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A KONYVTARI NYOMOZO

A pasadenai kozkonyvtar dolgozoinak €s olvasoinak ajanlom

HAROM PERCCEL EJFEL UTAN
MEGJEGYZES A KONYVTARI NYOMOZOHOZ

Aznap reggel, amikor ez az egész torténet kezdetét vette, épp a reggelizdasztalnal iiltem Owen
nevll fiammal. A feleségem visszament az emeletre, hogy lezuhanyozzon és feldltozzon. A két
létfontossagu, reggel hét orai napirendi pont megvolt: a rantotta és az Gjsag. Willard Scott, aki a hét
0t napjan dallando vendégiink, egy nebraskai holgyrél beszElt, aki épp akkor toltdtte be
szaznegyedik életévét, mi pedig, azt hiszem, kerek szemekkel néztink 6ssze Owennal. Ugy is
mondhatnam, egy tipikus hétkoéznapi reggel volt, Owen épp csak annyi idére szakadt el a
sportrovattol, hogy megkérdezze télem, vajon nem jarok—e aznap a bevasarloutca kdrnyékén —
szerette volna, ha megszerzek neki egy konyvet az iskolai beszdmol6jahoz. A cimére mar nem
emlékszem — talan a Johnny Tremain vagy az Aprilisi reggel Howard Fasttol, az amerikai
forradalomrol —, de egyike volt azoknak a koteteknek, amelyeket szinte lehetetlen konyvesboltban
megkaparintani; vagy rég adtak ki dket, vagy épp kiadas el6tt alltak, vagy valami hasonlo.

Azt tanacsoltam Owennak, hogy probalja ki a varosi konyvtarat, ami torténetesen egész jo.
Biztosra vettem, hogy nekik meglesz. Owen mormogott valamit az orra alatt. Csak egy szot
csiptem el beldle, de ennyi is elég volt, hogy felcsigazza érdeklddésemet: "konyvtarrendérség"...

Félretettem az Ujsag ram esd felét, és a tavkapcsolon 1évé MUTE gombbal elhallgattattam
Willardot, aki ¢épp lelkes beszamolojanak kozepén tartott a georgiai Barackfesztivallal
kapcsolatban, majd megkértem Owent, hogy ismételje meg, amit mondott.

Kicsit vonakodott, de én nem tagitottam. Végiil elmondta, hogy nem szeret a konyvtarba jarni,
mert fél a konyvtarrendorségtol. Persze tudja, hogy a konyvtarnak nincs renddrsége — tette hozza
sietve —, de olyasféle babona ez, amely mélyen befészkeli magat az ember tudatalattijaba.
Stephanie nénitdl hallotta hét—nyolc éves koraban, amikor még sokkal hiszékenyebb volt, és azdta
egyfolytaban ott lappangott.

En persze el voltam biivolve, mivel gyerekként én magam is féltem a konyvtarrendérségtdl — az
arctalan hatalomtol, amelyik ténylegesen eljon az ember otthondaba, ha nem viszi idében vissza a
konyveket. Ez mar dnmagaban is elég rossz... de mi van akkor, ha valaki nem taldlja meg a
kérdéses konyveket, mikor a hatalom képviseldje egyszer csak felbukkan? Mi torténik akkor? Mit
csinalnanak az emberrel? Mit vesznek el téle a hianyzo kényvek helyében? Evek teltek el azota,
hogy a konyvtarrenddrség utoljara foglalkoztatott (bar az nem gyerekkoromban volt, mert tisztan
emlékszem réa, hogy Peter Straubbal és fidval, Ben-nel vitatkoztunk réla hat—nyolc évvel ezel6tt),
de most — egyszerre ijesztéen, mégis csabitéan — az Osszes régi dolog ujra eldjott. Azon kaptam
magam, hogy a kovetkez0 haromnégy napban a konyvtarrendérségen tlinddom, és lassanként egy
torténet szalai kezdenek kibontakozni; a torténeté, amely most kovetkezik. Altalaban igy van ez
nalam minden sztorival, de a tiinddd szakasz tobbnyire joval tovabb tart, mint az ebben az esetben
tortént.

Mikor nekikezdtem, még "Konyvtarrenddrség" volt a cime, és fogalmam sem volt, hova akarok
vele kilyukadni. Ugy gondoltam, valdsziniileg egy meghokkentd torténet lesz, olyasféle, mint azok
a "kiilvarosi rémalmok", amelyeket a megboldogult Max Shulman irogatott annak idején. Végiil is,
az Otlet meghdkkento, nem igaz? Marmint a konyvtarrendorség. Milyen abszurd!



Es radobbentem valamire, amit igazabél mar azelétt is tudtam: a gyerekkori félelmekben van
valami rejtélyes allhatatossdg. Az irds egyfajta dnhipnodzis, amelynek sordn gyakori a teljes érzelmi
ujraatélés, és olyan félelmek kelnek életre, amelyekrdl azt hittiik, rég meghaltak.

Mikdzben a regényen dolgoztam, pontosan ez tortént velem. Mikor elkezdtem, tudtam, hogy
annak idején szerettem a konyvtarat — miért is ne? Ez volt az egyediili hely, ahol egy magamfajta,
gazdagnak épp nem mondhaté gyerek megkaphatta mindazokat a konyveket, amiket csak akart —
amint azonban folytattam az irast, egy jabb és mélyebb igazsag kezdett ismerésen elébukkanni:
féltem a konyvtarban. Féltem attol, hogy elveszek a sotét beugrokban; féltem, hogy
megfeledkeznek rélam az olvasdterem egyik sotét szegletében, és bezarnak egész éjszakara; féltem
az Oreg konyvtarostol, akinek kékes haja, monoklija és keskeny szdja volt, és aki hosszl, fehér
ujjaival az ember kézfejébe csipett, €s "Sssss” raszisszent, ha elfelejtette, hol van, és til hangosan
beszélt. Es persze féltem a konyvtarrendérségtdl is.

Ami egy masik joval hosszabb mi, a Christine esetében, az tortént itt is. Koriilbeliil harminc
oldal utan a humor kezdett eltiinedezni az eseményekbdl. Otven oldal utan az egész torténet
csikorgd fordulatot vett azokba a sotét zugokba, ahol mar annyiszor jartam, mégis olyan keveset
tudok még ma is réluk. Végiil megtalaltam a figurat, akit kerestem, és sikeriilt annyira felemelnem
a fejem, hogy a konyortelen, eziistds szemekbe nézhessek. Megprobaltam felvazolni 6t az 6n
szamara, Allando Olvasém, bar lehet, hogy nem sikeriilt tokéletesen.

Tudjék, a kezem erdsen remegett kdzben.



ELSO FEJEZET
A BEUGRAS
1

Amint Sam Peebles késobb visszagondolt, mindennek az az atkozott artista volt az oka. Ha az
artista nem azott volna el épp a kritikus pillanatban, Sam soha nem keriilt volna ekkora lekvarba.

Nem az a legrosszabb, gondolta taldan jogos keseriiséggel, hogy az élet olyan, mint egy keskeny
pallo egy feneketlen szakadék felett, egy pallo, amelyen bekotott szemmel kell dtjutnunk. Ez
onmagdaban rossz, de nem a legrosszabb. Néha meg is [okhetnek.

De ez késdbb tortént El6szor, még a konyvtari nyomozo6 eldtt, ott volt a pis artista.
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Junction Cityben minden honap utolsé péntekén megrendezték a Szonokok estjét a helyi Rotary
Klubban. 1990. marciusanak utolsé péntekén a tagokat az elézetes program szerint Bamulatos Joe
szorakoztatta volna — egy artista Curry & Trembo Vandorcirkuszabol.

Sam Peebles Junction City-beli ingatlanligyndki és biztositasi irodajanak irdasztaldn csiitortok
délutan négy utan 6t perccel szélalt meg a telefon. Mindig Sam vette fel — vagy személyesen, vagy
lizenetrdgzitén, mivel 6 volt a Junctioni Ingatlankdzvetitd és Biztositdsi Ugyndkség tulajdonosa és
egyediili alkalmazottja. Nem volt gazdag ember, de minden bizonnyal boldognak érezte magat.
Szerette mondogatni az embereknek, hogy bar az els6 Mercedese még a tavoli jovO zenéje, de van
egy Fordja, ami majdnem uj, és van egy sajat haza a Kelton Avenue-n. "Ez az iizlet nekem fené¢kig
tejfel" — tette mindig hozz4, bar utalta a tejfolt.

— Junction City Ingatlan és Bizt...

— Sam! Craig vagyok. Az artista kitorte a nyakat.

— Micsoda?

— Hallottad! — kidltotta Craig Jones diithdsen. — Az artista eltdrte azt az istenverte nyakat!

— O — mondta Sam. — Puff neki! — Egy pillanatig gondolkodott, aztan dvatosan megkérdezte. —
Meghalt?

— Nem, egyelére még nem, de ahogy elnézem, még az is megeshet. A Cedar Rapids-i kérhazban
fekszik, tiz kilo gipsszel a nyakéban. Epp most hivott Billy Bright. Azt mondta, a foszer ugy
szaglott a piatol, mikor délutdn megérkezett, mint egy biizOs borz, megprobalt egy hatraszaltot
csinalni, aztan a porondon kiviil landolt a nyakcsigolyain. Billy azt mondta, egész a felsd sorokig
felhallatszott, ahol 0 is iilt. Azt mondta, olyan volt, mint mikor belelépnek egy pocsolydba, amit
vékony jég borit.

— Auuu! — ny6gott fel Sam.

— Engem egyaltalan nem lep meg. Bamulatos Joe! Miféle név ez egy cirkuszi artista szdmara?
Ugy értem, példaul egy Bamulatos Randix, az igen. Még egy Bamulatos Tortellini sem rossz. De
hogy Bamulatos Joe? Ilyen miivésznevet csak egy iitddott valaszthat magéanak.

— Atya Jézus, ronda egy eset!

— Rakas szar egy piritéson. Azt jelenti, holnap este szonok nélkiil maradunk, 6regem.

Sam egyszerre csak azt kivanta, barcsak hazament volna régton négykor. Craig az
lizenetrogzitdn ilizent volna Sam-nek, ami neki, az érzé lénynek, egy kis id6t adott volna
gondolkodni. Az volt az érzése, hamarosan sziiksége lesz némi idére, hogy gondolkodhasson. Azt
is érezte, hogy ezt nem Craig Jonestol fogja megkapni.

— Igen — mondta. — Azt hiszem, ez igy igaz. — Remélte, hogy eléggé filozofikusnak, mégis
tanacstalannak hangzott, amit mondott. — Micsoda blamazs.



— Az tuti — mondta Craig, aztan el6jott a farbaval. — De biztos vagyok benne, hogy alig varod,
hogy beugorj helyette.

— En? Craig, te hiilyéskedsz! Még egy hatrabukfencet sem tudok megcsinalni, nemhogy egy
hatraszaltot!

— Gondoltam, beszélhetnél a sajat tulajdonban 1évo kis tizletek jelent6ségérdl a kisvarosok
¢életében — folytatta Craig Jones rendiiletleniil. — Ha ez téged hidegen hagy, ott a baseball. Ha ez
sem érdekel, még mindig leranthatod a gatyadat, és megcsovalhatod a farkad a kdzonség elott.
Sam, én nemcsak a rendezdbizottsadg elndke vagyok, bar ez onmagaban is épp elég baj. De midta
Kenny elkoltozott, Kari pedig kilépett, én magam vagyok a bizottsag. Most pedig segitened kell.
Sziikségem van egy szonokra holnap este. Az egész istenverte klubban kabé 6t fickd van, akikben
vakon megbizom, és te vagy az egyik.

—De...

— Ezenkiviil te vagy az egyetlen, aki még egyszer sem lett bedobva egy olyan szituban, mint ez a
mostani, szoval meg vagy valasztva, haver.

— Frank Stephens...

— Gondolj csak a tavalyi beugrasara a kamionos szakszervezet vezetdje helyett, amikor a bir6sag
csaldssal vadolta meg, és nem tudott megjelenni. Sam, te vagy a kovetkezd toltény a tarban. Nem
hagyhatsz szarban. Tartozol nekem.

— De hat én egy biztositasi céget vezetek! — jajdult fel Sam. — Mikor épp nem biztositasokat
kotok, akkor farmokat arulok. Féleg bankoknak. A legtobben ezt unalmasnak talaljak! Akik pedig
nem unalmasnak, azok egyszertien undoriténak.

— Ez most nem szamit. — Craig most mar 0lni késziilt, nehéz szoges bakancsban gazolva
keresztiil Sam roskatag kifogasain. — Vacsora végére tokrészegek lesznek, te is tudod. Egy rohadt
szora sem fognak emlékezni, mikor méasnap reggel magukhoz térnek, de ettdl fliggetleniil nekem
sziikségem van valakire, aki kiall, és fél 6ran at tépi a sz4jat, és ez te leszel!

Sam még ellendllt egy kicsit, de Craig nem engedett a felszolit6 modbol, konyorteleniil
hangsulyozva mindig ugyanazt. Kell! Muszaj! Tartozol!

— Rendben — mondta végiil. — Oké¢, oké. Elég!

— Baratom! — kialtott fel Craig. A hangja hirtelen megtelt napfénnyel és szivarvannyal. — Ne
felejtsd el, hogy nem kell tovabb htizni harminc percnél, esetleg johet tiz perc raadas a kérdésekre.
Ha egyaltalan lesz valakinek kérdése. Es tényleg megcsovalhatod a farkad, ha ugy tartja kedved.
Nem hiszem, hogy barki is latna valamit beldle, de...

— Craig — vagott kozbe Sam rekedten. — Elég volt!

— Jaj, bocs! — Craig, a megkonnyebbiiléstdl talan kicsit talsdgosan is elengedve magat,
felvihogott.

— Nézd, miért nem hagyjuk mar abba ezt a beszélgetést?

Sam a nyugtatds dobozaért nyult, amit az irdasztala fidkjaban tartott. Hirtelen felrémlett el6tte,
hogy jo par nyugtatora lesz még sziiksége a kovetkez6 negyvennyolc éraban. — Ugy tiinik, meg kell
még irnom egy beszédet.

— Ahogy gondolod — mondta Craig. — Tehat ne felejtsd el: vacsora hatkor, beszéd fél nyolckor.
Ahogy a Hawaii Five-O-ba mondtak: Légy ott! Aloha!

— Aloha, Craig — mondta Sam, majd letette a kagylét. Bamban bamult a telefonra. Erezte, amint
forré gazok emelkednek lassan a mellkasan keresztiil a torkaba. Kinyitotta a szajat, és egy savanyut
bofogott; a bomlastermékét egy olyan gyomornak, amely 6t perccel ezelétt még viszonylag
nyugodt volt. Bevette az els6 nyugtatdt, amelyet utdna még szamos masik kovetett.
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Bowlingozas helyett — ahogy azt eredetileg tervezte — Sam Peebles otthon bezarkozott a
dolgozbdszobdjaba egy sarga jegyzettombbel, egy csomag Kent cigarettaval, meg egy karton sorrel.



Kihtizta a telefont, radgytjtott egy cigarettara, aztan a jegyzettdmbre szegezte tekintetét. Ot percig
iilt igy, majd a kovetkezdt irta a legfelso lap felsé soréba.

A KISVAROSI UZLETEK: AMERIKA UTOEREI

Hangosan kimondta, és tetszett neki a csengése. Nos... taldn nem is annyira tetszett, mint inkabb
elviselhetd volt. Megint kimondta, még hangosabban, és még jobban hangzott. Egy kicsivel jobban.
Tulajdonképpen nem volt annyira jo; valojaban lehet, hogy az ember kitorolhette vele, de a
"Kommunizmus: fenyegetés vagy veszély"-t verte, mint kecskeszart az esé. Es Craignek igaza volt
— legtobbjiik olyan masnapos lesz szombat reggel, hogy semmire sem fog emlékezni abbdl, ami
péntek este elhangzott.

Némileg felbatorodva, Sam irni kezdett.

"Amikor a tobbé-kevésbé nyiizsgé Ames varosabol 1984-ben Junction Citybe koltdztem..."
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"...és ezért érzem ugyanazt, amit azon a verdfényes szeptemberi reggelen 84-ben; hogy a kis
iizletek nem csak Amerika, hanem az egész fejlett nyugati vilag élettdl duzzado, liiktetd iitderei."

Sam elhallgatott, elnyomta cigarettajat az asztalan 1év6 hamutartoban, és reményteljesen Naomi
Higginsre pillantott.

— Na? Mit sz6lsz hozz4?

Naomi csinos fiatal né volt Proverbiabol, egy Junction Citytdl hét kilométerre fekvd varosbol.
Rozoga hazban lakott a Proverbia folyd mellett, hasonldéan rozzant anyjaval. A legtobb Rotary
klubtag ismerte Naomit, ¢s idonként fogadasok kottettek, vajon melyikiik fog eldobb szétesni: a
hazuk vagy az anyja. Sam csak hallomasbol tudott ezekrdl a fogadasokrol, de ha valoban 1éteztek,
az eredmény még fiiggdben volt.

Naomi az iowai Kereskedelmi Fdiskolan végzett, és megvolt az a képessége, hogy értelmes
mondatokat tudott kihdmozni sajat gyorsirt jegyzeteibdl. Miutan & volt az egyetlen helybéli
nészemély, aki rendelkezett ezzel a tulajdonsaggal, magas volt irdnta a kereslet Junction City
mérsékelten kiterjedt lizleti berkeiben. Ezenkiviil aramvonalas labakat hordott, ami szintigy nem
artott a kelenddségének. Hetente 6t déleldttot dolgozott, négy férfi és egy nd — két ligyvéd, egy
bankar, és két ingatlanforgalmazo — kozott osztotta meg munkaerejét. Délutdnonként hazament a
roskatag hdzba, és ha épp nem a hasonléan rozzant anyjat dpolgatta, akkor a jegyzeteit gépelte le.

Sam Peebles péntekenként tiztdl délig vette igénybe Naomi szolgélatait, de ezen a reggelen
félretette szokasos levelezését — annak ellenére, hogy némelyik mér ugyancsak esedékes volt —, és
megkérte Naomit, hogy figyeljen ra egy kicsit.

— Persze, hogyne! — valaszolta Naomi. Egy kicsit gondterheltnek tlint, mert az fordult meg a
fejében, hogy Sam — akivel rovid ideig randeviizgatott — meg akarj a kérni a kezét. Amikor a férfi
elmagyarazta, hogy Craig Jones beszervezte a sériilt artista helyett, és hogy azt akarja, hallgassa
meg a beszédét, megkonnyebbiilt, és az egészet kitlintetd figyelemmel hallgatta végig.

— Legy¢l nyugodtan &szinte — tette hozza Sam, miel6tt Naomi nyitott szajabol az elsé szo
elhangzott volna.

— Szerintem j6 — mondta. — Egész érdekes.

— De tényleg! Nem kell tekintettel lenned a lelkivilagomra. Széval, ki vele!

— De igazédn. Tényleg j6. Emellett, mire elkezded a beszédet, 6k mar...

— Igen, tudom, totalkarosak lesznek. — Ez az eshetdség Samet eleinte megnyugtatta, de most
valahogy elkedvetlenitette. Mikdzben hallgatta a sajat felolvasésat, ugy érezte,

a beszéd tényleg jo.

— Egyetlenegy baj van vele — mondta Naomi elgondolkodva.

— Espedig?

— Tudod... valahogy... kicsit széraz.



— Auu — soOhajtott Sam, és megddrzsolte a szemét. Majdnem hajnali egyig fenn volt, mire
megirta, majd letisztdzta az egészet.

— De ezen konnyen lehet segiteni — nyugtatta meg Naomi. — Nézz be a konyvtarba, és vegyél ki
par idetartozo6 konyvet.

Samnek azonnal gorcsbe randult a gyomra, €s megint magahoz ragadta a nyugtatoés dobozt. Még
hogy kutatast végezzen egy idétlen beszédért a Rotary Klubban? Kdényvtari kutatst? Ez enyhe
tulzas volt. Még sohasem volt a varosi konyvtarban, és most sem latta elérkezettnek a pillanatot.
Viszont Naomi annyira odafigyelt r4, és annyira szeretett volna segiteni, hogy tapintatlansag lett
volna, ha nem szentel legalabb egy kis figyelmet a tanacsanak.

— Miféle konyvet?

— Hat, tudod, olyan konyveket, amik arrél szdélnak, hogy hogyan lehelj életet egy beszédbe.
Olyan ez, mintha... — Naomi kereste a szot. — Mint, tudod, azok a csipds fliszerek, amiket a kinai
étteremben adnak, ha kéred.

— Aha...

— Szoval ilyeneket. Tele vannak anekdotakkal. Meg van még ott egy klassz konyv, Az amerikai
nép legkedveltebb versei. Abban biztosan talalsz valami jot. Valami felemel6t.

— Vannak benne olyan versek is, amelyek a kis tizletek fontossagardl szolnak? — kérdezte Sam
kételkedéssel a hangjaban.

— Mikor elmondasz egy verset, az emberek emelkedett hangulatba keriilnek téle — mondta
Naomi. — Nem érdekes, hogy mirdl szol.

— Es tényleg vannak viccgytijteményeik kiilon beszédekhez?

Sam ezt teljes képtelenségnek tartotta, bar csoppet sem lepte volna meg, ha a konyvtarnak olyan
rejtélyes dolgokrdl is lennének konyvei, mint mondjuk, a kis motorok javitdsa vagy a legujabb
parokaviseletek.

— Igen.

— Honnan tudod?

— Mikor Phil Brakeman a képviseléi mandatumért indult, allandéan a beszédeit gépeltem —
mondta Naomi. — Neki volt egy olyan konyve. De mar nem nagyon emlékszem a cimére. Valami
olyasmi volt, mint Vécés viccek, de az persze nem lehetett.

— Hat igen — helyeselt Sam, mikdzben arra gondolt, hogy egy kis izelitd a Vécés viccek-bol
micsoda kirobban6 sikert hozhatna szamdra. Végre megértette, mire célzott Naomi. Az Otlet
bogarat iiltetett a fiilébe annak ellenére, hogy vonakodott elmenni a konyvtarba, féleg miutan azt
gondtalan évek hosszu soran at melldzte.

Egy kis fliszer a satnya beszédbe. Egy kis diszités a maradék fasirtra, hogy konyharemek valjon
beldle. Végiil is egy konyvtar csak egy konyvtar. Ha az ember nem tudja, hol keresse, amire
kivancsi, csak meg kell kérdeznie a konyvtarost. Ez a dolguk, nem?

— Kiilénben pedig hagyhatod igy az egészet — mondta Naomi. — Ugy értem, egyébként is be
lesznek ragva — nézett Samre kedvesen, de aztan komoly képpel az 6rdjara pillantott.

— Még tobb mint egy 6rank maradt. Nem akartal lediktalni né¢hany levelet?

— Nem, azt hiszem, nem. Nem gépelnéd le inkabb a beszédemet? — Kdzben mar eldontotte, hogy
az ebédidejét a konyvtarban fogja tolteni.

MASODIK FEJEZET
A KONYVTAR (L)
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Sam az évek soran tobb szazszor ment el a konyvtar mellett, midta Junction Cityben élt, de most
eldszor nézte igazabol meg, majd rogton meglepd felfedezést tett: elsd ranézésre utalta a helyet.

A varosi konyvtar a State Street és a Miller Avenue sarkan allt; négyzet alapt granit épiilettomb
volt olyan keskeny ablakokkal, hogy 16réseknek is beillettek volna. Mind a négy oldalrol palatetd
boritotta az épiiletet, és ha valaki elolrdl kozelitett a hazhoz, a keskeny ablakok sora és a tetd altal
vetett arnyékesik azt az érzést keltette, mintha egy kérobot nézne az emberre. Az iowai épitészeti
stilus egyik elterjedt tipusa volt, eléggé mindennapos ahhoz, hogy Sam Peebles, aki kozel husz éve
foglalkozott ingatlanforgalmazassal, nevet is adjon neki: K6zépnyugati Csufsag. Tavasszal, nyaron
¢s Osszel a haz szigort tekintetét enyhitették a juharfak, amelyek kis csoportban alltak kortilotte, de
most, egy kemény iowai tél végén, a fak még kopaszok voltak, és a kdnyvtar ugy nézett ki, mint
egy tilméretezett kripta.

Nem tetszett neki; valami nyugtalanitotta, de nem tudta, mi. Végiil is csak egy konyvtar volt,
nem pedig varborton az inkvizicid idejébdl. Mégis, Gjabb savas nyomast érzett a mellkasaban,
mikozben a kikdvezett bejaron kozelitett az épiilet felé. Furcsa, édeskés mellékizt érzett bofogés
kozben, ami emlékeztette 6t valamire... valamire, talan réges-régen azel6ttrol. Bevett egy tablettat,
¢és épp szét akarta harapni, amikor hirtelen elhatarozasra jutott. J6 az a beszéd ugy, ahogy van. Nem
nagyon jo, de elég jo. Végiil is a Rotary Klubrél van szd, nem pedig az Egyesiilt Nemzetek
Szervezetérdl. Elég a jatékbol. Itt az ideje visszamenni az iroddba, és megcsindlni valamit a
levelezésbol, amit délelott félretett.

Epp vissza akart fordulni, amikor hirtelen belenyilallt: Ostobasig! Tényleg ostobasag!
Ostobasagot akarsz csinalni? Rendben. De te vallaltad a beszédet; miért nem adsz bele apait,
anyait?

A konyvtar bejarojan alldogalt, gondterhelten, habozva. Szeretett tréfat izni a Rotary Klubbdl.
Craig ugyszintén. Es Frank Stephens is. A legtobb fiatal iizletember Junction Cityben rohogott, ha a
gytilésekrdl volt sz6. De alig hagytak ki egyet is, és Sam gyanitotta, miért: olyan hely volt ez, ahol
kapcsolatok szovdédtek. Egy hely, ahol a magafajta taldlkozhatott a mar nem tal fiatal
izletembertipussal Junction Cityben. Olyan fickokkal, mint Elmer Baskin, akinek a bankja segitett
abban, hogy ¢letben maradhasson egy eladdsodott bevasarlokozpont Beavertonban két éve. Vagy
olyanokkal, mint George Candy, aki allitolag egy telefonnal harommilli6 dolcsit tudott szerezni
beruhdzéasokra... ha gy dontétt, hogy belevag.

Kisvarosi figurdk voltak ezek, rajongtak a kozépiskolai kosarlabdaért, Jimmynél vagattdk a
hajukat, és sortban, poloban jartak 6ltony helyett. Olyan fickok, akik még mindig tivegbdl ittdk a
sort, és kényelmetlentil érezték magukat Cedar Rapids nyiizsgd éjszakajaban, hacsak el6tte mar
Full Clevelandben részegen ki nem dobtak dket.

Ennek ellenére 6k voltak Junction City motorja, és ha mar itt tartunk, talan nem ezért jart el Sam
is péntekenként?

Ha jobban belegondolunk, nem ezért goresolt Craig is, miutan az a hiilye artista kitorte azt a
hiilye nyakat? Az ember azt akarta, hogy ez a motor felfigyeljen ra... de nem azért, mert valamit
elbaltazott. Mindnyéjan részegek lesznek, mondta Craig, és ezt Naomi is megerdsitette, de Sam-nek
most eszébe jutott, hogy még sohasem latta Elmer Baskint kavénal erdsebb italt inni. Egyszer sem.
Es valosziniileg nem 6 volt az egyetlen. Néhanyan biztos a pohar fenekére néznek majd... de nem
mindegyikiik. Es valosziniileg 6k azok, akik igazan szamitanak.

Rukkolj ki, Sam, és talan hasznodra lesz. Nem lehetetlen.

Nem, tényleg nem volt az. Valésziniitlen volt persze, de nem lehetetlen. Es volt még valami,
fiiggetlentiil attol, hogy a sziirke eminencidsok ott lesznek-e a péntek esti Rotary-Osszejovetelen
vagy sem, Sam mindig biiszke volt arra, hogy a lehetd legjobban végzi a dolgat. Szoval az egész
csak egy piti kis beszéd. Akkor meg mire a majré?

Emellett ez csak egy piti kisvarosi konyvtar. Mi ebben a nagy szdm? M¢ég bokrok sincsenek a
bejaré mentén.



Sam ujra elindult, de homlokat rancolva ismét megallt. Ez az egész gondolatsor olyan kiilonds
volt — mintha a semmibdl pattant volna ki. Szoval nem nének bokrok a konyvtari bejaré mentén —
¢s akkor mi van? Mit szamit ez? Nem tudta... de azt tudta, hogy ennek valamilyen biivos hatdsa
volt rd. A r4d nem jellemz6 habozas elmult, és megint nekiindult. Megmaszta a négy ko 1épcséfokot,
majd egy pillanatra megtorpant. A hely valahogy elhagyatottnak tiint. Megragadta a kilincset, és
kozben az jutott eszébe: fogadjunk, hogy zarva van. Fogadjunk, hogy az egész kocerdj zarva van
péntek délutanonként. Volt valami furcsamdd megnyugtatoé ebben a gondolatban.

De a divatjamult kilincs engedett a nyomasnak, és a nehéz ajté hangtalanul kitarult. Sam egy kis
elétérbe 1épett, amelyet sakktdblamintdban boritottak a fekete és fehér marvanylapok. Egy tabla allt
az elészoba kozepén. A tablan felirat volt; egyetlen sz6 vastag betiikkel:

CSENDET!
Nem
HALLGATNI ARANY!
vagy
CSENDET KERUNK!

hanem csak az az egy néma, mégis parancsold szo:
CSENDET!

— Hat efeldl nyugodtak lehettek — diinnyogte Sam. Csak mormogta a szavakat, de a terem kivalo
akusztikdja a halk mormogast tompa morajlassa erdsitette, amitdl Osszerezzent. A hang mintha
egyenesen a magas mennyezetrol verddott volna vissza. Egy pillanatig ugy érezte magat, mintha
negyedik osztalyos kiskdlyok lenne wjra, és épp Mrs. Glasters hivna a tabldhoz, mert megint
rosszkor vihogott fel. Rosszat sejtve nézett koriil, félig-meddig egy mogorva konyvtarosra varva,
aki az olvasoterembdl viharzik eld, hogy megnézze, ki mer ékelddni a csenddel.

Hagyd abba, az isten szerelmére! Negyvenéves vagy. A negyedik osztaly rég volt, apafe;j.

Csakhogy nem tiint olyan réginek. Legalabbis itt nem. Itt a negyedik osztdly olyan kozelinek
tlint, hogy az ember szinte megérinthette.

A tablat balrél megkeriilve vagott 4t a marvanykovezeten. Eszre sem vette, milyen 6vatosan
Iépked, még a cipdsarka sem kopogott, majd belépett a konyvtar nagytermébe.

Szamtalan lampabura fliggott a mennyezetrdl (amely legalabb hat méterrel volt magasabban,
mint az eldszobaban), de egyik sem vilagitott. A fényt két nagy, satorszerli tetdablak biztositotta.
Egy verdéfényes napon ezek bdven elegenddek lettek volna, hogy megvilagitsak a termet; talan még
kellemessé €s otthonossa is tették volna. De ezen a pénteken az id6 borult volt és paras, a teremben
pedig félhomaly uralkodott. A sarkok siirii, athatolhatatlan arnyékban maradtak.

Sam Peebles érzett valamit a levegdben, ami rossz volt. Mintha nemcsak egyszerlien belépett
volna egy ajton, és atvagott volna egy elészoban; az volt az érzése, mintha egy masik vilagba Iépett
volna be, egy olyanba, amely egyaltalan nem hasonlitott az & kis iowai varosara, amit néha
szeretett, néha ki nem allhatott, de altalaban egyszertien csak elfogadott uigy, ahogy volt. A levegd
itt valahogy striibb volt, mint kiviil, és ugy tiint, a fény nehezebben hatol at rajta. A csend olyan
fojtogaté volt, mint egy paplan. Es jéghideg.

A konyvtar kihalt volt.

Minden irdnyban konyvespolcok nyujtoztak. Ahogy Sam felnézett az acélhaloval bélelt
tetdablakra, hirtelen szédiilés kornyékezte, mintha az egész érzéki csalodas lett volna; ugy érezte,
fejjel lefelé 16g a 1abanal fogva egy konyvekkel kibélelt, négyzet alak verem f6lott.

Néhol létrak voltak a falnak tamasztva, olyanok, amelyek sinhez vannak erdsitve és
gumikerekeken mozognak.



Két, fabol késziilt sziget torte meg a teret, akar egy tengert, amely kozotte és a terem masik
végében 1évo beiratkozopult kozott teriilt el. Az egyik egy hosszu, tolgyfabol késziilt ujsadgos
allvany volt. Magazinok — mindegyik nejlonboritoba foglalva — voltak ra felaggatva, fabol késziilt
akasztokkal. Olyanok voltak, mint kiilonds allatbérok, amelyeket ebben a néma teremben logattak
fel szaradni. A fogas tetején egy felirat harsogta ellentmondast nem tlir6en:

MINDEN FOLYOIRATOT TEGYENEK VISSZA A HELYERE!

Az jsagos allvanytol balra egy vadonatij regényekkel és szakkonyvekkel megrakott polc allt. A
polc tetejére ragasztott felirat hétnapos kolcsonzési idét engedélyezett.

Sam végigsétalt a széles folyoson, amely a magazinok és a hétnapos konyvek kézott hizodott,
mikdzben visszhangzott cipdsarkainak kopogasa, pedig mindent megtett, hogy csendben 1épkedjen.
Hirtelen azt kivanta, barcsak az el6érzetére hallgatva rogton sarkon fordult volna, hogy
visszamenjen az iroddba. A hely kisérteties volt. Bar egy kis mikrofilmvetitd vilagitott halkan
bugva a pulton, kezel6jét nem lehetett latni mellette. Egy kis kartya allt

A.LORTZ

felirattal a pulton, de A. Lortznak, csakiugy, mint barki masnak, hire-hamva sem volt. Alighanem
a konyvtari folyodirat legijabb szamat bongészi valahol. Sam hirtelen megmagyarazhatatlan vagyat
érzett, hogy elkidltsa magat: "Jol alakulnak a dolgok, A. Lortz?" Aztan amilyen gyorsan jott, olyan
gyorsan elmult. A vérosi konyvtar nem az a hely volt, ahol szeretik a vicces palikat. Sam
gondolatai hirtelen egy régi versikére terelddtek, még gyerekkorabdl. Nincs tobb kacaj, véget ért a
moka, ¢jfélt 1itott az ora. Ha kilatszik a fogad, vagy a nyelved, valamit zalogba kell tenned.

Ha itt kimutatod a fogad vagy a nyelved, vajon elvesz-e téled valamit A. Lortz zalogba?,
tiinddott. Megint korbepillantott, hagyta, hogy idegvégzddései felfogjak a csend szinte tapinthatd
ellenségességét, és az jutott eszébe, hogy ebbdl még konyvet is lehetne irni. Tobbé nem érdekelte,
hogy megszerezze a viccgyljteményt vagy Az amerikai nép legkedveltebb versei-t annyira
lenyligdzte a konyvtar idétlen, dlomszerti 1égkore, hogy szinte 6nkénteleniil elindult egy ajto felé,
amely a hétnapos konyvektdl balra nyilt. Az ajté f6l6tt Gyermekkonyvtar felirat allt. Jart-e valaha
gyermekkonyvtarban, mialatt St. Louisban felcseperedett? — tlin6dott el. Mintha jart volna, de
emlékei tavoliak és elmosodottak voltak. Mégis, ahogy a gyermekkonyvtar fel¢ kozeledett, furcsa,
kisérteties érzés lett rajta tirrd. Mintha hazajott volna.

Az ajté be volt csukva. Egy kép volt rajta, amely Piroskat abrazolta, amint meglatja a nagymama
agyaba bujt farkast. A farkas a nagymama haldingét és fokotdjét viselte. Kozben vicsorgott.
Agyarai koziil hab csorgott. Piroska arckifejezése valddi halalfélelmet tiikrozott, és a poszter nem
csupan sugallta, hanem egyenesen hirdette, hogy a happy end a torténet végén — mint az dsszes
tobbi tiindérmesében is — olcsod hazugsag. A sziilok talan hisznek benne, de Piroska holtsapadt arca
arrol arulkodott, hogy a kicsik ezt jobban tudjak.

Szép, gondolta Sam. Egy ilyen poszterrel az ajton, fogadok, egy csomd gyerek latogatja a
gyerekkonyvtarat. Le merném fogadni, hogy a kisebbek kiilondsen szeretik.

Kinyitotta az ajtot, ¢s bedugta a fejét.

Rossz eléérzete azonnal elparolgott; melegség arasztotta el. A poszter az ajton gonosz volt, de
amit beliil latott, az teljesen normalisnak tiint. Persze hogy jart konyvtarban gyerekkoraban; elég
volt egy pillantést vetni erre a lekicsinyitett vilagra, hogy az emlékek felfrissiiljenek.

Az apja kordn meghalt; Sam egy munkasné egyediili gyereke volt, akit csak vasarnap és
tinnepnapokon lathatott. Mikor nem tudta eldteremteni a pénzt mozira — és ez gyakran megesett —,
be kellett érnie a konyvtarba, és ez az otthonos kis helyiség most, egyszerre visszahozta azokat az
idoket, hirtelen nosztalgiat ébresztve benne, amely egyszerre volt fijdalmas és homalyosan
félelmetes.



Piciny vilag volt az is és ez is. Az is fényben Uszott még a legboriisabb napokon is, csakigy,
mint ez itt. Ebben a helyiségben nem voltak lampaburak; neoncsdvek vilagitottak a tej tivegbdl
késziilt almennyezet mogott, vakitd fényt arasztva. Mindegyik égett. Az asztalok teteje csak fél
méter magasan volt, a székek iil6kéje pedig még alacsonyabban. Ebben a vildgban a felndttek
voltak a betolakodok, az esetlen idegenek. Az asztal a térdiikon billegett volna, ha megprobaltak
volna letilni hozzéjuk, és konnyen beverhették volna a fejliket, ha lehajolnak, hogy a szemben 1évd
falra szerelt kis szokokutbol igyanak.

Itt a polcok nem nyujtoéztak személyteleniil, végelathatatlanul a tdvolba, amitdl az embert
szédiilés kornyékezte, ha tul sokdig nézett fel rajuk; itt a mennyezet elég alacsonyan volt ahhoz,
hogy baratsagos legyen, de nem tal alacsonyan ahhoz, hogy egy gyerek ugy érezze, mintha
O0sszenyomna Ot. Itt nem egyhangt boritok alltak sorokban, hanem konyvek, amelyek élénk
szinekben pompaztak; kékben, pirosban, sargaban. Ebben a vilagban dr. Seuss kiraly volt, Judy
Blume pedig kiralyn6, a hercegek és hercegnék pedig kivétel nélkiil a Boldogsag Volgyében
sétalgattak. Sam itt Gjra érezte a régi, iskola utdni meleg fogadtatast, ahol a konyvek szinte
konyorogtek azért, hogy megérintsék, kézbe vegyek, lapozgassak és felfedezzék Oket.

Es mégis volt valami sétét és nyugtalanité ezekben az emlékekben.

De a legtisztabban kivehet6 érzés ettdl eltekintve egyfajta sovargd melegség volt. Az egyik falon
egy kiskutyat abrazolo kép volt, nagy, elgondolkod6 szemekkel. A kutyus izgatott, reményteljes
arca folé a vilag egyik legmélységesebben igaz mondasat irtak: NEM KONNYU JONAK LENNIL
A masik falon egy vadkacsakat abrazolo kép volt, amint épp a naddal benétt folyopart felé tartanak.
ENGEDJ UTAT A KISKACSAKNAK! — hirdette a plakat. Sam balra tekintett, és a halvany
mosoly az ajkan eldszor megfagyott, majd eltiint. Egy posztert latott, amelyen egy nagy, sotét autd
tavolodott épp egy épiilettdl, amely iskolanak latszott. Az autd ablaka mogott egy kisfiiit lehetett
latni. Kezét az livegre tapasztotta, szdjat hangtalan sikolyra nyitotta. A hattérben egy férfi — egy
elmosddott, baljoslatu alak —, gornyedt a volan folé, padldéig nyomva a gazt. A kép tetején a
kovetkezo felirat allt:

SOHA NE MENJ EL IDEGENEKKEL!

Sam radobbent, hogy ez a poszter €s az ajton 1évo, Piroskat abrazolo kép ugyanarra a primitiv,
0sztonds félelemre akart hatni, de ez a kép valahogy sokkal irritalobb volt. Persze hogy a
gyerekeknek nem szabad elmenni idegenekkel, és persze hogy erre meg kell 6ket tanitani, de
tényleg ez ennek a megfeleld modja?

Héany gyereknek lehetett egy héten at rémalma ennek a kis kozszolgalati hirdetménynek
koszonhetden?

Es volt még egy kép, épp a bejelentkezSpult elejére fiiggesztve, amelynek lattin Sam hatan
mintha a Januar futott volna végig személyesen. Egy szégyenkezd fiut és egy lanyt abrazolt —
nyolcévesnél nem lehettek idésebbek —, amint egy hossza viharkabatot és sziirke kalapot viseld
férfi eldl hatralnak. A férfi legaldbb hdrom méter magasnak tiint; arnyéka a felfelé¢ forditott
arcocskakra esett. Negyvenes évekbeli fedorakalapjanak karimaja alatt az arca s6tétben maradt, de
szemei konyortelentil csillogtak fekete tiregiikbdl, mint két jégdarab, és a Hatalom zord tekintetével
méregették a gyerekeket. Egy igazolvanyt nyujtott maga elé, amire egy csillag volt tlizve — egy
kiilonos csillag, legalabb kilencagt. De lehet, hogy egy tucat. A felirat a képen igy szolt:

KERULD EL A KONYVTARRENDORSEGET! A RENDES FIUK ES LANYOK IDOBEN
VISSZAHOZZAK A KONYVEKET!

Megint a szdjaban érezte azt az izt. Hirtelen furcsa, ijesztd gondolata tamadt: Mar lattam ezt az
embert. De ez persze kész rohej volt, nemde? Samnek eszébe jutott, hogy egy ilyen poszter
mennyire megfélemlitette volna 6t gyerekkordban; a konyvtar biztonsagos melegének mennyi



onfeledt, gyermekien naiv 6rométél fosztotta volna meg. Erezte, ahogy mellében megfesziil az
indulat. Egy 1épést tett a poszter felé, hogy a kiilonds csillagot kdzelebbrdl szemiigyre vegye, és
kozben elévette a nyugtatés dobozt. Epp a szajaba tett egy pirulat, amikor egy hang szolalt meg
mogotte: — Hallo, segithetek valamiben?

[jedtében ugrott egyet, majd hirtelen megfordult, készen arra, hogy megmérk6zzon a Konyvtar
Sarkanyaval, most, hogy végre felfedte magat.

2

De egyetlen sarkany sem mutatkozott. Csak egy fehér hajt, kovérkés, dtvenot év koriili nd tolta
maga el6tt zajtalanul konyvekkel megrakott, gumikereki kocsijat. Fehér, gondor haja és kellemes,
ranctalan arca volt, beillett volna egy szépségszalon reklamjanak.

— Gondolom, engem keres — mondta. — Mr. Peckham kiildte magéat ide?

— Senkivel sem taldlkoztam.

— Nem? Akkor biztos hazament — mondta. — Nem igazén lep meg, tekintve, hogy péntek van.
Mr. Peckham minden déleldtt tizenegy koriil bejon, hogy portalanitson és elolvassa az 0ijsagot, 6 itt
a gondnok — persze csak részmunkaidében. Néha egyig, hétfénként fél kettdig is bent marad, mert
az Ujsag ¢és a por akkor a legvastagabb. Pénteken viszont vékony az ijsag, ugyebar.

Sam elmosolyodott. — Ha jol latom, maga itt a konyvtaros.

— Igen, én — mondta Ms. Lortz, és 6 is elmosolyodott. De Sam észrevette, hogy a szeme komoly
maradt, és figyelmesen, szinte hiivosen vizsgélta 6t. — Es 6n...2

— Sam Peebles.

— Az igen! Ingatlan és biztositas. Ez a maga asztala.

— Beismerem.

— Sajnalom, hogy fliresen taldlta a konyvtar nagytermét, bizonyara azt gondolta, hogy mar
bezartunk, csak valaki tévedésbdl nyitva felejtette az ajtot.

— Ez valoban megfordult a fejemben.

— Kett6tol hétig harman vagyunk szolgéalatban — mondta Ms. Lortz. — Tudja, az iskoldkban kettd
utan fejezddik be a tanitas — az altaldnos iskoldkban kettOkor, a kdzépiskoldkban fél haromkor, a
foiskoldkon pedig haromnegyed haromkor. A gyerekek a leghliségesebb vendégeink, és persze a
legszivesebben latottak is, mar ami engem illet. Kiillondsen a kisebbeket szeretem. Valaha volt egy
beosztottam teljes munkaidében, de az elmult évben a varos vezetdsége nyolcszaz dollarral
megkurtitotta a koltségvetésiinket, és... — Ms. Lortz egymas mellé tette kezeit, és egy madar roptét
utanozta. Kedves, jatékos mozdulat volt.

Miért nem taldlom sem kedvesnek, sem jatékosnak — kérdezte magatol Sam.

A poszterek miatt, gondolta. Még mindig megprobalta 6sszekapcsolni ezt a mosolygd kisvarosi
konyvtarost Piroskaval, a kétségbeesett kisfiaval az autdban és a konyvtar rendjének zord tekintetli
orével.

Bal kezét — amely éppoly kerekded volt, mint a tobbi testrésze — a nd sziiletett magabiztossaggal
nyqjtotta ki. A férfi ropke pillantast vetett a gytirtisujjra. Csupasz volt, s az a tény, hogy a nd
vénlany, tipikusan beleillett ebbe a kisvarosi milidbe. Valosagos karikattra.

Sam kezet fogott vele.

— Maga még nem jart a konyvtarunkban, vagy tévedek, Mr. Peebles?

— Nem, azt hiszem, nem. Es szolitson csak Samnek. Nem volt benne biztos, vajon tényleg Sam
akart-e lenni

ennek a nének, de a gesztus automatikus volt. Egy kisvarosi {izletember gesztusa.

— K06szonom, Sam.

A férfi varta, hogy a n6 hasonl6 gesztussal valaszol, de az tovabbra is varakozoan nézett ra.

— Némileg elkdteleztem magam — vagott bele Sam. — A Rotary Klub mai 6sszejovetelének
szonoka balesetet szenvedett, és...



— 0, de hiszen ez szornyfi!

— Igen, neki csakigy, mint nekem. Belerdngattak, hogy helyettesitsem.

— 0, 6! — kiéltott fel Ms. Lortz. A hangja riadtnak tlint, de a szeme koriili rancok arrél
arulkodtak, hogy magaban jol szorakozik. Sam mégsem érezte, hogy sikeriilt volna belopnia magat
a szivébe, bar masokkal elvbdél konnyen baratkozott, még ha csak felszinesen is; az a fajta ember
volt, akinek kevés kozeli baratja van, de szinte kotelezonek érzi, hogy egy liftben szdba elegyedjen
az idegenekkel.

— Elmalt éjjel irtam egy beszédet, reggel pedig felolvastam annak a fiatal nének, aki lejegyzi és
legépeli a diktalasaimat és a leveleimet.

— Naomi Higginsnek, fogadjunk!

— Igen, honnan tudta?

— Naomi torzsvendég itt. Irdatlan mennyiségli szerelmes regényt kolecsondz — Jennifer Blake,
Rosemary Rogers, Paul Sheldon meg mas effélék. — Lehalkitotta hangjat, ugy folytatta. — Azt
mondja, az anyjanak viszi, de szerintem 6 maga olvassa Oket.

Sam elnevette magat. Naominak tényleg olyan almodoz6 szeme volt, mint azoknak, akik
titokban szerelmi torténeteket olvasnak.

— Egy nagyvarosban persze mas lenne a helyzet, de gondolom, itt Junction Cityben 6 a teljes
titkarndkinalat. Logikusnak tlint szdmomra, hogy 6 az a fiatal n6, akirdl maga besz¢élt.

— Igen. Tetszett neki a beszédem — legalabbis ezt mondta —, csak egy kicsit szdraznak talalta. Azt
tanacsolta...

— Fogadjunk, hogy a Szénokok kézikonyvé-t.

— Hat, a pontos cimre nem emlékezett, de ez jol hangzik. — Egy kis sziinet utdn némi
izgatottsaggal a hangjaban megkérdezte: — Vannak benne viccek is?

— Mindossze hdromszaz oldal — vélaszolta a nd. Kinyujtotta a jobb kezét — amelyen nem volt
tobb gytirli, mint a balon —, és megfogta a férfi kabatujjat. — Erre tessék. — A kabatja ujjanal fogva
vezette a férfit az ajto felé. — Minden probléméjat meg fogom oldani, Sam. Remélem, nem lesz
szlikség Ujabb balesetre, hogy ezutdn is visszatérjen ide. Ez a konyvtar kicsi, de annal jobb.
Legalabbis én ugy gondolom. Bér biztos elfogult vagyok.

Keresztiilmentek az ajton a konyvtar baratsdgtalan nagytermébe. Ms. Lortz harom kapcsolot
kattintott fel a bejaratnal mire a lampak kigyulladtak, puha sarga fényt arasztva, ami lényegesen
otthonosabba €s baratsagosabba tette a helyiséget.

— Olyan félhomaly lesz itt, valahanyszor boris az id6 — mondta bizalmas, most-az-igazi-
konyvtarban-vagyunk hangon. Még mindig szilardan tartotta Sam kabatujjat. — De biztos tudja,
mennyire hizza a szajat a polgarmesteri hivatal a villanyszdmla miatt egy ilyen helyen... de még ha
nem is tudja, gondolom, legalabb sejti.

— Igen, sejtem — hagyta jova Sam, hangjat szintén majdnem suttogasig lehalkitva.

— De ez még hagyjan ahhoz képest, amit a téli fiitéskdltségekrdl mondanak. — Szemeit felfelé
forditotta. — Az olaj annyira draga! Azoknak az araboknak a hibaja... és nézze, most megint mit
terveznek — fanatikus bérgyilkosokat akarnak felbérelni, hogy irdkat 6ljenek meg!

— Ez tényleg durvanak tlinik — mondta Sam, és valamiért eszébe jutott a magas férfi a poszteren
— az, amelyiknek az a furcsa csillag volt az igazolvanyaba tlizve, és az arnyéka olyan baljoslatiian
esett a gyerekek felfelé forditott arcara. Valosaggal rajuk tapadt.

— En meg persze épp a gyermekkéonyvtarban foglalatoskodtam. Eszre sem veszem, hogy szalad
az 1d6, mikor ott vagyok.

— Igen, érdekes hely — mondta Sam, és szeretett volna a poszterekrdl érdeklddni, de a nd lezarta
a témat. Itt 6 volt az idegenvezetd, és punktum.

— Erre mérget vehet. Most pedig csak egy percet kérek. — A nd hirtelen 1abujjhegyre allt, és a
férfi vallara tette a kezét. Sam egy abszurd pillanatig azt hitte, hogy a n6 meg fogja csokolni.
Ehelyett lenyomta 6t egy fabol késziilt padra, amely a hétnapos kdnyvespolc mogott huzodott. —



Tudom, hol vannak azok a kdnyvek, amelyekre sziiksége van, Sam, még a katalégust sem kell
megnéznem hozza.

— En is kivalaszthatom Oket...

— Hat persze, csakhogy a kiilonleges részlegen vannak, ahova nem szeretek beengedni senkit
sem, hacsak egy mod van ra. Lehet, hogy kicsit szigorti vagyok, de én mindig tudom, hogy hol
keressem, amire sziikkségem van... legaldbbis ott. Tudja, az emberek olyan piszkosak, és annyira
kevés benniik a fogékonysag a rend irant. A gyerekek a legrosszabbak, de a felnéttek is az ember
fejére nének, ha hagyja. Semmire ne legyen gondja. Egy perc, és itt vagyok.

Samnek nem allt szdndékaban tovabb ellenkezni, de kiilonben sem lett volna ra ideje. A nd
eltint, 6 meg csak ilt a padon, mintha visszacsoppent volna a negyedik osztilyba... Egy
negyedikes, aki valami rossz fat tett a tlizre, €s nem mehet ki jatszani a tobbiekkel sziinetben...

Hallotta, amint Ms. Lortz a pult mogotti szobdban tesz-vesz, s kozben figyelmesen koriilnézett.
Konyvek voltak mindenfelé, még egy nyugdijast sem lehetett 1atni, aki az Gjsagokat olvasta vagy a
magazinokat lapozgatta volna. Furcsa volt. Arra semmiképp sem szdmitott, hogy egy kisvarosi
konyvtar, amilyen ez is, viragz6 lzletet bonyolitson hétkoznap délutan, de hogy kongjon az
iirességtol?

Végiil is Mr. Peckham itt volt, gondolta, de miutan elolvasta az ujsagot, hazament. Pénteken,
tudja, szornyen vékony az ujsag. Meg persze a por is. Hirtelen az jutott eszébe, hogy Ms. Lortz
szava az egyetlen bizonyiték arra, hogy Mr. Peckham valaha is itt jart.

De miért hazudna?

Jo, valosziniileg nem hazudott, de az a tény, hogy akar csak egy pillanatra is kétségbe vonta
ennek a kedves arcu ndnek a becsiiletességét, akivel minddssze 0t perce taladlkozott, ravilagitott
rovid ismeretségiik kozponti problémajara: nem bizott a ndben. Kedves arc ide vagy oda, nem
bizott benne egy csdppet sem.

A poszterek az okai. Elére elkésziiltél ra, hogy senkiben sem fogsz bizni, aki ilyen posztereket
rak ki a gyerekrészlegen. De ez 1ényegtelen, mert az egész csak egy kis kitérd. Fogd a konyveket,
és tlinj innen!

Fészkelodott egyet a padon, aztan felnézett, €s egy idézetet pillantott meg a falon:

Ha tudni akarod, hogyan banik egy férfi a feleségével és a gyerekeivel, tudd meg, hogyan banik

a konyveivel.
RALPH WALDO EMERSON

Samnek ez a kis szalloige sem lopta be magat a szivébe. Nem tudta pontosan, miért... talan mert
ugy gondolta, hogy egy férfit6l, még ha konyvmoly is, elvarhatd, hogy jobban banjon a csalddjaval,
mint az olvasmanyaival. A szoveg arany betlkkel tolgyfa alapon szétlanul nézett le ra, mintha azt
sugallné: gondold 4t még egyszer!

Mielé6tt lehetdsége lett volna rd, Ms. Lortz megérkezett, és felemelt egy kis polcot a pultnal,
aztan, miutdn atlépett alatta, gondosan Ujra leengedte maga mogott.

— Azt hiszem, ez az, amire sziiksége van — mondta vidaman. — Remélem, maganak is ugyanez
lesz a véleménye.

Két konyvet adott at a férfinak. Az egyik a Szénokok kézikényve volt Kent Adelmen
szerkesztésében, a masik pedig Az amerikai nép legkedveltebb versei. Ez utobbi konyvet,
legalabbis a cimlap szerint (amelyet kemény miianyag boritoba foglaltak), nem annyira
szerkesztette, mint inkabb valogatta egy bizonyos Hazel Fellemann. "Versek, amelyeket az élet irt"
— igérte a boritd. A haza ¢€s a csalad versei! A nevetés és jokedv versei. Versek, melyeket a New
York Times Konyvszemle rovatanak olvasoi a legtobbszor kértek! A fiilszoveg szerint Hazel
Fellemann rajta tartotta ujjat az amerikai nép koltészetének titéerén.

Sam némi kétkedéssel nézett a ndre, de az minden nehézség nélkiil olvasott a gondolataiban.

— Persze tudom, kicsit divatjamultnak latszanak — mondta. — Kiilondsen manapsag, amikor a
segits magadon konyveket tucatszam ontjak. El tudom képzelni, hogy a bevasarlokdzpont
barmelyik konyvesboltjdban egy tucat olyan konyvet taldlt volna, amelyik épp a kezdd



szonokoknak akar segitséget nyujtani. De egyik sem ér annyit, mint ezek itt, Sam. Tényleg azt
gondolom, hogy ezek jelentik a legnagyobb segitséget azok szdmara, akik most ismerkednek a
retorika miivészetével.

— Mas szoval, az amatéroknek — mondta Sam vigyorogva.

— Hat igen. Vegyiik példaul a Legkedveltebb verseket. A konyv masodik részének — ha az
emlékezetem nem csal, a hatvan6tdodik oldalon kezdddik — "Ihlet" a cime. Biztos vagyok benne,
Sam, hogy talalni fog ott valamit, ami kelld toltést ad a beszédének. Es szamithat ra, hogy a
hallgatosag emlékezni fog egy jol kivalasztott versre, még ha minden mast elfelejt is. Plane, ha
amugy is egy kicsit...

— Részegek — fejezte be Sam.

— En a spiccesek szot hasznaltam volna — mondta a nd arnyalatnyi oktaté hangéllel —, bar,
gondolom, maga jobban ismeri Oket. — A tekintete az sugallta, hogy ezt csak udvariassagbol tette
hozza.

Feltartotta a Szoénokok kézikonyv-ét. A boriton egy karikatira volt lathato, amelyen férfiak kis
csoportja, divatjamult feldltokben, italokkal az asztalukon iiltek egy disan drapériazott teremben.
Poharaikat magasra emelték. Az emelvényen all6 férfi — aki nyilvanvaléan a vacsora utani szénok
volt, és szintén feloltét viselt — gydzedelmesen vigyorgott le rajuk. Vitathatatlanul elsopré sikere
volt.

— Van egy elméleti rész is az elején — mondta Ms. Lortz —, de miutdn nem hinném, hogy maga
ezzel akarja megalapozni a karrierjét...

— Ezt nagyon jol latja — helyeselt buzgén Sam.

— Azt tanacsolom, kezdje egyenesen a kozépsd résszel, amely a "Beszéljiink érdekfeszitéen"
alcimet viseli. Ott vicceket és anekdotdkat talal majd, amelyeket harom témakdrbe soroltak: "Az
érdeklddeés felcsigazasa", "Megpuhitas", "Kegyelemdofés".

Ugy hangzik, mint egy dzsigoloknak irt hasznalati utasitas, gondolta Sam, de nem sz6lt semmit.

A n6 ismét olvasott a gondolataiban. — Kicsit talan erésnek tlinik, de ezeket a kdnyveket egy a
maindl egyszeriibb és artatlanabb korban adtdk ki. A harmincas évek végén, hogy pontosak
legyiink.

— Igen, de mennyivel artatlanabb volt az — mondta Sam, mikdzben elhagyott farmok jelentek
meg eldtte, kislanyok liszteszsakbol varrt ruhdkban, €és rozsdas, dsszetakolt, régi Hooverville-ek
gumibotos renddrok tengerében.

— Mindazonaltal még mindkét konyv hasznalhatd — iitogette meg Oket Ms. Lortz a nyomaték
kedvéért —, és ez a Iényeg az iizletben, nem igaz, Sam? Az eredmény!

— Igen... Azt hiszem, igen.

Elgondolkodva nézett a ndre, Ms. Lortz pedig — talan kicsit védekezden — felhuzta a
szemoldokét. — Ugy latom, valami jar a fejében, Sam — mondta.

— Az jutott eszembe, milyen ritkdn fordult ez eld velem, midta felndttem — mondta Sam. — Nem
mondom, hogy soha, de ritkan. Eljéttem ide, hogy szerezzek néhany konyvet, ami feldobja majd a
beszédemet, ¢és Ugy tlinik, maga épp azt adta nekem, amiért jottem. Milyen gyakran torténhet ez
meg egy olyan vilagban, ahol az ember még egy par valamireval6 {iricombot sem kap, ha épp arra
indultak be a gyomornedvei?

A n6 elmosolyodott. Arca hamisitatlan megelégedést mutatott... de Sam megint észrevette, hogy
a szeme nem mosolyog. Midta eldszor megpillantotta a nét — vagy az Samet — a
gyermekkonyvtarban, mintha egy szikranyit sem valtozott volna a tekintete.

— Azt hiszem, ezt boknak vehetem — mondta Ms. Lortz.

— Igen, holgyem. Annak.

— K6szondom, Sam. Nagyon kdszonom. Azt mondjak, a hizelgés sok kiskaput kinyit, de attol
félek, ennek ellenére két dollart kell magatol kérnem.

— Valoban?



— Ez a koltsége egy felndtt olvasoi kartya kidllitdsanak — mondta —, de aztan harom évig
érvényes, €s a megujitas csak otven centbe keriil. Akkor hat megegyeztiink?

— Részemrdl rendben.

— Akkor erre tessék — mondta a nd, Sam pedig kdvette 6t a bejelentkezOpulthoz.
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A nd egy kartyat adott neki, hogy toltse ki, Sam pedig rairta a nevét, lakascimét, telefonszamait
¢s munkahelyének cimét.

— Amint latom, a Kelton Avenue-n lakik. Szép kornyék.

— Hat igen, én is szeretem.

— Baratsagos, nagy hazak vannak arrafelé¢. Meg kellene hazasodnia.

A férfi kicsit meghokkent. — Honnan tudja, hogy nétlen vagyok?

— Ugyanonnan, ahonnan maga is tudja, hogy én egyedﬁléll(') vagyok. A mosolydn valami
arnyalatnyi, macskaszer(i puhasag suhant at. — Nincs gyiir(i az ujjan.

— O — mondta zavartan a férfi, és mosolyogni probalt. Erezte, hogy ez nem a szokasos ragyogo
mosolya, és ég az arca.

— Két dollart kérek.

Két egydollarost nyujtott 4t. A n6 egy kis irdasztalhoz 1épett, ahol egy régi, csontvazszeri irogép
allt, majd par szot gépelt egy rikitd narancssarga kartydra. Aztan visszajott a pulthoz, gyors
mozdulattal egy alairast kanyaritott a kartya alsé soraba, majd a férfi elé tolta.

— Kérem, nézze at, ¢s ellendrizze az adatok helyességét.

Sam atnézte. — Minden rendben. — Eszrevette, hogy a nd keresztneve Ardelia volt. Egy szép és
nagyon ritka név. A n6 visszavette az ujonnan kiallitott olvasoi kartyat — az elsét egyetemista kora
Ota, amit egyébként alig hasznalt, villant 4t az agyan —, majd a mikrofilmfelvevd ald helyezte azzal
a két kartyaval egyiitt, amelyeket a konyvekbdl vett ki. — Ezeket a konyveket csak egy hétig
tarthatja maganal, mert a Kiilonleges részlegrél valok. Ez olyan besorolds, amelyet én magam
fejlesztettem ki azon konyvek esetében, amelyekre nagy a kereslet.

— A szonoklastudomanyra ekkora az érdeklddés?

— Igen, tovabba a vizvezeték-szerelésre, egyszerli buivésztrilkkkokre, az etikett szabalyaira...
Meglepddne, ha tudnd, milyen konyvekre van sziiksége egyeseknek, ha szorult helyzetben vannak.
En azonban tudom.

— Erre fogadni mernék.

— Régi motoros vagyok a szakméban, Sam. Es a konyveket nem lehet meghosszabbitani, tehat
gondja legyen ra, hogy éprilis hatodikdig visszahozza 6ket. — Felemelte a fejét, és a szemében
kiilonos fény gyualt. Sam nem latott mast, csak egy villanast. Pedig nem az volt. Hanem ragyogas.
Sziklaszilard, eltokélt ragyogas. Egy pillanatig ugy tlint, mintha Ardelia Lortz szemeinek helyén
két pénzérme lenne.

— Kiilonben? — kérdezte a férfi, és a mosolyat mar egyaltalan nem mosolynak érezte, hanem
maszknak.

— Kiilonben maga utan kell kiildenem a konyvtari nyomozot — valaszolta a nd.
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Egy pillanatra 6sszekapcsolddott a tekintetiik, és Samnek az az érzése tamadt, hogy latta az igazi
Ardelia Lortzot, de ebben a nében nem volt semmi elblivild, kedves vagy vénkisasszonyos.

Ez a nd tényleg veszélyes lehet, dobbent ra hirtelen, aztdn zavartan hessegette el magatdl a
gondolatot. Ez a boris nap — ¢és talan a kozelgd beszéd sulya — az agyara ment. Csak annyira
veszélyes, mint egy barackbefott... Es nem a borts id6 vagy a Rotary Klub zaklatta fel, hanem a
poszterek. Igen, azok az atkozott poszterek...



A hona alatt ott volt a Szénokok kézikonyve és az Amerikai nép legkedveltebb versei, és mar
majdnem az ajtoéndl jartak, mikor rdeszmélt, hogy a nd éppen kivezeti 6t. Labat szildrdan
kitdmasztotta, ¢s megallt. A n6 meglepddve nézett ra.

— Kérdezhetek valamit, Ms. Lortz?

— Természetesen, Sam. Ezért vagyok itt.

— A gyermekkonyvtarrol van sz6 — mondta a férfi — és a poszterekrdl. Néhany koziilik
meglepett. SOt, csaknem megdobbentett. — Arra szamitott, hogy ez ugy hangzik majd, mint amikor
egy keresztény plébanos megpillant egy Playboy-t egy csomo Ujsag kozott a sekrestyés asztalan, de
egyaltalan nem ugy hangzott. Mert ez nem puszta szOrszalhasogatas, gondolta. Tényleg
megilitkdztem. Nem kell mismasolni és csaknemezni.

— Poszterek? — kérdezte a né értetleniil, aztan felderiilt az arca. Felnevetett. — O! Bizonyéra a
konyvtari nyomozoéra gondol... és persze Egyligyli Simonra.

— Egytigyli Simon?

— Tudja, amelyiken az a felirat all, hogy SOHA NE MENJ EL IDEGENEKKEL. igy hivjak a
sracok a kisfiut rajta. Tudja, aki kiabal. Egyligyli Simonnak hivjak, gondolom, megvetésbdl, amiért
ilyen ostobasagot csinalt. Szerintem ez teljesen normalis dolog, vagy nem?

— Nem kiabal — mondta lassan Sam. — Sikit.

A nd vallat vont. — Kiabal, sikit, mi a kiilonbség? Itt bent egyiket sem halljuk. A gyerekek
nagyon jol viselkednek, nagyon tisztelettuddan.

— Ebben biztos vagyok — mondta Sam. Megint az el6térben voltak, €s pillantadsa a tablan 1évo
feliratra esett, amely nem azt mondta, hogy

HALLGATNI ARANY vagy

KERJUK ONOKET, NE ZAVARJANAK MASOKAT HANGOSKODASSAL,

hanem csak azt az egy ellentmondést nem tlir6 felszolitast: CSENDET!

— Emellett az egész csupan értelmezés kérdése, nem?

— Igen, azt hiszem — felelte Sam bizonytalanul. A né olyan mederbe terelte a beszélgetést —
méghozza nagyon hatékonyan —, ahol kezdett kicsiszni aldla a talaj, amelyen morélis érvei
megallhattak volna. Ardelia Lortz itt az elemében volt, Sam pedig ostoban érezte magat.

— De annyira sz¢ls6ségesnek tlintek azok a poszterek. — Valoban? — kérdezte a né udvariasan.
Mar a kiils6 ajtonal alltak.

— Igen. Megijesztettek. — Osszeszedte a batorsagat, és kimondta, amire tényleg gondolt. — Nem
ill6 egy olyan helyen, ahol kisgyerekek tartézkodnak.

Még mindig Ugy érezte, hogy amit mondott, nem hangzott priidnek vagy okoskodasnak —
legalabbis 6nmaga szamara —, €s ettdl megkonnyebbiilt.

A n6 mosolygott. Bosszantoan mosolygott. — Nem maga az egyetlen, aki ennek a véleményének
eddig hangot adott, Sam. A gyermektelen felndttek nem tul gyakori latogatok a
gyermekkonyvtarban, de idonként benéznek — nagybdcsik, nagynénik, egyediilallo anydk
férfiismerdsei, akikre ramaradt a kotelesség, hogy hozzak-vigyék a gyereket... €s olyanok, mint
maga, Sam, akik engem keresnek.

Olyan emberek, akik kutyaszoritoban vannak, mondtdk a hiivos, sziirkéskék szemek. Olyan
emberek, akik segitséget kérni jonnek ide, aztdn, miutan MEGKAPTAK, még maradnak, hogy
kritizaljak, ahogy itt a varosi kdnyvtarban intézziik a dolgokat. Ahogy én intézem a dolgokat!

— Gondolom, most azt hiszi, hogy nem volt igazam, amikor beleiitéttem az orromat — mondta
Sam kedélyesen. Pedig nem volt kedélyes hangulatban. Hirtelen egyaltalan nem volt kedélyes
hangulatban, de ez is szakmai fogas volt; gy burkolozott bele, mint egy véddoltdzékbe.

— Dehogy. Csak arrdl van szo, hogy nem érti. Mult nyaron tartottunk egy szavazast, Sam, amely
része volt az évenként megrendezett Nyari Olvasoi Programnak. Mi Nyari Zsongéasnak hivjuk, és
ilyenkor a gyerekek szavaznak is minden egyes konyvvel, amit elolvasnak. Ez egyike azoknak a
stratégidknak, amelyeket az évek soran dolgoztunk ki abbol a célbol, hogy 0sztondzzik a
gyerekeket az olvasasra. Ez az egyik legfontosabb kotelességiink, tudja.



Tudjuk, mit csinalunk, mondta a rezzenéstelen tekintet. Es még udvarias is vagyok, nem?
Figyelembe véve, hogy maga, aki azel6tt soha életében nem jart itt, rogton belekotnyeleskedett
mindenbe, és elkezdett ostromolni a kritikaival.

Sam egyre kinosabbnak érezte a helyzetet. A né még nem uralta teljesen a terepet, de Sam
érezte, hogy nincs messze a megfutamodastol.

— A koOzOnségszavazatok alapjan az elmult nyar legnépszerlibb filmje a Rémélom az Elm
utcaban 6todik része volt. A kedvenc rockegylittesiik a Guns n' Roses, a kedvenc énekesiik meg
valami Ozzy Osbourne, akirdl az a hir jarja, hogy a koncertjein €16 allatok fejét harapja le. Kedvenc
regényiik egy hamisitatlan ponyva volt, a Hattytdal. Ez egy horror-torténet, amelyet egy bizonyos
Robert McCammon irt. Nem tudunk eleget beszerezni beléle, Sam. Minden 0j kotetet hetek alatt
rongyosra olvasnak. Az egyiket kemény tablaba kottettem, de persze elloptak. Valaki a rossz
gyerekek koziil.

Osszepréselte ajkait.

— Nagy slager volt az a horrortorténet is, ami vérfert6zésrdl és csecsemdgyilkossagrol szolt. A
Viragok a manzardszobaban. Ot évig vezette a slagerlistat. Néhany gyerek pedig egyenesen a
Peyton Place-X éllitotta az élre!

A n0 rezzenéstelentil nézett ra.

— En személy szerint egyetlen részét sem lattam a Rémalom az Elm utcédban sorozatnak. Még
sohasem hallgattam Ozzy Osbourne-lemezt, és nem is all szandékomban, mint ahogy nem akarok
elolvasni egyetlenegy Robert McCammon-, Stephen King- vagy V.C. Andrews-regényt sem. Erti,
mire akarok kilyukadni, Sam?

— Azt hiszem, igen. Azt akarja mondani, nem lenne etikus... — kereste a szot, végiil megtalalta —
...kordaban tartani a gyerekek izlését.

A n0 arca felragyogott, kivéve a szemét, az most is olyan volt, mint két csillogd pénzdarab.

— Ez része a dolognak, de még nem minden. A gyermekkonyvtarban kiragasztott posztereket —
csakigy a kedves, artatlan képeket, mint a maga 4ltal vitatottakat — az lowai
Konyvtarosszovetségtdl kapjuk. Az IKSZ tagja a Kozépnyugati Konyvtarosszovetségnek, ez utobbi
pedig tagja a Nemzeti Konyvtarosszovetségnek, amely a mikodéséhez sziikséges pénzalap nagy
részét az adofizetok pénzébdl kapja. Példaul Atlag Janosébol, aki akar én is lehetek. Vagy maga.

Sam egyik 1abarol a masikra helyezte testsulyat. Nem akarta egész délutanjat azzal tolteni, hogy
a "Hogyan szolgélja Ont a kényvtara" cimii kiseldadast végighallgassa, de hat nem & tehetett rola?
Az volt az érzése, hogy igen. Arrdl viszont teljes egészében meg volt gyézddve, hogy az ido
muléasaval egyre kevésbé tetszik neki Ardelia Lortz.

— Az Jlowai Konyvtarosszévetség minden masodik honapban kiild egy koriilbeliil negyven
poszterreprodukciét tartalmazo fiizetet — folytatta Ms. Lortz rendiiletleniil. — Otét mindig
kivalaszthatunk ingyen, az ezenfeliili képek darabjaért harom dollart kell fizetniink. Latom, kicsit
mar ideges, Sam, de megérdemli, hogy kielégitd magyarazatot kapjon a dolog Iényegérdl.

— Még hogy én? En nem vagyok ideges — felelte Sam idegesen.

A n6 ramosolygott, kivillantva annyira tokéletes fogsorat, hogy az barmi lehetett, csak valodi
nem. — Van egy gyermekkonyvtari bizottsdgunk — mondta. — Természetesen ki masbdl allhatna,
mint gyerekekbdl. Kilencen vannak. Négy gimnazista, harom szakkozépiskolas és két altalanos
iskolas. Mindegyikiiknek legalabb négyes atlaggal kell rendelkezniiik az iskolai munkéjukban
ahhoz, hogy bekeriilhessenek. Néhanyat 0k valaszthatnak ki azok koziil az j konyvek koziil,
amelyeket megrendeliink, ezenkiviil 6k valasztottdk ki a fliggonyoket, a szOnyegeket és az
asztalokat, amikor tavaly &sszel felgjitottuk a részleget... és persze a posztereket is. Ez — ahogy a
legfiatalabb bizottsagi tagunk megfogalmazta — a tejszinhab a tortan. Erti most mar?

— Igen — felelte Sam. — A kolykok kiszartak Piroskat, Egytligyi Simont és a konyvtari nyomozot.
Szeretik dket, mert ijesztoek.

— Pontosan — sugarzott a no.



Hirtelen a férfinak elege lett. A konyvtar volt az oka. Nem a poszterek, nem a konyvtaros,
hanem maga a konyvtar. Egyszerre a konyvtar olyan volt, mint egy kinzo, diihitd szilank, mélyen
befurdédva az ember seggébe. Barmi is volt... elég volt.

— Ms. Lortz, van a Rémdalom az Elm utcdban 06todik részérdl egy kazettaja a
gyermekkonyvtarban? Vagy egy valogatas a Guns n' Roses és Ozzy Osbourne albumaib6l?

— Sam, maga nem érti a lényeget — kezdte a nd tiirelmesen.

— Es mi van a Peyton Place-szel? Van egy kétete a gyermekkonyvtarban, csak mert néhany
gyerek olvasta? — Mikozben beszélt, atfutott az agyan: egyaltalan OLVASSA VALAKI azt a régi
torténetet?

— Nincs — jott a valasz, és a férfi észrevette, hogy a n6 kezd elvorosddni dithében. Nem az a fajta
volt, aki hozzaszokott, hogy a dontéseit megkérddjelezzék. — Vannak viszont torténeteink
betorésekrol, sziiléi bantalmazasrol és lopasokrdl. Persze most csak az Aranykulcsocskd-rol, A
harom kismalac-r6l, Jancsi és Juliské-rél, valamint Az égig ér6é fa-rol beszélek. Azt hittem, hogy
egy olyan ember, mint maga, Sam, kicsit megértdbb lesz.

Ugy érti, egy olyasvalaki, akit kihtizott a szarbél, gondolta Sam, de az 6rddgbe is, asszonyom,
hat nem ezért fizeti magat a varos?

Aztan visszatartotta magat. Nem tudta pontosan, a nd mit értett azon, hogy "egy olyan ember,
mint maga", abban sem volt biztos, hogy egyaltalan akarja-e tudni, de azt tudta, hogy ez a
beszélgetés kezd eldurvulni és vitdva fajulni. Azért jott, hogy taldljon egy kis izesitét, amivel
meghintheti a beszédét, nem pedig azért, hogy heves szdvaltasba keveredjen a fOkonyvtarossal a
gyermekkonyvtarat illetden.

— Bocsanatot kérek, ha barmelyik szavammal megbantottam volna — mondta. — Most mar
tényleg mennem kell.

— Igen — felelte a né. — En is ugy gondolom. — Nem bocsatom meg, sugaroztak a szemei. Soha
nem bocsitom meg.

— Azt hiszem — folytatta a férfi —, kicsit fesziilt vagyok az esti debiitalasom miatt. Ezenkiviil késo
¢éjszakaba nyuldan dolgoztam a beszédemen. — Eldvette jo dreg Sam Peebles-mosolyat, és felkapta
az aktataskajat.

A nd megenyhiilt — egy kicsit —, de a szemei még mindig 6lni tudtak volna.

— Ez érthet6. Azért vagyunk itt, hogy kiszolgaljunk masokat, €s természetesen mindig
meghallgatjuk az adofizetok épitd szandéku kritikait.

Az épitd szot épp csak annyira nyomta meg, hogy tudassa vele: az ¢ kritikdja minden volt, csak
az nem.

Most, hogy egyszeriben tal voltak rajta, hirtelen késztetést érzett, hogy az egészet elsimitsa, mint
egy szépen megvetett agyon a takarét. Ez szintén kelléke volt az iizletemberek
viselkedéskodexének, vagy még inkabb a véddszineiknek. Kiilonds Gtlete tamadt: igazabdl errdl a
talalkozasrol kellene beszélnie. Tobbet mondana el a kisvarosi mentalitasrol és gondolkodasrol,
mint az egész elére megirt beszéd. Nem lett volna minden sora hizelgd, de egész biztosan szdraz
sem. Ezenkiviil megszolalt volna benne egy hang, ami olyan ritka vendég a péntek esti Rotary
klubbeli beszédekben: az igazsdg semmivel 6ssze nem téveszthetd csengése.

— Hat az elébb egy pillanatra jol belemelegedtiink — hallotta sajat hangjat, és latta, amint
elorelendiil a keze. — Azt hiszem, kicsit tilléptem a hatart. Remélem, nincs harag.

A n6é megérintette a kezét. Rovid, szaraz kézfogéas volt. A né keze hiivos volt €s sima. A
tapintdsa pedig megmagyarazhatatlan modon kellemetlen: mintha egy esernyd nyelével fogott
volna kezet.

— Nem tesz semmit — felelte a nd, de a szemei még mindig masrol arulkodtak.

— Akkor hat... megyek.

— J6. Es ne felejtse: egy hete van rajuk, Sam. — Felemelte az ujjat. Szépen manikiirozott
kormével a konyvekre mutatott, amelyeket a férfi a kezében tartott. K6zben mosolygott. Samet
rendkiviili modon irritalta valami ebben a mosolyban, de ha az ¢élete mulott volna rajta, akkor sem



tudta volna megmondani, mi az. — Nem szeretném, ha maga utan kellene kiildenem a konyvtari
nyomozot.

— Hat — értett egyet Sam —, annak én sem oOriilnék.

— Ez igy igaz — vélaszolta Ardelia Lortz még mindig mosolyogva. — Annak maga sem Oriilne.
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Kifelé menet visszafelé a bejaron a sikitdé kisgyerek Egyligyli Simon, a kolykok Egytligy(
Simonnak hivjak, €s szerintem ez teljesen normalis, nemde) arca jelent meg eldtte, ezzel egy
idében pedig szoget iitott fejébe egy gondolat, egy igenis egyszerli és gyakorlatias gondolat,
melytl foldbe gyokerezett a laba. Es pedig az, hogy egy gyerekekbdl 4llo testiilet valoban
kivélaszthat egy ilyen posztert, de kikiildene-e ilyet egyetlen Konyvtarosszovetség is, akar lowabdl,
akar a Kozépnyugatrol, akar az egész orszagbol.

Sam Peeblesnek eszébe jutottak a konyorgd kezek, amint a rabsagot jelentd livegre tapadnak, a
halalra valt arc, a sikitasra nyitott szaj, és hirtelen tobb volt, mint nehéz elhinni. Lehetetlen volt
elhinni.

Aztan ott volt a Peyton Place. Azzal hogy allunk? Az volt a sejtése, hogy a konyvtar legtobb
felndtt latogatdja rég elfeledkezett rola. El lehet azt hinni, hogy ezek koziil néhanynak a gyereke —
aki elég kicsi még ahhoz, hogy a gyermekkonyvtarat latogassa — Gjra felfedezte ezt a relikviat?

Ezt sem hiszem.

Egyik porcikdja sem kivanta, hogy ismét magara vonja Ardelia Lortz haragjat — épp elég volt
egyszer —, €s az volt az érzése, hogy kozel sem volt teljes hangerdre csavarva, mégis elég erdsek
voltak az érzései ahhoz, hogy megforduljon. A né nem volt sehol.

A konyvtar ajtaja zarva volt, mint valami fliggdleges sz4j egy toprengd granitarcon.

Sam egy pillanatig ott 4llt, aztan sietve az autdja felé indult, amely a jarda mellett parkolt.

HARMADIK FEJEZET
SAM BESZEDE
1

Elsopré sikere volt.

Elészor két anekdotat mondott el a Szénokok kézikonyvé-nek "Az érdeklddés felcsigazéasa"
alfejezetébdl, amelyeket a szovegkornyezetnek megfelelden adaptalt — az egyik egy farmerrdl szolt,
aki nagyban akarta eladni a portékajat, a masik pedig eszkimoknak eladott fagyasztott ¢lelmiszerrel
volt kapcsolatos —, késébb pedig elmondott egy harmadikat is a beszéde kdzepén (ami tényleg elég
szaraz volt). Talalt még egy odavagd viccet a "Kegyelemdofés" alfejezetben is, és épp elkezdte
kijegyzetelni, amikor eszébe jutott Ardelia Lortz €s az Amerikai nép legkedveltebb versei.

Szamithat ra, hogy a hallgatdsadg emlékezni fog egy jol kivéalasztott versre, még ha minden mast
elfelejt is, mondta a nd, Sam pedig talalt is egy megfeleld és rovid verset az "Diler" cimii
fejezetben.

Végignézett Rotary klubtarsai felemelt tekintetén, majd igy szolt: — Megprobaltam 6noknek
kifejteni, miért élek és dolgozom egy olyan kisvarosban, mint Junction City, és remélem, ez a
torekvésem nem volt hiabavalo. Ha igen, akkor bajban vagyok.

Ezt j6izli nevetés fogadta (whisky és bourbon keverékét hozo fuvallat kiséretében). Sam izzadt,
mint a 10, de €élvezte a helyzetet, és kezdett hinni benne, hogy szaraz labbal fog atkelni a mocsaron.
A mikrofon csak egyszer kezdett gerjedni, senki nem ment ki, senki sem osztogatott ennivaldt a
tobbieknek, és csak néha fiityiiltek kozbe — persze csak tetszésnyilvanitasbol.



— Azt hiszem, egy Spencer Michael Free nevii koltd sokkal tdmdrebben dsszegezte azt, amit ma
el akartam 6ndknek mondani, mint nekem valaha is sikeriilne. Tudjik, szinte minden arucikket
olcsobban lehet adni nagyvarosi bevasarlokozpontokban. Az efféle helyek szeretnek azzal
dicsekedni, hogy néaluk barmilyen aru vagy szolgaltatas elérhetd, amire csak sziikség lehet, és
amellett a vasarlok még ingyen is parkolhatnak. Es azt hiszem, majdnem igazuk is van. Mégis van
valami, amit csak a kisvarosi boltok nyujtanak, és amit a bevasarlokozpontok nem, és épp ez az,
amir6l Mr. Free a versében ir. Nem tal hosszu, de annal tomérebb. Igy szol:

E vilagon nincs mas, mi tobbet ér,

Mint mikor kezed a kezemhez ér, Mert a mulando 1¢éleknek nem elég

Csupan kenyér, bor s menedék; Az ¢j elszall, a menedék nincs tobbé,

A kenyér sem tart orokké, De egy barati kéz és egy hang,

Végigkisér és orokké tart.

Sam felpillantott a lapjai koziil a hallgatosagra, és aznap masodszor tapasztalta, hogy minden
egyes szonak, amit kimondott, atérezte az igazsagat. Ugy érezte, szive megtelt melegséggel és
Oszinte halaval. Jo érzés volt tudni, hogy az embernek még mindig van szive, amely még nem
faradt bele a hétkdznapok rutinjdba, és ennél is jobb volt tudni, hogy ez a sziv még mindig meg tud
szolalni az ember szajan keresztiil.

— Mi, kisvérosi tlizletemberek és iizletasszonyok kindljuk ezt az érintést. Ez 6nmagaban nem
tlinik soknak... mégis az. Tudom, hogy ez az, ami itt tart. Szeretném kifejezni jokivansagaimat ma
esti, terv szerinti szonokunknak, Bamulatos Joe-nak, hogy mielébb ¢épiiljon fel; szeretném
megkodszonni Craig Jonesnak, hogy felkért, helyettesitsem 6t; és szeretném Ondknek kiilon
megkdszonni azt a tiirelmet, amellyel kitiintették ezt a kicsit talan unalmas felszolalasomat.
Egyszéval... koszondm 6ndknek.

A taps elkezdddott, mielétt Sam befejezte az utols6 mondatot; egyre erdsodott, mialatt
Osszeszedte a papirjait, amelyeket Naomi gépelt, és amelyeknek az atdolgozasara raszanta az egész
délutant; végiil diiborgd vastapssa fokozodott, mikdzben sikertdl ittasan visszaiilt a helyére.

Csak a pia miatt van, mondta magaban. Akkor is ugyanigy tapsolnanak, ha azt mesélted volna el
nekik, hogyan tetted le a bagot, miutan megismerkedtél Jézussal egy hittéritd bulin. Aztan sorban
felalltak, és Sam hirtelen arra gondolt, hogy biztos tl sokaig beszélt, ha ennyire ki akarnak menni.
De egyre csak tapsoltak, aztan észrevette, hogy Craig Jones integet neki. Egy pillanat mulva
megértette, hogy Craig azt akarja, alljon fel és hajoljon meg.

Mutatoujjaval megkopogtatta a halantékat: Te megoriiltél! Craig azonban izgatottan megrazta a
fejét, és olyan energikusan emelgette kezeit, mintha egy felbuzdult lelkipdsztor batoritana hiiséges
nyajat, hogy énekeljen hangosabban.

Sam tehat felallt, majd eldmult, amikor rajott, hogy szo6 szerint tinneplik 6t.

Par pillanattal késobb Craig elindult a pulpitus felé. Az ovacid nagy nehezen alabbhagyott,
miutan néhanyszor megkopogtatta a mikrofont, olyan hangot hallatva, mintha egy vattaba csavart
hatalmas 6kdl kopogna egy koporson.

— Azt hiszem, mindnyéjan egyetértiink abban — mondta — hogy Sam beszédéért érdemes volt
kifizetniink a grillcsirke arat.

Ezt ujabb lelkes tapsvihar kovette.

Craig Samhez fordult, és igy szolt: — Ha tudtam volna, Sammy, hogy ez benned van, te lettél
volna az elsd jeldltem ma estére.

A taps fokozodott, mikdzben tobben fiityiiltek. Miel6tt elcsitult volna, Craig Jones megragadta
Sam kezét, és tobbszor a magasba emelte.

— Oriasi volt, Sam! — kialtott fel Craig. — Honnan masoltad ki?

— Sehonnan — valaszolta Sam. Egett az arca, és bar csak egy gin-tonikot ivott —. egy elég gyengét
— miel6tt felallt az emelvényre, kicsit részegnek érezte magat — Sajat szerzemény. Talaltam néhany
konyvet a konyvtarban, azok segitettek.



Ekkorra mar Rotary klubtagok tiilekedtek koriilottik; Sam kezét razogattak. Ugy érezte magat,
mint a varosi nyomokut aszaly idején.

— Hatalmas volt! — kiabalta valaki a fiilébe. Sam a hang iranyéba fordult, és rajott, hogy Frank
Stephenstdl jott, aki a visszaélésekkel gyanusitott kamionos szakszervezet vezetdje helyett ugrott
be annak idején. — Magnora kellett volna venni az egészet. Egy rakas fejesnek eladhatnank. A
mindenit, nagyot alakitottal, Sam!

— Az egészet ki kéne irni egy hirdetétablara — mondta Rudy Pearlman. Kerek képe vords volt, és
gyongyozott az izzadsagtol. — Majdnem elbdgtem magam. Isten bizony! Honnan szedted azt a
verset?

— A konyvtarbol — vélaszolta Sam. Még mindig bodult volt, de a megkonnyebbiilést, hogy
épségben meguszta az egészet, kezdte 1épésrdl 1épésre felvaltani az 6rom. Eszébe jutott, hogy meg
kell jutalmaznia Naomit. — Egy kdnyvben talaltam, az a cime...

Mieldtt azonban elmondhatta volna Rudynak a konyv cimét, Bruce Engalls megragadta a
konyokénél fogva, és a bar felé vezette. — A legjobb istenverte beszéd, amit ebben az idétlen
klubban két év 6ta hallottam — harsogott Bruce. — De lehet, hogy 6t. Kinek hianyzik az az artista?
Hadd hivjalak meg egy italra, Sam! S6t mindjart inkabb kettdre!
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Miel6tt Sam elszabadulhatott volna, 0sszesen hat italt kiildott le, mindet ingyen és bérmentve,
majd végiil a dicsdséges estet azzal korondzta meg, hogy lehanyta az ajtaja el6tt 1évo "Isten hozott"
feliratt 1abtorldt, roviddel azutan, hogy Craig Jones kitette 6t a haza elétt a Kelton Avenue-n.
Amikor a gyomra hirtelen elunta a dolgot, Sam épp a kulcsat probalta bedugni a bejarati ajtd
zéarjdba — ami komoly szakmai kihivast jelentett, harom zarr6l és négy kulcsrol 1évén szo6 —, arra
pedig mar nem maradt ideje, hogy a bejardt szegélyez6 bokrokban szabaduljon meg terhétol.

igy aztan, mikor végre sikeriilt kinyitnia az ajtot, egyszertien felemelte a 1abtorldt (6vatosan a két
sz¢élénél fogva, hogy tartalma a kdzepén maradjon), és bedobta a bokrok mogé. Csinalt maganak
egy kavét, hogy rendbe jojjon, de kétszer is megszolalt a telefon, mieltt megihatta volna. Ujabb
gratulaciok voltak. A masodik hivas Elmer Baskintdl jott, aki ott sem volt. Kicsit tigy érezte magat,
mint Judy Garland az Uj csillag sziiletik-ben, de nehéz volt teljesen atadnia magat az élvezetnek,
mikozben a gyomra kavargott, a feje pedig kezdte megbiintetni tulzott engedékenysége miatt.

Sam bekapcsolta az iizenetrogzitot a nappaliban, hogy vegye a tovabbi hivasokat, aztan felment
a haloszobdjaba, kihtzta az dgya melletti telefont, bevett két aszpirint, levetk6zott, majd agyba bujt.

A tudata gyorsan homalyosulni kezdett — legalabb annyira faradt volt, mint amennyire be volt
bombazva —, de miel6tt dlomba meriilt volna, még atfutott az agyan: Javarészt Naominak
koszonhetem... és annak az ellenszenves ndének a konyvtarban. Horst. Borscht. Akarhogy hivjak is.
Talan 6t is meg kellene ajandékoznom.

Még hallotta, amint a telefon megszolal lent a nappaliban, az iizenetrogzité pedig bekapcsol.

Rendes fiu vagy, gondolta félalomban. Tedd csak a dolgod — végiil is nem ezért fizettek érted?

Aztan sotétség vette koriil, és semmirdl sem tudott szombat déleldtt tizig.
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Emelygé gyomorral és enyhe fejfajassal tért vissza a valosag vilagaba, de sokkal rosszabb is
lehetett volna. Fajlalta a 1abtorldt, annak viszont oriilt, hogy legalabb egy részét kipakolta az
italnak, mieldtt a feje még nagyobbra dagadt volna. Tiz percig allt a zuhany alatt, csak mimelve a
mosdast, aztdn megtoriilkozott, feloltozott, és toriilkdozével a fején lement a nappaliba. Az
lizenetrogziton villogott a piros fény. A szalag gyorsan az elejére ért, miutan megnyomta az
iizenetlejatsz6 gombot; az a hivas, amit félalomban hallott, ugy tlint, az utolso volt.



Bip! — Hello, Sam! — Samnek egy pillanatra megallt a keze, mikozben épp a toriilkdzot vette le a
fejérdl. Homlokét rancolta. Egy ndi hang volt, és ismerte is. De kinek a hangja? — Hallottam, a
beszéde nagy sikert aratott. [gazan 6riilok neki.

Ms. Lortzé, hasitott bele a felismerés.

Hogy szerezte meg a szdmomat? Persze feltalaltdk mar a telefonkonyvet... azonkiviil az
olvasokartyajara is felirta, nem? De igen. Valamilyen homalyos oknél fogva, ami elétte is
ismeretlen volt, alig érezhetden végigfutott hatan a hideg.

— Ne felejtse el visszahozni a kik6lesonzott konyveket aprilis hatodikdig — folytatta a nd, majd
pajkosan hozzatette: — Jusson eszébe a konyvtari nyomozo.

Egy kattanas hallatszott, amint megszakadt a vonal. Sam {lizenetrogzit6jén kigyulladt a "Minden
iizenet lejatszva" fény.

— Szemétkediink, holgyem, szemétkediink? — mondta Sam az lires hdznak, aztan a konyhaba
ment, hogy néhany piritdst csinadljon maganak.

Mikor Naomi pénteken déleldtt tizkor megérkezett, egy héttel Sam dicsOséges szonoki
debiitalasat kovetden, a férfi egy hosszl fehér boritékot nyujtott at neki, rajta a nevével.

— Mi ez? — kérdezte Naomi gyanakodva, mikézben kibujt a kabatjabol. Kintrél szakadd kora
tavaszi esd monoton kopogasa hallatszott.

— Nyisd ki és nézd meg!

A lany megnézte. Egy kettéhajtott kdoszonetnyilvanito lap volt benne, A kartyat kinyitva Andrew
Jackson arcképe nézett vissza.

— Husz dollar! — A n6 gyanakvdobban nézett ra, mint addig barmikor. — Miért?

— Mert kihuztal a csavabol, amikor a konyvtarba kiildtél — valaszolta Sam. — A beszéd nagyon
jol sikeriilt, Naomi. Ugy is mondhatnam, telitalalat volt. Egy Gtvenest tettem volna a boritékba, ha
tudom, hogy elfogadod.

A lany végre megértette, és szemmel lathatéan jolesett neki, bar megprobalta visszaadni a pénzt.
— Nagyon 6riilok, hogy hasznodra volt, de tényleg nem fogadhatom el a...

— Dehogynem — vagott kdzbe Sam —, és elfogadod. A jutalékot is elfogadnad, ha iligynokként
nekem dolgoznal, nem igaz?

— Nem egészen. Semmit sem tudnék eladni. Mikor mi rendeztiik a Komornak Béljat, anyam volt
az egyetlen, aki sliteményt vett télem.

— Naomi. Kedvesem. Ne nézz mar olyan gyanakodva és szdmitdéan. Nem akarok téled semmit.
Két éve mindent lezartunk.

— Igen, lezartunk — értett egyet vele Naomi, de még mindig idegesnek tlint, és a biztonsag
kedvéért ellendrizte, hogy megvan-e az ajtdig a visszavonulds lehetdsége, ha ugy alakulnak a
dolgok.

— Nem érted, hogy két hazat adtam el, és majdnem kétszazezer dollar értékii biztositast kotottem
a nyavalyas beszédem 6ta? Igaz ugyan, hogy tobbsége a szokédsos csoportos balesetbiztositas volt,
magas kockézattal és alacsony jutalékkal, de a nyereség még igy is egy 0j kocsi arara rag. Ha nem
teszed el azt a huszast, ugy fogom magam érezni, mint egy rakas szar.

— Sam, kérlek — mondta a lany megiitkozve. Naomi hivo keresztény volt. Anyjaval egyiitt eljart a
proverbiai kis templomba, ami majdnem olyan rozoga volt, mint a hazuk, amiben éltek. A férfi
tudta; egyszer O is jart ott. Ordmmel latta, hogy a lany végre jobb kedvre deriilt... és kicsit
felengedett.

1988 nyaran Sam kétszer randizott Naomival. A masodik alkalommal Sam megprobalta diildre
vinni a dolgot. Ajanlata annyira gélans volt, amennyire egy ajanlat csak lehet, de attdl az még
ajanlat maradt. Naomi ugy utasitotta el, ahogy a Denver Bronco legjobb véddjatékosa kapcsol le



egy vérszegény inditast. Nem azért, mintha Sam nem tetszene neki, magyarazta; egyszeriien az az
érzése, hogy Ok ketten "ugy" nem illenek 6ssze. Sam zavarodottan megkérdezte, miért. Naomi csak
megrazta a fejét. Vannak dolgok, amiket nehéz megmagyarazni, Sam, de attdl azok még nem
kevésbé valosagosak. Ez az egész soha nem mitkddne. Hidd el, hogy nem. Ez volt minden, amit ki
tudott htizni a lanybol.

— Bocs, hogy kiejtettem azt az s betlis sz6t, Naomi — mondta Sam. Kicsit biinbanoan beszélt, bar
kételkedett benne, hogy a lany akar csak feleakkora szentfazék lenne, mint ahogy mutatta. — Azt
akartam mondani, hogy ha nem veszed el azt a hiiszast, ugy fogom magam érezni, mint egy rakéas
kaki.

A lany a tarcdjaba tette a bankot, aztdn megprobalt egyfajta méltdsagteljes felsdbbrendiiséget
erdltetni az arcara. Majdnem sikertilt is, de a szaja csiicske arnyalatnyit megremegett.

— Ez megvolt. Elégedett vagy?

— Restellem, hogy nem egy Otvenest adtam — jott a valasz. — Elfogadnal egy 6tvenest is, Omes?

— Nem — felelte a lany. — Es 1égy szives, ne sz6lits Omesnak! Tudod, hogy nem szeretem.

— Bocs.

— Megbocsatok. Most pedig nem valtunk témat?

— Oké — mondta Sam beleegyezden.

— Tobb embertdl hallottam, hogy jol sikeriilt a beszéded. Craig Jones egyenesen
szuperlativuszokban besz¢lt rola. Gondolod, ez az oka annak, hogy fellendiilt az iizlet?

— Igen, azt hiszem. Néha igy miitkodnek a dolgok. Kiilonos, de ez az igazsag. A szokasos eladasi
mutatok tényleg megugrottak ezen a héten. Persze vissza fognak esni, de nem hiszem, hogy teljesen
az eredeti szintre. Ha az 0j generacionak megnyeri a tetszését, ahogy viszem az iizletet

— marpedig szeretném hinni, hogy igy lesz —, akkor enyém a palya.

Sam hatradolt a székén, kezeit Osszekulcsolta a tarkdjan, és elgondolkodva nézett a
mennyezetre.

— Mikor Craig Jones felhivott és ram rontott, le tudtam volna 16ni. Nem viccelek, Naomi.

— El tudom képzelni — felelte a lany. — Ugy néztél ki, mint egy kortorténeti eset, akit mérges
repkény szurt meg.

— Igazédn? — Sam elnevette magat. — Hat igen. Tényleg furcsa, hogy a dolgokat néha igy
elrendezi a vakvéletlen. Ha egyaltalan van Isten, né¢ha elgondolkodtatd, vajon meghuzott-e minden
csavart a nagy gépezetben, mieldtt beinditotta.

Arra szamitott, hogy Naomi felr6ja majd neki a tiszteletlenségét (nem ez lett volna az elsd eset),
de aznap nem igy tortént

Ehelyett a lany igy szolt: — Szerencsésebb voltal, mint gondolod, ha azok a konyvek tényleg a
segitségedre voltak. A konyvtar altalaban nem nyit ki délutan 6tig péntekenként. Szolni akartam
neked, de aztan kiment a fejembdl.

-0?

— Biztos bent talaltad Mr. Price-ot, amint be akarta hozni a lemaradasat a papirmunkéaban, vagy
ilyesmi.

— Price? — esett le Sam alla. — Nem Mr. Peckhamre gondoltal? A takaritora, aki mindig elolvassa
az ujsagot?

Naomi megrazta a fejét. — Az egyetlen Peckham, akirdl itt valaha is hallottam, az 6reg Eddie
Peckham volt, de 6 évekkel ezelStt meghalt. Mr. Price-rol beszélek. A konyvtarosrél. — Ugy nézett
Samre, mint a vilag... vagy legalabbis Junction City legostobabb emberére. — Magas? Sovany?
Otvenes?

— Egyik sem — vélaszolta Sam. — Egy Lortz nevii nével taldlkoztam. Alacsony, kdvérkés, és
koriilbeliil abban a korban van, amikor a ndk elkezdenek neonzdld miiszalas kardiganban jarni.

Naomi arcan érzések furcsa elegye suhant at — el0szor meglepetés, aztan gyanakvas, melyet
enyhén bosszus deriiltség valtott fel. Az arckifejezéseknek ez a sajatsagos sorrendje szinte mindig
ugyanarra az okra vezethetd vissza: valaki fokozatosan rajon, hogy a bolondjat jaratjak vele. Mas



kortilmények kozott Sam felfigyelt volna erre, de egy csomd ingatlantigyletet bonyolitott le a héten,
aminek eredményeként volt mit behoznia sajat papirmunkijaban. Figyelme félig-meddig maris
elkalandozott, hogy felmérje a lemaradast.

— O! — Kkialtott fel Naomi, és felnevetett. — Szoval Ms. Lortz volt az. Biztos jol szérakoztal.

— Igazad van, tényleg furcsa n6 — értett egyet Sam.

— Erre mérget vehetsz — mondta Naomi. — Az a n6 valdjaban teljességgel...

Ha befejezhette volna, amibe belekezdett, Sam Peeblest igazan nagy meglepetés éri, de a
véletlen — amint a férfi épp ramutatott — rendkiviil fontos szerepet jatszik az emberek sorsdban,
marpedig most a véletlen csengetett.

Vagy ha ugy jobban tetszik, a telefon.

Burt Iverson volt az, Junction City kicsiny jogaszgylilekezetének a szellemi atyja. Egy hatalmas
biztositasi iizletrdl akart beszélgetni — "az 1) egészségligyi kdzpont tarsasagi biztositasarol van szo,
még a kezdeti stddiumban van, de te tudod, Sam, hogy ez mekkora buli lehet" —, és mire Sam
visszazokkent a beszélgetésbe, Ms. Lortz teljesen kiment a fejébdl. Igen, tudta, hogy ez mekkora
buli lehet; kapasbol a régota ahitott Mercedes Benz volanja mogé iiltetheti 6t. Es nem szivesen
gondolt arra, hogy ennek a szerencsés véletlennek hany szdzalékat tudnd visszavezetni arra a kis
ostoba beszédre, ha tényleg megprobalna.

Naomi tényleg ugy érezte, hogy Sam a bolondjat jaratja vele; pontosan tudta, ki volt Ardelia
Lortz, és azt gondolta, Samnek is tudnia kell. Végiil is ez a nd volt a f0szerepldje a legmocskosabb
igynek, amely Junction Cityben az elmult hisz évben... de taldn a mdésodik vilaghabori ota
megtortént, amikor is a Moggins fitl kotyagos fejjel hazatért a Csendes-6ceanrdl, és kiirtotta az
egész csaladjat, mieldtt szolgalati fegyverének csovét a jobb fiillébe nyomta, és magarol is
gondoskodott. Ira Moggins amokfutdsa idején Naomi még meg se sziiletett, az Ardelia-eset pedig
joval azel6tt tortént, hogy Sam Junction Citybe koltozott. De Naominak ez eszébe sem jutott.

Mindenesetre szamiizte agyabol a gondolatot, és épp valasztani probalt Stouffer lasagnaja és egy
Lean Cuisme-nal elkoltott ebéd kozott, amikor Sam letette a kagylot.

Uténa a férfi megszakitas nélkiil leveleket diktalt délig, amikor is megkérdezte Naomit, hogy
elfogadna-e egy ebédmeghivast McKennéhoz. A lany ezt visszautasitotta, mondvan, hogy haza kell
mennie az anyjahoz, akinek az allapota sokat romlott a télen. Ardelia Lortz neve tobbet nem kertilt
szoba.

Aznap.

NEGYEDIK FEJEZET

AZ ELTUNT KONYVEK

Sam nem kiilondsebben kultivalja hétkdznapokon a reggelit — egy pohar narancslé és egy
zabpehelysiitemény pont elég volt —, szombat reggelenként azonban (hacsak nem kellett egy Rotary
ihletésti masnapossaggal farkasszemet néznie) szeretett az agyban lustalkodni, aztan leballagott a
térre, McKenna éttermébe, és komoétosan elfogyasztott egy Holstein-szeletet, mialatt a reggeli
ujsagot most végre tlizetesen atolvasta, nem pedig csak atfutotta az iizleti talalkozok sziineteiben.

Ezt a gyakorlatot aznap reggel, aprilis hetedikén is kovette. Az el6z6 napi esés idének nyoma
sem maradt, az ¢g deriilt volt és makulatlanul kék; a korai tavasz hamisitatlan jele.

Sam reggeli utan megtette a hosszu utat hazaig, néha meg-megallva, hogy szemiigyre vegye,
kinek a tulipanjai €s safranyai gondozottak €s kié nem. Tiz perccel tiz utan érkezett haza.

Az "Uzenetek" lampa vilagitott az {izenetrdgzitén. Megnyomta a gombot, és eldvett egy
cigarettat.



— Hello, Sam! — Ardelia Lortz kellemes, semmivel 6ssze nem téveszthetd hangja volt az, a
gyufaszal pedig tizendt centire Sam cigarettdjatol megtorpant.

— Nagyot csalédtam magaban. A konyvei lejartak.

— A francba! — kiéltott fel Sam.

Volt valami, ami egész héten at ott motoszkalt a fejében, ugy, ahogy egy sz6 egyfolytaban az
ember nyelvén van, mégsem jut az eszébe. A konyvek. Az istenverte konyvek! Ugy tiint, a né
minden kétséget kizaréan pontosan olyan nyarspolgarként kezeli 6t, amint azt korabban mar
megeldlegezte — 6t, a megalapozatlan kritikdival egyiitt, hogy melyik poszter valé a
gyermekkonyvtarba, és melyik nem. A nagy kérdés csak az volt, hogy a litaniat az iizenetrogzitore
mondta, vagy megtartotta egy személyes taldlkozora. Eloltotta a gyufat, és a telefon melletti
hamutartoba dobta.

— Azt hiszem, elmagyardztam maganak — folytatta a nd lagy, épp csak arnyalatnyira kimért
hangon —, hogy a Szénokok kézikonyve és Az amerikai nép legkedveltebb versei a konyvtar
kiilonleges részlegérdl vannak, és egy héten beliil vissza kell ket hozni. Tébbet vartam magatol,
Sam. Ezt komolyan mondom.

Sam legnagyobb elkeseredésére azon kapta magat, hogy sajat otthonaban, meggyujtatlan
cigarettaval alldogal, mikozben szégyenpir kezdi elonteni eldszor a nyakat, aztan az arcat. Hirtelen
megint a negyedik osztalyban talalta magat, ezattal a szamarpadba iiltetve, a szamaraknak kijaro
hegyes siiveggel.

Mintha valami nagy kegyet gyakorolna, Ardelia Lortz folytatta. — Ett6l fliggetleniil tgy
dontottem, hogy adok egy kis haladékot hétfé délutanig, hogy visszahozza a konyveket. Kérem ont,
hogy kiméljen meg a kinos helyzetektdl. — Pillanatnyi sziinetet tartott. — Emlékezzen a konyvtari
nyomozora, Sam.

— Ez mar kezd avas lenni, Ardelia kisldny — mormogta Sam, de még az lizenetrogzito eldtt sem
merte hangosan kimondani.

A n¢ letette a kagylot a konyvtari nyomozo6 emlitése utan, a késziilék pedig zajtalanul kikapcsolt.

2

Sam wjabb gyufat vett eld, hogy ragyujtson. Epp csak az els6 slukkot fijta ki, amikor atvillant az
agyan egy lehetséges megoldas. Picit gyavanak tlint, de taldn megnyugtatéoan rendezheti vele az
addssagat Ms. Lortz felé. Ezenkiviil volt benne egyfajta nyers igazsagossag.

Naominak is megadta, ami jar neki, és ugyanezt fogja tenni Ardelidaval is. Leiilt a
dolgozbdszobdjaban 1évo irdasztalhoz — ahol a sokat emlegetett beszédét is irta —, majd maga elé
huzta a jegyzettombot. A fejléc (Samuel Peebles iroasztalarol) ala a kovetkezd iromanyt kormdolte:

Kedves Ms. Lortz!

Szives elnézését kérem, amiért késlekedtem visszavinni a konyveit. Bocsanatkérésem szivbol
jovo, mivel a konyvek rendkiviil nagy segitséget jelentettek beszédem megirasaban. Kérem,
fogadja el a mellékelt 6sszeget késedelmi dijként a lejart konyvekre. A maradékot pedig, kérem,
tartsa meg halam jeléiil.

Oszinte tiszteldje

Sam még egyszer atfutotta az iizenetet, mikdzben eldhaldszott egy gemkapcsot az asztalfiokbol.
Azt fontolgatta, hogy a "visszavinni a konyveit" talan jobb lenne gy, hogy "visszavinni a
konyvtari konyveket", aztan ugy hagyta, ahogy volt. Ardelia Lortz minden jel szerint az a fajta
ember volt, aki magaénak vallja a Vétat c'est moi filozofiajat, még ha ebben az esetben a Vétat
csupan egy varosi konyvtar volt is.

Eléhuzott egy huszdollarost a tarcajabol, a gemkapoccsal pedig hozzakapcsolta a levélhez. Egy
pillanatig habozott, ujjaival idegesen dobolva az asztal sz¢lén.

Ugy fogja tekinteni, mintha le akarndm 6t kenyerezni. Valoszintileg megfog sértddni, és marhara
bepipul.



Ez elképzelhetonek tiint, de Sam nem torédott vele. Pontosan tudta, mi volt a nd reggeli kis
rosszmaju hivasa mogott — mindkét rosszméju kis hivasa mogott.

Kicsit tulfeszitette a hurt a poszterekkel kapcsolatban a gyermekkonyvtarban, a nd pedig bosszut
akart allni rajta — vagy legalabbis megprobalta. De ez mar nem a negyedik osztaly, 6 pedig nem a
sietds 1éptii, ijedds kisfiu (legalabbis tobbé mar nem), és nem hagyja magat megfélemliteni. Sem a
mogorva feliratoktol, sem a konyvtaros "egy egész napot késtél, te makviradg" replikazasatol.

— Kapja be! — mondta hangosan. — Ha nem kell az az istenverte pénz, fizesse be a
Konyvtarsegitd Alapba vagy akérmibe.

Az irdasztalara fektette a levelet, hozzatlizve a huszast. Esze dgaban sem volt személyesen
atadni, hogy a né razudithassa haragjat. Néhany beféttesgumival 6sszekoti majd a két konyvet,
miutan a pénzt és az irast beletette az egyikbe, tigy, hogy a vége kilatszodjon. Aztdn az egész
motyo6t bezaditja majd a konyvbedobd nyilason. Hat évet élt le Junction Cityben anélkiil, hogy
megismerte volna Ardelia Lortzot, és némi szerencsével talan ismét eltelhet ugyanennyi, miel6tt
megint latja 6t.

Most mar csak meg kellett taladlni a konyveket. Az irdasztalan nem voltak, az egyszer biztos.
Sam atment az étkezdbe, és korililnézett az asztalon. Ez volt az a hely, ahové rendszerint
Osszegyljtotte azokat a holmikat, amelyek kolcsonben voltak nala. Két VHS kazetta hevert ott,
készen arra, hogy visszakeriiljenek Bruce Videotékajaba, aztan egy Paper-boy felirati boriték, két
biztositasi kotvény; viszont sem a Szonokok kézikonyve, sem Az amerikai nép legkedveltebb
versei nem volt ott.

— Puff neki — mondta Sam, mikozben kezével a hajaba tart. — Hol a pokolban...

Kiment a konyhaba. Semmi sem volt a konyhaasztalon, kivéve a reggeli ujsagokat, amiket 6 tett
oda, amikor bejott. Hanyag mozdulattal a kalyha melletti kartondobozba dobta dket, kozben
ellendrizte a konyhapultot. Az is lires volt, eltekintve attél a doboztol, amiben a tegnap esti
mélyhiitott vacsordjat hozta haza. Lassan felment a 1épcsén, hogy ellendrizze az emeleti szobakat
is, de kezdddo balsejtelme egyre csak erdsodott.

Aznap délutan haromra a baljoslata beigazolodott. Sam Peebles maga alatt volt. Miutan kétszer
tet6tdl talpig atfésiilte az egész hazat (mésodjara még a pincét is ellendrizte), atment az iroddjaba —
bar biztos volt benne, hogy hazavitte a konyveket, miutan hétfén késé délutan elhagyta a
munkahelyét. Ahogy varta, semmit sem talalt. Ott volt, ahol a part szakad; egy gyonyorl tavaszi
szombatot pazarolt egy értelmetlen keresésre, aminek semmi eredménye sem volt.

Nem tudta kiverni a fejébdl a nd pikirt megjegyzéseit — Ne feledje a konyvtari nyomozoét, Sam —,
¢s hogy milyen boldog lenne, ha tudna, milyen mélyen sztrtak ezek a fullankok. Ha tényleg létezett
konyvtarrenddrség, Samnek nem volt kétsége afeldl, hogy a nd szivesen a nyakaba akasztana egy
zsarut. Minél tobbet ragodott rajta, annal idegesebb lett.

Visszament a dolgozoszobaba. Az Ardelia Lortznak cimzett levele a hozzatizott huszdollarossal
iiresen nézett vissza az irdasztalrol.

— A hétszentségit! — kialtott fel, és majdnem hozzalatott egy Gjabb forgoszélszerli hazkutatashoz,
de aztan észhez tért, és megalljt parancsolt maganak. Az semmit sem oldana meg. Hirtelen rég
meghalt anyja hangjat hallotta. Lagy volt és jatékosan komoly. Ha gorcsosen keresel valamit,
Samuel, miutan mar mindent feltartal, az altaldban nem hasznal Inkabb iilj le, és gondolkodj! A
fejed hasznald, ne a 1abad!

Ez jo tanécs volt tizéves koraban, és tigy gondolta, ugyanolyan jo lesz negyvenévesen is. Sam
leiilt az irdasztala mogé, behunyta szemét, és nekilatott, hogy végiggondolja azoknak az atkozott
konyveknek az utjat attol a pillanattol kezdve, hogy Ms. Lortz a kezébe adta, addig, amig... ki tudja
meddig.



A konyvtarbol visszavitte ket az irodaba, megallva kedvenc pizzériajanal, ahol egy paprikas-
gombas pizzat rendelt, amit akkor fogyasztott el, amikor a Szoénokok kézikdnyvé-t nézte at;
egyrészt, hogy jo vicceket talaljon, masrészt,

hogy haszndlni tudja dket. Eszébe jutott, mennyire vigyazott arra, hogy a legkisebb ketchupfolt
se maradjon a konyveken, ami némileg vicces volt, tekintve, hogy most mindkettonek laba kelt.

A délutan nagy részét a beszédére forditotta; dtdolgozta a vicceket, végiil pedig atirta az utolso
részt, hogy a vers jobban passzoljon hozza. Miutan pénteken késé délutdn hazament, csak a kész
beszédet vitte magaval otthonr6l, a konyveket nem. Ebben biztos volt. Craig Jones jott érte
kocsival, mikor eljott a vacsora ideje, és Craig is tette ki késébb — épp id6ben, hogy felszentelje a
labtorlot.

Szombat délelétt enyhe, de zavardé masnapossagat kuralgatta, a hétvége tobbi részét pedig otthon
toltotte; olvasott, tévét nézett és — mondjuk ki nyiltan, fiak — lubickolt a sikerélményben. A
kozelébe sem ment az irodanak. Ebben biztos volt.

Rendben, gondolta magaban. Most jon a neheze. Koncentraljunk. Aztan rajott, hogy nem is kell
annyira koncentralnia.

Hétfon délutan haromnegyed o6tkor lépett ki az iroddjabol, amikor megszolalt a telefon, és
visszament, hogy felvegye. Stu Youngman volt az, és azt szerette volna, hogy Sam irjon egy
propagandaszdveget a sajat tulajdonu lakasok fontossadgarol. Ezzel indult a heti dollaresd.

Mialatt Stuval besz¢lt, szeme a két konyvre tévedt, vagyis azok még mindig az ir6asztala sarkédn
fekiidtek. Amikor masodjara indult neki, az aktataskaja volt az egyik kezében, a konyvek pedig a
masikban. Erre hatarozottan emlékezett.

Aznap este tervezte visszavinni Oket, de aztan Frank Stephens telefonalt, és vacsorara hivta meg,
amin rajta kiviil még a felesége €s az unokahutga is ott volt, aki épp Omahabol érkezett latogatoba
(ha az ember agglegényként ¢ldegél egy kisvarosban — fedezte fel Sam —, még az alkalmi ismerdsei
is faradhatatlan keritdvé valnak). A Brady's Ribsbe mentek, és sokaig maradtak — kortilbeliil
tizenegyig, ami elég késon van hétkdznap —, mire pedig hazaért, a konyvek teljesen kimentek a
fejébol. Onnantol kezdve szem eldl tévesztette 6ket. Nem gondolt rd, hogy visszavigye Oket — a
varatlanul gyors fellendiilés az lizletben teljesen lefoglalta —, egészen Ms. Lortz hivasaig.

Akkor rendben — tehat valoszinlileg hozzdjuk sem nyultam azota. Pontosan ugyanott kell
lenniiik, ahol hétfé délutan hagytam oket.

Egy pillanatra nagyot dobbant a szive — lehet, hogy még mindig a kocsiban vannak! Epp felkelt,
hogy ellendrizze, amikor eszébe jutott, hogy az aktataskajat abba a kezébe fogta, amelyikben a
konyvek is voltak, amikor hétfé délutan hazaért. Azért csinalta ezt, hogy ki tudja halaszni a kulcsat
a jobb els6 zsebébdl. Tehat nem hagyta a konyveket a kocsiban.

Széval mit csindltal, miutan beléptél?

Maga el6tt latta sajat magat, amint kinyitja a konyhaajtot, belép, aktataskdjat az egyik székre
teszi, a konyvekkel a kezében megfordul...

— O, nem! — diinnyogte Sam. Balsejtelme szélviharként tért vissza. Egy tekintélyes méretii
kartondoboz allt a kalyha melletti polcon, az a fajta, amelyeket italboltokban adnak. Mar évek ota
ott allt. Az emberek néha ilyen dobozokba pakoljak az aprébb targyakat koltozéskor, de a kartonok
remekiil szolgéltak mindenesként is. Sam a szoban forgd dobozt jsagtarolonak hasznalta. Minden
egyes nap a dobozba rakta a kiolvasott Gjsagot; a mait példaul épp az imént dobta be. Es koriilbeliil
havonta...

— Piszkos Dave! — mormogta Sam. Felkelt az asztalatol, és a konyhaba sietett.

4

A doboz, Johnnje Walker monoklis, "nekem minden sikeriil" alakjaval az oldaldn, csaknem
teljesen iires volt. Atnézte a vékony ujsagkupacot, tudva, hogy csak keresni fog. talalni nem; mint
azok az emberek, akik elkeseredésiikben félig-meddig mégis elhiszik, hogy ha nagyon akarnak



valamit, el6 is fogjak teremteni. Megtalalta a szombati Gazette-et — amitdl az el6bb szabadult meg,
valamint a pénteki 0ijsadgot. Persze sem alattuk, sem kozottiik nem voltak a konyvek. Egy pillanatig
csak allt ott, sotét gondolatokkal kiiszkodve, aztan a telefonhoz 1épett, hogy felhivja Mary Vassert,
aki csiitortokonként kitakaritotta a hazat.

— Hall6? — valaszolt egy enyhén gondterhelt hang.

— J6 napot, Mary! Sam Peebles vagyok.

— Sam? — Az aggodalom mélyiilt. — Valami baj van? Igen! Hétfo délutanra az a ribanc, aki a
helyi konyvtarat vezeti, a sarkamban lesz! Valdszintileg egy kereszttel és egy csomd jo hosszu
szoggel.

Persze semmi ilyesmit nem mondhatott, legalabbis Mary-nek nem; a né azon szerencsétlen
emberek egyike volt, akik rossz csillagzat alatt sziilettek, és baljoslati eldérzeteik sotét felhdjébe
burkolozva ¢élik életiiket. A vilag Mary Vasserei abban a hitben ¢€lnek, hogy a jardak felett harom
emelet magasan nehéz széfek himbaldznak kirojtosodott koteleken, arra varva, hogy a sors aldjuk
vezéreljen egy szerencsétlen halandot. Vagy ha nem széf fenyegeti Oket, akkor egy részeg
autovezetd; ha nem autdvezetd, akkor egy arhullam (Iowaban? Igen, lowdban); és ha még az sem,
akkor egy meteorit. A vilag Mary Vasserei mindig azt akarjak hallani, hogy valami baj tortént, ha
felhivjak dket telefonon.

— Nem — felelte Sam. — Az égvilagon semmi. Csak azon tlinddtem magamban, vajon latta-e
Dave-et csiitortokon. — A kérdés nem volt sokkal tobb merd formalitasnal, tekintve, hogy az
ujsagok elttintek, Junction City egyetlen Papirgytijté Tiindére pedig Piszkos Dave volt.

— Igen — erdsitette meg sejtését Mary. Sam szivélyes megnyugtatd szavai, hogy semmi sem
tortént, csak olajat Ontottek a tlizre. Alig leplezett rémiilet remegett a né hangjaban.

— J6tt, hogy elvigye az Gjsagokat. Nem lett volna szabad beengednem? Evek ota jon, és gy
gondoltam...

— Nincs semmi baj — valaszolta Sam hisztérikus jokedvvel. — Csak lattam, hogy nincsenek itt, és
gondoltam, utananézek.

— Eddig még sohasem nézett utdna. — A n6 hangja elcsuklott. — Minden rendben? Nem tortént
semmi Dave-vel?

— Nem — felelte Sam. — Ugy értem, nem tudok réla. En csak...

Hirtelen o6tlet villant at az agyan. — A kuponok — kialtott fel vadul. — Elfelejtettem kivagni a
kuponokat csiitortokon, és...

— O — mondta a né. — Ha akarja, odaadom a sajatjaimat. — Nem, azt nem...

— Csiitortokon hozom dket — fojtotta bele a n6 a szot. — Tobb ezer van beldle. Olyan sok, hogy a
biidos ¢letben nem tudom 6ket felhasznalni, lehetett kiérezni a hangjabol. Végiil is valahol egy széf
csak arra var, hogy alasétaljak, vagy egy fa ram dol egy viharban, esetleg egy észak-dakotai
motelban egy hajszaritd csendben varakozik, hogy alkalomadtan a flirdévizembe essen. Az ¢letet
csak kdlcsonbe kaptam, akkor meg mit kezdjek egy rakas istenverte Folger's Crystals kuponnal?

— Rendben — mondta Sam. — Az klassz lesz. Koszi, Mary, maga egy tiindér.

— Biztos benne, hogy minden rendben? — Tokéletesen — felelte Sam olyan kedélyesen, ahogy
csak kitelt tole, de ugy érezte magat, mint egy buggyant térzsérmester, aki néhany megmaradt
katonajat Osztokéli egy utolsd, reménytelen rohamra egy megerdsitett géppuskafészek ellen.
Gyeriink, emberek, lehet, hogy alszanak!

— Akkor jo — valaszolta Mary kétkedve, és nagy nehezen futni hagyta Samet.

Nehézkesen leiilt az egyik konyhaszékre, €és keserl pillantast vetett az iires Johnnie Walker-es
dobozra.

Piszkos Dave itt jart, és elvitte az Gijsdgokat, ahogy minden honap elején, ezuttal azonban egy kis
prémiumot is vitt magaval: A Szénokok kézikonyvé-t, és Az amerikai nép legkedveltebb versei-t.
Samnek pedig volt egy hasznalhato otlete, hogy mi lett beldliik.

Pép. Ujrahasznositand6 pép.



Piszkos Dave Junction City egyik, még miikodoképes alkoholistdja volt. Bar képtelen volt ra,
hogy tartdésan megmaradjon barmilyen allasban, mégis Osszekaparta a megélhetésrevalot masok
szemetébol, és ebbdl a szempontbdl rendkiviil hasznos polgara volt a varosnak. Visszavalthato
ivegeket gylijtott, és akarcsak a tizéves Keith Jordannak, neki is volt egy Ujsagos korutja. Az
egyetlen kiilonbség csupan az volt, hogy Keith kihordta a Gazette-et naponta, Piszkos Dave pedig
havonta egyszer begylijtotte — Samtdl és még isten tudja, hany masik lakotol a Kelton Avenue-i
varosrészben. Sam gyakran latta Ot, amint z0ld szemetes nejlonzsakokkal megrakott
bevésarlokocsijat a varoson at a szemétfeldolgoz6 felé gorgette, ami a régi vonatrakodo és a
hajléktalanok menhelye kozott foglalt helyet, ahol tobbek kozt Piszkos Dave és tucatnyi sorstarsa is
toltotte éjszakait.

Egy pillanatig még igy iilt, ujjaival dobolva a konyhaasztalon, majd felallt, felkapott egy dzsekit,
¢s kiment a kocsijahoz.

OTODIK FEJEZET
ANGLE STREET (1.)
1

Az utcanévtabla-készitd szandéka kétségkiviil a legjobb volt, a helyesirdsa azonban csapnivalo.
A tabla a vasuti vaganyok mellett all6 régi haz veranddjanak egyik oszlopara volt szdgezve, €s igy
szolt:

ANGLE STREET

Miutan Sam egyetlen szdgletet sem latott a Vastt soron — mint ahogy a legtobb iowai utcan és
uton sem, mivel nyilegyenesek voltak —, arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a tabla készitdje Angel
Streetre gondolt. Es aztin? Samnek az jutott eszébe, hogy ha a jo szandékkal kikovezett ut a
pokolba vezet is, legalabb némi dicséretet érdemelnek azok, akik megprobaljak rajta betomni a
lyukakat.

Az Angle Street egyetlen 0sszeépiilt hazsorbdl all, amely — legaldbbis Sam sejtése szerint —
vasuttarsasagi iroddknak adott otthont még azokban az idokben, amikor Junction Citynek tényleg
volt vasuti csomopontja. Mara csak két vagany tlizemelt, mindketté kelet-nyugati irdnyban. Az
Osszes tObbi rozsdds volt és gazzal bendtt. A legtdbb talpfanak nyoma veszett, feltehetdleg
tlizifaként ugyanazon hajléktalanoknak, akiket az Angle Street egyéb modon is szolgalt.

Sam haromnegyed otkor érkezett meg. A nap utols6 sugarai komor arnyékot vetettek a varost
szegélyez0 csupasz foldekre. Tehervagonok sziinni nem akard diiborgése hallatszott a még
megmaradt néhany épiilet mogiil.

Leéllitotta a motort, és kiszallt a kocsibol, mikdzben enyhe szelld tamadt, ami a régi JUNCTION
CITY felirata tabla rozsdas nyikorgasat hozta magaval, amint ide-oda himbéldzott az elhagyatott
vaganyok folott, ahol valaha emberek szélltak vonatra St. Louis és Chicago felé — koztiik a régi
Sunnyland Expressre is, amelynek egyetlen iowai megalldja Junction Cityben volt a nyugat mesés
birodalmai, Las Vegas és Los Angeles fel¢ vezetd utjan.

A hajléktalanok menhelye valaha fehér volt; most fakosziirke. Az ablakokon tiszta, de elnyfitt
fliggdnyok logtak ernyedten. A salakos udvaron gaz probalta feliitni a fejét. Samnek gy tint, hogy
juniusra talan sikeriil megvetnie a 1abat, de addig még kemény munka vart rd. A verandéra vezetd
rozoga lépcso mellett egy rozsdas hordo allt. Az Angle Street tablaval szemben, egy masik oszlopra
szogezve, a kdvetkezo felirat allt:

EZEN A MENHELYEN TILOS AZ IVASZAT!

HA MEGIS VAN EGY UVEGED MIELOTT BELEPSZ, ITT TUNTESD EL A PIADAT!



A szerencse mellé szegddott. Bar mar majdnem teljesen leszallt a szombat este, a Junction City-
beli szeszfézdék és sorozok pedig hivogatéan varakoztak, Piszkos Dave otthon volt, rdadasul
jozanul. Valdjaban a tornacon iildogélt, két masik ivocimborajaval egyiitt. Epp abban meriiltek el,
hogy fehér kartonlapokra képeket rajzoltak, ki¢lvezve tobb-kevesebb sikerrel jaro tevékenységiiket.
Az a fickod, aki a torndc tavolabbi végében a foldon iilt, bal kezével atfogta jobb csuklojat,
igyekezve csillapitani az erds remegést. A kozépsd figura munka kozben kidugta nyelvét a széja
sarkan, és ugy nézett ki, mint egy tulkoros 6vodas, aki megprobal mindent beleadni, hogy egy fat
rajzoljon, amiért kap majd egy arany csillagot, amit megmutathat anyucinak.

Piszkos Dave — talan legjobb formdjaban — egy elnyltt hintaszékben iilt a 1épcséhoz kozel,
mégis, mindharman gytlirdttnek, aszottnak és nyomorultnak tlintek.

— Hello, Dave! — kdszont Sam, mikozben felment a 1épcson.

Dave felpillantott, hunyorgott, aztdn bizonytalanul elmosolyodott. — Mr. Peebles?

— Igen — felelte. — Hogy s mint, Dave?

— O, remekiil! Remekiil! — Korbepillantott.

— Hé, fitk! Koszonjetek Mr. Peeblesnek! O tigyvéd.

A szivar, amelyik kidugta a nyelvét, felnézett, kurtdn bolintott, majd folytatta a rajzolast. Hosszl
takonycsik logott a bal orrlyukabdl.

— Igazéabdl ingatlanban utazom — mondta Sam. — Ingatlanban és bizt...

— Hoztal nekem Slim Jimet? — kérdezte hirtelen az a fickd, amelyiknek remegett a keze. Fel sem
nézett, de most még jobban koncentralt.

Sam latta a képet, ahonnan allt. Hosszli narancssdrga adkombakomok tarkitottak, amelyek
tavolrol szavakra emlékeztettek.

— Bocséanat? — kérdezte Sam.

— O Lukey — mondta halkan Dave. — Nem ttl j6] mennek mostansag a dolgai, Mr. Peebles.

— Hozzon nekem Slim Jimet, hozzon nekem Slim Jimet, hozzon nekem egy kibaszott Slim
Jimet! — kéantélta Lukey anélkiil, hogy felnézett volna.

— Igazén sajnalom — kezdte Sam.

— Nincs nala semmiféle Slim Jim — kiéltott Piszkos Dave. — Dugulj el, Lukey, és torddj a
rajzoddal! Sarah hatra készen akarja 6ket. Ki is fog értiik jonni.

— Akkor én magam fogok egy rohadt Slim Jimet szervalni — mondta Lukey halkan, de elszantan.
— Ha nem, akkor azt hiszem, patkdny szart fogok vacsorazni.

— Ne t6r6djon vele, Mr. Peebles — mondta Dave. — Mi jaratban van?

— Tulajdonképpen csak azon tdprengtem, vajon nem talalt-e véletleniil néhany konyvet az
ujsagok kozott, amelyeket csiitortokon elvitt. Valahova elraktam Oket, és gondoltam, itt is
utananézek. Mar lejart a kdlesonzési idejiik.

A medvecukorhoz hasonl6 édesség: 30-40 cm hosszu, rdzsaszinli zselécsikok.

— Van egy negyeddollarosa? — kérdezte hirtelen az az alak, amelyik kidugta a nyelvét. — Halljam
a jelszot! Irany a szeszbot!

Sam automatikusan a zsebébe nyult. Dave kinyujtotta a kezét, és szinte bocsanatkérden
megermtette Sam csukléjat. — Ne adjon neki pénzt, Mr. Peebles! — mondta. — O Rudolph. Nincs ra
sziiksége. O és az iiveg nem jonnek mar ki. Egy j6 nagy alvas kell neki.

— Sajndlom — mondta Sam. — Meg van k&tve a kezem, Rudolph.

— Igen, csakugy, mint mindenki masnak — valaszolta Rudolph. Mikdzben folytatta a rajzolast,
magaban diinny0gott. — Mondd az arat! Dollart, harmat!

— Semmilyen konyvet nem lattam — valaszolta Piszkos Dave. — Sajndlom. Csak fogtam az
ujsagokat, mint maskor is. Az asszonysag tanusithatja, 6 is ott volt. Semmi rosszat nem tettem. —
De beteges, szomor szemei azt sugalltdk, nem szamitott rd, hogy Sam elhiszi neki. Maryvel
ellentétben "Piszkos" Dave Duncan nem olyan vildgban ¢lt, amelyben a végzet az utca f6l6tt vagy
egy sarkon tul var; az 6vében koriilvette 6t. Benne ¢élt, s 6 téle telhetd méltdsaggal viselte.

— Hiszek maganak — tette Sam a kezét Dave vallara.



— Fogtam ¢és beleboritottam az Gjsagos dobozat az egyik zsdkomba, mint mindig — mondta Dave.

— Ha ezer Slim Jimem lenne, akkor is lekiildeném mind egy szalig — szo6lalt meg Lukey hirtelen.
— Egymés utan nyelném a szarhaziakat egyenesen lefelé! Igy, hogy: Nyamm! Nyamm!

— Hiszek maganak — ismételte Sam, megveregetve Dave iszonylan csontos vallat. Azon kapta
magat, hogy eltiinddik; Isten irgalmazzon neki, ha Dave tetves. Ezt a nem tal fennkdlt gondolatot
rogton kovette egy masik: eszébe jutott, hogy barki a Rotary-tagok koziil, azok koziil a joszivi,
kedélyes fickok koziil, akiknél olyan atiité sikere volt egy hete, jart-e valaki errefelé mostanaban.
Hogy egyéltalan tudnak-e az Angle Streetrdl. Es az is megfordult a fejében, hogy Spencer Michael
Free vajon olyan emberekre gondolt-e, mint Lukey, Rudolph és Piszkos Dave, amikor arrol irt,
hogy a vildgon nincs mas, mi tobbet ér az emberi érintésnél — mikor kezed a kezemhez ér. Sam
hirtelen elszégyellte magat, amikor eszébe jutott a beszéde, tele artalmatlan melldongetéssel és a
kisvarosi élet szépségét zengd 6rom-odakkal.

— Akkor j6 — mondta Dave. — Tehat johetek a kovetkezé honapban is?

— Persze. A szemétfeldolgozoba vitte az Gijsagokat, igaz?

— Aha. — Piszkos Dave kinyujtotta a mutatoujjat, amely sarga, toredezett koromben végzodott. —
Ott van mindjart. De most zarva van.

Sam bolintott. — Mit csinal itt? — kérdezte.

— Mmm, csak az 1d6t csapjuk agyon — felelte Dave, és megforditotta a képet, hogy Sam is
lathassa.

A kép egy mosolygd ndt abrazolt, aki siilt csirkét tartott egy talon, Samet pedig el0szor is az
lepte meg, hogy mennyire jo volt — igazan j6. Pids vagy nem, Piszkos Dave sziiletett tehetség volt.
A kép tetejére a kovetkezd szoveget nyomtattak pedansan:

CSIRKEVACSORA AZ ELSO METODISTA TEMPLOMBAN

AZ ANGLE STREETI HAJLEKTALANOK MEGSEGITESERE

APRILIS 15-én, SZOMBATON

18-20 ORAIG BARKI JOHET, MINDENKIT VARUNK

— Az alkoholfiiggdk talalkozoja el6tt lesz — tette hozza Dave —, de azt nem lehet kiirni a plakatra,
mert csak szlik kdrben tudnak rola.

— Igen, tudom — mondta Sam. Kis sziinet utan megkérdezte: — Maga is elmegy arra a
talalkozora? Ha nem akar, nem kell ra véalaszolnia. Tudom, az égvildgon semmi k6z6m hozza.

— Elmegyek — felelte Dave — de nem konnyen, Mr. Peebles. Tobb tablettat nyeltem le
¢letemben, mint ahany majgyodgyszere Carternek van. Egy honapig kibirom, néha kettdig is,
egyszer pedig majdnem egy évig jozan maradtam. De nehéz! — Megcsovalta a fejét. — Azt mond;jak,
vannak, akik soha nem képesek végigcsinalni az elvonokurat. En biztos egy vagyok koziilikk. De
nem adom fel.

A nd a csirkés tallal ismét magara vonta Sam tekintetét. A kép tilsdgosan részletes volt ahhoz,
hogy karikatira vagy vazlat legyen, de kidolgozott festménynek sem lehetett mondani; Piszkos
Dave nyilvanvaloan sebtében készitette, Sam mégis felfedezett valami szelidséget a szemekben, €s
a humor alig tapinthatd, a lemend nap utolsé sugaraira emlékeztetd jelenlétét a szdjon. A
legfurcsabb azonban az volt, hogy a n6 ismerdsnek tlint Sam szamara.

— Létezd személy? — kérdezte.

Dave mosolya kiszélesedett. Bolintott. — O Sarah. Nagyszer(i teremtés, Mr. Peebles. Ez a
menhely 6t éve bezart volna, ha 6 nincs. Az utolsé pillanatban mindig talal embereket, akik pénzt
adnak, mikor az ad6é mar elviselhetetleniil soknak tlinik, vagy nem tudjuk eléggé kipofozni a hazat
ahhoz, hogy az Epitésiigyi Hatosag embereit meggy6zze. Angyalnak nevezi azokat, akik a pénzt
adjak, de d6maga az angyal. Sarah-r6l neveztiik el a menhelyet. Persze Tommy, a Szent Janos elirta
a szOt a tablan, de jot akart. — Piszkos Dave egy pillanatra elhallgatott, rajzat bAmulva. Anélkiil
hogy felnézett volna, hozzatette: Tommy persze mar halott. A télen halt meg. Bekrepalt a maja.

— O — vélaszolta Sam, majd sutan hozzatette: — Sajnalom.

— Ne sajnalja, 6 jart jol.



— Nyamm, nyamm! — kialtott Lukey, mikozben feltdpaszkodott. — Nyamm, nyamm! Nincs egy
kis rohadt nyamm-nyamm? — Odahozta Dave-nek a rajzat. A narancssarga dkombakomok alatt egy
szornyeteg n6 allt, akinek labai cépauszonyban végzddtek, amit feltehetleg cipdknek szantak.
Egyik kezén alaktalan talat egyensulyozott, amely ugy tlint, kék kigydkkal van megrakva. Masik
kezében barna szinii, hengeres targyat szorongatott.

Dave elvette a képet Lukeytol, és megvizsgalta. — De hat ez jo, Lukey!

Lukey fogai elétlintek onfeledt mosolya mogiil. A barna targyra mutatott.

— Nézd meg, Dave! Van neki kibaszott Slim Jimje!

— Persze hogy van neki. Allati j6! Menj be, és kapcsold be a tévét, ha akarod. Mindjart kezdédik
a Star Trek. Es te hogy éllsz, Dolph?

— Jobban megy a rajzolas, ha van bennem egy kis nyomas — mondta Rudolph, mikozben
atnyujtotta Dave-nek a rajzat.

Egy hatalmas csirkelabat abrazolt, amit palcikaemberkék — férfiak és ndk — alltak kortil,
magasba emelt tekintettel.

— Ez a téma fantaziadis megkozelitése — magyarazta Samnek. Volt némi atélés a hangjaban.

— Nekem tetszik — mondta Sam, és nem hazudott. Rudolph rajza egy karikatirara emlékeztette
Ot a New Yorker-beli, egy képre azok koziil, amelyeket néha nem értett, annyira sziirrealistdk
voltak.

— Akkor j6. — Rudolph kozelrdl tanulmanyozta 6t. — Biztos benne, hogy nincs egy
negyeddollarosa?

— Igen — vélaszolta Sam.

Rudolph bélintott. — Egyteleldl ez igy van jol — mondta.

— Masfeldl viszont roppant szar hallani. — Kovette Lukeyt befelé, roviddel azutan pedig a Star
Trek zenéje hallatszott ki a nyitott ajton keresztiil. William Shatner kapitany elmondta Angle Street
piasainak ¢és lecsuszottjainak a kiildetésiiket; hogy halalt megvetd batorsaggal kell elmenniiik oda,
ahova ember még nem jutott el. Samnek az volt a gyanuja, hogy a kozonség tobb tagja maris
megérkezett.

— Nem nagyon jon el mas a vacsorakra, csak mi és még néhany pias a varosbol — mondta Dave —
, de ez is valami, amivel lekdthetjiik magunkat. Lukey példaul mar alig szdl egy sz6t, hacsak nem
rajzol.

— Maga nagyon jol rajzol — mondta neki Sam. — De tényleg, Dave. Miért nem... — kezdett bele,
aztan elhallgatott.

— Miért nem mit, Mr. Peebles? — kérdezte Dave szeliden.

— Miért nem hasznalom a jobb kezemet arra, hogy néhany garast kaparjak Ossze vele?
Ugyanazért, amiért nincs egy rendes allasom sem. Atlépett rajtam az idé, mialatt massal voltam
elfoglalva.

Sam semmit sem tudott ra valaszolni.

— Bar egyszer szerencsét probaltam. Tudja, nyertem egy 0sztondijat a Des Moines-i Lorrilard
Iskolaba. Az a legjobb képzdémiivészeti iskola egész Kozépnyugaton. Az elsd félévben kivagtak. Az
ital miatt. De ez mar nem érdekes. Bejon egy kavéra, Mr. Peebles? Ha kicsit var, talan 6sszefuthat
Sarah-val.

— Nem, jobb lesz, ha most elmegyek. Van mit csinalnom.

— Tényleg volt neki.

— Hat jo. Biztos, hogy nem zabos ram?

— Egy cseppet sem.

Dave felallt. — Akkor azt hiszem, én bemegyek egy idére — mondta. — Gyonyori napunk volt, de
most mar kezd hiivos lenni. J6 éjt, Mr. Peebles.

— Oké — valaszolta Sam, bar kételkedett benne, hogy kiilondsebben élvezni fogja ezt a szombat
estét. De az anyjanak volt egy masik mondasa is: a legtobb, amit egy keserti pirulaval tehetiink, az
az, hogy lenyeljiik, amilyen gyorsan csak lehet. Most pedig épp ezt akarta tenni.



Visszasétalt, lefelé az Angle Street 1épcsdin, "Piszkos" Dave Duncan pedig bement a hazba.
2

Sam mar majdnem elérte az autdjat, mikor iranyt valtoztatott, és a szemétfeldolgozé felé vette
utjat. Raérdsen sétalt keresztiil a gizgazos foldeken, figyelve, hogyan tlinik el a hosszl tehervonat
Camden ¢és Omaha iranyaban. A vords fény a szerelvény végén kihunyo csillagként pislakolt. A
tehervonatok lattan valamilyen okndl fogva mindig magdnyosan érezte magat, most — a Piszkos
Dave-vel lefolytatott beszélgetése utdn — pedig, ha lehet, még maganyosabban. Azon néhany
alkalommal, amikor jelen volt, mikor Dave Osszeszedte az Ujsagjait, Dave viddm, majdhogynem
bohokas ember benyomasat keltette benne. Ma este Sam ugy gondolta, hogy a szinfalak mogé
latott, és ami ott volt, attol levertnek €s tanacstalannak érezte magat. Dave elveszett ember volt,
nyugodt, mégis teljesen elveszett, nyilvanvalo tehetségét arra pazarolva, hogy plakatokat készitsen
templomi vacsoréakra.

Ha valaki a szemétfeldolgozo felé kozelitett, akkor a szemét kiilonb6zé zoéndin haladt at —
elészor megsargult Ujsaghirdetéseken, amelyek a Gazette régi szdmaibdl szarmaztak, aztan
szakadozott nejlon szemeteszsakokon, végiil pedig a torott iivegek és dsszelapitott konzervdobozok
kisbolygoovezetén. A kis deszkaépiilet reddnyei le voltak huzva. Az ajton az egyszerii ZARVA
felirat fliggott.

Sam meggyujtott egy cigarettat, és visszaindult az autdéjahoz. Alig tett par 1€pést, amikor valami
ismerds dolgot pillantott meg a f6ldon heverve. Felvette. Az amerikai nép legkedveltebb versei-nek
a boritdja volt az. A VAROSI KONYVTAR TULAJDONA, JUNCTION CITY felirat volt
rabélyegezve.

Tehat most mar biztos lehetett benne. A konyveket a Johnny Walker-es dobozban 1év ujsagok
tetejére rakta, aztan elfeledkezett roluk. Kozben a friss Gjsdgokat — a keddit, szerdait és a csiitortokit
— a konyvekre pakolta. Majd jott Piszkos Dave mult csiitortokon, és az egész kocerajt beleboritotta
a nejlonzsakjaba. A zsak rakeriilt a bevasarlokocsira, a kocsit pedig idetolta, és csak ez maradt —
egy konyvborito, rajta saros tornacipdtalp nyoma.

Sam hagyta kihullani a boritot az ujjai koziil, majd lassan visszament a kocsijadhoz. Volt mit
tennie, és az is stimmelt, hogy vacsoraidében kell elintéznie.

Ugy tiint, van néhany béka, amit le kell majd nyelnie.

HATODIK FEJEZET
A KONYVTAR (II.)
1

Félaton a konyvtar felé hirtelen 6tlete tamadt — annyira kézenfekvd volt, hogy alig tudta elhinni,
miért nem jutott eszébe. Elvesztett két konyvtari kdnyvet; azdta megtudta, hogy megsemmisiiltek;
ki kell tehat fizetni Oket.

Ennyi az egész.

Ardelia Lortz pedig ordogi tligyességgel szuggeralta belé, hogy egy negyedikes fejével
gondolkozzon. Ha egy gyerek elhagy egy konyvet, az a vilag vége; erdtleniil gornyed Ossze a
biirokracia stlya alatt, mikdzben arra var, hogy feltinjon a kdnyvtari nyomozo. De a konyvtarnak
nincs renddrsége; felndttként ezzel tokéletesen tisztdban volt. Ott csupdn kozalkalmazottak
dolgoznak, mint Ms. Lortz, akiknek néha tulzo elképzeléseik vannak a dolgok menetében betoltott
szerepiikrdl; és az adofizetdk, mint 6 is, néha elfelejtik, hogy nem a farok csdvalja a kutyat.



Befogok menni, kicsit menteget6zom majd, aztan pedig megkérem 6t, hogy kiildje el a szamlat
az 0j példanyokrol. Ennyi az egész. Es ezzel vége is.

Meglepden egyszeri volt.

Kicsit még mindig izgatottan és szégyenkezve (de korabbi zaklatottsdgat egyre inkabb
lekiizdve), Sam leparkolt a konyvtar eldtt, az ut masik oldalan. A fObejaratot megvilagito
falilampak égtek, puha fehér fényt arasztva a Iépcséfeljarora €s a granithomlokzatra. Az est egyfajta
melegséget és otthonossagot kolcsonzott az épiiletnek, amit az az elso latogatas alkalmaval minden
kétséget kizardan nélkiilozott — vagy talan csak a tavasz érkezett meg hirtelen, amirdl még sz6 sem
volt azon a borus marciusi napon, amikor eldszor talalkozott a helybéli sarkdnnyal. A kdszobor
szigoru arca eltiint. Az épiilet megint csak a VAROSI KONYVTAR volt, amikor hirtelen...

Sam épp ki akart szallni az autobol, aztan megtorpant.

Az eldbb tett egy felfedezést; most pedig hirtelen egy masodikat is.

Megjelent eldtte a nd arca Piszkos Dave plakatjan — a n6é a siilt csirkés tallal. Akit Dave Sarah-
nak hivott. A n6é ismerdsnek tlint Samnek, aztan hirtelen egy titokzatos aramkor kapcsolt be az
agyaban, és azt is tudta, honnan.

Naomi Higgins volt az.

2

A 1épcson két suhanc mellett haladt el — mindkettén Junction City Gimnazium felirati dzseki
volt —, aztan elkapta az ajtot, mieldtt az még teljesen becsukodhatott volna. Belépett az el6térbe. Az
elsé dolog, ami feltlint neki, a zaj volt. A marvanylépcson tali olvasoterem ugyan semmiképp sem
volt zstfolt, de kihalt sem, ahogy egy hete, péntek délben fogadta 6t.

Persze, de most szombat este van, gondolta. Sracok vannak itt, akik talan az évkozi vizsgakra
késziilnek.

De elttirné—e vajon Ardelia Lortz ezt a duruzsolast, még ha ilyen halk is? A zajbol itélve a valasz
igen volt, bar elég hihetetlennek tlint.

A masodik dolog azzal az egyszerii felszolitassal volt kapcsolatos, ami a tablan allt:

CSENDET!

Ez eltiint ugyanis; helyette Thomas Jefferson képe volt lathat6, alatta pedig a kovetkezo idézet:

"Nem tudok konyvek nélkiil élni."

Thomas Jefferson (John Adamshez irott levelébdl)

1815. junius 10-én

Sam egy pillanatig tanulméanyozta a szoveget, arra gondolva, milyen alapvetéen megvaltoztatta
ez az ember szajizét, amint éppen belép a kdnyvtarba. A

CSENDET!

idegességet ¢és zavart keltett az emberben (mi torténik, ha korog a gyomra, vagy épp egy nem
sziikségszerlien csendes szellentés valik elkeriilhetetlenné?) A

"NEM TUDOK KONYVEK NELKUL ELNI"

viszont megelégedettséget és kellemes eldérzetet €bresztett; valahogy gy, mint amikor végre
kihozzak az ételt, amikor az ember mar nagyon ¢éhes.

Azon morfondirozott, hogy miként okozhat egy ilyen aprésag ekkora valtozast, Sam belépett a
konyvtarba... majd kévé dermedt.

3

A nagyterem sokkal vilagosabb volt, mint elsé latogatasa alkalmaval, de ez csak az egyik
valtozas volt. A 1étrak, amelyek a felsé polcok félhomalyos szegleteibe magasodtak, eltiintek. Nem
volt rajuk sziikség, mert a mennyezet most csak két és fél-harom méter magasan volt a tiz-tizenkét
méter helyett. Ha az ember a felsé polcokrol akart levenni egy konyvet, csak ra kellett allni egy



zsamolyra, amelyek szanaszét hevertek mindeniitt. A magazinok hivogatd Osszevisszasdgban
voltak elrendezve egy széles asztalon a kolcsonzd pult mellett. A tolgyta fogas, amirdl a folyoiratok
multkor ugy csiingtek, mint lenyuzott allatbérok, szintén eltiint. Vele egyiitt a felirat is:

MINDEN FOLYOIRATOT TEGYENEK VISSZA A HELYERE!

A polc az Gj kiadvanyokkal a helyén volt, de a HETNAPOS KOLCSONZESRE feliratot
kicserélték egy masikra, ami igy szolt: OLVASS EL EGY BESTSELLERT — CSAK AZ
ELVEZET KEDVEERT!

Emberek — foleg fiatalok — jottek-mentek, halkan tarsalogva. Valaki kuncogott. Koénnyed,
ontudatlan hang volt.

Sam felnézett a mennyezetre, és kétségbeesetten probalt rajonni, mi az 6rdog torténhetett itt. A
lejtos tetdablakok eltiintek. A terem fels6 részét modern dlmennyezet moge rejtették. A divatjamult
lampaburak helyett neon lampatesteket épitettek be az 1) mennyezetbe.

Egy nd, utban a kolcsonzdépult felé, kezében detektivregényekkel, kovette Sam tekintetét a
mennyezetre, nem latott rajta semmi kiilondset, €és helyette kivancsian a férfira pillantott. Az egyik
fia, aki egy hosszu asztalnal iilt a magazinoktol jobbra, megbokte baratjat, s Samre mutatott. Egy
masik megiitdgette a halantékat, és mindnydjan vihogtak.

Sam sem a pillantasokat, sem a vihogast nem vette észre. Tudatdban sem volt, hogy egyszeriien
lecovekelt a nagyterem bejaratanal, és tatott szdjjal bamult a mennyezetre. Megprobalt
magyarazatot talalni a rejtélyes atalakulésra.

Feltettek egy almennyezetet, miota utoljara itt jartal. Na és? Igy biztos kevesebbet kell festeni.

Igen am, de Ms. Lortz egy szot sem szolt rdla.

Persze, miért is mondott volna el mindent Samnek? Elvégre nem volt torzsvendég.

El lenne keseredve. Nekem ugy tlint, mint aki eltokélt konzervativ. Nem tetszene ez neki.
Semmiképp sem.

Es volt még valami, ami még jobban aggasztotta Samet Egy almennyezet feltétele nagyaranyu
feltjitast jelent Samnek fogalma sem volt, hogyan tudtdk egy hét alatt elvégezni. Na és mi van a
magas polcokkal és azzal a tomérdek konyvvel, ami rajtuk volt? Hova lettek a polcok? Hova lettek
a konyvek?

Most mar egyre tobben figyelték Samet; még az egyik alkalmazott is 6t bamulta a kdlesonzOpult
mogil. Az élénk, de visszafogott duruzsolas a teremben szinte teljesen elhalt.

Sam megdorzsolte a szemét — a sz6 szoros értelmében —, majd Gjra felnézett az dlmennyezetre,
benne a neonnégyzetekkel. Még mindig ott volt.

Masik kdnyvtarban vagyok!, gondolta vadul. Ez az!

Osszezavarodott agya el8szor ugrott az otletre, aztan elhatralt téle, mint egy megtévedt kiscica,
amelyik arnyékra vetette magat. Junction City kdzép-iowai mércével nézve elég nagy varos volt a
maga harmincétezres 1¢lekszamaval, de nevetséges lett volna arra gondolni, hogy két konyvtarat
tarthat fenn. Amellett az elhelyezkedése, a beosztasa stimmelt... a baj csak az volt, hogy azonkiviil
viszont semmi mas.

Sam egy pillanatig azon tinddott, hogy talan megdriilt, aztan elvetette a gondolatot.
Korbepillantott, és most eldszor vette észre, hogy mindenki félbeszakitotta, amit épp csinalt.
Valamennyien 6t nézték. Egy pillanatra eszeveszett késztetést érzett, hogy azt mondja; "Folytassak,
amit abbahagytak — €pp csak feltiint, hogy az egész konyvtar megvaltozott a mult hét 6ta." Ehelyett
a magazinos asztalhoz sietett, és felkapott egy példanyt az U.S. News & World Report-bol. Nagy
érdeklddést mutatva lapozgatni kezdte, szeme sarkabol pedig figyelte, amint az emberek a
teremben visszatérnek elfoglaltsagukhoz.

Mikor tgy érezte, megmozdulhat anélkiil, hogy nemkivanatos feltiinést keltene, Sam visszatette
a magazint az asztalra, és a gyermekkonyvtar felé osont. Kicsit ugy érezte magat, mint egykém
ellenséges teriileten. Az ajté folotti felirat nem valtozott; arany betlik sotét tolgyfan, a poszter
azonban uj volt. Piroskat — a szornyli felismerés pillanatdban — Donald kacsa unokadccseivel,



Hueyval, Deweyval és Louie-val cserélték ki. Fiirdonadrag volt rajtuk, és épp fejest ugrottak egy
konyvekkel megrakott medencébe. A kép aljan a felirat igy szolt:

GYERE BE! OLVASNI JO!

— Mi folyik itt? — mormogta Sam. A szive tul gyorsan kezdett verni; érezte, amint karjat és hatat
finom verejték veri ki. Ha csupan a poszterrdl lett volna szo, azt is gondolhatta volna, hogy Lortz
kisasszonyt kiragtak... de nem csak a poszterrel volt baj. Mindennel.

Kinyitotta a gyermekkonyvtar ajtajat, és bekukucskalt. Ugyanazt a piciny, baratsagos vilagot
pillantotta meg, kis asztalaival és székeivel Csakhogy most az almennyezet 6sszhangban volt a
nagyteremével, a posztereket pedig egytdl egyik kicserélték. A sikitd kisgyereknek a fekete
limuzinban

(Egytigyt Simonnak hivjak, és megvetik 6t, azt hiszem ez teljesen normalis, nemde?)

nyoma veszett, csakiigy mint a konyvtidri nyomozonak, hosszii viharkabatjaban, sokagi
csillagjaval. Sam kihatralt, megfordult, majd lassan a kodlesonzépulthoz sétalt. Olyan érzése volt,
mintha az egész teste livegbdl volna.

Két konyvtari alkalmazott — egy egyetemista koru il és egy lany — figyelte a kdzeledését. Samet
nem lepte meg tulsdgosan, hogy kicsit idegesnek tlintek.

Légy 6vatos. Nem... legyél TERMESZETES. Félig mar Ggyis azt hiszik, hogy meghiilyiiltél.

Hirtelen Lukeyra gondolt, és szornyli, pusztitd késztetés probalta 6t hatalmaba keriteni. Maga
el6tt latta, amint kinyitja a szajat, és rakialt erre a két ideges fiatalra, visitd hangon kovetelve, hogy
adjanak neki néhany rohadt Slim Jimet. Nyamm, nyamm!

Ehelyett nyugodt hangon, halkan megszolalt:

— Talan maguk segithetnének nekem. Beszélnem kellene a konyvtarossal.

— O, sajnalom — felelte a lany. — Mr. Price nem szokott bejonni szombat esténként.

Sam egy pillantést vetett a pultra. Ahogy korabbi latogatasakor, a kis névkartya most is ott allt a
mikrofilmfelvevd mellett, de a név rajta nem

A.LORTZ

volt, hanem

MR. PRICE

Magéaban Naomi hangjat hallotta: Magas? Otvenes?

— Nem — vélaszolta Sam. — Nem Mr. Price. Nem is Mr. Peckham. A masik. Ardelia Lortz.

A fiu és a lany zavartan pillantott egymdasra. — Semmiféle Ardelia Lord nem dolgozik itt —
mondta a fii. — Biztos egy masik konyvtarra gondolt.

— Nem Lord — mondta Sam. Ugy tiint, a hangja nagyon messzirél jon. — Lortz.

— Nem — vélaszolta a lany. — On bizonyéara téved, uram. Megint dvakodva néztek ra, és bar
Samnek kedve lett volna tovabb {itni a vasat, és megmondani nekik, hogy Ardelia Lortz
természetesen itt dolgozott, ¢s mindossze nyolc napja taladlkozott vele, tiirtoztette magat. Végiil is
bizonyos modon az egész tokéletesen egybevagott, nem igaz? Minden tokéletes értelmet nyert,
igaz, hogy a teljes Oriilet hatarain beliil, de ez mit sem valtoztatott a tényen, hogy maga a logika
hibatlan. Csaktgy, mint a poszterek, a tetdablak és az Gjsagos allvany, Ardelia Lortz egyszertien
megszint 1étezni.

Naomi megint megszoélalt a fejében. O? Miss Lortz volt az? Szérakoztato lehetett.

— Naomi felismerte a nevet — mormogta.

Az alkalmazottak most mar egyforma megddbbenéssel néztek ra.

— Bocsénat — mondta Sam, és mosolyogni probalt, de ez most torz vigyornak sikeriilt. — Pocsék
napom volt ma.

— Persze — felelte a fiu.

— Egész biztosan — mondta a lany is.

Azt hiszik, meghibbantam, gondolta Sam. S ami azt illeti, cseppet sem hibaztatom dket.

— Tehetek még valamit 6nért? — kérdezte a fiu.



Sam mar kinyitotta a sz4jat, hogy azt mondja, nem — majd sietésen kihatral — aztdn meggondolta
magat. Az 4-t mar Ugyis kimondta, akkor hat miért ne mondand ki a b-t is?

— Midta Mr. Price a fokonyvtaros itt?

A két alkalmazott megint egymadsra pillantott. A lany vallat vont.

— Mar itt volt, mikor idejottiink, de hat az nem volt tul régen, Mr...?

— Peebles — fejezte be Sam, kezet nyujtva. — Bocsanat. A j6 modorom, ugy tiinik, eliszott a
jozan eszemmel egyiitt.

A fiatalok kicsit felengedtek, alig észrevehetden, de ettdl Sam fesziiltsége is enyhiilt. Még ilyen
zaklatott allapotban is sikeriilt megériznie valamit abbdl a cseppet sem jelentéktelen képességébal,
hogy meg tudta nyugtatni az embereket. Egy biztositasi és ingatlanligynok, aki erre nem képes,
nyugodtan 0j hivatas utdn nézhet.

— Cynthia Berrigan vagyok — felelte a lany, és bizonytalanul megrazta Sam kezét. — O pedig
Tom Stanford.

— Oriilok, hogy taldlkoztunk — mondta Tom. O sem latszott teljesen biztosnak a dolgéban, de egy
gyors kézfogasra odanyujtotta kezét Samnek.

— Elnézést — szolalt meg a nd a krimikkel a kezében. — Segitene valaki, kérem? Lekésem a
bridzspartimat.

— Majd én elintézem — mondta Tom Cynthidnak, és a n6hoz fordult, hogy bejegyezze a konyveit.

— Tom ¢és én a chapeltoni Junior Egyetemre jarunk, Mr. Peebles — mondta a lany. — Ez szakmai
gyakorlat szamunkra. Ez a harmadik szemeszter, hogy itt dolgozom. Mr. Price tavaly tavasszal vett
fel. Tom nyaron jott ide.

— Mr. Price itt az egyetlen, aki teljes munkaidében dolgozik?

— Uhiim. — A ldnynak kedves, barna szeme volt, amiben Sam most arnyalatnyi aggodalmat vett
¢szre. — Valami baj van?

— Hat, nem is tudom. — Sam megint f6lnézett. Nem tudta megallni.

— Ez az almennyezet azota itt van, hogy idejott dolgozni? A lany kovette a tekintetét. — Hat —
mondta —, nem

tudtam, hogy igy hivjak, de igen, itt van, miota idejéttem.

— Ugy rémlett, tetdablakok is voltak itt.

Cynthia elmosolyodott — Hat persze. De csak kiviilrdl lehet latni, ha kdrbemegy az épiilet
oldalahoz. Es persze fentrél, a kéményekrdl. De be vannak deszkazva. Marmint a tetéablakok, nem
a kémények. Azt hiszem, mar évek ota igy vannak.

Evek ota.

— Es sosem hallott Ardelia Lortzrél?

A lany megrazta a fejét. — Nem. Sajnalom.

— Es a konyvtarrendérségrél? — kérdezte Sam 6tletszertien.

A lany felnevetett. — Csak a nagynénémtdl. Mindig azt mondogatta, hogy a konyvtarrenddrség el
fog kapni, ha nem viszem vissza idoben a konyveket. De az még Providence-ben volt, Rhode
Islanden, amikor kislany voltam. Réges-régen.

Persze, gondolta Sam. Talan tiz-tizenkét éve. Amikor még dinoszauruszok jartak a f6ldon.

— Héat — mondta Sam —, k6szondm a felvilagositast. Igazdn nem akartam kiboritani magukat.

— Nem boritott ki.

— Azt hiszem, egy kicsit igen. Egy madsodpercre 0sszezavarodtam.

— Ki ez az Ardelia Lortz? — kérdezte Tom Stanford, mikdzben visszajott. — Ismerdsen cseng a
név, de ha agyoniitnének sem tudnam, honnan.

— Hat ez az — felelte Sam. — [gazabol én sem tudom.

— Holnap zérva vagyunk, de hétfé délutan Mr. Price egész estig bent lesz — mondta a fiti. — O
talan tud valaszolni a kérdéseire.

Sam bolintott. — Azt hiszem, meglatogatom 6t. Addig is, kdszénom.



— Azért vagyunk itt, hogy segitslink, ha tudunk — felelte Tom. — Azt kivanom, barcsak tobbet
tehetnénk magéért, Mr. Peebles.
— Azt én is — mondta Sam.
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Addig semmi baj nem volt, amig eljutott a kocsijahoz, de mikor kinyitotta az ajtét, hasanak és
labanak minden izmabdl elszallt az erd. Kezével a kocsi tetejére kellett timaszkodnia, hogy el ne
essen, mikozben kitarta az ajtot. Nem igazan beszallt; egyszeriien lerogyott a kormany mogé, aztan
csak iilt ott, nehezen lélegezve, mikézben némi riadalommal mérlegelte, vajon el fog-e 4julni.

Mi folyik itt? Ugy érzem magam, mint a régi Rod Sterling Show egyik szerepldje. Alavetve
magad a vizsgalatnak, nevezett Samuel Peebles, Junction City egykori lakdja, mostantol
ingatlanligynok vagy egy életen at a... Sziirkiileti zonaban.

Igen, pontosan ilyen ¢érzés volt. Ha az ember tévében nézte, amint valakinek
megmagyarazhatatlan torténésekkel kell megbirkdéznia, az szoérakozds volt. Sam most
megtapasztalta, hogy a megmagyarazhatatlan egy csomot veszit vardzsabol, amikor ¢ az, akinek
szembe kell néznie vele.

Az utca masik oldalan all6 konyvtarra nézett, ahol emberek jottek-mentek a bejarat feletti
falilampak puha fénye alatt. Az oreg holgy a krimikkel lefel¢ sietett az utcén, feltehetdleg a
bridzspartijara tartva. Néhany lany jott le a 1épcson, beszélgettek és nevetgéltek, konyveket szoritva
sarjado kebleikhez. Minden teljesen normadlisnak tiint... és persze az is volt. Az a kdnyvtar volt
abnormalis, amelyikben egy hete jart. Es a furcsasagok csak azért nem 6tlottek jobban a szemébe,
mert teljes figyelmét lekototte az az istenverte beszéd.

Ne gondolj rd, adta ki magénak az utasitast, bar tartott téle, hogy ezuttal ugyis képtelen
parancsolni az agyanak. Kapcsolj 4t masik csatornara, aztan holnap gondold végig megint. Mihelyt
a nap felkel, ezt az egészet sokkal vilagosabban fogod latni.

Sebességbe tette az autot, aztan egész Gton hazaig tovabb ragdodott rajta.

HETEDIK FEJEZET
EJJELI RIADALMAK
1

Miutan belépett a hazba, els6 dolga volt, hogy ellendrizze az iizenetrogzitdt. A szivverése
jocskan felgyorsult, mikor észrevette, hogy az "Uzenet" ldmpa vilagit.

0 lesz az. Nem tudom, ki ez a nd valdjaban, de kezdem azt hinni, hogy addig nem nyugszik,
amig az Oriiletbe nem kerget.

Akkor ne is figyelj ra oda, szo6lalt meg a masik énje. Sam pedig mostanra mar annyira
osszezavarodott, hogy fogalma sem volt, vajon ez hasznalhat6 6tlet-e vagy sem. Esszertinek tiint,
de némileg gyavasagnak is. Valgjaban...

Hirtelen rdeszmélt, hogy verejtékezve acsorog egy helyben, a kdrmeit ragva; majd felmordult —
szelid, elkeseredett hang volt.

A negyedik osztalybol egyenesen a dilihdzba, villant 4t az agyan. De ez nem fog Osszejonni,
aranyom.

Megnyomta a gombot.

— Hello! — mondta egy borizi férfihang. — Joseph Randowski vagyok, Mr. Peebles. A
mivésznevem Bamulatos Joe. Csak azért hivtam, hogy koszonetet mondjak, amiért beugrott
helyettem azon a retardis vagy tudom is én, milyen taldlkozon. Meg akartam magdnak mondani,



hogy mar sokkal jobban vagyok — a nyakam csak kificamodott, nem pedig eltort, ahogy elészor
gondoltak. Kiildok magéanak egy marék ingyenjegyet az eldadasra. Ossza szét a baratai kozott.
Minden jot, és még egyszer kdsz. Viszlat.

Az lizenetrogzitd kikapcsolt. A "Minden iizenet lejatszva" fény kigyulladt. Sam felhorkant; most
mar igazan aggasztotta sajat idegéllapota. Ha Ardelia Lortz azt akarta, hogy arnyékokra vesse
magat, akkor elérte a céljat. Megnyomta a "Visszatekercselés" gombot, mikor jabb gondolat
hasitott villamként belé. Az iizenetrogzitd kazettajanak visszatekercselése szokdsa volt, de ez azt
jelentette, hogy a régi lizeneteket letorolték az Gjak. Bamulatos Joe hivasanak le kellett torolnie
Ardelia Lortz korabbi iizenetét. Az egyetlen bizonyitéka arra, hogy a ndé egyaltalan létezett,
odaveszett.

Vagy mégsem? Ott volt példaul az olvasokartyaja. Ott allt az el6tt az istenverte kdlesonzépult
elétt, és figyelte, hogyan irja r4 a nd a nevét nagy, cikornyés betliivel.

Sam elohuzta a tarcajat, és haromszor is atbongészte, miel6tt tudomasul vette, hogy annak is
nyoma veszett. Még az is rémlett neki, hogy miért. Halvdnyan emlékezett ra, hogy betette Az
amerikai nép legkedveltebb versei-nek a belsé zsebébe.

Hogy biztos helyen legyen.

fgy nem fogja elvesziteni.

Oriasi. Egyszeriien oriési.

Sam leiilt a kanapéra, és arcat a kezébe temette. Kezdett megfajdulni a feje.
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Negyedora mulva egy doboz konzervlevest melegitett a tlizhelyen, remélve, hogy egy kis meleg
¢tel hasznalni fog a fejének, amikor ismét eszébe jutott Naomi. Naomi, aki kisértetiesen hasonlitott
a ndre Piszkos Dave plakatjan. Az a kérdés, hogy Naomi ¢élt-e vajon valamiféle kettds életet Sarah
néven vagy sem, most csak masodlagos volt ahhoz képest, ami 1étkérdésnek tlint, legalabbis jelen
pillanatban: Naomi tudja, kicsoda Ardelia Lortz. De a reakcidja a név hallatan... kicsit kiilonds volt,
nem? Egy-két pillanatra zavarba jott, aztan viccelddni kezdett, utana pedig megszolalt a telefon.
Burt Iverson volt az, és...

Sam megprobalta emlékezetében 1wjra lejatszani a Naomi-val folytatott beszélgetést, de
bosszusan allapitotta meg, milyen kevés maradt meg beldle. Naomi megjegyezte, hogy

Ardelia nem mindennapi jelenség volt, igen; ebben biztos volt, de ezenkiviil semmi masban.
Akkor ez még nem tiint fontosnak. Az viszont igen, hogy ugy latszott, a karrierje jol meglodult. Ez
még mindig fontos volt, de eltorpiilt a masik dolog mellett. Valojadban minden mas eltorpiilt
mellette. Gondolatai sziinteleniil visszatértek a hihetetlen, mégis 1étezd modern almennyezetre és az
alacsony konyvespolcokra. Nem hitte, hogy megdriilt volna; nem, ezt tényleg nem, azt viszont
érezte, hogy ha nem jar ennek a dolognak a végére, akkor ténylegesen megoériilhet. Mintha a
fejében felfedezett volna egy lyukat, ami olyan mély volt, hogy mikor valaki beledobott valamit,
semmiféle csobbanast sem hallott, tekintet nélkiil arra, hogy mekkora volt a targy, vagy milyen
sokaig vart fiilét hegyezve a hang irdnyaban. Feltételezte, hogy az érzés el fog mulni —
remélhetdleg —, de egyeldre még elég ijesztd volt.

A langot takarékra allitotta a leves alatt, atment a dolgozoszobaba, és megtaldlta Naomi
telefonszamat. Haromszor kicsongdtt, majd oreg, repedtfazék hang szolalt meg. — Ki az, kérem? —
Sam rogton megismerte a hangot, bar a tulajdonosat két éve nem latta személyesen. Naomi rozzant
anyja volt az.

— Hello, Mrs. Higgins — valaszolta. — Sam Peebles vagyok.

Sziinetet tartott, varva, hogy az asszony iidvozélje 6t egy O, hello Sam, vagy egy Hogy van-nal,
de csak Mrs. Higgins nehéz, zihalo 1€gzését lehetett hallani. Sam sohasem volt a kedvence, és a
jelek szerint az sem lagyitotta meg a szivét, hogy mar régéta nem taldlkoztak.

A vénasszony hallgatott, mire Sam megkérdezte: — Hogy van, Mrs. Higgins?



— Hol igy, hol ugy.

Sam egy pillanatra zavarba jott. Valahogy egyetlen valasz sem tlint helyénvalonak. A
"Sajnalom, hogy ezt kell hallanom" nem volt megfeleld, a "De hat ez nagyszer(i, Mrs. Higgins"
pedig még rosszabbul hangzott volna.

Ugy dontott, inkabb megkérdezi, beszélhetne-e Naomi-val.

— Nincs itthon ma este. Nem tudom, mikor jon haza.

— Megkérhetném, hogy hivjon vissza?

— Nemsokara lefekszem. Arra pedig ne kérjen meg, hogy lizenetet hagyjak neki. Kinoz a
reumam.

Sam felsohajtott. — Holnap megint felhivom.

— Holnap reggel templomba megyiink. — jelentette ki Mrs. Higgins ugyanazon a szintelen,
elutasitd hangon. — Délutan pedig az elsé aldozok piknikje lesz. Naomi megigérte, hogy segiteni
fog.

Sam ugy hatarozott, feladja. Nyilvanvalo volt, hogy Mrs. Higgins mindenre talal kifogast. Mar
belekezdett, hogy elblicsiizzon, mikor meggondolta magat. — Mrs. Higgins, mond maganak a Lortz
név valamit? Ardelia Lortz?

A nehéz zihalas két 1élegzetvétel kdzott megtorpant. Egy pillanatig siri csend volt a vonalban,
aztan Mrs. Higgins mély, ellenséges hangon megszoélalt. — Meddig fogjak még maguk, istentelen
poganyok az arcunkba vagni azt a n6t? Azt hiszi, olyan vicces? Azt hiszi, olyan jopofa?

— Mrs. Higgins, maga nem értett meg. Csak azt szeretném tudni...

Eles kattanast hallott; mintha Mrs. Higgins egy szaraz, vékony botot tért volna ketté a térdén.
Aztan a vonal siiket lett.
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Sam megette a levest, aztan féloran at probalkozott tévénézéssel. Hasztalanul. A figyelme
allanddan elkalandozott. Kezdddhetett a ndvel Piszkos Dave plakatjan, vagy a saros cipdnyommal
Az amerikai nép legkedveltebb versei-nek boritdjan, vagy Piroska eltlint poszterével, de végzddni
mindig ugyanazzal végzddott: a teljesen megvaltozott mennyezettel a varosi konyvtar
nagytermében.

Végiil aztan feladta, és bemaszott az agyba. Az egyik legrosszabb szombatja volt, amire csak
emlékezett, sot valdszinlileg a legrosszabb, midta megsziiletett. Csak arra vagyott, hogy minél
elébb az dlom nélkiili ontudatlansag foldjére keriiljon.

De nem jott dlom a szemére.

Helyette jottek viszont a félelmek.

Koztiik is legfébb volt az a gondolat, hogy el fogja vesziteni a jozan eszét. Sam eddig sohasem
eszmélt rd, hogy ez mennyire iszonyatos lehet. Latott mar filmeket, amelyekben bemegy a pacdk a
pszichiaterhez, és igy szo6l: Azt hiszem, megfogok Oriilni, doki — s kozben kezét dramaian a fejére
szoritja, Sam pedig azt gondolta, csak egy kis Excedrinért jott, hogy lecsillapitsa zaklatott idegeit. S
a hosszu orak alatt, mikozben aprilis hetedikét lassan &prilis nyolcadika valtotta fel, rajott, hogy
egészen masrdl van szd. Sokkal inkébb olyan volt, mint amikor az ember lenyul, hogy megvakarja
a golyoit, helyette pedig egy nagy dudort talal; egy dudort, ami feltehetéleg valamilyen
rosszindulati daganat.

A konyvtar nem valtozhatott ekkorat egy hét alatt. Nem lathatta volna a tetdablakokat az
olvasoterembdl. A lany, Cynthia Berrigan mondta, hogy be vannak deszkazva, midta ¢ idejott,
legalabb egy éve. Ez tehat valamiféle elmezavar lehet Vagy agydaganat. Vagy mi van példaul, ha
Alzheimer-kor? Ebben volt valami kellemes. Valahol olvasta — talan a Newsweek-ben —, hogy az
Alzheimer-betegek egyre fiatalabbak lesznek. Talan ez az egész hihetetlen epizdd egy alattomos,
korai szenilitas jele. Egy hirdetdtabla kezdett villogni az agyéaban; egy hirdet6tabla, rajta egyetlen
szoval, amely tigy nézett ki, mintha megolvadt, piros zselével maszatoltak volna ra.



A sz6 pedig ez volt:

MEGORULOK.

Eddig normalis életet élt, tele hétkdznapi oromokkel és banatokkal. Egy meglehetdsen
haboritatlan életet. Igaz, sohasem latta a nevét reflektorfényben, de az épelméjiiségét sem kellett
megkérddjeleznie. Most pedig azon kapta magat, hogy Osszetirt agyan fekve azon tdpreng, vajon
éppen most emelkedik-e {6l a valdsagos, raciondlis vilagbol. Hogy vajon igy kezdddik-e az, amikor
az ember MEGORUL.

Az pedig, hogy Junction City hajléktalan menhelyének angyala Naomi — Naomi inkognitoban —,
hasonl6an hibbant 6tletnek latszott. Egyszertien képtelenség... vagy mégsem? Még a hirtelen tizleti
fellendiilést is megkérddjelezte magaban. Lehet, hogy az egész csak hallucinaci6 volt.

Ejfél felé a gondolatai Ardelia Lortzra terelddtek, a dolgok pedig ekkor fordultak csak igazan
rosszra. Nem tudta kiverni a fejébdl, milyen iszonyatos lenne, ha Ardelia Lortz a gardrébban vagy
netan az agya alatt lapulna. Maga el6tt latta 6t, amint a s6tétben boldogan vigyorog, hosszu, hegyes
kormokben végzddd ujjaival a levegdt markoldszva, Gsszekuszalt hajjal, mint egy maddarijeszto.
Elképzelte, hogy a csontjai miként valtoznanak kocsonyava, ha a n6 elkezdene suttogni hozza.

Elvesztetted a konyveket, Sam. Nem maradt mas hatra tehat, mint a konyvtari nyomozo...
elvesztetted a konyveket, elvesssztetteeed 606ket.

Végiil, koriilbeliil fél egykor Sam mar nem birta tovabb. Feliilt az agyban, és a sotétben az
olvas6lampa utdn tapogatozott. S ekkor, Gjabb latomas keritette hatalméaba; annyira valdsagos, hogy
szinte bizonyossagnak tlint: nem volt egyediil a haldészobaban, latogatéja azonban nem Ardelia
Lortz volt. O, nem. A konyvtiri nyomozd volt az, egyenesen a poszterrl, amely a
gyermekkonyvtarbol tiint el. Itt allt a sotétben, magasan, sdpadtan, hosszii viharkabatjaba
burkoldzva; egy rosszarcu férfi, csinya, fehér sebhellyel, amely a bal szem aldl indul, és athalad az
orrnyergen. Sam nem latta ezt a heget a poszteren 1év0 arcon, de ez csak azért volt, mert a miivész
nem akarta ratenni. Pedig ott volt. Sam tudta, hogy ott volt.

Tévedett a bokrokkal kapcolatban, mondta a konyvtidri nyomozé selypitve. Igenisz ndnek
bokrok a bejaréo mentén. Egy comd bokor van ott. Moszt pedig felfedezziik dket. Felfedezziik dket,
mégpedig egyiitt.

Neee! Hagyja abba! HAGYJA ABBA!

Mikor remeg6 keze nagy nehezen megtalalta a lampat, egy padlodeszka nyikordult meg valahol,
6 pedig elfojtott hangon felsikoltott. Ujjait a kapcsold koré fonta és 6sszeszoritotta.

Felgyulladt a fény. Egy pillanatig tényleg azt hitte, latja a horihorgas férfit, amikor rajott, hogy
csak egy arnyé€k volt az, amit a szekrény vetett a falra.

Sam feltapaszkodott, ¢és az agy szélére iilt, arcat egy pillanatra kezébe temetve. Aztan a Kent
doboza utan nyult az éjjeliszekrényen.

— Szedd 6ssze magad — suttogta. — Mi a jo francnak képzelddsz?

Nem tudom, vélaszolt egy belsé hang azonnal. S6t nem is akarom tudni Soha. A bokrok réges-
rég voltak. Tobbé nem kell emlékeznem rajuk. Es arra az izre sem. Arra az édeskés izre.

Meggyujtott egy cigarettat, ¢s mélyen leszivta a fiistdt. A legrosszabb az egészben az volt, hogy
legkozelebb tényleg meglathatja azt az embert a hosszu viharkabatjdban. Vagy Ardeliat. Vagy
Gorgot, Pellucidar nagy hatalmt csaszarjat. Mert ha képes olyan meggy6zden hallucinalni, mint a
konyvtarban, amikor "taladlkozott" Ardelia Lortzcal, akkor barmit hallucindlhat. Ha az ember
nemlétez0 tetdablakokat lat, vagy nemlétezd embereket, s6t nemlétezd bokrokat, attdél kezdve
minden lehetséges. Hogyan fojtson el az ember egy lazadast a sajat tudataban?

Lement a konyhéba, utkdzben sorra felkapcsolva a lampdékat, s kdzben ellendllt a kisértésnek,
hogy hatranézzen a valla f6lott, vajon nem lopakodik-e valaki utana. Példanak okéaért egy férfi,
jelvénnyel a kezében. Gyanitotta, hogy csak egy altatora van sziiksége, mivel azonban egy sem volt
otthon, még egy olyan recept nélkiil kaphat6 sem, mint a Sominex; improvizalnia kellett. Tejet
ontott egy labasba, felmelegitette, majd egy kavéscsészébe toltotte, végiil pedig egy emberes adag
konyakot dontott bele. Ezt is a moziban latta. Megkoéstolta, vagott egy grimaszt, majdnem



beledntotte az egészet a mosogatoba, aztdn a mikrohulldmu siité ordjara pillantott. Hairomnegyed
egy: sok 1d6 van még hajnalig; sok id6 arra, hogy maga elé¢ képzelje, amint Ardelia Lortz vagy a
konyvtari nyomozo késsel a foga kozt lopakodik felfelé a 1épcson.

Vagy nyilvesszokkel, gondolta. Hosszu, fekete nyilvesszokkel. Ardelia és a konyvtari nyomozo,
amint felfelé settenkednek a 1épcson, hosszu, fekete nyilvesszokkel a fogaik kozott. Mit szolnak a
latvanyhoz, kedves barataim?

Nyilvesszok?

Miért pont nyilvesszok?

Nem akart belemélyedni. Elfarasztottdk mar a gondolatok, amelyek varatlanul suhantak eld
tudatdnak ismeretlen, sotét mélyébdl, mint rémisztd, biizld frizbik.

Nem akarok ragondolni Nem fogok ragondolni.

A konyakkal bélelt tej elfogyott, igy hat visszabujt az agyba.
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Egve hagyta az olvasolampat, amitél némileg megnyugodott. Most mér ténylegesen kezdett
hinni benne, hogy eldbb-utdbb sikeriil elaludnia, még a vilagegyetem végét jelentd szupernova-
robbanas el6tt. Allara hiizta a takarot, két kezét osszekulcsolta a feje alatt, és a plafont bamulta.

VALAMI igaz kell hogy legyen beléle, gondolta. Nem lehetett az EGESZ hallucinacié... hacsak
nem hallucinalok most is, amikor, valdjaban egy gumiszobaban vagyok Cedar Rapidsban,
kényszerzubbonyba 6ltoztetve, és csak képzelem, hogy otthon fekszem az d4gyamban.

Elmondta a beszédét. Felhasznalta a vicceket a Szonokok kézikonyvé-bol, csakugy, mint
Spencer Michael Free versét Az amerikai nép legkedveltebb versei-bol. Mivel pedig egyik kotet
sincs meg a hazi konyvtaraban, a konyvtarbol kellett megszereznie dket. Naomi ismerte Ardelia
Lortzot — legaldbbis a nevét —, csakiigy, mint az anyja. De még hogy! Hiszen ugy viselkedett,
mintha Sam petardat tett volna a hintaszéke ala.

Kicsit koriilszimatolhatnék, gondolta. Ha Mrs. Higgins ismeri a nevét, nyilvin nem 6 az
egyetlen. Olyanok, akik mar jé ideje Junction Cityben ¢€lnek, biztosan hallottak mar rola. Talan
Frank Stephens. Vagy Piszkos Dave...

Ennél a pontndl Sam végre elaludt. Az dlom ¢és ébrenlét alig kitapinthatd hatarat észrevétlentil
Iépte at; gondolatai egy pillanatra sem szakadtak meg, minddssze egyre furcsabb ¢s meseszerlibb
formakké gabalyodtak 0ssze. A formak dlomma valtak. Az alom pedig lidércnyomassa.

Ismét az Angle Streeten volt, a harom alkoholista pedig a verandan iilt, rajzaik folé gornyedve.
Megkérdezte Piszkos Dave-tdl, hogy mit csinal.

O, csak az id6t csapjuk agyon, mondta Dave, aztan dvatosan megforditotta a posztert, hogy Sam
is lathassa.

A kép Egyligyli Simont abrazolta. Lobogd maglya f6l6tt volt nyéarsra huzva. Egyik kezében egy
rakas megolvadt piros zselét szorongatott. A ruhdja égett, de még ¢élt. Sikitott. A szdrnyl jelenet
folott a szoveg igy szolt:

GYEREKVACSORA A VAROSI KONYVTAR BOKRAIBAN A KONYVTARRENDORSEG
MEGSEGITESERE
EJFELTOL HAJNALI KETTOIG
BARKI JOHET, MINDENKIT VARUNK
NYAMM! NYAMM!

Dave, ez iszonyatos, mondta Sam dlmaban.

Egyaltalan nem az, vélaszolta Piszkos Dave. A gyerekek Egyiigyli Simonnak hivjak 6t. Alig
varjak, hogy megehessék. Azt hiszem, ez teljesen normalis, nemde?

Nézd!, kialtott fel Rudolph. Nézd, ott van Sarah!



Sam felpillantott, és meglatta Naomit, amint épp az Angle Street és a szemétfeldolgozo kozotti
gazos, szemetes teriileten vag at. Nagyon lassan haladt, mert egy bevasarlokocsit tolt maga el6tt, a
Szénokok kézikonyvé-nek és Az amerikai nép legkedveltebb versei-nek példanyaival megrakva.
Mogotte a lemend nap, mint izz6 koho vordslott komoran, az egyik vaganyon pedig egy hosszu
személyvonat zakatolt lassan, a nyugat-iowai Semmi felé tartva. Legalabb harminc kocsibdl allt, és
mindegyik fekete volt. Gyaszlepel himbaldézott minden ablakban. Sam raddbbent, hogy egy
halottasvonatot 1at. Hatrafordult Dave-hez, és igy szo6lt: Nem Sarah-nak hivjdk Naomi a neve.
Naomi Higgins, Proverbidbol.

Ez egyaltalan nem igy van, felelte Piszkos Dave. A Halal jon ott, Mr. Peebles. A Halal,
néképében.

Ebben a pillanatban Lukey felvisitott. Iszonyu rémiiletében olyan volt, mint egy emberbdrbe
bujtatott disznd. Van neki Slim Jimje! Van Slim Jimje. Istenem, a vilag 6sszes kibaszott Slim Jimje
az ove.

Sam visszafordult, hogy lassa, mirél beszél Lukey. A n6 kozelebb ért, de mar nem Naomi volt
az, hanem Ardelia. Hosszu viharkabatot viselt, aminek olyan szine volt, mint a téli viharfelh6nek.
A Dbevasarlokocsi sok ezer Osszegubancolddott piros zselékigyoval volt tele, és Ardelia
marokszamra kezdte a szijaba gyomdszolni Oket. A fogai nem voltak tobbé emberi fogak;
megnottek és elszinezddtek: hegyes, roppant erejli vampirfogakka valtak. Eltorzult arccal harapott
bele a markdban 1évé édességbe. Elénkvords vér tort eld, rozsaszin felhét permetezve az esti
levegdbe, majd lecsorgott a nd allan. Megcsonkitott zselédarabok potyogtak a gyomos foldre, még
mindig vért 16vellve magukbol.

Felemelte a kezét, amin az ujjak horgas karmokka valtoztak.

Elvesssztetted a KONNNYVEKEEET! visitotta Sam felé, majd nekirontott.
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Sam nagyot randult, majd levegd utan kapkodva pattant fel dgydban. A lepedd verejtéktol
atitatott labdava gylrve hevert a labanal. Kintrdl egy j nap elsé gyenge fénye sziirddott be a
lehuzott redony alatt. Az ¢éjjeliszekrényen all6 ora szerint 6t 6ra Gtvenhdrom perc volt.

Felkelt, mikozben a halészoba levegdje lehiitotte ¢és felfrissitette izzadt borét, aztan a
fiirdészobaba ment és vizelt. A feje tompan sajgott, egyrészt a kora hajnali konyak, masrészt a
rémalom kovetkeztében. Kinyitotta az orvossagos szekrényt, kivett két aszpirint, majd
visszacsoszogott az agyaba. Megigazitotta a lepeddt, ujjain érezve rémdlma nyomait az agynemi
minden egyes nyirkos foltjdban. Nem fog wjra elaludni — ezt biztosan tudta —, de legalabb egy
darabig még fekiidhet, amig a rémalom szertefoszlik.

Amint feje a parnédhoz ért, hirtelen radobbent, hogy ijabb dologra jott ra; valamire, ami legalabb
annyira varatlan és meglepd volt, mint az a hirtelen felismerés, hogy Piszkos Dave plakatja az ¢
részmunkaidds titkarndjét abrazolja.

Ennek az 1j felismerésnek Piszkos Dave-hez is kdze volt... Ardelia Lortzcal egyiitt.

Az alom volt az, gondolta. Almomban jottem ra.

Sam mély, természetes alomba meriilt. Nem jott tobb rémalom, és mire felkelt, majdnem
tizenegy oOra volt.

Harangok hivtdk a hivoket istentiszteletre, kint pedig gyonyorti id6 volt. A napfény latvanya,
ahogy bearanyozta a csillogd, tidezdld gyepet, tobb volt puszta jO érzésnél; olyan volt, mintha
ujjasziiletett volna.

NYOLCADIK FEJEZET

ANGLE STREET (1I.)



Reggelit készitett maganak — narancslevet, omlettet hdrom tojasbol, zoldhagymaval gazdagon
megszorva, egy nagy adag jo erds kavét —, és azt fontolgatta, hogy visszamegy az Angle Streetre.
Jol emlékezett a megvildgosodasnak arra a pillanatara, melyet rovid hajnali ébrenléte folyaman élt
at, és most is biztos volt benne, hogy helyes a megérzése — de abban mar nem annyira, hogy
1gazabol szeretné-e tovabb kutatni ezt a tébolyult rejtélyt.

A tavaszi reggel ragyogd fényében el6z0 esti félelmei tdvolinak és abszurdnak tiintek, és erds
kisértést — majdhogynem kényszert — érzett, hogy hagyja a dolgot nyugodni. Valami tortént vele,
gondolta, valami, aminek nincs ésszer(i, racionalis magyarazata. A kérdés csak az, hogy akkor mit
lehet tenni?

Olvasott mar kisértetekrél, megérzésekrol, megszallottsagrol, de az ilyesmi nem igazan
érdekelte. Néha szivesen megnézett egy kisértetfilmet a moziban, de koriilbeliil ez volt minden
tapasztalata a témaban. Gyakorlatias ember volt, s mint ilyen, a parafizikai jelenségeknek — ha
egyaltalan vannak ilyenek — nem latta semmilyen gyakorlati hasznat. Szamara ismeretlen okbol
atélt egy... nos, hivjuk igy, eseményt, ami kozben elmult. Miért ne lehetne ennyiben hagyni? Mert
azt mondta, hogy holnapra viszont szeretné latni a konyveket — ehhez mit sz6lsz?

Ennek a belsé hangnak azonban pillanatnyilag nem volt felette hatalma. Az {izenet ellenére —
amit a n6 az lizenetrogzitén hagyott — Sam nem igazan hitt tobbé Ardelia Lortzban.

Most igazabol mar az érdekelte, hogy 6 miként reagalt a torténtekre. Azon kapta magét, hogy
egy egyetemi biologia-eldadas jar a fejében. Az eldadd azzal kezdte mondanddjat, hogy az emberi
test rendkiviil hatékony moédon banik el a szervezetbe jutdé idegen organizmusokkal. Sam
emlékezett ra, hogy a tanara szerint, mivel a betegségek — mint a rék, influenza vagy a nemi tton
terjedd korok, mint a szifilisz — mindig az Ujsagok cimlapjain szerepelnek, az emberek hajlamosak
sokkal sebezhetdbbnek hinni magukat veliik szemben, mint amilyenek valojaban. "Az emberi
testnek — folytatta az eldadd — megvan a maga hadereje. Es amikor a szervezetet kiilsé ellenség
tamadja meg, holgyeim és uraim, ennek a hadseregnek a valasza gyors €és konyortelen. Nincs
figyelmeztetd 16vés. Egy ilyen, kiképzett gyilkosokbol 4llo6 hadsereg nélkiil 6ndk mindnyéjan
husszor meghaltak volna, miel6tt megérik az elsé sziiletésnapjukat." Az els6é és legfontosabb
technika, magyarazta az el6ado, amelyet a test alkalmaz, hogy megszabaduljon az invaziotdl, az
elkiilonités elve. A tamadokat el0szor koriilveszik, elvagva dket a létfontossagu tapanyagoktol,
aztan felfaljak, szétverik vagy kié¢heztetik ket. Sam most felfedezte — legalabbis igy gondolta —,
hogy a tudat ugyanezt a modszert alkalmazza, ha tdimadas éri. Szamtalan esetre emlékezett, amikor
ugy érezte, hogy a natha le fogja verni a labardl; méasnap pedig arra ébredt, hogy kutya baja. A
szervezet megtette kotelességét. Kiméletlen haboru dult, mialatt aludt, a tdmaddkat pedig az utolso
szalig (vagy bacilusig) kiverték. Felfaltak, legydzték, szétverték dket.

Mult éjjel megtapasztalta a lelki megfeleldjét egy kiiszobonallo megfazasnak. Aznap reggelre a
tamadot, ami a jozan, raciondlis itéloképességét fenyegette, bekeritették. Elvagtak az élelem-
utanpotlastol. Most mar minden csak id6 kérdése volt. Enjének egyik fele pedig figyelmeztette a
masikat, hogy a tovabbi nyomozas csak az ellenséget taplalhatja.

Szoval igy miikédik, gondolta. Ezért nem hemzseg a vildg furcsasagokrol ¢és
megmagyarazhatatlan jelenségekrdl beszamold tudositdsokrol. A tudat megtapasztalja Oket... egy
idére megzavarodik... aztan visszavag.

Ennek ellenére kivancsi volt. Es nem gy tartja-e a mondas, hogy bar a kivancsisdg art a
szépségnek, ha nem vagy kivancsi, deriilt égbdl jon a villamcsapas?

Ki mondta ezt?

Nem tudta... de feltételezte, hogy utanajarhat. A helyi konyvtarban. Sam halvanyan
elmosolyodott, mikdzben az edényeket a mosogatohoz vitte. R4j6tt, hogy mar meghozta dontését:
kicsit tovabb fogja bolygatni ezt az észbonto iigyet.



Csak egy kicsit tovabb.
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Sam fél egy koriil érkezett az Angle Streetre. Nem lepte meg tilsagosan, hogy Naomi oreg, kék
Datsunjat pillantotta meg a feljaron. Beparkolt mogé, kiszallt, és megmadaszta a rozoga
1épcséfokokat, maga mogott hagyva a feliratot, amely arra szoélitotta fel, hogy barmilyen iiveg is
van dobja be a szemeteskukdba. Bekopogott, de nem érkezett valasz. Az ajt6 befelé nyilt, széles
folyosot tarva fel, mely nélkiilozott barmiféle butort... hacsak nem szamitotta az érmés telefont
féluton. A tapéta tiszta volt, de teljesen kifakult. Sam észrevett egy helyet, ahol celluxszal
ragasztottak meg.

— Hello?

Semmi valasz. Belépett, ugy érezve magat, mint egy betolakodo6, majd végigment a folyoson. Az
elsd ajtd balra, a tarsalgoba nyilt. Két felirat volt az ajtéra rajzszegezve.

HA BARATJA VAGY A PENZNEK, NEZZ BE!

szolt a felsd. A masik, alatta elsd pillantasra igencsak elgondolkodtatonak, s ugyanakkor
tokéletesen ostobanak tlint:

AZ IDOHOZ 1DO KELL.

A tarsalgot szedett-vedett, leselejtezett székekkel és egy hosszu kanapével rendezték be, az
utobbit szigeteldszalaggal javitottadk meg. Tovabbi szlogenek 16gtak a falakon. Egy kavéf6zo allt a
tévé melletti kisasztalon. Egyik sem volt bekapcsolva. Sam tovabbment a folyoson, maga mogott
hagyva egy lépcsét. Benézett a masik harom szobaba is, amelyek az el6térbol nyiltak.
Mindegyikben két egyszerii priccs allt, és mindegyik iires volt. A szobdk makulatlanul tisztdk
voltak, de mind elmondta a sajat torténetét. Az egyik ragasztotol biizlott. A masikban valamilyen
sulyos betegség szaga terjengett. Valaki vagy meghalt ebben a szobdban mostanaban, gondolta
Sam, vagy nemsokara megfog halni. A konyha, amiben szintén senki sem tartézkodott, a folyoso
végén volt. Tagas, napos helyiség, a padldjat lindleum fedte, véaltozatos domborzati viszonyokkal,
egy falmélyedésben hatalmas, vegyes tiizelésti kalyha allt. A mosogatd oreg volt és mély, a
zomancon rozsdafoltok éktelenkedtek, a csapokon divatjamult, propeller alaki csavardé gombok.
Egy kokorszaki MAYTAG mosogép ¢s egy gazfiitéses KENMORE szarit6 allt a kamra mellett. A
levegdben a tegnap esti siilt bab illata terjengett. Samnek valamiért megtetszett a helyiség. Egyrészt
Osszekuporgatott pennykrdl mesélt, masrész viszont szeretetrdl, torddésrdl és valamiféle nehezen
megszerzett boldogsagrol is arulkodott. A nagyanyja konyhdjara emlékeztette 6t. JO volt.
Biztonsagos.

A régi, éttermekre méretezett AMAMA hiitdszekrényen egy magnessel odardgzitett felirat allt:

ISTEN ALDASA LEGYEN A MI ALKOHOLMENTES OTTHONUNKON.

Sam emberi hangokat hallott kiviilrél. Keresztiilment a konyhan az egyik ablakhoz, amelyet
kinyitottak, hogy annyit engedjen be ebbdl a meleg tavaszi levegdbdl, amennyit csak az enyhe
szelld becsalogatni képes.

Az Angle Street hatso udvaran a pazsit még épp csak zoldellt,

a kert legvégében pedig, egy riigyezd fasor mellett téli Almabol ébredd veteményeskert vart a
melegebb napokra. Balra roplabdahalo allt, enyhe ivben megereszkedve. Jobbra két patko alaku
bemélyedés volt, amelyben par szal gyom sarjadt. Nem volt lenylig6z6 a kis kert — az évnek ebben
a szakaban kevés vidéki haztdji volt az —, de Sam észrevette, hogy mar legaldbb egyszer
gereblyézték, midta a ho kiengedte fagyos markabol, és sz€p tiszta volt a talaj, annak ellenére, hogy
a vaganyok a keritéstdl vagy tizendt méterre csillogtak acélos fényiikkel. Angle Street lakdinak
talan nem volt sok mindeniik, amire vigyazhattak, de amijiik volt, azzal valoban torddtek.

Koriilbeliil egy tucat ember iilt korben, 6sszecsukhaté kempingszékeken, a roplabdahdlo és a
patkod alaku mélyedések kozott. Sam megismerte Naomit, Dave-t, Lukeyt és Rudolphot. Egy
pillanattal késObb rajott, hogy felismerte Burt Iversont, Junction City legmendbb iigyvédjét és



Elmen Baskint is, a bankart, aki ugyan nem volt jelen a Rotary klubbeli beszédjénél, ettol
fliggetlentil mégis felhivta 6t, hogy gratulaljon neki.

A sz¢€l feltamadt, fellebbentve az egyszerii kockas fiiggonyt, amely az ablakon volt, amelyen at
Sam kinézetli Elmer eziistds hajat is felborzolta. A férfi a nap felé forditotta arcat és mosolygott.
Samet megfogta az az észinte 6rom, amit nem egyszeriien Elmer mosolyan, hanem a mosolyaban
latott. Abban a pillanatban Elmer egyszerre tobb volt és kevesebb, mint egy kisvaros leggazdagabb
bankéra; 6 volt maga az ember, aki a tavaszt koszonti egy hossza tél utan; boldogan, hogy él,
egészségben ¢és gondtalanul.

Samet megddbbentette a latvany valdszeriitlensége. Onmagéaban is elég hihetetlen volt, hogy
Naomi Higgins itt volt, Junction City hajléktalan pasasainak tarsasdgaban, rdadasul alnéven. De
hogy itt van a varos koztiszteletben all6 bankara ¢s egyik legagyafurtabb iigyvédje is, az mar sok
volt.

Egy férfi, rongyos, zold nadragban ¢s Cincin alti Bengals felirati puloverben, felemelte a kezét.
Rudolph szét adott neki.

— A nevem John, és alkoholista vagyok — mondta a férfi.

Sam gyorsan elhatralt az ablaktol. Az arca égett. Most mar nem betolakodonak érezte magat,
hanem kémnek. Feltételezte, hogy rendszerint a tarsalgéban tartjdk szokasos vasarnap déli
taladlkozojukat — legalabbis a kavéf6zd errdl tantiskodott —, ma azonban az id6 annyira szép volt,
hogy kivitték a székeket. Fogadni mert volna, hogy Naomi 6tlete volt.

Holnap déleldtt templomba megyiink, mondta Mrs. Higgins, az els6 aldozok piknikje lesz.
Naomi megigérte, hogy segiteni fog. Sam eltoprengett rajta, vajon Mrs. Higgins tud-e arro6l, hogy a
lanya a délutant az alkoholistakkal tolti az elsé aldozok helyett, €s az volt az érzése, hogy igen. Azt
is tudni vélte, Naomi miért dontott ugy varatlanul, hogy két randevii Sam Peebles-bdl elég volt.

Akkoriban azt gondolta, a lany valldsossdga az oka, Naomi pedig meg sem probalt ugy tenni,
mintha nem igy volna. De az els6 randi utdn, ami egy kdzos mozi volt, a lany beleegyezett, hogy
megint eltolt vele egy estét valahol. A masodik talalkozas utan azonban, barmilyen gyengéd érzést
taplalt is a férfival kapcsolatban, annak végeszakadt. Legalabbis igy tlint. A masodik randi egy
ko6z6s vacsora volt. Sam pedig bort rendelt.

De hat az isten szerelmére — honnan tudhattam volna, hogy alkoholista? Talan gondolatolvaso
vagyok?

A vélasz persze az volt, hogy nem tudhatta... ennek ellenére az arca egyre forrobb lett.

De az is lehet, hogy nem... vagy nemcsak az ital volt az oka. Talan mas gondja is volt.

Az is esz€be jutott, vajon mi torténne, ha Burt Iverson és Elmer Baskin — mindketten befolyasos
emberek — megtudndk, hogy Sam r4jott: mindketten a vildg legnagyobb titkos tarsasagahoz
tartoznak. Talan semmi; ahhoz keveset tudott az anonim alkoholistadk gytilésérdl, hogy biztos
legyen a dolgaban. Két dolgot azonban valoban tudott: el0szor is, hogy a talalkozd névtelenségbe
burkoldzott, masodszor pedig, hogy ezek az emberek az ¢ fellendiild iizletét derékba torhetik, ha
ugy tartja kedviik.

Sam ugy dontott, hogy eltiinik, amilyen gyorsan és csendben csak lehet. Mellette sz6lt, hogy
nem személyes megfontolds vezette erre. Az Angle Street hatso kertjében 1il6 emberek ugyanabban
az 0lomnehéz cipdben jartak. Ennek véletleniil valt tanjava, és eszébe sem jutott, hogy valamilyen
okbol maradjon — ¢€s hallgat6zzon.

Amint visszafelé ment a folyoson keresztiil, meglatott egy halom papircetlit a telefonon. Egy
ceruzatartd volt a falra erdsitve a telefon mellett, benne révid zsindrral hozzakotott ceruzaval.
Hirtelen elhatarozasaban levett egy cédulat, és sebtében néhany sort vetett ra.

Dave!

D¢l koriil beugrottam magahoz, de senkit sem talaltam itthon. Egy bizonyos Ardelia Lortz nevii
nordl szeretnék magaval beszélgetni. Az a gyanum, hogy maga ismeri 6t, én pedig alig varom,
hogy megtudjak rola valamit. Felhivna ma délutan vagy az esti 6rdkban, ha alkalma nyilik rd? A
szamom: 555-8699. Eldre is kdszonom.



Az lizenet ald odairta a sajat nevét, kettéhajtotta a lapot, majd feliilre rairta Dave nevét. Egy
pillanatig gondolkozott, hogy visszavigye-e a konyhéba, és ott az asztalra tegye le, de nem akarta,
hogy barmelyikiiket is — legféképp Naomit — nyugtalanitsa, hogy esetleg észrevette oket kiilonos,
de talan hasznos elfoglaltsaguk kozben. Ehelyett inkdbb a tarsalgoban 1év6 tévére tette, Dave
nevével folfelé. Gondolkozott, hogy tegyen-e mellé egy negyeddollarost a telefonra, aztan elvetette
az Gtletet. Dave félreérthette volna.

Kilépett a hazbdl, és oriilt, hogy ujra kint lehet a napon anélkiil, hogy észrevették volna. Amint
visszaiilt a kocsijaba, észrevette a 16kharitora ragasztott matricat Naomi Datsunjan:

HOSSZU AZ UT, SEGIT AZ UR

— Inkabb az Ur segitsen, mint Ardelia — mormogta Sam, és kifarolt a felhajtorol az titra.
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Késd délutdnra Samen kilitkoztek a kialvatlansag jelei, és bagyasztd almossag telepedett ra.
Bekapcsolta a tévét, talalt egy Cincinnati-Boston baseballmeccs 0sszefoglaldt, aztan lefekiidt a
kanapéra, hogy nézze, és szinte azonnal elszunyokalt. A telefon megszolalt, mieldtt a szendergés
igazi alomma mélytilt volna, Sam pedig kaban és szétszortan feltdpaszkodott, hogy felvegye.

— Hallo?

— Ne akarjon velem arrél a nérdl beszélgetni! — mondta Piszkos Dave a telefonba minden
bevezetd nélkiil. Hangja ugy remegett, mint aki 6nuralma végsd hataran van. — Még csak gondolni
se akarjon ra!

Meddig fogjak még maguk istentelen poganyok az arcunkba vagni azt a n6t? Azt hiszi, olyan
vicces? Azt hiszi, olyan jopofa?

Sam minden bagyadtsaga egy pillanat alatt elmtlt. — Dave, mi van azzal a ndével? Az emberek
vagy ugy reagalnak a nevére, mintha maga az 6rdog lenne, vagy pedig egyaltalan nem is ismerik.
Kicsoda 6? Mi a fészkes fenét csinalt, hogy ennyire be van gyulladva?

Hosszl csend kovetkezett. Azt hihette volna, hogy szétkapcsolt a vonal, ha nem hallja Dave
szaggatott zihalasat a telefonban.

— Mr. Peebles — szdlalt meg végiil. — Maga tényleg nagy segitség volt szamomra az évek soran.
Maga ¢és még néhanyan segitettek életben maradni, amikor még én magam sem voltam biztos
benne, hogy akarok-e. De nem beszélhetek arrol a Szajnardl. Nem lehet. Es ha jot akar maganak,
akkor maga sem besz¢l réla senkinek.

— Ez Gigy hangzik, mint egy fenyegetés.

— Nem! - kialtott Dave, s a hangja maga volt a szintiszta iszonyat. — Nem, én csak
figyelmeztetem magat Mr. Peebles, ugyanugy, mint ahogy akkor is ezt tenném, ha egy régi kut
kozelében sétalgatna, amit mar teljesen bendtt a gaz, és nem venné észre a lyukat. Ne beszéljen
réla, és ne is gondoljon ra! Hagyja nyugodni a halottakat!

Furcsamo6d Sam nem lepddott meg igazan; minden, ami tortént (talan az iizenetrogziton hagyott
iizenet kivételével), ugyanarra a kovetkeztetésre vezetett: Ardelia Lortz mar nincs az élok sordban.
O, Sam Peebles, kisvérosi ingatlan- és biztositasi tigynok pedig egy kisértettel beszélt, anélkiil hogy
tudta volna. Beszélt vele? A tarét! Uzletet kotott vele. Két dollarért kapott téle egy olvasokartyat.

Szoval nem {ilt le meglepetésében... mégis valamiféle elfojthatatlan, mélyrdl jovo hideg kezdett
szétaradni a fehér uthalozat mentén, amelyet csontvdznak neveziink. Lenézett, és észrevette, hogy
libabdros lett a karja.

Hagynod kellett volna az egészet, kdrogott az egyik énje. Nem megmondtam?

— Mikor halt meg? — Hangja tompan ¢€s fasultan csengett fiilében.

— Nem akarok beszélni err6l, Mr. Peebles! — Dave most mar magankiviil volt. Hangja
megbicsaklott, és fakult hangon, szinte sipitva tette hozza: — Kérem!

Hagyd 6t békén, kialtott Sam magéra. Nincs elég baja enélkiil is? Dehogy is nem. Es békén is
hagyhatna Dave-et — elvégre kell, hogy legyenek még olyanok a varosban, akik hajlanddak



lennének Ardelia Lortzrol beszélgetni... ha megtalalna veliik a hangot, hogy ne rohanjanak egybdl a
telefonhoz az apolokat hivni. Volt viszont valami, amit taldn csak Piszkos Dave tudott volna teljes
bizonyossaggal megmondani.

— Maga rajzolt néhany posztert a konyvtar szdmara, nem igaz? Azt hiszem, felismertem a stilusat
arrol a képrdl, amelyet tegnap a verandan készitett. Valojaban csaknem biztos vagyok a
dolgomban. Az egyik kép egy kisfiut abrazolt egy nagy fekete autoban. A masik pedig egy hosszl
kabatos férfit — a konyvtari nyomozot. Tudta egyaltalan...

Mieldtt befejezhette volna, Dave szégyennel, fajdalommal és félelemmel teli zokogésban tort ki,
ami belefojtotta Sambe a szot.

— Dave! En...

— Hagyja abba! — sirt Dave. — Magamon mar ugysem segithetek, Ugyhogy nem tudna
abbahagyni, kérem...

Zokogésa hirtelen abbamaradt, és egy zorej hallatszott, amint valaki atvette téle a kagylot.

— Azonnal hagyd abba! — mondta Naomi. 6 maga is konnyekkel kiiszkodott, de amellett
diithosnek hangzott. — Abbahagynad végre? Szornyu egy alak vagy.

— Naomi...

— A nevem Sarah, mikor itt vagyok — mondta a lany lassan —, de mindkét nevemen egyforman
gylldllek téged, Sam Peebles. Soha tobbé be nem teszem a ldbam az irodadba. — Hangja emelkedni
kezdett. — Miért nem tudod 6t nyugton hagyni? Miért kellett eldrangatni ezt az egész régi szart?
Miért?

Sam fésultan, alig tudataban, hogy mit tesz, igy szolt:

— Miért kiildtél a konyvtarba? Ha nem akartad, hogy talalkozzak vele, Naomi, miért kiildtél pont
engem abba az istenverte konyvtarba?

A vonal masik végén a lany leveg6 utan kapkodott.

— Naomi? Besz¢l...

Egy kattanas hallatszott... A vonal megszakadt.

4

Sam majdnem f¢l tizig iilt a dolgozdszobdjaban, idonként bekapva egy-egy nyugtatot, mikézben
egyik nevet a masik utdn irta arra a jegyzettombre, amelyen el6szor fogalmazta meg a beszédét is.
Mindegyik nevet nézte egy darabig, aztan athuzta. Ugy gondolta, hat év egy helyen elég hosszl
1d0... legalabbis aznap estig. Aznap este hat év sokkal rovidebbnek tiint — mondjuk egy hétvégének.

Craig Jones, irta a tombre.

Rémeredt a névre, mikozben azon toprengett, hogy Craig talan tud valamit Ardeliarol... de tudni
szeretné, miért érdekel.

Volt-e Craiggel olyan joban, hogy 6szintén valaszoljon erre a kérdésre? A vélasz egyértelmil
nem volt. Craig egyike volt Junction City fiatal {igyvédeinek; igazi karrierista. Talalkoztak néhany
munkaebéden... és persze ott volt a Rotary Klub is — egyszer pedig Craig meghivta 6t vacsorara a
hazaba. Ha véletleniil 6sszefutottak az utcan, sebtében néhdny szot valtottak, néha tlizletrdl, de
jobbara csak az id6jarasrol. Ezzel egyiitt ez kevés volt egy baratsaghoz, ha pedig Sam egyaltalan
kész volt kitalalni ezt az észvesztd sztorit barkinek is, akkor az csak egy igazi egy barat lehetett,
nem pedig olyan ismerds, aki a masodik gin-tonik utdn éregemnek szolitja. Kihuzta Craig nevét a
listarol.

Két kozelebbi baratot szerzett csupan, midta Junction Citybe koltozott; az egyik
orvosasszisztensként dolgozott dr. Melden mellett, a masik pedig kozlekedési renddér volt. Russ
Frame, az orvosasszisztens lecsapott egy jobban fizetd csaladsegité allasra 1989-ben. Tom
Wycliffe pedig janudr elsejétdl az Iowa-i Jarérszolgalat Kozlekedésrendészetét vezette.
Mindkettejlikkel elvesztette azota a kapcsolatot — lassan szerzett baratokat, és megtartani sem tudta
Oket egykonnyen.



Sam nem tudta, mitévo legyen. De azt tudta, hogy Ardelia Lortz neve egyesekre Junction
Cityben olyan hatassal van, mint egy kiadds aramiités.

Tudta — vagy legalabbis gy hitte, tudja —, hogy talalkozott a ndvel annak ellenére, hogy az mar
meghalt. Még arr6l sem tudta magat meggydzni, hogy egyik rokonat latta, vagy egy hibbant nét,
aki Ardelianak hivta magat. Mert...

Ertem, hogy nem ¢él6 emberrel talalkoztam. S6t azt hiszem, egyenesen egy kisértettel
talalkoztam egy szellemkastélyban. Valami azt sigja, hogy a kdnyvtar, amelyben jartam, a varosi
konyvtar volt ugyan, de abbdl az idébol, amikor még Ardelia Lortz allt az élén. Azt hiszem, ezért
éreztem magam olyan kiillonosen, mintha jra negyedikes lennék. Nem iddutazas volt, legalabbis
nem abban a formdban, ahogy egy iddutazast elképzelek. Inkdbb olyan volt, mintha egy iddre
atléptem volna egy parhuzamos vilagba. Es ez az egész igazabol megtdrtént. Ebben biztos vagyok.
Egy pillanatra megtorpant a gondolatsor kdzepén, ujjaival az asztalon dobolva.

Honnan hivott fel? Van telefonjuk a homalyzénaban is?

Egy hosszu pillanatig az athuzott nevek listajara meredt, aztdn lassan letépte a sarga lapot a
tombrol. Osszegyfirte, majd a szemétkosarba hajitotta.

Hagynod kellett volna az egészet, kdrogott még mindig az egyik énje. De hat ezen mar tal volt.
Most mi legyen?

Hivd fel valamelyikfickot, akiben megbizol. Hivd fel Russ Frame-et, vagy Tom Wycliffe-et.
Vedd fel a kagylot, és tarcsazz!

De nem akarta ezt tenni. Legalabbis nem aznap este. Természetellenes, félig-meddig babonas
érzés volt ez: mostanaban ¢épp elég kellemetlen informacidt kapott és adott telefonon, és belefaradt
az egészbe. Legalabbis ma este faradt volt ahhoz, hogy folytassa. Barcsak jol kialhatnd magat
¢jszaka (ha megint égve hagyja az ¢jjeli lampat, talan sikeriil), és akkor madasnap reggelre
valamennyire kitisztul a feje. Ezen talmenden ugy gondolta, Naomi Higginsszel és Dave
Duncannel is meg kellene probalnia elasni a csatabardot — eldszor azonban azt kellene kideritenie,
hogy hol is van az a csatabard.

Ha egyaltalan ki lehet deriteni.

KILENCEDIK FEJEZET
A KONYVTARI NYOMOZO (1.)
1

Csakugyan jol aludt. Nem almodott, reggel a zuhany alatt pedig egy oOtlet kdrvonalazodott
benne, szinte természetes konnyedséggel, ahogyan az lenni szokott, mikor az ember kipihente
magat, €s nem volt elég hosszu ideig ¢bren ahhoz, hogy a feje megtelhessen egy teheraut6 szarral.
A varosi konyvtar nem az egyetlen hely volt, ahol informalodni lehetett, st ha az embert a
legtijabbkori helytorténet érdekelte, még csak nem is a legjobb hely volt.

— A Gazette! — kialtott fel, és a zuhanyrozsa ald tartotta a fejét, hogy kimossa hajabdl a sampont.

Husz perccel kés6bb mar a foldszinten volt feloltézve — kivéve a kabatjat €s a nyakkenddjét —, és
kavét ivott a dolgozdszobdjaban. A jegyzettomb ujra eldtte volt, egy Gjabb lista vazlataval.

1. Ardelia Lortz — ki 6 valojaban? Vagy ki volt?

2. Ardelia Lortz — mit kdvetett el?

3. Varosi konyvtar — feltjitva? Mikor? Fényképek?

Ebben a pillanatban megszolalt az ajtdcsengd. Sam az oOrdra pillantott, mikozben felkelt, hogy
ajtot nyisson. Az 6ra majdnem fél nyolcat mutatott, ideje volt tehat munkéhoz latni. Tizkor, amikor
a kavésziinetét szokta tartani, at tud 1épni a Gazette szerkesztdségébe, és atnézhet néhany régebbi
szamot. Tulajdonképpen milyen régieket is? Még mindig ezen tinddott — egyesek bizonyara



gyorsabban megsziiltek egy dontést, mint masok — amint kezét a zsebébe mélyesztette, hogy
kifizesse az ujsagkihordé fiut. A csengd megint megszolalt.

— Jovok mar, jovok mar, Keith! — kialtott ki, mikdzben a bejarati ajtéhoz Iépett, €s megragadta a
kilincset. — Nehogy atlyukaszd mar a cs...

Abban a pillanatban felnézett, és az ajtd ablakan 1évo fiiggonyon keresztiil egy folé tornyosulo
alakot latott: sokkal nagyobb volt, mint Keith Jordan. Gondolatban még massal volt elfoglalva;
sokkal inkabb az elétte allé nappal, mintsem az ujsagosfiu kifizetésének ritualéjaval ezen a hétfd
reggelen; a kovetkezd pillanatban mégis a kristalytiszta rémiilet jégcsdkanya hatolt keresztiil
szétszort gondolatain. Nem volt ra sziikség, hogy ldssa az arcot; még a sotétitdn keresztil is
megismerte az alakot a testfelépitésérdl... és persze a hosszll viharkabatrol.

A piros zselé ize — tomény, édes és émelyitd — Ontdtte el a szajat.

Elengedte a kilincset, de egy pillanattal elkésett. A zarnyelv visszakattant, és ugyanabban a
pillanatban a hatsé verandan allo alak betaszitotta az ajtdt. Az lités Samet visszalokte a konyhaba.
Hogy megdrizze egyensulyat, karjaival a levegOben kaszalt, és sikeriilt is levernie mind a harom
kabatot, ami a fogason 16gott.

A konyvtari nyomozo belépett, fagyos felhdbe burkolozva. Réérdsen 1épdelt, mint akinek a viladg
Osszes ideje a rendelkezésére all, majd bezarta maga mogott az ajtot. Egyik kezében, gondosan
Osszetekerve, Sam reggeli Gazette-jét tartotta. Felemelte, akar egy gumibotot.

— Hoztam az 0jszdgjat — mondta. Hangja furcsamdd tavolinak tiint; mintha vastag livegtablan
keresztiil jutott volna el Samhez. — A fiunak isz akartam fizetni, de nagyon szietdszen tavozott. Cak
tudnam, miért.

A konyha fel¢ tartott — Sam irdnyaba, aki a konyhapulthoz lapult, és egy haldlra rémiilt gyerek
tagra nyilt, dobbent szemével bamult; egy szerencsétlen negyedikes Egyligyli Simon szemével.

Csak képzelddom, futott 4t Sam agyan, vagy almodom — egy olyan iszonyatos rémalmot, amihez
képest a két nappal ezel6tti rozsaszin képzelddésnek tlinik.

Pedig nem volt dlom. Vérfagyasztd volt, de nem alom, Samnek pedig még maradt némi ideje
reménykedni, hogy végiil csak elment a jozan esze. Az Oriillet sem volt egy tengerparti
jutalomiidiilés, de semmi sem lehetett olyan szérnyli, mint ez az ember formaja valami, ami
belépett a hazéba; ez a valami, ami barhova ment, egy darab tél vette kortil.

Sam haza régen épiilt, a mennyezete pedig magas volt, de az ajtoban a kdnyvtar nyomozonak le
kellett hajtania a fejét, a konyhaban pedig sziirke nemezkalapjanak csucsa majdnem strolta a
plafont. Teste hosszii viharkabatba burkol6zott, aminek olyan szine volt, mint a kodos
szlirkiiletnek. Boére papirfehér volt. Arca élettelennek tlint, olyan arcnak, amely nem tudja, mi a
szeretet vagy a konyoriilet. Szdja kiméletlen, mindenhat6é hatalmat sugérzott, Sam el6tt pedig egy
zavaros pillanatig felrémlett, hogy a konyvtar bezart ajtaja mennyire hasonlitott egy keskeny széjra
egy korobot arcan. A konyvtari nyomozo szemei kicsiny eziistgytiriknek tiintek, amelyekben a
lyukakat apro sorétekkel ejtették. A szemeket ¢lénkvords hus szegélyezte, s ugy tlint, mindjart
vérezni fog. Nem voltak szempillai. A legrosszabb az egészben pedig az volt, hogy Sam ismerte ezt
az arcot. Tudta, hogy nem ez volt az elsé alkalom, mikor félelmében meghunyészkodott ez eldtt a
sotét tekintet eldtt. Sam hallotta a hangjat, benne az arnyalatnyi selypitéssel: Moszt pedig j6jjOn,
fiam... renddrfeliigyeld vagyok.

A sebhely pontosan ugy szelte at az arc domborzatat, ahogy azt Sam elképzelte — az arc bal
oldalan, a szem alatt indult, és az orrnyergen végzodott. A sebhely kivételével 6 volt a férfi a
poszterrdl... vagy mégsem? Mar nem volt benne biztos.

Moszt pedig j6jjon, fiam... rendérfeliigyeld vagyok.

Sam Peebles, a Rotary Klub iinnepelt hése, a nadragjaba pisilt. Erezte, amint melegség onti el,
ahogy a hoélyagja engedett, de ez valahogy tavolinak és Iényegtelennek tiint. Csak az szamitott,
hogy egy szornyeteg van a konyhaban. A legszérnyiibb pedig az volt, hogy Sam ugy érezte, ismeri
ezt az arcot. Erezte, amint emlékei mélyén egy tobbszordsen lelakatolt ajtd felpattanni késziil.



Eszébe sem jutott, hogy elfusson. A menekiilés gondolata meghaladta képességeit. Megint gyerek
volt; egy gyerek, akit rajtakaptak,

no (a konyv cime nem a Szonokok kézikonyve), amint valami borzaszt6é dolgot csinal. Ahelyett
hogy elszaladt volna (a konyv cime nem Az amerikai nép legkedveltebb versei), lassan
megtapogatta nedves sliccét, majd leroskadt a pult mellett allo két szék kozé, kezeit védekezoen a
feje f6l¢ emelve.

(A konyv cime)

— Ne! — mondta rekedtes, elhal6 hangon. — Kérem, ne, ne, kérem, kérem, ne csindlja ezt velem,
jol fogok viselkedni, kérem, ne bantson!

Csak ennyit tudott kinyogni. De ez mit sem szamitott; az 6rias a kddszinli viharkabatban

(a konyv cime A fekete nyil, és Robert Louis Stevenson irta) mar kdzvetlenil folotte allt.

Sam lehajtotta fejét Ugy tiint, egy fél tonnat nyom. A padlot bamulta, és osszefiiggésteleniil
imadkozott, hogy mire felnéz — mire lesz ereje, hogy felnézzen —, az alak eltlinjon.

— Nézz ram! — parancsolta a tavoli, elfojtott hang. Olyan volt, mint egy gonosz istenség hangja.

— Nem! — kialtotta Sam visito, zihald hangon, aztan kétségbeesett zokogasban tort ki.

Nem csak a rémiilet volt az oka, bar az is épp elég valosagos volt és letagloz6. Emellett azonban
valahonnan mélyrol egyfajta gyerekes félelemmel vegyes szégyen jeges fuvallata csapta meg.

Ezek az érzések mérgezd szirupként ragadtak ahhoz a valamihez, amit szamiizott az
emlékezetébdl, és aminek valamilyen modon koze volt egy konyvhoz, amelyet sosem olvasott: A
fekete nyil-hoz, Robert Louis Stevensonto6l.

Dong!

Valami Sam fejére sujtott, 6 pedig felsikoltott.

— Nézz ram!

— Nem, kérem, ne kényszeritsen! — konyorgdtt Sam. Dong!

Sam felnézett, egyik karjaval — amely, mintha nem is az &vé lett volna — bearnyékolva
konnyaztatta szemeit, épp idOben ahhoz, hogy lassa, amint a konyvtari nyomoz6 ismét lesujt.

Az dsszetekert Gazette-vel verte Samet; ugy csapkodta 6t, mint egy Ovatlan kiskutyat, amelyik a
padlora pisilt.

— {gy mar masz — mondta a konyvtari nyomozé vigyorogva. Szétnyilé ajka mogétt lathatova
valtak tlihegyes fogai, amelyek kis hijan agyarak voltak.

Viharkabatjanak zsebébe nyult, és eldvett egy bdrtokot. Amint szétnyitotta, egy sokagl csillag
bukkant eld beldle. Meg-megcsillant a ragyogd reggeli napfényben.

Sam most mar képtelen volt elforditani tekintetét a konyortelen arcrol, €s az eziistds szemekrol,
benniik a piciny, sérétnyi pupillikkal. Erezte, hogy folyik a nyala, de képtelen volt visszatartani.

— Van nélad két konyv, ami nem a tiéd — folytatta a konyvtari nyomozé. Hangja még mindig
tavolrdl jott, vastag livegtabla mogiil. — Missz Lorsz nagyon mérgesz rad, Peebles.

— Elvesztettem Oket — felelte Sam, és még jobban rdzenditett. Az a gondolat, hogy hazudjon
ennek az embernek

(A fekete nyilrol)

a konyvekrdl, egyaltalan barmirdl, szoba sem johetett. A detektiv maga volt a megtestesiilt
hatdsag, a hatalom és az er6. O volt a bird, az eskiidtszék és az itélet-végrehaijto.

Hol a gondnok? futott 4t 6sszefliggésteleniil Sam agyan a gondolat. Hol a gondnok, aki ellendrzi
a miiszereket, aztan visszakapcsol a normalis vilagba? Abba vildgba, ahol ilyesmi nem fordulhat
eld?

—En... En... En...

— Nem ¢érdekelnek a kifogdszaid — szakitotta félbe a konyvtadri nyomozé. Visszacsukta a
bortokot, majd begydmoszolte a jobb zsebébe. Egyidejlileg benyult a bal zsebébe, és egy kést
huzott eld, amelynek hosszu, éles pengéje volt. Sam, aki harom szemeszteren at arukihordo fiuként
kereste meg a pénzt az egyetemre, azonnal raismert. Egy kartonvagé kés volt az. Ilyen kést egész
biztosan Amerika 0sszes konyvtaraban lehetett talalni.



— Ejfélig kapsz haladékot. Aztan...

Lehajolt, elérenytjtva a kést fehér, hullaszinli kezével. A fagyos 1égburok megcsapta Sam arcat,
¢s megdermedt. Sikoltani probalt, de csak egy sipolo suttogas hagyta el tiidejét.

A kés hegye az 4lla alatti hisba mélyedt. Olyan érzés volt, mintha egy jégcsapot nyomtak volna
oda. Egy vords cseppecske szivargott eld, aztan megmerevedett; apro, piros gyongyszem lett
beldle.

— ...aztan visszajovok — fejezte be a konyvtari nyomozo6 kiilonds, selypité hangjan. — Jobb lesz,
ha megtalalod, amit elvesztettél, Peebles.

A kés eltiint a bal zsebben. A konyvtari nyomozé felegyenesedett, és teljes magassagaban
kihuzta magat.

— Van még valami — folytatta. — Tul szokat kérdez6skddsz mosztanaban. Ne iiszd az orrod
olyaszmibe, ami nem rad tartozik! Megértetted?

— Igen! — sikitotta Sam. — Igen! Igen! Igen!

— Akkor jo. Mert figyelek am. Esz nem vagyok egyediil. Megfordult, mikozben viharkabatja
suhogott koriilotte,

majd atvagott a konyhan, a bejarat felé. Még arra sem méltatta Samet, hogy egyszer
hatrapillantson. Kifelé menet rdesett a ragyogd reggeli nap fénye, Sam pedig vérfagyasztod
felfedezést tett; a konyvtari nyomozo6 nem vetett arnyékot. Elérte az ajtot, és megragadta a kilincset.
Anélkiil hogy megfordult volna, mély, hatborzongatd hangon igy szolt:

— Ha nem akarsz iszmét talalkozni velem, Peebles, talald meg azokat a konyveket!

Kinyitotta az ajtot, és kilépett.

Egyetlen eszelds gondolat ontotte el Sam agyat abban a pillanatban, ahogy az ajtd becsukddott,
¢s a konyvtari nyomozo6 1épései felhangzottak a hatsé verandéan: be kell zarnia az ajtot.

Félig sikertilt is feltapaszkodnia, mikor minden elsotétiilt eldtte, €s djultan bukott elére.

TIZEDIK FEJEZET
[-DO-REND-BEN ELBESZELVE
1

— Segit... hetek? — kérdezte a recepcids. A rovid sziinetet akkor tartotta, amikor mésodszor is
répillantott arra a férfira, aki épp a pulthoz kozeledett.

— Igen — vélaszolta Sam. — Szeretném atnézni a Gazette néhany régebbi szamat, ha lehetséges.

— Hogyne, kérem — felelte a n6. — De — bocsasson meg, hogy megkérdezem, jol van, uram?
Nincs valami jo szinben.

— Igen, azt hiszem, kertilget valami.

— A tavaszi meghiilés a legrosszabb, nem igaz? — mondta a nd, mikézben felallt. — J6jjon be,
kérem a pult végén 1év6 kapun at, Mr....?

— Peebles. Sam Peebles.

A ndé — pirospozsgas, hatvanas — megtorpant, és fejét félrebillentette. Egyik vorosre festett
kormét elgondolkodva a szajahoz emelte.

— Biztositasi ligynok, ugye?

— Igen, asszonyom.

— Tudtam, hogy megismertem. A képe benne volt a lapokban a mult héten. Valami kitiintetést
kapott?

— Nem, asszonyom — felelte. — Mondtam egy beszédet. A Rotary Klubban. Es barmit megadnék
érte, ha visszafordithatndm az id6 kerekét, gondolta. Megmondanam Craig Jonesnak, hogy menjen
a picsaba.



— Hat ez nagyszeri — mondta a nd... de a hangjabdl ugy tlint, mintha maradt volna benne némi
kétkedés. — A képen mashogy nézett ki.

Sam belépett a kapun.

— Doreen McGill vagyok — viszonozta a nd a bemutatkozast, és kinyujtotta kerekded kezét.

Sam megrazta, ¢s kozolte vele, oriil, hogy taldlkoztak. Ez némi er6feszitésébe keriilt. Eszébe
jutott, hogy emberekkel beszélni — kiilonosen embereket megérinteni — egy ideig megterheld lesz
majd szamara. Ugy tiint, minden korabbi konnyedsége egyszeriben koddé valt.

A nd egy szényeggel boritott 1épcsodfeljarathoz vezette 6t, és felkattintott egy kapcsolot. A
Iépcs6haz keskeny volt, az égd pedig sapadtan vilagitott, igyhogy Sam rogton érezte, amint
félelmei kezdenek tjra felgyiilemleni benne. Ugy tiilekedtek, mint ingyenjegyekért egy fergeteges
koncertre, amelyre mar minden jegy elkelt. A konyvtari nyomozo6 ott lehet valahol lent, a s6tétben
varakozva. A konyvtari nyomozo, hullasipadt borével, vorosben Uszd, eziistds szemeivel, és
arnyalatnyi, de kisértetiesen ismerds selypitésével.

Hagyd abba! intette le magat. De ha abbahagyni nem is tudod, az isten szerelmére, legalabb ne
hagyd magadon eluralkodni. Musz4j! Ez az egyetlen kiut. Mi lesz veled, ha mar egy 1épcsdn sem
tudsz siméan lemenni egy iroda alagsoraba?

— Arra van a hullahdz — mutatott lefelé Doreen McGill. Nyilvanvaléan az a fajta nd volt, aki
minden lehetdséget megragad, hogy mutogathasson. — Csak le kell...

— Hullahdz? — kérdezte Sam a nd felé fordulva. Szive vadul kalapalt a mellkasaban. — Hullahaz?

Doreen McGill felnevetett. — Mindenki igy hivja. Szornyli, nem? Gondolom, valami idétlen
ujsagir6-hagyomany lehet. Ne féljen, Mr. Peebles, nincsenek holttestek odalent; csak
mikrofilmtekercsek egymas hegyén-hatan.

Hat ebben én nem volnék ilyen biztos, gondolta Sam, mikdzben kovette a ndt lefelé a
szOnyeggel boritott 1épcsdn. Boldog volt, hogy nem 6 megy elol.

A nd felkattintott egy sor kapcsoldt a 1épcsd aljanal. Neoncsdvek gyulladtak ki, beépitve
valamibe, ami lefelé forditott, tilméretezett jégkockatalcanak tiint. Egy nagy és alacsony helyiséget
vilagitottak meg, amelyet ugyanolyan sotétkék szOnyeg boritott, mint a 1épcsét. A helyiséget
polcok vették koriil, amelyeket kis rekeszekre osztottak. A bal oldalon, a fal mellett négy
mikrofilmvetitd helyezkedett el, mint kiilonds futurisztikus hajszaritok. Sziniik megegyezett a
szOnyegével.

— Az el6bb azt akartam mondani, hogy be kell irnia a nevét a latogatok konyvébe — mondta
Doreen. Egy nagy konyvre mutatott, amely az ajtdo melletti allvanyhoz volt lancolva. — Meg kell
jeldlnie a datumot, a belépésének a pontos idejét, ami — a karoréjara pillantott — tiz ora tiz, és majd
azt az idépontot, amikor tavozik.

Sam lehajolt, és beirta a nevét. A folotte 1év6 név Arthur Meecham volt. Mr. Meecham 1989.
december 27-¢én jart ott. Tobb, mint harom honapja. A terem jol kivilagitott, szakszerti és hatékony
tarolohelyiség volt, de a jelek szerint, nagyon kis forgalmat bonyolitott.

— Kellemes itt lent, ugye, uram? — kérdezte Doreen elégedetten. — Ennek az az oka, hogy a
kormény tadmogatja a lapok szerkesztdségeinek hullahazait — vagy konyvtarait, ha igy jobban
tetszik maganak. Nekem jobban tetszik, az biztos.

Egy arnyék mozdult meg az egyik beugroban, Sam szive pedig ismét nagyot dobbant. De csak
Doreen McGill arnyéka volt az; lehajolt, hogy ellendrizze, vajon Sam a megfeleld idopontot irta-e
be belépéskor, és...

...6s a FERFI nem vetett arnyékot. A konyvtari nyomozo. Azonkiviil...

Megprobalta elébanyészni a folytatast, de nem sikerdiilt.

Azonkiviil nem ¢élhetek igy tovabb. Nem ¢lhetek tovabb ezzel a félelemmel. Bedugnam a fejem
a tlizhely siit6jébe, ha til sokdig menne igy. Be én, bizony isten. Nemcsak a félelem az oka — attol
az embertdl, vagy barmi legyen is az. Hanem az, ahogy az ember tudata érez; ahogy sikit, mert ugy
érzi, minden, amiben eddig hitt, akadéalytalanul szertefoszlik.

Doreen a jobb oldali falra mutatott, ahol haromkétetnyi Gijsag allt egy kiilonallo polcon.



— Ezek az 1990. januari, februari és marciusi szamok — mondta. — A szerkesztdség minden év
juliuséban elkiildi az elsé hathavi anyagot Grand Islandre, Nebraskéaba, hogy mikrofilmre vegyék.
Ugyanez torténik december végén is.

Kinyujtotta kerekded kezét, és vorosre festett kormével egyenként a polcokra mutatott, a jobb
oldaltol a bal oldalon 4116 mikrofilmolvasokig haladva. Ugy tiint, kozben biiszkén figyeli a kormeit.

— A mikrofilmek idérendben allnak — mondta. Az utols6 szét akkuratusan, enyhén egzotikusan
ejtette: — [-do-rend-ben. Napjaink a jobb oldalon; héskor a bal oldalon.

— K06sz6ndm — vélaszolta Sam.

— Szoéra sem érdemes. Ezért vagyunk itt. Legalabbis tobbek kozt.

Ujjat a szdja sarkdhoz emelte, és megint eldvette kislanyos mosolyat. — Tudja, hogy kell
hasznalni a mikrofilmvetit6t, Mr. Peebles?

— Igen, kdszonom.

— Akkor rendben. Ha segithetek valamiben, itt leszek fent. Ha kérdése van, ne habozzon.

— Ne haragudjon, de... — kezdett bele, aztan becsukta a szajat, miel6tt befejezte volna: magamra
hagyna végre?

A n6 felhuzta a szemoldoket.

— A, semmi — mondta Sam, és figyelte, amint a nd felmegy a 1épcsén. Erds kisértésnek allt ellen,
hogy ne kukucskaljon fel a 1épcsén a nd utan. Mert siippedds kék szényeg ide vagy oda, ez is egy
Junction City-beli konyvtar volt.

Réadasul ezt hullah4dznak hivtak.
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Sam lassan odasétalt a polcokhoz, amelyek négyzet alaki mikrofilmes dobozokkal voltak
megpakolva, habozva, hogy hol is kezdje. Nagyra értékelte, hogy a mennyezeti neoncsovek elég
fényesen vilagitottak ahhoz, hogy a sarkok se maradjanak arnyékban.

Nem merte megkérdezni Doreen McGilltdl, vajon Ardelia Lortz neve mond-e neki valamit, vagy
hogy nagyjabdl tudja-e, hogy a varosi konyvtar mikor esett at legutobb nagyobb felajitason.

Tual szokat kérdezészkddsz mosztandban, mondta a konyvtari nyomozo. Ne iiszd az orrod
olyaszmibe, ami nem rad tartozik. Megértetted?

Igen, nagyon is megértette. Es feltételezte, hogy kivancsiskodasaval magira fogja vonni a
konyvtari nyomozo6 haragjat... végsd soron azonban nem kérdezdskodott, legalabbis nem a szd
valddi értelmében, ezek a dolgok pedig igenis ré tartoztak. Nagyon is ra tartoztak.

Mert figyelek am. Esz nem vagyok egyediil.

Sam nyugtalanul hatrapillantott a valla f6l6tt. Nem latott semmit. Csakhogy nem tudta, most
mitévo legyen. Idaig eljutott, de fogalma sem volt, hogyan tovabb. Amit tettek vele, az tobb volt,
mint elrettentés vagy megfélemlités; Gigy érezte, teljesen dsszetort.

— Muszdj — diinnyogte rekedten, és remegd kezével megtordlte ajkat. — Egyszertien muszaj!

Bal 14bat eldrelenditette. Egy pillanatig igy maradt, harant terpeszben allva, mint amikor valakit
egy keskeny patak atlépése kozben lekapnak. Aztan jobb 1abat a ballal egy vonalba huzta. Ebben a
tétovazo, kényszeredett litemben tette meg az utat az Gjsagkotetekhez legkdzelebb allo polcig. A
polc végére ragasztott kartyan ez allt: 1987-1989.

Ez egész biztosan tulsdgosan a kézelmultban volt — valdjaban a konyvtar felujitdsdnak valamikor
1984 tavasza elott kellett megtorténnie, miel6tt még Junction Citybe koltozott. Kiilonben észrevette
volna a munkasokat, hallotta volna, amint az emberek beszélnek rola, és olvasta volna a Gazette-
ben. Azonkiviil viszont, hogy gyanitotta, a renovalast az elmult tizen6t-hisz évben végezték (az
almennyezet maximum ennyi iddsnek tiint), az intervallumot nem tudta tovabb szlikiteni.

Barcsak jozanabbul tudott volna gondolkodni! De nem ment. Ami reggel tortént, az mindenféle
normalis, raciondlis gondolkodédsnak betett, mint ahogy egy erds napfolttevékenység szarja el a
radio- és tévéadast.



Valosag és alom egyre kozelebb keriilt egymashoz, mint két hatalmas szikladarab, Sam
Peeblesnek pedig, mint az emberiség paranyi, kiiszkodd és iivoltd morzsajanak, az a balszerencse
jutott osztalyrésziil, hogy beszorult kozéjiik.

Két beugrdval arrébb ment balra, foleg azért, mert attol félt, ha sokdig egy helyben marad, akkor
kévé dermed, majd odament a polchoz, amin ez allt: 1981-1983.

Szinte véletlenszerlien kivalasztott egy dobozt, és odavitte az egyik mikrofilmvetitéhoz.
Bekapcsolta, majd figyelmét teljes egészében a mikrofilmtekercsre forditotta (az ors6 szintén kék
volt, Sam pedig eltlin6dott, vajon mi az oka, hogy minden szin §sszhangban van ebben a tiszta, jol
megvilagitott helyiségben), és semmi masra. Eldszor fel kellett helyezni az orsét a tengelycsonkra;
aztan beflizni a filmet, és ellendrizni; majd a film végét a masik orso nyilasaba kellett cstsztatni,
hogy az induldskor bekapja. A gép annyira egyszerli volt, mint barmely mas vetitd, és egy
nyolcéves gyerek is siman végrehajtotta volna ezt a kis feladatot, Samnek azonban 6t percre volt
sziiksége hozza, mert kozben remego kezét, és sokkos allapotban 1évd, elkalandozo agyat is rendbe
kellett szednie. Mikor nagy nehezen feltette a filmet, és kivetitette az elsé képkockat, rajott, hogy
forditva tette fel az orsot. A szoveg fejjel lefelé allt. Tiirelmesen visszacsévélte a filmet,
megforditotta, és tUjra felflizte. R&;jott, hogy egyaltalin nem banta ezt a kis intermezzot;
megnyugtatta az egyszerl kis miiveletek megismétlése. A Gazette 1981. aprilis elsejei szamanak
cimlapja jelent meg elbtte, fejjel felfelé. A fOcim egy varosi hivatalnok meglepetésszerii
lemondésarol harsogott, akirdl Sam soha sem hallott, figyelmét azonban gyorsan felkeltette egy
bekeretezett hirdetmény a lap aljan. A szoveg igy szolt:

RICHARD PRICE VALAMINT A VAROSI KONYVTAR
TELJES KOLLEKTIVAJA FELHIVJA TISZTELT FIGYELMUKET,
HOGY
APRILIS 6-13-IG TART A
NEMZETI KONYVTARI HET.

NEZZEN BE HOZZANK!

Tudatdban lettem volna ennek?, kérdezte magatdél Sam. Ezért valasztottam volna ki ezt a
dobozt? Emlékeztem volna ra tudat alatt, hogy aprilis masodik hete a Nemzeti Konyvtari Hét?

Moszt pedig j0jjon, fiam, suttogta egy vészjoslo hang. J6jjon, fiam... renddrfeliigyeld vagyok.

Libabdros lett, és egész testében megremegett. Sam a kérdéssel egyiitt a fantomot is elhessegette
magatol. Végiil is mindegy volt hogy miért épp az 1981. 4prilisi Gazette-et valasztotta ki; a 1ényeg
az volt, hogy igy tortént, és mazlija volt.

Talan mazlija volt.

Gyorsan aprilis hatodikara tekerte a filmet, és pontosan azt latta, amiben reménykedett. A
Gazette cimlapfeliratan keresztiil, atlosan a kdvetkezd allt, piros nyomdafestékkel:

KONYVTARI MELLEKLETTEL!

Sam a melléklethez lapozott. Két fénykép allt a melléklet élén. Az egyik a konyvtar homlokzatat
abrazolta. A masik Richard Price-rol, a fokonyvtarosrol késziilt, aki a kdlcsonzOpultnal allt, és
idegesen mosolygott a fényképezdgépbe. Pontosan ugy nézett ki, ahogy Naomi Higgins leirta 6t —
magas, szemiiveges, negyvenes férfi, keskeny bajusszal. Samet azonban jobban érdekelte a hattér.
Meglatta az dlmennyezetet, ami annyira megdobbentette 6t a konyvtarban tett masodik latogatasa
alkalmaval. A felujitas tehat 1981 aprilisa eldtt tortént.

A cikkek pontosan azok a magukat tdmjénezd, felfujt sztorik voltak, amelyekre szamitott — hat
éve olvasta a Gazette-et, €s nagyon is jol ismerte a szerkesztoség hat-nem-egy-jopofa-jenki-banda-
a-miénk hangvételét. Voltak tajékoztatd jellegli (¢s meglehetésen fontoskodod) cikkek a Nemzeti
Konyvtari Héttel, a Nyari Olvasoi Programmal, a Junction Megyei Mozgd Konyvtarral, valamint az
uj alapitvany milkodtetésével kapcsolatban, amely épp csak elkezdte munkdjat. Sam gyorsan



atlapozott rajtuk. A melléklet utols6 oldalan azonban talalt egy sokkal izgalmasabb cikket, amelyet
maga Price irt. A cime igy szolt:

A VAROSI KONYVTAR Egy évszazadnyi torténelem

Sam felbuzdulasa nem sokaig tartott. Ardelia neve nem szerepelt benne. Epp a kapcsold utén
nytlt, hogy visszatekerje a filmet, mikor féluton megtorpant. Eszrevette, hogy emlitést tesznek
benne a renovalasrol — 1970-ben tortént —, és volt ott még valami. Valami, ami nem illett a képbe.
Sam ujra elkezdte olvasni Mr. Price boObeszédli torténeti attekintését; ez alkalommal
figyelmesebben.

"Miutan véget ért a nagy gazdasagi vilagvalsag, konyvtarunk sora is jobbra fordult. 1942-ben
Junction City Polgarmesteri Hivatala 6tezer dollart szavazott meg arra, hogy rendbe hozzak a 32-es
aradas soran keletkezett nagyaranyu karokat, a fékonyvtarosi posztot pedig Mrs. Culpepper toltotte
be, mindenféle ellenszolgaltatas nélkiil. Soha nem tévesztette szem eldl céljat: teljesen felyjitani a
konyvtarat, amely egy egyre inkabb varosiasodo telepiilést szolgalt.

Mrs. Culpepper 1951-ben mondott le, helyet adva Christopher Lavinnek, az elsé konyvtarosnak
Junction Cityben, aki egyetemi diplomat szerzett konyvtar szakon. Mr. Lavin létrehozta a
Culpepper Emlékalapitvanyt — amelynek bevétele mindjart az elsé évben tizenodtezer dollar folé
emelkedett —, hogy 11j konyveket vasarolhassanak, a varosi konyvtar pedig lassanként igazi, modern
konyvtarra valtozott.

Roviddel azutdn, hogy 1964-ben fokonyvtaros lettem, legfobb célomul a kdnyvtar nagyaranyu
feltjitasat tliztem ki. Az alapitvany — amelyre sziikség volt, hogy ezt a tervet kivitelezhessiik —
végiil 1969-ben jott 1étre, és bar mind varosi, mind allami hozzéjarulds segitett abban, hogy ez a
pompas épiilet — amelyet Junction City konyvbaratai ma mindnydjan élvezhetnek — megtjuljon, az
elképzelés nem valdsulhatott volna meg azok nélkill az onkéntesek nélkiil, akik késébb, 1970
augusztusaban megjelentek, hogy egy kalapaccsal vagy egy fiirésszel kivegyék résziiket az Epitsd
Te is a Konyvtaradat honap kampéanyabol.

Tovabbi emlitésre méltdo munkalatok a 70-es és 80-as évekbdl..."

Sam elgondolkodva pillantott fel. Az volt a meggydzddése, valami hidnyzik Richard Price
gondos, a teljesség igényével megirt torténeti beszamolojabol. Nem; miutan masodszor
végiggondolta, a hidnyzik nem a megfeleld sz6 volt. Az essz¢ azt a benyomast keltette benne, hogy
Price parjat ritkité buzgémocsing — valdszintileg rendes ember, de mégiscsak buzgémocsing —, az
ilyeneknek pedig semmi sem kertili el a figyelmét, kiilondsen ha olyan dolgokrdl van szo, amelyek
szemlatomast kozel allnak a sziviikhoz. Tehat — nem hianyzik. Elhallgattak.

Valahogy nem allt 6ssze a kép i-dé-rendben. 1951-ben egy Christopher Lavin nevii férfi valtotta
fel a szent Felicia Culpeppert a f0konyvtarosi poszton. 1964-ben Richard Price lett a fokonyvtaros.
Price véltotta volna fel Lavint? Sam szerint nem igy tortént. Ugy gondolta, hogy valamikor, a
tizenharom homalyos ¢év alatt, egy Ardelia Lortz nevii nd valtotta fel Lavint. Sam szerint Price tdle
vette 4t a posztot. A nd nem szerepelt Mr. Price aprolékos beszamoldjadban, mert csinalt... valamit.
Sam semmivel sem jutott kdzelebb ahhoz, hogy mi lehetett ez a valami, volt viszont elképzelése a
horderejérdl. Lett 1égyen barmi, elég komoly volt ahhoz, hogy Price tordlje 6t a 1étezé személyek
sorabol, annak ellenére, hogy nyilvanvaldan hive volt a pontos részletességnek.

Gyilkossag, gondolta Sam. Csak gyilkossag lehetett. Ez az egyetlen olyan ok, amely elég a...

Ebben a pillanatban valaki Sam valléra tette a kezét.
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Ha felsikoltott volna, minden bizonnyal legalabb annyira raijesztett volna a kéz gazdajara, mint
ahogy az 0r4, Sam azonban képtelen volt sikitani. Ehelyett az dsszes levegd kiszaladt a tiidejébdl,
¢s a vildg megint elsotétiilt koriilotte. Mellkasat tangdharmonikanak érezte, amely lassan
Osszepréselddik egy elefant 1aba alatt. Izmai makaréniva valtak. Ezattal nem hugyozott be. Ez volt
talan az egyetlen enyhitdé koriilmény.



— Sam? — hallotta maga mdgott a hangot. Elég tavolinak tiint — mondjuk, mintha valahonnan
Kansasbdl jonne. — Te vagy az?

Sam megpordiilt, mikozben majdnem kizuhant a mikrofilmvetitd el6tt allo szekbdl, és meglatta
Naomit. Megprobalt levegdt venni, hogy megszolalhasson. Csak egy erdtlen, sipold hang jott ki a
torkan. A terem hulldmzott eldtte. A szédiilés ahogy jott, el is mult.

Aztan észrevette, hogy Naomi egy botladozé 1épést tett hatrafelé, mikozben szeme tagra nyilt a
rémiilettdl, kezét pedig szajahoz emelte. Olyan lendiilettel ment neki az egyik mikrofilmes polcnak,
hogy az kis hijan felborult. Ide-oda billegett, néhany filmesdoboz halk puffanassal a szényegre
esett, végill megallt.

— Omes — nyogte ki végiil Sam. Hangja rekedtes cincogés volt Hirtelen felrémlett eldtte, hogy
egyszer, még gyerekkoraban, St. Louisban egy egeret ejtett foglyul a baseballsapkajaval. Az adott
ilyen hangot, amint ide-oda futkosott a sapka alatt.

— Sam, mi tortént veled? — kérdezte Naomi olyan hangon, mint aki mar rég sikitott volna, ha a
dobbenet belé nem fojtja a levegdt. Tokéletes parost alkotunk, villant at Sam agyan, Abbott és
Costello talalkozik a Szérnyekkel.

— Mit csinalsz itt? — kérdezte a lanyt. — Ugy ram ijesztettél, hogy azt hittem, rogton 6sszeszarom
magam.

Na tessék, gondolta magaban, megint hasznaltam az sz betiis szot. Es megint Omesnak hivtam.
Nem kellett volna. Némileg jobban érezte magat, és fel akart allni, de meggondolta magat. Semmi
értelme kisérteni az 6rdogot. Még most sem volt biztos benne, hogy a szive nem fogja felmondani a
szolgalatot.

— Kerestelek az irodadban — mondta a lany. — Conny Harrington azt mondta, mintha latta volna,
hogy bejottél ide. Bocsanatot szeretnék kérni téled. Eldszor azt hittem, valamilyen izetlen tréfat
1z61 Dave-vel. De 6 azt mondta, hogy te sohasem tennél ilyesmit, én pedig arra gondoltam, hogy az
egész nem jellemzd rad. Mindig olyan rendes voltal...

— K0sz — mondta Sam. — Eddig én is azt hittem.

— Es olyan... olyan zavarodottnak tintél a telefonban. Megkérdeztem Dave-et, hogy mirdl
beszéltetek, de semmi mast nem akart elmondani. Amit tudok, az csak annyi, amennyit magam is
hallottam..., és hogy Dave milyennek tiint, mialatt veled beszélt. Ugy nézett ki, mint aki kisértetet
latott. Nem villant 4t Sam agyan. En vagyok az, aki a kisértetet latta. Reggel pedig még annal is
rosszabbat lattam.

— Sam, valamit tudnod kell Dave-rol... és rolam. Gondolom, Dave-rol mar tudod, de én is...

— Igen, tudom — vélaszolta Sam. — A Dave-nek sz616 lizenetemben azt irtam, hogy senkit sem
talaltam az Angle Streeten, de ez nem igaz. El0szor valdoban senkit sem lattam, de aztdn lementem a
Iépcsdn, Dave-et keresve. Lattalak benneteket a hatso kertben. Szoval... tudom. De nem volt
szandékomban, ha érted, mirdl beszélek.

— Igen — felelte a lany. — Semmi baj. De... Sam... édes istenem, mi tortént? A hajad...

— Mi van a hajammal? — kérdezte Sam ¢€lesen.

Naomi nagy nehezen Kkinyitotta neszesszerjét enyhén remegd kezeivel, és eldvette a
puderkompaktjat. — Nézz bele — vélaszolta.

Sam belenézett, bar elére tudta, mit fog benne latni. Reggel fél kilenc oOta szinte teljesen
megodsziilt.
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— Latom, megtalalta a baratjat — mondta Doreen McGill Naominak, mikor felértek a 1épcson.
Ujjat a sz4jahoz emelte, és ravaszkdsan mosolygott.

— Igen.

— Nem felejtették el beirni a kilépés idejét?

— Nem — felelte Naomi. Sam elfelejtette, de 6 helyette is beirta.



— Es minden mikrofilmet visszavittek, amit elévettek? Ezuttal Sam valaszolt igennel. Nem
emlékezett rd, hogy akar Naomi, akdr O visszatette azt az egyetlen tekercs mikrofilmet, amit
beflizott, és nem is érdekelte. Csak arra vagyott, hogy mielébb kijusson innen.

Doreen még mindig tanacstalan volt. Ujjaval az alsé ajkat tapogatta, fejét pedig félrebillentette,
ugy mondta Samnek:

— Mashogy nézett ki a képen az ujsdgban. De képtelen vagyok rajonni, hogy mi a kiilonbség.

Mikdzben kiléptek az ajton, Naomi megszolalt: — Végiil csak megjott az esze, €s nem festeti a
hajat tobbé.

Kint a Iépcsén Sambdl kirobbant a nevetés. A razkodas erejétdl kétrét gornyedt. Hisztérikus
nevetés volt; csak egy paraszthajszal valasztotta el a visitastol, de nem torédott vele. Jo érzés volt.
Mintha megtisztitotta volna.

Naomi mellette allt, szemmel lathatélag nemigen térédve sem Sam nevetésével, sem az utcan
elhalado jarokelok kivancsi pillantasaival. SOt még az egyik kezét is felemelte, €s integetett egyik
ismerdsének. Sam tenyerével a combjéra tdmaszkodott, képteleniil arra, hogy kievickéljen a viharos
ereji nevetdgoresbol, tudatanak egy része azonban elég jozan maradt ahhoz, hogy gondolkodni
tudjon. Mar latta ezt a reakcidt. Vajon hol? Mieldtt azonban az agya befejezte volna a kérdés
megfogalmazasat, mar tudta a valaszt. Naomi alkoholista volt, és egylittmikodott mas
dolgokat is az Angle Streeten, mint egy hisztérikus nevetdgorcs.

Pofon fog vagni, villant 4t Sam agyan, mikézben még mindig csillapithatatlanul hahotazott,
amint elképzelte magat a fiirdészobatiikor eldtt, ahogy tiirelmesen festi a hajat. Pofon fog vagni,
mert ezt kell tenni, ha valaki hisztérikus.

Naominak nyilvan jobb &tlete volt. Csak allt mellette tiirelmesen a napfényben, varva, hogy a
férfi visszanyerje onuralmat. Végiil a nevetdgorcs lassan alabbhagyott, és idonkénti horkantasokkal
vegyes vihogassd csitult. Hasizma megfajdult, a szeme elhomadlyosodott, arca nedves volt a
konnyektdl.

— Jobban vagy? — kérdezte a lany.

— O, Naomi... — kezdte Sam, aztan tjabb vihogashullam bugyogott fel beldle és foszlott szerte a
napfényes déleldttben. — Nem is tudod, mennyivel jobban.

— Dehogynem — vélaszolta Naomi. — Gyere, az én kocsimmal megytink.

— Hova... — csuklott Sam. — Hova megyiink?

— Az Angel Streetre — mondta Naomi, Ugy ejtve a szot, ahogy nyilvan az utcanévtablafesto is
gondolta. — Nagyon aggdédom Dave—ért. El6szor hozza mentem ma reggel, de nem volt bent. Att6l
tartok, hogy elment valahova inni.

— De hét ez nem Ujdonsag, vagy igen? — kérdezte Sam, a lany mellett sétalva a 1épcson lefelé.
Naomi Datsunja a jardaszegélynél allt, Sam kocsija mogott.

A lany ranézett. Rovid, de anndl kifejezébb pillantds volt: bosszlisdg, lemondas, szanalom.
Samnek az jutott eszébe, hogy ha leforditja ezt az arckifejezést, biztosan azt jelenti: Nem tudod, mit
beszélsz, de nem a te hibad.

— Dave mar majd egy éve nem iszik, de az egészs€ge nincs rendben. Amint mondtad, szdmara
nem Ujdonsag kiesni a vonatbol, de egy ujabb esés végzetes lehet.

— Arrdl pedig én tehetnék. — A nevetés utolsd6 morzsaja is eltlint az ajkarol.

Naomi kicsit meglepddve ranézett. — Nem. Dehogy — mondta. — Errdl senki sem tehet... de ez
nem jelenti azt, hogy szeretném, ha megtorténne. Vagy hogy meg kell torténnie. Gyere! Az én
kocsimmal megyiink. Utkézben megbeszélhetjiik.

— Meséld el, mi tortént veled! — mondta Naomi, mikdzben a varos széle felé tartottak. — Mondj el
mindent! Nem csak a hajadrol van szo. Tiz évvel dregebbnek tiinsz.



— Hiilyeség — felelte Sam. Tobbet latott Naomi tiikrében, mint csupan a hajat; tobbet észrevett
magan, mint szerette volna. — Inkabb hiisszal. Es legalabb szaznak érzem.

— Mi tortént?

Sam kinyitotta a szajat, hogy belekezdjen, aztan eszébe jutott, milyen siiletlenség ez az egész, és
csak megrazta a fejét. — Nem — felelte. — Még nem. Elészor el kell mondanod nekem valamit.
Mesélned kell Ardelia Lortzrol. Azt hitted, tegnap csak hiilyéskedtem. Akkor nem jottem ra, de
most mar tudom. Szdval mesélj el mindent, amit tudsz réla! Mondd el, ki volt és mit csinalt!

Naomi lehuzddott a jardaszegélyhez Junction City régi, granitbol épiilt tlizoltosaga eldtt, és
Samre nézett. Bore nagyon sapadtnak tlint a vékony puderréteg alatt, szemei pedig tagra nyiltak. —
Miért, hat nem? Azt akarod nekem mondani, hogy nem hiilyéskedtél?

— Pontosan.

— De hat Sam... — Elhallgatott, és egy pillanatig ugy tiint, fogalma sincs, hogyan folytassa. Végiil
engedékenyebb hangon megszolalt, mintha egy gyerekhez beszélne, aki olyasmit csinalt, amir6l
nem tudja, hogy nem szabad. — De hat Sam, Ardelia Lortz meghalt. Harminc éve halott.

— Tudom, hogy meghalt. Ugy értem, most mar tudom. Amit tudni szeretnék, az a tobbi.

— Sam, barkit is gondolsz, hogy lattal...

— Tudom, hogy kit lattam.

— Mondd el, hogy mibdl gondolod...

— Eldszor te mondd el!

Naomi Gjra sebességbe tette a kocsit, belenézett a visszapillantoba, €s tovabbhajtott az Angle
Street felé. — Nem til sokat tudok réla — mondta. — Tudod, még csak Otéves voltam, amikor
meghalt. Amit valdoban tudok, azt javarészt pletykdkbodl hallottam. A Proverbiai Els6é Baptista
Templom tagja volt — legaldbbis oda jart —, de az anydm nem hajland6 beszélni réla, csakigy, mint
a tobbi id6sebb templombajard. Szamukra olyan, mintha sosem létezett volna.

Sam bolintott. — Epptigy, ahogy Mr. Price bant vele a cikkében, amelyben a konyvtarrdl irt.
Abban, amelyet épp akkor olvastam, amikor a vallamra tetted a kezed, tovabbi tizenkét évet véve el
az ¢letembdl. Arra is magyardzatot ad, hogy miért volt az anydd annyira zabos rdm, amikor
megemlitettem neki Ardelia nevét szombat este.

Naomi meglepddve rapillantott. — Ezért hivtad fel 6t?

Sam bolintott.

— 0, Sam, ha eddig nem voltal anydm B-listajan, most biztosan felkeriiltél r4.

— A, mér korabban is rajta voltam, csak az az érzésem, hogy most feljebb Iéptem a rangsorban. —
Sam felnevetett, aztan nydgott egyet. A gyomra még fajt a nevetdgorcstl, mégis nagyon Oriilt
annak a gorcsnek — valdjaban egy 6raval ezeldtt még teljes egészében meg volt gydzddve arrol,
hogy Sam Peebles és a lelki egyensuly egymast kolcsondsen kizard fogalmak maradnak élete
hatralevé részében. — Folytasd csak, Naomi!

— Amit tudok, annak tobbsége azokon az Osszejoveteleken jutott a fiilembe, amiket az
alkoholfiiggdk "nagy taldlkozas"-nak neveznek. Ilyenkor az emberek l6fralnak és kavézgatnak a
szabadban, és kozben mindenfélérdl beszélgetnek.

Kivéncsian a lanyra nézett. — Midta jarsz a gytilésekre, Naomi?

— Kilenc éve — mondta Naomi szenvteleniil. — Annak pedig hat éve, hogy utoljara az italhoz
kellett nytlnom. Mégis vilagéletemben alkoholista maradok. A pidsok nem egyszeriien lecstisznak,
Sam. Sziiletnek.

— O — mondta Sam tavolrél. Aztan: — O is benne volt a buliban? Ardelia Lortz?

— O, dehogy — de ez nem azt jelenti, hogy senki sincs az alkoholfiiggdk klubjaban, aki ne
emlékezne ra. Azt hiszem, 1956-ban, vagy 57-ben jelent meg Junction Cityben. Mr. Lavinnél
helyezkedett el a varosi konyvtarban. Egy vagy két évvel kés6bb Mr. Lavin hirtelen meghalt — vagy
szivinfarktusban, vagy agyvérzésben —, a varos pedig Ms. Lortznak itélte oda az allast. Amennyire
tudom, nagyon értette a dolgat, bar a torténtek utan itélve, leginkabb az emberek bolonditasaban
volt a helyzet magaslatan.



— Mit kovetett el, Naomi?

— Megolt két gyereket, aztan sajat magat — valaszolta Naomi egyszerlien. — 1960 nyaran.
Kutattak a gyerekek utan. Senki sem gondolt arra, hogy a kdnyvtarban keresse 6ket, mivel aznap
zarva volt. Masnap talaltak rajuk, amikor a kdnyvtarnak nyitva kellett volna lennie, de zarva
maradt. A konyvtar mennyezetén tetdablakok vannak...

— Igen, tudom.

— ...de ma mar csak kiviilr6l latni 6ket, mert a konyvtarat beliilrol atépitették. A mennyezetet
leengedték, hogy jobban tartsa a meleget, vagy valami ilyesmi. Mindenesetre azokon a
tetdablakokon nagy rézcsapok voltak. Gondolom, ha egy hosszl rudat akasztott az ember ezekbe a
csapokba, akkor felemelhette Oket, és friss levegdt engedhetett be. Kotelet kotott az egyik ilyen
csapra — bizonyara az egyik sinen futd létrat hasznalta hozza segitségiil, amelyek a polcok mentén
mozogtak —»¢és felakasztotta magat. Azutén tette ezt, hogy megolte a gyerekeket.

— Aha — Sam hangja nyugodt volt, a szive azonban lassan és erételjesen dobogott. — Es hogyan...
hogyan 6lte meg 6ket?

— Nem tudom. Soha senki sem beszélt rdla, én pedig nem kérdeztem. Gondolom, szornyl
lehetett.

— Igen. En is ugy gondolom.

— Most pedig meséld el, hogy mi tortént veled.

— El6sz0r tudni szeretném, vajon Dave a menhelyen van-e. Naomi azonnal megkeményedett. —
En fogok utdnanézni, hogy Dave a menhelyen van-e — mondta. — Te pedig egy tapodtat sem
mozdulsz a kocsibol. Sajnéllak, Sam, és azt is sajnadlom, hogy tegnap téves kovetkeztetésre jutottam
veled kapcsolatban. De tobbé nem hagyom, hogy felkavard Dave—et. Errdl tenni fogok.

— Naomi! De hat 6 része ennek az egésznek.

— Az lehetetlen — mondta a ldny most-pedig-gyorsan-zarjuk-le-a-vitat hangon.

— A szentségit, ez az egész képtelenség! Kozeledtek az Angle Streethez. ElSttik egy
kisteheraut6 haladt zorogve a szemétfeldolgozo felé, megrakva kartondobozokkal, amelyekben
iivegek és konzervdobozok voltak.

— Azt hiszem, nem ¢érted, mire akartam kilyukadni — mondta Naomi. — Végiil is nem lep meg;
foldlakok ritkan értik. Nyisd ki tehat a fiiled, Sam. Szotagolni fogom. — Ha Dave i-szik, Dave meg-
hal. Kovettél? Vilagos most mar?

Ujabb pillantast 16vellt Sam felé. Ez a mostani annyira diihds volt, hogy a szélein fiistolgott,
Sam pedig még legnagyobb nyomorusaga kdzben is radobbent valamire. Azelétt — még miutan
Naomit kétszer elvitte szdérakozni is — ugy gondolta, hogy a lany csinos. Most r4jott, hogy
gyonyora.

— Mit jelent az, hogy fo6ldlako? — kérdezte.

— Olyan embereket, akiknek nincs problémajuk itallal, tablettakkal, ragasztoval, drogokkal, vagy
barmilyen egyéb holmival, ami dsszezavarja az ember fejét — mondta tigy, mintha mindjart kdpne.
— Olyan embereket, akik megengedhetik maguknak, hogy megmondjak, mi erkdlcstelen, ¢€s
itélkezzenek masok felett.

Elottik a teherautdé rafordult a hosszi kerékcsapasra, amely a hulladék-ujrahasznosito felé
vezetett. El6ttiik mar az Angle Street teriilt el. Sam latott valamit a veranda el6tt parkolni, de nem
aut6 volt az. Piszkos Dave bevasarlokocsija allt ott.

— Alljunk meg egy pillanatra! — Naomi engedelmeskedett, de nem nézett Samre. Mereven
bamult maga elé, a sz&élvédon keresztiil. Az allkapcsa mozgott. Arca élénkpiros volt.

— Latom, torédsz vele — mondta Sam. — En pedig oriilok neki. De fogsz-e velem is torédni,
Sarah? Még akkor is, ha foldlako vagyok.

— Nincs hozza jogod, hogy Sarah-nak hivjal. Nekem igen, mert ez a masik nevem — Naomi
Sarah Higginsként kereszteltek meg. Es 6k is hivhatnak igy, mert bizonyos modon kéozelebb allnak
hozzadm, mint vér szerinti rokonok barmikor is allhatnak. Valojaban mi vértestvérek vagyunk, mert



van valami benniink, ami olyanna tesz benniinket, amilyenek vagyunk. Valami a vériinkben.
Neked, Sam, neked nincs hozzé jogod.

— Talan mégiscsak van — felelte Sam. — Most mar talan kozétek tartozom. Neked ott az ital.
Ennek a foldlakonak meg ott a kdnyvtari nyomozo.

A lany most tagra nyilt, rémiilt szemekkel ranézett. — Sam, nem ért...

— En sem. Csak azt tudom, hogy segitségre van sziikségem. Méghozza nagyon nagy sziikségem.
Kikolesondztem két konyvet abbol a konyvtarbol, amely tobbé nem létezik, a konyvekkel
egyetemben. Elvesztettem Oket. Tudod, hogy hol tiintek el?

A lany megrazta fejét.

Sam bal felé mutatott, ahol két férfi szallt ki a teherautod vezet6fiilkéjébol, és kezdte lerakni az
iires iivegekkel megrakott kartondobozokat. — Ott. Ott fejezték be foldi palyafutdsukat. Péppé
zhztak oket. Ejfélig kaptam haladékot, Sarah, aztan jon a konyvtari nyomozo, és engem ziz péppé.
Es az a gyaniim, hogy még a zakém sem fog hatramaradni.

6

Sam Naomi Sarah Higgins Datsunjanak anyo6siilésén iilt, és ugy érezte, évek teltek el. A kezét
kétszer is az ajtonyitd kallantytra tette, aztan elengedte. A lany engedékenyebb lett... egy kicsit. Ha
Dave hajland6 beszélni vele, és ha Dave olyan allapotban van, hogy tud még beszélni, akkor Naomi
meg fogja engedni. De ha nem, akkor ott all, ahol a part szakad.

Nagy sokara kinyilt az Angle Street ajtaja. Naomi és Dave Duncan 1épett ki rajta. A lany a
derekanal fogva karolta 4t Dave-et, akinek remegett a laba, Sam szive pedig Osszeszorult a
latvanytol. Aztan, miutan kiléptek a napra, észrevette, hogy Dave nincs bertagva... vagy legaldbbis
nem szilikségszerien. Ahogy nézte, mintha sajat magat latta volna Naomi tiikrében Gjra és Ujra.
Dave Duncan olyan ember benyomadsat keltette, aki megprobalja kiheverni élete legnagyobb
traumajat... de meglehetdsen szerény eredménnyel.

Sam kiszallt az autobdl, és allva maradt az ajtonal, nem tudva, mit tegyen.

— Gyere fel a verandara! — szolt le neki Naomi. Hangja egyarant hordozott lemondast és
félelmet. — Nem bizom benne, hogy le tud menni a 1épcson.

Sam felment hozzajuk. Dave Duncan valosziniileg hatvan koriil lehetett. Szombaton hetven-
hetvendtnek nézett ki. Az ital tehetett rola. Most pedig, amikor lowa felett a nap atfordult
zenitpontjan, €16 koviiletnek tiint. Sam tudta, hogy errdl csak ¢ tehet. Olyan dolgok raztdk meg
Dave-et, amelyekrdl azt hitte, mar rég eltemette dket.

Nem tudhattam, gondolta Sam, ez azonban barmennyire is igaz volt, valahogyan elvesztette
vigasztald erejét. Az orran és az arcan kirajzol6dd megpattant erek kivételével Dave bore olyan
volt, mintha nagyon régi papirbdl lenne. Szeme vizenyOs volt €s kdba, ajka kékes arnyalatban
jatszott, szdja sarkdban pedig piciny nyalcsepp gyongyozott.

— Nem akartam, hogy beszéljen veled — mondta Naomi. — Doktor Meldenhez akartam elvinni, de
addig nem hajlando eljonni, amig nem besz¢lt veled.

— Mr. Peebles — mondta Dave erétleniil. — Sajnalom, Mr. Peebles, az egész az én hibam, nem
igaz?

— Nincs miért mentegetdznie — felelte Sam. — J6jjon, 1iljon le ide.

Naomival odavezették Dave-et a veranda végében all6 hintaszékhez, Dave pedig leroskadt bele.
Sam ¢és Naomi két széket huizott oda — megereszkedett fonott iilokéje volt mindkettonek —, és két
oldalt letiltek. Egy darabig szétlanul iicsorogtek, atnézve a vaganyok felett, a hattérben elteriild
lapos szantofoldek felé.

— A nyomaban van, ugye? — kérdezte Dave. — Az a ribanc a pokol legmélyebb bugyraibol.

— A nyakamba akasztott valakit — valaszolta Sam. — Valakit, aki rajta volt az egyik poszteren,
amit maga rajzolt. O a... tudom, hogy ez ériiltségnek hangzik, de 6 a kényvtari nyomozé. Ma reggel



meglatogatott. Ezt... — Sam megérintette a hajat. — Ezt 6 csinélta. Es ezt is. — A torkan 1évé kis piros
pontra mutatott. — Es azt mondja, nincs egyediil.

Dave komoran hallgatott, mikozben a semmibe bamult; a lapos horizontra, amelyet csak a
magas gabonasilok tortek meg, és — északon — a Proverbiai Elelmezési Tarsasag gabona-
futdszalagjanak apokaliptikus sziluettje.

— Az a férfi nem valdsagos — mondta végiil. — Egyikiik sem az, csak 8. Csak az az 6rdogszuka.

— Elmondod nekiink, Dave? — kérdezte Naomi szeliden. — Ha nem tudod, szo6ljal! De ha
barmennyire is jobb lesz neked ettdl... konnyebb... akkor mondd el.

— Draga Sarah — mondta neki Dave. Kezébe vette a lany kezét. — Szeretlek, mondtam mar?

Naomi megrazta a fejét, és visszamosolygott. Konny csillogott a szemében, mint aprd
kristalyszemcsék. — Nem, Dave, de boldog vagyok, hogy hallom.

— El kell mondanom — mondta Dave. — Nem attdl fiigg, hogy jobb lesz-e téle. Nem mehet igy
tovabb. Tudod, hogy mi az, amire ma is emlékszem az els6 taldlkozonkrél?

Naomi megrazta a fejét.

— Hogy azt mondtak, az egésznek az Oszinteség a lényege. Hogy az embernek mindent el kell
mondania, nemcsak Istennek, hanem Istennek és mas halandoknak is. Azt gondoltam: "Ha erre van
sziikség, hogy jozan életet élhessek, akkor kész. Bedobnak majd egy godorbe fent a Wayvem
Hillen, a temetdnek abban a részében, amelyet a piasoknak ¢és az élet 6rokos veszteseinek tartanak
fenn, akiknek soha nem volt egy bilijiik, amibe pisdljanak. Mert én sohasem mondhattam el, amit
lattam, és amit csinaltam."

— Eldszor mindannyian ezt gondoljuk — mondta Naomi szeliden.

— Tudom. De nem lehetnek sokan, akik lattak, amit én lattam, vagy megtették, amit én tettem.
Mindenesetre elkovettem minden télem telhet6t. Lépésrél 1épésre megvaldsitottam, amit csak
tudtam. Rendet teremtettem a hazam tajan. De azokat a régi dolgokat... azokat sohasem meséltem
el. Sem embernek, sem Istennek. Taladltam egy cellat a szivem legmélyén, ahova eltemettem 6ket,
aztan bezartam az ajtajat.

Samre nézett, 6 pedig latta, amint a konnyek lassan, faradtan gordiilnek le a mély rancokon Dave
megviselt arcan.

— Igen. Bezartam. Miutan pedig bezartam, bedeszkaztam az ajtot. A deszkakra erds vaslemezt
szegecseltem, amikor pedig ezzel is megvoltam, egy nagy irdasztalt hiztam az egész elé. Mielott
azonban a jol végzett munka 6romével elsétiltam volna, az asztalt tégldkkal raktam meg. Azota
pedig egyre csak azt hajtogattam magamnak, hogy sikeriilt mindent elfelejtenem Ardelia Lortzrdl;
elfelejtettem, miféle dolgokra kényszeritett, hogy miket besz¢lt €s milyen igéreteket tett, és hogy ki
is volt 6 valdjaban. Rengeteg bufelejtd orvossagot vettem be, de sohasem hasznaltak igazan. Es
amikor az anonim alkoholistakhoz keriiltem, mindig ez htizott vissza. Az a dolog a celldban. Annak
a dolognak neve van, Mr. Peebles, ¢s ez a név Ardelia Lortz. Mikor sikeriilt egy iddre
kij6zanodnom, jottek a rémalmok. Legtobbet a poszterekrél almodtam, amelyek annyira
megrémitették a gyerekeket, de nem azok az almok voltak a legrosszabbak. — Hangja remegd
suttogassa halkult. — Messze nem azok voltak a legrosszabbak.

— Talén jobb lenne, ha pihenne egy kicsit — mondta Sam. R4ajott, hogy barmi is fiiggjon attol,
amit Dave mondani akar, tudatanak egy része nem akarja megtudni. Tudatanak egy része fél
megtudni.

— Még hogy pihenni! — mondta Dave. — Az orvos azt mondta; cukorbeteg vagyok, a
hasnyalmirigyem a padlon van, a majam pedig szét akar esni. Hamarosan 0rokods vakaciora
megyek. Nem tudom, hogy mennyorszag vagy pokol var rdm, de abban biztos vagyok, hogy a
kocsmak és az italboltok mindkét helyen zarva vannak, amiért kiilon koszonet Istennek. De még
nincs itt az ideje a pihenésnek. Ha valaha is beszélni fogok, annak most kell megtdrténnie. —
Figyelmesen Samre nézett. — Tudja, hogy bajban van, ugye?

Sam bolintott.



— Igen. Azt azonban mar nem tudja, hogy mekkora is ez a baj. Ez az oka, hogy beszélnem kell.
Azt hiszem, Ardelidnak idénként... idénként mozdulatlanul kell nyugodnia. Most azonban véget ért
a nyugalom iddszaka, 6 pedig magat szemelte ki, Mr. Peebles. Ezért kell kinyitnom a szdmat. Nem
akarom, kell! Mult éjjel, miutdn elmentem, vettem magamnak egy iiveg hazi bort. Elvittem a
szeméttelepre, és leiiltem vele oda, ahol mar olyan sokszor iiltem; a gaz, a gyom €s a torott tivegek
kozé. Lecsavartam a kupakot, és az orrom ald tartottam az iiveget, hogy beleszagoljak. Tudja,
milyen szaga van annak a bornak? En mindig olyannak éreztem, mint az olcsé szallodai szobakban
a tapéta szaga, vagy mint egy pataké, amelyik valahol egy véaros szeméttelepén folyt keresztiil. En
azonban mindig is szerettem ezt a szagot, mert az adlomnak is ilyen szaga van. Es valahanyszor
felemeltem a bort; hogy megszagoljam, hallottam, amint az a ribanckiradlyné megszolal a cellaban,
ahova bezartam. A téglarakas, az irdasztal, az acéllemez, a deszkéak és az ajté mogil. Megszolal a
mélybdl, mint amikor valakit élve eltemetnek. Kicsit fojtott hangon beszélt, de tisztdn hallottam
minden szavat. Hallottam, amint azt mondta: "Ez az, Dave; ez az egyetlen megoldas az olyanok
szdmara, mint te is vagy; az egyetlen, amelyik miikddik, és az egyetlen, amelyre sziikséged lesz
mindaddig, amikor mar nem szamit tobb¢, hogy van-e megoldas."

Szamhoz emeltem az iiveget, hogy egy jo nagyot kortyoljak bel6le; de az utolsoé pillanatban az ¢
szagat €reztem... végill megjelent eléttem az arca, amelyet vékony fonalak boritottak... és ahogy
megvaltozott a szdja... aztan elhajitottam az iiveget. Osszetort az egyik talpfan. Mert ennek a
szarnak most mar véget kell érnie. Nem engedem, hogy megint kivalasszon magéanak valakit ebbdl
a varosbol! — Hangja egy oregember remegd, de elszant kiabalasava er6sodott — Ez a szar épp elég
régota folyik itt.

Naomi Dave karjara tette a kezét. Arca ijedtnek és aggddonak tiint.

— Micsoda, Dave? Mirdl beszélsz?

— Biztos akarok lenni a dolgomban — mondta Dave. — El6szor maga meséljen nekem, Mr.
Peebles! Mondjon el mindent, ami magéval tortént, és semmit se hagyjon ki!

— Rendben — mondta Sam —, de egy feltétellel. Dave halvanyan elmosolyodott. — Mi az a
feltétel?

— Meg kell igérnie, hogy Samnek fog hivni... én pedig cserébe soha sem hivom tobbé Piszkos
Dave-nek.

Dave mosolya kiszélesedett. — All az alku, Sam. — Akkor j6. — Mély lélegzetet vett. — Mindenrdl
az az istenverte artista tehet — kezdett bele.
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Tovabb tartott, mint gondolta, de leirhatatlan megkonnyebbiilés — szinte 6rom — kovette, hogy az
egészet elmondhatta, ¢s semmit sem hallgatott el. Mesélt Dave-nek Bamulatos Joe-rdl, Craig
hivéasarol, amikor a segitségét kérte, és Naomi tandcsarol, hogy tegye életszagubba a beszédét.
Elmondta, hogyan nézett ki a konyvtar, és hogyan talalkozott Ardelia Lortzcal. Naomi szeme egyre
tagabbra nyilt, mikdzben besz¢lt. Amikor beszdmolojaban a gyermekkodnyvtar ajtajan 1évo Piroskat
abrazolo poszterhez ért, Dave bolintott.

— Ez volt az egyetlen, amelyet nem én rajzoltam — mondta. — Az mar azel6tt is megvolt neki. Le
merném fogadni, hogy azt sem talaltdk meg soha. Fogadok, még mindig néala van. Szerette a
rajzaimat, de az volt a kedvence.

— Mire akar kilyukadni?

Dave csak megrazta a fejét, és mondta Samnek, hogy folytassa.

Mesélt nekik az olvasdkartyardl, a kikolcsonzott konyvekrdl és a furcsa kis vitarol, amely akkor
pattant ki koztiik, amikor Sam mar kifelé jott.

— Hat ez az — mondta Dave szintelen hangon. — Csak ennyire volt sziikség hozza. Lehet, hogy
nem hiszi, de én ismerem. JOI felhuzta 6t. A nyakam teszem ra. Felhtzta 6t... most pedig ki akarja
vetni magara a halgjat.



Sam amilyen gyorsan csak tudta, befejezte a mondokajat, de amikor ahhoz a részhez ért, amikor
a konyvtari nyomozé kodsziirke viharkabatjdban meglatogatta 6t, beszédje lelassult, és majdnem
elakadt. Mikor befejezte, kis hijan elsirta magat, kezei pedig megint remegni kezdtek.

— Kaphatnék egy pohdr vizet? — kérdezte Naomit falfehér arccal.

— Persze — felelte a lany, és felkelt, hogy hozza. Két 1épést tett, aztdn lehajolt Samhez, és puszit
adott az arcdra. Ajka hiivds volt és puha. Miel6tt pedig elindult volna, hogy vizet hozzon neki, két
aldott szt mondott a fiilébe:

— Hiszek neked.
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Sam az ajkdhoz emelte a poharat; mindkét kezét hasznalta, hogy ki ne 16ttyintse, és egy hajtasra
félig kiitta. Mikor letette, igy szolt: — Es maga mit mond, Dave? Hisz nekem?

— Igen — valaszolta Dave, Szinte szérakozottan besz¢lt, mintha ez nem is lett volna kérdés. Sam
gyanitotta, hogy szamara nem is volt az. Végiil is elsé kézbol szarmazo ismeretekkel rendelkezett a
rejtélyes Ardelia Lortzrol, viharvert, koranal éregebbnek tiind arca pedig arrél tanuskodott, hogy
kapcsolatuk nem volt tul bensdséges.

Dave néhdny pillanatig szotlanul iilt, de valami visszatért az arcszinébdl. A vaganyokon
keresztiil atnézett a hattérben elteriild foldekre. Néhany hét mulva sarjadd kukoricatdl fognak
z6ldellni, most azonban koparak voltak. Tekintetével kovette egy felhd arnyékat, amint hatalmas
karvalyként szelte at a hosszan elnyujt6z6 kozépnyugati pusztasagot.

Végiil ugy tint, visszazdkken a jelenbe, és Samhez fordult.

— Az én nyomozomon, amit neki rajzoltam, nem volt sebhely — mondta végiil.

Sam felidézte magéban az idegen hosszukas, fehér arcat. A forradas ott htizédott, végig az arcon
a szem alatt, az orrnyergen keresztiil, keskeny, folytonos vonalban.

— Na és? — kérdezte. — Mit jelent ez?

— Szdmomra az égvildgon semmit, de gondolom, maganak kell, hogy jelentsen valamit Mr...
Sam. Ismerem a jelvényt... amit sokagt csillagnak nevezett. Egy cimerekkel foglalkozd konyvben
talaltam ra épp a varosi konyvtadrban. Maltai keresztnek hivjak. Keresztes lovagok viselték a
melliikdn, amikor csatdba indultak a keresztes haboruk idején. Vardzserdt tulajdonitottak neki.
Annyira megfogott az alakja, hogy ratettem a képre. De hogy... sebhely. Nem. Az nem az én
konyvtari nyomozoém. Ki volt a maga konyvtari nyomozdja, Sam?

— En nem... nem tudom, mirdl beszél — valaszolta Sam lassan, de az a hang — halvanyan,
nyugtalanitva, kisértve — megszolalt benne: moszt pedig j6jj6n, fiam... renddrfeliigyeld vagyok. A
szaja pedig hirtelen megint megtelt azzal az izzel. A piros zselé émelyitd izével. Izlelébimboi
gorcsbe randultak; a gyomra felkavarodott. De ez butasag volt. Tényleg butasag. Soha életében
nem evett piros cukorzselét. Utalta.

Ha sohasem ettél, honnan tudod, hogy utalod?

— Tényleg nem tudom, hové akar kilyukadni — mondta hangosabban.

— Valami keriilget téged — mondta Naomi. — Ugy nézel ki, mintha valaki gyomorszajon vagott
volna.

Sam bosszisan nézett rd. Naomi nyugodtan allta a tekintetét, Sam szive pedig gyorsabban
kezdett verni.

— Egyeldre hagyjuk ezt — mondta Dave —, bar nem sokaig hagyhatja ennyiben, Sam, ha azt
akarja, hogy maradjon egy szalmaszal, amibe még kapaszkodhat, hogy kikeveredjen ebbdl. Hadd
meséljem el most a térténetemet. Még soha nem mondtam el, és tobbé nem is fogom... de most itt
az ideje.

TIZENEGYEDIK FEJEZET



DAVE TORTENETE
1

— Nem voltam 4m mindig Piszkos Dave Duncan — kezdte. — Az 6tvenes évek elején csak jo oreg
Dave Duncannek hivtak, az emberek pedig szerettek. Ugyanannak a Rotary Klubnak voltam a
tagja, amelynek multkor elmondta a beszédjét, Sam. Miért is ne? Megvolt a magam iizlete, és pénzt
fialt. Cimfestd voltam, mégpedig nagyon j6. Enyém volt minden munka, amivel csak meg tudtam
birkézni Junction Cityben és Proverbiaban, de néha még Cedar Rapids-ben is dolgoztam. Egyszer
még egy Lucky Strike cigarettareklamot is festettem egy helyi klub sporttelepének keleti falara
teljes szélességben. Sokan kerestek, és nem ok nélkiil. J6 voltam. Akkoriban a legjobb reklamfestd
voltam az egész kornyéken.

Azért maradtam itt, mert igazabol a komolyabb festészet érdekelt. Es tigy gondoltam, azt
mindeniitt lehet csindlni. Nem volt hivatalos miivészi képzettségem — megprobaltam, de nem
sikeriilt —, és tudtam, hogy ez vilagéletemre vissza fog vetni, de, azt is tudtam, hogy vannak festdk,
akiknek sikeriilt befutniuk e nélkiil a hacacaré nélkiil is — Gramma Mosesnek példaul, hogy csak
egyet emlitsek. Neki nem volt sziiksége jogositvanyra; anélkiil is nekivagott a nagyvarosnak.

Ettdl fliggetleniil sikeriilhetett volna. Eladtam néhany vasznat, de nem sokat — nem voltam
raszorulva, mivel nem voltam nds, és jol boldogultam a rekldmfestd mesterségemmel, igy a legtobb
képemet megtartottam, ¢és kiallitdsokat tudtam rendezni, ahogy az festoktél megszokott. Volt is
beldliik néhany. El6szor itt a varosban, aztan Cedar Rapids-ben, majd Des Moinesban. Ez utdbbirdl
még a Demokrataban is irtak, és ugy aposztrofaltak, mint James Whistler masodik eljovetelét.

Dave egy pillanatra elhallgatott, és gondolataiba meriilt. Aztan Gjra felemelte fejét, és a
végtelenbe veszé foldeket nézte. — Azt mondjék, az alkoholfiiggbk gyiilekezetében az emberek
egyik laba a jovOben van, a masik pedig a multban, mikézben idejiik java részében hugyoznak a
jelenre. De néha tényleg nehéz nem elgondolkodni azon, hogy mi torténhetett volna, ha az ember
csak egy kicsit mashogy alakitja az életét.

Majdhogynem biintudatosan nézett Naomira, aki elmosolyodott, és megszoritotta a kezét.

— Mert tényleg jo voltam, €és kozel keriiltem hozza. De mar akkor is keményen ittam. Nem sokat
torédtem vele — az 6rdogbe is; fiatal voltam és erds, azonkiviil pedig nem iszik talan minden
tehetséges miivész? En tigy gondoltam, igen. De taldan még igy is sikeriilhetett volna — legalabbis
vittem volna valamire —, akkor azonban megjelent Ardelia Lortz Junction Cityben. Es mikor
megjelent, végem volt.

Samre nézett.

— Raismerek a torténetébdl, Sam, de akkoriban nem ugy nézett ki. Maga egy iddsebb
konyvtarosndre szamitott, tehat ez felelt meg a céljainak; igy pontosan ez volt az, amit latott. De
amikor 57 nyaran Junction Citybe jott, a haja platinaszdke volt, és egyediil ott volt gdmbdlyti, ahol
az egy notol elvarhato.

Akkoriban Proverbidban éltem, és eljartam a Baptista Templomba. Nem voltam buzgoé hivo, de
volt ott néhany szép nd. A te anyad is kozéjiik tartozott, Sarah.

Naomi elnevette magat, mint aki nem nagyon hiszi, amit hall.

— Ardelia hamar bevagodott a helybelieknél. Mostansag, mikor a templomba jaré polgarok széba
hozzak a nevét — ha ilyen egyaltalan még eléfordul —, fogadok, ilyeneket mondanak, hogy: "mar a
kezdet kezdetén tudtam, hogy valami nem stimmel azzal a Lortz nevii nével", vagy "mar a szeme
sem allt jol"; de hadd vilagositsam fel, hogy ez nem igy volt Koérbedongtak 6t — csaktagy a nok,
mint a férfiak —, mint a

méhek a tavasz els¢ virdgjat. Még egy honapja sem volt a varosban, amikor allast kapott Mr.
Lavin segédjeként, azel6tt két hétig pedig a kicsiket tanitotta a proverbiai vasarnapi iskoldban.



Nemigen akarok arra gondolni, hogy mi mindent tanitott nekik — nyugodtan fogadhat az utolso
dollarjara, hogy nem Maté evangéliumat —, de tanitotta Sket. Es mindenki megeskiidott ra, hogy a
kicsik imadjak 6t. A kicsik is eskiidoztek, de kdzben volt valami a tekintetiikben... egy elmereng6
csillogas, mintha nem tudtdk volna biztosan, hogy hol is vannak, de még azt sem, hogy pontosan
kik is 6k tulajdonképpen.

Szbéval megakadt rajtam a szeme... és az enyém is rajta. Az alapjan, ahogyan most kinézek, talan
nem hiszi, de akkoriban egész joképl fickd voltam. A bérom mindig barna volt a gyakori kinti
munka miatt, izmos voltam, a hajam szinte sz0kévé fakult a napon, a hasam pedig olyan lapos volt,
mint a vasalodeszkad, Sarah.

Ardelia egy farmerhéazat bérelt magéanak ugy két kilométerre a templomtol; egy elég takaros kis
¢épiiletet, ami azonban legalabb annyira igényelt egy réteg festéket, mint ahogy az ember egy korty
vizre vagyik a sivatagban. Szoval a masodik héten, templom utdn meglattam 6t ott — nem jartam
gyakran istentiszteletre, és mar augusztus masodik felében jartunk —, és felajanlottam neki, hogy
lefestem a hazat.

Neki voltak a legnagyobb szemei, amit valaha lattam. Azt hiszem, a legtobben sziirkének
mondtdk volna, de mikor mélyen a szemembe nézett, megeskiidtem volna rd, hogy eziistosen
csillogtak. Marpedig 6 mélyen a szemembe nézett aznap a vasarnapi mise utan. Valamilyen
parfimmel szorta be magat, amelyet sem azeldtt, sem azdota nem éreztem. Azt hiszem,
levenduldhoz hasonlitott. Nem tudom, hogyan irhatndm le, de arra emlékszem, hogy kis fehér
virdgokat juttattak az eszembe, amelyek csak napnyugta utdn nyilnak. Engem pedig megigézett.
Egy pillanat elég volt hozza.

Kozel allt hozzam — a testiink majdnem Osszeért. Kicsit ddivati ruhat viselt, mint amilyet egy
1dosebb n6 hordana,

¢és kalapot kis fatyollal, a ridikiiljét pedig maga el6tt tartotta. Minden egybevagott. Bar a szemei
nem. De nem am. Egy kicsit sem.

"Remélem, nem akar fehéritd- €s dohdnyreklamokat festeni az ij hazamra", mondta.

"Nem asszonyom. Csupan két réteg jo Oreg fehér szinre gondoltam. Nem hazakbol élek, de
miutdn maga nemrég ¢érkezett a varosba, meg minden, gondoltam talan joszomszédi gesztus
lenne..."

"Igen, valoban", mondta, és megérintette a vallamat.

Dave menteget6zve Naomira nézett.

— Azt hiszem, most alkalmat kellene adnom, hogy magunkra hagyhass, ha akarsz. Hamarosan
kicsit mocskosabb részhez fogok érni, Sarah, és szégyellem, de mindent, amit csindltam vele, a
maga tiszta valosagaban szeretnék feltarni.

Naomi megpaskolta Dave oreg, kérges kezét.

— Folytasd csak — mondta halkan. — Mondj el mindent. Dave mély I¢legzetet vett, és Gjra
belevagott.

— Mikor megérintett, tudtam hogy meg kell 6t szereznem, kiilonben belehalok, mig nem lesz az
enyém. Attol az egyetlen aprd érintéstdl maris jobban és Oriiltebben éreztem magam, mint
barmilyen néi érintéstél addigi életem soran. O is tudta. Lattam a szemében. Ravasz pillantas volt,
¢és amellett hlivos is, ez azonban csak tovabb fokozta az izgalmamat

"Valdban joszomszédi gesztus lenne, Dave", mondta, "én pedig nagyon j6 szomszédja szeretnék
lenni."

fgy hat hazakisértem. A tobbi fiatal fickot faképnél hagytam a templom bejaratanal, ahol,
gondolom, fiistdlogve és a nevemet atkozva alldogaltak. Fogalmuk sem volt, milyen szerencsések.
Egyikiiknek sem.

A Fordom a gardzsomban volt, neki pedig nem volt autéja, maradt tehat az apostolok lova. En
egy cseppet sem bantam, és ugy tiint, 6 sem. Kimentiink a Truman Roadra, amely akkoriban még
foldut volt, bar két-harom hetente kikiildtek egy teherautdt a varosbol, amirdl olajjal locsoltak fel,
hogy megkdssék vele a port.



Koriilbeliil féluton jartunk a haza felé, amikor megtorpant. Csak mi voltunk ott, ketten, amint a
Truman Road kellds kdzepén alldogaltunk déli tizenkettdkor, egy forrd nyari napon, egyik oldalon
Sam Orday kortilbelill egymillié, a masikon pedig Bill Humpe kétmillié hold kukoricajaval, ami
jocskan a fejlink f61¢ magasodott, és olyan titokzatosan susogott, ahogy csak a kukorica szokott,
még szélcsendben is. A nagyapam mindig azt mondta, hogy annak van ilyen hangja, ahogyan n6 a
kukorica. Nem tudom, hogy ez igaz-e vagy sem, de kisérteties egy hang volt. Ezt garantalom.

"Nézze!", mondta a jobb oldalra mutatva. "Latja?"

Odanéztem, de semmit sem lattam, csak kukoricat. Meg is mondtam neki.

"Megmutatom", mondta, majd beszaladt a kukoricasba, tinnepi ruhdban, magas sarka cipében,
ugy, ahogy volt. Még a kalapjat sem vette le, amin a fatyol volt.

Néhany masodpercig csak alltam ott, foldbe gyokerezett 1abbal. Aztan meghallottam a nevetését.
Hallottam, ahogy nevet a kukoricaban. Széval beszaladtam uténa; egyrészt, hogy én is lassam,
barmi volt is az; féleg azonban a nevetése miatt. Annyira be voltam indulva. Meg sem probalom
leirni.

Lattam, hogy ugyanabban a sorban all, amelyikben ¢én is, csak beljebb, aztan eltiint a masik
sorban, mikdzben egyre csak nevetett. En is nevetni kezdtem, és atléptem a mellettem 16v6 sorba,
mit sem torédve vele, hogy letortem néhanyat Sam Orday ndvényeibdl. Soha nem fog neki
hianyozni; annyi toméntelen holdon.

De ahogy atjutottam, vallamon kukoricabajuszt huzva, mikdzben a nyakkendémbe egy zold
levél szorult, mint valami jmddi nyakkendétii, rogton abbahagytam a nevetést, mert nem volt ott.
Aztan hallottam, hogy az el6z6 sorban van. G6z6m nem volt, hogyan tudott visszajutni anélkiil,
hogy észrevettem volna, de megint ott volt. Igy hat én is visszacsortettem, még épp idejében, hogy
lassam, amint eltiinik a kovetkezo sorban.

Koriilbeliil fél 6ran at bujocskaztunk igy, de nem tudtam utolérni. Csak annyit sikeriilt elérni,
hogy még jobban kimelegedtem, és még inkdbb bezsongtam. T6bbszor is azt hittem, hogy eldttem
van egy sorral, de mikor odaértem, hallottam, hogy két sorral jar arrébb mogottem. Néha lattam a
cipdjét vagy a 1abat, és persze hagyott nyomokat is a puha foldben, de semmire sem mentem veliik,
mert pillanatok alatt keresztiil-kasul vezettek mindenfelé.

Aztan, mikor mar kezdtem elvesziteni a tiirelmemet — atizzadt az 0j ingem, szétcsuszott a
nyakkenddm, a cipdm pedig megtelt folddel —, egy ujabb sor kukorican vagtam at, és meglattam a
kalapjat egy kukoricaszarra akasztva, amint a fatylat meg-meglibbenti rajta az enyhe szelld, amely
feltamadt a kukoricatédblaban.

"Gyere, Dave, kapj el!" kialtotta. Megragadtam a kalapjat, és atgdzoltam a masik sorba. Nem
volt mar ott — csak a kukorica hulldmzott, ahol eltiint —, viszont mindkét cipdje ott maradt. A
kovetkezd sorban megtalaltam az egyik selyemharisnyajat, egy kukoricalevélre akasztva.

Mégis végig hallottam a nevetését. Mindig a hatam mogé keriilt az a némber, és csak Isten a
megmondhatoja, hogyan csindlta. Nem mintha igazdn szamitott volna addigra.

Letéptem a nyakkenddmet, és a nyomaba eredtem, korbe-korbe, oda-vissza, lihegve, mint egy
ostoba kutya, amelyiknek annyi esze sincs, hogy nyugton maradjon egy kanikulai napon. Es el kell
mondanom még valamit: én mindenfel¢ letérdeltem a kukoricat, amerre csak mentem. Letaposott
kukoricaszarak és levelek mutattik a csapasokat, amerre jartam. O azonban egyet sem tort le. A
novények hulldmzottak egy kicsit, mikor athaladt kozottiik, mintha nem jelentene tobbet szamukra,
mint az enyhe nyari szelld.

Megtalaltam a ruhdjat, a kombingjat és a harisnyakotdjét. Aztdn raakadtam a melltartojara €s a
bugyijara is. Mar nem hallottam a nevetését. Csend volt, és csak a kukorica susogéasa hallatszott.
Csak alltam ott az egyik sorban, p6fogve, mint egy lyukas kazan, mikdzben az 6sszes ruhdjat egy

kupacban a mellemhez szoritottam. Ereztem rajtuk a parfiimjét, és azt hittem, megdriilok téle.

"Hol vagy?", kialtottam, de nem érkezett valasz. Végiil aztan csak elvesztettem azt a kevés
jozansdgomat, ami még megmaradt... és persze éppen ezt akarta. "Hol a francba vagy?",



ivoltottem, mire a hossza, fehér karok kozvetleniil mellettem kinyultak a kukoricaszarak koziil,
Ardelia pedig egyik ujjaval megsimogatta a nyakam. Azt hittem, ijedtemben kiugrok a borémbdl.

"Mar vartalak", mondta. "Mi tartott olyan sokaig? Hat nem vagy ra kivancsi?" Megragadott,
majd behuzott a kukorican at, és ott allt mezitlab a f61don, egyetlen ruhadarab nélkiil, szemei pedig
olyan eziistosen csillogtak, mint kodos napon az esdcseppek.
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Dave nagyot kortyolt a vizbdl, behunyta szemét, és folytatta.

— Nem szeretkeztiink akkor a kukoricdsban — mialatt ismertem, egyszer sem szeretkeztiink. De
csinaltunk valamit. Megkaptam Ardeliat mindenféleképp, ahogy egy férfi egy nét csak megkaphat,
¢s azt hiszem, még né¢hany olyan modon is, ahogy mds el sem hinné. Nem jut minden az eszembe,
de emlékszem, a teste milyen fehér volt; milyen volt a laba, és hogyan gorbiiltek a ldbujjai; mintha
végigtapogattak volna a gyoOkereket, mikozben kiemelkedtek a f6ldbdl. Emlékszem, hogyan
htzogatta eldre—hatra a kormét a nyakamon ¢€s a torkomon.

Megallas nélkiil csindltuk. Nem tudom hanyszor, de azt igen, hogy sohasem faradtam el. Mikor
elkezdtik, elég fickés voltam ahhoz, hogy megerdszakoljam a Szabadsdgszobrot, és mire
befejeztiik, sem valtozott semmi. Nem tudtam betelni vele. Azt hiszem, olyan volt ez, mint az
alkoholmamor. Soha nem volt ra méd, hogy beteljek vele. Es ezt & is tudta.

Végiil aztan mégis abbahagytuk. Két kezét Osszekulcsolta a tarkojan, vallaival pedig
kikecmergett a fekete f6ldbol, amiben fekiidtiink, €s rdm nézett azokkal az eziistds szemeivel, majd
igy szo6lt: "Na, Dave? Szomszédok vagyunk még?"

Mondtam neki, hogy még egyszer szeretnék, 6 pedig azt mondta, hogy ne kisértsem a
szerencsémet. Ett6]l fliggetleniil megprobaltam ramdaszni, 6 azonban olyan kdénnyedén tolt le
magérél, mint ahogy egy anya tolja el a gyerekét a mellétél, ha nem akarja mar szoptatni. Ujra
probalkoztam, ¢ pedig meglegyintette az arcomat a kormeivel, tigy, hogy a bor két helyen is
felszakadt. Ez végiil is lehiitotte bennem a tlizet. Gyors volt, mint egy macska, és nalam kétszer
er6sebb. Mikor latta, hogy megértettem, vége a gyereknapnak, feloltozott, és kivezetett a
kukoricasbol. Olyan kezesen ballagtam mogotte, mint Mary baranykaja.

Aztan elsétaltunk a hazaig. Senkivel sem talalkoztunk, ami valosziniileg jobb is volt. A ruham
csupa mocsok ¢s kukoricabajusz volt, az ingem hatul kiloégott, nyakkendémet a farzsebembe
gyomoszoltem, a vége pedig Gigy lengedezett mogottem, akar egy farok, és fajt minden porcikam. O
azonban olyan tipp-topp ¢és uditd volt, mint egy fagylaltkehely a vegyesbolt hiitdladdjanak
iiveglapja alatt. Minden egyes hajszal a helyén, sehol egy porszem a cipdjén, sehol egy arva
kukoricabajusz a ruhdjan.

Amikor a hazahoz értiink, én megprobaltam eldonteni, mennyi festékre lesz sziikség, 6 pedig
egy hosszll poharban italt hozott. Szivoszal és egy darabka menta volt az italban. Azt hittem, jeges
tea van benne, amig bele nem kortyoltam. Whisky volt tisztan.

"Jézusom", mondtam levegd utan kapkodva.

"Nem kéred?", kérdezte mosolyogva azon a kihivo hangjan. "Talan jobb szeretnél egy jeges
kavét?"

"Nem, jo lesz ez", mondtam, pedig ennél joval tobbrol volt sz6. Sziikségem volt ra. Akkoriban
megprobaltam megallni, hogy ne igyak napkdzben, mert pont ez az, amit az alkoholistdk tesznek.
De akkor ennek vége szakadt. Amig ismertem Ot, szinte egész all6 nap ittam, sziinet nélkiil.
Szamomra az utolso két és fél év, amig Ike elndk volt, egyetlen hosszl deliriumma olvadt.

Mialatt a hazat festettem — és megtettem vele mindent, amit csak megengedett, 6 megvetette
labat a konyvtarban. Mr. Lavin eldszor csak ugy taldlomra vette fel, és rabizta a
gyermekkonyvtarat. Minden alkalmat megragadtam, hogy elmenjek oda, tekintve, hogy szabaduszé
voltam. Miutan Mr. Lavin sz6va tette, hogy tal sokat 16gok ott, megigértem, hogy ingyen kifestem



beliilrdl az egész konyvtarat. Utdna annyit jottem-mentem ott, amennyit csak akartam. Ardelia ezt
is elére megmondta, ¢s igaza lett, mint mindig.

Nincsenek 0Osszefiiggd emlékeim azokbdl az idokbol, amikor a biivoletében éltem — mert
pontosan errdl volt sz6d: egy akaratitol megfosztott ember életét éltem egy nd bilivkorében, aki
valojaban egyaltalan nem volt emberi lény. Ez nem az a filmszakadas volt, amely néha az
alkoholistaknal eléfordul; én el akartam felejteni mindent, miutan vége lett. Széval ami megmaradt,
azok szétszort emlékeserepek, amelyek valahogy mégis egyfajta lancolatként fekszenek egymas
mellett, mint azok a szigetek a Csendes-6ceanban. Archie Pelligosnak vagy minek hivjak.

Emlékszem, hogy a Piroska-posztert koriilbeliil egy honappal azelott tette ki a gyerekrészleg
ajtajara, hogy Mr. Lavin meghalt, és arra is emlékszem, hogy egy kisfiut vezetett oda hozza a
kezénél fogva. "Latod azt a kislanyt?", kérdezte tdle. "Igen", felelte a kisfia. "Tudod, hogy miért
késziil bekapni 6t az a Szornyli Valami?", kérdezte Ardelia. "Nem", vélaszolta a kisfia tagra nyilt,
megilletédott szemekkel, amelyek megteltek konnyel. "Mert elfelejtette idoben visszahozni a
konyveket", mondta Ardelia. "Te soha nem fogsz ilyet csinalni, ugye, Willy?", "Nem, soha",
mondta a kisfia, Ardelia pedig hozzatette: "Jobban is teszed." Aztan még mindig a kezénél fogva
bevezette 6t a gyermekkdnyvtarba, mesedrara. A kisgyerek — akit Willy Klemmartnak hivtak, és
elesett Vietnamban — a valla folott visszanézett ram, amint ecsettel a kezemben alltam a
festéallvanyon, én pedig tigy olvastam a tekintetében, mintha egy jsag fécimét olvasnam. Mentsen
meg téle, mondtak a szemek. Kérem, Mr. Duncan. De hat hogyan? Még magamat sem tudtam
megmenteni.

Dave egyik farzsebének mélyérdl el6haldszott egy tiszta, de annal gylirdttebb zsebkenddt, és
hatalmasat trombitalt bele.

— Mr. Lavin eleinte azt hitte Ardelidrdl, hogy szentfazék, de egy id6 utan megvaltozott réla a
véleménye. Egy héttel a halala elott alaposan Gsszertigtdk a port a Piroska-poszter miatt. Sohasem
baratkozott meg vele. Lehet, hogy melléfogott abban, amit a meseorakrol képzelt, de nem volt
teljesen vak. Latta, hogy a gyerekek hogyan néznek a poszterre. Végiill megmondta Ardelidnak,
hogy vegye le. Akkor kezdddott a vita. Nem hallottam mindent, mert fent voltam az allvanyon,
magasan felettiik, a terem akusztikaja pedig rossz volt — de amit hallottam, az elég volt Mr. Lavin
mondott valamit azzal kapcsolatban, hogy megijeszti vagy talan megsebzi a gyerekeket, a né pedig
valami olyasmit mondott, hogy mennyire a segitségére volt abban, hogy megreguldzza a larmasabb
gyerekeket. Nevelési eszkdznek tartotta, csakiigy, mint a nadpalcat.

Mr. Lavin azonban hajthatatlan volt, igy hat végiil le kellett vennie. Ardelia olyan volt aznap
este otthon, mint egy allatkerti tigris, amelyet néhany rosszcsont kolyok egész nap botokkal
bokdosott. Nagy 1éptekkel jarkalt fel-ala anyasziilt mezteleniil, a haja pedig lobogott mogétte. En
mar agyban voltam, csontrészegen, akar a grofok. De emlékszem, hogy amikor megfordult, a
szemeli eziistrol ¢lénkvordssé valtoztak, mintha meggyulladt volna az agya, a szdja pedig furcsamod
atalakult, mintha ki akarna emelkedni az arcabdl, vagy valami ilyesmi. Majdnem kijézanodtam az
jjedségtol. Még sohasem lattam ehhez hasonlot, és nem is akartam soha tobbé.

"Le fogom rendezni 6t", mondta. "Le fogom rendezni azt az 6reg hajfeji kurvapecért, Davey.
Vard csak ki, majd meglatod!"

Mondtam neki, hogy ne csinaljon semmi butasdgot, ne hagyja, hogy elragadjak az indulatai, meg
egy csomo ilyen baromsagot, ami rakas szart se ért. Egy darabig figyelt ram, aztdn olyan hirtelen
rohant at a szoban, hogy... szoval, képtelen vagyok elmondani. Egyik pillanatban még a szoba
masik végében allt, az ajtonal, a kovetkezdben pedig ram vetette magat, szeme vordsen izzott, s a
szdja kitiiremkedett az arcabol; mintha annyira mohon akarna megcsokolni, hogy még a borét is
kitagitotta valahogy; nekem pedig az az érzésem tamadt, hogy ezuttal nem csak megkarmol, hanem
a torkomba fogja mélyeszteni a kdrmeit, és lecsupaszit a gerincemig.

De nem tette meg. Arcunk szinte dsszeért, 6 pedig a szemembe nézett Nem tudom, mit lathatott
benne — taldn hogy mennyire be vagy ok tojva —, de fel kellett, hogy viditsa 6t, mert hatravetette a



fejét, ugy, hogy a haja beteritette a combomat, ¢s elnevette magat, "fogd be a szad, te istenverte
szeszkazan, és dugd belém. Mi masra volnal j6?"

En pedig szot fogadtam. Mert bedugni neki és inni — ez volt minden, amire képes voltam.
Kancsokat mar biztos nem festettem, mert bevontdk az engedélyemet, miutdn harmadszor is
kivagtak a szakvizsgar6l — 58-ban vagy 59 elején —, és negativ visszajelzések érkeztek néhany
munkammal kapcsolatban is.

Tudja, nem igazan érdekelt, hogy hogyan tovabb; csak Ot akartam. Szébeszéd targya lett, hogy
Dave Duncan mér nem megbizhato6... de az ok, amiért ezt mondték, mindig az ital volt. Az, hogy mi
volt koztlink, az sohasem forgott igazan kdzszajon, Ardelia kinosan iigyelt erre. Az én hirnevem
repiilt a szemétkosarba, neki azonban még egy sarfolt sem kertilt soha a szoknydja szegélyére.

Azt hiszem, Mr. Lavin gyanakodott. El6szor azt gondolta, hogy egyszeritien csak beleestem
Ardelidba, a nd pedig észre sem veszi, milyen szemeket meresztek rd az allvanyrol, de végiil azt
hiszem, gyanakodni kezdett. Akkor azonban Mr. Lavin meghalt. Azt mondték, szivroham végzett
vele, de én tudtam, mi az igazsdg. Aznap este a fliggéagyban fekiidtiink Ardelia verandéjan, és
akkor 0 volt az, aki nem tudott eleget kapni. Addig dugott, amig meg nem lengettem a fehér
zaszlot. Akkor mellém fekiidt, és olyan elégedetten nézett rdm, mint egy macska, amelyik épp
megkapta a tejszinhabjat, a szemei pedig megint abban a mélyvords szinben parazslottak. Amir6l
beszélek, az nem képzelddés volt; lattam, ahogy, az a vordses fény visszatiikr6zddik a csupasz
karomon. Es éreztem is. Olyan volt, mintha egy kalyha mellett iiltem volna, amelyben a tiizet
felszitottak, majd elfojtottdk. "Mondtam, hogy lerendezem 6t, Davey", mondta varatlanul azon a
szenvtelen, kihivé hangjan.

Nekem — mivel csontrészeg voltam, és félholt a dugastol — alig jutott el a tudatomig, amit
mondott. Olyan volt, mintha egy folyohomokkal teli gddorben aludnék lassan el. "Mit csinaltal
vele?", kérdeztem félalomban.

"Atoleltem", valaszolta. "Nagyon sajatosan tudok olelni, Davey — te nem is tudod, milyen
sajatosan; €s ha szerencséd van, soha nem is fogod megtudni. Hatravontam 6t a raktarba, atoleltem,
¢s megmutattam neki a valodi arcomat. Elsirta magat. Annyira megijedt. Elkezdte ontani azokat a
kiilonleges konnyeit, én pedig felitattam Oket a csokjaimmal, mire pedig befejeztem, halott volt a
karjaimban."

"A kiilonleges konnyeit." igy hivta 0ket. Aztan az arca... elvaltozott. Hulldamzott, mintha viz alatt
lenne. Es akkor lattam valamit...

Dave hagyta a levegOben 16gni a mondatot, mikozben a végtelen siksdgba bamult, a gabona-
futészalagra — a semmibe. Megmarkolta a veranda korlatjat. Megszoritotta, elengedte, majd ujra
megszoritotta.

Mar nem emlékszem — mondta végiil. — Vagy lehet, hogy nem akarok ra emlékezni. Kivéve két
dolgot: voros szeme

volt, szemhéj nélkill, a szdja koriil pedig megereszkedett a hus, és laza reddkben meg
lebenyekben 16gott, amelyeken nem volt bor. Latszott, hogy... veszélyes. Aztan a hus a szaja kortil
valahogyan mozogni kezdett, én pedig azt hiszem, sikitottam. Utdna vége lett. Az egésznek vége
lett. Megint Ardelia volt az, amint mosolyogva rdm sanditott, akar egy szép, kivancsi macska.

"Ne izgulj!", mondta. "Nem kell, hogy megismerd, Davey. Legaldbbis amig azt teszed, amit
mondok neked. Amig te is JO Kisfiu vagy. Amig jol viselkedsz. Ma este nagyon jo kedvem van,
mert az a vén bolond végre eltlint az utambol. A varos vezetdsége engem fog kinevezni a helyére,
¢és ugy fogom rendezni a dolgaimat, ahogy nekem tetszik."

Isten irgalmazzon akkor nekiink, gondoltam, de nem sz6ltam semmit. Maga sem szolt volna, ha
lenéz, és meglatja azt a valamit, azokkal a kiguvadt, pardzslé szemeivel, maga mell¢ bljva a
fiiggbagyban; olyan tavol a pusztasigban mindentdl, hogy a kutya sem hallja meg, hidba sikit
torkaszakadtabol.

Kicsit késébb bement a hazba, és két magas poharral tért vissza — mindkettd tele whiskyvel —, én
pedig hamarosan megint hatezer méter mélyen voltam a tenger alatt, ahol semmi sem szamit.



Egy hétig zarva tartotta a konyvtarat... a Mr. Lavin irant érzett tiszteletb6l — ahogy
megfogalmazta —, amikor pedig Gjra kinyitott, Piroska megint ott volt a gyermekkonyvtar bejarati
ajtajan. Egy vagy két héttel azutan pedig azzal allt eld, hogy azt szeretné, ha rajzolnék néhany 1;j
posztert a gyermekkonyvtarba.

Sziinetet tartott, aztdn mélyebb hangon, lassabban folytatta.

— Az egyik énem még most is szeretné jobb szinben feltiintetni a szerepemet, mint amilyen a
valosagban volt. Szeretném azt mondani, hogy harcoltam ellene, vitatkoztam vele, megmondtam
neki, hogy nem akarok részt venni egy rakas gyerek elrettentésében... de ez nem lenne igaz. Egy
sz6 nélkiil megtettem, amit csak akart. Isten bocsdssa meg nekem, mindent megtettem. Részben
azért, mert addigra mar féltem t6le. Részben azonban azért, mert még mindig megbabonézott. Es
volt még valami. Volt bennem valami romlottsdg — ami, azt hiszem, nincs meg mindenkiben, de
biztos vagyok benne, hogy sokunkban igen —, aminek tetszett, hogy Ardelia mire késziil. Oriilt
neki.

Most bizonyéra tudni szeretnék, hogy mi az valdjédban, amit csindltam, én pedig tényleg nem
tudok mindent elmondani. Elfelejtettem. Azok az idok Ossze vannak csomagolva, mint azok a
hasznavehetetlen jatékok, amelyeket az ember az Udvhadseregnek kiild, csak hogy megszabaduljon
a megunt holmiktol a padlastérben.

Senkit sem Oltem meg. Ez az egyetlen dolog, amiben biztos vagyok. Azt akarta, hogy
megtegyem... és majdnem meg is tettem... végiil azonban visszarettentem. Ez az egyetlen oka
annak, hogy egyiitt tudok €Ilni magammal; mert a végén képes voltam visszaaraszolni. Az énemnek
az egyik részét — talan a legjobbat — birtokolta, de soha nem szerezte meg az egészet.

Elgondolkodva Naomira és Samre nézett. Most nyugodtabbnak tiint, 6sszeszedettebbnek; talan
még meg is békélt magaval, villant 4t Samen.

— Emlékszem, amikor egy nap bementem hozza 1959 6szén — ha jol emlékszem, 59 volt az —, és
azt mondta, szeretné, ha csindlnék egy posztert a gyermekkonyvtar szdmara. Pontosan
elmagyarazta, hogy mit szeretne, én pedig bologatva egyetértettem vele. Semmi rosszat nem lattam
benne. Valdjaban meglehetdsen szorakoztatonak talaltam. Tudja, egy olyan posztert akart, amelyen
az ut kozepén egy kisgyerek fekszik, akit uthenger lapitott ki. Alatta ez allt volna:

A KAPKODAS SOHA NEM VEZET JORA! HOZD VISSZA IDOBEN A KONYVTARI
KONYVEKET!

Azt gondoltam, az egész csak tréfa, mint amikor a prérifarkas iildozi a gyalogkakukkot, és
kilapitja egy tehervonat, vagy valami ilyesmi. Ugyhogy belementem. Oriilt, mint majom a
farkdnak. Bementem az irodajaba, és megrajzoltam a képet. Nem tartott sokdig, mert csak egy
karikattra volt.

Azt hittem, tetszeni fog neki, de nem igy volt. Osszehtzta a szemoldokét, a szdja pedig ugy
elkeskenyedett, hogy szinte eltiint. Rajzoltam egy masik fiut is kereszt alaki szemekkel, és mint
egy képviccen, csindltam egy buborékot az Uthenger vezetdjének a szdjahoz, benne a szoveggel.
"Ha lenne nélad bélyeg, most feladhatnad 6t képeslapként", mondta a vezetd.

Ardelia még csak el sem mosolyodott. "Nem, nem Davey", mondta, "nem értettél meg. Ettdl a
gyerekek nem fogjak idében visszahozni a konyveket. Ezen csak nevetni fognak, €s nevetnek azok
eleget anélkiil is."

"Hat", mondtam, "azt hiszem, nem értettem meg, mit is akarsz".

A koélesonzopult mogott alltunk, igy senki sem lathatott minket, legalabbis deréktol lefelé. O
pedig lenyult, és megfogta a golydimat, mikézben ram nézett azokkal a hatalmas, eziistos
szemeivel, és igy szolt: "Azt akarom, hogy hihetéen csindld meg!"

Néhany pillanatra volt sziikségem ahhoz, hogy megértsem, mit is akar igazabol. Mikor rajottem,
képtelen voltam elhinni. "Ardelia", mondtam. "Te nem vagy tisztdban vele, hogy mit mondasz. Ha
egy gyereken valoban dtmegy egy uthenger..."

Megszoritotta a golydimat, amitdl belenyilallt a fajdalom — mintha csak emlékeztetne ra, hogy
hogyan tart a markaban —, én pedig azt mondtam: "Rendben, megértettem." "Szoval nem akarom,



hogy nevessenek, Davey" mondta, "azt akarom, hogy sirjanak. Nyomas vissza, €s csindld meg még
egyszer, de jol!"

Visszamentem az irodajaba. Egy tiszta rajzlap volt az irdasztalon, és egy magas pohar tele
whiskyvel — amibdl egy szivoszal és egy mentadg allt ki —, mellette pedig Ardelia iizenete hevert:
"Kedvesem — hasznalj minél tobb pirosat!"

Eberen Naomira és Samre pillantott.

— Pedig egyszer sem jart ott. Egy pillanatra sem!

3

Naomi ujabb pohar vizet hozott Dave-nek, amikor pedig visszajott, Sam észrevette, hogy az arca
sépadt, a szeme sarka pedig vords. Mégis csendben helyet foglalt, és jelezte Dave-nek, hogy
folytathatja.

— Azt tettem, amiben az alkoholistdk a legnagyobbak. Megittam az italt, és megcsindltam, amit
mondott. Egyfajta... azt hiszem, gytloletnek neveznék... lett rajtam urrd. Két orat toltottem az
irdasztalanal, olcso vizfestékkel dolgozva, kozben vizzel és festékkel frocskdltem O0ssze az asztalt,
ligyet sem vetve arra, mi merre froccsen. Amivel kijéttem, az olyasvalami volt, amire nem szivesen
emlékszem... mégis emlékszem. Egy kisfiit dbrazolt, aki szétlapitva hevert szanaszét a Rample
Streeten, a cipdi leesve, a feje pedig szétfroccsenve, mint egy vajtocsa, amelyik elolvadt a napon.
Az uthengert vezet6 alak csak egy sziluett volt, de visszanézett, az ember pedig lathatta a vigyort az
arcan. Ez az alak visszatérd motivum volt azokon a posztereken, amelyeket neki készitettem. O
vezette az autot azon a képen is, amelyet emlitett, Sam; amelyik arra intette a gyerekeket, hogy
soha ne menjenek el idegenekkel!

Az apam korilbelill egy évvel azutdn hagyta el anyamat, hogy megsziilettem; egyszeriien
otthagyta a csaladi fészket, én pedig azt hiszem, hogy 6 volt az, akit 4brazolni probéaltam azokon a
rajzokon. "S6tét embernek" hivtam 6t, és azt hiszem, ¢ volt az apam. Ardelia valahogy kihozta 6t
belélem.

Amikor elérukkoltam a masodik plakattal, teljesen odavolt érte. Nevetett rajta. "Tokéletes,
Davey!", mondta. "Egy egész hegynyi kotelességtudast fog a kis taknyosokba verni. Most azonnal
felteszem."

Fel is tette a kolcsonzdpult elejére a gyermekkdnyvtarban. Miutan pedig kész volt vele,
¢szrevettem valamit, amit6l megfagyott bennem a vér. Ismertem azt a kisfiat, akit lerajzoltam.
Willy Klemmart volt az. Ot rajzoltam le anélkiil, hogy tudtam volna; ami pedig megmaradt bennem
az arcabdl, az az a kifejezés volt, amelyet akkor lattam, amikor Ardelia odavezette 6t a
gyermekkonyvtar ajtajdhoz.

Ott voltam, amikor a gyerekek jottek mesedrara, és el0szor lattadk meg a képet. Megijedtek.
Tégra nyilt a szemiik, az egyik kislany pedig elsirta magat. Nekem pedig jolesett, hogy megijedtek.
"Ez beléjiik veri a kotelességtudast, igy igaz. Ettdl megtanuljak, hogy mi lesz, ha nem fogadnak
szot neki; ha nem csindljak azt, amit mond nekik." A masik énem azonban igy szdlt: "Kezdesz ugy
gondolkodni, mint 6, Dave. Hamarosan olyan leszel, mint 6. Akkor pedig elveszett ember vagy.
Orokre elveszett."

Ennek ellenére folytattam. Olyan érzés volt, mintha a végallomasig szolna a jegyem, én pedig
nem akarok leszallni, amig le nem utazom az arat. Ardelia felvett néhany egyetemistat, de mindig a
kolcsonzébe vagy az olvasdba tette Oket a nagyterembe. A gyerekekkel teljes egészében 6
foglalkozott... tudja, 6ket volt a legkénnyebb megfélemliteni. Es azt hiszem, ez volt a legértékesebb
félelem szamara; az, amely a legjobban taplalta 6t. Mert ebbdl taplalkozott — a félelmiikbSl. En
pedig még tobb posztert csindltam. Nem emlékszem mindegyikre, de a konyvtari nyomozora igen.
Egy csomé képen szerepelt. Az egyiken — amelyiknek a felirata A KONYVTARI NYOMOZO IS
SZOKOTT VAKACIOZNI volt — egy patak partjan allt, és horgaszott. Csakhogy amit a horogra
akasztott, az egy kisfiu volt, akit a gyerekek Egyligyli Simonnak hivtak. Egy masikon egy rakéta



orrahoz kotozte Egyligyli Simont, és épp meghtzott egy kart, amivel a vilagiirbe kiildi 6t. Ezen a
szoveg igy széltt TANUL] MEG MINEL TOBBET A TUDOMANYOKROL ES A
TECHNIKAROL - DE FIGYELJ ODA, HOGY JOL CSINALD, ES HOZD VISSZA IDOBEN A
KONYVEKET.

A gyermekkonyvtarat a borzalmak termévé valtoztattuk at — mondta Dave.

Lassan beszélt, és kozben a konnyeit nyeldeste. — O és én. Mi tettiik ezt a gyerekekkel. Es tudja
mit? Mindig visszajottek. Mindig visszajottek, hogy még tobbet lassanak és halljanak. Es soha, de
soha nem beszéltek réla. Errdl 6 gondoskodott.

— De hat a sziilok! — kialtott fel Naomi hirtelen olyan éles hangon, hogy Sam felugrott. — Biztos,
hogy amikor a sziil6k lattak...

— Nem! — mondta neki Dave. — A sziileik soha semmit nem vettek észre. Az egyetlen ijeszto
poszter, amelyet valaha lattak, a Piroska és farkasos volt. Ardelia azt az egyet mindig fent hagyta, a
tobbit azonban csak a mesedrara rakta ki — iskola utan, csiitOrtOk esténként és szombat
reggelenként. O nem volt emberi lény, Sarah. Ezt az eszedbe kell vésned. Nem volt emberi lény.
Tudta, mikor jonnek felnéttek, €s akkor levette a falrol azokat a képeket, amelyeket én rajzoltam, és
masokat rakott ki helyettiik, szokasos feliratokkal — OLVASS PUSZTAN AZ ELVEZET
KEDVEERT meg ilyesmi.

Sok alkalomra emlékszem, amikor ott voltam a meseorak alatt — azokban az idokben sohasem
hagytam magdra, ha alkalmam volt r4, hogy a kozelében maradjak; marpedig erre rengeteg idém
volt, mert abbahagytam a festészetet, és elmaradtak a megrendelések is, én pedig abbdl a kevéske
pénzbdl ¢éldegéltem, amelyet sikeriilt félreraknom. Nemsokdra elfogyott a pénz, és el kellett
adogatnom a dolgaimat — a tévémet, a gitaromat, a kisteherautomat, végiil pedig a hazamat. De ez
most 1ényegtelen. Ami szamit, az az, hogy sokat voltam ott, és lattam, hogy mi folyik. A kisebbek
Ardelia koré huztak a székeiket, Gigy, hogy & iilt kozépen. En magam is egy olyan gyerekméretii
sz€ken liltem a terem végében, legtobbszor festékpettyes munkaruhdban, atomrészegen, borostasan
és Scotchtol biizologve. O pedig olvasott — valamelyik sajatos Ardelia-meséjét —, majd elhallgatott,
¢és fejét az egyik oldalra billentette, mintha hallgatozna. A kolykok mozgolodni kezdtek, és
nyugtalanul figyelték. Volt a tekintetiikben valami mas is — mintha mély alombdl ébrednének,
amelybe Ardelia ringatta dket.

"Térsasagunk lesz", mondta ilyenkor mosolyogva. "Hat nem kiilonleges alkalom ez, gyerekek?
Van itt egy Jo Gyerek, aki 6nként jelentkezik, hogy segitsen felkésziilni a taldlkozasra a Nagy
Emberrel?"

Mindegyikiik felemelte a kezét, mikor ezt mondta, mert mindegyikiik J6 Gyerek akart lenni. A
poszterek — amelyeket én csinaltam — megmutattdk nekik, hogy mi torténik a Rossz Gyerekekkel;
akik rossz fat tesznek a tlizre. Még én is feltettem a kezem, részegen ilicsdrogve a terem végében,
piszkos munkaruhdmban, mint a vilag legoregebb, legfaradtabb gyereke. Aztan felalltak, ¢és
néhanyan koziiliik levették a képeimet, a tobbiek pedig eldvették a megszokott posztereket Ardelia
asztalanak a legalso fiokjabol. Aztan kiraktdk Oket. Utana letiltek, Ardelia pedig atvaltott
valamelyik iszonyatos torténetérél, amelyet épp mesélt, egy olyanra, mint példaul a Borsdszem
hercegkisasszony; néhany perc mulva pedig egész biztosan bedugta egy anyuka a fejét az ajton, €s
megpillantotta a Sz6fogadd JO Gyerekeket, amint épp a Josagos Miss Lortzra figyelnek, aki mesét
olvas nekik; és ramosolygott, barmelyik volt is a gyereke, az pedig visszamosolygott, ¢s minden
ment tovabb.

— Mirdl beszEl? Miféle szornytiségeket mesélt nekik? — kérdezte Sam. A hangja reszelds volt, a
széja pedig kiszaradt. Novekvo félelemmel és iszonyattal hallgatta Dave-et.

— Tiindérmeséket — mondta Dave. — De horrortorténetekké alakitotta 6ket. Meglepddne, milyen
keveset kellett dolgoznia rajta, hogy 1étrejojjon a valtozas.

— En nem csodalkoznék — mondta Naomi zordan. — Emlékszem azokra a mesékre.

— En pedig biztos vagyok benne, hogy igen — felelte Dave, — Te sohasem hallottad ket ugy,
ahogy Ardelia elmesélte. Pedig a gyerekek szerették Oket — egyik résziik a meséket is, de foleg



Ardeliat, mert magahoz csalogatta és lenyligozte Oket, csakugy, mint engem. Vagyis nem egészen,
mert szexr6l sohasem volt sz6 — legaldbbis nem hiszem — de a benne lévd so6tét hatalom
ugyanazokhoz a sotét erdkhoz szolt, ami a gyerekekben is megvolt. Nem tudom, érti-e, mire
gondolok.

Sam pedig — aki emlékezett, milyen félelmetesen lenylgozte Kékszakall torténete vagy a
Tancol6 seprok Fantaziaorszagban — Gigy gondolta, érti. A gyerekek gylilolték a sotétséget, és féltek
is tdle... mégis vonzotta Oket, nem igaz? Hivogatta dket,

(j6jj0n, fiam)

nem igaz? Csalogatta Oket,

(renddrfeliigyeld vagyok)

nem igaz?

Nem igaz?

— Tudom, mire gondol, Dave — mondta.

Dave bolintott. — R4jott mar, Sam? Ki volt a maga konyvtari nyomozoja?

— Ezt még most sem értem — mondta Sam, de érezte, hogy Iénye egy része nagyon is érti. Olyan
Volt, mintha a tudata egy mély, s6tét viztomeg lenne, aminek az aljara egy hajo lenne lesiillyedve —
de nem akarmilyen hajé. Nem — ez egy kal6zhajo volt, tele oszlasnak indult tetemekkel, most pedig
megmoccant a mocsokban, ami olyan sokéig fogva tartotta. R6viddel utdna mar attol félt, hogy ez a
kisérteties, rikitdo roncs jra a felszinre tor, a szétroncsolt testét bevond fekete moszattal és egy
csontvazzal egyiitt, amelyik ugy vigyorog, mintha egymillié dollart nyert volna, mikdzben az indak
még mindig a rothadd kormanykerékhez lancoljak.

— Azt hiszem, talan mégiscsak érti — mondta Dave. — Vagy legalabbis kezdi érteni. Es el6 kell
jonnie, Sam. Higgyen nekem!

— M¢ég most sem értek mindent a mesékkel kapcsolatban

— mondta Naomi.

— Az egyik kedvence, Sarah — ¢és a gyerekek egyik kedvence is, amit meg kell értened és el kell
fogadnod — a "Goégos Kata és a harom macko" volt. Te ismered a mesét, de nem 0gy, ahogy
néhanyan ebben a varosban — emberek, akik azdta felnéttek; bankarok, iigyvédek és olyan
farmerek, akiknek egész flottdjuk van John Deer traktorokbol — ismerik. Mélyen a sziviikben ott
Orzik Ardelia Lortz valtozatat. Még az is lehet, hogy néhanyuk elmondta a sajat gyerekének is, nem
tudva, hogy van egy eredeti valtozata is. Nem szeretek erre gondolni, de a szivem mélyén tudom,
hogy igy van. Ardelia valtozatdban G6gos Kata rossz kislany, aki csupa rosszat csinal. Bemegy a
harom macké hazaba, és szantszandékkal tonkreteszi — leszaggatja Mackd mama fliggdnyeit,
végighuizza a kimosott ruhdkat a sarban, majd 0sszetépi Mackod papa ujsagjait €s iizleti papirjait,
egy késsel pedig Osszeszabdalja kedvenc karosszékét. Aztan széttépi az Osszes konyviiket. Azt
hiszem, ez volt Ardelia kedvenc része, amikor Gogos Kata tonkreteszi a konyveket. Es nem eszi
meg a kasat, de nem am! Ahogy 6 mondta el, G6gds Kata patkdnymérget talalt az egyik felsd
polcon, és meghintette vele a kéasat, mint a porcukorral. Fogalma sem volt rola, hogy ki lakik a
hazban, mégis meg akarta 6lni 6ket, mert ilyen Rossz Gyerek volt.

— De hat ez iszonyatos! — kialtott fel Naomi. Most eldszor — valdban — elvesztette az dnuralmat.
Kezét a szajara szoritotta, folotte pedig tagra nyilt szemekkel meredt Dave-re.

— Igen, igy tortént. De ez még nem a vége. G6gos Kata annyira elfaradt a rombolasban, hogy
amikor felment, hogy a haloszobéjukat is tonkretegye, elnyomta 6t az dlom a mackd gyerek
agyaban. Amikor pedig a harom mackd megérkezett, és meglattak 6t, nekiestek — ez volt az a sz0,
amit Ardelia hasznalt —, nekiestek, és elevenen felfaltak ezt a gonosz kisgyereket. A labanal kezdve
etttk meg, mikozben sikitott, és megprobalt kiszabadulni. Megették, kivéve a fejét. Azt
meghagytak, mert tudtak, mit tett a kasajukkal. Megérezték a mérget. Képesek voltak ra, gyerekek,
mert medvék voltak, mondta Ardelia, a gyerekek pedig — Ardelia J6 Gyermekei — egytdl egyig
bologattak, mert 14ttdk, hogy ez lehetséges. Aztdn a mackok levitték Gogos Kata fejét a konyhaba,



megfozték, és megették az agyat reggelire. Mindnyajan egyetértettek abban, hogy nagyon finom
volt — és boldogan ¢éltek, mig meg nem haltak.

4

Stirli, szinte haladlos csend telepedett a verandara. Dave a vizespohar utan nyult, és remegd
ujjaival kis hijan leverte a korlatrol. Az utolsé pillanatban mentette meg, majd két kezébe fogta, és
nagyokat kortyolva ivott Aztan letette, és Samhez fordult. — Meglepi ezek utan, hogy kicsit
elszaladt alattam a 16 az ivasban? Sam megrazta a fejét.

Dave Naomira nézett ¢és igy szolt: — Erted mar, hogy miért voltam képtelen valaha is elmondani
ezt a torténetet? Hogy miért zartam be abba a cellaba?

— Igen — felelte a lany remegd, so6hajtd hangon, amely alig volt tobb suttogasnal. — Azt hiszem,
azt is tudom, hogy a gyerekek miért nem beszéltek rola. Vannak dolgok, amelyek tulsagosan...
tulsdgosan szornytiségesek.

— Szamunkra talan igen. — mondta Dave. — De hogy a gyerekeknek? Nem tudom, Sarah. Nem
hiszem, hogy a gyerekek olyan konnyen felismerik a szornyeket elsé ranézésre. Azonkiviil volt
még valami, ami a kezére jatszott. Emlékszel ra, amikor azt mondtam, hogy valahanyszor szolt a
gyerekeknek, hogy egy sziild jon, ugy néztek ki, mint akik mély alombol ébrednek. Valoban
aludtak valamilyen furcsa médon. Nem hipnézis volt — legalabbis szerintem nem —, de olyan volt,
mint a hipnozis. Amikor pedig hazamentek, nem emlékeztek — legalabbis nem a tudatuk legfelso
szintjén — a mesékre €s a poszterekre. Alatta azonban szerintem egy csomod dologra emlékeztek...
éppugy, ahogy valahol mélyen Sam is tudja, ki az ¢ konyvtari nyomozoja. Azt hiszem, azok a
gyerekek is emlékeznek rd még ma is, a bankarok, az tigyvédek és a nagytermeldk, akik valaha
Ardelia J6 Gyermekei voltak. Még most is magam el6tt latom Oket, amint kis kotényiikben vagy
rovidnadragjukban ott {ilnek azokon a piciny székeken, és hallgatjdk a kor kozepén 1ilé Ardeliat,
mikozben a szemiik akkorara tagul, mint egy siiteményestdl. Es azt hiszem, hogy miutén
besotétedik és vihar kozeledik, vagy elalszanak és jonnek a rémalmok, olyankor visszatérnek
gyerekkorukba. Azt hiszem, kinyilnak az ajtok, és meglatjdk a harom mackot — Ardelia harom
mackdjat —, amint GOgos Kata agyat kanalazzdk ki a fejébdl, fabol késziilt kasaskanalaikkal, a
legkisebb mackd gyerek pedig GOgds Kata skalpjat viseli a fején, mint egy hossza, aranyszoke
parokat. Azt hiszem, ilyenkor verejtékben tiszva felébrednek, a gyomruk felfordul, és rettegnek.
Azt hiszem, ezt hagyta Ardelia erre a varosra; egy olyan 6rokséget, amely titkos rémalmokbol all.

De még mindig nem érkeztem el a legborzasztobb részhez. Azoktdl a meséktdl ugyanis — néha a
poszterektdl is, de inkabb a meséktdl — néha sirogoresot kaptak, vagy az ajulas kornyékezte dket,
esetleg a hanyinger. Amikor pedig ilyesmi tortént, mindig azt mondta a tobbieknek: "Hajtsatok le a
fejeteket, és pihenjetek, amig kiviszem Billyt... vagy Sandrat... vagy Tommyt a mosdoba, és kicsit
felfrissitem Ot."

Ilyenkor azonnal lecsuklott a fejlik. Olyan volt, mintha meghaltak volna. Amikor eldszor lattam
ilyet, koriilbeliil két percig vartam, miutan Ardelia kivitte az egyik kislanyt a terembdl, majd
odamentem a korhoz. El6szor Willy Klemmarthoz mentem oda.

"Willy!", suttogtam és megbdktem a vallat. Jol vagy, Willy?

Meg sem mozdult, igyhogy erésebben megboktem, és jra a nevén szoélitottam. Még akkor sem
moccant. Hallottam a 1€gzését — amely kicsit horkolos és valadékos volt, ahogyan ez gyerekeknél
gyakran eléfordul, mivel szinte dllanddan elkapnak valamit —, mégis ugy nézett ki, mintha meghalt
volna. Szemhéjai résnyire nyitva voltak, de csak a szeme fehérjét lattam, az ajkardl pedig hosszi
nyalcsik l6gott. Megijedtem, és odamentem harom vagy négy masikhoz is, de egyikiik sem nézett
fel ram vagy adott barmilyen hangot is.

— Azt akarja mondani, hogy a tetszhalal allapotaba keriiltek, ugye? — kérdezte Sam. — Olyanok
voltak, mint Hofehérke, miutdn megette a mérgezett almat.



— Igen — bolintott Dave. — Pontosan ugy néztek ki. Egy masik mddon én is ugyanugy néztem ki.
Aztdn mikor mar épp meg akartam ragadni Willy Klemmartot, hogy kirazzam még a szart is beldle,
hallottam, hogy Ardelia visszafelé jon a mosddbdl. Visszarohantam a helyemre, hogy rajta ne
kapjon. Jobban féltem attol, amit velem tehet, mint barmitdl, amit a gyerekekkel tett.

Bejott, a kislany pedig — aki olyan sziirke volt, mint egy piszkos lepedd, és félig ontudatlan,
mikor Ardelia kivitte — ugy nézett ki, mintha a vilag legjobb idegnyugtatojaval tomték volna tele.
Teljes Ontudatanal volt; az arca piroslott, a szeme ragyogott. Ardelia megpaskolta a fenekét, 6
pedig visszaszaladt a helyére. Aztan Ardelia tapsolt egyet, és igy szolt: "Minden J6 Gyerek emelje
fel a fejét! Sonja sokkal jobban érzi magat, és azt akarja, hogy fejezziik be a mesét. Nem igaz,
Sonja?"

"Igen, asszonyom", trilldzta Sonja olyan hetykén, mint egy fecske fiird6zés kozben. Minden fej
felemelkedett. Az embernek sejtelme sem lett volna, hogy két masodperccel elétte a terem ugy
nézett ki, mintha halott gyerekekkel lenne tele.

Mikor harmadik vagy negyedik alkalommal tortént ilyen, megvartam, mig elhagyja a szobat,
aztan utanamentem. Tisztaban voltam azzal, hogy nem ok nélkiil tartja dket rémiiletben, és az volt
az érzésem, hogy valami célja van vele. En magam is halalra voltam rémiilve, de latni akartam, mi
az.

Ez alkalommal Willy Klemmart volt az, akit lekisért a mosddba. Kitort rajta a hisztéria az
Ardelia-féle "Jancsi és Juliska" alatt. Konnyen és zajtalanul nyitottam ki az ajtot, és meglattam
Ardeliat, amint Willyvel szemben térdel a mosdokagylonal. El6szor csak azt vettem észre, hogy a
kisfii mar nem sir, Ardelia ugyanis hattal volt nekem, Willy pedig olyan alacsony volt, hogy
Ardelia még térden allva is teljesen eltakarta eldlem. Lattam, hogy a keze Ardelia kezeslabasanak a
véllan pihen, és lattam vords puldverének egyik ujjat, de semmi mast. Aztdn megiitdtte valami a
fiilemet — egy szoOrcsdgo, szivo hang, amit példaul egy szivoszal ad, ha az ember az 6sszes turmixot
kiitta a poharbol. Az volt a benyoméasom, hogy... nos, molesztdlja 6t, ami igaz is volt, csak nem
ugy, ahogy gondoltam.

Kicsit beljebb mentem, és jobbrol kozelitettem feléjiik, labujjhegyen lopakodva, hogy ne
kopogjon a cipém sarka. Ett6] fliggetleniil szamitottam ra, hogy meg fogja hallani a Iépteimet...
olyan fiilei voltak, mint egy radarantenna, ugyhogy egyfolytdban arra vartam, hogy megfordul, és
atdof azokkal a vords szemeivel. Mégis képtelen voltam megallni. Latnom kellett. Es 16pésrél-
1épésre, ahogy egyre nagyobb szogbdl lattam dket, lassanként elém tarult a kép.

Willy arcat Ardelia vélla fo6l6tt pillantottam meg; mindig egy Gjabb darabjat, mint ahogy a Hold
tlinik elé holdfogyatkozas utan. Ardeliabdl eldszor csak a szoke hajat lattam — rengeteg volt beldle,
fiirtokben és karikakban —, lassanként azonban az & arca is eldbukkant. Es akkor meglattam, mit
csinal. Az Gsszes eré kiment a ldbambdl, tigy, ahogy a viz folyik le egy csovon. Engem semmiképp
sem lathattak meg, hacsak fel nem emelem a kezem, és dobolni nem kezdek a fejem feletti csévon.
A szemiik csukva volt, de nem ez volt az oka. Teljesen belefeledkeztek abba, amit csinéltak.

Ardelia arca nem volt emberi arc. Ugy folyt, mint a megolvadt karamell, és felvette azt a
szivotolesérszerii alakot, amely eltiintette az orrat, ¢és teljes hosszsdgaban széthuzta a szemiiregeit,
mintha kinai lett volna, és amit6l gy nézett ki, mint valamiféle rovar... egy légy vagy egy méh. A
szdja most is eltlint. Azz4 a valamivé alakult, amit aznap este kezdtem latni, amikor megolte Mr.
Lavint, és amikor a fliggdagyban fekiidtiink. A tdlcsér szdja lett beldle. Lattam azokat a furcsa
voros csikokat rajta, és el@szor az jutott eszembe, hogy vér vagy esetleg az erek a bor alatt, amikor
radobbentem, hogy rizs az. Nem volt mar ajka, a ruzs azonban megmutatta, hogy hol volt. Arra
hasznalta a szivokajat, hogy Willy szemébdl igyon.

Sam Dave-re nézett, mintha villdm sujtotta volna. Egy pillanatig mérlegelte, vajon ez az ember
tényleg elvesztette-e a jozan eszét. A kisértetek az egy dolog; ez pedig valami egészen mas. De
halvany gbéze sem volt, hogy ez micsoda. Ennek ellenére Dave arcan lampasként ragyogott az
Oszinteség €s a becsiiletesség, Sam pedig arra gondolt: Ha hazudik is, nincs tisztdban vele.



— Dave, azt akarod mondani, hogy Ardelia Lortz megitta a konnyeit? — kérdezte Naomi
vontatottan.

— Igen... és mégsem. A kiilonleges konnyeit itta ki. Az arca kitiiremkedett, egészen a kisfitig, és
tigy liiktetett, mint egy sziv, mikozben az arcvonasai kisimultak. Ugy nézett ki, mint amikor egy
nejlonzacskora arcot rajzolnak, Halloween-napi alarcnak.

Ami Willy szeme sarkabol jott, az ragacsos volt és roézsaszinii, mint a véres takony, vagy mint
husdarabok, amelyek mar szinte folynak. Ardelia szorcsogve szivta magéaba. A kisfiu félelme volt
az, amit ivott. Valahogy materializalni tudta, és annyira felfokozta, hogy azokban a hatalmas
konnycseppekben valt ki; kiilonben megdlte volna Willyt.

— Azt mondja, Ardelia egyfajta vampir volt, nem? — kérdezte Sam.

Dave megkonnyebbiilten nézett ra. — Igen. igy van. Valahanyszor elgondolkodtam azota arrdl a
naprol — amikor egyéltalan el mertem réla gondolkodni —, arra jutottam, hogy pontosan az volt,
vampir.

Az 0Osszes régi legenda — arrdl, hogy hogyan mélyesztik a vdmpirok a fogukat az emberek
nyakaba, és szivjak ki a vériiket — tévedés. Nem alapvetden, de ebben a miifajban a majdnem nem
elég. Isznak, de nem a nyakbdl; élnek €s virulnak azon, amit az 4ldozattdl elvesznek, de az nem vér.
Talan ez a valami vOr6sebb és véresebb, ha az aldozat feln6tt. Talan Mr. Lavinbol is kiszivta.
Szerintem igy tortént. De ez nem vér. Félelem.

— Nem tudom, mennyi ideig alltam ugy ott, €s figyeltem Oket, de nem tarthatott tal sokdig — soha
nem ment ki sokkal tobbre 6t percnél. Egy id6 mulva az a valami, ami Willy szemébdl folyt, egyre
halvanyabb lett, és mind kevesebb ¢és kevesebb jott beldle. Lattam azt a... azt a valamit Ardelian...

— A szivoszervét — fejezte be Naomi halkan. — Azt hiszem, valami olyasmi lehetett.

— Az lett volna? Biztosan. Lattam, amint az a szivomicsoda egyre messzebbre nyulik ki, nehogy
egy kicsi is karba vesszen, és az utolsd cseppig kiszivhassa. Lattam, hogy hamarosan végez, s
tudtam, hogy ha ott talal engem, akkor feltehetdleg végez velem. Lassan elkezdtem kihatrélni,
megfontolva minden 1épést. Nem hittem benne, hogy sikeriilni fog, de egyszer csak nekiiitkoztem a
fenekemmel a mosd6 ajtajanak. Akkor majdnem feliivoltottem ijedtemben, mert azt hittem,
valahogyan mdgém keriilt. Errdl teljesen meg voltam gy6zddve, pedig lattam 6t, amint eléttem
térdel.

A szédmra tapasztottam a kezem, nehogy elkidltsam magam, ¢és kihatraltam az ajton.
Végignéztem, amint a sUritett levegds szerkezet becsukja mogottem. Egy orokkévalosagnak tiint.
Amikor az ajté becsukodott, a fobejarat fel¢ indultam. Nem voltam teljesen ura 6nmagamnak, és
csak egyetlen dolog jart a fejemben; eltlinni onnan, és soha tobbé vissza se jonni. Elrohantam volna
a vilag végére is.

Leértem az eldtérbe, ahova azt a tablat rakta, amelyet maga is latott, Sam — amelyiken a
CSENDET! felirat allt —, amikor megalljt parancsoltam magamnak. Eszembe jutott, hogy ha
visszaviszi Willyt a gyermekkonyvtarba, és meglatja, hogy eltlintem, rajon, hogy szemtanuja
voltam az eseményeknek. A nyomomba eredne, ¢€s el is kapna. Meg sem fordult a fejemben, hogy
kiilonosebben meg kellene erdltetnie magat hozza. Folyton eldttem volt az a nap, amikor a
kukoricasban voltunk, és allandéan mogém keriilt anélkiil, hogy egy csepp verejték gyongyodzott
volna a homlokan.

igy hat megfordultam, és visszamentem a helyemre. A legnehezebb dolog volt, amelyet valaha is
meg kellett tennem, de végiil csak sikeriilt valahogy. Két masodperce sem volt a seggem a széken,
amikor hallottam, hogy jonnek. Es persze Willy boldogan mosolygott, tele jokedvvel, csakigy,
mint Ardelia, aki kész lett volna haromszor is megporgetni Carmen Basiliot, és kirazni még a szart
is beldle.



"Minden Jo Gyerek emelje fel a fejét!", kialtotta, és tapsolt egyet. Mindegyikiik felegyenesedett,
¢és ranézett. "Willy mar sokkal jobban érzi magat, és szeretné, ha befejezném a mesét. Ugye,
Willy?"

"Igen, asszonyom", mondta Willy. Miutan a né megpuszilta 6t, visszaszaladt a helyére. Ardelia
befejezte a mesét, én pedig csak iiltem és hallgattam. Mikor pedig a mesedra véget ért, inni
kezdtem. Es attol fogva, soha nem hagytam igazan abba, amig ez az egész be nem fejez3dott.
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— Hogyan fejezddott be? — kérdezte Sam. — Mire emlékszik beldle?

— Nem annyira, mint hogyha nem lettem volna allanddan seggrészeg, de tobbre, mint amennyire
szeretnék. Azt pedig mar nem is tudom biztosan, hogy az utolsé szakasz mennyi ideig tartott.
Koriilbeliil négy honapig, de akéar hat is lehetett, s6t nyolc is. Addigra mar az évszakok
valtakozasara se nagyon figyeltem oda. Mikor egy részeges alak — mint én is, Sam — igazan elkezd
lecstiszni, az egyediili id6jaras, amit észrevesz, az az livegen beliil van. Ennek ellenére két dologra
emlékszem, ezek pedig valoban az egyediili dolgok, amelyek szédmitanak. Valaki kezdett a
nyomaba eredni; ez volt az egyik. Ezenkiviil elérkezett szamara az idd, hogy visszatérjen aludni.
Hogy atvaltozzon. Ez volt a masik.

Emlékszem, hogy egyik este, mikor ndla voltunk — sohasem j6tt 6 hozzam, egyetlenegyszer sem
—, azt mondta: "Eldlmosodtam, Dave. Mostandban egyre almosabb vagyok. Nemsokara itt az id6
egy kiados pihenésre. Mikor az az id6 elérkezik, azt szeretném, ha velem egyiitt te is elaludnal.
Tudod, megkedveltelek."

Persze akkor is részeg voltam, de amit mondott, attol még igy is végigfutott a hatamon a hideg.
Azt hittem, tudom, mire céloz, de amikor megkérdeztem, csak nevetett.

"Nem, nem arr6l van sz6", mondta, mikdzben olyan tekintettel nézett rdm, amelyben egyszerre
volt megvetés ¢és orom. "Alvasrol beszélek, nem pedig halalrél. Csakhogy sziikséged lenne ram,
hogy taplaljalak."

Ettdl egy csapasra kijézanodtam. Eszébe sem jutott, hogy tudom, mirdl beszél, pedig tudtam.
Hiszen lattam is.

Utana a gyerekek feldl kezdett faggatni. Hogy kiket nem szeretek; hogy szerintem melyikiik
sunyi, melyikiik tal hangos, és melyikiik a legvasottabb. "Ok a Rossz Gyerekek, és nem érdemlik
meg, hogy éljenek", mondta. "Durvak, €s csak rombolni tudnak, a konyveket pedig ugy hozzak
vissza, hogy ceruzaval Osszefirkaljak, a lapokat pedig eltépik. Szerinted melyikiik érdemli meg,
hogy meghaljon,

Davey?"

Ez volt az a pillanat, amikor rajottem, hogy meg kell téle szabadulnom, és ha ennek egyetlen
moddja az, hogy meg6lom, akkor ezt a megoldast kell valasztanom. Ugyanis 4talakuloban volt. A
haja kezdett kifakulni, a bdre pedig — mely azel6tt mindig hibatlan volt — foltos lett. Es volt még
egy dolog; a bdre alatt egyfolytdban lattam azt a valamit, amivé a szdja valtozott 4t. De egyre
rancosabb ¢&s 16ttyedtebb lett, a felszinén pedig pokhaldszerii szalak jelentek meg.

Egyik este, mikor mar agyban voltunk, észrevette, hogy a hajat nézem, és igy szolt: "Latod
rajtam a valtozast, ugye, Davey?" Megpaskolta az arcomat. "Semmi baj; ez teljesen természetes. Ez
mindig igy van, mikor arra késziilok, hogy ismét nyugovoéra térjek. Ezt most mar hamarosan meg
kell tennem, ha pedig velem akarsz jonni, rovidesen kezelésbe kell venned az egyik gyereket. Vagy
kettét. Vagy harmat. Minél tobbet, annal jobb a moka." Azon a paranoids mdodon felnevetett, ahogy
csak O tudott nevetni, amikor pedig visszanézett rdm, a szemei megint vOrdsre valtoztak.
"Mindenesetre nem akarlak hatrahagyni. Ha masért nem is, nem lenne biztonsagos. Ezt te is tudod,
ugye? "Tudom" feleltem.



"Ha tehat nem akarsz meghalni, Davey, gyorsan kell cselekedned. Nagyon gyorsan. Ha pedig
ugy dontottél, hogy nem jossz, akkor most mondd meg. Ma éjjel kellemesen és fijdalommentesen
vethetiink véget az egyiitt to1tott éveknek."

Folém hajolt, és éreztem a leheletét Olyan volt, mint a romlott kutyaeledel, én pedig képtelen
voltam elhinni, hogy valaha is megcsokoltam egy szdjat, amelyikbdl ilyen szag aradt; akar jozanul,
akar részegen. Kellett, hogy legyen azonban a 1ényemnek egy része — egy paranyi része —, amelyik
még mindig €lni akart, mert azt mondtam neki, hogy igazan vele akarok menni, de még némi iddre
van sziikségem, hogy felkésziiljek ra. Hogy lelkileg felkésziiljek ra.

"Ugy érted, hogy ihass", mondta. "Le kellene térdelned és kdszonetet mondani értem annak a
nyomorusagos, szerencsétlen csillagzatodnak, Dave Duncan. Ha én nem lennék, egy év mulva
holtan huznanak ki a csatornabol, de Iehet, hogy még hamarabb. Velem csaknem az
orokkévalosagig élhetsz." Szajat egy pillanatra kinyUjtotta, egészen addig, amig az arcomhoz nem
ért. En pedig valahogy meg tudtam allni, hogy ne tivoltsek.

Dave rajuk nézett mélyen iil6, zaklatott szemeivel. Aztan elmosolyodott. Sam Peebles soha nem
felejtette el azt a kiilonleges mosolyt; egész hatralévo €letében megjelent almaiban.

— De ez mar nem érdekes — folytatta Dave. — Valahol mélyen legbeliil azota is egyfolytaban
voltok.
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— Szeretném azt mondani, hogy végiil csak megtortem a hatalmat magam felettem, de ez
hazugsag lenne. Az egész csak véletlen volt — vagy ahogy az idealistdk mondanak, egy magasabb
rendi értelem miive. Ehhez meg kell érteni, hogy 1960-ra teljesen el voltam vagva a kiilvilagtol.
Emlékszik ra, Sam, amikor mondtam, hogy valaha én is tagja voltam a Rotary Klubnak? Nos, 60
februarjara azok a fitk a klubbol még a piszoart sem tisztittattdk volna ki velem a vécéjiikben. Ami
Junction Cityt illette, csak egy voltam a Rossz Gyerekek koziil, akik az italt valasztottak. Az
emberek — akiket jol ismertem — atmentek az utca masik oldalara, hogy kitérjenek eldlem, amikor
meglattak. A szervezetem régebben erds volt, akar a bronzsasé, de az alkoholtdl mégiscsak
elkezdett rozsdasodni, amit pedig az ital sem ért el, megtette Ardelia Lortz.

Nem egyszer elmerengtem azon, hogy hozzdm fordulna-e Ardelia, ha sziiksége lenne valamire,
de sohasem tette. Talan nem feleltem meg neki ezen a téren... de azt hiszem, nem ez volt az oka.
Nem hiszem, hogy szeretett — nem hiszem, hogy Ardelia barkit is szeretett —, de azt igenis
gondolom, hogy magényos volt Azt hiszem, hogy hosszuihosszu élete soran — ha egyaltalan életnek
lehet nevezni, ahogyan fenntartotta magat — voltak...

Dave elhallgatott. Aszott ujjaival tlirelmetleniil dobolt a térdén, szemei pedig, mintegy
megnyugtatasként, ismét a gabonasilot keresték a horizonton.

— Tarsai — taldn ez az a sz6, amely leginkabb fedi a valosagot. Ugy gondolom, hossza életének
egyes szakaszaiban voltak tarsai, de azt hiszem, miel6tt Junction Citybe j6tt, mar hosszu ideje nem
volt senkije. Ne kérdezze, mit mondott, ami alapjan ez volt az érzésem, mert nem emlékszem.
Elveszett sok minden massal egyiitt. De abban biztos vagyok, hogy igy volt. O pedig engem
szemelt ki a posztra. Es abban is teljesen biztos vagyok, hogy vele tartottam volna, ha le nem
bukik.

— Ki jott r4, Dave? — kérdezte Naomi, mikdzben elérehajolt. — Ki?

— John Power seriffhelyettes. Akkoriban Norman Beeman volt Homestead megye seriffje, és
Norm a legkézzelfoghatobb érv arra, hogy a seriffeket miért kell kinevezni, nem pedig
megvalasztani. A szavazok neki adtak a megbizatast, amikor 45-ben visszajott Junction Citybe egy
bérondre valo Kkitiintetéssel, amelyeket akkor szerzett, amikor Patton serege benyomult
Németorszagba. Orddgien jo taktikus volt — ezt senki sem vitathatja el téle —, de megyei seriffként
annyit sem ért, mint fing a szélviharban. Neki volt a legszélesebb ¢és legvakitobb fehér mosolya,
amit valaha lattam, amellett azonban zsak szart se ért. Es persze republikdnus volt. Homestead



megyében pedig mindig is ez volt a legfontosabb. Azt hiszem, Normot még most is
megvalasztandk, ha nem esik 0ssze holtan szivszélhidésben Hirghie borbélyiizletében 63 nyaran.
Erre az eseményre tisztan emlékszem; Ardelia akkor mar jo ideje elment, én pedig kezdtem kicsit
Ujra jonni-menni a vilagban.

Norm sikerének két titka volt — marmint a széles mosolytol és rakas szartdl eltekintve. El6szor
is, becsiiletes volt. Amennyire tudom, soha egy fél dollart sem fogadott el. Masodszor pedig,
mindig gondoskodott arr6l, hogy legyen legalabb egy helyettese, akinek gyorsan jar az esze, és nem
akar a vezetd posztra palyazni. Ezekkel a fickokkal mindig nyilt lapokkal jatszott, mindegyikiik
sziklaszilard ajanlolevelet kapott t6le, ha tovabb akart allni vagy feljebb szeretett volna jutni. Norm
vigyazott a sajat sz€kére. Ha szétnéz, rajon, hogy hat-nyolc varosi rend6rfénokot, illetve szovetségi
rendortisztet talal Kozépnyugaton, akik két-harom évet huztak le itt Junction Cityben, és lapatoltak
a szart Norm Beemannek.

Bar John Powerrel nem igy tortént. Meghalt. Ha megnéznék a gyaszjelentést, az allna benne,
hogy szivroham végzett vele, bar még harmincéves sem volt, és minden kdros szenvedélytdl
mentes, amité]l az ember ketyegéje id6 elétt felmondana a szolgalatot. En tudom az igazsagot —
éppoly kevéssé végzett szivroham Johnnal, mint ahogyan Lavinnel. O 6lte meg.

— Honnan tudja, Dave? — kérdezte Sam.

— Onnan, hogy harom gyereket kellett volna meggyilkolni a kdnyvtarban azon az utolsé napon.

Dave hangja még mindig nyugodt volt, de Sam kiérezte beldle a félelmet, amivel ez az ember
oly sokaig €It egyiitt, €¢s amely mint gyenge elektromos aram liiktetett a felszin alatt. Feltéve, hogy
a fele igaz volt annak, amit ezen a délutdnon elmesélt nekik, Dave az elmult harminc évben olyan
félelmek kozott élt, amelynek még puszta elképzelése is meghaladta Sam képességét. Nem csoda,
ha az iiveg utan nyult, hogy legalabb elviselhet6bbé tegye.

— Ketten valoban meghaltak — Patsy Harrigan és Tom Gibson. A harmadik az én belépom lett
volna abba az 6rdog tudja, milyen cirkuszba, amiben Ardelia volt az idoméar. Ez a harmadik volt az,
amelyiket Ardelia igazan akarta, mert ez iranyitotta ra a reflektorfényt, amikor leginkéabb sziiksége
lett volna arra, hogy sotétben maradjon. A harmadikrdl nekem kellett gondoskodnom, mert
megtiltottdk neki, hogy még egyszer a konyvtarba j6jjon, Ardelia pedig nem tudott biztonsagosan a
kozelébe férkdzni. A harmadik Rossz Gyerek Tansy Power volt, Power seriffhelyettes lanya.

— Nem Tansy Ryanrdl beszélsz, ugye? — kérdezte Naomi szinte konyordgve.

— De igen. Tansy Ryanrdl, a postahivatalbol, Tansy Ryanrdl, aki veliink egyiitt jar a gytilésekre,
Tansy Ryanrdl, akit valaha Tansy Powernek hivtak. A gyerekek tobbsége, akik valaha Ardelia
meseoraira jartak, mara alkoholfiiggdk lettek, Sarah. 1960 nyardn kozel voltam ahhoz, hogy
megdljem Tansy Powert — és nem ez a legrosszabb. Bar az lenne.
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Naomi elnézést kért €s bement, néhany hosszl perc utan pedig Sam felallt, hogy utdnamenjen.

— Hagyja csak, Sam — mondta Dave. — Csodalatra mélt6 nd, de némi idére van sziiksége, hogy
rendbe hozza magat. Ez magaval is igy lenne, ha megtudna, hogy annak a gyiilekezetnek az egyik
tagja, amely a legfontosabb az életében, egyszer kis hijan megdlte a legkdzelebbi baratjat. Hagyjuk
most magara. Vissza fog jonni — Sarah er0s.

Néhany perc mulva valdban visszajott. Megmosta az arcat — halantékdn a haj még mindig
nedves volt —, és egy talcan harom pohar jeges teat hozott.

— Na, akkor végre johet a feketeleves, ugye, kedvesem? — kérdezte Dave.

Naomi minden t6éle telhetét megtett, hogy viszonozza a mosolyat. — Erre mérget vehetsz. Csak
nem birtam mar tovabb.

Sam tgy gondolta, hogy a lany erdfeszitése tobb volt, mint sikeres; tigy €érezte nemes volt. Ezzel
egylitt a jég torékeny, fecsegd hangon beszélgetett a poharakkal. Sam tjra felallt, és elvette a talcat
a remeg0 kezekbdl. A lany halasan nézett ra.



— Most pedig — mondta Naomi, mikozben leiilt — fejezd be, Dave. — Mondd el végig.
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— Ami még hatravan, annak a nagy részét Ardeliatol tudom — kezdett jra bele Dave —, mert
addigra mar nem voltam abban a helyzetben, hogy sajat szememmel lathassam, mi torténik. Ardelia
valamikor 59 végén megtiltotta, hogy még egyszer betegyem a labam a varosi konyvtarba. Azt
mondta, ha meglat bent, ki fog dobni, ha pedig a kérnyéken 16gok, a nyakamba akasztja a zsarukat.
Azt mondta, tilsadgosan lecstisztam, €¢s megindul a szobeszéd, ha ezutan meglatnak bent.

"Ugy érted, hogy pletykéalnak rolunk?", kérdeztem. "De hat, Ardelia, ki hinné el?"

"Senki", valaszolta. "Nem az izgat, hogy az emberek beszélnek rolunk, te hiilye." "Hat akkor
mi?"

"Az, ha téged kapcsolatba hoznak a gyerekekkel", mondta. Azt hiszem, akkor eldszor értettem
meg igazan, hogy milyen mélyre siillyedtem. Te lattdl mar mélyponton az évek soran, midta a
gytilésekre jarunk, Sarah, de olyan mélyen még soha. Ami jobb is.

igy csak a haza maradt. Az volt az egyetlen hely, ahol lathattam 6t, és oda is csak joval sotétedés
utan mehettem. Azt mondta, az uton csak az Orday-farmig mehetek. Utana le kellett térnem rola, és
at kellett vagnom a foldeken. Azt mondta, tudni fogja, ha megprobalom atvagni, én pedig hittem
neki — mikor a szemei eziistr8l vorosre valtottak, Ardelia mindent latott. Altalaban tizenegy és
hajnali egy kozott jelentem meg — attol fliggéen, hogy mennyit ittam —, és legtobbszor csontig
atfagytam. Nem sokra emlékszem azokbdl a honapokbol, de azt garantdlhatom, hogy 1959 és 60
tele nagyon kemény volt lowa allamban. Rengeteg olyan ¢éjszaka volt, amikor szerintem egy jézan
ember halalra fagyott volna azokon a kukoricafoldeken.

Ettdl fiiggetleniil azon az éjjelen, amelyrél most besz€élni akarok, nem volt ilyen probléma —
akkor mar 1960. julius kornyékén jarhattunk, és melegebb volt, mint a pokol kapujaban.
Emlékszem a holdra azon az éjszakan; duzzadtan voroslott a foldeld felett. Ugy tiint, Homestead
megyében minden kutya a holdra vonyit.

Ardelia hadzéaba Iépni olyan volt aznap ¢&jjel, mint egy tornado tolcsérébe sétalni. Azon a héten —
sOt talan egész honapban — enervalt volt és dlmos, de nem aznap éjjel. Aznap teljesen éber volt és
nagyon dithds. Azota nem lattam 6t ilyennek, hogy Mr. Lavin megparancsolta neki, vegye le a
Piroska-posztert, mert megijeszti a gyerekeket. E18szor észre sem vette, hogy ott vagyok. Lehajtott
fejjel jarkalt fel-ala a foldszinten, olyan mezteleniil, mint aznap, amikor megsziiletett — ha
egyaltalan sziiletett —, a kezét pedig 6kdlbe szoritotta. Diithdsebb volt, mint egy medve, aminek a
seggébe paprikat dugtak. Ha otthon volt, a hajat rendszerint vénkisasszonyos stilusban, feliil
Osszefogta, de mikor a konyhaajton beléptem, ki volt engedve, Ardelia pedig olyan gyorsan jarkalt,
hogy lobogott mogotte. Hallottam, amint aprod, pattogé hangokat ad, mintha teljesen feltoltodott
volna elektromossaggal. A szemei vordsen izzottak — mint azok a vasutaslampak, amelyeket a régi
idokben tettek ki, ha a vaganyt eltorlaszolta valami egy szakaszon —, és valosaggal kiguvadtak
iregiikbdl. A teste verejtéktdl gyongyozott, és romlott volt — akarcsak az enyém —, amit éreztem is;
ugy buzlott, mint egy doglott macska a hoségben. Emlékszem, nagy olajos cseppek gordiiltek le a
mellén és a hasdn. A csipdje és a combjai csak ugy csillogtak téle. Azon szélcsendes, fiilledt
¢jszakdk egyike volt, amilyenek néha eléfordulnak errefelé nyaridében; amikor a levegdnek zold
szaga van, ¢és ugy ratelepszik a melliinkre, mint egy rakas 6cskavas, az embernek pedig az az
érzése, hogy minden egyes lélegzetvétellel kukoricabajuszt szippant be. Ilyenkor mindenki azt
kivanja, barcsak mennydorogne és villamlana, és tigy zuhogna, mintha dézsabol ontenék, de ez
sosem kovetkezik be. Az ember azt kivanja, barcsak feltdmadna legalabb a sz¢l, és nem csupan
azért, hogy felfrissitse,

hanem hogy elviselhetobbé tegye a kukorica susogésat... azt a hangot, amely a talajbol szivarog
eld kords-koriil azt a benyomast keltve, mintha egy reumas dregember probalna kikaszalodni reggel
az agyabol anélkiil, hogy felébreszten¢ a feleségét.



Aztan észrevettem, hogy ezuttal legalabb annyira ijedt volt, mint amilyen dithds — valaki tényleg
eliiltette az istenfélelmet a szivébe. A valtozas pedig — ami elindult benne — felgyorsult. Barmi
zajlott is koriilotte, most magasabb sebességfokozatba kapcsolt. Nem egészen arr6l volt szd, hogy
oregedett; egyszerlien egyre kevésbé volt ott. A haja kezdett elvékonyodni, mint egy kisgyereké.
Latni lehetett alatta a fejborét. A bore pedig egy ujabb borréteget kezdett noveszteni — egy finom,
puha halét az arcan, az orrlyukai koriil, a szeme sarkaban és az ujjai kozott. Ahol ranc volt a borén,
ott lehetett latni a legjobban. Meg-meglebbent, ha Ardelia jarkalt. Mondjak valami észbont6t?
Mikor mostansag a varosba érkezik a megye vandor viddmparkja, nem tudom megéllni, hogy oda
ne menjek a vattacukorarusokhoz. Ismeri a szerkezetet, amivel csinaljak? Ugy néz ki, mint egy
centrifuga, ami csak forog és forog, a vattacukorarus pedig beledug egy hurkapalcat, és ratekeri a
rozsaszinti cukorszalakat. {gy kezdett kinézni Ardelia bére is — mint azok a finom fonalak. Ardelia
ugyanazt csinalta, mint a hernyok, amikor bebabozddnak. Selyemgubdt font maga koré.

Egy ideig csak alltam az ajtoban, és néztem, hogy jon-megy. Sokaig észre sem vett. Tulsagosan
belefeledkezett a hempergésbe, barmilyen csalanosra bukkant is. Kétszer is belevagott 6kollel a
falba, és teljesen atiitotte — tapétat, gipszet, lambériat. Olyan hangot adott, mintha csont tdrne, de
ugy tlint, egyaltalan nem okoz fajdalmat neki, és nem is vérzik. Mindkét alkalommal visitott, de
nem a fajdalomtol. Amit hallottam, az egy ndstény macska diihds fujasa volt... de amint mar
mondtam, az indulat mogott félelem bujkalt. Amit pedig megallas nélkiil kiabalt, az a helyettes
neve volt.

"John Power", visitotta, aztan bong. Az okle egyenesen atment a falon. "Az Isten verjen meg,
John Power! Megtanitalak ra, hogy ne iisd bele az orrod a dolgaimba! A szemembe akarsz nézni?
Semmi baj. De megtanitalak ra, hogy hogyan csinald! Megtanitalak ra, kicsikém!" Aztdn csak ment
tovabb, szinte futott, meztelen labai pedig olyan erével csapodtak a padlora, hogy beleremegett az
egész haz. Mikozben fel-ald jarkalt, magaban motyogott. Aztan az ajka legorbiilt, mikdzben a
szemei vOrosebben izzottak, mint valaha, az 6kle pedig bang!, 4tiitotte Gjra a falat, mikozben a
lyukbdl kis porfelhdben szallt fel a gipsz.

"Meg ne probald, John Power!", mondta vicsorogva. "Meg ne probald keresztezni az utamat!"

De csak az arcara kellett nézni, hogy az ember lassa; igenis fél, hogy a férfi megprobalja. Es ha
valaki ismerte Power serifthelyettest, az tudta, hogy félelme nem volt alaptalan. Agyafurt ficko
volt, aki semmitdl sem fél. Jo helyettes volt, de nem volt j6 keresztezni az ttjat.

Miutén négyszer vagy 0tszor keresztiilrohant a hdzon, a konyhaajtohoz ért, és hirtelen meglatott.
Szemei az enyémbe furddtak, a szaja pedig kezdett abba a tolcsér alakba formalodni — csak most
beboritottdk a finom, pokhaloszerii szalak —, én pedig azt hittem, halott vagyok. Gondoltam, ha
nem tudja ratenni a kezét John Powerre, én is megteszem helyette.

Elindult felém, én pedig abba a bizonyos tocsaba csusztam az ajtofélfa mentén. Ezt meglatta, és
megtorpant. A vords fény kihunyt a szemében. A pillanat toredéke alatt visszavaltozott. Teljesen
ugy tett, mintha egy alarcos koktélpartyra jottem volna, nem pedig arra toppantam be a hazéba
¢jfélkor, hogy mezteleniil csortet fel-ala, és lyukakat iit a falban.

"Davey", mondta. "Ugy 6riilok, hogy latlak! Igyal egyet! Nem, dehogy. Igyal kettét!"

Meg akart 6lni — lattam a szemében —, de sziiksége volt ram, és most mar nem csupan
tarsasagnak. Sziiksége volt ram, hogy megélje Tansy Powert. Tudta, hogy el tud banni a zsaruval,
de azt akarta, hogy a seriffhelyettes tudja, a lanya halott, miel6tt végez vele. Ezért volt ram
sziiksége.

"Nincs sok idonk", mondta. "Ismered ezt a Power seriff-helyettest?" Mondtam, hogy mar illene.
Legalabb f¢él tucatszor vitetett be kozteriileten folytatott tiltott alkoholfogyasztasért.

"Mit gondolsz rola?", kérdezte.

"Azt mondjak, kemény ficko", mondtam.

"Akkor baszd meg, magaddal egytitt!"

Erre semmit sem sz6ltam. Bolcsebbnek tiint.



"Az az istenverte kockafejii bejott ma délutdn a konyvtarba, és latni akarta a papirjaimat.
Kozben egyfolytaban kérdéseket tett fel. Tudni akarta, hol laktam, miel6tt Junction Citybe jottem,
hova jartam iskolaba, és hol néttem fel. Latnod kellett volna, Davey, ahogyan ram nézett — de majd
megtanitom 6t, hogyan kell egy olyan holgyre nézni, mint amilyen én vagyok. Majd meglatod!"

"Remélem, nem akarsz baklovést elkdvetni Power helyettessel", mondtam neki. "Nem hiszem,
hogy barmitdl is félne."

"Pedig igy van — télem fél. Csak még nem tudja", mondta Ardelia, de én megint észrevettem,
hogy félelem csillog a szemében. A helyettes a lehetd legrosszabb idOpontot valasztotta, hogy
kérdez6skodjon — tudja, mar a pihenésre és az atvaltozasra késziilt, ez pedig valahogy legyengitette
6t.

— Mondta neked Ardelia, hogyan valt gyantissa? — kérdezte Naomi.

— Ez nyilvanval6é — mondta Sam. — A lanya besz¢lt neki.

— Nem, nem mondta el. En pedig nem kérdeztem — nem mertem, amilyen hangulatban akkor volt
—, de nem hinném, hogy Tansy beszélt volna az apjdnak. Nem hiszem, hogy tudott volna —
legalabbis nem részleteiben. Tudja, mikor elhagytdk a gyermekkonyvtarat, minden kiment a
fejiikb6l, amit bent hallottak, és ami veliik tortént. Es ez nem egyszeriien felejtés volt — Ardelia
mas, hamis emlékeket iiltetett a fejiikbe,

ugyhogy a lehetdé legviddmabb hangulatban mentek haza. Legtobbjiik sziilei Ardeliat a
legnagyszerlibb teremtésnek tartottak, aki valaha is dolgozott a varosi kdnyvtarban.

Azt hiszem, az csapta meg a seriffhelyettes orrat, amit Ardelia elvett Tansytdl, és biztos vagyok
benne, hogy egy csomd nyomozast végzett, mieldtt egyaltalan betette volna a labat a konyvtarba.
Nem tudom, milyen valtozast vehetett észre Tansyben, mert a gyerekek nem voltak sem sapadtak,
sem bagyadtak, mint azok az emberek, akiknek a vérét szivjak a vampirfilmekben, és a nyakukon
sem volt harapasnyom. Ennek ellenére Ardelia elvett valamit tdliikk, John Power pedig vagy
észrevette, vagy megérezte.

— M¢ég ha latott is valamit, miért épp Ardeliara terel6dott a gyanaja? — kérdezte Sam.

— Mér mondtam magéanak, hogy a serifthelyettes szimata csalhatatlan volt. Szerintem feltett
Tansynek néhany kérdést — nem kozvetleniil, hanem csak ugy fu alatt, ha érti, mire gondolok —, a
valaszok pedig amelyeket kapott, épp elegenddek voltak ahhoz, hogy a megfeleld irdnyba tereljék a
gyanujat. Amikor aznap belépett a konyvtarba, nem tudott semmit... de gyanitott valamit. Eleget
ahhoz, hogy eliiltesse Ardelia fiilébe a bogarat. Emlékszem, arra pipult be legjobban — és az is
ijesztette meg a legjobban —, ahogy a helyettes ranézett "Megtanitalak ra, hogy hogyan nézz¢l ram",
mondta Ujra és Ujra. Azdta eltoprengtem rajta, hogy utoljara mikor nézhettek a szemébe igazi
gyanakvassal... utoljara mikor lehetett valaki elég kozel a sarkdban, hogy rdj6jjon, kicsoda is 6
valdjdban. Lefogadom, hogy az ijedtségének nem csak egy oka volt Fogadni mernék, az is
megfordult a fejében, hogy akar orokre elashatja magat.

— Esetleg a tobbi gyerekkel is beszélhetett a helyettes — szolt kozbe Naomi habozva. —
Osszehasonlitotta a beszamolokat, és olyan valaszokat kapott, amelyek nem igazin passzoltak
egymassal. Még az is lehet, hogy a gyerekek mas-masféleképpen lattak Ardelidt. Ahogy te is és
Sam is masmilyennek latta.

— Lehetséges, barmi az elhangzottakbol lehetséges. Barmi volt is az, eléggé megijesztette ahhoz,
hogy felgyorsitsa a terveit.

"Holnap egész nap a konyvtarban leszek", mondta. "Teszek rola, hogy minél tobben lassanak
bent. De te — te latogatast fogsz tenni Power seriffhelyettes hazanal, Davey. Addig figyelsz ¢és
varakozol, amig a gyereket egyediil nem latod — nem hiszem, hogy sok idébe fog telni —, aztdn
lecsapsz ra, és beviszed az erddbe. Azt csindlsz vele, amit csak akarsz, de gondod legyen ra, hogy
az utols6 dolog, amit teszel, az legyen, hogy elvagod a torkat. Vagd el a torkat, és hagyd olyan
helyen, ahol megtalaljak! Azt akarom, hogy megtudja az a gazember, miel6tt talalkozom vele."

Semmit sem tudtam ra valaszolni. Azt hiszem, jot tett szdamomra, hogy csomd volt a nyelvemen,
mert barmit mondok, rossz néven vehette volna, és letépte volna a fejem. En azonban csak iiltem a



konyhaasztalnal, itallal a kezemben, és csak bamultam, 6 pedig beleegyezésnek vette a
hallgatdsomat.

Uténa bementiink a haloszobaba. Az volt az utolsé alkalom. Emlékszem, arra gondoltam, hogy
nem fogom tudni befejezni vele; hogy egy beijedt férfi nem képes ra. De egész jol ment, Istennek
hala. Ardeliara is hatott a varazslat. Csak csinaltuk és csinaltuk, egy id6 utan pedig vagy elaludtam,
vagy eldjultam. A kovetkezd, amire emlékszem, az volt, hogy Ardelia meztelen ldbbal kiragott az
agybol, igyhogy egyenesen egy napsiitdtte folton landoltam. Negyed hét volt. A gyomrom olyan
volt, mint egy savflirdd, a fejem pedig ugy szaggatott, mint egy felfujt ragégumi, ami tele van
gennyel.

"Ideje hozzalatnod a dolgodhoz", mondta. "Vigydzz, nehogy barki is megldsson, mikor
visszajossz a varosba, Davey, és emlékezz arra, amit mondtam. Kapd el most reggel. Aztan vidd az
erddbe, ¢s intézd el. Bujj el sotétedésig. Ha kozben elkapnak, semmit sem tudok érted tenni. De ha
visszajutsz, biztonsagban leszel. Ma gondoskodni fogok réla, hogy legyen egy-két gyerek holnap a
konyvtarban, még ha zarva lesz is. Mar kivélasztottam Oket; a két legnagyobb csirkefogot a
varosban. Egylitt megyiink majd a konyvtarba... 6k utanunk jonnek... amikor pedig a tobbi ididta
rank talal, azt fogjdk hinni, hogy valamennyien meghaltunk. De te és én nem lesziink halottak,
Davey; mi szabadok lesziink. Ok lesznek a hunyok, nem igaz?"

Aztdn nevetni kezdett. Mezteleniil iilt az agyon, mikdzben én a labaindl fetrengtem, olyan
betegen, mint egy patkany, tele patkdnyméreggel, 6 pedig csak nevetett és nevetett. Aztan az arca
kezdett ismét atvaltozni rovarszeriivé; az a szivomicsoda kitliremkedett az arcabol, és olyan volt,
mint azok a viking kiirtok, a szemei pedig széthuzodtak oldaliranyban. Ereztem, hogy a gyomrom
egy pillanat alatt mindent ki fog dobni, ugyhogy kirohantam, és a repkény kozé hanytam.
Mogottem sziinteleniil hallottam a nevetését.

Epp a ruhdimat vettem magamra a fal mellett, amikor kisz6lt hozzam az ablakon keresztiil. Nem
lattam 6t, de tisztan hallottam minden szavat. "Ne hagyj szarban, Davey", mondta. "Ne hagyj
szarban, mert megollek. Es hossza halalod lesz."

"Nem hagy lak magadra, Ardelia", mondtam neki, de nem fordultam meg, hogy lassam 6t, amint
a halészobaablakban konyokol. Tudtam, hogy még egyszer nem birnam ki, hogy lassam &t. Es
mégis... lényem egyik része vele akart menni, még akkor is, ha ettdl eldszor megoriilok; 1ényem
nagyobbik része pedig azt gondolta, hogy vele is fogok menni. Hacsak az nem volt a terve, hogy
kijatsszon és hatrahagyjon, hogy az egész szemetet az én nyakamba varrjak. De akkor sem vagtam
volna 4t a hata mogott. Semmit sem csindltam volna a hata mogott.

A kukoricdson at nekivagtam Junction Citynek. Az ilyen sétdk altalaban kijozanitottak egy
kicsit, és a masnapossag nagy részét kiizzadtam. De nem aznap. Kétszer is meg kellett allnom,
hogy hanyjak, a masodik alkalommal pedig ugy éreztem, nem fogom tudni abbahagyni. Végiil
mégis sikeriilt, de ahol lekdnyokoltem, a kukorica csupa vér volt, és mire visszaértem a varosba, a
fejem jobban fajt, mint valaha, a latdsom pedig megkett6zddott. Azt hittem, meghalok, de még igy
sem tudtam kiverni a fejembdl, amit Ardelia mondott: "Azt csinalsz vele amit akarsz, de az utolsé
dolog, amit teszel, az legyen, hogy elvagod a torkat."

Nem akartam bantani Tansy Powert, de azt gondoltam, mégiscsak meg fogom 6lni. Azt hittem,
képtelen leszek szembeszegiilni Ardelia akarataval... aztan pedig karhozott leszek életem végéig. A
legrosszabb pedig az volt, hogy ha Ardelia tényleg igazat mondott, akkor én csak ¢ltem volna
tovabb... éInék szinte az drokkévalosagig ezzel a dologgal a tudatomban.

Akkoriban két raktarépiilet volt az allomdson, amelyek koziil az egyikhez az északi oldalrol egy
rakodo is tartozott, amit nem nagyon hasznaltak. Bemasztam a rdmpa ald, és néhany o6rat aludtam.
Mikor felébredtem, valamivel jobban éreztem magam. Tudtam, semmi esélyem sincs, hogy
megallitsam Ardelidt vagy magamat, igy hat elindultam John Power haza felé, hogy megkeressem a
kislanyt és eltlinjek vele. Senkire sem nézve egyenesen atvagtam a varoson, mikdzben egyre az jart
a fejemben, hogy gyorsan végezhetek vele — legalabb ennyit még megtehetek. Egy pillanat alatt



eltorhetem a nyakcsigolyajat, ugyhogy soha nem fogja megtudni, mi tortént. — Dave megint
el6halaszta kenddjét, és erdsen remegd kezével megtorolte a homlokat.

— Csak a filléres boltig jutottam. Ma mar nincs meg, de akkor az volt az utolsé iizlet a O'Kane
Streeten, mieldtt az ember Ujra elérte a lakonegyedet. Alig négy haztombre voltam, és arra
gondoltam, hogy mikor odaérek Powerék hazadhoz, meglatom majd Tansyt az udvaron. Egyediil
lesz... az erdd pedig nincs messze.

Csakhogy benéztem a filléres bolt kirakataba, amit pedig meglattam, attél megfagyott bennem a
vér. Egy rakds halott gyerek volt benne megiivegesedett szemekkel, kicsavart kezekkel és torott
labakkal. Halkan felsikoltottam, a kezemet pedig a szamra tapasztottam. Szorosan behunytam a
szememet. Mikor Ujra kinyitottam, észrevettem, hogy csak egy halom jaték baba volt az, amivel az
oreg Mrs. Seger akarta berendezni a kirakatot. Meg is latott, és a kezében 1év0 babaval felém
hadonészott — tiinj el innen, te részeg disznd. De én maradtam a helyemen. Egyre csak a babdkat
bamultam. Megprobaltam bebeszélni magamnak, hogy csak babuk voltak; barki lathatta. De mikor
ujra behunytam a szemem, és kinyitottam, megint halott gyerekek voltak. Mrs. Seger egy nagy
halom apr6 holttestet rendezgetett a filléres bolt kirakataban, anélkiil, hogy tudta volna.
Radobbentem, hogy valaki igy akar nekem {izenni, az lizenet pedig az, hogy talan még most sincs
késd. Lehet, hogy nem tudom megallitani Ardeliat, de az is lehet, hogy igen. Es még ha nem is
tudom, attol talan megmenekiilhetek, hogy magéval rantson.

Az volt az els6 eset, hogy tényleg imadkoztam, Sarah. Lelkier6ért imaddkoztam. Nem akartam
megdlni Tansy Powert, de ennél is tobbrdl volt sz6 — mindegyiket meg akartam menteni, ha csak
egy mod volt ra.

Visszafordultam a Texaco-allomas iranyaba, amely egy haztombbel volt lejjebb — ott volt, ahol
ma a Piggly Wiggly iizlet van. Utkdzben megalltam, és felvettem néhany kavicsot az it menti
arokbol. A benzinkut mellett volt egy telefonfiilke — ami még mindig ott van, most, hogy
belegondolok. Odaértem, és rajottem, hogy egy centem sincs. Utolsd szalmaszalként benyultam az
érmevisszaado nyilasba. Egy tizes volt benne. Azdta, ha valaki azt mondja nekem, hogy nem hisz
Istenben, eszembe jut, milyen érzés volt, mikor bedugtam az ujjam az érmevisszaadd nyilasba, és
talaltam benne egy tizcentest.

Arra gondoltam, telefonalok Mrs. Powernek, aztan tigy dontdttem, jobb lesz, ha egyenesen a
seriff iroddjat hivom. Valaki tovabbitja majd az ilizenetet John Powernek, aki — ha olyan gyanakvo,
ahogy Ardelia gondolta — megteszi a megfeleld 1épéseket. Becsuktam a fiilke ajtajat, és kikerestem
a 111 183 szamot — ez még abban az idében volt, amikor a fiilkében lehetett telefonkdnyvet talalni,
ha az embernek szerencséje volt —, majd miel6tt tarcsaztam, a kavicsokat a szdmba tettem.

Maga John Power vette fel a kagyldt, és most mar tudom, miért halt meg Patsy Harrigan és Tom
Gibson... miért halt meg John Power maga is... és miért nem allt meg Ardelia akkor és ott. Arra
szamitottam, hogy a diszpécser veszi majd fel — akkoriban Hannan Verril volt az —, én pedig
elmondom a monddkamat, amit 6 majd atad a helyettesnek.

Ehelyett azt a kemény ne-szorakozz-velem hangot hallottam megszoélalni: "Hallo, Seriffi hivatal,
itt Power seriff-helyettes besz¢él. Miben segithetek?" Ijedtemben majdnem lenyeltem a marék
kavicsot a szdmban, €s egy pillanatig meg sem tudtam szoélalni.

"Atkozott kolykok", hallottam a telefonban, és tudtam, hogy rogton le fogja csapni.

"Varjon", nyogtem ki nagy nehezen. A kavicsoktdl igy hangzott, mintha a szam vattaval lenne
tele. "Ne tegye le, helyettes!"

"Kivel beszélek?" kérdezte.

"Ne torddjon vele", valaszoltam. "Vigye a lanyat a varosbol, ha egy kicsit is jelent maganak
valamit, de barmit is csinal, ne engedje kozel a konyvtarhoz. Komolyan beszélek. Veszélyben van."

Aztan letettem a kagylot. Ilyen egyszeri volt. Ha Hannan vette volna fel, azt hiszem, tobbet
beszéltem volna. Neveket is mondtam volna — Tansyét, Tomét, Patsyét... és Ardeliaét. O azonban
megijesztett — olyan érzésem volt, hogy ha sokaig maradok a vonalban, képes lesz 4tnézni rajta, és
meglat a masik végén, amint a fiilkében allok, és blizlok, mint egy szatyor rohadt barack.



A kavicsokat a tenyerembe kdptem, és sietve elhagytam a fiilkét. Ardelia hatalma megtort
felettem — az a hivas ilyen sokat jelentett —, de panikba estem. Latott mar olyan madarat, amelyik
bereplilt egy garazsba, és fejvesztve repdes ide-oda, mikdzben nekirepiil a falaknak, csakhogy
kijusson? En is pont igy néztem ki. Hirtelen nem aggodtam tobbé Patsy Haniganért vagy Tom
Gibsonért, de még Tansy Powerért sem. Ugy éreztem, hogy Ardelia figyel, és hogy tudja, mit
tettem; hamarosan pedig a nyomomban lesz.

El akartam bujni — az 6rdogbe is, el kellett bujnom. Elindultam lefelé a F6 utcan, és mire a
végére értem, csaknem rohantam. Addigra mar Ardelia képe teljesen Gsszekeveredett az agyamban
a konyvtari nyomozdéval, és azzal a sotét figuraval, aki az uthengert vezette, meg az autot,
amelyikben Egyligyli Simon iilt. Minden pillanatban azt vartam, hogy egyszer csak valamennyien
befordulnak a F6 utcdra, annak a s6tét alaknak az 6reg Buickjaban, hogy elkapjanak. Kiértem az
allomas raktarahoz, és megint bemasztam a rakodorampa ald. Ott hliztam meg magam, mikdzben
remegtem, minta kocsonya, s6t még sirtam is egy kicsit, és vartam, hogy megjelenjen Ardelia, és
elintézzen. Allandéan az jart a fejemben, hogy egyszer csak felnézek, és meglatom Ardelia fejét,
amint épp bekukkant a rdmpa betonburkolata ala, vorosen izz6 szemekkel, a szaja pedig kezd azza
a szivoszervvé atalakulni. Amennyire csak tudtam, hatrahuzodtam, és taldltam egy fél liveg bort
egy csomo szaraz levél és pokhalo alatt. Csak Isten a megmondhatdja, mikor hagytam ott, aztan
pedig teljesen megfeledkeztem réla. Koriilbeliil harom nagy kortyra megittam. Aztdn elkezdtem
visszamdszni a rampa széle felé, de féluton eldjultam. Mikor felébredtem, elészor azt hittem, hogy
alig telt el id6, mert a fény-arnyék viszonyok hasonloak voltak. Csakhogy a fejfajadsom elmult, a
gyomrom pedig ételt kdvetelt.

— Egy egész napot ataludtal, nem igaz? — talalgatott Naomi.

— Nem — majdnem két terjes napot. Hétfén délelétt tiz koriil kértem a seriff hivatalat. Mikor
magamhoz tértem a rampa alatt, hét mult szerda reggel. Csakhogy ez nem alvas volt, legaldbbis
nem egészen. Nem szabad elfelejteni, hogy nem egy egész napos, de még csak nem is egy hetes
részegségbdl ébredtem fel. Gyakorlatilag két éven at merev részeg voltam Es volt ott még mas is —
Ardelia, a konyvtar, a gyerekek és a meseora. Két év egy korhintan a pokolban. Azt hiszem, a
tudatomnak az a része, amelyik még mindig €élni akart és jozanul gondolkodni, gy dontott, hogy az
egyediili megoldas az, ha kikapcsol egy idére, €s lehizza a redényt. Mire pedig felébredtem, az
egésznek vége volt. Még nem talaltak meg Patsy Harrigan és Tom Gibson testét, de ettdl
fiiggetleniil vége volt. En pedig tudtam, mielStt egyaltalan kidugtam volna a fejem a rampa alol.
Egy iires lyuk volt bennem, mint az inyben, miutan kiesik az ember foga. Csakhogy ez a lyuk a
tudatomban volt. En pedig megértettem. Elment. Ardelia elment.

Kimésztam, ¢és majdnem ujra eldjultam az ¢éhségtdl. Megpillantottam Brian Kelly t, aki
rakodasiranyité volt akkoriban. Zsdkokat szdmolgatott a mdasik vaganyon &ll6 vagonokon, és
feljegyzéseket végzett egy nyomtatvanyon. Sikeriilt odamennem hozza. O is észrevett, és kiiilt a
megvetés az arcara. Volt id6, mikor egymasnak rendeltiink italt a Domindban — egy Ut menti
csehoban, amely még azeldtt leégett, hogy maga megsziiletett volna, Sam —, azok az idék azonban
rég elmultak. Csak egy koszos, mocskos pidst latott maga elétt, akinek a haja tele van piszokkal és
levelekkel, és aki hanyastol és hugytol buzlik.

"Ttinj el innen, Oreg, vagy hivom a zsarukat", mondta. Az a nap is egy Uj korszak kezdete volt
szamomra. Ha az ember elkezd inni, ujabb és ijabb dimenzidkat hodit meg. Az volt az elsd
alkalom, hogy koldultam. Megkérdeztem, tudna-e nélkiilozni egy negyeddollarost, amibdl egy
csésze kavét meg egy kis kétszersiiltet tudnék venni a 32-es fout melletti biifében. A zsebébe nytlt,
és némi apropénzt huzott el6. Nem nyujtotta at; csak felém lokte. Le kellett hajolnom, és
Osszeszednem a gazbol. Nem hiszem, hogy azért dobta a pénzt, hogy megalazzon. Egyszeriien csak
nem akart hozzadm érni. Ezért nem is hibaztatom.

Mikor latta, hogy eltettem a pénzt, igy szolt: "Szivodj fel, 6reg. Es ha megint meglatlak itt,
tényleg hivom a zsarukat." "Nyugodt lehet", mondtam, és elindultam. Azt sem tudta, ki vagyok,
aminek most is Oriilok.



Koriilbeliil féluton a biifé felé elhaladtam egy ujsagosbodé mellett, és meglattam az aznapi
Gazette-et. Akkor dobbentem r4, hogy nem egy napra vontam ki magam a forgalombdl, hanem
kettére. A datum nem sokat jelentett szamomra — addigra nem sokat torédtem naptarakkal —, de
tudtam, hogy hétfd volt, mikor Ardelia utoljara kiragott az 4gyabol, és amikor telefonaltam. Aztdn
meglattam a focimeket. Ugy tiint, Junction City hirtdrténetének legnagyobb napjat aludtam at. AZ
ELTUNT GYEREKEK UTAN TOVABB folytatédik A nyomozas — allt az egyik cikk felett. Tom
Gibson ¢és Patsy Harrigan képe is lathatd volt. A masik oldalon a fécim igy szolt: A megyei
orvosszakérté szerint a SERIFFHELYETTESSEL SZIVROHAM VEGZETT. Alatta John Power
fényképe allt.

Elvettem egy tjsagot, és egy Otcentest hagytam a pakli tetején, ami a szokasos eljaras volt,
mikor az emberek még megbiztak egymasban. Aztan ott helyben leiiltem a jardaszegélyre, és
mindkét cikket elolvastam. A gyerekekrdl kevesebbet irtak. Ennek az volt az oka, hogy még nem
aggodtak igazan miattuk — Beeman seriff szokésként kezelte az tigyet.

Ardelia valoban a megfeleld gyerekeket szurta ki. Azok ketten tényleg vésott kolykok voltak,
vagyis megtalalta a zsak a foltjat. Folyton csavarogtak. Ugyanabban a haztombben laktak, és az a
hir jarta, hogy az el6z0 héten bajba keriiltek, amikor Patsy Harrigan anyja rajtakapta dket, amint a
hatso udvaron all6 sufniban bagdznak. A Gibson fiinak volt egy elnéz6 nagybatyja, akinek farmja
volt Nebraskdban, Norm Beeman pedig biztos volt benne, hogy a kélykok oda tartottak — mint mar
mondtam, nem volt goré az agyosztalyon. Dehat honnan is tudhatta volna? Egy dologban pedig
igaza volt — nem olyanfajta gyerekek voltak, akik kutba esnek vagy szas kozben belefulladnak a
Proverbia folydba. De ¢én tudtam, hogy hol vannak, és azt is tudtam, hogy Ardelia ismét
diadalmaskodott az i1d6 felett. Tudtam, hogy egyiitt fognak mind a hdrmukra ratalalni, ami igy is
tortént, késobb, a nap folyaman. Megmentettem Tansy Powert és magamat, de nem sok vigaszt
talaltam benne.

A Power serifthelyettesrdl sz616 cikk hosszabb volt. Mar a masodik volt, mivel Powert hétfon,
késoé délutan taldltak meg. A keddi lapokban nyilvanossagra hoztak a halalat, de az okot nem.
farmtol. Jol ismertem azt a helyet, mivel tobbnyire ott tértem le az utrol a kukoricasba Ardelia felé.

A hianyz6 részeket gyorsan kipotoltam. John Power nem az a fajta ember volt, aki hagyta, hogy
fii n6jon a talpa alatt, igyhogy bizonyara elindult Ardelia hazahoz, mihelyt leraktam a telefont a
Texaco-kutnal 4ll6 fiilkében. Gondolom, eldszor a feleségét hivta fel, és megmondta neki, hogy
tartsa Tansy t a hdzban, amig 6 nem hallat magarol. Ez persze nem volt benne az jsdgban, de
fogadni mernék, hogy igy tett.

Mikor Power odaért, Ardelianak tudnia kellett, hogy bekoptem, és vége a jatéknak. Tehat
megolte a helyettest. Haldlosan atdlelte, mint ahogy Mr. Lavinnel is tette. Powert vastag, kemény
kéreg védte, ahogy mar mondtam, de a juharfat is vastag kéreg boritja, az ember mégis meg tudja
csapolni a torzsét, ha elég mélyen dofi bele szurdszerszamat. Képzelem, milyen mélyen nyomta
kivinnie arra a helyre, ahol ratalaltak. Még ha az Gt — a Garson Road — nem is volt forgalmas
akkoriban, jo sok vér kellett legyen a pucdjdban, ha meg merte tenni. De mi mas valasztasa lett
volna? Felhivni a seriff hivatalat, és kozolni veliik, hogy John Power szivrohamot kapott, mialatt
vele beszélgetett? Ez egy csomd Ujabb kérdést vetett volna fel, épp akkor, amikor Ardelia
legjobban szerette volna, ha az emberek megfeledkeznek réla. Es tudja, még Norm Beemant is
érdekelte volna, hogy miért torte ki a nyakat a helyettes a sietségben, csak hogy beszélhessen a
varosi konyvtarossal. igy hat kivitte 6t a Garson Roadra, majdnem az Orday-farmig, aztan a
terepjar6t az ut menti arokban hagyta, 6 pedig azon az iton ment vissza a hazaba, amin én is — a
kukoricason keresztiil.

Dave Samrol Naomira nézett, aztan vissza.

— Le merném fogadni, mi volt Ardelia kdvetkezd 1épése. Biztos, hogy elkezdett keresni.



Nem gy értem, hogy beugrott a kocsijaba €és korbejarta Junction City t, bekukkantva minden
lyukba, ahol meg szoktam fordulni; nem volt ra sziiksége. Azokban az években idordl iddre
felbukkant, mikor sziiksége volt ram, vagy valamelyik gyereket kiildte el egy 0sszehajtott iizenettel.
Nem szamitott, hogy egy rakas doboz kozott iildogéltem a borbélylizlet mogott, vagy horgdszni
mentem a Grayling patakra, vagy csak részegen hevertem az allomdas raktara mogott; tudta, hol
lehet megtalalni. Ez volt az egyik tudomanya.

Csak utoljara nem — amikor leginkdbb sziiksége lett volna ra, hogy megtalaljon; és azt hiszem,
tudom, miért. Mar mondtam, hogy igazdbdl se nem elaludtam, se nem el4jultam, miutdn
telefonaltam; inkdbb olyan volt, mintha komaba estem vagy meghaltam volna. Neki pedig
barmilyen belsd szeme is volt, mikor kinyitotta, és szétnézett vele, hogy megkeressen, nem latott.
Fogalmam sincs, hanyszor pasztazhatta végig a szeme é&jt nappalld téve azt a helyet, ahol
lefekiidtem, de nem is akarom tudni. Csak azt tudom, hogy ha megtalalt volna, nem egy kisgyerek
jelent volna meg egy Osszehajtogatott papircetlivel. O jétt volna el személyesen, azt pedig
elképzelni sem tudom, hogy mit csinalt volna velem, amiért belekdptem a levesébe.

Végiil is valosziniileg megtalalt volna, ha tobb ideje marad; de nem maradt. Egyfel6l mar készen
alltak a tervei. Masrészt az atvaltozasa felgyorsult. Elérkezett szdmara az id6 a pihenésre, 6 pedig
nem akarta rdm vesztegetni az idejét. Emellett bizonyara azt is tudta, hogy lesz még alkalma a
torlesztésre kicsit késdbb. Most pedig itt ez az alkalom.

— Nem egészen értem, mirdl beszél — mondta Sam.

— Dehogynem — valaszolta Dave. — Ki vitte el a konyveket, amit6l maga ekkora lekvarba kertilt?
Ki kiildte 6ket a ziizdaba, az Gjsagjaival egyiitt? En. Nem gondolja, hogy Ardelia tisztiban van
ezzel?

— Gondolod, hogy még mindig akar téged? — kérdezte Naomi.

— Igen, de nem ugy, ahogy azel6tt. Most mar egyetlen vagya csak az, hogy megdljon. —
Elforditotta a fejét, és szomort, csillogd szeme dsszekapcsoldodott Samével. — Most magat akarja.

Sam nyugtalanul felnevetett. — Biztos vagyok benne, hogy harminc évvel ezel6tt olyan volt, mint
egy tlizhdny6 — mondta —, de a holgy felett eljart az id6. Tényleg nem a zsdnerem.

— Azt hiszem, maga semmit sem ért — mondta Dave. — Nem dugni akar magaval, Sam. O akar
maga lenni.
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Néhany pillanat mtilva Sam megszolalt. — Varjunk csak egy pillanatra!

— Hallotta, amit mondtam, de nem vette ugy a szivére, ahogy kellett volna — mondta neki Dave.
Hangja tiirelmes volt, de faradt; nagyon faradt. — Hadd mondjak hat kicsit tobbet.

Miutan Ardelia megolte John Powert, elég tavolra elvitte ahhoz, hogy ne ra terel6djon eldszor a
gyanl. Aztan hozzalatott terve végrehajtdsahoz, és délutan kinyitotta a konyvtarat, ahogy azt
mindig is tette. Részben azért, mert akinek vaj van a fején, az gyanassa valhat, ha eltér a
mindennapi rutintol, de nemcsak ez volt az oka. Az atvaltozasa mar kiiszobon 4llt, és sziiksége volt
azoknak a gyerekeknek az életére. Ne is kérdezze, miért, mert fogalmam sincs. Talan olyan volt,
mint egy medve, amelyiknek meg kell tomnie a hasat, mieldtt téli dlomra szenderiil. Csak azt
tudom biztosan, hogy gondoskodnia kellett arrol, hogy aznap délutdn még egy meseora legyen... €s
igy is tett.

Valamikor a mesedra folyamén, mikor az 6sszes gyerek transzban iilt koriilotte, megparancsolta
Tomnak ¢és Patsy-nek, hogy kedd reggel jojjenek be a konyvtarba, még akkor is, ha az a nyari
sziinetben kedden és csiitortokon zarva tart. Ok bementek, Ardelia pedig végzett velik, aztan
nyugovora tért... abba az dlomba, amelyik annyira hasonlit a halalhoz. Most pedig jon maga, Sam,
harminc évvel késobb. Maga ismer engem, Ardelia pedig még mindig tartozik nekem, amiért
keresztbe tettem neki, ami kezdetnek nem is rossz... de van valami, ami még ennél is jobb. Maga is
tud a konyvtarrendoérségrol.



— Nem tudom, honnan...

— Nem, maga tényleg nem tudja, honnan tud ro6la, igy még jobb is neki. Mert azok a titkok,
amelyek olyan sotétek, hogy még magunk eldl is elrejtjiikk oket... az olyanok szamara, mint Ardelia
Lortz — azok a legértékesebb titkok. Ezenkiviil vegye figyelembe a tovabbi eldnydket — maga még
fiatal, egyediilallo, és nincsenek kozeli baratai. Nem

igy van?

— En is ezt mondtam volna, egész mostanaig — felelte Sam pillanatnyi gondolkodas utan. — Azt
mondtam volna, hogy azok a barataim, akiket azota szereztem, hogy Junction Citybe jottem,
elkoltoztek. De magat és Naomit, Dave, most mar baratnak tekintem. Igazabol nagyon is kozeli
baratoknak. A legjobbaknak.

Naomi megfogta Sam kezét, és egy pillanatra megszoritotta.

— Ezt nagyra értékelem — mondta Dave —, de ez most mar lényegtelen, mert Ardelia ki akar
nyirni, csakigy, mint Sarah-t. "Minél tobb, annal jobb a moka", ahogy egyszer mondta nekem.
Eletekre van sziiksége, mikor eljon az idé

az atvaltozasra... és mikor felébred, az is egyfajta atvaltozas szamara.

— Azt mondod, hogy valahogyan birtokolni szeretné Samet, nem? — kérdezte Naomi.

— Azt hiszem, ennél egy kicsit tobbrél van sz, Sarah. Szerintem 0 egyenesen szét akarja
rombolni, barmi is van Samben, ami 6t Sammé teszi, azt hiszem, ki akarja 6t tisztitani, ahogy egy
gyerek pucol ki egy tokot, hogy toklampat csindljon Halloween-napra, utdna pedig felveszi 6t, mint
amikor az ember 0ij ruhdba 6ltozik. Es miutin ez megtortént, egy Sam Peebles nevii férfiként
folytatja ¢letét, de csak annyira lesz férfi, mint ahogy Ardelia Lortz n6 volt. Van benne valami, ami
nem emberi, ¢és az a bore alatt rejtézkodik. Azt hiszem, ezt mindig is tudtam. Beliil van ugyan... de
mindig csak betolakodé6 marad. Hogy honnan jott Ardelia Lortz? Hol lakott, miel6tt Junction
Citybe jott? Azt hiszem, ha az ember ellendrizné azokat a referenciakat, amiket Ardelia Mr. Lavin
elé tett, rajonne, hogy az egész hazugsag, amire senki sem jott rd a varosban. John Power-nek a
kivancsisaga pecsételte meg a sorsat. De azt hiszem, valamikor létezett egy valodi Ardelia Lortz is
— Pan Christianben, Mississippi allamban... vagy Harrisburgban, Pennsylvanidban... vagy
Portlandben, Maine allamban... aztdn az a valami megkaparintotta a testét, és utra kelt benne. Most
pedig megint meg akarja ismételni. Ha hagyjuk, hogy megtegye, az az érzésem, hogy valahol, egy
masik varosban, mondjuk San Franciscoban... vagy a montanai Butle-ban... esetleg Kingstonban,
Rhode Islanden még az idén fel fog bukkanni egy Sam Peebles nevii férfi. A legtobb ember szeretni
fogja majd A gyerekek pedig kiilondsen... bar félnek is tole, egyfajta furcsa médon, amelyet nem
értenek, igy hat nem is beszélhetnek rola.

Es persze § is konyvtaros lesz.

TIZENKETTEDIK FEJEZET
LEGI UTON DES MOINESBA
1

Sam a karoréjara pillantott, és megddbbenéssel vette tudomasul, hogy mar majdnem harom ora.
Az ¢&jféltdl mar csak kilenc ora valasztotta el. Aztan a hérihorgas férfi, eziistds szemeivel, ujra itt
lesz. Vagy Ardelia Lortz lesz itt. De az is lehet, hogy mindketten.

— Mit gondol, mit kéne tennem, Dave? — kérdezte. — Menjek ki a varos temetdjébe, keressem
meg Ardelia testét, és lissek at egy kardt a szivén?

— Nem is lenne rossz 6tlet, ha megtehetné — felelte Dave. — Csakhogy a holgyet elhamvasztottak.

— O — sohajtotta Sam csiiggedten, mikozben leiilt a székre. Naomi megint megfogta a kezét. —
Barmi torténjen is,



semmit sem kell egyediil csindlnod — mondta elszdntan. — Dave azt mondja, hogy Ardelia
benniinket is ki akar csindlni, akar csak téged, de most nem ez a 1ényeg. A baratok Osszetartanak,
ha bajba keriilnek. Ez a Iényeg. Mi masra lennének jok; ha nem erre?

Sam az ajkdhoz emelte a lany kezét és megcesokolta. — Kosz, de gézom sincs, mit tudnal tenni.
Vagy akar én is. Nem ugy fest a dolog, mintha lenne barmi is, amit tehetnénk. Hacsak... —
reménykedve Dave-re nézett —, hacsak el nem futok?

Dave megrazta a fejét. — Az a nd — vagy az a valami — lat. Mar mondtam maganak. Biztos
vagyok benne, hogy ¢jfélig meg tudné tenni az ut nagy részét Denverig, ha tényleg belelépne a
gazba, és a zsaruk sem csipnék nyakon, Ardelia Lortz azonban mar Ott lenne, hogy lidvozolje,
mikor kiszall a kocsibdl. Vagy egy sotét utszakaszon oldalra nézne, és az anyosiilésen ott iilne
maga mellett a konyvtari nyomozo.

Sam elképzelte a fehér arcot és az eziistds szemeket, ahogy megcsillan benniik a miiszerfal
sapadt, zold fénye, és kirazta a hideg.

— Akkor hat mit tegylink?

— Szerintem maga is tudja, Sam, és te is, Sarah, hogy mit kell tenni elészor — mondta Dave.
Megitta az utols6 korty jeges tedjat is, majd visszatette a poharat a talcara. — Csak egy kicsit
gondolkodni kell.

Aztan mindnyajan a gabona-futdszalag felé néztek egy darabig. Sam agya Osszefiiggéstelentil
zakatolt; amibe kapaszkodni tudott, azok csak kiragadott foszlanyok voltak Dave torténetébdl,
valamint a konyvtari nyomozo6 hangja, amint arnyalatnyi selypitéssel igy sz6l: Nem vagyok kivanci
az osztoba kifogaszaira... Ejfélig kap haladékot aztén tjra eljovok.

— Van egy hely Des Moinesban, ha jol emlékszem — mondta Dave. — Pell'snek hivjak. Ha valaki
segithet, akkor azok 6k lesznek. Nem telefonalsz oda, Sarah?

2

Miutan Naomi elment, Sam megszo6lalt. — Még ha tudnak is segiteni, nem hiszem, hogy
munkaid6 vége el6tt oda tudnank érni. Megprdobalhatom, de gyanitom...

— Nem azt vartam, hogy maga vezessen — szakitotta 6t félbe Dave. — Nem, magénak és Sarah-
nak ki kell mennie a proverbiai repiildtérre.

Sam pislogott egyet. — Azt sem tudtam, hogy Proverbia-ban egyaltalan van repiil6tér.

Dave elmosolyodott. — Hat... attol tartok, az elnevezés kicsit tilz6. Van ott egy fél mérfold
hosszu dongolt f61dat, amit Stan Soames kifutopalyanak nevez. Stan nappalija a Western lowa Air
Charter irod4ja. Maga és Sarah beszélnek Stannel. Van egy kis Navaho gépe. O elviszi magukat
Des Moinesba, és nyolcra, legkés6bb kilencre vissza is hozza.

— Mi van, ha ott sincs?

— Akkor megprobalunk valami mast kitalalni. Bar azt hiszem, ott lesz. Az egyetlen dolog, amit
Stan a repiilésnél is jobban szeret, az a kertészkedés, és amikor itt a tavasz, a farmerek nem
tekeregnek el messzire. Valoszinilileg azt mondja majd, hogy eldre szdlni kellett volna, hogy at
tudja hivni a Carter fiat, aki feliigyel a haztajra. Ha ezt mondja, mondjak meg neki, hogy Dave
Duncan kiildte magukat, és Dave azt {izeni, ideje fizetni a baseballért. Megjegyezte?

— Igen, de mit jelentsen ez az egész?

— Semmit, aminek ehhez az ligyhdz koze van. El fogja magukat vinni, ez a fontos. Miutan pedig
ujbol foldet érnek, esziikbe ne jusson ide visszajonni. Sarah-val egyiitt menjenek egyenesen a
varosba.

Sam érezte, hogy félelem markol a szivébe. — A konyvtarba.

— Pontosan.

— Dave, amit Naomi a baratsagrél mondott, az nagyon kedves — és talan még igaz is —, de azt
hiszem, mostant6l nekem kell a dolgokat a kezembe vennem. Egyikdjliknek sem kell részt vennie
benne. Engem terhel a feleldsség, amiért ismét felzavartam almabal...



Dave kinyult és megragadta Sam csukldjat, majd meglepd erdvel megszoritotta. — Ha tényleg
igy gondolja, akkor semmit sem hallott abbdl, amit idaig mondtam. Maga semmiért sem felel. Az
én lelkiismeretem cipeli John Power és két kisgyerek haldlat — nem is beszélve a rettegésrol,
amelytdl ki tudja, hany gyerek szenvedett —, mégsem vagyok felelds én sem. Nem igazdn. Nem
akartam jobban Ardelia tarsa lenni, mint harminc éven keresztiil inni. Mindkét dolog csak ugy jott
magatol. De most haragszik rdm, és eljon értem. Ha nem leszek magaval, mikor megérkezik,
eldszor engem latogat meg. Es nem én leszek az egyediili, akihez eljon, Sarah-nak igaza volt, Sam.
Neki és nekem nem azért kell a kozelében lenniink, hogy megvédjiik magat; mind a harmunknak
azért kell egylitt maradnunk, hogy megvédjiikk egymast. Sarah tud Ardeliarol, nem latja? Ha Ardelia
ezt eddig nem tudta volna, meg fogja tudni, mihelyt felbukkan ma éjszaka. Azt tervezi, hogy a
maga testében hagyja el Junction Cityt. Gondolja, hogy hatrahagyna barkit is, aki ismeri az 1ij
személyazonossagat? — De hat...

— Semmi de hat — fojtotta bele Dave a szot. — A végén az egész egy nagyon egyszeril
probléméva redukalddik, amit még egy magamfajta Oreg csdves is megért: vagy osztozunk a
bajban, vagy a kezei kozt halunk meg.

Eldérehajolt.

— Ha meg akarja menteni Sarah-t Ardeliatol, Sam, felejtse el a hoskodést, és kezdjen inkabb
visszaemlékezni arra, hogy ki volt a maga konyvtari nyomozdja. Muszdj. Mert nem hiszem, hogy
Ardelia barkit meg tud kaparintani. Ebben a torténetben egyetlen véletlen egybeesés van, az viszont
l1étfontossagu: egyszer maganak is volt egy konyvtari nyomozdja. Azt az emléket pedig eld kell
kaparni.

— Mar probaltam — mondta Sam, de tudta, hogy ez hazugsag. Mert valahanyszor a figyelmét a
hang iranyéba forditotta,

(gyere, fiam.... rendérfeliigyeld vagyok) az mindig tovasiklott. Erezte a szajaban a piros zselé
izét, amelyet sohasem evett, és ki nem allhatott — de ez volt minden.

— Erésebben kell probalkoznia — mondta Dave —, kiilonben nincs remény.

Sam mély lélegzetet vett, majd kiengedte. Dave keze megérintette a tarkojat, és finoman
megszoritotta.

— Ez a kulcsa — mondta Dave. — Még az is lehet, hogy ugy taldlja, ez a kulcsa mindennek, ami
egész €letén at nyugtalanitotta. A maganyanak ¢és a boldogtalansagéanak.

Sam zavarodottan ranézett. Dave elmosolyodott.

— O, igen — mondta. — Maga egyediil van, boldogtalan, és kirekesztve érzi magat az emberek
kozil. Borrol prédikal, de kdzben vizet iszik. Egészen maig nem voltam tobb a maga szamara
Piszkos Dave-nél, aki havonta egyszer elviszi az Ujsagjait, de egy olyan ember, mint én, sok
mindent 14t, Sam. Teljes emberre van sziikség ahhoz, hogy valakit teljesen megismerjiink.

— A kulcs mindenhez — mondta Sam szérakozottan. Eltlinddott rajta, vajon tényleg 1éteznek—e
efféle vardzsszavak a ponyvaregényeken ¢s a kozonségfilmeken kiviil, amelyekben Béator
Pszichiatereket Bajba Jutott Paciensek latogatnak meg.

— Igazat beszélek — tartott ki Dave. — Ezeknek a dolgoknak félelmetes hatalmuk van, Sam. Nem
hibaztatom, amiért nem akarja feltarni. De tudom, hogy képes ra, ha akarja. A valasztds a maga¢.

— Ez valami Uj dolog, amit az alkoholfiiggdk Gsszejovetelén tanult?

Dave elmosolyodott. — Hat igen, ott néha eldkeriil a t¢tma — mondta —, de azt hiszem, én ezt mar
kezdettdl fogva tudtam. Naomi megint kijott a verandara. Mosolygott, a szemei pedig ragyogtak.

— Hat nem pompas n6? — kérdezte Dave halkan.

— De igen — vélaszolta Sam. — Persze hogy az. — Két dologgal volt tisztdban: hogy szerelmes lett,
¢s hogy Piszkos Dave ezt pontosan tudja.



— Olyan sokaig tartott, amig a férfi utdnanézett, hogy mar kezdtem aggddni — mondta Naomi —,
de mazlink van.

— Nagyszerii — mondta Dave. — Akkor most ketten kimentek, és meglatogatjatok Stan Soamest.
A konyvtar még mindig nyolckor zar be tanév kdzben, Sarah?

— Igen. Ezt egész biztosan tudom.

— Akkor 6t koriil benézek. Hatul, a rakodondl talalkozunk, nyolc és kilenc kézott. Jobb lenne
kozelebb a nyolchoz — és biztonsagosabb is. Az isten szerelmére, probaljatok meg pontosak lenni.

— Hogy fogunk bejutni? — kérdezte Sam.

— Arr6l majd én gondoskodom, ne aggddjon. Induljanak csak el nyugodtan.

— Talan innen kéne felhivni ezt a Soames nevll fickot — vetette kdozbe Sam. — Hogy
meggy6zddjlink réla, valdban otthon van-e.

Dave megrazta a fejét. — Semmi értelme. A felesége négy éve hagyta 6t el egy masik férfi miatt
— azt allitotta, hogy egyediil a munkajaba szerelmes, ami jo kifogas az olyan né szamara, akinek
csak lriigyre van sziiksége. Nincs gyerekiik. Kint lesz a f6ldjén. Most mar menjenek. A nap
nemsokara lemegy.

Naomi lehajolt, és egy csokot nyomott Dave arcara. — Koszonjiik, amiért elmondtad — mondta.

— Oriildk, hogy megtettem. Sokkal jobban érzem igy magam. Sam kezet akart nyujtani Dave-
nek, aztan jobb oOtlete timadt. Lehajolt és atdlelte az Gregembert.
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Stan Soames magas, nagydarab férfi volt, akinek szelid arcabol mérges szemek villogtak, €s akit
maris megkapott a nap, bar a csillagaszati tavasznak még az els¢ honapja sem telt le. Sam és Naomi
a hdza mogotti foldon talalt ra, épp ahogy Dave megjoésolta. Hatvan méterre északra Soames
berregd Rototillerjétdl Sam mintha egy foldutat latott volna... de mivel egy kis repiilégép allt az
egyik végében, ponyvaval letakarva, a masik végében pedig szélzsadk lobogott egy rozsdas poznan,
feltételezte, hogy a proverbiai repiiltér egyetlen kifutopalydja htizodik eldttiik.

— Nem tehetem — mondta Soames. — Husz hektart kell felszantanom a héten, és rajtam kiviil
senki sincs ra. Harom nappal ezel6tt kellett volna szélniuk.

— Sziikséghelyzetben vagyunk — mondta Naomi. — Tényleg, Mr. Soames.

A férfi nagyot sohajtott, és kitarta karjat, mintha at akarna olelni az egész foldjét. — Tudni
akarjak, mi a sziikséghelyzet? — kérdezte. — Hogy mit csinal a kormany az ilyen gazdasagokkal,
mint ez, és az ilyen emberekkel, mint én? Ez egy istenverte sziikséghelyzet. NézzEk, van egy ficko
Cedar Rapidsben, aki talan...

— Nincs mar idénk arra, hogy Cedar Rapidsbe menjiink

— vagott kozbe Sam. — Dave mondta, hogy maga valosziniileg ezt fogja majd mondani.

— Dave micsoda?

— Duncan. Azt mondta, mondjam meg, eljott az id6, hogy fizessen a baseballért.

Soames Osszehtzta a szemdldokét. A keze 6kolbe szorult, Sam pedig egy pillanatra azt hitte,
hogy be fog htzni neki. Aztan a férfi hirtelen felnevetett és megrazta a fejét.

— Ennyi év utdn Dave Duncan egyszer csak eldbukkan a siirlibdl, és bevasalja a tartozasait. A
kutyafdjat.

Elindult a Rototiller felé¢. Kozben fejét Samék felé forditotta, gy probalta meg tilkiabalni a
traktor lelkes pofogését. — Menjenek a géphez, amig én elteszem ezt az istencsapasat! Ugyeljenek a
sarra a kifutopalya szélén, kiilonben beleragad a cip6jiik!

Soames sebességbe tette a Rototillert. Nehéz volt kivenni a zajbdl, de Sam ugy hallotta, mintha
még mindig nevetne.

— Azt hittem, az a vén részeges csirkefog6 feldobja a bakancsot, mieldtt kiegyenlithetném nala a
szdmlamat!



Eldiiborgott a cstr iranyaba, magara hagyva Samet és Naomit, akik tanacstalanul néztek
egymasra.

— Mi volt ez az egész? — kérdezte Naomi.

— Fogalmam sincs; Dave nem akarta elmondani. — Karjat odatartotta Naominak. — Asszonyom,
velem jonne?

A lany elfogadta: — Koszonom, uram. Mindent megtettek, hogy kikeriiljék a felazott foltot,
amir6l Soames besz¢lt, de teljesen mégsem sikeriilt. Naomi laba bokaig elsiillyedt, a sar pedig
lerantotta a cipdjét, amikor kihlizta a 1abat. Sam lehajolt és kiemelte, aztan a karjaba kapta Naomit.

— Ne, Sam! — kialtotta a lany, és zavartan felnevetett. — Letorik a derekad!

— Dehogyis — mondta Sam. — Konnyti vagy.

Valoban az volt... és Sam hirtelen ugyanolyan konnytlinek érezte a fejét. Felvitte a lanyt a
kifutopalya rézslijén 4t a repiiléhdz, és letette. Naomi nyugodt, mar—-mar Aattetszen tiszta
szemekkel nézett Samre. A férfi lehajolt és megcsokolta 6t, mieldtt végiggondolta volna. Egy
pillanattal késobb a lany atkarolta a nyakét, és viszonozta a csokot.

Mikor a férfi ujra ranézett, ugy tlint, kicsit kifogyott a szuszbol. Naomi ramosolygott.

— Ezenttl Sarah-nak hivhatsz, amikor csak akarsz — mondta. Sam elnevette magat, majd megint
megcsokolta a lanyt.

Stan Soames mdgdtt utazni a Navahon olyan volt, mint seprényélen lovagolni. A tavaszi levegd
nyughatatlan dramlatai ide-oda dobaltak 6ket, Samnek pedig néha az az érzése tdmadt, hogy még a
végén ugy tréfaljak meg Ardeliat, ahogy azt még ez a kiilonds teremtmény sem lathatta eldre:
telesziirnak egy iowai kukoricatablat a darabjaikkal.

Ennek ellenére Stan Soames nem latszott gondterheltnek; olyan szakallas, oreg balladakat
bombolt teljes hangerdvel, mint a "Sue, te édes", vagy "New York jardai", mikozben a Navaho Des
Moines felé diilongélt. Naomi megbabonazva kukucskalt ki az ablakon az alattuk elteriil6 foldekre,
utakra és hazakra, kezével bearnyékolva szemeit a ragyogd napsiitéssel szemben.

Végiil Sam megpaskolta a vallat. — Ugy csinalsz, mintha még sohasem repiiltél volna — harsogta
tul a motorzugast.

A lany egy pillanatra felé¢je fordult, és ugy vigyorgott, mint egy elblivolt didklany. — Nem is
repliltem — mondta, és mar fordult is vissza az ablakhoz.

— Csak ezt ¢ljem tl — diinnydgte Sam, és szorosabbra hlzta biztonsagi 6vét, amint a gép Gjabb
hatalmasat bukdacsolt.
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Négy ora husz volt, amikor a Navaho leszallingdzott az égbdl, és landolt a Des Moines-i megyei
replilétéren. Soames a polgari 1égikikotd felé gurult, ledllitotta a motort, és kinyitotta az ajtot.
Samet meglepte a féltékenységnek az a szikrdja, amit akkor érzett, amikor Soames Naomi derekara
tette a kezét, hogy lesegitse.

— Ko6szondm — mondta a lany levegdért kapkodva. Arca kipirult, a feje pedig kovalygott. —
Csodalatos volt.

— En magam is imadtam mindig — mondta —, és biztosan jobb, mint ha egész délutan a
Rototilleren raznam a vesémet... ezt el kell, hogy ismerjem. — Naomir6l Samre nézett.

— Elmondandk, hogy mi ez a nagy sietség? Segitek, ha tudok

— kicsit tobbel tartozom Dave-nek egy kis atruccanasnal Proverbiabol Des Moinesbe meg vissza.

— Be kell menniink a varosba — mondta Sam. — Egy Pell's nevii konyvesboltba. Félretettek
néhany konyvet a szamunkra.

Stan Soamesnak tagra nyilt a szeme. — Még egyszer!



— Pell's...

— Ismerem a helyet — mondta. — Uj konyvek elol, a régiek hatul. Kézépnyugat legnagyobb
valasztéka — allitjdk a hirdetések. Most megprobalom tomoren Osszefoglalni: elrancigaltak a
foldemrdl, és ravettek, hogy repiiljem magukkal 4t az allamot néhany konyvért.

— Azok nagyon fontos konyvek, Mr. Soames — mondta Naomi. Megérintette a férfi durva
foldmiiveskezét. — Ebben a pillanatban ezek a konyvek a legfontosabb dolgok az életemben — vagy
Samében.

— Es Dave életében is — mondta Sam.

— Ha elmondanék, mir6l van sz6 — kérdezte Soames —, képes lennék megérteni?

— Nem — mondta Sam.

— Nem — értett egyet Naomi is, €s halvanyan elmosolyodott.

Soames nagyot fujtatott széles orrlyukain at, a kezeit pedig a nadragzsebébe gyomoszolte. — Hat,
azt hiszem, egyébként sincs sok jelentdsége. Tiz éve l6gok ezzel Dave-nek, és volt id6, amikor
mazsas sulyként nehezedett a szivemre. — A tekintete felcsillant. — Nekem pedig egy csinos fiatal
holgyet kellett életében eldszor repiilével elvinni. Az egyetlen dolog, ami szebb egy lanynal, az
elsd repiilése utan, az egy lany az elsd...

Hirtelen elhallgatott, és cipdjével a kdveket rugdosta.

Naomi tapintatosan az ellenkezé iranyba nézett, a tavoli horizontra. Epp abban a pillanatban egy
lizemanyag-szallitd kocsi tlint fel. Soames odasietett hozza, és magvas beszélgetésbe kezdett a
sof0rrel.

— Ugy latom, nagy hatéssal voltal a mi vakmer§ pilétankra — szélalt meg Sam.

— Lehet, hogy igy van — felelte Naomi. — Csodalatosan érzem magam, Sam. Hat nem Oriilet?

Sam hatrasimitott Naomi fiile mogé egy elallo hajtincset.

— Ez az egész nap egy kész téboly. A legészvesztobb, amire csak emlékszem.

Abban a pillanatban azonban megszoélalt egy belsé hang

— abbol a mélységbdl szallt fel, ahol még mindig sulyos dolgok voltak leiilepedve —, és azt
mondta neki, hogy ez nem volt egészen igaz. Volt egy masik is, ami ugyanilyen észbont6 volt. Még
¢szbontdbb. A fekete nyil €és a piros zselé napja. Az a kiilonds, bénitd rémiilet Gjra megjelent, 6
pedig becsukta fiilét a hang el6tt.

Ha meg akarja menteni Sarah-t Ardeliatol, Sam, felejtse el a hdskodést, és probaljon meg
visszaemlékezni ra, hogy ki volt a maga konyvtari nyomozoja.

Nem! Nem tudok! Nem... szabad! Vissza kell idézni azt az emléket! Nem szabad! Tilos!

Keményebben kell probalkoznia, kiilonben semmi reménytink,

— Most mar tényleg haza kell mennem — motyogta Sam Peebles. Naomi — aki elsétalt, hogy
szemiigyre vegye a Navaho csorl6lapatjait — meghallotta, és visszajott.

— Mondtél valamit?

— Nem. Nem érdekes.

— Nagyon sapadtnak latszol.

— Ideges vagyok — felelte Sam fesziilten.

Stan Soames visszatért. Hiivelykujjaval a benzines kocsi vezetdje felé bokott. — Dawson azt
mondta, kdlcsonvehetem a kocsijat. Beviszem magukat a varosba.

— Hivhatunk taxit is — kezdte Sam.

Naomi megrazta a fejét. — Tul kevés mar az iddnk — mondta. — Nagyon megkdszonjlik magéanak,
Mr. Soames.

— O, nagyszerii — felelte Soames, és megvillantotta kisfius vigyorat Naomi felé. — Ezentul
hivjanak csak Stannek, Most pedig induljunk. Dawson azt mondja, Colorado feldl alacsony
légnyomasu levegd kozeledik. Vissza szeretnék jutni Junction Citybe, miel6tt elered az eso.
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A Pell's egy nagy, magtarszerii épiilet volt a Des Moines-i iizleti negyed hataran — szdges
ellentéteként a sétanyok konyvesbolthal6zatinak. Naomi Mike-ot kereste. A vésarloi pulthoz
iranyitottak; egy kis bokszhoz, amely mint egy hataratkeldhely allt az ) konyveket arusito €s a
nagyobbik, régebbi konyveket arusité szekcid kozott.

— Naomi Higgins vagyok. Magéval beszéltem ma délutan telefonon?

— A, igen — mondta Mike. Kotoraszott egy kicsit az egyik pult alatti polcon, és két konyvet vett
eld. Az egyik Az amerikai nép legkedveltebb versei, a masik pedig a Szonokok kézikoényve volt,
Kent Adelmen szerkesztésében. Sam Peebles ¢életében nem oriilt még igy két konyvnek, és alig
tudta lekiizdeni magéban a kisértést, hogy kikapja oket az elad6 kezébdl és a melléhez szoritsa.

— Az amerikai nép legkedveltebb versei-t nem nehéz megszerezni — mondta Mike. — De a
Szénokok kézikonyvé-t régota nem adtak ki. Azt hiszem, innent6l Denverig Pell's az egyetlen
konyvesbolt, amelynek olyan szép kdtete van beldle, mint ez itt... kivéve persze a kdnyvtarosok
példanyait.

— Mind a kettd nagyszerlien néz ki — mondta Sam mély atérzéssel.

— Ajandék lesz?

— Bizonyos modon.

— Be tudom csomagolni ajaindékcsomagolasba, ha gondolja; egy pillanat az egész.

— Nem sziikséges — mondta Naomi.

A konyvek egyiittes ara huszonkét dollar és 6tvenkét cent volt.

— Képtelen vagyok elhinni — mondta Sam, amint kiléptek a boltbdl, és elindultak arrafelé, ahova
Stan Soames leparkolta a kdlcsonkocsit. Egyik kezével szorosan fogta a zacskot.

— Képtelen vagyok elhinni, hogy az egész olyan egyszerti, hogy... csak visszavissziik a
konyveket.

— Ne aggodj — mondta Naomi. — Nem is olyan egyszert.
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Mikozben visszafelé tartottak a repiiltérhez, Sam megkérdezte Soamest, mesélne-e Dave-rol és
a baseballrol.

— Ha bizalmas, akkor vegye ugy, hogy nem kérdeztem. Csak kivancsi vagyok.

Soames a zacskora pillantott, amelyet Sam az 6lében tartott.

— Engem is érdekelnek azok ott. Uzletet ajanlok. A baseballdolog tiz éve tortént. Elmesélem, ha
mahoz tiz évre maga is mesél a konyvekrdl.

— Benne vagyunk — mondta Naomi a hatso iilésrdl, aztan hozzatette, amit Sam maga is gondolt.
— Persze ha még akkor is itt lesziink.

Soames elnevette magat. — Igen... azt hiszem, ezzel mindig szamolni kell, nem igaz? Sam
bolintott. — Szar dolgok tudnak néha megesni.

— Azok bizony tudnak. Az egyik ilyen az egyetlen fiammal tortént meg 1980-ban. Az orvosok
leukémianak hivtdk, de igazabol az volt, ahogyan maga is mondta — egyike a szar dolgoknak,
amelyek néha megesnek.

— O, de sajnalom — mondta Naomi.

— Kosz. 1d6rdl idére kezdem azt hinni, hogy tul vagyok rajta, de aztdn a hatam mdogé kertil, és
orvul megint rdm tamad. Azt hiszem, vannak dolgok, amelyek csak sokara hegednek be, és van
néhany dolog, ami soha sem.

Néhany dolog soha nem gyogyul be.

Gyere velem, fiam... rendorfeliigyel6 vagyok.

Most mar tényleg haza kell mennem... ki van fizetve a biintetésem?

Sam remegd kézzel megérintette a szaja sarkat.

— Hat... Dave-et mar réges-rég ismertem, amikor ez tortént — kezdett bele Stan Soames. Egy
REPULOTER 3 PERC felirata tablat hagytak maguk mogott. — Egyiitt ndttiink fel, egyiitt jartunk



iskolaba, és egyiitt vetettiik el boldogulasunk csirait. A kiilonbség csak az volt, hogy én learattam a
termést €s kiszalltam. Dave pedig csak vetett és vetett.

Soames megcsovalta a fejét.

— Részegen vagy jozanul, 6 volt a legrendesebb fickd, akivel valaha talalkoztam. De ugy alakult,
hogy tébbet volt részeg, mint jozan, iigyhogy megszakadt koztiink a kapcsolat. Ugy tiint, az 6tvenes
évek vége volt szaméra a legrosszabb iddszak. Azokban az években egyfolytaban részeg volt.
Azutan kezdett elvondkurara jarni, és ugy latszott, némileg felgydgyult... de nagy csattandssal
mindig kizuhant a vonatbol. 68-ban hazasodtam meg, €s szerettem volna megkérni, legyen a
nasznagyom, de nem mertem. Amint utélag kidertilt, jézanul jelent meg — aznap —, de nem lehetett
bizni benne, hogy adott esetben jozan lesz.

— Tudom, mire céloz — jegyezte meg Naomi halkan.

Stan Soames elnevette magat. — Hat, ezt némileg kétlem — honnan tudhatnd egy olyan kis
cukorfalat, mint maga, hogy egy elkotelezett szeszkazan milyen nyomorult helyzetbe tudja hozni
magat — de legyen, ahogy gondolja. Ha megkértem volna Dave-et, hogy vallalja el a
ceremoOniamesterséget, Laura — 6 az exfeleségem — brikettet szart volna. Dave azonban eljott, én
pedig valamivel slrlibben lattam, miutan a fiunk, Joe 1970-ben megsziiletett. Dave kiilonos
érzéssel viseltetett minden gyerek irant azokban az idokben, amikor megprobalt kimaszni az
iivegbdl.

Joey kedvence a baseball volt. Elt-halt érte — matricékat és ragégumipapirokat gyiijtott... még
arra is ravett, hogy vegyiink egy parabolaantennat, amivel az 6sszes Royals-meccset nézheti — a
Royals volt a kedvence — az ifimeccsekkel egyiitt, mitholdcsatorndn, Chicagdbdl. Mire nyolcéves
lett, altalanossagban mar mindent tudott a Royals kezddjatékosairol, és ismerte szinte az Osszes
csapat veretlenségi rekordjat az Amerikai Bajnoksagban. Dave meg ¢én elvittiikk 6t harom-négy
meccsre. Tisztdra ugy nézett ki, mint amikor egy gyereket kirandulni visznek a mennyorszagba.
Dave is elvitte 6t kétszer, amikor nekem dolgom volt. Laurdnak nem tetszett a dolog — azt mondta,
Dave egyszer csak felbukkan majd merevrészegen, a gyerek nélkiil, aki Kansas City utcain
bolyong, vagy egy renddrérszoban iicsérdg valahol, arra varva, hogy valaki érte jon €s elviszi. De
semmi ilyesmi nem tértént. Amennyire tudom, Dave soha nem ivott, ha Joey-val volt.

Amikor Joe leukémids lett, az volt szdmara a legborzasztobb, amikor az orvosok megmondtak
neki, hogy abban az évben legalabb juniusig biztosan nem mehet ki a meccsekre, de lehet, hogy
azutan sem. Ez jobban lesujtotta 6t, mint az, hogy rakja van. Mikor Dave elj6tt, hogy meglatogassa,
elsirta neki a banatat. Dave atdlelte és igy szolt: "Ha nem tudsz elmenni a meccsekre, Joey, akkor
sincs semmi baj; elhozom neked a Royalst."

Joe nagy szemekkel felnézett ra, és megkérdezte; "Ugy érted, személyesen, Dave bacsi?" Igy
hivta 6t — Dave bacsi.

"Azt nem tudom elintézni", felelte Dave, "de csinalhatok valamit, ami majdnem felér vele."
Soames felhajtott a Polgari Légikikotd bejaratdhoz, és megnyomta a dudat. A kapu zoérdgve gurult
vissza sinjén, 6 pedig odahajtott, ahovd a Navahot letette. Leallitotta a motort, és egy pillanatig
csak 1lt szotlanul a kormany mogott, kezeit nézve.

— Mindig tudtam, hogy Dave iigyes csibész volt — mondta végiil. — Amit nem tudok, az az, hogy
a fenébe csinalta meg olyan atkozottul gyorsan. Csak arra tudok gondolni, hogy é&jjel-nappal
dolgoznia kellett, mivel tiz nap alatt kész volt — és azok a mocskok jok voltak.

Igaz, tudta, hogy igyekeznie kell. Az orvosok elmondtdk ugyanis az igazsagot nekem és
Lauranak, én pedig elmondtam Dave-nek. Joe-nak nem sok esélye volt, hogy atvészelje. Tul késén
akadtak rd a bajra. Mar futotlizként terjedt a kor a vérében.

Koriilbeliil tiz napra ra, hogy Dave az igéretét tette, bejott a fiam koérhazi szobajaba, kezeiben
egy-egy bevasarloszatyorral. "Mi az ott nalad, Dave bécsi?", kérdezte Joe, mikozben feliilt az
agyaban. Nagyon bagyadt volt egész nap — gondolom, féleg azért, mert kezdett kihullani a haja;
akkoriban, ha egy kolyoknek a haja nem ért le a hata kozepéig, nemsokba nézték — de mikor Dave
bejott, rogton felvidult.



"Természetesen a Royals", valaszolta Dave. "Mondtam, nem?" Aztin letette a két
bevasarloszatyrot az agyra, és kiboritotta 6ket. En pedig soha, de soha életemben nem lattam olyan
kifejezést egy kisfiu arcan. Felragyogott, akar a karacsonyfa... és... és a francba, nem tudom...

Stan Soames hangja fokozatosan egyre fatyolosabba valt. Végiil olyan erdvel hajolt rd& Dawson
Buickjanak kormanykerekére, hogy megszolalt a duda. Hatalmas zsebkend6t huzott el a
farzsebébdl, amivel megtordlte a szemét, majd kiftijta bele az orrét.

Naomi szintén elérehajolt. Egyik kezét Soames arcara szoritotta.

— Ha ez talsdgosan nehéz maganak, Mr. Soames...

— Nem, nem az — valaszolta Soames, ¢és halvanyan elmosolyodott. Sam nézte, amint egy
konnycsepp, ami elkeriilte figyelmét, észrevétleniil gordiil le az arcén, csillogd nyomot hagyva
maga mogott a késé délutani napsiitésben. — Csak ilyenkor annyira visszajon minden. Hogy hogyan
is nézett ki. Ez faj, kisasszony, de valahol jo is. A két érzés mar teljesen dsszeforrott.

— Azt hiszem, értem — mondta Naomi.

— Mikor Dave kiboritotta a zacskokat, baseball-labdak gurultak mindenfelé — tobb mint két tucat.
De nem csupan baseball-labdak voltak, mert egy arckép volt mindegyikre festve, a képek pedig az
1980. évi Kansas City Royals baseballcsapatanak jatékosait abrazoltdk. De nemcsak amolyan
hanyaveti karikaturak voltak am. Legaldbb olyan jok voltak, mint azok az arcok, amelyeket
Norman Rockwell festett valamikor a Saturday Evening Post boritoira. Lattam mar Dave munkait —
azokat a munkait, amiket még azeldtt csinalt, hogy komolyan elkezdett inni —, és jok voltak; de
egyik sem volt olyan jo, mint ezek. Ott volt Willie Aikens ¢és Frank White, és U. L. Washington ¢és
George Brett... Willis Wilson és Amos Otis... Dan Quisenberry, aki olyan zaboléatlannak tiint, mint
egy villamkezii parbajhds egy régi westernbot... Paul Splittorff és Ken Brett... Nem emlékszem az
Osszes névre, de ott volt az egész nyamvadt bagazs, koztiik Jim Frey, a palyaedzd is.

Es valamikor — miutan elkészitette Sket, és mielStt még odaadta a fiamnak — elvitte Sket Kansas
Citybe, és egy kivételével minden jatékossal aldiratta. Aki nem irta ala, az Darrel Porter volt, a
fogo. Influenzaval fekiidt otthon, de megigérte, hogy amint tudja, aldirja a labdat, amin az 6 képe
van. Al4 is irta.

— Nahat — mondta Sam csendesen.

— Es ezt mind Dave csinalta — az az ember, akit kinevetnek az emberek a véarosban, és akit
Piszkos Dave-nek hivnak. Hadd mondjam el, hogy néha, mikor az emberek ezen a néven emlegetik
6t, eszembe jut, hogy mit tett Joe-ért, mikor 6 leukémiaban haldoklott, és meg tudnam...

Soames nem fejezte be, de kezei 0kdlbe szorultak vastag combjan. Sam pedig — aki maga is
haszndlta ezt a nevet egészen mostanaig, ¢s Craig Jonesszal, meg Frank Stephens-szel egyiitt
kinevettek az Oreg csavargodt, akinek bevasarlokocsija Ujsdgokkal volt megrakva — ostoba,
szégyenteljes pirt érzett kilitkdzni az arcan.

— Csodalatos dolog volt, amit tett, ugye? — kérdezte Naomi, és megint megérintette Soames
arcat. Sirt.

— Latniuk kellett volna az arcat — mondta Soames almodozva. — Nem hittek volna a szemiiknek,
ahogyan feliilt az agyaban, és lenézett azokra az arcokra; azokra a kerek fejekre, amelyeknek
mindegyikén egy Kansas City feliratu baseballsapka diszelgett. Nem tudom elmondani, de soha
nem fogom elfelejteni. Latniuk kellett volna az arcat.

A végén Joe mar nagyon beteg volt, de annyira sohasem, hogy ne nézze meg a Royalst a tévében
— vagy ne hallgassa a radidoban —, a labdékat pedig szétrakta mindenfelé a szobajaban. Bar az dgya
melletti ablakparkany kiilonleges, megtisztelé helynek szamitott. Ott sorakoztatta fel azt a kilenc
jatékost, akik épp jatszottak azon a meccsen, amit nézett vagy hallgatott. Ha Frey lehivta a
dobojatékost, Joe levette azt a labdat a parkanyrol, €s helyette feltette a tartalék dobot. Ha pedig
mindenki dobott, Joe mindig azt a labdat fogta a kezében. Ugyhogy...

Stan Soames hirtelen elakadt, az arcat pedig a kenddjébe temette. Mellkasa kétszer megrandult,
és Sam észrevette,



hogy torkat siras fojtogatja. Aztan ujra megtorolte a szemét, majd sietésen begydomoszolte a
kendét a farzsebébe.

— Igy most mar tudjék, hogy miért hoztam el ma magukat Des Moinesba, és miért vittem volna
el akdr New Yorkba is ezért a két konyvért, ha arra lett volna sziikség. Nem én apoltam Joe-t,
hanem Dave. Furcsa egy ember 0.

— Szerintem lehet, hogy maga is az — mondta Sam. Soames ramosolygott — kiilonds, fanyar
mosoly volt —,

aztan kinyitotta a Buick ajtajat. — Hat, kdszondm — mondta. — Nagyon készondm. Most pedig azt
hiszem, ideje kigurulnunk, ha meg akarjuk elézni az esét. Ne feledkezzen meg a kdnyveirdl, Miss
Higgins.

— Nem fogok — mondta Naomi, amint kiszallt, egyik kezében szorosan Osszefogva a zacsko
sz4jat. — Elhiheti, nem fogok.

TIZENHARMADIK FEJEZET
A KONYVTARI NYOMOZO (11.)
1

Husz perccel azutdn, hogy Des Moinesbdl felszalltak, Naominak sikeriilt elszakadnia a
latvanytol — a 79. szdmu foutat kdvette nyomon, €s lenyligozte a jaték autdk hada, amelyek mindkét
iranyban csak ugy nylizsdgtek rajta —, és Sam felé fordult. Amit latott, megijesztette. Sam elaludt,
fejét pedig az ablaknak tamasztotta, de az arca nyugtalan volt; ugy nézett ki, mint aki valamilyen
mély, személyes fajdalomtdl szenved.

Lezart szemhéjai mogiil lassan konny szivargott, €s végigfutott az arcén.

Naomi eldrehajolt, hogy felrazza 6t, és akkor meghallotta, amint a férfi remegd, kisfits hangon
megszolalt: "Bajban vagyok, uram?"

A Navaho befurta magat a felhdkbe, amelyek most mar Nyugat-Iowa f6lott tornyosultak, és
bukdacsolni kezdett, de Naomi alig vett rola tudomast. A keze egy pillanatra megallt Sam valla
folott, aztan visszahtzodott.

Ki volt a MAGA konyvtari nyomozoja, Sam?

Barki volt is, gondolta Naomi, Sam most megtalalta. Azt hiszem, most vele van. Sajnalom,
Sam... de nem ¢breszthetlek fel. Még nem. Most, azt hiszem, ott vagy, ahol szeretnénk, hogy
legyél... ahol lenned kell. Sajnalom, de most dlmodj tovabb. Es emlékezz ra, hogy mit almodtal,
mikor felébredsz, Emlékezz!

Emlékezz!

2

Almaban Sam Peebles figyelte, amint Piroska letakart kosarkaval a karjan kilép erdei
hazik6jabol; nagymama haza felé tartott, ahol a farkas mar vart rd, hogy a labanal kezdve felfalja,
végiil pedig felvagja a koponyajat, és kiegye beldle az agyat egy hossza fakanallal.

Csakhogy ez igy nem volt igaz, mert dlmaban Piroska fiu volt, az erdei hazik6 pedig az a
kétszintes haz volt St. Louisban, ahol az anyjaval lakott, miutdn az apja meghalt; a letakart
kosarban pedig nem volt élelem. Egy konyv volt a kosarban: A fekete nyil Robert Louis
Stevensontdl, 6 pedig kiolvasta az utolsé szo6ig, és nem nagymama haza felé tartott, hanem a St.
Louis-i varosi konyvtar Briggs Avenue—n allo épiilete felé, ahova sietnie kellett, mert a konyvei
négy napja lejartak.

Almaban magat figyelte.



Figyelte, amint Kis Sapadt Lépegeté Sam arra var a Dunbar Street és a Johnstown Avenue
sarkan, hogy a lampa zoldre valtson. Figyelte, amint kezében a konyvvel atszalad az uttesten — a
kosar mostanra teljesen eltiint. Figyelte, amint Kis Sapadt Lépegeté Sam bemegy a Dunbar Streeten
allo trafikba, aztan hirtelen 6 is beliil volt, orrdban érezve a kdmfor, az édesség és a pipadohany
illatkeverékét. Figyelte, amint Kis Sapadt Lépegeté Sam egy eziist szinli csomag Voros Bikaszem
zselével — a kedvencével — kozeledik a pénztadrhoz. Figyelte, amint a kisfia gondosan kiveszi az
egydollarost, amelyet az anyja tett A fekete nyil konyvtari zsebébe. Figyelte, ahogy a trafikos
elveszi a pénzt, ¢és visszaad kilencvendt centet — ami tobb, mint elég a késedelmi dij kifizetésére.
Figyelte, amint Kis Sapadt Lépegetd Sam kilép az lizletbol, és megall eldtte, hogy eltegye az aprot,
¢s fogaval kibontsa a csomag édességet. Figyelte, hogyan folytatja utjat — most mar csak
haromtombnyire a konyvtartdl —, mikdzben a hosszu, vords zselékigyokat majszolja. Megprobalt
kialtani a fianak.

Vigyazz! Vigyazz! A farkas var rad, kisfitl! Vigyazz a farkasra! Vigyazz a farkasra!

A kisfil azonban csak ment tovabb, piros zselét majszolva; mar a Briggs Avenue-n jart, a
konyvtar pedig — egy hatalmas, voros téglarakas — eldtte magasodott.

Ekkor Sam — Nagy Sapadt Repiil6 Sam — megprobalta magat kivonni az dlombol. Erezte, hogy
Naomi, Stan Soames

¢s a valosagos vilag csak egy karnyujtdsnyira van annak a rémdlomnak a héjan tal, amelyben
talalta magat. Az alombéli hangok mogott — a forgalom zaja a Briggs Avenue-n; egy gyerek
biciklicsengdjének berregése; a madarak csiripelése a kora nyari szilfak strti lombjai kozott —
hallotta a Navaho motorjanak zigasat. Alombéli szemét behunyta, és a kiilsé vilagba kivankozott;
abba a vilagba, amelyben minden valdsagos. SoOt: érezte, hogy eléri; hogy képes attdrni a burkot...

Nem, mondta Dave. Ne tegye, Sam. Nem szabad megtennie. Ha meg akarja menteni Sarah-t
Ardeliatol, akkor felejtse el, hogy kitor ebbdl az dlombdl. Ebben a torténetben egyetlen véletlen
egybeesés van, ez viszont létfontossagl: egyszer maganak is volt egy konyvtari nyomozdja. Azt az
emléket pedig elo kell kaparni.

Nem akarom latni. Nem akarok tudni réla. Egyszer éppen elég volt.

Nincs anndl rosszabb, mint ami magéra var, Sam. Semmi a vilagon.

Kinyitotta a szemét — nem az igazit, hanem a belsé szemét; amellyel almodott.

Kis Séapadt Lépegeté Sam mostanra mar a betonjardan Iépdel, ami a varosi konyvtar keleti
oldalahoz vezet; a jardan, amely a gyermekszarnyban végzdédik. Egyfajta lassitott felvételként
halad; minden 1épése egy inga lagy szisszenése egy régi ora iivegtorka mogiil, €¢s minden részlet
tisztan kivehetd: a kvarcszemcsék, amelyek meg-megcsillannak a beton feliiletén; a viritd rozsak,
amelyek a jardat szegélyezik; a strii, hullamzo, z6ld bokrok az épiilet mentén; a falat benovo
repkény; a kiilonds, és valahogy ijesztd latin szalloige: "Fuimus, non sumus", félkor alakban
bevésve a zold ajtok folott, amelyeknek vastag livegtablait acélhalok erdsitik.

A konyvtari nyomozo pedig, aki a 1épcsonél all, szintén tisztan kivehetd.

O nem sapadt. Ki van vorosodve. Vords pattanasok viritanak a homlokan. Nem tal magas,
inkabb kozepes termetli, és nagyon széles vallai vannak. Nem viharkabatot, hanem atmeneti
kabatot visel, ami furcsa, mert ez egy nyari nap; egy forro, St. Louis-i nyari nap. A szeme mintha
eziistbdl lenne; Kis Sapadt Lépegetd Sam nem latja a szinét, mert a konyvtari nyomoz6 kicsi, kor
alakq, sotét szemiiveget visel — vakszemiiveget.

O nem a kényvtari nyomozo! O a farkas! Vigyazz! O a farkas! A konyvtar FARKASA!

Kis Sapadt Lépegeté Sam azonban nem hallja. Egyelére nem fél. Végso soron ez egy verdfényes
nap, a varos pedig tele van furcsa — ¢és néha szorakoztatd — emberekkel. Egész életében St.
Louisban ¢lt, és nem fél téle. De ez most meg fog valtozni.

Kozeledik a férfi felé, és ahogy kozelebb ér hozza, észreveszi a forradast: egy vékonyka vonal,
ami a bal oldali jAromcsontrol indul, a szem alatt beslipped, majd az orrnyergen ujra kiemelkedik.

Hello, fiam, szélal meg a férfi a s6tét szemiivegben.

Hello feleli Kis Sapadt Lépegeté Sam.



Mondanal valamit a konyvrél, ami a kezedben van, miel6tt bemégy?, kérdezi a férfi. A hangja
szelid és udvarias, egy cseppet sem fenyegetd. Enyhe selypités érezhetd benne, mikor felemeli,
ugyhogy az s hangok sz-be csapnak at. Ugyanisz a konyvtarnak dolgozom.

A fekete nyil a cime, feleli Kis Sapadt Lépegeté Sam tisztelettudéan, és Mr. Robert Louis
Stevenson irta, aki mar meghalt. Tuberklorézisban. Nagyon jé konyv volt. Nagy csatak voltak
benne.

A fiu arra var, hogy a férfi a kicsi, kor alakq, sotét szemiivegben félreall és beengedi, de a férfi a
kicsi, kor alakt, sotét napszemiivegben nem all félre. A férfi csupan lehajol, hogy kozelebbrol
szemiigyre vegye. Nagypapi, milyen kicsi, kor alakt, sotét szemed van.

Még egy kérdész, folytatja a férfi. Lejart a konyved? Kis Sapadt Lépegetd Sam most mar jobban
fel.

Igen... de nem rég. Csak négy napja. Tudja, nagyon hosszl volt, és részt veszek a kispalyas
bajnoksagban is, meg a napkdzis tdborban, meg...

Gyere, fiam... renddrfeliigyeld vagyok.

A sotét szemiiveges, kabatos férfi kinyujtja egyik kezét. Egy pillanatra Samnek futhatnékja van.
De még csak gyerek; ez az ember pedig felnétt. Ez a férfi a konyvtarnak dolgozik. Ez a férfi
rendor. Hirtelen a férfi — ez az ijesztd, sebhelyes, sotét szemiiveges férfi — maga lett a Hatosag. Az
ember nem futhat el a Hatdsag eldl; az ott van mindeniitt.

Sam félénken kozeledik a férfihoz. Emeli a karjat — a karjat, amelyik a piros zselés csomagot
tartja, ami mar majdnem iires —, aztan az utolsé pillanatban megprébalja visszarantani. Tul késon.
A férfi elkapja. A Vords Bikaszem zselés csomag a jardara esik. Kis Sapadt Lépegetd Sam soha
tobbé nem fog piros zselét enni.

A férfi maga felé huzza Samet; gy vontatja 6t, ahogy egy horgasz féarasztja a pisztrangot. A
Sam csuklgjat szoritd kéz nagyon erds. F4j. Sam sirni kezd.

A nap még mindig siit, a fii még mindig zdld, de hirtelen az egész kiilsd vilag tavolinak tlinik,
nem tobbnek, mint egy kegyetlen délibab, amiben rovid idére megengedték neki, hogy higgyen.

Erzi a whisky szagat a férfi leheletében. Bajban vagyok, uram?, kérdezi, minden egyes
idegvégzodésével remélve, hogy a férfi nemmel valaszol.

Igen feleli a férfi. Igen, abban. NAGY bajban. Ha pedig ki akarsz mészni ebbdl a bajbol, fiam,
akkor pontosan azt kell tenned, amit mondok. Megértetted?

Sam képtelen valaszolni. Még sohasem félt ennyire. Csak arra képes, hogy tagra nyilt
szemekkel, amelyekbdl patakzik a kdnny, felnézzen a férfira.

A férfi megrazza. Megértetted vagy nem?

I-igen!, feleli Sam levegd utan kapkodva. Szinte ellenallhatatlan nyomast érez a holyagjaban.

Hadd mondjam el pontoszan, ki isz vagyok én igazdn, mondja a férfi, paranyi whiskyfelhdket
eregetve Sam arcaba. En vagyok a Briggs Avenue-i kdnyvtar nyomozdja, ész az én kotelesszégem,
hogy megbiintesszem azokat a fikat ész lanyokat, akik készén hozzak vissza a konyveket.

Kis Sapadt Lépegetd Sam még keservesebben kezd sirni. Van ndlam pénz! sikeriil kinydgnie
zokogas kozben. Kilencvendt centem van. A magéé lehet! Mind a magaé lehet!

Megprobalja el6huzni az aprot a zsebébdl. Abban a pillanatban a koényvtari nyomozo
korbepillant, széles arca pedig hirtelen elkeskenyedik; egy roka vagy egy farkas arcava torzul,
amelyik sikeresen betort a tytikolba, de most veszElyt szimatol.

Gyere, mondja, mikdzben beloki Kis Sapadt Lépegetd Samet a siirli bokrokba, amelyek a
konyvtar kortil nének. Amikor a renddr bacsi azt mondja, hogy gyere, akkor GYERE! Itt szotét
van; szotét, ész minden olyan titokzatosz.

A levegbben athat6 borokaillat terjeng. A talaj fekete a humusztol. Sam most mar hangosan sir.

Hallgassz! mordul fel a kdnyvtari nyomozd, és durvan megradzza Samet, akinek a kezében a
csontok egymast orlik. Feje megbicsaklik a nyakdn. Elérnek egy kis tisztast a bozdtosban; egy
helyet, ahol a borokat letapostak, a bokrok agait pedig letdrdelték, és akkor Sam hirtelen megérti,
hogy ezt a helyet a kdnyvtari nyomozd nem csak ismeri; ¢ csinalta.



Hallgassz, kiilonben a biintetész csak a kezdet lesz! Akkor fel kell hivnom édeszanyadat, ész el
kell neki mondanom, hogy milyen rossz gyerek voltal! Ezt akarod?

Nem!, zokog Sam. Kifizetem a biintetést! Kifizetem, uram, csak nagyon kérem, ne bantson!

A konyvtari nyomozo megperditi Kis Sapadt Lépegetd Samet maga kortil.

Tedd fel a kezeidet a falra! Allj terpeszbe! Gyorszan! Egy-ketté!

M¢ég mindig szipogva, de félve attdl, hogy az anyja megtudhatja, hogy olyan nagy rosszasagot
csinalt, ami ilyen mértéki biintetést von maga utan, Kis Sapadt Lépegeté Sam engedelmeskedik. A
voros téglak hiivosek; a bokrok arnyékaban, amelyek kusza, rendezetlen kupacokban lepik el a falat
az épiiletnek ezen az oldalan, kdzvetleniil a talaj felett egy keskeny ablakot vesz észre. A konyvtar
kazdnhazara néz le. A hatalmas kazdn felett csupasz égdk lognak, felettiik kor alakti badog
lampaernyodkkel, amelyek kinai szalmakalaphoz hasonlitanak. A fiitéscsovek furcsa, tekergdzo
polipkarokra emlékeztetd arnyékot vetnek. Egy gondnokot 14t a talsé falnal, hattal az ablaknak, aki
orékat olvas le, és feljegyzi az értékeket a jegyzetfiizetébe.

A konyvtari nyomoz6 megragadja Sam nadragjat és lerantja. Az alsdénadragja is jon vele egyiitt.
Osszerandul, amikor a hiivos levegé megcsapja a fenekét.

Nyugi, liheg a konyvtari nyomoz6. Ne mozogj! Mihelyt kifizetted a biintetészt, Ocsi,
végeztiink... ész szenkinek szem kell megtudnia.

Valami sulyos és forré nyomul a fenekének. Kis Sapadt Lépegetd Sam megint dsszerandul.

Nyugi, mondja a kdnyvtari nyomozo. Most még jobban liheg; Sam érzi a forro leheletet a bal
vallan, s benne a whisky blizét. Mostanra teljesen eluralkodik rajta a félelem, de nem egyszeri
félelem az, amit érez; szégyen is bujkal benne. Berdngattak 6t a sotétbe, és kényszeritik, hogy
aldvesse magat ennek a groteszk, szamara ismeretlen bilintetésnek, mert elkésett visszavinni A
fekete nyil-t. Bar tudta volna, hogy a birsagok ilyen magasra szokhetnek!

A sulyos valami benyomul, szétfeszitve a fenekét. Kis Sapadt Lépegetd Sam zsigereibdl
szOrnyl, szaggato fajdalom tor fel. Még sohasem érzett ilyen fajdalmat.

Leejti A fekete nyil-at, a csuklojaval pedig betdomi a szajat, hogy elfojtsa kialtasat.

Nyugi, liheg a konyvtar farkasa, s a kezét Sam vallara teszi, mikdzben eldre-hatra inog; ki-be,
elore-hatra, ki-be. Nyugi... Nyugi... ooooh... Nyuuugiiii...

Levegd utan kapkodva és eldre-hatra diilongélve, a konyvtari zsaru ki-be 16kddsi Sam fenekébe
azt a valamit, ami leginkabb egy hatalmas, forré vasrutdhoz hasonlit. Sam kitagult szemekkel bamul
a konyvtar alagsordba, amelyik egy masik vildgban van; egy normalis vilagban, ahol olyan
szOrnyliségek, mint ez, sohasem torténnek meg. Figyeli, amint a gondnok bdlint, hona ald fogja
jegyzetfiizetét, és a terem tuls6 végében allo ajtd felé indul. Ha a gondnok csak egy kicsit
elforditana a fejét, és picit felnézne, meglatna az arcot, amelyik 6t bamulja; a tagra nyilt szemi
kisfia sapadt arcat, ajkan a piros zselével. Sam énjének egy része szeretné, ha a gondnok igy tenne
— megmentené 6t, ahogy a favagd menti meg Piroskat —, tudatanak nagyobbik hanyada azonban
tudja, hogy a gondnok csak undorodva elforditand a fejét egy ijabb rossz kisfia lattan, aki épp
mélto biintetését nyeri el a Briggs Avenue-i konyvtar nyomozojanak markaban.

"Nyugiiiiii!" suttogja a konyvtar farkasa sipolva, amint a gondnok kilép az ajtéon a normalis vilag
egy masik részébe, anélkiil hogy visszanézne. A farkas még mélyebbre nyomul, €s egy rettenetes
pillanatra a fajdalom olyan elviselhetetlenné valik, hogy Kis Sépadt Lépegetd Sam biztos benne,
hogy a hasa szétrobban, ¢és barmi legyen is, amit a konyvtari zsaru a fenekébe dugott, egyszertien
kijon eldl, maga el6tt tolva a beleit.

A konyvtar zsaruja rekedten lihegve, aporodott verejtéktdl ragacsosan raroskad Samre, aki térdre
rogy a sulya alatt. Kozben a kemény valami — ami mar kdzel sem olyan kemény — kihuzodik, Sam
pedig érzi, hogy csupa nedvesség a feneke. De fél megérinteni a kezével. Fé¢l, hogy mikor
visszahuzza, rajon: Kis Sapadt Vérzé Sammeé valtozott.

A konyvtari zsaru hirtelen megragadja Sam karjat, és maga felé forditja. A feje vorosebb, mint
valaha, és mint indidn harci szinek, piros, felpuffadt csikok viritanak az arcan és a homlokan.



Nézd meg magad!, sz6l a kdnyvtari zsaru. Az arca 0sszerandul a megvetéstdl és undortdl. Nézd
meg magad, ahogy lent van a nadragod és kilog a fiityiildd. Elvezted, ugye?

ELVEZTED!

Sam képtelen valaszolni. Csak sir. Ahogy lejott, alsonadragjaval egyiitt huzza fel a nadragjat.
Erzi, hogy fold ment bele, ami dorzsoli meggy6tort fenekét, de nem torédik vele. Visszahatral a
konyvtari nyomozo eldl, egészen addig, amig hata a konyvtar vords téglafaldhoz nem ér. Kézben
érzi, hogy a repkény kemény agai mint valami hatalmas, hustalan kéz csontjai, bokddsik a hatat.
Ezzel sem torddik. Ami most foglalkoztatja, az a szégyen, a félelem és az, hogy teljesen
hasznavehetetlennek érzi magat. A harom koziil a szégyen a legerdsebb. A szégyen felmérhetetlen.

Mocskos kolyok!, kopi 6t le a konyvtari zsaru. Mocskos kis kolyok!

Most mar tényleg haza kell mennem, mondja Kis Sapadt Lépegetd Sam, mikdzben szavait
dadogassa szaggatja rekedtes zokogéasa: Ki van fizetve a biintetésem?

A konyvtari zsaru négykézlab Sam felé¢ maszik, mikozben kis kerek szemei ugy bamulnak az
arcaba, mint egy vakond vaksi szemei; ez pedig valahogy mindennél groteszkebb. Sam azt hiszi:
Megint megfog biintetni, a gondolatra pedig a tudatdban egy tulterhelt tartogerenda egy
reccsenéssel eltorik, amit majdhogynem hall. Nem sir és nem ellenkezik; ezen mar tal van. Csendes
apatiaval néz a konyvtari zsarura.

Nem, szolal meg a konyvtari zsaru. Elengedlek, ennyi az egész. Megkegyelmezek neked, de ha
barkinek isz elmondod... barmikor visszajovok, ész megint megcsinalom. Esz addig csinalom, amig
a biintetész ki nem lesz fizetve. Nehogy még egyszer elkapjalak errefelé, fia! Megértetted?

Igen, vélaszolja Sam. Persze hogy visszajon €s Gjra megteszi, ha Sam kibeszéli. Ott lesz éjszaka
a gardrobban; az agy alatt; kint a fadgon, hatalmas alaktalan varji képében. Mikor Sam felnéz a
borts égre, latni fogja a konyvtari nyomozo grimaszba torzult, megvetd arcat a felhdk kozott.
Barhol lehet; mindenhol ott lesz.

Ez a gondolat hirtelen kimeriti Samet, aki lehunyja szemét, hogy ne lassa a paranoids
vakondszemeket; hogy ne lasson semmit.

A konyvtar zsaruja Gjra megragadja és megrazza. Mi igen?, sziszegi. Mi igen, fit?

Igen, megértettem, feleli Sam anélkiil, hogy kinyitna a szemét.

A konyvtari nyomoz6 visszahuzza a kezét. Akkor jo, mondja. Jobban isz teszed, ha nem felejted
el. Mikor a rossz fitk ész rossz lanyok felejtenek, akkor visszajovok ész megolom oOket.

Kis Sapadt Lépegeté Sam hosszu ideig il behunyt szemmel, hatat a falnak tdmasztva, varva,
hogy a konyvtar zsaruja megint megbiintesse, vagy egyszeriien megolje Ot. Sirni szeretne, de
nincsenek konnyei. Evek fognak eltelni, mig egyaltalan barmin djra sirni tud.

Végiil kinyitja a szemét, ¢és latja, hogy egyediil van a bozdtban, a konyvtar zsarujanak
rejtekhelyén. Csak Sam iil ott magéaban, mellette pedig A fekete nyil hever kinyitva, a hatan.

Sam négykézlab a fény felé kezd maszni. A levelek csapkodjak riadt, konnyaztatta arcat, a
gallyak pedig Osszekarcoljak a hatat és fajo fenekét. Magaval viszi A fekete nyil-at is, de nem viszi
vissza a konyvtarba. Soha t6bbé nem megy a konyvtarba, €s mas konyvtarba sem: ezt az igéretet
teszi, mikdzben kimaszik biintetésének helyszinérél. Emellett tesz egy masik fogadalmat is: soha,
senki nem fogja megtudni ezt a szornytiséget, mert elfelejti, mintha soha meg sem tortént volna.
Erzi, hogy meg tudja tenni. Képes r4, ha nagyon-nagyon keményen probalja, 6 pedig most mindjart
nagyon, de nagyon keményen nekilat.

Amikor a bozotos széléhez ér, kinéz, mint egy kis 1ildozott allat. Latja, hogy a flivon gyerekek
jarkalnak. A konyvtar zsarujat nem latja, ami persze semmit sem jelent; mert a konyvtar zsaruja
latja 6t. Mostantol a konyvtar zsaruja mindig a kdzelben lesz.

Végiil a konyvtar elotti gyep kiiirtil.

Egy kis kocos fiu — Kis Sépadt Lépegetd Sam — kémlel ki a bokrok koziil, levelekkel a hajaban
¢s piszkos arccal. Szemei tagra nyilnak ¢és a tdvolba merednek — nem tiikroznek teljes
beszamithatosagot.



A betonlépcs6hoz oldalaz, és egy alazatos, megrettent pillantast vet az ajto folé vésett kisérteties
latin szalloigére, aztdn azzal a gonddal és félelemmel helyezi el konyvét az egyik 1épcséfokra,
amellyel egy arva lednyanya teszi le névtelen gyermekét egy idegen ajtaja elé. Ezutan Kis Sapadt
Lépegetd Sam Kis Sdpadt Rohané Sammé valtozik: atszalad a gyepen, majd hata mogott hagyja a
St. Louis-i Briggs Avenue-n all6 varosi konyvtar épiiletegyiittesét, és csak szalad; de nem szamit,
hogy milyen gyorsan fut, mert nem tudja lehagyni a piros zselé izét a nyelvén és a torkaban — ami
¢des és ragados; és persze mindegy, milyen gyorsan fut, mert a konyvtar farkasa ugyis vele fut; a
konyvtar farkasa mindig ott lesz a hata mogott, ahol nem lathatja, mikdzben azt suttogja: Gyere,
fiam... renddrfeliigyeld vagyok; ¢s mindig ezt fogja suttogni, a hang eldl pedig Sam mindig el akar
rohanni, mikozben azt sikitja, hogy: Ki van mar fizetve? Ki van mar fizetve a biintetésem? O,
istenem, KI VAN MAR FIZETVE A BUNTETESEM? A vilasz pedig kivétel nélkiil ugyanaz lesz:
Szohaszem lesz kifizetve, fii. Szohaszem.

Szoha...

Szo...

TIZENNEGYEDIK FEJEZET
A KONYVTAR (I11.)
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A betonozatlan kifutopalya — amelyet Stan Soames a proverbiai repiildtérnek hivott —
megkozelitése nem ment zokkendk nélkiil. A Navaho diihodt légaramlatok kozott tapogatdzva
ereszkedett lefelé, és egy utols6 csorompold zokkenéssel landolt. Abban a pillanatban Sam fojtott
hangon felsikoltott. Szemh¢jai felpattantak.

Naomi valami hasonléra vart eddig tiirelmesen. Rogton eldrehajolt, ligyet sem vetve a biztonsagi
ovre, amely mélyen a testébe vagott, és atdlelte Samet. Nem torddott vele, hogy a férfi eldszor
Osztonosen elhuzodik és felemeli a kezét, mint ahogy a rémiilet elsd, kellemetlen lehelete sem
zavarta. Egy csom¢ alkoholistat nyugtatott mar meg az elvonasi tiinetek miatti szorongas kdzepette,
és ez sem volt mer6ben mas. Erezte a férfi szivverését, amikor magahoz szoritotta. Olyan volt,
mintha kozvetleniil az inge alatt kalapalt volna.

— Jol van, Sam, jol van mar, csak én vagyok az. Itt vagy megint. Csak dlom volt, és itt vagy
megint.

Sam egy pillanatig még probalkozott, hogy feliiljon az iilésen, aztan ernyedten visszaroskadt.
Felemelte a kezét, €s kétségbeesett erdvel szoritotta magdhoz a lanyt.

— Naomi — sz6lalt meg fojtott, rekedt hangon. — Naomi, 6, Naomi, ¢ édes jo istenem, micsoda
rémalmom volt, micsoda szérnyli almom.

Stan eldreszolt radion, ugyhogy valaki kijott és kapcsolta a kifutopalyat szegélyezd lampakat.
Most kozottlik gurultak a repiilétér vége felé. Végiil csak nem usztak meg az esot; tompan dobolt a
replilégép torzsén. ElSttik Stan Soames gyujtott rd egy nodtara, amelynek a cime mintha
"Camptoweri versenyek" lett volna.

— Nagyon rosszat almodtal? — kérdezte Naomi, mikdzben elhuzodott Samtdl, hogy jobban
belenézhessen véres szemébe.

—Igen. De ettdl fiiggetleniil az dlom igaz volt. Elejétdl a végéig.

— A konyvtari nyomozé volt az, Sam? A te konyvtari nyomozod?

— Igen — suttogta Sam, ¢s Naomi hajaba flrta az arcat.

— Tudod mar, hogy ki 6? Tudod most méar?

Egy hossztnak tlin6 pillanat utan Sam suttogva megszolalt. — Igen.
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Stan Soamesnak elég volt egy pillantds Samre — mikdzben Naomival leszallt a géprél —, hogy
rogton blinband képet vagjon. — Elnézést, hogy egy kicsit razosra sikeriilt. Tényleg azt hittem,
megeldzziik az esdt. A baj csak az volt, hogy ellenszélben...

— Mindjart jobban leszek — szakitotta 6t félbe Sam. Igaz, ami igaz, maris jobb szinben volt.

— Igen — nyugtatta meg Soamest Naomi is. — Mindjart jol lesz. Nem is tudom, hogyan kdszonjiik
meg maganak, Stan. Dave is biztosan halas lesz.

— Hat, ha sikeriilt megszerezniiik, amit akartak...

— Igen, sikeriilt — erdsitette meg Sam is. — Tényleg sikertilt.

— Keriiljiik meg a kifutdpalya végét — mondta nekik Stan. — Az a katyus rész derékig elnyelne
minket, ha ma este a révidebb uttal probalkoznank. Jojjenek be a hdzamba. Iszunk egy kavét. Azt
hiszem, van egy kis almas pitém is.

Sam az ordjara pillantott. Negyed nyolc volt.

— Sajnos, ki kell hogy hagyjuk a haztliznézot, Stan — mondta. — Naominak és nekem most
azonnal be kell vinniink a varosba a kdnyveket.

— Legalabb bejohetnének €s megszaritkozhatnanak. Mire odaérnek a kocsijukhoz, borig dznak.

Naomi megrazta a fejét. — Nagyon fontos.

— Hat j6 — adta fel Stan. — Ahogy magukra nézek, tényleg az lehet. De ne felejtsék el az
igéretiiket, hogy elmesélik a sztorit.

— Nem fogjuk — valaszolta Sam. Naomira pillantott, és a sajat gondolatait latta visszatlikr6z6dni
a szemében: Ha még ¢€letben leszilink, hogy elmondhassuk.

3

Samnek vezetés kozben nagy kisértésnek kellett ellenallnia, hogy padloig ne nyomja a gazt.
Aggodott Dave miatt. Az viszont, hogy leszaladjanak az utrdl, és Naomi kocsijdval az arokba
boruljanak, nem a legalkalmasabb mddja lett volna az egylittérzés kinyilvanitasanak, amellett pedig
az esd, amelyben leszélltak, mostanra viharos zaporra er6sodott. Az ablaktorlok még gyors
fokozatban sem tudtak megbirkozni a felhdszakadassal, az eliilsé lampak pedig csak 6t-hat méterre
vilagitottak el. Sam nem mert negyvennél gyorsabban hajtani. Az ordjara nézett, aztan Naomira
pillantott, aki a konyves zacskoval az 6lében iilt mellette.

— Remélem, odaériink nyolcra — mondta —, de nem vagyok benne biztos.

— Te csak tegy¢l meg minden tdled telhetdt, Sam. ElSttiik fényszordk hullamzottak, mint valami
tenger alatti buvéarharang fényei. Sam Oranként husz kilométerre lassitott, és megszoritotta a
kormanyt, amint egy nyergesvontatd diiborgott el mellettiik — egy homalyosan csillogd tomeg a
zuhogo sotétségben.

— Tudsz réla beszélni? Marmint az 4lmodrol?

— Tudok, de nem akarok — vélaszolta Sam. — Most nem. Nem ez a legalkalmasabb idd.

Naomi eltlin6dott ezen egy pillanatra, majd bolintott. — Rendben.

— Csak annyit mondhatok: Dave-nek igaza volt, amikor azt mondta, hogy Ardelianak a gyerekek
jelentik az igazi csemegét; amibdl pedig taplalkozik, az valoban a félelem.

Elérték a kiilvaros hatarat. A kovetkezd saroknal athajtottak az elsd, lampas keresztezdésen. A
Datsun sz¢élvéddjén keresztiil a jelz6lampa fénye csak egy €lénkzdld paca volt, amely a levegdben
tancolt felettiik. Ugyanolyan folt vibralt a jarda nedvességtdl csillogé feliiletén is.

— Még egyszer meg kell allnom, mieldtt a konyvtarba megyiink. A Piggly Wiggly tutba esik,
ugye?

— Igen, de ha nyolckor akarunk talalkozni Dave-vel a konyvtar mogott, akkor tényleg nem
vesztegethetjiik az idot. Akar tetszik, akar nem, ebben az iddben nem lehet rohanni.

— Tudom; de nem fog sokaig tartani.



— Mire van sziikséged?

— Nem tudom biztosan — felelte Sam —, de azt hiszem, r4jovok, ha meglatom.

Naomi ranézett, ¢s Samet masodszor dobbentette meg a lany sajatsagos, rokara emlékezteto,
torékeny szépsége. Képtelen volt rajonni, hogy idaig miért nem vette észre.

Pedig hat jartal vele, nem? Valamit csak latnod kellett.

Csakhogy ez nem igy volt. Azért jart vele, mert csinos volt, j6 megjelenésii, fliggetlen, és korban
illett hozza. Azért jart vele, mert az olyan varosokban, amelyek igazabol csak tulnépesedett falvak,
az agglegényeknek illik jarni valakivel... legaldbbis az olyan agglegényeknek, akiket érdekel, hogy
bejuthassanak a helyi iizleti korokbe. Ha az ember senkivel sem jar, az utca népe... legalabbis
né¢hdnyan koziiliik... azt hihetik, hogy az ember

(rendorfeliigyeld)

kortl valami blizlik.

Valami KORULOTTEM is biizlott, gondolta. S6t valami NAGYON biizlstt koriilsttem. De
barmi volt is az, azt hiszem, kicsit megvaltoztam. Most mar latom 6t. Ennyi az egész. Tényleg
LATOM ét.

Ami Naomit illeti, megdobbentette 6t a férfi barazdalt, sdpadt arca, és a szinte tapinthato
fesziiltség a szeme és a szaja koril.

Furcsanak tiint... de mar nem latszott ijedtnek. Naomi arra gondolt: Ugy néz ki, mint akinek
megadatott a lehetdség, hogy visszatérhessen legborzasztobb almaba... de ezuttal hathatos
fegyverrel a kezében.

Arra gondolt, hogy olyan arc ez, amelybe még szerelmes is lehet. A gondolattdl pedig valahol
mélyen nyugtalansag toltotte el.

— Ez a megallo... fontos, ugye?

— Igen, azt hiszem.

Ot perccel késoébb fékezett a Piggly Wiggly bolt parkoldjaban. Sam egy pillanattal késébb mar
kint volt, és az ajto fel¢ vagtatott az esOben.

Féluton hirtelen megtorpant. Egy telefonfiilke allt a parkold szélén — kétségteleniil ugyanaz a
fiilke volt, amelybdl Dave hivta fel Junction City Seriffi hivatalat annyi évvel ezel6tt. Az a hivas
ebbdl a fiilkébdl nem 6lte ugyan meg Ardelidt... de j6 hosszl idére kivonta a forgalombol.

Sam belépett a fililkébe. A vilagitas kigyulladt. Semmi kiilonds nem volt benne; csak egy
mindennapos telefonfiilke volt, aminek acélfalait szamokkal és feliratokkal firkaltak Ossze. A
telefonkonyvnek hilt helye volt, Samnek pedig eszébe jutottak Dave szavai: Ez még azokban az
idékben tortént, amikor az ember talalhatott telefonkonyvet a fiilkében, ha szerencséje volt.

Aztan lenézett, ¢s meglatta azt, amit keresett. Egy cukrospapir hevert a foldon. Felvette,
kisimitotta, és elolvasta rajta a feliratot a flilke gyenge fényénél: Voros Bikaszem cukorzselé.

Mogotte Naomi néhanyszor tlirelmetleniil megnyomta a dudat. Sam, kezében a cukorkapapirral,
kilépett a fiilkébdl, intett a lanynak, majd a zuhogd es6ben az iizlet felé rohant.
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A Piggly Wiggly bolt eladdja ugy festett, mint egy olyan férfi, akit 1969-ben lefagyasztottak, és
csak a héten olvasztottak ki. Szemei az idilt narkos vordses, kicsit tiveges tekintetétdl csillogtak.
Hossz hajat nyersborbdl késziilt Jézus-szalaggal fogta Ossze. Egyik fiilében eziistkarika volt,
amelyet a béke szimbolumanak alakjara kalapaltak. Piggly Wiggly felirati koténye alatt parjat
ritkito, viragmintas, bo inget viselt. A gallérjara

OT PERCEN BELUL BEGOLYOZOK HASZNALJA KI AZ IDOT

felirath jelvény volt tiizve.

Samnek kétsége volt afeldl, hogy ezt az iizlettulajdonos is szellemesnek tartja... de zuhogott az
esd, és mar késore jart, a tulajdonosnak pedig hire-hamva sem volt. Sam volt az egyetlen vasarlo a
boltban, az elad6 pedig bodult, kifejezéstelen szemekkel figyelte, amint Sam az édességes polchoz



megy, és Voros Bikaszem zseléscsomagokat kezd levenni rola. Az egészet Osszeszedte — koriilbeliil
hasz csomaggal.

— Biztos benne, hogy elég lesz, mester? — kérdezte az eladd, mikor Sam a pulthoz 1épett, és
rapakolta a rakomanyat. — Azt hiszem, van még beldle egy-két kartonnal a raktarban. Tudom,
milyen az, amikor az emberre rdjon a komoly nyalakodhatnék.

— Ennyi elég lesz. Osszekdtné, kérem? Rohanok.

— Hat igen, ez egy rohano6 seggli vilag — jegyezte meg az elado. Ujjai a rendszeres drogfogyasztod
almodozo lassusagaval kalandoztak a pénztargép billentytii felett.

Egy bef6ttesgumi hevert a pulton, egy kiteritett pakli baseballkartya tarsasagaban. Sam felvette.
— Ezt elvehetem?

— A vendégem, mester, tekintse ugy, mint egy ajandékot tolem, Piggly Wiggly hercegétdl a
Zselé uranak, ezen az esos hétfo estén.

Mikdzben Sam a csukldjara hizta a gumit — Ggy 16ty0gott rajta, mint egy laza karkotd —, az
épiiletet olyan erds sz¢l16kés razta meg, hogy beleremegtek az ablakok. A vilagitds hunyorgott.

— Juhé, mester! — kialtotta Piggly Wiggly hercege, mikozben felnézett. — Ez nem volt benne az
idéjarasjelentésben. Csak esoérél beszéltek. — Ujra a pénztirgépre nézett. — Tizendt dollar
negyvenegy lesz.

Sam egy huszast nyujtott at, arnyalatnyi kesernyés mosollyal a szdja szogletében. — Ez a vacak
joval olcsobb volt gyerekkoromban.

— Hat igen, bekaphatja az inflacié — helyeselt az elado. Lassan kezdett visszatérni abba az
6zonlyukba, amiben akkor volt, amikor Sam belépett. — Maga tényleg szeretheti ezt a cuccot,
ember. En mar csak kitartok a jo 6reg Mars szelet mellett.

— Méghogy szeretem? — nevetett Sam, mikdzben eltette az aprot. — Ki nem allhatom. Ez valaki
masnak lesz. — Megint elnevette magat. — Ajandéknak is nevezhetjiik.

Az elad6 észrevett valamit Sam szemében, és hirtelen nagyot 1épett téle hatra, tigy, hogy kézben
majdnem levert egy csomo6 Sulibanditat.

Sam érdeklddéssel nézett az eladd arcéba, és tigy dontdtt, nem fog zacskot kérni. Felnyalabolta a
csomagokat, és véletlenszerlien szétrakosgatta Oket sportkabatja zsebeibe, amelyet tigy tiint, ezer
éve vett fel. A celofan minden egyes 1épésnél buzgoén megzorrent a zsebében.
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Naomi a kormany mdgé csusszant, és az Ut hatralévd részén O vezetett tovabb a konyvtarig.
Mikozben kihuzott a Piggly Wiggly parkoldjabol, Sam kivette a konyveket a zacskobdl, és egy
pillanatig megvetden nézte Oket. Ekkora cirkusz egy divatjamult verseskonyv és egy kézikonyv
miatt, amit kezd6, autodidakta szonokok szamara irtak. De persze nem errdl volt sz6. Igazabodl soha
nem a kdnyvekrdl volt szo.

Lehuzta a bef6ttesgumit a csuklojardl, és 0sszefogta vele a konyveket. Aztan eldvette a tarcajat,
kivett egy otdollarost apadd készpénzkészletébdl, és a gumi ald csusztatta.

— Ez meg minek?

— A késedelmi dij. Amivel ezért a két konyvért tartozom, meg azért a masikért, mar jo régota. —
A fekete nyil-ért, Robert Louis Stevensontol. Ezzel vége lesz.

A konyveket a két iilés kozotti kardanbokszra tette, majd kivett egy csomag zselét a zsebébdl.
Kibontotta a zacskot, és az a régi, édeskés szag ugy érte 6t, mint egy arculcsapas. Ugy tiint, az
orran keresztiil egyenesen a fejébe megy, onnan pedig 6lomként zuhan a gyomréba, ami azonnal
gorcsbe randul, mint valami nyalkés, kemény 6kol.

Egy rettenetes pillanatig azt hitte, hogy a sajat 6lébe fog hanyni. Ugy tiint, vannak dolgok,
amelyek nem valtoznak. Ennek ellenére folytatta a zseléscsomagok kibontésat, egész halom puha,
viasszerl zselékigy6t halmozva fel. Naomi lelassitott, amint a kdvetkezd keresztezOdésnél a lampa



pirosra valtott, majd megallt, bar Sam egyetlen autot sem latott elhaladni egyik iranyban sem. Eso
¢s sz¢l korbécsolta Naomi kis autojat. Mar csak négysaroknyira voltak a konyvtartol.

— Sam, mi az 6rdogot csinalsz?

Mivel Sam nem tudta valdjaban, mit is csinal, igy valaszolt:

— Ha a félelem Ardelia taplaléka, akkor meg kell talalnunk a masik dolgot is — ami ellentéte a
félelemnek. Mert barmi legyen is az, méreg lesz a szdmara. Szoval... szerinted mi lehet az?

— Hat, nem hinném, hogy piros zselécukor.

A férfi tiirelmetlentil intett. — Hogy lehetsz ilyen biztos benne? A hiedelem szerint a kereszt
megOli a vampirt — a vérszivo fajtat —, pedig a kereszt csak két faléc vagy valamilyen fém, a
megfeleld szogben egymashoz erdsitve. Talan még egy fej salata is megtenné... ha sikeriilne
mitkddésbe hozni.

A lampa zoldre valtott. — Ugy érted, ha az egy energiaval feltoltott fejes salata lenne — mondta
Naomi elgondolkodva, mikézben elindult.

— Ez az! — mondta Sam, és feltartott fél tucat hosszu, vords kigyot. — Csak azt tudom, hogy ez
mindenem. Lehet, hogy rohejes. So6t valdszinileg az is. De nem érdekel. Ez egy istentdl valo
jelképe mindannak, amit a konyvtari nyomozo6 elvett télem — szerelmet, bardtsagot, a tartozni
akarast valakihez. Egész ¢letemben kiviilallonak éreztem magam, Naomi, és sohasem tudtam,
miért. De most mar tudom. Ez a cukor csak egy azok koziil a dolgok koziil, amiket elvett télem.
Valaha szerettem. Ma mar a szagat6l is undorodom. Ez azonban még nem lenne baj; valahogy
megbirkézom vele. De tudnom kellene, hogyan hozzam miikddésbe.

Sam a tenyerei kozott gyurni kezdte a zselékigyodkat, fokozatosan ragacsos golyova alakitva
Oket. El6tte azt gondolta, hogy a legrosszabb, amit ki kell allnia, az a zselé szaga lesz, de tévedett.
A tapintdsa rosszabb volt... raadasul engedni kezdte a festéket, baljoslati sotétvordsre szinezve a
tenyerét ¢és az ujjait. Mégis folytatta, s egy-egy Gjabb csomag tartalmat gyurta a puha masszéhoz.

— Lehet, hogy tul goércsosen keresem — mondta Sam. — Taldn a jo Oreg batorsdg a félelem
ellentéte. Kurazsi, ha tigy jobban tetszik. De tényleg ez lenne az? Ennyi lenne az egész? A batorsag
lenne a kiilonbség Naomi és Sarah kozott?

A lany zavarodottan nézett rd. — Arra akarsz kilyukadni, hogy abbahagyni az ivast bator
cselekedet volt?

— Nem tudom, mire akarok kilyukadni — felelte Sam —, csak azt, hogy hozzad legalabbis koze
van. Nincs sziikségem arra, hogy a félelemrdl faggassalak; tudom, mi az. A félelem az az érzelem,
amely hatalméba keriti az embert, €s lehetetlenné teszi szdmara, hogy megvaltozzon. Valdban bator
tett volt, amikor abbahagytad az ivast?

— Soha nem hagytam igazan abba — felelte a lany. — Az alkoholistdk ezt nem igy csinaljak. igy
nem tudjak megtenni. Helyette inkabb mellékutcékat keresnek a gondolataiknak. Egy nap az élet,
lassan a testtel, €Ini és éIni hagyni, meg ilyenek. De az egésznek a kézéppontjaban az all, hogy az
ember feladja a hitét, hogy még feliil tud kerekedni az italon. Ez a hit csak egy 1égvar, amit valaki
bebesz¢él maganak, és pontosan ez az, amit felad. A hitét. Most mondd meg

— batorsag ez?

— Persze hogy az. Bar semmi esetre sem halalt megvet6 batorsag.

— Halalt megvetd batorsag — ismételte a lany, és, elnevette magat. — Ez tetszik. De végiil is
igazad van. Amit én teszek

— amit mi tesziink —, hogy tavol tartsuk magunkat attol, ami az els6 és legfontosabb szamunkra...
az nem ez a fajta batorsag. Azt hiszem, amit mi csinalunk, az még az olyan filmek ellenére is, mint
a Fiistbe ment hétvége, meglehetésen hétkdznapi.

Samnek eszébe jutott az az iszonyatos apatia, amely azutan lett rajta Grrd, hogy megerdszakoltak
a St. Louis-i kdnyvtar Briggs Avenue-i épiiletének fala mentén burjanzé bokrokban. Réadasul egy
olyasvalaki tette, aki rendornek adta ki magat. Az ugyanilyen kevéssé volt dramai. Egy mocskos
triikk, ennyi volt az egész — egy mocskos ¢és primitiv triikk, amit egy kisfitval szemben vetett be
egy olyasvalaki, aki komoly lelki problémakkal kiiszkodott. Samnek az volt a gyantja, hogy



mindent egybevetve, még szerencsésnek is mondhatta volna magat; a konyvtar zsaruja meg is
Olhette volna.

Eléttiikk a varosi konyvtarat jelzd fehér gombok pisldkoltak az esOben. Naomi tétovazva
megszolalt. — Szerintem a félelem igazi ellensége talan az észinteség. Oszinteség és hit. Na, hogy
hangzik?

— Oszinteség és hit — ismételte Sam halkan, izlelgetve a szavakat. Jobb kezében megszoritotta a
ragacsos, piros zselégolyot. — Nem rossz. Talan elég is lesz. Megérkeztiink.
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A kocsi muszerfalanak 6rajan hunyorgo6 zold szamok szerint hét 6ra 6tvenhét volt. Végiil csak
odaértek nyolc eldtt.

— Talén jobban tessziik, ha varakozunk, és meggy6zodiink rola, hogy mindenki elment, miel6tt
bemegyiink — mondta Naomi.

— Azt hiszem, ez nagyon j6 Otlet.

Egy tires helyre parkoltak le a bejarattal szemben, az ut masik oldalan. A gémb alaku lampak
torékenyen ragyogtak az esdben. A fak susogasa sokkal kevésbé volt torékeny; a szél még mindig
egyre er6sodott. A tolgyfak olyan hangot hallattak, mintha dlmodnénak, de korantsem valami
szeépet.

Nyolc utan két perccel egy furgon huzott be eléjiilk, amelynek hatsé ablakara egy
tapadokorongos Garfield macska és egy MAMA TAXIJA feliratt matrica volt ragasztva.
Megszolalt a duda, a konyvtar ajtaja pedig — amely még ebben a halvany fényben is kevésbé tiint
zordnak, mint Sam els6é latogatasakor kevésbé tlint egy hatalmas granitrobot szajanak — rogton
kitarult. Harom srac — masodikos, harmadikos gimnazistak elsé ranézésre — jott ki rajta, €s rohant le
a lépcsén. Mikozben MAMA TAXIJA felé futottak a bejaron, ketten koziiliik a fejiik folé tartottdk
a dzsekijiiket. A furgon ajtaja sinjein zorogve kinyilt, a fitk pedig begyomoszolték magukat. Sam
fojtottan hallotta a nevetésiiket, és irigyelte érte Oket. Eszébe jutott, hogy milyen jo érzés lehet
nevetve kijonni egy konyvtarbol. Neki nem jutott ki ez az ¢élmény, a kerek, sotét szemiiveges
embernek koszonhetden.

Oszinteség, gondolta. Oszinteség és hit: Aztan eszébe jutott: A biintetés ki van fizetve. Ki van
fizetve, a szentségit.

Feltépte az utolsd két zselécsomagot is, és elkezdte hozzagyurni a tartalmukat a ragacsos,
undoritd szagi piros golydhoz. Koézben MAMA TAXIJA-nak a hatara pillantott. Fehér
kipufogogaz szallt fel és foszlott szerte a szélben.

Hirtelen felrémlett benne, hogy mit is keres itt.

— Egyszer, még gimnazista koromban — kezdte mesélni Naominak —, tantja voltam, amint egy
csapat kolyok tréfat izott egy sracbol, akit nem szerettek. Akkoriban megfigyelésben voltam a
legjobb. Fogtak egy tégely modellezdagyagot a képzdmiivészeti szertarbol, és a fia Pontiacjanak a
kipufogocsovébe tomték. Tudod, mi tértént?

A lany kétkedve nézett ra. — Nem, micsoda?

— Két darabra szakitotta a kipufogddobot — mondta Sam. — A kocsi mindkét oldalan hevert egy-
egy. Ugy szalltak, mint a repeszek. Tudod, a kipufogoédob volt a gyenge pont. Azt hiszem, ha a
gazok egész a motorig visszadramlottak volna, kil6tték volna a hengereket a blokkbol.

— Sam, mire akarsz kilyukadni?

— A reményre — valaszolta. — A reményre gondolok. Azt hiszem, hogy az Oszinteség ¢és a hit egy
kicsit késdbb kovetkezik.

MAMA TAXIJA kihtzott a jardaszegély melldl, mikozben fényszoroi csillogd esdszalakon
hatoltak keresztiil.

A miszerfal o6rdjan a zold szdmok nyolc 6ra hat percet mutattak, amikor a kdnyvtar ajtaja Gjra
kinyilt. Egy férfi és egy nd 1épett ki rajta. A férfi, aki hona alatt esernydt szorongatva, iigyetleniil



prébalta begombolni kabatjat, minden kétséget kizdréan Richard Price volt; Sam rdgton
megismerte, bar csak egyetlen képet latott rola egy régi Gjsdgban. A lany Cynthia Berrigan volt,
akivel szombat este beszélt.

Price mondott valamit a lanynak, aki mintha nevetett volna. Sam hirtelen radébbent, hogy
ugrasra készen 1l Naomi Datsunjanak anyoésiilésén, mikdzben minden izma pattanasig fesziilt.
Megprobalt kicsit lazitani, de rajott, hogy képtelen ra.

Vajon ez most miért nem lep meg?, gondolta.

Price felemelte az ernydjét. Az alatt siettek le mind a ketten a bejaron, a Berrigan lany egy
nejlonkapucnit téve a hajara menet kozben. A bejard végén elvaltak egymastol, és Price egy oreg
Impaldhoz 1épett, amely akkora volt, mint egy kisebbfajta hajo, a Berrigan lany pedig egy Yugo
felé tartott,

amelyet fél sarokkal lejjebb tett le. Price megfordult az uton (Naomi egy pillanatra 6sztondsen
lehuzta a fejét, amig a fényszorok rovid idore bevilagitottak a kocsijaba), majd megiitogette a
dudat, mikozben elhaladt a Yugo mellett. Cynthia viszonozta a kdszonést, és elhajtott az ellenkezd
iranyba.

Most mar csak 0k maradtak; a konyvtar, és valosziniileg Ardelia, valahol beliil, rajuk varva.

Sam régi baratjaval, a konyvtari nyomozdval egyetemben.

7

Naomi lassan befordult a sarkon a Wegman Streetre. Koriilbeliil félsaroknyira bal kéz felé, egy
jelentéktelen felirat szakitotta meg rovid idore a sGvényt.

KIZAROLAG KONYVTARI SZALLITMANYOKNAK FENNTARTVA

hirdette a tdbla. Egy sz€llokés — amely elég erds volt ahhoz, hogy meghintadztassa a Datsunt
rugdin — razta meg Oket, €s olyan erésen csapta az esot az ablakokhoz, hogy tigy hangzott, mintha
homok lenne. Valahol a kozelben recsegés-ropogas hallatszott; egy nagyobb ag vagy egy kisebb fa
engedett a szélnek. Ezt egy puffanas kdvette, amint vagy ez, vagy az razuhant az uttestre.

— Uristen! — mondta Naomi vékony, remegd hangon. — Ez az egész nem tetszik!

— En sem rajongok érte — értett egyet Sam, de alig hallotta a lanyt. Eszébe jutott, milyen is volt a
modellezbagyag. Hogy hogyan nézett ki, amikor kidagadt a fiti kocsijanak kipufog6jabol. Olyan
volt, mint egy holyag.

A felirat 1attan Naomi befordult. Egy keskeny tton athajtva kicsiny, aszfaltozott rakodoteriiletre
jutottak. A négyzet alaku tér felett egy sarga fényli natriumlampa vilagitott. Erds, athaté fényt
arasztott, a rakodot szegélyezo tolgytak pedig kusza arnyakat tdncoltattak fényében az épiilet hatso
falan. Egy pillanatra két ilyen arnyék osszeolvadni latszott a rakodd bejaratanal, olyan alakot oltve,
amely szinte emberi volt: ugy tlnt, mintha valaki eddig odalent varakozott volna, most pedig
elémaszott, hogy iidvozolje dket.

Egy-két masodperc, gondolta Sam, és a narancssarga ragyogas a szemiivegérdl fog
visszaverddni — a kis, kerek, sotét szemiivegrdl —, 6 pedig egyenesen ram néz majd a szélvédén
keresztiil. Nem Naomira; csak rdm. Ram néz, és igy szol: Hello, fil,, mar vartalak. Annyi éven at,
egyre cak rad vartam. Moszt pedig gyere. Gyere velem, mert rendérfeliigyeld vagyok.

Ujabb hangos, recsegé zaj hallatszott, és egy fadg esett az aszfaltra, alig egy méterre a Datsuntol,
kéregdarabokat és rothadd faszilankokat ropitve minden irdnyba. Ha a kocsi tetejére esett volna,
ugy belapitotta volna, mint egy paradicsomkonzerves dobozt.

Naomi sikitott.

A sz¢l, még mindig erésddve, visszalivoltott.

Sam Naomi felé nyult, hogy megnyugtatasképp atdlelje, amikor a rakodd végében 4llo ajto félig
kinyilt, és Dave Duncan jelent meg az ajtonyilasban. Az ajtoba kapaszkodott, nehogy a szél
elsodorja. Samnek az Gregember arca talsagosan is fehérnek és szinte groteszkiil ijedtnek tiint.
Masik kezével eszeveszetten hadonaszva siirgette oket.



— Naomi, ott van Dave.

—Hol? A, igen, latom mar. — A lany szemei tagra nyiltak. — Istenem, szrnyen néz ki!

Naomi kinyitotta az ajtot. A szél feltdmadt, és kitépte kezébOl az ajtét, majd miniatiir
tornadoként soport végig a Datsunban, hogy a zselészacskok a magasba emelkedtek, és vadul
tancoltak korbe-korbe. Naominak az utolsd pillanatban sikeriilt maga elé tartani a kezét, hogy
megvédje magéat a visszacsapodd ajtotol. Aztdn kinn volt. A haja orvénylett a feje koriil, a
szoknyaja pedig elazott, és pillanatok alatt a combjdhoz tapadt.

Sam is kilokte az ajtot — a szél pont szembe fujt, tigyhogy a vallat valdsaggal neki kellett
fesziteni, hogy sikeriiljon —, majd kiverekedte magat. Volt ideje végiggondolni, hogy honnan a
pokolbol jott ez a vihar; Piggly Wiggly hercege azt mondta, nem josoltak ilyen latvanyos szél- és
vizparadét. Csak esoérdl volt szo.

Ardelia. Lehet, hogy Ardelia vihara volt.

Mintha csak meger6sitené, Dave hangja pillanatnyi diinnyogéssé er6sodott. — Gyorsan!
Mindentitt érzem az istenverte parfiimjét.

Samnek az volt a benyomadsa, hogy Ardelia parfiimjének az illata valamilyen homalyos oknal
fogva még félelmetesebbé tette Ardelia materializalodasat.

Féluton volt a rakodérampa 1épcsdje felé, amikor eszébe jutott, hogy bar a tapintasra
takonyszerli zselégolyd még mindig a kezében van, a kdnyveket a kocsiban hagyta. Visszament,
megbirkdzott az ajtoval, és magdhoz vette 6ket. Abban a pillanatban megvaltozott a fény — vakito
¢lénk narancssargabol fehérbe ment at. Sam a kézborén vette €szre a valtozast, és egy pillanatra
megfagytak szemei az iregiikben. A konyvekkel a kezében sebtében kihatralt a kocsibol, és
megpordiilt. A narancssarga fényli natriumlampa eltiint. Egy divatjamult higanygdzlampa allt a
helyén. A fak — amelyek a rakodo koriil hajladoztak és nydgtek a szélben — vastagabbak lettek; oreg
szilfak uraltak a terepet, jocskan a tolgyek f6l¢ magasodva. A rakodé alakja megvaltozott, és kusza
repkény futotta be a konyvtar hats6 oldalat — pedig egy pillanattal eldbb még csupasz volt.

Isten hozott 1960-ban gondolta Sam. Isten hozott a junctioni varosi konyvtar Ardelia Lortz-féle
kiadasaban.

Naomi elérte a rampat. Valamit mondott Dave-nek. Dave valaszolt, és kozben a valla folott
hatranézett. Ugyanabban a pillanatban Naomi felsikitott. Sam a rampa Iépcsdje felé rohant,
mikdzben kabatja csapdosott mogotte. Amint felfelé tartott a 1épcson, egy fehér kéz tiszott eld a
sOtétbdl, és megtelepedett Dave vallan. Aztan berdntotta 6t a konyvtarba.

— Kapd el az ajtot! — orditotta Sam. — Kapd el az ajtot, Naomi! Ne hagyd becsukodni!

Ebben viszont segitségiikre volt a szél. Teljes szélességében kivagta az ajtot, eltalalva Naomi
vallat, aki visszatantorodott az iitést6l. Sam még idejében odaért, hogy elkapja az ajtot, miel6tt az
visszacsapodik.

Naomi sotét, halarra rémiilt szemekkel nézett ra. — Az a férfi volt az, aki hozzad is eljott, Sam. A
magas férfi azokkal az eziistos szemekkel. Lattam. Elkapta Dave-et!

Nem volt id6 ezen ragddni. — Gyere! — Egyik karjaval atolelte Naomi derekat, és behuzta a
konyvtarba. Mogottiik a sz€l elcsendesedett, az ajtod pedig egy puffanassal becsukodott.
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Azon a részen voltak, ahol a kdnyveket kataldgusba szedik, és bar félhomaly uralkodott, nem
volt teljesen sotét. Egy kis asztali ldmpa — amelyet piros rojtos lampaernyd boritott — allt a
konyvtéaros asztalan. A részleg mogott — amelyet dobozok és az dket bélelé anyagok boritottak (az
utobbiak 0sszegyurt Ujsagpapirok voltak, 1évén 1960-ban nem talaltak még fel azokat a habszivacs
golyocskakat) — kezdddtek a konyvespolcok. Az egyik beugroban, amelyet kdnyvek boritottak
minden oldalrdl, ott allt a konyvtari nyomozo. Egy fél-Nelsonnal fogta Dave-et, és szinte
szorakozott konnyedséggel tartotta 6t tiz centire a fold felett.



Sarah-re és Naomira nézett. Eziistds szemei megcsillantak, széja pedig vigyorba gorbiilt fehér
arcan.

— Egy 1épészt sze tovabb — mondta —, kiilonben elroppantom a nyakat, mint a madarcontot.
Orém lesz hallaniuk.

Sam ezen elgondolkodott, de csak egy pillanatra. Erezte a levendulaillatot, amely tdmény volt és
émelyitd. Kint a szél nyodgott és iivoltott. A konyvtari nyomozo arnyéka mint magas, vékony
allvanyzat ugralt a falon. Azel6tt nem volt arnyéka, hasitott Sambe a felismerés. Mit jelentsen ez?

Talan azt jelentette, hogy a konyvtari nyomozé most valosdgosabb volt — most jobban itt volt...
mert Ardelia Lortz, a kdnyvtari nyomozo6 €s a Sotét Figura valdjaban egy és ugyanaz a személy
voltak. Csak Ardelia Lortz 1étezett, s olyan konnyedséggel vette fel és vetette le az emberi arcokat,
ahogy egy gyerek probalgat egy Halloween-napi alarcot.

— Talan azt gondolja, elhiszem... hogy életben hagyja, ha hatrébb lépiink? — kérdezte Sam. —
Baromsag!

A konyvtari nyomozo6 felé indult.

A magas férfi arcan olyan kifejezés jelent meg, amely sehogy sem illett oda. A meglepetés. Egy
1épést tett hatrafelé. Viharkabatja meglebbent koriilotte, és nekicsapodott a hatalmas koteteknek,
amelyek a sziik beugroét boritottak, amelyben allt.

— Figyelmeztetem!

— Csak figyelmeztess, aztdn dugulj el! — mondta Sam. — Nem vele van elszdmolnivaléd. Velem
akartal tengelyt akasztani, nem igaz? Hat rendben, allok elébe!

— A konyvtarosznak elszdmolnivaldja van az dreggel — mondta a konyvtari nyomozo, és még
egyet Iépett hatra. Valami kiilonds dolog ment végbe az arcan, amihez Samnek egy masodpercre
volt sziiksége, hogy rajojjon, mi is az. A konyvtari nyomozo6 szemében az eziistds csillogés kezdett
elhalvanyulni.

— Hat akkor hagyd ra, hogy rendezze a szamlat. Nekem viszont veled van elszdmolnivalom,
nagyfiu, és az harminc évvel ezeldttre nyulik vissza.

Sam maga mdgott hagyta az asztali lampa altal megvilagitott kort.

— Hat legyen — vicsorgott a kdnyvtar zsaruja. Félfordulatot tett, és bevagta Dave-et a beugroba.
Dave ugy repiilt, akar egy gongyoleg mosatlan, mikdzben ijedtében és meglepetésében nyogott
egyet. Megprobalta felemelni egyik karjat, amint a fal felé kozeledett, de az csak kabult, enervalt
reflex volt. A 1épcsé melletti falra erdsitett poroltonak csapddott, Sam pedig hallotta, amint egy
csont tompa reccsenéssel eltorik. Dave a foldre zuhant, a nehéz, piros tlizoltokésziilék pedig a falrol
raesett.

— Dave! — sikitotta Naomi, és felé rohant. — Naomi, ne!

A lany azonban tligyet sem vetett rd. A konyvtari nyomoz6 megint vigyorgott; karjanal fogva
elkapta Naomit, mikozben az megprobalt mellette elsurranni, és magahoz nyalabolta. Arcat egy
pillanatra eltakarta a lany gesztenyebarna haja, amint fejét a nyakara hajtotta. Furcsa, elfojtott
kohogést hallatott, aztan csokolgatni kezdte — legalabbis ugy tint. Hosszu, fehér keze a lany
karjaba markolt. Naomi megint felsikitott, aztan Gjra elernyedt a férfi szoritdséban.

Sam kozben odaért a polcokhoz. Megragadta az elsé konyvet, ami a keze ligyébe keriilt, lekapta
a helyérdl, majd karjat hatrahuzva elhajitotta. A konyv szétnyilt boritoval és surrogd lapokkal
replilt megallds nélkiil céljaig, oldalrol talalva fején a konyvtdri nyomozot. Az meglepetten
felorditott. Naomi ezalatt kitépte magat a szoritdsabdl, és oldalirdnyban nekiloédult az egyik magas
konyvespolcnak, mikozben karjaival egyenstlyozva hadonaszott. Mikézben a lany
visszatantorodott, a polc hatrabillent, majd hatalmas, visszhangzo robajjal zuhant a foldre. Kényvek
repliltek mindenfel¢é a polcokrdl, ahol talan évek ota alltak érintetleniil, ¢és olyan
csattogaszuhataggal értek foldet, amely furcsamdéd tapsviharhoz hasonlitott.

Naomi ra se hederitett. Odaért Dave-hez ¢€s térdre roskadt mellette, mikdzben sirva ismételgette
a nevét. A kdnyvtari nyomozo6 arra fordult.

— Nem is vele szemben van tartozdsod — mondta Sam.



A konyvtari nyomozo6 visszafordult. Eziistds szemei helyén kis fekete szemiiveget viselt, ami
vaksi, vakondszerii kifejezést kolcsonzott arcanak.

— Mar az elsz6 alkalommal meg kellett volna 6ljelek — mondta, és Sam felé indult. Lépéseit
furcsa, surlodo zaj kisérte. Sam lenézett, és latta, hogy a zsaru kabatjanak szegélye a foldet sopri. A
férfi egyre kisebb lett.

— A biintetést lerottam — mondta Sam csendesen. A konyvtari nyomozé megtorpant. Sam
feltartotta a konyveket, az o6tdollarossal a gumi alatt. — A biintetést lerottam, a kdnyveket pedig
visszahoztam. Vége a jatéknak, te ribanc... vagy gazember... vagy akarmi legy¢l is.

Kint a szél feltamadt, és hosszan, tompan nyOgott, ami az eresz alatt liveghangon szolt. A
konyvtari nyomozo nyelve eldbujt, és megnedvesitette ajkat. Vords volt és nagyon hegyes. Az
arcan és a homlokan piros foltok kezdtek kititkozni. A borén egy zsiros izzadsagcsepp jelent meg.

A levendulaillat most még erdsebb volt.

— Hazugszag! — kialtotta a konyvtari nyomozé. — Hazugszag! Ezek nem azok a konyvek,
amelyeket kikolconoztél! Tudom! Az a vén faszszopo vitte magaval azokat a kdnyveket, amiket
kikolconoztél. Azok a konyvek...

— ...megsemmisiiltek — fejezte be Sam. Ujra elindult a kényvtari nyomozo felé, a levendulaillat
pedig minden 1épéssel egyre csak erdsodott. A szive kalapalt mellkasaban.

— Azt is tudom, kinek az étlete volt. De ezek tokéletesen megteszik helyettiik. Vedd el dket! — A
hangja hisztérikus kiabalasba csapott at. — Vedd el 6ket, az istenit!

Atnyujtotta a konyveket, a konyvtari nyomozo pedig ijedten és zavarodottan nyujtotta értiik a
kezét.

— Nem, nem gy — mondta Sam, ¢és felemelte a konyveket a fehér kezek eldl. — Hanem igy.

Lestjtott a konyvekkel, egyenesen a konyvtari nyomozd arcédba, mégpedig teljes erébdl. Soha
¢letében nem érzett ilyen tokéletes elégedettséget, mint amikor Az amerikai nép legkedveltebb
versei, ¢s a Szonokok kézikonyve eltaldlta és betorte a konyvtari nyomozo6 orrat. A kis kerek, fekete
szemiiveg lerepiilt és a foldre esett. Mogotte sotét liregek tatongtak, amelyeket fehérkés folyadék
keretezett. Vékony szalak kuasztak eld ebbdl a kocsonyas anyagbdl, Samnek pedig eszébe jutott
Dave torténete — ugy nézett ki, mintha a sajat, kiilon boérét novesztette volna ki. A kodnyvtari
nyomozo sikitott.

— Ezt nem teheted! — sikitotta. — Nem banthatsz. Félsz télem. Amellett pedig élvezted! Elvezted.
Te mocskosz kisz kolyodk, élvezted.

— Tévedés — mondta Sam. — Kibaszottul riihelltem. Most pedig fogd a konyveket! Fogd, és tiinj
innen! Mert a biintetést kifizettem.

A konyveket a konyvtari nyomoz6 melléhez nyomta, majd egyik labaval keményen a ldba kozé
térdelt, amikor az megmarkolta 6ket.

— Ezt a tobbi gyerekért — mondta Sam. — Azokért, akiket megerdszakoltal és azokért, akiket
Ardelia nyomoritott meg.

A teremtmény Uvoltott fajdalmaban. Hadondszé kezeibdl kiestek a konyvek, ahogy
Osszegdrnyedve az dgyékahoz kapott. Zsiros, fekete haja az arcéba hullott, jotékonyan eltakarva az
iiresen tatongo, pokhalos liregeket.

Persze hogy tiresek, gondolta végig Sam. Egy pillanatra sem lattam a szemét a szemiiveg
mogott, amit aznap viselt... igy hat ARDELIA sem lathatta 6ket.

— Ez még nem rendezi a te biintetésedet — mondta Sam —, de az elsd 1épés a megfeleld iranyba,
nemde?

A konyvtari nyomoz6 viharkabatja vonaglani és hullamzani kezdett, mintha beliilrél valami
minden képzeletet feliilmuléd atalakuldson menne keresztiil. Amikor pedig a férfi — az a valami —
felnézett, Sam olyasmit latott, amitdl ijedtében és iszonyataban egy 1épést tett hatra.

A férfi, aki félig Dave képérdl, félig pedig Sam sajat emlékezetébdl 1épett eld, alaktalan torpéveé
zsugorodott. Aztan a torpe valtozni kezdett valamivé — valami hatborzongaté hermafrodita 1énny¢.
Viharos gyorsasagi nemi atalakulas ment végbe az arcén ¢és a hullamz6, kavarg6 viharkabat alatt.



Hajanak fele még mindig fekete volt; a masik hamuszoke. Az egyik szemiireg még iires volt; a
masikbol kegyetlen, hidegkék szem csillogott.

— Akarlak téged — sziszegte a torpe. — Akarlak, és meg is szerezlek.

— Csak rajta, Ardelia — mondta Sam. — Rokizzunk e...

A teremtmény felé nyult, de felsikoltott, és visszarantotta a kezét, amint az megmozdult a
viharkabatban. A kabat tobbé nem létezett; valami iszonytato, laza borré valtozott, amit olyan volt
megragadni, mint egy nagy halom hasznalt filteres teas zacskot.

A lény felmaszott a felborult kdnyvespolc hatdra, majd hangos puffandsok kozepette eltiint a
tuloldalon a sotétben. A levendulaillat hirtelen sokkal erésebb lett.

Brutalis nevetés szallt fel a s6tétbol.

Egy nd nevetése.

—Késd, Sam — mondta a hang. — Mar kés6. Megtortént, aminek meg kellett torténnie.

Ardelia itt van, hasitott bele Sam be a felismerés, kintrél pedig hatalmas recsegés-ropogas
hallatszott. Az épiilet beleremegett, amint egy fa zuhant r4, a lampa pedig kialudt.
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Csak egy masodpercig maradtak teljes sotétségben, de sokkal tobbnek tiint. Ardelia megint
felnevetett, ezuttal azonban volt a nevetésében valami furcsa sziszegés, mintha hangszorobol jonne.
Aztan a magasban vészkivilagitasként egy villanykorte gyulladt ki, €s boritotta sépadt fénybe a
konyvtarnak ezt a szegletét, sotét arnyékcsikokat vetve minden iranyba, mint 6sszegubancolddott,
fekete fonalakat. Sam hallotta a lampa akkumulatoranak hangos zimmogését. Odament Naomihoz,
aki még mindig Dave mellett térdelt. Utkozben kétszer is majdnem elesett, mikor ldba megcsuszott
a konyvrakasokon, amelyek a felborult polcrdl szérodtak szét.

Naomi felnézett ra. Konnytdl azott arca fehér volt és dobbent.

— Sam, azt hiszem, haldoklik.

Sam Dave mell¢ térdelt. Az Oregember szemei zarva voltak, és szabalytalanul, szinte
véletlenszertien kapkodta a levegdt. Mindkét orrlyukabdl és a fiilébdl is keskeny vércsik szivargott.
M¢ély ztzodas latszott a homlokéan, épp a jobb oldali szem6ldok felett. A latvanytdl Sam gyomra
Osszeszorult. Dave egyik arccsontja szemmel lathatéoan betort, a poroltd fogantylija pedig tgy
rajzolodott ki csillogd vérbdl és zizodasokbdl az arcan, mint egy tetovalas.

— Koérhazba kell 6t vinniink, Sam!

— Azt hiszed, kiengedne minket innen? — kérdezte Sam, és mintegy valaszként egy hatalmas
konyv — Az Oxford angol értelmezd kéziszotar T betiis kotete — replilt a fejének, valahonnan
feliilrdl, a fényburkon talrél, amely a falra szerelt biztonsagi lampat dvezte. Sam visszarantotta
Naomit, és mindketten beestek a poros beugroba. Haromkilonyi taska, tégla, toboz €s tir6 robogott
keresztiil azon a helyen, ahol egy pillanattal azel6tt még Naomi feje volt, majd a falhoz csapddott,
végiil hanyagul odavetett satorként teriilt el a f6ldon.

A s0tétbdl visité nevetés hangzott fel. Sam feltérdelt, épp iddben ahhoz, hogy lassa, amint egy
Osszegornyedt alak ereszkedik le zajtalanul a beugroban a felborult konyvespolc mogott. Még
mindig véltozik, dobbent ra Sam, és csak Isten a megmondhatdja, hogy mivé. A valami balra vette
az iranyt, €s eltlint szem eldl.

—Kapd el, Sam! — mondta Naomi rekedten. Megszoritotta Sam kezét. — Kapd el 6t, kérlek!

— Megprobalom — valaszolta a férfi. Atlépett Dave szétterpesztett labai folott, és behatolt a
felborult kdnyvespolc mogotti sdtétségbe.
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A szagtol — a levendulaillatnak ¢és annak a dohos szagnak a keverékétdl, amely letlint id6k
megannyi konyveébdl aradt — kiverte a hatat a viz. Attdl a szagtol, a kint tehervonatként siivitd



sz¢llel egyiitt Gigy érezte magat, mint H. G. Wells iddutazoja... a konyvtar pedig, amely koriilotte
tornyosult, volt az idégépe.

Lassan végigment a beugré mentén, bal kezében idegesen szorongatva a zselégolyot.
Mindenfeldl konyvek vették koriil, és néztek le rd rosszalldan. Sajat testmagassaganak a
kétszeresére magasodtak folotte. Hallotta, mint kopog és nyikorog a cipdje az elnytitt lindleumon.

— Hol vagy? — kiabalt a sotétbe. — Ha engem akarsz, Ardelia, miért nem jossz ide, €s kapsz el? Itt
vagyok.

Semmi valasz. Pedig hamarosan el6 kellett bijnia. Ha Dave igazat beszélt, a valtozas megint
Ardelia nyakan volt, ideje pedig nem sok maradt.

Ejfélig jutott eszébe. A konyvtari nyomozé éjfélig adott haladékot, tehat lehet, hogy annyi ideje
van. De az még tobb, mint harom és fél 6ranyira van... nem valészinii, hogy Dave kibirja addig.

Aztdn Gjabb, még kellemetlenebb gondolata tdmadt: mi van, ha amig ¢ itt hatul, a sotét
beugrokban botorkal, Ardelia megkeriilve 6t visszaosont Naomihoz és Dave-hez?

A beugro végére ért, hallgatozott, majd miutdn semmit sem hallott, dtcsusszant a kovetkezdbe.
Ures volt. Halk surlédé hangot hallott feliilrl, és még épp id6ben nézett fel, hogy lassa, amint fél
tucat nehéz konyv cstszik ki az egyik polcrdl a feje folott. Hatraugrott és felkialtott, amint a
konyvek a combjara estek, mikozben a polc masik oldalarol Ardelia féktelen nevetése hallatszott.

Sam maga el6tt latta 6t, amint a magasban a polchoz tapad, akar egy pok, tele méreggel, és a
teste cselekedett, mieldtt az agya végiggondolhatta volna az egészet. Megpordiilt a sarkan, mint egy
részeg katona, aki megprobal hatraarcot csindlni, majd hatat a kdnyvespolcnak feszitette. A nevetés
rémiilt sikitdssa valtozott, amint a polc megddlt Sam stlya alatt. Hisos puffanést hallott, amint a
1ény lehuppant rejtekhelyérél. Egy masodperccel késdbb a polc elddlt.

Ami azutan kovetkezett, azt Sam nem latta eldre: a polc, amelyet meglokott, felbillent,
mikdzben zuhatagként ontotta konyveit, majd nekizuhant a kovetkezének. A mésodik nekizuhant a
harmadiknak, az pedig egy negyediknek, igyhogy végiil tigy ddltek egymas utan, mint a dominok a
hatalmas, sotét raktar teljes hosszaban, mikozben recsegtek-ropogtak, és mindent szétszortak
Marryat miiveitdl kezdve egészen a Grimm-mesékig. Sam ismét hallotta Ardelia sikitasat, aztan
fellenditette 1abat a felborult polcra. Ugy maszott rajta, mint egy 1étran, konyveket rugdosva félre,
hogy a labanak helyet taldljon, mikézben egyik kezével felfelé¢ huzta magat

A masik oldalon leugrott, és egy fehér, hatborzongatéan alaktalan teremtményt pillantott meg,
amint épp egy rakds atlasz és utikonyv aldl maszott ki, amelyek szétszort marokkojatékkeént lepték
Ot el. SzOke haja és kék szeme volt, de ezzel minden hasonlatossaga megszakadt az emberrel.
Minden korabbi szemfényvesztésének nyoma veszett. A 1ény kovér volt és mezitelen, a végtagjai
pedig ugy tlint, izelt karmokban végzddnek. Egy zacsko 16gott a nyaka alatti hisbol, mint valami
megereszkedett golyva. Vékony fehér fonalak viharzottak a teste koriil. Volt benne valami
iszonytatdan rovarszerli, Sam pedig beliil hirtelen felsikitott — néma, 6si 6sztontdl vald sikoly volt
ez, amely Uigy tiint, a csontjaibdl sugarzik. Szdval ez az — Isten irgalmazzon nekem, ez az — Undort
érzett, de az ijedtség egyszerre elmult; most, hogy végre a maga valdésagaban latta a Iényt, mar nem
volt olyan szornyt.

Aztan megint valtozni kezdett, Sam kezdeti megnyugvasa pedig elparolgott. Nem volt igazabol
arca, de a diilledt, kék szemek alatt egy tolcsér alaka valami kezdett kitliremkedni, ugy emelkedve
ki a horrorfilmbe ill6 arcb6l, mint egy zOmok -elefantormany. A szemek oldaliranyban
félrehuzodtak, eldszor mongoloidd4, majd rovarszerlivé téve 6t. Sam hallotta, hogyan szimatol,
mikdzben felé nyajtézkodik.

Hullamzo, poros fonalak boritottak.

Lényének egyik része hatralni szeretett volna — kiabalta neki, hogy hatraljon —, de a nagyobbik
rész maradni akart. Amint azonban a teremtmény husos szajszerve megérintette, Sam megérezte a
benne rejlo erdt. Letargikus érzés keritette hatalméba — az az érzés, hogy jobb lesz, ha mozdulatlan
marad, és hagyja, hogy megtorténjen, aminek meg kell torténnie. A szél ziigasa tavoli, alomszerti



ivoltéssé valtozott. Valamilyen médon mégis nyugtatodlag hatott, mint ahogy a porszivd zigasa is
megnyugtatta 6t kiskoraban.

— Sam? — sz6lt hozzd Naomi, a hangja azonban tavolinak és lényegtelennek tiint. — Sam, jol
vagy?

Tényleg azt hitte, hogy szereti a lanyt? Hiilyeség. Teljes képtelenség, ha az ember jobban
belegondol... igen, valahol a dolgok legmélyén ez sokkal jobb volt.

Ennek a teremtménynek... torténete volt.

Nagyon is érdekes torténete.

A fehér valami szivacsszerll teste a tolcsér felé hajlott; bekebelezte sajat magat, mikdzben a
szdjszerv megnyult. A lény egyszerli, henger alaku valamivé valtozott, mikdézben testének
maradvanya elhagyatottan fityegett, mint a zsdk a nyaka alatt. Minden életerejét a hustolcsérbe
pumpalta; abba a csatornaba, amelyen keresztiil ki akarta szivni Sam lelkét és vitalitasat.

Emellett pedig szép volt.

A szdjszerv lagyan felktiszott a 1aban, egy pillanatra a 1aba k6z¢é nyomult, aztan feljebb haladt, a
hasat tapogatva.

Sam letérdelt, hogy a Iény hozzaférjen az arcahoz. A szemében egy pillanatra csipést érzett, ami
mégsem volt kellemetlen, mikor valamiféle folyadék — nem konny, ez stiribb volt annal — kezdett
szivarogni beldle.

A szajszerv ratapadt a szemére; belill egy rozsaszinii, szirom alaku szervet latott, ami liikktetve
nyilt ki és zarult 6ssze. Valahdnyszor kinyilt, egy sotétebb mélység tarult fel mogotte. Aztan
megmerevedett, lyukat formalva a szirom belsejében — egy jabb csdvet a csévon beliil —, ami
érzéki lassusaggal siklott végig az ajkan és az arcdn, a ragacsos szivargas iranyaban. Eltorzult,
sotétkék szemek meredtek ra éhesen.

A biintetés azonban meg volt fizetve.

Az utolsé cseppig Osszeszedve erejét, Sam jobb kezével atfogta a szdjszervet. Forrd volt és
fenyegetd. A vékony husszalak, amelyek boritottak, csipték a kezét. A tolcsér megrandult, és
megprobalt visszahtizéodni. Egy pillanatra Sam kis hijan elvesztette, de aztan Osszeszoritotta a
kezét, kormeit a 1ény hisaba mélyesztve.

— Itt van! — kiabalta. — Itt van valami a szdmodra, te szemét. Egészen St. Louisbol hoztam neked!

Eléhuzta bal kezét, és a ragacsos zselégolyot belevagta a szajszerv végébe, betdmve azt, mint
ahogy a kolykok tomték be abban a réges-régi parkoloban Tommy Reed Pontiacjanak kipufogojat.
A lény visitani akart, de csak nyogni tudott egyet. Ujra megprobalt elhtizodni SamtSl. A piros
zselégolyo ugy dagadt ki vonaglé ormanyabol, mint egy vérholyag.

Sam kiiszkodve felallt, még mindig kezében tartva a rdngatdzo, ijesztdé hustomeget, majd az
Ardelia-valamire vetette magat. Az tekergdzott és liiktetett alatta, megprobalva ledobni 6t magardl.
Ide-oda hemperegtek a konyvrakasokon. A 1ény nagyon erds volt. Egyszer Sam farkasszemet nézett
vele, és megfagyott benne a vér a gyiilolet és a félelem lattan.

Aztan érezte, hogy dagadni kezd.

Elengedte, és levegd utan kapkodva visszamdaszott. A valami a kdnyvvel teliszort beugroban ugy
nézett ki, mint egy groteszk, ormanyos strandlabda; egy strandlabda, finom szdrrel boritva, amely
ugy hullamzik, mint a hinar sz6kdarkor.

Héatara fordult a beugroban, mikdézben szajszerve ugy kitagult, akar egy csomoéra kotott
tlizoltotomld. Sam a rémiilettél megdermedve és lenyligdzve figyelte, amint a Iényt, amely Ardelia
Lortznak hivta magat, sajat flistdlgd zsigerei fojtogatjak.

Mint utak egy térképen, élénkvords szalak titkdztek ki fesziild boérén. Szemei kiguvadtak, és
ahogy Samre bamultak, egyfajta kabult meglepetés tiikr6z6dott benniik. Még egy utolso
eréfeszitést tett, hogy kikdpje a puha zselégolyot, a szajszerve azonban élelemre szamitva tagra volt
nyitva, amikor Sam beletomte, ugyhogy a zselé a helyén maradt.

Sam latta, mi fog torténni, iigyhogy egyik karjat még idében az arca elé kapta, amikor a lény
szétrobbant.



Idegen eredetli huscafatok repiiltek szanaszét. Stirli vércsikok froccsentek Sam karjara, torzsére
¢s labara. Undortdl vegyes megkonnyebbiiléssel kialtott fel.
Egy pillanattal késobb a vészvilagitas kialudt, és ismét beburkolta dket a sotétség.
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Csakugy, mint el0szor, a sotétség most sem tartott sokaig, de ahhoz elég volt, hogy Sam
érzékelje a valtozast. Tisztan érezte a fejében, amint a dolgok, amelyek kifordultak sarkukbol, most
a helyiikre pattannak.

Mikor a vészvilagitds jra kigyulladt, mar négy lampa égett. Akkumulédtoraik bligdsa mély,
Onelégiilt hang volt a hangos zgas helyett, amellett pedig olyan fényesek voltak, hogy egész a
legtavolabbi sarkokig visszaszoritottak az arnyékokat. Fogalma sem volt, hogy az 1960-beli vilag —
amelybe akkor 1éptek be, amikor a natriumlampa higanygézlampava valtozott — valosagos volt-e
vagy sem, de azt tudta, hogy most nyoma sem maradt.

A felboritott polcok tjra alltak. Néhany konyv hevert a f61don a beugroban — vagy egy tucatnyi
—, de azokat 6 is leverhette, mikor talpra kiizdtte magat.

Kint a vihar hangja ivoltésbdl motyogassa csitult. Sam olyan zajt hallott, mintha egyenletes,
kitarté esO 4ztatna a tetdt.

Az Ardelia-valami eltint. Nem voltak vérfoltok és huscafatok a foldon, a konyveken vagy a
testén.

Egyetlenegy dolog emlékeztetett Ardeliara: egy maganyos aranyfiilbeval6 csillogott a foldon.

Sam remegve felallt és elrtigta. Aztan minden elsziirkiilt koriilotte, 6 pedig megingott a 1aban, és
behunyt szemmel varta, vajon eldjul-e.

— Sam! — kialtotta Naomi olyan hangon, mintha sirna. — Sam! Hol vagy?

— Itt! — kidltotta vissza Sam. Felemelte a kezét, belemarkolt sajat hajaba, és jol megcibalta.
Valoészintileg hiilyeség volt, de hasznalt. A hullamzé sziirkeség nem tint el teljesen, de
visszavonult. Hatalmas, megfontolt 1épésekkel indult vissza a katalogizald részleghez. Az asztal
ugyanaz az otromba famonstrum volt, zOmdk labakon, a divatjamult lampat rojtos ernydjével
azonban neoncsovesre cserélték. Az elnytitt irogép €és a Rotodex helyén egy Apple szamitdgép volt.
Ha pedig még mostanra sem lett volna teljesen biztos abban, hogy milyen korban van, egyetlen
pillantds a foldon heverd kartondobozokra meggy6zte volna: tele voltak 1égzsdkos nejlon
csomagoloanyaggal €és habszivacs golyokkal.

Naomi még mindig Dave mellett térdelt a beugroban, mikor pedig Sam odaért mellé, észrevette,
hogy a tlizoltokésziilék (bar harminc év telt el kozben, tigy tlint, ugyanaz volt) szilardan a helyére
van rogzitve... fogantytjanak lenyomata azonban még mindig ott éktelenkedik Dave arcan és
homlokan.

Nyitott szemmel mosolygott, mikor meglatta Samet. — Nem... rossz — suttogta. — Fogadok... nem
tudta... hogy ez... magéaban van.

Sam o6ridsi megkonnyebbiilést érzett. — Nem — valaszolta. — Tényleg nem tudtam. — Lehajolt, €s
feltartotta harom ujjat Dave el6tt. — Hany ujjat 1at?

— Kabé... hetvennégyet — suttogta Dave.

— Hivom a mentdket — mondta Naomi, és felallni késziilt. Dave bal kezével megragadta a
csuklojat, mieldtt megtehette volna.

— Nem. Még ne! — Szemei Samre vandoroltak. — Hajoljon le! Suttognom kell.

Sam az dregember f6l¢ hajolt. Dave remegd kézzel fogta at a nyakat. Ajka Sam fiil¢hez ért, s
ugy csiklandozta, hogy Samnek 6ssze kellett szednie minden 6nuralmat, hogy ne mozogjon. — Sam
— suttogta Dave alig hallhatéan — Ardelia varakozik. Ne felejtse... most is varakozik.

— Micsoda? — kérdezte Sam. Ugy érezte, minden erd kiszall a 1ababol. — Dave! Mir6l beszél?

Dave keze azonban lehullott. Uresen meredt felfelé — keresztiill Samen, mikozben mellkasa
szaporan, de gyengén emelkedett és siillyedt.



— Indulok — mondta Naomi, szemmel lathatolag elkeseredetten. — Van egy telefon a katalogizalo
részlegnél az irdasztalon.

— Nem — mondta Sam.

Naomi villog6 szemmel fordult felé, ajkait pedig felhtizta diihében, hogy kozben lathatova
valtak szabalyos, fehér fogai. — Mi az, hogy nem? Elment az eszed? Az a minimum, hogy betort a
koponyéja. Azt hiszem...

— O indul, Sarah — mondta Sam szeliden. — Méghozza révidesen. Maradj vele. Kisérd el!

Naomi lenézett, és meglatta, mir6l beszél Sam. Dave bal szemében a pupilla gombostiife;
nagysagura zsugorodott ssze; masik szemében viszont hatalmasra nétt és megmerevedett.

— Dave — suttogta Naomi ijedten — Dave?

Dave viszont megint Samre nézett. — Ne felejtse — suttogta —, Ardelia v...

Szemei mozdulatlanok maradtak és megiivegesedtek. Mellkasa még egyszer felemelkedett...
majd visszasiillyedt... aztan Gigy maradt.

Naomi sirva fakadt. Az arcdhoz szoritotta Dave kezét, mikdzben lecsukta az Gregember szemét.
Sam fajdalmas arccal térdelt le €s dlelte at a lany derekat.

TIZENOTODIK FEJEZET
ANGLE STREET (II1.)
1

Aznap éjjel, csakigy mint a kovetkezén, Sam Peebles nem sokat aludt. Ebren fekiidt az 4gyaban,
ugyhogy az 0sszes lampa égett az emeleten, mikdzben Dave Duncan utolso szavai jartak a fejében:
Ne felejtse... most is varakozik.

Masnap ¢jjel, gy hajnal tajékan kezdett neki derengeni, hogy mire célzott az 6regember.

2

Sam ugy gondolta, Dave-et a proverbiai baptista templomban fogjadk bucsuztatni, ugyhogy
meglepddve vette tudomasul, hogy Dave valamikor 1960 ¢és 1990 kozott attért romai katolikus
hitre. A szertartdst a Szent Marton-templomban tartottdk aprilis 11-én, valtozékony iddjaras
kozepette; hol beborult, hol hiivos, kora tavaszi napsiités tiindokolt. A temetést kovetden az Angle
Streeten is tartottak egy fogadast. Koriilbeliil hetvenen vettek részt rajta, akik vagy a foldszinti
helyiségekben jottek-mentek, vagy kis csoportokba verddtek, mire Sam megérkezett. Mindegyikiik
ismerte Dave-et, és humorral, tisztelettel, valamint dszinte szeretettel emlegették 6t. Gyombérsort
ittak miianyag poharakbodl, hozza pedig vékony szendvicseket ettek. Sam tarsasagrol tarsasagra
haladt, és néha szot valtott azokkal, akiket ismert, de egyszer sem allt le trécselni. Alig-alig vette ki
kezét sotét kabatjanak zsebébdl. A templombol jovet beugrott a Piggly Wiggly boltba, ugyhogy
most egy fél tucat celofdncsomag lapult benne; négy koziilik hossza volt és vékony, kettd pedig
szogletes.

Sarah nem volt sehol.

Mar épp indulni akart, amikor meglatta Lukey-t és Rudolphot egy sarokban iildogélve. Egy
kartyaasztal volt kozottiik, de nem jatszottak.

— Hello, fiuk — k6szont Sam, mikor hozzéjuk ért —, valdsziniileg nem emlékeznek mar ram...

— Dehogyis nem — szakitotta 6t félbe Rudolph. — Mit gondolt, mik vagyunk mi? Egy par virsli?
Maga Dave baratja. Akkor jott el hozzank, amikor a posztereket csinaltuk.

—1igy igaz — mondta Lukey.

— Megtalalta a konyveket, amiket keresett? — kérdezte Rudolph.



— Igen — valaszolta Sam mosolyogva. — Végiil igen.

— Helyes — kialtott fel Lukey.

Sam eldvette a négy vékony celofancsomagot. — Hoztam maguknak valamit, fitk — mondta.

Lukey lepillantott, és felragyogott a szeme. Slim Jimek, Dolph — mondta, vigyorogva
gyonyoriiségében. — Nézd, Sarah fiuja hozott egy csomo kibaszott Slim Jimet! Csodaszép!

— Adja csak ide dket, dreg haver — mondta Rudolph, mikézben elkapta dket. — Ez a faszkalap
egyszerre megenné az egészet, éjszaka meg O0sszeszarnd maga alatt az agyat — mondta Samnek.
Letépte a celofant az egyik Slim Jimrdl, és odaadta Lukeynak. — Itt van, te dinnye... A tobbit
félreteszem neked.

— Te is ehetsz egyet, Dolph. Csak rajta!

— Jobban tudod, mint én, Lukey, hogy akkor is utdlom, mikor bemegy, meg akkor is, mikor
kijon.

Sam nem vett tudomast errdl a kis intermezzorol. Keményen Lukeyra nézett. — Sarah fiuja? Ezt
meg kit6l hallotta?

Lukey egyetlen harapéassal bepofazta a Slim Jim felét. Arckifejezése egyszerre tiikrozott humort
¢és engedékenységet. Ujjat az orrdhoz tartotta és igy szolt: — Csiripelik a verebek, haver. De még
mennyire!

— Oda se bagdzzon ra! — mondta Rudolph, mikozben kiiiritette gyombérsords poharat. — Csak
azért jartatja a lepénylesdjét, mert szereti hallani a hangjat.

— Mi a szart hadovalsz!? — kialtotta Lukey, Gjabb hatalmasat harapva a Slim Jimbdl. — Igenis
tudom, mert Dave mondta. Mult ¢jjel rola dlmodtam, és 6 mondta, hogy a fickd Sarah szive
csiicske.

— Hol van Sarah? — kérdezte Sam. — Azt hittem, itt lesz.

— A bucsuztatd utan beszElt velem — mondta Rudolph. — Azt mondta, maga tudni fogja, hol
keresse Ot, ha latni akarja. Azt mondta, maga egyszer latta mar 6t ott.

— Sarah nagyon szerette Dave-et — mondta Lukey. Egyik szemében hirtelen egy kdnnycsepp
jelent meg, majd végigfutott az arcan. Letorolte a kézfejével. — Mindnyéjan szerettiik. Dave mindig
olyan elszantan probalt kimészni beldle. Nagy kar érte, tudja. Tényleg nagy kar. — Lukey pedig
egyszeriben zokogasban tort ki.

— Nos, hadd mondjak maguknak valamit — mondta Sam. Leguggolt Lukey mellé, és odaadta neki
a zsebkenddjét.

Ot magit is sirds keriilgette, és félt attol, amit most meg kellett tennie — vagy legalabbis
probalnia. Végiil csak sikeriilt neki. — Jézanul halt meg. Barmit is mondanak, ehhez tartsdk
magukat, mert én tudom az igazsagot. J6zanul halt meg.

— Amen — mondta Rudolph ahitatosan.

— Amen — mondta Lukey is. Visszaadta Samnek a zsebkendgjét. — Kosz.

— Széra sem érdemes, Lukey.

— Mondja csak, nincs tobb abbol a szarhazi Slim Jimbdl?

— Nincs — valaszolta Sam mosolyogva. — Ismeri a mondast, Lukey. Az egy tal sok, az ezer pedig
sosem elég.

Rudolph felnevetett. Lukey mosolygott — aztdn az ujjat megint az orrahoz emelte.

— Na ¢és egy negyeddollarosa? Nincs egy nélkiilozhetd negyeddollarosa?

3

Sam els6 gondolata az volt, hogy Sarah esetleg visszament a konyvtarba, de ez nem passzolt
azzal, amit Dolph mondott... egyszer volt Sarah-val a konyvtarban azon a borzalmas éjszakan,
amely latszolag egy évtizeddel ezel6tt volt, de ott egyiitt voltak. Sam nem "latta" ott 6t abban az
értelemben, ahogy az ember meglat valakit példaul egy ablakon at vagy...



Aztan eszébe jutott, amikor valoban latta Sarah-t az ablakon keresztiil, épp itt az Angle Streeten.
Tagja volt annak a tarsasagnak, amely megprobalt valamit tenni a hatsé udvaron, hogy megdrizze
jozansagat. Csakgy, mint azon a napon, most is atsétalt a konyhan, odakdszonve néhany
vendégnek. Elmer Baskin és Burt Iverson is ott allt az egyik kis csoportban, és puncsfagyit
szopogattak, mikozben komoran figyeltek egy iddsebb nére, akit Sam nem ismert. Kilépett a
konyhaajton a hatsé verandara. Az iddjaras ismét borongosséa €s szelessé valtozott. A hatso kert
kihalt volt, Sam azonban észrevett egy pasztellszinli villanast a telekhatart jelképezd bokrok
mogott.

Lement a 1épcson, és atvagott a kerten, tudataban annak, hogy a szive megint vadul kalapal.
Keze 6sztondsen a zsebébe vandorolt, €¢s a megmaradt két celofanos csomaggal tért vissza. Voros
Bikaszem zselé volt benniik. Feltépte Oket, és golyot kezdett gytrni beldliik, ami sokkal kisebb
volt, mint amit hétfén a Datsunban csinalt. Az édeskés szag émelyitd volt, mint mindig. A tavolbol
vonat kozeledését hallotta, amirdl eszébe jutott az 4lma — amiben Naomi Ardeliava valtozott.

Kés6, Sam. Mar késé. Megtortént, aminek meg kellett torténnie. O csak var. Ne felejtse, Sam —
0 csak var.

Néha az dlmokban rengeteg igazsag volt.

Hogy tudott fennmaradni éveken at? Annyi éven 4t? Sohasem tették fel maguknak ezt a kérdést.
Hogyan keriilt at egyik emberbdl a masikba? Ezt sem kérdezték meg

egyszer sem maguktol. Talan a 1ény — amely Ggy nézett ki, mint egy Ardelia Lortz nevli né —
minden szemfényvesztése €s illuzidja mogott olyan volt, mint egy hernyo, amelyiknek lepkéje a
gubodjat két fadg eldgazdsaba fonja, majd védéhaloval veszi koriil, utana pedig elrepiil valahova,
hogy elpusztuljon. A herny6 a gubdban csendben varakozik... és atvaltozik.

O csak var.

Sam folytatta atjat, tovabb gytrva az émelyité kis golyot, amelynek ¢élvezetétdl a konyvtari
nyomoz6 — az O konyvtiri nyomozdja — fosztotta meg, cserébe pedig megajandékozta
rémalmokkal. A goly6 anyagat Naomi segitségével sikeriilt valahogy atvaltoztatnia az tidvoziilés
Epitokoveve.

A konyvtari nyomoz6, amint Naomit magahoz 6leli. Sz4jat a lany vallgodrébe nyomja, mintha
meg akarna csokolni. Helyette azonban k6hog.

A zacské, amely az Ardelia-valami nyaka alatt csiing. Ernyedten. Elhasznalodottan. Uresen,

Ne legyen tal késé! Kérem!

Belépett a keskeny bozotsavba. Naomi Sarah Higgins a masik oldalon allt, mellén keresztbe font
karral. Egy pillanatra Samre nézett, akit megdobbentett a lany sapadt és elgyotort tekintete. Aztan
Naomi visszaforditotta tekintetét a vasuti vaganyokra. A vonat kozeledett. Mar nem sok kellett
hozza, hogy megpillantsak.

— Szia, Sam!

— Szia, Sarah!

Sam egyik karjaval atolelte a derekat. A lany hagyta, de a teste rideg maradt és tartozkodo.

Ne legyen tul késo, kérem! villant 4t megint Sam agyan, majd azon kapta magat, hogy Dave jar
az eszében.

Ott hagytak 6t a konyvtarban, miutdn egy gumiékkel kitdmasztottak az ajtot. Sam egy nyilvanos
fiilkébdl tette meg bejelentését, két sarokkal tdvolabb. Letette a kagylot, mikor a diszpécser a nevét
kérdezte. Igy talaltak meg Dave-et; a hivatalos feltevés szerint természetesen baleset végzett vele,
azok az emberek pedig, akiknek egyaltalan véleményiik volt az esettel kapcsolatban, a papirforma
szerint foglaltak allast, vagyis: Gjabb vén szeszkazan van utban a Tejut gigantikus palinkafézdéje
felé. Mindenki azt hitte, hogy iliveggel kezében ment az utcan, mikor meglatta a nyitott ajtot, amin
bebotorkalt, majd nekiesett a poroltonak a sotétben. Game over. A boncolas, amely nem mutatott ki
alkoholt Dave vérében, egy cseppet sem valtoztatta meg a kozvélemény — feltehetéen még a
renddérség allaspontjat sem. Az emberek egyszerlien azt varjak egy alkoholistatol, hogy
alkoholistahoz méltd6 modon haljon meg.



— Hogy viselted, Sarah? — kérdezte a férfi.

— Nem tal jol, Sam. Nem tal jol. Képtelen vagyok aludni... vagy enni... a fejem a legborzasztobb
dolgokkal van tele... amik egyaltalan nem tlinnek a sajat gondolataimnak... és innom kell. Ez a
legrosszabb. Csak innék... innék... és innék. A taldlkozok nem segitenek. El6szor életemben, a
talalkozok semmit sem segitenek.

Naomi lehunyta a szemét, és sirt. Végsokig kétségbeesett, erétlen zokogés volt.

— Igazad van — felelte Sam egyiittérzéen. — Nem fognak. Nem tudnak. Es az az érzésem, hogy
Ardelia boldog lenne, ha Ujra inni kezdenél. Igaz, most csak varakozik... de ez nem jelenti azt, hogy
nem ¢€hes.

Naomi kinyitotta a szemét, €s ranézett. — Mirdl... Sam, mirdl beszélsz?

— Az allhatatossagrol — felelte Sam. — A gonosz allhatatossagar6l. Ahogyan varakozik. Ahogyan
olyan ravasz, kiismerhetetlen és erds tud maradni.

Sam lassan felemelte a kezét és kinyitotta. — Raismersz, Sarah?

A lany elhatralt a piros zselégolyd el6l, ami a tenyerén fekiidt. Szemei egy pillanatra tagra
nyiltak, és mindennek tokéletesen a tudatara ébredtek. Gytldlettdl és félelemtdl csillogtak. A
csillogas pedig ezlistos volt.

— Dobd el! — suttogta. — Dobd el azt az istenverte dolgot!

Keze védekezden a tarkoja felé mozdult, vordsesbarna hajahoz.

— Hozzad beszélek — mondta Sam rendithetetleniil. — Nem hozza, hanem hozzad. Szeretlek,
Sarah.

A lany megint ranézett, és ismét ott volt az arcan az a végteleniil faradt tekintet. — Igen —
mondta. — Lehet, hogy igy van. Es lehet, hogy fel kellene hagynod vele.

— Szeretném, ha megtennél valamit a kedvemért, Sarah. Azt akarom, hogy fordits hatat nekem.
Egy vonat kozeledik éppen. Szeretném, ha figyelnéd a vonatot, és nem fordulnal meg, amig nem
szolok. Menni fog?

A lany felhuzta ajkat. A gytildlet és félelem keveréke tjra feltamadt sapadt arcan. — Nem! Hagyj
békén! Tinj el!

— Tényleg ezt akarod? — kérdezte Sam. — Tényleg? Te mondtad meg Dolphnak, hogy hol talallak
meg. Tényleg azt akarod, hogy menjek?

Naomi megint becsukta a szemét. Remegd szdja lefel¢ gorbiilt. Mikor jra kinyitotta szemeit,
azok halalfélelemmel és konnyel teltek meg.

— O, Sam, segits rajtam! Valami baj van velem, de fogalmam sincs, hogy mi az. Nem tudom, mit
tegyek.

— En tudom, mit kell tenni — mondta Sam. — Bizzal bennem, Sarah, és bizzal abban, amit hétfon
este mondtdl, amikor a koényvtarba mentiink. Oszinteség és hit. Ezek a félelem ellentétei.
Oszinteség és hit.

— Ne hidd, hogy konnyii — suttogta Naomi. — Nehéz hinni. Nehéz bizni.

Sam merdn a szemébe nézett.

Naomi hirtelen felhuzta fels6 ajkat, also ajkat pedig eldrebiggyesztette, amely igy egy pillanatra
tolcsérszerti format vett fel. — Baszd meg magad! — mondta. — Ttinj el innen, és baszd meg magad,
Sam Peebles!

Sam mer6n a szemébe nézett.

A lany felemelte a kezét, és a haldntékara tapasztotta.

— Nem volt szandékos — mondta. — Nem tudom, hogy ezt most miért mondtam. Es... a fejem...
Sam, az a szerencsétlen fejem Ugy érzem, mindjart kettéhasad. — A kozeledé vonat fiityiilt,
mikdzben athaladt a Proverbia foly6 f6lott, és atlépte Junction City hatarat. A délutani tehervonat
volt az, amelyik megallas nélkiil robog végig az omahai vagohidak felé. Sam most mar latta.

— Nincs sok 1donk, Sarah. Cselekedniink kell. Fordulj meg, és nézd a vonatot! Figyeld, ahogy
kozeledik!



— Igen — sz6lalt meg Naomi hirtelen. — Igazad van. Tedd azt, amit jonak latsz, Sam. Es ha ugy
latod... Ggy latod, hogy nem hasznal... akkor 16kj meg. Lokj a vonat elé. Utana azt mondhatod a
tobbieknek, hogy magamtoél ugrottam... hogy ongyilkossag volt. — Konyorogve nézett Samre.
Kimeriilt arcabol végsokig faradt szemek meredtek a férfira.

— A tobbiek tudjak, hogy meghasonlottam Onmagammal — marmint a tobbiek az
Osszejovetelekrdl. Az ember nem tudja végsdkig elrejteni eldliik az érzéseit. Egy id6 utan
egyszertien lehetetlen. Hinni fognak neked, ha azt mondod, hogy a vonat elé ugrottam, és igazuk is
lesz, mert én sem akarom, hogy ez igy menjen tovabb. De az a helyzet... Sam, az a helyzet, hogy
azt hiszem, hamarosan akarni fogom, hogy legyen folytatas.

— Maradj csendben! — mondta a férfi. — Nem fogok itt most 6ngyilkossagrodl tarsalogni. Nézd a
vonatot, Sarah, és ne feledd, hogy szeretlek!

A lany a vonat irdnyéaba fordult, amely most mar kevesebb mint egy mérfoldre volt, és gyorsan
kozeledett. Kezével a tarkdjahoz nytlt, €s félrehuzta a hajat. Sam eldrehajolt... és ott volt, amit
keresett, meglapulva a magasban, a lany hofehér nyakszirtjén. Tudta, hogy a nylltagy minddssze
egy centivel alatta kezddédik, a gyomra pedig gorcsbe randult az iszonyattol.

Sam a holyagszerti kinovés folé hajolt. Pokhaloszerli fehér szalak boritottak, amelyek keresztiil-
kasul fontdk be, ¢ azonban latta, hogy alatta egy rézsaszinii, zselészerli daganat liiktet Sarah
szivverésével egyszerre.

— Hagyj békén — sikitott fel Ardelia Lortz annak a ndnek a sz4jabol, akibe Sam épp csak
beleszeretett. — Hagyj békén,

te szemét! — Sarah kezei azonban szilardan tartottak a hajat, hogy Sam a nyakahoz férjen.

— Latod a szamokat a mozdonyon, Sarah? — mormogta a férfi.

A lany felnyogott.

A férfi belenyomta hiivelykujjat a kezében 1évo zselégolydba, kis mélyedést csindlva benne, ami
valamivel nagyobb volt, mint a Sarah nyakan 1év6 parazita. — Olvasd fel dket hangosan, Sarah!
Olvasd a szdmokat!

— Kettd... hat... 6, Sam, a fejem nagyon f4j... gy érzem, mintha egy hatalmas kéz akarnd az
agyamat kettészakitani...

— Olvasd a szamokat, Sarah — diinnyogte a férfi, mikozben a Vords Bikaszem zselét a liiktetd,
obszcén kindvés felé kozelitette.

— Ot... kilenc... &t...

Finoman rahelyezte a zselégolyot. Hirtelen érezte, ahogy a valami tekergdzni €s vonaglani kezd
az édes bevonat alatt. Mi van, ha kitor? Mi van, ha kitor, miel6tt le tudom venni réla? Ez a valami
Ardelia tomény méregkivonata — mi van, ha kitor, miel6tt sikeriilt levennem?

A kozeledd vonat megint fiityiilt. A hang elnyomta Sarah fajdalomteli sikitasat.

— Nyugi...

Mikozben levette a zselégolyot, egyidejiileg Ossze is zarta. Sikeriilt; a valami fogsagba esett a
cukorban, és ugy liiktetett benne, mint paranyi beteges sziv. Sarah nyakszirtjén hdrom pici, sotét
lyuk latszott, alig nagyobbak tlisztirdsnal.

— Elment! — kialtott fel a lany. — Elment! Sam!

— Még nem — felelte Sam zordan. A tenyerén fekvd zselégolyd felszinén buborék kezdett
képzddni, egyre jobban megfesziilve, hogy szétpattanjon...

A vonat diiboérogve hagyta maga mogott a Junction City-beli rakodét, ahol valamikor egy Brian
Kelly nevii férfi vetett oda négy centet Dave Duncannek, és azt mondta neki,

hogy szivodjon fel. Mar haromszaz méterre sem volt, és gyorsan kozeledett. Sam félrelokte
Sarah-t, és a vaganyok mellé térdelt.

— Rajta, Ardelia — diinnydgte. — Ezt kapd el! — Lecsapta a liiktetd, vonagld zseléholyagot az
egyik fénylo sinszélra.

M¢élyen a tudatdban valami veldtrazoan sikitott mérhetetlen gyiiloletében és félelmében.
Hatralépett, és figyelte, ahogy a zselében csapdaba esett valami megprobal kiszabadulni. A golyé



szétnyilt... Sam latta, amint a belsejébdl valami sotétebb vords probal elényomulni... aztan a ketto-
htszas omahai tehervonat zorgd tengelyek és csikorgd kerekek szervezett hangorkanjaban robogott
at rajta.

A zselé eltlint, Sam Peebles tudatdban pedig a vérfagyasztdé sikoly megszakadt, mintha
borotvaval vagtak volna el.

Hatralépett, és Sarah felé fordult. A lany diilongélt a ldban, mikdzben tagra nyilt szemébdl
valamiféle kdba 0rom sugarzott. Sam a dereka koré fonta kezét, és szilardan tartotta, mialatt
marhavagonok, ronkszallitdo vagonok és tartalykocsik diibordgtek el mellettiik, s a hajuk lobogott a
szélben.

Ugy alltak ott, egészen addig, amig a fékezékocsi is el nem haladt, kis piros fényével jelezve
utjat nyugat felé, amint tavolodott. Akkor a lany kicsit arrébb huzodott a férfitdl... de azért a
karjadban maradt — és ranézett.

— Szabad vagyok, Sam? Tényleg megszabadultam téle? Ugy érzem, igen, de alig tudom elhinni.

— Szabad vagy — nyugtatta meg 6t Sam. — A te biintetésed is ki van fizetve, Sarah. Egyszer s
mindenkorra ki van fizetve.

A lany felemelte arcat, és kis csokokkal boritotta el a férfi ajkat, arcat és szemét. Kozben sajat
szemét sem csukta be; végig komoly tekintettel figyelte Samet.

Végiil a férfi megfogta a kezét, és igy szolt: — Nem megyiink vissza, hogy mi is lerdjuk
kegyeletlinket? A barataid mar biztos hianyolnak.

— A te barataid is lehetnek, Sam... ha akarod Oket.

A férfi bolintott. — Akarom. Nagyon is akarom.

— Oszinteség és hit — mondta a lany, és megérintette a férfi arcat.

— Ezek kulcsszavak — a férfi Gijra megesokolta a lanyt, majd felkinalta neki karjat. — Elkisérne,
holgyem?

A lany belekarolt. — Ahova csak akarja, uram. Ahova csak akarja.

[gy sétaltak lassan vissza az Angle Street-i menhelyre, a hatsé udvaron keresztiil.



A NAPKUTYA

John D. MacDonald eml¢kére. Hianyzol, 6reg bardtom — ¢€s igazad volt
abban, amit a tigrisekrél mondtal.

NEGY PERCCEL EJFEL UTAN



NEHANY SZO A NAPKUTYA-ROL

Idonként megkérdezik télem: — Mikor unod mar meg ezt a horrordolgot, Steve, és miért nem irsz
mar valami komolyat?

Régebben azt hittem, hogy aki ilyet kérdez, nem szdndékosan akar megsérteni, de ahogy telnek
az évek, mar nem vagyok ebben olyan biztos. Figyelem az arcokat, mikor ezt megkérdezik télem,
¢s a legtdbbjiiké olyan, mint egy bombazopilétaé, amikor azt lesi, hogy az utolsé koteg bombaja
foldbe zuhan-e, vagy telibe talalja a célba vett gyarat vagy l6szerraktart.

Az igazsadg az, hogy majdnem mindent, amit irtam — beleértve sok humoros irdsomat is —.
komoly szandékkal irtam. Kevés olyan alkalomra emlékszem, hogy egy épp akkor eszembe jutott
vad és oriilt otleten rohogve liltem volna le az irogéphez. Soha nem leszek Reynolds Price vagy
Larry Woiwode — nem is tudnék olyan lenni —, de ez nem jelenti azt, hogy nem veszem legalabb
annyira komolyan, amit csinalok. Azt kell csindlnom, amit tudok — ahogy Nils Lofgren mondta
egyszer — "Ha az igazi énem koszos, azt kell megmutatnom... én nem kamuzok."

Ha a maguk értelmezése szerint a valosigos — VALAMI, AMI AKAR MEG IS
TORTENHETNEM értelemben — egyenlé a komollyal, akkor 6nok eltévesztették a hazszamot, és
jobb, ha rogton tdvoznak. De kérem, jusson esziikbe, mikdzben kifelé haladnak, hogy nem egyediil
teljesitek szolgalatot ebben az épiiletben, Franz Kafkanak volt itt iroddja, George Orwellnek,
Shirley Jacksonnak és Jorge Luis Borgesnek, Jonathan Swiftnek és Lewis Carrollnak. Az el6térben
elég egy pillantas a bérlok listdjara, és lathatjuk, hogy a jelenlegiek kozt ott van: Thomas Berger,
Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., Peter Straub,
Joyce Carol Oates, [saac Bashevis Singer, Katherine Dunn és Mark Halpern.

Amit csindlok, a legkomolyabb célokért teszem; szeretetért, pénzért, elhivatottsagbol. Az
irraciondlis mese az altalam ismert legjozanabb modja annak, hogy leirjam a vilagot, amelyben
¢lek. Ezeket a meséket én a metafora és a moralitas eszkozeként egyarant hasznalom; tovabbra is
ezek nyujtjak az altalam ismert legjobb ralatast arra a kérdésre, hogy hogyan észleljiik a dolgokat,
¢és az ehhez tartozd masik kérdésre, hogy hogyan cseleksziink vagy hogyan nem cseleksziink ezen
¢szleleteink alapjan. Ezeket a kérdéseket vizsgalom olyan alaposan, ahogyan csak tudom, az
intelligenciam ¢és tehetségem szabta korlatokon beliil. Nem kaptam meg soha a National Book
Awardot vagy a Pulitzer-dijat, de komoly, az vagyok. Ha mast nem is, egy dolgot higgyenek el
nekem: mikor kézen fogom magukat, és rakezdek, hogy: "kedves baratom", én minden szot
elhiszek abbol, amit mondok.

Mondandém jé része Nagyon Fontos Dolog, és ahhoz a kisvarosi kornyezethez kotddik,
amelyben felndttem, és amelyben még mindig élek. A novelldk és a regények méretaranyos
modelljei annak, amit konnyedén "val6 élet"-nek nevezziink, és szerintem az, ahogy az emberek a
kisvarosokban ¢élik az é€letiiket, a méretaranyos modelljei annak, amit konnyedén "tarsadalom"-nak
neveziink. Ez a gondolat vita targya lehet, és a vita teljesen jogos (enélkiil sok irodalomtanar és
kritikus munkanélkiili lenne); csak annyit akarok mondani, hogy az irénak kell valamiféle
ugrddeszka, és félretéve azt a szilard hitet, hogy egy novella a sajat jogan is létezhet, a kisvaros
mint pszicholdgiai és szocioldgiai mikrokozmosz Otlete az enyém. A Came-ben kezdtem
kisérletezni ilyen dolgokkal, sokkal ambici6zusabban folytattam a Borzalmak varosa-ban, de A
holtsév-ban jottem igazéan lendiiletbe.

Azt hiszem, az volt az els6 Castle Rock-torténetem (és Castle Rock tulajdonképpen a Borzalmak
varosa vampirok nélkiil). Az azéta eltelt években Castle Rock egyre inkabb az "én varosom" lett,
abban az értelemben, ahogy a mitikus Iskola Ed McBain varosa, és a nyugat-virginiai Glory David
Grubbé. Ujra és tjra visszatérek, hogy megvizsgaljam lakoinak életét, és a domborzatot — ami, ugy
tlinik, az életiiket irdnyitja —, Castle Hillt, Castle View-t, Castle Lake-et és az utakat, melyek a
varos nyugati végén kanyarognak.

Ahogy multak az évek, egyre jobban kezdett érdekelni — majdhogynem megbiivolt — ennek a
varosnak a titkos élete, a rejtett kapcsolatok, melyeket egyre jobban kiismertem. Ezeknek a



torténeteknek a nagy része vagy megiratlan, vagy kiadatlan marad: hogy néhai George Bannerman
seriff hogy vesztette el az artatlansagat halott apja kocsijanak hats6 iilésén, hogy Ophelia Todd
férjét hogyan 6lte meg egy sétalgatd szélmalom, hogy Andy Clutterbuck hogyan vesztette el bal
kezének mutatdujjat (levagta a ventilator, majd a kutya megette).

A holtsav utan, ami részben az idegbeteg Frank Dodd torténete, irtam egy kisregényt A test
cimmel; megirtam a Cujo cimii regényt, amelyben a j6 6reg Bannerman seriff fiibe harap; és irtam
még egy sor elbeszélést a varosrol. Es ez mind rendben is van, de ha egy irot talsagosan elbiivol
egy képzeletbeli helyszin, az nem a legkellemesebb dolog. Tudom, johetnek most Faulknerrel, és J.
R. R. Tolkiennel, de egypar kivétel csak erdsiti a szabalyt, és én kiilonben sem abban a ligdban
jatszom.

igy hat egy ponton tigy hatiroztam — elészor tudat alatt, gondolom, ahol az IGAZAN Fontos
Munka folyik —, hogy eljott az ideje végleg bucsut intenem Castle Rocknak, ahol kedvenc
szereploim koziil oly sokan ¢€ltek és meghaltak. A jobdl is megart a sok. Ideje, hogy tovabblépjek
(talan egészen a szomszédos Harlowig, ha-ha-ha). De nem csak egyszeriien tovabb akartam lépni;
be akartam fejezni a dolgokat, éspedig egy csattandval.

Apranként kezdett tudatosodni bennem, hogy hogyan is lehetne ezt megcsinalni, és az elmult
négy évben megirtam,

ha ugy tetszik, egy trilogiat: az utolsd Castle Rock-torténeteket. Nem sorrendben irtam ket
(néha mar ugy érzem, ez a "rendtelenség" életem torténete), de most készen vannak, és eléggé
komolyak... de remélem, ez nem azt jelenti, hogy fantaziatlanok és unalmasak.

Az els6 ezek koziil, a Haldlos arnyék, 1989-ben jelent meg. Igaz, hogy ez féleg Thad Beaumont
torténete, ¢és igen nagy részben egy Ludlow nevii varoskaban jatszodik (abban a varosban, ahol
Creedék éltek az Allattemetd-ben), de Castle Rock is szerepel a torténetben, és a kényv bemutatja
Bannerman seriff utodjat, egy Alan Pangborn nevl fickot, Pangborn seriff all a trilogia utolséd
torténetének kozéppontjdban, egy hosszu regényben, melynek cime Hasznos Holmik, és jovore
fogjak kiadni. Ezzel végleg lezarom a Castle Rock-aktat.

A két hosszabb regény kozotti 0sszekotd szal ez a most kdvetkezd torténet. Castle Rock
jelentésebb figurai koziil kevéssel fognak talalkozni A Napkutyd-ban, mindazonaltal Pop Merrill-
lel, akinek az unokadccse a véros rosszfinja (és Gordie LaChance béte noire-ja A test-ben): Asz
Merrill. A Napkutya azonkiviil elokésziti a terepet a végsd tlizijatékra... és remélem, kielégitéen
megall magéaban is, és €élvezetet nyujt azok szdmara is, akiket egy fikarcnyit sem érdekel a Haldlos
arnyék, vagy a Hasznos Holmik.

Még egy dolgot el kell mondanom: minden torténetnek megvan a maga titkos élete, teljesen
fliggetleniil attol, hogy hol jatszodik, és A Napkutya a fényképezdgépek €s a fényképek torténete.
Ugy 6t éve a feleségem, Tabitha érdeklédni kezdett a fotdzas irant, felfedezte, hogy van hozza
érzéke, és komolyabban is elkezdett foglalkozni a dologgal, tanult, kisérletezett, és gyakorolt,
gyakorolt, gyakorolt. En magam rossz fotés vagyok (az a fajta, akinek mindig sikeriil levagnia a
fotéalanyok fejét, vagy €pp kitatjak a szdjukat, vagy akar egyszerre mindkettd sikeriilhet), de igen
tisztelem azokat, akik jo fényképeket készitenek, és az egész folyamat lenyligoz.

Kisérletei soran a feleségem vett egy Polaroid fényképezdgépet; egy ilyen masinat még a
hozzam hasonlé kétbalkezesek is vigan hasznalhatnak. Természetesen lattam és hasznaltam mar
Polaroidot azel6tt is, de igazdbol soha nem gondolkodtam el rajta, és soha nem is néztem meg
kozelebbrdl, hogy milyen képeket is készit. Es minél tébbet gondolkodtam ezeken a képeken, annal
furcsabbnak tlintek. Végiil is ezek nemcsak képek, hanem megdermedt pillanatok is... és van
benniik valami nagyon kiilonleges.

Ez a torténet szinte egyszerre sziiletett meg bennem egy nyari ¢jszakan 1987-ben, igaz, akkor
mar legalabb egy éve a fejemben motoszkalt a dolog. Es ennyi elég is belélem, azt hiszem. Orom
volt Gjra talalkozni magukkal, de ez nem azt jelenti, hogy most hazamehetnek.

Ugy nézem, egy sziiletésnapi iinnepség var rank Castle Rock varoséban.



ELSO FEJEZET

Szeptember 15-én volt Kevin sziiletésnapja. Pont azt kapta, amire vagyott: a Napot.

A szbdban forgd Kevin Kevin Delevan volt, a sziiletésnap az 6 tizenotodik sziiletésnapja, és a
Nap egy Nap 660 markaja Polaroid fényképezdgép, olyan, ami épp csak a meleg szendvicset nem
csinalja meg a kezdo6 fotos helyett.

Természetesen voltak mas ajandékok is; a htiga, Meg kotott neki egy par egyujjas kesztylit,
kapott tiz dollart a Des Moines-i nagymamajatol, a nagynénje, Hilda néni pedig — szokdés szerint —
kiildott egy borzalmas csattal ellatott zsinornyakkenddt. Az elsét még akkor kiildte, amikor Kevin
haroméves volt. Ez azt jelenti, hogy mostanra Kevinnek volt tizenkét darab hasznalatlan, borzalmas
csattal ellatott zsinornyakkenddje az irdasztala egyik fidkjaban, ahova ez a leglijabb is — szerencsés
tizenharmadikként — keriilni fog. Egyszer sem hordta még egyiket sem, mégsem dobhatta ki oket.
Hilda néni Portlandben lakott Ugyan eddig még egyszer sem jott el se Kevin, se Meg
sziiletésnapjara, de barmelyik évben kedve szottyanhat ra. Csakugyan megtehetné, hiszen Portland
alig 6tven mérfoldnyire van Castle Rocktol délre. Es mi lenne, ha egyszer tényleg eljonne... és azt
mondand Kevinnek, kdsse fel valamelyik nyakkenddjét (vagy Megnek, hogy vegye fel valamelyik
korabbi saljat)? Mas rokonndl talan egy bocséanatkérés elegendd lenne. De Hilda néni mas. Hilda
néni két olyan tény metszéspontjaban helyezkedett el, melyek kecsegtetd reménysugarra avattak
személyét: egyrészt oreg volt, masrészt pedig Gazdag.

Kevin anyja meg volt réla gy6zddve, hogy egy nap Hilda néni TESZ VALAMIT Kevinért és
Megélt. Vilagos volt, hogy ez a VALAMI Hilda néni halala utan jon el, végrendeletének egy
cikkelye formajaban. Arra a kis iddre ésszerlinek tlint megtartani a szOrnylséges
zsinornyakkendoket ¢és a nem kevésbé szornyliséges salakat. Szoval, a tizenharmadik
zsindrnyakkendd (melynek csatjan egy madar — Kevin szerint egy harkaly — volt 14athatd) szintén
csatlakozik a tobbihez, ¢s Kevin irni fog egy koszondlevelet Hilda néninek. Nem azért, mert az
anyja ragaszkodik hozzd, nem is azért, mert Kevin reménykedik benne, vagy egyaltalan érdekli,
hogy Hilda néni egy nap talan TESZ VALAMIT érte és a hugéaért, hanem egyszeriien azért, mert
illedelmes, jo magaviseletii, minden stilyosabb komiszsag nélkiil valo fiu.

Megkoszonte csaladjanak az Osszes ajandékot (sziilei természetesen adtak neki egy sor
jelentéktelenebb ajandékot is, de a fénypont egyértelmiien a Polaroid volt — és sziilei oriiltek az 6
oromének), Meget is megpuszilta (aki vihogott, és ugy tett mintha letordlné, de azért oriilt neki), és
elmondta, hogy a kesztyli milyen jol fog jonni télen a sitdborban — de igazabdl csak a Polaroid és a
hozza tartozo filmtekercsek foglalkoztattak.

Derekasan evett a sziiletésnapi tortabol és a fagyibol, bar mar alig varta, hogy megkaparintsa és
kiprobalja a gépet. Amint ezt illedelmesen meg tudta tenni, meg is tette.

Ekkor kezdddtek a bajok.

Elolvasta a hasznalati utasitast — amennyire tiirelmetlensége engedte, alaposan —» aztan
betoltotte a filmet, mikdzben csalddja szorongva és varakozasteljesen figyelte az eseményeket
(érdekes modon mindig a legizgalmasabb ajandékok nem miikddnek). Es egyszerre 1élegzett fel a
csaldd — nem is annyira sohaj volt, mint inkdbb alig hallhaté szusszanids — amikor a gép
engedelmesen kikopte a film dobozanak négyzet alakt kartontetejét, pontosan ugy, ahogyan azt a
hasznalati utasitas megjosolta.

A fényképezdgépen két kis kijelzd volt, egy piros és egy z0ld, egy cikcakkos villamot abrazolo
jellel elvalasztva. Amint Kevin megtoltotte a gépet, kigyulladt a vords fény. Néhany masodpercig
¢gett. Mindenki csendes elragadtatassal figyelte, ahogy a Nap 660 vakuja fényt szippantott magéba.
Aztan a vords fény kialudt, és helyette a zold lampa kezdett villogni.

— Megvan — mondta Kevin ugyanazzal a lazéara-vessziik-a-figurat-de-nem-nagyon-sikertil
hangsullyal, amellyel Neil Armstrong kozvetitette a Holdon megtett elsé 1épéseit. — Alljatok
egymas mellé!



— En nem akarok lefényképezédni! — nyafogott Meg, és eltakarta az arcat olyan teatralis
aggodalommal és élvezettel, amire csak tizenalatti lanyok €s igazan rossz szinészndk képesek.

— Ugyan mar, Meg! — sz6lt rd Mr. Delevan.

— Ne butaskodj mar, Meg! — biztatta Mrs. Delevan. Meg leengedte a kezét (és felhagyott az
ellenkezéssel), és mind a harman odaalltak az asztal végébe a sziiletésnapi torta maradvanyai mogé.

Kevin belenézett a gép keresdjébe. — Menj egy kicsit kozelebb Meghez, mama! — mondta, bal
kezével az iranyt mutatva. — Te is, papa! — most meg a jobb kezével mutogatott.

— Naa, szétnyomtok — visitozott Meg a sziileinek. Kevin ratette az ujjat arra a gombra, ami elsiiti
a késziiléket,

¢s hirtelen eszébe jutott egy figyelmeztetés a haszndlati utasitisbol, ami arra hivta {6l a
figyelmet, hogy a képeken milyen konnyli levagni az emberek fejét Le a fejiikkel! gondolta —
milyen vicces lenne, de abban a pillanatban egy kis szlrést érzett a gerince aljan, ami azonnal el is
mult, szinte még mieldtt észrevehette volna. Egy kicsit foljebb emelte a gépet. Rendben. Most
teljesen benne voltak a keretben.

— Oké — mondta. — Mosolyogjatok, és mondjatok azt, hogy kozosiilés!

— Kevin! — kiéltotta az anyja.

Apja nevetni kezdett, Meg meg azt a fajta idegbeteg visitozast produkalta, ami még a
legrosszabb szinészndknek is csak ritkdn sikeriil, erre a sikoltozésra a tiz és tizenkét év kozotti
lanyok kizarolagos jogot formalnak.

Kevin lenyomta a gombot.

Az elem altal generalt arambol taplalkozd villan6fény megfiirdette a szobat egy pillanatnyi
mindent feltar6 fehér fényben.

Az enyém, gondolta Kevin. Tizen6tddik sziiletésnapjanak tovatiing 6romét kellett volna éreznie
erre a gondolatra, ehelyett megint jott az a furcsa kis sztras. Es ezuttal raadasul erésebben.

A fényképezdgép félig sikolyt, félig berregést hallatott, nehéz leirni ezt a hangot, de a legtobb
embernek elég ismerds: egy Polaroid fényképezdgép hangja, amint éppen kidklendezik valamit,
ami ha nem is nevezhetd miivészi alkotdsnak, de tobbnyire tlirhetd mindségli, és azonnali jutalmat
kinal faradozasainkért.

— Haddné! — kiabalt Meg.

— Hatrabb az agarakkal! — mondta Mr. Delevan — Eltart egy kis ideig, mig el6hivja.

Meg egy kristaly gdbmbbe bamul6 josné fesziilt figyelmével bamulta a merev, sziirke feliiletet,
amibdl majd a fényképnek kell kibontakoznia.

A csalad tobbi tagja is a kép koré gyllt, ugyanazzal az aggodalommal, mint ami a
csendélete.

Kevin érezte az izmain felkuszo szornytl fesziiltséget, €¢s most mar lehetetlen volt nem tudomast
venni rola. Nem tudta megmagyarazni a dolgot... de az érzés tagadhatatlanul jelen volt. Tekintetét
nem tudta elszakitani a fehér keretbe foglalt sziirke négyzettdl.

— Latom magam! — kidltotta Meg vidaman. Majd egy pillanattal késdbb: — Nem, asszem
mégsem. De valami...

Néma csondben figyelték, ahogy tisztul a sziirkeség, és visszahtzoédnak a kddok, mint a josnd
gombjében, mikor letisztulnak a megérzések, kiegyenesednek a tér rezgései — vagy hogy is hivjak
ezeket —, és lathatova valik a kép.

Mr. Delevan torte meg a csondet.

— Mi ez? — kérdezte csak ugy a levegdbe — Valami hiilye vicc?

Kevin, mikor a kép f61¢ hajolt, hogy lassa hogyan jon eld, szérakozottan az asztal sz€lére tette a
fényképezdgépet.

Most, hogy kitisztult a kép, Meg egy 1épést hatralt. Arckifejezésében nem volt rémiilet vagy
dobbenet, csak egyszerli csodalkozés. Egyik kezét felemelte, ahogy az apjahoz fordult, és ez a kéz
utkozben lelokte a Polaroidot az asztal szélérél. Mrs. Delevan szinte transzban nézte a kibontakozo



képet, arcara kiiilt a tanacstalansag, a dobbenet ¢és a kezd6d6 migrén el6éérzete. A f6ldhoz csapodo
fényképez6gép hangja felriasztotta. Egy kis kidltast hallatott, és hatralni kezdett. Ek6zben viszont
megbotlott Meg lababan, és elvesztette egyensulyat. Mr. Delevan gyors mozdulattal érte nyult,
erésen megtaszitva ekozben Meget, aki még mindig kozottiik allt. Mr. Delevan nem egyszeriien
elkapta feleségét, de igazi baj és gyongédség volt a mozdulataban; nagyszerii fényképet lehetett
volna réluk késziteni: anyu és apu megmutatja, hogy még mindig tudjak, mitél doglik a 1égy.
Mintha egy tiizes tangd legvégén lennének lekapva, a né egyik keze a levegdbe lendiil, a hata
mélyen behajlik, a férfi meg abba a kétértelm{i himpdzba gornyed, ami igy 6nmagéban egyarant
¢rzékelhetd a szeretd gyongédség €s a vad testi vagy kifejezodéseként.

Meg tizenegy éves volt, és kevésbé kecses. O az asztal felé zuhant, és a gyomra kapta az iitést.
Az litkozes elég erds volt, és valosziniileg megsebesitette volna, ha az utdbbi egy és fél évben nem
jart volna balettozni haromszor egy héten. Nem volt nagyon j6 tdncos; de szerette csindlni, és a tanc
megerodsitette az izmait annyira, hogy felfogja az iitést, ahogyan egy autd lengéscsillapitdja felfogja
a hepehupas Ut veszélyes zokkendit. Még igy is kék és zold foltok jelentek meg mésnap a csipdjén.
Majdnem két hétig tartott, mig ezek a foltok eldszor lildba, majd sargaba valtottak és végiil
eltiintek... mint egy Polaroid-kép sziiletése — visszafelé.

De amikor ez a burleszkbe ill6 kis baleset tortént, Meg nem is nagyon érzett fajdalmat;
egyszerlien nekiesett az asztalnak, és kidltott egyet. Az asztal megbillent. A sziiletésnapi torta,
melynek az 0j fényképezdgép elsé képén eldtérként kellett volna szolgalnia, lecsuszott az asztalrol.

Mrs. Delevannak még annyi ideje sem maradt, hogy elkezdje a Jaj, nem tortént semmi bajod?
cimii kérdésozont, mieldtt a torta maradéka egy nedvdis cuppanassal a Nap 660-ra zuhant, és
ragacsos cukormazzal frocskolte 6ssze a csalad cipdit €s a lambériat.

A holland csokoladéval vastagon boritott keresd periszkopként meredt a semmibe. Ennyi volt.

Boldog sziiletésnapot, Kevin.

Aznap este Kevin és az apja a nappaliban iiltek a divanyon, mikor bejott Mrs. Delevan két
Osszegémkapcsozott, szamarfiiles papirlapot lobogtatva. Mindkettdjiiknek nyitott konyv volt az
olében (az apa az Amerika szine viraga-t, a fia pedig a A lareddi parbaj-t olvasta), de olvasas
helyett inkabb csak a kartyaasztalra pislogtak, ahol a Nap gubbasztott dicsteleniil egy rakas
Polaroid-kép tetején. Az 0sszes kép ugyanazt dbrazolta.

Meg elottiik iilt a foldon, €s egy kolesonzott videofilmet bamult. Kevin nem tudta pontosan,
melyik film az, de a képernydn emberek rohangaltak, és sikoltozast is hallott, ezért valami
horrorfilmre tippelt. Megan szenvedélyesen szerette ezeket. Anyja €s apja ezt rossz szemmel nézte
(kiilondsen Mr. Delevan haborgott gyakran, és "haszontalan szemétnek" nevezte az ilyen filmeket),
de ma este egyikiik sem szolt egy sz6t sem. Valoszintileg oriilnek, hogy legalabb mar nem nyafog a
hasa miatt, gondolta Kevin.

— Megtalaltam! — mondta Mrs. Delevan. — Tessék, itt voltak a retikiilom aljaban. Odaadta a
papirokat — egy jotallasi elismervényt a J. C. Penney'stdl és egy MasterCard-nyugtat — a férjének. —
Az ilyesmit sosem taldlom meg elsOre. Szerintem ezzel mindenki igy van. Ez fizikai
torvényszerliség.

Csipore tett kézzel végigmérte férjét és fiat.

— Olyan elkdmpicsorodva iiltok itt, mint akik most nyuvasztottak ki a szomszéd cicajat!

— Sosem volt cicajuk — mondta Kevin.

— Jol van, no! En is nagyon sajnalom, de ne aggddj, kicseréljiik! A Penney'sben boldogan adnak
helyette egy masikat.

— En a helyedben nem lennék olyan magabiztos — mondta John Delevan. Undorral felemelte a
gépet, gunyosan mosolygott, majd visszarakta oda, ahol volt. — Mikor leesett, lepattant rola egy
szilank. Nem latod?

Mrs. Delevan vetett ra egy feliiletes pillantast. — J6, hat ha a Penney'sben nem is adnak helyette
ujat, a Polaroid véllalat biztosan kicseréli nekiink. Hiszen barmi is legyen a baja, azt nem az esés



okozta. Az elsd kép ugyanolyan, mint az 6sszes tobbi, pedig azt Kevin még azel6tt csinalta, miel6tt
Meg lelokte a gépet.

— Nem direkt volt — mondta Meg anélkiil, hogy hatrafordult volna. A képernyén egy kisméretii
figura — egy Chucky nevii gonosz baba — egy kisfiut kergetett. Chucky kék kezeslabasban volt, és
kést 16balt a kezében.

— Tudom, dragam. Hogy van a hasad?

— F4aj — mondta Meg. — Talan egy kis fagyi segitene. Maradt még?

— Azt hiszem, igen.

Meg bevetette a legmegnyerdbb mosolyat.

— Nem hoznal nekem egy kicsit?

— Eltalaltad — mondta Mrs. Delevan kedvesen. — Hozzal magadnak! Es mi ez a szornytiség, amit
nézel?

— Gyerekjaték a cime — mondta Megan. — Egy Chucky nevii baba ¢életre kel. Tokizgi.

Mrs. Delevan fintorgott.

— Babak nem kellnek életre, Meg — sz6lt ra az apja. Vontatottan beszélt, mint aki tudja, hogy
vesztett ligyet véd.

— De Chucky mégis életre kelt — mondta Meg. — Filmekben minden megtorténhet. A
taviranyitoval megallitotta a képet, és kiment, hogy fagyit hozzon.

— Miért akar mindig ilyen hiilyeségeket nézni? — kérdezte Mr. Dele van a feleségétdl
elkeseredett abrazattal.

— Nem tudom, dragam.

Kevin kezébe vette a gépet, masik kezében pedig egy par Polaroid-képet tartott — majdnem egy
tucatnyit csinaltak.

— Tulajdonképpen nem is akarom kicseréltetni — mondta. Apja débbenten bamult ra. — Jézusom!
Hogyhogy?

— Hat — mondta Kevin védekezden — csak arra gondoltam, hogy jobban at kéne gondolni a
dolgot. Szoval, végill is ez nem egy egészen normalis hiba, nem igaz? Még ha a képek
tulexponaltak... vagy alulexponaltak lennének... vagy egyszerlien nem lenne rajtuk semmi... az
érthetd lenne. De ezt hogy magyardzod meg? Ugyanaz a kép Gjra és ujra. Rdadasul... nézd! Ezek
mind a szabadban vannak, pedig mi az §sszes képet itt csinaltuk a lakasban!

— Ez egyszerlien egy hiilye vicc — mondta erre Kevin apja.

— Csak az lehet. Visszavissziik azt a rohadt gépet, €s elfeledkeziink az egészrol.

— Nem hinném, hogy ez tréfa — mondta Kevin, — El8szor is, ahhoz tul komplikalt a dolog. Hogy
kotelezhetnél egy fényképezdgépet arra, hogy egyetlen képet fényképezzen egyfolytaban? Meg
aztan a dolog pszichologidja sem stimmel.

— Na, ne! Mar csak a pszicholdgia hianyzott — mondta Mr. Delevan, ¢és a feleségére emelte
tekintetét.

— Igen, a pszichologiaja! — valaszolta Kevin hatarozottan.

— Amikor a gyarban toltik a cigarettat, vagy, mondjuk, amikor a ragégumit csomagoljak, kinek
jar az esze hiilyéskedésen? Persze az is lehet, hogy a sajat sziileim tréfaltak meg.

— Apédd nem az a tipikus mokamester, csillagom — mondta ki Mrs. Delevan kedvesen a
nyilvanvalo tényt.

Mr. Delevan Gsszeszoritott szajjal nézte Kevint. Mindig igy nézett, amikor Kevin a focipalyara
ment, arra a helyre, ahol leginkabb otthon érezte magat: nem az 6 vére. Abszolit nem az § vére.
Volt egyfajta 0sztonds gyanakvéas Kevinben, ami apjat mindig meglepte és Osszezavarta. Nem
tudta, honnan szdrmazhat, de az biztos, hogy nem tdle.

Séhajtott, és Ujra a fényképezdgépre pillantott. Egy darabka fekete mlianyag lepattant a boritas
bal oldalardl, és volt egy hajszalvékony repedés a keresélencse kozepén. A repedés annyira vékony
volt, hogy teljesen el is tlint, ha az ember a lencsét a szeméhez emelte, hogy bedllitsa a képet



— azt a képet, amit végill is nem fog megkapni. Amit az ember igazabdl kap, az ott hevert a
kartyaasztalon, és a nappaliban is volt még vagy egy tucat.

Amit a képek abrazoltak, ugy nézett ki, mint valami, ami most szabadult egy allatmenhelyrdl.

— Rendben, de akkor mi az 6rd6got fogunk vele kezdeni?

— kérdezte. — Szerintem gondoljuk at az egészet értelmesen, Kevin. Mire lehet hasznalni egy
olyan fényképezdgépet, ami ugyanazt a képet fényképezi ijra meg ujra?

De Kevin nem azon gondolkodott, hogy mire lehet hasznélni. Tulajdonképpen egyaltalan nem
gondolkodott. Csak érzések voltak benne... meg emlékek. Abban a pillanatban, amelyben lenyomta
az elslitdgombot, egyetlen kristalytiszta érzés

(ez az enyém)

toltotte el egész 1ényét, pont tigy, ahogy a vaku pillanatnyi fehér fénye vakitotta el szemét. Ezt
az érzést — teljes volt, vilagos, mégis kimondhatatlan — egy erdteljes érzelemkavalkad kisérte,
melynek Osszetevéit még nem sikeriilt tisztdznia... de mégis, mintha a félelem ¢és az izgalom
domindlt volna benne.

Réadasul az apja mindig gyakorlatiasan akarta szemlélni a dolgokat. Sosem lenne képes
megérteni Kevin intuicidit vagy Meg gyilkos babék iranti érdeklddését.

Meg visszajott egy hatalmas tal fagyival, ¢és tjrainditotta a filmet. Valaki éppen egy
forrasztopisztollyal probalta Chuckyt elolvasztani, de az félreugrott, és tovabb lobalta a kést. — Még
mindig veszekedtek?

— Mi csak vitatkozunk — mondta Mr. Delevan, és még 6sszébb szoritotta ajkait.

— Persze, tudom — mondta Meg, keresztbe tett 1abbal a padlon iilve. — Mindig ezt mondod.

— Meg? — szolt Kevin kedvesen. — Na?

— Ha ekkora mennyiségli fagylaltot rdeszel a leszakadt 1épedre, ma é&jjel minden bizonnyal
szornyethalsz. Persze lehet, hogy a 1éped mégsem szakadt le, de...

Meg nyelvet nyujtott ra, és visszafordult a tévéhez.

Mr. Delevan félig szeretettel, félig elkeseredve nézte a fiat. — Nézd, Kev, végiil is a tied a gép, ez
nem vitas. Azt csinalsz vele, amit akarsz, de...

— Apa, téged egy cseppet sem érdekel, hogy miért csindlja a gép azt, amit csinal?

— Nem, egy csOppet sem — mondta John Delevan. Most Kevin emelte tekintetét az égre. Ekdzben
Mrs.

Delevan felvaltva nézte hol az egyiket, hol a masikat, mintha teniszmeccsen lenne. Es ez nem is
allt tavol az igazsagtol. Evek ota figyelte, ahogy apa és fia egymason élesitik a kormeiket, és még
mindig nem unta meg. Varta, hogy mikor veszik észre, hogy igazdbdl mennyire egyformak.

— Hadd gondolkodjam még rajta.

— Rendben. De holnap beugorhatok a Penney'sbe, ¢€s kicseréltethetem, ha akarod. Persze nem
biztos, hogy hajlanddk visszavenni, majd azt mondjak, mi tettiik tonkre. Ha meg akarod tartani, agy
is j6. En mosom kezeimet. — Es mintegy illusztracioként, egyik tenyerével fiirgén leporolta a
masikat.

— Gondolom nem vagytok kivancsiak az én véleményemre — mondta Meg.

— Eltalaltad — valaszolta Kevin.

— Hat persze hogy kivancsiak vagyunk r4, Meg — mondta Mrs. Delevan.

— Szerintem ez egy természetfolotti fényképezdgép — mondta Meg, fagylaltot majszolva. — Ez
egy kinyilatkoztatas.

— Ne besz€lj butasagokat — vagta ra Mr. Delevan. — Nem, ez egyaltaldn nem butasag — mondta
Meg. Sajnos ez az egyetlen lehetséges magyarazat. Te csak azért nem hiszed, mert egyaltalan nem
hiszel ilyen dolgokban. Ha egyszer egy szellem ellibbenne hozzad, papa, te meg se latnad. Te mit
gondolsz, Kev?

Egy pillanatig Kevin nem véalaszolt — nem tudott valaszolni. Olyan érzése tdmadt, mintha egy
masik vaku is elsiilt volna, de ezuttal nem a szeme el6tt, hanem mogotte.

— Kev? Hah¢! Fold hivja Kevint!



— Van valami abban, amit mondasz, lurkd! — mondta lassan.

— O, istenem — fakadt ki John Delevan —, utolért Freddy és Jason bossztja, a fiam azt hiszi, hogy
a sziiletésnapjara kapott Polaroid egy kisértet-fényképezogép. Most elmegyek lefekiidni, de elétte
még mondok valamit. Egy olyan fényképezdgép, amelyik mindig egyetlen képet fényképez —
plane, ha a kép olyan mindennapi, mint amilyenek ezek — az nagyon unalmas megnyilvanulésa a
természetfelettinek.

— Mégis... — kezdte Kevin. Gyanakodva fogdosta a fényképeket, mint a kartyalapokat a
pokerben.

— Epp ideje, hogy mindnyajan elmenjiink aludni — mondta Mrs. Delevan élénken. — Meg, hogyha
feltétleniil muszdj végignézned azt a filmmiivészeti remekmiivet, akkor megteheted holnap reggel
is.

— De mar mindjart vége — nyafogott Meg.

— Majd én felmegyek vele, anyu — mondta Kevin, és tizendt perccel kés6bb, miutdn
megszabadultak a gonosz Chuckytol (legalabbis a kovetkezd részig), fel is mentek. De aznap éjjel
sokaig nem jott alom Kevin szemére. Késo ¢éjszakaig fekiidt almatlanul a szobajaban, és hallgatta,
ahogy susognak a levelek a viharos nyar végi sz¢élben, és azon gondolkodott, hogy mi késztethet
egy fényképezdgépet arra, hogy mindig ugyanazt a képet fényképezze, és hogy valdjaban ez mit is
jelenthet. Mar cstszott bele egy 4lomba, mikor hirtelen radobbent, hogy a kérdés eldontetett:
megtartja a Polaroidot, legalabbis egyeldre.

Az enyém, gondolta jra. Az oldalara fordult, lehunyta szemét, és negyven masodperc mulva
mar mélyen aludt.

MASODIK FEJEZET

A fiilsiiketitd ketyegés kozepette, ami igy hangzott, mintha legalabb 6tvenezer faliora tiktakolna
egyszerre, Reginaid "Pop" Merrill a larmatol egyaltaldban nem zavartatva magat, egy
ceruzahegynyi fényt bocsatott Kevin Polaroidjadba egy orvosi szemtiikornél is finomabb
szerkezettel. Kevin is ott allt mellette. Pop, mivel kézelre nem kellett neki, kopasz feje bubjara
csusztatta a szemiivegét.

— Aha — mondta, €s lekattintotta a fényt.

— Ez azt jelenti, hogy megtaldlta a hibat? — kérdezte Kevin.

— Nem — mondta Pop Merrill, és becsukta a Nap iires filmrekeszét. — Nem talaltam semmit. — De
miel6tt Kevin megszolalhatott volna, az 6rdk litni kezdtek, és ett6l par percre, ha nem is
lehetetlenné, de teljesen értelmetlenné valt a beszélgetés.

Az a Hadd gondolkodjam még rajta, amit az apja slirgetésére valaszolt tizen6tddik
sziiletésnapjanak estéjén — harom nappal ezel6tt — meglepte mindkettdjiiket. Gyerekkoraban szinte
sportot izott beldle, hogy soha nem gondolkodott el semmin, annyira, hogy Mr. Delevan a szive
mélyén mar azt hitte, soha nem is fog, akkor sem, amikor mar majd kellene. Ahogy az apa ¢és fia
kozt oly gyakori, 6k is abban a hitben éltek, hogy a viselkedésiik és egymastol nagyon kiilonb6zd
gondolkodasmodjuk soha nem fog megvaltozni, és ezért a kettejiik kozotti kapcsolat is mindorokre
véltozhatatlan... és hogy a gyermekkor 6rokké tart. Ez a Hadd gondolkodjam még rajta viszont
egész seregnyi valtozas igéretét rejtette magaban.

Tovabba, miutan egész eddigi életében minden dontést a jozan ész helyett az 6sztoneire bizott
(rdadésul azok kozé a szerencsések kozé tartozott, akiknek az Osztonei majdnem mindig jol is
miitkodnek — s ezzel képesek minden jozan és megfontolt embert az Oriiletbe kergetni), most
egyszerre legnagyobb meglepetésére azt tapasztalta, hogy egy kinos dilemma agancsain
himbalozik:



Els6 agancs: nagyon szeretett volna egy Polaroidot, és meg is kapta a sziiletésnapjara, de a fene
egye meg, neki egy miikodo fényképezdgép kellett volna.

Masodik agancs: nagyon felcsigazta az érdeklodését, hogy Megan természetfolottinek nevezte a
gepet.

Kevin higaban volt egy nagy adag idétlenség, de ostoba nem volt, és Kevin biztosan tudta, hogy
ok nélkiil vagy konnyelmiien nem hasznélta volna ezt a szot. Apja, aki inkébb a jézan, semmint az
0sztonds emberfajtahoz tartozott, természetesen csufolta ezért, Kevint azonban erre nem vitte ra a
1élek... legaldbbis egyelére. O, az a sz6. Az a lenyiigdzé, biivos szo. Ekoriil forgott minden
gondolata.

Szerintem ez egy kinyilatkoztatas.

Kevint kissé mulattatta (bar némileg bosszantotta is), hogy csak Megan volt elég okos — vagy
elég bator — ahhoz, hogy kimondja azt, aminek mindnyéjuk szaméra vilagosnak kellett volna lennie
annak lattan, hogy milyen kiilonos képeket készit ez a Nap. Pedig nem volt ebben tulajdonképpen
semmi meglepd. A csalad nem volt valldsos; haromévente egyszer mentek templomba, olyankor,
amikor Hilda néni nem a tobbi rokonainal, hanem naluk to6ltdtte az iinnepeket, meg eskiivok és
temetések alkalmdval, de maskor véletleniil sem. Ha volt kozottik olyan, aki mégis hitt a
lathatatlan vilagban, akkor az Megan volt, aki nem tudott betelni a sirbol visszajaré hullakkal, az
¢letre kelt babdkkal és az olyan autokkal, amelyek 6nalldsitjak magukat, és elgdzolnak mindenkit,
aki nekik nem tetszik.

Kevin sziileinek azonban semmi érzéke nem volt a bizarr dolgokhoz. Nem szoktak elolvasni a
horoszkdpjukat az jsagokban, és iistokosoket meg hulldcsillagokat sose néztek volna égi jelnek,
amivel a Mindenhat6 iizen. Ahol mésok Jézus arcat vélnék kirajzolodni, ott a Delevan hazaspar
csak egy odaégett tortillat latna. Ezért nem is meglepd, hogy Kevin, aki sosem latta a holdbéli
arcot, mert sziilei sosem vették maguknak a faradsagot, hogy megmutassak neki, nem ismerte fel a
természetfeletti er6k megnyilvanulasat a fényképezdgépében sem, amely mindig és minden
koriilmények kozott ugyanazt a képet készitette akar a szabadban, akar a négy fal kozott, de még a
halészobaszekrény teljes sotétségében is. A kishiiganak kellett raébresztenie, aki egyszer még irt is
Jasonnak, amire postafordultaval kapott is egy autogrammal ellatott csillogo-villogd fényképet,
amely egy vérfoltos hokimaszkba szorult pasast abrazolt.

Ha mar egyszer a lehetdség felcsillant, nehéz volt nem erre gondolni; mint amikor egyszer
Dosztojevszkij, a fifikas vén orosz azt mondta a kisdccsének — amikor még mind a ketten fifikés
fiatal oroszok voltak —, hogy most harminc masodpercig ne gondoljon egy kék szemi
jegesmedvére.

Nehéz lehetett.

Gondolatai két napig ekoriil keringtek, hieroglifakat probalt elolvasni, melyek pedig —
magassagos mennyek! — nem is léteztek, €s megprobalta eldonteni, hogy mit akar inkabb: egy
fényképezdgépet-e, avagy azt, hogy legyen esélye a megnyilatkozasnak. Vagyis, hogy a Napot
akarja-e... vagy a holdbéli embert?

A masodik nap végére (egy tizendt éves fiu esetében egy dilemma még akkor sem tart egy hétnél
tovabb, ha nyilvanvaléan a raciondlis emberfajtdhoz tartozik) arra az elhatarozéasra jutott, hogy
inkabb valasztja a holdbéli embert, legaldbbis kisérletképpen.

A hetedik 6rdban jutott erre az elhatdrozasra. Mikor a csengd megszolalt az 6ra és egyben a
tanitas végét is jelezve, odament ahhoz a tanarhoz, akit a legjobban tisztelt, Mr. Bakerhez, és
megkérdezte tdle, hogy nem tud-e valakit, aki egy fényképezdgépet megszerelne.

— Nem egy rendes bolti szerel6t keresek — magyarazta —, hanem inkabb olyasvalakit... hogy is
mondjam... agyafurtabbat...

— Az onkioldok filozofusat? — kérdezte Mr. Baker. Tobbek kozott az ilyen szdvegek miatt
tisztelte 6t Kevin. Ezek olyan klassz hasonlatok voltak. — A lencse bolcsét? A filmrekeszek
alkimistajat?

— Valakit, aki mar sok gépet latott — mondta Kevin dvatosan.



— Pop Merrill — mondta Mr. Baker.

— Az kicsoda?

— Ové a Kacatkiralysag.

—Ja, az a hely?

— Igen — vigyorgott Mr. Baker. — Az a hely. Tehat neked egy aranykezii ezermester kell.

—igy is lehet mondani.

— Nala aztan az égvilagon minden van — mondta Mr. Baker, és Kevin igazat adott neki. Az
iizletben ugyan még sosem jart, de elment mellette Gtszor-tizszer, ha nem tizenotszor hetente (egy
olyan kisvarosban, mint amilyen Castle Rock, az ember rengetegszer megy el minden mellett, ami
Kevin Delevan szerény véleménye szerint elképesztéen unalmas dolog), és sokszor belesett a
kirakaton at. Szé szerint a plafonig tomve volt kacattal, féleg mindenféle szerkezettel. De az anyja
orrhangon "6cskdsnak" nevezte, apja meg azt mondta réla, hogy "a nyaralok megkopasztasaval
szedte meg magat", igy hat Kevin soha nem ment be.

Ha csak oOcskas lett volna, attél még siman bement volna, s6t akkor majdnem biztos, hogy
bement volna. De hogy ugy viselkedjen, mint a nyaralok, vagy ott vegyen valamit, ahol a
nyaralokat megkopasztjak, arrdl sz6 sem lehetett. Ahogy arra se lett volna hajlandd, hogy
szoknyaban és bluzban menjen iskoldba. A nyaralok azt csinalnak, amit akarnak. Mind idiota, és az
iigyeiket is ididta moédon intézik. Egy levegdt szivni veliik, az hagyjan, de hogy turistanak nézzék
az embert, azt mar nem. Nem ¢€s nem és nem.

— Az égvilagon minden van ott — ismételte meg Mr. Baker —, és a legtobbjét 6 maga csinalta. Azt
hiszi, hogy avval a kisvarosi filozofus szereppel, amit jatszik — szemiiveg a fejbubon, gondos
kiejtés, meg minden —, megtéveszti az embereket. Senki sem akarja 6t kiabranditani. Nem hiszem,
hogy barki meg merné neki mondani.

— Miért? Mit?

Mr. Baker vallat vont. Furcsa kis mosoly suhant at az arcan. — Popnak... akarom mondani, Mr.
Merrillnek... sok mindenben benne van a keze itt mifelénk. Meg lennél lepve, ha tudnad, Kevin.

Kevint nem érdekelte, hogy Pop Merrill keze miben van benne és miben nincs. Csak egy
kérdése maradt. A nyaralok mar elmentek, igy holnap délutan talan észrevétleniil besurranhat a
Kacatkiralysagba, kihaszndlva azt, hogy az elsdsok kivételével minden tanuld kétszer egy
honapban elmehet az utolsé orarol.

— Hogy szolitsam? Popnak vagy Mr. Merrillnek?

— Biztosithatlak, hogy hatvan alatt barkit meg6lne, aki Popnak szolitja — hangzott az linnepélyes
valasz.

Kevin pedig érezte, hogy Mr. Baker ezuttal nem viccel.

— Széval nem tudja, hm? — mondta Kevin, mikor az 6rak kissé elcsendesedtek.

Nem tugy tortént, mint a filmekben, ahol az 6sszes 6ra mind egyszerre kezd el {itni és egyszerre
is fejezi be. Ezek igazi ordk voltak, ¢és Kevin valdszinlinek tartotta, hogy — mint a
Kacatkirdlysagban oly sok minden — a legtobbjiik nem is miikodik, csak gubbaszt a polcokon. Az
ordk az 6 Seiko karordja szerint harom ora Stvennyolc perckor elevenedtek meg. Fokozatosan
kaptak erdre, gyorsultak ¢és hangosodtak (ahogy egy vén teherautdé kapaszkodik fel kettesbe,
faradtan morogva, meg-meglodulva). Volt koriilbeliil négy mésodperc, amikor tényleg az 0sszes
Oora egyliitt csengett, bongott, kongott, harangozott, kakukkolt, de négy madasodpercnyi
egyiittmiikodésnél tobbre nem voltak képesek. Es az "elcsendesedés” nem is igazan megfeleld szo
arra, ami tortént. Az 6rak inkdbb csak feladtak, mint amikor a viz végiil is megaddan lebugyborékol
a félig eldugult lefolyon.

Nem tudta megmagyarazni maganak a csalodottsagat. Vajon tényleg valami masra szamitott?
Arra szamitott, hogy Pop Merrill, akit Mr. Baker kisvarosi filozoéfusnak ¢és aranykezii
ezermesternek nevezett, kihtiz majd egy rugot, és azt mondja: — Tess€k, itt a blinds, ami miatt
mindig csak azt a kutyat latod a képeken. Gyerekjatékokban van ilyen, felhuzza a gyerek a



kiskutyat, és akkor jarkal és ugat egy kicsit. Valami tréfamester a gyarban mindig ilyeneket
csempész a Polaroidokba.

Vajon ezt varta volna?

Nem, ezt azért nem. De... valamit azért mégiscsak vart volna.

— Halvany, lila g6zom sincs! — ismételte meg Pop vidoran. Hatranyult, és eldvett egy
kukoricacsutka pipat, olyat, amilyet Douglas MacArthur tdbornok szivott. Aztan hozzélatott, hogy
megtdmje egy miibér dohanyzacskobol, amin az 4llt, hogy: "ORDOGDUDVA". — Ezeket a kis
huncutokat szét sem tudom szedni.

— Nem tudja szétszedni?

— De nem 4m — mondta Pop. Olyan virgonc volt, mint egy madarka. Hiivelykujjat a kerettelen
szemiivegének két lencséjét 6sszekotd drotgerincre tette, s gyengéden megpdccintette. A szemiiveg
lebillent kopasz fejérdl, és halk huppanassal engedelmesen a helyére billent, elrejtve az orra két
oldalan ¢ktelenkedd vords foltokat. — A régieket még szét lehetett szedni — eldhuzott egy doboz
gyufat a mellényzsebébdl (mivel természetesen mellényt viselt), és kozben jobb keze tomzsi
hiivelykujjanak megsargult kormét a gyufaszal végére nyomta. Igen, ez az ember meg tudja
kopasztani a nyaralokat, akar fél kézzel is (feltéve, hogy nem azzal a kézzel kell kopasztania,
amelyikkel a gyufat meggytjtja) —ezt még a tizenot éves Kevin is latta rajta. Pop Merrillnek volt
stilusa. — Marmint a "Fold" tipust Polaroidokat. Olyat lattal-e mar?

— Nem — valaszolta Kevin.

Pop egy htuizasra meggyujtotta a gyufaszalat, mint mindig, €s a pipahoz tartotta. Ahogy besz¢lt,
kicsiny fiistjelek hagytak el az ajkat, a flistkarikak kecsesek és biidosek voltak.

— Hat persze — mondta. — Ugy néztek ki, mint azok a régi fényképezégépek, amilyet még
Matthew Brady haszndlt a szazadfordulo eldtt, miel6tt a Kodak kihozta a bokszgépet. Na, hogy is
mondjam — (Kevinnek hamar feltiint, hogy ez Pop Merrill szavajarasa. Ugy hasznalta, mint egyik-
masik iskolatarsa azt, hogy "te, figyusz", megerdsitésképp, mdodositdoszonak, nyomatékul és foleg
kényelmes fordulatként, ami alatt az ember Osszeszedheti a gondolatait) —, szdval egy kicsit
felspécizték, krommal és igazi bérrel vontak be, de még igy is 6divatunak festett, mint amilyennel
még a dagerrotipidkat csinaltdk. Ha kinyitott az ember egy olyan régi "fold" tipusa Polaroidot,
kiugrott egy olyan hosszu, harmonikas nyak, merthogy a lencsének kellett legalabb tizenot, sét htisz
centiméter, hogy ¢les tudjon lenni. Szdérnyen elavultnak tlint egy negyvenes-Otvenes évekbeli
Kodakhoz képest. Es méas szempontbél is hasonlitott a régi dagerrotip gépekhez — csak fekete-fehér
képet tudott csindlni.

— Komolyan? — kérdezte Kevin, maga is meglepddve érdeklédésén.

— Ja, ja — mondta Pop vidoran, csillogd szemével Kevinre tekintve vodornyi pipdjanak fiistjén és
kerettelen kerek szemiivegén keresztiil. Az a fajta csillogés volt ez, ami egyarant arulkodhat
kapzsisagrol €s jo humorérzekrdl is. — Na, hogy is mondjam... ja, igen, szdval az emberek nevettek
ezeken a gépeken, ahogy a bogarhati Volkswageneken is nevettek... de kozben azért vették a
Polaroidokat, ahogy vették a Volkswageneket is. Mert a Volkswagennek kicsi a fogyasztasa, €s
nem is robban le olyan gyakran, mint az amerikai autdk, ¢és a Polaroidok is tudtak valamit, amit a
Kodakok, a Nikonok, de még a Minoltak ¢és a Leicak sem tudtak.

— Kész képeket csindlni, gondolom.

Pop elmosolyodott. — Hat... nem egészen. Na, hogy is mondjam, szoval az ember megcsinalta a
képet, aztdn megrantotta azt a seljmit, aminél fogva ki lehetett hlizni a gépbdl. Nem volt neki
motorja, nem volt olyan csuszos kis nyafogd hangja, mint a modern Polaroidoknak.

fme, a tokéletes leirdsa annak a bizonyos hangnak, épp csak egy Pop Merrillt kellett hozza
talalnunk, hogy tudassa vellink: amikor a Polaroid gépek kiadjak a kész képet, akkor valami
csuszos kis nyafogd hangot hallatnak.

— Aztéan be kellett allitani az id6t — mondta Pop.

— Az 1d6t?



— Az am! — mondta Pop nagy étvaggyal, mint a koran kel6 madar, amikor ratalal a mesebeli
gilisztara. — Hogy is mondjam, szdval akkoriban még egyaltalan nem léteztek azok a vidam kis
automata vackok. Megrantottad, és kijott az a hosszl slejmi, amit lerakott az ember az asztalra vagy
barhova, és kiszamolta a hatvan masodpercet az 6ran. Hatvannak kellett lennie, vagy valahogy
akoriil. Ha kevesebbet szamoltal, alulexponalt lett, ha tobbet, akkor meg tilexponalt.

— Hitha — mondta Kevin tiszteletteljesen. Es ez nem tettetett tisztelet volt, hadd oriiljon az oreg,
¢s végre visszatérjenek a targyra, ami nem egy halom rég kimult fényképezdgép, ami csodaszamba
ment a maga idejében, hanem a sajat gépe, az az atkozott, csokonyds Nap 660-as. Ott tronolt Pop
munkaasztalan, jobbrol egy régi faliora belei, balrél pedig egy gyanusan miipéniszre emlékeztetd
targy kozott. Nem szinlelt tisztelet volt, és ezt Pop is tudta. Es tudta azt is (amit Kevin nem
tudhatott meg), hogy milyen milékony a "cstucstechnika" nagy fehér istene, tiz év mulva, gondolta,
mar a nevét sem fogja ismerni senki. A fiti elragadtatott arckifejezésébdl az ember azt hihette
volna, hogy legalabbis valami olyan 6skori dologrol hall, mint mondjuk, George Washington fabol
késziilt protézisérdl, nem pedig egy olyan fényképezdgéprol, amit alig harmincét évvel ezel6tt még
mindenki a technika a netovabbjanak tartott. Harmincot évvel ezelott, persze, Kevin még csak egy
megtermékenyitetlen {ir koriil bolyongott egy olyan ndi test részeként, amely még nem is
talalkozott avval a férfitesttel, mely késobb majd Kevin masik felét fogja szolgéltatni.

— Hogy is mondjam, szdval egy egész kis sotétkamra volt a kép és a papirslejtni kozott —
folytatta Pop el6szor csak lassan, majd egyre gyorsulva, ahogy a téma irant valo behato érdeklddése
ujra a felszinre tort (de ekdzben egy percre se hagyta nyugodni a gondolat, hogy ki is ennek a
gyereknek az apja, és hogy mit jelenthet neki ez a gyerek, meg a fényképezdgép furcsa viselkedése
is folyton ott motoszkalt a fejében). — Es amikor letelt a perc, le kellett, hogy szedjed a slejfnit a
kép hatarol — de vigyazni kellett, mert a hata tiszta ragacs volt, és ha valakinek a keze csak egy
kicsit is érzékeny volt, nagyon megcsiphette. — — Nagyszerti — mondta Kevin. Elkerekedett
szemmel bamult, és most olyan volt, mintha azokrdl a bizonyos kétlyukua budikrdl hallana,
amelyekrdl Pop €s minden gyerekkori baratja tudta (Popnak nem sok gyermekkori baratja volt,
talan mar akkor is arra késziilt, hogy egész életében a nyaraldkat fosztogassa, és ez érzddott is rajta,
mintha enyhe goérényszaga lenne), hogy nyaridében ajanlatos az embernek a lehetd leggyorsabban
elvégeznie a dolgat, mert egészen biztosan éppen arrafelé fog dongicsélni egy dardzs a "mennyei
manna" €s a mennyként funkciondld lyukak koézott, amelyekbdl a manna aldhullott, és barmelyik
pillanatban sziikségét érezheti annak, hogy fullankjat a barsonyos kis gyerekpopoba mélyessze. Es
azt is tudtdk, hogy télen is gyorsan kell cselekedni, ha az ember nem akarja, hogy barsonyos kis
gyermekpopodja kockara fagyjon. Hat, gondolta Pop, ennyit a Jové Fényképezdgépérdl. Még
harminc6t €v, és olyan lesz ennek a gyereknek, mint a kerti budi.

— Hatul volt a negativ — mondta Pop. — Es a pozitiv... az fekete-fehér volt, de gyonyorii fekete-
fehér. Olyan ropogos volt, és tiszta, hogy annal jobbat ma sem latsz. Ja, és volt az a kis rdzsaszin
iz¢, ha jol emlékszem, koriilbeliil akkora, mint egy radir; valami vegyszer folyt ki bel6le, olyan
szaga volt neki, mint az éternek, és gyorsan ra kellett dorgélni a képre, mert kiilénben egybdl
felkunkorodott.

Felcsigazva ezektdl az antik inyencségektdl, Kevin elnevette magat.

Popnak a pillanatnyi sziinet elég volt arra, hogy Gjraélessze a pipajat. Miutan ezzel kész volt, igy
folytatta: — Az ilyen fényképezogépek lelkét csak a polaroidosok értették — hogy is mondjam,
tudtak a titkot... de ezeknek a gépeknek még mechanikus szerkezetiik volt. Szét lehetett Oket
szedni.

Enyhe undorral nézett Kevin Polaroidjéra.

— Sokszor csiitortokot mondtak, hal istennek. Bejon hozzam a pasas és panaszkodik, hogy nem
mitkddik neki, és ha bekiildi a Polaroidhoz, hogy szereljék meg, honapokba telik, mire visszakapja,
¢s hogy nem nézném-e meg. "Hat — mondom erre én — megnézhetem, bar nem valdszini, hogy meg
tudom javitani, ezeket a gépeket igazabol csak a polaroidosok ismerik, de azért megnézhetem."



Kozben pedig tudtam, hogy valdszintileg csak egy csavar lazult meg az elsiitdszerkezetben, vagy
megpattant benne egy rugo, esetleg a gyerek kent egy kis nutellat a filmrekeszbe.

Csillog6 madarszeme olyan sebesen és olyan csodas huncutsaggal kacsintott rd, hogy ha az
ember nem tudta volna, hogy a nyaralokrol besz¢l, valdszinilileg azt gondolta volna, csak a
paranoias képzelete jatszik vele, vagy leginkabb észre sem vette volna.

— Hogy is mondjam csak, szdval a leheté Legkényelmesebb helyzetben voltam — mondta Pop. —
Ha meg tudtam javitani, akkor én voltam minden szerelok gyongye. Nyolc dollar o6tvenet
akasztottam le, amiért kiszedtem egypar szem burgonyaszirmot a blende rugdja meg az elsiitégomb
koziil, fiam, és a nd, aki behozta a gépet, még szajon is csokolt érte. Szajon!

Kevin a kékes flist attetszd fatylan keresztiil is észrevette, hogy Pop egy pillanatra behunyta a
szemét.

— Es természetesen, ha valamit nem tudtam megcsindlni, azért sem tett senki szemrehanyast,
mert, hogy is mondjam, igazabol egyaltalan nem is remélték, hogy meg fogom tudni csinalni. Csak
épp tettek velem is még egy utolsd kisérletet, mieldtt beraktdk volna a gépet egy dobozba, jol
kortltomkodve ujsagpapirral, hogy legalabb 6ssze ne torjon szallitas kozben, amikor postara adjak
Schenectadybe.

— No de ezt a gépet... — mondta azzal a szertartasos, becsmérlé hanghordozassal, amivel a
kocsmai filoz6fusok, akar az aranykori Athénben, akdr e jelen vaskor kisvarosi dcskasboltjaiban
kifejezésre szoktak juttatni nézeteiket az entropiarol, anélkiil hogy részletesen kifejtenék dket. — Ezt
nem szerelték, fiam. Hogy is mondjam, ezt ontotték. Kipattinthatnam a lencséket, €s meg is teszem,
ha akarod, a filmrekeszbe mar bele is néztem, pedig tudtam, hogy nem talalok semmit — semmi
olyasmit, ami nekem is feltlinne —, és tényleg nem is taladltam semmit. De ennél tobbet nem tehetek.
Foghatnék még egy kalapacsot és szétverhetném, de, hogy is mondjam, megjavitani? — és széttarta
a karjat a pipafiistben. — Azt nem tudom.

— Ezek szerint mégiscsak kénytelen leszek... — azt akarta mondani, hogy visszakiildeni, de Pop
félbeszakitotta.

— Mindegy, fiam, szerintem te tudtad, hogy ez igy lesz. Hogy mondjam, értelmes kolyok vagy,
¢s magad is észreveszed, ha valami egy darabbol késziilt. Nem hiszem, hogy te megjavittatni
hoztad ide ezt a gépet. Szerintem azt is tudod, hogy még ha szét is lehetne szerelni, ember nem
tudna segiteni azon, ami a baja, legalabbis csavarhuzoval biztosan nem. Szerintem te azért hoztad
ide ezt a gépet, mert valami magyarazatot szeretnél kapni.

— Azt gondolja? — kérdezte Kevin. Hirtelen minden izma megfesziilt.

— Hat, valahogy ugy — mondta Pop Merrill. A kupacban heverd fotok f61¢ hajolt — huszonnyolc
darab volt, beleszamitva azt is, amelyiket Kevin csinalt, hogy megmutassa, mi a baja, €s azt is,
amelyiket Pop csinalt, hogy lassa, mi a baj. — Sorrendben vannak?

— Nem egészen. De majdnem. Van ennek valami jelentdsége?

— Azt hiszem, igen — mondta Pop. — Egy kicsit kiilonboznek egymastol, nem? Nem nagyon, csak
egy kicsit.

— Tényleg — mondta Kevin. — Egyik-masik képen én is latom a kiilonbséget, de...

— Nem tudod, melyik volt az els6? Valoszinlileg magamtol is rajonnék, de az id6 pénz, fiam.

— Azt kdnnyen megmondhatom — mondta Kevin, és kiemelt egyet a rendetlen kis kupacbol. —
Latja a csokit? — A kép fehér szegélyén 1évo barna pottyre mutatott.

— Ja. — A csokipottynek Pop csak pillantasnyi figyelmet szentelt. Alaposan megnézte a fotdt,
majd kihtzta munkaasztala fiokjat. Kiilonb6z6 szerszamok voltak benne rendetleniil egymasra
dobdlva. Az egyik oldalt, kiilon a tobbitdl, egy ékszerbarsonyba csomagolt targy volt. Pop ezt vette
ki, széthajtogatta a barsonyt, és egy nagyméretii nagyitdot emelt ki beldle, amelynek a nyelén
kapcsold volt. A Polaroid folé hajolt, és megnyomta a kapcsolot. Vilagito fénykarika hullott a kép
feliiletére.

— Nem rossz! — mondta Kevin.



— Ja — nyoOgte Pop megint. Kevin rajott, hogy 6 most Pop szdmara megszint 1étezni. Pop
behatdan tanulmanyozta a képet.

Ha nem ismernénk a kép készitésének koriilményeit, csodalkozhatnank, és ésszertitlennek
tlinhetne az ilyen tiizetes vizsgalat. Mint a legtobb fotd, amelyet tisztességes géppel, jo filmre
készitenek, €és a fotos is elég ligyes, hogy az ujjaval ne takarja el a lencsét, ez a felvétel is tiszta
volt, és vilagos... és mint a legtobb Polaroid-kép, meglepden nélkiil6zott minden dramaisagot.
Olyan kép volt, amelyen

minden egyes targy felismerhetd és megnevezhetd, de a tartalma legalabb olyan lapos volt, mint
a feliilete. Nem volt jol megkomponalva, de nem a koncepcid hidnya volt benne a legfobb hiba — a
drdmaiatlan lapossag nem igazan tekinthetd hibanak, ahogy egy igazi élet egy igazi napjat sem
neveznénk hibasnak csak azért, mert nem torténik benne semmi érdekes — még olyasmi se, ami a
tévéfilmekben szokott lenni. Mint olyan sok mas Polaroid-képen, a targyak ezen is csak gy ott
voltak, mint egy iires szék a verandan, vagy egy iires hinta a kertben, vagy egy kanyarban 4ll¢ iires
autd, amin még egy lapos gumit sem latni, ami érdekessé vagy egy kicsit szokatlannd tenné.

A képpel az volt a baj, hogy az embernek az volt az érzése, hogy valami baj van vele. Kevinnek
eszébe jutott az a kellemetlen érzés, amit akkor érzett, amikor a csaladtagjait késziilt lefényképezni,
eszEébe jutott, milyen libabords lett a hata, amikor a vaku fényaradata megvilagitotta a szobat, és 6
azt érezte: Ez az enyém. Hat ez volt a baj ezzel a képpel, és Kevin rdjott, hogy miként a holdbéli
arcot sem lehet tobbé nem észrevenni, ha egyszer meglatta az ember, ugyanugy vannak olyan
érzések is, amiket nem lehet tobbé nem érezni, ha az ember egyszer atélte Oket... ezekkel a
képekkel kapcsolatban pedig ezek nagyon kellemetlen érzések voltak.

Kevin valami ilyesmit érzett: Mintha valami szell6 — nagyon gyenge €s nagyon hideg sz¢l fujna
a képbol.

Az a gondolat, hogy ez valami természetfolotti — hogy ez valami kinyilatkoztatasnak a része —
»most elsd izben nemcsak izgalmat valtott ki beldle. Most eldszor banta mar, hogy nem legyintett
egyszeriien az egészre. Az eny€m — ezt érezte, amikor el0szor lenyomta az elsiitdgombot. Most arra
gondolt, talan kezd a dolog atfordulni az ellenkezdjébe.

Félek tole. Félek attol, amit mivel.

Ettdl dithos lett, és athajolt Pop Merrill vélla {616tt, olyan mérgesen fiirkész6 szemmel, mintha
egy gyémantot vesztett volna el a homokban. Eltokélte magdban, hogy nem szamit, mit lat (mindig
azt feltételezte, hogy latni fog valami Ujat, mikdzben sose hitte, hogy tényleg fog is; elégszer
végignézte mar ezeket a fotokat ahhoz, hogy azt gondolja, mindent latott mar, ami lathato rajtuk),
ujra megnézi maganak, és ha torik, ha szakad, most végre észreveszi a lényeget. Barcsak
sikertilne... de egy fajdalmas hang beliil azt stigta, hogy az az id6 mar elmult, talan 6rokre.

A kép nagy fekete kutyat abrazolt egy fehér palank eldterében. A kerités mar nem volt fehér, és
nem is lesz tobbé az, hacsak valaki nem veszi a faradsagot abban a lapos Polaroid-vilagban, hogy
kifesse vagy legalabb lemeszelje. Ez nem tlint valdszinlinek; a kerités gondozatlan volt és
elhanyagolt. Néhany deszka teteje le volt torve. Némelyik meg is lazult €s kifelé 16gott.

A kutya a kerités el6tti jardan volt A szemléldnek a hatso felét mutatta. Hossz1, loncsos farkat a
foldre logatta. A palankot latszott szagolgatni, biztos azért — gondolta Kevin —, mert ahogy az apja
szokta ezeket hivni, ez egy "hirpottyantd" hely volt, ahol a kutyak felemelik a labukat, és rejtélyes
sarga, csurgo iizeneteket hagynak, miel6tt tovabbmennének.

Kevin feltételezte, hogy kébor kutya. A szdére hosszu volt, bozontos, €s bogancsok logtak rola.
Egyik fiilét mintha harcban tépaztak volna meg. Az arnyéka hosszan elnyult, és a kép keretén kiviil,
a dudvas, foltos gyepen ¢€s a kerités mogott végzddott. A hosszu arnyékok miatt Kevin arra gondolt,
hogy a kép valészinileg nem sokkal napfelkelte utdn, vagy nem sokkal naplemente elott
késziilhetett, de ezt a kérdést — mivel nem lehetett tudni, hogy a fotds (miféle fotds?, ha-ha-ha)
merre nézett — lehetetlen volt eldonteni. Csak annyit lehetett biztosan allitani, hogy aki a képet
készitette, kelethez vagy nyugathoz képest egypar fokkal arrébb nézett.



Volt valami a fiiben a kép bal szélén, ami Ggy nézett ki, mint egy gyerek piros gumilabddja. De
pontosan nem lehetett megmondani, mert a keritésen beliil volt, és egy fako flicsomo félig eltakarta.
Es semmi tobb.

— Felfedeztél valamit? — kérdezte Pop, a nagyitoval a kép folott korozve. Most a kutya hatso
labai hirtelen félelmetesen egzotikus, fekete aljnovényzettel kuszan €és vadul bendtt dombokka
duzzadtak; aztdn harom-négy széthamlofélben 1€vo palank régi telefonpdzndk méretére novekedett;
ezutan meg hirtelen a flicsomoé mogotti targy valtozott vilagosan kivehetden egy jaték labdava
(noha Pop nagyitdja alatt ez is focilabda méretiinek tiint): Kevin még a labdan levd és annak
anyagabol kiemelkedd gumicsillagokat is latta. Tehat valami Ujat mégiscsak felfedezett Pop
nagyitoja alatt, és nem sokkal késobb anélkiil is felfedezett valamit. De az csak kés6bb jon.

— Nem ¢én — felelte Kevin. — Mit kellett volna felfedeznem?

— Merthogy azért vannak itt dolgok — mondta Pop tiirelmesen. Tovabb kordzott a nagyitdval.
Kevint ez egy filmre emlékeztette, ahol a rendordk reflektorral felszerelt helikoptert kiildtek szokott
fegyencek felkutatdsara. — Egy kutya, egy jarda, egy kerités, amire raférne egy kis festés, vagy le
kéne bontani, és egy kis gondozatlan pazsit. A jarda nem mond sokat — nem is latszik az egész —, a
haznak pedig még az aljat sem latjuk, de, hogy is mondjam, ott az a kutya. Nem ismersz ra?

— Nem.

— Hat a keritésre?

— Nem.

— Es a piros gumilabdara? Az sem rémlik?

— Nem... talan ismernem kéne valahonnan?

— Nem feltétleniil, de gondoltam, esetleg talan — valaszolta Pop. — Kolydkkorodban sosem volt
ilyen labdad?

— Nem, legalabbis nem emlékszem ra.

— Azt mondtad, van egy hugod, nem?

— De, Megan.

— Neki sem volt ilyesmije?

— Nem hiszem. Sosem érdekeltek igazan Meg jatékai. Volt egyszer egy piros gumilabddja, de az
masfajta piros volt. S6tétebb.

— Ja. Tudom milyenek azok a labdak. Ez biztos nem olyan. Es ez nem lehetne a gyep a ti hazatok
kortl?

— Igen — akarom mondani dehogyis. — Kevin enyhén megbantva érezte magat. O és az apja
lelkiismeretesen gondoztdk a hdz korili gyepet. Szép mélyzold volt, és olyan is maradt, még a
lehullott levelek alatt is, egészen oktober kozepéig. — Nekiink kiilonben sincs ilyen
palankkeritésiink. — Es még ha lenne, akkor sem nézne ki igy, gondolta magaban.

Pop lekapcsolta a nagyitdo fényét, lerakta az ¢ékszerészbarsonyra, ¢€s tiszteletteljes gonddal
rahajtotta az anyag két szarnyat. Visszarakta eredeti helyére, és betolta a fiokot. Erésen Kevin
szemébe nézett. A pipajat mar félrerakta, igy most nem volt fiist, ami homalyba vonta volna még
mindig éles, de mar nem villogé tekintetét.

— Hogy is mondjam, nem lehetett ez a ti hazatok, mikor még nem a tietek volt? Mondjuk, tiz
éve.

— Tiz évvel ezeldtt mar a mienk volt — felelte Kevin zavartan.

— Hat akkor, mondjuk, hiisz vagy harminc éve. Hogy is mondjam, nem ismerds a talaj fekvése?
Mintha kicsit emelkedne.

— A mi kertiink... — Rovid gondolkodas utan megrazta a fejét. — Nem, a mi kertiink egyenes.
Vagy legfeljebb lejt egy kicsit. Talan ezért vizes a pince esds tavaszokon.

— Aha, lehet. Es a hats6 kert?

— Amogott nincsen jarda — mondta Kevin. — Oldalt pedig... Csak nem azt akarja mondani, hogy a
gépem a multba fényképez? — tort ki Kevin, és most eldszor tényleg nagyon meg volt ijjedve. Fémes
izt érzett, ahogy nyelvét a szajpadlasahoz szoritotta.



— Csak ugy kérdeztem. — Pop ujjaival a fényképek mellett dobolt, és olyan volt, mintha magahoz
beszélne. — Tudod —

mondta —, id6rdl idére furcsa dolgok torténnek, foleg két késziilékkel, amik amugy egészen
biztonsagosak. Nem azt mondom, hogy biztos, hogy torténnek ilyenek, de ha nem, akkor nagyon
sok hazudoz6 és szélhamos van a vilagon.

— Milyen késziilékekkel?

— Magnokkal és Polaroidokkal — mondta Pop, és még mindig olyan volt, mintha a képekhez
beszélne, vagy magédhoz, ¢s Kevin ott sem lenne azon a poros, 6raketyegéstdl diiborgd helyen, a
Kacatkiralysag hatso6 részében. — Mondjuk, a magnok. Tudod, hanyan allitjak, hogy halott emberek
hangjat vették {6l magnora?

— Nem — valaszolta Kevin. Nem szandékosan halkitotta le hangjat, mégis suttogasnak hallatszott;
mintha valahogy nem lett volna elég levegd a tiidejében a beszédhez.

— En sem — mondta Pop, ujjaval a fényképeket birizgalva. Ujjai durvak és biitykosek voltak,
mintha kizarélag otromba, esetlen mozgésokra lennének alkalmasak, emberek bokdosésére,
asztalok végében allo vazak lesodrasara, és az ember azt gondolna, hogy ha megprobalnanak egy
kis darab megszaradt taknyot tulajdonosuk orrabol kipiszkalni, annak minden bizonnyal orrvérzés
lenne a vége. Mégis, ahogy Kevin nézte, arra gondolt, hogy ebben a kézben tobb kecsesség van,
mint Meg egész testében (vagy tobb, mint sajat egész testében; a Delevan csaldd nem a
kecsességérdl és ligyességérdl volt hires, és lehet, hogy ezért maradt meg benne az a jelenet, talan
orokre, amikor a sziiletésnapjan apja olyan fiirgén kapta el anyjat féluton a padlo folott). Pop
Merrill ujjai Ggy néztek ki, mint amelyek barmelyik pillanatban a foldre sodorhatjak a fényképeket
— csak ugy véletleniil, az effajta otromba ujjak mindig bokdosnek, 16kdosnek és csipkednek, csak
véletlenségbdl —, de ilyen nem tortént. A Polaroidok, mintha nem is zavartattak volna magukat az
ujjak faradhatatlan mozgasa altal, alig moccantak.

Természetfolotti, Kevin megint erre gondolt, és egy kicsit megborzongott. Ez valodi borzongés
volt, meglepd, ijesztd, és egy kicsit kinos is, még ha Pop nem is vette észre.

— De hat valami mddszeriik van nekik is — mondta Pop, és mintha Kevin fel nem tett kérdésére
valaszolna, folytatta: — Hogy kiknek? Fogalmam sincs. "Léleknyomozoknak" vagy valahogy igy
hivjak magukat, de tobb, mint valdszinii, hogy ezek csak hiilyéskednek, mint azok is, akik Ouija-
tablakkal szorakoznak.

Bdszen nézett Kevinre, mintha most fedezné fel ujra, hogy itt van mellette.

— Neked van ilyen Ouijad, fiam?

— Nincs.

— Nem is jatszottal még ilyennel? — Nem.

— Ne is! — mondta Pop még haragosabban. — Kurva veszélyesek.

Kevin nem merte elarulni, hogy halvany fogalma sincs, mi az az Ouija-tabla.

— Szbval, betesznek egy magnoét egy lires szobaba. Lehetdleg egy jo régi hdzba, hogy mondjam,
egy olyan hazba, amelyiknek torténete van, ha taldlnak ilyet. Tudod, mit értek torténettel birod
hazon, fiam?

— Sejtem... mondjuk, egy kisértethazat? — kockaztatta meg Kevin. Azon vette észre magat, hogy
enyhén izzad, mint mindig, mikor matekoran Mrs. Whittaker bejelentette, hogy ropdolgozatot
irnak.

— Mondjuk. Széval... ezek az emberek... azt szeretik a legjobban, ha a haznak véres torténete
van, de ha nem, az sem olyan nagy baj. Széval, egy iires szobaba beallitanak egy felvevit. Aztan,
masnap — mindig éjszaka csinaljak, hogy mondjam, ha nem ¢&jszaka csindljdk, nincs meg az
oromiik, és ha lehet pont éjfélkor —, masnap lejatsszak.

— Amit egy lires szobaban vettek fel?

— Néha — mondta Pop tin6d6 hangon, ami lehet, hogy valami mélyebb érzést volt hivatva
elrejteni, de az is lehet, hogy nem —, néha hallani bizonyos hangokat.



Kevin megint megborzongott. Tehat mégis 1éteznek hieroglifak! Semmi olyasmi, amit az ember
el akarna olvasni, de mégis... vannak.

— Igazi hangokat?

— Rendszerint képzeldédés — felelte Pop némileg visszautasitvdn. — De egyszer—kétszer olyan
emberektdl is hallottam ilyesmit, akikben megbizom.

— De maga sosem hallott ilyen hangokat?

— Egyszer — mondta Pop roviden, és sokdig meg sem szdlalt utana. Kevin mar arra gondolt, hogy
lezarta a témat, amikor hozzatette: — Egyetlenegy sz6 volt. Kristalytisztan hallottam. Bathban, egy
lakatlan haz szalonjaban volt felvéve. 1946-ban egy ember ott 6lte meg a feleségét.

— Mi volt az a sz6? — kérdezte Kevin, nem mintha bizton szamitott volna a feleletre, de azt tudta,
hogy semmi erd vissza nem tarthatta — legalabbis a sajat akaratereje nem — attol, hogy ezt a kérdést
feltegye.

De Pop elmondta.

— Mosdo.

Kevin értetleniil hunyorgott. — Mosdé? — Ja.

— De hisz ennek semmi értelme.

— De van — folytatta Pop higgadtan —, ha azt is tudod, hogy a nének a torkat vagta el a férje, és
aztan a fejét a mosdo folé tartotta, hogy abba csurogjon a vér.

— Uristen! — Hmm.

— Uristen, ez igaz?

Pop arra mar nem vette a faradsagot, hogy erre is valaszoljon.

— De nem lehet, hogy csak valami triikk volt?

Pop a pipa szaraval a fényképekre bokott: — Miért, szerinted ezek itt talan trikkkfelvételek?

— Uristen.

— Na meg a Polaroidok — mondta Pop, mint egy narrator, aki fiirgén 0j fejezetbe kezd, és éppen
azt olvassa, hogy

Ekozben az erdé masik végében... — Lattam én mar olyan fényképet, hogy a fényképen lévok
egyik fele megeskiidott, hogy a masik fele nem is volt ott veliik, amikor a fénykép késziilt. Es van
az a masik kép — ez egy hires eset —, amit egy nd csinalt odaat Angliaban. Egyszeriien le akart
fényképezni egy csapat estefelé hazatérd rokavadaszt; Koriilbeliil hiszan voltak, és éppen egy kis
fahidon mentek at. Mind a két parton fasorral szegélyezett foldut volt. A sor eleje mar leért a hidrol.
Es a fénykép bal szélén, az Gt mellett egy nd allt hossza ruhaban, fatyollal a kalapjan, igyhogy nem
lehetett 1atni az arcét, a karjan pedig egy kis erszény logott. Még azt is ki lehetett venni, hogy egy
kis medalion van a kebelén, vagy lehet, hogy ora.

— Hat amikor a né meglatta a képet, amit csinalt, piszokul ideges lett, ami viszonylag érthetd,
hiszen, hogy is mondjam, 0 le akarta fényképezni a hazatérdé vadaszokat, és senki mast, merthogy
ott senki mas nem is volt. Csakhogy a képen meg ott van. Es ha egészen kozelrél megnézed,
egészen ugy néz ki, mintha a fak azon a nén keresztiil latszananak.

Ezt mind most talalja ki, hogy ugrasson, és hogy amikor elmegyek, egy hatalmasat r6hoghessen,
ezt gondolta Kevin, mikézben nagyon jol tudta, hogy Pop Merrill semmi ilyesmin nem tori a fejét.

— A nd, aki a képet csinalta, egy olyan régi angol hazban lakott, olyanban, mint amilyeneket a
iskolatévében szoktak mutatni, €s amikor megmutatta a képet a hdzigazdajanak, az halalsapadt lett.
Ez a rész lehet, hogy kitalacid. Valoszintlileg az. Legalabbis tigy hangzik, nem? De én lattam azt a
képet egy ujsagban, és mellette lekozolték a pasas ilikanyjanak a festett portréjat, és valoban
hasonlit. Biztosra nem lehet megmondani a fatyol miatt. De akar ¢ is lehetne.

— Lehet, hogy csak atverés, nem? — kérdezte Kevin halvanyan.

— Lehet — valaszolta Pop egykedviien. — Az embereknek néha furcsa tréfaik vannak. Ott van
példaul az unokadcesém, Asz. Pop a homlokat rancolta. — Négy évet lehtizott a Shawshankban, de
miért? A nagy biidos semmiért. Valami hiilyeséget csinalt, és Pangborn seriff bevagta a dutyiba.
Azt kapta, amit érdemelt az 6cskos.



Kevin korat meghazudtol6 bolcsességgel csondben maradt.

— De amikor szellemek jelennek meg fotdkon, fiam — vagy ahogy te mondanad, amirdl azt
allitjak, hogy azok szellemek —, akkor majdnem mindig Polaroid-képekrdl van szo. Es majdnem
mindig véletleniil kapjak le dket. A repiild csészealjak meg az a Lock-Nessi szorny viszont nem
véletlenek. Azokat iigyes fickok csinaljak sotétkamrakban.

Harmadszor is Kevinre hunyoritott, kinyilvanitva a véleményét az dsszes triikkrdl (barmilyenek
legyenek is azok), amit egy lelkiismeretlen fotos egy jol felszerelt s6tétkamraban kiotolhet.

Kevin arra gondolt, hogy megkérdezi, lehet-e azzal az Ouijaval is ilyen triikkkoket csindlni, de
aztan ugy dontott, hogy inkabb csondben marad. Még mindig ez tlint a legbdlcsebbnek.

— Na mindegy, csak azt akartam megkérdezni, hogy nem latsz-e esetleg valami ismerds dolgot
ezeken a képeken.

— Nem, semmit — mondta Kevin olyan komolyan, hogy att6l félt, Pop majd azt hiszi, hogy
hazudik. Az anyja — ha Kevin elkovette azt a taktikai hibat, hogy akar a legvisszafogottabb
hevességgel valaszolt — sohasem hitt neki.

— Hmm, ja — mondta Pop, és Kevint mar szinte idegesitette, hogy Pop ilyen nemtér6dém modon
rogton hisz neki.

— Hat, akkor — mondta Kevin egypercnyi csond utan, mar amennyire 6tvenezer ora ketyegését
csondnek lehet nevezni —, azt hiszem, nagyjabol végeztiink, nem?

— Lehet, hogy még nem — mondta Pop. — Hogy is mondjam, eszembe o6tlott valami. Nem
csindlndl még egypar képet a géppel?

— De minek? Hisz mind ugyanolyan.

— Hat pont errdl van sz6. Egyaltalan nem ugyanolyanok.

Kevin mondani akart valamit, de aztan inkabb csondben maradit.

— Még be is széllok a film araba — mondta Pop, de amikor meglatta Kevin dobbent tekintetét,
hozzatette: — Legaldbbis valamennyivel.

— Es hany képet kéne még csinalnom?

— Hat, eddig van... mennyi is? Azt hiszem, huszonnyolc, nem?

— Igen, azt hiszem, annyi.

— Mondjuk, még harmincat — mondta Pop par pillanatnyi gondolkodas utan.

— De miért?

— Nem mondom meg. Most még nem. — Eldvett egy vastag pénztarcat, ami fémlanccal az
ovkapszlijara volt erdsitve. Kinyitotta, kivett beldle egy tizdolldrost, majd némi habozas utén,
lathatdan nem nagy 6rommel, még két egydollarost. — Ez kortilbelill a felére elég.

Igen, kortilbeliil, gondolta magaban Kevin.

— Hat, ha igazan izgat, hogy miért viselkedik igy a Polaroidod, akkor csak Osszekaparod a
maradékot, nem? — Pop szeme gy villogott ra, mint egy kivancsi 6reg macskaé.

Kevin Megértette, hogy ez az ember nem egyszeriien beleegyezést var tdle; Pop szamara teljesen
elképzelhetetlen lett volna, hogy nemet mondjon. Kevin a kovetkezoket gondolta: Ha nemet
mondanék, meg se hallana; azt mondana: Rendben, akkor ebben megegyeztiink, és végiil ott allnék
kint a jardan, az 6 pénzével a zsebemben, fiiggetleniil attol, hogy akarom-e vagy sem.

Réadasul a sziiletésnapjara tényleg kapott valamennyi pénzt.

Es ott van az a hideg szél. Az a sz¢él mintha nem is a képek feliiletérél, hanem bel6liik fajna,
megtévesztden sima és megtévesztden csillogd feliiletik ellenére. Erezte ezt a szelet a képek
minden néma kinyilatkoztatdsa ellenére, amik azt bizonygattdk: Mi csak Polaroidok vagyunk, mi
képtelenek vagyunk barmit is megérteni vagy elmondani, mi a dolgoknak csak a lapos felszinét
mutatjuk. De az a sz¢&l mégis fuj. Ez vajon mi lehet?

Kevin habozott egy percig, és ezalatt magan érezte a kerettelen szemiiveg mogiil villogo
szempar vizsgald pillantasat. Nem fogom tdéled megkérdezni, hogy férfi vagy-e vagy nyuszi,
mondtak Pop Merrill szemei. Tizenot éves vagy, ¢s hogy is mondjam, lehet, hogy férfi még nem



vagy, legalabbis nem egészen, de ahhoz mar tul 6reg vagy, hogy nyuszi legyél, €és azt hiszem, ezt
mindketten nagyon jol tudjuk. Aztan pedig, idevaldsi gyerek vagy, akarcsak én, nem?

— Hat persze — mondta Kevin kongé, iires hangon. Ez egyikiiket sem tévesztette meg. — Ma este
megveszem a filmet, és talan holnap mar be is tudom hozni a képeket suli utan, j6?

— Nem — mondta Pop.

— Miért, holnap zarva van az iizlet?

— Nem — mondta Pop, és mert, mint tudjuk, 6 is idevaldsi volt, Kevin tiireclmesen vart. — Arra
gondoltal, hogy az 0sszeset egyszerre csinalod, mi?

— Hat igen.

— Ne ugy csindld — mondta Pop. — Az nem szamit, hogy hol csindlod dket, de az igen, hogy
mikor. Varj egy picit. Hadd gondolkozzak!

Pop gondolkozott, majd leirt egypar idépontot, és Kevinnek adta.

— Na szoval! — mondta Pop, és két tenyerét izgatottan egymashoz dorzsolte, ami olyasféle szaraz
hangot adott, mintha két hasznalt smirglit dorzsdlnének ossze. — Akkor taldlkozunk, ugy... harom
nap mulva.

—Igen... az jo.

— Fogadok, hogy kiilonben is szivesebben jonnél hétfén suli utan — mondta Pop. Negyedszerre is
Kevinre pillantott lassan, ginyosan és végteleniil megaldzéan. — Hogy a barataid ne lassanak ide
bejonni, mert, hogy is mondjam, piszkalnanak vele.

Kevin elpirult, Pop asztalara szogezte tekintetét, és elkezdte 0sszegylijteni a Polaroidokat, csak
hogy a kezének legyen mit csindlnia. Ha kinos helyzetben a keze nem tudott mit csindlni, mindig az
izlileteit kezdte ropogtatni.

— En...— kezdett valami teljesen abszurd védekezésbe, ami egyikiiket sem gy6zte volna meg, de
r0gton abba is hagyta, és az egyik képre bamult.

— Mi van? — kérdezte Pop. Miota Kevin megismerte, Pop most eldszdr beszélt emberi hangon
vele, de Kevin alig hallotta a szavait, és még kevésbé a mogiile kihallatszo enyhe rémiiletet.

— Ugy nézel ki, mint aki kisértetet latott, fin.

— Nem, kisértetet, azt nem. De meglattam, hogy ki csinalta a képet. Azt, aki igazabol csinélta.

— Mi az istenrdl beszélsz?

Kevin egy arnyékra mutatott. Az apja, az anyja, Meg és ezek szerint maga Mr. Merrill is egy fa
arnyékanak nézte, amely nem lathato a képen. Pedig nem fa volt — ezt Kevin most mar jol latta, és
amit egyszer meglatunk, azt tobbé nem tudjuk nem latni.

Még tobb hieroglifa a kovon.

— Nem latom — mondta Pop. De Kevin érezte, hogy az oreg tudja, most talalt valamit, és ezért
olyan zavart a hangja.

— Latja a kutya arnyékat? — iranyitotta Kevin. — Akkor most nézze megint ezt! — A fénykép bal
oldalara mutatott. — A képen a nap vagy éppen lemegy, vagy éppen felkel. Ezért olyan hossztak az
arnyékok, és nehéz eldonteni, mi veti 6ket De most, ahogy ranéztem, beugrott.

— De mi az, ami beugrott, flam? — Pop a fiok felé nyult, valosziniileg hogy Gjra elévegye a
vilagitd nagyitdjat... de a mozdulat kdzepén megallt. Mar nem volt ra sziiksége. Hirtelen neki is
beugrott.

— Ez egy férfi arnyéka, nem? — mondta Pop. — Kutya legyek, ha ez nem egy férfi arnyéka.

— Vagy egy ndé. Nem lehet tudni. Ezek itt labak, az biztos, de lehet, hogy n6i ldbak, csak
nadragban. Akar gyerek is lehet. Ilyen hosszan elnyuld arnyéknal...

— Ja, nehéz eldonteni.

Kevin szolalt meg: — Ez annak az arny¢ka, aki a képet csinalta, nem?

— De.

— De az nem ¢én voltam — mondta Kevin. — Ez jott ki a fényképezdgépembdl, de nem én
csinaltam Oket. De hat akkor ki csinalta, Mr. Merrill? Ki lehetett az?



— Szdlits Popnak — mondta az oreg szorakozottan, a képen elnyuld arnyékot! bamulva, mig
Kevinnek duzzadt a melle a biiszkeségtdl. Az a néhany ora pedig, amely még képes volt arra, hogy
egy kicsit siessen, elkezdte jelezni a tobbieknek, hogy akarmilyen faradtak is, itt az ideje, hogy felet
iissenek.

HARMADIK FEJEZET

A levelek mar kezdték sziniiket vesziteni, mire Kevin hétfén iskola utan visszaérkezett a
Kacatkiralysagba a kész fotokkal. Majdnem két hete volt a sziiletésnapja, és mar nem érezte olyan
nagy dolognak, hogy tizenot éves lett.

A természetfolotti varazsa azonban még nem oszlott el, noha ez nem volt akkora 6rom. Elkésziilt
a képekkel, betartva a Pop altal megadott id6pontokat, és mire kész lett, teljesen megértette, hogy
Pop mire akart kilyukadni: az elsO tizet oranként, majd egy kis sziinet utan a masodik tizet
kétoranként, a harmadik tizet pedig haromoranként kellett csindlnia. Az utolsdkat aznap csinalta az
iskolaban. Es ezeken észrevett valamit, amit eddig egyikéjiik sem lathatott, mert az utolsé harom
képig szinte észrevehetetlen volt. Ettdl annyira megrémiilt, hogy mar miel6tt elment volna a
Kacatkiralysagba, eldontotte, hogy meg akar szabadulni a Nap 660-t6l. Nem kicserélni akarta; azt a
legkevésbé sem, mert az azt jelentené, hogy a gép kikeriilne a kezei koziil, és kicsuszna az
ellendrzése aldl. Ez nem volt jarhato 1t.

Az enyém, gondolta, és ez minduntalan visszatért, csakhogy ez a gondolat hamis volt. Ha csak
arrol lett volna szo, hogy a gép mindig csak egy fehér kerités elott lathatd fekete korcsot
fényképezne, az egy dolog. De itt masrol volt sz6. Barmiféle magikus erd lakozott is a Nap 660-
ban, annak nem 6 volt az egyetlen iranyitdja. Az apja is ugyanolyan képet csinalt (mondjuk inkébb,
hogy majdnem ugyanolyat), Pop Merrill is ugyanazt kapta, és Meg is, amikor Kevin egyszer, Pop
idérendjét szigortian betartva megengedte neki, hogy csindljon egypar képet.

— Megszamoztad dket, ahogy mondtam? — kérdezte Pop, mikor Kevin atnyujtotta neki a képeket.

— Igen, egytdl 6tvennyolcig — valaszolta Kevin. Végigporgette a fényképkoteget, hogy Pop lassa
a bekarikazott szdmokat a képek bal als6 sarkaban. — De nem hiszem, hogy sokat szamitana.
Elhataroztam, hogy megszabadulok a géptdl.

— Megszabadulsz t6le? Ezt meg hogy érted?

— Hat... arra gondoltam, hogy egy kalapaccsal verem szét. Pop nézett a ravasz kis szemeivel.

— Egy kalapaccsal?

— Igen — mondta Kevin rendithetetleniil a ravaszul villogé szemek koz¢é nézve. — A mult héten
még nevettem volna ezen az otleten, de most mar nem nevetek rajta. Ez a dolog nagyon veszélyes.

— Hat, talan igazad van, és ha akarod, akkor akdr rakotozhetsz egypar rud dinamitot, és
miszlikbe robbanthatod. Hogy is mondjam, szdval a tiéd, €és azt csinalsz vele, amit akarsz. De miért
nem varsz vele még egy kicsit? Valamit még ki akarok prébalni ezekkel a képekkel. Esetleg téged
is érdekelni fog.

— Es mi lenne az?

— Inkédbb nem mondom meg — valaszolta Pop —, hatha nem sikeriil. De a hétvégére mar lehet,
hogy tudok majd valamit, ami segit neked donteni, hogy mit csindlj a géppel.

— En mar dontdttem — mondta Kevin, és ramutatott valamire, ami csak az utolso két képen tlint
fel.

— Mi ez? — kérdezte Pop. — Megnéztem nagyitoval, €s ugy érzem, tudnom kéne, mi az — mint egy
név, ami mar a nyelved hegyén van, de csak nem tudod kimondani —, hogy is mondjam, valahogy
az istennek se emlékszem ra.

— Péntekig talan varhatok — mondta Kevin, inkabb nem vélaszolva az éregember kérdésére. — De
annal tovabb semmiképp sem halogathatom a dolgot.



— Félsz?

— Igen — vélaszolta Kevin. — Félek.

— A sziileidnek elmondtad?

— Nem, legalabbis nem mindent.

— Szerintem azt kéne. Hogy is mondjam, lehet, hogy el kéne mondanod apadnak. Lesz rd idod
gondolkozni, mig én itt megcsindlom, amit meg akarok csindlni.

— Nem szamit, mit akar vele csindlni, én jové pénteken nekiesek a kalapaccsal — mondta Kevin.
— Tobbé nem is akarok fényképezdgépet. Sem Polaroidot, sem masmilyet.

— Most hol van?

— Az iréasztalom fiokjaban. Es ott is marad.

— Ugorj be pénteken — mondta Pop. — Hozd a gépet is! Kiprobaljuk a kis otletemet, és aztan, ha
szét akarod zzni, akkor magam adom a kalapacsot. Teljesen ingyen és bérmentve. S6t hatul van
még egy satupadom is, amibe beszorithatod.

— Megegyeztiink — mondta Kevin felderiilve.

— Es mi az, amit mar elmondtal a sziileidnek?

— Azt, hogy még nem dontdttem. Nem akartam idegesiteni Oket. Féleg nem az anyamat. —
Kivancsian Popra nézett. — Miért mondta, hogy el kéne mondanom apamnak?

— Apad nagyon mérges lenne, ha Osszetornéd a fényképezdgépet — mondta Pop. — Ez még
hagyjéan, de lehet, hogy azt hinné, hogy egy kicsit megdériiltél. Vagy, hogy is mondjam, azt hinné,
hogy olyan vagy, mint egy Oregasszony, aki egy nyikorgd ablaktabla miatt "segitség, betord"-t
rikoltozik.

Kevin egy kicsit elpirult, és az jutott eszébe, hogy milyen mérges lett az apja a "természetfeletti"
emlitésekor, majd felsohajtott. Ebbdl a szempontbdl még egyaltalan nem gondolkozott a dolgon, de
most, hogy eldjott ez is, igazat adott Popnak. Nem szerette, ha az apja mérges ra, de azt még el
lehetett viselni. De az, hogy az apja gyavanak tartsa, vagy bolondnak, vagy mindkettdnek egyiitt...
az egészen mas.

Pop figyelte ravaszdi szemeivel, és olyan konnyen olvasta ezeket a gondolatokat Kevin arcan,
ahogy az ember atfutja egy képesujsag fécimeit.

— Nem tudnatok valahol a kozelben talalkozni péntek délutan?

— Nem — mondta Kevin —, semmiképpen sem. Apa Portland-ben dolgozik. Ritkan ér haza hat
eldtt.

— Felhivhatom telefonon, ha akarod — ajanlotta Pop. — Ha felhivom, jonni fog.

Kevin tagra nyilt szemmel bamult.

Pop szliken elmosolyodott. — Igen, ismerem 6t — mondta. — Még régrol. Akarcsak te, 6 sem
szokott evvel dicsekedni, €s ezt meg is értem, de hogy is mondjam, a Iényeg az, hogy ismerem. Sok
mindenkit ismerek én itt. Meg lennél lepve, fiacskam.

— De honnan ismeri?

— M¢ég régen egyszer tettem neki egy szivességet — mondta Pop. Gyufat gyujtott a hiivelykujja
kormével, és a fiist fatyla elegendd volt ahhoz, hogy ne lehessen eldonteni, hogy tekintetében 6rom,
elérzékenylilés vagy kozombdosség bujkal-e.

— Miféle szivességet?

— Az csak ra és ram tartozik. Akarcsak ez az ligy — a halomban heverd Polaroid-képekre mutatott
—, ami csak a kettnk iigye. Erted méar?

— Hat... rendben... azt hiszem. Mondjak neki valamit?

— Ne! — mondta Pop a sajat izgaga stilusdban. — Csak bizz ram mindent! — Es akkor, a mindent
elhomalyositd pipafiiston keresztiil is latszott valami Pop Merrill szemében, amit Kevin Delevan
nem vett észre. Kiment a boltbol, és ekkor mar teljesen Ossze volt zavarodva. Biztosan csak
egyetlenegy dolgot tudott: hogy azt akarja, minél gyorsabban legyen vége ennek az ligynek.

Miutan elment, Pop csdndben és mozdulatlanul ilt, koriilbeliil 6t percig. Hagyta, hogy pipéja
kialudjon a szajaban, és az ujjaival dobolt a fényképkupac mellett, azokkal az ujjakkal, melyek



legalabb olyan iigyesek ¢€s tehetségesek voltak, mint egy hegediimiivész¢, de olyan szervnek voltak
alcazva, melyek inkdbb egy foldmunkashoz vagy egy utépité segédmunkashoz tartozhattak volna.
Ahogy a fiist eloszlott, szeme hidegen csillogott, mint a jég egy decemberi pocsolya feliiletén.

Hirtelen visszarakta a pipat a tartojaba, és felhivott egy lewistoni fényképezOgép- ¢és
videoszakiizletet. Két kérdést tett fel. Mindkettore igen volt a valasz. Pop lerakta a kagylot, és tjra
dobolni kezdett az ujjaival a Polaroid-képek mellett. Amit tervezett, az nem volt igazan becsiiletes
Kevin-nel szemben, de a fit valami olyasmit fedett fel, amit nemcsak, hogy nem értett, de nem is
akart megérteni.

Becsiiletes vagy sem, Popnak eszébe sem jutott hagyni, hogy a gyerek azt tegye, amit tervezett.
M¢ég nem dontétte el, hogy ¢ maga mit akar tenni, legalabbis még nem teljesen, de mindenre fel
akart késziilni.

Valoban, felkésziilni sohasem art.

Leiilt, tovabb dobolt az ujjaival, és azon gondolkodott, hogy mi lehetett az, amit a gyerek
meglatott a képeken. Nyilvan azt hitte, hogy Pop tudni fogja — vagy mar tudja is —, de Pop nem
tudott rajonni. Talan elmondja neki pénteken. Vagy nem. De, ha a gyerek nem is, az apja, akinek
Pop egyszer négyszaz dollart adott kdlcson egy kosarlabda-fogadéasra, amelyet aztan az el is
vesztett, anélkiil hogy a felesége barmit is megtudott volna a dologrol, 6 biztosan elmondja neki.
De persze csak akkor, ha egyaltalan 6 tudja. Még a legjobb apdk sem tudnak mindent a
gyerekiikr6l, ha az mar tizendt koriil jar, de Pop arra gondolt, hogy Kevin a tizenétéves kora
ellenére még nagyon is gyerek, ¢és az apja azért a legtobb dolgot tudja réla... vagy legalabbis ki
tudja talalni.

Pop mosolygott, és dobolt az ujjaival, €s az o6rak faradtan 6t6t kezdtek iitni.

NEGYEDIK FEJEZET

Pop Merrill péntek délutan két érakor megforditotta a bolt ajtajan 160g6 NYITVA tablat, ugyhogy
kifelé a ZARVA oldalat mutatta, és bevagta magat 1959-es Chevroletjébe, melyet mar évek ota
ingyen tartottak karban Sonny Texaco-kutjanal (egy kis kolcson torlesztéseképpen, halas foldije,
Sonny Jackett altal, aki inkabb a nyelvét tépette volna ki, mint hogy bevallja, hogy nemcsak ismeri
Pop Merrillt, de 6rokre lekotelezettje is, amiért még 1969-ben New Hampshire-ben kihtizta valami
szornylséges slamasztikabol), és elhajtott Lewistonba. Ezt a vérost nagyon utalta, mert egész
Lewistonban 0sszesen két (maximum harom) olyan utca volt, amely nem egyirdnyd. Megérkezett,
ugy, mint mindig, és gy, ahogy csak Lewistonba lehet megérkezni: nemcsak ugy egyszerlien
behajt az ember a varosba, hanem megkdzeliti, amennyire lehet, aztan spirdlban begydtri magat a
varoskdzpontba azokon a kutyaszaros egyiranyu utcakon, mar amennyire lehet, onnan meg gyalog
teszi meg a maradék utat. Ugyanezt az utat tette meg ugyanakkor egy magas, vékony, kopasz
ember, keret nélkiili szemiivegben, tiszta, ¢lére vasalt és felhajtott khakiszinii nadragban, kék,
gallérig felgombolt munkasingben.

Az lkervarosi FényképezOgép- és Videoszakiizlet kirakataban volt egy tabla, amelyen egy
képregény volt lathato. A képeken egy ember hadakozott egy hatalmas, Osszegubancolodott
filmszalaggal, és minden jel szerint vesztésre allt. A pasason latszott, hogy mar mindjart feladja. A
képek alatt és felett a kdvetkezd volt olvashatd: ELEGE VAN A KUSZKODESBOL? MI
ATIRJUK 8 MM-ES FILMIJEIT VIDEORA (FENYKEPEKET IS VALLALUNK)!

Mir megint egy ilyen rohadt szupervacak, gondolta Pop, ahogy bement. Az ilyenek miatt tart itt
a vilag.

De 6 azok kozé az emberek kozé tartozott — az ilyenek miatt tart itt a vilag —, akik egyaltalan
nem riadnak vissza attdl, hogy hasznaljak azt, amit egyébként lenéznek, ha az hasznosnak bizonyul.



Viltott par sz6t az eladdval. Az eladd gyorsan eldkeritette a tulajdonost. Régota ismerték egymast
(talan azo6ta mar, hogy Homérosz atszelte a borszinli tengert, ahogy egyesek mondanak).

A tulajdonos a hatsé helyiségbe hivta, és itallal kinalta Popot.

— Nagyon furcsa fotok ezek — kezdte a tulajdonos.

— Hmm, ja.

— A beldliik késziilt videokazetta még furcsabb.

— Gondoltam.

— Ez minden?

— Hmm, ja.

— Akkor bazd meg — mondta a tulajdonos, ¢és mindketten vihogtak, vékony oregember-
vihogassal. Odakint az elad6 Osszerezzent.

Pop huisz perccel késdbb tavozott, kezében két targgyal: egy videokazettaval és egy vadonatij,
kicsomagolatlan Polaroid 660-al.

Az iizletbe visszaérve felhivta Kevinéket. Nem volt meglepve, hogy John Delevan vette fel.

— Ha atbaszod a fiamat, megollek, te vén kigyd! — mondta John Delevan minden bevezetd
nélkiil, és tavolrdl Pop hallotta a gyerek sértddott kidltasat: — Papaa!l

Pop elvicsorodott, kivillant a fogsora — girbegurba, hibds, de a kaporszakalli oOregistenre,
legalabb a sajatja. Es ha Kevin ekkor latta volna, akkor nemcsak sejtette volna, hogy Pop Merrill
nem igazan az a Kedves Oreg Falusi Filoz6fus, hanem egészen biztosra veszi.

— Hat, John — kezdte —, én csak segiteni probaltam a fiadnak. Semmi mast. — Kis szilinet utan
folytatta: — Hogy is mondjam, ahogy neked is segitettem, amikor kicsit tulsdgosan elbiztad magad a
Hetvenhatosokkal kapcsolatban.

Diiborgd csend hallatszott a vonal masik végérdl, ami koriilbeliil annyit jelentett, hogy errdl a
témarol John Delevannak is lenne némi mondanival6ja, csakhogy a kolyok is ott van a szobaban, €s
ettdl igy elnémult, mintha kipeckelték volna a sz4jat.

— Ne aggddj, a fiad semmit sem tud az egészr6l — mondta Pop az egériiriiléktdl biizld
Kacatkiralysdg ketyegd félhomalyaban, olyan széles ¢és kajan mosollyal, amilyet a régi
magazinokban lehet latni. — Megmondtam neki, hogy az az ligy egyaltalan nem tartozik ra, ahogy
ez az ligy meg nagyon is ra tartozik. Nem is hoztam volna fel ezt a régi historiat, hogy is mondjam,
ha mashogy is ide tudtalak volna csalogatni. Viszont muszdj megnézned azt, amit mutatni akarok,
John, kiilonben nem értenéd, miért akarja a fiad Osszetorni a sziiletésnapjara kapott
fényképezdgépet...

— Osszetdrni?

— ... €s hogy miért gondolom ¢én is azt, hogy tényleg azt kéne tenni. Szdval, akkor most idejéssz
a gyerekkel vagy nem?

— Ha egyszer ugyse vagyok Portlandben, a franc a pofadba.

— Ne torédjetek a ZARVA tablaval — mondta Pop, higgadtan, mint az olyan ember, aki mindig
tudja, mit akar, meg azt is, hogy még sokaig keresztiil is tudja vinni az akaratat. — Csak
kopogtassatok!

—Ki az 6rdog adta meg a nevedet a fiamnak, Merrill?

— Nem kérdeztem — vélaszolta Pop, ugyanolyan diihitden higgadt hangon, s azzal letette a
kagylot. Majd az iires boltnak besz€lve igy folytatta: — Annyit tudok, hogy egyszer csak jott. Ezek
mindig csak Gigy jonnek.

Amig rajuk vart, Pop kicsomagolta a Lewistonban vasarolt Nap 660-t, és a dobozat mélyen
eltemette a munkaasztala melletti szemetesvodorben. Elgondolkodva nézte a fényképezdgépet,
majd betoltotte a négy képet tartalmazo kezdd csomagot, amit a boltban adtak hozza. Miutan ezzel
kész volt, levette a gép véddboritasat, szabadda téve a lencsét is. A villam alaku jeltdl jobbra 1évo
vords fény kigyulladt egy révid idore, majd nemsokara a zold fény kezdett villogni. Popot nem
lepte meg, hogy egész teste megfesziil az izgalomtol. Isten megveti a gydvakat, gondolta, és
lenyomta az elsiitdgombot. A Kacatkiralysag istalloszerli belsejében honold rendetlenség egy



pillanatra kegyetlen ¢s valosziniitlen fehér fénnyel villant fel. A gép cstszoés kis nyafogd hangot
adott, és kikopte a leendd fényképet — egy képet, mely majd tokéletesen megfelel a valdsagnak, és
mégis iires lesz: egy csupa sik, csupa felszin vilagot, ahol a hajok alighanem akar le is
hajézhatnénak a f6ld szinérdl, és le is pottyanhatnanak annak g6zolgd, szérnyek uralta szélérdl.

Pop ugyanazzal az elvarazsolt arckifejezéssel bamulta a késziild képet, amellyel a Delevan
familia varta Kevin elsé képének elkésziiltét. Tudta, hogy ez a gép nem csinalhatja ugyanazt, hat
persze hogy nem, mégis megdermedt a fesziiltségtdl, €s vén roka létére, ha akkor egy deszka
véletleniil megnyikordult volna, biztosan felsikolt.

De deszka nem nyikorgott, és a kész kép is éppen azt mutatta, amit mutatnia kellett: 6sszeszerelt
orédk, szétszerelt 6rdk, kenyérpiritok, spargaval 6sszekotozott ujsagstoszok, lampak, olyan szornyii
ernyével, hogy azt csak angol felsd-kozéposztaly-beli holgyek szerethetik igazan, tobbpolenyi
olcsé (ilyenbél hat keriil egy dollarba) ponyvaregény, Ha leszall az ¢j, Egeté vagy, A bronz kupa
meg hasonl6 cimekkel, és a tavoli hattérben a poros kirakat. Az tivegen 1évé kiirasbol annyi volt
olvashato visszafelé, hogy KACATKI — a tobbit egy irodahaz s6tét kdrvonalai takartak el.

Nem voltak sirbol el6jott irdatlan figurdk és kezeslabasos, kést 16bald babak. Csak egy
fényképezdgép. Pop tudta, hogy ez a sietség, amivel mindenekel6tt egy képet akart csinalni az 1j
géppel, mutatta a legjobban, mennyire beleragta mar magat a tudataba ez az egész iigy.

Pop felsohajtott, és a képet is mélyen eltemette a szemetesben. Kihlizta az asztal egyik fidkjat, és
kivett beldle egy kis kalapacsot. Bal kezében erdsen megfogta a gépet, és kis ivben meglenditve a
kalapacsot a poros, ketyegd levegdn keresztiil, ratitott. Az iitésbe nem fektetett sok erét. Nem is
volt ra sziikség. Mostansag mar senki nem veszi komolyan a kézmiivességet. Mindenki a modern
tudomany csodairdl beszél, szintetikus anyagokrol, ) o6tvozetekrdl, polimerekrdl, isten tudja,
mikrél. De ez mind nem szdmit. Ez mind csak takony. Manapsag igazdbdl mindent abbol
készitenek, €s nyilvan nem kell tal sok eré ahhoz, hogy az ember szétziizzon egy fényképezogépet,
amit takonybol ontottek.

A lencse megrepedt. Mlianyag szilankok frocskoltek mindenfelé, és ez Popnak eszébe juttatott
valamit. A jobb vagy a bal oldalon volt? Vallat vont. Bal. Mondjuk. Amugy sem vennék észre, és
ha mégis, maguk sem emlékeznének, hogy melyik oldalon volt, igazan nem nagy a kockazat, de
Pop kis kockazatot sem Vallalt. Nem art felkésziilni mindenre.

Az sohasem art.

Visszarakta a kalapacsot, és egy kis seprlit vett eld, hogy az iiveg és milanyag szilankokat
lesoporje vele a foldre, majd visszarakta a sepriit, és egy kihegyezett zsirkrétat meg egy éles kést
vett eld. Berajzolta annak a lepattanasnak a feltételezett korvonalat, ami akkor tortént Kevin Nap
660-javal, amikor Meg lelokte az asztalrol, majd a késsel mélyen bevagott a vonal mentén. Amikor
a vagat mar elég mély volt, visszarakta a kést a fiokba, és a gépet lelokte az asztalrol. Ami egyszer
megtortént, az megtorténik masodszorra is, plane, hogy a kivant térésvonal eldre be volt karcolva.

Ez is stimmelt. Alaposan megvizsgalta a fényképezdgépet, amirdl egy szilank lepattant, és a
lencséje eltorott, bolintott, és az asztal alatt honold mély homalyba rejtette. Aztan megtalélta azt a
kis miianyag darabot, amit lepattintott a gép oldalardl, és azt is a szemetesbe gyomoszolte, a gép
doboza ¢és a fénykép mellé.

Most mar nem volt mas tennival6ja, mint Delevanék érkezését varni. Pop felvitte a videokazettat
az emeletre, abba a kényelmetlen kis szobaba, ahol lakott. Letette a video tetejére, melyet azért vett,
hogy nézhesse rajta azokat a manapsdg kaphatd baszos filmeket, és leiilt jsagot olvasni.
Pakisztanban repiildgépszerencsétlenség tortént. Szazharminc halott. Istenverte balekok, valahogy
mindig meghalasztjak magukat! — gondolta Pop, de nem nagy izgalommal. Mindent egybevetve, ha
egypar arabbal kevesebb van a vildgon, az sose baj. Aztan a sporthoz lapozott, hogy lassa, hogy
megy a Vords Zoknisoknak. Még mindig jo esélyiik van rd, hogy megnyerjék a Keleti Bajnoksagot.

OTODIK FEJEZET



— Mi volt? — kérdezte Kevin, ahogy az indulashoz késziilédtek. Rajtuk kiviil mas nem volt a
hazban. Meg balettozni volt, Mrs. Delevan meg ezen a napon mindig bridzsezik a baratndivel. Ot
koriil szokott hazajonni, egy hatalmas, mindenfélével telepakolt pizzaval, és az uj hirekkel, hogy ki
fog elvalni kitdl, vagy ki az, aki csak foglalkozik a gondolattal.

— Az nem rad tartozik — valaszolta Mr. Delevan nyersen, egyszerre mérgesen ¢és szégyenkezve.

Hiivos nap volt. Mr. Delevan az atmeneti dzsekijét kereste. Hirtelen megéllt, megfordult, és a
fiara nézett, aki mogotte allt a sajat dzsekijében, kezében a Polaroiddal.

— Na jo — kezdte. — Sosem kezeltelek igy, és nem hiszem, hogy most akarom elkezdeni. Erted,
mire gondolok?

— Igen — mondta Kevin, és kozben azt gondolta: Pontosan értem, hogy mire gondolsz.

— Az anyad egyaltalan nem tud errdl.

— Nem fogom neki elmondani.

— Ezt ne kezdd el! — szolt ra élesen az apja. — Ne indulj el a lejtén, mert soha nem tudsz
megallni!

— De azt mondtad, hogy te soha...

— Hogy soha nem mondtam el neki — mondta az apja. Végre megtaldlta a dzsekijét, és
felrancigalta. — Sosem kérdezte, és én sosem mondtam neki. Ha soha nem kérdezi, neked sem kell
elmondanod. Nagyon tré kibuvonak hangzik, mi?

— Hm — mondta Kevin. — Oszintén szolva, igen.

— Oké — mondta Mr. Delevan. — Rendben, lehet, hogy az is, de akkor is ez az abra. Ha valaha is
felmertiil a téma, el kell mondanunk. Ha nem meriil fel, akkor nem kell. Mi a felndttek vilagaban
igy csinaljuk ezeket a dolgokat. Gennyes dolognak hangzik, és néha tényleg az is, de hat mi igy
csinaljuk ezt. Bele tudsz ebbe t6rédni?

— Igen, azt hiszem.

—J6, akkor menjiink.

Egymas mellett sétaltak le az autdkijaron, a cipzarjukkal kiiszkddve. A sz€él meglebbentette a
hajtincseket John Delevan homlokan, és Kevin el6szor vette észre — némi meglepetéssel és
nyugtalansaggal —, hogy az apja ott sziilni kezd.

— Kiilénben nem is nagy dolog az egész — kezdte Mr. Delevan. Akar magaban is beszélhetett
volna. — Pop Merrill koriil sosincsenek nagy dolgok. Nem az a fajta ficko, ha érted, mire célzok.

Kevin bélintott.

— Elég tehetés ember, tudod, de nem abbél a kacatboltbol van a pénze. O Shylock Castle Rock-i
valtozata.

— A kinek a Castle Rock-1 valtozata?

— Nem érdekes. El6bb-utobb tigyis olvasni fogod azt a darabot, ha még teljesen el nem szlrtak
az iskolarendszert. Magasabb kamatra kolcsondz pénzt, mint amit a torvény engedélyez.

— De akkor ki venne tdle kdleson? — kérdezte Kevin, ahogy a kdzpont fel¢ gyalogoltak a voros,
arany ¢€s bordo leveleket hullato fak alatt.

— Azok — mondta Mr. Delevan savanyutan —, akiknek mashol nem adnéanak.

— Akiknek nincs j6 hiriik?

— Valahogy ugy.

— De nekiink... neked...

— Igen. Most mar jol megy nekiink. De nem ment mindig jol. Mikor anyad és én
0sszehdzasodtunk, még igencsak mérfoldekre voltunk attol, hogy jol menjen.

Elhallgatott, és Kevin nem torte meg a csondet.

— Volt egy fickd, aki nagyon odavolt a Keltdkért az egyik évben — mondta Kevin apja.
Egyfolytaban lefelé tekingetett, mint aki attol fél, hogy godorbe 1ép, és labat tori. — Ujrajatszottak
egy meccset a Hetvenhatosok ellen, mert az elézé dontetlen lett. Ok — a Keltdk — voltak az



esélyesebbek, de akkor éppen csak egy hajszallal. Volt egy megérzésem, hogy a Hetvenhatosok
elverik 6ket. Az volt a nagy éviik.

Lopva a fiara pillantott, mint az aruhazi tolvaj, mikor a kezébe vesz egy kisméretli, de annal
értékesebb targyat, és begydomdszoli a kabatja zsebébe, majd kisiet, és tovabb rugdossa a kavicsokat
a jardaszélen. Most a Castle Hillen sétaltak lefelé, a varoska egyetlen jelz6lampaja, a F6 utca és a
Vizimalom sor keresztezddése felé. A keresztez8dés utan jott a Castle patakot ativeld, Badoghidnak
csufolt hid. Az épitmény fels6 vasszerkezete szabalyos geometriai formakra szabdalta a sotétkék
Oszi eget.

— Valoszintileg ez az az érzés, az a kiilonleges bizonyossag, ami megszallt annyi szerencsétlen
ordogot, akik aztan mind elvesztették a bankszamlaikat, hdzukat, kocsijukat, és még azt a ruhdjukat
is, amiben a kaszindban vagy mindenféle hatsé szobakban feldllnak a pokerparti melldl. Az az
érzés, hogy ez egy tavirat IstentSl. En csak egyszer kaptam ilyet, és ezért csak halat adhatok neki.

Akkoriban kotottem barati fogadasokat mindenféle meccsekre, de 6t dollar volt a maximum. De
altalaban még ennél is sokkal kisebb volt a tét, valami jelképes dolog, mondjuk, egy doboz
cigaretta.

Most Kevin tekintett lopva apjéra, csakhogy az észre is vette, bArmennyire is a csak a godrokre
figyelt.

— Igen, akkoriban dohanyoztam is. Ma mér nem dohdnyzom, és fogadasokat sem kotok. Azota
nem. Az utolso kigydgyitott.

Akkor anyad és én még csak két éve voltunk hazasok. Te még meg sem szilettél. Foldmérd
figuransként dolgoztam, és szaztizenhat dollart kerestem. Legalabbis ennyi maradt beldle, miutan
atment az allam kezén, és végre hazajutott.

Az a fickd, aki annyira rajongott a Keltakért, egy mérndk volt. Még munkéba is olyan zold
Kelta-melegitoben jart, aminek az a I6here volt a hatdn. Egy héttel a mérkdézés elott elkezdte
mondogatni, hogy szeretne taldlni valakit, aki elég bator és elég balek, ahhoz, hogy a
Hetvenhatosokra fogadjon, merthogy van négyszaz dollarja, ami csak arra varakozik, hogy neki jo
kis nyereséget hozzon.

Az a hang ott bennem egyre er6sodott, mig végiil egy nappal a meccs eltt odamentem hozza az
ebédsziinetben. A szivem gy dobogott, mintha ki akarna szakadni a helyérdl, annyira be voltam
jjedve.

— Merthogy nem volt négyszaz dollarod — talalgatott Kevin. — Annak a fickénak volt, de neked
nem. — Most mar nyiltan az apjara nézett, és a Pop Merrillnél tett latogatasa oOta el0szor teljesen
kiment a fejébdl a fényképezdgép. A Nap 660 vardzsa most elhomalyosodott — igaz, csak
pillanatnyilag — egy 1j, nagyobb csoda fényében: az apja fiatalkordban csinalt valami kiilondsen
nagy hiilyeséget. Hallott mar ilyesmit masokrodl is, sot azt is el tudta képzelni, hogy majd maga is
tesz hasonldkat, ha mar nem lesz koriilotte a raciondlis embertipus egy képviseldje, hogy megvédje
6t a rossz hatasoktol és a biinds 6sztonoktdl. Ugy latszik, az apja, ha csak egy rovid idére is, szintén
tagja lett az 0sztonds emberek torekvésének. Nehéz volt elhinnie, de a bizonyiték ott allt eldtte.

— Pontosan.

— De mégis fogadtal.

— Nem azonnal — mondta az apja. — Eldszor azt mondtam neki, hogy szerintem a
Hetvenhatosoké lesz a gydzelem, de négyszaz dollar tal sok egy figuransfiinak, és ennyit nem
kockaztathatok.

— De egyszer sem mondtad meg neki egyenesen, hogy nincs ennyi pénzed.

— Azt hiszem, ennél egy kicsit tovabb mentem, Kevin. Ugy tettem, mintha lenne annyi pénzem.
Azt mondtam, nem engedhetem meg magamnak, hogy négyszdz dollart veszitsek, és ez enyhén
szolva hiilyeség volt a részemrdl. Széval azt mondtam, hogy ennyit nem kockdztathatok egy
fogadason — még mindig nem hazudtam, de mar a hazugsag szélén tancoltam. Erted?

— Igen.



— Nem tudom, mi tortént volna — talan semmi nem lett volna az egészbdl —, ha az ligyeletes nem
htzza meg éppen akkor a sziinet végét jelz csengdt. De meghuzta, a mérndk pedig széttarta a
karjat, és azt mondta: "Adok neked kettét az egyhez, fiacskam, ha erre vagysz. Nekem teljesen
mindegy, igy is lesz négyszdz a zsebemben", és mieldtt észbe kaphattam volna, kezet raztunk r4,
legalabb egy fél tucat ember jelenlétében, és én meg jol benne voltam a pacban. Aznap este,
hazafelé a kocsiban eszembe jutott, hogy anyad mit szélna hozz4a, ha tudnd, és akkor ledlltam az Ut
sz¢lére azzal az oreg Forddal, kinyitottam az ajtot, és hanytam.

Egy rendérauté gurult lassan a Harrington utcan lefele. Norris Ridgewick vezetett, és Andy
Clutterbucknal volt a puska. Andy integetett, ahogy a F6 utcan balra fordultak. John és Kevin
Delevan visszaintegettek, és az 0sz csondesen tovabb szendergett koriilottiik, mintha John Delevan
sosem iilt volna oreg Fordja ajtajaban, az it poraba okadva.

Atvagtak a F6 utcan.

— Hat... mondhatom, megkaptam a pénzemért, amit megérdemeltem. A Hetvenhatosok egészen a
hetedik forduld utols6 masodpercéig vezettek, amikor az egyik ir bunké — mar nem emlékszem
melyik — elvette a labdat Hal Greertdl, és bevitte a célba, és ezzel eliszott a nem létezd négyszaz
dolldrom. Mésnap, amikor fizettem annak a szemét mérndknek, annyit mondott, "a vége felé mar
kezdtem aggodni”. Es kész. Ki tudtam volna nyomni a szemét.

— Masnap fizettél neki? Az hogy lehet?

— Mondtam, valami lazban égtem. Miutan kezet adtunk a fogadasra, ez a laz elmult. Iszonyuan
reménykedtem, hogy megnyerem, de tudtam, hogy ugy kell gondolkoznom, mintha vesztenék.
Sokkal tobb forgott kockdn, mint az a négyszaz dollar. Az allasom, természetesen, ha nem tudom
kifizetni. O mérnok volt, és egyben a fonokom. Elég nagy szemét volt ahhoz, hogy kiragasson, ha
nem fizetek. Nem a fogadds miatt, de taldlt volna valamit, és az belekeriilt volna a
munkakdnyvembe is, nagy piros betlikkel. De nem ez volt a legfontosabb. Egyaltalan nem.

— Akkor mi volt az?

— Anyad. A hézassdgunk. Amikor fiatal az ember, €s nincs egy bilije, amibe belepisalhatna, és
nincs ablaka, ahol kiiiritené, akkor az egész kapcsolat egyfolytdban fesziiltség alatt van. Nem
szamit, mekkora a szerelem, a hazassag olyan lesz, mint egy tulterhelt malnds szamdar, ami
barmelyik pillanatban eleshet vagy felfordulhat. Nem gondolom, hogy anyéd elvalt volna télem egy
négyszaz dollaros fogadas miatt, de azért o6riilok, hogy sosem kellett réla megbizonyosodnom.
Széval, miutan a 14z elmult, kapiskalni kezdtem, hogy talan kicsit nagyobb a tét, mint az a négyszaz
dollar. Az egész rohadt jovOmet tettem kockara.

Mar kozeledtek a Kacatkirdlysaghoz. A fiives kozpark mellett padok voltak. Mr. Delevan
odaintette Kevint, hogy iiljenek le.

— Nem fog sokaig tartani — mondta, és nevetett. Csikorgo, sziszegd nevetés volt, mint amikor a
gyakorlatlan autds a sebességvaltot gyotri. — Még ennyi év utan is tilsdgosan f4j ahhoz, hogy
hosszan beszéljek rola.

igy hat leililtek az egyik padra, és Mr. Delevan befejezte Pop Merrill-lel valo
megismerkedésének torténetét, mialatt mindketten a park kdzepén 4ll6 zenepavilont nézték.

— Elmentem hozza még aznap este, hogy a fogadast megkotdttem — mondta. — Anyadnak azt
mondtam, hogy leugrom cigiért. Sotétedés utan mentem, hogy ne lassanak meg. Hogy ne
ismerjenek fel. Azonnal tudtak volna, hogy valami baj tortént, és ezt el akartam keriilni. Bementem,
¢és Pop azt mondta: "Mit csindl egy jol képzett szakember egy ilyen helyen, Mr. Delevan?" —
Elmondtam, mi a helyzet, erre 0 azt felelte: "Most fogadtal, és maris biztos vagy benne, hogy
elvesztetted?" "Csak nem akarok tobbet veszteni — mondtam —, ha elvesztem, mint amennyiben
fogadtam."

Ezen nevetett. "Tisztelem a bolcs embereket", mondta. "Ugy latom, bizhatok benned. Ha a
Keltak nyernek, csak gyere el hozzam, én segitek rajtad. Becsiiletes képed van."

— Ennyi volt az egész?! — kérdezte Kevin. Nyolcadikban matekbol tanultak a kdlesondkrol, és
még nem felejtett el mindent. — Es nem is kért semmi, hmm, semmiféle elismervényt?



— Azok, akik Pop Merrillhez mennek, nem tudnak biztositékot adni — mondta az apja. — O nem
olyan uzsoras, mint amilyet a filmekben latsz, nem tori el a ldbad, ha nem fizetsz. De azért vannak
madszerei, hogy jobb belatasra birja az embereket.

— Miféle modszerei?

— Az most mindegy — mondta John Delevan. — A meccs utan felmentem sz6lni anyadnak, hogy
leugrom cigiért. De mar aludt, ugyhogy ezt a hazugsdgot megsporoltam. Mar késé volt, legaldbbis
Castle Rockban az mar késének szamit, Ggy tizenegy fele, de nala még vilagos volt. Tudtam, hogy
még ébren lesz. Odaadta a pénzt, tizesekben. Egy régi konzervdobozbol halédszta eld. Az egészet
tizesekben. Erre nagyon emlékszem. Negyven tizdollarost leszamolt, mint egy banktisztviseld,
flistolgd pipaval és a homlokéra tolt szemiiveggel, és akkor egy pillanatra ugy éreztem, hogy
legszivesebben kiverném a fogat. Ehelyett azonban megkdszontem neki. El sem tudod képzelni,
né¢ha milyen nehéz azt mondani, hogy kdszondm szépen. Remélem, sosem fogod megtudni. Azt
kérdezte: "Erted, hogy gondoltam, ugye?" Igen, feleltem, mire 6: "Nagyszerti, tudtam, hogy nem
kell aggdédnom miattad. Hogy is mondjam, olyan becsiiletes képed van. Rendezed az iigyedet avval
a pasassal, aztan majd rendezziik ezt a mi tigyiinket. Es tobb fogadast ne koss! Csak rad kell nézni,
¢s latszik, hogy nem hamiskartydsnak sziilettél." Aztdn fogtam a pénzt, hazamentem, és beraktam
az Oreg Ford padloszényege ala, és befekiidtem az agyba anyad mellé, és egész éjjel egy
szemhunydasnyit sem aludtam, olyan mocskosnak éreztem magam. Mésnap odaadtam a mérndknek,
akivel fogadtam, és 0 leszamolta, aztdn kettébe hajtotta, és zsebre gytlirte, mintha az a négyszaz
dollar nem érne tobbet, mint egy gazszamla, amit be kell nydjtania a munkavezetdnek a nap végén.
Aztan vallon veregetett, és azt mondta: "J6 ember vagy te, Johnny. Jobb, mint gondoltam. Nyertem
négyszazat, de vesztettem is huszat, Bill Untermeyernek tartozom vele. O arra fogadott, hogy ma
reggel azonnal hozod a 16vét, én meg arra, hogy a hét végéig biztos nem latok pénzt tdled, ha
egyaltalan valaha megadod." "Ki szoktam fizetni a tartozadsaimat", mondtam. "J6l van no", mondta,
¢és ujra vallon veregetett, és azt hiszem, ekkor mar tényleg nagyon kozel jartam hozza, hogy
kinyomjam a szemét.

— Es mekkora kamatot kért Pop?

Az apja élesen nézett ra. — Engedi, hogy igy hivjad?

— Igen, miért?

— Vigyazz vele, Kevin! — mondta Mr. Delevan. — Ez az ember egy kigyo.

Aztan sohajtott, elismervén, hogy mar nagyon varta a kérdést. — Tiz szazalékot. Ennyit kért.

— Az nem is olyan sok...

— Hetente — tette hozz4 Mr. Delevan.

Kevin egy pillanatra elnémult. — De hiszen ez térvényellenes! — tort ki beldle.

— Valdban az — mondta Mr. Delevan szarazon. Meglatta fia faradt, hitetlenkedd arcét, és sajat
faradtsaga azonnal elparolgott. Elnevette magat, és vallon veregette a fiat. — Ilyen a vilag, Kev —
mondta. — A végén igyis mind meghalunk.

—De...

— Semmi de. Ez volt az ara, és 6 tudta, hogy én ki is fizetem. Hallottam, hogy munkasfelvétel
van az oxfordi malomban a hdromtdl tizenegyig tartd miiszakra. Felkésziiltem ré, hogy elvesztem a
fogadast, és nem csak annyit tettem, hogy elmentem Pophoz. Megemlitettem anyéadnak, hogy
esetleg felveszek ott még egy miiszakot. Végiil is vagyott mar egy 0j kocsira, ¢és egy uj lakasra is,
¢és a bankba is akartunk tenni némi kis pénzt, csak hogy legyen tartalékunk, amihez hozza lehet
nyulni, ha pénzzavarba keriiliink. Elnevette magat.

— Hat, az a pénzzavar bekovetkezett, csakhogy 6 nem tudott réla, és én mindent elkdvettem
annak érdekében, hogy ne is tudja meg. Nem voltam benne biztos, hogy sikeriil-e vagy sem, de
minden télem telhett meg akartam tenni, hogy ne tudja meg. O nagyon ellenezte a dolgot. Azt
mondta, hogy meg6lom magam napi tizenhat éra munkaval. Meg, hogy a malom nagyon veszélyes,
mindig arrdl olvasni, hogy valakinek levagta a karjat vagy a labat, vagy haldlra zGzta a henger.
Mondtam neki, hogy ne aggddjon, a valogatdban fogok dolgozni, minimumbérért, de az legalabb



il6 munka, ¢és ha kidertil, hogy tényleg tul sok nekem, akkor abbahagyom. Még igy is ellene volt.
Azt mondta, hogy akkor inkabb 6 is elmegy dolgozni, de errdl végiil is sikeriilt lebeszélnem.
Tudod, ezt akartam a legkevésbé.

Kevin bdlintott.

Széval elmentem, és fel is vettek, de nem a valogatoban kaptam munkat. A hengerteremben
kellett nyersanyagot toltenem egy gépbe, ami Ggy nézett ki, mint egy 6rids mosdgépének a dobja.
Elég veszélyes munka volt, ha az ember véletleniil megcsuszott vagy elkalandozott a figyelme — és
nagyon nehéz volt figyelni, olyan rohadt monoton egy munka volt —, konnyen elveszthette egy
végtagjat, vagy akar az egész testét is. Egyszer lattam, ahogy egy embernek bekapta a kezét az
egyik henger, és nem szeretnék tobb ilyet latni. Olyan volt, mintha egy adag dinamit robbant volna
fol egy hussal toltott gumikesztytiben.

— Uh, basszus! — mondta Kevin. Ritkdan mondott ilyet az apja jelenlétében, de most ugy tlint, az
észre sem veszi.

— Mindegy, szoval két dollar nyolcvanat kaptam egy orara, de két honap mulva mar felemelték
harom tizre — mondta. — Pokoli volt. Egész nap az utépitésen dolgoztam — még

jO, hogy kora tavasz volt, és nem volt nagy hdség —, azutdn pedig rohantam l6halalaban a
malomhoz, mindent kinyomva a szerencsétlen 6reg Fordbdl, ami benne volt, csak hogy el ne
késsek. Ledobtam a khakinadragot, és atvettem egy farmert meg egy polot, és a hengerek mellett
giiriztem haromtol tizenegyig. Ejfél koriil értem haza, és az volt a legszornyiibb, amikor anyad
fennmaradt és megvart — hetente kétszer-haromszor —, és nekem vidamnak és élénknek kellett
lennem, pedig olyan faradt voltam, hogy alig birtam egyenesen jarni. De ha ezt észrevette volna...

— Akkor nem engedte volna, hogy a malomban is dolgozz.

— Igen. Megtiltotta volna. Igy hat vidam voltam és élénk, és vicces sztorikat meséltem a
valogatérol, ahol nem is dolgoztam, €s néha elgondolkoztam azon, hogy mi torténne, ha egyszer
egyik este gondolna egyet, és elém jonne, hogy meleg vacsorat hozzon vagy valami ilyesmi. Elég
jol alakitottam, de azért néha biztos gyanakodott, és egyfolytdban azt mondogatta, hogy bolond
vagyok, hogy ilyen kevés pénzért halalra dolgozom magam — és tényleg nagyon kevésnek tiint ez a
pénz, miutan az allam és Pop is levette beldle a magaét Koriilbeliil annyi maradt igy, mint amennyit
a valogatoban kerestem volna. Szerda délutdn fizettek, és én mindig gondosan kivaltottam a
pénzemet az irodaban, mieldtt a lanyok hazamentek. Az anyad sosem latta ezeket a csekkeket.

Az elsd héten fizettem Popnak 6tven dollart — negyven volt a kamat, és tiz jott le a négyszazbol
— ¢és igy maradt haromszazkilencven dollar adéssdgom. Olyan voltam, mint egy éldhalott. Az
utépitésen beiiltem a kocsiba ebédelni, megettem a szendvicsemet, és aludtam, egészen addig, amig
a munkavezetdé meg nem huzta azt a rohadt csengdt. Gyuldltem azt a csengot.

A masodik héten is adtam neki Otven dollart — harminckilenc volt a kamat, és tizenegy a
torlesztés —, igy az adossdgomat ledolgoztam haromszazhetvendt dollarra. Ugy éreztem magam,
mint egy kismadar, aki egy hegyet akar felcsipegetni.

A harmadik héten majdnem bekapott a henger, és ettél annyira megijedtem, hogy egypar
pillanatra teljesen felébredtem, pont annyi idére, hogy sziilessen egy otletem, ugyhogy végiil is ez
egy ajandék volt, rejtett formaban. Abba kellett hagynom a dohanyzast. Nem is értem, hogy erre
korabban hogy nem gondoltam. Akkoriban negyven cent volt egy doboz cigaretta, és én napi két
dobozzal szivtam. Az 6t dollar hatvan cent hetente!

Kétoranként volt cigarettasziinetiink, belenéztem a tareytonos dobozba, és lattam, hogy tiz van
benne. Ezt a tizet masfél hétig szivtam, €s aztdn soha tobbet nem vettem.

Egy honapon at bizonytalansdgban éltem, nem tudtam, képes leszek-e végrehajtani a tervemet.
Volt ugy, hogy hatkor felcsorgetett a vekker, és éreztem, hogy nem megy, képtelen vagyok
végigesinalni, egyszerlien el kellene mondanom Marynek, és elfogadni, barmit tesz is. De mire a
masodik honap elkezdddott, tigy lattam, hogy taldn mégis sikeriil. Maig is azt hiszem, hogy az a
plusz heti 6t dollar hatvan segitett rajtam, meg az iires sords- €s iiditOslivegek, amiket az ut szélén
talaltam ¢és visszavaltottam. Akkorra mar ledolgoztam az addéssdgomat haromszaz dollarra, és ez azt



jelentette, hogy hetente mar huszondt, huszonhat dollart tudtam torleszteni, ahogy az adossag
fogyott, egyre tobbet.

Aztan aprilis végén befejeztiik az utépitést, és kaptunk egy hét fizetett szabadsagot. Mondtam
Marynek, hogy abba fogom hagyni a tulérdzast a malomban, mire 6 azt mondta, hogy hala
istennek!, €s azon a héten, mivel a rendes munkam sziinetelt, annyi id6t toltdttem a malomban,
amennyit csak tudtam.

Egy balesetem sem volt. De lattam eleget, nadlam sokkal frissebb és éberebb emberekkel
torténtek, de velem nem. Nem tudom, miért. Annak a hétnek a végén szdz dollart adtam Pop
Merrillnek, és beadtam a felmonddsomat a malomban. Addigra mar sikeriilt annyit lefaragnom az
Osszegbdl, hogy a maradékot lecsipkedhettem a rendes fizetésembdl, anélkiil hogy anyad észrevette
volna. Mélyet sohajtott.

— Na, most mar tudod, hogy honnan ismerem Pop Merrillt, és hogy miért nem bizom benne. Tiz
hetet toltdttem a pokolban, és 6 tizdollaros bankokkal itatta fel az izzadsdgot a homlokomrol és a
seggemrdl, amiket valami konzervdobozbdl vett eld, és egy masik szerencsétlen fickonak adta
tovabb, aki hozzam hasonldan valami hiilyeséggel bajba keverte magat.

— Hogy gytilolheted!

— Nem — mondta Mr. Delevan, és felallt. — Nem gytil61om 6t, és magamat sem gylolom. Be
voltam kattanva, ennyi az egész. Sokkal rosszabbul is végzddhetett volna. Ramehetett volna a
hazassagom, ¢és akkor te és Meg soha meg se sziilettetek volna. Vagy én magam is meghalhattam
volna. Pop Merrill egy kura volt. Kemény kura volt, de hasznalt. Amit nehéz megbocsatani, az az,
ahogy csindlta az egészet. Minden istenverte centet leszamolt, és beirta egy kis konyvbe, amit a
pénztargép alatt tartott a fiokban, és csak nézte a szemem alatt huzodd karikakat, meg a 16gd
nadragomat, és nem mondott semmit.

Tovabbmentek a Kacatkirdlysag felé, amely poros, kifakult sargara volt festve, mint a vidéki
boltok kirakataban 16g6 régi tablak, dolyfosen és nyilvanvaléan. A bolt mellett Polly Chalmers
soporte a jardat, és Alan Pangbornnal, a seriffel beszélgetett. Polly haja lofarokba volt kétve,
fiatalnak és frissnek latszott, és Alan is fiatalnak és délcegnek tiint jol szabott egyenruhdjaban. De a
dolgok nem mindig olyanok, mint amilyennek latszanak; ezt mar Kevin is tudta az 6 tizenot évével.
Pangborn seriff legkisebb fia és felesége tavasszal autdbalesetben meghalt, és Kevin azt is hallotta,
hogy Ms. Chalmers barmilyen fiatal, stilyos koszvénytdl szenved, €s emiatt nemsokara le is
szazalékolhatjak. A dolgok nem mindig olyanok, mint amilyennek latszanak. Erre a gondolatra
onkénteleniil is a Kacatkirdlysag felé pillantott... aztan pedig a kezében himbalodzé sziiletésnapi
fényképezdgépre.

— Még egy szivességet is tett nekem — tiin0d6tt Mr. Delevan. — Leszoktatott a dohdnyzasrol. De
nem bizom benne. Légy 6vatos vele, Kevin! Es torténjék barmi, a beszédet bizd ram. Talan egy
kicsit jobban ismerem nalad.

Benyitottak a poros ketyegéssel teli csendbe, ahol Pop Merrill mér varta dket, feje bubjara
csusztatott szemiiveggel €és egypar cinkelt kartyaval a kabatujjaban.

HATODIK FEJEZET

— Szoval, itt vagytok, apa és fia — mondta Pop, szeretetteljes, nagypapas mosoly kiséretében.
Szeme csillogott a pipafiiston keresztiil, és Kevinnek egy pillanatra ugy tlint, hogy noha simara van
borotvalva az alla, T¢lapora hasonlit. — Nagyszert fia van, Mr. Delevan. Nagyszerti.

— Tudom — mondta Mr. Delevan. — Es azért voltam mérges, amikor azt hallottam, hogy
kapcsolatba kertilt magéval, mert azt akarom, hogy az is maradjon.

— Ez nem szép — mondta Pop, hangjdban enyhe szemrehanydssal. — Nem szép egy olyan
embertdl, akinek egyszer, mikor nem fordulhatott senki mashoz, én...



— Azt az ligyet mar lezartuk — mondta Mr. Delevan.

—Ja, hmm, épp ezt probaltam mondani.

— De ezt még nem.

— Még nem, de nemsokara ezt is lezarjuk. — Kevin felé nyujtotta a kezét, és Kevin odaadta neki a
Nap 660-t. — Még ma lezarjuk ezt is. — Feltartotta a gépet, és megforgatta. — Kiilonos darab. Hogy
miféle, azt nem tudom, de a fiad meg akarja semmisiteni, mert szerinte veszélyes. Szerintem is. De
figyelmeztettem, hogy "Ugye nem akarod, hogy apad dilisnek nézzen?": Csak ezért hivtalak el ide,
John...

— Maradjunk inkabb a Mr. Delevannal.

— Na j6 — mondta Pop, és sOhajtott. — Latom mar, hogy nem akarsz felengedni, és nem hagyod
eltemetni a multat.

— Nem.

Kevin szomortan nézett hol az egyikre, hol a masikra.

— Na mindegy, nem szamit — mondta Pop, és hangja, arckifejezése meglepd hirtelenséggel
valtott at jéghidegbe. Mar egyaltalan nem ugy nézett ki, mint a Télap6. — Amikor azt mondtam,
hogy a mult az elmult, és ami megtortént az

megtortént, akkor én azt komolyan is gondoltam... persze csak akkor, ha az nem befolyasolja
emberek cselekedeteit itt, a jelenben. De én csak azt mondhatom maganak, Mr. Delevan: En nem
alkuszom. Ezt maganak tudnia kell.

Pop olyan természetes hlivosséggel adta eld ezt a kolosszalis hazugsagot, hogy mindketten
elhitték; Mr. Delevan még egy kis szégyent is érzett, barmily hihetetlentil is hangzik.

— A mi dolgunk a mi dolgunk volt. Elmondtad, mit akarsz, én megmondtam, mit kérek érte, azt
megkaptam, €s evvel vége is. Ez egy teljesen mas dolog. — Azutdn Pop mondott egy még nagyobb
hazugsagot is, akkorat, hogy azt tényleg nem lehetett nem elhinni. — Ebben nekem semmi érdekem
nincsen, Mr. Delevan. Egyszeriien csak segiteni szeretnék a fianak. Kedvelem.

Elmosolyodott, és arcara olyan gyorsan visszatért a josdgos T¢lapo, hogy Kevin el is felejtette,
azt az elébbi szigort arckifejezést. S6t, még John Delevan is — aki honapokon at végkimeriilésig
dolgozott a hengerek kozott, vezeklésként jozansaganak egy pillanatnyi kihagyasaért, csak hogy ki
tudja fizetni azt az irdatlan Osszeget, amit ez az ember kért, még 6 is egy szempillantas alatt
elfelejtette azt a masik arckifejezést.

Pop kanyargds atjarokon vezette Oket, doglott jsagpapirok szagan keresztiil, ketyegd orak
mellett, és hanyagul lerakta a Nap 660-t a munkaasztaldra, egy kicsit tal kozel az asztal széléhez
(akarcsak Kevin az els6é fényképezés utan), és tovabbment a helyiség végébdl a szobdjaba vezetd
1épcso felé. Ott egy régi, poros tiikkor volt a falnak tamasztva, és Pop ebben figyelte, hogy a fia vagy
az apja fOlveszi-e a gépet vagy beljebb nyomja-e az asztal szélétdl. Egyiket sem tartotta
valoszinlinek, de lehetetlennek sem.

A fényképezdgépre alig vetettek egy futd pillantast, €s ahogy Pop felfelé vezette dket az Gskori,
malladozd gumival boritott 1€pcson, olyan vigyor {ilt ki az arcara, hogy senki sem kdszonte volna
meg, ha latnia kell, és kozben azt gondolta: Azannyat, de j6 vagyok!

Kinyitotta az ajtot, €¢s mindannyian bementek a lakasba.

Sem John, sem Kevin Delevan nem jart még Pop privat zugéban, és John nem is tudott olyan
emberrdl, aki jart volna ott. Ez egyaltalan nem volt meglepd, hisz aligha akadt olyan ember, aki
Popot tartotta a varos legszeretetreméltobb polgaranak. John ugyan nem tartotta lehetetlennek,
hogy a vén kurafinak legyen egy-két baratja — a vilag, ugy tlnik, sosem fogy ki a meglepetésekbdl
—, de fogalma sem volt rdla, kik lehetnek azok.

Kevinnek egy pillanatra eszébe jutott Mr. Baker, a kedvenc tanara. Kivancsi volt, hogy vajon
Mr. Baker valaha is volt-e akkora bajban, hogy egy ilyen fickd segitségéhez kellett folyamodnia.
Ezt legalabb olyan valdsziniitlennek tartotta, mint az apja azt, hogy Popnak legyenek baratai, de hat
egy oraval ezel6tt még a sajat apjardl is azt hitte...

Talan jobb nem is gondolni ra.



Popnak tényleg volt egy-két baratja (vagy legalabbis ismerdse), de azokat sem hozta ide. Nem
akarta. Ez az 6 vacka volt, és tobbet elarult volna igazi természetébdl, mint amennyit barkinek meg
akart volna mutatni. A lakés igyekezett takarosnak tlinni, de nem sok sikerrel. A tapétan vizfoltok
voltak; igaz, nem rikitdéak, hanem inkdbb megbujtak, és barndk voltak, mint a nyugtalan agyat
kinz6 gondolatfoszlanyok. A régimddi mosogatdban zsiros edények tornyosultak, és noha az asztal
tiszta volt, és a mlianyag szemetes fedele le volt hajtva, szardiniabol és még valamibdl — taldn
mosatlan 1ab szagabdl — 0sszedlld bizonytalan szag terjengett. Akarcsak a vizfoltok a tapétan, ezek
a szagok sem voltak tul erételjesek.

A nappali szoba kicsi volt, és itt nem a szardinia és a feltételezett 1abszag uralkodott, hanem a
pipafiisté. A két ablak a Mulberry utca mogott hizodé nem tal latvanyos kis utcacskara nézett. Az
ablaktablakon latszott némi mosas nyoma — vagy legalabbis alkalmankénti portordlgetésé —, de a
sarkokat sotétre és ragadosra pacolta a sokéves tomor pipafiist. A szobat megtoltdtte az elnytitt
szOnyegek ala soport és az 6sdi fotel meg a tultomott kanapé moge rejtett kétes dolgok kiparolgasa.
Mind a két butordarab vilagoszold volt, de az ember szeme hidba igyekezett egymashoz illének
latni 6ket. Pont iitotték egymast.

Osszesen két 01j dolog volt az egész szobaban, egy nagy képernydjii Mitsubishi tévé, és mellette
egy kisasztalon egy videomagné. A kisasztaltol balra volt egy kis allvany, ami csak azért tiint fol
Kevinnek, mert teljesen iires volt. Pop jobbnak latta eltenni szem eldl a tobb mint hetven kazettabol
allo porndfilmgyiijteményét.

Egy darab jeldletlen tartoji videokazetta hevert a tévé tetején.

— Uljetek le — mutatott ra Pop a gorongyds kanapéra. A tévéhez lépett, és kihtizta a kazettat a
tokjabol.

Mr. Delevan egy pillanatig habozva nézett a kanapéra, mintha attdl félne, hogy bolhas, majd
ovatosan leiilt. Kevin leiilt melléje. Most megint félt, és jobban, mint valaha.

Pop bekapcsolta a videot, és berakta a kazettat. — Van itt a varosban egy ismerésom — kezdte
(Castle Rockban ¢és a kornyékbeli telepiiléseken a "varoson" mindenki Lewistont értette) —, aki egy
fényképezdgép- €s videoiizletet vezet mar vagy husz éve. Azonnal beleugrott, amint megjelent a
vide6 a piacon; azt mondta, ez lesz a holnap biznisze. Azt akarta, hogy felesbe csinaljuk a
vallalkozast, de én nem biztam az egész ligyben. Hogy mondjam, ez egyszer tévedtem, de...

— Térjilink a targyra — vagott kozbe Kevin apja.

— Eppen ezt tenném — mondta Pop tagra nyilt szemmel, sértetten. — Ha hagyna.

Kevin gyongéden oldalba bokte apjat a konyokével, és Mr. Delevan nem beszélt tobbet.

— Szdval par éve rajott, hogy nemcsak avval lehet itt pénzt keresni, hogy filmeket kdlcsonoz.
Csak nyolcszaz dollart kellett befektetnie, és most videora tudja masolni az emberek fényképeit.
fgy sokkal kénnyebb nézni.

Kevin 6nkénteleniil egy kis meglepett hangot hallatott, mire Pop elmosolyodott, és bdlintott.

— Na ja. Csinaltal 6tvennyolc képet avval a géppel, és lattuk, hogy egy kicsit mindegyik mas, és
sejtettiik is, mi fog kijonni beldle, de latni akartam a sajat szememmel. Hogy mondjam, meg is
fogom mutatni.

— Maga megprobalt mozgoképet csindlni azokbodl a fényképekbdl? — kérdezte Mr. Delevan
hitetlenkedve.

— Nem csak hogy megprobaltam — valaszolt Pop. — Megcsinaltam. Pontosabban nem én, hanem
az az ismerdsom a varosban. De az én 6tletem volt.

— Es mozgokép lett? — kérdezte Kevin. Ertette, hogy mit csinalt Pop, és valahol bosszankodott is,
hogy 6 maga erre nem gondolt, de leginkabb el volt ragadtatva az 6tlettol.

— Mindjart lathatod magad is! — mondta Pop, és bekapcsolta a tévét. — Otvenhét kép. Amikor
megrendelésre csindlja a filmeket, akkor rendszerint ugy veszi fel videdra a fényképeket, hogy
egyet 6t masodpercig mutasson — azt mondta, hogy ez elég id6 ahhoz, hogy az ember j6l megnézze
oket, de nem elég ahhoz, hogy megunja, miel6tt a kdvetkezd jonne. Azt mondtam neki, hogy ezeket
a képeket csak egy masodpercig vegye, ¢s sziinet nélkiil kovetkezzenek.



Kevinnek errdl egy jaték jutott az eszébe, amit altalanos iskolaban jatszott régen, két ora kozott.
Volt egy olcso kis papirblokkja, amit Szivarvany Blokknak hivtak, mert az els¢ harminc lap sarga
volt, a méasodik harminc rdzsaszin, a harmadik harminc meg zold, és igy tovabb. Ugy kellett
jatszani, hogy az ember a legutolsd lap legaljara rajzolt egy buggyos nadragli palcikaembert,
feltartott kezekkel. A kovetkezd oldalra is kellett rajzolni egy palcikaembert, ugyanarra a helyre,
ugyanolyat, csak a karjait kellett egy kicsit feljebb emelni, de csak egy nagyon kicsit. Ezt
végigesinalta az ember minden oldalon, egészen addig, amig a palcikaember karjai 0sszeértek a
feje folott Ha még mindig maradt id6, akkor lehetett folytatni a palcikaembert, most lefelé halado
karokkal. Es akkor, ha az ember nagyon gyorsan porgette a lapokat egy kezdetleges kis rajzfilm jott
ki: egy bokszolo ujjongott a gydzelem utan. A feje f6lé emelte a kezét, 6sszekulcsolta, megrazta,
majd leengedte.

Megborzongott. Az apja ranézett. Kevin megrazta a fejét, és azt motyogta: — Semmi.

— Széval, hogy is mondjam, az anyag alig egyperces — mondta Pop. — Ugyhogy nagyon
figyeljetek. Készen alltok?

Nem, gondolta Kevin.

— Gondolom — mondta Mr. Delevan. Kelletlen, és baratsagtalan hangon akarta ezt mondani, de
Kevin észrevette, hogy akarata ellenére érdekelni kezdte a dolog.

— Oké — mondta Pop Merrill, és lenyomta a PLAY gombot.

Kevin ujra és Ujra elmondta maganak, hogy butasdg félni. Ezt mondogatta magédban, de egy
csOppet sem érezte magat jobban tdle.

Tudta, hogy mit fog latni, mert Meggel mar rég felfedezték, hogy a Nap 660 nem egyszeriien
ugyanazt a képet reprodukalja faradhatatlanul, mint egy fénymasolo; hamar rajottek, hogy a képek
egy mozdulatsort dbrazolnak, kockarol kockara.

— Nézd csak! — mondta Meg. — Ez a kutya mintha mozogna.

Ahelyett, hogy abban a baratiasan élcelddd hangnemben valaszolt volna, amelyet direkt a
kishtiganak tartott fenn, Kevin teljesen komolyan azt mondta: — Ugy néz ki... de nem biztos.

— Dehogynem biztos — mondta Meg. Kevin szobdjaban voltak, aki mogorvan nézte a
fényképezdgépet. Az asztal kozepén hevert, koriilotte az 0 tankonyvek, amelyeket Kevin most
akart bekdtni. Meg az olvasdlampa teleszkopos nyakat ugy hajtotta, hogy az fényes kort vetitett az
asztal kozepére. Arrébb tolta a fényképezOgépet, és a legelsd fényképet — azt, amire
csokoladébevonat froccsent — helyezte a fénykor kozepébe. — Szamold meg, hany racs van a kutya
hatso fele €s a kép jobb oldali kerete kdzt — mondta.

— Ezek nem réacsok, hanem p6znak — igazitotta 6t helyre Kevin.

—J0, j6. Szamold meg!

Megszamolta. Négy pozna latszott teljesen, ugyanis az 6todik nagy részét eltakarta a kutya hatso
fele.

— Most nézd meg ezt!

Egy masik Polaroid-képet rakott elé. Itt mar az egész 6todik pdzna lathaté volt.

Egyszoval tudta, vagy legaldbbis szamitott rd, hogy amit latni fog, az 4tmenet lesz egy 6sdi
rajzfilm és azok kozott a porgetds fiizetek kozott, amilyet 6 is csinalt dltalanos iskoldban, amikor
valahogy el kellett iitni az id6t.

A videokazetta utolsé huszonot masodperce tényleg olyan is volt, de Kevin szerint az 6 porgetds
fiizetei, amiket masodikban csindlt, sokkal jobbak voltak... legalabbis a karjat emelgeté bokszolo
folyamatosabban mozgott. A felvétel utols6 huszondét masodpercében a mozgéas docogd és
rangat6zo6 volt, amihez képest a régi némafilmek a modern filmtechnika remekeinek tiinhettek.

Mégis a kulcsszd, mozgas mindannyiukat — még Popot is — lenyligdzte. Haromszor végignézték
az egyperces filmet, miel6tt barmelyikiik meg tudott volna szolalni. Csak a lélegzetvételiik
hallatszott: Kevin gyors és halk 1¢legzése az orran keresztiil, az apja mély szuszogasa és a Pop
sovany mellkasabol el6tord nyalkas horgés.

Es az elsé harminc mésodperc...



Mozgoképre szamitott, mozgdkép volt a porgetds fiizet, és mozgoképnek szamitottak a vasarnap
délelotti rajzfilmek, amik alig voltak jobbak a porgetds fiizeteknél, de amire nem szamitott, az az
volt, hogy az els6 harminc masodperc egyaltalin nem olyan volt, mint a gyorsan porgetett
papirlapokbol 0sszedlld képsor vagy egy primitiv rajzfilm: az els6 harminc masodperc
(pontosabban huszonnyolc) hatborzongatéan filmszerli volt. Természetesen nem volt olyan, mint
egy hollywoodi film, még csak olyan sem, mint amilyenek azok az olcsé horrorfilmek, amelyeket
Megan nyaggatasara vett ki néha a videotékabol, amikor, este a sziilei nem voltak otthon. Inkabb
olyan volt, mint egy csaladi felvétel, amit olyasvalaki készitett, aki most kapott egy nyolc
milliméteres kamerat, és még nem igazan tanulta meg hasznalni.

Az alatt a huszonnyolc masodperc alatt a meghatarozhatatlan fajtaju, fekete kutya alig
érzékelhetd kihagyasokkal sétalt a kerités mellett, s a képen 6t, hat, majd hét pdzna latszott; az
egyiknél még meg is allt egy masodpercre — szagldszni, valosziniileg azért, hogy atvegye egy masik
kutya odacsurgatott iizenetét. Aztan lehajtott fejjel ment tovabb a kerités fel¢, hatso labait mutatva a
fényképezdgépnek. Az elsd rész felénél Kevin észrevett valamit, amit eddig nem latott: a
fényképez6 arrébb 1épett, hogy a kutyat benn tartsa a képben. Ha ezt nem tette volna, a kutya
egyszerlien kisétalt volna a képbdl, ott hagyva a palankot egyetlen latnivalonak. Az elsd két-harom
kép jobb szélén 4ll6 par pdzna kitlint a képbdl, és a bal oldalon 0j péznék jelentek meg. Ezt onnan
lehetett tudni, hogy az egyik jobb sz¢&lsd pdzna cstcsa le volt torve. Most mar nem volt a képen
torott pozna.

A kutya Ujra szaglaszni kezdett... aztan felemelte a fejét. Az egészséges fiile felmeredt; és a
sebesiilt, valami régi harcban megnyomorodott masik fiile is megprobalta kovetni. Egy hang sem
hallatszott, Kevin mégis meg volt gy6zddve roéla, hogy a kutya morogni kezdett. Valamit vagy
valakit megérzett. De mit vagy kit?

Kevin ranézett az arnyékra, amivel eleinte nem foglalkoztak, mert egy fa vagy egy villanyoszlop
arnyékanak hitték, és mar tudta a valaszt.

A kutya feje megmozdult, és ekkor kezdddott a furcsa "film" maéasodik része, harminc
masodpercnyi rangatdz6 mozgaspillanatképek, amitdl megfajdul az ember feje és kiguvad a szeme.
Pop ezt eldre gyanitotta, gondolta Kevin, vagy mar olvasott ehhez hasonlot valahol. Barhogy is
volt, most bebizonyosodott a sejtése, €s ez olyan nyilvanvalé volt, hogy ki sem kellett mondani. A
képek egy folyamatos mozdulatsort mutattak. Nem volt teljesen folyamatos, de majdnem. De a
fényképek kozti kis sziinet egy id6 utdn megbolonditotta a szemet, mert az vagy egy mozgoképsort,
vagy egy sor fényképet akart 1atni, de igy mind a kettdt latta, és egyiket sem.

Az 1d06 halad abban a lapos Polaroid-vilagban. De nem ugyanazzal a sebességgel, amivel ebben
az (igazi?) vilagban halad. Ha ugyanolyan sebességgel telne ott is az i1d6, akkor a nap mar
haromszor felkelt (vagy lement) volna ott is, és barmire is késziilddott volna az a kutya, mar
megtette volna (ha egyaltalan késziilddott valamire), ha meg nem, akkor egyszeriien elment volna
mar, ott hagyva a mozdulatlan, 6rokkévalonak tiind korhadt keritést, hogy az vigydzza az egykedvii
gyepet. De még nem ment el.

A kutya feje megmozdult, hogy szembeforduljon az arnyék tulajdonoséaval, a fényképezovel.
GorcsOs mozdulat volt ez. Az egyik pillanatban a kutya pofajat még eltakarta egy lelogd fiil, a
kovetkezd képen meg mar egy mocskos folttal koriilvett feketésbarna szem is latszott, ami Kevint
romlott tojasfehérjére emlékeztette; aztan eldtiint a fél pofaja, a szaja széle enyhén rancosan,
mintha ugatni vagy morogni késziilne; és végiil a pofa haromnegyed része, ami rondabb volt, mint
amilyen ronda egy egyszeri kutya lehetett, legyen bar a legvisszataszitobb a kutydk kozt. Az 6sz
szOrszalak a pofajan mutattdk, hogy mar nem gyerekkutya. A felvétel legvégén latszott, hogy az
allat vicsoritani kezd. A képen volt egy hangyanyi fehér, amirdl Kevin feltételezte, hogy egy fog.
Csak harmadik nézésre vette észre. Figyelme ugyanis a szemre irdnyult. Ez a tekintet egy gyilkos
tekintete volt. Errél a fajtalan dogrdl iivoltstt, hogy kobor kutya. Es neve sem volt; Kevin ezt is
biztosan tudta. A kételkedés leghalvanyabb arnyéka nélkiil tudta, hogy nem volt soha egy Polaroid-
férfi, egy Polaroid-nd, vagy egy Polaroid-gyerek, aki valaha is nevet adott volna ennek a Polaroid-



kutyanak: kébor volt, kobornak sziiletett, koborként nétt f6l, €s koborként valt dreggé és gonossza,
minden kobor kutya megtestesitdjeként, amely valaha is csatangolt ezen a f61don, otthontalanul és
névtelentil, csirkéket 6ldosve, ételmaradékot turkdlva a kukakbol, melyeket mar rég megtanultak
feldonteni, csatornakat és elhagyott hazak teraszat valasztva fekvohelyiil. Az értelme halvany, de az
Osztonei €lesek és vorosek.

Mire Pop Merrill megszodlalt, Kevint mar olyan mélyen és megddbbentették sajat gondolatai,
hogy kis hijan felkialtott.

— Az ember, aki fényképezett — kezdte Pop —, ha egyaltalan, hogy is mondjam, ha egyaltalan volt
valaki, aki fényképezett... nos, szerintetek mi tortént vele?

Pop a képernydre fagyasztotta az utols6 képkockat, a tavirdnyitd segitségével. Egy vonalban
gyenge statikai remegés futott végig a képen. Kevin szerette volna, ha a kutya szemén is atfut, de
nem, a vonal a szeme alatt volt Az a r4juk meredd baljéslatd, butan gyilkos tekintet — de nem, nem
is buta, nem teljesen, és éppen ett6l volt nemcsak ijeszté, hanem egyenesen félelmetes —
foloslegessé tette a valaszt Pop kérdésére. Nem volt sziikség tobb képre ahhoz, hogy kitalaljak, mi
torténhet ezutan. A kutya talan meghallott valamit: és Kevin tudta, mit hallott a kutya.
Természetesen azt a csuszos kis nyafogo hangot.

A tobbi képen az latszana, hogy a kutya tovabb fordul, és egyre nagyobb lesz képrol képre,
egészen addig, amig mar mas nem is latszik — se egykedvii pazsit, se kerités, se jarda, se arnyék.
Csak a kutya.

A tamado kutya.

A gyilkolni akard kutya.

Kevin szdraz hangja mintha nem is az 6v¢ lett volna.

— Lehet, hogy nem szeret lefényképezddni — mondta. Pop rovid nevetése ugy hangzott, mint
amikor egy koteg szaraz r6zsét az ember a térdén kettétor gyajtésnak.

— Tekerje vissza — kérte Mr. Delevan.

— Az egészet nézziik meg ujra?

— Nem, csak kortilbeliil az utols6 tiz masodpercet.

Pop a taviranyitdval visszatekerte a filmet, majd Gjra elinditotta. A kutya a néz6 felé forditotta a
fejét, olyan szakaszosan, mint egy robot, ami ugyan oreg ¢s lerobbant, de még mindig veszélyes, ¢és
Kevin szo6lni akart nekik, hogy: Hagyjuk abba! Egyszeriien ne nézziik tovabb! Ennyi elég volt!
Hagyjuk abba, és azonnal verjiikk szét a gépet! Mert volt itt még valami, nem? Valami, amire
gondolni sem akart, de akar akar, akdr nem, nemsokdra muszaj lesz; hiszen érezte, hogy a
tudataban ez a valami egyre jobban a felszinre tor, ahogy egy balna hatalmas hata emelkedik ki a
vizbol.

— Még egyszer — mondta Mr. Delevan. — Most kockdnként. Azt lehet?

— Ja—mondta Pop. — Az istenverte masina a mosason kiviil mindent megcsinal.

Most egyszerre csak egy kockat, egy képet néztek. A kutya most nem olyan volt, mint egy robot,
legalabbis nem teljesen, inkdbb egy furcsa orara hasonlitott, olyanokra, mint amilyenek a
foldszinten vannak Pop kiilonbozd szerkentyiii kozt. Réngds. Réngds. Réangas. A fej fordul.
Nemsokara szembe kell nézni avval a konyortelen, nem teljesen idiotikus szemparral.

— Az micsoda? — kérdezte Mr. Delevan.

— Mi micsoda? — kérdezett vissza Pop, mintha nem tudnd, hogy arr6l besz¢l, amirdl a fia a
multkor nem akart vele beszélni, és ami — ebben Pop biztos volt — egyszer €s mindenkorra
meggyozte a fiut arrdl, hogy a fényképezdgépet meg kell semmisiteni.

— A nyaka alatt — mondta Mr. Delevan, és rdmutatott. — Nem nyakdrv, nem is egy biléta, de
valami van a nyakan egy szalagon vagy valami madzagon.

— Nem tudom — valaszolta Pop higgadtan. — Talan a fiad tudja. A fiataloknak jobb szemiik van,
mint nekiink vénségeknek.

Mr. Delevan Kevin felé¢ fordult: — Te ki tudod venni?



— En... — Kevin hirtelen elhallgatott. — Nagyon kicsi. Eszébe jutott, hogy az apja mir8l beszélt,
amikor idefelé jottek. Ha sosem kérdezi, sosem kell elmondanod neki... Mi igy csinaljuk ezeket a
dolgokat a felndttvilagban. Most megkérdezte Kevint, hogy ki tudja-e venni, mi van a kutya nyaka
alatt. Kevin nem igazén felelt a kérdésre; valami mast mondott helyette. Nagyon kicsi. Tényleg az.
De, 6 tudta mi az a dolog... hat...

Hogy is mondta az apja? A hazugsag sz¢lén tancolva?

Es igazabol nem is tudta kivenni. Nem, nem latta mi van ott. Csak éppen tudta. A szeme csak
nyomra vezetett; a szive értette meg. Ahogy azt is megértette, hogy ha tényleg az van ott, akkor a
gépet muszaj megsemmisiteni. Egyszertien musza;.

Akkor Pop Merrillnek hirtelen 6tlete tamadt. Felallt és kikapcsolta a tévét. — Lent vannak a
képek — mondta. A videokazettaval egyiitt visszahoztam oket. En is meglattam azt a dolgot,
megnéztem nagyitoval is, de nem jottem ra... pedig ismerdsnek tlinik. A fene esne bele. Na,
lemegyek, és hozom a képeket, meg egy nagyitot.

— Akéar mi is lemehetnénk — mondta Kevin, amit persze Pop a legkevésbé sem akart, de hal
istennek Delevan kdzbelépett, és azt mondta, talan meg kéne nézni még egyszer a videokazettat,
miutan megvizsgaltuk az utolsé par képet nagyitdval.

— Egy perc, és itt vagyok — mondta Pop, és mar el is tlint, fiirgén, mint az almafa again ugralod
kismadar, mieldtt barmelyikiik ellenkezhetett volna. Ha egyaltalan akartak ellenkezni.

Kevin nem akart. Az a gondolat végre kiemelte irtdztaté hatat tudatdnak ocednjabodl, és ha
tetszik, ha nem, észre kellett vennie.

Egyszerli volt, miként egy balna hata is egyszerli azoknak, akik nem tanulmanyozzak a balnakat
hivatasszertien, és kolosszalis is ugyanakkor.

Ez nem megérzés volt, hanem teljes bizonyossag. Kapcsolatban allt azzal a szorny(i lapossaggal,
ami az Osszes Polaroid-kép jellemzdje, azzal, hogy csak két dimenzidban mutatjak a dolgokat. Igaz,
hogy ez minden fényképre jellemzd, mégis masfajta fényképek legaldbb jelezni probaljdk a
harmadik dimenziot, még a legegyszertibb Kodak 110-essel készitettek is.

Az ¢ fényképein lathatdé dolgok, azok, amiket a Nap 660 keresdjében sosem latott, de mashol
sem, ugyanilyenek voltak: laposak és konyorteleniil kétdimenzidsak.

Kivéve a kutyat.

A kutya nem volt lapos. A kutya nem az a jelentéstelen, felismerhetd, de teljesen érzéstelen
targy volt, mint minden maés a Polaroid-képeken. A kutya mintha nemcsak jelezni probalta volna a
harom dimenzidt, hanem mintha valoban haromdimenzids lett volna, mint egy hologram, vagy mint
azok a filmek, ahol egy szemiiveg segitségével a szem Osszedllitja a megduplazott képeket.

Ez nem egy Polaroid-kutya, gondolta Kevin, és nem is tartozik a Polaroidok altal fényképezett
vilagba. Tudom, hogy Oriilten hangzik, de azt is tudom, hogy igaz. De hat akkor meg mit jelent?
Miért csindl az én fényképezdgépem sorozatosan errdl képeket... és miféle Polaroid-n6, vagy
Polaroid-férfi siitogeti el a gépemet? Egyaltalan latja-e, hogy mit csinal? Ha ez tényleg egy
haromdimenzids kutya egy kétdimenzids vilagban, akkor lehet, hogy a fényképezd nem is latja...
nem is lathatja a kutyat. Azt mondjak, az id6 a negyedik dimenzid, és tudjuk, hogy 1étezik, mégsem
latjuk. Még csak nem is érezziik konkrétan, hogy mulik, bar néha, féleg ha az ember unatkozik,
szerintem egész érezhetd.

De mikor lejutott a dolgok mélyére, mindezeknek mar nem is volt til nagy jelentdsége, és a
kérdések amugy is tul nehezek voltak. Voltak mas kérdések is, amelyek sokkal fontosabbnak tiintek
szamara, alapveto, talan ¢letbevago kérdések.

Példaul: miért volt a kutya pont az 6 fényképezdgépében?

Kifejezetten tole akart valamit, vagy csak ugy akarkit6l? Eleinte azt gondolta, hogy akarkitdl,
hisz barki mas fényképezhetett volna ezzel a géppel, és a kutya ugyanigy mozogna a képeken. De
az a valami a nyaka alatt, az, ami nem nyakorv volt... annak hozza volt kdze, Kevin Delevan-hoz és
senki mashoz. Vele akar ez valamit tenni? Ha erre a kérdésre igen a valasz, akkor el lehet



feledkezni az Gsszes tobbirdl, hiszen az igencsak nyilvanvald, hogy a kutya mire késziil. Bele volt
irva sotét szemébe ¢€s a kezddd6 vicsorgasba. Kevin szerint két dolgot akart.

El6szor is szabadulni.

Aztén gyilkolni.

Odaat van egy férfi vagy egy n6 egy fényképezogéppel, aki lehet, hogy nem is latja a kutyat,
gondolta Kevin, és ha az nem latja a kutyat, akkor lehet, hogy a kutya sem latja 6t, és akkor a fotds
biztonsagban van. De ha a kutya tényleg haromdimenzids, akkor lehet, hogy kilat a gépbdl — talan
latja, hogy ki hasznélja a gépet. Még mindig lehet, hogy nem engem szemelt ki, legalabbis nem
kifejezetten engem, lehet, hogy barki lehet a célpont, aki a gépet hasznalja.

Es mi van azzal, amit a nyaka koriil visel? Az mit jelenthet?

A korcs sOtét szeme jutott eszébe, ami csak a miatt a kis rosszindulati szikra miatt nem tiint
ostobanak. Isten tudja, hogy keriilhetett be az a kutya abba a Polaroid-vilagba, de amikor
fényképeztek a géppel, akkor kilatott, €s ki is akart jutni, és Kevin a szive mélyén sejtette, hogy
eldszor 6t akarja megdlni, a nyakan 16g6 dolog elarulta, mit elarulta, kinyilatkoztatta, hogy 6 lesz
az elsd. De mi lesz azutan?

Kevin utan johet barki mas.

Akarki.

Valahogy ez meg egy masik jatékra emlékeztette, amit kiskordban jatszottak. Az o6ridslépésre. A
kutya a kerités mellett Iépdelt. A kutya meghallotta a Polaroid hangjat, azt a csuszos kis nyafogast.
Megfordult, és meglatott valamit... de mit? A sajat vilagat, a sajat univerzumat? Vagy egy olyan

vilagot vagy univerzumot, ami eléggé hasonlit az 6véhez, és amelyben — ugy latta vagy érezte —
tudna ¢Ini €és vadaszni. Teljesen mindegy. Most mar barki csinal egy jabb képet, a kutya kozelebb
keriil. Egyre kozelebb ¢és kozelebb, addig, mig... mig meddig? Ameddig valahogy ki nem t6r?

— Ez hiilyeség — mormolta. — Sose férne at.

— Tessék? — kérdezte az apja, felriasztva Kevint merengésébol.

— Semmi — vélaszolta Kevin. — Csak magamban beszé... Es akkor lentrd] Pop Merrill hangjat
hallottak, elfojtottan, de érthetden. Kialtdsdban rémiilet, idegesség és csodalkozas hallatszott. — Azt
a rézfan fiityiild rézangyalat neki! Hogy a rohadt életbe!

Kevin és apja dobbenten néztek egymasra.

— Menjiink le, nézziik meg, mi tortént — mondta az apja, €s felallt. — Remélem, nem esett el, és
nem torte el semmijét. Pontosabban egy kicsit remélem, de azért mégis... érted.

Kevin arra gondolt: Es mi van, ha csinalt egypar képet? Lehet, hogy a kutya mar ott van lent?

Az dregember hangja nem arult el félelmet, és természetesen egy kdzepes németjuhdsz méretii
kutya semmiképpen sem férhetett 4t egy Nap 660 méretii fényképezdgépen, illetve az altala
készitett fényképeken. Mintha egy mosogépet probalnank atdugni a kulcslyukon.

Mégis kettejiik helyett is félt — harmojuk helyett is —, amikor apjat kovette a 1épcson lefele, a
félhomalyos tizlethelyiségbe.

Lefelé menet Pop Merrill olyan vidam volt, mint egy kagylo dagalykor.

Felkésziilt arra, hogy a cserét az orruk el6tt hajtsa végre, ha sziikséges. Adodhattak volna
problémak, ha csak a fit van ott, aki még mindig néhany évre volt attdl, hogy azt képzelje, hogy
mindent tud, de a fiu apja — 4, azt a pasast atvagni legalabb olyan nehéz lett volna, mint egy
csecsemotdl ellopni a cumisiivegét. Vajon elmondta-e a fidnak, hogy mibe keveredett annak idején?
A fit 6vatos tekintetébdl Pop arra kovetkeztetett, hogy igen. Es még mit mondhatott el a fianak?
Lassuk csak. Engedi, hogy Popnak szolitsd? Ez azt jelenti, hogy at akar verni. Kezdetnek ennyit. Ez
az ember egy aljas csiszomaszo. Es a konkluzio: Engedd, hogy én beszéljek, fiam. Jobban ismerem
nalad. Bizz ram mindent. Pop Merrill olyannak latta a Delevan-féle embereket, mint masok egy tal
stilt csirkét: puhdnak, izletesnek, ropogdsnak, amit csak le kell valasztani a csontrél. Delevan mar
nem kisfia, €és sosem fogja megérteni, hogy nem ¢én szoritottam a pocsét a satuba, hanem 6 maga.
Odamehetett volna a feleségéhez, az meg szépen megfejte volna azt a vén tyukot, a nagynénjét,
akinek még az a helyes kis segge is szazdollarosokkal van kitomve. Delevan persze par napig a



kutyaolban alhatott volna, de az sem tartott volna sokdig. Nemcsak, hogy nem igy latta, hanem
egyaltaldn nem latta ezt a lehetéséget. Es most, minden ok nélkiil, kivéve az idiota idot, ami csak
mulik, mindenféle segitség nélkiil, azt hitte, hogy mar mindent tud Reginaid Marion Merrillrél.

Es Popnak ez pont igy volt jo.

Kicserélhette volna a fényképezdgépet akar az orra eldtt is, Delevan akkor sem vett volna észre
semmit — annyira biztos volt benne, hogy Popot mar kiismerte.

Es ez igy volt jo.

Szerencse istenasszonnyal nem nagyon szokds randevut megbeszélni. Van egy jO szokésa
ugyanis, miszerint mindig akkor hagyja cserben az embert, amikor a legnagyobb sziiksége lenne ra.
De ha egyszer csak magatdl jelenik meg... akkor aztdn érdemes elvinni valahova, és joltartani,
amennyire csak futja az ember zsebébdl. Ez olyan nd, aki meghalalja, ha jol banunk vele.

A munkaasztalhoz sietett, lehajolt, és eléhuzta a torétt lencséjli Nap 660-t a lenti homalybol.
Lerakta az asztalra, a zsebébdl eldhalaszott egy kulcscsomoét (mikozben a valla

folott egy gyors pillantassal ellendrizte, hogy egyikiik sem dontétt-e gy, hogy mégis utanajon),
¢s kivalasztotta a kis kulcsot, ami az asztal egész jobb oldala alatt huzodo zart fidkot nyitotta. Volt
ebben a fidkban egypar arany Krugerrand; egy bélyegalbum, amiben a legértéktelenebb bélyeg
hatszaz dollart ért az 10j Skot bélyegkatalogus szerint; egy éremgylijtemény, koriilbeliil
tizenkilencezer dollar értékben, két tucat csillogd fénykép egy Shetland poénival szeretkezd
vizenyOs szemil nérél; €s tobb mint kétezer dollarnyi készpénz.

A készpénz, amit kiilonféle konzervdobozokban tartott, Pop kdlcsonpénze volt. John Delevan
biztosan felismerte volna a bankjegyeket. Mind gytirott tizesek voltak.

Pop ebbe a fidkba helyezte el Kevin Nap 660-jat, bezarta, és visszarakta a kulcscsomot a
zsebébe. Aztan lelokte az asztal sz€1€érdl a torott lencséjii fényképezdgépet (megint), és felkialtott: —
Azt a rézfanfiitylilos rézangyalat neki! Hogy a rohadt ¢letbe! — mindezt elég hangosan, hogy
odafont is meghalljak.

Aztan arcéra Oltotte a helyzetnek megfeleld bosszankodd ¢€s sajnalkozo arckifejezést, és varta,
hogy futva jojjenek le megnézni, mi tortént.

— Pop? — kialtotta Kevin. — Mr. Merrill? J6l van?

— Aha — mondta. — Nem iitottem meg magam, csak a biiszkeségem... Ez a Polaroid csak
balszerencsét hoz. Athajoltam, hogy kihtizzam a fidkot, hogy is mondjam, és leloktem ezt a kurva
gépet. Lehet, hogy mar nem vagyok a régi. Most nem tudom, hogy bocsanatot kérjek-e vagy ne,
hisz te is éppen...

Bocsanatkérdleg nyujtotta a gépet Kevin felé, aki atvette téle, és a torott lencsét meg a
repedezett miianyag boritast nézegette. — Nem kell, semmi baj — mondta Kevin, hatara forditva a
fényképezdgépet —, de mar nem bant vele olyan dvatos, puhatol6zo6 moédon, mint azel6tt: mintha
nem is milanyagbol és iivegbdl késziilt volna, hanem valamiféle robbandanyagbol. — Ugyis dssze
akartam torni.

— Akkor ezt, azt hiszem, megsporoltam neked.

— Hat, jobban érezném magam, ha...

— Na persze. En ugyanigy vagyok az egerekkel. Nevessetek ki, ha akartok, de ha talalok egyet a
csapdaban, és megddglott, még leilitdm a sepriivel is. Csak, hogy is mondjam, a biztonsag kedvéért.

Kevin halvanyan elmosolyodott, majd az apjara nézett. — Azt mondta, hogy van odakint hatul
egy favagotonk, apa.

— Van egy egész jo kis kalapacsom is a fészerben, ha még valaki nem vitte el.

— Rendben, apa?

— A te fényképezogéped, Kev — valaszolta Delevan. Gyanakvo pillantast vetett Popra, de nem
olyat, mint aki valamire konkrétan gyanakszik, hanem csak olyan éaltalanossagban gyanakvét. — De
ha ett6]l nyugodtabb lesz a lelkiismereted, szerintem is ez a helyes dontés.

— J6 — mondta Kevin. Hatalmas stlyt érzett a vallarol felszabadulni — pontosabban nem is a
vallan, inkabb a szivén volt a stly. Torott lencsével biztosan hasznalhatatlan a gép... de nem lenne



egészen nyugodt, amig darabokban nem latja Pop satupadja koriil. Forgatta a kezében, elolrdl hatra,
hatulrol eldre, lenyligbzve és boldogan, hogy milyen jo érzés széttérve latni.

— Azt hiszem, tartozom maganak a gép araval, Delevan

— mondta Pop, pontosan tudva, hogy az mit fog erre valaszolni.

— Nem — valaszolta Delevan. — Torjiik szét, és felejtsiik el, hogy ez az Oriilt dolog valaha is
megtortént... — Szilinetet tartott. — Majdnem elfelejtettem; azt mondta, megnézziik az utols6 képeket
nagyitéval. Hatha ki tudom venni, mi az, amit a kutya a nyakaban hord. Annyira ismerdsnek tiinik.

— Megnézhetjiik azutan is, hogy a gépet széttortiik, nem?

— kérdezte Kevin. — Jo, apa?

— Persze.

— Es aztan — mondta Pop — nem lenne rossz 6tlet magukat a képeket is elégetni. Itt a kalyhaban.

— Nagyszerti 6tlet — mondta Kevin. — Szerinted nem, apa?

— Nem hiszem, hogy Mrs. Merrill hiilyét nevelt volna a fiaib6l — valaszolta az apja.

— Hat, tudja — mondta Pop, titokzatosan somolyogva egy falka kékesen lebeg6 fiistfelhd mogiil —
, Oten voltunk testvérek.

Az ég még fényes kék volt, mikor Kevin és az apja a Kacatkiradlysdghoz legyalogoltak; egy
gyonyorit 6szi nap. Most mar fél 6t volt, az ég jorészt beborult, és ugy nézett ki, hogy még
sotétedés eldtt esni fog. Kevin kezét kicsipte az sz elsd igazi hiivose. Ha elég sokaig kint maradna,
biztosan pirosra csipné, de ez nem allt szandékaban. Anyja egy féloran beliil otthon lesz, és mar
aggodott, hogy mit fog mondani, ha latja, hogy apaval volt, meg hogy apa mit fog valaszolni neki.

De itt még nem tartunk.

Kevin letette a Nap 660-at a hatsé kertben 1évo favagotonkre, és Pop Merrill odaadta neki a
kotord kalapacsot. A markolata mar sima volt a sok hasznélattol, a feje meg olyan rozsdés, mintha
valaki nem egyszer vagy kétszer, hanem sokszor hagyta volna kint esében. De azért a célnak jol
megfelelt. Ebben Kevin nem kételkedett. A Polaroid, tordtt lencséjével és zuzott boritasaval
torékeny, védtelen benyomadst keltett a tonk csorbult, hasitékos, €s repedezett feliiletén, amely
sokkal inkabb darabolésra varoé juhar- vagy kérisfatuskokhoz szokott.

Kevin kezébe vette a simara kopott markolatot, és megszoritotta.

— Biztos vagy benne, fiam? — kérdezte Mr. Delevan. — Igen.

— Rendben — mondta az apja, €s az ordjara pillantott. — Akkor rajta.

Pop oldalra allt, pipajat gocsortds fogai kozé szoritva, kezeit farzsebeibe gydomdszolve.
Metszden nézett a fiarol a férfira, majd vissza a fiura, és nem mondott semmit.

Kevin felemelte a pordlyt, és hirtelen 6t magat is meglepetésként érte az a dith a gép irant,
amirdl eddig nem is tudott, €s minden erejét beleadva lesujtott.

Tul erds volt, gondolta. Elfogod téveszteni, csak nehogy eltalald a sajat labadat, az meg ott fog
gubbasztani, egy értelmetlen miianyag darab, amit egy kisgyerek szét tudna lapitani erdlkodés
nélkiil. Ha meg elég szerencsés is vagyok ahhoz, hogy ne a ldbamra iissek, Pop akkor is latni fogja.
Meg sem fog szolalni: nem lesz ra sziikség. Abban a nézésben minden benne lesz.

Es még ilyeneket is gondolt: Teljesen mindegy, hogy eltalalom-e vagy sem. Ez valami magia,
valami csodafényképezdgép, ¢s NEM LEHET 06sszetorni. Ha pont telibe trafalnam is, a kalapacs
csak visszapattanna rola, mint a golyok Superman mellkasarol

Aztan tobb id6 nem maradt a gondolatokra, mert a kalapacs merdlegesen a fényképezdgépre
sujtott. Kevin valdban til erdsen lenditette meg ahhoz, hogy célozni is tudjon, de szerencséje volt.
Es a kalapacs nem pattant vissza a szeme kozé, azonnali halalt okozva, mint egy horrorsztori végén
az utolsod csavar.

A Nap nem is annyira dsszetort, mint inkabb felrobbant. Fekete mlianyag szallt mindenfelé. Egy
téglalap alaku dolog, egyik végén egy fényes fekete négyzettel — egy képpapir, amibdl mar sosem
lesz fénykép, gondolta Kevin — a csupasz foldre lebbent, a tonk mell¢, €s ott hevert, arccal a
foldnek.



Egy pillanatig olyan teljes volt a csend, hogy nemcsak az Alsé Fo utca forgalmat, de a gyerekek
zsivajat is hallottak, akik néhany tombbel lejjebb a két éve csédbe ment, és azota iiresen allo
Wardell Vegyesbolt mogotti parkoldban fogocskaztak.

— Hat, ennyi volt — mondta Pop Merrill. — Ugy lenditetted azt a kalapacsot, mint Paul Bunyan,
Kevin! Megettem volna a kalapom, ha nem igy csinalod.

— Hagyja csak! — mondta, ezuttal Mr. Delevannak, aki miianyag szilankokat szedegetett fel a
foldrdl, olyan illedelmesen, mint aki egy imént széttort pohar darabjait szedi Ossze. — Jar ide egy
fia, aki hetente vagy kéthetente rendbe rakja a kertet is. Tudom, hogy nem nagyon latszik, de ha
nem jonne az a kolyok... Uramisten!

— Akkor taldn fogjuk a nagyitot, és nézziik meg a képeket — javasolta Mr. Delevan, és felallt. Azt
a néhany muianyag darabot, amit a foldrdl felszedett, bedobta az ott all6 rozsdas kalyhédba, és
leporolta a kezét.

— Télem — mondta Pop.

— Es aztan égessiik el ket — emlékeztette Kevin. — Csak el ne felejtsiik!

— Nem fogjuk — mondta Pop. — En is jobban fogom érezni magam, ha mar nincsenek.

— Jézusom! — suttogta John Delevan. Pop Merrill munkaasztala folé gornyedt, és a megvilagitott
nagyiton keresztiil vizsgalta az utolsé elétti fényképet. Ezen latszott a legjobban a kutya nyakaban
16g6 targy; az utolsd képen ez a targy mar a masik oldaldra lendiilt. — Kevin, nézd meg ezt, és
mondd meg, hogy ez szerinted is az-e, ami szerintem.

Kevin elvette a nagyitot, és megnézte. Természetesen tudta, hogy mi van ott, de mégsem csak a
rend kedvéért nézte meg ujra. Clyde Tombaugh nézhette hasonldan lenytigdzve a Plutorol késziilt
elso felvételeket. Tombaugh tudta, hogy ott van; az Urdnusz és a Neptunusz palyajanak torzulésai
nemcsak lehetségessé, hanem egyenesen bizonyossa tették annak ottlétét. Mégis az, hogy tudta,
hogy ott van, €és azt is tudta, hogy mi van ott... nem csokkentette bamulatat, amikor elészor
meglatta.

Kikapcsolta a fényt, és a nagyitot visszaadta Popnak. — Igen — mondta az apjanak. — Ez pontosan
az, amire gondolsz. — Hangja lapos volt, lapos, mint... mint a Polaroid-vildg dolgai, gondolta, és
nevetnie kellett. Mégsem nevetett, nem azért, mert nem lett volna ide ill6 dolog (bar szerinte
tényleg nem lett volna az), hanem mert a hang olyan... hat olyan laposan hangzott volna.

Pop vart egy kicsit, de aztan rajott, hogy unszoléas nélkiil nem mondjak meg, és megszolalt: — Ne
hagyjatok, hogy ¢én itt fél ldbon alldogéljak! Mi a franc az?

Kevin a multkor vonakodott attol, hogy elmondja, €s most sem akarta ezt Pop orrara kotni. Nem
volt ra semmi oka, de...

Na, mi van? Megkukultal? Segitett neked, amikor sziikséged volt ra, teljesen fiiggetleniil attol,
hogy mivel keresi a pénzét. Rajta, aruld el neki, aztdn égessiik el a képeket, és hizzunk innen,
miel6tt az 6rak otot litnének.

Igen. Ha ott lenne, amikor rdkezdenek, az lenne az utolsd csepp a poharban; attdl teljesen
begolyozna, és mar vihetnék is a dilihdzba, félrebeszélne, mindenféle Polaroid-vilagba szorult e
vilagi kutydkrol és fényképezdgépekrdl, amelyek ugyanazt a képet fényképezik Gjra és ujra, csak
nem teljesen ugyanazt.

— Ez a Polaroid sziiletésnapi ajandék volt — mondta ugyanazon a szaraz hangon. — Ami a kutya
nyakéaban van, az meg egy masik sziiletésnapi ajandék volt.

Pop lassan feltolta a szemiivegét a feje bubjara, és Kevinre sanditott. — Azt hiszem, nem értem,
fiam.

— Van egy nagynéném — mondta Kevin, — Igazadbdl a nagy-nagynéném, de nem szabad ugy
hivnunk, mert azt mondta, attol olyan oregnek érzi magat. Hilda néni. Es Hilda nénire a férje
rengeteg pénzt hagyott — anyu azt mondja, hogy egymillié dollarnal is tobbet —, csakhogy 6 meg
Zsugori.

Itt egy pillanatra megallt, id6t hagyva apjanak a tiltakozésra, de az csak kesertien mosolygott, és
bolintott. Pop Merrill, aki teljesen tisztdban volt a helyzetiikkel (igazdbol nem sok minden volt



Castle Rockban és a kornyékén, amirdl Pop ne tudott volna), csendben volt, és varta, hogy a fit
végre kikottyantsa a dolgot.

— Haromévente eljon, hogy veliink t6ltse a karacsonyt, és mi csak ekkor megyiink templomba,
mert 6 hivé. Rengeteg brokkolit esziink, ha Hilda néni nalunk van. Egyikiink sem szereti, a hugom
majd kihanyja, de Hilda néni nagyon szereti, és ezért megessziik. Volt a nyari olvasmanylistinkon
egy konyv, a Szép remények, és abban van egy nd, aki teljesen olyan, mint Hilda néni. Abban lelte
az 6romét, hogy a rokonai szeme eldtt lobogtatta a pénzét. Miss Havisham volt a neve, és mindenki
ugy tancolt, ahogy Miss Havisham fiitytilt. Mi 0igy tancolunk, ahogy Hilda néni fiityiil, és szerintem
a csalad tobbi része is.

— Oh, Randy nagybatyad mellett lett anyad is ilyen smucig — sz6lt kozbe Mr. Delevan vératlanul.
Kevin sejtette, hogy az apja ezt cinikusan akarta mondani, de a hangjaban mély keserliség volt. —
Ha Hilda néni egyet fiittyent, mindegyik ciganykerekezik a tetdgerendan.

— Elég az hozza — fordult Kevin Pophoz —, hogy minden évben ugyanazt kiildi a
sziiletésnapomra. Pontosabban mindegyik mas, de azért mégiscsak ugyanolyanok.

— Es mi az a dolog, amit kiild?

— Egy zsindrnyakkendd — hangzott a vélasz. — Olyan, amilyeneket a régi a countryzenészek
viseltek. Minden évben mas van a csatjan, de mindig csak egy zsindrnyakkendo.

Pop odakapta a nagyitot, és a kép fol¢ hajolt. — A fene ragja ki! — mondta, és felegyenesedett. —
Egy zsinornyakkendd! Kétségteleniil! De hogy nem lattam én ezt eddig?

— Gondolom, mert ez nem egy olyan dolog, amit a kutydk szoktak hordani a nyakuk koriil —
mondta Kevin ugyanolyan fahangon. Még csak haromnegyed oréja voltak itt, de ugy érezte, hogy
tizenot évet oregedett. A legfontosabb, amit nem szabad elfelejteni — ismételgette magaban a j6zan
esze — az, hogy a fényképezdgépnek vége. Csak egy halom szildnk maradt beldle. Ezen mar nem
valtoztat se Isten, se ember, még a schenectadyi Polaroid gyarban dolgoz6 6sszes munkas sem
tudnd azt a darabot Gjra Osszerakni.

Igen, hala istennek. Mert ez volt az ut vége. Kevin ugy ¢érezte, hogy ha legkdzelebb
nyolcvanéves koraban akadna ttjdba valami természetfeletti, még akkor is tul korai lenne.

— Es nagyon kicsi is — mutatott r4 Mr. Delevan. — Ott voltam, amikor Kevin kivette a dobozb0l,
¢s mindannyian tudtuk, hogy mi lesz benne. Az egyetlen rejtély az volt, hogy idén mi lesz a csaton.
Ezen viccelddtiink.

— Es mi van a csaton? — kérdezte Pop, belebamulva a fényképbe... vagy legalabbis ra: Kevin a
vilag Osszes birosaga elott tanusithatta volna, hogy mennyire lehetetlen egy Polaroid-fényképbe
belenézni.

— Egy madar — mondta Kevin. — Majdnem biztos vagyok benne, hogy egy harkdly. Ez az, amit a
kutya visel a nyakéban. Egy zsindrnyakkend6t, amelynek a csatja egy harkalyt abrazol.

— Uristen! — suttogta Pop. A maga csendes mddjan a vilag legjobb szinésze volt, de ezattal nem
kellett tettetnie a megdobbenést.

Mr. Delevan gyorsan Osszesoporte a fényképeket. — Dobjuk ezeket az istenverte képeket a
kalyhaba — mondta.

Amikor Kevin és az apja hazaértek, mar tiz perccel mult 6t, és szitalt az es6. Mrs. Delevan
kétéves Toyotdja nem volt a kertben, pontosabban méar nem volt ott. Uzenetet hagyott a
konyhaasztalon, a soétartot és a borsszorot haszndlva nehezékként. Kevin kinyitotta az
Osszehajtogatott papirt, és egy tizdollaros hullott az asztalra.

Kevin

Bridzsezésnél Jane Doyon meghivott minket, hogy vacsorazzunk vele a Boncinzaban, mivel a
férje Pittsburghben van iizleti uton, €s most egyediil van az egész hazban. Szivesen elfogadtuk,
féleg Meg. Tudod, mennyire szeret "nagyoskodni". Remélem, nem béanod, hogy "maganyos
pompaban" kell vacsoraznod. Rendelhetnél egy pizzat és valami iiditdt, és apad is rendelhetne
egyet, mikor hazaér. Nem szereti a felmelegitett pizzat, és tudod, hogy biztos sort is akar majd inni.

Csok! ANYU



Egymasra néztek, és ki sem kellett mondaniuk, amit gondoltak: Na, egy gonddal kevesebb. Ugy
tlint, hogy sem 6, sem Meg nem fedezte fel, hogy Mr. Dele van kocsija végig a gardzsban volt.

— Akarod, hogy megnézzem, hogy... — sz6lt Kevin, de nem kellett befejeznie a mondatot, mert az
apja kozbevagott: — Igen. Légy szives, ellendrizd. Most.

Kevin kettesével vette a [épcséfokokat felfelé, aztan befordult a szobajaba. A szobaban volt egy
irdasztal és egy fiokos szekrény. A szekrény legalso fiokja tele volt mindenféle vackokkal, amiket
Kevinnek nem volt szive eldobni, de hasznalni sem lehetett 0ket semmire. Itt hevert a nagyapja
zsebordja is, vaskosan, feltekerve, pompézatosan — €s olyan rozsddsan, hogy a lewistoni ékszerész,
ahova elvitték az anyuval, csak egy pillantast vetett ra, és fejcsdvalva visszatolta a pulton. Volt ott
két par Osszeilld mandzsettagomb, és két paratlan, egy Penthouse, egy papirkotésti Diszn6 viceek,
¢s egy Sony walkman, ami valamiért raszokott, hogy megegye a szalagokat, ahelyett hogy lejatssza
Oket. Mindenféle vicik- vacak: Erre nincsen jobb sz6.

Természetesen ezek kozott a vicik-vacakok kozott volt a tizenhdrom zsinornyakkendd is, amit
Hilda néni kiildott az elmult tizenharom sziiletésnapjara.

Egyenként kivette dket, megszamolta, de csak tizenkettd volt tizenharom helyett. Még egyszer
atféstilte a fiokot, és még egyszer megszdmolta. Még mindig csak tizenkettd.

— Nincs ott?

Kevin, aki mostanaig guggolt, most felkialtott, és talpra ugrott.

— Bocs — mondta Mr. Delevan az ajtobol. — Ez rossz vice volt.

— Nem szamit, — mondta Kevin. Egy pillanatig eltinddott, hogy milyen gyorsan verhet egy
ember szive, mieldtt a szoban forgd egyén egyszerlien felrobban. — Csak kicsit... ideges vagyok.
Hiilyeség.

— Nem, nem az — nézett rd komolyan az apja. — Amikor lattam a felvételt, annyira megijedtem,
hogy arra gondoltam, az ujjammal nyulok le a torkomon, hogy visszanyomjam a gyomromat a
helyére. Kevin halasan nézett az apjara.

— Nincs ott, ugye? — kérdezte Mr. Delevan. — Az, amin harkaly van vagy mi.

— Nem. Nincs.

— A fényképezdgépet is ebben a fiokban tartottad? Kevin lassan bélintott. — Pop — Mr. Merrill —
mondta, hogy gyakran pihentessem. Ez is része volt az oOrarendnek, amit kitalaltunk. Valami
atvillant az agyéan, de mar el is tlint.

— igy hat besuvasztottam oda.

— Fiam — mondta Mr. Delevan kedvesen.

— Igen.

Egymadsra néztek a félhomalyban, és Kevin hirtelen elmosolyodott. Mint mikor a nap kitor a
hatalmas felhdk koziil. — Mi az?

— Csak eszembe jutott, milyen érzés volt — mondta Kevin. — Olyan erdsen lenditettem a
kalapécsot, hogy...

Mr. Delevan is elmosolyodott. — Hogy azt hittem, a sajat labadat fogod...

— ...6s amikor racsapott, olyan reccsend hangot adott...

— ...miszlikbe repiilt szét...

— BUMM! — fejezte be Kevin. — Es vége.

Es mindketten nevetni kezdtek ott font, Kevin szobajaban, és Kevin mar majdnem — majdnem —
boldognak érezte magat, hogy a dolgok igy alakultak. Ez a megkdnnyebbiilés legalabb olyan
kifejezhetetlen €s legalabb olyan tokéletes volt, mint amikor szerencsés véletlen vagy tligyes
utmutatas segitségével valakinek sikeriil megvakarnia azt az egy pontot a hatukon, amit magunk
nem tudunk megvakarni, pontosan telibe trafalva, és egy pillanatra csodalatosan f4j6 ez az egyszeri
érintés, az ujjak nyomadsa... €s aztan, 0, jon az aldott megkonnyebbiilés.

Hat ilyen érzés volt, hogy vége a fényképezdgépnek, és hogy apa tudja az egészet.

— Kipurcant — mondta Kevin. — Nem?



— Ugy kipurcant, mint Hirosima, miutan az Enola Gay ledobta ra az atombombat — valaszolta
Mr. Delevan, majd még azt is hozzatette: — Hogy is mondjam, szarra ment.

Kevin az apjara sanditott, és reménytelentil kitort beldle a harsany, mar-mar ordibalé rohdgés.
Apjabdl szintugy. Nem sokkal késébb rendeltek egy jol megrakott pizzat. Amikor Mary és Meg
Delevan husz perccel hét utan hazaértek, 6k még mindig kacarasztak.

— Ti 0gy néztek ki, mint akik rosszban santikdlnak — mondta Mrs. Delevan egy kicsit
megilitkdzve. Volt valami a vidamsagukban, amit az 6 legbensé ndi lénye — az a legmélyebb rész,
ami teljesen csak katasztrofdk, és gyermeksziilés idején keriil felszinre — egy kicsit
egészségtelennek talalt. Ugy néztek ki, és olyan volt a hangjuk, mint akik most Gsztak meg egy
autdbalesetet. — Beavatnatok a holgyeket is?

— Csak két agglegény mulat — mondta Mr. Delevan.

— Nagyon mulat — toldotta meg Kevin, amihez az apja hozzétette: — Vagy hogy is mondjam.

Meg, Oszintén elképedve, az anyjara nézett: — Miért csinaljak ezt, anyu?

— Mert nekik fiitykosiik van, kedvesem. Menj, akaszd fel a kabatodat!

Pop Merrill kiengedte a Dele van és Fia céget, és becsukta utanuk az ajtot. Az Osszes fényt
eloltotta, kivéve azt az egyet, ami a munkaasztala felett égett, elovette a kulcsait, és kinyitotta a
mindenfélés fiokjat. Eldvette a mélyébdl Kevin Delevan egy kicsit lepattogzott, de kiilonben
kifogéstalan allapotban 1évd Polaroid Nap 660-jat, ¢s merden nézni kezdte. Nemcsak a fitit, az apjat
is megrémitette ez a dolog. Pop teljesen tisztaba volt vele, hogy 6t is megijesztette, s6t még mindig
fél. De hogy egy ilyen dolgot rarakni a favagotonkre €s miszlikbe vagni. Hat az Oriiltség lenne.

Volt egy mod, hogy ezt az istenverte gépet pénzz¢ valtoztassa.

Ilyesminek mindig tudta a modjat.

Visszazarta a fiokba. Még alszik ra egyet, €s reggel mar tudni fogja, hogy hogyan tovabb.
Igazabol mar akkor volt egy rohadt jo kis terve.

Eloltotta a dolgozovillanyat, felallt, és keresztiilimbolygott a sotétségen a lakoszobajaba vezetd
1épcso felé. A beidegzddés 6sztonds biztonsagaval Iépkedett.

De féluton megallt

Megddbbentden erds késztetést érzett, hogy visszamenjen, €s ujra megnézze a fényképezdgépet.
Az isten szerelmére, minek? Még filmje se volt ehhez a szornyeteghez... nem, mintha neki kedve
lett volna fényképezni vele. Ha barki mas akarna fényképeket késziteni, nézni, hogy halad a kutya,
hat a vasarlonak szabad. Pénztartdl valod tavozads utdn reklamécid nincs, ahogy azt 6 mindig
mondani szokta. Csak hadd reklamaljon, ahogy akar. Ami 6t illeti, el6bb menne be fegyverteleniil
egy oroszlanketrecbe.

De, mégis...

— Békén hagyod! — mondta durvan a sététben, és a sajat hangjatoél meglepve felsietett a 1épcson,
anélkiil hogy hatrapillantott volna.

HETEDIK FEJEZET

Masnap kora reggel Kevin Delevannak olyan szérnyii rémélma volt, hogy csak ugy emlékezett
néhany részletre, mint egy rossz hangszordju radion hallgatott zene szaggatott foszlanyaira.

Egy koszos kis mezdvarosban sétalt. Minden bizonnyal vandortton volt, mert hatizsak volt a
hatan. A varost Oatley-nak hivtak, és Kevin valamiért azt gondolta, hogy vagy Vermontban, vagy
New York allamban van. — Nem tud valakit, aki munkdst keres itt, Oatleyban? — kérdezte egy
oregembertdl, aki bevasarlokocsit tolt a repedezett jardan. A bevasarlokocsiban nem volt semmiféle
aru; mindenféle meghatarozhatatlan szeméttel volt tele, és Kevin rdeszmélt, hogy az ember bolond.
— Ttinj el! — kiabalta a bolond. — Ttinj el! Tolvaj! Kulva télvaj!



Kevin futott, szokellt at az utcan, sokkal jobban megijedve az ember Oriiltségétdl, mint attol a
gondolattol, hogy 6t, Kevint barki tolvajnak tartsa. A bolond utdnakialtott: — Ez nem Oatley! Ez
Hildasville! Tinj el a varosbol, te kalva télvaj!

Ekkor jott r4, hogy ez a varos nem Oatley vagy Hildasville, és nem is barmiféle normalis nevii
varos. Hogy is lehetne egy terjesen abnormalis varosnak normalis neve?

Minden — az utcdk, épiiletek, autok, kiirdsok és az a par jarokeld —, minden kétdimenzids volt. A
dolgoknak volt magassaguk, volt szélességiik — de nem volt vastagsaguk. Elhaladt egy né mellett,
aki ugy nézett ki, mint Meg baletttanara, ha még folszedne szaz kildt. Donald ragé szinii bé nadrag
volt rajta. Akarcsak a bolond, 6 is egy bevasarlokocsit tolt maga elétt. Nyikorgott a kereke. Tele
volt Polaroid Nap 660-as fényképezdgépekkel. Enyhe gyanakvéssal nézett Kevinre, ahogy
kozeledtek egymashoz. Es abban a pillanatban, ahogy elmentek egymés mellett a jardan, a né
eltiint. Az arnyéka tovabbra is ott volt, és a kocsikerék ritmikus nyikorgasat is hallotta még, csak a
né nem volt mar ott. Aztan Gjra eldtiint, ahogy gyanakvoan hatranézett Kevinre lapos, kovér
arcabol, és abban a pillanatban Kevin megértette, hogy az eldbb miért tlint el egy pillanatra. Az
"oldalnézet" fogalma nem létezett, nem létezhetett, egy olyan vilagban, ahol minden tokéletesen
lapos volt.

Ez Polaroidfalva — dbbent ra Kevin, és félelmébe furcsa megkonnyebbiilés vegyiilt. Es ez azt
jelenti, hogy ez csak egy alom.

Aztan meglatta a fehér palankkeritést, a kutyat és a fotost. Kerettelen szemiiveg volt a feje
bubjara tolva. Pop Merrill volt.

— Na fiam, végre megtalaltad — mondta a kétdimenzidés Pop Kevinnek, anélkiil hogy szemét
levette volna a kukucskalordl. — Tessék, ez itt a kutya. Amelyik Schenectadyban szétszaggatta azt a
kolykot. Hogy is mondjam, a TE kutyad.

Ekkor Kevin feliilt az agyaban, félve, hogy talan hangosan kialtott, de el0sz6r nem is annyira az
alom foglalkoztatta, hanem az, hogy ellendrizze, megvan-e mind a harom. Marmint a harom
dimenzidja.

Megvolt. De valami mégsem stimmelt.

Oriilt alom, gondolta. Felejtsiik el, miért ne? Mar vége. A fotok elégetve, mind az Gtvennyolc.
Es a gépet is szét...

De ezek a gondolatok szilankokra tortek, mint a jég, amint Ujra belényilallt, hogy valami, valami
nincs rendben.

M¢ég nincs vége, gondolta most. Még nincs...

De miel6tt a gondolat végére ért volna, Kevin mély, alomtalan dlomba zuhant. Reggel,
felébredés utan alig emlékezett valamire az egész rémalombol.

NYOLCADIK FEJEZET

A Polaroid Nap megkaparintdsa utdni két hét volt Pop Merrill életének legelkeseritobb,
legbosszantobb, legmegalazobb iddszaka. Lettek volna egypéaran Castle Rockban, akik azt mondtak
volna, hogy senki nala ezt jobban meg nem érdemelte. Ha barki is tudott volna errdl... Popnak is ez
maradt az egyetlen vigasza. Ezt azonban elég sovany vigasznak taldlta. Igen-igen sovany
vigasznak, koszoni szépen.

De ki gondolta volna, hogy a "Bolondos Kalaposok" egyszer igy cserbenhagyjak?

Ez nagyjabdl elég is, hogy egy ember elgondolkodjon azon, hogy talan mar 6 sem a régi.

Isten bocsassa meg.

KILENCEDIK FEJEZET



Szeptemberben még nem voltak kételyei afeldl, hogy elpasszolja a Polaroidot; a kérdés csak az
volt, mikor ¢és mennyiért. Delevanék mindenfélét Osszehordtak arr6l a bizonyos
"természetfelettirdl", és Pop nem javitotta ki Oket, noha tudta, hogy azt, amit a fényképezdgép
csinal, a "Bolondos Kalaposok" inkdbb paranormadlis, mint természetfeletti jelenségnek tartandk.
Megmondhatta volna ezt nekik, de ha megmondta volna, biztosan elcsodalkoznak, hogyhogy egy
kisvarosi hasznaltcikk-kereskedés tulajdonosa (és részmunkaiddben uzsoras) ilyen tdjékozott a
kérdésrol. Marpedig 6 tajékozott volt, mert a tdjékozottsdg pénzt fialt, leginkdbb azoknak az
embereknek kdszonhetden, akiket 6 csak Bolondos Kalaposoknak nevezett.

A Bolondos Kalaposok olyan emberek voltak, akik iires szobdk hangjait vették szalagra draga
felvevokésziilékeken, nem tréfabol vagy valami részeges bulira szant szenzacidul, hanem vagy
azért, mert szenvedélyesen hittek egy lathatatlan vilagban, és be akartak bizonyitani a 1étezését,
vagy azért, mert megszallottan kapcsolatba akartak 1épni barataikkal, rokonaikkal, akik "4tmentek"
("atmenni": ezt 6k igy hivtadk; a Bolondos Kalaposok rokonai sosem csindltak olyan szimpla
dolgokat, mint a meghalas).

A Bolondos Kalaposok nemcsak Ouija-tablakat hasznaltak, hanem rendszeresen beszélgettek a
"masik vilagbol vald szellemvezetdkkel" (nekik az sosem mennyorszag vagy pokol volt, és nem is
a holtak nyugvohelye, csakis a "masik vilag"), akik Osszehoztdk Oket barataikkal, rokonaikkal,
kiralyndkkel, halott rock and roll-énekesekkel, még hires gazemberekkel is. Pop tudott egy
vermonti Bolondos Kalaposrol, aki hetente kétszer Hitlerrel diskuralt. Hitler elmondta, hogy 1943
januarjaban béketargyalasokat kezdeményezett, de az a szemét Churchill visszautasitotta. Hitler
még azt is elmondta neki, hogy Paul Newman igazabodl egy foldonkiviili, aki a Holdon sziiletett egy
barlangban.

A Bolondos Kalaposok olyan gyakran mentek szednszokra (és ugyanolyan kényszeresen), mint a
kabitoszeresek az elosztdjukhoz. Kristalygdmboket vasaroltak, meg garantdltan szerencsét hozéd
amuletteket; maguk szervezték sajat kis tdrsadalmukat, és kisértetjarta hazakat vizsgaltak at a
szokasos jelenségeket keresve: teleplazmat, kopogoéd asztalokat, tancold asztalokat és agyakat,
delejes pontokat, és természetesen szellemeket. A talalt jelenségeket le is jegyezték, igaziakat vagy
csak képzelteket, a legelszantabb madarlesdk szenvedélyével.

A legtobbjiik nagyon jol érezte magat ekdzben. Némelyikiik viszont nem. Ott volt példaul az a
wolfeboroi ficko. Felakasztotta magat a hirhedt Tecumseh-hazban, ahol az 1880-as, 90-es években
egy foldbirtokos napkdzben megsegitette felebaratait, viszont kiszolgalta magat beldliik éjjelente,
gondosan teritett asztalnal lakmarozva tetemeikbdl a pincében. Az asztal dongdlt padlon allt,
melybdl késobb legalabb tizenkét, de az is lehet, hogy harmincét fiatal csavargd csontjai, elbomlott
teteme kertilt el6, A wolfeboroi fickod rovid jegyzetet hagyott egy papirfecnin az Ouija-tablaja
mellett: Nem tudok kimenni a hazbdl. Az Osszes ajtd zarva. Hallom, ahogy eszik. Probaltam a
foldugot. Ugy is hallom.

Es a szerencsétlen eszement seggfej valdsziniileg tényleg azt hitte, hogy hallja a hangokat,
merengett el Pop, amikor ezt a torténetet elmesélte neki egy olyan ember, akit szavahihetonek
tartott.

Aztan volt az ajdunwichi fickd, akinek Pop egyszer eladott egy ugynevezett szellemharsonat. Az
aztan elment a harsondjaval a dunwichi temetdbe, és minden bizonnyal valami felettébb
kellemetlen élményben volt része, mert ezutan hat évet toltott Arkhamban, dithongd Oriiltként,
gumi szobaban. Mikor bement a temetdbe, a haja még fekete volt, aztan a temetd kozelében lakok
felébredtek az iivoltozésére, és kihivtak a renddrséget, a haja mar olyan fehér volt, mint sikoltozo
arca.

Nem is beszélve arr6l a portlandi asszonyrdl, aki fél szemét vesztette el egy katasztrofalisra
sikeriilt Ouija-tablas szellemidézés soran... vagy — arrdl a kingstoni emberrdl, akinek harom ujjat
vagta le egy olyan kocsi racsukodo hatsé ajtaja, amelyben nem sokkal elobb két tinédzser kovetett



el ongyilkossagot... vagy arrdl az id6s holgyrdl, aki a massachusettsi Memorial Korhazban kotott
ki, miutan egy szednszon megvadult hasonléan id6és macskdja, Claudette, és majdnem egy egész
fiilétdl szabaditotta meg gazdajat.

Pop ezek koziil az események koziil némelyikben hitt, némelyikben nem, de leginkabb
egyaltalan nem volt véleménye réluk — nem mintha nem lett volna elegendd bizonyitéka az egyik
vagy a masik irdnyban, Pop inkdbb csak magasrol leszarta a szellemeket, kristdlygdmboket,
szellemharsonakat, megoriilt macskékat €s a szentjanosgyokereket. Amennyire Popot izgatta, t6le a
Bolondos Kalaposok akar képesek lehettek volna a Hold kortil repkedve kefélni is.

Vagyis hat ez az egész dolog csak annyiban izgatta, hogy valamelyik Bolondos Kalapos
perkaljon le neki egy szép kis dsszeget Kevin Delevan fényképezdgépéért.

Pop nem kisérteties érdeklddési koriik miatt hivta ezeket a megszallottakat Bolondos
Kalaposoknak, hanem azért, mert a nagy résziik — néha mar-mér azt gondolta, mindegyikiik —
gazdag volt, visszavonult, és szinte vagyott ra, hogy megkopasszak. Ha az ember hajlandé tizenot
percet tolteni velikk bologatva ¢és iihiimozve, mikor azt bizonygatjak, hogy képesek
megkiilonboztetni egy igazi médiumot egy hamis médiumtdél mar akkor, amikor belépnek a
szobdba, nemhogy mikor leiilnek vele a szeanszasztalhoz, vagy ha az ember hajlandé ugyanannyi
ideig hallgatni egy magnodfelvételrdl mindenféle torz hangokat, amik akéar szavak is lehetnének,
persze a megfeleld dobbent arckifejezéssel, akkor el lehet adni nekik egy négydollaros
papirnehezéket szaz dollarért, rafogva, hogy egy ember egyszer azt mondta rdla, hogy
megpillantotta benne halott édesanyjat. Rajuk mosolyog az ember, és azok irnak egy kétszaz
dollaros csekket. Egypar kedves, batoritd szd, és kapsz egy kétezer dollaros csekket. Ha meg az
ember mindkettdt produkalja egyszerre, akkor meg aztdn mar odaadjak az egész csekkkonyviiket,
¢s megkérnek, hogy irjal be egy Gsszeget.

Mindig is olyan kénnyti volt, mint egy csecsemdtdl elvenni a cumisilivegét.

Egészen mostanaig.

Pop nem tartott a fidkos szekrényében egy BOLONDOS KALAPOSOK dossziét, ahogy nem
volt ERMEGYUJTOK vagy BELYEGGYUIJTOK cimii dossziéja sem. Popnak egyéltalin nem is
voltak dossziéi. Ami leginkdbb emlékeztetett erre, az egy régi, torodott telefonnotesz volt, amit a
farzsebében hurcolt vilagéletében (ami, hasonldéan a pénztarcajahoz, az évek sordn felvette annak a
sovany tompornak a szerény hajlasat, amelyhez tapadt nap mint nap). Pop a dossziéit ott tartotta,
ahol minden hasonl6 foglalkozasti embernek azt tartania kell; a fejében. Nyolc igazi Bolondos
Kalapossal volt tizleti kapcsolata az évek soran, olyan emberekkel, akik nemcsak megmartoztak az
okkultizmus partjan, hanem lemeriiltek a mélyére, és alaposan koriiljartak. Koziiliik a leggazdagabb
egy McCarty nevil visszavonult iparmagnas volt, aki a sajat szigetén ¢lt a parttol koriilbeliil tizenkét
mérfoldre. Ez a ficko lenézte a vizi jarmiiveket, és teljes munkaidében alkalmazott egy pilotat, aki
oda ¢és vissza repitette a szadrazfoldrol, ha dolga akadt ott.

Pop meglatogatta szeptember 28-an, egy nappal azutin, hogy Kevint6l megszerezte a
fényképezdgépét (nem tudott ugy gondolni a dologra, mint lopasra; a srac tigyis Ossze akarta torni,
¢s amirdl nem tudott, az nem arthatott neki).

Elhajtott a Boothbay kikototdl é€szakra fekvd maganrepiilotérre régi, de jol karbantartott
autojaban, majd fogat csikorgatva és szemét résnyire sziikitve kapaszkodott a Polaroid Nap 660-t
tartalmazo kis vaskazettdba, mintha az ¢élete fiiggne tdle, mikézben a Bolondos Kalapos Beechcraft-
ja végigvagtatott a koszos kis kifutopalyan, mint egy megvadult 16, és a levegdbe emelkedett — Pop
mar biztos Volt benne, hogy a palya végén lezuhannak, és péppé ztzddnak a lenti szikldkon —,
majd felszokkent az 6szi égboltba. Ezt az utat mar kétszer megjarta azeldtt, és mindannyiszor
megeskiidott ra, hogy tobbet be nem szall ebbe a repiilé koporsoba.

Otszaz 14bndl is alacsonyabban bukdécsoltak és razkodtak az éhes Atlanti-6cedn szine felett, és a
pilota végig vidaman fecsegett. Pop bologatott és 1ihlim6zott, a beszédnek azon kodzeiben, ahol
szlikségesnek tlint, mivel sokkal inkdbb a sajat kiiszobonallo elhaldlozasaval volt elfoglalva, mint
barmivel is, amit a pildta mondott.



Aztan mar ott is volt a sziget azzal a szornyl, Ongyilkosan rovid leszallopalyajaval, és a
vOrosfabol és terméskobol épiilt terpeszkedd hazaval. A pildta lesiivitett, valahol a felettiik 1évd
leveg6ben hagyva Pop szegény, oreg, savzsugoritotta gyomrat, majd egy puffanassal foldet ért, és
valami csoda folytdn egyre lassabban gurult, majd megallt, egészben és sértetleniil, és Pop
visszatérhetett ahhoz a szilard hitéhez, hogy Isten is csak a Bolondos Kalaposok egyik kitalacioja...
legalabbis addig, mig Gjra fel nem kell szallnia arra a rohadt repiildre, hogy visszavigye.

— Sz€p nap a repiilésre, nem igaz, Mr. Merrill? — jopofaskodott a pildta, mikdzben kinyitotta
neki a 1épcsot.

— A lehetd legszebb — morogta Pop, és a haz felé indult, ahol mar ott allt az ajtoban az a pacal,
mohon varakozva €s mosolyogva. Pop azt igérte neki, hogy "megmutatom neked a legrohadtabb
dolgot, amivel valaha is taldlkoztam", ¢s Cedric McCarty tényleg alig varta mar a talalkozast. Egy
gyors koriilnézés csak az udvariassag kedvéért, gondolta Pop, aztdn azonnal ratérni a témara.
Negyvendt perccel késébb megint ott iilt a repiilogépen, alig véve tudomast a zotykolddésrol,
bukdéacsolasrol, és a légtdlcsérek okozta gyomorkavard siillyedésekrél. Egy kidbrandult,
gondolataiba mélyedt ember iilt a repitilégépen.

A Polaroidot a Bolondos Kalaposra emelte, és csinalt egy képet. Amig a fénykép elkésziiltére
vartak, a Bolondos Kalapos is lefényképezte Popot... és amikor a vaku elsiilt, mintha hallott volna
valamit. A fekete kutya ronda, mély morgasat hallotta, vagy csak a képzelet jatéka lett volna?
Minden bizonnyal csak képzelddés. Pop annak idején fantasztikus iizleteket csindlt, és az is
lehetetlen lett volna képzelderd nélkiil. De mégis...

Cedric McCarty, a par excellence visszavonult gyaros, és extraordinaire Bolondos Kalapos is
ugyanazzal a gyermeki mohosaggal figyelte, ahogy a fénykép el6jon, de mikor végre az egész
kitisztult, arckifejezése kicsit szorakozottabba és talan még lekicsinylové is valt, és Pop az 6tven év
alatt kifejlodott, tévedhetetlen 6sztonével megérezte, hogy se alkudozas, se rabeszélés, de még egy
masik ligyfél konyorgd ajanlataira tett halvany célzasok — a régi, jol bevalt technikdk egyike sem
fog ezuttal mikodni. Egy nagy narancssarga MEGVENNI TILOS tabla csapddott fel Cedric
McCarty fejében. De miért?

A fene esne bele, miért?

Azon a képen, amit Pop csinalt, az a kis fehérség, amit Kevin észrevett a fekete kutya
pofazmanyanak rancaiban, minden kétséget kizardlag egy fogga nétt — csakhogy a fog erre nem
volt megfeleld kifejezés, a sz6 legtagabb értelmében sem. Ez agyar volt. McCarty képén mar a
szomszédos fog kezdeményei is latszottak.

Ennek a kurva kutyanak olyan pofija van, mint egy medvecsapda. Onkénteleniil is feldtlott
benne a kép, amint a karja a kutya szdjaban van. Latta maga el6tt, ahogy a kutya nem is harapja,
nem is eszi, hanem egyszerlien szaggatja, ahogy a motoros flirész szdmtalan foga tép kérget,
leveleket €s kis agakat. Vajon meddig tartana?, merengett, €s a hatalmas pofabol kibAmuldé mocskos
szemekbe nézett, és tudta, hogy nem tartana tul sokaig. Es ha a kutya a combjanal ragadja meg?
Akkor...

De McCarty mondott valamit, és most valaszra vart. Pop rancba szedte figyelmét, és ha eddig
barmiféle halvany remény lett volna benne az iizletet illetéleg, most aztan az is elparolgott. Az
extraordinaire Bolondos Kalapos, aki barmikor viddiman toltott volna egy egész délutant azzal,
hogy megidézze a draga elhunyt Ned bacsikad szellemét, most eltiint. A helyébe McCarty masik
fele Iépett: a keményfejii realista, aki a Fortuna magazinban tizenkét kemény évig tartotta magat
Amerika leggazdagabb embereinek listdjan — nem azért mert egy iiresfejii senki volt, aki 6rokolt
egy halom pénzt, rdaddsul egy becsiiletes, hozzaértd személyzetet, amelyik gyarapitani is tudta, és
novelni tudta, hanem azért, mert egy zseni volt az aecrodinamikai tervezés terén. Nem volt annyira
gazdag, mint Howard Hughes, de nem is volt olyan Oriilt, mint Hughes a vége felé. A pszichés
jelenségeket illetden Bolondos Kalapos volt, az igaz ezen az egy teriileten kiviil azonban olyan
capa, akihez képest Pop Merrill inkébb csak egy pocsolyaban ficdnkold ebihalra hasonlitott.

— Elnézést — mondta Pop. — Csak egy kicsit elbamészkodtam, Mr. McCarty.



— Azt mondtam, hogy fantasztikus — ismételte meg McCarty. — Féleg az apr6 utaldsok az ido
mulésara, egyik fotorol a masikra. Hogy miikodik? Van benne egy masik fényképezdgép?

— Nem egészen értem, mire gondol.

— Nem, masik gép nem lehet benne — mondta McCarty, szinte magahoz beszélve. A fiiléhez
emelte a fényképezdgépet, €s megrazogatta. — Talan inkabb valami forgatd masina.

Pop csak bamult rd, és fogalma sem volt réla, hogy mirél beszél... de barmit is mondott,
kihallatszott mdgiile, hogy nem akarja megvenni. Teljesen hidba tette meg azt a pokoli utat (és
nemsokara Ujra meg kell tennie). De miért? Miért? Pedig olyan biztos volt ebben a fickdban, aki
talan azt is elhinné, ha azt mondanak neki, hogy a Brooklyn hid egy kisérteties latomas "odaatrol".
De hat akkor meg miért?

— Megvan, rekeszek! — kialtott fel McCarty gyermekes lelkesedéssel. — Rekeszek! Van a
belsejében egy csigak altal hajtott korszij, és egypar rekesz van részerelve. Minden rekeszben van
egy Polaroid-kép errdl a kutyardl. A képek folyamatossaga — és megint behatéan tanulméanyozta a
kezében lévoket — azt sugallja, hogy a kutyat filmre vették. Ha az elsiitét lenyomjak, a kép
kicsusszan a rekeszbdl, és eldjon a gépbol. Az elem tovabbhajtja a szijat, €és pozicidba helyezi a
kovetkezOképet, és — voila!

A kedélyes kifejezés hirtelen eltlint arcarol, és Pop egy olyan emberrel allt szemben, aki a hirnév
¢s dicsdség felé vezetd utat vetélytarsai dsszetort, vérzo teteme felett tette meg... és ezt élvezte is.

— Joe visszaviszi — mondta. A hangja hlivos lett és személytelen. — Maga igen ligyes, Mr. Merrill
— Pop lehangoltan vette tudomasul, hogy ez az ember soha tobbet nem fogja 6t Popnak szoélitani —,
ezt elismerem. Végiil is leleplezte magat, bar sokaig az orromnal fogva vezetett. Mennyivel vagott
at? Minden hamis volt?

— Egy biidos petakkal nem vagtam at — hazudta Pop makacsul. — Soha semmi olyat nem adtam
el, amiben ne hittem volna magam is, és hogy is mondjam, ez ugyanugy vonatkozik erre a
Polaroidra.

— Undorodom magétdl — mondta McCarty. — Nem azért, mert biztam magaban; masokban is
biztam madr, akikrdl kés6bb aztan kideriilt, hogy csalok. Nem azért, mert pénzt csalt ki télem; igy is
maradt még bdven. Nem, magatol azért undorodom, mert a magafajtak jaratjadk le a pszichés
jelenségek feltarasdnak tudoményat, maguk tették nevetségessé
elébb vagy utobb az ilyenek mindig leleplezik magukat. Vérszemet kapnak, és megprobalnak rank
tukmalni valami ehhez hasonld nevetséges dolgot. Kifel¢, Mr. Merrill!

Popnak a szdjaban volt a pipdja, és egyik remegd kezében tartotta a gyufat. McCarty Popra
mutatott, és jéghideg tekintetétdl Pop igy érezte magat, mintha a rameredd ujj egy puska csovévé
valt volna.

— Es, ha azt a fiistol6 izét itt meg meri gyujtani — mondta McCarty —, megkérem Joe-t, hogy
tépje ki a szajabol, és verje bele a hamut a nadragja hatuljaba! Ugyhogy ha nem langolo seggel akar
innen elmenni, azt ajanlom...

— Mi tortént magaval, Mr. McCarty? — méltatlankodott Pop. — Hiszen a képek nem készen jottek
ki a gépbdl. A sajat szemével latta, ahogy...

— Ez olyan emulzid, amit egy gyerek dssze tud éllitani egy tizenkét dollaros kémiai felszereléssel
— mondta McCarty hidegen. — Nem az az el6hivé fixir, amit a Polaroidnal hasznalnak, de nagyon
hasonlit hozza. Megcsinalja a Polaroid-képet — vagy filmbdl vagja ki dket, ha igy csinalta —, aztdn
egy normal sotétkamraban befesti avval a trutyival. Miutdn megszaradtak, betolti a rekeszekbe.
Mikor kijonnek, pont ugy néznek ki, mint egy Polaroid-kép el6hivas eldtt. Halvanysziirke feliilet
fehér keretben. Aztdn amikor fény éri ezt az 6sszebarkacsolt emulziot, kémiai valtozas torténik, és
elparolog, és eldjon egy kép, amit maga készitett drakkal vagy napokkal ezeldtt. Joe?

Mielétt Pop megszolalhatott volna, Joe megragadta a karjat, és nem annyira kivezette, mint
inkabb kipenderitette a tagas, iivegfall nappalibol. De amigy sem mondott volna semmit. A jo
iizletembernek tobbek kozott azt is tudnia kell, mikor vesztett. Pedig legszivesebben raorditott



volna McCartyra: Mikor egy buta, festett haju picsa egy Sors magazinbol rendelt kristalygombbel
atlebegtet egy konyvet, egy lampat vagy egy rohadt kottalapot egy sotét szoban, akkor bezzeg kis
hija, hogy 0Ossze nem szarod magad a gyonyoriségtél, de amikor hozok neked egy
fényképezdgépet, ami egy masik vilagbdl csindl fényképeket, akkor két 1abbal rugsz ki. Hat tényleg
olyan bolond vagy, mint egy kalapos! Hat akkor bazmeg. Mas is van a vilagon!

Es tényleg volt més is.

Oktéber 0todikén Pop beszallt tokéletesen karbantartott kocsijaba, és Portlandbe ment, hogy
meglatogassa a Cicusokat.

A Cicusok egypetéjii ikrek voltak, és Portlandben laktak. Nyolcvanévesek voltak, de olyan
oregnek néztek ki, mint egy mumia Sreganyja. Lancban szivtdk a Camelt mar tizenhét éves koruk
Ota, amint azt szivesen elmesélték barkinek. A hat doboz cigaretta ellenére, amennyit minden egyes
nap elszivtak, sohasem kohogtek. Azon ritka alkalmakkor, mikor elhagytak vords téglas, gyarmati
stilusu udvarhazukat, egy 1958-as Lincoln Continentalban szallitottdk Oket, amelybdl egy
halottaskocsi komorsaga aradt. Ezt a jarmiivet egy fekete né vezette, maga is alig fiatalabb a
Cicusoknal. Valdszintileg néma volt, vagy talan még ennél is kiillondsebb szerzet: azon nagyon
kevés valoban szofukar emberi 1ények egyike, akiket Isten teremtett. Pop nem tudott biztosat, és
nem is kérdezOskodott. Mar majdnem harminc éve viselte gondjat a két oreg holgynek. Az azota
eltelt iddt a fekete né mindvégig veliik toltotte, féleg autot vezetett, néha autdt mosott, néha fiivet
nyirt, sdvényt vagott a haz koriil, maskor meg lesétalt a sarki postaladahoz, hogy bedobja a Cicusok
leveleit, amelyeket Isten tudja, kinek irogattak (azt sem tudta, hogy a fekete n6 egyaltalan valaha is
bent volt-e a hazban, mivel 6 soha nem latta odabenn), és mind ez id6 alatt egyszer sem hallotta ezt
a nagyszerl teremtményt beszélni.

A gyarmati stilusi udvarhaz Portland Bramhall negyedében allt, ami olyan Portlandben, mint a
Beacon Hill Bostonban. Ebben az utdbbi varosban, a bab és a tonhal varosdban azt beszélik, hogy
Caboték csak Lowellékkel beszélnek, Lowellék meg csak Istennel, de a Cicusok és néhanyan, akik
Portlandben veliik egy kortak, hatarozottan allitjak, hogy Lowelléknek nincs mire felvagniuk, mert
Deere-¢k ¢és néhany veliik egyidds portlandi mar évekkel kordbban iizembe helyezték az elsd
kozvetlen vonalat a vén kaporszakalluhoz.

Es természetesen ép ésszel senki nem hivta 8ket Cicusoknak az ¢ szakavatott egyforma fiileik
hallatdra, ahogy ¢ép ésszel senki nem probalja lancfiirésszel megvakarni viszketd orrnyergét.
Cicusoknak akkor nevezték 6ket, ha éppen nem voltak jelen (és ha az illetd biztos volt abban, hogy
koriilotte nem akad egyetlen pletykafészek sem), de az igazi neviik Miss Eleusippus Deere és Mrs.
Meleusippus Verrill volt. Apjuk, hogy 0sszeegyeztesse jambor katolikussagat sajat miiveltségének
csillogtatasaval, egy harmasiker két tagjardl nevezte el dket, akiket szentté avattak... de akik sajnos
mindharman férfiszentek voltak.

Meleusippus férje sok-sok évvel azel6tt meghalt, a Leyte-0bdlbeli csata soran 1944-ben, de 6
azéta is valtozatlanul viselte a nevét, megakaddlyozva ezzel, hogy egyszerlien Deere
kisasszonyoknak hivjak Oket. Ellenkezdleg: az embernek addig kellett gyakorolnia azokat a rohadt
nyelvtoré neveket, amig olyan siman nem csusztak ki, mint a szar az olajozott segglyukbol. Ha az
ember egyszer elszurta, felhuztak az orrukat, és megfosztottak az illetét a vendégszeretetiiktol fél
vagy akar egy egész évre. Ha az ember elszurta kétszer, akkor tobbet nem is volt érdemes felhivnia
Oket. Soha tobbé.

Pop a volanndl iilve halkan ismételgette a nevet, a mellette levd iilésen ott hevert a kis
vaskazetta, benne a Polaroiddal: — Eleusippus, Meleusippus. Eleusippus és Meleusippus. Na ja.
Idaig rendben is volnank.

De, mint késébb kideriilt, ez volt az egyetlen dolog, ami rendben volt. Ok sem akartak jobban a
Polaroidot

McCartyndl... pedig az el6z0 taldlkozas hatasara Pop teljesen felkésziilt rd, hogy ha kell, tizezer
dolléarral kevesebbet kér érte, vagy akar csak az otven szazalékat a sajat korabbi, a gép értékére
vonatkoz6 magabiztos becslésének.



Az 1d6s fekete holgy avart gereblyézett, felfedve egy pazsitot, mely most, oktoberben is olyan
z61d volt, mint a biliardasztal posztdja. Pop fejbolintassal iidvozolte. A holgy ranézett, vagy inkabb
keresztiilnézett rajta, és tovabb gereblyézte a leveleket. Pop meghuzta a csengdét, €s valahol a haz
mélyén meg is szolalt. Az udvarhaz valoban megfeleld sz6 volt a Cicusok lakhelyére. Noha kozel
sem volt olyan nagy, mint némely régebbi haz a Bramhall negyedben, a bent terjengd 6rokos
homaly miatt sokkal nagyobbnak tiint. A csengd hangja is ugy hangzott, mintha mély termeken és
folyosékon hompolyogne kifelé, és ennek a csengének a hangja mindig egy képet juttatott Pop
eszébe: egy hullaszallitd szekér vanszorog London utcdin a nagy jarvany idején, a hullaszallito
ember meg szakadatlanul razza a csengdjét, és kialtozik: "Hozzatok ki az elhullottakat! Hozzatok
ide az elhullottakat! Krisztus szerelmére, hozzatok ki a hullottakat!"

A Cicus, aki egy fél perc mulva kinyitotta az ajtét, nem egyszeriien Ggy nézett ki, mint egy
halott, hanem mintha mér be is lenne balzsamozva; egy mumia, akinek viccbdl a fogai koz¢ dugtak
egy €go cigarettavéget.

— Merrill — mondta a holgy. Mélykék szinti ruha volt rajta, ami épp illett a haja szinéhez. Ugy
probalt beszélni hozza, mint egy kereskedohdz, aki tévedésbol rossz helyre jott, de Pop latta, hogy
a maga modjan 6 éppolyan izgatott, mint az az atkozott McCarty volt; csakhogy a Cicusok Maine-
ben sziilettek, Maine-ben néttek fel, és ott is fognak meghalni, mig McCarty valahonnan
Ko6zépnyugatrol szarmazott, ahol a sziikszaviusag miivészete és mestersége lathatolag nem szamitott
a gyermeknevelés fontos részének.

Egy arny¢k tiint fel valahol az eldszoba végében, épphogy észrevehetden az ajtdt kinyitd holgy
csontos valla felett. A masik az. Szoval érdekli 6ket a dolog. Az a jo. Pop azon kezdett el
gondolkodni, hogy végiil is nem szedhetne-e ki beldliik tizenkét lepeddt. Vagy akar tizennégyet is.

Pop kezdhette volna ugy is, hogy megkérdezi: — Miss Deere-hez vagy Mrs. Verrillhez van
szerencsém?, — ami teljesen korrektnek és udvariasnak tlint volna, de mivel mar régebben is volt
dolga ezzel a két kiilonc Oregasszonnyal, tudta, hogy bar szemrebbenés nélkiil egyszeriien
megmondtak volna, hogy melyikiikkel beszél, de ezzel legalabb egy ezrest veszitene. Nagyon
biiszkék voltak kiilonos férfineviikre, és kedvesebben bantak az olyan emberrel, aki, ha sikerteleniil
is, de legalabb megkisérelte kimondani 6ket, mint azzal, aki gyavan kitért ennek nehézségei eldl.

igy hat egy rovid, néma fohdszkodas utan, hogy a nyelve nehogy cserbenhagyja, a lehetd
legjobban teljesitette feladatat, és orommel hallotta, hogy a nevek konnyed -elegancidval
csusszannak ki a sz&jan. — Eleusippus vagy Meleusippus? — kérdezte olyan arccal, mintha e nevek
kimondasa csak annyi gondot jelentene neki, mintha Kate-nek és Joan-nak hivnak a Cicusokat.

— Meleusippusnak hivnak, Mr. Merrill — felelte a Cicus. Ah, igen, most Mister Merrill volt, és
teljesen biztosra vette, hogy minden gy fog menni, hogy kivanni se lehetne jobbat, kozben pedig
akkorat tévedett, hogy kivanni se lehetne nagyobbat. — J6jjon be!

— K8sz6ndm, nagyon kedves — mondta Pop, €s belépett a Deere-haz homalyaba.

— O, istenem — mondta Eleusippus Deere, amint a Polaroid kezdett eléjonni.

— Milyen visszataszito! — mondta Meleusippus Verrill dszinte undorral és félelemmel.

A kutya tényleg egyre visszataszitobb lett, ezt el kellett ismernie, de volt valami, ami még ennél
is jobban aggasztotta: a mozgasa mintha felgyorsult volna.

A bemutatd fényképhez leiiltette a Cicusokat az Anna kirdlynd kori kanapéra. A vaku
kivillantotta erds fehér fényét, egy pillanatra atvaltoztatva a szobat az ¢16k és a holtak vildga kozt
elteriilé purgatériumbol — ahol ez a két vén Iény tengddott — valami lapossa és izléstelenné, mint
egy renddrségi fotd egy muzeumrol, ahol biintényt kovettek el.

Csakhogy a fénykép nem a Cicusokat mutatta, amint ott iilnek a nappaliban a kanapén, mint két
egyforma konyvtamasz. A kép a fekete kutyat mutatta, immar egész pofajaval a gép felé fordulva,
¢és barki is csindlta a képeket, elég bator lehetett, hogy még akkor is ott maradt, és a gépét
csattogtatta. Most mar az 6sszes foga kilatszott abban a gyilkos grimaszban, és a feje fenyegetden
enyhén balra billent. Az a fej — gondolta Pop — még tovabb fordul, ahogy raugrik az aldozatara, két
celbol is: hogy megvédje nyaka sebezhetd pontjat a lehetséges tamadastol, és hogy a fejét olyan



pozicidba helyezze, hogy amint a fogak belemélyednek a husba, visszaranthassa, egy nagy cafat ¢16
szovetet tépve ki aldozatabol.

— Olyan szornyli — mondta Eleusippus, ¢és egyik mumifikadlodott kezével végigsimitotta
pikkelyes nyakat.

— Félelmetes. — mondta Meleusippus mar majdnem ny0szorogve, és meggyujtott egy 1j Camelt
az el6zOnek a parazsardl, mikdzben tigy remegett a keze, hogy majdnem megégette szajanak repedt
¢s hasadékos jobb sarkat.

— Teljességgel meg-MAGYARAZ-hatat-lan! — mondta Pop gy6zedelmesen, mikdzben azt
gondolta: Bar itt lehetnél most, McCarty, te hiilye seggfej. Hej, de szeretném, ha most itt lennél! Ttt
van két oreg holgy, akik lattak mar egyet €s mast életiikben, és 6k latjak, hogy ez a fényképezdgép
nemcsak amolyan vasari triikk!

— Ez valami olyasmit mutat, ami megtortént? — suttogta Meleusippus.

— Vagy olyat, ami meg fog torténni? — tette hozza Eleusippus, ugyanavval a dobbent suttogéssal.

— Nem tudom — mondta Pop. — Csak annyit tudok, hogy lattam mar egy par rohadt furcsa dolgot
¢letemben, de ehhez foghatot még sohasem.

— Nem is csodalom! — mondta Eleusippus.

— En sem! — igy Meleusippus.

Pop felkésziilt rd, hogy a tarsalgast az eladasi ar felé terelje — ami mindig nagyon kényes téma,
de soha nem annyira kényes, mint most, hogy a Cicusokkal kellett megegyeznie; ha az anyagiakrol
volt sz0, olyan kényesek lettek, mint két szliz lany — aminthogy, legalabbis Pop tudomaésa szerint,
egyikiik tényleg az is volt. Eppen eldontotte, hogy a Tulajdonképpen soha nem jutott volna
eszembe, hogy eladjak egy ilyen értékes dolgot, de... megkozelitéssel indit (ez a szoveg még a
Cicusokndl is oregebb — bar ha az ember jobban megnézte dket, taldn nem is sokkal —, de ha az
ember a Bolondos Kalaposokkal tizletel, ez egyaltalan nem szamitott: sét majdhogy nem szerették
ezeket hallani, ahogy a gyerekek is szeretik folyton ugyanazokat a meséket hallgatni), mikor
Eleusippus egy par szoval a torkdra forrasztotta mondanivaldjat: — Nem tudom, hogy a higom hogy
van vele, Mr. Merrill, de én nem tudnam kényelmesen megnézni a dolgokat, amiket esetleg — itt
egy kis fajdalmas sziinet — felkindlna nekiink, addig, amig vissza nem vinné... azt a
fényképezdgépet vagy mi a rondasag ez... a kocsijaba.

— En is pontosan igy gondolom — mondta Meleusippus, egy hal alaki hamutartoban nyomva el
felig szivott Cameljét, ami sok mindenre alkalmas lehetett, kivéve taldn arra, hogy cigarettat
nyomjanak el benne.

— A szellemfotok — mondta Eleusippus — az egy mas dolog. Van benniik valami...

— M¢ltosag — probalkozott Meleusippus.

— Igen! Méltosag! De az a kutya — az oregasszony mar borzongott. — Ugy néz ki, mint aki
mindjart kiugrik a képbdl, és valamelyikiinket megharapja.

— Mindannyiunkat megharapja! — pontositott Meleusippus.

Egészen eddig a legutobbi megjegyzésig, Pop meg volt rola gy6zédve — talan mert mas
valasztdsa nem is volt —, hogy a Cicusok csak most kezdtek el alkudozni, méghozza igen megnyerd
stilusban. De a hanghordozasnak, ami legalabb ugyanannyira egyforma volt, mint az arcuk és az
alakjuk (mar ha ezeket a formakat alaknak lehet hivni), nem lehetett nem hinni. Nem volt kétségiik
afeldl, hogy a Nap 660 valamiféle paranormalis jelenséget testesit meg... szdmukra tulsagosan is
paranormélisat. Ok nem alkudoztak; nem tettették magukat; nem jatszadoztak vele, hogy az arat
leszallitsak. Amikor azt mondtak, hogy nem kérnek a gépbdl és azokbdl a furcsa dolgokbdl, amiket
az csindl, akkor azt ugy is gondoltdk — és nem kdvették el vele szemben azt az udvariatlansagot (és
ez az 6 szemiikben valdban az lett volna), hogy azt gondoljdk vagy egyaltalan feltételezzék, hogy
jovetelének egyetlen célja az lett volna, hogy ezt az izét eladja.

Pop koriilnézett a tarsalgoban. Olyan volt, mint az 6reg né szobéja abban a horrorfilmben, amit
egyszer otthon nézett a videdjan — egy Engeszteld aldozat cimii hatds vadasz szar, ahol egy
nagydarab vén diszno bele akarta fojtani a fiat az iszomedencébe, de még a ruhaikat sem vették le.



Az Oregasszony szobadja tele volt, tul volt tomve, vagyis inkabb dugig volt régi és uj fényképekkel.
Stirlin boritottdk az asztalt, a kandalloparkanyt, és a falbol is olyan sokat eltakartak, hogy nem is
lehetett megallapitani a tapéta mint4jat.

A Cicusok tarsalgoja ennyire nem volt talzsufolt, de azért itt is rengeteg fénykép volt; talan
szazOtven darab is, ami legalabb haromszor annyinak latszott egy ilyen kicsi és homalyos
szobédban. Pop elég sokszor volt mar itt ahhoz, hogy ha némelyiket csak futdlag is, de szemiigyre
vehesse a legtobbét, és némelyiket még behatobban is ismerte, hiszen 6 adta el ezeket
Eleusippusnak és Meleusippusnak.

M¢ég sokkal tobb "szellemfényképiikk" volt, ahogy Eleusippus Deere nevezte ezeket, talan
Osszesen ezer, de vélhetdleg Ok is belattdk, hogy egy olyan méretli" szobdnak, mint az &
tarsalgojuk, a kiallitasi feliilete behatarolt, ha mar a j6 izlés nem tudta tevékenységiiket hatarok
ko6z¢é szoritani. A tobbi szellemfénykép a hdz maradék tizennégy szobdjaban volt elosztva. Pop az
Osszeset latta. Azon kivaltsagosak kozé tartozott, akiknek osztalyrészéiil jutott a szerencse, hogy a
Cicusok végigvezették azon, amit nemes egyszerliséggel Turanak neveztek. De itt a tarsalgoban
tartottak a dijnyertes "szellemfényképeiket", és a fodijas kép azonnal magara vonta a figyelmet
azon egyszerll ténynél fogva, hogy maganyosan allt a zart Steinway pianiné felett. Egy holttest
lebegett rajta a koporsd foldtt, 6tven-hatvan elszornyedt gydszold szeme lattara. Természetesen
csalds volt. Egy tizéves gyerek, mit tiz-, egy nyolcéves gyerek rajott volna, hogy csalds. Ehhez
képest a tancold tiindéreket abrazold fényképek, amelyek ugy megbabonaztik szegény Arthur
Conan Doyle-t ¢lete vége felé, tokéletesnek tlintek. Ahogy Pop kdrbenézett a szobaban, csak két
olyan képet latott, amelyek nem voltak nyilvanvald csaldsok. Azokat alaposabban at kellett
tanulmanyozni, hogy rajojjink a triikkjére. Es ez a két 8soreg macska, akik vilagéletiikben
"szellemfényképeket" gylijtottek, és nagy szakértonek tartottdk magukat ezen a téren, most mégis
ugy viselkedett, mint két tinédzserlany egy horrorfilm lattan. Pedig Pop nem egyszerlien egy
paranormalis fényképet, hanem egy egetverden paranormalis fényképezdgépet mutatott nekik, nem
olyat, hogy egyszer megcsinalja a triikkkjét, aztan meg soha tobbé semmit, mint az a gép, amelyik
azt a képet csindlta, ahol egy szellemnd nézi a hazatéré rokavadaszokat, hanem olyat, amelyik ujra
¢s yjra és ujra "szellemfényképeket" csindl. Vajon mennyit kolthettek ezekre a hamisitvanyokra?
Ezreket? Tizezreket? Szaz...

— ... mutatna nekiink? — kérdezte Meleusippus.

Pop Merrill, mivel a holgyek a meglepetés vagy bizalmatlansag semmiféle jelét nem mutattak,
megprobalta magara erdltetni jol bevalt kisvarosi filozofus-mosolyanak valami tiirhetd utanzatat.

— Bocsassanak meg, draga holgyeim — mondta Pop. — Egy pillanatra elkalandoztak a
gondolataim. Mindnyéjunkkal eléfordul, ahogy 6regsziink, nem igaz?

— Mi nyolcvanharom évesek vagyunk, és az elménk olyan tiszta, mint az ablakiiveg — fejezte ki
Eleusippus ellenvéleményét.

— Mint a frissen mosott ablakiiveg — tette hozza Meleusippus. — Azt kérdeztem, hogy van-e
egypar 1) fényképe, amit esetleg szivesen megmutatna nekiink... persze csak miutdn azt a
szOrnyUséget elrakta valahova.

— Emberemlékezet 6ta nem lattunk igazi jo ujakat — mondta Eleusippus, meggyujtva egy tjabb
Camelt.

— A mult héonapban elmentiink a New England-i Pszichikai és Tarokk Egyesiilésbe, Providence-
be — mesélte Meleusippus —, és mig az eléadasok igen érdekesek voltak...

— ¢s felemeldek... — a képek legnagyobb része cimeres hamisitvany volt! Egy tizéves gyerek...

— egy hétéves gyerek...

— 4tlatott volna rajtuk. Es... — és itt Meleusippus elhallgatott. Az arca olyan megrokonyodést
tiikrozott, hogy az mar szinte fijdalmas lehetett (hiszen arcizmaira mar rég rasorvadt a szelid 6rom
¢s a deriis okossag kifejezése). — Meg vagyok dobbenve, Mr. Merrill, beismerem, meg vagyok
dobbenve.

— En is éppen ezt szandékoztam mondani — mondta Eleusippus.



— Miért hozta ide nekiink azt a szornyliséget? — kérdezte Meleusippus és Eleusippus
harmonikusan és tokéletesen egyszerre, és az 0sszhatdst csak a hangjuk nikotinos kaparasa zavarta.

Popban olyan erds volt a késztetés, hogy erre azt valaszolja: Azért, mert nem tudtam, hogy
mekkora tytikszaros vén picsak vagytok, hogy egy szornyliséges pillanatig azt képzelte, hogy ki is
mondta hangosan, és ott lapitott, varva a felhaborodott ikersikolyt, és szinte latta, ahogy a hang
felemelkedik a tarsalgé homaélyos, titokzatos boltozatiba, mint az 6reg feny6fa gobeibe harapo
rozsdas lancfiirész rikoltasa, és terjed tovabb, mig a levegd fajdalmas remegése az 6sszes hamis kép
keretében szilankokra nem tori az liveget.

A masodpercnek csak egy tortrészeig hitte el, hogy ilyen szérnyli dolgot hangosan kimondott, de
ez a pillanat sokkal hosszabbnak tiint neki, amikor dlmatlan éjszakékon visszagondolt ra, alatta az
almosan sustorgd régi ordkkal (és Kevin Delevan almatlanul lapuldé Polaroidjaval). Ezeken az
almatlan ordkon néha azon kapta magat, hogy azt kivanja, barcsak kimondta volna, és arra is
gondolt, hogy talan éppen most veszti el a jozan eszét.

Ehelyett azonban mar-mar tiszteletreméltéan gyors €s ravasz dnmegtartoztatd dsztonnel reagalt.
A Cicusokra raiivolteni kétségteleniil hatalmas 6romet okozott volna neki, de ez sajnos csak
pillanatnyi 6rém lett volna. Ha ellenben hizelked6n vélaszol nekik — és pontosan ez volt az, amit
vartak, hiszen egész életiikben tejben-vajban fiirdsztotték oket (noha ez a boriikon egyaltalan nem
latszott meg) —, talan eladhat nekik még harom-négyezer dollarnyi hamis "szellemfényképet", mar
ha sikeriil tovabbra is elkeriilniiik a tiidéradkot, aminek emberi szamitas szerint mar egy évtizede el
kellett volna vinnie egyikiiket, vagy mindkettSjiiket. Es végiil is voltak még mas Bolondos
Kalaposok is Pop fejben tartott dosszié¢iban, ha nem is annyi, amennyit szdmba vett, azon a napon,
mikor Cedric McCartyt meglatogatta. Gyorsan végiggondolta, €és rajott, hogy ketté koziiliik azota
meghalt, egy meg ¢éppen kosarfonast tanul egy észak-kaliforniai szanatériumban, ami a
reményteleniil bolond és egyben hihetetleniil gazdag egyének gondozasara szakosodott.

— Tulajdonképpen — mondta — csak azért hoztam el ezt a fényképezdgépet, hogy a holgyek egy
pillantést vethessenek ra. Hogy is mondjam — kicsit gyorsabban kezdett el beszélni, latva a Cicusok
arcan a szornyiilkddést —, tudom, hogy maguknak milyen nagy tapasztalata van ezen a téren.

A szornylilkodés elégedettségre valtott; az ikrek kényelmes, onelégiilt pillantasokat valtottak, és
Pop azt kivanta, hogy barcsak lednthetne egypar olyan istenverte cameles dobozt benzinnel, és
feltuszkolhatnd az aszott kis vénasszonyseggiikbe, ¢s meggyujthatnd a végiiket egy gyufaval.
Akkor aztan kedviikre fiistologhetnének. Ugy délne beléliik a fiist, mint két eldugult kéménybél, és
masra mar nem is vagyott.

— Es hogy is mondjam, gondoltam, taldan maguk tudndnak valami tanicsot adni, hogy mit
csinaljak ezzel a géppel — fejezte be Pop.

— Megsemmisiteni — vagta ra Eleusippus.

— En dinamittal robbantanam fol — nyugtazta Meleusippus.

— Eldszor savat ra, és csak aztan j0jjon a dinamit — tette hozzé Eleusippus.

— Széval — zarta le Meleusippus —, nagyon veszélyes. Ra se kell nézni arra a satan kutydjara,
hogy ezt megallapitsam. — Csakhogy mar ranéztek; mindketten lattdk, és az arcukon egyforma
viszolygas ¢és félelem {ilt.

— Frezni lehet, hogy csak ugy siivit bel6le a gonosz — mondta Eleusippus olyan vészjosld
hangon, hogy annak mar nevetségesnek kellett volna lennie, mint amikor egy iskolas lany
boszorkanyt jatszik a Macbeth-ben, de valahogy mégsem volt az. — Semmisitse meg, Mr. Merrill,
mieldtt valami szérnyliséges torténik. Mieldtt talan — és hangsulyozom, hogy csak talan — az
semmisiti meg magat.

— Na, na — mondta Pop, akit felidegesitett, hogy egy kicsit kellemetleniil kezdte magat érezni
sajat akarata ellenére —, ez azért talan egy kis tilzas. Hogy is mondjam, végiil is ez csak egy
fényképezdgép.

Eleusippus Deere halkan mondta: — Es az az irétabla, ami néhany évvel ezel6tt kioltotta szegény
Colette Simineaux szeme vilagat — az is csak egy darab falemez volt.



— Legalabbis addig, mig azok az ostoba, ostoba, ostoba emberek ratették a keziiket, €s életre nem
keltették — mondta Meleusippus még halkabban.

Ugy tiint, hogy ezek utan mar nincs mit mondani. Pop felvette a fényképez6gépet — dvatosan
csak a zsindrjanal fogva meg, nehogy hozzaérjen magihoz a géphez, noha azt mondta magaban,
hogy csak a két vén cicus kedvéért tesz igy —, és felallt.

— Hat, maguk értenek hozza — mondta Pop. A két 6reg holgy egymadsra nézett, és biliszkeségtol
dagadt a melliik.

Igen: visszavonulni. Elmenni, ez a megoldés... legalabbis egyelére. De még nem végzett.
Minden kutyanak eljon a napja, és ebben Pop tutibiztos volt. — Nem akarom tovabb rabolni az
idejiiket, igazan nem szeretnék a terhiikre lenni.

— 0, nem, egyaltalan nincs a terhiinkre! — mondta Eleusippus, és 6 is felallt.

— Olyan kevés vendégiink van manapsag — mondta Meleusippus, és 6 is felallt.

— Tegye be a kocsijaba, Mr. Merrill, — mondta Eleusippus —, aztan meg...

—j6jj6n be, és igyon veliink egy teat.

Magassagos tea!

Es bar Pop még soha életében nem akart semmit jobban, mint eltéinni onnan (és az arcukba
vagni, hogy Kosz, de kdsz nem, én inkabb tlinnék innen a picsaba), mégis udvariasan biccentett, és
mondott egy udvarias kifogast. — Szivesen tenném — mondta —, de sajnos mar megbeszéltem egy
masik talalkozot. Nem jutok be olyan gyakran a varosba, mint ahogy szeretném. — Ha az ember mar
egyet hazudott, akkor mar nyugodtan hazudhat tucatnyit is, ezt a tanadcsot Popnak az apja gyakran
elmondta, és Pop ezt komolyan meg is fogadta. Koriilményesen ranézett az 6rajara. — Mar igy is tal
sokaig maradtam. Attol félek, lanyok, hogy most maguk miatt fogok elkésni, de gondolom, nem én
vagyok az egyetlen férfi, aki igy jar maguknal.

Vihogtak, és egyforman elpirultak, ugy néztek ki, mint két elszaradt rézsa. — Hogyhogy, Mr.
Merrill? — trillazta Eleusippus.

— Majd legkdzelebb elmondom — mondta Pop mosolyogva, és tgy érezte, hogy mindjart eltorik
az arca. — Vagy megirom levélben!

Kilépett, és amint az egyikiik gyorsan becsukta mogotte az ajtot (talan attol félnek, hogy a nap
kifakitja az atkozott alszellemfényképeiket, gondolta Pop keseriien), megfordult, és elsiitotte a
Polaroidot az 6reg néger ndre, aki még mindig az avart gereblyézte. Ezt 0sztondsen cselekedte,
aminthogy a lelke mélyén kegyetlen ember is 0sztondsen atmegy az erdei uton, hogy megdljon egy
borzot vagy mosémedvét.

A néger nd felsd ajka vicsorodva huzodott fel, és Pop dobbenten vette észre, hogy két ujjaval a
Gonosz jelét mutatja felé.

Beszallt a kocsiba, és gyorsan végigfarolt a behajton. A kocsi hatsé fele még csak félig volt az
utcan, és éppen megfordult, hogy lassa, ki jon az Gton, mikor tekintete véletleniil az épp elkésziild
Polaroid-képre tévedt. Még nem volt teljesen kész; tejszeri homalyos kodok boritottdk, mint az
Osszes félig kész Polaroidot.

De annyira azért mar eldjott, hogy Pop csak ranézett, és a 1¢élegzet, amit elkezdett a tiidejébe
szivni, hirtelen megtorpant, mint a szelld, amelyik egy pillanatra el tud tinni, csak isten tudja, hova,
hogy aztan fijhasson Gjra. A szive {ités kozben dermedt meg.

Pontosan az torténik, amire Kevin gondolt. A kutya befejezte a fordulatot, és most konyortelentil
¢s megmasithatatlanul kezdett a fényképezdgép felé fordulni... és afelé, aki tartotta... jaj, de hisz
most § tartja, nem? O, Reginaid Marion "Pop" Merrill fogta és elsiitotte a gépet egy oreg néger
asszonyra, pillanatnyi ingeriiltségében, mint az elfenekelt gyerek, aki a kerités oszlopcsucsara
huzott iires tiveget 16vi szét cstizlival, mert az apjara nem l0het, noha megaldzva, sajgd fenékkel,
kozvetleniil a verés utan szivesebben 16né le 6t.

A kutya kozeledett. Kevin tudta, hogy ez fog torténni, és Pop is tudta volna, ha lett volna
alkalma végiggondolni, mint ahogy nem volt. De mostantdl fogva, ha eszébe jutott a



fényképezogép, csak erre tudott gondolni, marpedig lassan minden gondolatat az foglalta le, ébren
is, meg almaban is.

Kozeledik, gondolta Pop olyan jeges félelemmel, ami az embert akkor keriti hatalmaba, mikor a
sOtétben 4llva érzi, hogy Valami kozeledik, a kimondhatatlan és megnevezhetetlen Valami kozelit
hatalmas allkapcsaval és borotvaéles fogazataval. Uristenem, kozeledik, ez a kutya egyre kozelebb
jon.

De nemcsak kozeledett; valtozott is.

Lehetetlen elmondani, hogyan. Pop szeme mar fajt, ingadozva akozott, amit latnia kellett volna,
¢s akozott, amit valojaban latott; és végiil egyetlen sovany kis fogddzkodot sikeriilt talalnia: olyan
volt, mintha valaki kicserélte volna a fényképezdgép lencséjét, normalrol halszemobjektivra, és igy
a kutya homloka, az 6sszecsomosodott szérrogokkel, tigy tlint, mintha egyszerre megduzzadna és el
is tdvolodna, a gyilkos szemek meg kaptak némi alig lathat6, mocskos, vords arnyalatot, olyat, mint
amilyet a fényképezdgép vakuja fest néha a lefényképezettek szemébe.

A kutya teste mintha meghosszabbodott volna, de vékonyabbnak nem tlint; ha mar, akkor inkabb
még vastagabb lett — nem kovérebb, csak izmosabb.

Es a fogai is nagyobbak lettek. Hosszabbak. Es élesebbek.

Popnak hirtelen eszébe jutott Joe Camber bernathegyije, Cujo — 6 Olte meg Joe-t, az Oreg,
iszakos Gary Perviert és Big George Bannermant. A kutya megveszett. Egy n6t és egy kisgyereket
beszoritott a kocsijukba Camberéknél, és két-hdrom nap mulva a gyerek meghalt. Pop azon
tiin6dott, hogy vajon Ok is ezt nézték-e azokon a hosszi napokon ¢€s ¢éjszakakon, mikor be voltak
zarva a fitott kemence hémérsékletli kocsijukba. Biztosan valami ehhez hasonldt lattak ok is;
lucskos, véres szemek és hosszu, €les fogak...

Valaki tiirelmetlentil dudalt.

Pop felkiéltott ijedtében, a szive nem egyszerlien verni, hanem inkébb diiborogni kezdett, mint
egy Forma-1-es versenyauto.

Eppen egy furgon probalta kikeriilni, és 6 még mindig félig a behajton, félig meg a keskeny
mellékutcan allt. A furgon vezetdje kidugta az 6klét az ablakon, €s kinyujtotta a kozEépso ujjat.

— Kapd be a faszom, hugyagyu! — iivoltotte Pop, és teljesen kitolatott a kertbdl, de olyan
vigyazatlanul, hogy az utca masik oldalan felszaladt a jardara. Vadul forgatta a kormanyt (kdzben
akaratlanul végig a dudat nyomva), majd a gazba taposva elhajtott. De haromblokknyira rd meg
kellett allnia, hogy kifGijhassa magat, és tiz percig csak iilt a kormanykerék mogott, varva, hogy
elmuljon a remegése, ¢s vezetni tudjon.

Ennyit a Cicusokrol.

Az eztan kovetkezd 6t napban Pop végigvette a képzeletbeli dossziéin sorakoz6 Osszes nevet. A
gép ara, ami huszezer dollarral kezd6dott McCartynal, majd leesett tizre a Cicusoknal (nem mintha
akar egyik esetben is odaig jutott volna a dolog, hogy arakrol beszéljenek), azota is tovabb esett,
ahogy Popnak fogyott a cérnaja. Végiil is Emory Chaffee-nél kotott ki, koriilbeliil kétezer-6tszaz
dollart tartva lehetségesnek.

Chaffee egy meglepd paradoxont testesitett meg: Pop minden eddigi Bolondos Kalapos ismerdse
koziil — marpedig sok €s nagyon kiilonféle ismerdsei voltak ezen a téren — 6 volt az egyetlen olyan,
aki ugy hitt a "masik vilagban", hogy amugy egyaltalan semmi fantdziaja nem volt. Hogy akar egy
gondolat erejéig is eszébe jutott a "masik vilag", az meglepd volt, hogy hitt benne, az furcsa, de
hogy ezzel kapcsolatos targyakat vasarolt draga pénzen, azt Pop abszolit megdobbentdnek talalta.
De a tény az tény, és Chaffee sokkal el6kelébb helyen allt volna Pop listajan, ha bosszanté mdédon
nem ¢ lett volna messze a legkevésbé gazdag azok kozott, akikre Pop mint gazdag Bolondos
Kalaposokra gondolt. Szorakozasa és elfoglaltsdga az volt — de ebben sem volt tul sikeres —, hogy
megprobalta 0sszetartani az utolsé felfesld szalig a valaha hatalmas csaladi vagyont. Ismét egy
nagy esés Kevin Polaroidjanak araban.

De, gondolta Pop, mikdézben ragordiilt a haz behajtdjara, ami a huszas években a Sebago-to
legszebb nyaraloi koze tartozott, €s most mar alig volt egy-két 1épésre a Sebago-to leglepusztultabb



lakohazaitél (a Bramhall negyedben all6 Chaffee-hazat tizenét éve lefoglaltdk adohatralék
ellenében), ha valaha valaki megveszi ezt a szaros Polaroidot, akkor 6 lesz az.

Az egyetlen dolog, ami komolyan aggasztotta — és ez egyre sulyosabb problémanak tiint, ahogy
hidba valodan jarta végig a listat —, a szemléltetd rész volt. Egy darabig magyarazhatna, hogy mit is
csinal a gép, de csak a mese alapjan még egy ilyen balfék, mint ez az Emory Chaffee, sem adna érte
pénzt.

Néha azt gondolta, hiilyeség volt Kevinnel megcsinaltatni azt a sok képet, a vided kedvéért. De
mikor lement a dolgok mélyére, mint a madarfos a t6 fenekére, akkor mar nem hitte, hogy ez
barmit is szamitana. Az id6 mult abban a vildgban is (ugyanis akarcsak Kevin, mar 6 is hitte, hogy
az egy létezd masik vilag), s bar sokkal lassabban, mint itt, ebben a vildgban, de vajon nem
gyorsult-e fel, ahogy a kutya egyre kozelebb keriilt a fényképezohdz? Pop szerint felgyorsult. A
kutya mozgasa a kerités mellett eleinte alig észrevehetd volt; most meg a vak is lathatja, hogy a
kutya minden fényképezésnél kozelebb keriil. Akkor is jol latszik a kiilonbség, ha két képet csinal
az ember egymas utan. Teljesen olyan, mintha az ottani id6 igyekezne... valahogy felzarkézni, és
egy vonalba kertilni az itteni idével.

Ha ez lett volna minden, az igen kellemetlen lett volna. De ez még nem volt minden. Ott volt
még az is, hogy ez nem egy kutya. Popnak fogalma sem volt arr6l, hogy akkor micsoda, de olyan
biztos volt benne, mint abban, hogy az anyja a Homeland temet6ben van eltemetve, hogy ez nem
kutya.

Valésziniileg kutya volt, mikor a kerités mellett szaglaszott, amit azdta mar legalabb tizlabnyira
maga mogott hagyott; akkor még kutya volt, bar kivételesen ocsmany pofaju dog.

De Popot most mar nem emlékeztette semmi olyan ¢él6lényre, amely valaha is élt volna az Isten
teremtette f6ldon vagy akar Lucifer poklaban. Es még ennél is jobban aggasztotta az, hogy az a par
ember, akinek megmutatta a fényképeket, ezt mintha nem vette volna észre. Egytdl egyig
visszahdkoltek, és mind azt mondta, hogy ez a legocsmanyabb, leggonoszabb kinézetli szeméttelepi
korcs, amit valaha is latott, de ez volt minden. Egyikiik sem gondolta, hogy a Kevin Nap 660-jaban
1év6 kutya valamiféle szornnyé valtozna, ahogy kozeledik a fényképez6hoz. Ahogy egyre kozelebb
keriil a lencséhez, ami talan valami atjaroul szolgéalhat a két vilag kozott.

De Pop is arra gondolt, amire Kevin: De hat soha nem férne 4t. Soha. Ha valami torténni fog,
megmondom, mi lesz az, ugyanis ez csak egy ALLAT, lehet, hogy istenteleniil cstnya, ijesztd,
olyan, mint amilyet a kis gyerekek képzelnek a vécén, miutan az anyu leoltja a villanyt, de
mégiscsak egy ALLAT, és ha valami torténik, az az lesz, hogy lesz egy utolsé kép, amin csak
homaly lesz, mert ez a satdnkutya raugrott a gépre, latszik, hogy ezt tervezi és azutan a gép vagy
nem fog miikodni, vagy ha igen, akkor minden kép csak fekete kocka marad, mert torott lencséju,
vagy mondjuk, kettétort fényképezdgéppel nem lehet képeket csindlni, marpedig barkié is az az
arny€k, ha raugrik a kutya, ami szerintem meg fog torténni, akkor elejti a gépet, és az minden
bizonnyal dsszetorik. Végiil is nem mads, mint egy rohadt kis darab milanyag, és a beton mégiscsak
er6sebb, mint a miianyag.

De Emory Chaffee mar ott is allt repedezett veranddjan, ahol a festék pattogzott a
megvetemedett deszkakrol, €s a zsaluk a rajtuk tdtongo lyukak koriil alvadtvérszintire rozsdasodtak;
Emory Chaffee sportzakot viselt, ami valamikor elegans kék lehetett, mostanra azonban a sok
mosastdl olyan meghatarozhatatlan szlirkévé valt, mint a liftkezelok egyenruhdja; Emory Chaffee —
magas homloka egyre feljebb ¢s feljebb kuszott fel a fején, egészen addig, mig el nem tiint kevés
maradék haja alatt — elkezdte szokasos hi-hi, kedves jo, 6reg haverom, kedves 6reg haverom, na mi
van, mi van? vigyorat, ily médon kimutatva gigantikus metsz6fogait, és Pop ugy gondolta, igy
nézne ki Bugs Bunny valami katasztrofalis lelki megrazkodtatas utan.

Pop megfogta a fényképezdgép zsinérjat — Uristen, hogy meggyiilolte a dolgot mostanra —,
kiszallt az autobol, és kényszeritette magat, hogy viszonozza a kdszontést, és a vigyort.

Az lizlet az lizlet.

— Rusnya egy kutyus, nem gondolja?



Chaffee a mar majdnem kész Polaroidot tanulmanyozta. Pop elmagyarazta, hogy miket csinal a
gép, felbatorodva Chaffee dszinte érdeklddésétdl és kivancsisagatol. Aztan odaadta neki a Napot,
¢s megengedte neki, hogy csinaljon egy képet barmirdl, amirdl jolesik.

Emory Chaffee, ujra bemutatva visszataszitd kapafogli vigyorat, Pop fel¢ forditotta a
fényképezdgépet.

— Kivéve engem — mondta Pop gyorsan. — Inkébb egy puskacsdbe néznék, mint abba a lencsébe.

— Maga aztan tényleg eladja azt, amit el akar adni — mondta Chaffee elismerden, és
engedelmeskedett, a Nap 660-t a tora nézd ablak fel¢ forditva, ahonnan a kilatas nagyszerti volt, és
az is maradt, mint a Chaffee csalad az els6 vilaghaborat kovetd években, amig aztdn az aranykor
1970 koriil kezdett inkébb rézbe valtani.

Lenyomta a kioldot.

A kamera nyogott.

Pop 6sszerezzent. Eszrevette, hogy valahanyszor csak meghallja azt a hangot — azt a cstiszos kis
nyafogast —, Osszerezzen. Megprobalta elfojtani magéban ezt az Osszerezzenést, de legnagyobb
bossziisagara nem sikertilt.

— Igenis, uram, egy kivételesen ronda dog! — mondta Chaffee, miutan alaposan attanulmanyozta
a kész képet, és Pop keserli 6rommel nyugtazta, hogy az undorit6, kapafogt, alamuszi nyuszivigyor
végre lekopott az arcardl. Ez az elsd haszna a Polaroidbdl.

De mégis nyilvanvaldva valt szamara, hogy Chaffee nem ugyanazt latja a képen, amit 6, Pop lat.
Pop valamennyire felkésziilt erre az eshetdségre; higgadt jenkidlarca mogott ugyanis mar erdsen
meg volt torve. Azt gondolta, ha Chaffee-nek megadatott volna a képesség, hogy lassa, amit Pop
lat, a szerencsétlen hiilye fejjel rohanna ijedtében a legkozelebbi ajtonak, és pedig teljes
sebességgel.

A kutya — igaz, hogy mar nem kutya volt, de azért csak kell hivni valahogy — még nem kezdte el
az ugrast, amellyel a fotdost célba vette, de mar késziilddott ra; a hatso labai egyszerre huizodtak
Ossze, ¢s ezek a labak Popnak eszébe juttattdk némely fiatalok feltuningolt motort autoit, amint
remegve allnak, és a kuplung mar alig tudja féken tartani Oket a piros ldmpa utolso
masodperceiben: a motor {ivolt a kromozott kipufogocsovekbdl, és a kovér kerekek alig varjak,
hogy egy tlizes csokban dsszeforrva elfiistdljenek az utburkolaton.

A kutya pofija tobbé mar nem volt felismerhetd. Olcsé horrorfigurdva valt, mintha sotét és
rosszindulatil szemén kiviil nem is lett volna mas testrésze, €s ez sem volt sem kor, sem ovalis
alak, hanem leginkabb elfolyd, mint a villaval atdofott tojasfehérje. Az orra valami fekete
duzzanat volt, mindkét oldalon egy-egy kioblosodé lyukkal. Es talan még fiist is jon azokbol a
lyukakbdl, mint a vulkan kraterébdl? Meglehet — de az is lehet, hogy ez csak a képzelet jatéka.

Semmi baj, gondolta Pop. Ha tovabbra is ennyit hasznaljuk azt a kioldot, vagy hagyjuk, hogy
efféle hiily¢k hasznaljak, akkor rovidesen megtudjuk.

Csakhogy 6 nem akarta megtudni. Ranézett a fekete, gyilkos szdrnyetegre, melynek bundéjaba
legalabb két tucat makacs bogancs ragadt, s amelynek igazdbol nem is szOre volt, hanem ¢€l0 tiiskéi,
¢és olyan farka, mint egy kozépkori fegyver. Megnézte az arnyékot, amibdl egy taknyos kolyok is
rajott volna a kutya szandékara, és latta, hogy megvaltozott. Az egyik arnyéklab egy 1épést hatralt —
egy nagyon hosszu 1épést, még akkor is, ha a felkeld vagy lemend nap hatasat (lemend) Pop akkor
mar valamiért teljesen biztos volt benne, hogy a nap éppen lemegy, hogy odaat abban a masik
vilagban ¢éjszaka kovetkezik, és nem nappal) beleszamitjuk.

A fotos abban a masik vilagban végre észrevette, hogy a fénykép targya sem akar modellt {ilni a
képeihez; esze dgaban sem volt. Enni akart, nem iilni. Ez jart a fejében.

Enni, és talan, valami szamara érthetetlen modon, megszokni.

Jarjunk a végére!, gondolta ironikusan. Na rajta! Csak csindljunk még egy par képet, és minden
kideriil. Talan tal sok minden fog kidertilni.

— Es maga, uram — mondta Emory Chaffee egészen kicsi sziinet utan, hiszen az ilyen fantaziatlan
Iényeket ritkan tartja vissza sokaig olyan trividlis dolog, mint a gondolkodés — igazi {izletember!



McCarty emléke még nagyon is elevenen élt Popban, és nyomta a szivét.

— Ha azt hiszi, hogy hamisitvany... — kezdte Pop.

— Hamisitvany? Egyaltalan nem. Nem... egyaltalan nem! — Chaffee kapafogd mosolya teljes
rondasagaban omlott el az arcan. Karjat széttarta olyan most-biztosan-csak-viccelsz stilusban. — De,
tudja, attol félek, hogy ebben az egy dologban nem tudunk iizletet kotni, Mr. Merrill, sajnalom,
hogy ezt kell mondanom, de...

— De miért? — vagott kozbe Pop. — Ha maga szerint nem hamis, akkor mi a francért nem kell? —
Es dobbenten hallotta, ahogy sajat hangja panaszos, csalodott haraggal emelkedik, Ilyen még soha
nem volt, soha a vilag torténelmében, ebben Pop biztos volt, és soha nem is lesz. Es mégis, egyre
inkabb tgy tiint, hogy nem tudja eladni ezt az 4tkozott csodamasinat.

— De... — Chaffee zavartnak tiint, mint aki nem talalja a szavakat, mert amit el akar mondani, az
annyira magatol értetddonek tlinik szdmara. Abban a percben ugy nézett ki, mint egy igyekvo, de
nem tal lgyes 6vO bacsi, amint egy visszamaradott gyereknek magyarazza, hogy kell a cip6t
bekodtni. — De végiil is nem csinal semmit, vagy igen?

— Nem csinal semmit? — Pop mar majdnem iivoltott. Nem hitte volna, hogy ennyire elveszti az
Onuralmat, és a megmaradt kevés is folyamatosan fogyott. Mi torténik vele? Vagy, kertelés nélkiil,
mit tesz vele az az istenverte fényképezogép? — Nem csindl semmit? Talan vak maga? Fényképeket
csinal egy masik vilagrol. Olyan képeket csinal, amelyek haladnak az idében, fliggetleniil attol,
hogy hol, vagy hogy mikor csinaljuk éket ebben a viligban! Es az a... az az izé... az a szomy...

Uhh, istenem. Végiil is kimondta. Végiil tul messzire ment. Latta azon, ahogy Chaffee ranézett.

— De ez csak egy kutya, nem? — mondta Chaffee nyugtatd, mély hangon. Ez volt az a hang,
amivel az Oriilteket szokds lecsillapitani, mig a névérek mar elrohantak abba a szobaba, ahol a
nyugtatokat és a kényszerzubbonyokat tartjak.

— Na ja — mondta Pop lassan és faradtan. — Persze hogy csak egy kutya. De maga is mondta,
hogy 6rdogien rusnya egy dog.

— Persze, persze, mondtam — felelte Chaffee gyanus sietséggel. Pop arra gondolt, hogy ha ennek
az ididtanak a vigyora még szélesebbé Valik, fel kell késziilnie a latvanyra, amint arcanak a fels6
haromnegyede meginog, €s az 6lébe hullik. — De... biztosan atlatja, Mr. Merrill... hogy ez micsoda
problémat jelent a gyiijtdnek. Mar Ggy értem, a komoly gytijtonek.

— Nem, attol félek, nem latom at — mondta Pop, de miutan gondolatban atfutotta a Bolondos
Kalaposok listajat, ami kezdetben annyira igéretesnek tiint, mar kezdte atlatni. S6t mar problémak
seregét fedezte fel, amit ez a gép jelenthetett a komoly gytijtéknek. Ami Emory Chaffee-t illeti...
isten tudja, hogy 6 pontosan mire gondolt.

— Kétségteleniil vannak szellemfényképek — mondta Emory tudalékos hangon, hogy Pop
legszivesebben megfojtotta volna. — De ezek nem szellemfényképek. Ezek...

— Ezek holtbiztos, hogy nem normalis fényképek!

— Pontosan errdl van sz6 — mondta Chaffee enyhén rdncolva a homlokat. — De hat akkor meg
mifélék? Nehéz megmondani, nem? Itt egy kamera, ami egy ugrasra késziild kutyat fényképez. Es
ha majd ugrik, akkor el fog tiinni a képbdl. Ekkor harom dolog tdrténhet. A kamera elkezdhet
normalis fényképeket csindlni, mondjuk, olyan dolgokrdl, amikre irdnyitja az ember; vagy lehet,
hogy tobbé nem fog fényképeket csinalni, mivel egyetlen feladata, marmint hogy lefényképezze —
vagy azt is mondhatnank, dokumentalja — a kutyat, elvégeztetett; vagy az is lehet, hogy tovabbra is
azt a fehér palankot €s a gondozatlan fiivet fogja fényképezni.

— Egy pillanatra elhallgatott, majd folytatta: — Gondolom, valaki talan majd arra jar egyszer,
negyven fénykép mulva

— vagy négyszaz mulva —, de hacsak a fotos feljebb nem emeli a gépét, amit eddig gy latszik,
egyetlen képen sem tett meg, akkor a jarokeldket csak deréktol lefelé fogjuk 1atni. Tobbé-kevésbé.
— Es anélkiil, hogy valaha is ismerte volna Kevin apjat, az § szavait visszhangozva hozzatette: —
Bocsasson meg, hogy ezt mondom, Mr. Merrill, de 6n mutatott nekem valami olyat, amit sose



hittem, hogy latni fogok: egy megmagyarazhatatlan és szinte megkérddjelezhetetlen paranormalis
jelenséget, ami igazadbdl nagyon unalmas.

Ez a meglepd, de minden bizonnyal dszinte megjegyzés Popot arra késztette, hogy tekintet
nélkiil arra, hogy Chaffee mit fog gondolni az épelméjiiségérdl, ujra megkérdezze: — On szerint ez
tényleg csak egy kutya, mar amennyire meg tudja itélni?

— Természetesen — mondta Chaffee enyhén meglepetve. — Egy kiilondsen gonosz kinézetli kobor
korcs.

Sohajtas.

— Meg aztan senki nem venné komolyan. Hogy is mondjam, széval nem venné komolyan az, aki
nem ismeri Ont személyesen. Az emberek, akik nincsenek tisztdban az 6n becsiiletességével, és
megbizhatosagaval, amikor ilyen dolgokrél van szo. Mivelhogy ez tigy néz ki, mint egy triikk. Es
nem is tul j6. Mint egy tévé-showban megrendelhetd magikus fényképezdgép.

Két héttel ezelétt Pop még erélyesen tiltakozott volna egy ilyen gondolat ellen. De az még
azeldtt volt, hogy nem is kitessékelték, hanem kidobtak a rohadt McCarty hazabol.

— Hat, ha ez az utols6 szava — mondta Pop, mikozben felallt, felemelve a gépet a zsindrjanal.

— Nagyon sajndlom, hogy feleslegesen tett meg ilyen hosszi utat — mondta Chaffee, és jra
elémaszott az a szornyliséges mosoly, a gumiajkak és a hatalmas fogak csillogtak a nyaltol. —
Eppen arra késziiltem, hogy egy szendvicset csinaljak magamnak, amikor megérkezett. Ha
gondolja, velem tarthat, Mr. Merrill. Egész j6 szendvicset tudok csindlni, szavamra. Teszek hozza
egy kis jégretket €s bermudahagymat — ez az én titkom —, s aztan...

— Elmegyek — mondta Pop stlyosan. Akarcsak a Cicusok fogaddszobdjaban, Pop most sem
vagyott semmire sem jobban, mint hogy kijusson innen, és mérfoldekre legyen ettdl a vigyorgd
idiotatol. Pop kifejezetten allergias volt azokra a helyekre, ahol jatszott és vesztett. Mostandban
ezek a helyek mintha megszaporodtak volna. Rohadtul sok volt bel6liik.

— Hogy is mondjam, mar vacsordztam. El kell mennem. Chaffee gyongy6zden kacagott. —
Keményen dolgozik a munkas, de sokat arat — mondta.

Mostanaban mar nem, gondolta Pop, Mostandban tulajdonképpen kurvara nem arat semmit.

— Valahogy csak megélek — felelte Pop, és végre kijutott a nyirkos, hideg hazbol (Pop nehezen
tudta elképzelni, hogy lehet egy ilyen helyen élni, mondjuk, februarban), amelynek olyan
penészedd egérszaga volt, amit rothado fliggdnyok és kanapéhuzatok arasztanak... vagy az a szag,
amit a pénz hagy maga utdn olyan helyeken, ahol hosszasan id6zo6tt, majd mégis eltdvozott. Popnak
még sosem tint ennyire kellemesnek a friss oktoberi levegd, volt benne egy arnyalatnyi a té
illatabol, és sokkal tobb a tlilevelekébol.

Beiilt a kocsiba, ¢és elinditotta. Emory Chaffee, nem ugy, mint a Cicusok, akik épphogy
megmutattak neki az ajtdt, majd gyorsan be is csuktak mogotte, mintha attol féltek volna, hogy a
nap beléjliik vag, és mint a vampirokat, porra valtoztatja dket, szoval Emory Chaffee a balkonon
allt, és integetett, mintha valami isten tudja milyen hossza vizi ttra kisérte volna ki Popot.

Es, gondolkodas nélkiil, akarcsak amikor lefényképezte (legalabbis feléje fényképezett) az reg
néger asszonyt, lekapta Chaffee-t és az omladozo6 hézat, egyszoval mindent, ami a hajdani Chaffee-
vagyonbol megmaradt. Nem emlékezett ra, hogy felvette volna a fényképezdgépet az iilésrol, ahova
undorral belokte, mieldtt becsukta az ajtot, arra sem eszmélt fel, hogy a fényképezdgép a kezében
van, és hogy megnyomja a kioldot, egészen addig, amig meg nem hallotta a szerkezet nyafogasat,
ahogy kioltotte a fotot, mint valami sziirke lepedékkel — taldn magnéziumtejjel — boritott nyelvet.
Az a hang mintha végigremegett volna 6sszes sikoltozé idegvégzddésén: mint amikor valami tul
hideg vagy tul forré hozzéaér a friss toméshez.

Valahol érzékelése hatarain latta, hogy Chaffee rohdg, mintha ez valami rohadt j6 vice lenne,
majd diithosen és rettegve kitépte a képet a gépbdl, bizonygatva maganak, hogy csak hallucinélta azt
a pillanatnyi homdalyos morgast, ami gy hangzott, mintha egy motorcsonak kozeledne, mig az
ember feje a viz alatt van, és érzékcsalodas volt az is, hogy a gép megdagad a keze kozott, mintha
valami hatalmas erdvel egy pillanatra kifelé nyomulna beldle. Kinyitotta a kesztytitartot, és bedobta



a képet, majd olyan gyorsan és erdsen zarta vissza, hogy betorte a kormét egészen a puha
koromagyig.

Szaggatottan, rangatozva allt ki, hogy majdnem lefulladt a motor, aztan meg majdnem eliitott
egy deres, vén lucfeny6t, és a behajton végig hallani vélte Emory Chaffee-t, amint hangosan,
viddman, agyatlan bddiilésekben nevet: Haa! Haa! Haa! Haa!

A szive dorombolt a mellkasaban, és a fejében valaki nagykalapaccsal kalapalt. A halantékaban
fészkeld kis érkotegek szakadatlanul pulzaltak.

Fokozatosan nyerte vissza az dnuralméat. Ot mérfold, és a kis ember abbahagyta a kalapalast a
fejében. Tiz mérfold (mar majdnem féluton volt Castle Rock fel¢), és a szivverése is normalis lett.
Azt mondogatta magaban: Nem fogod megnézni. NEM FOGOD. Hadd rohadjon a szemét odabenn.
Nem kell megnézned, és egyaltalin nem kell tobb képet csinalnod. Ideje, hogy veszteségként
elkdnyveld a dolgot. Ideje, hogy megtedd azt, amit a gyerek mar megtett volna régen, ha hagyod.

igy hat, amikor elérkezett Castle View pihendhelyre, ami egy lealldé volt, ahonnan mintha
latszott volna egész Nyugat-Maine ¢és fél New Hampshire, természetesen leallitotta a motort,
kinyitotta a kesztyttartot, és kivette beldle a képet, s mindezt koriilbeliil annyi tudatossaggal
csinalta, mint amennyivel egy alvajaro teszi a dolgait. A kép odabenn

természetesen eldjott; a megtévesztéen lapos sziirke négyzetben elrejtett kemikalidk életre
keltek, és sikeresen elvégezték szokasos munkdjukat. Sotétben vagy vildgosban, egy Polaroid-
képnek ilyesmi nem szamit.

A kutyaszerliség mar teljesen 0sszehuzta magat, mint egy tovig huzott ravasz. A fogai talnotték
a szdjat, igyhogy a kutya vicsora most mar nem a harag kifejezédésének latszott, hanem egyszerii
sziikségszeriiségnek; hogy tudna a szaja valaha is 6sszezarodni ekkora fogak felett? Hogy tudna ez
az allkapocs valaha is rdgni? Most mar inkdbb valami furcsa vaddisznofajtanak tlint, mint
kutyanak, de leginkabb semmire sem hasonlitott, amit Pop valaha is latott az ¢életében. Nemcsak
hogy bantotta a szemét, ha ranézett: valdsaggal belesajdult az agya. Ugy érezte magat tSle, mintha
éppen megoOriilne.

Miért nem szabadulsz meg a géptdl most, rogtén?, gondolta hirtelen. Megoldhato. Kiszallsz,
odamész a keritéshez, és lehajitod. Es drokre vége. A viszontlatasra.

De ez egy 0sztonos cselekedet lett volna, és Pop Merrill az ésszerli embercsoporthoz tartozott —
hogy is mondjam, szivvel-I¢lekkel oda tartozott. Nem akart semmit a pillanat hevére bizni, semmi
olyat, amit késébb aztan megbanhat...

Azt fogod megbanni késobb, ha ezt most nem teszed meg.

De nem. Es nem. Es nem. Az ember nem jatszhatja ki a sajat természetét. Ez természetellenes
lett volna. Iddkellett neki, hogy gondolkozhasson. Hogy biztos legyen a dolgdban.

Végiil is kompromisszumot kotott: a fényképet dobta ki a gép helyett, és aztan gyorsan
tovabbhajtott. Egy-két percig ugy érezte, hogy hanynia kell, de aztan elmult az inger, ¢és
valamennyire Osszeszedte magat. A boltban Ujra biztonsagban érezte magat, kinyitotta a
vaskazettat, kivette beldle a Napot, Gjra végigtirta a kulcsait, €és kivalasztotta beldle azt, amelyik a
"kiilonleges" dolgokat tartalmazo fiokot nyitotta. Mar majdnem belerakta a fényképezdgépet... de
féluton megallt, homlokat rancolva. A hatso kertben 1évé favagotonk képe jelent meg a tudataban,
olyan tisztan, minden apro részletével, aprolékosan kihuizva, mintha csak egy fényképet latna.

Ismét gondolkozott: R4 se rants azokra a szélamokra, hogy az ember nem jatszhatja ki a
természetét. Ez csak hablaty, és ezt te is tudod. Nem tartozik az ember természetéhez, hogy szart
egyen, €s az Oregisten szerelmére, mégis megenne beldle egy tallal is, ha valaki egy pisztollyal a
kezében azt parancsolnd neki. Tudod, mit kell most tenned, baratocskdm — azt kell most
megtenned, amit hagynod kellett volna, hogy a kolyok tegyen meg az elején. Végil is nem is
fektettem a dologba pénzt.

De ennél a pontnal az agya masik fele mérgesen, az 6klét razva feliivoltott. De igen, fektettél!
Igenis fektettél a dologba pénzt, az isten verje meg! A kdlyok Osszetort egy teljesen 1) Polaroid



fényképezdgépet. Lehet, hogy nem is tud rdla, de az nem valtoztat a tényen, hogy nekem
szdzharminckilenc dollarom van a dologban!

— O, a szaros életbe! — morogta izgatottan. — Nem errél van sz6! Nem a kurva pénzrél van szo!

Nem, nem a kurva pénzrdl volt sz6. Ezt legalabb elmondhatta, hogy most nem a pénz volt a
lényeg. Ennyit megengedhetett maganak; Pop tulajdonképpen sokkal tobbet is megengedhetett
volna magdnak, példaul egy sajat hazat Portland Bramhall negyedében, egy vadonatj Mercedes
Benzzel a garazsban. Soha nem vasarolna meg ezeket a dolgokat — a fogahoz verte a garast, és
inkabb valasztotta a mar szinte patologikus nyomort, mintha az nem lenne mas, mint a régi j6 jenki
takarékossag —, de ez nem azt jelentette, hogy nem is vasarolhatna meg, ha egyszer tigy dontene.

Most nem a pénzrdl volt sz6; ez valami annyira fontos volt, amennyire pénz sosem lehet fontos.
Itt most arr6l volt szd, hogy ne verjék at. Pop egész életében arra torekedett, hogy nehogy atverjék.
Es par alkalommal, mikor mégis ez tortént, Gigy érezte, mintha egy voroshangyakkal boritott
emberke maszkalna a koponyajaban.

Ott van példaul az istenverte naci lemezjatszé esete. Mikor Pop megtudta, hogy az a bostoni
régiségkereskedd — Donahue-nak hivtdk — 6tven dollarral tobbet kapott azért a lemezjatszoért, mint
amennyit rendesen kaphatott volna egy 1915-6s Victor-Graff gramofonért (amirdl aztan még az is
kideriilt, hogy igazabol egy sokkal gyakoribb 1919-es modell), haromszaz dollarnyi alvast hagyott
ki miatta, és kiilonb6z6 terveket eszelt ki a bosszira (egyre vadabbakat és nevetségesebbeket), néha
pedig csak atkozta magat, és arra gondolt, hogy mar nagyon kidregedhetett, ha egy ilyen varosi
patkanynak, mint ez a Donahue, sikeriilt megkopasztania Pop Merrillt. Es néha elképzelte a
szemetet, amint a kartyapartnereinek meséli, hogy milyen kdnnyen ment, mint a karikacsapas; az a
Merrill nevii bugris ott Castle Rockban olyan iitddétt, hogy ha az ember megprobalna eladni a
Brooklyn hidat, megkérdezné, hogy mennyibe keriil. Es aztan 6 és a cimborai a székeiken
hatraddlve a pokerasztal koriil (hogy miért csak pokerasztal koriil tudta dket latni ezekben a morbid
képzelgésekben, azt meg nem mondhatta, de igy volt), draga szivarokkal a szijukban, orditva
rohdgnek, mint egy csapat gonosz mano.

Ez a Polaroid-lizlet mar ugy beleragta magat Popba, mint a sav, és sehogy sem tudott
megszabadulni téle.

Még nem.

Oriilt vagy!, iivoltstte benne egy hang. Oriilt vagy, ha tovabb csinalod!

— A francokat — dormdgte vissza morcosan annak a hangnak ¢s az iires, arnyékos boltnak, ami
halkan ketyegett magaban, mint egy bomba a kofferban. — A francokat!

De ez nem azt jelentette, hogy tovabb akart futkosni mindenféle felesleges, hiilye utakra, hogy
megprobalja valakinek elsdzni azt az istencsapasat, €s plane nem szdndékozott tobb képet késziteni
vele. Ugy tippelte, hogy legaldbb harom "biztonsagos" kép maradt benn, és legfeljebb hét, de nem &
lesz az, aki ennek a végére jar. De nem am.

Meg aztan, barmi torténhet. Ki tudja. Es végiil is egy fiokba zarva nehezen arthat barkinek is,
nem?

— De bizony — egyezett meg magaval gyorsan Pop. Betuszkolta a fényképezdgépet, razarta a
fiokot, zsebre rakta a kulcsait, az ajtohoz ment, és a zarva tablat atforditotta NYITVA-ra, egy olyan
ember hatdrozottsagaval, aki valamilyen nyugtalanité problémat végre jol elintézett.

TIZEDIK FEJEZET

Pop masnap hajnali haromkor verejtékben szva ébredt fel, és rettegve bamult a sotétbe. Az
oramutatok most kezdtek egy ujabb faradt kort a szamlap koriil.

De nem ez volt a hang, ami felébresztette, noha ez is lehetett volna, hiszen nem font volt az
agyaban, hanem lent a boltban. A Kacatkirdlysag egy sotét barlang volt, tele hatalmas arnyékokkal,



a koszos ablaktablakon at az utcai lampa éppen csak elég fényt adott ahhoz, hogy az ember
borzongva gy érezze, a helyiség tele van az érzékelhetdség hataran rejtédzkodd dolgokkal.

Nem az orak ébresztették fel, hanem a vaku.

Rémiilten vette észre, hogy pizsamdban 4ll a munkaasztala mellett, a Polaroid 660-nal a
kezében. A "kiilonleges" fidk ki volt huzva. Tudataban volt annak, hogy bar csak egy képet csinalt,
az ujja a gombot nyomta, ami Gjra és Ujra és Ujra elsiitotte a gépet. Még sokkal tobb képet csinalt
volna annal az egynél, ami a gép aljan kicsusszant, ha nem lett volna akkora szerencséje. Abban a
csomag filmben, ami a gépben volt, mar csak egyetlenegy kép maradt.

Pop leengedte a karjat — mostandig a fényképezOgépet tartotta, a bolt ajtaja felé irdnyitva,
nyitott, de alvd szeméhez tartva a keresét, rajta a hajszalvékony repedéssel —, de mikor a
mellkasahoz ért, keze remegni kezdett, és a konyokiziileteit tartd izmok egyszeriien felmondtak a
szolgéalatot. A karja leesett, az ujjai szétnyiltak, és a fényképezOgép egy csattandssal
visszabukfencezett a "kiilonleges" fidkba. A gépbdl kicsuszott kép lebegve hullani kezdett.
Nekiesett a nyitott fiok egyik szélének, eldszor az egyik iranyba billent, mintha kdvetni akarna a
fényképezégépet, majd végiil a masik irdnyba billent ki. Es a foldre hullott.

Szivroham, gondolta Pop zavartan. A rohadt életbe, most szivrohamot kapok.

Megprobalta a jobb karjat felemelni, hogy megmasszirozza a mellkasa bal oldalat, de a kar nem
mozdult. A kéz Ugy himbalodzott rajta, mint akasztott ember a kotél végén. A vildg
elhomalyosodott és Ujra kiélesedett. Az 6rak bongéasa (a lustdbbja még csak most hagyta abba)
tavoli visszhangga halkult. Aztan a mellkasi fajdalom megsziint, latasa egy kicsit kitisztult, €s
raeszmélt, hogy csak ajulas kornyékezte.

Sikeriilt letennie magat a munkaasztaldnal all6 karosszékbe, ¢és az ereszkedés mozdulata,
akarcsak a fényképezOgép leeresztése, igéretesen kezdddott, de még mieldtt akar félig is
befejezOdhetett volna, azok az iziiletek, amelyek a térden at a combot és a labszarat 6sszekotik,
elernyedtek, és igy nem annyira beleiilt, mint inkdbb belezuhant a székbe. Egy félméternyit
hatragurult, beleiitkozott egy kosar régi Life és Look magazinba, és megallt.

Pop szorakozottan lehajtotta a fejét; eltelt egy kis id6. Akkor sem és kés6bb sem tudta, hogy
mennyi. Még az is lehet, hogy egy kicsit ismét elaludt De mikor ujra felemelte a fejét, tobbé-
kevésbé rendbe jott. Allandd tompa diiborgést érzett a halantékaban és a homloka mogott, talan
mert teliment vérrel, miutan ilyen sokaig logatta, de ugy taldlta, hogy fol tud allni, és azt is tudja,
mit kell tennie. Ha az izé olyannyira a hatalméba keritette, hogy ra tudja kényszeriteni, hogy
almaban jarkaljon, €s aztan még arra is (az agya probalt lazadni, a kényszerit ige ellen, de 6 nem
engedte), hogy fényképezzen vele, akkor ez mar tobb a sokndl. Fogalma sem volt, valéjaban mi is
ez az istencsapasa, de egyvalami vilagos volt: kompromisszumot nem lehet kotni.

Ideje megtenni azt, amit a fiu mar az elején megtett volna, ha hagyod.

Igen. De nem ma &jjel. Kimeriilt volt, csurgott réla az izzadsag, és remegett minden izében. Ugy
érezte, a 1épcsdmaszas is elég nagy feladatot fog jelenteni, nemhogy még most kalapacsot is fogjon.
Valoésziniileg bent is végre lehetne hajtani a miiveletet, egyszertien kiveszi a fiokbol és egyparszor
foldhoz vagja, de volt egy mélyebb igazsag amire ra kellett jonnie: aznap mar tobbet nem
foglalkozhat a géppel. Raér majd reggel... €s a gép reggelig végiil is semmi rosszat nem tehet, nem?
Nincs benne.

Pop betolta a fidkot, és raforditotta a kulcsot. Aztan lassan felallt, 1gy, mintha mar kozelebb
lenne a nyolcvan hoz, mint a hetvenhez, és a 1épcséhdz botorkalt. Egyenként maszta meg a
Iépcsdfokokat, mindegyiken egy kicsit megpihenve, a korlatba kapaszkodva (ami maga sem allt tul
biztosan) egyik kezével, mig a masikban az acélkarikan 16g6 nehéz kulcscsomot tartotta. Végiil
felért. Miutan az ajté becsukodott mogotte, egy kicsit erdsebbnek érezte magat. Visszament a
halészobajaba, és dgyba bujt anélkiil, hogy tudatdban lett volna sajat erés dregemberszaganak, ami
az agybol felcsapott, mikor belefekiidt — minden honap elsején huzott ) agynemdt, és ezt
elegenddnek tartotta.



Most nem fogok aludni, gondolta eldszor, majd késobb — De igen, fogok. Fogok, mert tudok
aludni, mar csak azért is tudok, mert holnap reggel fogom a kalapacsot, és porra térom azt a kurva
fényképezdgépet, és kész passz.

Ez a gondolat az dlommal egyszerre érkezett, és Pop-dlom nélkiil, majdnem mozdulatlanul
aludta végig az éjszaka hatralevd részét. Mikor felébredt, meglepetten hallotta hogy a lenti 6rak
mintha eggyel tobbet iitnének: hét helyett nyolcat. Es csak azutén jott r4, miutan meglatta a padlora
¢s a falra vetiild hosszan elnyulo ferde fényeket, hogy valoban nyolc 6ra van: tiz év 6ta eldszor
elaludt. Aztin eszébe jutott a mult éjszaka. gy, nappal az egész dolog nem tiint olyan
félelmetesnek. Majdnem elajult! Vagy lehetséges hogy csak az a természetes gyengeség jott ra, ami
az alvajaroéra is rajon, ha hirtelen felébresztik?

Természetesen csak az lehetett, vagy talan nem? Egy kis reggeli napsiités nem valtoztatja meg a
kozponti tényt: almaban jart, csinalt egy képet a géppel, és még egy egész tekercset is
elfényképezett volna, ha lett volna annyi a gépben.

Felkelt, fel6ltozott, lement a foldszintre, és még a reggeli kavéja elott darabokban akarta latni a

gépet.
TIZENEGYEDIK FEJEZET

Kevin remélte, hogy a két dimenzidja Polaroidfalvéba tett elsd latogatdsa egyben az utolsoé is
lesz, de nem ez tortént. Az elsé dlom utan kovetkezd tizenharom éjjelen egyre gyakrabban lepték
meg ezek az adlmok. Ha az alattomos dlom egy éjszakat kihagyott — egy kis vakacio, Kev, de
nemsokara ujra latjuk egymast, rendben? —, a kdvetkezd ¢€jjel minden bizonnyal kétszer is eljott.
Most mar mindig tudta, hogy csak alom, és amint elkezd6dott, 6 is elkezdte mondogatni magaban,
hogy egyszertien fel kell magat keltenie, a rohadt ¢€letbe, csak fel kell ébresztenem magam! Néha
tényleg felébredt, néha meg az alom egy mélyebb alvasba csuszott at, de felébresztenie magat
egyszer sem sikertilt.

Mostanaban mar mindig csak Polaroidfalva szerepelt az alomban, Oatley vagy Hildasville —
értelmének két esetlen kisérlete, hogy azonositsa a helyszint — mar egyszer sem. Es, akarcsak a
fényképek, ezek az dlmok is minden alkalommal egy kicsit tovabb vitték a torténést. El6szor a
bevasarlokocsis ember, akinek mostandban mar sosem volt iires a kocsija, hanem tele volt pakolva
egy csomo targgyal — fleg a Kacatkiralysagbol valo érakkal, és mind olyan hatborzongato6 latvanyt
nyqjtott, amilyet csak az igazi dolgok fényképe nytjthat, amelyek egy magazinbdl lettek kivagva,
¢s aztan valahogy belegydomdszolték Oket egy bevasarlokocsiba, aminek, mivel maga is csak
kétdimenzis, mint a benne 1év6 targyak, nem volt szélessége, amiben tarolhatna azokat. Es mégis
ott voltak, és az 6regember védelmezden hajolt fol¢jiik, és azt mondta Kevinnek, hogy tlinjon el, és
hogy egy kulva télvaj — csakhogy most mar azt is mondta Kevinnek, hogy ha nem tiinik el,
rauszitja Pop kutyuszat! Dogdljek meg, ha nem uszitom rad!

Aztan jott a kovér nd, aki nem lehetett kovér, hiszen teljesen lapos volt, de mégis kovér volt. O a
sajat Polaroid Nap fényképez6gépekkel telerakott bevasarlokocsijat tolva tiint fel. O is szolt hozza,
mieldtt elment volna mellette. — Légy ovatos, fia! — mondta olyan hangos, de teljesen szintelen
hangon, ahogy a toksiiketek beszélnek. — Pop kutyéja széttorte lancait, és nagyon gonosz. Harom-
négy embert szétszaggatott a Trenton-farmon Camberville-ben, mieldtt idejott. Nehéz
lefényképezni, de egyaltalan nem is lehet, ha nincsen fényképezdgéped.

Lehajolt, hogy valasszon egyet, és talan még odaig is eljutott volna, hogy egyet kiemeljen, és
Kevin is nyult volna a gépért, bar nem tudta, honnan veszi a nd, hogy le kéne fényképeznie a
kutyat, vagy hogy miért akarna 6 lefényképezni... de lehet, hogy csak udvarias akart lenni?

Bérhogy is volt, mindegy. Mindketten olyan 6lmos lasstsaggal mozogtak, mint a viz alatt uszok,
ahogy egy alom szerepldi gyakran teszik, és mindig csak épphogy nem sikeriilt érintkezniiik;



amikor Kevin az alomnak erre a részére gondolt, gyakran eszébe jutott a hires fresko, amelyet
Michelangelo a Sixtusi kdpolna mennyezetére festett: mindkettdjiik karja nyujtva, a keziik szintén,
¢s a végén a mutatoujjuk majdnem — de épp csak egy kicsi hijan — 0sszeér.

Aztan a n6 egy pillanatra eltiinik, merthogy nincs vastagsaga, é¢s amikor Ujra felbukkan, mar tal
messze van. Akkor hat menj vissza hozz4a, gondolta minden alkalommal, mikor az dlom elérkezett
idaig, de visszamenni soha nem tudott. A laba deriisen és oktalanul vitte tovabb a diiledezd fehér
palank, Pop és a kutya felé... csakhogy a kutya tobbé mar nem kutya volt, hanem valami szoérnyt
keverék, fiistot és langot okadott, mint a sarkényok, fogai és gorbe, forraddsos orméanya, mint egy
vaddiszn6é. Pop és a Napkutya egyszerre fordulnak felé, és Pop a fényképezdgépet — az 6
fényképezdgépét, ezt Kevin onnan tudta, hogy az oldaldbdl le volt pattanva egy kis darab — a jobb
szeméhez emelve tartotta. A bal szeme le volt hunyva. Kerettelen szemiivege a feje bubjan
csillogott a bizonytalan napsiitésben. Popnak és a Napkutyanak mindhdrom dimenzidja megvolt.
Ebben a félelmetes, beteges kis alomvarosban csak Ok ketten rendelkeztek mindharom
dimenzidjukkal.

— O az! — kialtott fel Pop magas, ijedt hangon. — O a tolvaj! Kapd el, fiacskam! Szaggasd ki neki
a kurva beleit, vagy hogy is mondjam!

Es miutan a kiabalast befejezte, hideg villam villant a napfényben, ahogy Pop lenyomta a kioldot
és elsiitotte a vakut, és Kevin futasnak eredt. A masodik alkalommal, amikor ezt almodta, az alom
itt megszakadt. Most minden egyes alkalommal egy kicsit tovabb mentek a dolgok. Megint olyan
sulyos lassusaggal haladt, mint egy viz alatti balettet bemutaté tancos. Ugy is érezte, hogy ha
kiviilrdl tudna nézni magat, valdsziniileg Ggy latna, hogy tancol, a karjai gy pordiilnek, mint egy
gyorsulo propeller karjai, poloja a testével egyiitt csavarodik, szorosan a mellkasara és hasara
tapadva, és kozben hallotta, ahogy hatul a pold kiszabadul a nadragjabol, reszelés hangot adva,
mintha smirgli lenne.

Aztan visszafelé futott, arra, amerrdl jott, laba lassan emelkedett fel, majd dlmosan tszott (hat
persze hogy almosan, hogyan mashogy, te hiilye?, ennél a pontnal mindig erre gondolt) vissza, mig
el nem érte a jarda repedezett, k6zOmbds betonjat, a teniszcipdje talpa 0sszenyomoddott, ahogy
lassan atvette Kevin sulyat, és kis porfelhdket vert fel, melyek olyan lassan mozogtak, hogy az
egyes részecskék lathatok voltak, amint atomok maddjara kergetdztek.

Lassan futott, €s a Napkutya, ez a névtelen, kdbor korcs, ami nem jott sehonnan, nem jelképezett
semmit, és teljesen olyan volt, mint egy érzéketlen ciklon, és mégis létezett, lassan iildozte 6t... de
azért nem nagyon lassan.

A harmadik ¢éjjel az dlom normalis alvasba csuszott at, pont, amikor Kevin elkezdte &rjitéen
nyogvenyelds, lassi mozgassal hatraforditani a fejét, hogy lassa, mekkora az elénye a kutyéaval
szemben. Aztan egy éjszaka kimaradt.

A kovetkez6 éjjelen aztan kétszer is eljott. Az elsé dlomban sikeriilt félig megforditania a fejét,
¢és igy lathatta, ahogy az utca bal oldala feledésbe tlinik mogotte, ahogy futds kdzben elhagyja; a
masodikban (amelyb6l a vekker keltette fel, és a reggel enyhén izzadtan, Osszegdrnyedt
embriopozban taldlta az agy taloldalan) mar eléggé hatraforditotta a fejét ahhoz, hogy lassa a
kutyat, amint mells6 labai foldet értek az 6 ldbnyomaban, morzsalodo kis kratereket iitve a
betonban, mivel a labak karmokat is novesztettek... s6t mindkét 1ababol egy hossza csonttiiske
meredezett, ami ugy nézett ki, mint egy sarkanty. Az allat vizeny0ds, vordses szeme Kevinre
szegezOdott. Halovany tliz 16vellt és csopogott az orrlyukéabdl. Istenem, Uramisten, ég a TAKNYA,
gondolta Kevin, és mikor felébredt, rémiilten hallotta sajat hangjat, ahogy nagyon gyorsan ¢€s
szakadatlanul azt suttogja: —...€g a taknya, ég a taknya, ég a taknya.

A kutya €16l éjre kozelebb keriilt hozza, 6 meg futva menekiilt a jarddn. Ha nem nézett hatra,
akkor is hallotta, hogy a Napkutya kozeledik. Az agyéka fel6l némi meleget érzett terjedni, és
tudta, hogy félelmében Gsszevizelte magat, noha ez az érzés is ugyanolyan tompan és zsibbadtan
érkezett az agyaba, mint ahogy ebben a vildgban minden mozgott. Hallhatta a Napkutya mancsait,



amint a betonba csapodnak, €s hallotta a repedd beton sikolyat és szaraz reccsenését. Hallotta az
allat kibuko leheletének forrd hortyogésat és az irdatlan fogak kozt aramlo levegd sipolasat.

Es azon az éjjelen, mikor Pop arra ébredt, hogy nemcsak jarkalt dlmaban, hanem egy fényképet
is csinalt, Kevin nemcsak hallotta, hanem akkor eldszor érezte is a Napkutya leheletét, egy meleg
légaramot a hatso felénél, olyan volt, mint a metroban egy expresszjarat fullaszto szEéllokése, amint
atszadguld azon a megéllon, ahol nem kell megallnia. Tudta, hogy a kutya mar elég kozel van ahhoz,
hogy a hatara ugorjon; érezni fog még egy leheletet, mar nem meleget, hanem forrot, olyan forrét,
mint egy sulyos gyomorrontds szaga a torokban, és aztin az a fortelmes eleven medvecsapda
belemélyeszti hataba a fogait, a lapockai kz¢ mar, hiist és bért szaggat a gerincérél. Es vajon még
mindig azt gondolta, hogy ez csak alom? Azt gondolta volna?

Ebbdl a legutobbi dlombol akkor ébredt fel, mikor Pop felért a 1épcsd tetejére, a lakasaba, és
még egy utolsét megpihent, mieldtt lefekiidt volna. Ez alkalommal Kevin egyenesen iilve ébredt,
lepeddje és takardja a dereka koré gylir6dott, a borérdl veriték csurgott, és mégis majd megfagyott,
libab0drds volt a hasa, a melle, a hata és a karja, és a porusok, mint millid kis stigma alltak feszesen
a borén. Még az ajka is remegett.

Es egyaltalan nem az dlomra gondolt, vagy legalabbis nem kifejezetten arra; mas jart a fejében:
Nem stimmel, a szam nem stimmel, nem lehet harom...

Aztan visszaroskadt az dgyba, és mint a gyerekek (barmennyire is tizenot éves volt, nagyrészt
még mindig gyerek maradt, és az is marad egészen a mai nap egy késobbi idépontjaig), ujra mély
alomba zuhant.

A vekker fél nyolckor ébresztette, mint mindig, ha iskoldba kellett mennie, és megint iilve
¢bredt, tdgra nyilt szemekkel, hirtelen mindent értve. A Nap, amit dsszetort, nem az 6 Napja volt, és
ezért jon még mindig Gjra €és Ujra ugyanaz az Oriilt dlom. Pop Merrill, a kedves oreg kisvarosi
filozofus és fényképezogépek, orak ¢€s kis késziilékek javitdja, olyan szépen &s ligyesen csObe huzta
apjat és 6t, mint a folyami csempész egy zoldfiiliit egy régi westernfilmben.

Az apja...!

Hallotta az 4gybdl, ahogy odalenn becsapddik az ajtod. Futni kezdett az ajto felé, alsogatyaban,
majd eszébe jutott valami, visszafordult, felrantotta az ablakot, és torkaszakadtabol iivoltott: apa!,
épp mikor az apja a kocsiba tuszkolta magat, hogy munkéba induljon.

TIZENKETTEDIK FEJEZET

Pop eldkotorta a zsebébdl a kulcscsomot, kinyitotta a "kiillonleges" fiokot, és kivette beldle a
kamerat, vigyazva, hogy csak a zsinorjanal fogja meg. Némi reménykedéssel nézte a Polaroid
elejét, hatha Osszetdrt a lencséje abban a legutdbbi bukfencben, mondhatni, reménykedve, hogy
sikertilt kiszirnia a szemét az istentelennek, de ahogy az apja szerette mondogatni, az 6rdognek
mindig szerencséje van, és ugy latszik, ez allt Kevin Delevan istenverte fényképezdgépére is. A gép
oldalan a lepattant rész kicsit tovabb pattant, de ez volt minden.

Bezarta a fiokot, és ahogy raforditotta a kulcsot, meglatta képes felével lefele, a padlon heverve,
azt a Polaroid-képet, amelyet alméaban csinalt. Ugyanannyira képtelen volt nem megnézni azt a
fotot, mint amennyire Lot felesége képtelen volt nem hatrafordulni, és megnézni Szodoma
pusztulasat. Felemelte hat durva ujjaival, melyek a vildg el6l olyan sikeresen rejtették
iigyességiiket, ¢s megforditotta.

A kutyaszerl teremtmény mar megkezdte ugrasat. Mellsd labai még alig hagytak el a talajt, de a
ferde gerince ¢s a fekete vaskeféhez hasonld irhdja alatt mozgd izomcsomok mentén mar latta a
most elszabadul6 irdatlan kinetikus energiat. A pofaja és a feje ezen a képen kicsit elmosddottabb
lett, ahogy egyre szélesebbre tatotta a szajat, és Pop hallani vélte, ahogy a képbdl — mintha {liveg
alol jonne a hang — mély, rekedt morgés szall fel, ami lassan {ivoltéssé erdsodott. Az arnyékfotos



mintha hatra probalt volna 1épni, de mit szamitott az mar? Fiist 16vellt a szorny kutya orrabol,
tévedés kizarva, fiist, ¢s még tobb fiist kavargott széttart allkapcsa koziil, arrdl a kis helyrdl, ahol
fogsoranak girbegurba, ronda keritése véget ért. Ilyen iszonyattél minden ember hatratantorodna,
mindenki megfordulna és futni probalna, de Popnak csak ra kellett néznie a képre, hogy
megmondja, a férfinak (természetesen csak férfi lehetett, talan valamikor fi volt, egy tizenéves fiu,
de hat kinél volt most a gép?), aki fényképezett, totalis dobbenetében szinte reflexszeriien, mintha
az ujjaval hunyorogna... egy fikarcnyi esélye sincsen. Az a férfi allhat keményen a laban, vagy el is
eshet, de ez csak annyit valtoztat a helyzetén, hogy hogyan hal meg: allva vagy seggre iilve.

Pop Osszegytirte a képet, €s visszarakta a kulcscsomot a zsebébe. Megfordult, a zsinorjan tartva
azt, ami valaha Kevin Delevan Polaroid Nap 660-ja volt, de most mar az 6 Polaroid Nap 660-ja, és
elindult a bolt hatsé része felé, Csak annyi idére fog megallni, hogy a kalapacsot eldvegye. Es
ahogy a hatsé udvar ajtaja felé kozeledett, a vaku hatalmasan, fehéren €és hangtalanul elsiilt, nem a
szeme el6tt, hanem amdgott, az agyaban.

Megfordult, és a szeme olyan {ires volt, mint valakié, akit egy pillanatra megvakitott valami erds
fény. Elment a munkaasztala mellett, most a kezében, mellmagassagban tartotta a fényképezogépet,
¢és ugy vitte, mint egy aldozati urndt. Féliton a munkaasztal és a bolt eleje kozott allt egy orakkal
boritott asztal. Attdl balra volt a csilirszerii épitmény egyik tamasztdégerenddja, és egy ebbe vert
kampoérol 16gott még egy oOra, egy német kakukkos ora utdnzata. Pop megragadta a tetejénél, és
leemelte a kampordl, tekintet nélkiil az ellenstlyokra, melyek haladéktalanul egymas lancaiba és az
ingdba gabalyodtak, ami akkor szabadult el, mikor az egyik megzavarodott lanc koré akart
csavarodni. A kis kapu az ora tetdszerkezetének cstcsa alatt kivagodott; a famadar kipattant, és
egyetlen fojtott hangot hallatott — kukk —, mintegy tiltakozasul a durva banasmoéd ellen, miel6tt
visszaugrott.

Pop felakasztotta a Napot a zsinorjanal fogva a kampora, ahol addig az ora logott, aztan
megfordult, és masodszor is a bolt hatsé részébe ment. A szeme még mindig tires volt és kaprazott.
A tetejénél markolta meg az orat, elére-hatra 16balta k6zombdsen, nem hallva a bentrdl jovo
kattanasokat és csattandsokat, vagy ritkdbban egy masfajta fojtott zajt, amit talan a menekiilni
probalé madar 1itott, észre sem véve, mikor az egyik ellenstly nekiverddott egy régi agy fejének,
leszakadt és alagurult, mély nyomot hagyva az évek 6ta zavartalanul gyiilé porban. Egy robot {ires
¢s agyatlan céltudatossagaval mozgott. A kamraban épp csak annyi idore allt meg, hogy sima
nyelénél fogva magahoz vegye a kalapéacsot. Ily modon mindkét keze tele volt, igyhogy a bal
konyokével akasztotta ki a pecket, hogy kinyomhassa az ajtot, és kijuthasson a hatso kertbe.

Odament a favagotonkhoz, és felhelyezte ra a német kakukkos o6ra utanzatat. Egy percig allt
lehajtott fejjel, mindkét keze a kalapéacs nyelén. Az arca kifejezéstelen maradt, a szeme még mindig
homalyos és iires volt, de tudatanak volt egy része, ami nem csak hogy tisztan gondolkodott, de azt
hitte, hogy a masik része is tisztan gondolkodik — €s cselekszik. Ez a része nem egy csekély értéki,
¢s most mar rdadasul torott kakukkos orat latott, hanem Kevin Polaroidjat. Ez a része valoban azt
hitte, hogy miutan az emeletrdl lejott, eldvette a Polaroidot a fiokbol, €s egyenesen hatrament, csak
annyi iddre allva meg, hogy magéhoz vegye a kalapacsot.

Es tudatinak ez az a része, ami késébb majd emlékezni fog... kivéve, ha nem valik
kényelmesebbé valami mas igazsagra emlékezni. Vagy egyaltalan, barmiféle mas igazsagra
emlékezni.

Pop Merrill a jobb valla fo6l¢ emelte a kalapacsot, és keményen lestjtott vele — nem olyan
keményen, mint multkor Kevin, de a célnak ez is megfelelt. A kalapacs merdlegesen csapddott a
német kakukkos ora tetejére. Az 6ra nem is Osszetdrt vagy szétrepedt, hanem inkabb szétloccsant;
faszilankok, kis kerekek és rugok zaporoztak mindenfelé. Es Pop tudatanak az a kis része, ami
emlékezni fog (kivéve, természetesen, ha nem valik kényelmesebbé masra emlékezni), szallongo
fényképezdgép-darabkakat latott.

Leemelte a kalapacsot a tonkrdl, és csak allt ott egy darabig vak, meditald szemével a pusztulast
nézve. A madar, melyet Pop filmrekesznek, egy Polaroid Nap filmrekeszének latott, a hatan fekiidt,



kis falabaival egyenesen az égre bokve, egyszerre tiint sokkal halottabbnak, mint barmely nem
képregénybeli madar valaha is tlinhetett, és valahogy csoddlatosan sértetlennek. Miutan a
nézelddést befejezte, megfordult, és visszaindult az ajto felé.

— Na — morogta a bajsza alatt. — Ez is rendben.

Még ha valaki nagyon kozel allt volna hozza, akkor sem biztos, hogy kiilon értette volna az
Osszes szoOt, de a megkonnyebbiilés félreérthetetlen hangstlya, amellyel a szavakat kiejtette,
biztosan kétségtelenné tette volna azok értelmét.

— Ennek vége. Emiatt nem kell tobbet aggdédnom. De mi j6jjon most? Hat, pipadohany, nem?

De tizeno6t perccel késébb a trafikban, a haztdomb masik oldalan, nem pipadohanyt kért a pultnal
(noha kés6bb ugy emlékezett, hogy azt kért).

Hanem filmet.

Polaroid filmet.

TIZENHARMADIK FEJEZET

— Kevin, elkések a munkabol, ha nem...

— Nem tudnél betelefonalni? Nem lehetne? Telefonalhatnal, és megmondhatnad, hogy késni
fogsz, vagy hogy egyaltalan nem mész be? Ha valami nagyon, nagyon, nagyon fontos dologrol
volna sz6?

Mr. Delevan faradtan megkérdezte: — Es mi lenne az a dolog?

— Nem lehetne?

Mrs. Delevan Kevin szobdjanak ajtajaban allt. Megan mogotte. Mindketten kivancsian figyelték
az 0ltony0s triembert és a magas fiut, akin még mindig csak a sportnadragja volt.

— Hat gondolom, talan... igen, mondjuk, hogy meg tudom oldani. De nem teszem, miel6tt nem
tudom, hogy mirdl van sz6.

Kevin lehalkitotta hangjat, az ajto felé pillantott, és azt mondta: — Pop Merrillrél. Es a
Polaroidrol.

Mr. Delevan, aki el6szor csak meglepetten figyelte, hogy Kevin mit mutat a szemével, ezutan az
ajtobhoz ment. Valamit mormogott a feleségének, aki rabolintott. Aztan becsukta az ajtot, ligyet sem
vetve Meg tiltakozd nyafogéasara, mintha csak a szoba ablaka eldtt huzodo telefonvezetéken il
madar éneke lett volna.

— Anyu mit tud? — kérdezte Kevin.

— Azt, hogy valami férfidologrol volt sz6 — valaszolta Mr. Delevan halvany mosollyal. —
Szerintem azt hiszi, hogy a maszturbaciérol akarsz velem beszélni.

Kevin elpirult.

Mr. Delevan gondterhelt volt. — De nem errdl akarsz besz€lni, vagy igen? Szoval szerintem te
mar tisztaban vagy...

— Persze, persze — mondta Kevin gyorsan; nem allt szandékaban elarulni az apjanak (és nem is
volt benne biztos, hogy sikeriilne 6sszeszednie a megfeleld szavakat, még ha akarna se), hogy az
elobb attdl vesztette el a fonalat egy pillanatra, hogy nemhogy az apja tud a matyizasrdl — amin
természetesen nem kéne sokat csodalkoznia, de valahogy mégis csodalkozott rajta, és igy végiil a
sajat csodalkozasan csodalkozott —, de valahogy az anyja is tud réla.

Nem szamit. Ennek semmi koze a rémalmaihoz, vagy ahhoz az 0j bizonyossaghoz, ami
befészkelte magat az agyaba.

— Mondtam, hogy Poprél van szé. Es néhany rossz almomrol. De leginkabb a fényképezorol.
Merthogy Pop valahogy ellopta, apa.

—Kevin...



— Igen, tudom, hogy darabokra tértem. De az nem az én gépem volt. Az egy masik gép volt. Es
ez még nem a legrosszabb. A legrosszabb az, hogy az enyémet még mindig haszndlja, és
fényképeket csinal vele! Es a kutya ki fog szabadulni! Es ha kiszabadul, azt hiszem, meg fog 6lni.
Abban a masik vilagban méar majdnem utélér-r-r-r...

Nem tudta befejezni. Kevin megint meglepetést szerzett maganak — ezuttal azzal, hogy elsirta
magat.

Mire John Delevannak sikeriilt megnyugtatnia fiat, mar csak tiz perc maradt nyolcig, és igy mar
biztos volt, hogy elkésik a munkahelyérdl. Karjaban tartotta a fiat — barmi is tortént, nagyon
megrazta a gyereket, €s ha tényleg nem volt mas, mint néhany alom, akkor a probléma gyokerét
valahol a szex kornyékén kell keresnie, gondolta.

Mikor Kevin épp csak remegett, és konnyek nélkiil, hiippogve szivta a levegdt tiidejébe, Mr.
Delevan az ajtobhoz ment, 6vatosan kinyitotta, remélve, hogy Kate mar levitte Meget az als6 szintre.
Levitte. A folyosé lires volt. Na, ez legalabb egy pont nekiink, gondolta, és visszatért Kevinhez.

— Most mar el tudod mondani? — kérdezte.

— Popndl van a fényképezdgépem — mondta Kevin rekedten. Még nedves, bepirosodott szeme
majdnem rovidlaton nézett az apjara. — Valahogy megszerezte, és most hasznalja.

— Es ezt almodtad?

— Igen... és akkor eszembe jutott valami, — Kevin... az tényleg a te géped volt. Ne is haragudj,
fiam, de az volt. Még lattam is a kis csorbulast az oldalan.

— Azt valahogy odacsinalta...

— Kevin, ez elég valosziniitleniil hang...

— Figyelj! — mondta Kevin tiirelmetlentil. — Most figyelj, j6?

— Rendben. Igen. Figyelek.

— Az jutott eszembe, hogy amikor odaadta a fényképezdgépet, amikor hatramentiink, hogy
szétverjiik, emlékszel...?

— Igen.

— ...belenéztem abba a kis ablakba, ahol a gép szamolja, hogy hany kép maradt még benne. Es
ott harom volt, apa! Harom volt beleirva!

—J6. Es aztdn?

— Es tényleg volt is benne film. Tudom, mert emlékszem, hogy kirepiilt egy olyan fényes fekete
lap, amikor 0sszetortem. Folpattant, aztdn visszalibbent.

— Megismétlem: és aztan?

— Az én gépemben egyaltalan nem volt film, amikor Popnak odaadtam! Volt huszonnyolc
képem. Azt kérte, hogy csinaljak még harmincat, hogy a végén 6tvennyolc legyen. Lehet, hogy
vettem volna még filmet, ha tudom, mire késziil, de valoésziniileg nem. Akkorra mar féltem a
dologtol.

—Igen. Egy picit én is.

Kevin tiszteletteljesen nézett ra. — Tényleg féltél?

— Igen. Mondd tovabb. Asszem, mar sejtem, hova akarsz kilyukadni.

— M¢ég csak azt akartam mondani, hogy 6 is beszallt a film araba, de nem tul sokkal — még a felét
sem adta. Apa, ez egy zsugori szemét.

John Delevan savanyuan mosolygott. — Az bizony, fiam. Hogy is mondjam, a vilagon a
legnagyobb. Na, rajta, szedel6dzkddj! Az idé mulik, a tészta nyulik.

Kevin az o6rara pillantott. Mar majdnem nyolc 6ra volt. Egyikiikk sem tudta, hogy Pop az
elkovetkezd két percben ébred fel, és kezdi el azt a cselekvéssort, amibdl késdbb oly kevésre fog
pontosan emlékezni.

— J6 — mondta Kevin. — Csak annyit akartam mondani, hogy ha akartam volna, se vehettem
volna tobb filmet. Minden pénzem rament a harom csomag filmre. Még Megantdl is kdlcson kellett
kérnem egy dolcsit, és 6t is engedtem egyparat fényképezni.

— Ti ketten az egész filmet elhasznaltatok? Az utolsé képig?



— Igen! Igen! Még mondta is, hogy 6tvennyolc kép van! Es miutan elfényképeztem az altala kért
képeket, én egyaltaldn nem vettem tobb filmet. Amikor elvittiik neki, akkor tokiires volt, apa. A kis
ablakban a szamlalo nullan allt. Lattam, emlékszem! Ha az én gépem volt, hogy lehet, hogy az
ablakocskéaban a szdmlalé a harmason allt?

— De hat nem... — itt elhallgatott, és arcara furcsa, ra egyaltalan nem jellemzd szomorusag
telepedett, ahogy rajott, hogy Pop kicserélhette, és hogy az igazsag az, hogy 6, John Delevan nem
akarta elhinni, hogy Pop megteszi, hogy még a keserli tapasztalat sem bizonyult elégséges
véddoltasnak az ostobasag ellen, és hogy Pop ugyanugy megtévesztette 6t, mint a fiat.

— Mit nem? Mire gondolsz, apa? Valami eszedbe jutott! Valami tényleg eszébe jutott. Mennyire
le akart menni Pop a boltba, hogy felhozza az eredeti képeket, hogy megnézhessék kozelebbrol,
hogy mi van az allat nyakaban, ami végiilis Kevin legujabb zsindrnyakkenddéjének bizonyult,
annak, amelyiken az a madar — valdszinilileg harkaly — van. Mi is lemehetnénk, mondta Kevin,
amikor Pop felajanlotta, hogy felhozza a fotokat, de aztdn Pop milyen gyorsan felugrott, izgadgan,
mint egy kismadar? Egy perc, és itt leszek, ezt mondta az oreg, vagy valami ilyesmit, és az igazsag
az — mondta Mr. Delevan magaban —, hogy alig lattam, mit tesz vagy mit mond, mert én csak azt az
istenverte videot akartam még egyszer megnézni. Es az igazsaghoz még mas is hozzatartozott:
Popnak nem kellett a szemiik lattara kicserélnie a két fényképezdgépet, noha a vén szarhédzi nyilvan
fel volt késziilve arra is, ha Ggy alakul, és hetven év ide, hetven év oda, minden bizonnyal sikertiilt
volna neki. De igy, hogy 6k fent voltak, 6 meg lent, allitolag azért, hogy eldkészitse Kevin
fényképeit, akar husz fényképezdgépet is kicserélhetett volna, csak ugy szérakozasbol.

— Apal

— Végiil is kicserélhette — mondta Mr. Delevan. — De minek?

Kevin csak a fejét razta. Nem tudta, minek. De azért oriilt; Mr. Delevan azt hitte, hogy 6 tudja,
¢s ettdl olyan megkonnyebbiilésfélét érzett. A becsiiletes embereknek nem kell a vilag
legalapvetdbb igazsagait Gjra és Gjra megtanulniuk; néhdny ilyen igazsag végiil is erdsen beléjiik
¢épiil. Csak hangosan ki kellett mondania a kérdést, hogy valaszt kapjon ra. Miért tesznek ezen a
f6ldon barmit is a Pop Merrillek? A profitért. Ez volt az ok, és semmi mas. Kevin meg akarta
semmisiteni. Miutan megnézte Pop videofelvételét, Mr. Delevan is ezen a véleményen volt.
Harmojuk kozil melyikiik volt egyediil képes egy masik lehetdséget is 1atni a dologban?

Természetesen Pop. Reginaid Marion "Pop" Merrill.

John Delevan mostandig Kevin adgyanak sz¢lén iilt, egyik karjat a fia vallan nyugtatva. Most
felallt. — Oltozz fel. En lemegyek, és betelefonalok. Megmondom Brandonnak, hogy lehet, hogy
csak kések, de az is lehet, hogy egyaltalan nem megyek be.

Belefeledkezett ezekbe a gondolatokba, képzeletben mar Brandon Reeddel beszélve, de azért
annyira nem, hogy ne lassa a halat, ami kisfidnak gondterhelt arcan felragyogott. Mr. Delevan
elmosolyodott, és a rd nem jellemz6 szomorusag elészor gyengiilt, aztan teljesen elparolgott. Jo
érzés volt, hogy a fia még gyerek annyira, hogy elfogadja 6t egy felsébb hatalomnak, akihez
kérvényeket lehet beadni abban a reményben, hogy az teljesiti oket; €s ¢ is volt még annyira fiatal,
hogy a fia 6rome vigasz legyen szamara.

— Azt hiszem — mondta az ajto fel¢ indulva — latogatast kéne tenniink Pop Merrillnél. —
Répillantott a Kevin éjjeliszekrényén allo orara. Tiz perccel mult nyolc, és a Kacatkirdlysag hatso
udvaran egy kalapéacs éppen lesujtott egy kakukkos orara. — Ugy fél kilenc tajan szokott kinyitni.
Koriilbeliil mi is addigra fogunk odaérni, azt hiszem. Elég, ha felveszel egy pulcsit.

Kifel¢ menet megallt, arcan rovid, jeges mosoly villant. De nem a fiara mosolygott. — Azt
hiszem, hogy is mondjam, lesz némi magyarazkodnivaldja.

Mr. Delevan kiment, és becsukta az ajtot maga utan. Kevin meg gyorsan 61tozkodni kezdett.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET



A Castle Rock-i La Verdiere's Szuper Drogéria a flancos neve ellenére leginkdbb egy
szatocsbolt volt. A varoska utolsd igazi szatdcsboltja, egy hosszu, sotét terem, lancokra akasztott,
fénytelen, légyszaros lampaburdkkal, amelyek homalyosan tiikr6zédtek a nyikorgd, de gyakran
sikalt parkettan, a Ben Franklin Bolt volt. 1978-ban lehelte ki a lelkét, hogy atadja a helyét egy
Galaxia és E-Z Videokdlcsonzés nevil videojaték-galéridnak, ahol a kedd "Felndtt" nap volt, és
huisz éven aluliak nem mehettek a hatso szobéba.

A La Verdiere's tartott mindent, amit a régi Ben Franklin, de az &rucikkek itt hatalmas
neoncsovek konyortelen fényében fiirdoztek, mely minden egyes arunak nyugtalan, 1azas csillogést
kolesonzott. Vegyél meg!, sikoltottak a termékek. Vegyél meg, kiilonben lehet, hogy meghalsz!
Vagy lehet, hogy a feleséged hal meg! Vagy a gyerekeid! Vagy a legjobb baratod! De lehet, hogy
mind egyszerre. Hogy miért? Honnan tudhatndnk? Mi csak agyatlan termékek vagyunk, akik a La
Verdiere's eléregyartott polcain iiliink. De nem érzed, hogy igazunk van? Dehogyisnem! Akkor hat
vegyél meg, MOST... ROGTON!

Volt egy sor révidarupolc, két sor polc elsésegély felszereléseknek és csodaszereknek, volt egy
sor video- és audiokazettdknak (lireseknek is, és miisorosoknak is). Volt egy hosszii magazinpolc,
azutan olcsé konyvek kovetkeztek, majd egy digitalis pénztargép alatt ongyujtok sorjaztak, egy
masik alatt meg karérdk voltak kirakva (a harmadik pénztargép el volt rejtve abban a sotét
sarokban, ahol maganyos arnyékként a gydgyszerész 6lalkodott, merthogy még egy kis patika is
mukodott a boltban, ahogy az dukal). A jatékpolc nagy részét elfoglaltak a Halloween-cukorkak
(Halloween utdn a jatékok nemcsak hogy visszatérnek, de ahogy a napok megéllithatatlanul
rohannak a karacsony felé, végiil két egész polcot elfoglalnak). Es mintha valoban lenne olyan,
hogy Sors, nagy S-sel, és mintha ez sajatos modon bizonyitana annak a masik vildgnak a 1étezését,
aminek Pop azel6tt nem sok figyelmet szentelt (kivéve abban a tekintetben, hogy hogyan
hizlalhatna vele a bukszajat), és amire Kevin azeldtt soha nem is gondolt, mintha most ez a sors
jelent volna meg a kirakat kozponti részén, egy nagy gonddal elkészitett kirakatrendezdi alkotas
forméjaban, melynek OSZI FOTOFESZTIVAL volt a cime.

A kirakat egy kosar szines 6szi levélbdl allt, pontosabban a kosarbdl szinpompas zuhatagként a
padlon Oméltek szét a levelek (és a gondos megfigyeld észrevehette, hogy ez a zuhatag
tulajdonképpen tal nagy ahhoz, hogy abbol az egy kosarbdl szdrmazzon). A levelek kozott meg
szamos Kodak és Polaroid fényképezdgép — az utdbbiak kozott egy csomd Nap 660-as is — €s
mindenféle tartozék hevert: dobozok, albumok, filmek ¢és vakuk. Ennek az egész furcsa
bdségszarunak a kozepén egy régi fotdallvany allt, gy, ahogy H. G. Wells Marsrdl jott halalgépei
tornyosultak London elszenesedett romjai felett. Volt rajta egy tabla, ami minden kuncsafttal, akit
eléggé érdekelt a dolog ahhoz, hogy kozelebbrél megnézze, tudatta, hogy ezen a héten:
KIVETELES ARENGEDMENY MINDEN POLAROID KAMERARA ES TARTOZEKRA!

Aznap reggel fél kilenckor, fél o6raval a La Verdiere's nyitasa utan, az egyetlen "kuncsaft" Pop
Merrill volt. Figyelemre se méltatta a kiirast, hanem egyenesen az egyetlen nyitva levo pénztar felé
sietett, ahol Molly Durham éppen kirakodta az érakat az e célt szolgdlé miibarsony teritdre.

Jaj, ne, megjott az 6reg Szemgolyo, gondolta, és akaratlanul is fintorogni kezdett. Popnak volt
egy igen j6 modszere arra, hogy hogyan iisson el egy koriilbeliil Molly kévésziinetével megegyezd
kis id6tartamot, mégpedig az,

hogy valahogy odaszivargott a pulthoz, ahol dolgozott (mindig az 6vét valasztotta, még akkor is
ha sorba kellett ezért allnia; s6t Molly méar kezdte azt hinni, hogy jobban szereti, mikor van sor), €s
vett egy zacskod Prince Albert dohdnyt. Ezt a tranzakciét minden normalis vevdvel koriilbeliil
harminc masodperc alatt le lehetett bonyolitani, de ha az Oreg Szemgoly6t harom percnél
hamarabb sikeriilt lerdznia, akkor igazan nagyon iigyesnek érezte magat. Osszes pénzét egy lancon
16g6 repedezett bortarcaban tartotta, amit ki kellett gyomdoszkolnie a zsebébdl — és Mollynak
mindig ugy tlint, hogy ekdzben kellemes pillanatokat szerez golyoinak. A kinyitasa pedig mindig
egy kis nyikorgd hanggal jart, és az ember mar szamitott ra, hogy egy molylepke fog beldle



kirdppenni, mint azokon a rajzfilmeken, ahol igy dbrazoljak a fosvény embert. A tarca tartalmanak
felsd része egy halom papirpénzbdl allt, olyan bankokbdl, amelyek azt a benyomast keltették, hogy
nem ajanlatos hozzajuk érni, mintha bacilusokkal lennének bekenve, alattuk viszont cseng6 eziisttel
volt tele. Pop el6haldszik egy papirdollart, majd a tobbi bankjegyet azokkal a vastag ujjaival
valahogy a tarca szélére tereli, hogy hozzaférhessen az apréhoz — soha nem ad egynél tobb
papirdollarost, az szdmara tulsdgosan felgyorsitand a dolgot —, ¢és aztin azt is el kell még
banyasznia. Es ezalatt a szeme egy pillanatra sem pihen, egy vagy két mésodpercre lenéz a
tarcajara, de azért f0leg az ujjaira bizza, hogy tapintassal kivalasszak a megfeleld pénzérméket, és
ekozben tekintete Molly mellén, hasan, majd csipdjén maszik végig, és végil ujra feltalal a
melléhez. De soha nem nézett az arcéra; még csak a szdjaig sem jutott el, pedig a legtobb férfit az is
érdekli; nem, Pop Merrill szigorian csak a ndi test anatomiajanak alsobb régidi irant mutatott
érdeklddést. Es amikor végre befejezte — mindegy, milyen hosszan tartott, Mollynak mindig
haromszor olyan hosszunak tiint az egész —, és végre elhuzta a belét a boltbol, Molly mindig ugy
¢rezte, hogy azonnal el kell mennie, és valahol le kell zuhanyoznia.

gy hat sszeszedte minden lelkierejét, feloltotte a legkedvesebb még-csak-fél-kilenc-van-és-
nekem-még-hét-és-fél-6ram-van-itt mosolyat, és odadllt a pénztarhoz, ahogy Popot kozeledni latta.
Kozben azt mondogatta magaban: Végiil is csak nézeget, midta felnéttem, mindenhol
megbamulnak a férfiak, és ez igaz is volt, de ez a nézés valahogy mas volt. Mert Pop Merrill nem
olyan volt, mint azok a fiuk, akik csak végigfuttattak tekintetiiket csinos €s kivételesen szemrevald
felsOtestén, mar tiz év 6ta. Részben azért is, mert Pop oreg volt, de nemcsak emiatt. Az igazi ok az
volt, hogy némely férfi csak ranézett, masok meg — ezek nagyon kevesen voltak — mintha
tekintetiikkel felfaltak volna, ¢s Merrill ez utdébbiak koz¢ tartozott. A tekintetének mintha stlya lett
volna; mig ott kurkdszott a nyikorgo, dregasszonyos tarcajaban, mely azonban hatarozottan férfias
lancon logott, szinte érezte a tekintetét, amint fol-ald tekereg a testén, fellubickolva testének
dombjain, mint egy ebihal, majd gerincteleniil visszacsuszva testének volgyeibe, és Molly mar
banta, hogy aznap nem apacaruhdban jott dolgozni. Vagy pancélban.

De az anyja mindig azt mondogatta: Amin nem valtoztathatunk, Mollykam, azt el kell tlirniink,
¢s amig valaki fel nem talal egy mddszert a tekintetek sulydnak mérésére, hogy a legszemtelenebb
férfiakat — oregeket, és fiatalokat egyarant — meg lehessen biintetni, vagy, ami valdsziniibb, amig
Pop Merrill nem tesz Castle Rock Osszes lakdjanak szivességet a haldlaval, hogy azt a mindenki
szemét bantd turistacsapdat, amit 6 vezet, végre le lehessen rombolni, addig el kell tiirnie.

De ma kellemes meglepetés vart Mollyra — vagy legalabbis eldszor annak tiint. Pop szokésos
¢hes tekintete ma egy atlagos kuncsaftéval sem ért fel; mélységesen iiresnek latszott. Nem arr6l
volt sz6, hogy keresztiilnézett rajta, és nem is arrol, hogy lepattant rola a tekintete. Mollynak
inkabb Ugy tlint, annyira a sajat gondolataiba mélyedt, hogy a maskor oly 4thaté tekintete most el
sem ¢éri, hanem féluton szertefoszlik — mintha egy ember szabad szemmel akarna megfigyelni egy,
a galaxis tuls6 végében levd csillagot.

— Segithetek valamiben, Mr. Merrill? — kérdezte, és a ldba mar készen is allt, hogy minél
gyorsabban megforduljon és a dohdnyos polchoz szaladjon. Ha Pop vasarolt, ezt a feladatot
igyekezett mindig olyan gyorsan csindlni, amennyire csak lehetséges, mert mikor megfordult és a
dohdnyért nyult, érezte, amint Pop szeme mohdn végigvandorol a fenekén, gyorsan lepillant a
labaira, majd ujra fel a fenekére egy végso, szem altal végzett markolasra, €s talan egy belecsipésre
1s, miel6tt visszafordulhatna.

— Igen — mondta Pop nyugodtan €s dertisen, koriilbeliil annyi érdeklddéssel a lany irant, mintha
csak egy bankautomatdhoz beszélne. Mollynak ez igy teljesen megfelelt. — Kérnék... — és aztan jott
egy sz0, amit vagy nem hallott jol, vagy ha igen, akkor meglehetdsen zagyva egy sz6 volt. Molly
folvillan6 reménykedéssel arra gondolt, hogy talan dsszeomlottak annak a bonyolult véddgatakbol
¢s toltésekbol allo haldzatnak az elsdé darabkai, amit ez a vén gebe épitett a szenilitds terjeszkedd
tengere ellen.



Ugy hangzott mintha azt mondta volna, hogy dofilmany, de ilyen nevii arut nem tartottak a
boltban... hacsak nem valami receptre kaphat6 orvossagként.

— Hogy mondta, Mr. Merrill?

— Filmet — mondta olyan tisztan és hatarozottan, hogy Mollynak csalddnia kellett; meg volt rola
gyozddve, hogy mar elészor is pontosan igy mondta, és csak 6 értette rosszul. Taldn 6 az, akiben
repednek a gatak és toltések.

— Milyet parancsol?

— Polaroidot — mondta Pop. — Két tekercset. — Molly nem egészen értette, mi torténik, de afeldl
nem volt kétsége, hogy Castle Rock elsé szaml vén gazembere ma nem Onmaga. A szeme nem
nézett semmire, és ahogy besz¢ElIt... az valamire emlékeztette, ami az 6téves unokahtigaval, Ellennel
volt kapcsolatban, de nem tudott rajonni, hogy mi az.

— Milyen tipushoz, Mr. Merrill?

Torékenynek €s szinpadiasnak hallotta sajat hangjat, de Pop Merrill ezt egyaltalan nem vette
¢szre. Valahol az 6zonrétegben jarhatott.

Egypercnyi gondolkodas utan, mely alatt egyaltalan nem nézett Mollyra, hanem inkébb ugy tiint,
mintha a jobb valla feletti cigarettasort tanulmanyozta volna, kibokte: — Egy Polaroid Naphoz. 660-
as tipus. — Aztan rajott, amikor épp azt mondta Popnak, hogy ki kell vennie a kirakatbol. Az
unokahtigdnak volt egy nagy puha pandamacija, amit olyan okokbol, amiket csak egy masik
kislany érthetne meg, Paulette-nek nevezett el. Valahol Paulette-ben volt egy aramkoér meg egy
memoriaegység, ami koriilbeliil négyszaz egyszerti, rovid mondatot tarolt, olyanokat, mint: "En
szeretek Glelkezni, te nem? " és " Bar sose hagynél el!". Es az ember barmikor megbokte Paulette-
et a szords kis koldoke felett, egy kis csond kovetkezett, majd az egyik ilyen elragad6 kis
megjegyzeés jott ki beldle, majdhogynem kibukott beldle, valami furcsa, tdvoli és érzelemmentes
hangon, ami a hangsulyanal fogva éppen hogy tagadni latszott a kimondott szavak értelmét. Ellen
szerint Paulette hiilye. Molly szerint volt benne valami hatborzongato, és mindig arra szamitott,
hogy mindannyiuk nagy meglepetésére (kivéve a Castle Rock-i Molly nénit), a panda egyszer csak
kimondja, amit igazabol gondol. "Azt hiszem, ma ¢jjel Almodban megfojtlak", vagy, mondjuk, csak
annyit, hogy: " Van egy késem".

Pop Merrill ma reggel olyan volt, mint Paulette, a pliiss-panda. Ures tekintete nyugtalanitban
hasonlitott Paulette tekintetére. Molly azt gondolta, hogy barmi valtozas az 6regember szokasos
nézésében csak jo lehet. Tévedett.

Molly a kirakatba hajolt, most az egyszer nem figyelve kidudorodé hatsé felére, és megprobalta
a lehetd leggyorsabban megtaldlni azt, ami az oregnek kellett. Biztos volt benne, hogy mikor
visszafordul, Pop nem 6t fogja nézni. Ezuttal igaza lett. Mikor megtalalta a filmet, és elindult
visszafelé¢ (lesoporve egypar eltévelyedett levelet az egyik dobozrol), Pop még mindig a
cigarettapolcot bamulta, olyan kozelrdl, mintha leltarozni akarnd. Egy vagy két méasodpercbe telt
észrevenni, hogy arckifejezése egyaltalan nem is arckifejezés volt, hanem a mar majdnem isteni
iiresség.

Koényorgém, menjen innen, imadkozott Molly. Kérem, vegye el a filmet, és menjen. Vagy
csindljon barmit, csak ne érjen hozzam! Kérem.

Ha megérint, sikitani fogok, gondolta. Miért ilyen iires a bolt pont most? Miért nem lehet
legalabb egy masik veve itt, lehetdleg Pangborn seriff, de mivel 6 ezek szerint massal van
elfoglalva, barki mas is jo lenne. Mr. Constantin, a gydgyszerész valahol ott volt a boltban, az igaz,
de a gyogyszerpult tavolsaga siman tiint negyed mérfoldnek, és noha Molly tudta, hogy nem lehet
annyira messze, még igy is til messze volt ahhoz, hogy odafuthasson hozz4, ha a vén Merrill ugy
dont, hogy megérinti. Es mi van, ha Mr. Constantin kiment kdvézni Mr. Keetonnal, aki az irodaban
dolgozik? Minél tobbet gondolt erre az eshetdségre, annal valdszinlibbnek tiint. Amikor valami
ehhez hasonlé nagyon komisz dolog torténik, holtbiztos, hogy az ember egyediil van.



Valamiféle idegoOsszeroppandsa lehet. Hallotta a sajat hangjat, amint {ivegesen csengd
viddmsaggal azt mondta: — Parancsoljon, Mr. Merrill —, majd rarakta a filmet a pénztargépre, €s a
pult mogé iszkolt, hogy legyen kozottiik valami.

Az 6srégi bortarca kicsusszant Pop Merrill nadragjabol, Molly remegd ujjai meg félreiitottek
valamit a gépen, és ezért ujbal kellett kezdenie az egész miiveletet.

Pop két tizdollarost nyujtott oda neki.

Azt mondta magaban, hogy csak attdl gytirdttek, hogy ott voltak begydmoszolve a tobbi pénzzel
egylitt abban a kis tarcaban, €s talan nem is régiek, noha annak tiintek. Ez azonban nem éllithatta
meg vagtazd képzeletét. A fantdzidja ragaszkodott hozza, hogy a pénz nemcsak gylrott, hanem
csuszamos is. Es azt is tudta, hogy a régi nem a megfeleld kifejezés, s6t még csak meg sem kozeliti
az igazsagot. Azokra a bizonyos bankjegyekre még az 6si sem lenne megfeleld kifejezés. Azok
torténelem el6tti tizesek voltak, valahogy még Krisztus sziiletése és a Stonehenge épitése eldtt
nyomtak Oket, még mieldtt az els6 alacsony homloku, nyakatlan Neander-volgyi kimaszott volna a
barlangjabol. Abbdl a korbol szarmaztak, amikor még Isten is csak kisgyerek volt.

Molly nem akart hozzajuk nytlni.

Hozza kellett nytlnia.

Az dregember varta a visszajarot.

Kényszeritve magat, hogy elvegye a pénzt, és amilyen gyorsan csak tudta, bedugta a kasszéba,
¢és kozben olyan keményen beiitotte az egyik ujjat, hogy a korom nagy részét leszakitotta, és ezt az
amugy igen heves fajdalommal jar6 sebesiilést a mostani kivételesen szorult helyzetében észre sem
vette, csak egy kicsivel késébb... amikorra mar eléggé megnyugodott, és szidta magat, amiért ugy
viselkedett, mint egy idétlen kislany az elsé menstruacidjakor.

Abban a pillanatban azonban csak arra koncentralt, hogy a bankok minél gyorsabban a kasszaba
keriiljenek, és minél hamarabb elengedhesse, de még késobb is emlékezett ra, hogy milyen volt
azoknak a tizeseknek a feliilete. Olyan volt, mintha mészna, fickdndozna az ujja kozott; mintha
billié bacilus, billid hatalmas bacilus, majdnem akkora, hogy szabad szemmel is lathato, siklana
rajtuk az 6 karja felé azzal a céllal, hogy megfertézz¢ék valami betegséggel, amitdl az dregember
szenvedett.

De az oregember varta a visszajarot.

Molly erre koncentralt, ajkait olyan erdsen Osszeszoritva, hogy falfehérré valtak; négy
egydollaros, amik nem akartak, egyaltalan nem akartak eldjonni a fémkar aldl, ami a kassza aljahoz
szoritotta Oket. Aztan egy tizcentes, de uramisten!, nem volt egy tizcentes se a kasszaban;
Uramisten, mit vétett, hogy a feljegyzett torténelem egyik reggelén ide van kényszeritve ezzel a
furcsa vénemberrel, amikor masra sem vagyik, csak hogy gyorsan kijusson innen.

El6halészott egy Otcentest, és nagyon kozelrdl érezte a néma, rossz szagl légaramot az
oregember feldl (és ugy érezte, hogy amikor majd ra kell néznie, ha tetszik, ha nem, azt fogja latni,
hogy Pop még kdzelebb van, hogy a pultra timaszkodva hajol fel¢), aztan harom egyest, aztan egy
negyediket, és egy Otodiket is... de az utolsd visszaesett a kasszaba a huszasok kozé, €s most
dermedt, hideg ujjaival kell el6kotornia azokat. Megint majdnem kispricceltek az ujjai koziil; érezte
az izzadsagcseppeket a tarkojan €s a felsé ajka meg az orra kozt. Aztdn erdsen az 6klébe szoritotta
a pénzt, és imadkozott, hogy Pop keze ne legyen kinyujtva, hogy a visszajarot elvegye, hogy ne
kelljen majd megérintenie szaraz, hiillészeri borét, de tudva, valahogy tudva, hogy ennek kell
torténnie, felnézett, és érezte, hogy megfagyott sikolyba randulnak az arcizmai, s kozben azt
mondta magaban, hogy egyaltalan nem vesz tudomast arr6l a képrol, amit ostoba, csokonyds agya
lattatni probal vele, a képrdl, amint az a szaraz kéz hirtelen rakulcsolédik az 6 kezére, mint valami
szOrnyliséges Oreg madar karma, nem is egy ragadozd, hanem egy dogevo karma; azt mondogatta
magaban, hogy nem latja ezeket a rémképeket, egyaltaldn nem lat ilyesmit, és felemelte a fejét,
arcan a sikoltd vigyorral, ami olyan ¢lesen hallatszott, mint egy halalsikoly a forrd, csendes
¢jszakaban, és a bolt lires volt.

Pop sehol.



Elment, mialatt Molly a visszajarot szamolta.

Molly egész testében reszketni kezdett. Ha sziiksége lett volna konkrét bizonyitékra, hogy a vén
kujon ma nem volt 6nmaga, hat ime. Ez volt a pozitiv bizonyiték, az elvitathatatlan, perdontd
bizonyiték: az & emlékezetében az elsd alkalommal (és fogadott volna, hogy a varoska ¢lo
emlékezetében is ez volt az elsd alkalom, és a fogadast meg is nyerte volna) Pop Merrill — aki azon
ritka alkalmakkor sem volt hajland6 borravalét adni, mikor vendéglében evett —

kiment egy iizlethelyiségbdl anélkiil, hogy megvarta volna a visszajarot.

Molly megprobalta szétnyitni az ujjait, és megszabadulni a négy egyestdl, az Stcentestdl — az
Osszes aprotol. Dobbenten vette észre, hogy képtelen ra. A masik kezével kellett odanytlnia, és
szétfeszitenie a sajat ujjait. Pop visszajardja a pult liveglapjara esett, Molly pedig az egyik oldalra
lesoporte, nem akart hozzajuk érni.

Es Pop Merrillt sem akarta latni tobbé.

TIZENOTODIK FEJEZET

Pop tekintete tovabbra is tlires maradt, miutan kijott a La Verdiere'sbdl. Az maradt, mikézben
atment a jardan, kezében a filmekkel. Aztdn a merevség megtort, és atalakult valami nyugtalanitéan
ovatos arckifejezéssé, mikor lelépett egy csatornafedélre... és ott megallt, egyik ldba a jardan, a
masik pedig az elnyomott cigarettavégekbdl és iires chipses zacskokbol allo szemét kozepén. Itt
most egy masik Pop allt, akit Molly fel sem ismert volna, noha sokan azok koziil, akiket az
oregember atvagott, konnyedén felismerték volna. Ez itt most nem Merrill volt, a kéjenc, nem
Merrill volt, a robot, ez Merrill volt a vadallat, és be volt gyulladva. Egyszer csak ott volt, igazi
valdjaban, marpedig ezt ritkdan engedte meg maganak. Az volt ugyanis a véleménye, hogy nem
helyes, ha az ember ilyen sokat megmutat az igazi énjébdl. Aznap reggel azonban tavolrol sem volt
ura onmaganak, ¢s kiilonben sem jart arra senki, aki meglathatta volna. Ha jart volna arra valaki, az
nem Popot, a jokedélyt kisvarosi filozofust lathatta volna ott, még csak nem is Popot, a furfangos
csalot, hanem mintegy a lelkét latta volna. A teljes mértékben ott levésnek abban a pillanataban
Pop tigy nézett ki maga is, mint egy vad kutya, egy kobor kutya, mely elvadult, és most megall egy
éjfeli tyakmészarlas kozepette, folallo, tépett flilekkel, feltartott fejjel, egy kicsit kilatszd véres
fogaival, ahogy valami zajt hall a farmer hazabdl, és a puskdra gondol, az oldaldra forditott
nyolcashoz hasonlo6 két kovér, fekete lyukra. Egy kutya persze nem tudja, milyen egy nyolcas, de a
végtelenség bizonytalan alakjat még egy kutya is felismeri, ha az 6sztonei eléggé ki¢lesedtek.

A tér masik végén lathatta a Kacatkirdlysdg hugysarga homlokzatat, mely kissé¢ elhuzodott a
szomszédos épliletektdl: az iires haztol — ami még ez év elején is otthont adott egy mosodanak —, a
Nan Villasreggeliz6jétol, és a Varré Noktol, a ruha- és rovidaru bolttdl, amelyet Evvie Chalmers
dédunokaja, Polly vezetett — rola majd mas alkalommal beszéliink.

Harantiranyu parkolohelyek sorakoztak az Alsé F6 utca minden boltja eldtt, és ezek mind iiresek
voltak... kivéve egyet, amit éppen most toltott be egy Ford kombi, amit Pop azonnal felismert. A
motor halk diibogése tisztan hallatszott a csendes reggeli levegében. Aztan leallt, a féklampak is
kialudtak, és Pop visszahuzta a 1abat a csatornatetérdl, és koriiltekintéen visszahtizédott a La
Verdiere's sarkdra. Ott allt, néman, mint a kutya a tyukolban, melynek éberségét felriasztotta
valami kis hang, olyan halk, ami gyilkos réviiletiik kozepette a nem olyan okos és oreg kutyak
figyelmét elkertilte volna.

John Delevan kiszallt a Ford kormanya mogiil. A fia kiszallt a masik oldalon. A férfi
tiirelmetlentil kopogtatni kezdett, elég hangosan ahhoz, hogy a hang tisztan elérkezzen Pophoz,
mint az el6bb a motor hangja. Delevan abbahagyta, mindketten hallgatdztak, majd Delevan ujra
elkezdett nem is kopogtatni, hanem dérombdlni az ajton, és nem kellett gondolatolvasonak lenni,
hogy az ember r4j6jjon, hogy diihos.



Mindent tudnak, gondolta Pop. Valahogy rajottek. Micsoda szerencse, hogy Osszetdrtem azt a
kurva fényképezdgépet.

Még allt ott egy percig teljesen mozdulatlanul, ha arnyékba boruld szemének mozgasat nem
tekintjiik, majd korbecsusszant a bolt sarkan, és beslisszolt a bolt és a szomszéd bank kozt futd kis
mellékutcaba, de ugy, hogy egy otven évvel fiatalabb férfi is megirigyelte volna a mozdulat
konnyed flirgeségét.

Ma reggel, gondolta Pop, talan okosabb lenne a kertek alatt menni haza.

TIZENHATODIK FEJEZET

Mikor még mindig nem jott valasz, John Delevan harmadszor is nekitdmadt az ajtonak, olyan
eréseket iitve, hogy az liveg lazan 16tyogni kezdett a rohado gittben, és a keze is megsériilt. Akkor
dobbent ra, hogy mennyire dithds, mikor megsértette a kezét. Nem mintha barmiféleképpen
indokolatlannak érezte volna a haragot, ha Merrill tényleg azt tette, amit Kevin szerint tett — és
valoban, minél tobbet gondolkodott a dolgon, John Delevan anndl inkabb biztos volt benne, hogy
Kevinnek igaza van. Csak azon csodalkozott, hogy mostanaig nem ismerte fel magaban a haragot.

Ez a reggel, ugy tlinik, 6nmagunk megismerésérdl szol, gondolta, és ebben volt valami tanito
nénis. Ez mosolyra késztette, €s egy kicsit lazitani is tudott.

Kevin azonban nem mosolygott, és nem is lazitott.

— Harom dolog lehetséges — mondta Mr. Delevan a fidnak. — Lehet, hogy Merrill még nem
¢bredt fel, lehet, hogy egyszerlien nem nyit ajtdt, vagy megneszelte, hogy r4jottiink valamire, és
elillant a fényképezdgépeddel. Majd felnevetett, és hozzatette: — Vagy van egy negyedik lehetdség
is. Lehet, hogy 4dlmaban meghalt.

— Nem halt meg. — Kevin a fejét az ajtd koszos livegének tamasztva allt, és arra gondolt, barcsak
sose Iépett volna be ezen az ajton. A tenyerét a szeme fOl¢ tartotta ellenzonek, mert a tér keleti
oldalan felkeld naptol fényesen csillogott az iiveg.

— Oda nézz!

Mr. Delevan is a homlokédhoz tartotta a tenyerét, és orrat az iiveghez nyomta. Ott alltak egymas
mellett, hattal a térnek, a Kacatkirdlysag homalydba bamulva, mint a vildg két legelszantabb
kirakatnézdje. — Hat, ha el is szokott, ugy latszik, a szarat itthagyta.

—Ja, de én nem erre gondoltam. Nem latod? — Mit?

— Ott 16g, azon az oszlopon. A mellett az asztal mellett, ami tele van orakkal.

Es a kovetkezd pillanatban Mr. Delevan is meglatta: egy Polaroid fényképezégép volt az, a
zsinorjanal fogva felakasztva az oszlopon egy kampoéra. Ugy hitte, hogy még a lepattogzott részt is
latja rajta, de lehet, hogy csak képzel6dott.

Nem, ez nem a képzelet miive.

A mosoly lefagyott az arcarol, és felismerte, hogy ugyanazt kezdi érezni, amit Kevin: azt a
hatborzongatd ¢és nyugtalanitd bizonyossdgot, hogy valami egyszeri és mégis iszonyatosan
veszélyes masina miikddik... és ellentétben Pop ordinak nagy részével, ez pontosan mitkddik.

— Gondolod, hogy odafent iil, és csak arra var, hogy végre elmenjiink? — kérdezte Mr. Delevan
hangosan, bar igazabdol magaban besz¢lt. Az ajton 1évo zar Gjnak és draganak latszott... de fogadott
volna, ha egyikiik — talan inkabb Kevin, mert 6 jobb formaban volt — elég erdsen nekimegy, a zar
siman kitérne az eloregedett fabol. Eltlinddott: Egy zér is csak annyira jo, mint az ajtd, amibe
rakjak. Az emberek sose gondolkodnak.

Kevin elforditotta nyuzott arcat, és apjara nézett. Abban a pillanatban John Delevant legalabb
annyira megdobbentette Kevin arca, mint amennyire kordbban Kevint az ¢ arca. Arra gondolt:
Kivancsi lennék, hany apanak adatik meg, hogy lassa, hogy fog kinézni a fia felnéttként. Nem lesz



mindig ilyen fesziilt és gondterhelt — istenem, remélem, nem lesz az —, de valahogy igy fog festeni.
Es, a mindenit, igencsak joképii lesz!

— Mi az? — kérdezte Kevin rekedten. — Mi van, apu?

— Be akarod torni? Mert felélem rendben.

— Még nem. Nem hiszem, hogy sziikség lesz ra. Szerintem nincs idebenn... de itt van a kdzelben.

I[lyesmit nem lehet tudni. [lyesmit gondolni sem lehet.

De az 6 fia mégis tudta, és valosziniinek tartotta, hogy Kevinnek igaza van. Valamiféle
kapcsolat alakult ki Pop és a fia kozott. "Valamiféle" kapcesolat? Legyiink dszinték. Pontosan tudta,
miféle kapcsolat volt az. A kapcsolat az a rohadt fényképezdgép volt, ami ott 16gott a falon, és
minél tovabb huzoddott a dolog, minél tovabb érezte, hogy a masina miikodik, minél tovabb hallotta
a csikorgo kerekeket és a lelketlen, gonosz fogak forgasat, annal kevésbé tetszett neki ez az egész.

Széttdrni a gépet, széttdrni a kapcsolatot, gondolta, és azt mondta: — Biztos vagy benne, Kev?

— Kertiljiik meg, és menjiink hatra. Probaljuk meg a masik ajtot.

— Ott egy kapu van. Biztos, hogy zarva lesz.

— Talan atmészhatunk rajta.

— Oké — mondta Mr. Delevan, és kovette a fiat, le a Kacatkiralysag 1épcsdjén, és korbe a
mellékutcaig, azon gondolkodva kdzben, hogy esetleg elvesztette a jozan eszét.

De a kapu nem volt zarva. Pop elfelejtette bezarni, és Mr. Delevan barmennyire utilta a
gondolatat is a keritésmaszasnak, vagy esetleg a keritésrdl valo leesésnek, vagy annak a kéarnak,
ami a mivelet kozben érheti a golydit, a nyitott ajtd még kevésbé tetszett neki. Mindazonaltal
Kevin és 6 beléptek rajta, Pop szemetes hatso kertjébe, amit még a lehullott oktdberi levelek
tomege sem tudott megszépiteni.

Kevin atvagott a kidobott szemét halmain, amiket Pop a szemétlerakohelyre mar lusta volt
elvinni, és Mr. Delevan kovette. Koriilbeliil ugyanabban a percben érkeztek a favagotonkhoz,
amikor Pop kiért Mrs. Althea Linden hatsé kertjébdl a Mullberry utcéra, egy haztombbel
nyugatabbra. Addig megy a Mullberry utcan, mig el nem éri a Farkasfog Erdészeti Vallalat irodait.
Noha a véllalat teherautéi mar Nyugat-Maine utjait rottdk, és a favagok motoros fiirészeinek
sikitasa és vonyitasa a kornyék mar félig kiirtott keményfaerdejei feldl szalltak fel tigy fél hét ota,
az irodaba senki nem jon be kilenc el6tt, s addig még volt jo negyedora. A véllalat kicsiny hatsé
kertjének végében magas palankkerités huzodott. Es annak a kapujahoz Popnak volt kulcsa; ha
kinyitja szépen atsétalhat sajat kertjébe.

Kevin odaért a tonkhoz, a nyomaban Mr. Delevannal, aki kdvette a fia pillantasat, és hunyorogni
kezdett. Méar nyitotta a szdjat, hogy megkérdezze, mi az 6rdogot jelentsen ez, de aztan inkabb nem
kérdezett semmit. Kezdte gyanitani Kevin segitsége nélkiil is. Nem volt helyes, hogy ilyen
gondolatai tdmadtak, nem volt természetes, és sajat tapasztalatabol (aminek megszerzésében Pop
Merrill is kozrejatszott, amint azt nemrég elmesélte a fidnak) tudta, hogy 6sztonbdl cselekedni a
legjobb ut lehet a legrosszabb dontéshez, a hebehurgya cselekedetekhez, de ez most nem szamitott.
Es bar ezt nem fogalmazta meg ilyen vilagosan, az az igazsag, hogy Mr. Delevan csak remélte,
hogy az egész Oriilet utan Gjra felvételt nyerhet a Racionalis Emberek klubjaba.

Eldszor azt hitte, hogy egy Polaroid fényképezdgép szétszort maradvanyait latja. Ez persze csak
az agya volt, amint probalt némi ésszeriiséget felfedezni a latvanyban; ami a tonk koriil, a foldon
szétszorva hevert, az semmi hasonlosdgot nem mutatott egy fényképezdgép maradvanyaival, sem
Polaroidéval, sem masfajtaéval. Azok a fogaskerekek és lendkerekek csak egy orahoz tartozhattak.
Aztan meglatta a doglott famadarat, és mar azt is tudta, milyen ora volt. Mar nyitotta a szdjat, hogy
megkérdezze Kevint, szerinte mi az drdognek hozott ki Pop egy kakukkos o6rat a hatso kertbe, ¢és
minek verte agyon egy kalapaccsal. Ujra végiggondolta, és végiil is nem kellett megkérdeznie.
Lassan erre is érkezett a valasz. Nem akarta, hogy érkezzen, mert olyan mértékti megbolondulasra
vetett fényt, ami Mr. Delevannak mar egy kicsit sok volt, de akar akarta, akdr nem, a valasz
érkezett.



Egy kakukkos orat muszaj valamire akasztani. Muszaj felakasztani az ingak miatt. Es mire lehet
felakasztani? Hat mire, egy kampora, természetesen.

Talan egy tartogerendabol kiallo kampora.

Mondjuk, olyanra, amilyenen Kevin Polaroidja l6gott.

Most megszolalt, és a szavai mintha valahonnan a messzeségbdl jottek volna: — Mi tortént vele,
Kevin? Megdriilt?

— Nem egyszertien meg0riilt — valaszolta Kevin, ¢s az ¢ hangja is a messzeségbdl érkezett,
ahogy ott alltak a favagétonk felett, nézve az Osszetdrt 6ra maradvéanyait. — A fényképezdgép
Oriiletbe kergette.

— Ossze kell térniink — mondta Mr. Delevan. A hangja, mintha csak nagy sokdra érkezett volna
el a fiiléhez.

— Még nem — mondta Kevin. — El6szor el kell menniink a drogéridba. Ott most kiilonleges
arleszallitas van.

— Miféle kiilonleges arlesz...

Kevin megfogta a karjat. John Delevan ranézett. Kevin ugy szegte fol a fejét, mint egy szarvas,
ami tliz szagét érzi. Ebben a pillanatban a fill nem egyszeriien joképli volt; majdhogynem isteni
volt, mint egy fiatal kolto halalanak 6rajaban.

— Mi az? — kérdezte Mr. Dele van tiirelmetleniil.

— Nem hallottal valami zajt? — Az dsszpontositds lassan kétkedd arckifejezésre valtozott.

— Egy aut6 az utcan — mondta Mr. Delevan. Hany évvel is id6sebb a fidnal? — tiinddott el
hirtelen. Huszonot évvel? Uristen, nem kéne aszerint is viselkednie?

Elhessegette magatol furcsa érzéseit, és elkeseredetten kutatta felndttségét. Végiil meg is talalt
beldle egy keveset. Olyan érzés volt felvenni, mintha egy kopott, régi kabatba bujna bele.

— Biztos vagy benne, apu?

— Igen. Kevin, tulzottan fel vagy ajzva. Uralkodj magadon, kiilonben... — Kiilénben mi van? De
tudta, és erdtlentil felnevetett. — Kiilonben mindjart mindketten elszaladunk, mint a nyulak.

Kevin egy pillanatig gondolataiba meriilve nézett, mintha mély alombdl ébredezne, talan
transzbol, majd bolintott.

— Menjiink.

— Miért, Kevin? Mit akarsz? Lehet, hogy odafent van,

csak nem nyit ajtot.

— Majd elmondom, ha odaértiink, apu. Na, gyere. — Es kirdngatta apjat a mocskos hatso kertbdl a
szlik kis utcéra.

— Kevin, ki akarod tépni a karomat, vagy mi? — kérdezte Mr. Delevan, mar kint a jardan.

— Ott volt, hatul — mondta Kevin. — Ott rejtézkodott. Es azt varta, hogy elmenjiink. Ereztem a
jelenlétét.

— Ott volt... — Mr. Delevan elhallgatott, majd ujra kezdte. — Hat jo... tegyiik fel, hogy ott volt.
Csak egy lehetdségként. Nem kéne visszamenniink, és megrangatnunk a grabancat?

— Majd egy kicsit megkésve hozzatette: — De hol volt?

— A palénk tuloldalan — mondta Kevin. A fiu tekintete lebegdvé valt. Mr. Delevannak egyre
kevésbé tetszett a dolog. — Mar jart ott. Megkapta, amit akart. Sietniink kell.

Kevin mar a jarda széle felé tartott, hogy atvagjon a téren a La Verdiere'shez. Mr. Delevan
utananyult és megragadta, mint egy ellendr az embert, aki jegy nélkiil akar feljutni a vonatra. —
Kevin, mirol beszélsz?

Akkor Kevin megmondta; ranézett, és megmondta. — Egyre kozelebb van, apu. Légy szives! Az
¢letemrdl van sz9d. — Az apjara nézett, konyorogve sapadt arcaval és halalra szant, lebegd szemével.
— A kutya kozeledik, apu. Nem lenne semmi ¢értelme egyszerien betorni, és elvinni a
fényképezdgépet. Azon mar tal vagyunk. Kérlek, ne allits meg! Kérlek, ne ébressz fel! Az
¢letemért kérlek!



Mr. Delevan tett egy utols6 hatalmas eréfeszitést, hogy ne adja meg magat ennek az arado
Oriiletnek, majd megadta magat.

— Gyeriink! — mondta, megmarkolva a fia konyokét. — Barmi is legyen az, legyiink tal rajta. Kis
sziinet. — Van elég idonk?

— Nem vagyok benne biztos — mondta Kevin, majd vonakodva hozzatette: — Nem hiszem.

TIZENHETEDIK FEJEZET

Pop a palank mogott varakozott, és egy lyukon keresztiil nézte Delevanéket. A farzsebébe tette a
dohanyt, igy a kezét szabadon 6kolbe szorithatta és kiengedhette, és ujra 6kolbe szorithatta és Gjra
kiengedhette.

Ez magénlaksértés, suttogta magaban, ¢s ha gondolatai 6lni tudtak volna, akkor odakusznak, és
mindkett6t agyoncsapjak. Ez maganteriilet, az anyatok, ez maganlaksértés!

A j6 6reg Torvény "kezével" kellett volna lestjtania rajuk. Ezt kellett volna csinalnia. Es meg is
tette volna, ha nem annak a fényképez6gépnek a roncsai felett allnak, amit a fiu elméletileg mar két
hete Osszetort, Pop jovahagyasaval. Azt gondolta, esetleg igy is rajuk borithatna a bilit, de tudta,
hogy éreznek iranta ebben a varosban. Pangborn, Keeton és a tobbiek. Szemétladanak tartottak.
Egy nagy rakas szarnak.

Kivéve, ha valamiért szorul a tokiik, és azonnal készpénzre van sziikségiik, sdtétedés utan.

Okélbe szoritotta a kezét, majd kiengedte, aztan tjra 6kolbe szoritotta, és megint kiengedte.

Delevané¢k valamit beszéltek, de Pop nem vette magéanak a faradsagot, hogy kihallgassa dket. Az
agya egy fustolgd kohd volt. A litdnia folytatodott: Az én maganteriiletemen vannak, és én nem
tehetek ellenlik semmit! Az én istenverte maganteriiletemen vannak, és én semmit sem tehetek! Az
isten verje meg! Az isten verje meg mindkettdjiiket!

Aztan végre elmentek. Mikor Pop meghallotta a kapu rozsdéas nyikorgésat, kinyitotta a palankon
1évo ajtot. Keresztiilcsusszant, atfutott a kerten a hatsé ajtdhoz — hetvenéves 1étére meglepd
fiirgeséggel, egyik kezével végig erdsen fogva jobb combjanak felsd részét, mintha minden

fiirgesége ellenére kemény reumatikus fajdalmakkal kiiszkodne azon a ponton. Tulajdonképpen
azonban Pop semmiféle fajdalommal nem kiiszkodott. Egyszeriien nem akarta, hogy a kulcsa vagy
az apré a tarcdjaban csorogni kezdjen. Hatha Delevanék még nem mentek el, és valahol itt
6lalkodnak, olyan helyen, ahol pont nem lathatja dket. Pop egyaltalan nem lett volna meglepve, ha
ez torténik. Ha az ember szarba nyul, szamitson ra, hogy biidos lesz a keze.

Elévette kulcscsomoéjat a zsebébdl. Most csorgdtt ugyan, de halkan, Popnak mégis nagyon
hangosnak tlint. Balra pillantott, és biztos volt benne, hogy ott fogja latni a kdlyok bamuld
birkafejét. Szaja kemény, fesziilt grimaszba randult a félelemtdl. De senki nem allt ott.

Legalabbis egyeldre senki.

Megtalalta a jo kulcsot, bedugta a zarba, és bement. Vigyazott, nehogy tulsagosan kitdrja az
ajtot, mert a csuklok attol csikorogni kezdenek.

Odabent vad mozdulattal raforditotta a reteszt, majd beljebb lépett a Kacatkiralysagba. Ugy
ismerte ezeket az arnyakat, mint a tenyerét. Alméban is eligazodott volna ezeken a keskeny, koszos
folyosokon... és valoban el is igazodott, noha ez, mint j6 par mas dolog is, egy iddre kitorl6dott az
emlékezetébdl.

Volt egy koszos kis oldalablak, kozel a bolt homlokzatahoz, ami arra a kis mellékutcara nézett,
amin Delevanék is végigjottek, amikor az 6 hats6é udvara felé tartottak. Egy keskeny savban ki
lehetett latni a jardara és a varosi parkra.

Pop odacsusszant az ablakhoz az értéktelen folyoiratoszlopok kozt, amik a sotét helyiségbe
ontottdk sdrga muzeumszagukat. Kinézett a mellékutcara, és latta, hogy lires. Balra nézett, és
¢szrevette Delevanékat, amint atvagnak a parkon a zenepavilon mellett, a koszos, Osszekarcolt



iivegen keresztiil elmosddottan, ahogyan a hal lathatja a vilagot az akvariumbol. Nem nézte végig,
mig eltlinnek a 1atoterébdl, és nem is ment az utcai ablakhoz, hogy tobbet lasson beldliik. Kitalalta,
hogy a La Verdiere'sbe mennek, és mivel nala jartak, nyilvan utdna fognak kérdezdskddni. Vajon
mit mondhatna réla az a kis pénztaros cicus? Azt, hogy ott volt, aztan elment. Mi mast? Csak
annyit még, hogy vett két zacsk6é dohanyt.

Pop mosolygott.

Ez alapjan nehezen lehetne barmit is rafogni.

Talalt egy papirzacskot, kiment a kertbe, a favagétonk felé indult, egy pillanatra elgondolkodott,
aztan inkabb a kertkapu felé vette az iranyt. Ha valaki egyszer gondatlan, az még nem jelenti, hogy
mindig is az lesz.

Miutan a kaput bezarta, odament a favagotonkhoz, és elkezdte felszedegetni az Osszetort
fényképezdgép darabkait. Alaposan dolgozott, €s a lehetd leggyorsabban.

Mindent felszedett, kivéve az olyan apro szilankokat €s morzsakat, amik mar azonosithatatlan,
altalanos kosznak tlintek. Egy renddrségi laboratéoriumban persze azonosithattdk volna az ott
maradt darabkékat is; Pop latta a tévében a bliniigyi miisorokban, hogy azok a tudomanyos fickok
elmennek a tett szinhelyére, és kis ecsetekkel, porszivokkal meg csipesszel milanyag zacskdkba
pakolnak mindenfélét, de a Castle Rock-i rendSrségnek nincsenek ilyesféle felszerelései. Es Pop
nehezen tudta elképzelni, hogy Pangborn seriff r4 tudna venni az Allami Renddrséget, hogy kiildjék
ki a laboratdriumkocsit, még ha 6t magat ra is lehetne venni, hogy megprobalkozzon vele egy olyan
igyért, ami nem tobb, mint egy fényképezdgép-lopas, marpedig Delevanék ennél tobbel nem
gyanusithattak, anélkiil, hogy bolondnak ne nézz¢ék dket. Miutdn ellendrizte a teriiletet, visszament
a hazba, kinyitotta a "kiilonleges" fiokot, és belehelyezte a papirzacskot. Majd visszazarta a fiokot,
¢és zsebre rakta a kulcsokat. Ezt is elintézte. Ami meg a hazkutatasi parancsot illeti, elobb havazik a
pokolban, mint hogy, Delevanék ra tudjak venni Pangborn seriffet, hogy bemenjen érte a kertileti
kozpontba. Es még ha elég hiilye is ahhoz, hogy megprobalja, mire ide eljutnanak, 6 mar rég
eltiinteti a fényképezdgép maradvanyait. Persze nem most azonnal, az veszélyesebb lenne, mint itt
hagyni a zart fiokban. Delevanék visszajonnének, és pont tetten érnék. Legjobb, ha var egy kicsit.

Mert biztos, hogy visszajonnek. Pop Merrill ezt olyan biztosan tudta, mint a sajat nevét. Késébb
taldn, miutdn ez az egész Oriilet és hisztéria elmult, képes lesz odamenni a fithoz, és elmondani
neki: Igen. Pontosan. Minden, amivel gyantsitasz, igaz. Mi lenne, ha egyszeriien ejtenénk a témat,
¢s nem ismerjiik egymast... rendben? Hiszen megtehetjiik. Lehet, hogy te nem igy gondolod,
legalabbis igy elsére nem, de majd meglatod, hogy nem lehetetlen. Mert, nézd — te szét akartad
torni a gépet, mert azt gondoltad, hogy veszélyes, én meg el akartam adni, mert azt gondoltam,
hogy értékes. Kidertilt, hogy neked volt igazad, €és én tévedtem, és ennél tobb elégtétel nem is kell
neked. Ha jobban ismernél, tudnad, miért — ebben a varosban nem sokan hallottak ilyet télem. F4j
is ezt mondanom, de, hogy is mondjam, nem szamit; ha mar tévedtem, szeretném magam elég
feln6ttnek érezni ahhoz, hogy tudomasul vegyem, fiiggetleniil attél, mennyire fajdalmas ez.
Végiilis, fiam azt tettem, amit el0szor te akartdl megtenni. Hogy is mondjam, végiil mindketten
ugyanabba az utcdba érkeztiink, és szerintem ami elmult, azt felejtsiik el. En tudom, mit gondolsz
rolam, €s azt is tudom, hogy én mit gondolok rolad, és egyikiink sem fog a masikra szavazni a
julius 4-1 fémarsallvalasztason, de ez rendben is van: evvel a dologgal egyiitt tudunk élni.
Minddssze annyit akarok mondani, hogy mindketten oriiliink, hogy az az istenverte fényképezogép
eltiint az életlinkbdl, és zarjuk le az egész tigyet, €s induljunk el szépen, ki-ki a maga dolga utan.

De ennek még nem érkezett el az ideje, és ha elérkezik, akkor sem biztos hogy a dolog
megtorténik. Beletelik egy kis idébe, mig lehiggadnak. Most azonban még mindketten készek
lennének cafatokra szaggatni a seggét, mint

(az a kutya a képen)

mint... hat végiil is mindegy, hogy mire hasonlitananak. A fontos csak az, hogy itt legyen, vigye
az lizletet, mint normalisan, olyan dartatlan képpel, mint egy visszamaradott kisbaba, mire
visszaérnek.



Merthogy visszajonnek, az biztos.

De ez nem baj. Nem baj, mert...

— Mert ura vagyok a helyzetnek — suttogta Pop. — Ezt akartam mondani.

Akkor a bejarati ajtohoz ment, és a tablat a ZARVA oldalarél a NYITVA oldaléra forditotta
(majd azonnal vissza is forditotta a ZARVA oldalara, de Pop nem latta, hogy ezt teszi, és kés6bb
sem emlékezett volna rd). Rendben, kezdetnek nem is rossz. Mi kovetkezzen most? Nézzen ugy ki,
mint barmely teljesen normalis nap, ne legyen se tobb, se kevesebb. Meglepettnek kell lennie, és
olyan mi-a-csudarol-beszéltek stilusban kell viselkednie, mikor visszatérnek flist6lgd orrlyukakkal,
készen arra, hogy meghaljanak azért, ami mar amugy is olyan halott, mint egy kddarab.

Akkor hat... mi lehet a legnormalisabb dolog, amit csindlhat, mikor visszaérnek Pangborn
seriffel, vagy nélkiile?

Pop tekintete a tartdgerendara akasztott kakukkos orara szegezddott, a mellett a szép asztal
mellett, amit egy arverésen szerzett Sebagdban par hete. A kakukkos 6ra nem volt valami szép,
eredetileg arleszallitdson vasdrolhatta valaki, aki megprobalt takarékosan éIni (az olyanokat, akik
csak probalnak takarékosak lenni, Pop szerencsétlen, zavarodott lelkeknek tartotta, akik allando
csalodottsag allapotdban sodrodnak keresztiil az életen). Mégis, ha rendbe tudna hozni, legalabb
annyira, hogy egy kicsit jarjon, esetleg el tudnd adni a sieloknek, akik par hoénapon beliil
megjelennek, vagy valakinek, akinek kell egy 6ra a nyaraldjaba, vagy a siszéllasra, mert az el6z6
tropara ment, és az illetd még nem érti meg (és valosziniileg soha nem is fogja megérteni), hogy
egy masik jo vasar nem megoldas lenne, hanem csak ijabb probléma.

Pop sajnalnd ezt az embert, és olyan becsiiletesen alkudozna vele, amennyire az egyaltalan
kitelik téle. Csak hat pénztartol vald tavozas utan reklamdciod nincs; ezt nemcsak vallotta, hanem
sokszor valoban ki is mondta, mert hat valamibdl neki is meg kell élnie.

Pontosan. Ezért most szépen odaiil a munkaasztalahoz, és elpepecsel azzal az o6raval, hatha meg
tudja javitani, és mikor Delevanék visszajonnek, ezen tevékenység kozben fogjék taldlni. Taldn
addigra mar egypar jovendd kuncsaft is betéved; reménykedhetett benne, habar ez sosem volt
forgalmas id6szaka az évnek. Egy kuncsaft mar csak hab lenne a tortdn. A fontos a latszat volt: egy
fickd, akinek nincs semmi rejtegetnivaloja, végzi szokasos napjanak szokdsos teendoit, a szokéasos
ritmusban.

Pop odament a gerendéhoz, és leakasztotta az orat a pocokrol, évatosan, hogy ne gabalyodjanak
Ossze a sulyok. Visszavitte a munkaasztalahoz, kozben kicsit dudoraszott. Lerakta, és érezte, hogy
valami van a hatso zsebében. Friss dohany. Ez is jo.

Pop arra gondolt, hogy elpipazgat egy kicsit, mig dolgozik.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

— Nem tudhatod, hogy itt volt, Kevin! — Mr. Delevan még mindig erdtlenil tiltakozni probalt,
mikor beléptek a La Verdiere'sbe.

Tudomast sem véve rola, Kevin egyenesen ahhoz a pulthoz ment, ahol Molly Durham 4allt.
Molly hanyingere mar elmult, és sokkal jobban érezte magat. Az egész dolog mar egy kicsit
idétlennek tlint, mint egy rémalom ébredés utan, és a kezdeti megkonnyebbiilés utan mar azt
gondolja az ember: ETTOL voltam gy megrémiilve? Hogy is gondolhattam, hogy ez tényleg
megtorténhet velem, akar Almomban is?

De mikor a Delevan fit nyuzott, fehér arccal a pénztar elé 1épett, mar tudta, hogy félhetett, igen,
0, igen, de még mennyire hogy félhetett olyan nevetséges dolgoktol is, amik az almokban jelennek
meg, és visszabukfencezett sajat alomviladga partjara.

Ugyanis Kevin Delevan arcan majdnem ugyanaz a kifejezés iilt, mintha olyan mélyen lenne
valamiben, hogy hangja ¢és tekintete szinte kimeriilten érkezett Mollyhoz.



— Pop Merrill itt volt — mondta. — Mit vett?

— Kérem, bocsasson meg a flamnak — mondta Mr. Delevan. — Nem érzi jol ma...

Aztan meglatta Molly arcat, és elhallgatott. Olyan volt, mint aki most nézte végig, amint egy gép
levagja valakinek a karjat.

— Istenem! — suttogta. — Uristen!

— Filmet vett? — kérdezte téle Kevin.

— Mi van vele? — kérdezte Molly halvanyan. — Tudtam, hogy valami nincs rendben, amint bejott.
Mi tortént? Talén... csinalt valamit?

Jézusom, gondolta John Delevan. TENYLEG tudta. Akkor minden igaz.

Abban a percben Mr. Delevan hozott egy csendes, de hdsies dontést: teljesen feladta. Teljesen
feladta, és a fidra bizta magat; tobbé nem szamitott, hogy 6 mit gondol lehetségesnek és
lehetetlennek.

— Filmet vett, igaz? — siirgette Kevin Mollyt, tiirelmetlen arcan szemrehanyassal, amiért a lany
valasz helyett csak reszket, mint a nyarfalevél. — Polaroid film volt. Onnan — mondta Kevin, és a
kirakatra mutatott.

— Igen. — Séapadt volt, mint egy kinai; az a kis razs, amit reggel felrakott, most nyugtalanul,
vorosen langolt. — Olyan... furcsa volt: Mint egy beszéld babu. Mi tortént vele? Mi...

De Kevin mar elviharzott, vissza az apjadhoz.

— Kell nekem egy fényképezdgép — hadarta. — Most kell, azonnal. Egy Polaroid Nap 660-as. Itt
kaphato. Még le is van arazva. Latod?

Es Mr. Delevan szajan minden elhatérozésa ellenére kibukott egy sz6, amely a racionalitas
utols6 megmaradt erddjét probalta védelmezni. — Miért... — kezdte, de ennél tébbet nem tudott
mondani.

— Nem TUDOM, miért! — kialtotta Kevin, és Molly Durham felnyogott. Most nem kellett
hanynia; Kevin Delevan félelmetes volt, de nem annyira. Most csak haza szeretett volna menni,
felmaszni a haloszobaba, és a fejére huzni a paplant. — De nekiink kell egy, €s az id6 mar majdnem
lejart, apa!

— Adjon nekem egy olyan fényképezdgépet! — mondta Mr. Delevan, reszketd kézzel eléhuzva a
pénztarcdjat, észre sem véve, hogy Kevin mar elviharzott a kirakat felé.

— Csak vegyen el egyet — mondta Molly remegd hangon, ami egyaltalan nem hasonlitott a
sajatjara. — Vegye el, és menjen!

TIZENKILENCEDIK FEJEZET

A tér masik oldalan Pop Merrill, aki azt hitte, hogy békésen javitgat egy olcso kakukkos orat,
olyan artatlanul, mint egy karon iil6 kisgyermek, betdltétte Kevin Polaroidjdba az egyik filmet.
Elsiitotte. Cstiszos kis nyafogo hangja volt.

Ennek a vacak kakukknak olyan a hangja, mintha sulyos gégehurutja lenne. Gondolom, kiesett
egy kerék. No de se baj.

— Na most megszerellek — mondta Pop és felemelte a fényképezdgépet. Szemét a keres6hoz
tartotta, amin a repedés olyan hajszalvékony volt, hogy mikor az ember a szeméhez tette, mar nem
is latszott. A gép a bolt bejarata fel¢ nézett, de ennek nem volt jelentdsége; barmerre nézett, azt a
bizonyos fekete kutyat latta, ami nem hasonlitott semmiféle kutydhoz, amit Isten teremtett a jobb
hijan Polaroid-falvanak nevezett kisvarosban, abban a kisvarosban, amit Isten szintén nem teremtett
meg.

Villanas!

A csuszos kis nyafogés, amint Kevin gépe kinyomott egy 10j képet.



— Ez az — mondta Pop csendes megelégedéssel. — Nem akarsz kakukkolni. Na majd én
megtanitalak rd, hogy kell. Hogy is mondjam, lehet, hogy a végén még repkedni is fogsz nekem.
Nem igérhetem biztosra, de teszek egy probat vele.

Pop szarazon elvigyoritotta rancait, és Ujra megnyomta a gombot. Villanas!

A tér felénél jartak mar, mikor John Delevan latta, hogy siri fehér fény tolti meg a
Kacatkiralysdg koszos ablakait. A fény csendes volt, de utdna, mint egy utdodorgés, mély, sotét
morgas jutott el a fiiléhez, Ggy hallatszott, az 6reg dcskasagboltjabdl... de csak azért onnan, mert az
a helyiség volt az egyetlen, ahol kiutat talalhatott. De ahonnan kidradt, az mintha a f6ld mélye lett
volna... talan azért, mert csak az egész fold tiint elég hatalmasnak ahhoz, hogy magéba foglalhassa
ennek a hangnak a tulajdonosat.

— Futas, apu! — kialtotta Kevin. — Elkezdte! A villanas megismétlodott, kivilagitva az ablakokat,
mint egy hideg elektromos iités. Ezt Ujra az a gyomorrengetdé morgds kovette, mint egy
hangrobbanas a szélcsatorndban, egy minden elképzelhetonél szornyliségesebb, almabol
felébresztett allat hangja.

Mr. Delevan kozo6lni akarta a fidval, hogy egy ilyen erés és ilyen fényes villands nem
szdrmazhat egy Polaroid kamera beépitett vakujabol, de Kevin akkorra mar futott is.

Mr. Delevan maga is futni kezdett, pontosan tudva, hogy mit szandékozik tenni: utolérni a fiat,
megragadni a grabancat, és elrdngatni innen, mieldtt valami olyan szdrnyiiség torténik, ami
meghaladja az 6 képzelderejét.

HUSZADIK FEJEZET

A masodik kép, amit Pop készitett, kier6szakolta az el6z6t a rekeszbdl. Az asztalra hullott,
sulyosabb puffanassal, mint ami egy ilyen kémiailag kezelt kartonnégyzettdl varhaté lett volna. A
Napkutya — a fortelmes szemek fekete vermei, és a fiistolgd, fogakkal teli allkapocs — mar majdnem
az egész keretet kitoltdtte. A koponydja puskagolyd vagy konnycsepp alakara latszott megnyulni,
ahogy a kutya sebessége és a kozte €s a lencse kozti tdvolsag csokkenése miatt egyre életlenebb
lett. A kerités palankjainak mar csak a felsd csiicske latszott.

Kevin sziiletésnapi zsindrnyakkenddje, ami a Nap mellett hevert a fidkjaban, a kép aljan
latszédott, €s egy nyalab kodos napsugar verddott vissza rola.

— Maér majdnem elkaptalak, a kurva anyad — sipitotta Pop magas, rekedt hangon. Szemét
elvakitotta a fény. Nem latott sem fényképezOgépet, sem kutyat. Csak a néma kakukkot latta,
aminek megszoélaltatasa immar élete egyetlen céljava valt. — Enekelni fogsz, te szemét! Csak azért
is megfogsz szodlalni! Villanas!

A harmadik kép a masodikat erdszakolta ki a gépbdl. Olyan gyorsan esett le, mint egy kddarab,
athasitotta az Osrégi itatostombdot, €s meglepett szilankokat tépett ki alatta a fabol.

Ezen a képen, a kutya feje még jobban eltorzult; hosszi hustoronynak latszott, s szinte kidagadt
a képbdl, mintha mar valoéban haromdimenzios volna.

A harmadik képen, ami még mindig a gép aljabol allt ki, a Napkutya orra képtelen modon wjra
¢lesedni kezdett. Képtelen modon, mert mar annyira kdzel volt a lencséhez,

amennyire csak lehetett; annyira kozel, hogy olyan volt, mint egy tengeri szérny pofazmanya
alig egypar milliméterrel az alatt a torékeny hartya alatt, amit a viz felszinének neveziink. — A
rohadt szemét még mindig nem kakukkol — hordgte Pop.

Es megint lenyomta a Polaroid elsiit6jét.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET



Kevin felrohant a Kacatkiralysadg 1épcsdjén. Apja utdnakapott, de keze a levegdbe markolt par
centire Kevin lobog6 p616jatol, megbotlott, és a konyokével ért foldet. A konyoke a felsd 1€pesorol
lecsuszva végigszankazott a masodik 1€pcsdn, egy csomd szalkat gyiijtve a bore ala.

— Kevin!

Felpillantott, és a vildg egy masodpercre majdnem teljesen eltiint a vakitdé fehér villanasban.
Ezuttal az tivoltés sokkal hangosabb volt. Egy feldiihitett allat hangja volt, mely mindjart széttori
ocska ketrecét. Latta, hogy Kevin, fejét lehajtva, egyik kezével a fehér fénytdl védi a szemét,
megdermedve abban a stroboszkopszerli fényben, mintha 6 maga is fényképpé valt volna. Latta,
hogy a bolt kirakatan, mint a higany, repedések szaladnak le, cikcakkban.

— Kevin, vigy...

Az iiveg szikrazd zuhatagban robbant ki, és Mr. Delevan félrekapta a fejét. Korotte iivegszilank
zaporozott. Erezte, hogy a hajara zuhog, és az arcat is Osszekarcolta, de az tivegszilankok nem
hatoltak mélyen sem az apaba, sem a fidba; nagy résziik morzsava porladt.

Egy ¢les reccsenés hallatszott. Mr. Delevan feltekintett, és azt latta, hogy Kevin éppen ugy jut be
a boltba, ahogy azt korabban 0 javasolta; vallaval betdrve az immar iivegtelen ajtot, keresztiil
szakitva az 10j reteszt az 6reg, korhadt fan.

— KEVIN, AZ ISTENIT! — orditott ra. Felallt, és majdnem ismét térdre bukott, mivel labai kissé¢
Osszegabalyodtak, majd felugrott, és a fia utan iramodott.

Valami tortént ezzel a rohadt kakukkos oraval. Valami rossz...

Ugralt és iitott — ez magaban is elég kellemetlen volt, de még nem minden. Stlyosabba is valt
Pop kezében... és fajdalmasan forrésodni kezdett.

Pop ranézett, és hirtelen kidltani akart, de allkapcsat mintha 6sszedrotoztak volna.

Raddbbent, hogy megvakult, és azt is felfedezte, hogy amit a kezében tart, az egyaltalan nem
egy kakukkos ora.

Lazitani probalta kezének halalos szoritasat a gépen, de elborzadva tapasztalta, hogy ujjait nem
tudja megmozditani. A fényképez3gép koriili gravitcids mezd erdsodétt. Es az iszonyat egyre
forrésodott Pop gorcsos, fehér kormi ujjai kozott, €s a gép sziirke milanyag boritasa fiistologni
kezdett.

Jobb kezének mutatoujja megnyomoritott Iégyként botorkalt a vords elsiitdgomb felé.

— Nem — mormogta, majd kérleléen: — Konyorgdk... De az ujja iigyet sem vetett ra. Elérte a
vOrés gombot, €s

rahelyezkedett, amint Kevin véllaval az ajtéhoz vagodott, és betorte. Az ajtdliveg keretébdl
kitort szilankok repkedtek a levegdben.

Pop nem nyomta meg a gombot. Még vakon is, érezve, amint ujjain a hus mar porkolodik,
perzselddik, még igy is tudta, hogy a gombot nem nyomta meg. De ahogy az ujja a gombra
helyezkedett, ¢érezte, hogy a gép gravitdciés ereje eldszor megkétszerezOdik, majd
megharomszorozodik. Megprobalta visszatartani az ujjat. Mintha a Jupiteren akarna
fekvotamaszozni.

— Dobd el! — kialtotta a fi0, valahol s6tétségének peremén. — Dobd el, dobd el!

— NEM! — iivoltott vissza Pop. — Hogy is mondjam, NEM TUDOM!

A voros gomb siillyedni kezdett.

Kevin terpeszben allt, és a La Verdiere'sbdl hozott fényképezdgép fol¢ gdrnyedt, a labanal meg
a gép doboza hevert. Sikeriilt benyomnia a gombot, ami lehajtja a gép elejét, kinyitva a széles
betdltérekeszt. Az egyik csomag filmet probalta belegyomoszolni, de az makacsul ellenallt —
mintha ez a fényképezdgép is aruldva valt volna, talan felebaratja irant érzett szolidaritasbol.

Pop ismét feliivoltott, de ezuttal szavak nélkiil, artikuldlatlanul, fijdalmaban és félelmében
orditott. Kevin forr6 miianyag ¢és ¢g6é hus szagat érezte a levegOben. Felnézett, és latta, hogy a
Polaroid olvadozik, elolvad az 6regember megdermedt kezében, és szogletes korvonalai valami
furcsa, gornyed6 alakka valtoznak. Furcsa modon a kereso €s a lencse livege is nyulossa valt. Nem



tort el, nem pattant ki a fényképezOgép egyre alaktalanabb burkdbdl, hanem megnyult, meghajlott,
mintha cukorbdl lenne, és két groteszk szemet alkotott, olyat, amilyen az antik tragédidkban
hasznalt maszkokon lathato.

Viasszerii folyékony masszava forrosodott fekete milanyag folyt végig Pop ujjain és tenyerének
hats6 részén, széles csatornakban, kis medreket vdjva maganak. A muianyag kiégette azt, amihez
hozzaért, de Kevin latta, hogy a vajatok szélén vér préselddik ki, és kis htisdarabkak csépognek az
asztalra, sisteregve, mint a forrd zsir.

— Nincs kicsomagolva a film! — kidltott r4 Kevinre az apja, megtorve ezzel bénasagat. — Nyisd
ki! Add ide!

Az apja, ahogy odanyult, annyira meglokte, hogy kis hijan elesett. Kikapta Kevin kezébdl a
filmet, amin még mindig rajta volt az erés foliapapir csomagolas, €s feltépte a végét. Majd letépte
az egeészet.

— SEGITSEG! - sikoltotta Pop, és ez volt az utolso értelmes szo6, amit téle hallottak.

— Gyorsan! — kiéltotta az apja, visszaadva Kevinnek az 0 filmet. — Gyorsan!

A forr6 hus sercegett. A forrd vér kopogasa az asztalon, ami mostanaig csak csepegés volt, mar
zaporra erdsodott,

ahogy Pop ujjaiban és tenyerében a nagyobb vénak ¢€s artéridk is felszakadtak. Forro, szaguldo
milanyagcsermely Olelte korbe Pop bal csuklojat, és a borhoz kozel huzodo vénakoteg felszakadt,
vért spriccelve szét, mint egy rohad6 tomités, ami eldszor szamtalan helyen kilyukad, és most
teljesen szerteszakad az allando6 szo6rnyli nyomas alatt.

Pop ugy iivoltott, mint egy allat.

Kevin ijra megprobalta begydomdszolni a filmet, €s elkdromkodta magat — Bassza meg! —, mikor
az még mindig nem volt hajlandé bemenni.

— Forditva. — kialtotta Mr. Delevan. Megprobalta kitépni a kamerat Kevin kezébdl, de Kevin
elugrott, az apja kezében csak egy foszlanyt hagyva a po6l9jabol. Kirantotta a filmet, és az egy
pillanatig az ujja hegyén ingadozott, majdnem a foldre esve — ami, Kevin ugy érezte, ez esetben
hatalmas 6kollé formalddna, és porrd ziznd a filmet.

Aztan megfogta, megforditotta, belevagta a gépbe, €s becsapta a kamera elejét, ami mostanaig
ugy fityegett forgdpantjan, mint egy torott gerincii allat leszakadt feje.

Pop gjra feliivoltott...

VILLANAS!

HUSZONKETTEDIK FEJEZET

Ez alkalommal olyan volt, mintha az ember egy csillag kozepén éallna — amibdl egyetlen hé
nélkiili fényrobbanassal — hirtelen szupernova lesz. Kevin ugy érezte, mintha az arnyékat letorték
volna a sarkarol, és a falba passziroztdk volna. Ez legalabbis részben igaz lehetett, mert mogotte az
egész fal egy pillanat alatt megsiilt a fénytol, €s ezer oriilt kis repedés szotte be, kivéve egy kis sotét
teriiletet, ahova az ¢ arnyéka esett. Korvonala — tisztan és eltéveszthetetleniil, mint egy papirbol
kivagott arnykép — oda volt tetovalva, még az egyik konyokének felemelkedd éke is latszott, ahogy
a kar, mely az arnyékot vetette, otthagyta megfagyasztott korvonalat, amint Kevin szeméhez emelte
az 1 fényképezdgépet.

A fényképezdgép felsd része, ami Pop kezében volt, elszakadt az alsotol, olyan érdes hangot
hallatva, mintha egy nagyon kévér ember koszoriilné a torkat. A Napkutya felmordult, és e morgas
vihara 0sszetorte az orak, a tiikrok és a képek iivegét, és valdszintitleniil gyonyorii kristalyivekben
okédta szét dket a padlon.

A gép most nem vonyitott és nem nyafogott; hangja egyetlen sikoly volt, magas és vérfagyaszto,
mint egy farfekvéses sziilés kinjaiba belehalé nd haldlsikolyai. A papirnégyzet fiistologve ¢€s



g6z016gve nyomult kifelé ki a hasitékbdl. Aztan maga a sotét elohivorekesz is olvadni kezdett,
egyik fele lefelé¢ konyult, a masik meg felfelé gylir6dott, és az egész egy asito, fogatlan szajra
kezdett hasonlitani. Buborék formalodott az utolsé kép fényes feliiletén, amely még mindig ott
logott annak a szélesedd csatorndnak a szdjdban, amin keresztiil a Polaroid Nap hozza vilagra
fényképeit.

Mikdzben Kevin dermedten nézett keresztiil a szikrazo és villogo szilankokbol 4ll6 fiiggdnyon,
amit az utols6 robbanas frocskolt szeme elé, a Napkutya ujra felmordult. A hang most gyengébb
volt, kevésbé keltette azt a benyomast, mintha valahonnan a f6ld al6l vagy mindeniinnen jonne, de
halalosabb is volt egyben, mert sokkal igazibb volt, sokkal inkabb itt volt.

A szétmallo kamera egy része, nagy sziirke gomboccé robbant, és Pop Merrill nyakara loccsant,
mint egy kiillonds nyakék. Hirtelen a nyaki iit6ér és a nyaki véna egyszerre folszakadt, és a vér
¢lénkpiros spiralokban 16vellt mindenfelé. Pop feje puhén hatracsusszant.

A fénykép feliiletén egyre ndtt a buborék. Maga a fénykép remegett a tatongd rekeszben, a
megcsonkitott fényképezdgép aljan. A szélei terjedni kezdtek, mintha a fénykép mar nem is
kartonbol, hanem nejlonbdl lenne. Eldére-hatra ficankolt a rekeszben, és Kevin a cowboycsizmajara
gondolt, amit két évvel ezeldtt kapott a sziiletésnapjara, és ficankolnia kellett a labaval, hogy
beleférjen, mert egy kicsit sziik volt.

A fényképnek, mivel szélei beleiitkdztek a kamera eldhivorekeszének faldba, be kellett volna
szorulnia, de a fényképezdgép mar nem volt szildrd halmazallapotl; sét tulajdonképpen kezdte
elveszteni minden hasonlosadgat ahhoz, ami azel6tt volt. A kép széle keresztiilhasitott a rekesz
sz¢1én, olyan tisztan, mint egy borotvaéles késpenge a puha huson. Keresztiilvagta magat azon, ami
valaha a Polaroid boritasa volt, sziirke, fiistolgé miilanyag cseppeket potyogtatva a félhomalyba. Az
egyik egy koteg szdraz, morzsalodd Népszerli Mechanika magazinra hullott, és fiistdlgd, szenes
lyukat vajt bele.

A kutya Gjra tivoltott, dithsen és rondan — olyan hangon, ami azt sugallta, hogy egy ilyen hang
gazdajanak semmi mason nem jarhat az esze, mint tépésen, szaggatason ¢és gyilkolason. Csak
ezeken, semmi mason.

A fénykép az elfolyo, lekokado rekesz szélén billegett, ami most leginkabb ugy nézett ki, mint
valami félresikertilt,

kifacsart fivos hangszer tolcsére, majd elOreesett az asztalra, olyan gyorsan, mint egy kutba
dobott ké.

Kevin egy tenyeret érzett a vallan.

— Mi torténik? — kérdezte az apja rekedten. — Uramistenem, Kevin, mit miivel?

Kevin tavolinak, k6zonyosnek hallotta sajat hangjat: — Sziiletik.

HUSZONHARMADIK FEJEZET

Pop Merrill hatradélve halt meg a munkaasztala mogotti sz€kben, ahol €letében annyi orat iilt:
ilt és bagdzott; iilt és mindenféle késziilékeket javitgatott, hogy legaldbb egy ideig miikodjenek; és
eladta az ¢értéktelent az agyatlanoknak; {ilt ¢€s napnyugta utdn pénzt kolcsonzott a
meggondolatlanoknak és a konnyelmueknek. A plafonra bamulva halt meg, ahonnan sajat vére
csOpOgoOtt vissza arcara €s nyitott szemébe.

A szék felbillent, és a padlora ziditotta ernyedt testét. A pénztarcdja és a kulcscsomdja
megcsorrent.

Az asztalan az utolsd Polaroid-kép faradhatatlanul razkodott tovabb. Az oldalai egyre csak
néttek, ¢és Kevin valami ismeretlen dolgot érzékelt, egyszerre ¢lot ¢&s élettelent, ami
megismerhetetlen sziilési kinoktdl nytiszitett.



— El kell tinniink innen — rancigélta az apja zihalva. John Delevan szemei oriasira guvadva a
tagulo, mozgo fényképre szegezddtek, amely immar Pop Merrill munkaasztalanak a felét betdltotte.
Mar egyaltalan nem hasonlitott egy fényképre. Oldalai kidomborodtak, mint annak az arca, aki
diithésen probal suttogni. A fényes bugyborék — mar harminc centi magasra nétt — reszketett és
dudorodott. Furcsa, megnevezhetetlen szinek nyargaltak céltalanul a feliiletén, mely mintha valami
olajos veritéket valasztott volna ki. Az ivoltés, az akarattal és eszeveszett ¢hséggel teli ivoltés Ujra
meg Ujra végigszaggatta az agyat, azzal fenyegetve, hogy szétnyitja, és beengedi a tébolyt.

Kevin elhuzddott melldle, és ettdl a poloja széthasadt a vallandl. Hangjabol valami furcsa, mély
nyugalom sz6lt. — Nem, egyszeriien utanunk jonne. Azt hiszem, engem akar hiszen ha csak Pop
kellett volna neki, azt mar megkapta, és

kiilonben is, el6szor az enyém volt a gép. De nem allna meg utanam. Téged is felfalna. Es lehet,
hogy azutan sem éllna meg.

— Nem tehetsz semmit! — ivoltotte az apja.

— De — mondta Kevin. — Van egy esélyiink. Es felemelte a fényképezgépet.

A kép szélei elérték az asztal széleit. Ahelyett hogy lehajlottak volna, felpondorddtek, és tovabb
noéttek, csavarodtak. Furcsa szarnyakra emlékeztettek, amiket valahogy tiidével lattak el, és most
szornyl kinok kozt Iélegezni probalnak.

Az amorf, likktetd dolog egész felszine tovabb puffadt; ami egy lapos feliilet kellett volna hogy
legyen, egy irdatlan daganatta valt, és krateres, gorongyos oldalan ronda 1¢ tocsogott. Olyan szagot
arasztott, mint a romlott hurka.

A kutya, mint csapdéaba esett szornyeteg, most mar egyfolytaban {ivoltott, és néhai Pop Merrill
orai koziil egypar Gjra megszolalt, mintegy tiltakozasképpen.

Mr. Delevan mar menekiilni sem akart; érezte, hogy mély és veszélyes kimeriiltség telepedik ra,
valamilyen halélos almossag.

Kevin a szeméhez tartotta a fényképezdgép keresdjét. Csak egy-kétszer volt szarvasvadaszaton,
de emlékezett ra, milyen is volt az, amikor 6 vart, elrejtézve, kezében puskaval, mikdzben a tobbi
vadasz nagy zajt csapva kozeledett, igy akartak kikergetni valamilyen vadat a fak koziil a tisztasra,
aztan O elejthette volna egy jol iranyzott 16véssel. A tarsai kétoldalt jottek, igy arra nem kellett
figyelnie, hogy ne 6ket talalja el, csak arra, hogy a szarvast eltaldlja.

Volt ideje azon tiinddni, hogy egyaltalan képes lenne—e eltalalni egy szarvast, ha felbukkanna.
Azon is elmerenghetett, hogy egyaltalan képes volna—e meghuzni a ravaszt. Es volt ideje
reménykedni, hogy a szarvas hipotetikus marad, és a probat nem kell kiallnia... és végiil mindig igy
is lett.

Az egyetlen alkalommal, amikor volt szarvas, akkor az apja egyik baratja, Bill Roberson volt a
lesen. Mr. Roberson pontosan oda kiildte a goly6t, ahova annak mennie kellett, a nyak és a vall
kapcsolodasaba, és megkérték a vadaszmestert, hogy fényképezze le dket az eldtérben a szarvassal,
egy tizenkét fontos himmel mindenki szivesen dicsekszik.

— Biztos sajnalod, hogy nem te voltdl a soros a lesen, nem igaz, fiacskam? — kérdezte a
vadaszmester, Osszekocolva ekdzben Kevin hajat (akkor még csak tizenkét éves volt, és a
kamaszkori megnyulas, amely azota kis hijan szaznyolcvan centi magasra ndvesztette, még
legalabb egy évre volt... ami azt jelentette, hogy még nem volt elég nagy ahhoz, hogy visszautasitd
lehessen egy felnéttel, aki meg akarja simogatni a kobakjat). Kevin bdlintott, megtartvan titkat
maganak: ¢ oriilt, hogy nem 6 volt a soros, és nem ndla volt a puska... és ha gy alakul, hogy
mégiscsak lett volna batorsaga elsiitni, csak még tobb kellemetlenséggel jart volna, hiszen akkor
mar kotelessége végezni a vaddal, ha az els6é 16vés nem haldlos. Nem volt benne biztos, hogy képes
lett volna egy masik golyot is beléloni, ha az elsé nem lett volna elég, vagy lett volna elég ereje és
batorsaga, hogy kovesse a vérnyomokat és a gb6zolgd, friss iiriilékhalmait, és bevégezze, amit
elkezdett.

Felmosolygott a vadaszmesterre, ¢és bolintott, és az apja ezt fényképezte le, és aztan soha nem is
kellett bevallania, hogy mikézben felhuzott szemoldokkel nézett 61 a vadaszmesterre azt gondolta:



Nem. Nem sajndlom. A vilag tele van probatétellel, de tizenkét évesen még tul korai vadaszni
rajuk. Oriilok, hogy Mr. Roberson volt ott. Még nem vagyok elég érett ahhoz, hogy férfiak probait
kialljam.

De most 6 van a lesen, nem igaz? Es a vad kozeledik, nem? Es ezattal nem artalmatlan vevérdl
van sz0, ha minden igaz. Ez egy gyilkold gép, elég nagy és elég vérszomjas ahhoz, hogy lenyeljen
egy egész tigrist, €s ez most Ot akarja meg0lni, és ez még csak a kezdet, a legrosszabb, hogy 6 az
egyetlen, aki megallithatja.

A gondolat, hogy odaadja a Polaroidot az apjanak, eszébe jutott, de csak atmenetileg. Valahol
nagyon mélyen tudta az igazsagot: ha atadna a gépet az apjanak, az azt jelentené, hogy megdli az
apjat, onmaga meg Ongyilkossagot kovet el. Az apja is sejtett valamit, de tul homalyosan. A kamera
nem milkddne az apja kezében, még akkor se, ha képes lenne kirangatni magat jelen kabult
allapotabdl, és le tudna nyomni az elstitot.

Csak neki mitkddne.

igy hat varta a probatételt a gép keresdjén keresztiil, mintha egy puska célkeresztje lenne,
figyelve a fényképet, ahogy nétt, ahogy mind nagyobb lett az a fényes, cseppfolydsodd bugyborék,
ahogy egyre nagyobbra ¢s magasabbra ¢s magasabbra duzzadt.

Aztan megkezdddott a Napkutya e vilagra sziiletése. A fényképezdgép megnehezedett, mintha
6lomma valt volna, s a sziiletd 1ény jra feliivoltott, hangja, mint a megvasalt ostorszij csattanésa.
A Polaroid remegett Kevin kezében, és érezte, hogy nedves, csuszos ujjai ki akarnak egyenesedni,
hogy elengedjék a gépet. De ellendllt, ajka felhuzodott a fogsorardl, és arca beteg, elkeseredett
grimaszba randult. [zzadsdg csurgott az egyik szemébe, egy pillanatra megdupldazva a latasat.
Rantott egyet a fején, follebbentve hajat a homlokarol és szemoldokérdl, majd visszahelyezte
szemét a keres6hoz, amikor egy hangos, reccsend hang toltotte be a Kacatkirdlysagot, mintha erds
kezek lassan kettétépnének egy nehéz anyagot.

A bugyborék fényes feliilete felszakadt. Vords fiist hompolygott eld beldle; olyan, mintha a
teaskannabdl felszallo g6z vords neontdl fénylene.

A dolog ujra feliivoltott, mérgesen és gyilkosan. Egy ocsmany fogakkal teli gigantikus
allkapocs, mint egy felbuko balna, robbant keresztiil az 6sszeomld buborék zsugorodo hartyajan.
Tépte, ragta, marcangolta a hartyat, ami ragacsos loccsanasok kiséretében szakadt szerteszét.

Az o6rak vadul, oriilten vertek.

Apja megint megragadta, olyan erdsen, hogy Kevin fogai a fényképezdgép miianyag boritasahoz
koccantak, €és egy hajszalon mulott, hogy el nem ejtette, €s 0ssze nem tort a padlon.

— Lédd le! — iivoltotte apja a szorny fliltépd bombolésén keresztiil. — Lédd le, Kevin, ha tudod,
LODD LE MOST, Jézus Mariam, mindjart...

Kevin kiszabaditotta magat apja keze alol. — Még nem — mondta. — Még egy...

A lény Kevin hangjanak hallatara gjra feliivoltott. A Napkutya felnyomult onnan, ahol eddig
volt, még sz¢lesebbre tagitva a képet. A keret egy panaszos nydgéssel tdgult tovabb. Aztan maradt
a repedd fa kohogo recsegése.

Es hirtelen a Napkutya ott volt, feje feketén, durvan és mocskosan emelkedett ki a valosagban
keletkezett lyukon keresztiil, mint valami furcsa, vasbol ¢€s csillogd lencsékbdl késziilt periszkop...
csakhogy nem fémbdl volt, hanem tiiskés bunda boritotta, ¢s Kevin nem tudta levenni réla a
szemét, €s a lencsék nem lencsék voltak, hanem a szorny esztelen, vérszomjas szemei.

A nyakanal megakadt, szOrméjének tiiskéi kiilonds napsugdr formajuva szaggattdk fel a lyuk
széleit. Ujra iivoltott, és beteges, sargaspirosas lang lobbant ki a szajabol.

John Delevan egy lépést tett hatrafelé, és egy asztalba iitk6zott, ami a Kiilonds Mesék ¢és a
Fantasztikus Univerzum példanyaival volt teli. Az asztal felbillent, és mivel Mr. Delevan
menthetetleniil ranehezedett, sarka el6szor hatrabillent, majd kicsuszott aldla. Ember és asztal nagy
csattanassal a foldre zuhant. A Napkutya ujra Uivoltott, majd egy tdle megdobbentdéen finom
mozdulattal lebukott, és felszakitotta a hartyat, ami visszatartotta. A szdrny vékony tlizsugarat
kohogott fel, ami meggyujtotta és elhamvasztotta a hartyat. Aztan a fenevad Gjra fellokte magat, €s



Kevin latta, hogy a nyaklancan mar nem egy nyakkenddcsat van, hanem egy kanal formaju targy,
amit Pop Merrill arra hasznalt, hogy a pip4jat tisztitsa vele.

Ebben a pillanatban tiszta nyugalom szallta meg a fiat. Az apja orditott megddbbenésében és
félelmében, mikdzben megprobalt feltipaszkodni az asztalrol, amire réesett, de Kevin rd se
hederitett. Mintha nagyon messzirdl jott volna az tivoltés.

Minden rendben, apa — gondolta, pontosabban beéllitva a kiiszk6dd, elémaszo6 szornyet a keresd
kozepébe. Minden rendben van, nem latod? Legalabbis rendben lehet... mert a nyakdban az amulett
megvaltozott.

Arra gondolt, hogy esetleg a Napkutyanak is megvan az ura... és ez az ur rajott, hogy Kevin mar
nem biztos aldozat.

Es talan volt egy sintér is abban a sohaorszagi Polaroidfalvaban; kellett hogy legyen, amugy mit
keresett volna az a kovér asszony az dlmaban? A kovér asszony mondta meg neki, hogy mit kell
csinalnia, vagy sajat magatol, vagy pedig mert a sintér allitotta oda, hogy nézzen és lasson: a
kétdimenzids kovér nd, a kétdimenzios bevasarlokocsijaval, tele kétdimenzios fényképezdgéppel.
Vigyazz, fia! Pop kutyaja elszabadult, €s nagyon gonosz... Nehéz lefényképezni de egyaltalan nem
is lehet, ha nincs fényképezdgéped.

De most van fényképezdgépe, nem igaz? Nem biztos, hogy meg tudja csindlni, egyaltalan nem
biztos, de legalabb van fényképezdgépe.

A kutya elnémult, feje megfordult, majdhogynem céltalanul... mig vizenyds, ég6 tekintete meg
nem allapodott Kevin Delevanon. Fekete ajkai levaltak dugdhuzoészerii vaddisznéagyarairol, pofaja
szétnyilt, hogy kimutassa torkanak fiistolgd alagutjat, és vérfagyasztdan magas, dithds bombolést
hallatott. Az dsrégi lampaburdk, amelyek Pop boltjat vilagitottak éjszakanként, sorra tortek Ossze,
egyik a masik utdn, porgd, odaégett légyszarral lepett iivegszilankokat spriccelve szerteszét.
Felbukott, széles, zihalo mellkasat atrobbantva a két vilag kozti hartyan.

Kevin az elsiitére helyezte ujjat.

A kutya felnyomakodott, és most mar mellsé labai is kiszabadultak, és azok a kegyetlen
csontsarkantytk, kapardszva kerestek fogodzot az asztalon, hosszii sebhelyeket vagva a kemény
juharfaba. Kevin hallotta a szorny hatso labainak dobogasat és kaparaszasat, ahogy odalenn (barhol
is legyen ez az odalenn) tamasztékot keresett, és tudta, hogy ez az utolso pillanat, amikor a kutya
még fogsagban van, és 6 elbanhat vele; a kovetkezd, mindent elsopro nekirugaszkodassal atrepiil az
asztal felett, egy csapasra megszabadulva a lyuktol, amin sikeriilt 4&tvonaglania, sebesen mozogva,
mint a folyékony halal, megsziintetve a teret koztiik, felgytjtva a nadragjat halalos leheletével, a
pillanat toredékével azel6tt, mieldtt Kevint forrd belsdjébe kebelezi.

Nagyon tisztan, Kevin kiadta a parancsot: — Mosolyogj, faszkalap!

Es elsiitotte a Polaroidot.

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET

A villanas olyan fényes volt, hogy utobb Kevin nem is értette; és tulajdonképpen nem is nagyon
emlékezett rd. A fényképezdgép a kezében nem forrdsodott fel, nem olvadt el; ehelyett harom éles
reccsenés hangzott beliilrl, ahogy a lencsék szétpattantak, a rugdk pedig Osszetdrtek vagy
szétestek.

A fehér villanasban latta a megdermedt Napkutyat; egy tokéletes, fekete-fehér Polaroid-képet; az
Osszes kanyargés ranc és szakadék szépen kirajzolddott a vadul burjanzé bunddban, mint egy
kiszaradt folyomeder bonyolult térképe. A fogainak mar nem volt meg az az enyhén sargas
arnyalata, hanem fehéren ¢€s kegyetleniil villogtak, mint az 6reg csontok abban a steril iirességben,
ahol a viz mar évmilliok 6ta megsziint folyni. Egyetlen dagadt szeme, a konyortelen vaku altal
megfosztva szivarvanyhartydjanak sotét €s véres godrétdl, olyan fehér volt, mint egy gorog



szoboré. Fiistolgd valadék szitalt széles orrlyukaibdl, és forrd lavaként csordogalt vicsoritd pofaja
¢s a foghtsa kozt futo kis arkokban.

Pont az ellentéte volt annak a tobbi Polaroid-képnek, amelyekkel Kevin eddig talalkozott:
fekete-fehér és nem szines, és ketté- helyett haromdimenzios volt. Es az egész olyan volt, mint
végignézni, ahogy egy ¢élolény pillanat alatt kdvé valtozik, mert dvatlanul ranézett Meduza fejére.

— Véged van, a kurva anyad! — ivoltott Kevin rekedt, hisztérikus hangon, és mintegy
valaszképpen, a szorny bénult mellsé 1abai elvesztették fogasukat az asztalon, és tiinni kezdett,
eldszor lassan, aztan gyorsan, vissza a lyukba, ahonnan el6j6tt. Recsegd, kohogd hangot adott,
ahogy csuszott vissza, mint egy foldcsuszamlas.

Vajon mit latnék, ha most odafutnék, és belenéznék abba a lyukba? tlin6dott zavartan. Latndm
esetleg a hazat, a keritést, az oregembert a bevasarlokocsijaval, amint a débbenettdl elkerekedett
szemekkel bamul egy orids arcaba, és nem egy fil, hanem egy Fil néz ra vissza az égbe szaggatott,
tépett lyukbol. Lehet, hogy beszippantana? Vagy mi torténne?

De inkabb elejtette a Polaroidot, és tenyerébe temette arcat.

Csak a foldon fekvé John Delevan latta a zardjelenetet: a gyirdtt, halott hartya magaba
zsugorodott, a lyuk koéré huzodva egy csomodba, majd még jobban Osszegyiirddott, és magéaba
zuhant (vagy talan beszippantodott).

A leveg0 sipolt, nehéz sohajbol teaskanna flityiiléséig erésodve.

Mikozben lassan és remegve labra allt, Mr. Delevan latta, hogy a végsd légkidramlas (vagy
bedramlas, gondolta, csak attdl fligg, hogy az ember a lyuknak melyik oldaldan van) magéval
ragadta az asztali itatosblokkot, és a tobbi Polaroidot, amit az 6reg csinalt.

A fia a szoba kozepén allt, arcat eltakarva tenyerével, és sirt.

— Kevin — mondta csondesen, és atolelte a fiat.

— Le kellett fényképeznem — mondta Kevin a kdnnyein és a tenyerén keresztiil. — Csak igy
szabadulhattunk meg téle. Le kellett fényképeznem azt a kurva, rohadt kutyat. Ezt akartam
mondani.

— Igen — és magahoz szoritotta. — Igen, és ezt is tetted. Kevin konnyes szemekkel az apjara
nézett. — Igy kellett lefényképeznem, apa. Erted ezt?

— Igen — mondta az apja. — Igen, értem. — Es még egyszer megcsokolta Kevin forr arcat. —
Menjiink haza, fiam.

Erdsen megfogta Kevint a vallanal, az ajto felé akarta vezetni, el az 6regember fiistolgd, véres
tetemétdl (azt Kevin még igazabol €szre sem vette, gondolta, de ha még itt idéznek egy darabig,
észre fogja venni), de egy pillanatra Kevin visszatartotta.

— Mit fognak mondani az emberek? — kérdezte Kevin, olyan vénkisasszonyos, affektalt hangon,
hogy Mr. Delevan sajat elhasznalt idegéllapota ellenére is elnevette magat.

— Azt mondanak, amit akarnak — mondta Kevinnek. — Soha hallotavolsagra sem jutnak az
igazsdghoz, és nem hiszem, hogy barki is nagyon igyekezni fog... Tudod, senki sem szerette
tulsagosan.

— Nem is akarok hallotavolsagon beliil lenni az igazsaghoz — suttogta Kevin. — Menjiink haza.

—Jo. Szeretlek, Kevin.

— En is szeretlek — mondta Kevin rekedten, és kiléptek a régi dolgok fiistjébol és biizébol, amiket
legjobb a feledésre hagyni, ki a fényld napvildgra. Mogottiik egy paksaméta régi magazin langba
borult... és a tliz gyorsan nyUjtogatta ¢hes, narancssarga nyelveit.

EPILOGUS

Kevin tizenhatodik sziiletésnapjara pont azt kapta, amire vagyott: egy WordStar 70 PC-t és egy
szovegszerkesztot. Hétszaz dollaros jatékszer volt, és a sziilei azeldtt ezt soha nem engedhették



volna meg maguknak, de januarban, harom honappal a kacatkiralysagbeli utols6 felvonas utan,
Hilda néni szép csendesen, almédban meghalt. Valoban Tett Valamit Kevinért és Megért;
pontosabban Igen Sokat Tett az Egész Csaladért. Amikor junius elején a végrendeletét
végrehajtottdk, Delevanék majdnem hetvenezer dollarral lettek gazdagabbak... és az ad6 ebbdl mar
le van szamitva.

— Azta, ez aztdn csinos! K6szondm! — kialtotta Kevin, és megpuszilta az anyjat, az apjat és még
a kishugat, Meget is (aki vihogott, de mivel mar egy évvel idGsebb volt, nem tett kisérletet arra,
hogy letorolje; Kevin nem tudta eldonteni, hogy ez a valtozas egy 1€pés a j6 irdnyba vagy sem). Az
egész délutant a szobdjaban toltdtte, sz0szmotolt a géppel, és a tesztprogramot probalgatta.

Ugy négy ora koriil lejott a foldszintre, és bement apja dolgozészobajaba. — Hol van anyu és
Meg? — kérdezte.

— Kimentek a keramiavasarra a... Kevin? Kevin, mi van veled?

— Gyere ol — mondta Kevin tompa hangon.

A szobdja ajtajaban sdpadt arcat szembeforditotta apja legaldbb annyira sapadt arcaval. Plusz
koltségek lesznek, gondolta Mr. Delevan, ahogy a fiat kovette fel a 1épcsén. Hat persze hogy
lesznek. Nem tanulta meg ezt is Reginaid Marion "Pop" Merrillt6l? Az addssag, amibe az ember
veri magat, csak fajdalmas.

De a kamat eltori a derekat.

— Nem kaphatnank ehelyett egy masikat? — kérdezte Kevin a laptopra mutatva, ami az asztalan
allt nyitva, misztikus sarga fénysavot vetve egy jegyzettombre.

— Nem tudom — mondta Mr. Delevan, és odament az asztalhoz. Kevin mogotte allt, és sapadtan
figyelt. — Gondolom, ha nagyon muszi;...

Megillt, lefelé nézve a képernyore.

— Behivtam a szévegszerkesztOprogramot, €s beleirtam, hogy: "A gyors barna roka raugrott a
lusta alvo kutyara" — mondta Kevin. — De a printerbdl mar ez jott ki.

Mr. Delevan allt, és csondben olvasta a papirt. Hirtelen nagyon hidegnek érezte a homlokat €s a
kezét. A papiron a kovetkezd volt olvashato:

A kutya tjra elszabadult. A kutya nem alszik. A kutya nem lusta. Es jon érted, Kevin.

Az eredeti adossag csak fajdalmas, gondolta tijra. De a kamat, eltori a derekad. Es az utolsé két
sor:

A kutya nagyon éhes. Es NAGYON mérges.

VEGE



