FORDITOTTA GECSENYI GYORGYI
STEPHEN KING

BORZALMAK VAROSA
ARKADIA BUDAPEST 1991
STEPHEN KING
'SALEM'S LOT
DOUBLED AY AND COMPANY, INC., GARDEN CITY, NEW YORK, 1975
© 1975 BY STEPHEN KING
HUNGARIAN TRANSLATION © GECSENYI GYORGY]I, 1991

A SZERZO MEGJEGYZESE

Hosszu regényt senki sem ir egyediil, ugyhogy ezuton szeretnék koszonetet mondani
azoknak, akik e konyvem megirasaban segédkeztek: G. Everett McCutcheonnak (Hampton
Academy) a batoritasért és a gyakorlati tandacsokért; dr. John Pearsonnak (Maine, Old
Town), Penobscot megye birdsdgi orvosanak, az dltalanos orvosi szakma avatott
képviselojének; Renald Hallee atyanak, a Maine allambeli Bangor Szent Janos katolikus
templom lelkészének. S természetesen feleségemnek, aki szigoru és konyortelen szemmel
olvasta végig konyvemet.

Noha a 'Salem’s Lot kérnyéki varosok valoban léteznek, maga 'Salem's Lot teljesen a szerzé

crer

csakis a véletlen miive.
S.K.

Prologus

Oreg baratom, mi utan kutatsz?
Eljossz oly sok kiilhoni év utan
Képeiddel, miket

Idegen év novesztett

Tavol sziilohazadtol.

JORGOSZ SZEFERISZ
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Szinte mindenki azt hitte, hogy 6k ketten apa és fia.

Egy régi Citroennel, foként masodrendii utakat keresve, nagy kitérékkel délnyugati irdnyban
szelték at az orszdgot, meg-megszakitva az utazast. Hairom helyen élltak meg, mieldtt elérték
végcéljukat: elészor Rhode Islandben, ahol a magas, fekete haju férfi egy textiliizemben
dolgozott, majd az ohiéi Youngstownban, ahol egy traktorgyari futdszalag mellett
tevékenykedett, végiil egy kaliforniai kisvarosban, a mexikéi hatar kozelében, ahol
benzinkutas volt és kiilfoldi kiskocsikat javitott nagy sikerrel, ami szdméara meglepd és
orvendetes volt.

Barhol alltak is meg, megvette a portlandi Press-Herald-ot, és olyan cikkeket keresgélt,
amelyek egy 'Salem's Lot nevii dél-maine- kisvarosrol és vidékérdl szoltak. 1dérdl idore
akadtak ilyen cikkek.

Mig elérték a Rhode Island-Central Fallst, motelszobdkban irta regényének vazlatat, majd
elkiildte iigynokének. Sok-sok évvel kordbban egészen sikeres irdénak szamitott, amikor a
sOtétség még nem ereszkedett életére. Az ligyndk legutobbi kiaddjahoz vitte a vazlatot, aki
udvarias érdeklddést igen, &m az eldlegfizetésre semmiféle hajlandosagot nem mutatott. Na
igen, a koszonet ingyen van, mondta a fiinak, mikdzben eltépte az iligynok levelét.
Kiilonosebb keserliség nélkiil mondta, s nekifogott a kdnyvnek.

A it nem besz¢€lt sokat. Arcén allanddan elkinzott kifejezés iilt, szeme sotét volt — mintha



mindig valamilyen belsd sivarsadgot vizsgalna. Ha az ut menti kdvézokban és benzinkutaknal
megalltak, udvarias volt, semmi tobb. Ugy tiint, nem akarja szem el6l téveszteni a magas
férfit, s mar akkor is ideges volt, ha az WC-re ment. Nem akart 'Salem's Lotrol beszélni, noha
a férfi idonként felvetette a témat, s még a portlandi Gjsagokat sem akarta megnézni,
amelyeket a masik néha szandékosan eldlhagyott.

Mikor a konyv elkésziilt, egy tengerparti hazikoban laktak, nem messze az orszaguttol, s
mindketten rengeteget Usztak a Csendes-Ocednban. Melegebb ¢és baratsagosabb volt az
Atlantinal. Nem fizédtek hozza emlékek. A fit egyre barnabb lett.

Bar elég jol éltek — naponta haromszor kiaddsan ettek és fejiik folott tetd volt —, a férfi
elbizonytalanodott, és kezdte nyomasztani az életmodjuk. Tanitgatta a fiut, s ugy tiint, hogy az
mindent felfog az oktatdsbdl (a fit nagy baratja volt a kdnyveknek, akarcsak annak idején a
magas férfi is), mégis gy érezte, artana a fiunak, ha feledtetni akarnd vele 'Salem's Lotot. A
fia néha sikoltozott almaban, és a f6ldre hanyta a takardkat.

Levél jott New Yorkbol. A magas férfi ligyndke azt irta, hogy a Random House kiado
tizenkétezer dollar eldleget ajanlott, és a konyvklubbeli terjesztés pedig szinte biztosra vehetd.
Rendben?

Rendben.

A férfi felmondta allasat a benzinkutnal, s a fitival atlépték a hatart.
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Los Zapatos — azt jelenti: ,,a cipd” (e név titokban nagyon tetszett a férfinak valamiért) —
apro falu volt, nem messze az o6ceantdl. Turistdk nemigen latogattdk. Nem volt jo az ut, az
6ceant nem lehetett latni (ahhoz még 6t mérfoldet kellett menni nyugat fel¢), s a falucska
torténelmi emlékekkel sem biiszkélkedett. Egyébként a helyi kocsma hemzsegett a
svabbogaraktol, és az egyetlen kurva egy 6tvenéves nagymama volt.

Ahogy az'Allamokat maguk mogott hagytak, szinte foldontali csend ereszkedett rajuk. Csak
né¢hany repiilé huzott el folottiikk, orszdgutak nem voltak, ¢és szazmér-foldes korzetben
senkinek nem volt elektromos fiinyiroja (vagy nem is akart ilyet). Volt egy radidjuk, de még
az is értelmetlen zajok forrdsa volt; a hireket mind spanyolul mondték, amit a fii mar kezdett
érteni, am a férfi szamara mindvégig csak halandzsa maradt. A zene szinte csak operakbol
allt. Ejjel néha sikeriilt Monterey-bél popzenét befogni, Wolfman Jack frenetikus ordiba-
lasaival, de ez is allanddan el-eluszott. Hallotavolsdgon beliil egy helyi farmer 6srégi, forgo
pengéjlii kultivatora volt az egyetlen motor. Ha a széljards megfelelé volt, rendszertelen
poffenései — mint valami nyugtalan szellem — gyengén eljutottak a fiililkbe. A vizet kézzel
huztak fel a kutbol.

Havonta egyszer-kétszer (nem mindig egyiitt) elmentek a falu kicsiny temploméba misére.
Noha magat a szertartast egyikiik sem értette, azért eljartak. A fojtogatd hdségben a férfi néha
azon kapta magat, hogy el-elszunnyad az ismerds, monoton ritmusoktél és a korus
kantalasatol. Egy vasarnap a fiti kiment a rozoga hats6 verandara, ahol a férfi mar 0j regényén
dolgozott, €s tétovan elmondta, hogy beszElt a pappal arrdl, hogy fogadjak be az egyhazba. A
férfi bolintott, és megkérdezte, hogy az oktatdshoz megfelel-e spanyoltudésa. A fiu azt
valaszolta, 6 gy gondolja, ezzel nem lesz probléma.

A férfi hetente egyszer negyven mérfoldet utazott, hogy megvegye a portlandi lapot, amely
mindig legalabb egyhetes volt, és olykor kutyavizelettdl sargallott. Két héttel azutan, hogy a
fia kozolte szdndékat, a férfi rabukkant egy 'Salem's Lotrdl és egy Momson nevii vermonti
varosrol sz619, 16 helyen szereplo cikkre. A torténet a magas férfi nevét is megemlitette.

Az Ujsadgot az asztalon hagyta, bar kiilonosebb reményeket nem taplalt, hogy a fiu
észreveszi. A cikk tobb okbodl is aggasztotta. Ugy latszik, 'Salem's Lotban még nincs vége a
dolognak.

Masnap megjelent a fil, kezében a kinyitott Gjsaggal, s a fécimre mutatott: — ,,Kisértetvaros



Maine-ben?” Félek-mondta. — En is — valaszolta a magas férfi.

3
KISERTETVAROS MAINE-BEN?
Irta John Lewis, a Press-Herald riportrovat-vezetdje

'SALEM's LoT — 'Salem's Lot Cumberlandtol keletre, Portlandtol hiisz mérfoldre északra fekvo
kisvaros. Az amerikai torténelemben nem ez az elsd, s valosziniileg nem is az utols6 varos,
amely hirtelen elnéptelenedik ¢€s eltlinik, de minden bizonnyal a legkiilondsebb. Az amerikai
délnyugaton igen gyakoriak a kisértetvarosok, ahol szinte egyik naprél a madsikra egész
varosok néttek ki a foldbdl a duas arany— ¢és eziistlelohelyek koriil, s szinte ugyanolyan
gyorsasaggal el is tlintek, amikor a forrasok elapadtak — s csupan iires iizleteket, szallodakat
¢s kocsmakat hagytak hatra az enyészetnek.

New Englandben Jerusalem's Lot — vagy ahogy az ottaniak gyakran nevezik, 'Salem's Lot —
titokzatos elnéptelenedéséhez csupan egy vermonti Momson nevl kisvaros esete foghato.
1923 nyaran Momson hirtelen elnéptelenedett, s mind a hadromszaztizenkét lakosa eltiint. A
hazak ¢€s a varos kdzpontjaban 1év0 néhany iizlet még ma is all, de az 6tvenkét évvel ezeldtti
nyar oOta lakatlanok. Egyes helyekr6l a berendezést elvitték, de a hazak tobbségében
megmaradtak a butorok — mintha a nap kell6s kézepén valami iszonyatos szél csak az
embereket fujta volna el. Az egyik hdzban réges-rég elfonnyadt virdgokkal diszitett
vacsorateriték volt az asztalon. Egy masikban az emeleti haloszobaban gondosan megvetett
agy vart, mintha csak aludni késziilne valaki. A helyi aruhazban egy penészes rongydarab
hevert a pulton, és egy 1,22 dollaros szamla logott ki a pénztargépbdol. A nyomozok majd
otven dollar készpénzt talaltak érintetlentil a kasszaban.

A kornyékbeliek szivesen szoérakoztatjdk a turistakat ezzel a torténettel, €és gyakran
célozgatnak arra, hogy itt kisértetek jarnak — szerintlik ez az oka annak, hogy a véros azoéta is
lakatlan. Am sokkal valésziniibb magyarazat az, hogy Momson az allam egyik eldugott
sarkaban huzodik meg, tavol a féutvonalaktél. Semmi olyan nem tortént, ami masik szaz
varosban ne fordulhatna elé -természetesen a Mary Celeste hirtelen elnéptelenedéséhez
hasonl¢ rejtélyek kivételével.

Jerusalem's Lotrol ugyanezt lehet elmondani.

Az 1970-Es népszamlalas idején 'Salem's Lotnak ezerharomszaztizenkilenc lakosa volt,
pontosan hatvanhéttel tobb, mint a tiz évvel korabbi népszamlalaskor. Szélesen elterpeszkedo,
kényelmes varos ez, ahol szinte semmi érdemleges nem tortént. Az egyetlen dolog, amirdl a
parkban ¢és a Crossen Mezdgazdasagi Bolt kalyhéja koriil 6sszegylilo oregek beszélni szoktak,
az az 'S1-Es tiiz volt, amikor egy hanyagul eldobott gyufa az allam torténetének egyik
legnagyobb erdétiizét okozta.

Ha valaki nyugdijaséveit egy vidéki kisvarosban akarta kihuzni, ahol mindenki csak a maga
dolgaval torédott, s ahol a hét legnagyobb eseménye az asszonyok pot-fozdversenye volt,
akkor 'Salem's Lot jo valasztasnak bizonyult. Demografiailag az 1970-Es népszamlalas a
vidékkel foglalkozd szociologusok €s a maine- kisvarosok dslakoi szamara ismerds tényeket
mutatott: rengeteg oreg, j6 néhany szegény, s igen sok olyan fiatal, aki diplomajat hona ala
csapva elhagyja a vidéket, ahova soha tobbet nem teszi be a 1abat.

De alig egy éve valami szokatlan dolog kezdddott Jerusalem's Lotban, Emberek tlintek el.
Tobbséglik természetesen nem a sz szoros értelmében tlint el. Parkins Gillespie, Lot korabbi
rendére most ndévérével Kitteryben ¢l. Charles James, a gyodgyszertarral atellenben 1évo
benzinkut tulajdonosa a szomszédos Cumber-landben javitomiihelyt nyitott. Pauline Dickens
Los Angelesbe koltozott. Rhoda Curless pedig Portlandben, a Szent Matyas-misszional
dolgozik. Es a ,,nem-eltiintek” listajat még folytathatnank.

Kiilonos, hogy a megtaldlt emberek koziil egyetlenegy sem hajlandé — vagy képes —
Jerusalem's Lotrol besz€lni, és arrdl, mi torténhetett ott, mar ha egyaltalan tortént valami.



Parkins Gillespie ranézett a lap riporterére, ragyujtott, és azt mondta: , Egyszeriien ugy
dontottem, elmegyek.” Charles James azt allitotta, hogy Ot az iizlet pangédsa kényszeritette
tavozasra. Pauline Dickens, aki évekig pincérndként dolgozott az Excellent Cafénal, a riporter
érdeklodd levelére nem is valaszolt. Miss Curless pedig egyaltalan nem hajlandd 'Salem's
Lotrol beszélni.

Egy kis kutatassal és logikus kovetkeztetésekkel néhany eset megmagyarazhat6. Lawrence
Crockett, egy helyi ingatlaniigynok, aki feleségével és lanyaval egyiitt tlint el, igen sok kétes
iizleti vallalkozast és telekiigyletet hagyott hatra, koztik egy portlandi telekspekulacios
tigyet, ahol most a portlandi sétaloéutca €és bevasarlokozpont épiil. Az eltiintek kozt felsorolt
Royce McDougal-1¢ék akkoriban vesztették el fiucsecsemdjiiket, s igy szinte semmi sem
kototte Oket a varoshoz. Akarhol lehettek. Masokrol ugyanezt lehet elmondani. Peter McFee
maine- rendérfondk szerint: ,,Igen sok Jerusalem's Lot-beli személy utdn nyomoznak — de
nem ez az egyetlen maine- varos, ahonnan eltiintek emberek. Royce McDougall példaul egy
banknak ¢és két pénziigyi tarsasagnak tartozik... megitélésem szerint 6 egyszeriien fogta magat
¢s titokban lelépett. Idén vagy jovore egy szép napon hasznalni kezdi a tarcijaban buvo
hitelkartyat, és akkor a végrehajtok rajtailitnek. Amerikdban az eltiinés teljesen hétkdznapi
eseménynek szamit. A motorizacid korat éljik. Az emberek szedik a satorfajukat, és két-
harom évenként odébballnak. Néha nem hagynak maguk utédn cimet. Kiilondsen az adosok.”

McFee kapitdny szavainak szenvtelensége ¢s gyakorlatiassaga ellenére Jerusalem's Lot
esetében vannak megvalaszolatlan kérdések. Henry Petrie feleségével és fiaval egyiitt ment el,
¢s Mr. Petrie, a Prudential Biztositotarsasag munkatarsa nemigen nevezhetd adosnak. A helyi
temetkezési vallalkozo, a konyvtaros, a kozmetikus szintén az eltiintek listdjan szerepel. S a
lista aggasztdan hosszu.

A kornyez6 varosokban mar megindult a legenda kialakuldsahoz vezeté pusmogas. 'Salem's
Lot kisértetvaros hirében all. Néha szines fényekrdl érkeznek jelentések, amelyek Maine
kozponti erémiive folott lebegnek és a varost két részre osztjak; s ha valaki azt allitja, hogy
Lot lakéit UFO-k vitték el, senki sem fogja kinevetni. Fiatalok ,,s6tét bandajarél” indult
suttogas, akik a varosban feketemisét tartottak, és talan a Szentfold legszentebb varosanak
névrokonara vontdk az Ur haragjat. Azok, akik nemigen hisznek a természetfolottiben,
emlékezni vélnek olyan fiatalokra, akik tan harom évvel ezel6tt ,.tlintek el” a texasi Houston
kornyékérol, s akiket késdbb iszonyatos tdmegsirokban talaltak meg.

Ha valaki ellatogat 'Salem's Lotba, ezeket a rémhireket kevésbé fogja tulzonak taldlni.
Egyetlen bolt sincs nyitva. Legutoljara a Spencer Vegyeskereskedés és Gyodgyszertar ment
tonkre, és januarban be is zart. A Crossen MezOgazdasagi Bolt, a Straker Butoriizlet, az
Excellent Café, st még a Kozséghdza is be van deszkaz-va. Az 0j felsdtagozatos elemi iskola
is Ures, akarcsak az 1967-ben épitett megyei gimnazium. Az iskolai berendezéseket és a
konyveket ideiglenesen Cumberlandbe szallitottdk, amig sorsukrdl népszavazasi dontés nem
sziiletik az iskolakeriilet tobbi varosaban, am nem valdszinii, hogy a 'Salem's Lot— gyermekek
az U tanév kezdetén iskoldaba fognak jarni. Nincsenek gyerekek; csak elhagyott iizletek,
aruhazak, lakatlan épiiletek, burjanzo fii, kihalt utcak és tires utak.

A maine- renddrség tovabbi emberek hollétérdl is szeretne tudni vagy legaldbbis timpontot
kapni: John Grogginsrol, Jerusalem's Lot metodista templomanak lelkipasztorardl; egy Mabel
Werts nevii 6zvegyrdl, aki jelentds szerepet toltott be 'Salem's Lot egyhazi és szocialis
¢letében; Lester ¢s Harriet Durhamrél, akik a Gates SzovOlizemben dolgoztak; és Eva
Millerrdl, az egyik helyi panzi6 tulajdonosarol.

4
A cikk megjelenése utan két honappal a fit belépett az egyhazba. Eletében el0szor gyont —
¢s meggyont mindent.
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A falu lelkésze egy fehér haji 6regember volt. Napcserzett arcabol — melyet pokhaloként
futottak be a rancok — meglepden ¢élénk, kapzsi szemek villantak eld. Kék ir szemei voltak.
Amikor a magas férfi megérkezett, a lelkész a torndcon iilt, teat iszogatott. Egy varosi ruhas
férfi allt mogotte. Kozépen elvalasztott, pomadétol csillogd hajaval a magas férfit az 1890-Es
években késziilt fényképekre emlékeztette.

Hiivosen igy szolt:

— Jesus de la rey Mufioz vagyok. Gracon atya megkért, hogy tolmacsoljak, mivel 6 maga
nem besz¢l angolul. Gracon atya nagy szolgalatot tett csaladdomnak, de err6l nem beszélhetek.
Ajkam arrdl az ligyrdl is hallgat, amelyrdl 6 beszélni kivan. Megfeleld ez igy onnek?

— Igen. — Kezet fogott Munozzal, majd Graconnal. Gracon spanyolul valaszolt, és
elmosolyodott. Mar csak 6t foga volt, mind alul, de a mosolya dertit és 6romot sugarzott.

— Azt kérdezi, inna-e egy teat. Zold tea. Felfrissit.

— Igen, boldogan.

A formasagok végeztével a lelkész igy szolt: — A fiu nem az 6n fia.

— Nem.

— Nagyon furcsa gyonas volt. Lelkészi palyafutdsom alatt ennél furcsabbat még nem
hallottam.

— En ezen nem csodalkozom.

— Sirt — folytatta Gracon atya, mikdzben tedjat horpolte. — Mélyen €s megrazoan zokogott.
Szive legmélyérdl jott. Vajon fel kell-e tennem azt a kérdést, ami e gyonas kapcsan felmeriilt
bennem?

— Nem — felelte a magas férfi nyugodtan. — Nem sziikséges. A fill az igazat mondta.

Gracon bolintott, még miel6tt Munoz forditott volna, s arca elkomorult. El6érehajolt, kezét
térde kozott Osszekulcsolta, és hosszasan beszélt. Munoz fesziilten, rezzenéstelen arccal
figyelt. Amikor a lelkész befejezte, Munoz megszoélalt: — Azt mondja, kiilonds dolgok
torténnek a vildgon. Negyven évvel ezel6tt egy El Graniones — paraszt hozott neki egy gyikot,
ami ugy visitott, mint egy asszony. Latott egy férfit stigmakkal — Urunk szenvedéseinek
nyomaival —, s nagypénteken a férfi keze és laba vérzett. Azt mondja, ez borzaszto, sotét
dolog. Veszélyes onre és a fiura nézve. A fiu ebbe belerokkan. Azt mondja...

Gracon ismét megszolalt, roviden beszélt. — Azt kérdezi, tisztdban van-e azzal, mit tett
abban az Uj Jeruzsalemben.

— Jerusalem's Lotban — helyesbitett a férfi. — Igen, tudom.

Gracon Ujra atvette a szot.

— Azt kérdezi, mi a szandéka.

A magas férfi nagyon lassan a fejét ingatta. — Nem tudom. Gracon megint mondott valamit.

— Azt mondja, imadkozni fog magaért.

6
Egy héttel késobb lidérces dlombdl riadt fel, verejtékben fiirddve, s a fia nevét kialtotta.
— Visszamegyek — mondta. Napbarnitott bore alatt a fia elsapadt.
— Velem jossz? — kérdezte a férfi.
— Szeretsz?
— Igen. Istenemre, igen.
A fia sirni kezdett, s a magas férfi atolelte.

7
Mégsem jott dlom a szemére. Arcok leselkedtek a sotétben, ugy orvénylettek, mint hotol
elhomalyositott arcok; s ha a sz¢él egy-egy lelogo agat a tetdhdz csapott, felugrott.
Jerusalem's Lot.



Becsukta szemét, karjat a szemére fektette, s az egész kezdddott elolrdl. Szinte maga elott
latta a papirnehezéket, amiben, ha megrazzak, piciny hovihar kerekedik.
'Salem's Lot...



Elsé rész

MARSTEN-HAZ
Nincs olyan él6 organizmus,
amely az abszolut valosag koriilményei kozt
hosszu ideig képes az egészséges életre;
egyesek szerint még a szocskék és a pacsirtak is
dlmodnak. A nem egészséges Hill-haz maganyosan allt
a hegyek labanal, falain beliil sotétség;
mdr nyolcvan éve ott allt, s még nyolcvan évig
ott allhatna. Beliil a falai még egyenesek voltak,
a tégldk tokéletesen illeszkedtek, a padlo szilard,
s az ajtok érzékelhetoen bezarva;
a csond keményen nekifesziilt a fabol és kobol epiilt
Hill-haz falainak, s barmi jart is ott,
maganyosan jart. *
SHIRLEY JACKSON:
A Hill-haz kisértete



Elsé fejezet
BEN(1)
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Mire Ben Mears az autopalyan észak felé elhagyta Portlandet, gyomraban egész kellemes,
izgatott bizsergést kezdett érezni. 1975. szeptember 5-¢ volt, s a nyar utolsé nagy rohamat
vivta. A fak driilten zoldelltek, az ég csupa lagy kékség; s pont Falmouth hataraban két fiut
latott, akik vallukon karabélyszeriien atvetett horgaszbotokkal baktattak az autdpalyaval
parhuzamos tuton.

Az utazdsavba sorolt, a megengedett legkisebb sebességre lassitott, és nézelddni kezdett:
hatha valami megmozgatna az emlékezetét. E16sz0r semmit sem vett észre, s igy megprobalta
megdvni magat a szinte bizonyosra vehetd csalodastol. Akkor heten voltatok. A huszonot év
viz a hid alatt. A helyek valtoznak. Akarcsak az emberek.

Akkoriban a négysavos 295-0s még nem létezett. Ha valaki 'Salem's Lotbol Portlandbe akart
eljutni, a 12-Es ton Falmouth-ig ment, majd az l-esen tovabb. Mulik az idé.

Hagyd abba ezt a hiilyeséget!

De nehéz volt abbahagyni. Nehéz, amikor-

Az elézbésavban egy hatalmas, emelt kormanyt Bsa-motor zugott el mellette; elol egy polos
fin, a potiilésen pedig egy piros szdvetzakos lany iilt, oridsi, foncsorozott napszemiivegben.
Tul hirtelen vagtak be el¢, és 6 elidegeskedte a dolgot: beletaposott a fékbe, és két kézzel a
dudénak esett. A Bsabelehuzott, kipufogdjabol kékes fiistot boffentett; s a 1any kdzEépsd ujjaval
félreérthetetlen jelet mutatott neki.

Ujra gyorsitott, s cigarettara vagyott. Keze enyhén remegett. A sebesen tavolodd Bsa mar
alig latszott. A kolykok. Azok az atkozott kolykok. Emlékek akartdk megrohanni, emlékek a
kozelmultbol Elhessegette dket. Mar jo két éve nem iilt motoron. Es nem is akart soha tobbet.

Balrél valami voros villant a szemébe, s amikor arra nézett, orom aradt el benne, ahogy
felismerte. Fehér kupoléas voros pajta allt a dombon, az emelked6 16here— ¢és a lucernafoldek
folott — s a tavolsag ellenére is latta, hogy a napfényben megcsillan a kupolan 1évé szélkakas.
Régen is ott allt, most is ott 4ll. Nem valtozott semmit. Taldn minden rendben lesz. Aztan a
fak eltakartak a latvanyt.

Ahogy az orszaghit Cumberland felé fordult, egyre tobb dolog tiint ismerésnek. Athaladt a
Royal folyon, ahol gyermekkorukban csukara meg snecire horgasztak. A fak kozott felvillant
Cumberland képe. A tavolban 1 feltint a cumberlandi viztorony, oldaldn oles betikkel a
kovetkezO szlogen diszelgett: ,, Tartsuk Maine-t zolden!” Cindy néni mindig megjegyezte,
hogy al4 kellene pingalni: ,,Hozz pénzt!”

Kezdeti izgatottsiga notton-nétt: gyorsitott, és a jelzést kereste. Ot mérfolddel késébb
felvillant a zold, fényvisszavero tabla:

12-ES UT JERUSALEM'S LOT
CUMBERLAND, CUMBERLAND KOZP.

Hirtelen sotétség borult rd, ami kioltotta jokedvét -mint amikor homokot szornak a tlizbe. A
baljos iddk 6ta szenvedett ettdl (elméje Miranda nevét probalta megformalni, de 6 ellendllt), s
bar rendszerint sikeriilt lekiizdenie ezt az érzést, most olyan vadul tort rd, hogy az mar riaszto
volt.

Mit csindl, minek megy vissza abba a varosba, ahol gyerekként négy évet toltott?
Megprobal valamit visszaszerezni abbdl, ami végérvényesen elveszett? Miféle vardzslatot
kelthet ¢€letre azzal, hogy a gyermekkori utakat roja, amelyeket azdta bizonyara aszfaltoztak,
kiegyenesitettek, az Gt menti fakat kivagtak, s amelyek mellett eldobott sérésdobozok
hevernek szanaszét. A varazslat — a gonosz is, az artatlan is — eltlint. Eltlint a siillyesztoben
azon az ¢jszakdn, amikor a motor felett elvesztette uralmat, és jott, jott a sarga teherauto,,
majd a felesége, Miranda sikolya, amit hirtelen félbeszakit a megmasithatatlan, amikor —



Jobboldalt felbukkant az autopalya kijarata, s egy pillanatig azon gondolkodott, hogy
elhajtson-e mellette, s tovabbmenjen-e Chamberlainbe, vagy Lewistonba, ahol ebédel, aztan
visszafordul. Vissza, de hova? Haza? Nevetséges. Ha mar otthonr6l van szo, akkor az itt volt.
M¢ég ha csak négy évig is, de az 6vé volt.

Indexelt, a Citroent lelassitotta, és folhajtott a rampara. A teteje felé, ahol az autopalya
rampéja a 12-Es utba torkollott (a varoshoz kozelebb Jointner Avenue néven folytatodott),
felnézett a latohatarra. Két ladbbal taposott a fékbe attol, amit ott latott. A Citroén
beleremegett, ¢s megallt.

A fak — tobbnyire fenydk — kelet fel¢ néttek a szelid emelkeddn, a latohatarnél egészen
stirin. A varos nem latszott innen. Csak a fak, és a tadvolban, ahol a tiilevelek az eget suroltak,
a Marsten-haz csucsos nyeregteteje.

Megigézve bamulta. Iszonyatos gyorsasaggal vegyes érzelmek cikaztak at az arcén.

— Még mindig itt van — mormogta. — Istenem.

A karjaira nézett. Libabdrosek voltak.
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Minden sietség nélkiil megkeriilte a véarost. Atvagott Cumberlanden, majd nyugatrol, a
Burns Roadon tért vissza 'Salem's Lotba. Megdobbentette, hogy mennyire nem valtozott
semmi. Csak néhany 0j haz volt, amire nem emlékezett, a varoshataron kiviil egy Dell nevii
kocsma ¢€s két 1j soderbanya. A fak jo részét kivagtak. De a varosi szeméttelep felé mutato
régi badogtibla még mindig ott volt, az Ut tovabbra is kovezetlen, hepehupés, csupa
keréknyom,' s a fak kozott — ahol Maine kozponti erdmiivének tdvvezetékei északnyugat-
délkeleti iranyban futnak — ralatott a Schoolyard Hillre. A Griffen-farm most is ott allt, noha a
pajtat kibovitették. Azon morfondirozott, vajon még mindig maguk palackozzak és aruljak-e a
tejet. A markanév alatt reklamként egy tehén mosolygott: ,,Napsugér tejet a Griffen-farmrol!”
Elmosolyodott. Cindy néninél gyakran loccsantott ebbdl a tejbol a reggeli kukoricapehelyre.

Balra fordult, a Brooks Roadra, elhaladt a Harmony Hill temetd kovacsoltvas kapuja és
alacsony terméskoé keritése elott, majd lement egy meredek lejton, és a tilso oldalon elindult
folfelé — azon az oldalon, amelyet Marsten Hiiiként ismernek.

A domb tetején az ut mindkét oldalan megritkult a fak sora. Jobbrdl pont a varosra lehetett
latni — Ben ekkor latta meg el6szor. Balra a Marsten-haz allt. Odagurult elé, s kiszallt a
kocsibol.

Pontosan ugyanolyan volt, mint régen. Semmit nem valtozott, az égvilagon semmit. Mintha
csak tegnap latta volna utoljara.

A boszorkanyfli vadul burjanzott a kertben; bendtte a torndchoz vezetd, fagyragta Oreg
koélapokat. A fliben tiicskok ciripeltek, s latta, ahogy a szdcskék szabdlytalan parabolaivben
ugralnak.

Maga a haz a varos felé nézett. Hatalmas volt, zegzugos ¢és roggyant; ablakai itt-ott
oOtletszertien bedeszkdzva — ett6l pont olyan baljoéslatunak tiint, mint a hosszua ideig iiresen allo
vén hazak altalaban.

A festést az iddjaras viszontagsadgai megviselték — a haz egységesen sziirke volt mindentitt.
A szélviharok sok helyen leszaggattdk a zsindelyt, egy kemény havazas kilyukasztotta a tetd
bal sarkat, amitdl az rozzantnak, puposnak latszott. A jobb oldali tornacpillérhez egy
megtépazott ,,Maganteriilet” felirat volt kiszogelve.

Ellenallhatatlan vagyat érzett, hogy végigmenjen a gyomos Osvényen, a tlicskok és szocskek
kozott, amelyek cipdje koriil ugralnanak; szivesen felment volna a tornacra, hogy belessen az
ablakokon, az oOtletszertien felszogelt deszkdk kozott — a hallba vagy az eliilsd szobaba.
Esetleg megprobalkozhatna a bejarati ajtoval. Ha nincs bezarva, be is mehetne.

Nyelt egyet, s szinte hipnotizaltan a hdz fel¢ indult. A haz ostoba kdzonnyel meredt ra.

A hallon végigmenve a nedves vakolat és a rothado tapéta szaga blzlik, a falakban egerek



rohangasznak. Még mindig rengeteg szemét hever szanaszét, valamit — talan egy
levélnehezéket — talan fol is lehetne venni, akar zsebre vagni. Majd a hall végén — ahelyett,
hogy az ember keresztiilmenne a konyhdn — balra fordulva elindulhatna a Iépcsén, sa laba
alatt az évek sordan a plafonrdl lepotyogott vakolat csikorogna. Tizennégy Iépcséfok volt,
pontosan tizennégy. De a legfelsé alacsonyabb volt, egészen aranytalan — mintha csak azért
tették volna oda, hogy a szerencsétlen szamot elkeriiljék. A 1épcsd tetején ott a folyoso,
amelynek a végén egy csukott ajtéra lehet latni. Es ha végigmész a folyoson az ajto felé —
magadat mintegy kiviilr6l szemlélve, ahogy az ajt6 egyre kozelebb keriil, egyre nd, s
kinyujtott kezedet a megsotétedett ajtogombra teszed. ..

Elfordult a haztol; torkabol szaraz sipolas tort fel. Még nem. Talan késObb, de most még
nem. Most elég, hogy tudja, a hiz még mindig itt all. Es vart rd. A motorhaztetSre tette a
kezét, és lenézett a varosra. Lent majd megtudja, ki kezeli — és talan bérli — a Marsten-hazat.
A konyha dolgozdszobanak tokéletesen megfelelne, s az eliilsd nappali megtenné
halészobanak.

De a Iépcsén semmiképpen sem mehet fol.

Hacsak nem kell mennie.

Beszallt a kocsiba, beinditotta a motort, és gurulni kezdett lefelé a dombroél Jerusalem's Lot
fele.

Masodik fejezet
SUSAN (1)

1

Egy padon iilt a parkban, amikor észrevette a lanyt, aki 6t figyelte. Nagyon csinos lany volt,
vilagosszOke hajat selyemsal fogta 6ssze. Eppen olvasott, de vazlattomb és egy szénceruzahoz
hasonlé valami hevert mellette. Szeptember 16-a, kedd volt, az elsé tanitasi nap, s a parkban
mintegy vardzsiitésre megsziint a larma. Csak néhany mama maradt kisgyerekével, egy-két
Oreg lildogélt a haborts emlékmii mellett, meg ez a lany egy vén, gdcsortds szilfa pettyes
arnyékaban.

A lény felpillantott, és ranézett. Megddbbenés villant at az arcan. Konyvére lesett, majd
ujbol felnézett, és kezdett felallni — aztdn mintha meggondolta volna magat: felallt, aztan
visszaiilt.

O is felallt, és odasétalt, kezében a sajat kdnyvével, egy puha fedelii westernnel.

— Hello — mondta kedvesen. — Ismerjiik egymast?

— Nem — valaszolta a lany. — Azaz... 6n Benjamin Mears, ugye?

— Igen. — Felvonta a szemdldokét.

A lany idegesen felnevetett; nem nézett egyenesen a férfi szemébe, csak hirtelen
odapillantott, mintha a szandékait szerette volna kiolvasni. Nyilvanvaléan nem volt
hozzaszokva ahhoz, hogy idegen férfiakkal csevegjen a parkban.

— Azt hittem, kisértetet latok. — Olébdl felemelte a konyvet. A férfi futdlag latta, hogy az
Osszecsukott konyv lapjain oldalt a boritok kozott ,,Jerusalem's Lot Nyilvanos Konyvtar”
pecsét diszeleg. A Légitanc volt, masodik regénye. A lany megmutatta a hatsé boriton 1évo
fényképet — ami immar négyéves volt: fius és ijesztéen komoly arc, a szemek, mint két fekete
gyémant.

— Az ilyen jelentéktelen kezdetekbdl dinasztidk ndnek ki — mondta a férfi, s bar artalmatlan
megjegyzésnek szanta, az Ugy logott a levegdben; mint valami gunyos profécia. Mogottiik
né¢hany aprosag boldogan tapicskolt a sekély medencében, és egy anyuka azt mondta
Roddynak, hogy ne lokje a hugat olyan magasra. A kislany csak szallt folfelé — a ruhgja
lobogott —, mint aki az égre tor. Erre a pillanatra még évekig emlékezett, mintha egy
kiilonleges, apro szeletet vagtak volna ki az id6 tortajabol. Ha két ember kozott semmilyen



viszony nem létezik, egy ilyen pillanat egyszeriien eltlinik az emlékezet siillyesztdjében.

Akkor a lany felnevetett, ¢s odanyujtotta a konyvet. — Dedikalna?

— Egy konyvtari kdnyvet?

— Megveszem toliik, €és viszek egy masikat. Szvetterzsebében a férfi talalt egy toltéceruzat,
a cimlapnal kinyitotta a kdnyvet, és megkérdezte: — Hogy hivjak?

— Susan Norton.

Gyorsan, gondolkodas nélkiil irt: ,,Susan Nortonnak, a park legcsinosabb lanyanak. Meleg
idvozlettel: Ben Mears.” Neve ala odafirkantotta a datumot.

— Most el kell lopnia — mondta, amikor visszaadta a konyvet. — A Légitdnc-ot mar nem
nyomtatjak, sajna.

— Majd szerzek egy példanyt valamelyik New York- antikvariumbol. — Elhallgatott,
pillantasa ezuttal kicsit hosszabb volt. — Borzaszt6 jo konyv.

— Ko6sz. Amikor kézbe veszem ¢€s belenézek, csodalkozom, hogy egyaltalan kiadtak.

— Gyakran veszi kézbe?

— Igen, de szeretnék leszokni réla.

A lany elvigyorodott; mindketten nevetni kezdtek, s ettdl minden természetesebbnek hatott.
Kés6bb volt ideje azon gondolkodnia, hogy az egész milyen egyszerlien, milyen kdnnyedén
ment. Egyaltalan nem volt kellemes gondolat. A sors képét idézte fel, de nem a vak végzetet,
hanem az érzékeny éleslatassal megaldott sorsét, amely arra torekszik, hogy a reményvesztett
halanddkat a vildgegyetem végtelen malomkovei kozt megdrdlje, hogy valami 1j, ismeretlen
kenyeret gyurjon beldliik.

— A Conway lanyd-t is olvastam. Nagyon tetszett. Bar biztos ezt hallja allanddan.

— Meglehetdsen ritkan — mondta 6szintén. Miranda is nagyon szerette a Conway lanya-t, de
a ké&véhazi ismerdsok tobbsége nem mondott véleményt, a kritikusok pedig egyenesen
ledorongoltak. Hat igen, kemény kritika volt. Cselekmény nincs, csak maszturbalas.

— De ¢én hallom.

— Olvasta mar a legtjabb kdnyvemet?

— A Billy mondta: menj tovabb-ot?Még nem. Miss Coogan, a boltos szerint elég pikans.

— A fenébe, hiszen majdnem puritdn — mondta Ben. — A nyelv kemény, de hat amikor az
ember faragatlan vidéki fiakrdl ir, nem lehet... figyeljen, meghivhatom egy jégkehelyre vagy
ilyesmire? Ugy ennék egyet.

A lany szeme harmadszor is ravillant. Majd melegen elmosolyodott. — Igen. Nagyon jo
lenne. Spencernél a legjobb.

Ez volt a kezdet.

2

— Az ott Miss Coogan?

Ben tette fel a kérdést, suttogva. Egy magas, sovany nét nézett, aki piros nejlonkdtényt
viselt fehér kopenye f616tt. Kékes arnyalata hajdban cakkos vizhullamok voltak.

— Igen. Van egy kis kétkerekli kocsija, azt viszi csiitortok esténként a konyvtarhoz.
Tonnaszamra irja a kérdlapokat, és az idegbajba kergeti Miss Starchert.

Piros bérhuzatd barszékeken iiltek az iiditds pultnal. O csokoladés kelyhet kért, a lany
epreset. Spencer cukraszdaja egyben helyi buszallomasként is szolgélt. Onnan, ahol iiltek, egy
régimddi, diszes arkad alatt belattak a varoterembe, ahol egy fiatal, magéanyos férfi, a légierdk
egyenruhdjaban, komoran licsorgott; borondje a laba kozott.

— Nem tlinik valami boldognak, hogy el kell mennie, mi? — mondta a lany, kdvetve a férfi
pillantasat.

— Gondolom, vége az eltdvozasanak — mondta Ben. Ka, futott 4t az agyan, most meg fogja
kérdezni, hogy én voltam-e katona.

Ehelyett: — Valamelyik nap én is azon a 10.30-as buszon leszek. Viszlat, 'Salem's Lot. Azt



hiszem, olyan komor leszek én is, mint az a fid.

— Hova megy?

_ Talan New Yorkba. Hogy megtudjam, képes vagyok-e a sajat labamra allni.

— Miért nem jo itt?

— 'Salem's Lotban? Imddom. De az itteniek, tudja. Mindig csak elnéznének a fejem folott.
Ez elviselhetetlen. Aztan 'Salem's Lot nem sokat igér egy fiatal, ambicidzus lanynak. — A fejét
razta, majd a szivoszal folé hajolt. Izmos, napbarnitott nyaka gyonyori volt. Szines ruhdja
sz¢ép alakot sejtetett.

— Milyen éallast keres?

A lany vallat vont. — A Bostoni Egyetem bolcsészkaran végeztem. .. a diplomam annyit sem
ér, mint a papir, amire rairtdk. Miivészet-angol szakos voltam. Pontosan a mivelt hiilye
kategoridja. A kozépiskolai osztalytarsnéim koziil néhanyan most zsiros titkarndi allasokban
dolgoznak. Nekem meg a gépelés is nehezen ment... — Akkor mi marad?

— Hat... talan egy kiadé — mondta bizonytalanul a lany. — Vagy valamilyen magazin... talan
a reklam. Az ilyen helyeknek mindig sziikségiik van olyasvalakire, aki rendelésre tud rajzolni.
En tudok. Van egy mappam.

— Ajénlatai vannak? — kérdezte kedvesen a férfi.

— Nem... nincsenek. De...

— New Yorkba nem mehet ajanlatok nélkiil. Higgyen nekem. Hidba koptatna a cipdjét.

A lany kényszeredetten elmosolyodott. — Maga csak tudja.

— Itt helyben mar adott el valamit?

— O, igen! — A lany hirtelen felnevetett. — A legnagyobb iizletet eddig a Cinex
Corporationnel csindltam. Nyitottak egy hdromtermes mozit Portlandben, és egyszerre
tizenkét képet vettek meg, hogy legyen mit kiaggatni az él6térbe. Hétszaz dollart kaptam.
Ebbdl kifizettem a kocsim els6 részletét.

— Legalabb egy hétre New Yorkba kéne mennie; vegyen ki egy hotelszobat — mondta a férfi
—, és a mappajaval jarja korbe az 0sszes fellelhetd magazint meg kiad6t. Hat honapra elére
jelentkezzen be elbeszélgetésre, amikor a szerkesztOknek meg a személyzetiseknek még iires
a naptaruk. De az isten szerelmére, ne kisértse a lehetetlent!

— FEs maga? — kérdezte a lany, s a szivoszalat félretolva kanalazni kezdte a kelyhet. — Mit
csinal az ezerhdromszazas lélekszdmu maine- Jerusalem's Lot viragzo kozosségében?

A férfi a vallat vonogatta. — Regényt probalok irni. A lany hirtelen felvillanyozodott. —
'Salem's Lotban? Mirdl szo6l? Miért épp itt? Maga. A férfi komolyan ranézett. — Folyik a
fagyija.

— Tessék? O6... igen. Elnézést. — Pohara aljat egy szalvétaval tordlgette. -Nézze, nem
akartam belelitni az orromat. Igazdn nem vagyok az a ramends fajta.

— Nem kell mentegetdznie. Az irok szeretnek a konyveikrdl besz€élni. Néha ¢jjel az dgyban
kitaldlok egy Playboy-interjut sajat magammal. Tiszta iddpocsékolds. Csak akkor
szolalhatnak meg az irdk, ha miiveik mendk az egyetemeken.

A légierds fiatalember felallt. Egy Greyhound busz épp akkor gordiilt be a megalloba, a
légfékek csikorogtak.

— Gyerekként négy évig éltem 'Salem's Lotban. Ott kint, a Burns Roadon.

— A Burns Roadon? Ott most nincs semmi, csak a mocsar meg egy pici temetd. Harmony
Hillnek hivjak.

— Cindy nénémmel laktam ott. Cynthia Stowens volt a neve. Tudja, az apam meghalt,
anyam pedig... hogy is mondjam... idegdsszeomlast kapott. Ezért kiildott Cindy nénihez,
amig 0sszeszedi magat. Cindy néni pedig pontosan egy honappal a nagy tlizvész utan felrakott
egy buszra, hogy menjek vissza Long Islandre anyamhoz. A barpult falan 1év6 tiikorben az
arcat nézegette. — Bogtem a buszon, amikor anyamat kellett elhagynom, és bogtem akkor is,
amikor Cindy nénitdl és Jerusalem's Lottol bucstuztam.



— A tlizvész évében sziilettem — mondta Susan. A legnagyobb buli, ami a varossal valaha is
tortént, és én végigaludtam az egészet.

Ben elnevette magat: — Akkor maga hét évvel iddsebb, mint amennyinek a parkban
gondoltam.

— Igazén? — latszott a lanyon, hogy oOriil. — Koszonom... igen. A nagynénje hdza minden
bizonnyal porig égett.

— Igen — valaszolta a férfi. — Az az éjszaka a legtisztabb emlékeim koz¢ tartozik. Néhany
férfi vizestomlokkel a hatan az ajtonkhoz jott, és azt mondta, el kell menniink. Roppant
izgalmas volt. Cindy néni remegve Osszeszedett par holmit és bedobalta a Hudsonjaba.
Istenem, micsoda ¢jszaka volt!

— Volt neki biztositasa?

— Nem, de a hazat béreltiik, és szinte minden értékiink a kocsiban volt, a tévét kivéve.
Probaltuk megemelni, de mozditani se birtuk. Egy Video King volt, tizennyolc centis
képernyével és nagyitoval a képesén. Pokoli rossz a szemnek. Ugyis csak egy csatornat tudott
fogni — rengeteg countryzene, mezdgazdasagi hirek, meg Kitty bohoc.

— Es maga visszajott ide, hogy konyvet irjon — csodalkozott a lany.

Ben nem valaszolt azonnal. Miss Coogan épp cigarettaskartonokat bontott fel, és
tartalmukat a pénztar melletti polcra rakosgatta. Mr. Labree, a gyodgyszerész a magas
kiadopult mogott piszmogott, mint valami fagyos szellem. A 1égierds ifjonc a busz ajtaja el6tt
varta, hogy a sofor kij6jjon a vécérol.

— Igen — mondta Ben. Megfordult, és a lanyra nézett az arcaba, most eldszor. Nagyon bajos
arca volt: kivancsi kék szempdar, magas, tiszta, napbarnitott homlok. — Ez a varos a maga
gyermekkora? — kérdezte.

— Igen.

A férfi bolintott. — Akkor tudja. 'Salem's Lotban voltam gyerek, €s a véaros azota is kisért. Ha
erre jartam, mindig elhajtottam mellette, mert féltem, mas lesz.

— Itt nem valtozik semmi — mondta a lany. — Illetve nem sok minden.

— A mocsarnal haborusdit jatszottunk a Gardener gyerekekkel. Kal6zosdit a Royal-ténal. A
parkban fogdcskaztunk meg bujocskdztunk. Anydmmal bejartunk néhany klassz helyet,
miutan eljottem Cindy nénitdl. Tizennégy éves voltam, amikor ongyilkos lett, de a varazs
sokkal korabban megtort. Ami varazs volt, az itt volt Es még mindig van beldle. A varos nem
valtozott sokat. Ha végignézek a Jointner Avenue-n, olyan, mintha jéghartyan néznék
keresztiil — amilyet novemberben a viztarolobol lehet f6lszedni, ha az ember eldszor a széleit
repeszti be —, €s azon kovetném végig a gyermekkorom. Hullamos, homalyos, néhol semmivé
foszlik, mégis, a Iényeg ott van mogotte. — Dobbenten abbahagyta. Egész szonoklatot tartott.

— Pont ugy beszél, mint a konyveiben — mondta a lany félelemmel vegyes tisztelettel.

A férfi felnevetett. — Még soha nem beszéltem igy. Legalabbis hangosan nem.

— Mit csindlt, miutan az anyja... miutan meghalt?

— Csavarogtam-mondta kurtan. -Egye a jégkrémét. A lany sz6t fogadott.

— Azért tortént néhany dolog — mondta a lany egy kis 1d6 elteltével. — Mr. Spencer meghalt.
Emlékszik ra?

— Persze. Csiitortok esténként Cindy néni mindig bejott a varosba, hogy bevasaroljon a
Crossenben, ¢és ilyenkor mindig idekiildott szénsavas gyokérlevet inni. Ez akkor volt, amikor
csak utalvanyra adtak az eredeti Rochester-féle gyokérlevet. Mindig egy zsebkenddbe
bugyolalt 6tcentest nyomott a kezembe.

— Amikor én jottem, tizbe keriilt. Emlékszik, mit szokott mondani az 6reg?

Ben eléregornyedt, egyik kezét kitekerte és gorcsdsen Osszeszoritotta, szaja sarkat pedig
idétlen, paralitikus vonaglasba merevitette. — A holyagod — suttogta. — Az a gyokérlé kikésziti
a holyagodat, 6cskos.

A lany nevetése szinte nekicsapodott a fejiik f616tt lassan 6rlé ventilatoroknak. Miss Coogan



gyanakodva folnézett.

— Tokéletes! Csak annyi a kiilonbség, hogy engem ,.kislanyom”-nak hivott.

Elragadtatva egymasra néztek.

— Mondja, van kedve este moziba menni? — kérdezte a férfi.

— Igen, remek otlet.

— Mi van legkdzelebb?

A lany kuncogni kezdett. — Hat, Portlandben a Cinex. Ahol az elétér Susan Norton
halhatatlan festményeivel van dekoralva.

— Mashol is van? Milyen filmeket szeret?

— Valami izgalmasat, amiben aut6s iildozés van.

— Oké. Emlékszik a Nordicéara? Itt volt a varosban.

— Persze. 1968-ban zart be. Négyesben jartunk oda, még gimnazista koromban. Pattogatott
kukoricas dobozokat dobaltunk a vaszonra, ha rossz volt a film. Altalaban az volt — vihogott.

— Mindig azokat a kdkorszaki sorozatokat jatszottak — mondta a férfi. — 4 rakétaember. A
raketaember visszatér. A Callahan-szerencsétlenség és a Vudu halalisten.

— Az még éneldttem volt.

— Mi tortént azzal a mozival?

— Most a Larry Crockett-ingatlaniigynokség van ott — valaszolta a lany. — Szerintem a
cumberlandi autésmozi tett be neki. Meg a tévé.

Egy darabig csondben voltak; sajat gondolataikba mélyedtek. A Greyhound-6ra 10.45-6t
mutatott.

Egyszerre szolaltak meg: — Emlékszik arra...

Egymasra néztek, s most mar Miss Coogan mindkettdjiiket bamulta, amikor a nevetés
elcsengett. Még Mr. Labree is atpislogott.

Még jo negyedorat beszélgettek, majd Susan kénytelen-kelletlen megjegyezte, hogy egypar
dolgot el kell intéznie, de igen, fél nyolcra elkésziil. Amikor utjaik elvaltak, mindketten azon
csodalkoztak, milyen kdnnyedén, természetes véletlenszertiséggel akadtak ossze.

Ben visszasétalt a Jointner Avenue-ra, s a Brock Street sarkan megallt, hogy egy pillantast
vessen a Marsten-hazra. Emlékezett arra, hogy az 1951-Es nagy erdétiiz mar a haz kertjét
fenyegette, amikor a sz¢l iranya megvaltozott.

Ezt gondolta: Talan le kellett volna égnie. Talan igy jobb lett volna.
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Nolly Gardener a Kozséghazardl kijove épp idében iilt Parkins Gillespie mellé a 1épcsore,
hogy lassa, amint Ben és Susan egylitt besétadl Spencerhez. Parkins Pall Mallt szivott, és
sargult kormeit egy bicskaval tisztogatta.

— Az az ir6 hapsi, ugye? — kérdezte Nolly.

— Abha.

— Susie Norton volt vele?

— Abha.

— Hat ez érdekes — mondta Nolly, és megigazitotta derékszijat. Csendbiztos-helyettesi
csillaga jelentdségteljesen csillogott a mellén. Egy detektivmagazinnak irt, hogy
megkaphassa, mivel a varos a csendbiztoshelyetteseket nem latta el jelvénnyel. Parkinsnak
volt, de a tarcajaban tartotta, amit Nolly sehogy sem birt felfogni. 'Salem's Lotban persze
mindenki tudta, hogy rendér, de hat mégiscsak létezett valami tradicioféle. Es létezett
olyasmi, hogy feleldsség. Ha az ember a torvény szolga— . ja, mindkettére gondolnia kell.
Nolly elég gyakran gondolt mindkettére, holott a csendbiztos-helyettességet is csak
félallasban tudta végezni.

Parkins kése megcsuszott, és beleszaladt a hiivelykujjaba.

— A francba — mondta szeliden.



— Szerinted ez igazi iro, Park?

— Persze. Harom konyve is megvan a konyvtarban.

— Igazi vagy kitalalt torténeteket ir?

— Kitalaltakat. — Parkins eltette a kést, és felsohajtott.

— Floyd Tibbits nem fogja komalni, hogy egy pasi a ndjével rohangal.

— Nincsenek Osszehazasodva — mondta Parkins. — Es a lany elmult tizennyolc.

— Floyd nem fogja komalni.

— Feldlem Floyd akar a feje tetejére is allhat. Azt csinal, amit akar — mondta Parkins.
Cigarettajat elnyomta a Iépcsén, zsebébdl eldhuzott egy Sucretses dobozt, és a csikket
beletéve visszasiillyesztette a zsebébe.

— Hol lakik az az ir6 hapsi?

— Eva felé — mondta Parkins. Sériilt hiivelykujjat figyelmesen vizsgalta. — A minap a
Marsten-haz koriil nézel6dott. Furcsa képet vagott.

— Furcsat? Hogy érted?

— Furcsat és kész. — Parkins elOvette cigarettdit. A nap kellemesen melengette arcat. — Aztan
meglatogatta Larry Crockettet. Ki akarta bérelni a hazat.

— A Marsten-hazat?

— Abha.

— Mi az, meg0riilt?

— Lehet. — Parkins nadragja bal térdérdl elhessegetett egy legyet, és nézte, hogy zug el a
napfényes reggelbe. — Az 6reg Larry Crockett az utobbi idében igencsak elfoglalt. Ugy
hallom, elment és eladta a Kozségi Mosodat. Illetve egy kis idére megint eladta.

— Mit, azt az dcskasagot?

— Abha.

— Mi a fenét akarna barki is odavinni?

— Nemt'om.

— Hat... — Nolly felallt, és Gjbol megrantotta derékszijat. — Azt hiszem, jarok egyet a
varosban.

— J6 — mondta Parkins, és ragyujtott egy masik cigarettara.

— Nem jossz?

— Nem, azt hiszem, még egy kicsit eliildogélek itt.

— Oké. Viszlat.

Nolly lement a 1épcsOn, és azon toprengett (mar nem eldszor), hogy Parkins vajon mikor
vonul mar nyugdijba, hogy 6, Nolly teljes allasi csendbiztoshelyettes lehessen. Az ég
szerelmére, hogy lehet biiniigyeket kinyomozni a Kozséghaza 1épcsdjén iildogélve?!

Parkins megkonnyebbiilten nézett utdna. Nolly nem rossz fiu, csak atkozottul buzgo.
Eldvette bicskéjat, kinyitotta, €s 01jbol farigesalni kezdte a kormeit.
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Jerusalem's Lotot 1765-ben alapitottak (kétszdz évvel késObb a parkban tlizijatékkal és
¢loképekkel linnepelték bicentenariumat; a kis Debbie Forester indian hercegndi jelmeze egy
eldobott csillagszorotol meggyulladt, €s Parkins Gillespie-nek hat jomadarat kellett hiivosre
vagni, hogy kij6zanodjanak), kereken otvendt évvel azeldtt, hogy Maine a Missouri
Egyezmény értelmében megkapta dz allami statust.

A varos egy meglehetdsen prozai eseményrdl kapta a nevét. A vidék egyik legelsd lakoja
egy Charles Belknap Tanner nevii mogorva ember volt. Disznokat tartott, s az egyik hatalmas
kocéjat Jerusalemnek hivtak. Jerusalem egy nap etetési idoben kitort az 6ljabol, és a kozeli
erddbe menekiilt; késobb teljesen elvadult. Tanner még évekkel késébb is elkergette
birtokarol a gyerekeket — a kapun kihajolva baljoslati, vészterhes hangon kérogott:



,Taguljatok Jerusalem vidékérdl,! ha nem akarjatok felkoncoltatni magatokat!” A
figyelmeztetés hatasos volt, akéarcsak a név. Nem sokat bizonyit, csupan azt, hogy
Amerikdban még egy diszn6 is palyazhat a halhatatlansagra.

A foutcat — eredetileg Portlandi Postautként volt ismeretes — 1896-ban Elias Jointnerrdl
nevezték el. Jointner hat évig a Képviselohaz tagja volt (egészen halalaig: 6tvennyolc éves
kordban szifilisz vitte el), s a kornyék 6t vallhatta leginkdbb varosa kivaldésaganak —
Jerusalem, a disznd, valamint Pearl Ann Butts kivételével, aki 1907-ben tavozott New
Yorkba, ¢s beallt Ziegfeld-gorinek.

A Brock Street féluton, merdlegesen keresztezte a Jointner Avenue-t; s bar a varos szinte
kor alaku volt, keleten, ahol a kanyargdés Royal folyod hatarolta, a kor kissé ellaposodott.
Térképen a kor alaku varos, benne a .keresztet formazo két foutca, olyan volt, mint amikor az
ember teleszkopba néz.

A kép északnyugati negyedében Jerusalem északi része teriilt el — a varos legerddsebb része.
Ez magasabban fekvo teriilet volt —, noha csak a kdzépnyugatrdl érkezd latogatd tartana
magasnak. A régi hepehupds utakkal atszott Osoreg dombok szelid lankédi a varos felé
lejtettek, €és a Marsten-haz az utolsé dombon alldogalt.

Az északkeleti negyed nagy része mez6 volt — szénat, timotfiivet és lucernat adott. Itt futott
az Oreg Royal folyo is, amely szinte mar talapzatszintig mosta a partjait. A Brock Street
piciny fahidja alatt laposan kanyarogva észak felé vette utjat, majd a varos északi hataranak
kozelében eltint a foldben, ahol is kemény granit rejtézott a vékonyka talaj alatt, A folyd
egymillio év alatt tizendt méternyi kOsziklan ragta 4t magat. A gyerekek csak
Részegugratonak hivtak, mivel néhany évvel azel6tt Tommy Rathbun, Virge Rathbun iszékos
batyja a parton tantorogva keresett egy helyet, ahol atevickélhetett volna. A Royal az
Androscoggint taplalta, bar maga megdrizte tisztasagat. Ami az ipart illeti, 'Salem's Lot csak
egyetlen fiirészmalommal dicsekedhetett — ami mar hosszu évek 6ta zarva volt. A nyari
honapokban a Brock Street hidjan gyakran lehetett horgaszokat latni. Csak ritkan fordult eld,
hogy a Royal nem szolgalt nagy zsdkmannyal.

A délkeleti negyed volt a legszebb. A talaj itt ismét megemelkedett, am a felszint nem
boritotta {iszok, a humusz nem karosodott a tlizvésztol. A Griffen Road mentén fekvo foldek
Charles Griffen tulajdonat képezték, aki Mechanic Fallstol délre a legnagyobb tejtermelonek
szamitott; a Schoolyard Hillr6l pedig latni lehetett Griffen hatalmas pajtdjat, melynek
aluminiumteteje ugy csillogott a napon, mint valami 6rias heliograf. A kornyéken t6bb farm is
volt, no meg a Portlandbe vagy Lewistonba ingazé fehérgallérosok hazai. Néha, amikor az
ember Osszel a Schoolyard Hill tetején alldogalt, érezhette az €gé foldek finom illatat, s
lathatta a 'Salem's Lot Onkéntes tlizoltdinak matchbox nagysagu teheraut6jat, amint ugrasra
készen all, ha barmi torténne. 1951 tanulsagara még ¢élénken emlékeztek ezek az emberek.

A délnyugati teriiletet kezdték ellepni a lakokocsik és mindaz, ami ezzel jar; olyan volt, mint
valami varoson kiviili aszteroidadvezet: roncskocsik egymas hegyen-hatan, rojtos kotelekrol
16g6 autdogumihintak, fényld sérdosdobozok az Gt mentén, ideiglenesen levert poéznak kozt
kifeszitett zsinoérokrol 16g6 rongyos ruhak, a kutyafuttdban felallitott fertdtlenito tartalyokbol
arado bliz. Az ,,6vezet’-ben 1év0 hazak leginkabb a viskokkal , alltak rokonsagban, &m szinte
mindegyikiik tetején tv-antenna csillogott — legtobbjiik szines tévé volt, amit Grantnél vagy
Searsnél vasaroltak hitelbe. A kunyhdok és lakokocsik udvaran altaldban nyiizsogtek a
gyerekek, ¢és jatékok, teherautok, hojarok €s motorbiciklik voltak mindenfelé. Némelyik
lakokocsi elég jo allapotban volt, de zomiik meglehetésen megroggyant mar. Bokaig ért a
pitypang ¢és a boszorkanyfii. Valamivel a varos hataran tul — ahol a Brock Street Brock
Roadda szélesedik — talalhaté a Dell nevii kocsma; itt péntekenként egy rock'n'roll-banda,
szombatonként egy country- €s westerncombo jatszott. 1971-ben egyszer leégett, aztan
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1 Jeruzsalem vidéke angolul: Jerusalem's Lot.



egy sort vagy egy jo kis verekedést.

A telefonvonalak tobbsége kettes, négyes vagy hatos iker volt, igy az embereknek mindig
volt kirdl pletykalni. A kisvarosokban a botrany mindig ugy fortyog, mint Cindy néni
kifutoban 1évé bablevese a fazékban. Az Ovezet gondoskodott a botranyok jo részérél, de
mindig akadt egy-egy tisztesebb polgar, akinek neve megfiiszerezte a dolgokat.

A varos kozigazgatasarol a kozgyllés gondoskodott, s noha 1965 6ta napirenden voltak a
targyalasok arrol, hogy attérnek a varosi tandcsrendszerre, kétévenkénti nyilvanos
koltségvetési beszamoloval, a javaslat nem kapott zo6ld utat. A varos fejlédése tul
lagymatagnak bizonyult ahhoz, hogy az 6sdi rendszert tényleg nytignek érezze; bar merev,
nehézkes demokraciajatol néhany 1j telepesnek bizony vérbe borult a szeme. Volt harom
tanacsnok, egy csendbiztos, egy szocidlis gondozo, egy iigyintézé (ha az ember az autdjat
akarta bejelenteni, egészen a Taggart Stream Roadig kellett elmennie, ahol az udvaron két
szabadon rohangdsz6 dithos kutyaval keriilt szembe) és a tanfeliigyel6. Az Onkéntes
tlizoltosadg évi haromszaz dollaros jelképes juttatast kapott, jollehet inkabb nyugdijas vén
csontok tarsasklubja volt. A bozottiizek iddszaka jocskan tartogatott szamukra izgalmakat, az
¢v hatralévo részében pedig a vészjelzd koriil iiltek, és nagy loditdsokkal szorakoztattak
egymast. A kozmiivekkel hivatalosan nem foglalkozott senki, mivel nem volt varosi viz— és
gazvezeték, szennyvizcsatorna vagy aramszolgaltatas. Maine kozponti erdmiivének
villanyoszlopai atlosan, északnyugat-délkelet iranyban szelték at a varost, az erddségben
mintegy 6tven méter széles, mély sebet vagva. Az egyik oszlop a Marsten-haz kozelében allt,
s mint valami idegen 6rszem magasodott foléje.

Amit 'Salem's Lot a haborukrol, szornyliségekrol meg kormanyvalsagokrol tudott, azt
tobbnyire a tévébél, Walter Cronkite-t6] hallotta. O, a Potter gyerek meghalt Vietnamban, és
Claude Bowie fia mulabbal jott vissza — aknara 1épett —, de Kenny Danles kisegitdjeként a
postan kapott allast, igyhogy ezzel mar nincs gond. A gyerekek megnovesztették a hajukat, és
apaikkal ellentétben keriilték a fésiit, de erre mar senki nem figyelt. Amikor a megyei
gimnaziumban megsziintették a kotelezd egyenruhat, Aggie Corliss irt a cumberlandi Ledger-
nek, de Aggie mar évek 6ta minden aldott héten irt nekik, tobbnyire az alkohol 6rd6gérdl meg
arrol, hogy ha Jézus Krisztust mint megmentdnket sziviinkbe fogadjuk, az csodat miivel.

Néhany gyerek kabitozott. Horace Kilby fia, Frank augusztusban Hooker bir6 elé keriilt, és
otven dollar birsagot rottak ki rd (a bird engedélyezte, hogy az dsszeget az Gjsagkihordasbol
szarmazo6 jovedelmébdl egyenlitse ki); az alkohol azonban komolyabb probléma volt. Miota a
szeszfogyasztas korhatarat tizennyolc évre csokkentették, rengeteg kolok 16gott Dellnél.
Amokfutoként hajtottak hazafelé, mintha csak gumibodl lennének az utak, és szinte
mindennapos esemény volt, hogy meghalt valaki. Mint amikor Billy Smith kilencven
mérfolddel a Deep Cut Roadon egy fanak rohant, s baratndjével, La Verne Dube-bal egyiitt a
helyszinen életét vesztette.

Ezektdl eltekintve azonban 'Salem's Lot csak felszines ismeretekkel rendelkezett az orszag
gyotrelmeirdl. Az id6 itt mas keréken forgott. Ilyen szép kisvarosban nem torténhet semmi
rossz. Nem, itt nem.
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Ann Norton éppen vasalt, amikor lanya egy bevasarloszatyorral beviharzott, orra alad
nyomott egy konyvet, melynek hatsé boritéjan egy meglehetésen keskeny arcu fiatalember
képe volt, és fecserészni kezdett.

— Csak lassan — mondta. — Halkitsd le a tévét, és mesélj.

Susan belefojtotta a szot a kvizmiisor vezetdjébe, majd elmesélte Ben Mearsszel valo
talalkozasat. Mrs. Norton a torténet hallatan nyugodtan ¢és megértden bologatott, a
figyelmeztetd sarga fények ellenére, amelyek mindig felvillantak agyaban, akarhanyszor csak
Susan emlitést tett egy 0j fiurdél — most mar férfiakrol, gondolta; bar nehezére esett elhinni,



hogy Susie mar elég id6s ahhoz, hogy férfiakkal kezdjen. Azonban ezek a figyelmeztetd
fények ma kicsit élénkebbek voltak.

— Izgalmasan hangzik — mondta, és férjének egy ujabb ingét teritette a vasalodeszkara.

_ Nagyon kedves volt — mondta Susan. — Es nagyon természetes.

— Phi, a labam — mondta Mrs. Norton. Fenékkel lefelé letette a vasalot, amitdl az
baljoslatian sisteregni kezdett; majd a panoramaablak melletti hintaszékben kényelembe
helyezte magat. A dohanyzodasztalon 1év6 csomagbol kihuzott egy szal Parliamentet, és
ragyujtott.

— Biztos vagy benne, hogy minden oké vele, Susie? Susan kissé védekezden mosolygott. —
Hat persze, hogy biztos vagyok. Olyan, mint... 6, nem is tudom — mint egy foiskolai tanar
vagy ilyesmi.

— A Bombas Oriiltrdl azt mondjak, tgy nézett ki, mint egy kertész — valaszolta Mrs. Norton
elgondolkozva.

— Lészart — mondta Susan vidaman. Ez a kiszolas mindig felidegesitette anyjat.

— Hadd nézzem azt a konyvet — nyujtotta a kezét.

Susan odaadta, és hirtelen eszébe jutott a bortonfejezetbdl egy erdszakos homoszexudlis
kozosiilésrol szolo jelenet.

— Légitanc — mondta Ann Norton elmélazva, és taldlomra lapozgatni kezdett. Susan
rezignaltan vart. Anyja at fogja vizslatni a konyvet. Mindig azt szokta.

Az ablakok tarva-nyitva alltak, és a lusta délelotti sz€l a konyha sarga fiiggonyeit fodrozta —
a mama Aallanddan talalonak nevezte, mintha nagypolgari életet élnének, szép hdz volt;
massziv téglahéaz, s bar telente kissé nehéz volt felfiiteni, nyaron hiivos volt, akar egy barlang.
A kiils6 Brock Street szelid emelked6jén laktak, s a panoramaablakbo6l, ahol Mrs. Norton iilt,
be lehetett l1atni egészen a varosba. Szép volt ez a latkép, s télen a szliz ho csillogésa, a
tavolban az elszort épiiletekbdl a havas foldekre vetddd sarga fénynyaldbok villozadsa még
jobban lenyligdzte a szemlélot.

— Mintha olvastam volna réla a portlandi lapban. Nem dicsérték.

— Nekem tetszik — mondta Susan csokonyosen. — Es & is.

— Talan Floydnak is tetszene — mondta Mrs. Norton lustan. — Ossze kéne hoznod 6ket.

Susant ugy elontdtte a dith, hogy egészen megijedt. Azt hitte, hogy anyjaval mar atvészelték
a kamaszkor utolsé viharait, s6t még az utdrezgéseket is, és erre tessék, kezdédik megint
elolrél. Az 6 személyiségérdl €s anyja tapasztalatairdl meg véleményérodl szolo vitdjukat ott
folytattak, ahol abbahagytak.

— Floydot mar megbesz¢ltiik, anya. Te is tudod, hogy abban a dologban semmi sem biztos.

— Az 0jsdg szerint van néhany elég szornylséges bortdonjelenet is a konyvben. Ahol fitk
kezdenek fiukkal.

— Jaj, anya, az isten szerelmére! — Vett egyet anyja cigarettdjabol.

— Nem kell ugy kifakadni — folytatta Mrs. Norton nyugodtan. Visszaadta a. konyvet, €s
cigarettdjardl a hosszi hamut egy hal alaki hamutartéba pdccintette. A hamutartét egyik
segélyegyletes baratndjétdl kapta, ¢és Susant valamilyen meghatarozhatatlan modon
idegesitette. Volt valami obszcén abban, hogy a hamut egy siigér szajaba verik.

— Elteszem a z6ldségeket — mondta Susan, ¢és felallt. Mrs. Norton csendesen megszolalt: —
Csak arra gondoltam, hogy ha te és Floyd Tibbits 6ssze akartok hazasodni...

Az ingerlékenység a megszokott diihkitérésbe torkollt. — Honnan az istenbdl szeded ezt?
Mondtam én ilyet valaha is?

— Ugy gondoltam...

— Rosszul gondoltad — végta rd hevesen Susan, nem teljesen dszintén. De néhany hét alatt
érzelmei lassan kihiiltek Floyd irant.

— Ugy gondoltam, hogyha masfél éve ugyanazzal a fiuval jarsz — folytatta anyja lagyan és
rendithetetleniil —, akkor ez azt jelenti, hogy a dolgok méar tilmentek az artatlan sétakon.



— Floyd ¢és koztem tobbrdl van szd, mint baratsagrol — mondta Susan hirtelen. Anyja értse,
ahogy akarja.

Egy el nem hangzo beszélgetés fiiggott a levegdben.

— Lefekiidtél Floyddal?

— Semmi kozod hozza.

— Mit jelent neked ez a Ben Mears?

— Semmi kozod hozza.

— Telebeszélte a fejedet, és most valami hiilyeséget fogsz csinalni?

— Semmi kozod hozza.

— Szeretlek, Susie. Apad és én nagyon szeretiink.

Es erre nincs valasz. Nincs és nincs. Ez az, amiért New York — vagy mas varos — annyira
fontos. A végén az ember mindig szeretetilk kimondatlan barikédjaiba iitkozik; mintha a
gumiszoba faldnak rohanna. Szeretetilk igazsdga minden tovabbi beszélgetést lehetetlenné
tett, és a korabbiakat megfosztotta tartalmuktol.

— Jol van — mondta Mrs. Norton gyengéden. A siigér szdjan elnyomta a cigarettat, és a
hasaba dobta.

— Felmegyek — mondta Susan.

— Jo. Majd elolvashatom ¢én is a konyvet?

Ha akarod...

— Szeretnék taldlkozni vele — mondta. Susan széttarta karjat, és vallat vont.
— Késon jossz haza?

Nem tudom.

— Mit mondjak Floyd Tibbitsnek, ha telefonal? Megint elontotte a dith. — Azt mondasz, amit
akarsz.

— Megallt. — Ugyis azt mondasz.

— Susan!

Susan folment anélkiil, hogy visszanézett volna.

Mrs. Norton nem mozdult; kibamult az ablakon, de nem latta a varost. Fontrol hallotta
Susan Iépteit, majd az elhuzott festéallvany csikorgasat.

Folkelt, és tjbol vasalni kezdett. Mikor ugy gondolta, hogy Susan mar teljesen elmélyiilt a
munkaban (a gondolat épp hogy csak atfutott az agyan), a talaloba ment, és felhivta Mabel
Wertset. A beszélgetés soran csak ugy véletleniil megemlitette, hogy Susan allitdsa szerint
egy hires ir6 forgolodik kozottiik, mire Mabel csak szipogott, és azt mondta, hogy biztos a
Conway lanyd-nak ir6jara gondolsz, és Mrs. Norton azt mondta, igen, mire Mabel azt mondta,
hogy az egész egyszerlien csak szexkonyveket ir. Mrs. Norton megkérdezte, hogy valami
motelben lakik-e vagy...

A férfi Evaéknal, a varos egyetlen szalldjaban lakott. Mrs. Norton fellélegzett. Eva Miller
tisztességes Ozvegyasszony volt, aki semmiféle gyanus dolgot nem tirt el. A szall6 ndkre
vonatkoz6 hazirendje velds és egyértelmil volt. Ha az embert az anyja vagy névére latogatja
meg, az rendben van. Ha nem, akkor irdny a konyha. E szabaly mindenkire nézve kotelezd
volt.

Mrs. Norton negyedoraval késobb befejezte a beszélgetést, miutan csevegés kozben iligyesen
kipuhatolta, amire kivancsi volt.

Susan, gondolta, mikézben visszament a vasalddeszkahoz. O, Susan, én csak a javadat
akarom. Nem érted?

6
A 295-0s uton jottek vissza Portlandbdl, s még egyaltalan nem jart késére — alig mult
tizenegy. Portland kertvarosat elhagyva az autopalyan 6tvendt mérfold volt az engedélyezett
legnagyobb sebesség, s a férfi jol vezetett. A Citroén fényszordi siman szelték a sotétséget.



Mindkettéjiiknek tetszett a film, de dvatosan viselkedtek, mint amikor az emberek még csak
kitapogatjak egymas hatarait. A lanynak eszébe villant anyja kérdése. — Hol lakik? Lakast
bérel?

— Evanal, a Railroad Streeten van egy harmadik emeleti kis kuckom.

— Hat ez szornyli! Ott legalabb negyven fok lehet!

— Szeretem a hdéséget — mondta a férfi. — Jol tudok dolgozni benne. Félmezteleniil
bekapcsolom a radidt, €s felhajtok jo néhany sort. Napi tiz oldal is kijon, tisztdn. Aztdn van ott
egypar érdekes oreg fickd. Aztan a végén, ha az ember kimegy a tornacra, és megcsapja a hiis
levegd... mennyei.

— Akkor is — mondta a lany kétkedve.

— Gondolkodtam azon, hogy bérbe veszem a Marsten-hazat — mondta hirtelen a férfi. — Mar
érdeklédtem is feldle. De eladtak.

— A Marsten-hdzat? — mosolyodott el Susan. — Osszetéveszti valamelyik masikkal.

— Nem. Eszaknyugaton, az elsé dombon 4ll. A Brooks Roadon.

— Eladtak? Ki a fenének...?

— En is ezen tinddtem. Néha azzal vadolnak, hogy nincs ki mind a négy kerekem, pedig én
csak arra gondoltam, hogy kibérlem. Az ingatlaniigynok nem 4rult el semmit. So6tét titok
lehet.

— Talan valami idegen nyari lakot szeretne beldle csinalni — mondta a lany. — Barki legyen
is, nem normalis. Rendbe hozni egy hazat, az egy dolog — én magam is szeretném egyszer
megprobalni —, de az a hely teljesen reménytelen. Mar akkor romhalmaz volt, amikor én még
gyerek voltam. Ben, miért ragaszkodik ugy hozza?

— Beliilrdl latta mar?

— Nem, de egyszer bekukucskaltam az ablakon. Miért, maga latta?

— Igen. Egyszer.

— Rémes egy hely, nem?

Mindketten elhallgattak; a Marsten-hdzon jart az esziik. Ezt az emléket nem festették be a
nosztalgia lagy szinei. A haz botranyos és kegyetlen torténete joval a sziiletésiik elotti idokre
megy vissza, am a kisvarosok emlékezete végtelen, s a megesett szornyliségek iinnepélyes
keretek kozott hagyomanyozddnak generaciorol generaciora.

Hubert Marsten ¢és felesége, Birdie torténete a varos szégyenfoltja volt. Hubie az 1920-as
é¢vekben egy hatalmas New England— teherszallité vallalat elndke volt, amely — egyesek
szerint — legsikeresebb lizleteit az ¢j leple alatt bonyolitotta: kanadai whiskyt szallitott
Massachusettsbe.

Feleségével egyiitt 1928-ban gazdagon nyugdijba vonult 'Salem's Lotban, s az 1929-Es
tézsdekrach hatdsara vagyondnak nagy része (senki, még Mabel Werts sem tudja pontosan,
mennyi) eliszott.

A gazdasagi valsag ¢és a masodik vildghaboru kitérése kozotti tiz évben Marsten és felesége
remeteként élt a hazban. Csak szerda délutanonként lehetett 6ket a varosban latni, amikor
szokasos bevasarlasukat végezték. Larry McLeod, az akkori postas szerint Marsten négy
napilapot meg a The Saturday Evening Post-ot és a The New Yorker-t, valamint egy
Hihetetlen torténetek cimii ponyvatjsagot jaratott. Havonta egyszer csekk jott a
Massachusettsben 1évé Fali River- teherszallité vallalattol. Larry azt mondta, onnan tudja,
hogy csekkrdl van szo, hogy kicsit meghajlitotta a boritékot, és bekukucskalt a cimzés résén.

Larry talalt rajuk 1939 nyaran. Mér vagy Otnapi Ujsdg meg magazin — gyllt 0ssze
postaladajukban, igyhogy tobb mar bele sem fért. Larry folszedte a lapokat a kerti 6svényrol,
hogy majd a bejarati ajto és a szinyoghalo kozé teszi.

Augusztus volt, a nyar kellds kozepe, a levegd forro és nedves; a zold, buja fii pedig majd
térdig ért Marstenék udvardan. A hdz nyugati oldalan a lugast befutotta a lonc, és a kovér
méhecskék lustan dongicséltek a viaszfehér, illatos viragok koriil. Abban az id6ben a haz még



mindig nettiil festett, a magas fii ellenére, €s ugy tartottak, hogy Hiibie 'Salem's Lot legszebb
hazat hizta fel, miel6tt bedilizett volna.

Féluton — ahogy ezt a Segélyegylet minden egyes Uj tagjanak szornyiilkddve mesélték —
Larry valami biidosét érzett; mintha égett hus lett volna. Bekopogott az ajton, de senki nem
jott ki. Belesett az ajton, de a siiri homalyban semmit sem latott. Ahelyett, hogy bement
volna, hatrasétalt, és ez lett a szerencséje. A bliz hatul még elviselhetetlenebb volt. Lenyomta
a kilincset, s mivel az ajtd6 nem volt zarva, belépett a konyhaba. Birdie Marsten az egyik
sarokban hevert, meztelen labai kitekeredve. Fejét félig szétroncsolta egy kozelrdl jovo 30-06-
os lovedék.

(— Legyek — jegyezte meg ezen a ponton mindig Audrey Hersey hiivds nyugalommal. —
Larry szerint tele volt veliik a konyha. Osszevissza cikaztak, ramasztak a... hisz tudja, aztan
megint felszalltak. Legyek.)

Larry McLeod kifordult a hazbdl, és egyenesen a varosba ment. Elment Norris Varneyért, az
akkori csendbiztosért, és 0sszeszedett néhany 1ézengdt a Cros-sennél — akkortajt még mindig
Miit apja vezette az lizletet. Audrey batyja, Jackson is veliik volt. Norris Chevroletjével és
Larry postasautojaval mentek vissza.

M¢ég soha senki nem jart a hdzban, igy ez is harom napig tarté csoda lett. Miutan az izgalom
egy-kicsit alabbhagyott, a portlandi Telegram tekintélyes cikket szentelt az eseménynek.
Hubert Marsten héazdban ijesztd Osszevisszasdgban hevert mindenféle kacat; keskeny,
kanyargds folyosok, sarguld wjsagok, magazinok és penészedd konyvek halmain vezettek
keresztiil. Dickens, Scott és Mariatt 6sszes miiveit Loretta Starcher elddje gytlijtotte Ossze a
Jerusalem's Lot kozkOnyvtara szamara, s azota is ott alltak kupacokban.

Jackson Hersey felemelte az egyik Saturday Evening Post-ot, belelapozott, és megddbbent.
Mindegyik oldalra egy-egy dollar volt gondosan felragasztva.

Norris Varney jott ra, hogy mekkora szerencséje volt Larrynek, amikor a hatsé bejarathoz
ment. A gyilkos fegyvert egy székhez kotozték, sa puskacsd pontosan a bejarati ajtora
iranyult, mellmagassagban. Fel volt hizva a kakas: a ravaszhoz pedig egy zsinort kotottek,
amely a hallon végigfutott és az ajtogombnal ért véget.

(— A fegyver toltve volt — szokta ekkor hozzatenni Audrey. — Csak egy rantas, és Larry
McLeod most egy felh6rdl 10gazna a labat.)

A hazban voltak egyéb, kevésbé veszélyes, idétlen csapdak is. Egy huszkilds ujsagkoteget
valaki az ebédldajto folé kotott. Az emeletre vezetd 1épcsd egyik fokat meglazitottak, igy
valaki konnyen kitorhette volna a bokajat. Hamar nyilvanvalova valt, hogy Hubie Marsten
nem csupan Uitédott, hanem teljes mértékben Oriilt volt.

Az emeleti folyos6 végén 1évo haloszobaban talaltak meg; az egyik tetdgerendan logott.

(Susannak ¢és baratndinek kedvenc idotoltései koze tartozott, hogy az iddsebbektdl hallott
torténetekkel kinoztdk magukat: Amy Rawcliffe hats6 udvaran volt egy fa jaték haz, ott
bezarkoztak, és a sotétben ilicsorogve a Marsten-hazzal rémisztgették egymast, amely -még
mieldtt Hitler lerohanta volna Lengyelorszagot — a f6 borzalmak rangjara emelkedett; s
képzeletben a torténetet tovabbi hatborzongatd részletekkel bdovitették. Még most is,
tizennyolc évvel késébb, a Marsten-hdz Susan szamara gonosz varazsigeként hatott; felidézte
az Amy¢k jaték hazaban lapuld kislanyok fajdalmasan tiszta képét, amint egymdas kezét
szorongatjak, s Amy dermesztden, furcsan igy szol: ,,Folpuffadt az arca, megfeketedett nyelve
kilogott, és legyek maszkaltak rajta. Az anyukam mesélte Mrs. Wertsnek.”)

— ... hely.

— Tessék? Elnézést. — Visszatért a jelenbe, s szinte fizikai fajdalmat érzett. Ben letért az
autopalyardl, és rafordult a 'Salem's Lotba vezeto kijaratra.

— Azt mondtam, hogy elég kisérteties hely.

— Mesélje el, amikor bement.

Ben komoran felnevetett, és felkapcsolta a reflektorokat. Az elhagyatott, kétsavos ut lue— és



szurokfeny6kon vezetett keresztiil.

— Az egész olyan gyerekesnek indult. Talan az is volt. Tudja, ez még 1951-ben tortént, €s a
sracoknak ki kellett valamit siitnilik szipuzas helyett, ezt akkor még nem talaltak ki. Elég
sokat jatszottam az Ovezetben laké fiukkal, tobbségiik talan mar elkoltdzott onnan. .. 'Salem's
Lot déli részét még mindig Ovezetnek hivjak?

— Igen.

— Akkoriban Davie Barclayval, Charles Jamesszel maszkaltam — bar 6t mi, gyerekek
Sonnynak hivtuk —, meg ott volt Harold Rauberson, Floyd Tibbits...

— Floyd? — kérdezte Susan dobbenten.

— Igen. Miért, ismeri?

_— Vele jartam — mondta, s mivel attol félt, hangja furcsan cseng, sietve hozzatette: — Sonny
James még mindig errefele lakik. A Jointner Avenue-n benzinkutas. Harold Rauberson
meghalt. Leukémids volt.

— Egy-két évvel mindegyikiik id6sebb volt nalam. Volt egy klubjuk. Amolyan zart kora,
tudja. Legaldbb harom ajanlas kellett ahhoz, hogy valaki a Véres Kal6zok tagja lehessen. —
Tréfanak szanta, de szavaiban régi keserliség rejlett. — De én kitartd voltam. Nem volt még
egy dolog, amire annyira vagytam volna, mint hogy én is Véres Kaloz lehessek... legalabb
azon a nyaron. Aztan végiil beadtdk a derekukat, és azt mondtak, hogy veliik mehetek, ha
kiallom a probat, amit Davie ott rogton kiotlott. Mindannyian felmentiink a Marsten-hdzhoz,
¢s az én feladatom az volt, hogy menjek be, ¢és hozzak ki valamit. Zsakmanyként. —
Felnevetett, de szaja kiszaradt.

— Es mi tortént?

— Bemasztam az ablakon. A haz még tizenkét év utan is tele volt szeméttel. A haboriban
biztos elvitték az Gjsadgokat, de a nagyja ottmaradt. A nappaliban az asztalon volt egy olyan
h6égdmb — tudja, mire gondolok. Van benne egy piciny haziko, s ha megrazzak, havazik.
Zsebre, vagtam, de még nem mentem. Tényleg be akartam bizonyitani a batorsagomat. Ezért
felmentem az emeletre, ahol felakasztotta magat.

— Uristen! — mondta a lany.

— Vegyen mar ki egy cigarettat a kesztyiitartobol. Szeretnék leszokni, de ehhez néha ra is
kell gyujtani.

A lany kivett egy szdlat, és benyomta az automata ongyujtot.

— A haz iszonyuan biizlott. El sem tudna képzelni, mennyire. Penész, a rohad6 karpit meg
valami furcsa, avas szag, mint amikor a vaj megromlik. No, meg ¢l6lények — patkanyok,
egerek, vagy a jo ég tudja, mik; amik a falba fészkelték magukat, vagy a pincében
szunnyadtak. Olyan sargas, nedves szag volt. Folmasztam a 1épcsoén, €n, a kilencéves, holtra
rémiilt kissrac. A haz mindeniitt nyikorgott, szinte ram nehezedett, s hallottam, hogy a vakolat
mogott ezek a lények eldlem menekiilnek. Nem birtam szabadulni attél a gondolattol, hogy
Iépteket hallok a hatam mogott. Nel mertem megfordulni, mert féltem, hogy Hubie Marsten,
megfeketedett arccal, kezében hurokkal csoszog utanam.

GorcsOsen szoritotta a kormanyt. A konnyedség eltiint a hangjabol. A visszaemlékezés
intenzitasa kissé megijesztette a lanyt. A miszerfal fénye a férfi arcara vet6dott, melyre egy
olyan ember elgyotort vonasai lltek ki, aki valami gytlolt vidéken utazgat, amelyet egyeldre
nem all modjaban elhagyni.

— Az emeletre érve Osszegyljtottem minden batorsagomat, és végigrohantam a folyoson.
Arra gondoltam, hogy berohanok a szobéba, ott is felkapok valamit, aztdn gyorsan eltiinok. A
folyos6 végén az ajtd csukva volt. Lattam, ahogy az ajtd egyre kozelebb és kozelebb keriil;
aztan mar azt is, hogy a sarokvasak kicsit megereszkedtek, és az alsé szélik mar az
ajtofélfanak dolt. Az eziistds ajtogombot is lattam, az érintések helyen kissé megfeketedett.
Amikor meghuztam, az ajtd alsd széle gy sikoltott a fapadlon, mint egy vajudé nd. Ha
teljesen magamnal lettem volna, azt hiszem, sarkon fordulok, és azon nyomban elrohanok. De



tele voltam adrenalinnal; igy két kézzel ragadtam meg, és teljes erdmbdl megrantottam. Az
ajto feltarult. Es Hubie ott logott a gerendan; sziluettszerien lattam a testét, az ablakon
bearado fényben.

— Jaj, Ben, ne... — mondta a lany idegesen.

— De, de, az igazat mondom — mondta a férfi cs6konydsen. — Egy kilencéves kolyok
igazsagat, azt, amire huszonnégy évvel késobb a férfi emlékezik. Hubie ott 16gott, és az arca
egyaltalan nem volt fekete. Zold volt. A puffadt szemek lehunyva. Keze hamusziirke...
kisérteties. Es akkor kinyitotta a szemét.

Ben nagyot szippantott a cigarettabol, majd az ablakon keresztiil kivagta a sotétbe.

— Felivoltottem: talan két mérfoldre is elhallatszott. Aztan rohantam. A 1€pcs6 kozepén
elestem, felpattantam, és a bejarati ajton at kiszaladtam, aztdn végigrohantam az uton. A
tobbiek vagy fél mérfolddel odébb vartak. Csak akkor jottem ra, hogy a hogémbot még
mindig a kezemben szorongatom. Egyébként az6ta is megvan.

— Ben, ugye maga sem gondolja komolyan, hogy Hubie Marstent latta? — A tavolban a lany
megpillantotta a varoskozpontot jelzd sarga pislogd fényt, és fellélegzett.

— Nem is tudom — valaszolta a férfi hosszi hallgatds utan. Nehézkesen ¢s kelletleniil
mondta, mintha inkabb nemet szeretett volna mondani és a témat lezarni.

— Lehet, hogy annyira zaklatott voltam, hogy az egészet csak kitalaltam. De abban is lehet
némi igazsag, hogy a hdzak magukba szivjak a bentiek érzelmeit és... és elraktarozzak. Talan
a megfeleld személy, példaul egy érzékeny fia képes katalizalni ezt a folyamatot, és igy
manifesztalodik... valami. Nem porit szellemekre gondolok. Hanem valamilyen
haromdimenzios kisugarzasra. Talan valami €él6lényre. Egy szérnyetegre, ha igy jobb.

A lany kivett egy cigarettat, és ragyujtott.

— Barhogy volt is, még hetekkel késobb is ¢jjelente égve hagytam a lampat; s életem végéig
arrol az ajtonyitasrol fogok almodni. Amikor fesziilt vagyok, ez az dlom jon eld.

— Szornyt.

— Nem, nem — mondta a férfi. — Nem annyira. Mindenkinek vannak lidérces almai. — A
Jointner Avenue-n hiivelykujjaval a csendes, alvd hazakra bokott.

— Néha azon csodalkozom, hogy ezeknek a hazaknak a deszkéi nem sikoltanak fel a szornyii
almoktol. — Megallt. — Ha van kedve, elmehetnénk Evéahoz, és a tornacon iildogélhetnénk még
egy darabig. Nem hivhatom be, a hazirend, tudja —, de van néhany iiveg kola a jégen, Es némi
Bacardi is akad a szobamban, ha inni szeretne.

— Remek otlet.

A Railroad Streetre fordult, lekapcsolta a fényszorodat, és a hazhoz tartozo kicsi, mocskos
parkoloba

hajtott. A piros-fehérre festett hats6 tornacon a hdrom vessz6fonatos hintaszék a Royal folyo
fel¢ allt. A viz vakitdan csillogott. A nyar végi majdnem telihold a fak folott, a folydparton
vilagitott; fénye mint valami eziistosvény vibralt a folyon. A varos csendbe burkolozott, és
Susan hallotta a foly6 halk zagésat a gat zsilipje feldl.

— Uljén le. Mindjart jovok.

A férfi bement, az {ivegajtot halkan becsukta maga mogott, a lany pedig az egyik
hintaszékbe ilt.

Minden furcsasaga ellenére kedvelte a férfit. Nem hitt az els6¢ latasra feltdmado
szerelemben, bar ugy vélte, hogy a hirtelen tdmadt vagyakozas (talan a fellangolds sokkal
artatlanabbul hangzik) gyakran eléfordul. Még csak azt sem lehetett mondani, hogy olyan
férfi lett volna, akirdl a lany éjfélkor titkos napldjaba ir; magassdgahoz képest tal vékony, és
még egy kicsit sapadt is volt. Tekintete magéaba forduld, mint egy konyvmolyé; szeme nem
sokat arult el gondolataibol. Fején strti, fekete bozont ¢keskedett, amit lathatéan nem fésii,
inkabb az g ujjak gereblyéztek.

Es ez a torténet. ..



Sem a Conway ldnya, sem a Légitanc nem utalt ilyen morbid észjarasra. Az elsé egy pap
lanyarol szolt, aki otthonrol megszokve az ellenkultarahoz csatlakozik, és autostoppal a fél
orszagot bebarangolja. Az utdbbi regény Frank Buzzey, egy szokott fegyenc torténetét
mes¢élte el, aki egy masik allamban autoszerel6ként 1j €letet kezdett, de végil ujra elkaptak.
Mindketté ragyogo, lendiiletes konyv volt, s egyikre sem nyomta rd bélyegét a kilencéves
kisfia emlékezetében rogziilt arnyék, Hubie Marsten himbal6zo6 teste.

Azon kapta magét, hogy — mintegy a gondolat hatdsdra — mar nem a foly6t bamulja, hanem
a tornac bal oldala f6l¢ mered, ahol a varos el6tt az utolsé domb a csillagok koz¢é emelkedik.

— Tessék — mondta a férfi. — Remélem, ez jo lesz.

— Nézze a Marsten-hézat — mondta a lany.

A férfi odanézett. A hazbol fény szlirddott ki.
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Az ital elfogyott, mar ¢&jfél is elmult; a holdbol alig latszott valami. Felszines témakrol
csevegtek, elhallgattak, majd Susan torte meg a csendet:

— Kedvellek, Ben. Nagyon, nagyon.

— En is téged. Es azon csoddlkozom... ne, ne értsd félre. Emlékszel arra a bléd szénoklatra
a parkban? Ez az egész olyan varatlanul jott.

— Talélkozni akarok veled ujra, ha te is szeretnéd.

— Enis.

— De ne kapkodjuk el. Ne felejtsd el, én csak egy vidéki kislany vagyok.

A férfi elmosolyodott. — Olyan az egész, mint egy hollywoodi film. De egy jo hollywoodi
film. Most ugye meg kellene hogy csokoljalak?

— Igen — mondta a lany komolyan. — Azt hiszem, ilyenkor ez kovetkezik.

A férfi a masik hintaszékben iilt, kozvetleniil mellette, s anélkiil, hogy megallitotta volna a
lasst ringatozast, athajolt, és ajkat a lanyéra tapasztotta; de nem tolakodoan — nem akart
mélyebbre hatolni, vagy a lanyt megérinteni. A férfi ajkan keresztiil a lany érezte a szabalyos
fogsort; lehelete enyhe rum- és dohanyillatot arasztott.

A lany is ringatézni kezdett, €és a csok a mozgastdl valahogy atalakult. Hol vad volt, hol
lagy; olykor csak egy érintés, maskor Oriilt kitorés. ,,izlelget engem”, gondolta. A gondolat
titokban vagyat ébresztett benne, s ezért megszakitotta a csokot, mieldtt még masra ragadtatna
magat.

— Huh-mondta a férfi.

— Nincs kedved holnap este eljonni hozzank vacsorara? — kérdezte a lany. —A csalddom
nagyon szeretne megismerni téged. — A pillanat boldogsadga és komolysaga talan majd
lekenyerezi az anyjat.

— Egy kis hazai?

— A leghazaibb hazai.

— Hu, ez remek. Amiota idekoltéztem, ,,Fé6z6cske okosan-vacsorakon élek.

— Hatkor jo? Sticksville-ban koran szoktak vacsorazni.

— Persze. Tokéletes. Es ha mar a hazairdl beszéltiink, jobb, ha hazaviszlek. Gyeriink.

Visszafele nem beszéltek, aztan a lany megpillantotta a domb tetején a pislogd lampat, amit
anyja szokott égve hagyni, amikor 6 kés6n megy haza.

— Kivancsi lennék, ki van font ott ilyenkor — kérdezte, a Marsten-hazra nézve.

— Talan az 0j tulajdonos — mondta a férfi kozombosen.

— Sgzerintem az a fény nem villanytdl szarmazik -morfondirozott a lany. — Tul sarga ¢és
nagyon halvany. Talan petréleumlampa.

— Lehet, hogy még nem gondoskodtak a villany bevezetéséral.

— Elképzelhetd. Bar a jozan ész azt diktalna, hogy még bekoltozés elott beszéljenek az
elektromosokkal.



A férfi nem vélaszolt. A haz behajtojahoz érkeztek.

— Ben — szo6lalt meg a lany hirtelen —, az ) konyved a Marsten-hazrol szol1?

A férfi felnevetett, és egy puszit nyomott az orrara. — Késore jar.

A lany ramosolygott. — Nem kotnyeleskedésnek szantam.

— Persze-persze. Majd maskor — vilagosban.

— Oké.

— Most mar menj be, kislany. Holnap hatkor? A lany az 6rdjara nézett. — Ma hatkor.

— Jo ¢éjt, Susan.

— Jo ¢jt.

Susan kiszallt, €s az 6svényen az oldalsé bejarathoz szaladt, majd megfordult, és integetni
kezdett, amikor a férfi elhajtott. Miel6tt bement a hazba, még egy tejfolt is odairt a tejesnek.
Tejfo1os stlt krumpli — igen, ez emelni fogja a vacsora fényét.

Egy pillanatig még kint maradt, és felnézett a Marsten-hazra.
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Kicsi, dobozszerii szobajaban a férfi meztelenre vetk6zott a sotétben, €s bemaszott az agyba.
Kedves lany; az els6 Miranda halala o6ta. Remélte, hogy nem akarja majd 6t is Mirandanak
latni; ez a maga szamadra fajdalmas, Susannal szemben pedig becstelen dolog lett volna.

Lefekiidt, és hagyta magat sodrodni. Miel6tt az dlom magéval ragadta volna, felkonyokolt,
¢s irogépének meg a mellette heverd kézirat vékony kotegének sotét vonalait flirkészte, majd
kibdmult az ablakon. Eva Millertdl kifejezetten ezt a szobat kérte, miutan a tdbbit is
megtekintette, mivel ez pontosan a Marsten-hazra nézett.

Font a hazban a fény még mindig égett.

Ezen az ¢éjszakén a régi alom ismét eldjott, ittléte alatt el6szor. A motorbaleset és a Miranda
halalat kovetd borzalmas napok 6ta soha nem volt ennyire €élénk ez az dlom. Az a rohanas a
folyoson, a foltépett ajtd iszonyatos sikolya, a 16g6 hulla, amely fortelmes, piiffedt szemeit
hirtelen kinyitja, 6nmaga, amint lassan, dermedten az ajt6 félé fordul...

Es az ajt6 zarva.

Harmadik fejezet
'SALEM'S LOT (1)

1
A varos koran ébred — a munka nem var. Amikor a nap még f6l sem bukkan a latohataron, s
a foldeken még a sotétség az ur, megindul az élet.

2

4.00

A Griffen fiuk — a tizennyolc éves Hal és a tizennégy éves Jack — a két napszamossal
megkezdték a fejést. A vakitd fehérre meszelt pajta a tisztasag mintaképe volt. Kozépen, a
rekeszek el6tti ragyogo kifutok kozott, egy betonvalyu allt. Hal megnyomott egy gombot,
felnyitott egy zarat, ¢s megengedte a vizet. Az elektromos, szivattyl, amely a hdzhoz tartozé
két artézi kat egyikébdl pumpalta fel a vizet, halkan ziimmdgni kezdett. Hal baratsagtalan fia
volt, nem tl okos, s ezen a napon kiilonésen mogorva. El6z6 este veszekedtek az apjaval.
Abba akarta hagyni az iskolat. Gytilolte. Gyulolte, mert unalmas volt, mert kemény Otven
perceket kellett csendben végigiilni; s a barkacsfoglalkozas meg a rajz kivételével az Gsszes
targyat utalta. Az angol 61jitd, a tori hiilyeség, az iizleti matek meg érthetetlen. Es semmi
sziikség nincs rajuk, hogy a fene egye meg. A teheneket nem zavarja, ha az ember suk-siikol
vagy nem tud igeiddt egyeztetni, az sem érdekli dket, hogy ki a franc volt Potomac seregének
foparancsnoka az atkozott polgarhaboru alatt; ami meg a matekot illeti, hat az 6 szerencsétlen



apja még két tortet sem bir 0sszeadni, ha arrél van sz6. Ezért fogadott fel intézdt. Na és az a
fickod! Foiskolat végzett, és mégis olyan fajankonak dolgozik, mint az 6 Orege. Az apja
allandéan azt hajtogatta, hogy az iizlet sikere nem a kdnyvbuvarkodastol fiigg (a tehenészet
ugyanolyan iizlet, mint a tobbi) ; a titok nyitja az emberismeretben keresendd. Mindig is
szeretett az oktatds csodair6l a maga hat elemijével ilyen baromsagokat dsszehordani. A
Reader's Digest-en kiviil soha semmit nem olvasott, és a farm mégis tizenhatezer dollart
hozott évente. Emberismeret. Kezet fogni mindenkivel, és név szerint érdekldédni az asszony
felol. Hat, Hal ismerte az embereket. Kétfajta ember 1étezik: az egyiknek lehet parancsolgatni,
a masiknak meg nem. Az elsd fajtabol tizszer annyi van, mint a masodikbol.

Sajnos, az apja a masodikba tartozott.

Villa f6lott Jackre nézett, aki egy megkezdett balabol lassan, Almodozva hanyta a szénat az
els6é négy rekeszbe, ime, a konyvmoly, a papa kedvence. Nyomorult kis hiilye.

— Hé! — orditotta. — Gyorsabban azzal a szénaval!

Kinyitotta a tarolot, és kihtizta a négy fejogép egyikét. Atgorgette a folyoson, kozben vadul
méregette a csillogd, rozsdamentes fedelet.

Az iskola. Az a kibaszott, rohadt iskola.

Az elkovetkezd kilenc honap véget nem érd kinszenvedésként lebegett eldtte.

3

4.30

A tegnap esti fejést mar feldolgoztdk, és éppen most hoztdk vissza 'Salem's Lotba; ez
alkalommal nem galvanozott acéltartalyokban, hanem kartonokban, amelyeknek az oldalara a
»Slewfoot Hill Tejiizem” szines cimkét ragasztottak. Charles Griffen apja annak idején maga
vitte piacra a tejet, de ez mar nem volt gazdasagos. A konglomeratumok a fiiggetlen termeldk
mohikanjait is bekebelezték.

'Salem's Lot nyugati negyedének Slewfoot Hill- tejszallitoja Irwin Purinton volt, aki mindig
a Brock Streeten kezdett (amit Brock Roadnak vagy Atkozott Bodésornak neveztek a
vidéken). Aztan a varos kozpontjaban hordta szét az arut, majd visszafelé, a Brooks Roadon
keresztiil hagyta el a varost.

Win augusztusban toltotte be a hatvanegyet, és akkor eldszor tiint kozelgd nyugdijba
vonulasa valosagosnak és lehetségesnek. Felesége, egy Elsie nevil utalatos boszorkany 1973
0szén hunyt el (huszonhét éves hazassaguk alatt egyetlen dicséretes dolgot kdvetett el, azt,
hogy 6 halt meg el6bb), s igy, amikor végre nyugdijba ment, gy dontott, fogja a kutyajat,
Docot, egy félig spaniel korcsot, é¢s Pemaquid Pointba koltozik. Azt tervezte, hogy mindennap
kilencig alszik, még egy napfelkeltét nem néz meg az életben.

A Norton-haz elé hajtott, és egy kosarba pakolta a megrendelt arut: narancslé, két liter tej,
egy tucat tojas. Amikor kiszallt a furgonbol, fajdalom hasitott a térdébe, de nem volt vészes.
Szép napunk lesz, gondolta.

Mrs. Norton szokésos tételei alatt Susannak a Palmer-moédszerrel tanult, gombolyded betlii
alltak: ,,Még egy kis pohar tejfolt is legyen szives, Win. Koszi.”

Purinton visszament a tejfolért, és azon mérgelddott, hogy ez biztosan egy olyan 6riilt nap
lesz, amikor mindenkinek valami extra igénye tamad. Tejfol! Egyetlenegyszer kostolta meg,
de akkor is okadhatnékja lett tdle.

Keleten az ég vilagosodni kezdett, s a Norton-haz meg a varos kozott elteriild foldeken a
stlyos harmat ugy csillogott, mint megannyi kiralyi gyémant.

4
5.15
Eva Miller mar husz perce felkelt, felvette kopott pongyolajat, és rézsaszin, kitaposott
papucsaba bujt. Egy serpenydben a reggelijét készitette — négytojasos rantottat nyolc szelet



szalonnaval. Ezt a szerény adagot két szelet lekvaros piritossal koritette, ivott hozza egy jo
pohar narancslét, majd az egészet két tejszines kavéval oblitette le. Nagydarab né volt, de nem
kifejezetten kovér; ahhoz tul sokat dolgozott a hdz koriil, hogy meghizzon. Testének hdsi,
rabelais- vonalai voltak.

Amikor a nyolcfézbélapos villanytlizhely eldtt tevékenykedett, olyan volt, mint a
nyughatatlan tenger, vagy az 6rokké vandorldo homokdiinék.

A reggelit szerette teljes maganyban elkdlteni, s kozben a napi munkat tervezgette. Volt mit
tenni: a szerda volt a tisztacsere napja. Jelenleg kilenc bérldje volt, az Gjat, Mr. Mearst is
beleértve. A hdz harom szintjén tizenhét szoba volt, aztan ott volt a padld, amit f6l kell mosni,
a lépcsO, amit fel kell sikalni, a korlatokat viasszal bekenni, a tarsalgd szOnyegét meg
kiporolni. Ebben-abban Menyét Craig szokott segédkezni, ha éppen nem a részegek almat
aludta.

Epp asztalhoz iilt, amikor kinyilt a hatso ajto.

— Hello, Win. Hogy van?

— Tirhetéen. Csak a térdem f4aj egy kicsit.

— Hat az nem jo. Nem hagyna itt még egy liter tejet meg négy liter limonadét?

— De, de — véalaszolta a férfi lemonddan. — Tudtam, hogy ez ilyen nap lesz.

Eva belettrt a rantottajaba, és a megjegyzést elengedte a fiile mellett. Win Purinton mindig
talalt valamit, amire panaszkodni lehet, bar, isten tudja, a vilag legboldogabb embere lehetne
azota, hogy az a boszorka, akivel 6sszedllt, leesett a pincelépcson €s kitorte a nyakat.

Haromnegyed hatkor, amikor mar masodik kavéjat is felhorpintette, és egy Chesterfieldre
gyujtott, a Press-Herald nekicsapodott a haz oldalanak, és a rozsabokorba pottyant. A héten
mar harmadszor; ez a Kilby gyerek teljesen megdriilt. Taldn az Gjsagkihordas az agyara ment.
Na mindegy, az az 0jsag még maradhat egy darabig ott, ahol van. A hajnal aranyszind,
vékonyka napsugara beszokott az ablakon. A napnak ezt a részét szerette a legjobban, €s a
vildg minden kincséért sem zavarta volna meg semmivel e békességes nyugalmat.

A lakok a hiitdgépet €s a tiizhelyet is hasznalhattak -a tisztacserével egyiitt ez is beletartozott
a lakbérbe —, és nemsokdra odalesz a csend és nyugalom, ha Grover Verrill és Mickey
Sylvester lejonnek, hogy behabzsoljak a reggeli zabpelyhet, miel6tt elindulnak a Gates Falls-
textiliizembe, ahol mindketten dolgoznak.

Mintha csak megérezte volna joveteliiket, az elsé emeleti vécében felzubogott a viz, és
Sylvester bakancsanak sulyos Iépteit hallotta a 1€épcson.

Eva Miller feltapaszkodott, és elment megkeresni az ijsagot.
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6.05

A kicsi éles sirdsa ellizte Sandy McDougall reggeli almat, s még csukott szemmel
atbotorkalt, hogy megnézze a gyereket. Sipcsontjat beverte az ¢éjjeliszekrénybe. -4 szarbal—
mondta.

A kicsi meghallotta, és még hangosabban bombdolt.

— Kuss legyen! — ivoltotte Sandy. — Jovok mar!

Ez a karcst lany, akinek valamikori halvany szépsége is fakuloban volt, most a lakokocsi
keskeny folyosdjan a konyhdba ment. A hiitdbdl kivette Randy cumisiivegét, talan fel kéne
melegiteni, gondolta; hat egy nagy francot, villant belé. Ha annyira akarod, te kis hiilye, akkor
hidegen is meg birod inni.

A kisagyhoz lépett, és hiivosen a gyerekre nézett. Randy tiz honapos volt, de beteges, ¢€s
korahoz képest meglehetdsen sirds. Csak a mult honapban kezdett el maszni. Talan paralizises
vagy ilyesmi. Most azonban volt valami a kezén — meg a falon is. Sandy eldrelépett, és azon
tinddott, mi a fene lehet az.

Tizenhét éves volt, és férjével juliusban iinnepelték elsé hazassagi évforduldjukat. Amikor



hat hénapos terhesen — ugy nézett ki, mint egy Goodyear-1éghajé — férjhez ment Royce
McDougallhoz, a hazassag tényleg boldogsagnak tlint, ahogy Callahan atya allitotta — aldott
koteléknek. Most meg inkébb egy nagy rakas kakanak.

Vagyis pontosan annak, amirdl kétségbeesetten allapitotta meg, hogy Randy szétkente a
kezén, a falon, s6t, a hajan is. Sandy csak allt, kezében a cumisiiveggel, és butan nézte.

Hat ezért hagyta ott az iskolat, a baratait, adta fel almait, hogy fotomodell legyen? Ezért a
nyomorult lakokocsiért — amirdl mar a zomanc is 6riasi darabokban hullik — itt, az Ovezetben;
egy ilyen férjért, aki egész nap a malomnal dolgozik, esténként meg elmegy inni vagy
pokerezni a semmirekelld benzinkutas haverjaival? Meg ezért a kolokért, aki pont olyan, mint
az a pernahajder apja; és most raadasul kakaval 6sszeken mindent, de mindent?

A kicsi torkaszakadtabol orditott.

— Kuss legyen mar! — ivoltott ra hirtelen, €s hozzavagta a cumisiliveget. Az iiveg a gyerek
homlokat talalta el, és Randy a kisdgyban sirva, hadonaszva hanyatt vagodott. Homloka folott
vorods folt €ktelenkedett, s anyja torkat a kielégiiltség, a szdnalom ¢és a gytilolet hulldma
fojtogatta. Ugy rantotta ki a kisagybol, mint egy darab rongyot.

— Kuss legyen! Kuss legyen! Kuss legyen! — Kétszer megiitotte, majd megprobalt erdt venni
magan; de Randynek a fajdalomtél mar hang sem jott ki a torkan. Biborvords arccal levegdért
kapkodott a kisagyban.

— Ne haragudj — motyogta Sandy. — Jézus, Méria, Szent Jozsef! Ne haragudj. Jol vagy,
Randy? Varj egy picit, a mama mindjart tisztaba tesz.

Mire egy nedves ronggyal visszaért, Randy szemei mar annyira megduzzadtak, hogy
résnyire szikiiltek, és el is szinezddtek. De fogta az iiveget, és amikor Sandy a nedves
ronggyal az arcét kezdte tordlgetni, fogatlanul ramosolygott.

Majd azt mondom Roynak, hogy leesett a pelenkdzo-asztalrol, gondolta. Ezt elhiszi. Jaj,
Istenem, add, hogy elhiggye!
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6.45

A 'Salem's Lot-beli munkasok tobbsége mar utnak indult. Mike Ryerson egyike volt azon
keveseknek, akik a varosban dolgoztak. A varos harom temetdjének gondozdsa volt a
feladata. Nyaron ez majdnem egész napos elfoglaltsdgot jelentett, de télen sem pihenhetett,
ahogy azt néhanyan — mint példaul az a fontoskodé George Middler, ott, a vaskereskedésben
— gondoltdk. Carl Foremannek, 'Salem's Lot temetkezési vallalkozdjanak is besegitett, az
oregek meg altalaban télen szoktak elpatkolni.

Most éppen kifelé, a Burns Road felé tartott, teherautdjan mindenféle vagoeszkdz, egy
elemes sovénynyird, egy ladanyi zaszlotartd, egy sirkdveket kitamasztod feszitdvas, hogy fel
ne boruljanak, egy negyvenliteres benzinkanna meg két Briggs & Stratton flinyiro.

D¢lelétt a Harmony Hillen fog fiivet nyirni, esetleg megjavitja a kokeritést, és ha kell,
rendbe hozza a sirkdveket; délutan meg a varosbol dtmegy a Schoolyard Hillre, ahol néha
tandrok boklasznak, mert egy kvéker szekta azota kihalt kolonidja annak idején oda temette a
halottait. Mindezek ellenére leginkdbb a Harmony Hillt kedvelte a harom temetd koziil. Bar
ez fiatalabb volt a Schoolyard Hill sirkertjénél, mégis kellemes, arnyékos hely volt. Azt
remélte, hogy egy sz€ép napon 6t is ide temetik — vagy jo szdz év mulva.

Huszonhét éves volt, és harom évet toltott egy foiskolan meglehetdsen valtozatos
palyafutasa soran. Remélte, hogy egyszer majd visszamehet €s befejezheti. Jovagasu, nyilt,
kellemes ember volt, €és szombat esténként Dellnél vagy Portlandben konnyen ismerkedett a
szabad lanyokkal. Némelyiket persze elborzasztotta a munkaja, amit Mike egyszerlien
képtelen volt megérteni. J6 munka ez, nincs fondk, aki allandéan az ember nyakéan l6gna;
levegdn van, az Isten kék ege alatt, és mi olyan borzaszt6 abban, hogy sirt 4s, vagy néha Carl
Foreman halottaskocsijat vezeti?



Valakinek ezt is meg kell csindlni. Szerinte a halalnal csak a szex lehet még természetesebb.

Dudoraszva rafordult a Burns Roadra, ¢s a dombon folfel¢ kettesbe kapcsolt. Mogotte
porfelhd kavargott. Az Gt mentén a stirti nyari lombfal réseiben latta a nagy 'S1-Es erd6tiiz
csupasz, csontvazszert fatonkjeit, melyek porlad6é csontokként meredeztek az égnek. Tudta,
hogy veszélyes helyek is vannak errefelé, ahol az ember, ha nem elég 6vatos, akar a labat
torheti. A nagy tlizvész sebei még huszondt ¢v multan is 1éteztek. Hat, ez van. Az élet kellOs
kozepén is a halal leselkedik rank.

A temeté a domb tetején allt, és Mike a kocsibejarora fordult, épp kiszallni késziilt, hogy
kinyissa a kaput... aztan beletaposott a fékbe, és a teheraut6 csikorogva megallt.

A kovécsoltvas kapurol egy kutya logott fejjel lefelé; alatta lucskos volt a fold a vértol.

Mike kiszallt a kocsibol, €s odasietett. Farzsebébdl elohtizta védokesztyiijét, és fél kézzel
felemelte a. kutya fejét. A test hatborzongatéoan konnyen emelkedett meg, ¢s Doc, Win
Purinton spaniel korcsanak iiveges tekintete meredt Mike-ra. A kerités egyik landzsahegyére
akasztottak fel, mint ahogy egy husdarabot szokas a hentesnél. A reggel hiis leveg6jétol még
almos legyek lomhan maszkaltak rajta.

Mike huzta-rancigalta, mig végiil sikeriilt leszednie a keritésrdl, s kozben hanyingere tamadt
az erdfeszitéseit kisérd cuppogd hangoktol. A temetdben el6forduld vandalizmus szaméara
nem volt szokatlan, kiilénosen .mindenszentek tajan, de hat addig még jo egy honap volt, és
echhez foghat6 szornyiiséget még nem latott. Altalaban beérték azzal, hogy felforgattak néhany
sirt, tragarsagokat firkaltak mindenfelé, vagy papirbol készitett csontvazat 1dgattak a kapura.
De ha ez a mészarlas a kolkok miive, akkor ezek tényleg vadallatok. Win biztos teljesen ki
fog borulni.

Fontolora vette, vajon nem kellene-e azonnal bevinni a kutyat a véarosba, és megmutatni
Parkins Gillespie-nek; aztan ugy vélte, ezzel nem megy semmire. Szegény Docot akkor is be
tudja vinni, amikor ebédelni megy — na nem mintha nagy étvagya tdmadna ma.

Kinyitotta a kaput, és véres kesztyiijére nézett. A kapu vasracsait le kell sikalni, ¢€s
val6szinti, hogy délutan egyaltalan nem tud 4tmenni a Schoolyard Hillre. A parkoloba hajtott,
de mar dudolni sem volt kedve. A mai napi jokedv elszallt.

7

8.00

Az esetlen sarga iskolabuszok jartak a varost és 6sszegyljtotték a gyerekeket, akik uzsonnas
zacskojukkal a keziikben, idétlenkedve vartak a postaladak mellett. Charlie Rhodes egy ilyen
buszt vezetett; az ¢ Gtvonalaba a varos keleti részén 1évé Taggart Stream Road ¢€s a Jointner
Avenue felso része tartozott.

Charlie buszaval 'Salem's Lot — s6t, az egész iskolakertilet — legrendesebb gyerekei jartak. A
6-oson nem ordibaltak meg hiilyéskedtek, nem rangattak egymas hajat. Marha rendesen iiltek
a fenekiikon, jol viselték magukat, kiilonben a két mérfoldet gyalog tehették volna meg a
Stanley Street- elemibe, aztan az iroddban magyarazkodhattak volna, hogy miért.

Tudta, hogy mit gondolnak rola, s arrél is volt némi fogalma, hogy minek hivhatjdk a hata
mogott. De hat igy van ez rendjén. Semmi sziiksége nincs arra, hogy az 6 buszan
idétlenkedjenek meg hiilyéskedjenek. Azt tartsak meg azoknak a nyamnyila tanaroknak.

A Stanley Street— iskola igazgatdja vette a batorsagot, ¢s megkérdezte téle, hogy nem volt-e
,tulzas” a részérdl, hogy a Durham gyereket harom nap egymas utan lezavarta a buszrol, csak
mert egy kicsit hangosan besz¢élt. Charlie ranézett, és az igazgatd, az a nyalas kis hiilye, aki
alig négy éve keriilt ki a f8iskolarol, elkapta a tekintetét. Dave Felsen, a S. A. D. 21-Es garazs
fonoke régi haver volt, egyiitt csindltak végig Koreat. Jol megértették egymast. Ok tudtak, mi
folyik itt. Tudtak, hogy az a kolyok, aki 1958-ban ,kicsit hangos volt” az iskolabuszon, az
1968-ban lepisalta a zaszIot.

A visszapillantobol latta, amint Mary Kate Griegson egy papirfecnit csusztat Brent Tenney



nevil pajtdsanak. Pajtdsanak, no persze. Most mar hatodikosként izélgetnek.
Lehuzodott, és bekapcsolta a Stop villogot. Mary Kate és Brent ijedten folnézett.
— Sok a megbeszélnivald, mi? — kérdezte a tiikorbol. — Jo. Hat akkor el is kezdhetitek.
Kinyitotta az ajtokat, és varta, hogy letakarodjanak a buszrol.

8

9.00

Menyét Craig — sz6 szerint — kigurult az agybol. Elvakitotta az elsé emeleti ablakon bearado
napsiités. Feje émelyitéen liiktetett. Font az az iré pacik mér veri a gépet. Uristen, ehhez mér
teljesen 1itédottnek kell lenni, hogy valaki naphosszat igy kopacsoljon.

Folkelt és klottgatyaban a naptarhoz ment, hogy megnézze, ma veheti-e fel a munkanélkiili-
segélyt. Nem. Még csak szerda van.

Masnapossaga nem volt olyan sulyos, mint amilyen néha szokott lenni. Dellnél volt egyig —
akkor zartak —, de csak két dollarja volt, s nem sok sort tudott dsszekunyerdlni, amikor a
pénze elfogyott. Kezdek kijonni a gyakorlatbdl, gondolta, s fél kézzel az arcéat vakargatta.

Folhuzta jégertrikojat, amit télen-nyaron hordott, z6ld munkanadragjat, majd kinyitotta a
szekrényét, és kivette a reggelit — egy iiveg langyos sort megiszik itt font, azt a vacak allami
adomany zabkésat meg leviszi. Utalta a zabkésat, de hat megigérte az 6zvegynek, hogy segit
szOnyeget porolni, és egyéb tennivald is biztos akad jocskan.

Nem bantotta igazan a dolog, noha ez lecsuszast jelentett azokhoz a napokhoz képest,
amikor Eva Miller megosztotta vele az agyat. Eva férje 1959-ben, egy baleset kovetkeztében
halt meg a flirészmalomnal, és valahogy olyan vicces volt az egész — ha egyaltalan egy ilyen
szornyll eseményt viccesnek lehet nevezni. A flirészmalom akkoriban hatvan vagy hetven
embert alkalmazott, és Ralph Millernek jo esélye volt arra, hogy elnok legyen.

Ami vele tortént, azért tlint viccesnek, mivel Ralph Miller 1952 6ta nem is nyult géphez —
akkor, hét évvel korabban 1épett el6 miivezetdbdl, és keriilt a kozponti hivatalba. Ez bizony
kitlintetd kegy volt, az bizony, és Menyét tigy vélte, hogy Ralph megérdemelte. Amikor a
nagy tliz végigsOport a mocsaron €és a huszondt mérfoldes keleti sz¢l hatdsara a Jointner
Avenue-ig jutott, mindenki azt hitte, hogy a fiirészmalomnak vége. Hat szomszéd véaros
tizoltosdga probalta a varost megmenteni, s Osszes emberét bevetette, hogy egy ilyen
épitményt, mint Jerusalem's Lot fiirészmalma, megoltalmazzon. Ralph Miller szervezte meg a
tlizoltds masodik fazisat, a tetére vizet locsoltak, s az ¢ iranyitasa alatt tobbet értek el, mint a
sok tiizolto egylittvéve a Jointner Avenue nyugati részén — Miller egy tlizgatat készitett, ami
végiil is megallitotta a tiizet, igy az dél fel¢ fordult, és lokalizalni lehetett.

Hét évvel késdbb egy zuzogépbe esett, pont amikor egy massachusettsi cég fejeseivel
targyalt. Korbevitte a vendégeket, abban a reményben, hogy eladhatja nekik a telepet. Egy
pocsolyaban megcsuszott, és a rohadt életbe, pont a szemiik lattara esett a gépbe. Mondani
sem kell, hogy az iizlet Ralph Millerrel egyiitt elszallt. Az a firészmalom, amit 1951-ben
megmentett, 1960 februarjaban végleg bezart.

Menyét a vizfoltos tiikorbe nézett, és fehér — szép, bozontos €s még hatvanhét évesen is
szexis — hajat fésiilte. Taldn ez volt az egyetlen dolog rajta, ami szemlatomast jol fejlodott az
alkoholon. Aztan felvette khakiszini munkaingét, fogta a zabkasas dobozt, €s lement.

Most, majd tizenhat évvel a torténtek utdn annak az asszonynak lett a hohanyd cselédje,
akivel valaha egyitt halt — s akit még mindig atkozottul csinosnak tartott.

Ahogy a napfényes konyhdba Iépett, az 6zvegy keselyliként csapott le ra.

— Te Menyét, reggeli utan megpucolnad az eliils6 1€pcsOkorlatot? Raérsz?

Mindketten roppant udvariasan fogalmaztak, mintha szivességekrol, s nem a heti tizennégy
dollaros emeleti szoba bérének torlesztésérdl lenne szo.

— Hat persze, Eva.

— Es a nappaliban a. ..



— ... a szényeget ki kell porolni. Igen, tudom.

— Hogy van a fejed ma reggel? — A kérdés szandékosan kdzombos volt, semmi szanalom
vagy sajnalat nem volt Eva hangjaban... de Menyét megérezte a felszin alatt huzodo
aggodalmat.

— Megvan — mondta elérzékenyliilve, mikdzben a zabkasédhoz vizet forralt.

— Csak azért, mert olyan sokaig elvoltal.

— Na mi van, kémkedsz utdnam? — Viccesen rakacsintott, és elégedetten nyugtazta, hogy az
asszony még mindig kislanyosan elpirul, holott mar vagy kilenc éve nem volt kdztiikk semmi.

— Jaj, Ed..

Eva volt az egyetlen aki igy szolitotta. 'Salem's Lotban mindenki csak Menyétnek hivta.
Nem mintha szdmitana. Ugy hivjak, ahogy akarjik. Ugy laszik, 6regszik.

— Jol van, na — mondta nyersen. — Bal labbal keltem fel.

— A hangbdl itélve inkabb kiestél az 4gybol — szaladt ki Eva szdjan akaratlanul, de Menyét
csak morgott rd. Megfdzte és megette az undorité zabkasat, aztan fogta a butorvikszes dobozt
meg a szOnyegeket, és hatra se nézve kivonult.

Font az a fickd egyfolytaban kopacsolt az irogépén. Vinnie Upshaw, aki a vele szemkozti
szobaban lakott, azt mondta, hogy minden reggel kilenckor elkezdi, csindlja délig, haromkor
megint nekilil, egészen hatig, aztan kilenctdl megint folytatja éjfélig. Menyét el nem birta
képzelni, hogy valakinek hogy juthat eszébe ennyi szo.

Ennek ellenére rendes pasasnak tiint, és lehet, hogy néhany sorrel Dellnél még meg is lehet
vagni valamelyik este. Ugy hallotta, hogy az irék altalaban isznak, mint a kefektok.

Modszeresen tisztogatni kezdte a korlatot, és gondolatai megint az 6zvegyre terelddtek.
Férje életbiztositdsabdl panzidva alakittatta a hazat, és egész jol megélt beldle. De hat miért is
ne? Dolgozott, mint az igéslo. De a férjétdl bizonyara mindig megkapta azt, ami kellett, és
miutan a gyasz hulldmai eliiltek, a vagy ismét felébredt benne. Te j6 Isten, de mennyire hogy
felébredt!

Akkoriban 1961-62-ben az emberek még Edj-nek szdlitottdk, nem Meny étnek, és még italra
is futotta jocskan, nem gy, mint mostansag. A B & M-nél j6 allasa volt, €s 1962 januarjaban
egy ¢€jjel megtortént koztiik a dolog.

Egy pillanatra abbahagyta az egyenletes sikalo mozdulatokat, és elgondolkodva kibamult az
elsé emeleti 1épcsdforduld szellozdablakdn. A nyar arany sugarai elarasztottak mindent, s a
fény még gyodztesként linnepelhette magat az eljovendd hideg, vacogd 6sz és a fagyos,
csikorgo tél elott.

Mindketten felelések voltak azért az €jszakéaért, s a torténtek utan, amikor Eva sotét
halészobajaban egymdas mellett fekiidtek, Eva sirva fakadt, és azt mondta, hibat kovettek el.
Erre 0 azt valaszolta, hogy nincs ebben semmi rossz, s fogalma sem volt réla, hogy helyes-e
vagy helytelen, amit tettek, inkdbb nem torédott vele; és észak feldl az eresz sirt, nyikorgott és
csattogott, ¢s Eva szobdjanak meghitt melegében ugy aludtak el, mint jo testvérek a
kisagyban.

Atyaisten, az id6 olyan, mint egy folyo; és 6 azon gondolkodott, hogy vajon az az iré pasas
tisztdban van-e ezzel.

Elnyujtott, simogatdé mozdulatokkal ujbol tisztitani kezdte a korlatot.

9
10.00
A Stanley Street— elemiben — 'Salem's Lot legujabb és leghivalkodobb épiiletében — éppen
szlinet volt. Az alacsony, négy tantermes tivegépitményért az iskolakeriilet még mindig fizette
a torlesztést. Legaldbb olyan modern és vilagos volt, mint amilyen rozzant és sotét a Brock
Street— elemi.
Richie Boddin, az iskola fenegyereke biiszkén, Ontelten az udvarra 1épett, és szemével azt a



buzgd mocsing 1) fiut kereste, aki matekbdl akkora kivalosag volt. Az ¢ iskoldjaba 1j gyerek
nem johetett &m csak Ugy, hogy ne tudna, ki itt a fondk. Kiilondsen nem egy ilyen tanar-
kedvenc papaszemes mitugrasz, mint ez itt.

Richie tizenegy éves volt, és hetven kiloét nyomott. Egész €letében az anyja azzal traktalta az
embereket, hogy milyen hatalmas térfi az 6 fia. igy hat tudta magérol, hogy nagy. Néha ugy
érezte, hogy reng a fold a laba alatt, ahogy megy. Es ha majd felnd, akkor 6 is Camelt fog
szivni, mint az drege.

A negyedikesek-otddikesek rettegtek tole, a kisebbek pedig egyenesen balvanyként
tisztelték. Amikor hetedikben atkertilt a Brock Street- iskoldba, megszabadultak a pokoltol.
Mindez rettenesen tetszett neki.

Es akkor itt van ez a Petrie gyerek, aki arra var, hogy a sziinetben zajlo egyérintés fociba
bevalasszak.

— Hé! — orditotta Richie.

Petrie kivételével mindenki odanézett. A szemek iiveges rémiilettel csillogtak, s mindenki
megkonnyebbiilten konstatalta, hogy Richie mésra mered.

— Hé te! Te papaszemes!

Mark Petrie megfordult és Richie-re nézett. Fémkeretes szemiivege megcsillant a reggeli
napsiitésben. Ugyanolyan magas volt, mint Richie — igy 6 is kimagaslott osztalytarsai koziil —,
am sovany volt, és konyvmoly arca védtelennek tiint.

— Hozzam sz6lsz?

—  Hozzam szolsz? — utanozta Richie fejhangon. — Ugy beszélsz, mint valami buzi,
papaszem. Tudod?

— Nem, nem tudtam — valaszolta Mark Petrie. Richie egy 1épést elérelépett. — Fogadok,
hogy szopsz, tudod, papaszem? Fogadok, hogy szopod a nagy sz6rds bunkot.

— Igazan? — Hangja vérldzitéan udvarias volt.

— Aha, azt hallottam, hogy tényleg szopsz. Nemcsak csiitortokonként. Te kis tlirelmetlen.
Hanem minden nap.

A gyerekek odasereglettek, hogy megnézzék, Richie hogyan dongoli a foldbe az 0j fiut.
Miss Holcomb, aki az udvarra tligyelt e héten, tavolabb, a hintdknal, a kicsikre vigyazott.

— Mit ugatsz itt 6ssze? — kérdezte Mark Petrie. Ugy nézett Richie-re, mintha egy érdekes,
uj bogarat fedezett volna fol.

— Mit ugatsz itt 6ssze? — utanozta Richie visitva. — Nem ugatok 0ssze semmit. Csak ugy
tudom, hogy te egy hiilye buzi vagy, ez minden.

— Igen? — kérdezte Mark még mindig udvariasan. — En meg Gigy hallottam, hogy te meg egy
béna seggfej vagy.

Néma csond. A tobbiek szajtatva bamultak (de ez inkabb az érdeklddést fejezte ki; hisz még
soha nem taldlkoztak olyasvalakivel, aki maga irta volna ald a halalos itéletét). Richie annyira
megddbbent, hogy neki is leesett az alla.

Mark levette a szemiivegét, és a mellette allo fia kezébe nyomta. — Megfognad egy picit? —
A fiu elvette, és néman Markra bandzsitott.

Richie tdmadott. Lomha, nehézkes tamadas volt, ligyességnek, fortélynak nyoma sem volt
benne. A fold megremegett a laba alatt. Heves onbizalom szallta meg, ¢és liiktetett benne a
vagy, hogy a masiknak kitapossa a belét, Osszetdrje a csontjat. Beakasztott egy jobbhorgot;
na majd az betesz ennek a papaszemes hiilyének, és atrendezi egy kicsit a protkojat.
Késziilhetsz a fogorvoshoz. Jovok am.

Mark Petrie hirtelen lehajolt, és ugyanabban a pillanatban oldalt 1épett. A jobbhorog
elzagott a feje fOlott. Richie sajat lendiiletétél megtantorodott, és Marknak mar csak a labat
kellett kinyujtania. Richie Boddin tompa puffanassal elvagodott. Feliivoltott. A bamészkodd
gyerekek dobbenten felhordiiltek.

Mark teljesen tisztdban volt azzal, hogy ha ez a f6ldon heverd nagydarab, esetlen fiu esetleg



elénybe kertil, akkor 6 nagyon cstnyan végzi. Mark hidba volt fiirge, a gyorsasag egy ilyen
udvari csetepatéban nem sokat ér. Utcai verekedésben ilyenkor mar rég futna; lehagynd a
lomhabb ild6z6t, aztdn megfordulna és fityiszt mutatna. De hat most nem az utcan vagy a
varosban vagyunk; és Mark tudta, hogy ha ezt a dagadt seggfejt nem tangalja el most, akkor a
zaklatasnak soha nem lesz vége.

Mindez a masodperc toredéke alatt villant at rajta. Richie Boddin hatara pattant.

Richie elbddiilt. A tdmeg ismét felhordiilt. Mark megragadta Richie karjat — gondosan
igyelve arra, hogy a csuklonal tartsa, igy Richie nem csuszhatott ki szoritdsabol —, és
hatratekerte. Richie ivoltott fajdalméban.

— Mondd, hogy bécsi — mondta Mark.

Richie valasza egy kocsislegénynek is a becsiiletére valt volna.

Mark egészen a lapockaig tekerte Richie karjait, €s Richie ismét feliivoltott. Felhaborodas,
rémiilet és megdobbenés aradt el benne. Ilyen még nem tortént vele. Es most sem torténhet.
Az a papaszemes barom biztos nem is il a hatdn és nem tekeri hatra a karjait, hogy pont
alattvaloi el6tt tivoltson.

— Mondd, hogy bécsi — ismételte meg Mark.

Richie térdre kiiszkddte magat, Mark pedig lovagloiilésben Richie oldaldba mélyesztette
térdeit, és gy maradt. Mindketten mocskosak voltak, de Richie siralmasabb allapotban volt.
Képe az erdlkddéstdl kivorosodott, szeme kidiilledt, arcan karmolds nvoma éktelenkedett.

Megprobalta Markot keresztiilvagni a vallan, de Mark ismét folrantotta a karjat. Richie most
mar nem Uvoltott. Nydszorgott.

— Mondd, hogy bécsi, kiilonben, isten az atyam, eltorom.

Richie inge kicsuszott a nadragbol. A hasa égett a horzsolasoktol. Bogni kezdett, és jobbra-
balra rangatta a vallait. De ez a papaszemes vadallat csak nem szall le rdla. A karja mint a jég,
a valla tliz.

— A kurva anyadat, szallj mar le rolam! Ez nem fair. A fajdalom belevag.

— Mondd, hogy bacsi.

— Nem!

Elvesztette egyensulyat, és arccal eldre a porba zuhant. Bénitd fajdalom a karjaban. Széja
tele homokkal. A szeme is. Iszonytan faj a laba. Mar elfelejtette, hogy milyen hatalmas.
Elfelejtette, hogy remeg a fold a laba alatt, amikor jar. Elfelejtette, hogy ha felnd, Camelt fog
szivni, mint az orege.

— Bcsi, bécsi, bacsi — sikitotta Richie. Ugy érezte, akar 6rakig, napokig is bacsizna, csak
hogy engedjék el a karjat.

— Mondd azt, hogy: én egy dagadt seggfej vagyok.

— Dagadt seggfej vagyok! — ivoltotte Richie a homokba.

— Tirhetd.

Mark Petrie leszallt a hatarol, és dvatosan hatralépett, ahogy Richie feltdpaszkodott. Combja
sajgott a szoritastol. Remélte, hogy a harci kedv elszallt Richie-b6él. Mert ha nem, akkor most
pépp¢é passzirozzak.

Richie feldllt. Korbepillantott. Senki sem nézett a szemébe. Mindenki megfordult, és
visszatért korabbi tevékenységéhez. Csak az a biidos Glick gyerek all a mellett a buzi mellett,
¢s gy néz ra, mint valami istenre.

Richie magéanyosan acsorgott, ¢s még mindig képtelen volt elhinni, hogy balsorsa ilyen
gyorsan elérte. Arca mindenhol csupa por volt, kivéve ott, ahol a dith és szégyen konnyei
lemostak. Azon morfondirozott, hogy Mark Petrie-re veti magat. De az 1j, sugarzo ¢és
hatalmas szégyen meg félelem nem engedte. Még nem. Karja liikktetett. A kurva anyjat. Ha
majd én teperlek le, és én iilok a te hatadon...

De nem ma. Megfordult, és odébballt — a fold egy fikarcnyit sem remegett a laba alatt. A
foldre szegezte a tekintetét, és igy nem kellett senkinek sem a szemébe néznie.



Valamelyik lany felnevetett — a magas, ginyos hang élesen, tisztdn hasitotta a reggeli
levegot.
Nem kapta fel a fejét, hogy megnézze, ki az.
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11.15

Jerusalem's Lot szeméttelepe egyszerli kavicsbanya volt. amig ki nem mertilt, és 1945-ben
be nem zartdk. Kétmérfoldnyire a Harmony Hill- temetén tal egy ut agazott le a Burns
Roadrdl, annak a végén volt.

Dud Rogers hallotta Mike Ryérson flinyirdjanak tavoli pofogését-kohogését. De a hangot
nemsokara elnyomja majd a tliz ropogasa.

Dud 1956 ota volt a szeméttelep 6re, s megbizatasdt a varosi tanacs minden évben
kozfelkialtassal megszavazta. A szeméttelepen lakott egy pici katranypapir tdkolmanyban,
melynek ferde ajtajan a ,,Szeméttelep Ore” felirat logott. Harom évvel ezeldtt még egy
hoésugarzot is kitigyeskedett azokbol a zsugori tanacsnokokbol, és igy varosi lakasat végleg
elhagyta.

Pupos volt; s koponydja olyan furcsan csucsosodott ki, mintha a joisten szeszélyesen
megcsavarintotta volna, miel6tt erre 4 vilagra engedte. Majomszertien lelogo karjai, amelyek
majdnem a térdét verdesték, hihetetleniil erések voltak. A régi vaskereskedés foldszinti széfjét
négy ember cipelte a teherautdhoz, hogy kihozzdk ide, amikor a boltot renovaltdk. A
kocsikerekek gumija is igencsak lelapult, amikor a széfet felpakoltak. Am Dud Rogers
egymaga emelte le — nyakan izomkdtegek ugraltak, homlokan és alkarjan kidagadtak az erek,
bicepsze akar a kabelcsomd. O maga rakta odabb az egészet.

Dud szerette a szeméttelepet. Elvezte, hogy elkergetheti a kolkoket, akik tivegeket
hajigaltak, és szeretett iranyitani, amikor a napi szemétlerakast végezték. Szeretett guberalni,
amihez mint Ornek, el6joga volt. Sejtette, hogy gunyosan megmosolyogjak, amint a
szeméthegyen jar-kel munkanadragjaban, kezén borkesztyli, oldaldn pisztoly, vallan zsdk, a
bicska a markaban. Hat csak vigyorogjanak. Volt ott szintiszta rézdrot, néha egész motorok,
melyek rézburkolata teljesen ép; a rézért meg jo arat fizetnek Portlandben. irdasztalokat is
kihanytak oda, székeket meg kanapékat; olyan dolgokat, amiket rendbe lehetett szedni, aztan
eladni az I-Es uton a régiségkereskedéknek. Dud atvagta a kereskedSket, azok meg atvagtak a
nyaraldkat, a dolog tigy ment, mint a karikacsapas. Két éve talalt egy ripityara tort, rozzant
keretli agyat, amit kétszdz dolcsiért eladott egy wellsi muksonak. A muksod egészen
eksztazisba esett, hogy micsoda New England- remekmiivet 14t, és soha nem tudta meg, hogy
Dud mennyit vesz6dott, amig a Made in Grand Rapid feliratot a fejtamla hatarol levakarta.

A szeméttelep legvégén a roncsautok voltak; Buickok, Fordok, Chevie-k €s a jo ég tudja,
még mik, és istenem, hogy az emberek mi mindent hagytak azokban a kocsikban, miutdn mar
nem kellett nekik! A hité volt a legjobb; de egy jo kis négyhengeres karburatorért is hét
dollart kap az ember, ha egy kicsit hagyja benzinben allni Az ékszijakrol, hatsé ldmpakrol,
szelepsapkakrol, szélvédokrol, kormanyokrol, gyékényszonyegekrdl nem is beszélve.

Igen, a szeméttelep jO hely volt. Olyan, mint Disneyland és a Foldi Paradicsom egyiittvéve.
De nem a karosszéke elott a porba asott fekete pénzesdoboz volt a legjobb az egészben.

Hanem a tliz — meg a patkanyok.

Dud vasarnap ¢€s szerda reggel, meg hétfé és péntek este felgyujtotta a telep egy részét. Az
esti tiz volt a legszebb. Imadta a zold nejlonzacskokbol, jsagpapirbél meg dobozokbol
gomolygo rdzsaszin fiistot. De a reggeli tiiz a patkdnyok miatt volt jobb.

Most karosszékébdl nézte, ahogy a tliz fellobban, és nehéz, fekete fiistjét az égnek ereszti,
messze a magasba {izve a siralyokat; Dud lazan tartotta 22-Es céllové pisztolyat, és arra vart,
hogy a patkanyok el6jojjenek.

Ha jottek, csapatostul jottek. Nagyok, mocskossziirkék voltak, rozsaszin szemekkel. Bolhak



¢és atkak nyiizsogtek szOriikon. Farkuk vastag, rézsaszin drotként kigydzott utanuk. Dud
imadott patkanyokra 16voldozni.

— J6 sok tdltényt veszel, Dud — szokta mondani 6blés hangjan George Middler ott lent, a
vaskereskedésben, mikézben a Remington-dobozokat odatolta, — A varos fizeti? — Ez mar
szakallas vicc volt. Dud egyszer kétezer 22-Es homorthegyiit rendelt, és Bill Norton zordul
csomagolni kiildte.

— Mér' — mondogatta Dud —, te is tudod, George, hogy ezt a varosért teszem.

Az ott. Az a nagy kovér, amelyik ugy hiizza a labat, az a George Middler. A pofajaban meg
van valami, ami egy agyoncsocsalt csirkeméjdarabra emlékeztet.

— Na mi van, George? Nesze — mondta Dud, és meghuzta a ravaszt. A 22-Es lomhan és
unottan durrant egyet, de a patkany kétszer bucskazott, ¢és rangatézva Kkiteriilt. Robband
toltény, az mar dofi. Egyszer majd vesz egy 45-6s kaliberiit vagy egy 357-Es Magnumot,
aztan majd meglatjuk, hogy mire jutunk ezekkel a kis dogokkel.

A kovetkezd az az 6cska kis ribanc Ruthie Crockett lesz, aki még az iskoldba se hord
melltartot, és allanddan 16kddsi a tobbi kolkot, meg vihog, ha Dud végigmegy az utcan.
Bumm! Viszlat, Ruthie!

A patkanyok rémiilten rohantak a telep végére oltalomért, de még miel6tt elérték volna, Dud
hatot elintézett koziililk — jo kis reggeli fogas. Amikor odament és megnézte Oket, az atkak
tigy inaltak el a htld testekrdl, mint... mint... mért, hat pont Gigy, mint patkdnyok a stillyedd
hajorol.

Ezt annyira viccesnek talalta, hogy furcsa, csucsos fejét hatravetette, a pupjara dolt, €s
torkaszakadtabol nevetett, mikdzben a tiz narancsszinii ujjaival belekapott a szemétbe.

De szép az élet.
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12.00

A tizenkét masodpercig tartd sipszé mindharom iskoldban az ebédidét jelezte, és idvozolte
a délutan bekdszontét. Lawrence Crockett, 'Salem's Lot masodik tanacsnoka, valamint a Dél-
maine- Biztositasi és Ingatlaniigynokség tulajdonosa félretette a konyvet, amit olvasott (4
Satan rabnoi), €s a sipszohoz igazitotta 6rajat. Az ajtéhoz ment, és az ,,Egykor jovok™ tablat
felakasztotta a redényre. Napjai egyhanguan teltek. Ilyenkor elsétalt az Excellent Caféba,
megevett két sajtos szendvicset, megivott hozza egy csésze kavét, és Pauline labait bamulta,
mikozben elszivta William Pennjét.

Még egyszeriiiegrangatta a kilincset, hogy megnézze, vajon rendesen bezarta-e az ajtot,
aztan elindult a Jointner Avenue-n. A sarkon megallt é¢s a Marsten-hdzra meredt. Egy aut6 allt
a behajtonal. A csillogésrdl és villodzasrol vette észre. Ettdl valami kellemetlen érzése tdmadt
a mellkasaban. A Marsten-hazat és a régen csédbe ment varosi mosodat egy tételként adta el
jo egy ¢éve. Ez volt a legfurcsabb iizlet, amit valaha is kotott — pedig ilyenben volt mar
gyakorlata. Annak a kocsinak a tulajdonosa minden bizonnyal egy Straker nevi férfi. R. T.
Straker. Es pont ma reggel kapott valamit postan ettél a Strakert6l.

Ez az illetd épp egy éve, egy forrd juliusi délutan allt meg kocsijaval Crockett irodéja elott.
Kiszallt a kocsibdl, egy pillanatig megallt a jardan, mielStt bejott volna. Magas férfi volt, aki a
hoségre fittyet hanyva iinnepélyes, haromrészes oOltonyt viselt. Feje olyan tar, mint a
biliardgolyd, €és egyaltalan nem verejtékezett. Egyenes szemoldoke feketén meredezett, alatta
a szemgodrok sotét lyukként tatongtak, mintha szogletes arcdba bevésték volna dket. Egyik
kezében vékony aktataska. Amikor Straker bejott, Larry egyediil volt az irodaban; titkarndje,
egy falmouth- lany, akinek olyan didijei voltak, hogy 6rom volt nézni, délutanonként egy
Gates Falls— ligyvéd mellett dolgozott masodallasban.

A kopasz férfi szemben leiilt, 61ébe vette taskajat, és Larry Crockettre meredt. Nem lehetett
olvasni a szemébdl, és ez idegesitette Larryt. Szerette kitalalni az ember gondolatait, mielott



az még kinyitna a szdjat. Ez a férfi nem nézte meg a hirdetétablara kiaggatott helyi ingatlanok
képeit, nem akart kezet fogni vagy bemutatkozni, és még csak egy hell6t sem mondott.

— Miben segithetek? — kérdezte Larry.

— Azért kiildtek, hogy hazat és lizlethelyiséget vasaroljak az ondk gyonyorii varosaban —
mondta a kopasz. Szintelen, élettelen hangon beszélt, ami Larryt a telefonos iddjaras-
jelentésre emlékeztette.

— O, hat ez nagyszerii — mondta Larry. — Van néhany igen szép ingatlanunk, ami talan. ..

— Erre semmi sziikség — vagott kdzbe amaz, ¢és felemelte a kezét, hogy Larryt elnémitsa.
Larry megigézve vette észre, hogy a férfi ujjai milyen hossztiak — a kozépsd ujj tiz vagy
tizenkét centi lehetett, tenyértdl folfele. — Az tizlethelyiség a K&zséghaza épiilete f6lott van. A
parkra néz.

— Persze, targyalhatunk rola. Valamikor mosoda volt. Tavaly ment tonkre. Igen jo hely, ha
on...

— A haz pedig — vagott a szavaba a kopasz férfi — az, amit 6nok Marsten-hazként
emlegetnek.

Larry mar tul régota élt az tizleti vilagban ahhoz, hogy a megddbbenés kiiiljon az arcara. —
Valoban?

— Valoban. A nevem Straker. Richard Throckett Straker. A papirokat az én nevemre allitsa
ki.

— Nagyszeri — mondta Larry. A férfi iizletet jelentett, ez elég vildgosan latszott. — A
Marsten-haz iranyéra tizennégyezer, bar az ligyfeleim kevesebbet mondananak. Ami az oreg
mosodat illeti...
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— Nem kértem a véleményét. Egy dollar fizetésére hatalmaztak fel.

— Egy? — Larry ugy hajolt elére, mint aki rosszul hall.

— Igen. Kérem, figyeljen.

Straker hosszu ujjaival kikapcsolta az aktatdska csatjait, kinyitotta a taskat, és kivett egy
atlatszo, kék dossziéban 1évo papirkoteget.

Larry Crockett homlokrancolva nézte.

— Kérem, olvassa el. 1d6t takaritunk meg.

Larry kihajtotta a dosszi¢ mlianyag fedelét, és ugy kezdte az elsé lapot nézegetni, mint egy
bolondtol kapott csorgdsipkat. Szeme egy pillanatig talalomra ide-oda cikazott, aztan hirtelen
rameredt valamire.

Straker halvanyan elmosolyodott. Bels6 zsebébe nyult, eléhuzott egy lapos arany
cigarettatarcat, ¢és kivett egy cigarettat. Kicsit megsodorta, aztan gyufaval meggyujtotta. A
torok dohdny erds illata megtoltotte az irodat, és a ventilator koriil kavargott.

A kovetkezd tiz percben az irodaban néma csond volt, csak a ventilator ziimmogése ¢€s a
kinti forgalom tompa zaja hallatszott. Straker tovig szivta a cigarettjat, a pardzslo hamut
ujjaival szétnyomta, és ragyujtott egy Ujra.

Larry folnézett, arca sapadtan rangatdzott.

— Ez vicce. Ki adta ezt be maganak? John Kelly?

— Nem ismerek semmiféle John Kellyt. Es nem viccelek.

— Ezek az iratok... ingatlanatruhazasi okirat... birtokjogosultsagi vizsgalat... uristen,
ember, tisztaban van azzal, hogy az a darab f6ld mésfél millié dollart ér?

— Maga szerencsétlen — mondta Straker hidegen. — Négymilliot ér. Nemsokara még tobbet,
ha a bevésarlokozpont megépiil.

— Mit akar? — kérdezte Larry. Hangja rekedt volt.

— Mar megmondtam. A tarsam és én iizletet akarunk nyitni a varosban. Es ugy tervezziik,
hogy a Marsten-hdzban fogunk lakni.



— Miféle tizletet? Gyilkossag Rt.?

Straker hlivosen elmosolyodott. — Egy teljesen atlagos butoriizletet. Kiilondsen antik
darabokkal foglalkozunk, gytijtéknek. A tarsamnak, mondhatni, ez a szakteriilete.

— A francba — mondta Larry nyersen. — A Marsten-haz nyolc és fél rongyért a maguké lehet,
a bolt tizenhatért. A tarsanak tudnia kell. Es mindketten tudhatjak, hogy a véros nem
tamogathat egy 6cskasagboltot.

— A tarsam roppant jol informalt olyan kérdésekben, amelyek 6t érintik — mondta Straker. —
Tudja, hogy a maguk varosa a foutvonal mellett fekszik, amerre a turistdk meg a nyaraldk
jarnak. Foleg ezek azok az emberek, akikre mi az iizlet szempontjab6l szamitunk. Es hat,
maganak ebbe nincs beleszolasa. A papirok rendben vannak?

Larry a kék mappaval az asztalra koppintott. — Igen, gy tiinik. De velem ne beszéljen ilyen
magas 10rol.

— Nem, természetesen nem — mondta Straker megvetden, de megdrizve a jolneveltség
latszatat. — Onnek, ha jol tudom, van egy iigyvédje Bostonban. Egy bizonyos Francis Walsh.

— Ezt honnan tudja? — vakkantotta Larry.

— Nem szamit. Vigye el hozza a papirokat. O majd igazolja a hitelességiiket. Az a fold, ahol
majd a bevasarlokozpont épiil, harom feltétellel a maguké lesz.

— A — mondta Larry, és egészen megkonnyebbiilt. — Feltételek. — Hatradolt, és az asztalan
1év6 porcelan szivartartobodl kivett egy William Pennt. Cipdtalpan végigsercintett egy gyufat
¢s pofékelni kezdett. — Hat akkor térjiink a 1ényegre. Sorolja.

— El8szor. On egy dollarért eladja nekem a Marsten-hazat és az iizletet. A hazvétel iigyében
az On tgyfele egy bangori telekiigynokség. Az iizlet jelenleg egy portlandi banké. Biztos
vagyok benne, hogy mindkét fél jovahagyja, ha 6n allja az egy dollar és az elfogadhatd
legalacsonyabb vételarak kozti kiilonbozetet. Amibdl természetesen levonjuk az 6n jutalékat.

— Honnan szarmaznak az informacioi?

— Ez nem tartozik magara, Mr. Crockett. Masodik feltétel. A mai targyaldsunkrol semmit
nem mond el. Semmit. Ha valaha is szoba keriil a dolog, maga csak annyit tud, amennyit
elmondtam maganak — ketten, a tarsammal belevagtunk egy lizletbe, amely a turistdkra és a
nyaralokra épit. Ez nagyon fontos.

— Nem vagyok fecsegds tipus.

— Mindazonaltal szeretném, ha tudatdban lenne ennek a feltételnek a jelentdségével. Eljohet
az az 1d6, Mr. Crockett, amikor el szeretné mesélni valakinek, hogy milyen fantasztikus
lzletet kotott ezen a napon. Ha ezt megteszi, én ugyis megtudom. Es tonkreteszem magat.
Erti?

— Ugy besz¢él, mint ahogy azokban az dcska kémfilmekben beszélnek — mondta Larry.
Hangjabol nyugalom aradt, de legbeliil iszonyu félelem gyotorte. A ,tonkreteszem” szot
Straker ugyanolyan kozonnyel mondta, mintha azt kérdezte volna, hogy ,.hogy van ma?”.
Etté] ez a kijelentés valahogy kényelmetleniil érintette, mert igaznak tiint. Es a pasas honnan a
fenébdl tud Frank Walshrol? Még a felesége sem tudott rola.

— Megértette, amit mondtam, Mr. Crockett?

— Igen — valaszolta Larry. — Hozz4 vagyok szokva a meredek helyzetekhez.

Straker jbol megeresztett egy halvany mosolyt. — Hat persze. Ezért fordultam iizleti
tigyekben magéhoz.

— Es a harmadik feltétel?

— A hazat rendbe kell hozatni.

— Ennek egy modja van — mondta Larry szarazon.

— A tarsam ezt sajat maga akarja csinalni. De maga lesz az iigyndke. 1d6rdl idére kérések
érkeznek majd. Idonként igényt tartok majd a maga mit tudom én, milyen embereire, hogy
né¢hany dolgot a hdzba vagy az iizletbe széllitsanak. Maga nem beszél ezekrdl az tigyletekrol.
Megeértette?



— Igen, megértettem. De ugye maga nem errefelé valosi?

— Fontos ez itt? — vonta Ossze szemdldokét Straker.

— Hat persze. Ez nem Boston vagy New York. nemcsak azon mulik a dolog, hogy én tartom-
e a szamat. Az emberek beszélni fognak. Példaul a Railroad Streeten ott van Mabel Werts, az
a vén pletykafészek, aki egész nap tavesovel. ..

— Nem érdekelnek az emberek. A tarsam sem torddik veliik. Mindig csak beszélnek.
Ugyanolyanok, mint a madarak a telefondroton, be nem all a csériik. Majd csak elfogadnak
benniinket.

Larry a vallat vonogatta. — Maga tudja.

— Ahogy mondja — bolintott Straker. — Maga fizet a munkaért, €s allja az 6sszes szamlat. A
koltségeit megtéritjiik. Megfelel?

Larry, ahogy Strakernek emlitette, jol ismerte a meredek helyzeteket, és Cumberland
megyében az egyik legjobb pokerjatékosként ismerték, S bar kiils6 nyugalméat mindvégig
megorizte, beliil lazban égett. Az lizlet, amit ez az Oriilt ajanlott, olyan, ami az ¢€letben csak
egyszer adodik, ha egyaltalan adodik. Talan ennek a fickonak a fondke egy olyan {it6dott
milliomos remete, aki...

— Mr. Crockett? Varok.

— Nekem is van két feltételem — mondta Larry.

— O? — Strakeren udvarias érdekldés latszott. Larry meglobogtatta a kék dossziét. —
Eloszor is, ezeket a papirokat ellendrizni kell.

— Természetesen.

— Maésodszor: ha barmi térvénytelenség eléfordul, arrdl nem akarok tudomast szerezni.
Ezen azt értem, hogy...

De belefojtottak a szot. Straker hatravetette a fejét, és hideg, kozonyos kacajban tort ki.

— Valami vicceset mondtam? — kérdezte Larry, s egyaltalan nem mosolygott.

— A... a... természetesen nem, Mr. Crockett. Bocsassa meg a kitorésemet. Személyes
jellegli okokbdl talaltam az 6n kijelentését olyan szorakoztatonak. Mit is akart mondani?

— Ez arenovalas. Nem akarok olyasmit csinalni maga kedvéért, amibe belebukok. Ha maga
alkoholt, LSD-t vagy robbandanyagot akar szallitani valami radikalis hippibandanak, az a
maga dolga.

— Ertettem — mondta Straker. A mosoly eltiint az arcarél. — Megegyeztiink?

Larry, bar kissé vonakodott, azt mondta: — Ha a papirok rendben vannak, gondolom, igen.
Bér ugy tlinik, maga intézi az tigyeket, én meg a pénzt szerzem hozza.

— Most hétfé van — mondta Straker. — J6jjek csiitortok délutan?

— Péntek jobb lenne.

— Jo. Rendben van. — Felallt. — Viszlat, Mr. Crockett. A papirokat ellendrizték. Larry
bostoni ligyvédje

elmondta, hogy azt a foldet, ahol a portlandi bevasarlokézpont épiil majd, egy Continental
Land and Realty nevii ingatlaniigynokség vasarolta meg, egy nem létezd vallalat, melynek a
New York- Chemical Bank Buildingben is vannak irodahelységei. A Continental irodaiban
néhany tires kartotékszekrényen és a tomény piszkon kiviil nem volt semmi.

Straker pénteken visszajott, és Larry aldirta a sziikséges okiratokat. Erds kételyek gyotorték.
— Eletében elészor hagta at sajat alapelvét: Az ember nem szarik a sajat vackaba. S jollehet
tisztességgel megfizették, rajott -mikozben Straker a Marsten-hdz és az egykori véarosi
mosoda tulajdonszerzodését a taskajaba pakolta—, hogy teljesen kiszolgaltatta magat ennek az
embernek. Es a tarsanak is, a tavol 1évé Mr. Barlow-nak.

Ahogy az augusztus is elmult, és a nyar Oszbe, majd az 0Osz télbe fordult, valami
kifejezhetetlen megkdnnyebbiilést kezdett érezni. Tavaszra mar majdnem sikeriilt elfelejtenie
az egész torturadt, amit elszenvedett, hogy megszerezze azokat a papirokat, amelyek most a
portlandi széfjében pihentek.



Aztan megindultak a dolgok.

Az az ir6, Mears, ugy masfél hete érkezett, és azt kérdezte, hogy kiado-e a Marsten-héz, és
igen furcsan nézett Larryre, amikor azt a valaszt kapta, hogy mar megvették.

Tegnap egy nagy tekercset és egy Strakert6l szarmazd levelet talalt a postafiokjaban. Inkabb
tizenetnek lehetne nevezni. Elég sziikszavl volt: ,,A plakatot legyen szives a kirakatba tenni —
RT. Straker. A plakat maga meglehetdsen szokvanyos volt, még az atlagosnal is
visszafogottabb. Csupan ez allt rajta: ,Nyitds egy hét mulva. Barlow és Straker. Igényes
butorok. Kiilonleges antik darabok. A gytijtoket szeretettel varjuk.” Larry Royal Snow-t kérte
segitségiil, hogy rendesen ki tudjak akasztani.

Es most ott all egy kocsi a Marsten-haz el6tt. Még mindig arra bamult, amikor valaki
megszolalt mogotte.

— Elaludt, Larry?

Osszerezzent, és Parkins Gillespie-re meredt, aki mellette 4llt a sarkon, és éppen egy Pall
Mailre gyujtott.

— Nem — mondta, és idegesen felnevetett. — Csak elgondolkodtam.

Parkins a Marsten-hazra pillantott, ahol a kocsibehajtonal a nap kromosan, fémesen
tiikr6z6dott; majd az 6reg mosodara nézett, melynek kirakatdban az 0 hirdetés diszelgett.

— Nem maga az egyetlen, azt hiszem. Nem art, ha ) népek is jonnek a varosba. Maga
talalkozott veliik, nem?

— Az egyikkel. Tavaly.

— Mr. Barlow-val vagy Mr. Strakerrel?

— Strakerrel.

— Rendes fickonak latszott, mi?

— Ezt nehéz megmondani — mondta Larry, és legszivesebben megnyalta volna a szajat. De
nem tette. — Csak iizletrdl beszéltiink. Normalisnak tiint.

— Aha. Az j6. Na gyeriink. Elkisérem magat az Excellentig.

Mikdzben atmentek az utcan. Lawrence Crockett tejében az jart, hogy az 6rdoggel kotott
iizletet.
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13.00

Susan Norton belépett a Babs szépségszalonba, Babs Griff énre (Hal és Jack legiddsebb
ndvérére) mosolygott, és azt mondta:

— Hala istennek, hogy ilyen hamar johetek.

— Hétkozben ez nem probléma — mondta Babs, és bekapcsolta a ventilatort. — Istenem,
milyen fiilledtség van. Délutan vihar lesz.

Susan a felhétlen, tiszta kék égre nézett.

— Ugy gondolod?

— Igen. Hogy csinaljuk, kedves?

— Olyan természetesre — mondta Susaa, s Ben Mearsen jart az esze. — Olyanra, mintha itt se
lettem volna.

— Kedvesem — mondta Babs, mikézben sohajtva hozzalépett —, mindenki ezt mondja.

A s6hajbodl a Juicy Fruit ragéogumi illata csapta meg, aztdn Babs megkérdezte tdle, hogy
hallotta-e mar, hogy valami j népek butorhazat nyitnak a régi varosi mosodaban. Kinézetre
meglehetésen draga holmikat drulnak, de hat milyen csodélatos lenne egy olyan régi
viharlampat venni, ami pont menne ahhoz, ami a szobajaban van, és hogy eljott otthonrol,
hogy a varosban lakjon, ez volt életében a legokosabb dontés, és hat nem fantasztikus ez a
nyar? Nagy kar, hogy egyszer vége lesz.
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15.00

Bonnie Sawyer a hatalmas franciaagyon hevert Deep Cut Road- hazaban. Rendes haz volt,
alapozéssal, pincével, nem holmi ocska lakdkocsi. Reg, a férje. autoszerel6ként elég jol
keresett Buxtonban, Jim Smith Pontiacjanal.

Majdnem meztelen volt, csak egy atlatszo6 kék bugyi volt rajta. Tirelmetlenill az
¢jjeliszekrényen allo orara pillantott: 15.02 — hol van mar?

Mintegy a gondolat végszavara, a haloszoba ajtaja résnyire nyilt, és Corey Bryant dugta be a
fejét.

— Minden rendben? — kérdezte suttogva. Corey csak huszonkét éves volt, két éve a
telefontarsasagnal dolgozott, és egy férjes asszonnyal vald viszony — kiilondsen ezzel a
meglehetdsen feltling teremtéssel, Bonnie Sawyerrel, aki 1973-ban Cumberland megye szépe
volt — gyengévé, idegessé és kanossa tette.

Bonnie imadnival6 koronas fogaival ramosolygott. — Ha nem lenne, dragam — mondta —,
akkor most mar volna rajtad egy akkora lyuk, amin keresztiil a tévét is nézhetnéd.

A férfi ldbujjhegyen beosont, kisegitd vonalvizsgaloi dve nevetségesen csorgott derekan.

Bonnie kuncogva kitarta karjat. — Imadlak, Corey. Olyan édes vagy.

Corey szeme a kék nejlon alatti homalyos foltra siklott, és ettdl egyre kanosabb lett,
idegessége lassan megsziint. Megfeledkezett a settenkedésrdl, odament a lanyhoz, és amikor
Osszeodlelkeztek, egy tlicsok ciripelni kezdett valahol az erdében.
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16.00

Ben Mears, a délutani munkat befejezve, ellokte magat az irdasztaltdl. Ma lemondott a
parkbéli sétardl, igy este azzal a tudattal mehet el Nortonékhoz vacsorara, hogy a nap nagy
részét megallas nélkiil végigdolgozta.

Felallt és kinyujtézott, és a csigolydk ropogasat hallgatta. Felsoteste verejtékben tszott. Az
agy fejénél 1évo szekrényhez ment, kivett egy tiszta toriilk6zot, és a fiirdészobaba indult
zuhanyozni, miel6tt még barki hazaérne a munkabdl és megeldzné.

A vallara vetette a toriilkozot, az ajtohoz Iépett, majd Visszament az ablakhoz, mert valami
felkeltette a figyelmet. Nem a varosban, amely békésen szendergett e késd délutanon a
kiilonos kékségli ég alatt, amely szép ,,nyar végi napokon tiindoklik New Englandben.

Az egyemeletes épliletek kozott ralatott a Jointner Avenue-ra, latta a lapos betontetdket, s
latta a parkot, ahol az iskola végeztével most a gyerekek csellengtek, bicajoztak vagy éppen
civakodtak — ellatott egészen a varos €szaknyugati rész¢€ig, ahol a Brock Street eltlint az els6
domb hajlataban. Tekintete a fak kozti résre siklott, ahol a Burns Road és a Brooks Road T
alakban keresztezte egymast — majd arra a pontra szegezddott, ahol a Marsten-haz magasodott
a varos folé.

Innen makettnek latszott az egész — egy babahaz méretére zsugorodott. Tetszett igy neki.
Innen a Marsten-hdz elviselhetd méreti. Az ember felemelheti a kezét, és a tenyerében
0sszemorzsolhatja.

Egy aut6 volt a kocsibehajtonal.

Allt, nyakdban a toriilkozovel, mozdulatlanul, a kocsira bamulva, s gyomrat félelem
szoritotta 0ssze, amit meg sem probalt elemezni. A két torott zsalut is kicserélték, s ettdl a haz
olyan titokzatosnak tiint, amilyennek eddig még soha.

Ajka néméan mozgott, olyan szavakat formalt, amiket senki sem értett volna — még sajat
maga sem.

15
17.00
Matthew Burke kilépett a gimnazium épiiletébdl, bal kezében aktataskajat tartotta, €s az lires



parkolohoz indult, ahol 6reg Chevy Biscayne-je allt, még mindig a téli gumikkal.

Hatvanharom éves volt, két éve volt még a nyugdijig? de tovabbra is rengeteg oraja volt,
angol meg egyéb, fakultativ tevékenységek. Osszel lesz az iskolai szinieldadas, s éppen most
végzett a Charlie problémdja cimlii haromfelvonasos vigjaték olvasoprobaival. Most is a
leglehetetlenebb alakokat kapta, talan egy tucat hasznéalhatd és lelkes sracot, akik legalabb
bemagoljak a szerepiiket (hogy majd monoton, siri hangon rebegjék el), és harom viszonylag
tehetséges kolkot. Pénteken megesindlja a szereposztast, a jovo héttdl meg probalnak oktober
30-ig, akkor lesz az eldadas. Matt szerint egy iskolai eléadasnak olyannak kell lennie, mint
amilyen a betlitésztas leves: izetlen, de nem botranyosan. A rokonok biztos imadni fogjak. A
Cumberlandi Ledger szinhazi kritikusa 6¢dakat fog zengeni rola, mint minden helyi darabrol;
ezért fizetik. A ndi fOszerepld (idén valdsziniileg Ruthie Crockett) bele fog habarodni
valamelyik tarsaba, és tuti, hogy a szinhdzi buli utan elveszti a sziizességét. Aztan majd 0,
Matt a vitaférumot vezeti.

Hatvanharom évesen Matt Burke, még mindig szeretett tanitani. Képtelen volt fegyelmezni,
igy szinte teljesen elképzelhetetlen volt, hogy valaha is feljebb 1épjen (ahhoz tul almatag volt,
hogy igazgatohelyettesként sikeresen tevékenykedjen), de a fegyelmezOkészség hianya
sohasem hatraltatta a munkdban. Hideg, fiistos termekben olvasta fel Shakespeare szonettjeit,
mikdzben papirrepiilok és -galacsinok ropkodtek, néha rajzszogekbe iilt, melyeket elegans
mozdulattal elhajitott, s felszolitotta az osztalyt, hogy a nyelvtankdnyvet nyissak ki a 467.
oldalon; amikor fogalmazashoz vald papirokért kihtizta a fidkokat, tiicskot, békat, sot egy
alkalommal egy hétlabu fekete kigyot talalt benniik.

Az angol nyelven Ugy hajozott sz¢éltében-hosszaban, mint egy maganyos, kiilonc, onelégiilt
vén tengerész: Steinbeck elsé ora, Chaucer masodik ora, mondatszerkesztés harmadik ora, az
igeidok pedig ebéd elott. Ujjai allanddan sargallottak, inkabb a krétaport6l, semmint a
nikotintdl, mindenesetre olyan anyagtol, amelynek a rabja volt.

A gyerekek kiilonosebben nem tisztelték vagy szerették, és joO néhany tanitvanya iddvel
megkedvelte, és Paran megtanultdk, hogy a megszallottsdg, barmilyen furcsa vagy aldzatos,
tiszteletremélto is lehet. Szerette a Munkéjat.

Beszallt a kocsiba, begytjtotta a motort, de mivel tal sok géazt adott, az le is fulladt; vart,
majd ujra inditott. Egy portlandi rock'n'roll allomasra tekerte a radiot, és majdnem teljes
hangerdre kapcsolta. A rock'n'rollt kellemes zenének tartotta. Kihatralt a parkolohelyérdl, a
motor megint leallt, aztan Gjra beinditotta.

Kint, a Taggart Stream Roadon lakott egy kis hdzban; latogatoja csak ritkan akadt. Soha
nem nosiilt meg, csaladja nem volt, csat egy batyja Texasban, aki egy olajtarsasagnal
dolgozott, és soha nem irt. Igazdbdl nem is hidnyoztak neki a kotottségek. Maganyos ember
volt, de a magany semmilyen értelemben nem viselte meg.

A Jointner Avenue és a Brock Street keresztezodésében megallt a villogdé lampanal, majd
arra kanyarodott, amerre lakott. Az arnyékok mar meghosszabbodtak, de a napvilagban volt
valami kellemes — aranyl6 és kontrasztok nélkiili, mint egy francia impresszionista festmény.
Matthew balra pillantott, és észrevette a Marsten-hazat.

— A zsaluk — mondta hangosan, dacolva a radioval. — Azok a zsaluk megint font vannak.

A visszapillantoba nézett, és észrevette, hogy egy. autd all a kocsibejaronal. 1952 ota
tanitott 'Salem's Lotban, €s ott még soha nem latott autot.

— Lakik ott valaki? -kérdezte a semmibe, ¢és tovabbhajtott.

16
18.00
Susan apja, Bill Norton, 'Salem's Lot els6 tandcsnoka csodalkozva vette észre, hogy kedveli
Ben Mearst — méghozza nagyon. Bill fekete haji, nagydarab, keménykotésti, bivalyerds
ember volt, és még Gtven utan sem hizott el. Apja engedélyével otthagyta a kozépiskolat, és



beallt a tengerészethez; innen kiizdotte fel magat, s huszonnégy éves kordban jutott eszébe,
hogy megszerezze a kdzépiskolai érettségi bizonyitvanyt. Nem hasonlitott azokra az elvakult,
merev, értelmiségigylilold munkésokra, akiknek nem adatott meg a tanulds lehetOsége, akar
Onhibajukbol, akar a koriilmények folytan; ugyanakkor képtelen volt elviselni ,,a seggfej-
bolcsészeket” — 6 csak igy hivta azokat az 6zszemii, hosszu haju fitkat, akiket Susan hozott
haza az iskolabol. Nem a hajzatuk vagy az 6ltozkodésiik zavarta. Az idegesitette, hogy egyik
sem tiint elég komolynak. Feleségével ellentétben nem kedvelte Floyd Tibbitset, akivel Susan
az iskola elvégzése ota jart, de nem is utdlta kiilondsebben. Floydnak elég jo allasa volt a
Falmouth Grant vezetdségében, és Bill Norton tiirhetden komolynak tartotta. Es idevaldsi fia
volt. De hat ez a Mears is, ha mar err6l van szo.

— Ezzel a seggfej-bolcsész dologgal hagyd békén — mondta Susan., amikor a csengot
meghallva felallt. Konnyli z6ld ruhat viselt, 0j, egyszeriinek hato frizuraja hatrasimitva, egy
hatalmas z6ld masni fogta lazan Gssze.

Bill felnevetett. — Azért hivom igy Oket, mert ilyennek latom dket, draga Susie. Nem foglak
zavarba hozni... sose szoktalak, igaz?

Susan toprengve, idegesen ramosolygott, majd az ajtohoz indult.

A férfi, akivel visszatért, nyurga, életer6s embernek tiint; vonéasai finomak, s das fekete
hajan latszott, hogy frissen van-mosva, bar természetesen, olajosan csillogott. Oltdzete
megnyerte Bill tetszését: egyszeri, vadonatuj farmer és konyékig feltlirt fehér ing.

— Ben, a papam meg a mamam — Bill és Ann Norton. Mama, papa, 6 Ben Mears.

— Hello. Nagyon oriiliink.

Ben némi fenntartassal Mrs. Nortonra mosolygott, mire az igy szolt:

— Hello, Mr. Mears. El6szor latunk igazi irdt ilyen kdzelrél. Susan rettenetesen izgult.

— Ne aggodjon, nem fogok a sajat miiveimbé] idézgetni — Ujra elmosolyodott.

— Hello — mondta Bill, és foltdpaszkodott a karosakbol, A szakszervezetben vezetdi poziciot
vivott ki Portlandi dokkoknal, s kézfogasa kemény €s erds volt.

De Mears keze sem volt lagymatag, puhdny, mint azoké a garden partykhoz szokott seggfej-
bolcsészeké, ¢és Bill el volt ragadtatva. Johetett a masodik teszt.

— Akar egy sort? Van né¢hany a jégen. — A seggfej-bolcsészek ilyenkor kivétel nélkiil nemet
mondanak; az ilyen ¢&szlények nem engedhetik meg maguknak, hogy értékes
sziirkeallomanyukat eligyak.

— Hu, akarok bizony! — mondta Ben, és a mosoly vigyorra alakult. — Kettot, akar harmat is.

Felzendiilt Bill nevetése. — Oké, maga az én emberem. Gyertink.

A nevetésre kiilonds kommunikacio zajlott le a két né kozott, akik nagyon hasonlitottak
egymasra. Ann Norton homloka 8sszehuzodott, mig Susané kisimult — szemlatomast nagy
adag aggodalom cser¢lt gazdat a szobaban telepatikus tton.

Ben Bill utan a verandara ment. Bill a hiit6bdl eldvett egy dobozos sort, és Bennek dobta,
aki fél kézzel, konnyedén elkapta, Ggy, hogy ne razodjon fol.

— Szép itt kint — mondta Ben, a hats6 udvarban 1év0 szabadtéri rostélyra nézve. Alacsony,
szakszerl téglaszerkezet volt, folotte hdcsik kigydzott.

— Magam épitettem — mondta Bill. — fgy az igazi. Ben nagyot kortyintott, és felbofogott,
amivel tjabb jé pontot szerzett.

— Susie szerint maga egész rendes fickd6 — mondta Norton.

— Kedves lany.

— Es gyakorlatias — tette hozza Norton, s elgondolkodva bofogétt. — Azt mondja, maga
harom konyvet irt. Es ki is adta.

— Igen, igy van.

— Jol fizettek?

— Az els6 igen — mondta Ben, aztan elhallgatott. Bill Norton elismerése jeléiil finoman
bolintott, hogy ennek az embernek van annyi siitnivaldja, hogy tlizleti ligyéit nem koti masok



orrara.

— Segit megcsinalni a hamburgert meg a hot dogot?

— Persze.

— Vagja fel a hot dogokat, hogy a 1¢ kicsurogjon beldliik. Tudja, hogy kell?

— Aha. — Jobb mutatéujjaval atlokat rajzolt a levegdbe, és kozben halvanyan elvigyorodott.
A boros virslin az apro bevagasok meggatoljak a felhdlyagzast.

— Maga tényleg idevaldsi — mondta Bill Norton. — Vigye azt a zsak szenet oda, én meg
hozom a hust. Vigye a sorét is.

— El sem tudna vélasztani tdle.

Bill azon gondolkodott, hogy bemegy, aztan Ben Mearsre hunyoritott.

— Maga komoly fickd? — kérdezte.

Ben kesernyésenelmosolyodott. — Az hat — mondta.

Bill bélintott. — Akkor jo — valaszolta, és bement.

Babs Griffen vihar-elérejelzése oridsi tévedés volt, és a kerti vacsora jol sikeriilt. Enyhe
szell tamadt, amely felkavarta a rostély alol felgomolygd hikorifa fiistjét, s elzavarta a késo
nyari szanyogok seregét. A ndok Osszeszedték a papirtdnyérokat meg a fliszereket, aztan
visszajottek sorozni, és azon nevetgéltek, hogy Bill, a vén rdka, a szélfuvallatokat cselesen
kihasznalva, huszonegy-hatra verte Bent tollaslabdaban. Ben 6szintén sajnalkozva utasitotta el
a visszavago javaslatat, és az orajara mutatott.

— Dolgoznom kell a konyvon — mondta. — Még hat oldalam van. Ha most beragok, még arra
sem leszek képes, hogy holnap reggel elolvassam azt, amit ma irtam.

Susan a kapuhoz kisérte — Ben gyalog ment vissza a varosba. Bill bélintott magaban, mikor
eloltotta a tiizet. Ben azt mondta, hogy komoly, 6 majd szavan fogja. Nem jatssza meg az
eszét, és ha valaki vacsora utan még dolgozik, az mar teljesitmény, méghozza nem is kicsi.

Am Ann Norton mindvégig fagyos maradt.
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19.00

Floyd Tibbits Dell kavicsos parkolojaba fordult, alig tiz perccel azutan, hogy Delbert
Markey — tulaj és csapos egy személyben — bekapcsolta az 0j roézsaszin neonreklamot. A
felirat majd egyméteres betiikkel hirdette: peLL's, a vesszOt pedig egy hosszi whiskyspohar
jelképezte.

Kint a napsugar a bibor félhomalyba olvadt, nemsokéara harmat szall majd a mezdkre. Az
¢jszakai torzsvendégek egy oran beliil szalling6zni kezdenek.

— Hello, Floyd — mondta Dell, és egy Michelobot huzott el6 a hiitébdl. — Milyen napod
volt?

— Tirheté — valaszolta Floyd. — Az a sor jol néz ki. Magas férfi volt, gondozott, vordses
szakallu, vastag

szovetnadragot ¢s lezser sportdzsekit viselt — a Grant-féle egyenruha volt rajta. A
hitelosztaly masodik embere volt, és olyasfajta egykedviiséggel végezte munkajat, amely
egyik naprol a mésikra atcsaphatott unalomba. Ugy érezte, mintha sodrédna, de ezt nem
talalta kellemetlennek. Es ott volt Suze — az a kedves lany. Susan elébb-utobb majdcsak
enged, és akkor neki, Floydnak is 6ssze kell szednie magat, hogy legyen beldle valaki.

Egy egydollarost dobott a pultra, a pohar oldala mentén kidntotte sorét, szomjasan
folhajtotta, és ujra toltott. Rajta kiviil az ivoban csak egyetlen vendég tartdzkodott, egy fiatal
ficko a telefontarsasag szerelésében — a Bryant kolok, gondolta Floyd. Az egyik asztalnal {ilt,
¢s a sOrét iszogatta, s a zenegépbdl sz0l6 szomorkas szerelmes dalt hallgatta.

— Na, mi Gjsag a varosban? — kérdezte Floyd, noha a valaszt betéve tudta. Semmi kiilonos,
ugy altalaban. Esetleg valaki részegen ment iskoldaba, masra nem gondolt.

— Valaki kinyirta a nagybatyad kutyajat. Ez az Gjsag Floyd kezében féluton megallt a



pohar.

— Micsoda? Win bacsi kutyajat, Docot?

— Ugy bizony. — Eliitotték?

— El sem hiszed, hogy tortént. Mike Ryerson taldlt rd. Kiment a Harmony Hillre fiivet
nyirni, és Doc ott 16gott a vaskapu landzsahegyeirdl. A bele kiforditva.

— A kurva anyjukat! — mondta Floyd dobbenten. Dell komoran bolintott, s elégedetten
nyugtazta a

hatast, amit kivaltott. Volt persze még valami, ami ezen az estén meglehetdsen folkavarta a
véarosban a kedélyeket — az, hogy Floyd baratngjét egyiitt lattak azzal az iréval, aki Evéanal
lakik. De hat erre j6jjon ra Floyd maga.

— Ryerson behozta a tetemet Parkins Gillespie-hez — mondta Floydnak. — O agy vélte, hogy
a kutya akkor talan mar nem ¢€lt, €s a kolkok vicebol akasztottak fel.

— Gillespie hiilye, mint a segg.

— Vagy nem. Elmondom, hogy nekem mi a véleményem. — Dell vastag alkarjara
tdmaszkodva elérehajolt. — Szerintem a kolkok, nos... a pokolba is, én tudom, mi ez. De lehet,
hogy sokkal komolyabb dolgokrél van sz6, mint puszta viccelodésrol. Nézd meg ezt. —
Benyult a pult ala, eléhuzott egy ujsagot, €s belelapozott,

Floyd kézbe vette. A cikk cime igy hangzott: ,,ORDOGIMADOK
MEGSZENTSEGTELENITETTEK EGY FLORIDAI TEMPLOMOT.” Atfutotta az irast.
Egy csapat suhanc betort a floridai Clewiston egyik katolikus templomaba nem sokkal &jfél
utan, ¢és valamilyen szentségtord szertartdst tartottak. Az oltart megszentségtelenitették,
ocsmany szavakkal firkaltak tele a padokat, a gyontatofiilkéket meg a szenteltviztartot. A
féhajohoz vezetd 1épcsdkon vérfoltokat talaltak. A laboratoriumi vizsgalatok megerdsitették,
hogy noha a vér egy része allati eredetli (kecskevérre gyanakodnak), a zome embertdl
szarmazik. A clewistoni renddrfénok elismerte, hogy egyelére Semmilyen nyomon nem
tudnak elindulni.

Floyd letette az ujsagot.

— Orddgimadok 'Salem's Lotban? Ugyan, Dell. Rémeket latsz.

— A sréacok teljesen begolydznak majd — ragaszkodott allitdsdhoz csokonyodsen Dell. — Majd
meglatod. Legkozelebb emberaldozatot mutatnak be Griffen legeldjén Toltsek?

— Kosz, nem — mondta Floyd, €s lecsusszant a barszékrdl. — Azt hiszem, kimegyek és
megnézem, hogy van Win bacsi. Imadta azt a kutyat.

— Add at neki iidvozletemet — mondta Dell”, és a pult ald dugta az ujsagot: az este folyaman
még elsO szadmu bizonyiték lehet. — Szornyen sajnadlom, ami tortént.

Floyd az ajt6 felé féluton megallt, és latszatra a levegonek beszélt: — A kapu landzsahegyeire
akasztottak fel? Istenem, barcsak elkapnam azokat a kolkoket!

— Ordbgimadok — mondta Dell. — Egyaltalan nem csodalkoznék. Nem tudom, mi széllta
meg az embereket mostansag.

Floyd elment. A Bryant gyerek ujabb tizcentest dobott a zenegépbe, és Dick Curless
razenditett a ,, Temesd el a flaskat velem” kezdetl notara.
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19.30

— Aztan koran itthon legyetek — mondta Marjorie Glick nagyobbik fianak, Dannynek. —
Holnap iskola. Es az Ocsédnek negyed tizkor d4gyban kell lennie.

Danny topogott. — Nem értem, miért kell egyaltalan el vinnem.

— Nem kell — mondta Marjorie vészjoslo kedvességgel . — Akar itthon is maradhatsz.

A konyhaasztalhoz Iépett, ahol a halat sdzta, és Ralphie kinytjtotta a nyelvét. Danny az
oklét razta, de az a rohadék dcsikéje csak mosolygott.

— Majd joviink — mormogta, és Ralphie-val a sarkaban kifordult a konyhabdl.



— Kilencre!

— Jo, jo!

A nappaliban Tony Glick felpolcolt 1abbal iilt a tévé eldtt, és a ,,Bérharisnya meg a jenkik-et
nézte.

— Hova-hova, fiuk?

— Atmegyiink ahhoz az 0j fithoz — mondta Danny. — MarkPetrie-hez.

— Igen — tette hozzé Ralphie. — Megnézziik a... villanyvasutjat.

Danny vészjoslon nézett deesére, de apja sem a habozast, sem a hangstlyt nem vette észre.
Doug Griffen most ragta ki.

— Koran itthon legyetek — mondta szérakozottan. Kint még mindig vilagos volt az ég, noha
a nap mar lement. Ahogy atmentek a hats6 udvaron, Danny odasziszegte:

— Ki kéne taposnom a beled, te kis rohadék.

— Meg foglak mondani — mondta Onelégiilten Ralphie. — Meg fogom mondani, hogy
igazabol miért akartal &tmenni.

— Te szemét! — mondta Danny elkeseredve.

A pazsitos udvar végébol egy Osvény vezetett lefelé az erdébe. A Glick-haz a Brock
Streeten volt, Mark Petrie pedig a Jointner Avenue déli részén lakott. Az 6svény jelentsen
leroviditette az utat azoknak a kilenc— és tizenkét éves gyerekeknek a szdmara, akik
hajlandoak voltak a Crockett patak kdvein atgazolni. Feny6tiik és agak recsegtek a labuk alatt.
Valahol az erd6ben lappantya énekelt, koriilottiik tiicskok ciripeltek.

Danny elkovette azt a hibat, hogy elmesélte dccsének, hogy Mark Petrie-nek megvolt az
Aurora jaték szornyek egész készlete — a farkasember, a mumia, Drakula, Frankenstein, az
ortilt doktor, még a Borzalmak Kamrdja is, Anyja ezeket karosnak tartotta, amelyek rossz
hatassal vannak az ember agyara meg ilyesmi, és Danny Occse azonnal zsarolni kezdett.
Rohadék egy alak, az biztos.

— Rohadék vagy, tudod? — mondta Danny.

— Tudom — vélaszolta Ralphie biiszkén. — Mi az, hogy rohadék?

— Olyan fortelmes valami, mint a haromnapos vizihulla.

— D0ogolj meg — mondta Ralphie. A Crockett partjan mentek, s a patak gyongy6zd
csillogassal, vigan csorgedezett kavicsdgyaban. Két mérfolddel keletebbre a Taggartbe
torkollott, az pedig a Royal folyot hizlalta.

Danny elindult a koveken, s hunyorgott a siirisodd félhomalyban, hogy el ne vétse a 1épést.

— Beloklek! — kialtotta mogotte viddman Ralphie. — Vigyazz, Danny, beloklek!

— Ha beldksz, én a homokmocsarba 16klek, piskota — mondta Danny. Atértek a masik
partra.

— Erre nincs is homokmocsar — gunyolddott Ralphie, de azért kozelebb huzodott batyjahoz.

— Nincs? — kérdezte Danny baljoslatian. — Néhany éve egy gyerek a homokmocsarban halt
meg. Azok az Oreg iirgék mesélték, akik allanddan a bolt koriil lognak.

— Tényleg? — kérdezte Ralphie. Szemei tagra nyiltak.

— Aha — valaszolta Danny. — Végig ordibalt meg sikitott, ahogy elsiillyedt, a szaja meg
telement homokkal, szoval, igy tortént.

— Na ne — mondta Ralphie szorongva. Mar majdnem teljesen besotétedett, és az erdd
megtelt mozgd arnyakkal. — Menjiink innen.

A tlileveleken meg-megcsuszva elindultak a masik parton. Az a fif, akirdl Danny a boltban
hallott, a tizéves Jerry Kingfield volt. Lehet, hogy sikitva és ordibalva tint el a
homokmocsarban, de ha igy tortént is, senki sem hallotta. Egyszeriien eltlint a mocsarban ugy
hat éve, horgaszas kozben. Némelyek szerint elsiillyedhetett, masok ugy vélték, hogy egy
szexualisan aberralt személy végzett vele. Aberraltak mindenhol vannak.

— Allitolag még mindig itt kisért a szelleme az erdében — mondta Danny komolyan, de azt
nem arulta el, hogy a mocsar harom mérfoldre volt délre.



— Ne, Danny — mondta Ralphie, egyre jobban szorongva. — Ne... ne itt a sotétben.

Olykor a fak titokzatosan megreccsentek koriilottiik. A lappantytl abbahagyta énekét.
Valahol mogottiik egy ag, szinte lopva, nagyot roppant.

— Mindig — folytatta tovabb Danny hatborzongatéan — ha egy ilyen kis piskédta kijon
sOtétedés utan, akkor eldlebeg a fak koziil, az arca tiszta rohadas, és futbhomok boritja....

— Danny, menjiink!

Occse hangja esdeklévé valt, és Danny megtorpant: Maga is majdnem megijedt. A sotét fak
fenyegetden vették koriil ket, s az esti szélben lassan ringatoztak, egymashoz dorzsolddtek,
recsegtek.

Toliik balra ujbol megroppant egy ag.

Danny hirtelen megbanta, hogy nem az uton mentek.

Méeg egy ag roppant.

— Danny, én félek — suttogta Ralphie.

— Ne legy¢l mar hiilye — mondta Danny. — Gyeriink. Ismét elindultak. Labuk alatt zizegtek a
tilevelek.

Danny azt hajtogatta magédban, hogy nem hall semmiféle agroppandst. Csak a sajat
csortetésiliket. Az erek vadul liiktettek haldntékan. Keze jéghideg volt. Szdmold a lépéseket,
mondta maganak. Még kétszaz 1épés, és a Jointner Avenue-n lesziink. Es visszafele az uton
fogunk jonni, és' ez a piskota nem fog félni. Egy perc, és meglatjuk az utcai lampakat, és
hiilyének fogjuk magunkat tartani, és milyen jo lesz hiillyének tartani magunkat, ugyhogy csak
szamoljuk a 1épéseket. Egy... kettd... harom... Ralphie felsikitott.

— Latom! Latom a szellemet! Litom!

Jeges félelem markolt Danny szivébe. Mintha dram iitotte volna meg. Legszivesebben
sarkon fordult volna, hogy elrohanjon, de Ralphie belécsimpaszkodott.

— Hol? — kérdezte, s megfeledkezett arrol, hogy a szellemet ¢ talalta ki. — Hol? — Rettegve a
fak kozé pislantott, hatha észrevesz valamit, de csak a sotétséget latta.

— Most mér eltiint... de lattam 6t... vagyis azt. Szemeket. Szemeket lattam. O, Danniii... —
Ralphie hangosan sirt.

— Nincsenek szellemek, te bolond. Na gyeriink. Danny megragadta 6ccse kezét, és
elindultak. Lababan mintha egyetlen csont vagy izom sem lett volna.

A térde remegett. Ralphie ugy nekinyomakodott, hogy szinte leszoritotta az 6svényrol.

— Minket néz — suttogta Ralphie. — Figyelj, én nem fogok...

— Nem, de Danny. Tényleg. Hat nem érzed? Danny megallt. Es tényleg megérzett valamit —
ahogy a gyerekek szoktak —, és tudta, hogy most mar nincsenek egyediil. Az erddre siri csond
szallt; de ez a csond természetellenes volt. A szél unszolasara az arnyak lomhan tancolni
kezdtek koriilottiik.

Es Danny valami allatiast szagolt, de nem az orraval.

Szellemek nincsenek, de aberralt emberek igen. Fekete autokbol szallnak ki, cukorkaval
kinalnak, vagy az utcasarkon 6gyelegnek vagy... vagy kdvetnek az erddbe...

Es akkor...

0, és akkor 6k. ..

— Rohan;j! — kialtotta.

De mogotte Ralphie-t megbénitotta a félelem. Danny kezét vaskapocsként szoritotta. A fak
ko6z¢ meredt, majd pupillai kitagultak.

— Danny...

Egy ag megroppant.

Danny megfordult, és arra nézett, amerre az dccse.

A sotétség koriilvette Oket.
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21.00

Mabel Werts nagydarab, kdvér nd volt, hetvennégy éves, s labai egyre megbizhatatlanabba
valtak. A varos torténetének és pletykdinak eleven tarhaza volt, emlékezete Ot évtizedre
visszamendleg raktdrozta az elhaldlozasok sorrendjét, a hézassagtoréseket, betoréseket,
elmebetegeket. Pletykafészek volt, de nem a rosszindulati fajtabol (bar azok, akiknek
rovasara lizte e mesterséget, valdsziniileg mas véleményen lennének); egyszertien a vdarosban
és a varosért élt. Bizonyos értelemben & maga volt a varos; ez a kovér Ozvegy, aki
mostanaban mar csak nagyon ritkdn mozdult ki, s aki ideje nagy részét az ablak elott toltotte,
satorszerti selyemkOpenyében, elefantcsontszinli haja vastag fonatok korondjdba fogva,
jobbjan a telefon, baljan erés nagyitasu japan tavcso. E két dolog kombinacioja — no meg a
rendelkezésére allo tekintélyes mennyiségli id6 — egy joindulati pokhoz tette hasonlatossa,
aki az Ovezettdl a varos keleti részéig terjedd kommunikacios hald kellds kozepén iildogél.

Mar j6 ideje a Marsten-hazat figyelte, hogy tovabbi informaciokhoz jusson, és ime, a tornac
bal oldalan a spaletta megnyilt, s aranylo fény aradt ki, ami semmiképp sem szarmazhatott
elektromos dramtol. A fényben egy ropke pillanatra mintha egy férfi fejének, vallanak
sziluettjét kapta volna el. Furcsa borzongas jarta at.

Tovabbi mozgést nem észlelt.

Azt gondolta: miféle ember lehet az, aki kinyitja az ablakot, és semmit sem lehet beldle
latni?

Letette a tavcsovet, és Ovatosan felemelte a telefont. Két hang — azonnal felismerte, hogy
Harriet Durham és Glynis Mayberry az — a Ryerson fiurdl beszElt, aki megtalalta Irwin
Purinton kutyajat.

(Csendben iilt, a szajan keresztiil vett levegdt, nehogy észrevegyék, hogy 0 is jelen van.
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23.59

A héazak mélyen aludtak a sotétben. A varoskdzpontban a vaskereskedés, a Foreman
Temetkezési Vallalat Es az Excellent Café éjjeli lampai szelid fényiiket a jardara vetették.
Némelyek almatlanul fekiidtek dgyukon — példaul George Baker, aki nemrég tért haza a Gates
Mill- haromtol tizenegyig tartdé miszakbol, Win Purinton, aki szobdjaban iicsorgott és
paszianszozott, mivel Doc miatt képtelen volt elaludni — kutyaja haldla mélyebben megrézta,
mint a feleségéé —, de a varos zome a kemény munka utan kijard igazak almat aludta.

A Harmony Hill- temetdkapuban, beliil egy sotét alak az id6 mulasat varta elgondolkodva.
Amikor megszolalt, lagy és kulturalt volt a hangja.

— O, atyam, légy most kegyes hozzam. Legyek Ura, légy kegyes hozzam. Prédat hoztam
neked, g6zolgd hust. A te tiszteletedre aldoztam. Bal kezemben hoztam. Rajzolj nekem egy
jelet itt, a f6ldon, a te neveddel megszentelve. A jelre varok, hogy érted dolgozhassak.

A hang elhalt. Enyhe sz¢l tamadt, a lombok, a fiivek sohajtoztak-susogtak, az ut feldl, ahol a
szeméttelep volt dogszag aradt.

Csak ez a sOhajtozas-susogas hallatszott. Az alak csendben elgondolkodva allt egy darabig.
Aztan lehajolt, és karjaban egy gyermek teste valt lathatova.

— Ezt hoztam neked. ElImondhatatlan volt.

Negyedik fejezet
DANNY GLICK ES MASOK

1
Danny ¢és Ralphie Glick azzal az igérettel indult el Mark Petrie-hez, hogy kilencre otthon
lesznek, ¢és amikor még tizre sem érkeztek meg, Marjorie Glick felhivta Petrie-éket. Nem,
mondta Mrs. Petrie, a fiuk nincsenek ott. Nem is voltak. Talan jobb, ha Marjorie férje



beszélne Henryvel. Mrs. Glick atadta a kagylot férjének, s gyomrat félelem szoritotta gorcsbe.

A férfiak megbeszélték a dolgot. Igen, a fiuk az erdei 6svényen mentek. Nem, a patak az
évnek ebben a szakdban nagyon sekély, plane hogy ilyen szép volt az id6. Tan ha bokaig ér.
Henry azt ajanlotta, hogy egy erds zseblampaval 6 elindul errél, Mr. Glick meg induljon el
arr6l. Talan a fiuk egy mormotaiiregre bukkantak, vagy leiiltek dohanyozni vagy ,,ilyesmi.
Tony egyetértett, és megkdszonte Mr. Petrie-nek a faradozasat. Mr. Petrie azt mondta, hogy
ez természetes. Tony letette a telefont, és a feleségét kezdte vigasztalni, hiszen nagyon
megijedt. Mar eldre latta, hogy a fitk egy hétig nem birnak majd a fenekiikre iilni, ha
megtalalja oket.

De még miel6tt az udvart elhagyta volna, Danny tantorgott eld a fak koziil, és a szabadtéri
rostély mellett Osszeesett. Kaban és akadozva beszElt, nehézkesen és Osszefliggésteleniil
valaszolgatott a kérdésekre. Ingujjabol fii potyogott ki, hajaban néhany 6szi levél arvalkodott.

Elmondta apjanak, hogy Ralphie-val az erdei 6svényen indultak el, a kdveken lépkedve
atkeltek a Crockett patakon, baj nélkiil atjutottak a masik partra. Aztan Ralphie valamilyen
szellemrdl kezdett beszélni, ami ott volt az erdében (Danny arrél nem tett emlitést, hogy 6
iiltette el ezt a gondolatot 6ccse fejében). Ralphie azt Mondta, hogy egy arcot lat. Danny félni
kezdett. Nem hitt a szellemekben meg a mumushoz hasonl6 gyerekségekben, de valoban ugy
vélte, hogy hallott valamit a sotétben.

Aztadn mit csinaltak?

Dannynek gy rémlett, hogy egymas kezét fogva tovabbindultak. De nem volt biztos benne.
Ralphie a szellemrdl kezdett nyafogni. Danny mondta neki, hogy ne sirjon, mert nemsokara
meglatjadk majd a Jointner Avenue fényeit. Csak kétszaz 1épésnyire voltak, talan még annyira
sem. Aztan valami szrnyl tortént.

Mi volt szérnyii?

Arra Danny nem emlékezett.

A sziilok veszekedni kezdtek vele, izgatottak lettek, idegeskedtek. Danny lassan,
értetlenkedve a fejét razta. Igen, tudja, hogy emlékeznie kellene, de hat képtelen ra. Tényleg
képtelen. Nem, ugy emlékszik, nem botlott el semmiben. Csak... minden olyan sotét volt.
Nagyon sotét. Aztan csak arra emlékezett, hogy egyediil fekszik az 6svényen. Ralphie elttint.

Parkins Gillespie szerint semmi értelme az embereket éjszaka az erdObe kiildeni. Tul
veszélyes. A fiti valdsziniileg letért az osvényrdl, eltévedt. O, Nolly Gardener, Tony Glick
meg Henry Petrie elemes szdcsovel kidltozva végigjartak az 6svényt, valamint a Jointner déli
része meg a Brock Street melletti foldsavot.

Masnap kora reggel Cumberland megye ¢és az allam renddrsége Osszehangolt erdkkel
megkezdte az erdd és kdrnyéke moddszeres atkutatasat. Mivel semmit sem talaltak, a kutatast
kiszélesitették. Négy nap alatt benéztek minden bokor ala, a Glick hazaspar keresztiil-kasul
bejart erd6t-mezat, Gtba ejtette a régi tlizvész altal meghagyott csapdékat, s szlinni nem akaro,
fajdalmas reménnyel fiuk nevét kialtoztak.

Amikor ez is eredménytelennek bizonyult, a Taggart patakot és a Royal folyot kutattak at.
Semmi.

Az 6todik nap reggelén hajnali négy 6rakor Marjorie Glick rémiilten, hisztérikusan felrazta
férjét. Danny Osz-szeesett az emeleti folyoson, valdsziniileg a flirdészobaba indult. Mentd
vitte a Maine- Kozponti Korhdzba. Az eldzetes diagnozis sulyos utdsokkot allapitott meg.

Az ligyeletes orvos, egy Gorby nevii férfi félrevonta Mr. Glicket.

— Volt a fidnak valaha asztmas rohama?

Mr. Glick sebesen pislogva a fejét razta. A fiu alig egy hete toltotte be a tizet.

— Reumatikus laza?

— Dannynek? Nem... Dannynek soha nem volt. — Az elmult év soran kapott TBC-tapaszt?

— 1BC? A gyerekem tébécés?

— Mr. Glick, mi csak szeretnénk megtudni...



— Marge! Marge, gyere ide!

Marjorie Glick felallt, és vanszorogva végigment a folyoson. Arca sapadt volt, haja kusza.
Mintha éppen iszonyu migrénnel kiiszk6dott volna.

— Kapott Danny az idén az iskolaban TBC-tapaszt?
Igen — vélaszolta tompan az asszony. — Az év elején. Nem lett pozitiv.
Szokott ¢éjjelente kohogni? — kérdezte Gorby.

— Nem.

— Mellkasi vagy iziileti fajdalmak?

— Nincsenek.

— Vizelési panaszok?

— Nincsenek.

— Barmilyen természetellenes vérzékenység? Orrvérzés vagy véres széklet, esetleg til sok
horzsolas, karcolas?

— Nincs.

Gorby elmosolyodott, és bolintott. — Szeretnénk tobbféle vizsgalatot elvégezni rajta, ha
beleegyeznek.

— Persze — mondta Tony.

— Nagyon lassuak a reakcidi — mondta az orvos. — Rontgenezni is fogjuk, megnézziik a
vérképét, a fehérvérsejteket. ..

Marjorie Glicknek lassan tagra nyilt a szeme. — Danny leukémids? — Mrs. Glick, ez aligha
a... De Mrs. Glick elgjult.

2

Ben Mears egyike volt azoknak a 'Salem's Lot-béli onkénteseknek, akik Ralphie Glick utan
kutattak, de faradozasanak eredménye csak a felhajtott nadragszaraban 6sszegytilt parlagfii €s
a késo nyari arany vessz0 okozta stlyos szénanatha lett.

A kutatds harmadik napjan Eva konyh4ajaba ment, hogy egy doboz raviolit egyen, majd
szunditson egyet, mieldtt irni kezd. Amikor belépett, Susan Norton serénykedett a tlizhely
koriil, és egy hamburgeres serpenydvel tiisténkedett. A férfiak, akik nemrég tértek haza a
munkabol, beszélgetést mimelve az asztal koriil ticsorogtek, s kozben Susanra sanditottak, aki
kifakult, kockas inget viselt a mell alatt megkotve, és egy levagott szarti kordbarsony
nadragot.

— Hat te mit csinalsz itt? — kérdezte Ben.

— Valami finomat, miel6tt megint felszivodnal a kodben — valaszolta Susan, és Eva
nevetése csattant fel a valaszfai mogiil. Ben érezte, hogy fiile tovéig vorosodik.

— Nagyon jol f6z, bizony am — mondta Menyét. — En vagyok a megmondhatdja. Végig
figyeltem.

— Ha tovabb is igy figyelsz, akkor a szemed ki fog esni a helyérél — mondta Grover Verrill,
és felvihogott.

Susan lefedte a serpenydt, a tlizhelyre rakta, aztdn kimentek a hatso tornacra, €s ott vartak,
hogy elkésziiljon az étel. Az égévords nap lemendben volt.

— Van valami eredmény?

— Nem. Semmi. — Mells6 zsebébdl elohtizott egy megviselt pakli cigarettat, és ragyujtott.

— Olyan szagod van, mintha rovarriaszto sprayben fiirddtél volna — mondta a lany.

— Marha sokra mentem vele. — Kinyujtotta a karjat, és megmutatta a rengeteg feldagadt
szunyogcsipést €s a gyogyuldfélben 1évo horzsoldsokat. — Azok a rohadt sziinyogok meg a
szuros bokrok!

— Szerinted mi tortént vele, Ben?

— Isten tudja. — Nagyot szippantott cigarettajabol. — Talan valaki a nagyobbik fii mogé
lopozott, és egy homokkal teli zoknival vagy ilyesmivel leiitotte, a kisebbiket meg elrabolta.



— Szerinted meghalt?

Ben a lanyra pillantott, hogy megallapitsa, vajon Oszinte vagy pedig reménykeltd valaszt
var-e. Megfogta a kezét, és ujjait a lany ujjaiba flizte.

— Igen — mondta tdmoren. — Szerintem a kolydk halott. Nincs még egyértelmi bizonyiték,
de nekem meggy6zddésem.

Susan a fejét ingatta. — Remélem, tévedsz. A mamam mas idésebb holgyekkel egyiitt Mrs.
Glick mellett van. Teljesen kiborult, ¢ is meg a férje is. A masik fiaba meg csak halni jar a
1¢lek.

— Hm — mondta Ben. A Marsten-hazat nézte, nemigen figyelt. A zsaluk zarva voltak; csak
késobb nyitjak ki 6ket. Majd sotétedés utan. A zsaluk sététedés utan kinyilnak. Jeges félelem
jarta at a gondolatra, meg hogy ez a gondolat szinte igézden hatott.

— ... este?

— Hmm? Elnézést. — A lany felé fordult.

— Azt mondtam, hogy a papam oriilne, ha atjonnél holnap este. Raérsz?

— Te is ott leszel?

— Persze hogy ott — mondta Susan, ¢és a férfira nézett.

— Akkor jo. Igen. — A lanyt akarta nézni — gyonyorli volt a lemend nap fényében —, de
szemét magnesként vonzotta a Marsten-haz.

— Nagyon vonz, ugye? — kérdezte Susan. Szinte hatborzongaté volt, ahogy a lany a
gondolataiba latott.

— Igen. Vonz.

— Ben, ez az 0j konyved mirdl sz61?

— Még ne... — mondta. — Adj id6t! Amint lehet, elmondom. Annak... annak még alakulnia
kell.

Susan ebben a pillanatban azt akarta mondani, hogy szeretlek, azzal a konnyedséggel ¢€s
felszabadultsaggal, ahogy a gondolat megfogant elméjében, de elharapta. Addig nem akarta
kimondani, amig... amig a férfi arra nézett.

Folallt. — Megnézem az ételt.

Mikor elment, Ben még mindig dohanyzott, és a Marsten-hazat nézte.

3

Lawrence Crockett huszonkettedikén reggel az irodajaban iilt, s ugy csinalt, mintha a hétfoi
leveleket olvasna, mikdzben titkdrndje kebleit bamulta, s ekkor megszolalt a telefon. 'Salem's
Lot-béli iizleti karrierjére, a Marsten-haz elott csillogoé kis autora meg az 6rdoggel kotott
tizletekre gondolt.

Még a Strakerrel nyélbe iitott iizlet elott is (ez aztan a kifejezés, gondolta, s pillantasaval
titkarn6je bluzat pasztazta végig) 'Salem's Lot, st talan egész Cumberland leggazdagabb
embere volt, noha irodajaban vagy sajat megjelenésében semmi nem utalt erre. Az oreg, poros
irodat két, légypiszoktol mocskos, sarga égé vilagitotta meg. irdasztala még a régi, redonyds
fajtabol valo volt, melyet papirhalmok, tollak, levelek 6zone arasztott el. Az asztal egyik
oldalan ragasztostégely, masik oldalan egy szogletes iiveg levélnehezék, amelyet kords-koriil
csaladi fényképek boritottak. Egy aktakoteg tetején gyufakkal teli {iveghalacska
egyensulyozott, a leesés hataran. Harom tlizbiztos acél iratgy(ijtd szekrény és a titkarnd
asztala koriil elkeritett rész kivételével az iroda iires volt.

Képek azonban voltak.

Pillanatfelvételek és fényképek mindenhol — szdggel, kapoccsal, celluxszal rogzitve minden
rendelkezésre allo felilleten. Voltak 0j polaroid képek, aztdn néhany éves szines Kodak-fel
vételek, a tobbség azonban gylirdtt szEll, sargulo, fekete-fehér fénykép volt, némelyikiik vagy
tizendt éves. Mindegyik alatt reklamszoveg: Szép vidéki élet! Hat szoba! vagy: Kilatas a
dombtetorol! Taggal Stream Road, 32 000 dollarért — olcso!, vagy: foldesuri kuria! Tizszobds



farmépiilet a Burns Roadon. Lehangold, kétes kimeneteli vallalkozésnak tlint, és az is volt
1957-ig, amikor Larry Crockett, akit Jerusalem's Lot jobb érzésti lakoi majdhogynem
ligyefogyottnak tartottak, kitalalta, hogy a lakokocsiké a jovd. Azokban a komor, mozdulatlan
idokben az emberek gy gondoltak a lakdkocsira, mint arra a nagyszeri, eziistds valamire,
amit az autd mogé lehet kapcsolni, ha arra szottyan kedviink, hogy a Yellowstone Nemzeti
Parkba menjlink, és az asszonyt meg a sracokat az Old Faithful nevii gejzir eldtt fényképezziik
le. Azokban a komor, mozdulatlan id6kben szinte senki — még a lakdkocsigyartok sem —
lathattak eldre, hogy a nagyszerl eziistos valamiket majd felvaltjak a kiilonallo lakoelemek,
amiket egyenesen a Chevy platdjara lehetett felszerelni, vagy pedig mar eleve egybeépitett,
motorizalt formaban jelentek meg..

Larrynek azonban nem kellett ezekrdl a dolgokrél tudnia. Ez a legjobb esetben is
hatodrendii latndk egyszertien fogta magat, és elment a kozséghazara (akkoriban még nem
volt tanacsnok; akkoriban még sintérnek sem nevezték volna ki), és utdnanézett a Jerusalem's
Lot parcellazasara vonatkozo utasitdsoknak. Tokéletesen elégedett volt az eredménnyel. A
sorok kozott mar dollarezreket latott. A torvény szerint maganszemély nem birtokolhatott
nyilvanos szeméttelepet, €s harom roncsautonal tobbet nem tarthatott az udvaran, csak ha
engedélye volt ra, és nem ilizemeltethetett fekaliagyiijtét — meglehetésen furcsa és nem
kifejezetten pontos megnevezés az arnyékszék helyett —, amennyiben a Varosi
Kozegészségiigyi Hivatal nem hagyta jova. Es neki ez kellett.

Larry elzalogositotta mindenét, még tobb kdlcsont vett fel, és harom lakdkocsit vasarolt.
Nem nagyszeru eziistos valamiket, hanem hosszi, Formica-fiirddszobaval ellatott, fautanzat
burkolati, luxuskényelemmel berendezett szornyeket. Az Ovezetben, ahol a fold olcso volt,
mindegyikhez vasarolt félhektarnyi telket, olcsod alapozast csinalt nekik, majd arulni kezdte
Oket. Ez igy ment harom honapon keresztiil, s megtorte azoknak az embereknek a kezdeti
ellenallasat, akik kételkedve fogadtdk azt a gondolatot, hogy egy pullmankocsihoz hasonld
otthonban ¢ljenek; a haszon megkozelitette a tizezer dollart. A jovo szele 'Salem's Lotot is
megérintette, Larry Crockettnek igaza volt, amikor kockaztatott.

Azon a napon, amikor R. T. -Straker besétalt az irodaba, Crockettnek majdnem kétmilliora
ragott a vagyona. Ez a kornyezd varosokban folytatott telekspekulaciok gylimélcse volt
('Salem's Lotban ilyesmit nem csinalt, hisz Lawrence Crockett mottdja szerint az ember nem
szarik a sajat vackaba), s azon a meggydzddésen j alapult, hogy a lakokocsiipar ugy felfut,
mint majom a fara. igy is tortént, és atyauristen, hogy dolt a pénz!

1965-ben Larry Crockett csendestarsa lett egy Romeo Poulin nevii vallalkozonak, aki
Auburnben egy szupermarketet kezdett épiteni. Poulin minden hajjal megkent csirkefogo volt,
s az & dorzsoltsége, no meg Larry bamulatos szamlakezelése fejenként hétszazotvenezret
hozott a konyhara, s ennek csak a harmadat kellett allam bécsinak bejelenteni. Minden a
legnagyobb rendben ment, és ha a szupermarket teteje beazott, hat istenem, ilyen az élet.

1966-68-ban Larry részvénytobbséget szerzett harom maine- lakokocsi-tarsasagnal, s
minden Iétezd tulajdonjogi triikkkdt bevetett, hogy az adohatésdgokat atvagja. Romeo
Poulinnak igy ecsetelte a dolgokat: valaki egy A nevii lannyal indul el a szerelem alagutjaba,
de egy B nevii lannyal kefél a mogotte jovo kocsiban, s aztdn kéz a kézben jbol A-val tiinik
fel a taloldalon. O végiil sajat magatol vasarolt lakokocsikat, s ezek a belterjes iizletek olyan
flottul mentek, hogy az mar szinte ijesztd volt.

Az ordoggel iizletelni, hat jo, gondolta Larry, a papirjait rendezgetve. Ha vele iizletelsz, még
az lizenetbdl is kénes fiist csap fel.

A lakokocsikat vasarlo emberek alsé kozéposztalybeli értelmiségiek vagy kétkezi munkasok
voltak, akik egy kényelmesebb hazra nem tudtdk volna eldteremteni még a részleteket sem;
vagy idoésebbek, akik ily modon szerették volna biztositani szocialis hatteriiket. Egy
vadonatuj, hatszobas haz gondolata vardzslatos erdvel birt ezekre az emberekre. Az idésebbek
szamara még egy elonyt jelentett, amire ugyan nem mindenki figyelt, de Larry, aki mindenre



gondolt, ezt is észben tartotta: a lakdkocsik foldszintesek voltak, igy nem kellett 1épcsdket
maszni.

A fizetés is egyszeri volt. Otszaz dollar elSleggel 4ltaldban mar nyélbe lehetett iitni az
iizletet. Es a farkastorvények jellemezte hatvanas években az a tény, hogy a tovabbi
kilencezer-6tszdz dolldros hatralékot huszonnégy szdzalékos kamattal kellett visszafizetni,
egyaltalan nem vette el a hazra ¢hes vevok kedvét.

Es te jo isten, hogy délt a pénz!

Maga Crockett nemigen valtoztatott semmit se maga koriil, még azt kdvetéen sem, hogy
azzal az idegesitd Mr. Strakerrel ,,kotott lizletet”. Még egy vacak lakberendezd sem jott, hogy
atalakitsa az irodajat. Légkondicionalas helyett még mindig az az 6cska ventilator miikddott.
Crockett tovabbra is azokat a kopott Oltonydket” meg csiricsaré sportzakdkat viselte.
Ugyanazt a vacak kapadohanyt szivta, €s szombat esténként ugyanugy eljart Dellhez sorozni
meg a sracokkal biliardozni. Azért 'Salem's Lot-beli ingatlaniigyekkel is foglalkozott, s ez
kétszeresen is gyiimolcs6zd volt: eldszor is, varosi tandcsnoknak valasztottdk, masodszor,
tetemes ado-visszatéritést jelentett, mert az éves lathatd tranzakciok egy kicsit mindig
veszteségesek voltak. A Marsten-hazon kiviil a kornyéken még legalabb harom tucat rozzant
épiilettel is hazalt. De azért adodott néhany kitling tlizlet is. Larry azonban nem erdltette oket.
A pénz végiil is dolt hozza.

Talan til sok is. Lehetséges, hogy tuljar a sajat eszén, gondolta. Beleszeret A-ba, B-vel
kefél, aztan visszatér A-hoz csak azért, hogy aztan mindkettd jol kitoljon vele. Straker azt
mondta, hogy majd jelentkezik, és ennek mar tizennégy honapja. Es van akkor, ha... Itt
tartott, amikor megcsorrent a telefon.

4
Mr. Crockett? — sz6lalt meg az ismerés monoton hang.
— Straker, ugye?
— Az vagyok.
Epp magara gondoltam. Talan telepatikus képességeim vannak.
On roppant szellemes, Mr. Crockett. Sziikségem van magéara.
Igen, gondoltam.
Kérem, keritsen egy teherautdét. Egy” nagyot. Mondjuk, béreljen egyet. A jarmi ma
este pontban hétkor legyen a portlandi dokkokndl. A Vamhéaz Rakparton. Azt hiszem, két
rakod¢ elegendod lesz.

— Rendben. — Larry jobb kezével egy irotombot huizott maga elé, és rafirkantotta: H. Peters,
R. Snow. Henry teherautoja. Legkésobb 6-ra. Eszébe sem jutott, hogy Straker utasitisai
mennyire megkovetelték volna, hogy maradéktalanul betartsak oket.

— Egy tucat l1adat kell felpakolni. Egy kivételével = mindegyiket vigyék a boltba. Ami
kimarad, az egy roppant értékes kredenc — egy Hepplewhite. A szallitok mar a méretérdl latni
fogjak, melyik az. Ezt a hazba kell vinni. Erti?

— Igen.

— A pincébe vitesse. Az emberei a konyhaablak alatti lejaron mehetnek le. Erti?

— Igen. No most ez a kredenc...

Még egy dolog van. Szerezzen 6t erds Yale-lakatot Ismeri a Yale markat?

— Mindenki ismeri. De mit...

— A szallitok zarjak be a bolt hatsé bejaratat, ha elkésziiltek. A hdzban mind az 6t lakat
kulcsat hagyjak az alagsori asztalon. Ha elmennek, lakatoljak le a pincelejarot, az eliilso és a
hatsé bejarati ajtot meg a fészert. Erti?

— Igen.

— Ko&sz6n6m, Mr. Crockett. Pontosan kdvesse az utasitasokat. Viszlat.

— M¢ég egy pillanat... Megszakadt a vonal.
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— A nagy narancssarga-fehér jargany, ,,Henry-teherautd” felirattal az oldalan és a hatuljan,
hét utan két perccel érkezett meg a portlandi dokkokba.. .a Vamhaz Rakpart végén 1évo, acél
hullamlemezekb6] Osszetékolt kalyiba elé. Arapalyvaltozas volt, és a siralyok nyugtalanul
kerengtek ¢és rikoltoztak a voroslé naplementében.

— Uristen, nincs itt senki — mondta Royal Snow, és kiitta a Pepsije utoljat, majd az iires
iiveget a flilke padldjara dobta. — Még letartoztatnak betorésért.

— Ott van valaki — mondta Hank Peters. — Egy zsaru. Nem zsaru volt, hanem ¢&jjelior.
Zseblampajat rajuk iranyitotta. Melyikiik az a Lawrence Crewcut?

— Crockett — helyesbitett Royal. — O kiildott minket. El kell vinniink néhany 1adat.

— J6 — mondta az é&jjelior. — Jojjenek az iroddba! Az arujegyzéket ala kell irniuk. — Petersnek
kezdett mutogatni, aki a kormanynal iilt. — Tolasson oda hatra! Ahol az a vilagos dupla ajtd
van. Latja?

— Aha. — Peters hatramenetbe kapcsolt.

Royal Snow az ¢jjelidrrel az irodaba ment, ahol egy kavéf6zo rotyogott. A falinaptar folotti
ora 7.04-et futatott. Az ¢&jjeliér az asztalan 1évO papirhalomban turkalt, majd egy irattartot
huzott eld. — Itt irja ala.

Royal aldirta. — Aztadn vigydzzanak, amikor bemennek. Gyujtsdk el a villanyt. Patkanyok
vannak.

— Olyan patkdnyt még nem lattam, ami ett6l megmenekiilt volna — mondta Royal, és
meglobalta csizmas l1abat.

— Ezek kikotoi patkanyok, flam — mondta az ér szarazon. — Nagyobb emberekkel is elbirtak
mar, mint maga.

Royal kiment, és a raktar ajtajahoz sétalt. Az ¢&jjelidr a kalyiba kiiszobén allt, és figyelt.

— Vigyéazz — mondta Royal Petersnek. — Az 6reg azt mondja, patkanyok vannak.

— J6 — vihogott Peters. — A j6 6reg Larry Grewant.

Royal bent, az ajté6 mellett megtalalta a villanykapcsolét, €s felkattintotta. Volt valami a
levegében — a s0, a rohado fa és a nedvesség szaganak fullaszté keveréke —, ami elfojtotta a
jokedvet. Ez, meg hogy patkanyok vannak.

A laddk a széles raktir kozepén alltak egymdson. A hely egyébirant iires volt,
kovetkezésképp a kozépen tornyosuld ladak kissé baljoslatunak tetszettek. A kredenc volt
legkozépiitt, kiemelkedett a tobbi koziil, és egyediil ezen nem volt lathaté a ,,Barlow és
Straker, Jointner Avenue 27, Jer Lot, Maine” feliratua pecsét.

— Hat, ez nem is olyan vészes — mondta Royal. Ellendrizte az arujegyzéket, és megszamolta
a ladakat. -Igen, mind itt van.

— Patkanyok — mondta Hank. — Hallod?

— Abha, szornytiek. Undorodom toliik.

Egy pillanatig néman alltak, és hallgattak az arnyék feldl jovo visitozast, és az aprd labak
szapora kopogasat.

— Na, essiink tul rajta — mondta Royal. — El8szor azt a nagyot tegyiik fol, és akkor nem lesz
utban, amikor a bolthoz megyiink.

— Oké.

A ladahoz mentek, és Royal el6huzott a zsebébdl egy bicskat. Egyetlen gyors mozdulattal
felvagta a lada oldalara ragasztott barna szamlaboritékot.

— H¢! — mondta Hank. — Gondolod, hogy nekiink meg kellene...

— Ellendrizniink kell, hogy ez-e az. Ha elszarjuk, Larry rongyosra ragja a seggiinket. — A
boritékbdl el6htizta a szamlat, és elolvasta.

— Mi az? — kérdezte Hank.

— Heroin — mondta Royal fontoskodva. — Szaz kildé ebbdl a szemétbdl. Aztan kétezer



lanyregény Svédorszagbol, haromszaz grossz francia hataridénaplo. ..

— Add ide — rantotta ki Hank Royal kezébdl. — Kredenc — mondta. — Ahogy Larry emlitette.
Angliabol, Londonbdl. Cél: Portland, Maine. Francia hataridénaplok, te barom. Tedd vissza.

Royal visszatette. — Valami azért furcsa — mondta.

— Nana. Furcsa, mint a budi kulcsa.

— Ne, ne hiilyéskedj! Nincs vampecsét ezen a szaron. Se a ladan, se a boritékon, se a
szdmlan. Nincsenek lepecsételve.

— Biztos olyan tintaval csinaljak, ami csak valami spéci megvilagitasban latszik.

— Amikor még a dokkoknal dolgoztam, ezt nem csinaltadk. Te jo isten, vagy szdz pecsétet
nyomtak a vasarnapi szallitmanyokra. Az ember allanddéan konyékig tintas lett, ha hozzanyult
egy ladahoz.

— Aha. Tok jo. De a feleségem ma elég koran bujik agyba, és nekem néminemi reményeim
voltak.

— Ha esetleg belenéznénk...

— Ki van zarva. Gyeriink! Fogd meg!

Royal vallat vont. Megbillentették a ladat, és valami nehézkesen csuszni kezdett benne.
Rohadt nehéz volt. Biztos valami egészen kiilonleges konyhaszekrény. Nagyon nehéz volt.

NyoOgve a teherautohoz tantorogtak vele, és a ladat Megkonnyebbiilt sohajjal a hidraulikus
emeldre helyezek. Royal hatrébb allt, amig Hank az emeldvel bibel6dott. Volt valami a kortil
a lada koriil, ami nagyon nem tetszett Royalnak. Nem csupan a vampecsét hianya.

Hanem valami meghatarozhatatlan dolog. A 1adat nézte amig Hank leugrott a teherautorol.

— Gyeriink — mondta. — Hozzuk a tobbit is.

A tobbi 1adan rendben voltak a pecsétek, harom kivételével, amelyek belfoldrdl érkeztek.
Pakolas kozben Royal mindegyik 1adat megkereste az arujegyzéken, és kipipalta. Az j boltba
szallitando ladakat a kredenctdl elkiilonitve, a kocsi végébe allitottak.

— Most mar csak azt szeretném tudni, hogy ki fogja ezt a sok marhasagot megvasarolni? —
kérdezte Royal, mikor befejezték a rdmolast. — Egy lengyel hintaszék, egy német ora, egy ir
orso... te atyauristen, ez egy vagyonba keriilhet!

— A turistak — bolcselkedett Hank. — A turistak mindent megvesznek. Némely bostoni vagy
New York-... még a tehénszart is megvenné, ha elég régi.

— Nekem sem tetszik ez a nagy lada — tette hozzd Royal. — Nincs rajta vampecsét, és ez
rohadt furcsa.

— Na, vigyiik, ahova kell.

Szotlanul hajtottak vissza 'Salem's Lotba. Hank vadul nyomta a gazt. Ezt a munkat nagyon
gyorsan le akarta tudni. Nem tetszett neki a dolog. Ahogy Royal mondta, rohadt furcsa volt.

Beallt az 0j bolt mogeé, és a hatsod bejarat valoban nyitva volt, ahogy Larry jelezte. Bent
Royal megprobalta felkattintani a villanyt, de nem jart sikerrel.

— Hat ez j6 — morogta. — Ebben az atkozott sotétben hordjuk be ezt a sok vacakot... figyelj,
te nem érzel valami blidosét itt bent?

Hank beleszippantott a levegdbe. Igen, volt valami szag, elég kellemetlen, de nem tudta
volna pontosan megmondani, mi lehet az. Szaraz volt és fanyar, mintha valami régi diszn6sag
blizl6tt volna.

— Tal sokaig allt bezarva — mondta, €s zseblampajaval korbepasztazta a hosszu, iires
helyiséget. — Ki kéne szelldztetni.

— Vagy fel kéne gyujtani — mondta Royal. Nem tetszett neki. Volt valami a helyiségben,
ami felborzolta az idegeit. — Na, fogjunk hozza. Es vigyazzunk, hogy legalabb a labunkat ne
torjiik ki.

Amilyen gyorsan csak tudtdk, egyenként, nagy koriltekintéssel leszedték a ladakat. Fél
oraval késobb Royal bezarta a hatso ajtot, ¢s megkonnyebbiilt sohajjal rakattintotta az egyik
uj lakatot.



— A felével megvolnank — mondta.

— A konnyebbik felével — valaszolta Hank. A so6tét, bezsaluzott Marsten-haz felé nézett. —
Nem szégyellem kimondani, nagyon nem akarddzik oda mennem. Ha létezett valaha is
kisértetjarta haz, hat akkor ez az. Ezek biztos megoriiltek, hogy ott akarnak lakni. Vagy pedig
buzik.

— Mint azok az 1it6dott bels6épitészek — bologatott Royal egyetértden. — Lehet, hogy valami
nevezetességet akarnak csindlni a hazbol. Az jo iizlet.

— De ha mar meg kell csinalni, essiink tul rajta.

Egy utolsé pillantast vetettek a teherauté oldaldhoz simuléd 1adara, amiben a kredenc volt,
aztan Hank nagy csattanassal bevagta az ajtét. Megkeriilte & jarmivet, a kormany mogé
maszott, €s a Jointner Avenue-rol a Brooks Roadra fordultak. Egy perccel késdbb sotéten és
fenyegetéen magasodott eldttiik a Marsten-haz, €s Royal érezte, hogy a félelem hogyan
szoritja lassan gorcsbe a gyomrat.

— Istenem, micsoda hatborzongat6 hely — mormogta Hank. — Ki a fene akar itt lakni?

— Nem tudom. Latsz valami fényt a zsaluk mogott?

— Nem.

A haz, mintha csak az érkezésiiket varta volna, egyszeriben szinte foléjiik tornyosult. Hank
végighajtott a kocsibejaron, majd megkeriilte az épiiletet, és hatul megallt. Egyikiik sem
forditott figyelmet arra, hogy Vajon az erds fényszorok mit fedezhetnének fel a hats6 udvar
buja fiivezetében. Hank szivét félelem szoritotta 0Ossze, olyasfajta félelem, amit még
Vietnamban sem érzett, pedig ott aztan allando rettegésben élt. Annak a félelemnek megvolt
az alapja. Az ember félt attol, hogy véletleniil ralép valami evOpalcikaszeriiségre, aztan a

hangja olyan lesz, mint egy hatalmas zdld puffancs; félt attdl, hogy egy fekete pizsamas
kolyok, akinek a nevét még kimondani sem tudna, egy orosz puskaval szétlovi a fejét; félt
attol, hogy valami megszallottal osztjak be jarérozni, aki mindenkit fel akar robbantani egy
olyan faluban, ahol alig egy hete még a Viet-kong volt. De ez a félelem gyerekes volt, olyan
rémalomszeri. Nem volt alapja. Egy haz az egy haz — deszkakkal, sarokvasakkal, szogekkel,
parkanyokkal. Semmi, de semmi ok nem volt arra, hogy minden reccsenést az 0Ordog
moccanasanak higgyen. Ez egész egyszertien hiilyeség. Szellemek? Nem hitt a szellemekben.
Kiilondsen nem Vietnam utan.

Kétszer kellett benyomnia a seb valtot, hogy riikkvercbe tegye, aztan a teheraut6 rangatézva a
pincelejaréhoz tolatott. A rozsdas ajtok tarva-nyitva alltak, és a kocsi féklampajanak voros
fényében ugy tlint, mintha az alacsony kolépcsdk magaba a pokolba vezetnének.

— Te, én ezt egydltalan nem csipem — mondta Hank. Mosolyogni prébalt, de torz vigyor lett
beldle.

—Fn se.

A miiszerfal sapadt fényében rettegve egymasra néztek. De mar nem voltak gyerekek, és
képtelenek lettek volna Uigy tavozni, hogy a munkat valamilyen meghatarozhatatlan félelem
miatt nem végzik el — fényes nappal! Vajon hogy magyaraznak az egészet? Meg kell csinélni,
¢s kész.

Hank leallitotta a motort, kiszalltak, és a teherauté hatuljahoz sétaltak. Royal felmaszott,
kiakasztotta a kampokat, és kivagta az ajtot.

A lada, mely még mindig csupa flirészpor volt, néman lapult a kocsi faldhoz.

— Jézusom, én nem akarom ezt oda levinni! — mondta Hank Peters elfulé hangon, a siras
hataran.

— Na gyeriink — mondta Royal. — Esstink tul rajta.

A 1adat az emel6hoz cipelték, s mikdzben lefele engedték, a kidrado levegd sivitott. Amikor
derékmagassagba érkezett, Hank eleresztette az emeldkart, és megragadtak a ladat.

— Konnyedén — nyogott Royal a 1épcsd felé hatralva — Csak... konnyedén... — A hatso
lampék voros fényében arca eltorzult, mint aki éppen szivrohammal kiiszkodik.



Araszolva hatralt a 1épcson, s ahogy a lada a testének lesziilt, ugy érezte, hogy a szornyt
suly betonlapként nehezedik ra. Nehéz volt, gondolta késdbb, de azért nem annyira. O ¢és
Hank Larry Crockett rendelésére mar nagyobb dolgokat is hurcolt, 1épcson fel és le; de ebben
a hazban volt valami, amitél az embernek indba szallt a batorsaga, és elallt a szivverése.

A tiikorsima 1épcsOk sikosak voltak, és kétszer is majdhogynem elvesztette amugy is
ingatag egyensulyat, s szanalmas helyzetében odaiivoltotte Hanknek: — Hé! Az isten
szerelmére! Vigyazz!

Aztan leértek. A fejiik a plafonig ért, igy a kredencet vén csoroszlydk modjara, gérnyedten
cipelték.

— Tegyiik ide — mondta akadozo 1¢legzettel Hank. — Nem birom tovabb!

— Tompa puffanassal gyorsan a foldre tették, és hatraléptek. Egymas szemébe néztek, és
lattak, hogy a félelem valamilyen titokzatos alkimia folytan rettegéssé valtozott. A pince
mintha hirtelen megtelt volna suhog6 neszekkel. Talan patkanyok, vagy olyasmi, amire még
gondolni sem mertek.

Mint akiket puskabol 16ttek ki, elol Hank, Royal Snow szorosan mogotte. Folszaguldottak a
pincelépcson, €s Royal, kezét hatralenditve, bevagta maga utan a lejarati ajtot.

Felmasztak a teherautd kabinjaba, Hank inditott és sebességbe kapcsolt. Royal elkapta a
karjat, és a sotétben arcabol csak a hatalmas, tagra nyilt szemek latszottak.

— Hank, nem tettiik fel azokat a lakatokat!

Mindketten a miiszerfalon hever6 0j lakatokra meredtek, melyeket damil flizott 6ssze. Hank
a dzsekijének ebéhez kapott, és eldrantott egy kulcskarikat, melyen az o6t 0 Yale-kulcs
fityegett; ezekbOl egy a bolt hatsé ajtajat, a tobbi pedig az ittenieket zarta. Mindegyik
gondosan felcimkézve.

O, Istenem — mondta. — Figyelj, ha holnap kora reggel visszajonnénk. ..

Royal a miiszerfal alatt felkattintotta zsebldmpajat. — Az nem megy — mondta —, és ezt te is
tudod.

Kikaszalodtak a fiilkébdl, és érezték, hogy a hiivos esti szelld fagyossa valik verejtékes
homlokukon. — Menj a hatso ajtohoz — mondta Royal. — Enyém a bejarati meg a fészer.

Elvaltak. Hank a hatsé ajtohoz ment; szive vadul kalapalt. Kétszer kellett nekigyiirkdznie,
mig végre sikeriilt bekattintani a lakatot. Ilyen kozel a hdzhoz szinte megcsapta az
aporodottsag ¢és a rothadd fa szaga, a Hubie Marstenrdl sz6l6 torténetek, melyeken
gyerekkorukban nevettek, meg a rigmusok, melyekkel a lanyokat iildozték, felelevenedtek
benne: Vigydzz, vigydzz, vigyazz! Hubie elkap, ha nem... vigyad.., zoL!

— Hank...

Elakadt a Iélegzete, és a masodik lakat kiesett a kezébdl. Folvette. — Azér' vigyazhattal
volna. igy be— cserkészni az embert... Megcsinaltad... ?

— Aha. Te Hank, ki megy le a pincébe, hogy a kulcsokat az asztalra rakja?

— Nem 'torn — mondta Hank Peters.. — Nem 'torn.

— Dobjunk ol egy pénzt?

— Igen, az lesz a legjobb.

Royal elékotort egy huszonot centest. — Fej vagy iras? — Foldobta.

— Fej!

Royal elkapta, a homlokara csapta, aztdn megnézte. A sas butan rajuk villant.

— Jézus — nyogte Hank szadnalmasan. De azért fogta a kulcscsomét meg a zseblampat, és
kinyitotta a lejarati ajtot.

Erét vett magan, hogy le birjon menni a 1épcson, s amikor mar leért a plafonig, lampajaval
bevilagitott ald A pince vagy tizendt méter hosszu volt, aztdn derékszogben folytatddott
tovabb, csak a joisten tudja, meddig és j merre. A zseblampa fénye megallapodott az asztalon,
melyen egy mocskos, kockds abrosz éktelenkedett. Egy patkany iilt rajta, hatalmas példany, s
még akkor se mozdult, amikor a lampa ravilagitott. Kovér combjain iilve mintha vigyorgott



volna.

Hank a lada mellett az asztalhoz Iépett. — Hsss, patkany!

A patkany leugrott az asztalrol, és a konyokhajlat fel¢ sietett. Hank keze most mar remegett,
¢s a fénysugar idegesen ugralt egyik helyrél a masikra; hol egy piszkos hordén allapodott
meg, hol egy réges-régi komodon, amit lehurcoltak ide, aztan egy halom ujsdgon, most meg...

A zseblampat gorcsosen ismét az Ujsadgokra iranyitotta, és elakadt a lélegzete, amikor
baloldalt valamit megpillantott.

Egy ing... ing az? Ugy hevert ott, osszetekeredve, mint egy régi rongy. Az a valami ott
mogotte mintha farmernadrag lenne. Es aztan még valami, ami olyan volt, mint. ..

Valami roppant mogotte.

Péanikba esett, a kulcsokat vadul az asztalra vagta, és botladozva rohanni kezdett. Ahogy a
lada mellett elhaladt, rajott, hogy mi okozta a zajt. Az egyik aluminiumhuzal elpattant, és
most mutatoujjként a plafonra meredt.

Felbotorkalt a 1épcson, bevagta a pinceajtot (ekkor mar egész teste [udborzott, bar ezt csak
késobb vette észre), rakattintotta a lakatot, ¢s a teherautéhoz futott. Mint sebesiilt vad,
kapkodva, sipol6 tiidovel szedte a levegét. Félig kabultan hallotta, hogy Royal megkérdi, mi
volt, mi tortént ott lent, aztan inditott, a motor felbogott, s a kocsi két keréken, a lagy foldbe
mély bardzdakat vagva megkeriilte a haz sarkat. Hank addig nem is lassitott, amig a Brooks
Roadra nem értek, ahol aztan Larry Crockett irodaja felé vette az iranyt. Olyan remegés fogta
el, hogy mar attol tartott, le kell allnia.

— Mi volt lent? — kérdezte Royal. — Mit lattdl? — Semmit — mondta Hank Peters, de
fogvacogasa izekre szaggatta ezt az egyetlen szot. — Semmit se lattam, €s nem is akarom még
egyszer latni!
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Larry Crockett zarashoz késziilodott, épp indult volna hazafelé, amikor bizonytalan
kopogtatés hallatszott, ¢s Hank Peters Iépett be. Még mindig rémiiltnek latszott.

— Elfelejtettél valamit, Hank? — kérdezte Larry. Amikor visszatértek a Marsten-hazbol,
mindkettd olyan volt, mint egy féldriilt, ezért adott nekik még tiz-tiz dollart meg egy-egy
karton fekete cimkés Johnnie Wal-kert, és azt javasolta, hogy til sokat ne foglalkozzanak az
este torténtekkel.

— El kell mondanom — valaszolta Hank. — Nem tehetek'rola, Larry. El kell mondanom.

— Hat persze — mondta Larry. Kihuzta az alsé fidkot, eldvett egy liveg Johnnie Walkert, és
mindkettdjiiknek ontott egy vizespoharnyit. — Mi nyomja a lelkedet?

Hank megt6ltotte a szajat, arca eltorzult, aztan lenyelte a whiskyt.

— Amikor levittem a kulcsokat, hogy az asztalra tegyem Oket, lattam valamit. Ruhakat, azt
hiszem. Egy inget meg talan egy farmert. Es egy tornacipét. Azt hiszem, tornacipd volt,
Larry.

Larry megvonta a vallat, és elmosolyodott. — Es? — Olyan érzése volt, mintha mellét
hatalmas jégtabla nyomna.

— A kisebbik Glick gyereken is farmer volt. Ezt irta a Ledger. Farmer, piros ing meg
tornacipd. Larry, mi van akkor, ha...

Larry még mindig mosolygott. Ugy érezte, mintha a mosoly rafagyott volna az arcéra.

Hank fuldokolva nyelt egyet. — Mi van akkor, ha azok a fickdk, akik a Marsten-hazat meg a
boltot megvették, kinyirtdk a Glick fiat? — Na. Csak kinyodgte. Poharabol egyetlen horpintéssel
kiitta a maradék italt.

Larry mosolyogva megkérdezte: — Taldn egy testet is 14ttal?

— Nem, nem. De...

— Ez a renddrségre tartozik — mondta Larry Crockett. Ujratoltotte Hank poharat, és az 6
keze egyaltalan nem remegett. Hiivos volt és biztos, akar egy kdszikla a befagyott patakban. —



Es most azonnal Parkinshoz viszlek. De az ilyesmi... — A fejét razta. — Egy csomé disznosag
eldkertilhet. Példaul, hogy te meg az a pincérné Dellnél... Jackie-nek hivjak, ugye?

— Mi a fenérdl beszél? — Hank area hamuszintivé valt.

— Es holtbiztos, hogy rajonnek a mocskos iizelmeid-re. De te csak tedd a kotelességed,
Hank. Tégy, ahogy jonak latod.

— Nem lattam semmif¢le testet — suttogta Hank.

— Akkor jo — mondta Larry mosolyogva. — Es talan ruhdkat sem lattal. Talan csak...
rongyok voltak.

— Rongyok — mondta Hank szintelen hangon.

— Hisz te is ismered az ilyen 6don hazakat. Tele vannak mindenféle kacattal. Talan egy régi
inget 14ttal, vagy valami mast, amit mosorongynak szabdaltak fol.

— Biztos — mondta Hank. Masodszor is kiiiritette a poharat, — Maga tudja, hogy kell a
dolgokat helyesen nézni, Larry.

Crockett a farzsebébdl elohizta tarcajat, kinyitotta, €s 6t tizdollarost szamolt le az asztalra.

— Ezt meg miért?

— Mult honapban elfelejtettem kifizetni a Brennan-mel6t. Kicsit rugdoshatnal am ilyenkor,
Hank. Tudod, milyen feledékeny vagyok.

— De maga...

— Miért — vagott kozbe Larry mosolyogva —, lehet, hogy most itt iilsz, és mesélsz valamit,
¢s én holnap reggelre mar egy szora se emlékszem. Hat nem sz6rnyt?

— De — suttogta Hank. Remegve a bankok utan nyult, aztan szovetdzsekijének belsd zsebébe
gyomoszolte Oket, mintha még az érintésiiktdl is irtdzna. Idegesen felpattant, majdnem
feldontotte a széket. — Figyeljen ide, most mennem kell, Larry! En... én nem... mennem kell.

— Fogd az iiveget is — ajanlotta Larry, de Hank mar az Wban volt. Vissza se nézett. Larry
visszaiilt. Még egy poharral toltott maganak. Keze még most sem remegett. Nem folytatta a
késziilodést a zarashoz. Ivott, aztdn megint ivott. Az 6rdoggel kotott lizletre gondolt. Végiil
megcsorrent a telefon. Felemelte a kagylot. Hallgatott.

— Elintézve — mondta Larry Crockett.

Hallgatott. Aztan letette. Még egy poharral toltott.
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Hank Peters masnap hajnalban szérnyti alombol riadt: hatalmas patkdnyok masztak eld egy
sirbol, amelyben Hubie Marsten zoldes, rothado6 teste fekiidt, nyakdn rojtosodd hancskotél.
Peters felkonyokolt, zihalva szedte a levegdt, teste verejtékben flirdott, s amikor felesége
megérintette a karjat, feliivoltott.

Miit Crossen mezdgazdasagi boltja a Jointner Avenue ¢és a Railroad Street
keresztezddésében allt, s ha esett az esé vagy a park ,,lakhatatlan” volt, a varos 6reg 1éhiitdi itt
gytilekeztek. A hosszu telek idején a bolt allando. tartozékaiva valtak.

Amikor Straker a '39-Es — vagy talan '40-Es? — Packarddal a bolt elé érkezett, épphogy csak
szitalt az esd, ¢és Miit meg Pat Middler meddd vitat folytatott arrdl, hogy Judy, Freddy
Overlock lanya 1957-ben vagy '58-ban szokott-e meg. Abban egyetértettek, hogy a lany egy
yarmouth- zoldségessel szokott el, s abban is egyezett allaspontjuk, hogy a fické annyit sem
ért, mint a kdrompiszok, és hat a lany se volt jobb, de egyébként sem illettek dssze.

Amikor Straker belépett, minden hang elhalt.

Végignézett a jelenlevokon — Milt és Pat Middler volt ott, Joe Crane, Vinnie Upshaw meg
Clyde Corliss —, €és mereven elmosolyodott.

— J6 napot, uraim — mondta.

Milt Crossen felallt, €s szinte szemérmesen magara oltotte kotényét. — Segithetek?

— Nagyon kedves — mondta Straker. — Ezeket a huisokat kérném.

Bifszteknek valot vett, sertésbordat, egy kis hamburgerhust és fél kil borjaumajat. Ezenkiviil



még némi szarazarut — lisztet, cukrot, babot — meg tobb vekni tartds kenyeret.

Mig vasarolt, néma csond honolt a helyiségben. A bolt torzsvendégei a hatalmas Pearl
Kineo kalyha koriil iiltek, amit még Miit apja alakitott &t olajtiizelésiire, és pofékelve hol
bolcsen kinéztek az égre, hol pedig az idegent méregették a szemiik sarkabol.

Amikor Miit az arut egy hatalmas kartondobozba pakolta, Straker nagy cimletekben fizetett
— egy huszassal meg egy tizessel. Hona ald kapta a dobozt, és ismét rajuk villantotta merev
mosolyat.

— Viszlat, uraim — mondta, és kiment.

Joe Crane egy adag Planter dohanyt tométt a pipajaba. Clyde Corliss krakogott, ¢€s
hatalmasat sercintett a tlizhely melletti horpadt vodorbe. Vinnie Upshaw mellényzsebébdl
eléhtizta a vén Top cigarettasodrot, dohdnycsikot szért ra, és koszvényes ujjaival
cigarettapapirt dugott bele.

Figyelték, ahogy az idegen a teherautora emeli a dobozt. Mindannyian tisztdban voltak vele,
hogy a karton a szarazaruval egylitt legalabb tizenot kilot nyomott, és azt is lattak, amikor a
férfi pehelyparnaként csapta a hona ald. Most a vezet6fiilkéhez 1épett, beszallt, és a Jointner
Avenue-ra hajtott. A kocsi felment a dombon, a Brooks Roadon balra fordult, eltlint, aztan
néhany perccel késébb eldbukkant a fak mogiil, a messzeségben mar jaték autd méretiire
zsugorodva, amikor a Marsten-bejarohoz fordult, mar alig latszott. . — Fura egy alak —
mondta Vinnie. Szajaba dugta a arettat, a végébol leharapott egy kicsit, aztan a fényébdl
eléhuzott egy doboz gyufat. Biztos ez az egyik, aki megvette a boltot — mondta Joe Crane.

— Meg a Marsten-hazat-bologatott Vinnie. Clyde Corliss szellentett.

Pat Middler nagy érdekldodéssel kapargatta bal tenyerén a borkeményedést. Eltelt 6t perc.

— Szerintetek beindul majd az iizletiik? — dobta fel a kérdést Clyde.

— Talan — felelte Vinnie. — Talan, ha a nyar kellés kézepén jelennek meg. Ilyen idékben
nehéz megjosolni.

Altalanos, egyetérté mormogas — majdnem sohajtas — hallatszott.

— Er6s fické — mondta Joe.

— Az — helyeselt Vinnie. — Egy '39-Es Packard volt, és egy szem rozsda, annyi nem volt
rajta.

— '40-Es — helyesbitett Clyde.

— A '40-esnek nincs kiiszob az oldalan — mondta Vinnie. — '39-Es volt.

— Tévedsz-mondta Clyde.

Eltelt 6t perc. Lattak, hogy Miit azt a htiszast vizsgalja, amivel Straker fizetett.

— Hamis pénz? — kérdezte Pat. — Az a hapsi hamis pénzt adott?

— Nem, de nézzétek csak! — Miit atnyujtotta a pult folott, és mindannyian rabamultak.
Sokkal nagyobb volt, mint a szokasos.

Pat a fény fel¢ tartotta, megvizsgalta, aztan megforditotta.

— Ez egy E-sorozatbdl val6 huszas, nem, Miit?

— Aha — mondta Miit. — Negyvendt-6tven éve nem csinalnak mar ilyet. Szerintem szép kis
pénzt adnanak érte a portlandi Arcade Coinnal.

Pat korbeadta a bankjegyet, és mindenki megnézegette, latasatol fliggéen ki kozelrdl, ki
messzebb tartva. Joe Crane adta vissza, és Miit a csekkek és kuponok kozé, a pénztarfiokba
dugta.

— Hat az biztos, hogy fura egy alak — elmélkedett Clyde.

— Uhiim — mondta Vinnie, és elhallgatott. — De akkor is '39-Es volt. A féltestvéremnek,
Vicnek volt egy ilyenje. Az volt az elsé kocsija. Hasznaltan vette, 1944-ben. Egy reggel
leengedte az olajat, és azok a rohadt dugattytik mind leégtek.

— Szerintem '40-Es volt — mondta Clyde —, mert emlékszem egy pasasra, aki nadszékeket
font ott lent, Alfrédnél, az egyszer eljott, és...

Es megkezd3dott a vita, melynek soran joval tobbet hallgattak, mint amennyit vitatkoztak.



Olyan volt, mint egy postan keresztiil vivott sakkcsata. Mintha szdmukra a nap megallt volna
¢s az Orokkévalosagba nyult volna, s Vinnie Upshaw a kdszvényesek lassusagaval wjabb
cigarettat kezdett sodorni magéanak.
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Ben éppen irt, amikor kopogtattak, s miel6tt felkelt volna, hogy ajtot nyisson, megjeldlte,
hol tartott. Szerda volt, szeptember 24-e, alig valamivel harom o6ra utan. Az esd véget vetett
Ralphie Glick tovabbi keresésének, s a kutatast ezzel befejezettnek tekintették. A Glick fia
eltint... ez mar biztos.

Ajtot nyitott, cigarettajat sziva Parkins Gillespie allt ott. Egy papirkotésti konyvet tartott a
kezében, és Ben csodéalkozva konstatalta, hogy a Conway ldanya egyik Bantam-kiadasa az.

— Keriiljon beljebb, biztos ur — mondta. — Esik odakint.

— Esik hat, egy csOppet — mondta Parkins, ¢és belépett. — Ez hozza a szeptemberi influenzat.
Ilyenkor mindig rajtam van a kalucsni. Van, aki kinevet érte, de tény, hogy 1944-ben, a
franciaorszagi St.-Lo-ban voltam utoljara influenzas.

— Tegye a kabatjat az agyra! Sajndlom, de nem tudom kavéval kinalni.

— Nem akarom 0sszevizezni az dgyat — mondta Partus, és Ben szemeteskosaraba pdccintette
a hamut. — Es most ittam egy kavét Pauline-nal, az Excellentben. Miben segithetek?

— Hat... a feleségem olvasta ezt... — Elovette a kdnyvet. — Hallotta, hogy maga a varosban
van, csak hat 6 olyan félénk. Arra gondolt, hogy esetleg beleirhatna a nevét vagy ilyesmi.

Ben elvette a konyvet. — Menyét Craig azt mondta, hogy a maga felesége tizennégy vagy
tizendt éve halott.

— Tényleg? — mondta Parkins rezzenéstelen arccal. -Az a Menyét imad fecsegni. Egyszer
még akkorara tatja a szajat, hogy maga is kiesik rajta.

Ben nem vélaszolt.

— Hat, akkor dedikalna nekem?

— Ordmmel. — Elvett egy tollat az asztalrol, az eldzéklapnal felcsapta a konyvet (,,Micsoda
zord vilag!” — irtdk a clevelandi Plain Dealer-ben), €és belefirkantotta: Szivélyes iidvozlettel
Gillespie biztos urnak, Ben Mears, 75. IX. 24. Aztan visszaadta.

— Nagyon kdszondm — mondta Parkins, anélkiil hogy megnézte volna, mit irt Ben. Lehajolt,
¢s a szemeteskosar peremén elnyomta a csikket. — Ez az egyetlen dedikalt konyvem.

— Kunyeralni jott hozzam? — kérdezte Ben mosolyogva.

— Magénak meglehetésen éles a nyelve — mondta Parkins. — Ugy gondoltam, el kell jonnom
egy-két dolgot megkérdezni, ha mar itt tartunk. Megvartam, amig Nolly eltlinik valamerre.
Rendes gyerek, de imad fecsegni. Istenem, az a rengeteg pletyka!

— Mit akar tudni?

Leginkabb azt, hogy merre jart szerda este.
— Amikor Ralphie Glick eltiint?

— Igen.

Gyanusitott vagyok, biztos tir?

— Nem, uram. En nem gyanusitok senkit. Az ilyesmi mar meghaladja az én hataskoromet,
ha tudni akarja. Dellnél elkapom a gyorshajtokat. vagy elkergetem a sracokat a parkbol,
miel6tt randalirozni kezdenének; ez az én feladatom. Inkabb csak szaglaszgatok.

— Tegyiik fel, hogy nem véalaszolok.

Parkins vallat vont, és elOvette a cigarettajat. — Az a maga baja, fiam.

— Susan Nortonnal és a csaladjaval vacsordztam. Az apjaval még tollasoztam is egy kicsit.

— Fogadok, hogy megverte magat. Nollyt is mindig megveri. Nolly allandéan azon
sapitozik, hogy milyen jo lenne Bill Nortont legalabb egyszer megverni. Mikor ment el toliik?

Ben felnevetett, de hangjdban dertinek nyoma sem volt. — Maga aztan rogton a lényegre tér,
mi?



— Tudja — kezdte Parkins —, ha én is olyan New York— nyomozo6 lennék, mint azok ott a
tévében, még azt hihetném, hogy valami rejtegetnivaldja van, ahogy itt korbetancolja a
kérdéseimet.

— Nincs semmi rejtegetnivalém — mondta Ben. — Egyszerlien csak elegem van abbdl, hogy
idegennek tartanak a varosban, hogy ujjal mutogatnak rdm, a konyvtarban Osszesugnak
mogottem. Maga meg jon hogy kipuhatolja, nalam van-e Ralphie Glick skalpja.

— Nana, nem 0gy van az, egyaltalan nem. — Cigarettija folott Benre bamult, tekintete
megkeményedett. — En csak a lehetdséget szeretném kizarni. Ha tigy gondolnam, hogy
maganak barmihez is kdze van, mar rég a sitten iilne.

— Oké — mondta Ben. — Negyed nyolc koriil jottem el. A Schoolyard Hillen még sétaltam
egyet. Mikor besotétedett, hazajottem, €s még két orat irtam, aztan lefekiidtem.

— Mikor ért haza?

— Negyed kilenc koriil, azt hiszem. Akkortajt.

— Hat, ez nem tisztazza magat ugy, ahogy szerettem volna. Latott valakit?

— Nem — mondta Ben. — Senkit.

Parkins k6zonyOsen dormogott, €s az irdgéphez 1épett.

— Mirdl ir?

— Semmi koéze hozza! — csattant fol Ben. — Megkdszonném, ha nem {itné bele az orrat.
Persze csak ha nincs hazkutatasi engedélye.

— Kissé érzékeny, nem? Egy olyan ember, aki a konyveit olvasasra szdnja?

— Ha mar mindhérom fazisén atment — szerkeszt6i korrektira, kefelevonat, nyomtatds —,
személyesen garantdlom, hogy négy példanyt kapjon. Dedikalva. Most azonban még
személyes iratnak mindstil.

Parkins elmosolyodott, és arrébb Iépett. — JO. Pokolian érdekelne, hogy ez valamiféle
vallomés-e.

Ben is elmosolyodott. — Mark Twain szerint a regény olyan ember vallomésa, aki nem
kovetett el soha semmit.

Parkins kifujta a fiistdt, és az ajtéhoz indult. — Tobbet nem fogom Osszecsopogtetni a
szOnyegét, Mr. Mears. KOsz, hogy szant ram egy kis id6t, €s ami a dolgok hivatalos oldalat
illeti, nem hiszem, hogy maga valaha is latta a Glick gyereket. De hat ez a feladatom, hogy
korbejarjam a dolgokat.

— Ertem — bélintott Ben.

— Es maga is tudhatja, hogy 'Salem's Lotban vagy Milbridge-ben, Guilfordban meg az
ehhez hasonl6 szaros kis porfészkekben hogy zajlik az élet. Az ember idegennek szamit, ha
nem ¢l ott mar vagy husz éve.

— Tudom. Ne haragudjon, hogy Gigy magara formedtem. De mar egy hete kutatunk utana, €s
az égvilagon semmit se talaltunk. — Ben a fejét razta.

— Hat igen — mondta Parkins. — Szerencsétlen anyja. Elég szérnyli. Maga pedig legyen
ovatos.

— Persze — vélaszolta Ben.

— Nem haragszik?

— Nem. — Elhallgatott. — Elarulna valamit?

— Ha tudok.

— Hol szerezte ezt a konyvet? De tényleg! Parkins Gillespie elmosolyodott. — Tudja,
Cumberlandben ¢l egy fickd, akinek hasznaltcikk-kereskedése van. Olyan buzeransféle.
Gendronnak hivjak. A puha-fedeltit tiz centért arulja. Még 6t volt neki ebbdl.

Ben hatravetette a fejét, ugy nevetett, és Parkins Gillespie mosolyogva, fiistdt eregetve
kiment. Ben az ablakhoz Iépett, és nézte, ahogy a csendbiztos kilép a hazbol, atmegy az utcan,
s fekete kalucsnijaban dvatosan keriilgeti a pocsolyakat.
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Parkins egy pillanatra megallt, hogy bekukkantson az 1j iizlet kirakatan, miel6tt kopogtatna
az ajtobn. Amikor még a varosi mosoda lizemelt itt, ha benézett az ember, csak kovér,
hajcsavaros asszonysagokat latott, akik fehéritot adagoltak, vagy a fali pénzvaltobol apropénzt
szedegettek eld; tobbségiik ugy ragta a ragéogumit, mint a kérddzo tehén. De a portlandi
belsdépitész teherautdja tegnap délutan ota itt allt, és a hely alapvetéen megvaltozott.

A kirakat mogott emelvényt allitottak fol, melyet egy vastag, bolyhos szényegminta boritott,
vilagoszold szinli. A plafonon két reflektort helyeztek el, melyek selymes fénynyalabokat
vetettek a harom kirakati targyra: egy oOrara, egy orsora és egy régimodi cseresznyefa
szekrényre. Mindegyik darab el6tt aprocska tabla allt, rajtuk pici, tapintatos arcédula, és te jo
isten, hat van olyan épelméjii ember, aki hatszdz dollart adna egy orsoért, amikor 48,95-ért
mar egy Singért kaphat az olcsé aruk boltjaban.

Parkins sohajtott egyet, az ajtohoz Iépett, és bekopogott.

Egy pillanat, és az ajtot mar nyitottak is, mintha az az 0j fickd lesben allt volna, hogy mikor
ugorhat ajtot nyitni neki.

— Feliigyeld ur! — mondta Straker, résnyi mosollyal az ajkan. — Milyen kedves, hogy
benézett!

— Sajnos csak egy mezei csendbiztos vagyok — haritotta el Parkins. Ragyujtott egy Pall
Mallre, és besétalt. — Parkins Gillespie. Oriilok, hogy megismerhetem. — A kezét nytjtotta. A
masik kéz — nagyon szaraz volt, és roppant erdt sejtetett — megragadta, és udvariasan
Megszoritotta, majd eleresztette.

— Richard Throckett Straker — mutatkozott be a kopasz férfi.

— Gondoltam, hogy maga az — nézett koriil Parkins. Az egész lizletet szonyeg boritotta, és
éppen festettek. friss festék illata jo volt, de tigyszolvan alatta valami mas, kellemetlen szag
terjengett. Parkins nem tudta megallapitani, mi az, igy visszafordult Strakerhez.

— Miben lehetek szolgalatara ezen a gyonyori napon? — kérdezte Straker.

Parkins kibamult az ablakon — az es6 még mindig szakadt.

— O, tulajdonképp semmiben. Csak koszonni ugrottam be. Hogy iidvozlom a varos
nevében, sok szerencsét, meg hasonlok.

— Milyen figyelmes. Mit szolna egy kavéhoz? Vagy egy sherryhez? Hatul van
mindkettobol.

— Nem, koszonom. Nem maradhatok. Mr. Barlow itt van?

— Mr. Barlow New Yorkban van, beszerzétuton. Oktober tizedike elott nem is igen varhato.

— Hat akkor nélkiile nyitnak — mondta Parkins, €s azon jart az esze, hogy ha a kirakatban
1évo arak tobbé-kevésbé valdsagosak, akkor Strakert nem fogja elsodorni a vevok aradata. —
Egyébként mi Mr. Barlow keresztneve?

Straker pengeszerli mosolya ismét felvillant. — Ezt most hivatalos mindségében kérdezi,
1z¢... biztos ur?

— Nem. Csak kivancsisagbol.

— Térsam teljesneve Kurt Barlow — mondta Straker. — Londonban és Hamburgban is egyiitt
dolgoztunk. Ez -mutatott korbe —, ez a mi nyugdijunk. Szerény. Ugyanakkor izléses. Csak a
megélhetésiinket szeretnénk biztositani. De mindketten szeretjiik a régi dolgokat, a finom
darabokat, ¢s reméljiik, hogy sikeriil valamiféle hirnevet kivivnunk a kornyéken... talan az
egész régioban, az onok gyonyoriiséges New Englandjében. On szerint ez lehetséges,
Gillespie ur?

— Minden lehetséges — mondta Parkins, és hamutarté utan keresgélt. Nem talalt egyet se,
igy a hamut kabat-zsebébe poccintette. — Hat akkor, sok szerencsét, és ha talalkozik Mr.
Barlow-yal, mondja meg neki, hogy majd egyszer beugrok.

— Természetesen — mondta Straker. — Mr. Barlow igen kedveli a tarsasagot.

— Akkor jo — mondta Gillespie. Az ajtohoz Iépett, megallt, €s visszanézett. Straker fesziilten



figyelt. -Egyébként hogy tetszik magédnak az a régi haz?

— Réafér egy alapos tatarozas — mondta Straker. — De hat van idonk.

— En is azt hiszem, hogy van idejiik — mondta Parkins egyetértden. — Ugye nem latott
gézenguzokat arrafele?

Straker a szemo61ldokét rancolta. — Gézengtuzokat?

— Sracokat — magyarazta tlirelmesen Parkins. — Tudja, mennyire szeretik a jovevényt
zrikélni. Kavicsokat dobalnak, vagy becsongetnek, aztan elrohannak... ilyesmik.

— Nem — mondta Straker. — Nem voltak gyerekek.

— Ugy tiinik, elkeveredett egy.

— Valdban?

— Igen — mondta Parkins higgadtan —, valéban. Az emberek gy vélik, hogy nem talaljuk
meg. Elve nem.

— Milyen szdrnyli — mondta Straker kimérten.

— Az bizony. Ha esetleg lat valamit...

— Természetesen azon nyomban jelentem magénak. -Ismét megeresztett egy hiivés mosolyt.

— Jo — mondta Parkins. Kinyitotta az ajtot, és rezignaltan nézte a szakad6 es6t. — Mondja
meg Mr. Barlow-nak, hogy kerestem.

— Meg fogom mondani, biztos tr. Ciao. Parkins megiitkozve hatrafordult. — Csa6?

Straker még jobban elmosolyodott. — Viszlat, biztos ur. Az olaszok igy bucsuznak
egymastol, ha ismerdsok.

— Hat, az ember mindig tanul valami Gjat. Viszlat. -Kilépett az esébe, és becsukta maga
mogott az ajtot, -Nekem aztdn nem ismerds, nem am. — Cigarettaja atazott. Elhajitotta.

Straker a kirakatbol figyelte, amint végigmegy az utcan. Mar nem mosolygott.
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Amikor Parkins visszatért a Kozséghazan 1évo iroddjaba, Nollyt kezdte keresni.

— Nolly? Itt vagy, Nolly?

Semmi valasz. Parkins bdlintott. Nolly jo gyerek, csak egy kicsit sziikagyld. Levette a
kabatjat, 1abardl lecsatolta a kalucsnit, asztalhoz iilt, a portlandi telefonkonyvbdl kikeresett
egy szamot, €s tarcsazott. Az elsé csorrenésre felvették.

— FBI, Portland. Hanrahan vagyok.

— Itt Parkins Gillespie. Jerusalem's Lot csendbiztosa. Eltlint egy gyerek.

— Tudom — mondta Hanrahan élesen. — Ralph Glick. Kilencéves, szdzharminc centi magas,
fekete haju, kék szemii. Mi ez, gyerekrablas?

— Semmiképpen se. Megnézne nekem néhany fickot?

Hanrahan azt mondta, igen.

— Az els6 Benjamin Mears. M-E-A-r-s. ir6. irt egy Conway ldnya cimi konyvet. A masik
kettd pedig tulajdonképpen Osszetartozik. Kurt Barlow, B-a-r-L-0-w. A masik...

— A kurtot C-vel vagy K-val irja? — kérdezte Hanrahan.

— Nemt'om.

— J6. Mondja tovabb.

Parkins izzadva folytatta. Ha az igazi torvénnyel besz¢élt, mindig seggfejnek érezte magat. —
A masik fickd Richard Throckett Straker. A Throckett végén két t, a Straker pedig ahogy
mondom. Ez meg az a Barlow nevii butorok ¢és antik targyak adasvételével foglalkozik.
Straker azt allitja, hogy Barlow New Yorkban van, beszerzéuton. Straker szerint egyiitt
dolgoztak Londonban meg Hamburgban. Azt hiszem, nagyjabdl ennyi.

— Gyanusitja 6ket a Glick-iigyben?

— Most még azt sem tudom, hogy beszélhetiink-e egyaltalan iigyrol.

De mindharman koriilbeliil egyszerre tlintek fel a varosban.

— Maga szerint van valami kapcsolat Mears meg a két masik k6zott?



Parkins hatraddlt a székében, és hunyorogva kinézett :az ablakon. — Ez az egyik dolog —
mondta —, amit én is szeretnék tudni.

Tiszta, hiivds napokon a telefonvezetékek furcsan zlimmdgnek, mintha beleremegnének a
rajtuk ataramld pletykdkba; ez a hang semmihez sem foghat6 — az éterben szallo hangok
maganyos zaja ez. A telefonpdznak sziirkék és gocsortdsek, a téli fagyok és az olvadédsok
kiszamithatatlan pézokba gornyesztették Oket. Nincsenek betonba dgyazva; szakszerltleniil,
rendetleniil allitottdk fel Oket. A kovezett utak mentén alloknak katranyos az als6 része, az
eldugottabb utakon 1évoké poros. Alig lathaté éknyomok jelzik, hogy a szerelok hol masztak
fel, hogy megjavitsanak valamit 1946-ban, 1952-ben vagy 1969-ben. Madarak — varjak,
vordsbegyek, seregélyek — pihennek a zimmogo vezetékeken, néman 6sszekuporodva; talan
¢érzik az idegen emberi langokat karmaik alatt. Ha halljak is, gyongyszemiik rezdiiletlen. A
varosnak torténelmi tudata nincs, csak iz 1dot érzékeli — s a pdéznak mintha tudndk ezt. Ha az
imber a tenyerét ratapasztja valamelyikre, szinte érzi a ta mélyébdl a zsongast; mintha lelkek
probalnanak bortoniikbdl kitorni.

— ... és egy régi huszassal fizetett, Mable, tudod, olyan naggyal. Clyde azt mondta, hogy
1930 6ta — amikor az emberek megrohantak a Gates Bank and Trustot — nem tatott ilyet. O...

— ...igen, Evvie, elég fura egy alak. A tdvcsdvel lattam, amint egy talicskat tologatott a haz
mogott. Kivancsi lennék, hogy vajon egyediil van ott font, vagy...

— ... Crockett biztos tudja, csak hat egy kukkot nem arul el. O mindig is. ..

— ...az az ir6 Evanal. Vajon Floyd Tibbits tudja-e, hogy 6...

— ...allandoan a konyvtarban kuksol. Loretta Starcher azt mondta, hogy még sose latott
ilyen fazont, aki annyit...

— ...mondta, hogy a neve...

— ...igen, Straker. Mr. R. T. Straker. Kenny Danles mama4ja mondta, hogy elnézett abba az
Uj boltba a varosban, és a kirakatban volt egy eredeti DeBiers-szekrény, és nyolcszaz dollart
kértek érte. Fel birod fogni? Ezért azt mondtam...

— ...fura; ez megérkezik, aztan a kis Glick gyerek meg...

— ... csak nem gondolod...

— ...nem, de akkor is furcsa. Egyébként megvan még a receptje annak a...

Es a vezetékek csak zimmognek. .. Csak ziimmognek. Es ziimmaognek.
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1975. 1X. 9.

Név: Glick, Daniel Francis

Cim: Brock Road, Jerusalem's Lot, Maine 04270

Kora : 12 Neme : Ferfi Faj : kaukazusi

Felvéve: 75. IX. 22. Beszallitotta: Anthony H. Glick (Apa)

Tilinetek: sokk, emlékezetkiesés (részleges), hanyinger, étvagytalansag, székrekedés, rossz
kozérzet

Vizsgalatok (lasd a mellékletet) :

1. TBC-bortapasz: Neg.

2. TBC-kopet és -vizelet: Neg.

3. Diabetes: Neg.

4. Fehérversejtszam. Neg.

5. Vérosvertestszam: 45% hemo.

6. Velovizsg: Neg.

7. Mellkasrontgen: Neg.

Lehetséges diagnozis: Vészes vérszegénység (elsodleges vagy mdasodlagos), az elozo
vizsgalat 85% hemoglobint mutatott ki. Fekély, aranyér et al. korabban nem volt; ezert
masodlagos vérszegénység nem valoszini. Vérkép negativ. Pszichés sokkra bekdvetkezo



elsodleges verszegénység valoszinii. Az esetleges belsé vérzések kimutatdsahoz
bariumbeontést és rontgent tartunk sziikségesnek; bar az apa elmondasa szerint baleset nem
tortent. Ugyancsak sziikségesnek tartjuk a B12 vitamin szedeését (lasd melléklet).

A tovabbi vizsgalatok felfiiggesztéséi és a beteg elbocsatasat javaslom.

G. M. GORBY

kezeléorvos 14

Szeptember 24-én, hajnali egykor az 4polond belépett Danny Glick szobajaba, hogy beadja
a gyogyszert. A kiiszobon szemoldokrancolva megallt. Az agy iires volt.

Szeme az 4gyrdl arra a furcsan Osszetekeredett fehér csomora siklott, amely az 4gy 1abanal
hevert. — Danny? — sz6lalt meg.

Odalépett hozza, és azt gondolta: Biztos vécére kellett mennie, és ez még tal sok volt neki,
ennyi az egész.

Gyengéden megforditotta, és az elsé gondolata — mieldtt még észlelte volna a halal bealltat
—az volt, hogy a B12 jot tett; a fia sokkal jobban néz ki, midta szedi.

Aztan megérezte, hogy a fiu csukloja jéghideg, és ujjai alatt az atlatszo erek nem liiktetnek;
¢s akkor a ndvérszobaba rohant, hogy jelentse a halalesetet.

Otédik fejezet
BEN (1)

1

Szeptember 25-én Ben ismét Nortonékkal vacsorazott. Csiitortok este volt, az étel
szokvéanyos — bab és virsli. Bill Norton a kinti rostélyon siitogette a virsliket, Ann spanyol
babja pedig reggel kilenc 6ta parolodott a melaszban. A kerti asztalkanal ettek, aztdn mind a
négyen ragyujtottak, és csevegni kezdtek a bostoni csapat egyre halvanyulé esélyeirdl.

A levegd alig érezhetéen megvaltozott; még mindig kellemes volt, akar ingujjban is, de
né¢ha megcsapta Oket egy-egy jeges fuvallat. Az 6sz mar lesben allt. Eva Miller panzidja elott
a hatalmas, 6reg juharfa levelei mar rozsdas arnyalatot 6ltottek.

Ben és a Norton csaldd kapcsolatdban nem tortént valtozas. Susan tovabbra is Oszintén,
tisztan és természetesen szerette. Es & viszontszerette. Billben érezte az egyre ndvekvd
szimpatiat, de egyfajta bizonytalansagot is, amely az apékra jellemzd, amikor egy masik férfi
jelenléte inkabb a lanynak, s nem személyiiknek koszonhetd. Ha egy férfi 6szintén kedvel egy
férfit, akkor szabadon beszél; sordzés kdzben megvitatjak a noket, ki vesézik a politikat. De
nem szamit, hogy mennyire szimpatikus az illetd, egyszeriien képtelenség teljesen megnyilni
ugy vélte, hogy az eskiivd utan az ,,esetleges” valdsagossa valik, és hat hogy lehet egy olyan
ember odaadd baratja, aki nap mint nap megdugja az ¢ lanyat? Talan létezik itt is valami
erkolcs, de ebben Ben kételkedett.

Ann Norton tovabbra is hlivds maradt. Susan el6z6 &jjel beszélt a férfinak Floyd Tibbitsrol —
anyja hozzaallasardl, miszerint a vOproblémak ebben az irdnyban oldodhatnanak meg
megnyugtatéan és kielégitden. Floydot ismerték, 6 volt a jeLoLt. Ben Mears viszont a
semmibdl tlint fel, s ahogy jott, ugyanolyan gyorsan fel is szivodhat, esetleg lanyuk szivével a
zsebében. Ann porton 6sztonds kisvarosi ellenszenvvel viseltetett az alkotd férfival szemben,
s Ben gyanitotta, hogy az asszonynak mély meggy6zddése: az ilyen vagy buzerans vagy vad
promiszkuita; néha gyilkos vagy Ongyilkos hajlamu, netdn elmebajos; olykor levagott bal
fiiliikket tartalmazd csomagot kiildenek a fiatal lanyoknak. Az, hogy Ben részt vett a Ralphie
Glick utani nyomozasban, inkabb novelte, mintsem csdkkentette Ann Norton gyanakvasat, s
Ben ugy vélte, képtelenség az asszonyt megnyerni. Ben azon morfondirozott, vajon sejti-e,
hogy Parkins Gillespie meglatogatta szallasan. Ezeken ragodott lomhén, amikor Ann
megszolalt.



— Szornyl, ami a Glick fiaval tortént.

— Ralphie-val? Igen — mondta Bill.

— Nem, a nagyobbikkal. Meghalt. Ben felkapta a fejét. — Ki? Danny?

— Tegnap hajnalban meghalt. — Az asszony elcsodalkozott, hogy a férfiak még nem
hallottak. Hiszen mindenki errdl beszélt.

— Miknél hallottam — mondta Susan. Keze az asztal alatt raakadt Ben kezére, aki
készségesen megragadta. — Hogy fogadtak Glickék?

— Ugyanugy, ahogy én fogadndm — mondta Ann Oszintén. — Teljesen kivannak.

Hat ki is lehetnek, gondolta Ben. Tiz napja még a megszokott kerékvagasban zajlott az
¢letiik; most meg minden darabokra tort. A gondolatra kirazta a hideg.

— Mi a véleménye, a masik Glick fit el6keriil még élve? — kérdezte Bill Bent.

— Nem. Szerintem 6 is meghalt.

— Ahogy két éve Houstonban is tortént — mondta Sousan. — Ha meghalt, jobb, ha nem
talaljak meg. Ugyan ki képes egy ilyen kicsi, védtelen gyereket... — A renddrség szaglaszik,
gondolom — mondta Ben. Lekeresik a nyilvantartasban szerepld fajtalankodott, és beszélnek
veliik.

— Ha megtaldljak azt a fickét, a 1abanal fogva kéne felkotni — mondta Bill Norton. —
Tollasozunk, Ben?

Ben felallt. — Nem, koszonom. Magahoz képest csak harmatos kezdd vagyok. K&szondm a
finom vacsorat. Este még dolgoznom kell.

Ann Norton 0sszevonta a szemoldokét, és nem szolt semmit.

Bill is felallt. — Hogy halad az 0j konyvvel?

— Jol — mondta Ben tomoren. — Susan, van kedved lesétalni velem, és enni egy jégkelyhet
Spencernél?

— Hat, nem is tudom — vagott kdzbe gyorsan Ann. — Azutdn, ami Ralphie Glickkel tortént,
talan jobb lenne...

— Mama, mar nagylany vagyok — szolt kozbe Susan. — Es a Brock Hillen végig égnek a
lampak.

— Természetesen visszakisérlek — mondta Ben szinte hivatalosan.

Evanal hagyta a kocsit. Kora este ttl szép id6 volt ahhoz, hogy vezessen.

— Rendben lesz minden — mondta Bill. — Tul sokat aggddsz, mama.

— O, biztos igy van. A fiatalok mindig mindent jobban tudnak, nem? — halvanyan
elmosolyodott.

— Mindjart, csak kabatot veszek — mormogta Susan Bennek, ¢és felkelt. Rovid, piros szoknya
volt rajta, s j ahogy felment a 1épcsén az ajtdhoz, j6 sok latszott a labaibol. Ben Susant kdvette
szemével, s tudta, hogy Ann 6t figyeli. Bill a faszénbdl rakott tiizet oltotta el.

— Mennyi ideig szdndékozik 'Salem's Lotban marad ni, Ben? — kérdezte Ann udvarias
érdeklédéssel.

— Amig a konyv elkésziil — valaszolta. — Hogy utdna mi lesz, még nem tudom. Szeretem az
itteni reggeleket, a levego is illatos, jo beszivni. — Ramosolygott az asszonyra. — Talan tovabb
is maradhatok.

Ann visszamosolygott. — A telek hidegek, Ben. Iszonyu hidegek.

Aztan Susan lejott a 1épcson, vallan konnyi kiskabat.

— Indulhatunk? En csokisat fogok kérni. Vigyazz, mert megsinylik a vonalaim.

— Dehogy fogjadk — mondta Ben, és Mr. és Mrs. Nortonhoz fordult. — Még egyszer
kdszonom.

— Barmikor szivesen latjuk — mondta Bill. — Ha van kedve, j6jjon at holnap este egy karton
sorrel.



— Most nincs igazdn kedvem Spencerhez — mondta Susan, mikzben a dombon baktattak. —
Menjlink inkébb a parkba.

— Es a rabloktél nem fél, kisasszony? — cstfolodott Ben.

— 'Salem's Lotban a rabloknak hétre otthon kell lenniiik. Ez a rendelet. Es most pontosan
nyolc o6ra harom van. — Rajuk esteledett, ahogy mentek lefelé a dombon, s arnyékuk ide-oda
mozgott az utcai lampak fényében.

— Milyen sz6fogadd rablok vannak errefele — mondta Ben. — Sotétedés utan egyikiik sem jar
a parkba?

— Néha a varosi sracok mennek oda, ha nem futja autésmozira — vélaszolta Susan egy
kacsintas kiséretében. — Szdval, ha latsz valakit a bokorban lapulni, nézz a masik irdnyba.

Nyugat feldl, a Kozséghazaval szemkozti oldalon mentek be a parkba. A hely sotét volt és
kiss¢ alomszerii; a betondsvények a fak lombjai alatt kanyarogtak, s a medence viztiikrén
megtort utcai fénysugarak békésen csillogtak. Ha volt is itt valaki, Ben nem latta.

Koriilsétaltak a haborts emlékmiivet, melyen hészin sorakoztak a nevek; a legrégebbi a
fliggetlenségi borubol szarmazott, a leglijabb Vietnamot idézte, az 1812-Es habort ala vésve.
A legutobbi konfliktusban hat itteni esett aldozatul, s a réztabla 0j vésései friss hegként
csillogtak. Benbe belévillant: Ennek a varosnak téves nevet adtak. ,,Id6haza”, igy kellene
nevezni. S mintha a tett a gondolat természetes folyomanya lenne, valla f6l6tt a Marsten-haz
fel¢é pillantott, de a Kozséghaza tomege eléje tornyosult.

Susan észrevette a pillantast, és Osszevonta szemoldokét. Miutan a fiire teritették
kabarjaikat, ¢s leiiltek. (4 padokat Osszebeszélés nélkiil is melldzték), Susan megszolalt: — A
mama azt mondta, hogy Parkins Gillespie ellen6rzott téged is. Az iskolaban az 0j fit biztos
ellopta a tejpénzt, vagy valami ilyesmi.

— Karakan gyerek — mondta Ben.

— A mama szabalyosan megvadolt, ¢és itéletet mondott rolad. — Mindezt konnyedén vetette
oda, de a konnyedség elparolgott, s valami sulyosat hagyott maga utan.

— Anyad nem nagyon kedvel engem, ugye?

— Nem — mondta Susan Ben kezét szorongatva. — Ellenszenv els6 latdsra. Nagyon sajnalom.

— Semmiség — valaszolta Ben.

— Ben, mirdl szdl ez az 0j konyv? — kérdezte Susan komolyan.

— Hat azt nehéz elmondani. — Kibujt papucscipdjébdl, és a harmatos fiibe dugta labujjait.

— Ne kontorfalazz.

— Nem, szivesen elmondom. -Réddbbent, hogy amit mondott, az igaz. Munkdjara mindig
ugy gondolt, mint gyermekre, gyenge gyermekre, akit ovni és dajkalni kell. A talzott
érdeklédés megoOlné. Miranddnak soha semmit nem mesélt a Conway lanya-rdl vagy a
Légitanc-r6l, noha 6 mindig hevesen érdeklodott irantuk. De Susan mas. Miranda mindig
lényegbevago kérdéseket tett fel,” s érdeklddése inkabb kihallgatashoz hasonlitott.

Csak at szeretném gondolni, hogyan is mondjam el — magyarazta Ben.

— Kozben meg tudsz csokolni? — kérdezte Susan, s hatradélt a fiivon. B ennek észre kellett
vennie, milyen rovid Susan szoknydja; jokora darabot hagyott szabadon a 1ababol.

— Azt hiszem, zavarna a gondolkodasban — mondta lagyan. — Na, nézziik csak.

Foléhajolt és megcesokolta, egyik kezét konnyedén a lany csipdjére téve. Susan ajka az
ovére tapadt, keziik 0sszekulcsolodott. Aztan a lany nyelvét érezte meg egy pillanat mulva —
most elészor —, és hagyta, hogy az megtalalja az Ovét. Susan felemelkedett, hogy még
teljesebben viszonozza a csokot; s szoknyéjanak lagy suhogdsa hangos, szinte Orjité zajnak
tlint.

A férfi feljebb csusztatta a kezét, s a lany keblével lagyan belehajolt. Amidta ismerte, Ben
masodszor érezte magat tizenhat évesnek ¢és olyan fékevesztettnek, aki nem ismer akadalyt
maga elott.

— Ben? -Igen.



— Szeretkezziink? Akarod?

— Igen — mondta. — Akarom.

— Itt a fiivon — mondta a lany.

— Igen.

Susan a férfira nézett; pupillai tagra nyiltak a sotétben. — Ugy csinéld, hogy jo legyen —
mondta.

— Igyekszem.

— Lassan — mondta. — Lassan. Lassan. Most... Arnyakka valtak a sotétben.

— O — mondta a férfi. — O, Susan.

3

Atvagtak a parkon; eleinte céltalanul 6gyelegtek, aztan egyre céltudatosabban a Brock Street
felé haladtak.

— Sajnalod? — kérdezte a férfi... A lany ranézett, és 6szintén elmosolyodott. — Nem. Oriildk.

— Akkor jo.

Kéz a kézben, szotlanul mentek.

— Es a konyv? — kérdezte Susan. — A konyvrél akartdl Mesélni, még miel6tt olyan kedvesen
félbeszakadt a dolog. '

— A konyv a Marsten-hazrol sz6l — mondta a férfi lassan. — Talan nem is igy indult,
legalabbis nem teljesen. Ugy terveztem, hogy a vérosrdl fog szolni. De lehet hogy csak
amitottam magam. Tudod, kutattam Hubie Marsten utan. Gengszter volt. A széllitmanyozé
vallalat csak fal volt.

Susan csodélkozva pillantott ra. — Honnan tudod?

— Részben a bostoni renddrségtdl, részben egy Minella Corey nevii asszonytol, Birdie
Marsten névérétdl. Hetvenkilenc éves, arra mar nem bir emlékezni, hogy mit evett reggelire,
de sose fogja elfelejteni, hogy mi tértént 1940 elott.

— Es 6 mondta neked...

— Elmondott mindent, amit csak tudott. Most New Hampshire-ben van egy szocialis
otthonban, és szerintem évek oOta senki sem vette a faradsagot, hogy meghallgassa.
Megkérdeztem, hogy Hubie Marsten tényleg bérgyilkos volt-e Boston kornyékén — a
rendOrség szerint igen —, és ¢ bolintott. Szeme elé emelte ujjait, ide-oda ingatta Oket, €s
megkérdezte: ,,Hanyszor tudja megszamolni?”

— Uristen!

— A bostoni szervezetnek 1927-ben mar nagyon elege lett Hubie Marstenbdl — folytatta
Ben. — Kétszer is elkaptak és kihallgattak, egyszer a varosi renddrség, aztan a maldeni
renddrség. Bostonban egy bandak kozti Gsszecsapas miatt vitték be, de két oran beliil mar
ismét az utcan volt. A maldeni dolog egyaltalan nem iizleti iigy volt. Megoltek egy tizenegy
éves fiut. Aztan feldaraboltak.

— Ben... — mondta Susan remegd hangon.

— Marstent a megbizoi kihuztdk a csavabdl — szerintem 6 tudta, hogy hol van eltemetve
né¢hany hulla —, de ezzel bostoni karrierje befejezddott. Szép csendben 'Salem's Lotba
kol1tozott mint nyugallomanyu szallitasi vallalkozo, és havonta csekket kapott. Nem sokat jart
el otthonrdl. Legalabbis én nem tudok rola.

— Mire gondolsz?

— Rengeteget voltam a konyvtarban, és atolvastam a Ledger 1928-1939-Es szamait. Négy
gyerek tlint el abban az id6szakban. Vidéken ez nem is olyan szokatlan.

Eltiinik egy-két gyerek, aztdn a mostoha elemek a halalukat okozzdk. Néha banyaomlas
temet maga ala sracokat. Nem valami kellemes dolog, de megesik.

— De szerinted ilyesmi tortént?

— Nem tudom. Azt viszont tudom, hogy a négy koziil egyet sem talaltak meg. 1945-ben



egyetlen vaddsz sem akadt csontvézra, és a kavicsbanyabol sem astak ki egyet se. Hubert és
Birdie tizenegy €vig ¢élt abban a hazban, és a gyerekek eltlintek, ennyi bizonyos. De allanddéan
az a maldeni gyerek jar a fejemben. Nagyon sokat gondolkodtam réla. Olvastad 4 Hiil-haz
kisértete-t Shirley Jacksontol?

— Igen.

Ben halkan idézte: — ,,Es barmi jart is ott, maganyosan jart.” Azt kérdezted, mirél szol a
konyv. Tulajdonképpen az Gijra meg ujra felbukkand gonoszrol.

Susan Ben karjara tette kezét. — Csak nem gondolod, hogy Ralphie Glicket...

— Felfalta Hubert Marsten bosszliszomjas szelleme, aki haromévente teliholdkor életre kel?

— Valami ilyesmi.

— Ha biztosat akarsz tudni, akkor ne engem kérdezz. Ne felejtsd el, én voltam az a gyerek,
aki kinyitotta az emeleti haldszoba ajtajat, és latta 6t a gerendardl 16gni.

— Ez nem vélasz.

— Nem, nem az. De hadd mondjak még valamit, miel6tt a véleményemet hallanad. Valamit,
amit Mi-nella Corey mesélt. Szerinte 1éteznek 6rdogi emberek a vildgon, igazdn 6rdogiek.
Néha hallunk roluk, de altalaban teljes sotétségben dolgoznak. Azt mondta, hogy ¢€letében két
ilyen emberrel is megverte a sors. Az egyik Adolf Hitler volt. A masik pedig a sogora, Hubert
Marsten... — Lélegzetvételnyi sziinetet tartott. — Elmesélte, hogy aznap, amikor Hubie lel6tte
a novérét, 6 Cape Codban volt, haromszdz mérfoldnyire onnan. Azon a nydron egy gazdag
csaladnal vallalt hazvezetondi allast. Egy hatalmas fatalban éppen vegyes salatat készitett.
Délutdn negyed harom lehetett. Hirtelen fajdalom, ,,mint valami villimlas”, ahogy mondta,
hasitott a fejébe, és egy lovedék csattandsat hallotta. A foldre zuhant, mondta. Mire
Osszeszedte magat ¢és felallt — egyediil volt a hazban —, vagy husz perc telt el. A fatalba
pillantott, és felsikitott. Ugy tiint szamara, hogy a tal tele van vérrel.

— Jézus — motyogta Susan.

— Egy pillanat mulva ismét minden normalis volt. A fejfajas elmult, a talban semmi mas,
csak a salata. De azt mondta, hogy tudta — tudta —, hogy a ndvére halott, hogy egy 16vés
kioltotta az életét.

— Ez az 6 be nem bizonyitott torténete?

— Igen, be nem bizonyitott. De. 6 nem dorzsolt gazfickd, hanem egy vénasszony, aki mar
hazudni sem tud. Ez a része egyébként nem izgat. Legalabbis nem nagyon. Eppen elég olyan
adat van, ami a normalis érzékelés korén kiviil esik, s ezeket az atlagember egy nevetéssel
elintézi. Az, hogy Birdie haromszaz mérfoldrél valamiféle telepatikus uton megiizente halalat,
szamomra sokkal kevésbé elképzelhetetlen, mint az, hogy latom az 6rdog arcat — azt az igazan
szOrnyliséges arcot —, amirdl néha ugy érzem, hogy annak a hadznak a kérvonalaiba rejtve néz
ram... Azt kérdezted, hogy mi a véleményem. Megmondom. Szerintem az emberek
meglehetdsen konnyedén beletérddnek a telepatia, prekognicié vagy teleplazma 1étezésébe,
mivel ez a hit nem keriil semmibe. Ett6]l még nyugodtan alhatnak éjszaka. De az, hogy a
gonoszsag, amit az emberek cselekszenek, tuléli 6ket, mar sokkal nyugtalanitobb.

Ben a Marsten-hazra nézett, és lassan folytatta.

— Lehet, hogy az a hdz emlékmii, melyet Hubie Marsten az 6rdognek emelt, egyfajta lelki
hanggerenda. Amolyan természetfolotti vilagitotorony, ha tetszik Evek ota ott all, s talan
Hubie 6rdogi szellemét 6rzi vén, porladd csontjaiban.

— Es most Gjra lakjak.

— Es megint eltiint valaki. — A lany fel¢ fordult, s arcat két kezébe fogva ringatni kezdte. —
Tudod, erre nem szamitottam, amikor visszajottem. Arra igen, hogy a haz esetleg romokban
hever, de az még a legvadabb almaimban sem meriilt f61 bennem, hogy eladjdk. Arra
gondoltam, hogy bérbe veszem és... O, nem is tudom. Taldn szembenéznék sajat
félelmeimmel és a bennem 1évd rosszal. Talan szellemlizét jatszanék — minden szentek
nevében, tiinj el, Hubie. Vagy talan csak beleszimatolnék a levegdbe, hogy olyan



hétborzongaté konyvet tudjak irni, ami vagy egymilliot hozna. Ugy éreztem, semmi sem
szamit, mert ura vagyok a helyzetnek. Mar nem vagyok az a kilencéves kisfit, aki sikitva
elrohan a laterna magica-vetités lattan, ami lehet, hogy csak az 6 agysziileménye. De most...

— Mi van most, Ben?

— Most laknak benne! — tort ki Ben, és 0klével a tenyerébe csapott. — Nem vagyok a helyzet
ura. Egy kisfiu eltlint, és ezzel egyszertien nem tudok mit kezdeni. Lehet, hogy az egésznek
semmi koze a hazhoz, de... ezt nem hiszem. — Az utols6 négy sz6t nagyon megfontoltan
mondta.

— Kisértetekre, szellemekre gondolsz?

— Nem feltétleniil. Lehet, hogy csak egy artalmatlan fickérol van szo, aki gyerekkoraban
csodalta a hazat, megvette ¢s... megszallotta valt.

— Tudsz valamit az... — kérdezte Susan riadtan.

— Az Uj lakorol? Nem. Csak sejtéseim vannak. De ha a hazrél van szo, akkor inkabb
megszallottsag legyen, mint valami mas.

— Micsoda?

— Talan egy masik 6rdégi ember — mondta egyszertien.

4
Ann Norton az ablakbdl figyelte Oket. Korabban mar hivta a vegyeskereskedést. Nem,
mondta Miss Coogan5 némi ginnyal. Itt nincsenek. Nem is voltak.
Hol voltal, Susan? O, merre voltal?
Szaja reménytelen, csunya grimaszra biggyedt.
Menjen el, Ben Mears. Menjen el, és hagyja ot béken.

5

Susan elengedte a férfi karjat, és azt mondta: — Valami fontosat szeretnék kérni téled, Ben,

— Parancsolj.

— Ezekrol a dolgokrol ne beszélj senkinek a varosban. Senkinek.

Ben széarazon elmosolyodott. — Ne aggddj. Nem rajongok a gondolatért, hogy az emberek
teljesen elmebetegnek tartsanak.

— Evanal be szoktad zarni a szobadat?

— Nem.

— A helyedben én zdrndm. — M¢élyen a szemébe nézett. — Gondolj ugy magadra, mint aki
gyanu alatt all.

— Veled egyiitt?

— Ha nem szeretnélek, téged gyanusitanalak. Aztan Susan siet0s Iéptekkel elindult a
kocsibejaron, s Ben csak nézett utana; megdobbent azon, amit Susan-nak mondott, de a lany
utolso szavai még inkabb megdobbentették.

6

Mikor hazaért Evahoz, rajott, hogy sem irni, sem aludni nem tud. Télsdgosan zaklatott volt.
Ezért beiilt a Citroenbe, és pillanatnyi tétovazas utan elindult Dell kocsméjaba.

A hely tomve volt, larma és fiist toltdtte be. Egy Rangers nevii country-western banda
probaképp a ,,Még nem voltal ilyen messze” valtozatat jatszotta, s a mindséget az iszonyatos
hangerdvel igyekezett potolni. Talan negyven paros vonaglott a parkettan, tobbségiik farmert
viselt.

A barszékeken €pitd- és malomgyari munkésok tildogéltek, mindegyikiik sort iszogatott, és
szinte mindannyiukon egyforma, nyersbor fiiz6ji és krepptalpt munkacsizma volt.

Két vagy harom feltupirozott haju felszolgalond rohangalt az asztalok és a bokszok kozott —
neviik (Jackie, Toni, Shirley) aranyszéllal a bluzukra himezve. A pult mogott Dell sort



csapolt; hatul pedig egy hatranyalt haja, karvalyképti ember koktélokat kevergetett. Arca
teljesen kifejezéstelen maradt mindvégig, ahogy az alkoholt a mérépoharakba toltotte, majd
az ezlist mixe-16be I6ttyintette, s még ki tudja, mit csapott hozza.

Ben a tancolokat kertilgetve a pult felé¢ indult, amikor valaki utanaszolt: — Ben! H¢, haver!
Hogy vagy, cimbora?

Ben megfordult, és észrevette Menyét Craiget, aki egy asztalnal ildogélt, a pulthoz kozel;
el6tte félig iires sorospohar.

— Hello, Menyét — mondta Ben, ¢és leiilt. Megkonnyebbiilt, hogy 14t egy ismerds arcot, €s
Menyétet amugy is kedvelte.

— Mi az, beleveted magad az ¢jszakaba, haver? -Menyét elmosolyodott, és vallon veregette
Bent. Ben arra gondolt, hogy Menyét bizonyara megkapta a segélyt; lehelete mindenesetre
errdl tantiskodott.

— Igen — valaszolta Ben. Eldvett egy dollart, és az asztalra dobta, melyen ott fénylettek az
el6z6 sorospoharak nyomai. — Hogy vagy?

— Kosz, jol. Mi a véleményed errdl az uj bandar6l? Fantasztikus, nem?

— Elmegy — mondta Ben. — Idd meg, miel6tt még elfogy beldle a szénsav. Fizetek egy
rundot.

— Erre vartam egész este! Jackie! — orditotta. — Hozz a haveromnak egy kancsoval!
Budweisert!

Jackie egy talcan — melyet sOraztatta apropénz boritott — kihozta a kancsot, letette az
asztalra; karjan Ugy duzzadtak az izmok, mint valami dijbirkozoén. Ugy nézett az
egydollarosra, mint aki egy eladdig ismeretlen svabbogarfajtat fedez fel.

— Egy negyvenbe keriil — mondta.

Ben elokotort egy ujabb bankjegyet. A lany mindkettét elvette, aztan az azalékbol
kihorgészott hatvan centet, az asztalra csapta, és azt mondta: — Menyét Craig, te folyton ugy
ordibalsz, mint a faba szorult féreg.

— Gyonyori vagy, szivi — mondta Menyét. — Ez Ben Mears. Konyveket ir.

— Orvendek — mondta Jackie, és eltiint a félhomalyban.

Ben 0ntott maganak egy poharral, Menyét kovette példajat, és poharat profi modon sziniiltig
toltotte. A hab majdnem tulcsordult, de aztan eliilepedett. — Egészségedre, cimbora.

Ben megemelte a poharat, és ivott.

— Na, hogy megy az iras?

— Egész jol, Menyét.

— Lattam, hogy a Norton kislannyal jarkalsz. Egész j6 bor, az am. Jobbat nem is talalhattal
volna.

— Igen, 0...

— Matt! — uvoltott fel Menyét, mire Ben majdnem elejtette poharat. Istenemre, gondolta, ez
tényleg ugy ivolt, mint a faba szorult féreg, amikor végrendelkezik.

— Matt Burke! — integetett vadul Menyét, és egy fehér haju ember iidvozlésképpen
felemelte kezét, és atfurakodott a tomegen.

— Ezzel a fickoval meg kell ismerkedned — mondta Menyét Bennek. — Matt Burke kurva jo
fej.

A feléjiik tartd férfi hatvan koriil jarhatott. Magas volt, és tiszta, nyaknal kigombolt
flanelinget viselt, s rovid haja, amely ugyanolyan fehér volt, mint Meny été, sorteszeriien
égnek allt.

— Hello, Menyét — mondta.

— Hogy vagy, cimbora? — kérdezte Menyét. — Bemutatom neked ezt a fickot, aki Evanal
lakik. Ben Mears. Konyveket ir. Klassz gyerek. — Benre pillantott. — En meg Matt egyiitt
néttiink fel, csak 6 tanulhatott, én nem — vihogott Menyét.

Ben felallt, és finoman megszoritotta Matt Burke kezét. — Hogy van?



— Kd6szonom, jol. Olvastam az egyik konyvét, Mr. Mears. A Légitdnc-ot.

— Szolitson Bennek. Remélem, tetszett.

— Azt hiszem, nekem sokkal jobban tetszett, mint a kritikusoknak — mondta Matt, és helyet
foglalt.

— Szerintem idével elnyeri méltod rangjat az a kdnyv. Hogy vagy, Menyét?

— Fickosan — mondta Menyét. — Fickosan, ahogy szoktam. Jackie! — bddiilt el. — Hozz
Mattnek egy poharat!

— Varjal mar, te vén seggfej ! — orditotta vissza Jackie, hangos tetszést kivaltva a kornyezo
asztalok melldl.

— Imadom ezt a lanyt — mondta Menyét. — Maureen Talbot lanya.

— Igen — mondta Matt. — Tanitottam Jackie-t az iskoladban. '71-ben. Az anyjat meg '51-ben.

— Matt angolt tanit a gimndziumban — mondta Mennyét B ennek. — Vele aztan el tudnal
beszélgetni egy csomo mindenrdl.

— Emlékszem egy Maureen Talbot nevii lanyra —mondta Ben. — O jétt mindig a nagynéném
mosnivaldjaért, és egy fonott kosdrban hozta vissza 6sszehajtva a tisztat. A kosarnak csak egy
fiile volt.

— Maga ideval6si, Ben? — kérdezte Matt.

— Gyerekkorom egy részét itt toltottem. Cynthia nénémnél,

— Cindy Stowensnél?

— Igen.

Jackie hozott egy tiszta poharat, és Matt Ontott maganak. — Hat akkor tényleg kicsi ez a
vildg. A nagynénje egy felsObb osztalyba jart, és az elsd évben, amikor tanitani kezdtem
'Salem's Lotban, azt az osztalyt is tanitottam. J6l van?

— 1972-ben meghalt.

— Sajnélom.

— Nem szenvedett sokat -mondta Ben, €s Ujratoltdtte poharat. A banda egyeldre befejezte
musorat, és a tagok most a pulthoz igyekeztek. A beszélgetés egy Pillanatra elakadt.

— Az¢€rt jott vissza Jerusalem's Lotba, hogy konyvet irjon rélunk? — kérdezte Matt.

Benben megkondultak a vészharangok. — Bizonyos értelemben igen — valaszolta.

— Ez a varos sokat arthat egy ironak. A Légitanc nagyon jo konyv volt. Szerintem lehetne
még egy jo konyv ebben a varosban. Egyszer az is megfordult a fejemben, hogy megirom.

— Es miért nem irta meg?

Matt elmosolyodott — mosolydban nyoma sem volt kesertiségnek, cinizmusnak vagy
rosszindulatnak. — Egy roppant fontos dolog hianyzik beldlem. A tehetség.

— Ne higgy neki — mondta Menyét, és kitoltdtte maganak a kancsé aljan 1évé zavaros
maradékot. — Az dreg Matt 6riasi koponya. A tanarkodas iszonyu jo dolog. Senki sem szereti
a tanarokat, de 6k... — Egy darabig a széken hintazott, és megfeleld befejezés utan kutatott.
Kezdett nagyon lerészegedni. — ... az ¢let sdja — fejezte be, aztan hatalmasat kortyintott és
felallt. — Elnézést, csak ki kell eresztenem a faradt olajat.

Tantorogva elindult, bele-belebotlott az emberekbe, és név szerint lidvozolt mindenkit.
Tiirelmetlenség vagy éppen jokedv kisérte tjat, s nézték, hogyan halad a vécé iranyaba —
mint a flipperben ide-oda pattogo6 golyd, amely végre becsusszan a lyukba.

— Ott egy valamikor kivaldé ember roncsa megy — mondta Matt ujjat felemelve. Szinte
azonnal megjelent egy pincérnd, és Mr. Burke-nek szolitotta. Kissé megdobbentette a tény,
hogy volt angoltanarat itt talalja, egy olyan részeges alak tarsasdgdban, mint Menyét Craig.
Amikor a lany elment egy ujabb kancsé sorért, Ben ugy érezte, hogy Matt kicsit
zavarodottnak latszik.

— Kedvelem Menyétet — mondta Ben. — Latni rajta, hogy mar csak arnyéka régi 6nmaganak.
Mi tortént vele?

— O, nem tortént semmi kiilonds — mondta Matt. — Csak az ital. Evrél évre tobbet ivott,



aztan ez maradt beldle. A masodik vilaghdboraban Anzional Eziist Csillagot kapott. A
cinikusabbja azt mondana, hogy tobb értelme lett volna az életének, ha akkor €s ott hal meg.

— En nem vagyok cinikus — mondta Ben —, én ennek ellenére is kedvelem. Azt hiszem,
jobb, ha hazaviszem.

— Nagyon kedves lenne magatdl. Néhanapjan eljovok ide, zenét hallgatni. Szeretem a
hangos zenét. Kiilonosen azéta, hogy romlik a halldssom. En megértem, ha érdekli magat a
Marsten-haz. Errdl szol a konyv?

— Ki mondta maganak? — pattant f6l Ben.

Matt elmosolyodott. — Hogy is mondja az a régi Marvin Gaye-szam? Drotot kaptam.
Képszert kifejezés, de ha belegondol, egy kicsit félrevezetd. Az ember ;egy taviraszt képzel
el, aki a beérkezd jeleket figyeli... Elkalandoztam. Az utobbi idében rengetegszer
elkalandozom, és mar nem is probalom iranyitani a gondolataimat. Olyasvalakitdl hallottam,
akit az Gjsagiré urak jol informalt forrasnak neveznének — vagyis Loretta Starchertél. O a mi
irodalmi fellegvarunk konyvtarosa. Maga tobbszor jart ott, és a régi botrannyal foglalkozo
cumberlandi Ledger cikkeit bongészte, és Loretta szerezte maganak azt a két, megtortént
blinesetekrdl sz616 konyvet, amelyekben errdl sz616 cikkek voltak. Egyébként a Lubert-féle jo
— 1946-ban jott 'Salem's Lotba, és maga is kutatdsokat végzett —, de a Show-fejezet spekulativ
marhasag.

— Tudom — felelte Ben gépiesen.

A pincérnd letette az asztalra a kancsé sort, és B ennek hirtelen kellemetlen képzete tamadt:
Itt Gszkal egy hal kényelmesen és (6 ugy véli) zavartalanul ficankolva a moszatok és
planktonok kozott. De 1épj egy 1épést hatra .¢s radobbensz: Ez egy aranyhalas akvarium.

Matt fizetett, majd azt mondta: — Csunya dolog volt, ami ott fent tortént. Meg is maradt a
varos emlékezetében. Persze a borzalmakrol, gyilkossagokrol szolo torténeteket az emberek
mindig is kéjes boldogsaggal adtdk tovabb az wjabb generdcidknak. Bar szerintem ennél
tobbrdl van szd. Talan egyfajta foldrajzi furcsasagnak is szerepe lehet a dologban.

— Igen — bokte ki Ben akaratlanul. Ez a tanar pontosan azzal a gondolattal hozakodott eld,
ami a varosba érkezése 6ta, vagy talan mar korabban, benne is motoszkalt. — Az a haz ugy all
azon a dombon, és Ugy magasodik a varos fol¢, ftunt — 6, mint valami sotét balvany. —
Nevetni kezdett; igy Probalta eliitni a megjegyzés ¢élét — ugy érezte, 6vatlanul jarult valamit,
¢és ezzel ablakot nyitott lelkén ez el6tt az idegen el6tt. Matt Burke varatlan érdeklédéssel
nézett ra, de ettdl egy fikarcnyival sem érezte jobban magat.

— Ez a tehetség — mondta.

— Maér micsoda?

— Az, hogy ilyen pontosan meghatarozta. A Marsten-hdz kozel otven éve szemlél
benniinket, figyeli gyarlésagainkat, vétkeinket. Mint egy balvany.

— Talan a jot is 1atja-mondta B en.

— A mozdulatlan kisvarosokban nem sok j6 van. Inkébb a kozony jellemzé rajuk, melybe
néha valami vak — vagy rosszabb: szandékos — gonoszsag keveredik.

— Azt hittem, hogy maga nem cinikus.

— Maga mondta, nem én. — Matt elmosolyodott, és belekortyolt sdrébe. A banda otthagyta a
pultot; a vords ingek, csillogd mellények és salak csak ugy ragyogtak. Az énekes fogta
gitarjat, és belecsapott a htirokba.

— Mindenesetre a kérdésemre még mindig nem valaszolt. A Marsten-hdzrol szol az yj
konyve?

— Bizonyos értelemben igen.

— Tolakodd voltam. Elnézést.

— Semmi baj — mondta Ben, és kellemetlen érzései tamadtak, amikor eszébe jutott Susan. —
Hol marad mar Meny¢ét? Borzaszt6 rég ment el.

— Rovid ismeretségiinkre hivatkozva kérhetnék 6ntdl egy meglehetésen nagy szivességet?



Tokéletesen megértem, ha visszautasit.

— Persze, mondja csak — mondta Ben.

— Van egy tehetséges irdosztalyom — kezdte Matt. — Ertelmes gyerekek, tobbségiik végzos
vagy jovOre végez, és én szeretnék egy olyan embert bemutatni nekik, aki irdssal keresi a
kenyerét. Olyasvalakit, aki — hogy is mondjam — aki életet lehel a szavakba.

— Boldogan — mondta Ben, és tigy érezte, ostoban hizelegnek neki.

— Milyen hosszt az 6réaja?

— Otvenperces.

— Hat, nem tudom, képes lennék-e olyan sokdig untatni oket.

— Miért? Azt hiszem, nekem elég jol megy — mondta Matt. — Bar biztos vagyok benne, hogy
maga egyaltalan nem untatna dket. A jovo hét jo?

— Persze. Mondja meg, melyik nap hanykor.

— Kedd? Negyedik 6ra? Tizenegytdl tizenegy otvenig. Senki nem fogja kifiityiilni magat, de
gyanitom, hogy gyomorkorgast boven fog hallani.

— Majd hozok fiildugét.

Matt felnevetett. — Nagyon oriilok. Akkor a tanariban taldlkozunk, ha megfelel onnek. K—
Jo. Maga...

— Mr. Burke! — A duzzad6 bicepszi Jackie szolt kozbe. — Menyét elajult a férfivécében.
Gondolja, hogy...

— Hogy? Uristen, igen. Ben, megkérhetem, hogy... Persze.

Folalltak, és atmentek a termen. A banda ismét zenélni kezdett, ezuttal arr6l, hogy a
muskogee- sraicok még mindig mennyire szeretik az iskola dékanjat.

Az illemhelyen a vizelet és klor kesernyés szaga terjengett. Menyét két vizelde kozé szorult,
¢s egy katonaruhas alak a jobb fiilétdl alig 6t centire brunzolt.

Szaja nyitva volt, és Ben megdobbent, hogy Menyét milyen szdrnyen oregnek latszik;
elhasznaltak és megvénitették a kegyetlen, rideg és személytelen erdk. Onnon pusztulasanak
veszélye — melyet naprol napra kozelibbnek érzett — nem most tudatosult benne elészor, de
annal megrazobb hirtelenséggel tort ra. A sotét arként feltord, torokszoritd fajdalom nemcsak
Menyétnek, 6nmagénak is szolt.

— Figyeljen — mondta Matt —, ha ez az ur mar konnyitett magan, belé tudna karolni?

— Igen — valaszolta Ben. Az egyenruhas férfira nézett, aki raérésen razogatta az utoljat. —
Nem tudnal egy kicsit igyekezni, cimbora?

— Miért? Nekem nem siirgds.

De azért felrangatta cipzarjat, €s ellépett a vizeldétol, igy ok is oda tudtak férni.

Ben fél kézzel Menyét hata mogé nyult, elkapta a honaljanal, és felemelte. Egy pillanatra
feneke a csempézett falnak fesziilt, és érezte, micsoda diiborgést produkal a zenekar. Az
eszméletlen Menyét olyan nehéz volt, mint a s6zsdk. Matt Menyét masik karja ald csusztatta
fejét, atolelte a derekat, és egylitt kicipelték az ajton.

— Itt jon Menyét — mondta valaki, és nevetés harsant.

— Dellnek ki kéne 6t tiltania — lihegte Matt. — Tudja, hogy mindig ez a vége.

Az ajton at az eldtérbe jutottak, majd kiértek a parkoldhoz vezetd falépcséhoz.

— Ovatosan — nydgte Ben. — El ne eressze. Elindultak a 1épcsén, s Menyét erétlen laba
fatuskoként kopogott a fokokon.

— A Citroén... ott van, a legutols6 sorban. Odacipelték Menyétet. Most mar joval hiivosebb
volt a levegd, masnapra rozsdasvordsek lesznek a levelek. Menyét mély torokhangon nydgni
kezdett, s feje tehetetleniil ide-oda billent.

— Agyba tudna dugni, ha visszaér Evahoz? — kérdezte Matt.

— Azt hiszem, igen.

— Jo. Nézze csak, pont a Marsten-haz tetejét lehet latni a fak folott.

Ben folnézett. Mattnek igaza volt, a haz csucsa kibukkant a fenydk sotét horizontja folott;



szabalyos, ember alkotta formdjaval eltakarta a csillagokat a lathato vildg hataran.

Ben kinyitotta a hatso ajtot: — Ide... Engedje at nekem...

A megkétszerezddott sulyu Menyétet dvatosan a hatso iilésre csusztatta, és becsukta az ajtot.
Meny¢ét feje az ablakhoz nyomadott; a szétlapuld vonasok groteszkiil ! hatottak.

— Kedden, tizenegykor?

— Ott leszek.

— Koszonom. Es azt is, hogy segitett Menyéttel. Kinyujtotta kezét, és kezet fogtak.

Ben beszallt a Citroenbe, inditott, és a varos felé¢ kanyarodott. Amikor a kocsma neonjai
eltintek a fak mogott, az ut sotét lett és elhagyatott, és Ben arra gondolt: Ezek kisértet jarta
utak.

Menyét hatl felhorkant és nyogott egyet — Ben megrandult. A Citroen egyre-mdsra
megfarolt.

De miért gondoltam erre?

Nincs valasz.
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Letekerte az ablakot, igy a hideg levegd pont Menyétre csapodott, s mire Eva udvaraba
fordult, Menyétben mar valamiféle homalyos ontudat pislakolt.

Ben vezette, s a hats6 tornac 1épcsdjén a konyhdba botorkalt vele, ahol csak a tiizhely
halovany fénye vilagitott. Menyét nydszorgott, aztan mély torokhangon motyogni kezdett: —
Imédom azt a lanyt, Jack, és a férjes asszonyok, 6k tudj ak... tudjak

Egy arnyék valt el a faltél, Eva volt az; hatalmasnak tlint régi, steppelt kontosében,
csavarokkal teli hajat atlatszo hajhalo fedte. Arca sapadt volt és kisérteties a rakent ¢jszakai
krémtol.

— Ed — mondta. — O, Ed... hat még mindig folytatod? Eva hangjara Menyét félig kinyitotta
a szemét, s lanyhan elmosolyodott. — Igen, igen, igen — karogta. — Mintha nem tudnad.

— Fol tudna vinni a szobajaba? — kérdezte Eva Bent.

— Persze, nem probléma.

Szorosan megragadta Meny étet, és valahogy sikeriilt folrangatnia a 1épcsdn, egészen a
szobajaig. Az ajtd nyitva volt; becipelte. Ahogy az agyra fektette, az eszmélet utolso szikraja
is eltint Menyét arcarol. Mély Hornba zuhant.

Ben egy pillanatra megallt, hogy koriilnézzen. A Szoba tiszta, szinte steril volt, a holmik
kaszarnyai Rendben. Amikor Menyét cipdjét kezdte lehuzni, Eva Fuller hangja szo6lalt meg
mogotte: — Ne bajlodjon vele, Mr Mears. Menjen fol nyugodtan.

— De lekéne...

— Majd én levetkéztetem. — Arcan mély, méltosagteljes fajdalom tiikkr6zodott. —
Levetkéztetem, és alkohollal ledorzs61om, hogy reggel ne szenvedjen annyit a macskajajtol.
Mar csinaltam ilyet. Sokszor.

— Hat, j6 — mondta Ben, és vissza sem nézve felment. Lassan vetk6zott le, arra gondolt,
hogy lezuhanyozik, aztan ugy dontott, mégsem. Lefekiidt és a plafont bamulta, és még sokaig
nem aludt el.

Hatodik fejezet
'SALEM'S LOT (II)

1
Tavasz €s 0sz ugyanolyan hirtelenséggel koszontott be Jerusalem's Lotban, mint amilyen
gyors a napkelte €s napnyugta a tropusokon. Az atmenet rovid, akar egy nap is lehet. De New
Englandben nem a tavasz a legszebb évszak, mert tal rovid, tal bizonytalan, barmikor
elvadulhat. Mindazonaltal vannak olyan &prilisi napok, melyek megmaradnak az ember



emlékezetében, még ha az asszony érintése feledésbe mertil is, vagy az, ahogy a kisded
fogatlan szdjaval a mellbimbora tapad. De madajus kozepén a nap oly tekintélyesen és
fenségesen emelkedik a reggeli kod fol¢, s hétkor mar ugy tiizel, hogy az ember,
uzsonnataskajaval a kezében tudja, hogy nyolcra a harmat is folszarad a flirdl, s a diiléutakon,
ha egy autd elmegy, még vagy 6t percig lebeg a por a levegében; s délutan egykor a malom
masodik emeletén legalabb harmincot fok lesz, s az emberrdl dol az olajos izzadsag; az ing
egyre jobban a hatdhoz ragad — mintha csak julius volna.

Am amikor az sz megérkezik, és hitszegd modon hatba tdmadja a nyarat, ahogy szokta,
szeptember idusa koriil akkor Gigy id6zik el, mint egy rég nem latott barat. Mint amikor 6reg
baratunk kedvenc fotellinkbe telepedik, pipara gyujt, s egész délutan arrdl mesél, merre jart,
mit csinalt, amidta nem lattuk egymast.

Itt marad egész oktoberben, néha-néha a novemberbe is beleszagol. Az ég tiszta, tengerkék;
s a nyugattol keletre tartd felhdk nyugodt, sziirke szegélyli fehér hajok. A szél napkdzben
feltamad, és soha el nem nyugszik teljesen. Sietteti az embert az uton, aminek fentén a
falevelek oriilt, tarka kavargasba kezdenek. A el hatasara az ember néhol még a csontjai alatt
is fajdalmat érez. Lehet, hogy valamilyen 6si hurt pendit meg a Iélek mélyén, a faj
emlékezetét, mely azt sugja:

Vandorolj tovabb, vagy meghalsz — vandorolj tovabb, vagy meghalsz. Még a négy fal kozott
is, bent a hazban, hallani, hogy a szél nekiront livegnek, fanak, vagy faradtan az ereszt razza, s
az ember elObb-utobb otthagyja a dolgat, és kimegy, hogy megnézze, mi torténik. Aztan ott
all a tornacon vagy az udvaron, a délutan kellds kozepén, s a felhdket bamulja, melyek
atszaguldanak a Griffen-legelon, fel, a Schoolyard Hillre; sotétség, vilagossag, sotétség,
vilagossag, mintha az istenek nyitogatnak-csukogatnak az ¢ég ablakait. Latni, ahogy az
aranyvessz6 — a New England- flora legszivosabb, legartalmasabb s leggyonyoriibb novénye
— mint valami hatalmas, néma témeg, elhajol a szél elél. Es amikor nem jar aut6 vagy repiild,
amikor a varostol nyugatra, az erdoben senki sem 10v6ldoz facanra, fiirjre; amikor az egyetlen
hang sajat szivdobbanasunk, akkor egy masik hang is hallhatéva valik: az élet korforgasanak
hosszan zeng0 zardakkordja, mely az elsd havat varja, hogy az adja meg a végtisztességet.

2

Abban az évben az 6sz els6 napja (az igazi 6sz nem azonos a naptari 6sszel) szeptember 28-
a volt, az a nap, amikor a Harmony Hill- temetében eltemették Danny Glicket.

A templomi istentisztelet zartkorli volt, a temetési szertartds azonban nyilvanos, s a varos
nagy része meg is jelent — osztalytarsak, kivancsiskodok, s idésebb emberek, akik szaméara
egy-egy temetésen vald megjelenés lassan kotelezd volt, ahogy a sokasodd évek szemfedot
fontak koréjik.

A Burns Roadon jott a menet hossza, kigy6z6 sorban, s hol eltiint, hol felbukkant a
kovetkez0 domb mogott A vakitdé napsiités ellenére mindegyik autonak felkapcsoltdk a
fényszorojat. Carl Foreman halottaskocsija jott elol, hatso ablakai viraggal kirakva; aztdn
Tony Glick 1965-6s Mercuryja; a kipufogd hangtompitdja elromlott, az autdé péfogve hanyta
magabol a fiistot.

A kovetkezd négy kocsiban a csalad rokonai lltek, egyik részik egész messzirdl, az
oklahomai Tulsabol érkezett. A hosszu, kivilagitott menetben ott voltak még Mark Petrie (az a
fia, akihez Ralphie ¢s Danny elindult; akkor int el Ralphie) a sziileivel; Richie Boddin és
csaladja; Isabel Werts, Mr. és Mrs. Norton tarsasagaban (a hatso iilésen foglalt helyet,
sétabotjat piiffedt labai kozé allitva, rendithetetlen nyugalommal 1930-ig visszamendleg
elsorolta azokat a temetéseket, melyeken részt vett); Lester Durham és felesége, Harriet; Paul
May-Kerry és felesége, Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw ¢és Clyde Corliss egy
Milt Crossen vezette kocsiban (Milt indulds el6tt kivett a hiitdbdl egy karton sort, amit
iinnepélyesen megiszogattak a kalyhanal); Eva Miller két kozeli baratndjével utazott egyiitt,



Loretta Starcherrel és Rhoda Curlesszel, két vénlanynyal; Parkins Gillespie és helyettese,
Nolly Gardener Jerusalem's Lot renddrautdjaval (Parkins Fordjaval, melyben automatikus
biztonsagi 1égzsak is volt); Lawrence Crockett betegesen sapadt feleségével; Charles Rhodes,
a mogorva buszsofor, aki elvi megfontolasbol minden temetésre elment; Charles Griffen és
csaladja: felesége meg Hal és Jack, a még veliik €16 két fiu.

Mike Ryerson és Royal Snow mar kora reggel megasta a sirt — a kihanyt foldet nitigyep
csikokkal fedték be. Mike Glickék kérésére meggyujtotta az emlékezet langjat. Mike-nak
eszébe jutott, hogy Royal reggel szinte csak arnyéka volt onmaganak. Maskor munka kdzben
mindig dmlottek beldle a viccek meg rigmusok (flilsértd, hamis tenorjan zengte: ,,Koporsé a
te nyoszolyad, alulrél szagolsz ibolyat...”), de aznap reggel feltlinden csondes, majdhogynem
mogorva volt. Taldn masnapos egy kicsit, gondolta Mike. [zompacsirta cimboréjaval, azzal a
Petersszel, tegnap este biztos felontott a garatra bélinél.

Ot perccel azeldtt, hogy egymérfoldnyi tavolsagbdl meglatta a kozeledé halottaskocsit,
kitarta a széles vaskapukat, €s a vasracsokra bamult — ez mar szokasava valt, amiota Docot ott
talalta. Miutdn a kapukat kinyitotta, visszabandukolt a frissen &sott sirhoz, ahol Donald
Callahan atya, Jerusalem's Lot egyhazkozségének lelkipasztora varakozott. Vallan stola, a
kezében 1évo konyv pedig a gyermekek temetési szertartasanal volt nyitva. Mike tudta, hogy
ez az, amit a harmadik stacionak neveznek. Az elsO a halottashaz volt, a masodik a piciny
katolikus templom, a Szent Andrds. Harmony Hill az utols6 stacio. Mindenki eljott.

Jeges fuvallat érintette meg, s a fénylé miigyepre nézett; eltoprengett, miért is kell ennek
minden temetésen ott lennie. Pontosan annak latszott, ami volt: az élet gyatra utanzata, mely e
foldi szemfedo sulyos barna goréngyeit probalja finoman leplezni.

— Uton vannak, atyam — mondta.

Callahan magas, szurds szemi, pirospozsgds ember volt. Haja acélsziirke. Ryerson, aki
tizenhat éves kora Ota nem jart templomban, leginkabb Ot kedvelte a helybéli 6rdoglizék
koziil. John Groggins, a metodista lelkipasztor felfuvalkodott alszent; a mormon Patterson
meg komplett Oriilt: két vagy harom éve az egyik diakonus temetésén foldre vetette magat, és
ott hempergett. Callahan viszont papista létére elég rendesnek tlint; az altala vezetett
temetések nyugodtak, vigaszteljesek voltak, és mindig rovidek. Ryerson kétlette, hogy
Callahan orra koriil azok a voros hajszalerek az imadkozastol volnanak, de ha Callahan iszik
is egy kicsit, mi kivetnival6 van abban? Amilyen vilagban éliink, kész csoda, hogy a
prédikatorok nem a bolondokhazaban végzik.

— Ko6szonom, Mike — mondta Callahan, és a ragyogo6 kék égre nézett.

— Ez bizony nagy megprobaltatas lesz.

— Szerintem is. Meddig tart?

— Tiz percnél nem tovabb. Nem akarom a sziilok fajdalmat fokozni. A neheze még hatravan
nekik.

— Oké — mondta Mike, és a temetd végébe indult Legszivesebben atugrott volna a kéfalon,
be az erddbe, hogy elkoltse kései ebédjét. Hosszu évek tapasztalatabol tudta, hogy a gyaszolo
csalad €s a baratok a harmadik stacional legkevésbé a saros ruhdju sirasot Szeretnék latni,
valahogy elhomalyositand a papnak a halhatatlansagrol, a mennyorszag kapujardl szolo
ragyogd képeit,

A hatso fal kozelében megallt és lehajolt, hogy szemiigyre vegyen egy eldreddlt, palabol
késziilt sirkovet. Felegyenesitette, s ahogy ledorzsolte a feliratrol a raragadt sarat, jeges
borzongas futott végig rajta.

HUBERT BARCLAY MARSTEN
1889. oktober 9.
1939. augusztus 12.
A Halal angyala, aki
a bronzlampast tartja az aranykapu mogott,



sotét vizekre evezett veled
Es alatta, a harminchat té] és nyar utan szinte olvashatatlanul:
Isten nyugosztalja
Még mindig kissé zaklatott lelkiallapotban, s tovabbra sem tudvan, miért, Mike Ryerson az
erd6be ment, hogy a patak partjan elfogyassza ebédjét.
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A szeminarium elsé napjaiban Callahan atya egyik baratjatol egy istenkdromlasos himzést
kapott, melyen akkor iszonyodva rohdgott, am az évek multaval a szoveg egyre igazabbnak
tlint, és egyre kevésbé érezte istenkaromlonak: Isten, adj nekem perUT, amivel elfogadom a
megvaltoztathatatlant, KITARTAST, hogy megvaltoztassam a megvaltoztathatott és SZERENCSET,
hogy ne basszak el annyi mindent. Mindez 6angolul irva, a hattérben napfelkelte.

Most, Danny Glick gyaszoloi el6tt allva eszébe jutott ez a régi ima.

A koporsovivok — a halott fiu két nagybatyja és két unokatestvére — leengedték a koporsot a
foldbe. Fekete kabatban, fekete, elfatyolozott kalapban ott allt Marjorie Glick, apja védelmezd
karjaban ringott — falfehér arca szinte vilagitott a fatylon at — s fekete retikiiljét ugy
szorongatta, mint valami mentddvet. Tony Glick kicsit messzebb allt t6le; megrendiilt és
szorakozott arccal. A templomi szertartds alatt tobbszor is koriilnézett, hogy
megbizonyosodjék rola, valoban itt van, ezek kdzott az emberek kdzott. Arcan olyan kifejezés
ilt, mint aki azt hiszi, almodik.

Az egyhaz nem szakithatja meg ezt az dlmot, gondolta Callahan. Sem pedig a vildgban
eléforduld dertinek, kitartdsnak vagy szerencsének nem vethet gatat. Az elbaszads mar
megtortént.

Szenteltvizet hintett a koporsora é€s a sirra, megszentelvén oket 6rok idokre.

— Imadkozzunk — mondta. A szavak dallamosan tortek fel torkabol, mint mindig — hol
tisztan csengve, hol fatyolosan, hol részegen, hol jozanul.

A gyészolok lehajtottak a fejiiket.

— Uram, akik hiven éltek, a te kegyelmedbdl orok békességre talalnak. Aldd meg ezt a sirt,
¢s kiildj Orangyalt foléje. Ahogy eltemetjiik Daniel Glick testét, fogadd 6t magadhoz, s
szentjeiddel engedd, hogy mindérokké orvendezhessék tebenned. Ezt kérjiik a Mi Urunk
Jézus Krisztus altal. Amen.

— Amen — mormogta a tomeg, s a sz¢él hangfoszlanyokat ragadott magaval. Tony Glick
tagra nyilt, rémiilt szemmel nézett korbe. Felesége papir zsebkenddt szoritott szdjahoz.

— Jézus Krisztusban vald hitlinkkel tiszteletteljesen hozzuk e gyermek testét, hogy
eltemessiik emberi gyarlosdgaban. Imédkozzunk Istenhez, aki mindeneknek életet ad, hogy
emelje e halando testet a szentek tarsasagéaba s a szentek tokélyére.

Imakonyvében lapozni kezdett. A sir koriil félkorben felsorakozott tomeg harmadik soraban
egy asszony vadul felzokogott. Valahol az erd6 mélyén csicsergett egy madar.

— Testvériinkért, Daniel Glickért imadkozzunk Mi tininkhdz, Jézus Krisztushoz — folytatta
Callahan atya t—, aki azt mondta: ,,En vagyok a feltamadas és az élet. Akid hisz énbennem, ha
meghal is, €l; és aki csak ¢él és hisz énbennem, soha meg nem hal.” Uram, te, aki rnegsiratad
baratod, Lazar halalat, nyujts nékiink vigaszt banatunkban. Hitlinkben erre kériink téged.

— Urunk, hallgasd meg imankat — felelték a katolikusok.

— Eletre keltetted a halottakat, adj testvériinknek, Danielnek 6rok életet. Hitlinkben erre
kériink téged.

— Urunk, hallgasd meg imankat — valaszoltak. Mintha valami felcsillant volna Tony Glick
szemében: talan jelenést latott.

— Testvériink, Daniel a keresztség vizében megtisztult, fogadd 6t magadhoz minden
szentjeiddel. Hitiinkben erre kériink téged.

— Urunk, hallgasd meg imankat.



— Magédhoz vette tested és véred; adj neki helyet az asztalndl mennyek orszagaban.
Hitiinkben erre kériink téged.

— Urunk, hallgasd meg imankat.

Marjorie Glick nydgdécselve himbalozni kezdett eldre-hatra.

— Vigasztalj banatunkban testvériink halalan; legyen hitiink a mi vigaszunk, s 6rok élet a
reménylink. Hitiinkben erre kériink téged.

— Urunk, hallgasd meg imankat.

Callahan becsukta az imakdnyvet. — Imadkozzunk, ahogy a Mi Urunk tanitott benniinket —
mondta halkan. — Mi atyank, ki vagy a mennyekben...

— Nem! — livoltott fel Tony Glick, és elérelendiilt. — Nem fogtok sarat dobalni a fiamra!

Kezek nyultak ki, hogy megdllitsdk, de elkéstek. Néhany masodpercig a sir szélén
imbolygott, aztdn a miigyep besiillyedt, s Tony Glick egyensulyat vesztve a godorbe esett, €s
szOrnyl, tompa puffandssal a koporsdba zuhant.

— Danny, gyere el6 onnan! — orditotta.

— Jaj, Istenem — mondta Mabel Werts, s a temetéseken hasznalt fekete selyemkenddjét az
ajkahoz szoritotta. Csillogd szemével falta az eseményeket, mint ahogy a mokus raktarozza el
télire a mogyorot.

— Danny, az Isten verjen meg, hagyd abba ezt a baromsagot!

Callahan atya intett a két koporso vivonek, akik eldre is Iéptek, de még harom embernek —
koztiik Parkins Gillespie-nek és Nolly Gardenernek — kellett kdzbelépnie, hogy a rugdalkozo,
ordito, ivoltd Tony Glicket ki tudjak szedni a sirgddorbol.

— Danny, hagyd abba! Megijesztetted a mamat! Ezért még rongyosra verem szijjal a
seggedet! Eresszetek! Eresszetek... a fiamat akarom... eresszetek, ti allatok !... 9, Istenem...

— Mi atyank, ki vagy a mennyekben.... — kezdte el6lr6l Callahan, s mas hangok is
csatlakoztak az 6véhez, és szavait az ég kozonyos pajzsa felé emelték.

— ...szenteltessék meg a te neved. J6jjon el a te orszadgod, legyen meg a te akaratod...

— Danny, gyere ide, hallod? Hallod?

— ... mint a mennyben, ugy a f6ldon is. Mindennapi kenyeriinket add meg nékiink ma...

— Daannii!

— ...¢s bocsasd meg vétkeinket, miképpen mi is megbocsatunk az elleniink vétkezOoknek...

— Nem halt meg, nem halt meg, eresszetek mar, ti rohadékok...

— ... és ne vigy minket a kisértésbe, de szabadits meg a gonoszt6l. Amen.

— Nem halt még! — bombolte Tony Glick. — Az nem lehet! Az a szerencsétlen még csak
tizenkét éves! — Vad zokogasban tort ki, s megtantorodott, noha tobben fogtak — arca eltorzult,
konnyei patakokban folytak. Callahan labai el6tt térdre borult, és saros kezével a pap
nadragjaba csimpaszkodott. — Adja vissza a fiamat, kérem! Ne csindlja ezt velem!

Callahan finoman két keze kozé vette Tony Glick fejét. — Imadkozzunk — mondta.
Combjaiban érezte Glick gorcsds zokogasat.

— Uram, nyujts vigaszt ennek az embernek ¢€s feleségének nagy banatukban. A keresztség
vizében tisztitottad meg e gyermeket, és 0 €letet adtal neki. Egy nap talan mi is csatlakozunk
hozza, és egyiitt orvendezlink majd a mennyorszagban. Jézus nevében kérjiik, &men. Mikor
felemelte tekintetét, latta, hogy Marjorie Glick elajult.
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Amikor mindenki elment, Mike Ryerson visszajott, és leiilt a sir szélére, hogy utolso
szendvicsét is megegye, amig Royal Snow megérkezik.

— A temetés négykor volt, és most mar majdnem 6t volt. Az arnyékok meghosszabbodtak és
a nap mar nyugatrol, a magas tolgyfak kozil villant ki. Az a sz€ltold6 Royal megigérte, hogy
legkésObb haromnegyed otre itt lesz; hol a csuddban van most?

Sonkas-sajtos szendvics volt, a kedvence. Barmilyen szendvicset csinalt, mindegyik a



kedvence volt; ez az agglegénység egyik elonye. Befejezte az evést, a morzsakat a koporsora
sOporte a kezérdl.

Valaki o6t nézte.

Hirtelen és teljes bizonyossaggal dobbent ra erre. Tagra nyilt, riadt szemmel kdrbepasztazta
a temetot,

— Royal? Te vagy az, Royal?

Valasz nem érkezett. A sz¢l atsusogott a fakon; kisérteties volt. A kdéfal mogotti szilfak
hajlong6d arnyékai kozt észrevette Hubert Marsten sirkovét, s hirtelen Win kutydja, a
temetOkapu landzsahegyére felakasztott Doc jutott eszébe.

Szemek. Diilledt, kifejezéstelen szemek. Es npznek.

Sotétseg, ne szallj le ram.

Talpra ugrott, mintha valaki hangosan sz6lt volna.

— Az Isten verjen meg, Royal. — Fennhangon, de nyugodtan ejtette ki a szavakat. Mar nem
hitte, hogy Royal valahol itt volt, vagy hogy egyaltalan visszajon még. Egyedil kell
megcsindlnia, és egyediil sokaig fog tartani.

Talan sotétedésig.

Munkahoz latott, s megprobalt nem térddni a ratelepedd félelemmel, s nem tépelddni azon,
hogy korabban miért nem toltotte el ez a munka akkora rettegéssel, mint most.

Gyors, takarékos mozdulatokkal odébb rangatta a miigyepet, és gondosan felgdngyolte.
Olbe kapta, és kivitte a teherautohoz, ki, a kapu elé; s ahogy kiért a temetébdl, a szdrnyi
érzés, hogy figyelik, egy csapasra megsziint.

A teherauto platdjara tette a miigyepet, és eldvett egy asot. Visszaindult, aztan megtorpant.
A nyitott sirra bamult, amely mintha csalogatta volna.

Radobbent, hogy az az érzés, hogy figyelik, azonnal elmulik, amint elforditja a tekintetét a
g6dor mélyén fekvd koporsorol. Lelki szemei eldtt hirtelen Danny Glick jelent meg, ahogy
kicsiny szaténparnan, nyitott szemmel fekszik. Nem — ez hiilyeség. Lezartak a szemét. Epp
elégszer latta, hogyan csindlja Carl Foreman. Hdt persze, leragasztjiuk — mondta egyszer Carl.

— Mert azt nem szeretnénk, hogy a hulla a gyaszolokra kacsingasson, ugye?

Lapatjat a foldbe nyomta, kezdte betemetni a koporsét. A fold a csillogdé mahagdonikoporson
tompan puffant; Mike beleremegett. Ettdl a hangtél enyhe hanyingere tamadt.
Felegyenesedett, és zavarodottan a viragokra nézett. Micsoda esztelen pazarlds. Holnapra
sarga meg voOrds virdgszirmokkal lesz tele minden. Hogy ez mire jo, azt képtelen volt
megérteni. Ha mar feltétleniil koltekezni akarnak, miért nem a rakkutatdsnak, szegénységi
alapnak vagy a ndegyletnek adjak a pénzt? igy legalabb valami haszna is lenne.

Ujabb lapatnyit hanyt a godorbe, aztan megint pihent egy sort.

Ez a kopors6 is micsoda pazarlas. Szép, mahagonibol késziilt koporso, vagy ezer dollart
kostal, 6 meg sarat lapatol ra. Glickéknek sem ment jobban, mint barki fasnak, és
gyerektemetésre nem szokas biztositast kotni. Biztos nyakig {ilnek az adossagban — egy olyan
takolmany miatt, amit aztdn elfoldelnek. Lehajolt, Gjra foldet vett a lapatra, és vonakodva a
g0dorbe hanyta. Megint az a szornyl, végso puffanas. A koporso tetejét mar fold boritotta, de
a fényes mahagoni szinte szemrehanyoan itt-ott még kivillant.

Ne nézz engem. Megint lapatolt, most valamivel kisebb adagot, és a godorbe hanyta.

Puff

— Az arnyékok mar nagyon hosszura nyultak. Megallt és felnézett; és ott volt a Marsten-haz,
a spalettak zarva, sotétség. A keleti oldal, amelyik elsdnek mond bucsut a nappalnak,
pontosan a temetd vaskapujara nézett, oda, ahol Doc...

Erdt vett magan, és Gijabb lapat foldet vetett a godorbe.

Puff

Néhany gorongy a koporsé széleire, a rézpantokra hullott. Ha most valaki kinyitna, ugy
csikorogna, mint egy kriptaa;jto.



Az Isten verjen meg, ne nézz engem!

Ujra & lapat f61¢ hajolt, de a puffanas hangjanak gondolata szinte megbénitotta, Gigyhogy
pihent egy kicsit. Olvasott egyszer egy texasi olajmagnasrol, aki végrendeletében ugy
rendelkezett, hogy vadonatdj Cadillac Coupe de Ville-jében temessék el. Es meg is tették.
Egy markologéppel kiastak a sirt, Es egy daruval beemelték a kocsit. Az emberek vénséges
vén kocsikkal amiket csak a mocsok meg a drotok tartanak Ossze -Jarkéalnak az orszagban, €s
akkor jon egy ilyen dusgazdag disznd, és a tizezer dollaros, extra dolgokkal felszerelt
kocsijaban temetteti el magat... Hirtelen megrandult, és fejét razva hatralépett. Majdhogynem
— hogy is —, majdnem réviiletbe esett, legalabbis Ugy tlint szdmara. Az az érzése, hogy
figyelik, fokkal erdsebbé valt. Az égre pillantott, és riadtan tapasztalta, hogy alig maradt
valami a napfényb6l. Mar csak a Marsten-hdz emeleti részét aranyozta be a napsugar. Ordja
hat 6ra tizet mutatott. Uristen, mar egy Oraja itt van, és még egy tucatszor sem szort foldet
ebbe a lukba!

Mike a munkdja f61¢ gornyedt, és megprobalt nem gondolkodni. Puff és puff és puff, €s most
mar tompabban hangzott a fara zuhan6 f6ld zaja; a koporsé tetejét mar teljesen elboritotta a
fold, oldalan barnan folydogalt le a sar, ra a lakatra meg a zsanérra.

Két lapatravaldt hanyt a godorbe, aztdn megallt.

Lakat meg zsanér?

Az Isten szerelmére, minek egy koporsora lakat? Azt hitték, hogy valaki megprobal
belemaszni? Nyilvan. Nyilvan nem az jart a fejiikben, hogy kijonni prébal valaki. ..

— Ne bamulj ram! — mondta Mike Ryerson hangosan, és érezte, hogy a szive a torkéban
dobog. Hirtelen lekiizdhetetlen vagy tort ra, hogy elrohanjon innen, be a varosba. Csak nagy
erdfeszités aran birt urrd lenni magén. Ez csak a szokdsos majré, semmi mas. Aki temetében
dolgozik, arra biztos rajon egyszer-kétszer. Mint egy szar horrorfilm: eltemetni egy gyereket,
aki még csak tizenkét éves, és a szeme nyitva...

— Jézusom, hagyd mar abba! — orditott fel, és vadul nézte a Marsten-hazat. Mar csak a
tetejét érte a napsugar. Hat ora tizenot.

Aztan még sebesebben kezdett dolgozni, hajlongott és lapatolt, €s megprobalt semmire sem
gondolni. De az érzés, hogy figyelik, nem csokkent, hanem egyre fokozodott, s minden
lapatnyi fold nehezebbnek tlint az el6z6nél. A koporso tetejét mar teljesen befedte a fold, de a
korvonalak még kivehetdk voltak.

A katolikus halotti ima villant at agyan, csak ugy magatol, minden ok nélkiil. Hallotta, amint
Callahan mondta, mikor 6 a pataknal a vacsordjat ette. Hallotta az imat meg az apa
reménytelen sikoltozasat.

Imadkozzunk testvériinkert, Mi Urunkhoz, Jézus Krisztushoz, aki azt mondta...

(O, atydam, légy kegyes hozzdm.)

Mozdulatlanna merevedett, és iires tekintettel a sirba nézett. Mély volt, nagyon mély. A
kozelgd € arnyai mar megszalltak: mintha alltak volna, lomhéan nyiizsogtek. — Sotétedésig
nem fogja tudni betemetni. Semmiképp. En vagyok a feltimadds és az élet. Aki hisz
énbennem, ha meghal is, él...

(Legyek ura, légy kegyes hozzam.)

Igen, azok a szemek nyitva vannak. Ezért érezte, hogy figyelik. Carl nem ragasztotta le dket
megfelelden, -és most folpattantak, mint a nyil6 ablak, és a Glick gyerek 6t bamulja. Valamit
csinalni kell. Es aki csak él, és hisz énbennem, soha meg nem hal...

(Prédat hoztam neked, g6zolgo hust.)

Ki kell lapatolni a foldet. Ez az! Ki kell lapatolni, €s a lapattal ol kell torni a lakatot, €s
lezarni azokat a szornyli, bamuld szemeket. Nem volt nala a temetéseknél hasznélatos
ragaszto, de a zsebében van két negyeddollaros érme. Az is jo lesz. Igen, eziist kell ennek a
fianak.

A nap immar a Marsten-haz tetejét is elhagyta, €s mar csak a varos nyugati szélén 1évo vén,



magas fenyoket siitotte. A bezart spalettak ellenére Mike ugy érezte, hogy a haz 6t bamulja.

Eletre keltetted a halottakat, adj testvériinknek, Danielnek orok életet.

(A te tiszteletedre dldoztam. Bal kezemmel nyujtom dat neked.)

Mike Ryerson hirtelen a sirba ugrott, és oriilt lapatolasba kezdett; tizhanyoként szorta kifelé
a foldet. Végiil ktpatja fanak iitkdzott, aztdn a koporso oldalara ragadt sarat kaparta le, majd
letérdelt, és a rézlakatot kezdte verni.

A pataknal a békak vadul ugraltak, a sotétben egy kecskefejo trillazott, s valahol a kozelben
kuvikok kezdtek éles hangon kivittelni.

Hat otven.

Mit csinalok? Az isten szerelmére, hat mit csinalok?

A koporso tetején térdelve gondolkozni probalt... de tudata mélyén valami siirgette, hogy
csak gyorsan, gyorsan, mert lemegy a nap...

Sotétseg, ne szallj le ram.

Villaig lenditette a lapatot, még egyszer a lakatra sujtott — katt! A lakat eltort.

A jozansag utolsé sugara villant 4t a tekintetén, amikor felpillantott — arcan sar— és
izzadsagbarazdak, diilledt szeme fehéren villogott.

A Vénusz felragyogott az ég aljan.

Lihegve kiméaszott a sirbol, hasra fekiidt a sir mellett, és a koporsotetd fogantyui utan
matatott. Fogta és megrantotta Oket. A tetd feltarult, s pontosan gy csikorgott, ahogy
elképzelte; el0szor csak a rozsaszin szatén valt lathatdova, aztdn egy sotét ruhds kar (Danny
Glicket tinnepldruhdjaban temették el), aztan... aztan az arc.

Mike-nak elakadt a I¢legzete.

A szemek nyitva voltak. Pont ugy, ahogy gondolta. Tagra nyilt, szinte él0 szemek. Mintha
iszonyatos elevenséggel szikraznanak a haldokl6, maradék fényben. Az arcon nyoma sincs a
halalsapadtsagnak; az orcak rézsasak, szinte kicsattannak az egészségtol...

Megprobalta elforditani a szemét errdl a fénylo, jeges tekintetrdl, de képtelen volt.

— Uristen-motyogta.

A nap siillyedd ivét teljesen elnyelte a lathatar.
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Mark Petrie egy Frankenstein-modellt szerkesztett a szobajaban, és kdzben a nappaliban
tartozkodo sziilei vitajat hallgatta. Szob4ja annak a farmépiiletnek az emeletén volt, amelyet a
Jointner Avenue déli részén vésaroltak; s noha a hdzban modern olajkazan biztositotta a
fitést, a régi, emeleti kandallok még mindig megvoltak. Eredetileg, amikor a hazat még a
konyhai-tlizhely fiitotte, a kandallok gondoskodtak arrdl, nehogy az emeleten tulsdgosan
hideg legyen — bar az az asszony, aki morcos baptista férjével 1873 ¢és 1896 kozott itt élt,
toriilkdzobe tekert forrd téglat hasznalt agymelegitéként —, most azonban ezek a kandallok
teljesen mas célt szolgaltak. A kiirtok tokéletesen vitték a hangot. Bar sziilei lent, a
nappaliban voltak, mintha csak az ajtaja elott beszélgettek volna rola. Egyszer, még a régi
hazukban apja rajtakapta hallgatozas kozben — Mark akkor hatéves volt —, és egy régi angol
mondast mondott neki: ,,Ne hallgat6zz a péterszeglikon, ha nyugalmat akarsz.” Ez azt jelenti,
mondta az apja, hogy esetleg olyasmit hallasz magadrdl, ami nem tetszik.

Hat, van egy masik mondas is. A tudas hatalom.

Tizenkét éves kordban Mark Petrie az atlagosnal alacsonyabb volt, €s kissé nyeszlettnek
latszott. Mozgasa mégis kirivoan kecses és ruganyos volt a hasonld koru nyakiglab, csupa
plezur fiukhoz képest. Bore viladgos, szinte tejfehér; s az idovel majd markansabba valo
vonasai most még enyhén ndiesek voltak. Az iskoldban lett is ebbdl baja, még a Richie
Boddin-eset el6tt, de gy hatarozott, maga veszi kézbe az iigyet. Elemezni kezdte a
problémat. Az ilyen fenegyerekek, gondolta, mind nagyok, ronddk meg béndk. Az embert
azzal ijesztik meg, hogy képesek volnanak megverni. Es sunyin verekednek. Epp ezért, ha az



ember nem fél attol, hogy egy kicsit megverik, és hajlandé 6 is sunyin verekedni, akkor még
egy ilyen fenegyereket is le lehet gy6zni. Ennek az elméletnek Richie Boddin volt az els6
¢kes bizonyitéka. A Kittery Elemi Iskoldban egyszer mar 0&sszecsapott az ottani
muszklimiskaval (tulajdonképpen az is gydzelemnek foghato fel; a kittery-s gyerek, noha
orran-szajan vérzett, mégsem adta meg magat, de az udvaron nyilvanosan kihirdette, hogy 6
¢s Mark Petrie baratok. Mark, bar hiilye seggfejnek tartotja nem ellenkezett. Gy6zott a jozan
ész). Az ilyen jarmok nem értenek a szobol. Ugy tiinik, a Richie Boddin-félék agyaig csak a
verés jut el, és Mark szerint a vildg ezért olyan, amilyen. Még aznap eltandcsoltdk az
iskolabol, s apja rettentd mérges volt, mignem Mark, kezében az Osszetekert magazinnal,
megjelent a szokdsos fenekelésre, és azt mondta, hogy szive mélyén Hitler is olyan volt, mint
Richie Boddin. Apjabol kirobbant a nevetés, st még anyja is kuncogni kezdett. A fenekelés
elmaradt.

Most June Petrie szolalt meg. — Gondolod, hogy megraztak a torténtek, Henry?

— Nehéz... lenne megmondani. — Mark a sziinetbdl tudta, hogy apja pipara gyujtott. —
Félelmetes pokerarca van.

— De lassu viz partot mos. — Anyja elhallgatott. O mindig ilyesmiket szokott mondogatni,
hogy lassi viz 1 partot mos, meg hogy minden rossznak vége van egyszer. Mark
mindkettdjiiket imadta, de néha pont olyan nehézkesek voltak, mint a konyvtarban azok a régi
konyvek... és pont olyan dsdiak.

— Markhoz indultat — kezdte ujra az anyja. — A villanyvasuttal akartak jatszani... ¢és most
az egyik j halott, a masik meg eltlint! Ne altasd magad, Henry. A gyerek érez valamit.

— Mark két labbal jar a foldon — valaszolta Mr. Petrie, — Barmit is érez, biztos vagyok
benne, hogy észnél van.

Mark a Frankenstein-szorny bal karjat a vallnal kiképzett liregbe ragasztotta. Specialis
Aurora-modell volt, amely sotétben zolden foszforeszkalt;, pont ugy, mint az a milanyag
Jézus-figura, amit Kitteryben, a vasarnapi iskoldban kapott jutalmul, amiért a teljes 119.
zsoltart bevagta.

— N¢éha ugy érzem, jobb lett volna még egy gyerek — mondta az apja. — Marknak is jot tett
volna mellesleg.

Mire anyja pajzanul: — Nem mintha a probalkozason mulott volna, dragdm.

Apja felnyogott.

A beszélgetés egy jo ideig félbeszakadt. Mark tudta, hogy apja a The Wall Street Journal-t
fogja bongészni Anyja 6lében pedig egy Jane Austen- vagy egy Henry James-regény hever.
Szokésa volt, hogy Ujraolvasta a konyveket, és Mark, ha agyoncsaptak volna, sem értette,
hogy mi a j6 ebben. Hiszen az ember mar tudja, mi a vége. — Szerinted okos dolog hagyni,
hogy kimenjen az erdbe a haz mogott? — kérdezte aztan az anyja. — Allitolag homokmocsaras
a kornyék. ..

— Meérfoldekre innen.

Mark szusszant egyet, aztan felragasztotta a szorny masik karjat. Az egész asztal tele volt
ezekkel az Aurora-szornyekkel, s ha egy ujabb darab elkésziilt, mindig atrendezte a terepet.
Egész jo készlet volt. Danny és Ralphie tulajdonképpen ezt akarta megnézni aznap este,
amikor... szoval akkor.

— Szerintem nem veszélyes — mondta az apja. -Méarmint sététedés elott.

— Mindenesetre remélem, hogy attél a szornyli temetéstdl nincsenek lidérces almai. Mark
szinte maga eldtt latta, ahogy apja vallat von.

— Tony GLick... szerencsétlen. De hat a halal és a baNat hozzatartozik az élethez. Ideje,
hogy r4j6jjon erre. — Talan. — Ujabb nagy hallgatas. Vajon most mi kovetkezik? — toprengett
Mark. ,,A férfi apja a gyerek...” Talan. Vagy: ,,Az agacska hajlasa a fa ive.” Mark a helyére —
egy sirdombra — ragasztotta a szornyet; mogotte egy ferde sirkd. — Az €let magdban hordozza
a halalt. De nekem lehetnek lidérces dlmaim.



— Hogyhogy?

— Lehet, hogy szornyii, amit mondok, de az a Mr. Foreman akar egy miivész. Végig olyan
volt, mint aki csak alszik. Mintha barmelyik pillanatban kinyithatnd a szemét, és elasithatna
magat €s... nem is tudom, hogy ezek az emberek miért kinozzak szdndékosan magukat nyitott
koporsds temetésekkel. Ez olyan... olyan poganyos.

— De hat mar vége.

— Igen, remélem. Ugye, 6 jo gyerek, Henry.

— Mark? A legjobb. Mark elmosolyodott.

— Van valami a tévében?

— Megnézem.

Mark a tobbire nem volt kivancsi; a komolyabb beszélgetés befejez6dott. A modellt az
ablakparkanyra tette, hogy szaradjon, megszilarduljon. Negyedora mulva anyja szdlni fog,
hogy ideje lefekiidni. A komdd fels6 fiokjabol el6huzta pizsamajat, és vetkdzni kezdett.

Anyja tulajdonképpen foloslegesen aggodott az O lelkiallapota miatt; nem volt 6 olyan
érzékeny. Miért is lett volna; hiszen alkata és kecses mozgésa ellenére majdhogynem teljesen
atlagos gyerek volt. A csalad a felsé kozéposztalyhoz tartozott, és rendiiletlentil haladt folfelé
a létran: sziilei hazassaga kiegyenstlyozott volt. Oszintén szerették egymast, ha kicsit
maradiak voltak is. Mark ¢letében nem voltak nagy megrazkddtatdsok. Az a néhany iskolai
csetepaté nem hagyott mélyebb nyomokat benne. Jol kijott a tarsaival, és nagyjabol
ugyanolyan vagyai voltak, mint nekik.

Talan csak az a csOppnyi tavolsagtartds, hiivos onuralom kiilonboztette meg a tobbiektdl. Ez
nem nevelés kérdése volt; ilyennek sziiletett. Amikor Choppert, a kutyajat eliitotte egy auto,
Mark addig eréskodott, mig végiil anyja elment vele az allatorvoshoz. Es amikor az 4llatorvos
azt mondta, hogy ,,Fiam, a kutyat el kell altatni. Tudod, miért?”, Mark azt valaszolta, hogy
»-Maguk nem altatni fogjak. Elgazositjak, hogy meghaljon, nem?”. Az allatorvos igennel
felelt. Mark azt mondta, hogy akkor kezdjék, de elobb még megcsokolta Choppert. Szomort
volt, de nem sirt; még csak konnyek sem csillogtak a szemében. Anyja sirva fakadt, de harom
nappal késébb szdmara Chopper mar csak a mult foszlanya volt — Marknak viszont nem. Ez a
jO abban, ha az ember nem sir. A siras olyan, mint a pisalas; minden kijon.

Ralphie Glick eltinése megrazta, Danny halala is; de félni nem félt. A boltban az egyik férfi
azt mondta, hogy Ralphie-t valdsziniileg egy aberralt alak intézte el. Mark tudta, hogy az
aberralt mit jelent. Az ilyenek csindlnak valamit az emberrel, amitdl elélveznek, utdna meg
megfojtjak (a képregényekben az dldozat mindig ugV hordg, hogy Arrgggh), és egy godorbe
vagy egy rozzant viské deszkai ala temetik. Ha egy ilyen aberralt alak cukorkaval kinalna, 6
tokon rugna, aztan eliszkolna —

— Mark! — csendiilt fel anyja hangja a 1épcsé feldl.

— Igen-mondta, és ismét elmosolyodott.

— Aztén fiilet is mossal am!

-Jo

Lement, hogy jo ¢éjszakat kivanjon, 1éptei kecsesek és ruganyosak voltak; indulas el6tt még
egy utolsoé pillantast vetett az asztalan sorakozd szdrnyekre: Drakula hosszu tépéfogaival épp
egy foldon heveré lanynak esett, mikozben az Oriilt Doktor a miitbasztalon egy asszonyt
kinzott; Mr. Hyde pedig egy hazafelé tartd dregember mogott lalkodott.

Tudod, mi a halal? Hat persze. Amikor az ember szornyek karmai koz¢ kertil.

6
Fél kilenckor Roy McDougall beallt a lakokocsi elé, kétszer felporgette az oreg Ford
motorjat, aztan leallitotta. A hiités fel fogja mondani a szolgalatot, az index nem mukodik, a
matrica meg egy honap mulva lemadllik. Milyen kocsi! Milyen élet! A hazban bombol a
gyerek, Sandy meg ivoltozik vele. J6 kis hazassag.



Kiszallt a kocsibol, és keresztiilbucskazott az egyik burkoldlapon — mar tavaly nyar ota
tervezte, hogy kikdvezi az Gttol a 1épcsdig tartd dsvényt.

— Bassza meg — mormogta, ¢és vészjosloan bamult a lapra, mikozben sipcsontjat
dorzsolgette.

Igen részeg volt. Haromkor fejezte be a munkat, és azota egyfolytaban vedelt Dellnél Hank
Peters ¢és Buddy Mayberry tarsasagaban. Hanknek nemrégiben megszaladt, ¢s ugy tint, el
akarja inni a tobbletet, barmennyi legyen is az. Roy tudta, hogy Sandy mit gondol a
haverjairol. Na és, tehet egy szivességet. Még azt a par sort is sajnalja az embertdl szombat-
vasarnaponként, amikor egész héten azon a rohadt szeddgépen giirizik — és rdadasul még
hétvégén is meldzik. Hat ki 6, hogy igy jatssza a szentet? Egész nap otthon iicsérog, mas
dolga sincs, mint hogy vigydzzon a hdzra, a postassal trécseljen, meg hogy megnézze, a
gyerek nem maszott-e be a siitébe. Az utobbi idoben a kicsivel sem nagyon térédik. Az az
istenverte gyerek a minap még a pelenkazoasztalrdl is leesett.

Hol voltal?

En fogtam, Roy. Csak hét 1igy ficankol.

Ficankol. Persze.

Még akkor is fiistolgott,, amikor az ajtéhoz 1épett. Sajgott a laba, ahol beverte. Na, nem
mintha f6le varhatna egy vigasztalo szot is. Es Sandy vajon mit csinalt, amig 6 a lelkét is
kidolgozta annak a faszfej miivezetonek? Bonbonmeggyet majszolgatva pletykatjsagokat
olvasgatott, vagy bonbonmeggyet majszolgatva a baratnoivel telefonon fecserészett. A segge
is ugyanolyan pattanasos lesz, mint a képe. Nemsokara ember legyen a talpan, aki a kett6t
megkiilonbozteti.

Belokte az ajtot, és besétalt.

A latvany egy csapasra kijozanitotta; az alkohol kodfatyla egy szempillantas alatt
kettéhasadt: a meztelen, ivoltd gyerek orrabol ddl a vér, Sandy a karjaban tartja, ujjatlan
bluza vértdl lucskos; most a valla f6lott hatrapillant, arcan csodalkozassal vegyes félelem; a
pelenka a f61don hever.

Randy — szeme koriil még nem mult el a folt — mintegy segélykérden magasba emelte kezét.

— Mi folyik itt? — kérdezte Roy vontatottan.

— Semmi, Roy. Csak...

— Megiitotted — mondta szintelen hangon. — Nem birt nyugton maradni pelenkazas kdzben,
¢s ezért megverted.

— Nem — vagta ra gyorsan Sandy. — Csak leesett, €s beverte az orrat, ennyi. Ennyi.

— Szarra kéne verjelek — mondta Roy.

— De Roy, csak az orrat verte be...

Roy tehetetleniil meggdrnyesztette a vallat. — Mi van vacsorara?

— Hamburger. Odaégett-felelte Sandy ingeriilten, és inge végét kirangatta Wrangler
nadragjabol, hogy megtorolje Randy orrat. Roy latta, hogy derekara egyre vastagabb hajréteg
ilepszik. A sziilés 6ta nem tudott visszafogyni. Nem is torédott vele.

— Hallgattasd el.

— Randy nem...

— Hallgattasd el! — iivoltotte Roy, és Randy, aki mar csak szipogott, Gjbol bombdlni
kezdett.

— Idehozom neki a cumisiiveget — mondta Sandy, és felallt.

— Nekem meg a vacsoramat. — Lehdmozta magarél a munkaruhat. — Uristen, micsoda
disznodl. Mit csinalsz egész nap, vakarozol?

— Roy! — kialtott fel dobbenten. Aztan vihogni kezdett.

Esztelen diihe, amiért a kicsi nem birt nyugton maradni pelenkdzas kozben, elparolgott,
mintha nem is lett volna.

— Hozd mar a vacsoramat, aztan takaritsd fel ezt a mocskot!



— Igen. Igen. Igen, persze. — Kivett egy cumisiiveget a hiitébol, és Randyt a jarokaba tette.
Randy fasultan cumizni kezdett, és riadt tekintete anyjardl apjara siklott.

— Roy?

— Hmm? Mi van?

— Elmalt.

— Micsoda?

— Tudod. Akarod? Ma este?

— Igen — felelte Roy. — Igen. — Aztan 0jbol eszébe jutott: Milyen élet! Micsoda é¢let!

7

Nolly Gardener a radion rock and rollt hallgatott, és az ujjperceit recsegtette, amikor a
telefon megcsorrent. Parkins letette a rejtvényujsagot, €s igy szolt:

— Kapcsold ki azt az izét, jo?

— Persze, Park. — Nolly kikapcsolta a radiot, és tovabb recsegtette az ujjait.

— Hallé — mondta Parkins.

— Gillespie csendbiztos? — Igen.

Tom Hanrahan vagyok, uram. Megvan a kért informacio.

— Nagyon kedves, hogy ilyen gyorsan visszahivott.

— Hat, tul sokat nem talaltunk.

— Nem szadmit — mondta Parkins. — Mit talaltak?

— Ben Mears ellen vizsgalat folyt 1973 majusaban, New Yorkban, egy halalos kozuti
baleset iligyében. Vadat nem emeltek. Motorkerékpar-baleset. Miranda, a felesége meghalt.
Szemtanuk szerint lassan hajtott, és az alkoholszonda eredménye negativ volt. Valosziniileg
egy olajfoltra ment ra. Nézetei balosak. 1960-ban Princetonban részt vett egy békemenetben.
1967-ben egy brooklyni nagygytiilésen hdboruellenes beszédet tartott. 1968-ban és 1970-ben
részt vett a washingtoni békemenetben. 1971-ben a San Francisc6-i békemenet alatt
letartoztattak. Ennyi.

— Maés nincs?

— Kurt Barlow, a Kurt K-val. Brit, de allampolgarsagat honositds révén kapta.
Németorszagban sziiletett, és 1938-ban menekiilt Angliaba, valoszinlileg a Gestapo eldl.
Korabbrol nincsenek rola adataink, de most tigy hetven felé jarhat. Eredetileg Breichennek
hivtak. 1945 6ta Londonban export-import ligyekkel foglalkozik, de nem lehet megfogni.
Azota Straker a tarsa, és gy tlnik, Straker az, aki kettejiik koziil a nyilvanossag elott
mutatkozik.

— Igen?

— Straker Angliaban sziiletett. Otvennyolc éves. Apja asztalos volt Manchesterben. Szép
summat hagyott a fiara, és ugy tinik, Straker sem esett a feje lagyara. Masfél éve mindketten
tartos tartozkodasi engedélyért folyamodtak az Allamokba. Ennyit tudunk. Az is lehet, hogy
homokosok.

— Aha — mondta Parkins sohajtva. — En is ilyesmire gondoltam.

— Ha tovabbi informacidra van sziiksége, megkérdezhetjiik a Blinligyi Nyomozé Osztalyt €s
a Scotland Yardot a maga két uj siiteti keresked6jérol.

— Nem, ez elegendd.

— Egyébként Mears és a két masik nem all kapcsolatban egymassal. Hacsak nem fedi a
dolgot mély titok.— Oké. Kosz.

— Nincs mit, ez a dolgunk. Ha segitségre van sziiksége, sz6ljon.

— J6. Es koszonom.

Letette a kagylot, €s elgondolkodva nézte.

— Ki volt az, Park? — kérdezte Nolly, és bekapcsolta a radiot.

— Az Excellent Café. Nincs sonkds rozsszendvicsiik. Csak sajtos meleg szendvics meg



tojassalata. — A fiokomban van még malnafelfujt, ha kérsz. — Kosz, nem — mondta Parkins és
megint sohajtott.

8

A szeméttelep még mindig fiistolgott.

Dud Rogers korbesétalt; orrat megcsapta a szenesedd szemét szaga. Laba alatt iivegdarabok
recsegtek, ¢s minden 1épésnél fekete hamufelhd szallt fel. Itt, a kietlen szeméttelepen a langok
a sz¢€l kénye-kedve szerint tdmadtak fel vagy iiltek el; s ez Dudot egy hatalmas vords szemre
emlékeztette, amely hol kinyilik, hol becsukddik... mint egy orids szeme. Olykor-olykor
tompa robbanas hallatszott, amikor egy gaztoltéses flakon vagy egy lampaizz6 szétdurrant.
Rengeteg patkany bujt el, amikor aznap reggel tiizet gyujtott a. szeméttelepen; annyit még
nem is latott. Harom tucatot 16tt le, €s a pisztoly mar forrd volt, amikor végiil a tokjaba dugta..
Irdatlan nagy dogok is akadtak, volt olyan, amelyik bd fél méter hosszu volt. Furcsa, hogy az
évtol fiiggden hogy nd vagy fogy a szamuk. Biztos az idéjaras miatt. Ha ez igy megy tovabb,
akkor megint kezdhet mérget szorni, pedig erre 1964 6ta nem volt példa... Na, van még egy,
ott maszik az egyik fiirészbak alatt, ami tiizfogoként szolgal.

Dud el6htzta a pisztolyt, kibiztositotta, célzott és 16tt. golyd a patkany eldtt furddott a
foldbe, €s sarat frocskolt a bundajara. De a patkany, ahelyett, hogy elinalt volna, hatso labaira
allt, és a langoktél vordsen izzo6, apré szemeivel 6t nézte. Uristen, hisz némelyikiik kopasz!

— Viszlat, Mr. Patkany — mondta Dud, és gondosan célzott.

Kampec. A patkany rangatézva a foldre zuhant. Dud odasétdlt, és csizmas labaval
megbokte. A patkdny erdtleniil a csizmaboOrbe harapott; mar alig zihalt.

— Rohadék — mondta Dud gyengéden, €s széttaposta a patkany fejét.

Eléregornyedt, megvizsgalta az allatot, aztan azon kapta magat, hogy Ruthie Crockettre
gondol, aki nem hord melltartét. Amikor az a testhezalld puldver van rajta, latni lehet a
mellbimboit, mar attol felallnak, hogy a pamuthoz dorgdloznek; és ha az ember csak egy picit,
egy icipicit is meggydomoszkolhetné Oket, ht, hat egy ilyen ribanc, mint ez, mar ettdl
elélvezne...

A patkanyt a farkanal fogva felemelte, és meglengette, mint valami propellert. — Na, hogy
tetszik a jo Oreg Mr. Patkdny a tolltartodban, Ruthie? — A gondolat véletlenszeri
kétértelmiiségét igen szorakoztatonak talalta, és fejhangon vihogni kezdett; torz testén feje
ide-oda himbaldzott.

A patkdnyt a szeméttelep kozepébe hajitotta. Dobas kozben megpordiilt, és egy alakot
pillantott meg -jobbra, tigy 6tvenlépésnyire egy magas, hihetetleniil vékony ember kérvonalait
latta..

Dud z6ld nadragjaba torolte kezét, aztan hadonaszni kezdett, és az alak fel¢ indult.

— A szeméttelep zarva van, uram!

A férfi fel¢je fordult. A hamvadé tliz vords fénye felfedte arcat — széles jaromcsontok,
elmélkedd tekintet. Haja fehér, itt-ott azonban férfias, acélsziirke tincsek tarkallottak benne.
Magas, sapadt homlokabdl a haj hatrafésiilve; mint azoknak a buznydk zongoristaknak.
Szemében a pardzs voros fénye csillogott, igy aztan olyan volt, mintha vérben forogna.

— Tényleg? — kérdezte a férfi udvariasan, s noha tokéletes angolsaggal beszélt, némi
akcentus érz6dott a kiejtésén. Biztos valami békazabalo francia vagy valami kelet-eurdpai
szarmazek. — Azért jottem, hogy a tlizet nézzem. Gyonyori. — Aha — mondta Dud. — Maga a
kornyékrdl valo? — Nemrégiben koltoztem az 6ndk csodalatos varosaba. Sok patkanyt szokott
leloni? — Elég sokat, igen. Mostanaban iszonyu sokan vannak ezek a kis dogok. Mondja, nem
maga az a ficko, aki megvette a Marsten-hazat, mi?

— Ragadozok — mondta a férfi, és hata mogott 6sszekulcsolta a kezét. Dud csodéalkozva vette
¢szre, hogy a férfin csak 6ltony meg egy mellény van. — Imddom az éjszaka ragadozoit. A
patkanyokat... baglyokat... meg a farkasokat. Vannak erre farkasok? — Nincsenek —



valaszolta Dud. — Durhamben egy pacdk két éve 16tt egy prérifarkast. Vadkutydk szoktak
Ozeket tildozni...

— Kutydk... — legyintett megvetéen az idegen. — Alantas allatok: mar a l1épés zajara is
meglapulnak, és vonyitanak. Csak sziikdlni meg fetrengeni tudnak. Szerintem ki kell 6ket
zsigerelni. Az Osszeset!

— Hat, ez igy még nem jutott az eszembe — mondta Dud, €és bizonytalanul hatrébb Iépett. —
Jo, hogyha van itt valaki, akivel el lehet dumalni, de a szeméttelep vasarnaponként hatkor zar,
¢s most f¢él tiz van...

— Persze, persze.

Ennek ellenére az idegen meg se moccant. Dud azon gondolkodott, hogy a férfi biztos
titokban jott végig a varoson. Mindenkit izgatott, hogy ki lehet az a bizonyos Straker nevii
ficko, és 6 az elsd, aki személyesen taldlkozik vele — esetleg még Larry Crockett johet szoba,
de hat az sotét alak. Ha legkozelebb bemegy a varosba ahhoz a fontoskodd George
Middlerhez toltényt venni, Csak tigy mellékesen odaveti neki: Valamelyik este talalkoztam
azzal az 0j pasassal. Hogy kivel? Hat tudja, ki megvette a Marsten-hézat. Rendes pasas. Kicsit
fucsan, olyan totosan besz¢l.

— Vannak szellemek abban a régi hazban? — kérdezte, mikor latta, hogy az oregnek esze
agaban sincs elhiizni a belét.

— Szellemek! — Az 6reg elmosolyodott, és ebben a mosolyban volt valami nyugtalanito. A
ragadozo barracuda halnak lehet ilyen mosolya. — Nem, nincsenek szellemek. — Az utolsé sz6
kiilonds hangsulyt kapott; mintha a hdzban még valami ennél is szdrnyliségesebb dolog
lehetne.

— Iz¢... késbre jar meg minden... most mar mennie kell, Mr... izé.

— De olyan kellemes, olyan j6 magaval beszélgetni -mondta az Oreg, és most eldszor
szembefordult Duddal, s a szemébe nézett. A kitagult pupillakban még mindig tancolt az égo
szeméttelep baljos fénye. Dud egyszeriien képtelen volt elforditani a tekintetét, jollehet
udvariatlansag igy bamulni. — Ugye nem banja, ha még egy kicsit beszélgetiink?

— Nem, azt hiszem, nem — mondta Dud idegeniil. Azok a szemek mintha egyre nénének,
tagulndnak; hatalmas, tlizgylrli 6vezte vermekké, amikbe az ember beleesik és megfullad.

— Ko6szondm — mondta a férfi. — Mondja, az a pup a hatan nem zavarja a munkéaban?

— Nem — felelte Dud még mindig idegeniil. Halvanyan felrémlett benne: Megeszem a
kalapomat, ha nem hipnotizal engem. Mint az a fick6 a topshami vasaron. Hogy is hivtak?
Mr. Mephisto. Elaltatta az embert, aztan mindenféle hiilyeséget csinaltatott vele — csinaljon
ugy, mint a csirke, vagy rohangasszon ugy, mint egy kutya, vagy mesélje el, milyen volt a
szliletésnapi buli, amikor hatéves volt. Az o6reg Reggie Sawyert hipnotizalta, és istenem,
mekkorat rohogtiink. ..

— Esetleg mas dolgokban nem okoz kényelmetlenségeket?

— Nem... vagyis... — Megbabonazva a férfi szemébe nézett.

— Na, mondja — mondta az 6reg behizelgd hangon. ,, Baratok vagyunk, vagy nem? Mondja
el, mesélje el nekem.

— Hat... alanyok... tudja, alanyok...

— Persze — mondta az 6reg nyugtatéan. — A lanyok felnevetik magat, ugye? Fogalmuk sincs
a maga férfiassagarol. Az erejérol.

— Hat, ez az — suttogta Dud. — Kinevetnek. O is kinevet. — Ki az az 6?

— Ruthie Crockett. O... §... — A gondolat elszallt. Hagyta. Nem szamit. Semmi sem szamit,
csak ez a béke. Ez a hlivos, tokéletes béke.

— Netan ginyolddik? Vihog a markéba? Oldalba bokdosi a baratait, ha maga arra megy?

— De maga kivanja azt a lanyt — folytatta a hang. — gy van?

— O, igen...

— Meg fogja kapni. Biztos vagyok benne.



Volt valami... kellemes ebben. Tavolrol mintha halland a csilingelé lanyhangok
mocskolodasait. Edes hangok... fehér arcok... aztan Ruthie Crockett hangja. Szinte maga
elott latta, hogy a keze a pulover V alakil kivagadsa alatt fesziild, érett, kerek ciciket
markoléassza, aztan a suttogas: Csokold meg, Dud... harapj beléjiik... Szopjad...

Mintha fuldokléit volna. Mintha az 6regember tiizes szegélyli szemében fuldoklott volna.

Ahogy az idegen kozelebb Iépett, Dud mindent megértett, és elfogadta; és amikor a
fajdalom belenyilallt, édes volt, mint a méz, €s zold, mint a tengerfenék.
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Keze nem ¢érte el az iiveget; remegd ujjaival leverte az asztalrol, s az liveg tompa puffandssal
a foldre esett, és a jo kis whisky szétfolyt a bolyhos zdld szOnyegen. — A rohadt életbe! —
mondta Donald Callahan atya, az iiveg utan kapott, hogy mentse, ami még menthetd. Hat,
sok nem veszhetett mar karba. A maradékot ismét az asztalra helyezte (most mar a kdzepére),
¢s a konyhdba ment, hogy a mosogato alatt egy rongyot meg valami tisztitdszert keressen.
Nem szabad, hogy Mrs. Curless észrevegye az irdasztal 1dbanal azt a whiskyfoltot. Nagyon
nehéz elviselni kedves, szanakozo pillantasat azokon a hosszu, keserves reggeleken, amikor
egy kicsit rosszul érzi magat...

Marmint masnaposan.

Igen, masnaposan, gy bizony. Ontsiink végre tiszta vizet a pohdrba. Nézz szembe az
igazsaggal, és maris szabadabbnak érzed magad. Sz¢€p kis igazsag.

Talalt egy flakont E-Vap felirattal; némiképp az Oklendezés hangjara emlékeztette (,,E-
Vap!” — kuruttyolta a vén szeszkazédn, s egyszerre szarta O0ssze magat és adta ki a taccsot);
fogta, és a dolgozoszobaba vitte. Egyaltalan nem imbolygott. Nem, egy fikarcnyit sem. Hat
ezt nézd meg, Ossifer, végigmegyek ezen a fehér vonalon, egészen a piros lampaig.

Az 6tvenharom éves Callahan lenyligdzo jelenség volt. Eziistbe hajlo haj, mélykék szemek
(most persze kiss¢ vordsek), mosolygos ir szarkalabakkal; markans vonalu ajkak és még
markansabb, kissé hasitott all. Reggelenként, amikor a tiikdrbe nézett, néha arra gondolt, hogy
ha betolti a hatvanat, félredobja a reverendat, Hollywoodba megy, ¢€s ¢ fogja jatszani Spencer
Tracyt.

— Flanagan atya, hol vagy, amikor sziikséglink van rad? — motyogta, és a folt f61¢ gornyedt.
Hunyorogva a hasznalati utasitast bongészte, aztan két kupak E-Vap tisztitot ontott a foltra. A
paca azon nyomban kifehéredett és habfelhd lepte el. Callahan némi riadalommal figyelte, €s
ujra elolvasta az utasitast.

— Er6s szennyezés esetén — zengte mély, barsonyos hangjan, melyet az egyhazkozség tagjai
nagy oroOmmel hallgattak a szerencsétlen Hume atya miifogsor-csattogtatd mekegése utan —
hagyjuk hét-tiz percig allni.

A dolgozészoba ablakdhoz ment, amely az Elm Streetre és a Szent Andréas-templomra
nézett.

Hat igen, gondolta. Vasarnap este van, és mar megint részeg vagyok.

Aldj meg, atydm, mert vétkeztem.

Ha az ember lassan iszogat és kozben dolgozik (hosszli, maganyos estéin Callahan atya a
Feljegyzésein dolgozott. Ezeket a Feljegyzéseket a New England-i katolikus Egyhazrél immar
hét éve irta, de olykor-olykor belé villant, hogy a kdnyv, amit ezek alapjan 6ssze akart allitani,
sohasem késziil el. A Feljegyzések és az ivas tulajdonképpen egy idében kezdddtek. Genezis
1,1 — ,Kezdetben vala a whisky, és monda Callahan atya: Legyenek Feljegyzések™), észre
sem veszi, hogy lassan-lassan lerészegedik. A kéz pedig €szre sem veszi, hogy az iliveg egyre
konnyebb.

Mar legalabb egy napja nem gyontam.

Fél tizenkettd volt, és az ablakon kinézve latta, hogy a tomor sotétséget csak a templom
elotti lampa fénykore tori meg. Fred Astaire cilinderrel a fején, frakkban, kamasliban, fehér



cipdjében, sétapalcdjat porgetve barmikor betancolhatna ebbe a fénybe. Itt aztan Ginger
Rogersszel talalkozik, és a ,,Kozmikus E-Vap Blues” dallamara kering6zni kezdenek.

Homlokat az iiveghez szoritotta, s vonzo6 arca — mellyel Isten inkabb megverte, mintsem
megajandékozta — elgyotort, keserti rancokba torzult: . Részeges és szar pap vagyok, atyam.

Lehunyta szemét, és megjelent elbtte a sotét gyontatdszéke; szinte érezte, amint ujjai az
ablakhoz cstusznak, €és az emberi sziv legmélyebb titkairdl lerantjak a leplet: a térdeplopadok
avitt barsonyanak, politirnak €és vének verejtékének szaga csapta meg az orrat, s a szajaban
lugos izt érzett.

Aldj meg, atyam.

Osszetdrtem a batyam kocsijat, megiitttem a feleségemet, meglestem Mrs. Sawyert az
ablakbol, amikor vetkdzott, hazudtam, csaltam, pardzna vagyaim voltak, nekem, nekem,
nekem —

mert vétkeztem.

Kinyitotta szemét, de Fred Astaire még nem tint fel. Talan majd az éjszaka kellds kozepén.
A véros aludt. Kivéve...

Folpillantott. Igen, ott égtek a lampak.

A Bowie lany jutott az eszébe — nem, McDougall, most mar McDougallnak hivjak —, aki
vékony, zihalé hangon elmondta, hogy megiitotte a kicsit, és amikor megkérdezte téle, milyen
gyakran veri, érezte (szinte hallotta), hogy a lany agyaban hogy zakatolnak a kerekek; aztdn
egy tucatbol bevall 6tot, vagy még annyit se. Szomoru az ilyen mentegetdzés. O keresztelte
meg a gyereket, Randall Fratus McDougallt. Royce McDougall kocsijanak hatsé {ilésén
fogant, valoszinlileg az autésmoziban, egy kétrészes film alatt. Szerencsétlen kis vakarék.
Azon tOprengett, vajon a lany sejti-e, hogy legszivesebben kinytlna az ablakon, és két kézzel
megragadna reszketd és vonaglo lelkét, és addig szorongatnd, amig sikoltana. Biintetésed hat
fébekolintas és egy jo fenékbebillentés. Most menj utadra, és ne vétkezz tobbet.

— Marhasag — mondta.

De nemcsak arrdl volt szo, hogy a gyonds marhasag, s hogy ez a ceremonia émelyitette, és a
,Flaska Katolikus Papjainak és a Kikapds Menyecskék Lovagjainak Klubja” felé taszitotta, e
felé az egyre népesebb tarsasag felé. Az egyhdz merevsége, ¢élettelen gépiessége aggasztotta,
az egyhazé, amely még a legaprobb biindket is keményen ostorozta, a mennybe jutas biztos
igéretével. Ezzel ismerte el ritudlisan a gonosz 1étezését egy olyan egyhdz, amelyet most mar
jobban foglalkoztattak a tarsadalmi bajok. A gyonasban ott volt a gonoszsagba maga teljes
valosagaban; ugyanolyan valdsagosan, mint amilyen az avitt barsony szaga. Am ez olyan
esztelen és idétlen gonoszsadg, amely alol nincs feloldozéas, amelyre nincs mentség. A
csecsemd arcaba sujtd Okolre, a zsebkéssel felhasitott autdgumikra, a mindenszentekkori
almakba rejtett borotvapengékre, és mindarra a gonoszsagra, ami az emberi elme zegzugaiban
rejtozik, kitdrésre varva. Uraim, a jobb bortondk majd megoldjak a problémat. Vagy a jobb
zsaruk. A jobb szocidlis intézmények. A jobb sziiletésszabalyozas. A jobb sterilizalo
eljarasok. A jobb abortuszok. Uraim, ha ezt a magzatot, ezt az alaktalan vérgubancot kivagjuk
a méhbol, nem kell attél tartani, hogy ha felnd, kalapaccsal ver agyon egy idds holgyet.
Holgyeim, ha ezt a férfit belekotozziik ebbe a specidlis villamosszékbe, és megsiitjiik, akar
egy darab hust a mikrohullamu siitben, tobbé nem fog kisfiakat haldlra kinozni.
Honfitarsaim, ha a parlament felfogadja ezt a fajnemesitd torvényjavaslatot, biztosithatom
onoket arrol, hogy...

A fenébe. Talan mar harom éve, hogy helyzetét egyre vildgosabban kezdte latni. Egyre
tisztadbb ¢és hatarozottabb korvonalakat Oltott, mint az ¢életlen film, amit addig-addig
allitgatnak, amig a legaprobb részlet is éles konturokat kap. Varta a nagy Kihivast. A fiatal
papoknak megvolt a maguk kihivasa: a faji megkiilonboztetés, ndi egyenjoglisag, sot, a
homokosok egyenjogusaga; szegénység, elmebaj, blindzés. Valahogy nem talalta meg a kozds
hangot veliik. A tarsadalmi problémakra érzékeny papok koziil csak azokkal érezte jol magat,



akik annak idején hevesen tiltakoztak a vietnami haboru ellen. De hat az az id6 mar elmult, és
ezek a papok most csak iicsorogtek, ¢és felvonulasokrol, gytlésekrdl cseverésztek, mint azok
az 1d6s héazasparok, akik nasztjukrdl nosztalgidznak. De Callahan nem volt sem fiatal, sem
1d6s pap; egy afféle fundamentalista szerepében talalta magat, aki mar sajat alapelveiben sem
képes bizni. Csataba akart indulni — de kinek a seregében? Isten, az igazsag, a j0sag seregében
— mind ugyanazt jelentették — a Gonosz ellen. Harcolni, kiizdeni akart, s a hidegnek fittyet
hanyva az 4ruhaz el6tt roplapokat osztogatni a saldtabojkottrol vagy a sz6élOsztrajkrol.
Szemt6l szembe akart a gonosszaL taldlkozni. Szemtdl szembe, egyenld feltételek mellett akart
megkiizdeni a GoNosszaL, ahogy Muhammad Ali harcolt Joe Frazierrel, Jakob az Angyallal.
Azt akarta, hogy ez a kiizdelem legyen tiszta, ne Szo6ljon bele a politika, amely mint valami
torz szidmi iker lovagol minden tarsadalmi kérdés hatan. Erre fagyott, amiota csak papnak
késziilt — tizennégy éves kora ota érzett elhivatottsagot: Szent Istvan, az els6 Martir torténete
lelkesitette fel, akit haldlra koveztek, s aki haldla pillanatdban meglatta Krisztust. A
mennyorszag nemigen vonzotta, inkabb az Ur szolgélataban folytatott harc — és talan elbukas.

De csatdk nem voltak. Csak immel-4mmal folytatott csetepaték. Es a Gonosznak nem egy,
hanem rengeteg arca volt — de mind iires tekintetii és leggyakrabban nyaltol fényes allu.
Sziikségképpen jutott arra a kovetkeztetésre, hogy a viladgon nincs is conosz, csak gonosz.
Ilyenkor gyanitotta, hogy Hitler csak egy zaklatott biirokrata volt, a Satan pedig csak egy
kezdetleges humorérzéki ididta, aki roppant viccesnek taldlja, ha kenyérbélbe csomagolt
petardakkal eteti a siralyokat.

A korok nagy tarsadalmi, erkdlcsi és szellemi csatdi utdn nem maradt mas, csak Sandy
McDougall, aki megiitotte taknyos kolykét, aki ha felnd, ugyanugy megiiti a sajat kolykét; és
ez igy megy tovabb, mig vilag a vilag, halleluja, hejehaj, elére! Udvoz 1égy, Maria, malaszttal
teljes, segits megnyernem ezt a roncsdérbit.

Ez mar tobb volt, mint marhasag. Ijesztd volt, hogy az életnek, s6t a mennyorszagnak nincs
semmi értelme. Mi marad akkor? A templomi kartyacsatak, a hullamvasut és a mennyei
gyorsulési versenyek orokkévalosaga?

A faliéréara pillantott. Hat perccel mult ¢&jfél, és Fred Astaire vagy Ginger Rogers még
mindig nem tlint fel. De az E-Vap mar j6 ideje all a sz6nyegen. Mindjart felporszivdzza, és
akkor Mrs. Curliss nem fog olyan szanakozon nézni, és az élet megy tovabb. Amen.

Hetedik fejezet
MATT

1

Kedden, a harmadik ora utdn Matt a tanari szobaba ment, ahol Ben Mears mar varta. —
Hello — mondta Matt. — Koran jott. Ben feldllt, és kezet fogtak. — Ez amolyan csaladi atok.
Mondja, ezek a kolkok ugye nem fognak megenni? — Tuti, hogy nem — mondta Matt. —
Gyeriink. — Kissé elcsodalkozott. Ben sziirke szovetnadragot és egy elegans sportzakot viselt.
A cipdjén latszott, hogy nem sokat koptatta. Matt 6érain mar megfordult néhany irodalmar, de
azok altalaban otletszerlien vagy egyenesen kiilonc modjara 6ltozkodtek. Egy éve meghivott
egy elég jo nevl koltondt, aki a portlandi Maine Egyetemen felolvasast tartott, hogy az egyik
osztalynak beszéljen a koltészetrol. Masnap a né magas sarkl cipében és térdig érd
kerékparnadragban jelent meg. Mintha tudat alatt azt akarta volna k&zolni: Nézzenek ide,
sajat fegyverével gyéztem ie a rendszert! Ugy jovok és megyek, mint a szélvész.

Ben, az 0sszehasonlitas alapjan, nagyot ndtt Matt szemében. Harmincvalahany évi tanitas
utan ugy érezte, hogy senki sem gy6zheti le a rendszert, és csak a balekok hihetik azt, hogy
elére vannak.

— Szép ez az épiilet — nézett koriil Ben, ahogy végigmentek a hallon. — Ték mas, mint ahova
én jartam gimnaziumba. Ott az ablakok akkorak voltak, mint a 16rések. — Egyes szamu hiba —



mondta Matt. — Ne nevezze ¢épililetnek. Ez egy ,intézmény”. A tdbla pedig
,szemléltetdeszkoz”. Ben, jart maga egyetemre?

— Megprobaltam a bolcsészetet. De mindenki annyira Megjatszotta az eszét — tudja, hogy
van ez: keress mogadnak egy témat, fijd fel jo nagyra, akkor aztan ismert leszel, és hasra
esnek eldtted. Egyébként kibuktam. Amikor a Conway lanya megjelent, abbdl éltem, hogy
coca-colés rekeszeket pakoltam teherautokra.

— Meséljen errdl a sracoknak. Erdekelni fogja oket,

— Maga szeret tanitani? — kérdezte Ben.

— Persze. Iszonyatos lett volna ez a negyven év, ha nem szeretnék.

Az utolso csengetés végigvisszhangzott a kihalt folyoson, s csupan egyetlen gyerek ballagott
arra, amerre egy nyil mutatott, folotte a ,,Barkacsmiihely” felirattal.

— Mi a helyzet a kabitészerrel? — kérdezte Ben.

— Mindenféle akad. Mint barmelyik amerikai iskoldban. Nalunk azonban az alkohol vezet.

— Nem a marihudna?

— Szerintem a fii nem komoly probléma; és néhany szippantds utdn a vezetés is hasonld
véleményen van. Véletleniil tudom, hogy a nevelési tanacsadonk — aki egyébként egyike a
legjobbaknak — maga sem veti meg a fiivet. En is kiprobaltam. A hatasa elég j6, csak gyomor-
savtultengésem van tole.

— Maga is?

— Psszt! — mondta Matt. — A Nagy Testvér mindeniitt hall benniinket. Azonkiviil itt a
termem.

— Jaj, istenem.

— Ne idegeskedjen — mondta Matt, és eléreengedte. -JO napot, gyerekeim — mondta a
diakoknak, akik vagy haszan lehettek, és mereven bamultak Bent. — Ez itt Mr. Mears.

2

Ben el6szor azt hitte, rossz helyen jar.

Amikor Matt Burke meghivta vacsorara, szinte eskiidni mert volna, hogy Matt azt mondta,
abban a kis sziirke hazban lakik, a voros téglas utan; de onnan bombold rock'n'roll zene aradt.

Megrangatta a patinas rézkopogtatot, s mivel nem kapott valaszt, ujbol kopogtatni kezdett.
Ez alkalommal a zene elhalkult, és egy hang — egyértelmlien Matt hangja — kiorditott: —
Nyitva van! J6jjon be!

Ben bement, és kivancsian koriilnézett. A bejarati ajté kozvetleniil egy piciny nappaliba
nyilt, melyet 6cska régiségekkel butoroztak be, s melynek {6 disze egy kokorszaki Motorola
tévé volt. Négy hangfal ontotta magabdl a zenét.

— Matt egy piros-fehér kockas kotényben kijott a konyhabol. Spagettiillat lengte kortil.

— Ne haragudjon a zaj miatt — mondta Matt. — Kissé siiket vagyok. Lehalkitom.

— JO zene.

— Buddy Holly éta rockrajongd vagyok. Imadom ezt a zenét. Ehes?

— Igen — mondta Ben. — K&sz a meghivast. Amiota visszajottem 'Salem's Lotba, tobbet
eszem, mint az elmult 6t év alatt barmikor.

— Baratsagos varos. Remélem, nincs kifogésa ellene, ha a konyhaban esziink. Par honapja
egy régiségkereskedd jart itt, és kétszaz dollart ajanlott az ebédldasztalért. Azdta még nem
tudtam masikat szerezni.

— Nincs kifogasom ellene. Egyébként is a konyhaban evok nemzetségéhez tartozom.

A konyhéban elképeszté rend uralkodott. A kicsi, négyrdzsas tlizhelyen egy labasban a
spagettisz0sz rotyogott, a szlirbben tészta g6z6lgott. A pici lehajthatds asztalon néhany eltérd
mintazatd tanyér allt, és poharak, melyeknek oldalan rajzfilmfigurdk téncoltak —
lekvarospoharak, gondolta Ben, és jot deriilt magaban. Az a kényelmetlen érzése, hogy
idegennél van, egy csapasra megszint, és kezdte egészen otthon érezni magat.



— A mosogato folotti szekrényben van egy kis Bourbon, rozspalinka meg vodka — bokatt
Matt a jelzett hanyba. — A hitdében akad egy kis mixelni valé gylimélcslé is. De semmi
kiilonleges, attol tartok.

— A Bourbon meg a csap viz is megteszi.

— Akkor szolgalja ki magat. En meg talalok kézben.

Az italt kevergetve Ben igy szolt: — Tetszenek a gyerekei. Jokat kérdeztek. Kemény
dolgokat, de jokat.

— Példaul azt, hogy ,,Honnan szedi az otleteit?” — kérdezte Matt, Ruthie Crockett szexis
selypegését utanozva.

— Egész j6 bor az a lany.

— Az bizony. A hiitében, az ananaszdarabok mogott talal egy tiveg Lancerst. Kiilonleges
alkalmakra tartogatom.

— Nézze, nem kellene...

— Ugyan mar, Ben. 'Salem's Lotban hires ir6 nem mindennap fordul meg.

— No, ez azért talzas.

Ben kiitta a poharat, atvette Matt-t01 a tanyér spagettit, szoszt Ontott rd, aztan a kanal
segitségével villdjara tekert egy adagot.

— Fantasztikus — mondta. — Mamma mia.

— Az bizony — mondta Matt.

Ben nemsokara azt vette észre, hogy iires a tanyérja. Kissé szégyenkezve tordlte meg a
szajat.

— Még?

— Egy fél tanyérral, ha lehet. Isteni ez a spagetti. Matt teleszedte a tanyért. — Ha mi nem
esszilk meg, a macskamé lesz. Szerencsétlen allat. Vagy tiz kilot nyom, és valosaggal
odagurul a tanyérjahoz.

— Jé, hogyhogy nem talalkoztam vele?

Matt elmosolyodott. — Allanddan csavarog. Az Gj konyve regény lesz?

— Olyasmi, kitalalt torténet — mondta Ben. — Oszintén szolva a pénzért csindlom. A
mivészet gyonyori dolog, de egyszer mar szeretnék egy sz€p summat leakasztani.

— Milyenek a kilatasok?

— Nem tal jok — mondta Ben.

— Menjiink 4t a nappaliba — javasolta Matt. — A székek ugyan kicsit ormoétlanok, de szazszor
kényelmesebbek, mint a konyhaiak. Jollakott?

— Majd kipukkadok.

A nappaliban Matt egy hatalmas, gocsortds pipat kezdett tomkodni. Ragyujtott, aztin
amikor mar megfeleléen égett — Matt hatalmas fiistfelhébe burkoldzva iildogélt —, Benre
pillantott.

— Nem — mondta. — Innen nem latja. Ben folkapta a fejét. — Micsodat?

— A Marsten-hazat. Le merem fogadni, hogy azt kereste.

Ben kelletleniil nevetett. — Nem fogadok. — A konyve olyan varosrol szol, mint amilyen
'Salem's Lot?

— A hely is meg az emberek is hasonloak — bélintott Ben. — Sorozatban térténnek szexualis
gyilkossagok és csonkitasok. Ugy tervezem, hogy egy ilyen eset bemutatasaval inditom a
regényt, aztan elejétdl a végéig aprolékosan leirom az eseményeket. Mintha az egész az
olvas6 orra elétt torténne. Eppen egy ilyen rész vazlatan dolgoztam, amikor Ralphie Glick
eltiint, és... ez borzasztd lelki megrazkodtatas volt. H — Azokra az eltinésekre alapozza a
regényt, amik a harmincas években torténtek errefelé?

Ben débbenten nézett ra. — Maga tud err6l? — O, igen. Es az 6regebbek koziil is még elég
sokan. En akkoriban nem voltam 'Salem's Lotban, de Mabel Werts, Glynis Mayberry és Miit
Crossen itt volt. Egyesek koziiliik mar ra is jottek az Osszefiiggésre.



— Miféle Osszefiiggésre?

— Ugyan mar, Ben. Az 0sszefliggés elég nyilvanvald, nem?

— Azt hiszem, igen. Amikor legutobb laktak a hazban, tiz év leforgasa alatt négy gyerek
tlint el. Most, harminchat évvel késébb, ujra laknak benne, és Ralphie Glick hirtelen eltiint.

— Maga szerint ez véletlen?

— Azt hiszem, igen — mondta Ben Ovatosan. Susan inté szavai még mindig a fiilében
csengtek. — De azért furcsa. Atnéztem a Ledger szamait 1939-t61 1970-ig; csak hogy legyen
viszonyitasi alapom. Harom gyerek tlint el. Az egyik megszokott, késobb Bostonban talaltok
meg — ott dolgozott. Tizenhat éves volt, de idésebbek nézett ki. A masikat egy hénap mulva
az Androscogginbo6l halasztak ki. A harmadik pedig Gatesben, I-116-o0s it mentén volt elasva
— nyilvanvaldan cserbenhagyasos baleset aldozata lett. Vagyis mindegyikre van magyarazat.

— Talan a Glick gyerek eltiinésére is lesz magyarazat.

— Talan.

— De maga nem hisz benne. Mit tud maga errdl a Strakerrdl?

— Semmit az égvilagon — felelte Ben. — Még abban sem vagyok biztos, hogy szeretnék-e
vele talalkozni egyaltalan. Most mar belevagtam a konyvbe, amelyben a Marsten-hdzrol és
lako6irol megvan a kialakult koncepcid. Ha kideriilne, hogy Straker egy teljesen hétkdznapi
iizletember — amiben biztos vagyok —, nos, az meglehetdsen kellemetleniil érintene.

— Nem hiszem, hogy az volna. Tudja, az {lizlete a minap nyilt meg. Susie Norton az anyjaval
benézett, és én megértem... a fenébe is, a varosban majd az Osszes asszony beugrott
nézelddni. Dell Markey szerint, aki azért elég megbizhat6 forrds, még maga Mabel Werts is
odasantikalt. Az a férfi allitolag elég feltind jelenség. Elegans, roppant udvarias és teljesen
kopasz. Es elbiivold. Azt mondjak, néhany darabot mar sikeriilt is eladnia.

Ben elvigyorodott. — Csodalatos. Na ¢€s latta mar valaki a dué masik tagjat?

— Allit6lag iizleti uton van.

— Miért csak allitolag?

Matt idegesen vallat vont. — Nem tudom. Ez az egész {ligy biztos teljesen tiszta, de a haz
nyugtalanit. Mintha azok ketten hatarozottan a Marsten-hazat keresték volna. Ahogy maga
mondta, olyan ott a domb tetején, mint lesben all6 balvany.

Ben bolintott.

— FEs mindennek a tetejébe eltiint egy gyerek — folytatta Matt. — Aztan itt van Ralphie
testvére, Danny Tizenkét éves €s halott. A halal oka vészes vérszegénység.

— De mi a furcsa ebben? Elég szornyl, persze.

— Ben, az én orvosom egy Jimmy Cody nevii fiatal fickd. Az iskolaban tanitottam. Akkor
egész kis fenegyerek volt, most egész jO orvos. Ez most pletyka, vigyazat. Amolyan
mendemonda.

— Oké.

— Kivizsgalasra mentem, ¢és véletleniil elejtettem, hogy milyen borzasztd, ami a Glick
gyerekekkel tortént: milyen iszonyu lehet a sziileinek, igy, hogy a masik meg eltlint. Jimmy
elmondta nekem, hogy az esetrél konzultalt George Gorbyval. A fia vérszegény volt, ez még
rendben van. De azt mondta, hogy a vordsvértestek szama egy Danny kort gyerek esetében
nyolcvandt-kilencvennyolc szazalék kozott mozoghat. Danny¢ pedig negyvenot szazalék volt.

— Ty{i! — mondta Ben.

— B12-injekciot adtak neki, meg borjimadjjal etették, és ugy tiint, ez hasznal. Méasnap haza is
engedték volna. Aztdn bumm, holtan esett dssze.

— Nehogy Mabel Werts tudomast szerezzen a dologrol — mondta Ben. — Még a parkban is
mérgezett nyilakkal 16d6z6 indianokat latna.

— Csak magénak beszéltem errél. Méasnak nem is akarok. Egyébként a maga helyében, Ben,
én a konyvrdl se igen beszélnék. Ha Loretta Starcher megkérdezné, hogy mir6l szdl, mondja
azt, hogy az épitészetrol.



— Mar figyelmeztettek erre.

— Susan Norton volt az, ha nem tévedek.

Ben az 6rajara nézett, és felallt. — Ha mar Susan szoba keriilt. ..

— A szerelmes him teljes tollazatban — mondta Matt. — Torténetesen nekem meg most be
kell mennem az iskoldba. A harmadik felvonasat probaljuk az iskolai szindarabnak — egy
komoly tarsadalmi kérdéseket feszegetd vigjatéknak, az a cime, hogy Charlie problémdja.

— Es mi Charlie probléméja?

— A pattanéasai — mondta Matt, és elvigyorodott.

Az ajtohoz mentek, ahol Matt megallt, és magéara rangatta az iskola jelvényével diszitett
fako dzsekijét, en arra gondolt, hogy ha az okos, am kissé dlmodozo, artatlan arcot nem nézi
az ember, akkor Matt sokkal inkdbb egy korosodd edzére, s nem egy szedentarius
angoltanarra hasonlit.

— Figyeljen — mondta Matt, ahogy a verandéara léptek — kisiitdtte mar, hogy mit csinal
péntek este?

— Meég nem — mondta Ben. — Arra gondoltam, hogy Susan meg én esetleg moziba
mehetnénk. Mast itt nem nagyon lehet csinalni.

— Nekem volna egy javaslatom — mondta Matt. — Osszeallhatnank mi hdrman, felmehetnénk
a Marsten-hazba, és bemutatkozhatnank a Marsten-haz ) uranak. Természetesen a varos
nevében.

— Csakis — mondta Ben. — Ez ugye csak amolyan udvariassagi latogatas lenne?

— Pontosan-bdlogatott Matt.

— Este elmondom Susannak. Szerintem tetszeni fog neki az Gtlet.

— Rendben.

Matt integetésre emelte a kezét, ahogy Ben Citroenje elzugott. Ben valaszképpen kétszer
dudait, aztan a hatsé lampak fényei eltiintek a domb mogott.

Miutdn a motorzaj elhalt, Matt még egy teljes percig a verandan allt; kezét kabatzsebébe
stillyesztette, és tekintete a dombon 4ll6 hézra siklott.
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Cslitortokon este nem probaltak, és kilenc koriil Matt Dellhez hajtott, hogy felhajtson két-
harom sort. Ha az a pimasz Jimmy Cody nem irta volna fel dlmatlansag ellen, felirta volna 6
maga.

Dellnél alig 1ézengett valaki, ha nem jatszott valamilyen zenekar. Matt csak harom embert
latott, akit ismert: Menyét Craiget, aki a sarokban egy korso sort dédelgetett; Floyd Tibbitset,
aki meglehetésen mogorvan meredt maga elé¢ (a héten mar haromszor beszélt Susanna! —
kétszer telefonon, egyszer személyesen, Nortonék nappalijdban; és egyik beszélgetés sem
bizonyult eredményesnek); és Mike Ryersont, aki az egyik tdvoli bokszban tdmasztotta a
falat.

Matt a pulthoz sétalt, ahol Dell a poharakat fényesitette, mikdzben a hordozhatd kistévét
nézte.

— Hello, Matt. Hogy vagy?

— Turhetéen. Elég lagymatag este. Dell megvonta a vallat. — Aha. Gatesben az autésmozi
akciofilmet jatszik. Azzal én nem tudok versenyezni. Poharral vagy korsoval kérsz? —
Korséval.

Dell csapolt, a sor tetejérdl leszedte a habot, aztdn még jo kétujjnyit toltott hozza. Matt
fizetett, aztdn némi habozas utdn Mike fel¢ indult. Annak idején Mike is Matt tanitvanya volt,
mint 'Salem's Lot fiataljainak tobbsége, és Matt igen kedvelte 6t. Atlagos képességei ellenére
Mike atlagon feliili eredményeket ért el, mivel keményen dolgozott, és addig kérdezdskodott
egy-egy dologgal kapcsolatban, amig sikeriilt teljesen megértenie. Emellett remek, egyéni
humora volt, amitdl aztan az osztaly kedvencévé valt. — Hello, Mike — mondta Matt. — Ide



iilhetek?

Mike felnézett, és Mattet mintha villamcsapas érte volna. Az futott 4t az agyan: Drogok.
Kemény drogok.

— Persze, Mr. Burke. Uljon le. — Hangja kozonyds volt. Arca beesett, ijesztden sapadt volt,
szeme alatt sotét karikdk. Szeme nagy, nagyon nagy, s mintha vérben forogna. A kocsma
félhomalyaban kezei, mint valami szellemek, csak kusztak az asztalon. Sore érintetleniil allt
elbtte.

— Hogy vagy, Mike? — Matt 6nt6tt maganak egy poharral, s kdzben {igyelt arra, hogy a keze
ne remegjen.

Elete kellemesen kiegyensulyozott volt, noha akadtak jobb és rosszabb idészakok is (bar
anyja haldla ota -ennek mar tizenharom éve — szinte teljes egyhangusagban teltek napjai); az
azonban végtelentil elkeseritette, hogy néhany diakjanak élete milyen szornyti véget ért. Billy
Royko a tlizsziinet eldtt két honappal helikopterszerencsétlenség aldozata lett Vietnamban:
Sally Greert, az egyik legértelmesebb ¢és legviddmabb kislanyt részeg baratja 6lte meg, amikor
a lany szakitani akart; Jary Coleman valami ismeretlen fajta latéideg-sorvadas kdvetkeztében
megvakult; Doug, Buddy Mayberry testre — az egyetlen értelmes gyerek abban a féleszi
Csaladban — az Old Orchard-i strandon vizbe fulladt; és hat a kabitoszer, a settenkedd halal.
Nem mindenki vagyakozott a Léthe vizében meg is martézni, miutdn néhanyszor mar
belegézolt, de voltak elegen — gyerekek, akiknek az dlom létsziikségletté valt.

— Hogy hogy vagyok? — mondta Mike vontatottan. — Nem tudom, Mr. Burke. Nem valami
jol.

— Mi a szart szedtél be, Mike? — kérdezte Matt gyengéden.

Mike értetleniil nézett ra.

— Milyen kabitoszert? — pontositott Matt. — Benzedrint? Hasist? Kokaint? Vagy...

— Nem narkdéztam — mondta Mike. — Azt hiszem, beteg vagyok.

— Ez az igazsag?

— Soha ¢életemben nem hasznaltam kemény drogot — mondta Mike iszonyatos erdéfeszitések
kozepette. — Csak fiivet, de négy honapja mar azt se. Beteg vagyok... hétfé oOta, igen, azt
hiszem, hétf6 o6ta. Vasarnap este a Harmony Hillen elaludtam, és hétfé reggelig fel sem
¢bredtem. — Bagyadtan a fejét ingatta. — Szarul éreztem magam. Azodta is egyfolytaban. —
Felsohajtott, és reszketett, mint a novemberi sz€élben a szaraz juharfalevél.

Matt egészen kozel hajolt hozza. — Ez Danny Glick temetése utan tortént?

— Igen. — Mike ismét felpillantott. — Miutdn mindenki hazamentjén visszatértem, hogy
befejezzem a dolgot, de az a fasz — elnézést, Mr. Burke —, szoval, Royal Snow nem volt sehol.
Jo darabig vartam ra, és akkor kezdddhetett ez a rosszullét, mert aztdn mar minden olyan. huh,
a fejem is belefdjdul. Nehezemre esik gondolkodni

— Mire emlékszel, Mike?

— Mire emlékszem? — Mike aranyl6 sorébe bamult, és nézte, ahogy a buborékok levalnak a
pohar falardl és a felszinre tisznak, hogy ott megszabaduljanak a szénsavtol.

— Enekszora — kezdett bele Mike. — A legédesebb énekszora, amit életemben hallottam. Es
valami furcsa érzésre... mintha fuldokolnék. De kellemes volt. Csak a szemek bantottak.
Azok a szemek.

A konyokébe karmolt, és megrazkodott. — Milyen szemek? — kérdezte Matt eldrehajolva. t
— Vorssek. O, rémiszt6 szemek. — Ki volt az?

— Nem emlékszem. Nem voltak szemek. Almodtam iz egészet. — Mike igyekezett
elhessegetni magatol a dolgot. Matt szinte érezte, mennyire erdlkodik. — Semmire sem
emlékszem a vasarnap estébdl. Hétf6 reggel a f6ldon ébredtem, és olyan faradt voltam, hogy
eldszor 161 se birtam allni. Aztdn nagy nehezen sikeriilt. A nap mar font volt, €s attol féltem,
napszirast kapok. Az erdobe mentem, a patakhoz. Nagyon kifarasztott. Iszonyuan
kifarasztott. Es megint elaludtam. Aludtam... talan négyig vagy o6tig. — Vékonyka hangon



felkuncogott. — Amikor felébredtem, tiszta falevél voltam. Egy kicsit jobban éreztem magam.
Foltapaszkodtam, és visszamentem a teherautohoz. — Kezével lassan végigszantott az arcan. —
Biztos befejeztem a Glick gyerek temetését vasarnap este, mindezek ellenére. Furcsa. Még
csak nem is emlékszem ra.

— Befejezted?

— Royal ide vagy oda, a sir be volt temetve. A gyeptéglak a helylikon. Sz&ép munka volt.
Nem emlékszem ra. Nagyon rosszul lehettem.

— Heétfo este hol voltal?

— Otthon. Hat hol lehettem volna?

— Kedd reggel hogy érezted magad?

— Kedd reggel egyaltalan nem ébredtem fel. Ataludtam az egész napot. Csak este ébredtem
fel.

— Es akkor hogy érezted magad?

— Szornyen. Mintha gumibdl lett volna a Idbam. Ki akartam menni vizet inni, de majdnem
Osszeestem. A konyhdban szinte kapaszkodnom kellett. Iszonyll gyenge voltam. —
Osszerancolta a szemdldokét. — Vacsorara eldszedtem egy porkoltkonzervet — tudja, azt a
Dinty Moore-félét —, de nem birtam megenni. Mar a latvanyatdl is folfordult a gyomrom.
Mint amikor az ember szornyen masnapos, €s étellel kinaljak.

— Akkor nem etté]l semmit?

— De igen, csak kihanytam. Igaz, egy kicsit jobban éreztem magam. Majd elmentem egy
kicsit sétalni. Aztan visszamentem lefekiidni. — Ujjaival a sorfoltokat dorzsolgette az asztalon.
— Lefekvés elott félni kezdtem. Mint egy kisgyerek, aki a vasorru babatdl retteg. Korbejartam
a hazat és megnéztem, hogy minden ablak zarva van-e. Es az Gsszes lampat égve hagytam,
amikor lefekiidtem.

— Es tegnap reggel?

— Hmmm? Nem... csak este kilenckor keltem fel. — Vékonyka hangjan jbol felkuncogott.
— Emlékszem, az jart a fejemben, hogy ha ez igy folytatodik, akkor végiil mar csak aludni
fogok. Mint a halottak.

Matt komoran hallgatott. Floyd Tibbits felkelt, és egy huszonot centest dobott a zenegépbe,
aztan benyomta a kivant szamokat.

— Furcsa — mondta Mike. — Amikor felkeltem, nyitva volt a haloszobam ablaka. Biztos én
nyitottam ki. Azt almodtam, hogy... valaki volt az ablak mogott, €s én felkeltem... felkeltem,
hogy beengedjem. Mint amikor az ember egy régi baratot enged be, aki kint fazik, vagy...
vagy ¢hes.

— Ki volt az?

— Ez csak alom volt, Mr. Burke.

— De akkor az alomban, ki volt az?

— Nem tudom. Megprobaltam volna enni, de mar a gondolattol is hanyingerem tamadt.

— Es akkor mit csinaltal?

— Tévét néztem, amig Johnny Carson le nem zarta az adast. Sokkal jobban éreztem magam.
Aztéan lefekiidtem.

— Bezartad az ablakokat?

— Nem.

— Es egész nap aludtal?

— Napszallta felé ébredtem fel.

— Gyenge voltal?

— Remélem, csak az. — Végigsimitott az arcan. -Olyan szornyen érzem magam! — kiéltotta
elcsukld hangon. — Ugye ez csak influenza vagy ilyesmi, Mr Burke? Ugye ez nem komoly
betegség?

— Nem tudom — vélaszolta Matt.



— Azt hittem, hogy néhany korsé sortél jobb kedvem lez, de képtelen vagyok inni.
Belekortyintottam, de szinte émelyegni kezdtem. Az az elmult hét... olyan, mint valami
lidérces alom. Es félek. Rettenetesen félek. Vékony kezeivei eltakarta az arcat, és Matt latta,
hogy zokog.

— Mike?

Semmi vélasz.

— Mike. — Gyengéden lefejtette Mike kezeit. — Szeretném, ha ma este eljonnél hozzam; a
vendégszobaban alhatnak Eljossz? '

— Jo. Mit banom ¢én. — Iszonyatos lassan ingujjaval a szemeit torolgette.

— Es holnap elmegyiink dr. Cody hoz.

—Jo.

Na menjiink.

Arra gondolt, fel kéne hivnia Ben Mearst, de aztan mégsem tette.
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Amikor Matt bekopogott az ajton, Mike Ryerson kiszolt:

— J6jj6n be.

Matt pizsamaval a kezében belépett. — Egy kicsit nagy lesz neked...

— Nem szamit, Mr. Burke. Majd alsénadragban alszom.

Ott allt, alsoban, ¢s Matt észrevette, hogy Mike egész teste milyen iszonyatosan szintelen. A
bordai meg majd atbokték a borét.

— Fordulj csak erre, Mike. Mutasd a fejed.

Mike engedelmesen arra fordult.

— Mike, honnan vannak ezek a sériilések? Mike megtapogatta a torkat. — Nem tudom.

Matt csak allt, nyugtalanul. Aztan az ablakhoz 1épett, noha jol be volt zarva a kallantyu, két
kézzel zavarodottan ide-oda rangatta. A kinti sotétség keményen az iivegnek fesziilt.

— Sz6lj, hogyha ¢jjel barmire sziikséged van. Bdrmire, érted? Akkor is, ha rosszat almodsz.
Jo, Mike?

— Jo.

— Komolyan mondom. Barmirl legyen is sz6. En is itt vagyok az emeleten.

— Jo.

Némi tétovazas utdn — mivel Ggy érezte, volna még mit tenni — kiment a szobabol.

5

Semmit nem aludt, és csak azért nem hivta fel Ben Mearst, mert tudta, hogy Evaéknal mar
mindenki alszik. A penzidban sok oreg lakott, és a késoi telefon mindig azt jelentette, hogy
valaki meghalt.

Nyugtalanul hanykolddott, €s nézte, ahogy az ébresztdéra foszforeszkald mutatoi tizenegy
harmincrdl tizenkettére kusznak. A hdzban természetellenes csond honolt — talan pont azért,
mert fiile a legkisebb neszt is meg akarta hallani. A haz 6reg, szilard épiilet volt, az eresztékek
mar régdta nem nyikorogtak. Csak az ora tiktakolt, meg a szél susogott. A Taggart Stream
Roadon hétkdznap éjjel még autok sem jartak.

Oriiltség, amire gondolsz.

Mégis, egyre inkabb kénytelen volt hinni benne. Persze, mint irodalmarnak ez volt az els6
gondolata, amikor Jimmy Cody megkapirgalta Danny Glick esetét. Codyval jot nevettek rajta.
Lehet, hogy most ez a biintetése, amiért akkor nevetett.

Horzsolasok? Azok a sebek nem horzsolasok. Harapas nyomai.

Az embert arra tanitottak, hogy ilyen dolgok marpedig nincsenek; és Coleridge Christabel-
je vagy Bram Stoker rémtorténetei csak a fantdzia szOrnysziildttei Szornyetegek persze
vannak; olyanok, akik atomfegyvereikkel a fél vilagot rettegésben tartjak; vagy az utonallok,



tomeggyilkosok meg azok, akik gyerekeket tdmadnak meg. Na de nem ilyesmi. Ezt mindenki
tudja. Az a folt a n0 keblén csak anyajegy, nem az 0rdog jele; a holtak birodalmabol
visszatérd férfi, aki szemfeddbe burkolva felesége ajtajaban acsorog, csak jarasi ataxidban
szenved; a gyerekszoba sarkdban ugrdndozo ¢és vicsorgd mumus meg egy halom lepedd
csupan. Egyes papok pedig egyenesen azt allitottak, hogy még maga Isten, a nagy fehér
magus is halott.

Szinte minden vérét kiszivtak.

A vendégszoba feldl semmi nesz. Matt arra gondolt: Alszik, mint a bunda. Miért is ne? Hat
nem azért hivta Mike-ot a hdzaba, hogy egy jot tudjon aludni, hogy ne zavarjak... lidérces
almok? Kimadszott az agybol, felkattintotta a lampat, és az ablakhoz Iépett. Innen latni lehe-
lett a Marsten-haz tetejét — eziistre festette a holdfény.

Félek.

De még ennél is rosszabb érzése volt: haldlosan rettegett. Elméje vadul kutatott e
kimondhatatlan kor 6si gyogyszerei utan: fokhagyma, szenteltviz és ostya, fesziilet, rozsa,
folyoviz. Am semmiféle szent targya nem volt. Metodista volt, de nem gyakorolta a vallasat,
¢s személy szerint ugy vélte, hogy John Groggins a nyugati félteke legnagyobb seggfeje.

A hézban az egyetlen szent targy a...

A néma hézban tavolrél, de azért tisztan lehetett hallani, amint Mike Ryerson szavai az alom
fiiggdnyén athatolnak:

— Igen. Gyere be.

Mattnek elakadt a 1¢élegzete, aztan tiidejébdl sikoltasszerti sipolassal tort el a levegd. Azt
hitte, menten elajul. Mintha k6 lett volna a gyomraban. Heréi Osszehuzodtak. Az isten
szerelmére, ki a fenét hivnak be az ¢ hazaba?

A vendégszoba ablakan a retesz lopva megcsikordul. Aztan a fa nyikorog, ahogy az ablakot
beldkik.

Lemehetne. Lerohanhatna, és az ebédloben kiranthatna a Bibliat a fiokbol.
Visszarohanhatna, feltépné P vendégszoba ajtajat, ¢s magasba emelné a Bibliat: Az Atya, a
Fiu és a Szentlélek nevében megparancsolom hogy tavozz innen...

De hat ki lehet az?

Szolj, hogyha éjjel barmire sziikséged van.

De nem tehetem, Mike. En 6reg ember vagyok. Félek,

Sotétség szallt elméjére, és lelki szemei elott iszonyatos képek tancoltak. Viaszfehér arcok,
hatalmas szemek, éles fogak, aztan alakok tiintek fel a homalybol, és hossza keziikkel feléje
hadonasztak... feléje...

Reszketve felnyogott; arcat tenyerébe rejtette.

Nem tehetem. Félek.

Akkor sem birt volna megmoccanni, ha torténetesen sajat ajtajanak rézkilincse gorbiilt volna
lefelé. A félelem megbénitotta, és elatkozta azt a pillanatot, amikor Dell kocsmajaba belépett.

Félek.

Es akkor, a haz sulyos csendjében, ahogy tenyerébe temetett arccal, tehetetleniil az agy
sz€1én kuporgott, egy magas gyerekhang 6rdogi, édes kacaja harsant...

...aztan az a szorcsoges.



Masodik rész

A FAGYLALTOK URA

Szolitsd a szivaros szivart,
Izompacsirta, kavarjon a konyhdn
Kocsogokben kéjes aludttejet.

A lanyok flangaljanak megszokott
Kis gonciikben, hozass a fiukkal
Viragot mult havi ujsaglepedokben.
A latszat legyen a lét kapuja.

Az egy igaz ur a fagylaltok ura.
Szedd elo a fenydfasublod
Uvegfogantyiija-vesztett fiokjabol
A takarot, melyre galambfarkakat himzett
Egykor a no, takard el véle arcat.
Ha biitykos laba kilog, mutatja ez,
Milyen hideg o, és néma lesz.
Fixirozza a lampa sugara.

Az egy igaz ur a fagylaltok ura.
WALLACE STEVENS

Tandori Dezso forditasa

Az oszlopon

Rés. Latod-e

A Holtak Kiralynojét?
JORGOSZ SZEFERISZ



Nyolcadik fejezet
BEN (I1I)
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Mar régota kopogtathattak, mivel az alom folyosoin is ott visszhangzott a zaja, ahogy
csigalassusaggal megprobalt eszméletre térni. Kint még sotét volt, és amikor az 6raért nyult,
hogy megnézze, mennyi az id6, kezével a foldre sodorta. Zavart volt és ijedt.

— Kiaz? —szolt ki.

— En vagyok, Eva, Mr. Mears. Telefonon keresik.

Folkelt, folrangatta a nadragjat, és félmezteleniil ajtot nyitott. Eva Miller fehér frottirkdntost
viselt, arcan a még félig alvo ember rémiilete. Végigmérték egymast, és Ben azon toprengett:
Ki beteg? Ki halt meg? — Tavolsagi?

— Nem, Matthew Burke keresi.

A valasz egyaltalan nem nyugtatta meg. — Hany 6ra van?

— Négy mult. Mr. Burke-nek nagyon izgatott a hangja. Ben lement, és folvette a kagylot. —
Ben vagyok, Matt. Matt sebesen zihalva beszélt:

— At tud jonni, Ben? Most azonnal?

— Igen, persze. Mi tortént? Rosszul van?

Nem telefontéma. J5jjon.

— Tiz perc, és ott vagyok.

— Ben...

— Igen.

— Van maganak fesziilete? Vagy Szent Kristof-medalja? Vagy barmi ilyesmi?

— A fenébe, nincs. En baptista vagyok... azaz voltam. Ben letette a kagylot, és a szobédjaba
sietett. Eva fél kézzel a 1épcsOkorlatnak tdmaszkodott, arcan zavarodottsag és aggodalom
latszott — egyrészt szerette volna tudni, mi tortént, masrészt nem akart belekeveredni egyik
lakoja tligyeibe.

— Mr. Burke beteg, Mr. Mears?

— Azt mondja, nem. Csak arra kért, hogy... mondja, maga nem katolikus?

— A férjem az volt.

— Van maganak fesziilete, rozsaflizére vagy Szent Krist6f-medalja?

— Hat... a férjem fesziilete a haloszobaban van... Kihozhatom, ha...

Eva bolyhos papucsaban végigcsoszogott a folyosd kopottas szényegén. Ben a szobdjaba
sietett, felvette azt az inget, amit el6z0 nap is viselt, meztelen labat pedig konnyii
véaszoncipébe bujtatta. Mikor kilépett a szobajabol, Eva mar ott allt a fesziilettel. A raesd
fényben az eziist tompan csillogott.

— Ko6szondm — mondta Ben, ¢s a fesziiletért nyult.

— Ezt Mr. Burke kérte magatol?

— Igen, 6.

Eva, most mar valamivel éberebben, a homlokat rancolta. — De 6 nem katolikus. Szerintem
6 nem jar templomba.

— Nem adott magyarazatot.

— O. — Bennfentesen bélintott, és odaadta Bennek a fesziiletet.

— Kérem, vigydzzon ra. Szamomra nagyon értékes.

— Megértem. Vigyazni fogok ra.

— Remélem, Mr. Burke jol van. Rendes ember. Ben lement a 1épcson, aztan ki a verandara.
Egyszerre nem tudta a fesziiletet fogni és a kocsikulcsot keresgélni, és ahelyett, hogy jobb
kezébdl attette volna a balba, a nyakaba akasztotta. Az eziist finoman az ingé¢hez simult, €s
amikor beszallt a kocsiba, el sem hatolt a tudatdig, hogy mennyire megkdnnyebbiilt.



2

Matt hazanak foldszintjén minden ablak fényarban uszott, és amikor Ben reflektorai
felvillantak, ahogy a haz elé fordult, Matt kinyitotta az ajtot, és ott varta.

Ben mindenre el volt késziilve, ahogy végigment a gyaloguton; de Matt arcan még mindig a
rémiilet uralkodott. Iszonyt sapadt volt, ajka remegett. Tagra nyilt szemével mintha pislogni
sem volna képes.

— Menyjiink a konyhéba — mondta.

Ben bement, és ahogy beljebb Iépett, a fény a mellén nyugvod keresztre esett.

— Szoval hozott egyet.

— Eva Milleré. Mi tortént?— Matt megismételte: — Majd a konyhdban. — Ahogy az emeletre
vezetd 1épcsd mellett elhaladtak, Matt folpislantott, majd szinte ugyanabban a pillanatban el is
kapta a tekintetét.

A konyhaasztalon, ahol multkor a spagettit ették, most csak harom dolog volt — kettd
meglehetdsen kiillonds: egy csésze kave, egy régi, csatos Biblia és egy 38-as pisztoly.

— Mi a baj, Matt? Szoérnyen néz ki.

— Lehet, hogy csak almodtam az egészet, de hala istennek, hogy maga itt van. — Kezébe
vette a pisztolyt, és idegesen babralni kezdte.

— Mondja el. Ezzel meg ne jatsszon. Toltve van? Matt letette a pisztolyt, és a hajaba tart. —
Igen. Toltve van. Bar nem hiszem, hogy hasznat venném... hacsak nem forditom magam
ellen. — Szaggatottan felnevetett; hangja olyan volt, mint az tivegcserép csikorgasa.

— Hagyja abbal!

Sajat ¢éles hangjara megtort szemének furcsa, merev pillantasa. A fejét razta, de nem
ellenkezésképp, hanem ugy, ahogy az allatok razzak le magukrdl a hideg vizet.

— Halott van az emeleten — mondta.

— Kicsoda?

— Mike Ryerson. A varosnak dolgozik. O a temet66r.

— Biztos benne, hogy meghalt?

— Holtbiztos, bar nem néztem meg kozelebbrél. Nem fértem: Mert bizonyos értelemben
lehet, hogy egyaltalan nem halt meg.

— Matt, maga félrebesz¢l.

— Gondolja, hogy nem tudom magam is? Hiilyeségeket hordok 0ssze, és oOriiltségek jarnak a
fejemben. De magan kiviil nincs senki, akit felhivhattam volna.

'Salem's Lotban maga az egyetlen, aki... aki... — A fejét razta, aztan folytatta. — Danny
Glickrdl beszéltiink.

— Igen.

— Es hogy vészes vérszegénységben halt meg... amit a nagyapaink csak ,,lassu
senyvedésnek” hivtak.

— Igen.

— Mike temette el. Es Mike volt az, aki a Harmony Hill-i temetSben a kapura akasztva
megtalalta Win Purinton kutyéjat. Tegnap este Dellnél talalkoztam Mike Ryersonnal, és...

...¢s nem birtam bemenni — fejezte be a torténetet. — Csak liltem az agy szélén, majd négy
ora hosszat. Aztan mint valami tolvaj, leosontam, és felhivtam magat. Maga mit gondol?

Ben levette nyakabol a fesziiletet; és most elgondolkodva a fénytelen lancszemeket babralta.
Majdnem 6t ora volt, és keleten a hajnal rézsasra festette az égboltot. Az utcai lampa egyre
sapadtabban égett.

— Szerintem nézziink fel a vendégszobaba. Mast nem nagyon tudunk csinalni, azt hiszem.

— Most, hogy mér vilagosodik, az egész olyan, mint valami Oriilt lidérces dlom. — Reszketve
folnevetett. — Remélem, hogy csak ilyesmirdl van szd. Remélem, hogy Mike csak alszik, mint
egy baba.

— Hat, menjiink és nézziik meg.



Matt dsszeszoritotta a szajat. — Oké. — Az asztalra pillantott, majd kérdén Benre nézett.

— Persze — mondta Ben, és a fesziiletet Matt nyakaba akasztotta.

— Ettél hatarozottan jobban érzem magam. — Most mar valamivel batrabban nevetett. —
Gondolja, hogy akkor is hordhatom, ha az augustai dutyiba visznek?

— A pisztolyt is akarja? — kérdezte Ben.

— Nem, azt hiszem, nem. Az als6gatyamba dugnam? aztan még szétloném a golyoimat.

Folmentek. Ben haladt elol. A 1épcsé tetején egy kétfelé agazo piciny eldtér volt. Az egyik
oldalon Matt szobaja volt, s a nyitott ajtobol halvany fény vetddott a sarga futdszonyegre.

— A masik szobaban van — mondta Matt.

Ben odament, és a vendégszoba ajtaja elott megallt, kein hitte el azt a szornyliséget, amit
Matt mesélt, mégis, soha nem tapasztalt jeges félelem jarta 4t minden porcikajat.

Kinyitod az ajtot,— és 6 ott 10g a gerendarodl; az arca piiffedt, feketés, és akkor a szemek
folnyilnak, és kidiillednek; és LATNAK téged, és oriilnek, hogy itt vagy...

Az emlék olyan elevenen, olyan élesen vagott bel¢, hogy egy percig bénultan allt. Még a
tapéta és a falban fészkeld allatok biizét is érezni vélte. Az a képzete tdmadt, hogy Matt Burke
vendégszobajanak egyszert, politiros ajtaja a pokol legszornytibb titkait rejtegeti elotte.

Aztan lenyomta a kilincset, és belokte az ajtot. Matt a valla f616tt leselkedett, Eva fesziiletét
szorongatva.

A vendégszoba keletre nézett, és a nap kis szelete mar folbukkant a horizonton. A fény
beszokott az ablakon, és lathatéva tett néhany arany porszemcsét, ahogy a fehér
vaszonlepedore vetddott, amely Mike Ryerson testét takarta, mellig.

Ben Mattre pillantott, és bolintott. — Kutya baja — suttogta. — Alszik.

Matt szintelen hangon megszolalt. — Az ablak nyitva van. Zarva volt. En magam
ellendriztem.

Ben tekintete a férfi testét boritd patyolattiszta lepedd felsé szegélyére siklott. Egyetlen
csepp vér volt rajta: apré barna folt.

Szerintem nem l¢legzik — mondta Matt.

Ben két 1épést tett elére, aztan megallt. — Mike? Mike Myerson! Ebredjen fel!

Semmi reakcid. Mike szempilldi meg sem rezdiiltek, fiomlokan kissé kdcos volt a haja, és
Ben arra gondolt, hogy igy, a hajnali napfényben nemcsak joképlinek, hanem egyenesen
gorogos szépségnek hat. Arca tide, rozsas, és nyoma sincs rajta annak a halalos sapadtsagnak,
amirdl Matt besz¢lt — bore hamvas, egészséges szintl.

— Dehogynem I¢élegzik! — mondta kissé tiirelmetleniil. — Csak nagyon mélyen alszik. Mike!

— Kinytjtotta a kezét, és finoman megrazta Ryersont. Mike bal karja, mely eddig a
mellkasan nyugodott, életteleniil lecsuszott, és ujjai a padlon koppantak, mintha csak
bebocsatast kérnének.

Matt eldrelépett, és megemelte az ernyedt kart. Mutatoujjat a csuklora szoritotta. -Nincs
pulzusa.

Mar majdnem elengedte, amikor eszébe jutott az ujjak hatborzongatd koppanésa, s Ryerson
karjat ujbol a mellkasra helyezte. A kar ismét megindult lefelé, ¢s Matt egy fintor kiséretében
erdteljes mozdulattal visszahelyezte.

Ben képtelen volt elhinni. Alszik, biztos, hogy alszik. A hamvas bdr, a lathatdéan ruganyos
izmok, a félig nyitott ajkak, amelyek kozt mintha dramlana a levegd... hitetlenkedve razta
fejét. Csuklojat Ryerson vallahoz érintette — a bor hideg volt.

Megnyalazta az ujjat, és a félig nyitott ajkak elé tartotta. Semmi. Még egy tollpihe sem
rezdiilt volna meg.

Egymasra néztek.

— Es azok a jelek a nyakan? — kérdezte Matt.

Ben 6vatosan megfogta Ryerson allat, és finoman elforditotta a fejét. A mozdulattol a bal
kar ismét lecsuszott, és az ujjak megint a padlora koppantak.



Mike Ryerson nyakan nem voltak jelek.

4

Ismét a konyhaasztalnal iiltek. Ot 6ra harmincot perc volt. Hallani lehetett a Griffen-farm
teheneinek bogését, amikor kiengedték dket a domboldal keleti legeldire, oda, a csalitos folé,
amely eltakarta szem eldl a Taggart patakot.

— A hiedelem szerint a jelek eltlinnek — szo6lalt meg Matt varatlanul. — Amikor az aldozat
meghal, a jelek eltlinnek.

— Tudom — valaszolta Ben. Emlékezett ra, Stoker Prakuld-jabol meg a Hammer-filmekbdl,
amelyekben mindig Cristopher Lee volt a fohds. — At kell dofniink a szivet egy
koristfakaroval. — Gondolkodjon mar egy kicsit — kortyolt a kadvéjaba Ben. — Hogy a fenébe
magyarazna ezt meg a halottkémnek? A végén még lecsukndk, minimum hullagyalazasért.
Vagy inkéabb dilihdzba vinnék. — Maga szerint én Oriilt vagyok? — kérdezte Matt halkan.

— Nem — vagta ra gondolkodas nélkiil Ben.

— Elhiszi, amit a jelekrél mondtam?

— Nem tudom. De azt hiszem, igen. Miért hazudna nekem? Nem tudom, mi érdeke
fiizédhetne hozzé. Szerintem akkor hazudna, ha maga 6lte volna meg. — Hat, lehet, hogy én
tettem — nézett ra Matt. ..

— Harom dolog is ellene sz6l. El0szor is: mi lett volna az inditéka? Ne haragudjon, Matt, de
maga tal 6reg ahhoz, hogy a klasszikus inditékok — féltékenység, nyereségvagy — szoba
johessenek. Masodszor: a mddszer. Ha mérget hasznalt, akkor annak nagyon gyorsan kellett
hatnia. Ryerson arca meglehetésen békésnek latszik. Es ez a kozonséges mérgek tobbségét
eleve kizarja.

— Harmadszor?

— Epeszii gyilkos ilyen torténetet biztos nem agyalna ki. Ez Griiltség lenne.

— Allandéan az elmeallapotomra lyukadunk ki — Mondta Matt. Felsohajtott. — Tudtam, hogy

igy lesz.
— Nem hiszem, hogy maga Oriilt — mondta Ben, kiss¢é Megnyomva az elsé szot. — Elég
jozanul viselkedik. ,, — De maga nem orvos, igaz? — kérdezte Matt. — Es az Oriiltek néha

meglepden normalisan viselkednek.

Ben egyetértden bolintott. — J6. Es akkor maga Szerint most mi a teend3?

— Térjilink vissza a kiindulasi ponthoz.

— Nem. Erre most nincs iddnk; font a szobaban van egy hulla, és nemsokara magyaréazattal
kell szolgalnunk réla. A csendbiztos majd tudni szeretné, hogy mi tortént, és a térvényszéki
orvosszakértd meg a megyei seriff is. Matt, nem lehet, hogy Mike Ryerson csak valami virust
szedett 0ssze, és véletleniil pont maganal halt meg?

Amiota lejottek az emeletrdl, Matt eldszor latszott igazan izgatottnak. — Ben, mondtam mar
maganak, hogy mit mesélt Mike! De én lattam a nyakéan azokat a jeleket! Es azt is hallottam,
hogy valakit behivott a szobdba! Aztan hallottam... Istenem, hallottam azt a nevetést! —
Tekintete ismét olyan furcsan kifejezéstelen lett.

— Jol van, no — mondta Ben. Folkelt, és az ablakhoz sétalt, hogy Osszeszedje a gondolatait.
Nem volt konnyl feladat. Ahogy Susannak is mondta, a dolgok idonként teljesen kicstisznak
az ember keze koziil.

A Marsten-haz felé nézett.

— Matt, van fogalma arrél, hogy mi torténik, ha csak egy kukkot is elarul abbol, amit nekem
mondott?

Matt nem vélaszolt.

— Ha maga végigmegy az utcan, az emberek a hata mogott 6ssze fognak sugni. A kissracok
viasz vampirfogakkal fognak vicsoritani, ¢s Huuu tivoltéssel eldugranak, ha maga elmegy a
keritésiik mellett. Rimeket faragnak majd, olyanokat, hogy Egy, ketto, hdarom, a véred



kiszlopalom! Egy 1d0 mulva a didkjai is ezt fogjak kantalni, és akkor még az iskolaban sem
lesz nyugta toéle. A kollégai furcsa szemmel méregetik. Némelyek azzal fognak szorakozni,
hogy Danny Glick vagy Mike Ryerson nevében telefondlgatnak maganak. Pokol lesz az élete.
Fél éven beliil eliildozik a varosbol.

— Nem, nem tennének ilyet velem. Ismernek.

Ben hatrafordult. — Kit ismernek? Csak egy kiilonc oregembert, aki a Taggart Stream
Roadon ¢l egymagéaban. Csupan azért, mert maga agglegény, hajlamosak lehetnek azt hinni,
hogy nincs ki mind a négy kereke.

Es miféle timogatast nyujthatok én maganak? Lattam a testet és kész. Es még ha igy van is,
engem csak kiviilallonak tartanak. A végén még azt fogjak terjeszteni, hogy buzeradnsok
vagyunk, €s igy szoktunk elélvezni.

Matt ndvekvé borzadallyal nézett ra. — Es még valami, Matt. Ezzel befejez6dik a maga
'Salem's Lot-beli palyafutasa. — Szdval semmit se tehetiink.

— De igen. Maganak van elképzelése arrol, hogy ki — vagy mi — végzett Ryersonnal.
Szerintem ezt az elképzelést viszonylag konnyl igazolni, vagy éppen cafolni. Hogy a fenébe
mondjam... Nem hiszem, hogy maga Oriilt, de azt sem birom elhinni, hogy halottaibol
feltdimadva Danny Glick egy 4ll6 hétig szivta volna Mike Ryerson vérét, miel6tt végzett vele.
De tesziink egy probat. Es maga segiteni fog.

— Hogy?

— Hivja az orvosat, Codynak hivjak, ugye? Aztan Parkins Gillespie-t. Induljon be a gépezet.
Mesélje el tigy a torténetet, mintha mit sem hallott volna az éjjel. Elment Dellhez, és Mike-kal
beszélgetett. Mike azt mondta, hogy mar mult vasarnap 6ta rosszul érezte magat. Maga
javasolta, hogy aludjon magéanal. Hajnalban, fél négy koriil benézett hozza, nem birta
felkelteni, ezért felhivott engem.

— Ennyi?

— Ennyi. Ha Cody val besz¢l, még azt se mondja neki, hogy Mike halott.

— Nem halott...

— Az isten szerelmére, honnan tudhatnank, hogy az-e? — csattant f61 Ben. — Maga nem tudta
kitapintani a Pulzusat, én meg nem éreztem, hogy 1¢legzik. De azért én nem Oriilnék neki, ha
engem ilyen alapon akarna valaki eltemetni. Plane ha én is olyan elevennek latszanék, mint 0.

— Magat is legalabb annyira aggasztja a dolog, mint engem, ugye?

— Igen, engem is — ismerte el Ben. — Mike tisztara Otyan, mint egy viaszmas.

— Rendben van — mondta Matt. — Elég logikus, amit mond... mar amennyire egy ilyen
tigyben lehet logikusan gondolkozni. En viszont biztos hiilyeségeket hordtam Gssze.

Ben ellenkezni akart, de Matt leintette. — De tételezziik fel... persze csak elméletileg... hogy
az elsé gyanum helyesnek bizonyul! Vajon a lelke mélyén nem szamol-e maga is annak
halvany lehetéségével? Hogy Mike... hogy Mike esetleg visszatér?

— Mar mondtam, hogy ezt az elméletet viszonylag konnyi igazolni vagy cafolni. Es engem
a dolgoknak nem ez a része aggaszt.

— Hanem mi?

— Egy pillanat. Kezdjiik az elején, A bizonyitds vagy cafolas pusztan logikai kérdés kell
hogy legyen — lehetdségek kizarasa. Az elsO lehetdség: Mike valamilyen betegségben halt
meg — virustdl vagy ilyesmitdl. Ezt hogyan igazolna vagy cafolna?

Matt vallat vont. — Gondolom, orvosi vizsgalattal.

— Pontosan. Ugyanazzal a mddszerrel lehet bizonyitani vagy éppen kizarni a biintettet. Ha
valaki megmérgezte, .vagy beinjekcioztak, vagy olyan tortaval etették meg, amibe pengét
rejtettek. ..

— A korabbi eseteknél nem talaltak gyilkossagra utalé nyomokat.

— Persze. En mindenképpen megbizom a torvényszéki orvosszakértében.

— Es mi van akkor, ha szerinte a ,,halal oka ismeretlen”?



— Akkor — folytatta Ben elszantan — a temetés utan kimegyiink a sirhoz, és megnézziik,
feltamad-e. Ha igen — amit képtelen vagyok elképzelni —, akkor tudjuk, mirdl van sz6. Ha
pedig nem, akkor azzal a dologgal allunk szemben, ami engem aggaszt.

— Vagyis, hogy oriilt vagyok — mondta Matt lassan. — Ben, az anyamra eskiiszom, hogy
azok a jelek ott voltak, és hallottam, hogy kinyilt az ablak, és...

— Hiszek magéanak — mondta Ben csondesen.

— Matt elhallgatott. Arcan egy olyan ember kifejezése volt, aki 1élekben felkészitette magat
valamilyen csapasra, de a csapas elmarad.

— Tényleg? — kérdezte bizonytalanul.

— Hogy mas szavakkal éljek, képtelen vagyok elhinni, hogy maga o6riilt, vagy hogy csak
képzelodott. Egyszer velem is tortént valami... valami, ami ahhoz az atkozott hazhoz
kapcsolodik... és épp ezért teljesen egyiitt érzek azokkal, akiknek a torténeteit racionalis fejjel
oriiltségnek kellene tartani. Egyszer majd mesélek magéanak arrol a dologrol.

— Miért nem most?

— Mert most nincs r4 id. Maganak két telefont is el kell intéznie. Es még valamit meg kell
kérdeznem. Jol gondolja at. Vannak ellenségei?

— Olyan nincs, aki ilyesmire lenne képes.

— Talan egy volt tanitvany. Aki neheztel magara.

Matt, aki teljesen tisztdban volt azzal, hogy mennyire befolydsolhatta tanitvanyai életét,
udvariasan felnevetett.

— Oké — mondta Ben. — Elhiszem magéanak. — A fejét rdzta. — Nem tetszik ez nekem.
Eloszor az a kutya a temetOkapun. Aztan Ralphie Glick eltliinik, a batyja meghal, és Mike
Ryerson is. Talan van valami 6sszefiiggés. De ezt... ezt nem birom elhinni.

— Akkor hivom Cody lakésat — allt fel Matt. — Parkins otthon lesz.

— Az iskolaban pedig jelentsen beteget.

— Jo. — Matt erdtlentil felnevetett. — Harom év alatt ez az elsé betegnapom. De most aztan
indokolt.

A nappaliba ment, és tarcsazni kezdett; a telefont hagyta hosszan kicsengeni, hogy az alvok
magukhoz ¢éjjenek. Cody felesége valdsziniileg a cumberlandi koérhézi iigyelet szamat adta
meg, mert Matt Gjra tarcsazott, aztan Codyt kérte, majd rovid varakozas utdn belekezdett
torténetébe.

Miutén letette a kagylot, kiszolt a konyhaba: — Jimmy egy 6ra mulva itt lesz.

— J6 — mondta Ben. — Félmegyek.

— Ne nytljon semmihez.

— Persze.

Mire folért a 1épcson, hallotta, hogy Matt Parkins Gillespie-nek valaszolgat a telefonba. A
szavak hattérzsongéssa olvadtak, ahogy végigment az el6téren.

Képzeletében ismét felbukkantak a borzalom foszlanyképei, ahogy a vendégszoba ajtajat
nézte. Lelki szemeivel latta magat, amint eldrelép és beloki. A szoba, a gyermek szemével,
nagyobbnak latszik. A test ugyanugy fekszik, ahogy otthagytak, a bal kar lelog az agyrol, a
bal orca belesiipped a parndba, melyen még ott a vasalas ¢éle. Aztdn a szemek hirtelen
kinyilnak, és vadallatias diadal csillog benniik. Az ajt6 hatalmas dorrenéssel becsapodik. A
bal kar felemelkedik, a kéz 6kolbe szorul, a sz4j rokaszerti vigyorba torzul, és eldvillannak az
elképesztéen hosszu, €éles metszéfogak. ..

Eldrelépett, és gorcsbe szorult ujjakkal benyomta az ajtdt. Az alsd sarokvasak halkan
megnyikordultak.

A test ugyanugy fekiidt, ahogy otthagytdk, a bal kar lelogott az agyrol, a bal orca a parndba
siippedt...

— Parkins mar uton van — szo6lalt meg Matt a hata mogott, és Ben majdnem felsikoltott,

Ben agyan atvillant, hogy milyen talalo volt az a kifejezése: Induljon be a gépezet. Tényleg



olyan volt, mint valami gép — mint azok a bonyolult német szerkentyiik; csupa csavar meg
fogaskerék, s minden olyan olajozottan mozog.

Parkins Gillespie érkezett elsdként, zold nyakkenddje diszes tlivel rogzitve. Szeme még
mmdlg csipas volt az alomtol. Azt mondta, maf értesitette a megyei orvosszakértot.

— O maga nem Ohajtott jonni, hogy a fene esne beléje — mondta Parkins, és egy Pall Mallt
dugott a szdja sarkdba. — De ki fogja kiildeni a helyettesét meg még egy fickot, hogy
vegyenek nyomokat. Hozzanyultak a hulldhoz?

— A karja lecstszott az agyrél — mondta Ben.

Megprobaltam visszatenni, de allanddan visszacstszott.

Parkins Benre nézett, aztdn a padlora; nem szolt semmit. Bennek eszébe jutott a
hatborzongat6 koppanas, amivel az ujjak a padlora zuhantak, és majdnem felfordult a gyomra.
Nyelt egyet, nehogy elhanyja magat.

Matt folvezette Oket az emeletre, €s Parkins tobbszor ,,korbejarta a holttestet. — Mondja,
biztos hogy meghalt? -kérdezte végiil. — Probalta ébresztgetni?

Masodiknak James Cody, az orvos érkezett meg Cumberlandbdl, ahol nemrég egy sziilést
vezetett le. Az udvariassagi korok utan (,,Oriilok, hogy megismerhettem” — hadarta Parkins
Gillespie, és egy ujabb cigarettara gytjtott) Matt ismét felvezette 6ket az emeleti szobdba. Na,
ha mindnyajan jatszanank valamilyen hangszeren, gondolta Ben, akar gyészindulora is
zendithetnénk. Megint ratort a hanyinger. Cody félrehajtotta a lepeddt, és komoran a testet
vizsgalgatta. Aztan Ben legnagyobb megddbbenésére Matt Burke hihetetlen nyugalommal azt
mondta: — Pontosan az jutott eszembe réla, amit a Glick fiurdl mondtal, Jimmy.

— Az magantermészetli beszélgetés volt, Mr. Burke — mondta Cody szeliden. — Ha Danny
Glick sziileinek a fiilébe jut, hogy maga miket besz¢lt, engem még be is perelnek.

— Es megnyernék?

— Nem, valdsziniileg nem — s6hajtotta Jimmy.

— Miért, mi tértént a Glick gyerekkel? — komorodott el Parkins.

— Semmi — mondta Jimmy. — A két eset kdzott nincs semmi Osszefiiggés. — Eldvette a
sztetoszkopot, mormogott valamit, aztdn felhtzta a halott szemhéjat, és az 6veges pupillara
vilagitott.

Ben észrevette, hogy a pupilla 6sszehuzodik, €s nem birta magaba fojtani megddbbenését: —
Uristen!

— Frdekes reflex, ugye? — kérdezte Jimmy. Elengedte a szemhéjat, s a szem ijesztd
lassusaggal csukodott le; — mintha a halott egyenesen kacsintott volna rajuk. —A Johns
Hopkinsban David Prince olyan esetekrdl szamolt be, amikor még kilenc 6raval a halal beallta
utan is volt pupillamiikodés.

— Most mar persze tudos — mondta Matt mogorvan. — Pedig fogalmazasbol mindig kdzepes
volt.

— Maga nem szeretett boncolasokrdl olvasni, vén morcos — mondta Jimmy szorakozottan,
¢s eldkotort egy pici kalapacsot. Na, szépen vagyunk, gondolta Ben. Akkor is ugyanugy
adomazik, amikor a paciens mar hulla. Az émelygés ujbol gorcsbe szoritotta a gyomrat.

— Halott? — kérdezte Parkins, és a hamut egy iires virdgvdzaba pdccintette. Matt
0sszerezzent.

— Igen, halott -valaszolta Jimmy. Folkelt, és Ryerson ldban f6lhajtotta a lepeddt, majd
megkocogtatta a bal térdet. A labujjak nem mozdultak. Ben észrevette, hogy Mike Ryerson
talpan, sarkén és a riisztjén bérkeményedések sargallanak. Az egyik Wallace Stevens-vers
jutott eszébe, a halott asszonyrol. — ,,A latszat legyen a 1€t kapuja — idézte. — Az egy igaz ur a
fagylaltok ura.”

Matt élesen ranézett, és egy pillanatig tigy tint, nem bir uralkodni magan.

— Mi volt ez? — kérdezte Parkins.

— Egy vers — valaszolta Matt. — Idézet egy versbol, ami a halalrél szol.



— Pedig olyan, mintha valamelyik humorista irta volna — mondta Parkins, és megint az iires
vazaba hamuzott.

— Ismerjiik egymast az urral? — kérdezte Jimmy, és Benre pillantott.

— Igen, de csak futdlag — mondta Matt. — Jimmy Cody, helyi kuruzsl6 — Ben Mears, helyi
zugiro.

— Mindig ilyen j6 volt a stilusa — mondta Jimmy Ezzel kereste a kenyerét.

Aztan a holttest folott kezet fogtak. — Segitsen megforditani, Mr. Mears! Ben enyhe undorral
kiiszkddve, segitett hasra forditani a testet. Az még nem hiilt ki teljesen, s megdrizte
ruganyossagat. Jimmy egészen kozelr6l a hatdt vizsgalgatta, aztan lehuzta rdla az
alsonadragot. — Ezt miért kell? — kérdezte Parkins. — 4 halal bealltanak idejét a hullafoltok
alapjan probalom megéallapitani — valaszolta Jimmy. — A vér, mint minden folyadék,
letilepszik, ha a pumpalé mozgas megsziinik.

— Aha, értem. De ez az orvosszakértd feladata, nem? — O Norbertet kiildi ki, de hat ezt maga
is tudja — mondta Jimmy. — Es Brent Norbert sohasem utasitotta vissza baratai segitségét.

— Norbert a sajat seggét se taldlna meg; még két kézzel meg zseblampaval sem — mondta
Parkins, €s a nyitott ablakon kipdckolte a cigarettacsikket. — Leesett a sziinyoghal6 errdl az
ablakrol, Matt. Lattam a flivon, amikor idehajtottam.

— Tényleg? — kérdezte Matt, és vigyazott, nehogy remegjen a hangja.

— Aha.

Cody eldhuzott egy homérot a taskajabol, Ryerson végbelébe dugta, és a ropogos lepeddre
rakta orajat, amely megcsillant az éles napfényben. Haromnegyed hét volt.

— Lemegyek — mondta Matt, és hangja alig észrevehetéen megremegett.

— Onok is lemehetnek — mondta Jimmy. — En még egy, kicsit maradok. Foltenne egy kavét,
Mr. Burke?

— Persze.

Cody kivételével mindannyian kimentek, és Ben becsukta az ajtot. Az utols6 kép Ordkre
belevésddott emlékezetébe: a fényarban iszé szoba, a tiszta, felhajtott lepedd, az aranyora,
amely a napsugarakat visszaérve tlizkarikakat vetett & tapétara, és maga Cody, aki 1langvords
hajaval olyan volt, ahogy ott a test mellett iilt, mint valami acélmetszet.

Matt épp kavét f6zott, amikor Brenton Norbert, az orvosszakérto helyettese egy sziirke, vén
Dodge-on befutott. Egy masik férfi is jott vele, akinél egy hatalmas fényképezdgép volt.

— Hol van? — kérdezte Norbert.

Gillespie hiivelykujjaval az emelet felé bokott. — Jim Cody font vtan.

— Na, szépen vagyunk — mondta Norbert. — Az a fickd6 mar biztos 'vitustdncot jar. — A
fényképésszel egyiitt folment az emeletre.

Parkins Gillespie addig ontotte a tejszint a kavéba, mig az a csészealjra csordult; lenyalta a
hiivelykujjat, aztan nadragjaba torolte, Gjabb Pall Mallre gyujtott, és megszolalt: — Es maga
hogy keveredett bele, Mr. Mears?

Es Ben meg Matt belefogtak a mesébe, s noha nyilvanvalo hazugsagokat nem allitottak,
amit nem mondtak ki, az éppen elegendd volt ahhoz, hogy valami 0sszeeskiivésféle szovodjon
kozottiik; s Ben novekvo aggodalommal tépelddott azon, hogy csupén artalmatlan fiillentések
sorozatat koveti-e el, vagy valami sokkal sulyosabb, talan egészen siétét dologba keveredik.
Azt képzelte, Matt azt mondja, hogy azért hivta Bent, mert 'Salem's Lotban 6 volt az egyetlen,
akinek egy ilyen torténetet elmesélhetett. Matt Burke-re sok mindent lehet mondani, gondolta
Ben, de azt nem, hogy rossz emberismerd. Es ettél még idegesebb lett.

7
Fél tizre végeztek.
Carl Foreman halottaskocsija megérkezett, és elszallitotta Mike Ryerson holttestét —
halalaval haza a varosra szallt. Jimmy Cody visszatért rendeldjébe; Norbert meg a fényképész



Portlandbe indultak, hogy beszamoljanak a megyei orvosszakértonek.

Parkins Gillespie egy darabig a verandan acsorgott, és nézte, ahogy a halottaskocsi lassan
tovagordiil; szaja szogletében cigaretta 16tyogott. — Lefogadom, hogy amikor Mike vezette,
meg se fordult a fejében, hogy nemsokara 6 lesz a hatsé utas. — Benhez fordult. — Ugye, még
nem megy el 'Salem's Lotbo6l? Szeretném, ha maga is beszélne a halottkém torvényszéki
orvossal, ha raér.

— Még nem megyek.

A csendbiztos fakokék szemével kutaton ranézett. — A szovetségieknél meg Augustaban a
maine-i fokapitanysagon utdnanéztem maganak — mondta. — Nincs magérdl semmi.

— Ezt j 6 tudni — mondta B en dszintén.

— Azt besz¢€lik, hogy Bill Norton lanyanak csapja a szelet.

— Lebuktam — valaszolta Ben.

— Szép kislany — mondta Parkins anélkiil, hogy elmosolyodott volna. A halottaskocsit mar
nem lehetett 1atni, s a motorzigas is tavoli ziimmogéssé szelidiilt. — Asszem, mostansag nem
sokat talalkozik Floyd Tibbitsszel.

— Nincs még valami papirmunka hatra, Park? — n6gatta Matt finoman.

Parkins felsohajtott, és elpockdlte a cigarettacsikket. — De van. Tobb példanyban jelentést
kell irnom, de aztan nehogy elrontsam. Ez az ligy még annal a multkori kibelezett kutyanal is
jobban megizzaszt. Talan atok il a vén Marsten-hazon.

Ben és Matt rezzenéstelen arccal hallgatta.

— Na, viszlat. — Foljebb rantotta a nadragjat, és a kocsijahoz bandukolt. Kinyitotta az ajtot,
aztan visszafordult. — Nem hallgattak el semmit, ugye?

— Parkins — mondta Matt —, nincs mit elhallgatni. Mike meghalt.

Parkins még egy kicsit nézte 0ket szirds, fakokék szemével hajlott szemoldoke alol, aztan
felsohajtott. — Eegen — mondta. — De rohadt furcsa ez az egész. A kutya, az egyik Glick kolok,
aztan a masik, most meg Mike. Egy szaros kis porfészekben ez jo éves atlag. A nagyim
mindig aztat mondta, hogy a dolgok harmasaval torténnek, nem négyesével.

Beszallt, beinditotta a motort, €s kihatralt a kocsibehajton. Egy pillanat mtlva mar el is tlint
a domb mogott; még dudalt egyet buicsuzoul.

Matt megkonnyebbiilten felsohajtott. — Vége.

— Igen — mondta Ben. — Féaradt vagyok. Maga nem?

— Dehogynem, csak... olyan furcsan érzem magam. Mint amikor az ember narkos
kabulatbol vagy a sebesség kabulatabol tér magahoz, ¢s még a jozansag is oriltségnek hat. —
Megdorzsolte az arcat. — Uristen, biztos azt hiszi, hogy begolydztam. Ugy beszélek, mint egy
diihong6 oriilt, nem?

— Igen is, meg nem is — felelte Ben. Batortalanul Matt vallara tette kezét. — Tudja, Gillespie-
nek igaza van. Valami itt nincs rendjén. Egyre inkabb az az érzésem, hogy ennek az egésznek
a Marsten-hazhoz van koze. Rajtam kiviil csak annak a haznak a lakéi 4j emberek a varosban.
Es magamrol tudom, hogy én nem csinaltam semmit. All még az az esti latogatas? A pusztan
udvariassagi vizit?

— Ha akarja.

— Igen. Most menjen, és aludjon egy kicsit. En szélok Susannak, és este beugrunk magéaért.

— J6. — Matt elhallgatott. — Mondanék még valamit, Ben. Azdta motoszkal bennem, amiota
a boncolasokat emlegette.

— Mi volna az?

— Az a nevetés, amit hallottam — vagy legalabbis azt hittem, hogy hallom —, egy gyerek
nevetése volt. Iszonyatos volt és valahogy I¢lektelen; de mégiscsak egy gyerek nevetése. Ha
Osszekapcsoljuk Mike esetével, akkor maganak Danny Glick jut az eszébe?

— Igen, hogyne.

— Tudja, hogy milyen az a balzsamozas?



— Pontosan nem. A vért lecsapoljak a testbdl, és valami mas folyadékkal helyettesitik.
Régen formaldehidet hasznaltak, de manapsdg mar biztosan modernebb modszerekkel
dolgoznak. A holttestet pedig kizsigerelik.

— Szeretném tudni, vajon Dannyvel is ezt csinaltak-e — nézett ra Matt.

— Van olyan viszonyban Carl Foremannel, hogy bizalmasan megkérdezze tdle?

— Igen, azt hiszem.

— Akkor mindenképpen kérdezze meg.

- Jo.

Egymasra pillantottak, s ez a ropke pillantds bardtsdgos volt, s ugyanakkor
meghatarozhatatlan; Matt szemében olyasfajta kelletlen kifejezés iilt, mint amikor valaki a
sajat jozan eszének homlokegyenest ellentmondé zagyvasagokra kényszeriil, Ben tekintetében
pedig valamiféle alaktalan félelem tiikr6z6dott, olyan eréktél vald félelem, amelyekkel
képtelen tisztaba jonni.

8

Amikor hazaért, Eva éppen vasalt, és a ,,Tarcsazz a dollarért” cimii telefonos jatékot nézte.
A nyeremény negyvenot dollarndl tartott, és a miisorvezetd egy iivegdobbol telefonszamokat
huzott ki.

— Hallottam — mondta Eva, €s kivett a hiit6bol egy kolat. — Szornyti. Szerencsétlen Mike.

— Az. — Ben a belsd zsebébe nyult, és eléhizta az apr6 szemii lancon 16g6 fesziiletet.

— Tudjék mar, hogy...

— M¢ég nem — mondta Ben. — Nagyon faradt vagyok, Mrs. Miller. Azt hiszem, alszom egy
kicsit.

— Aludjon csak, rafér magara. A fonti szobaban délben mar forrosag van, még ilyenkor késo
Osszel is. Ha akar, led6lhet a foldszinti szobaban. Tiszta 4gynemiit huztam.

— Nem, j6 lesz a fonti. Abban mar minden neszhez hozzaszoktam.

— Hat igen, mindenki a magéét szereti — mondta Eva targyilagosan.

— Mi a fenének kellett Mr. Burke-nek Ralph fesziilete?

Ben féluton megtorpant; fogalma sem volt, mit mondjon. — Talan azt hitte, hogy Mike
Ryerson katolikus volt.

Eva egy ujabb inget htuizott a vasalédeszkara. — Hat pedig igazan tudhatta volna. Végiil is
tanitotta Mike-ot. Az iskoldban minden gyerek lutheranus.

Ben erre nem-tudott mit felelni. Felment, levetkdzott és bebujt az dgyba. Rogton mély
alomba zuhant. Nem almodott.

9
Negyed 6tkor ébredt. Teste verejtékben uszott, noha alvéas kdzben lertigta magérdl a lepedot.
Ennek ellenére tiszta volt a feje. Mindaz, ami kora reggel tortént, a messzeség homalyaba
veszett; s még Matt Burke képzelgései is eljelentéktelenedtek. Este az lesz az egyetlen
feladata, hogy — amennyiben lehetséges — egy kis jokedvvel kigyogyitsa beldliikk Mattet.

10

Ugy dontott, hogy Spencertél hivja fel Susant, hogy ott talalkozzanak. Aztan
elsétalhatndnak a parkba, és akkor elmesélné az egészet, elejétdl a végéig. Matt felé menet
kikérné a lany véleményét, aztdn Susan meghallgathatnd Matt valtozatat is, hogy teljesebb
képet kapjon. Aztan irany a Marsten-haz. Mar a gondolatatol idegesen remegni kezdett a
gyomra.

Annyira elmélyiilt gondolataiban, hogy észre sem vette, hogy a kocsijaban iil valaki; aztan
egyszer csak nyilt az ajt6, és egy magas alak préselte ki magat rajta. Egy pillanatig a
dobbenettéi moccanni sem birt; fogalma sem volt, hogy ki lehet ez a madarijesztére



emlékeztetd figura. Aztan a lemend nap fényében jobban szemiigyre vette: avittas puhakalap
egészen flilbe nyomva, hatalmas napszemiiveg, rongyos, felhajtott galléru kabat, a kezeken
sulyos, zold munkakesztyti.

— Kimag... — Ben minddssze ennyit birt kinydgni

Az alak kozelebb 1épett. Mindkét keze 0kolbe szorult. Bent régi, sargas szag csapta meg,
amit a molyirtd-val azonositott. Mar a fiilébe hallotta a lihegést. — Te rohadék, lecsaptad a
német — horogte Floyd szintelen hangon. — Megollek.

S mig Ben az értetlenségtél még mindig dobbenten allt, Floyd Tibbits lestjtott ra.

Kilencedik fejezet
SUSAN (II)

1

Susan nem sokkal harom utdn érkezett haza Portlandbdl, harom zorgd, barna aruhazi
zacskoval — két képet eladott, és valamivel tobb mint nyolcvan dollart kapott értiik, és egy
kicsit kiragott a hdmbol. Vett két 1j szoknyat meg egy kardigant.

— Suze? — Az anyja hivta. — Te vagy az?

— Megjottem. Vettem...

— Gyere ide, Susan. Beszélni akarok veled.

Susan azonnal felfogta, mirél van sz6, noha gimnazista kora 6ta nem hallotta ezt a hangot,
amikor nap mint nap keserves veszekedések folytak ruhaszegélyekrdl és fiukrol.

Letette a zacskokat, és atment a nappaliba. Anyja egyre hiivésebben viselkedett, ha Ben
Mears keriilt eld, €s Susan sejtette, hogy most hangzik el a végso szo.

Anyja az ablak mellett iilt a hintaszékben, és kotogetett. A tévé nem volt bekapcsolva.
Mindez nem sok jot igért.

— Gondolom, még nem hallottad a legfrissebb hireket — sz6lalt meg Mrs. Norton. A kototitk
sebesen csattogtak a kezében, s egyenletesen ontottdk magukbol a sotétzold fonalbol szott
sorokat. Sal késziil valakinek. -Nagyon koran mentél el reggel.

— Mi tortént?

— Matthew Burke hazaban az é&jjel meghalt Mike Ryerson, és hat ki mas is allt volna a
halott agyanal, mint a te ir6 baratod, Mr. Ben Mears!

— Mike... Ben... micsoda?

Mrs. Norton zordul elmosolyodott. — Mabel tiz kortl felhivott, és elmesélte, mi tortént. Mr.
Burke azt allitia, hogy tegnap este Delbert Markey sorézdjében talalkozott Mike-kal — noha
szamomra érthetetlen, hogy egy tanar mit keres a kocsmdban —, és hazavitte Mike-ot, mert az
elég rossz bdrben volt. Aztan Mike meghalt az éjjel. Es az embereknek fogalmuk sincs arrél,
hogy Mr. Mearsnek mi keresnivaldja volt ott. — Ismerik egymast — mondta Susan
szorakozottan. — SOt, Ben azt mondta, hogy egészen 0sszebaratkoztak... de mi tortént Mike-
kal, mama?

De Mrs. Nortont nem lehetett ilyen konnyen mellékvaganyra tériteni. — Mit mondjak,
vannak olyan vélemények is, hogy 'Salem's Lotban tl sok furcsasag tortént, amiota ez a Mr.
Ben Mears idedugta a képét. Tul sok. — Ez hiilyeség! — fakadt ki Susan. — De mi tortént
Mike...

— Me¢ég nem tudjak — valaszolta Mrs. Norton. Letekert a gombolyagbdl egy kis fonalat. —
Egyesek szerint esetleg elkapott valami betegséget a Glick fiatol.

— Es akkor hogy lehet az, hogy méas nem kapta el? Példaul a sziilei?

— N¢hany fiatal azt hiszi, hogy mindent tud — vetette oda hanyagul Mrs. Norton. A kototik
sebesen cikaztak a kezében.

Susan felallt. — Azt hiszem, elmegyek €s megnézem, hogy...



— UJj csak vissza egy kicsit — mondta Mrs. Norton. — Még nem fejeztem be.

Susan rezzenéstelen arccal visszaliilt.

— Olykor a fiatalok nem tudnak mindent, amit tudni lehet — folytatta Ann Norton.

A hazug hang hallatan Susan azonnal bizalmatlanna valt.

— Példaul mit nem?

— Nos, ha igaz, akkor Mr. Mearsnek néhany éve volt egy balesete. Nem sokkal azutan, hogy
a masodik kdnyve megjelent. Motorbaleset. Ittas volt. A felesége meghalt.

Susan felpattant. — Nem vagyok tobbre kivancsi.

— A te érdekedben meséltem el — mondta Mrs. Norton nyugodtan.

— Kitdl hallottad? — kérdezte Susan. Most nem érezte azt a tehetetlen diihot, mint régebben,
mar nem akart e nyugodt, mindentudé hang el6l elrohanni, hogy valahol kibdgje magat.
Valamiféle hideg nyugalom szallta meg mintha lebegne. — Mabel Wertst6l, ugye?

— Lényegtelen. A torténet igaz.

— Persze hogy az. Es a vietnami haborat megnyertiik Jézus Krisztus pedig minden délben a
belvarosban gokartozik.

— Mabelnek ismerdsnek tint a fické — folytatta Ann Norton —, és ezért atnyalazta a régi
ujsagokat. ..

— Illetve a pletykalapokat, nem? Amik csak horoszképokkal foglalkoznak, és tele vannak az
autoszerencsétlenségek képeivel meg mindenféle félpucér sztarjelolttel? Hat igen, roppant
hiteles forras! — Vadul felnevetett.

— Ne legy¢l olyan kozonséges. A torténet ott volt, fehéren, feketén. A né — a felesége, ha
egyaltalan az volt — hatul iilt, megperdiiltek a jardaszegélyen, és belerohantak egy mozgo
teherauté oldalaba. A cikk szerint még a helyszinen megszondaztattdk. Még ott... a
helyszinen. — Minden egyes szé utan nyomatékképpen kototiijével hatalmasat koppantott a
hintasz¢ék karfajara.

— Akkor hogyhogy nincs bortonben?

— Az ilyen hirességek mindig ismernek néhany embert itt-ott — mondta Mrs, Norton
higgadtan. — Mindenbdl ki lehet maszni, ha az ember elég gazdag. Nézd meg, hogy a
Kennedy fitk mennyivel megusztak.

— Birosagi targyalas is volt?

— Mondtam, hogy a helyszinen...

— Igen, mar mondtad, mama. De részeg volt?

— Maér mondtam, hogy részeg volt! — Arca kezdett kivordosddni. -Jozan embert nem
szondaztatnak meg! A felesége meghalt!

— A varosba kolt6zom — mondta Susan lassan. — Mar rég el akartam neked mondani. Réges-
rég el kellett volna mondanom, mama. Mindkettonk miatt. Beszéltem Babs Griff ennél, és 6
mondta, hogy a Sisters Lane-en van egy helyes négyszobas lakas...

— O, most megsértédott! — mondta Mrs. Norton csaK ugy, a levegébe. — Valaki dsszetorte
az 6 csodalatos Ben Mearsjérdl kialakitott balvanyképei, és most mérgében le tudna kopni! —
Ez a kifejezés néhany éve még nagyon hatdsdsnak bizonyult.

— Mama, mi tortént veled? — kérdezte Susan kétségbeesetten. — Régen soha nem siillyedtél
ilyen...

Ann Norton felkapta a fejét. Felpattant, s a kotés kiesett az 61¢bdl; két kezével Susan vallara
csapott, €s teljes erejébol megrazta.

— Hat ide figyelj! Nem tirom, hogy egy ilyen nydlas alaknak a catkdja legyél, aki
mindenféle zoldséggel széditi a fejedet! Hallod, amit mondok?

Susan lekevert anyjanak egy pofont.

Ann Norton szeme lecsukddott, aztan tagra nyilt a csodalkozastol. Egy pillanatig débbenten,
néman nézték egymast. Susan halkan felnyogott.

— Folmegyek — mondta. — Legkésébb keddig kikoltézom.



— Itt volt Floyd — mondta — Mrs. Norton. A pofon 6ta arca még mindig merev volt. Lanya
ujjainak nyoma: mint megannyi vords felkialtojel.

Floydnak mér vége — mondta Susan szintelen hangon. — Szoktasd magad a gondolathoz. Es
hivd fel azt a pletykafészek Mabelt, tudja meg 6 is, miért is ne? Akkor talan majd elhiszed,

— Floyd szeret téged, Susan. Ebbe... belerokkan. Nagyon kivolt, és nekem elmondott
mindent. Kiontotte a szivét. — Szeme beparasodott. — A végére teljesen Osszeomlott, €s ugy
sirt, mint egy gyerek.

Susan arra gondolt, mennyire masnak ismerte Floydot. Azon téprengett, vajon anyja talélta-
e ki az egészet; de a szemén latta, hogy nem.

Szerinted ez kell nekem, mama? Egy bdgémasina? ,,agy egyszerlien csak szoke unokakat
szeretnél? Aggodsz miattam — addig nem nyughatsz, amig férjhez nem megyek egy jotét
I¢lekhez, akit aztan kedvedre iranyitgatsz. Aztan majd teherbe esem, és egy csapasra tisztes
Csaladanya valik belélem. Ez lesz a nagy fogas, mi? Es az nem szamit, hogy én mit akarok?

— Susan, te nem tudod, hogy mit akarsz.

Hangjabol olyan hatarozott, mély meggy6z0dés csendiilt ki, hogy Susan mar majdnem
elhitte neki. Aztan felrémlett eldtte egy kép: anyjat és Onmagat latta, mindkettdjiik
mozdulatlan; anyja a hintaszéknél, ¢ az ajtonal allt, csak éppen Gssze voltak kotve egy zold
fonallal, melyet mar rojtossa koptatott a sok veszekedés, huzakodas. Majd a kép atalakult, s
anyja vadaszkalapban alldogalt, a fonalra pedig sok kiilonféle 1égy volt felfiizve. Minden
erejét Osszeszedve egy hatalmas, sarga karton-inges pisztrangot akar felgombolyitani. Hatha
végre sikeriil felcsdévazni, és akkor a nddfonati halaskosarba dobhatja. De miért? Hogy
preparalja? Vagy hogy megegye?

— Nem, mama. En pontosan tudom, hogy mit akarok. Ben Mearst akarom.

Megfordult és folment.

Anyja utanarohant, és felvisitott: — Nem tudsz lakast bérelni! Nincs is pénzed!

— Szaz dollar van a bankszdmlamon, haromszaz meg a takarékban — valaszolta Susan
nyugodtan —, és azt hiszem, Spencernél kaphatok munkat. Mr. Labres mar tobbszor
felajanlotta.

— Ot csak az érdekli, hogyan nézhet a szoknyad ald — mondta Mrs. Norton, immar egy
oktavval lentebb. Mérge elszallt, s most mar csak némi ijedtséget érzett.

— Csak nézzen — mondta Susan. — Majd mackdnadragot hordok a szoknya alatt.

— Dragam, ne haragudj! — Két 1épcséfokot elérelépett. — En csak a javadat akarom. ..

— Kaér a széért mama. Ne haragudj, hogy pofon iitottelek. Nagyon cstinya dolog volt télem.
En nagyon szeretlek. De elkoltozom. Mar felndttem. Neked is be kell latnod.

— Gondold végig — mondta Mrs Norton, aki mar nemcsak ijedt volt, hanem egyre inkabb
sajnalta is a torténteket. — Ne hidd, hogy csak az indulat besz¢l beldlem. Ismertem ¢én is ilyen
sz¢ltolokat. Az ilyet csak az érdekli, hogy...

— Nem. Elég volt. Elfordult.

Anyja foljebb Iépett, és utanaszolt: — Floyd, amikor liment, iszonyu allapotban volt. O... De
Susan ajtajanak csapodasa félbeszakitotta. Susan az agyra vetette magat, amelyet nem is olyan
régen még pliissbabdk diszitettek, meg egy jaték kutya — olyan, aminek elemes radid volt a
hasédba szerelve —, €s megprobalt semmire sem gondolni. A falakon Sierra Club-poszterek; de
nem is olyan rég még a Rolling Stones-, Creme- és a Crawdaddy-poszterekbdl kivagott képek
vették koriil — a balvanyok: Jim Morrison, John Lennon, Dave van Ronk és Chuck Berry.
Azoknak a napoknak a szelleme, amely most megrohanta, olyan volt, mint megannyi rosszul
exponalt emlékkép.

Szinte a szeme el6tt latta az 6cska pletykalap szalageimét. ,, A SIKERES FIATAL IRO ES
FELESEGE REJTELYES, HALALOS IMENETELU MOTORBALESETE” A cikkben
burkolt célozgatasok. A helyi fotos talan még egy képet is csindlt, amit a helyi lap tulsdgosan
is borzalmasnak talalt ahhoz, hogy k6z6lje; viszont Mabelt teljes mértékben kielégiti.



Es az volt a legrosszabb, hogy a kétely mar belefészkelte magat. Hiilyeség. Hat komolyan
azt hitted, hogy eldtted nem volt senki és semmi? Hogy hermetikusan elzarva, burdban éIt?
Hiilyeség. De a kétely mar belefészkelte magat. Es ezért olyasfajta neheztelést érzett anyja
irant, amely mar talnétt a kamaszos sért6dottségen, és a gytlolet hatarat sarolta.

Elhessegette ezeket a gondolatokat — noha képtelen yolt végleg megszabadulni téliikk. Arcara
fektette karjat, és elszunditott. Nyugtalan almat el0szor a telefon harsany csoérgése, majd anyja
¢les hangja szakitotta meg: — Susan! Téged keresnek!

Lement, s latta, hogy még csak fél hat mult. A nap nyugaton jart. Mrs. Norton a konyhaban
mar a vacsorazz késziik. Apja még nem jott meg.

— Tessék.

— Susan? — A hang ismerdsen csengett, de a név nem ugrott be.

— Igen, kivel beszélek?

— Eva Miller vagyok, Susan. Rossz hirem van.

— Tortént valami Bennél? — Szija teljesen kiszaradt Kezével a torkat markolaszta. Mrs.
Norton, kezében fakanallal kijott a konyhabol, és figyelt.

— Hat, verekedés volt. Floyd Tibbits idejott délutan...

— Floyd!

Mrs. Norton a lanya hangjara 0sszerezzent.

— ... és én azt mondtam neki, hogy Mr. Mears alszik. Azt mondta, hogy rendben van;
nagyon udvarias volt, mint mindig, de nagyon furcsén volt 6ltozve. Megkérdeztem, hogy jol
van-e. Egy ocska kabat volt rajta meg valami kiilonos kalap, és ki nem vette a kezét a
zsebébol. Nem is akartam szolni Mr. Mearsnek, amikor felkelt. Annyi izgalom volt az
elmult...

— Mi tortént? — kérdezte Susan szinte sikitva.

— Hat, Floyd 6sszeverte — mondta Eva sajnalkozva. — Pont a parkolémban. Sheldon Corson
¢s Ed Craig rangattak el onnan.

— Ben. Ben j6l van?

— Nem hiszem.

— Mi baja van? — GorcsOsen szorongatta a telefonkagylot.

— Floyd még egyet behuzott neki, €¢s Mr. Mears az autdjara zuhant, és bevagta a fejét. Carl
Foreman bevitte a cumberlandi korhazi tigyeletre; nem volt maganal. Mast nem tudok. Ha...

Susan levagta a telefont, a szekrényhez rohant, és az akasztorol letépte a kabatjat.

— Susan, mi tortént?

— Az a dragalatos Floyd Tibbits — mondta Susan, és fel sem fogta, hogy potyognak a
konnyei. — Egyenesen a korhazba kiildte Bent.

Anyja valaszat meg sem varva elrohant.
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Fél hétre ért a korhazba, és most egy kényelmetlen milanyag széken licsorgott, és iires
tekintettel a Lakdskultira egyik szamara meredt. Es én vagyok az egyetlen, gondolta. De
szOrnyl. Az jart a fejében, hogy felhivja Matt Burke-6t, de aztan eszébe jutott, hogy mi van
akkor, ha jon az orvos, és nem talalja itt, igyhogy maradt.

A mutatok csigalassisaggal vanszorogtak a vardterem oOrdjan, aztan hét eldtt tiz perccel egy
orvos, kezében nagy halom papirral, belépett az ajton. — Miss Norton?

— Igen. Ben jol van?

— Pillanatnyilag nem tudok kielégitd valaszt adni. — Amikor észrevette, hogy Susan arcara
rettegés iil ki, hozzatette: — Ugy tiinik, igen, de szeretnénk két-hdrom napig itt tartani. Egy
csontja megrepedt, azonkiviil tele van horzsoldsokkal, zuzddasokkal, és egy iszonyatos
monokli van a szeme alatt.

— Bemehetek hozza?



— Nem, ma este nem. Nyugtatokat kapott.

— Csak egy percre. Kérem. Egyetlenegy percre...

Az orvos felsohajtott. — Benézhet hozza, ha gondolja. Valosziniileg alszik. De szeretném, ha
nem beszélne vele, hacsak ¢ nem akarja.

Felvitte Susant a masodik emeletre, aztan végigmentek az orvossagszagl folyoson, majd be
az egyik szobaba. A masik agyban fekvd férfi Gjsagot olvasott, s amikor beléptek, futdlag
rajuk pillantott.

Ben 4llig betakarva, lehunyt szemmel fekiidt. Sapadt volt, mozdulatlan, és Susan egy
szOrnyl pillanatig attol tartott, hogy meghalt; hogy sz€p csendben eltdvozott, mikdzben 6 lent
az orvossal beszélgetett. Aztan észrevette, hogy a mellkas lassan, de mégiscsak emelkedik,
stillyed, és a megkonnyebbiilés olyan erdvel tort ra, hogy alig birt megallni a laban. Egészen
kozel hajolt lenhez, és szinte észre sem vette a férfi arcan éktelenkedd sebeket. Nyalas alak,
igen, ezt mondta az anyja, és Susan rajott, miért mondhatta ezt. Markéns, ugyanakkor finom
arcvonasai voltak (barcsak lenne valami jobb sz6, mint a ,,finom”; ez a helyi konyvtarosra
illik, aki tires draiban a narciszokhoz ir modoros spenseri szonetteket; de hat ha nincs jobb?).
Csak a haja volt kimondottan férfias. Strii, fekete haj, szinte uszik az arc felett. Bal
halantékan arulkodon viritott a fehér gézkotés.

Szeretem ezt a férfit, gondolta. Gydgyulj meg, Ben! Gyogyulj meg, €s fejezd be a konyvet,
¢s akkor elmegyiink 'Salem's Lotbdl, egyiitt, ha te is akarod. A varos semmi jot nem tartogat
szdmunkra.

— Azt hiszem, jobb lenne, ha most elmenne — szo6lalt meg az orvos. — Talan holnap...

Ben megmoccant, és mély horgés szakadt fel a torkdbol. Szeme lassan kinyilt, aztan
lecsukddott, majd megint kinyilt. Kabult volt még & nyugtatoktol, de Susan jelenléte eljutott a
tudatdig. Susan keze utdn nyult. Konnyek szoktek a lany szemébe, €és mosolyogva
megszoritotta Ben kezét.

A férfi szaja mozogni kezdett, és Susan odahajolt.

— Igazi gyilkosok is vannak ebben a varosban, igaz?

— Ben, annyira sajnalom!

— Azt hiszem, két fogat sikeriilt kivernem, mieldtt padléra kiildott — suttogta Ben. — Egy
ir6t6l nem is olyan rossz.

— Ben...

— Azt hiszem, ennyi elég lesz, Mr. Mears — mondta az orvos. — Ha mar &sszeragasztottuk
magat, hadd szaradjon meg a ragasztas.

Ben szeme az orvosra siklott. — Csak egy percet.

Az orvos tehetetleniil forgatta a szemét. — A holgylS pontosan ezt mondta.

Ben szemhéja oOlmosan lecsukddott, majd nagy nehezen ismét felemelkedett. Mondott
valamit, de nem lehetett érteni.

Susan kozelebb hajolt. — Tessék, dragam?

— Sotét van mar?

— Igen.

— Menjel...

— Matthez?

A férfi bolintott. — Mondd meg neki... hogy mondjon neked mindent. Kérdezd meg, hogy...
ismeri-e Callahan atyat. O tudni fogja, mirdl van szo.

— Oké — mondta Susan. — Atadom. Most aludj. Aludj jol, Ben!

— Jo. Szeretlek. — Valamit még motyogott, kétszer is; aztan lecsukodott a szeme. Légzése
elneheziilt.

— Mit mondott? — kérdezte az orvos.

Susan a szemoldokét rancolta. — Valami olyasmit, hogy ,,zard be az ablakokat”.
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Eva Miller és Menyét Craig ott voltak a vardteremben, amikor visszament a kabatjaért.
Evan egy régi atmeneti kabat volt, melyet egy nyilvanvaloan a legjobb alkalmakra tartogatott
rozsdabarna prémgallér diszitett; Menyéten pedig egy talméretezett boérdzseki 16tydgott.
Susant melegség ontotte el, amikor kettdjiiket meglatta. — Hogy van? — kérdezte Eva.

— Hamarosan rendbe jon, azt hiszem. — Elmesélte, amit az orvostdl hallott, és Eva vonésai
kisimultak.

— Annyira oriillok. Mr. Mears nagyon rendes embernek latszik. Ilyesmi ndlam még soha
nem tortént. Es Parkins Gillespie-nek a kijozanitoba kellett kiildenie Floydot. Bar nem ugy
viselkedett, mint aki részeg. Csak H an... kaban, meg zavarodottan.

Susan a fejét ingatta. — Pedig ez egyaltalin nem jellemzdé ra. Kényelmetlen csond
ereszkedett rajuk.

— Ben remek fick6 — mondta Menyét, és megveregette Susan kezét. — Egy-két nap, €s
rendbe jon. Majd meglatja.

— En is nagyon remélem-mondta Susan, és mindkét kezével megszoritotta Menyétét, — Eva,
nem Callahan atya a Szent Andras plébanosa?

— De igen, miért?

— O, csak ugy kivancsisagbol. Hat, nagyon koszonom, hogy bejottek. Ha esetleg holnap be
tudnanak jonni...

— Persze, bejoviink — mondta Menyét. — Persze hogy bejoviink, ugye, Eva? — Karjat Eva
derekara csusztatta. Nehéz ligy volt atérni, de végiil csak sikertilt.

— Persze, bejoviink.

Susan a parkoloba sétalt veliik, aztdn visszahajtott Jerusalem's Lotba.
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A kopogtatasra Matt, szokasaval ellentétben, nem nyitott ajtot, még csak ki sem orditott,
hogy ,,J6jjon be!” Ehelyett az ajté mogiil aggdédd hangon, amit a lany eldszor fel sem ismert,
nagyon halkan megkérdezte: — Ki az?

— Susie Norton vagyok, Mr. Burke.

Matt ajtot nyitott, és a lany dobbenten tapasztalta, hogy a férfi mennyire megvaltozott.
Vénnek és nyuzottnak latszott. Egy pillanat mulva azt is észrevette, hogy Matt nyakaban egy
sulyos aranyfesziilet 10g. Volt valami furcsa és nevetséges abban, ahogy az a kis diszes test
Matt kockas flanelingéhez simult; és Susan majdnem el is nevette magat, de aztan erét vett
magan.

— J6jjon be! Ben hol van?

Susan elmesélte a torténteket, mire a férfi arca megnyult. — Szdval a nagysdgos Floyd
Tibbits ugy dont, hogy eljatssza a sértett szeretd szerepét, igaz? Hat, jobbkor nem is
torténhetett volna. Mike Ryersont most estefele hoztak vissza Portlandbdl; Foremanhez vitték,
hogy készitse el6 a temetést. Es azt hiszem, a Marsten-haz vizitjét is el kell napolnunk. ..

— Miféle vizitet? Es mi ez az egész Mike-kal?

— Kér kavét? — kérdezte Matt kitérden.

— Nem. Szeretném tudni, mi folyik itt. Ben azt mondta, maga tudja.

— Héat — mondta Matt —, ez nehéz dolog. Bennek konnyli azt mondani, hogy majd én
elmesélem maganak. Nem olyan egyszerl ez. De megprobalom. — Mit...

Matt felemelte a kezét.

— Egy pillanat, Susan. Maga ¢s az édesanyja a minap benéztek abba az 0j boltba.

Susan a szemdldokét rancolta. — Igen. Miért? — Elmesélné, mi volt arrdl a helyrdl a
benyomasa, kiilonos tekintettel a tulajra? — Mr. Strakerre gondol? — Igen.

— Hat, nagyon kedves embe — mondta Susan. — Vagy azt is mondhatnam, hogy udvarias.
Megdicsérte Glynis Mayberry ruhajat, és 6 egészen belepirult, mint egy kislany. Es



megkérdezte Mrs. Boddint, miért van bekotve a karja... tudja, forrd zsir froccsent ra. Egy
gyogykendcs receptjét ajanlotta neki. Ott rogton le is irta. Aztan amikor Mabel bejott... — Az
emlék hatdsara kuncogni kezdett. — Nos?

— Hozott neki egy széket — mondta Susan. — De nem akarmilyen széket, hanem egy igazi
sz€ket. Inkadbb valamiféle tronushoz hasonlitott. Hatalmas, faragott mahagoniszéket.
Személyesen 6 hozta ki a hatsé szobabodl, kozben mosolygott, €s a holgyekkel cseverészett.
Pedig az a sz¢k legalabb szazotven kilot nyomott. Lerakta, aztdn rasegitette Mabelt. Megfogta
a karjat, meg ilyesmi. Es Mabel vihogott. Ha mar latta Mabelt vihogni; akkor érti, mire
gondolok. Aztan kavét hozott. Erds, de jo kavét.

— Maganak tetszett? — kérdezte figyelmesen Matt.

— Ez is hozzatartozik, ugye? — kérdezte Susan.

— Lehetséges.

— Hat j6. Akkor elmondom, hogy én mint né milyennek lattam. Tetszett is, meg nem is. Azt
hiszem, szexualisan vonzott egy kicsit. Idésebb, nagyon kulturalt férfi, nagyon kedves,
nagyon udvarias. Ranézésre g lehet allapitani, hogy ha valami francia ételt rendel, tudja,
milyen bor illik hozzd — nemcsak azt, hogy voros vagy fehér, még az évjaratot vagy a
borvidéket is megnevezi. Hatdrozottan mas, mint az itteni férfiak. De semmi ndies nincs
benne. Karcst, mint egy tancos. Es persze van valami vonzé abban, ha egy férfi egyaltalan
nem szégyelli, hogy kopasz. — Susan kissé szégyenkezve mosolygott, érezte, hogy elpirult, s
azon tlin6dott, vajon nem mondott-e tobbet, mint amennyit szandékozott.

— Vagyis nem tetszett maganak — mondta Matt.

A lény a vallat vonogatta. — Ezt nehéz igy megmondani. Azt hiszem... azt hiszem, volt
benne némi megvetés. Valami cinizmus. Mintha egy bizonyos szerepet jatszana, elég jol, de
mintha tisztaban lenne azzal, hogy ezeknél a hiilyéknél nem kell mindent bedobni. Kissé
leereszkedé volt. — Bizonytalanul Mattre nézett. — Es volt benne valami kegyetlenség. Nem
tudndm megmondani, miért.

— Vasarolt valaki valamit?

— Csak egy-két aprosagot, de ugy tlint, ez nem zavarja. A mama vett egy jugoszlav polcot,
amire csecsebecséket lehet tenni; Mrs. Petrie meg vett egy tiindéri lehajthatds asztalt, masrol
nem tudok. Ugy tiint, hogy Strakert ez nem zavarja. Csak azt kérte, hogy meséljiik el a
baratoknak, hogy a bolt megnyilt, és hogy legkdzelebb mar ismerdsként j6jjiink. Mintha maga
az Ovilag kedveskedett volna.

— Es maga szerint a tobbieknek tetszett?

— Tobbé-kevésbé — mondta Susan, és képzeletben Gsszevetette, hogy anyja milyen hevesen
rajongott R. T. Straker irdnt, s ugyanakkor hirtelen milyen rossz véleménye tdmadt Benrdl.

— A tarsat nem latta?

— Mr. Barlow-t? Nem, 6 New Yorkban van, beszerzéuton.

— Igen? — kérdezte 6nmagatol Matt. — Kivancsi vagyok. Az utolérhetetlen Mr. Barlow.

— Mr. Burke, nem gondolja, hogy jobb lenne ha elmondana nekem, mirél van szd
egyaltalan?

Matt nagyot sohajtott.

— De igen, meg kellene probalnom. Aggasztd, amit az elobb elmondott. Nagyon aggaszto.
Annyira beleillik...

— Mibe? Mibe illik bele?

— Ott kell kezdenem — vagott bele Matt —, hogy tegnap ¢€jjel — noha olyan, mintha iszonyu
régen tortént volna — Dell kocsmajaban talalkoztam Mike Ryerson-nal...
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Nyolc 6ra htisz volt, mire a torténet végére ért, s kozben két kavét is megittak.
— Azt hiszem, ennyi — mondta Matt. — Most kezdjem Napodleont utanozni? Vagy meséljem



el, hogy a spiritiszta szednszon mirdl csevegtem Toulouse-Laut-reckel?

— Ne csacsiskodjon — mondta Susan. — Valami elindult, de nem az, amire gondol. Ezt
maganak is tudnia kell.

— Tegnap estig én is azt hittem.

— Ha maganak nincsenek ellenségei, ahogy Ben véli, akkor talan maga Mike csinalt
valamit. Deliriumaban vagy ilyesmi. — Nem hangzott tulzottan meggydzden, de azért
folytatta. — Vagy talan észre sem vette, ..elbobiskolt, és almodta az egészet. Velem is
eléfordult mar, hogy tizenot-husz percre elnyomott az dlom, és még csak €szre sem vettem.

Matt faradtan vallat vont. — Hogyan probaljak bebizonyitani valamit, ami nyilvanvaldan
ellenkezik a jozan ésszel? Hallottam, amit hallottam. Es nem aludtam. Es valami aggaszt. ..
komolyan aggaszt. A régi konyvek szerint egy vampir nem sétalhat csak tigy be az ember
hazaba, hogy aztin kiszivija a vérét. Nem. Meg kell hivni. Es Mike Ryerson a mult éjjel
behivta Danny Glicket. Mike-ot pedig én magam hivtam meg!

— Matt, mesélt maganak Ben az j konyvérdl?

A férfi a pip4jat babralgatta, de nem gyujtott rd. — Nagyon keveset. Csak annyit mondott,
hogy némi koze van a Marsten-hazhoz.

— Es azt elmesélte, hogy gyerekkoraban a Marsten-hazban olyasmi tortént vele, ami nagyon
mély nyomokat hagyott benne?

Matt dobbenten kapta fel a fejét. — A hazban? Nem.

— Fogadasbol ment be. Egy tarsasagba akart belépni, €s azt a probat kellett teljesitenie, hogy
bemegy a Marsten-hazba, és kihoz onnan valamit. Be is ment, de mieldtt tdvozott volna,
felment az emeleti szobaba, ahol Hubie Marsten felakasztotta magat. Amikor kinyitotta az
ajtot, Hubie ott 16gott. Es kinyitotta a szemét. Ben elrohant. Huszonnégy éve kinozza ez az
emlék. Azért jott vissza 'Salem's Lotba, hogy kiirja magabol.

— Uristen — mondta Matt.

— Van egy bizonyos... elmélete a Marsten-hazrol. Ez részben sajat tapasztalataira €piil,
részben pedig azokra a meglehetdsen furcsa kutatdsokra, amiket Hubie Mars-tenrdl végzett...

— Marsten 6rdogimadatara gondol? Susan felpattant. — Honnan tudja?

Matt kesernyésen elmosolyodott. — Egy kisvarosban nem minden pletyka terjed el. Vannak
titkok. 'Salem's Lotban ilyen titkol6zas dvezte Hubie Marstent. Ma mar alig egy tucat oreg tud
rola — Mabel Wertsszel egyetemben. Nagyon régen tortént ez, Susan. De még ha igy van is,
egyes torténetek csak elterjednek. Furcsa dolog ez Még maga Mabel is csak a sajat kis
korében hajland6 Hubie Marstenrdl beszélni. Persze a haldla szoba keriilhet. Még a
gyilkossagrol is mesélhetnek. De ha arrol kérdezdskodne, hogy Hubie és a felesége mi a fenf3t
csinalt tiz évig abban a hazban, nos, akkor valamiféle védémechanizmus indulna be — mintha
tabutémat érintene. Olyasmit is rebesgettek, hogy Hubie Marsten kisgyerekeket rabolt el és
aldozott fel gonosz isteneinek Csodalkozom, hogy Ben ennyi mindent ki tudott nyomozni. Az
a titokzatoskodas, ami Hubie-t, a feleség meg a hazat Gvezi, mar-mar szektas jelleget olt.

— Bennek errdl nem volt tudomasa.

— Igy mar érthetd a dolog. Szerintem az elmélete amolyan divatjamult parapszichologiai
okoskodas -hogy az emberre €ppligy jellemzd az 6rddgi, mint az, hogy takony és iiriilék
termelddik a testében, vagy hogy megnd a korme. Es hogy ez az 6rdogi nem tavozik el a
testbél. Es kiilonosen, hogy a Marsten-haz valamiféle 6rdogi szarazelem lett: a gonoszsag
akkumulatora.

— Igen. Ben is valami ilyesmit mondott. — Csodalkozva nézett Mattre.

Matt szarazon felnevetett. — Ugyanazokat a konyveket olvastuk. Maga mit gondol, Susan? A
maga képzeletvilagaban megfér még valami a fold és a mennyorszag mellett?

— Nem — mondta Susan nyugodt hatarozottsaggal. — A hazak csak hadzak. A gonosz meghal,
ha a gonosz cselekedet bevégeztetett.

— Attdl fél, hogy Bent, labilitasa miatt, esetleg az driilet felé taszitom, amelynek a lejtéjén



mar én is elindultam?

— Nem, dehogyis. Nem hiszem, hogy maga Oriilt lenne. De Mr. Burke, be kell latnia...

— Csond!

Matt a fiilét hegyezte. Susan elhallgatott, és figyelni kezdett. Semmi... talan csak a padlo
reccsent. Kérdon a férfira nézett, de Matt a fejét razta. — Mit is akart mondani?

— Csak azt, hogy a dolgok elég szerencsétlen 0sszejatszasa, hogy Ben éppen most akart
megszabadulni gyermekkora démonaitdl. Sok a pusmogds a varosban, amidta az a bolt
megnyilt és a Marsten-haznak 10j lakéja akadt... s ha mar itt tartunk, még Benrdl is
Osszehordalak mindenfélét. Tudni olyan esetekrdl, amikor az 6doglizés sikertelen, sét, épp az
0rdogiizo ellen fordul. Szerintem Bennek el kell innen mennie, és taldn magara is raférne egy
kis vakacidzas a varostol tavol, Mr. Burke.

Az ordoglizésrol eszébe jutott, hogy Ben arra kérte, litse meg Callahan atyat Mattnek,
Hirtelen ugy dontétt, nem szol. Most mar vilagos volt, miért kérte Ben, de ugy érezte, hogy ez
csak olaj lenne — az amugy is vészesen terjed0 — tlizre. Ha esetleg Ben rakérdez — ha
egyaltalan szdba keriil —, majd azt mondja, hogy kiment a fejébdl.

— Tudom, hogy oriiltségnek hangzik — mondta Matt. — Még szdmomra is, aki hallottam,
hogy nyilik az ablak, hallottam azt a nevetést, és ma reggel lattam, hogy a sziinyoghal6 kint
hever a kocsibehajto mellett. De ha ez megnyugtatja, akkor azt kell hogy mondjam, hogy Ben
az egész dologra nagyon jozanul reagalt. Azt javasolta, hogy kezeljiik a dolgot ugy, mint egy
bizonyitandd vagy cafolandé elméletet, és kezdjiik azzal, hogy ... — Megint abbahagyta, s
fiilelni kezdett.

Hossz csend ereszkedett rajuk, s amikor ismét megszolalt, Susan megrettent a hangjat
athat6 bizonyossagtol. — Valaki van fent.

Susan is hallgatdzni kezdett. Semmi.

— Csak képzelddik.

— Ismerem a hdzamat — mondta a férfi halkan. — Valaki van a vendégszobaban... most,
hallja?

Es most Susan is hallotta. A padlé megreccsent, ahogy a régi hazakban szokott, minden
indok nélkiil. De Susan ugy <érezte, hogy abban a hangban volt valami — valami
meghatarozhatatlan, alattomos.

— Folmegyek — mondta a férfi.

— Ne! — Gondolkodas nélkiil tort ki beldle a kialtas. Susan 6nmagat kérdezte: Ki az, aki a
kandallo mellett kuncogva attol retteg, hogy nem is a szél, hanem a haz gonosz szelleme
suvit?

— Mult ¢jjel nagyon féltem, nem mertem semmit se csinalni, és egyre romlott a helyzet.
Most felmegyek.

— Mr. Burke...

Egyszerre mindketten suttogni kezdtek. A lany vére vadul liiktetett, izmai megfesziiltek,
Lehet, hogy tényleg van valaki ott fent. Talan egy csavargo.

— Beszéljen — mondta Matt. — Ha elindulok, maga csak beszéljen tovabb. Mindegy, hogy
mirdl.

Es miel6tt Susan barmit szoélhatott volna, Matt felallt, és szinte elképesztéen kecses jarassal
a 1épcsd felél fordult. Egyszer még visszanézett, de Susan semmit sem tudott kiolvasni a
szemébol. Aztan megindult folfelé.

Susant szinte elkabitotta e szélsebes fordulat. Alig két perce még a villany égdk jozan
fényében, a legnagyobb nyugalomban targyaltak az eseményeket. Es most félt. Kérdés: ha egy
pszichologust dsszezarnak egy olyan emberrel, aki Napoleonnak képzeli magat, €s egy (vagy
tiz, husz) évig ott hagyjak oket, akkor vajon a végén mindkettd teljesen begolyozik-e, vagy
tokéletesen kijozanodik? Valasz: Elégtelen adatok.

Kinyitotta a szjat, és beszélni kezdett: — Ben meg én az l-es Gton Camdenbe akartunk



menni vasarnap — tudja, ott forgattdk a Peyton Place-t —, de most, azt hiszem, varnunk kell.
Egy tiineményes kis templom van a...

Konnyed csivitelésbe kezdett, noha 6lében olyan gdrcsdsen szorongatta az ujjait, hogy mar a
vér is kifutott beldliik. Elméje tiszta volt; a vampirokrél meg az; elpusztithatatlan 1ényekrol
sz6l6 torténetek még nem fert6zték meg tudatat. A rettegés a gerincébdl — errdl az . Osi
idegpalyardl — indult ki, s tort ra hullamokban.

6

Matt Burke életében az 4 1épcsdmaszas volt a legnehezebb. Az bizony. Semmi sem volt
ahhoz foghat6. Talan csak egy dolog.

Nyolcévesen egy cserkésztaborozason vett részt. A taborhely egy mérfoldre volt az uttol, és
az odamenetel jo volt, egészen kellemes, ahogy a késO délutani napsiitésben sétaltak. De
hazafele mar alkonyodott, s az it mentén hosszl, gocsortds arnyékok tekeregtek -vagy ha a
hangulat aznap kivételesen jo volt, és sokdig maradtak, akkor sotétben kellett hazamennie.
Egyediil.

Egyediil. Igen, ez a kulcsszo, nincs is még ilyen szornyii szo. A gyilkossag meg sem kozeliti;
a pokol pedig csak szegényes szinonimdja...

Az 0t mentén egy romos templom allt, régi metodista imahaz; a fagyos, dimbes-dombos
pazsit végében omladozott, s ha az ember a tatongd, érzéketlen ablakok latvanya mellett
ellépdelt, sajat 1épései szinte diiborogtek a fiilében, s a fiittyszo elhalt az ajkdn — és azon
gondolkodott, milyen lehet beliilr6l: felborult padok, rothaddé imakonyvek, aztan a romos
oltar, ahol most mar csak az egerek tinneplik a sabbath-ot; s kitudja, hogy az egereken kiviil
miféle Oriilteket, miféle szornyeket rejthet még e haz. Sarga hiilldszemeikkel talan pont téged
lesnek, ahogy ott mész. Aztan egy ¢éjszaka mar nem elégednek meg a leselkedéssel; egy
¢jszaka az a korhadt, nyikorgd ajtd esetleg feltarul, s a latvanytol az ember azon nyomban
megoril.

Es ezt képtelen volt elmagyarzni anyjanak meg apjanak, a fény teremtményeinek. Azt sem
tudta megértetni veliikk, hogy haroméves koraban a kisagy végében a takaré nagy kupac
kigyova valtozott, amelyek hideg, rezzenéstelen szemekkel meredtek ra. A gyerekek sohasem
gyozik le ezeket a félelmeket, gondolta. Ha egy félelmet nem lehet kifejezni, lehetetlen
legy6zni. Es a gyermeki agyba zart félelmek til nagyok ahhoz, hogy kimondhatéak legyenek.
Elobb-utébb mindig akadt valaki, hogy elkisérje az embert azok mellett az elhagyatott
imahazak mellett, melyek mellett a vigyorgd gyermekkortol egészen a morgd oregkorig az
ember Utja elvezet. Egészen ma estig. Ma este rajott, hogy a régi félelmeket nem sikertilt
kiirtani — csak eltemetni piciny gyermekkoporsokba, s vadrozsat dobni rajuk.

Nem kapcsolta fel a villanyt. Egyesével ment fel a 1épcson, a hatodik fokot kihagyta, mert
az recsegett. Nyirkos tenyerében a fesziiletet szorongatta.

Felért az emeletre, és csendben megfordult, hogy végignézzen az eldtéren. A vendégszoba
ajtaja félig nyitva volt. Pedig 6 becsukta. Lentrél Susan hangjanak egyenletes zimmdgése
hallatszott.

Ovatosan, nehogy megreccsenjen a padlo, odament, aztan az ajté elétt megallt. Minden
emberi félelem alapja, gondolta: egy korabban becsukott ajtoé — félig nyitva.

Kinyujtotta a kezét és belokte. Mike Ryerson az agyon fekiidt. A holdfény eziistos
ragyogassal arasztotta el a szobat — olyan volt, mint az 4lmok tiindérkertje. Matt, mint aki ki
akar jozanodni, megrazta a fejét. Mintha visszament volna az id6ben, és tegnap este volna.
Lemegy, ¢és felhivja Bent, mert Ben még nincs korhazban...

Mike felnyitotta a szemét. Csak egy pillanatra villant fel a holdfényben, eziistdosen, voros
szegéllyel. Az a szempar ires volt, mint a frissen mosott tadbla. Nem volt benne semmi
embesi. 4 szem a lélek ablaka, ahogy Wordsworth mondta. Ha igy van, akkor e mogott az
ablak mogott csak egy sotét, iires szoba volt.



Mike feliilt, mellérdl lecsuszott a takaro, és Matt észrevette a sulyos 6ltések nyomait, ahol
az orvosszakértd vagy boncnok 0sszefércelte a hullat — talan még fiityorészett is kozben.

Mike elmosolyodott; az éles szem- €s metszéfogak fehéren villogtak. Maga a mosoly csak a
sz4j izmok randuldsa volt, a szeme nem mosolygott. Tovabbra is az a halalos iiresség iilt
benne.

Mike jol érthetéen megszolalt: — Nézzen ram!

Matt ranézett. Igen, a szemek teljesen kifejezéstelenek. De nagyon mélyek. Mintha 6nmaga
piciny, ezlist masat latna benniik, ahogy egyre mélyebbre meriil, s a vildg meg a félelmek
olyan tavoliva valnak...

Hatralépett és felkialtott: — Nem! Nem! Es felmutatta a fesziiletet.

Mike Ryerson ugy szisszent fel, mint akinek forré vizet loccsantanak az arcaba. Mindkét
karjat védekezdéen maga elé kapta. Matt egy 1épést tett elére, mire Ryerson egy Iépést hatralt.

— Takarodj innen! — orditotta Matt. — Visszavonom a meghivast!

Ryerson feliivoltott magas, fiilsérté hangon, amely tele volt gytildlettel és fajdalommal.
Nehézkes mozdulatokkal négy 1épést hatralt. Térdhajlata az ablakparkanynak iitkozott, és
egyensulyat vesztve tantorogni kezdett.

Meég latom majd ugy aludni, mint a holtak, tanar ur!

Aztan hatrafelé¢ kizuhant az ¢éjszakaba, kezét a feje folé lenditve, mint egy miiugro
toronyugras kdzben. A marvanyfehéren fényld, szintelen testen jol lehetett latni az Y alakot
formazo fekete dltéseket.

Mattbdl rémiilt, t€bolyodott sikoly szakadt ki, aztan az ablakhoz rohant és kibamult. Semmit
se latott, csak az eziistos €jszakat — az ablak alatti fény a nappali szobabol jott, a fényben apro
pontok — talan porszemcsék — tancoltak. Ott 6rvénylettek, s egyszeriben valami visszataszitd
emberalakot 0ltottek, aztan szétfoszlottak a semmibe.

A fajdalom akkor nyilallt a mellkasaba, amikor ki akart rohanni; hirtelen megtantorodott. A
melléhez kapott, és kétrét gornyedt. Liiktetve, hullamokban kuszott fel karjan a fajdalom. A
fesziilet a szeme alatt himbaldzott.

Alkarjat keresztbe téve a mellkasan, kiment a szobabol — jobb kezében most is ott 16gott a
fesziilet. Maga el6tt latta, ahogy Mike Ryerson marvanyfehér teste kizuhan a sotétségbe, akar
egy miugro.

— Mr. Burke!

— Az orvosomat James Codynak hivjak —mondta, s ajka olyan hideg volt, mint a jég. — Ott
van a noteszomban. Azt hiszem, szivrohamom van.

Arccal eldre elteriilt az emeleten.

7

Susan tarcsazni kezdte a ,JymMmy coby, kuruzsLO” mellett allo szamot. Ezeket a takaros
nyomtatott nagybetiiket iskolds kora ota ismerte. Egy nd vette fel a telefont, és Susan
megszolalt.

— A doktor ur otthon van? Nagyon siirgds!

— Igen — felelte a n6 nyugodtan. — Adom.

— Dr. Cody vagyok.

— Itt Susan Norton beszél. Mr. Burke-nél vagyok. — Szivrohama van.

— Kinek? Matt Burke-nek?

— Igen. Eszméletlen. Mit kell...

— Hivja a mentSket — mondta az orvos. — Cumberlandben, a 841-4000-Es szamon. Maradjon
ott. Takarja be, de ne mozditsa. Erti?

— Igen.

— Husz perc mulva ott vagyok.

— Megtenné...



De a telefont letették, és 6 magara maradt.
Felhivta a mentoket, majd ismét magara maradt; egyediil kellett félmennie az emeletre.

8
Olyan rettegéssel meredt a 1épcsére, hogy maga is megdobbent tle. Barcsak ne tortént
volna semmi, gondolta, persze nem Matt miatt, hanem azért, mert akkor most nem kellene
ilyen betegesen félnie. Eddig mindenben kételkedett — a tegnap estével kapcsolatban :i$ tgy
hallgatta végig Matt torténetét, hogy majd 6 lesziiri beldle az igazsagot. De most megingott,
¢s ez a kétkedés kezdte cserbenhagyni.

Hallotta Mattet, €s azt a szornyt, szintelen kantalast is: Még latom majd ugy aludni, mint a
holtak, tanar ur! Abban a hangban semmi emberi nem volt.

Folment, de minden 1épés kinszenvedés volt szamara. Még a felkapcsolt villany se igen
segitett. Matt ugyanott fekiidt, ahol hagyta, feje oldalra billent, s jobb orcaja most a kopott
futdészényegen pihent — nehezen, zihdlva szedte a levegdt. Susan lehajolt, €és a nyakan
kigombolt két gombot; ettdl a férfi 1élegzete kiss¢ konnyebbé valt. Aztan a vendégszobaba
ment egy takardért.

A szobdaban hideg volt. Az ablak tarva-nyitva. Az 4gy nem volt megvetve, csak egy lepedd
volt a matracon, de szekrény felso polcan glédaban alltak a takarok.

Ahogy visszafordult az eldtér felé, az ablak kozelében a holdfényben valami megcsillant a
padlon — odament ¢és felvette. Azonnal megismerte. A Cumberlandi Megyei Gimnazium
gylrtije volt az. Beliil a kovetkez6 monogram: M. C. R.

Michael Corey Ryerson.

Abban a pillanatban, ott, a sotétben elhitte. Elhitte az egészet. A kitorni késziilé sikolyt még
sikeriilt magaba fojtania, de a gytirti kiesett a kezébol, és most a f61don hevert, az ablak alatt, s
meg-megvillant rajta a holdsugar, amely az 6szi sotétség hatan lovagolt.

Tizedik fejezet
'SALEM'S LOT (III)

1

A varos ismerte a sotétséget.

Ismerte azt a sotétséget, amikor a fold elfordul a Naptol, és azt is, amelyik az emberi
lélekben rejtezik. A varost harom dolog alkotja, amelyek egyiittesen nagyobbak, mint az
egyes részek: az ott €l0 emberek; az épiiletek, a lako— és iizlethelyiségek; meg a fold.
Zodméiben skotok és francidk lakjak a varost. Persze elvétve vannak masok is, de nem sokan —
mint amennyi egy csipet bors a sétartoban. Ez az olvasztotégely soha nem mikodott
tokéletesen. Szinte minden fabol épiilt. A régi hazak tobbsége olyan, hogy csak a
féhomlokzatuk emeletes, a boltoknak pedig mithomlokzatuk van, ki tudja, miért. Az emberek
tudjak, hogy a mithomlokzatok mogott nincs semmi, akarcsak azt, hogy Loretta Starcher
habszivacsbetétet is hord a melltartdjaban. A fold granitmezd; s csak vékonyka termotalaj
boritja. HL foldmiivelés faraszto, konyortelen és halatlan munka. A borona beletorik a f61dbol
kiforgatott, hatalmas granitdarabokba. M4jusban, ha mar elég szaraz a f6ld, hogy elbirja a
teherautot, fiaiddal egyiitt kimész a foldekre, és a borondlas eldtt vagy tucatszor rakod teli a
teherautot kovekkel és hanyod arra a gizgazos kupacra, — amely 1955 o6ta, amiota nekikezdtél
ennek az atkozott munkanak, csak egyre né. Es addig szedegeted a koveket, mig a fold
megragad a kezeden, hiaba is mosnad; ujjaid mar zsibbadtak, bizseregnek, mintha a pérusok
furcsan kitagulnanak; akkor aztan a traktor utdn akasztod a boronat, s még két soron se mész
végig, az egyik tarcsa beletorik egy ott felejtett kddarabba. Uj tarcsat szedsz eld, legidsebb
fiadat kéred, segitsen, hogy hozzaférhess; és akkor fiiled koriil felzimmdg az elsé vérszomjas
szunyog, ¢s arra gondolsz, igen, ez az a hang, amit6l az ember begolyozik, és lemészarolja a



gyerekeit, Vagy az orszaguton becsukott szemmel tovig tapos a gazpedalba, vagy labujjaval
meghuzza a szajaba nyomott 30-30-as ravaszat; ¢és akkor a gyereked verejtékes ujja
megcsuszik, és a tarcsdk felkarcoljak a bdrt a karodon, s egy pillanatig kétségbeesetten,
tébolyult dithvel nézel, s Ggy érzed, legszivesebben itt hagynad az egészet és ivasra adnad a
fejed, vagy elmennél a bankba, ahol jelzalogkolesont vettél fel, és cs6dot jelentenél; és abban
a pillanatban megértenéd, hogy nemcsak gyiilolod ezt a foldet, melyhez szinte hozzand6ttél,
hanem szereted is; és most mar tudnad, hogy ez a fold ismeri a sotétséget, mindig is ismerte.
A f0ld tart itt téged, a hdz meg az az asszony, akibe még akkor lettél szerelmes, amikor a
kozépiskolat kezdted (csakhogy akkor még lany volt, és te még szart sem tudtal a lanyokrol,
csak annyit, hogy van egy baratndd, akihez ragaszkodsz, és aki a te neveddel firkalja 6ssze a
konyveit; aztan el0szor te csaltad meg, majd O téged, és aztdn ilyen hiilyeségeken mar
egyikotoknek sem kellett aggodnia) ; meg hat itt tartanak a gyerekek, akik azon a rozzant
fejtdmlaju, nyikorgo franciadgyon fogantak, a sotétség leszallta utan — hatan, heten, vagy talan
tizen? A bank is idekdt, akarcsak az autokereskedés, a lewistoni Sears Aruhaz, meg John
Deere Brunswickban. De mindenekel6tt a varos, melyet ugyanolyan jol ismersz, mint
feleséged keblét. Tudod, hogy ki az, aki egész nap Crossennél fog lebzselni, mert Knapp Shoe
kitette a szlirét, meg azt is tudod, hogy kit csal meg a felesége, pedig 6 maga még nem is tudja
— mint ahogy Reggie Sawyer sem, hogy az a telefontarsasagnal dolgozo taknyos Bonnie
Sawyernél zsirozza meg a kandcat; tudod, merre futnak az utak, és péntek délutdnonként te,
Hank meg Nolly Gardener szusszanhattok egyet, és legurithattok néhany pohar sort, esetleg
korsot. Ismered a kornyéket, tudod, hogy éprilisban hol lehet atkelni a mocsaron, hogy a
csizmad szara ne legyen vizes. Az egész kornyéket ismered. Es a kornyék is ismer téged;
tudja, a borondlds végén a traktor nyergétél hogy szaggat az iileped; hogy a hatadon az a
dudor csak egy kelés volt, és semmi olyasmitdl nem kell tartani, amire az orvos el6szor
célozgatott; meg hogy allanddan a szdmlak miatt ragddsz, melyek a hd 1égén érkeznek.
Hazugsagaidon atlat; még azokon is, amelyekkel 6nmagadat altatod — hogy majd jovore, vagy
az azt kovetd évben elviszed a kolkdket meg az asszonyt Disneylandbe; meg hogyha 6sszel
favagast vallalsz, akkor még egy 0j szines tévé részleteit is ki birod nyodgni, €s persze majd
minden rendbe jon. A vérosi élet maga a mindennapos kozosiilés, teljes és tokéletes — ehhez
képest az, amit te meg a feleséged a nyikorgd adgyban miiveltek, csak amolyan kézfogas. A
vérosi élet prozai. Erzéki és alkoholgézos. Es a sotétben a varos a tiéd lesz, te meg a varosé, s
ugy alusztok egymas karjaiban, mint a Bullak, mint azok a kovek folded északi részén. Itt
nincs felet, csak lassu pusztulds, és amikor az 6rddg raszabadul p varosra, senki sem
csodalkozik, érkezése édes. Es csabitd. A varos mintha tudna, hogy eljon az 6rdog — tan még
azt is, milyen alakot fog dlteni.

A varosnak megvannak a maga titkai, ¢s meg is Orzi Oket. Az emberek nem tudnak
mindent. Ugy tudjék, hogy az 6reg Albie Crane felesége egy New York City-beli
kereskedelmi utazoval szokott meg — vagy legalabbis tigy hiszik. Am amikor a kereskedelmi
utaz6 felhagyta, Albie szétloccsintotta az asszony koponyajat, aztan kovet kotott a labara, és a
vén kutba 16kte; hiisz évvel késobb Albie-t csendben elvitte egy szivroham az dgyaban — Joe,
a fia is hasonld sorsra jut majd a torténet folyaman —, s talan valamelyik gyerek egy nap
rdakad a gizgazos szederindak befonta oreg kutra, leszedi a kifakult, viharvert deszkakat, és a
mélyben meglatja azt az iires tekintettel felfelé meredd csontvazat, melynek borddin zolden,
mohaésan az imadott kereskedelmi utazé nyaklanca log.

Az emberek tudjak, hogy Hubie Marsten megdlte a feleségét, azt viszont nem, hogy eldtte
mire kényszerittette; vagy hogy pontosan mi is tortént abban a paras konyhaban — ahol a
szuldk édeskés illata keveredett a kriptaszertien forrd levegdvel —, miel6tt Hubie szétldtte az
asszony fejét. Nem tudjak, hogy az asszony maga konyorgott, végezzen vele.

A véarosban néhany iddsebb n6 — Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey — még
emlékszik arra, hogy Larry McLeod iiszkos papirdarabokat talalt az emeleti kandalloban; de



egyikiik sem sejti, hogy azok a papirok Hubie Marsten és egy Breichen nevii, nevetségesen
hogy kettejiik levelezése egy meglehetdsen kiilonds bostoni konyvkereskedénél kezdddott,
amely konyvkereskedd 1933-ban halt meg borzalmas haléllal, vagy hogy Hubie, miel6tt
felakasztotta magat, az 0sszes levelet elégette, egyesével dobalta dket a tiizbe, s nézte, ahogy a
langok belekapnak a vastag, krémszinli papirba, s a hajszalvékony, elegans kéziras
olvashatatlanna valik. Nem tudjak, hogy Hulpie mindvégig mosolygott, ugyaniugy, ahogy
Larry Crockett mosolyog a portlandi bankszéfjében pihend telekpapirok f6lott.

Tudjak, hogy Coretta Simons, az izgaga Simons Ozvegye bélrakban szenved, és szornyi
kinok kozt haldoklik; de azt nem, hogy a nappali rongyos tapétdja mogott tobb mint
harmincezer dollar rejtézik, az asszony biztositasi kotvényének eredménye, melyet azonban
soha nem fektetett be, s melyrdl most, a halal kiiszobén teljesen megfeledkezett.

Tudjék, hogy 1951 szeptemberében fiistfelhd boritott mindent, és a fél varos leégett, de azt
nem, hogy szdndékos gyuajtogatas tortént, s azt sem, hogy a fi, aki elkdvette, osztalyelsoként
végzett 1953-ban, aztan szazezreket keresett a Wall Streeten; de még ha tudtdk is volna, akkor
sem sejthették, hogy mi késztette erre & fiat, s hogy az elkovetkezd husz évben miféle
gyotrodésen ment keresztiil, mig végiil negyvenhat évesen egy embolia vitte a sirba.

Nem tudjak, hogy John Groggins atya ¢éjféltajban olykor szornyli dlmokra riad, melyek még
mindig ott kisértenek tar koponydja alatt — ezekben az dlmokban a kislanyok csiitortok esti
bibliaorajan prédikal, anyasziilt mezteleniil, s a kislanyok mindenre készek; vagy hogy Floyd
Tibbits azon a pénteken egész nap Kabultan kovalygott, s érezte, hogy az az undorit6 nap
hogy nyaldossa furcsan sapadt borét, arra, hogy Ann Nortonnal jart, csak homalyosan
emlékezett, arra pedig egyaltalan nem, hogy Ben Mearst megtamadta; arra viszont emlékezett,
hogy napnyugtakor hiis hala toltotte el, s érezte, hogy valami nagyszerii €s csodalatos dolog
varra,

vagy hogy Hal Griffen hat porndkonyvet rejteget szekrénye aljan, s minden adando
alkalommal el6veszi Oket, és maszturbal,

vagy hogy George Middlernél egy egész bérénd van teli selyemkombinékkal, melltartokkal,
bugyikkal meg harisnyakkal, s olykor-olykor lehtizza a vaskereskedés reddnyeit, és lelakatolja
az ajtot; aztdn haldszobajdban a hatalmas tiikor elé all, s mikor mar zihal, térdre rogy és
maszturbalni kezd;

vagy hogy Carl Foreman még sikoltani is képtelen volt, amikor a hullahaz alatti szobaban a
fém boncasztalon Mike Ryerson dideregni kezdett; hogy az a kitorni késziilé sikoltas akkor
fagyott a torkara, amikor Mike kinyitotta a szemét, ¢s feliilt az asztalon;

vagy hogy a tiz honapos Randy McDougall még csak nem is ellenkezett, amikor Danny
Glick becsusszant az ablakon, és kitépte a kisagybol, s fogait a nyakaba mélyesztette, melyen
még mindig ott viritott anyja {itésének a nyoma.

Hat, ezek a varos titkai — némelyik idével kitudodik, de lesz olyan, mely 6rokké homalyban
marad. A varos rezzenéstelen arccal 6rzi dket.

A varost nem érdekli jobban az 6rdog munkalkodasa, mint az Istené vagy az emberé.
Ismerte a sGtétséget. Es ez elég.

2

Amikor Sandy McDougall felébredt, érezte, hogy valami nincs rendjén, de nem tudta volna
megmondani, mi. Mellette az 4gy iires, Roynak ez volt a szabadnapja, és most elment a
cimborakkal horgaszni. Dél koriil itthon lesz. Egni nem ég semmi, és fajdalmai sincsenek.
Akkor hat mi a baj?

A nap. A nappal van valami baj.

Mar magasan jar, s az ablak el6tt allo juharfa arnyékaval jatszik a tapétan. Randy eddig
mindig felébresztette, mieldtt a nap olyan magasan jar, hogy a juharfa arnyéka megjelenjen a



falon.

Riadt tekintete az ¢&jjeliszekrényen allo orara ugrott. Tiz perccel mult kilenc.

Félelem szoritotta 0ssze a torkat.

— Randy? — kialtotta, s kontdse csak tgy szallt utana, ahogy végigviharzott a lakdkocsi
keskeny folyoso6jan. — Randy, picikém?

A gyerek haloszobajat elarasztotta a kisagy folotti egyetlen piciny ablakon beszoko fény...
az ablak nyitva volt. De hat 6 becsukta, mieldtt lefekiidt volna. Mindig be szokta csukni.

A kisagy iires volt.

— Randy? — suttogta. Es akkor meglatta.

Az apr6 testet, melyet még mindig az agyonmosott dr. Dentons-féle rugdalozo fedett, a
sarokba dobtak, mint valami szemetet. Az egyik 1ab furcsan, mint egy fejre allitott felkialtojel,
az égnek meredt.

— Randy!

Sandy a dobbenettdl eltorzult arccal térdre rogyott a test mellett. Ringatni kezdte a gyereket.
Bdore jéghideg volt.

— Randy, dragasagom, ébred] fel, Randy, Randy, ébred; fel...

A véralafutasok eltiintek. Mind egy szalig. Az éjszaka felszivodtak, s a piciny arcocskat és
testet nem csufitotta egyetlen folt sem. Boére rozsas volt. Sziiletése oOta eldszor taldlta a
gyereket gyonyoriinek, s ekkora szépség lattan felsikoltott — szornyliséges, keserves sikoly
volt.

— Randy! Ebredj fel! Randy! Randy!

Folkapta a gyereket, ¢s végigrohant vele a folyoson; fél vallarol lecsuszott a kontds. Az
etetdsz€k még mindig ott allt a konyhéaban, a tdlkdn Randy el6z6 esti vacsordja aszalodott.
Randyt a székbe cstsztatta, melyre ravetddott a reggeli napsugar. Randy feje a mellére billent,
s teste tehetetlentil, iszonyatos lassusaggal oldalvast csuszni kezdett, mig végiil a talka és az
egyik kartamla koz¢é szorulva megallt.

— Randy? — mondta Sandy mosolyogva. Kék szeme iiveges csodalkozassal meredt eldre.
Megpaskolta a gyerek arcat. — Ebreszté, Randy. Itt a reggeli, Randy. Eheszek vadunk, nem?
Na, Randy... jaj, istenem... kérlek...

Szélsebesen megfordult, feltépte a tlizhely folotti szekrény ajtajat, és vadul matatni kezdett.
Véletleniil lesodort egy zacskd rizst, egy doboz Chef Boyar-dee raviolit meg egy iiveg
Wesson étolajat. Az tiveg széttort, €s a stirti folyadek telefrocskdlte a padlot meg a tiizhelyet.
Végiil talalt egy kis iiveg Gerber csokolddékrémet, és a mosogatébol kivette az egyik
miulanyag fagylaltoska-nalkat.

— Figyelj, Randy! A kedvenced. Ebreszt6, itt a finom krémecske! Csoki, Randy. Csoki,
csoki! — Diih és félelem szallta meg egyszerre. — Ebredj fel! — ivoltotte, és a nyal csak Ggy
spriccelt Randy attetsz6 arcara. — Ebredj fel, ébredj fel, az isten szerelmére, ébredj fel, te kis
szemét!

Letekerte az iiveg tetejét, és kanalazni kezdte a csokikrémet. Keze, mely mar tudta az
igazsagot, annyira remegett, hogy a krém nagy része kilottyent a kanalbol. A maradékot
megprobalta a pici, csukott ajkak kozé erdltetni, s a krém iszonyatos hanggal a talkara
toccsant. A kanal odakoccant a gyerek fogaihoz.

— Randy! — rimankodott. — Ne csinald ezt a maméaval! Masik kezével elérenyult, és ujjaival
kipeckelte a gyerek szajat, és beletomte a maradék krémet.

— {gy ni — mondta Sandy McDougall. Ajkara a megszallottak leirhatatlan mosolya iilt ki.
Letlt a konyhaszékre, és lazitott. Minden rendbe jon. Randy ebbdl tudni fogja, hogy 6 még
mindig szereti, s abbahagyja ezt a kegyetlen jatékot.

— zlik? — motyogta. — izlik a csoki, Randy? Mosolyogj a maméra! Légy jo kisfiu, és
mosolyogj szépen a mamara!

Remegd ujjakkal széthuzta Randy szajat. A csokoladékrém a talkara pottyant — toccs. Es



ekkor sikitani kezdett.
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Szombat reggel Tony Glick arra ébredt, hogy felesége, Marjorie a nappaliban elvagodott.

— Margie? — sz6litotta, és kimaszott az agybol. — Margie?

Sokaig néma csond, aztan az asszony valasza: — Nincs semmi baj, Tony.

A férfi az 4gy szélén {ilt, és bamban a labaira meredt. Félmeztelen volt, csak egy csikos
pizsamaalsot viselt, melynek zsinérja a labai kozott 16gott. Haja akar a szénaboglya. Sir,
fekete hajat mindkét fia 6rokolte. Az emberek azt hitték, zsido, pedig ez a délies hajszin
meglehetésen arulkodé kellett volna hogy legyen, tiinddott gyakorta. Nagyapjat
Gliccucchinak hivtak. Amikor valaki azt mondta neki, hogy Amerikdban koénnyebben lehet
érvényesiilni, ha az embernek valami rovid, frappans amerikai neve van, a nagypapa Glickre
valtoztatta a nevét, s fogalma sem volt arrol, hogy cseberbdl vederbe jutott, amikor az egyik
kisebbség valosagat a masik latszatara cserélte. Tony Glicknek sotét bore és hatalmas teste
volt, mely dagadt az izmoktol. Arcén olyasfajta kaba kifejezés iilt, mint akinek a kocsmabol
jovet behuztak egyet.

Munkahelyén néhany nap szabadsagot kért, és a héten rengeteget aludt. Ha aludt, elmult
minden. Nem almodott. Fél nyolckor lefekiidt, és reggel tizig fel sem kelt; aztdn délutan
kett6tdl haromig megint szunditott egyet. Most, ezen a ver6fényes szombat reggelen, alig egy
hete, hogy Danny temetésén ugy kiborult, az elmult napokat tavolinak és teljesen
valoszertiitlennek latta. Az emberek meg allandéan ételeket hoztak. Frissen siilteket,
befbtteket, siiteményeket, pastétomokat. Margie azt mondta, fogalma sincs, mihez kezdjenek
ezzel a rengeteg étellel. Egyikiik sem volt ¢hes. Szerda éjjel Tony szeretkezni probalt a
feleségével, de mindketten sirva fakadtak.

Margie nagyon rossz borben volt. A takaritdsba menekiilt, naphosszat strolta a lakast; s ez a
takaritds olyan maniava fejlodott, amely kizarta minden masnak a gondolatat. Nap mint nap
felzagott a porszivd, és csattogott a felmosévodor; a levegdben pedig ammonia les Lysol
athat6 szaga terjengett. A ruhdkat meg jatékokat kartondobozokba csomagolta, és elvitte az
Udvhadseregnek meg a joakarat aruhdznak. Amikor Tony csiitrtok reggel kijott a
hal6szobéabol, a kartondobozok mar felcimkézve ott sorakoztak a bejarati ajto elott. Eletében
nem iszonyodott semmitdl annyira, mint ezektdl a néma kartondobozokt6l. Marjorie a hatsé
piifolni kezdte Sket. Es Tony még kodos tudatallapotaban is észrevette, hogy az asszony
milyen sapadt kedd vagy szerda ota; még a szaja is elvesztette természetes szinét. Szeme ala
sOtét arnyék fészkelte be magat.

Ezek a gondolatok egy pillanat tortrésze alatt futottak ;a4t agyan, s mar majdnem
visszahanyatlott az agyba, amikor az asszony Ujra elvagddott, és ezlttal nem valaszolt a hivo
szora.

Folkelt, és levanszorgott a nappaliba; Marjorie a foldon hevert, nehezen I¢legzett, és
fatyolos tekintettel a plafonra meredt. Az asszony nemrégiben atrendezte a nappalit; mindent
elrangatott az eredeti helyérdl, s a szobaban most furcsa dsszevisszasag uralkodott.

Barmi baja is volt, a mult éjjel Ota csak rosszabbodott az allapota. Es elég rossz bérben volt
ahhoz, hogy a férfi egy pillanat alatt kijozanodjon — mint akinek hideg vizet zuditanak a
nyakéba. Az asszony laba fehér, mint a marvany, nyoma sincs mar annak a barnasagnak, amit
nyaraldsuk alatt szedett fel. A keze, mint valami szellem, tétovan rebben. A sz4j — mintha a
tiid6 nem kapna elég levegdt — elkerekedett; s a fogak — noha ennek Tony nem tulajdonitott
kiilondsebb jelentéséget — furcsan eléremeredtek. Biztos a fény teszi.

— Margie? Edesem?

Az asszony valaszolni probalt, de hang nem jott ki a torkdn; s a férfi gyomrat félelem
szoritotta Ossze. Felkelt, hogy hivja az orvost.



A telefon felé fordult, amikor az asszony megszolalt:

— Ne... ne. — A szavak horgésbe fulladtak. Marjorie nagy nehezen feliilt, €s a fényarban
usz6, néma haz gorcsos zihdlastol visszhangzott.

— Fogjal meg... segits... ugy éget a nap...

Tony Marjorie-hoz Iépett, és folemelte; az asszony pihekdnnyli volt, s ez megrémitette.
Mintha csak egy nyaldb rézsét tartana a karjaban.

— ...adivanyra...

Lefektette, hatat gondosan a karfanak tamasztotta. Az asszonyt most nem érte a nap, mely
az ablakon keresztiil a szOnyegre vetddott, s 1égzése kissé konnyebbé valt. Egy pillanatra
lehunyta szemét, ¢s a férfi ismét megdobbent, hogy a sapadt ajkak mogiil milyen vakitéan
fehér fogak villannak eld. Szerette volna megcsokolni.

— Hadd hivjak orvost — mondta.

— Ne... Jobban érzem magam. A nap... ugy égetett. Majdnem eldjultam. De most mar jobb.
— Némi szin is visszakoltdzott az arcara.

— Biztos?

— Igen. Jol vagyok.

— Agyonhajszolod magad, dragam.

— Igen — mondta az asszony kozombosen. Szeme kifejezéstelen volt.

A férfi idegesen a hajaba tart. — Tul kell tenniink magunkat ezen, Margie. Tényleg. Ugy
nézel ki... — Megallt, nem akarta az asszonyt megbantani.

— Szdrnyen nézek ki — mondta Marjorie. — Tudom. Tegnap este lefekvés el6tt belenéztem a
fiird6szobatiikdrbe, és alig lattam magam. Egy pillanatig azt hittem, hogy... — Halvanyan
elmosolyodott. — Azt hittem, hogy latom a kddat magam mogott. Mintha csak valami egészen
kevés maradt volna beldlem, és az is... 0, olyan sapadt...

— Szeretném, ha dr. Reardon megvizsgalna.

De mintha az asszony nem is hallotta volna. — Harom vagy négy napja csodalatos dolgokat
almodom, Tony.

Annyira igaznak tiinnek. Almomban Danny jén oda hozzam. Azt mondja: ,,Mama, mama,
olyan jo, hogy itthon vagyok!” Es azt mondja. .. azt mondja. ..

— Mit mond? — kérdezte Tony gyengéden.

— Azt mondja... hogy 6 most megint az én kisbabam. Ez én fiam, a keblemen. Es én
megszoptatom... aztan ebbe a csodalatos érzésbe némi fajdalom vegyiil, pont olyan, mint az
elvalasztas eldtt; amikor mar kezdtek kibujni a fogai, és szoptataskor szinte harapott — jaj,
biztos szornyii, amit mondok. Tisztara olyan, mint amit pszichiaternél hordanak ossze.

— Nem — mondta Tony. — Nem.

Letérdelt az agy mellé, és Marjorie a nyakara fonta a karjat, és halkan zokogni kezdett. A
felesége karjai hidegek voltak. — Ne hivj orvost, Tony. Kérlek. Ma pihenni fogok.

— Jo — felelte a férfi. Kényelmetlen érzés keritette hatalmaba, amiért beadta a derekat.

— Olyan gyonyori az az alom, Tony — mondta Marjorie, kozel a férfi torkdhoz. Az ajkak
mozgasa, az enyhén eldredllo fogak megdobbentden érzéki hatast valtottak ki. Tonynak
erekcidja tamadt.

— Barcsak ma este is lathatnam.

— Talén fogod is — mondta Tony, €s az asszony hajat simogatta. — Talan latni fogod.

4
— A mindenit, de jol nézel ki — mondta Ben.
A koérhaz tomény fehér és halvanyzold szineihez képest Susan Norton valdoban remekiil
nézett ki. Fekete csikos €élénksarga bluz és kék vaszon miniszoknya volt rajta.
— Te is — valaszolta Susan, és atvagott a szoban.
A férfi hevesen megcsokolta, keze a lany forrd csipOhajlataba siklott, és dorzsolni kezdte.



— Hé! — mondta Susan, és kibontakozott az 6lelésbdl. — Ezért kidobnak innen!
— Engem ugyan nem.

— De engem igen. Egymasra néztek.

Szeretlek, Ben.

— En s téged.

— Barcsak most rogton agyba bujhatnék veled...

— Varj egy picit, csak hatrahuzom a takarét.

— Es mit mondok majd azoknak a dragalatos ndvérkéknek?

— Hat azt, hogy épp az agy talat teszed be..

A lany mosolyogva a fejét razta, aztan egy széket hiizott az agy mellé. — Sok minden tortént
a varosban, Ben.

A férfi elkomorodott. — Példaul mi?

Susan tétovazott. — Nem is tudom, hogy mondjam el, vagy hogy én magam mit hiszek.
Teljesen megzavarodtam, hogy finoman fogalmazzak.

— Hat akkor mondj el mindent, én meg majd elvégzem a valogatast.

— Hogy vagy, Ben?

— Gyogyulofélben. Nem vészes. Matt orvosa, egy Cody nevi ficko. ..

— Nem ugy értettem. Agyilag. Mennyit hiszel el ebbdl a Drakula-mesébdl?

— A, szoval err8l van sz6. Matt elmondott mindent?

— Matt itt van a korhazban. Egy emelettel foljebb, az intenziven.

— Micsoda? — Felkonyokolt az dgyban. — Mi tortént vele?

— Szivrohamot kapott.

Szivrohamot?
Dr. Cody szerint az allapota kielégitd. A sulyos esetek kozé soroljak, de ez csak az elso
negyvennyolc orara vonatkozik. Ott voltam, amikor tortént.

— Mondj el mindent, amire csak emlékszel, Susan! Ben tekintetébdl elszallt az 6rom. Arca
megnyult, fesziilten figyelt. Susannak ismét olyan érzése tdmadt, hogy ebben a fehér szobaban
fehér haldingében a fehér lepeddk kozt elveszo Ben ijesztéen kozel keriilt az 6sszeomlashoz.

— Még nem valaszoltal a kérdésemre, Ben.

— Marmint hogy mit gondolok Matt torténetérol?

— Igen.

— Hadd mondjam el, hogy szerintem te mit hiszel. Azt hiszed, hogy a Marsten-haz teljesen
elvette a jozan eszemet. Jol gondolom?

— Igen, azt hiszem, jol. De az én fejemben soha nem fordult meg ilyen... ilyen kegyetlen
kifejezés.

— Tudom, Susan. Hadd mondjam el — ha tudom —, hogy jutottam ezekre a gondolatokra.
Talan nekem se ,,art, ha végiggondolom a dolgokat. Az arcodr6l latom, hogy valami nagyon
megddbbentett. igy van?

— Igen... de nem hiszem, nem hihetem...

— Alljunk meg egy pillanatra. Az, hogy ,,nem hihetem”, mindent megakadalyoz. En is ennél
akadtam el. Szornyli, atkozott szavak. Nem hihetem. Nem hittem Mattnek, Susan, mert az
ilyesmi nem lehet igaz. De barhonnan is néztem a torténetet, nem taldltam rajta rést. A
legkézenfekvobb kovetkeztetés mégiscsak az lenne, hogy valahol kisiklott a torténete, nem?

— De.

— Neked Oriiltnek tiint?

— Nem. Nem, de...

— Allj! — Felemelte a kezét. — Te most a ,, nem hihetem "-dolgokra gondolsz, ugye?

— Azt hiszem, igen — vélaszolta Susan.

— Szerintem sem latszott 6riiltnek vagy zavarodottnak. Es mindketten tudjuk, hogy az
ild6zési mania és a paranoid képzetek nem egyik naprol a masikra alakulnak ki. Ahhoz id6



kell. Az ilyen képzeteket taplalni, dédelgetni kell. Beszéltek olyasmit a varosban, hogy
Mattnek nincs ki mind a négy kereke? Mondott neked Matt olyat, hogy valaki késsel
leselkedik ra? Keveredett-e barmikor is valamilyen kétes dologba — terjesztett-e olyasmiket,
hogy az ivoviz fluoros kezelése agytumort okozhat, vagy tagja-e valamilyen tiltott
szervezetnek? Mutatott-e feltlind érdeklddést kiilonféle szednszok, szellemidézés vagy a
reinkarnécio irant? Letartoztattak-e valamikor is?

— Nem — mondta Susan. — Semmi ilyesmirdl nem tudok. De Ben... nehezemre esik ilyet
mondani, vagy akar csak sugallni is Mattrol, de vannak emberek, akik szép csendben 6riilnek
meg. Ugy, hogy nem is latni.

— Nem hiszem — mondta Ben halkan. — Jelek azért vannak. Néha az ember nem tudja Oket
mire vélni, de kés6ébb vilagossa valnak. Ha a birdésdgon lennél, elhinnéd-e Matt
tantvallomasat egy autdbalesettel kapcsolatban?

— Igen...

— Elhinnéd-e, ha azt mondta volna neked, latta, hogy Mike-ot egy betord 6lte meg?

— Igen, azt hiszem, elhinném.

En viszont nem.

— Ben, ezt egyszerlien nem...

Ben latta, hogy a lany ellenkezni akar, és mintegy megelézendd, felemelte a kezét. — En
nem az § torténetét vitatom, Susan. En csak a sajat gondolataimat szeretném elmondani. J6?

— Jo. Folytasd!

— A masodik gondolatom az volt, hogy valaki ki akart tolni vele. Bosszubol vagy
irigységbol.

— Igen, ez nekem is eszembe jutott.

— Matt azt mondja, nincsenek ellenségei. En hiszek neki.

— Mindenkinek vannak ellenségei.

— De vannak fokozatok. Ne feledkezz meg a legfontosabbrol — egy halott is belekeveredett
ebbe a szemét ligybe. Ha valaki ki akart tolni Matt-tel, akkor ehhez meg kellett 6lnie Mike
Ryersont. — Miért?

— Mert ez az egész szinjaték fabatkat sem ér egy holttest nélkiil. Rdadasul Matt — elmondasa
szerint egészen véletleniil talalkozott Mike-kal. Senki sem kiildte Dellhez csiitortok este. Nem
volt se névtelen telefon, se levél, se semmi. A taldlkozas véletlenszertisége elég ahhoz, hogy
kizarjuk a kiilsé személyeket. — Es akkor miféle racionalis magyarazat lehetséges? — Az,
hogy Matt csupan almodta, hogy nyilik az ablak, dlméaban hallotta a nevetést meg azokat a
szoresogd hangokat. Es hogy Mike természetes modon, de valamilyen ismeretlen betegségben
halt meg. — Ezt te magad sem hiszed.

— Nem hiszem, hogy 4almodta az ablaknyikorgast. Az ablak nyitva volt. Es a sziinyoghal6
kint volt a fiivén. Lattam, és Parkins Gillespie is latta. Es még valamit észrevettem. Matt
hazan tolozaras sziinyoghalok vannak — kiviilrdl lehet 6ket zarni, beliilrél nem. Beliilr6l nem
lehet leszedni, hacsak az ember nem esik neki egy csavarhizoval vagy festekkapard val. Még
igy is nehéz lenne. Nyomokat hagyna. En nem lattam nyomokat. Es van még egy dolog: az
ablak alatt a fold meglehetésen puha. Ha valaki le akarna venni az emeleti szinyoghalot,
1étrat kellene hasznalnia; és az is nyomokat hagyna. Hem voltak nyomok. Es ez aggaszt a
leginkabb. Leszedték az emeleti szinyoghaldt, €s nincs létranyom az ablak alatt.

Komoran egymasra néztek.

A férfi folytatta: — Ma reggel gondoltam végig. Minél tobbet gondolkodtam rajta, Matt
torténete annal igazabbnak tlint. Ezért tettem egy probat. Egy darabig megfeledkeztem arrol a
kifejezésrdl, hogy ezt ,nem tehetem”. Na, most meséld el, hogy mi tortént tegnap este
Mattnél. Ha ez romba donti az elméletemet, ndlam boldogabb ember nem lesz a f61don.

— Nem fogja romba donteni — mondta Susan kedvetleniil. — S6t! Matt éppen befejezte, amit
Mike Ryerson-rol mesélt. Aztan azt mondta, hogy van valaki font. Félt de felment. — Olében



Osszekulcsolta a kezeit, aztan olyan erdvel kezdte szorongatni dket, mintha el akarnanak
repiilni. — Egy darabig semmi nem tortént... aztan Matt felkialtott, valami olyasmit hallottam,
hogy visszavonja a meghivast. Aztan... hat, nem is tudom, hogyan...

— Folytasd! Ne szenvedj mar annyit ezen!

— Azt hiszem, valaki — valaki mas — sziszegett valamit. Aztan egy tompa puffanés
hallatszott, mintha felborult volna valami. — Susan sapadtan a férfira nézett. — Es akkor egy
hang azt mondta: ,, Még latom majd ugy aludni, mint a holtak, tandr ur!” Szordl szoéra ezt
mondta. Es késébb, amikor bementem, hogy szerezzek Mattnek egy takarot, ezt talaltam.

Bluza zsebébdl elohuzta a gytiriit, és Ben kezébe ejtette.

Ben megforditotta, aztdn az ablak felé billentette, hogy a raesdé fényben elolvassa a
kezddbetiiket. — m. c. . Mike Ryerson?

— Mike Corey Ryerson. Eldszor eldobtam, de aztan erét vettem magamon, és folszedtem a
foldrél — Gigy gondoltam, hogy te vagy Matt esetleg szeretné megnézni. Maradjon nalad.
Nekem nem kell.

— Rossz érzésed tamad téle?

— Igen. Nagyon rossz. — Dacosan felkapta a fejét. — De Ben, jozan ésszel ez egyszerlien
megmagyarazhatatlan! Hamarabb elhinném, hogy Matt valahogy megélte Mike Ryersont,
aztan kiotlotte ezt az Oriilt vampirtorténetet, csak 6 tudja, miért. Leszaggatta a szinyoghalot
Amig ¢én lent voltam, addig a vendégszobaban eldadott valamiféle hasbeszélomutatvanyt,
Mike gytriijét a foldre dobta...

— Aztan szandékosan szivrohamot kapott, hogy élet” hiibb legyen a dolog — mondta Ben
szarazon. — En is szeretnék racionalis magyarazatot taldlni, Susan. Reménykedek. Szinte
imadkozom, hogy taldljak legalabb egyet. A szOrnyeteg, ha moziban latjuk, egészen
szorakoztatd, de ha esetleg ott 6lalkodik koriilottiink az éjszaka sotétjében, az egyaltalan nem
az. Tételezziik fel, hogy a szunyoghal6t leverték — akar egy tetdrdl lelogatott kampdval.
Menjilink tovabb. Matt olyan tudésféle ember. Lehet, hogy vannak olyan mérgek, amelyek
eléidézhették Mike tlineteit — még az is lehet, hogy ezeket a mérgeket nem lehet kimutatni a
szervezetben, persze ezt a mérgezéselméletet elég nehéz elhinni, hiszen Mike olyan keveset
evett... — De ezt csak Matt allitotta — jegyezte meg Susan. Ilyesmiben nem hazudna, mert
tudja, hogy az aldozat gyomranak vizsgalata minden boncolas fontos része. Es egy injekcio
nyomokat hagyna. De a vita kedvéért, j6, mondjuk, hogy kivitelezhetd a dolog. Egy olyan
ember, mint Matt, bevehetne valamit, ami szivrohamra utalo tiineteket okoz. De hol van az
inditék? Susan tanicstalanul razta a fejét. j— Még ha volna is valamiféle inditék, amirdl
nekiink fogalmunk sincs, akkor is, miért talalt volna ki egy ilyen nyakatekert, vad torténetet?
Ellery Queen talan meg tudna fejteni valahogy, de hat az élet nem Ellery Queen-krimi.

—De ez... ez Oriiltség, Ben. — Igen, mint Hirosima

— Hagyd mar abba! — formedt ra Susan hirtelen. — Ne jatszd meg az értelmiségit! Nem 4all
jol neked! Dajkamesékrol, lidérces almokrol, pszichdzisrdl beszéliink, vagy nevezd, aminek
akarod...

— Hiilyeség — mondta Ben. — Keresd az Osszefliggéseket. A vilag a fiiliink hallatdra omlik
Ossze, és te néhany Vampirral vagy elfoglalva.

— Salem's Lot a sziilévarosom — mondta Susan csokdnydsen. — Ha itt valami torténik, akkor
az igaz. Nem filozoéfia.

— Tokéletesen egyetértek — mondta Ben, €s banatosan megigazitotta a fején 1€vo kotést. —
Es az exbarataidnak is teljesen igazuk van.

— Sajnalom. Floydnak ezt az oldalat nem ismertem. Nem is értem.

— Hol van most?

— A kijézanitoban. Parkins Gillespie azt mondta a mamamnak, hogy at kéne adnia a
megyének — vagyis McCaslin seriffnek —, de azt gondolta, inkdbb megvarja, hogy akarsz-e
feljelentést tenni ellene.



— Te hogy viszonyulsz ehhez a dologhoz?

— Sehogy — mondta Susan szilardan. — Mar semmi koziink egymashoz.

— Nem teszek feljelentést. Susan a szemoldokét rancolta.

— De akarok vele beszélni.

— Roélunk?

— Arrdl, hogy miért esett nekem nagykabatban, kalapban, napszemiivegben... meg Playtex
gumikesztytliben.

— Tessék?

— Nos — mondta Ben a lanyt nézve —, a nap még font volt. Ot siitdtte. Es nem hiszem, hogy
tulzottan oriilt neki.

Néman egymasra néztek. Ugy tiint, ehhez nem lehetett mit hozzatenni.

5

Amikor Nolly meghozta az Excellent Cafébdl Floyd reggelijét, Floyd mélyen aludt. Nolly
szerint aljassag lett volna fOlkelteni csak azért, hogy azt a néhany Pauline Dickens-féle
kemény tojast meg az Ot-hat szelet zsirszalonnat megegye; igy az iroddban ¢ maga betermelte,
és még a kavét is megitta hozza. Am amikor az ebédet hozta, és Floyd még mindig
ugyanabban a pozban aludt, Nolly egy kicsit begazolt, a foldre tette a talcat, és egy kanallal
elkezdte verni a racsot.

— H¢, Floyd! Ebreszt6, itt az ebéded!

Floyd azonban nem ébredt fel, és Nolly elévette kulcscsomdjat, hogy kinyissa a cellat. Egy
pillanatra megallt, mieldtt bedugta volna a kulcsot a zarba. Az egyik mult heti tévéfilmben
egy nehézfiurdl volt szd, aki betegnek tettette magat, aztdn a bortondr torkénak esett. Nolly
sose tartotta Floyd Tibbitset amolyan igazi kemény legénynek, de hat azt sem lehet mondani,
hogy azt a Mears nevii fickot csak tigy dlomba ringatta volna.

Ez a nagydarab ember, akinek melegebb napokon nyakban nyitott fehér inge a honaljnal
mar déltajban csupa verejték volt, most egyik kezében a kanalat, masikban a kulcscsomot
szorongatva tétovan Aacsorgott igy darabig. Atlagosan szazotvenegy babut tarolt a
tekebajnoksagon, a hétvégeken pedig rendszeresen latogatta azokat a portlandi vords 1ampés
barokat és motelokat, melyek pontos cime a tarcajaban, a lutheranus zsebnaptar végén lapult.
Baratsagos ember volt, igazi balek; galamblelkii, akit nehéz kihozni a béketlirésb6l. Mindeme
nem elhanyagolhat6 elonyos tulajdonsagok ellenére meglehetdsen lassu észjarasu -Volt, és
hosszl percekig csak allt, és azon toprengett, mit is csinaljon: verje tovabb kanallal a racsot,
vagy ordibaljon Floydnak? S kdzben azt kivanta, hogy Floyd legaldbb horkolna vagy csindlna
valamit. Eppen azt fontolgatta, hogy felhivja Parkinst a CB-radion, és tanacsot kér, amikor
maga Parkins szo6lalt meg az iroda ajtajaban:

—Mi a fenét csinalsz, Nolly? A disznokat hivogatod?

Nolly elvorosodott. — Floyd nem mozdul, Park. Félek, hogy talan... rosszul van.

— Miért, azt hiszed, hogy ha azzal a rohadt kanallal a racson csoromp06lsz, attol jobban lesz?
— Parkins odalépett, és kinyitotta a cellat.

— Floyd? — Megrazta Floyd vallat. — Mondd, jol... Floyd a vasagyrol a foldre zuhant.

— A rohadt ¢életbe — mondta Nolly. — Meghalt, ugye? De mintha Parkins nem is hallotta
volna. Floyd hatborzongatéan kipihent arcara meredt. Nolly lassacskan rajott, hogy Parkins
ugy néz ki, mint aki halélra rémiilt.

— Mi a baj, Park?

—  Semmi — felelte Parkins. — De... menjlink innen. — Aztan, szinte csak maganak,
hozzétette: — Uristen barcsak ne nyaltam volna hozza!

Nolly egyre ndvekvo rémiilettel meredt Floyd testére.

— Ebreszté! — mondta Parkins. — Ki kell hivnunk az orvost.
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Délutan harom felé jart, amikor Franklin Boddin és Virgil Rathbun a Burns Road— leagazas
végén, kétmérfoldnyire a Harmony Hill-i temetdtdl elérte a rozoga deszkakaput. Franklin
1957-Es Chevrolet teherautdjaval utaztak. Ike masodszori megbizatasanak elsé évében a kocsi
még ébenfekete volt, most azonban inkabb a vordses alapozofesték és a fosbarna keverékére
emlékeztetett. A teherautd hatulja Franklin sajatos szohasznélata szerint szirszarral volt tele.
Havonta egyszer Virgillel kihoztak egy rakomany szirszart a szeméttelepre; ez tobbnyire iires
sorosiivegekbodl, tires sorosdobozokbol, tlires sordshordokbol, lires borosiivegekbdl €s iires
Popov vodkasiivegekbdl allt.

— Zarva — hunyoritott Franklin Boddin a kapura szogelt papirdarabra. — Nyakig iiliink a
szarban. -Kortyintott egyet a sorosiivegbol, melyet két combja kdz¢é szoritva Orizgetett, aztdn
karjaval megtordlte a szajat. — Ma szombat van, nem?

— Az hat — mondta Virgil Rathbun. Virgilnek fogalma sem volt, hogy szombat van-e vagy
esetleg kedd. Annyira részeg volt, hogy még azt sem tudta, hogy milyen honapot irnak.

— A szeméttelep szombaton nem szok zarva lenni, ugye? — kérdezte Franklin. Csak egy
tabla volt kitéve, 6 mégis harmat latott. Megint hunyoritott. Mind a harom tablan az allt:
HZarva”. A téglavords festék nyilvanvaldan abbdl a festékesdobozbol szarmazott, amely a
gondnok, Dud Rogers viskdjaban 4llt.

— Szombaton nem szokjadk bezarni — mondta Virgil Remegd kézzel szajadhoz probalta
emelni a sorosiiveget, de elvétette, €s a sor a bal vallara froccsent. — Hat ez tokjo!

— Zarva! — hergelte magat Franklin. — Az a rohadék biztos pidl valahol. Majd én adok neki.

— Beletaposott a kuplungba, és egyesbe kapcsolt. A hab kifutott a combjai kozt allo tivegbol,
¢s a nadragjara Omlott.

— Gazt bele, Franklin! — 6bégatta Virgil, és hatalmasat boffentett, amikor a teherauto attorte
a kaput, és a deszkék az ut szélére, a szeméthalmokra hullottak. Franklin kettesbe valtott, és
nekiiramodott a r6g0s, hepehupas ttnak. A teherautd eszeveszetten ugralt vén rugdin. Néhany
iiveg lezuhant a kocsi hatuljarol, és ripityara tort. Sirdlyok szalltak fel, és rikoltozva keringeni
kezdtek a levegdben.

A kaputol negyedmérfoldnyire a Burns Road-i eldgazas mogott (most Szeméttelep utnak
hivjak) egy kiszélesedd tisztas teriilt el; ez volt a szeméttelep. Az éger— €s juharfak sirije
mogiil itt-ott feltarult a hatalmas, sivar fold, melybe az 4llandéan hasznalt vén Case bulddzer
mély barazdakat €és csapasokat vagott; a gép most Dud viskoja mellett pihent. E pusztasag
mogott volt a kavicsbanya, mostandban ide hordtdk a szemetet. Az iivegektol,
aluminiumdobozoktol szikrazé szemét- és hulladéktomeg gigaszi méreteket 6ltott.

— Asszem, az a szarhdzi, az a hiilye pupos vagy egy hete nem égette vagy kotorta 0ssze a
szemetet — mondta Franklin. Két labbal taposott a fékre, s a pedal fémesen csikorogva a
padloig siillyedt. Mire a teheraut6 nemsokara megallt.

— Fogadok, hogy holtrészegen doglik az agyban.-

— Nem is tudtam, hogy Dud ennyit iszik — mondta Virgil, és az iires liveget kihajitotta az
ablakon, majd egy — Ujabbat kotort el6 a padlon heverd barna taskabol. Az ajtokilincsnek
feszitve kinyitotta, és a sor, amely a hepehupas uton felrazodott, most a kezére 6mlott.

— Minden pupos iszik — mondta Franklin bolcsen. Kikopott az ablakon, aztan észrevette,
hogy az nincs letekerve; s inge ujjaval kezdte tordlgetni az Gsszevissza karistolt, mocskos
iiveget. — Bemegylink hozz4. Talan valami baj van.

Hatalmas, cikcakkos kanyarban farolni kezdett, aztan megallt; a teherautd hatulja szinte
belelogott 'Salem's Lot legfrissebb szeméttermésébe. Leallitotta a motort, s hirtelen rajuk
zuhant a csond. A siralyok sziintelen rikoltozasan kiviil semmit nem lehetett hallani.

— A mindenit, micsoda csond van — mormogta Virgil.

Kiszélltak a teherautobdl, és a raktérhez mentek. Franklin kioldotta az S-kampoét, mely a
hatso deszkat tartotta, €s az hatalmas csattanassal lezuhant. A szeméttelep végében a siralyok



abbahagytdk az eszegetést, és siivitve-sikoltozva nagy rajokban felszalltak.

A két férfi szétlanul felmaszott a platdra €s a szirszart kezdte lehanyni a kocsirol. Zold
nejlonzsakok repkedtek a tiszta levegdben és szakadtak széjjel, ahogy a f6ldhoz csapodtak.
Régota végeztek mar ezt a munkat. A varosnak azt az elemét képezték, amelyet nagyon kevés
turista vesz észre (vagy nem is torddik vele) -elészor is, mivel a varos hallgatélagos
egyetértéssel egyszertien nem vett réluk tudomast; méasodszor pedig 6k maguk is kialakitottak
valamiféle sajatos terepszint. Ha az uton elmész Franklin teherautdja mellett, szinte abban a
pillanatban el is felejted a taldlkozast, amint a jargany eltlinik a visszapillant6o tiikrod
latoterébol. Ha netan lattad a viskdjukat, melynek badogkéménye vékonyka fiistcsikot
eregetett a fehér novemberi égre, egyszeriien el se hatolt a tudatodig. Ha Virgillel futsz Gssze,
aki a cumberlandi foldekrdl tér vissza, taskajaban jo kis vodkaval, koszonsz neki, aztan azon
tiinddsz, kivel is talalkoztal ; az arc ismerds ugyan, de a neve az istennek sem jut eszedbe.
Franklin béatyja Derek Boddin volt, Richie (a Stanley Street-i elemi iskola trénfosztott
kiralyanak) apja; és Derek mar szinte arra sem emlékezett, hogy Franklin még mindig ¢l, és a
varosban lakik. Franklin mar tal volt azon, hogy a csaldd feketebaranya legyen; teljesen
sziirke volt.

Most, hogy a teherauté megszabadult terhétdl, Franklin lerugta az utols6 sdrdsdobozt is —
klikk —, és foljebb rantotta z6ld munkanadragjat. — Nézziik meg Dudot — mondta.

Lemasztak a teherautorol, aztan Virgil sajat bor cipofiizéjében megbotlott, és fenékre esett. -
Az istenit, hogy lehet ezeket ilyen szarul megcsinalni! — motyogta bizonytalanul.

Dud katranypapir viskdja felé indultak. Az ajtod zarva volt

— Dud! - orditotta Franklin. — Hé, Dud Rogers!

Okollel ravert az ajtora, és az egész viské megremegett. Beliil a piciny lakat engedett, és az
ajto nyikorogva kinyilt. A kunyh¢ iires volt, de a levegdben valami j émelyitden édeskés szag
terjengett; ettdl még Ok is — a harcedzett kocsmalatogatok, akik sokféle bilizt szagoltak mar —
egymasra néztek, és fintorogni kezdtek. Ez a szag Franklint halvanyan arra a savanyusagra
emlékeztette, amelyet évekig bennfelejtettek valami sotét cserépedényben, mignem minden
nedvesség elszivargoit beldle, ¢s megpenészedett.

— A kurva ¢életbe — mondta Virgil. — Ez rosszabb, mint mikor rohad valami.

Mindazonaltal a viskéban elképesztd rend uralkodott. Dud valtas inge az agy folott 1ogott
egy fogason; a repedezett konyhaszék betolva az asztal ald, a tdbori 4gy katonasan bevetve. A
piros festékes doboz — melynek . oldalan néhéany friss csopp szaradt — az ajtd mogott egy
Osszehajtogatott Gjsagon allt.

— Ha nem megylink ki, én mindjart hanyok — mondta , Virgil. Arca z6ldesfehér arnyalatban
jatszott.

Franklin, aki egy cseppet sem volt jobb szinben, kihatralt, €s bevagta az ajtot.

Tekintetiikkel a szeméttelepet pasztaztak, amely — akarcsak a hold kraterei — néma ¢és
elhagyatott volt.

— Ningcs itt — mondta Franklin. — Biztos bent van valahol az erddben, és részegen fetreng.

— Frank...

— Mi van? — vetette oda Franklin. Nagyon rosszkedvii volt.

— Azon az ajton beliil volt a lakat. Ha nincs bent, akkor hogy ment ki?

Franklin dobbenten megfordult, és a viskora nézett. Az ablakon keresztiil, akarta volna
mondani, de aztan elakadt. Ablak nem volt, csak valami négyzet alaku kivagas, melyet vastag
nejlon boritott. Az ablak nem volt elég nagy ahhoz, hogy Dud keresztiilpréselje magat rajta,
plane nem egy puppal a hatan.

— Ne torédj vele — vakkantotta Franklin mogorvan. — Ha nem akar osztozni, akkor
nyazsgem. Tlnjiink innen.

Visszamentek a teherautéhoz, és Franklin érezte, hogy az alkoholmdmor véddpajzsan
athatol valami — valami, amire késObb nem tudott, vagy nem akart visszaemlékezni: az a



hatborzongat6 érzése tdmadt, hogy itt valami szornyliséges tortént. Mintha a szeméttelep szive
dobbant volna — s ez a dobbanas lassu volt, mégis félelmetesen eleven. Franklin el akart innen
menni, méghozz4 nagyon gyorsan.

— Egy patkanyt se latok — szolalt meg Virgil hirtelen. Es tényleg, nem voltak patkanyok,
csak a siralyok.

Franklin emlékezetében olyan eset utan kutatott, amikor ha a szeméttelepre jott, nem voltak
patkanyok. Nem emlékezett ilyenre. Es ez nem tetszett neki.

— Biztos felszorta méreggel, nem, Frank?

— Gyerlink, menjiink — mondta Franklin. — Ttnjiink innen a fenébe.

7

Vacsora utan B ennek megengedték, hogy felkeljen, és meglatogassa Mattet. A latogatas
rovid lett: Matt aludt. Az oxigénsatrat azonban mar leszedték, és a fénd vér azt mondta
Bennek, hogy masnap reggel Matt biztosan ébren lesz, és valdszinlileg mar latogatot is
fogadhat néhany perc erejéig.

Ben azon gondolkodott, hogy Matt arca milyen nyuzott €s szornyen vén — el0szor latta
igazan oregnek Ahogy ott fekiidt mozdulatlanul, s petyhiidt nyakan a huas kitiiremkedett a
korhazi haloingbdl, védtelennek és sebezhetonek latszott. Ha ez mind igaz, gondolta Ben,
akkor ezek az emberek nem konyoriilnek rajtad, Matt. Ha ez mind igaz, akkor a hitetlenség
fellegvaraban vagyunk, ahol a lidérceket nem karoval, Bibliaval vagy kakukkfiivel, hanem
Lysollal, szikével ¢és kemoterapiaval tizik el. Boldogok a maguk kis ¢életmentd
szerszamaikkal, fecskenddikkel meg a bariumoldatos klistélyukkal. Ha az igazsag santit
valahol, nem veszik észre, vagy nem is torédnek vele.

Az agy fejéhez sétalt, és ujjaival ovatosan elforditotta Matt fejét. Matt nyakan nem voltak
jelek; a bor sértetlen volt.

Egy pillanatig tétovazott, aztan a szekrényhez Iépett, €s kinyitotta. Matt ruhai bent 16gtak, és
a szekrény ajtajan egy kampora felakasztva ott fliggott a fesziilet, amit akkor viselt, amikor
Susan meglatogatta. Egy finoman megmunkalt lancon 16gott, s a szoba félhomalyaban lagyan
csillogott.

Ben fogta, és az 4gyhoz vitte, aztan Matt nyakéaba akasztotta.

— Hé¢, mit csinal maga? — Egy n6vér 1épett be a szobdba, egy kancs6 vizet meg egy agytalat
hozott, melynek nyilasara szemérmesen egy toriilk6zo borult.

— Csak a keresztjét tettem a nyakdba — mondta Ben.

— Katolikus?

— Most mar az — valaszolta Ben komoran.

8

Mar leszallt az este, amikor a Deep Cut Roadon a Sawyer-hdz konyhaajtajain halkan
kopogtak. Bonnie Sawyer ajkan aprocska mosoly bujkalt, amikor odament kinyitni. Rovid,
fodros kotény volt rajta, a derekanal megkotve, magas sarku cipd, mas semmi.

Amikor kinyitotta az ajtot, Corey Bryant szeme elkerekedett, és tditva maradt a széja. — Hi!
—mondta. — H{i... Hi... Bonnie.

— Mi a baj, Corey? — Fél kézzel kdnnyedén a kilincsre tdmaszkodott, s melleit szemtelentil,
hetykén folnyomta. Ugyanakkor labat szemérmeskedve keresztbe tette, s igy kivillantak
combjai.

— A mindenit, Bonnie, mi van akkor, ha..,

— A telefontarsasagtol jott? — kérdezte Bonnie, és kuncogni kezdett. Megfogta a férfi kezét,
¢s feszes jobb mellére rakta. — Az 6ramat akarja leolvasni?

A férfi felmordult, némileg kétségbeesetten (mint a fuldokld, aki méar harmadszor meriil a
viz ala, de szalmaszal helyett egy kebelbe kapaszkodik), ahogy magahoz vonta a lanyt. Kezei



a kebleknek fesziiltek, s a feszes kotényke harsany ropogésba kezdett.

— O, istenem! — mondta Bonnie, izegve-mozogva a férfi kezében. — A kagylomat is
ellendrizni fogja, Mr. Telefonos Ember? Ma egy nagyon fontos hivast varok...

Corey felkapta a lanyt, és berugta maga mogott az ajtét. A lanynak nem kellett iranyitania,
merre van a halészoba. Ismerte a jarast.

— Biztos, hogy nem jon haza? — kérdezte a lanyt. Bonnie szeme csillogott a sotétben. —
Ugyan kire gondol, Mr. Telefonos Ember? Csak nem az én csinos kis férjecskémre... 0 a
vermonti Burlingtonban van.

Bonnie-t keresztben az agyra fektette, s a lany laba lelogott az 4gy szélén.

— Kapcsold fel a villanyt — szo6lalt meg Bonnie, és hangja hirtelen elnehezedett, lelassult. —
Latni akarom, hogy mit csinalsz.

Corey felgyujtotta az é&jjeliszekrényen allo lampat, és a lanyra nézett. A kotényke
félrecstszott. Bonnie szemében melegség, a szempillak le-lecsukddnak, a pupillak hatalmasak
¢s fényesek.

— Vedd le ezt az izét — mutogatott Corey.

— Vegye le maga — felelte a lany. — Ki tudja bogozni a masnit, Mr. Telefonos Ember.

Corey a lany folé hajolt. Bonnie jelenlétében mindig ugy érezte magat, mint valami
kiszaradt szaju kolyok, aki eloszor fog enni tanyérbol; s keze mindig remegni kezdett, ha a
lany kozelébe ért, mintha a hus erds aramot bocsatana ki magabdl, s teljesen korbezarna a
lany testét. Bonnie kitorolhetetleniil bevésédott az elméjébe. Ugy fészkelt benne, mint a
szajliregben a talyog, melyet a nyelv allanddan piszkalgat, tapogat. Ez az aranybarna bort,
izgatd teremtés még almaban is ott ficankolt eldtte. A lany leleményessége nem ismert
hatarokat.

— Nem, térdelj fel! — mondta Bonnie. — Térdelj fel a kedvemért.

Corey esetleniil feltérdelt az agyra, és négykézlab a lany felé maszott; aztan a kotényke
szara utan nyult.

Bonnie cipds labat a férfi vallara tette. Corey a lany combjanak belsé oldalat kezdte
csokolgatni; ajkai kozt a his meleg és feszes volt.

— Ez az, Corey, ez az, foljebb, fol...

— Ez aztan a finom, mi? Bonnie Sawyer felsikitott.

Corey Bryant pislogva, zavarodottan felnézett.

Reggie Sawyer dolt a haldszoba ajtajanak. Alkarjan hanyagul egy vadaszpuskat ringatott; a
csovek a padlora néztek.

Corey érezte, hogy megindul a meleg aramlés a holyagjabol.

— Szoval igaz — almélkodott Reggie. Belépett a szobaba. Mosolygott. — Az 6rdogbe! Egy
karton Budweiserrel tartozom annak a szeszkazan Mickey Sylvesternek. A fene egye meg.
Elészor Bonnie nyerte vissza a hangjat.

— Figyelj, Reggie. Ez nem az, amire te gondolsz. Betort ide, ugy viselkedett, mint valami
allat...

— Kuss, te ribanc. — Még mindig mosolygott. Szinte kedvesen. Reggie meglehetdsen
nagydarab ember volt. Még mindig ugyanaz az acélsziirke munkaruha volt rajta, amiben két
oraval ezel6tt bucstizoul megesokolta a feleségét, €s elment.

— Hallgasson meg — mondta Corey elhald hangon. Szdjaban felgyiilemlett a nyal. — Kérem.
Kérem, ne 6ljon meg. Még akkor se, ha raszolgaltam. Ne akarjon bortonbe keriilni. Emiatt ne.
Verjen 0ssze, ennek allok elébe, de kérem, ne...

— Kaszalodj fel a térdelésbol, Perry Mason — mondta Reggie Sawyer, tovabbra is kedvesen
mosolyogva. — Nincs folhuzva a slicced.

— Hallgasson meg, Mr. Sawyer...

— 0, szdlits nyugodtan Reggie-nek — mosolygott Reggie kedvesen. — Mi szinte gyerekkori
cimborak vagyunk. Hiszen lattalak bepisilni, igaz?



— Reggie, félreérted a dolgokat, megerdszakolt engem...

Reggie kedvesen, joindulatian a nére mosolygott. — Ha még egy szot szolsz, foldugom ezt
neked, és egészen kiilonleges ¢élvezetben lehet részed.

Bonnie felnyogott. Arcanak olyan szine lett, mint a joghurté.

— Mr. Sawyer... Reggie...

— Bryantnak hivnak, ugye? A papad Pete Bryant, igaz?

Corey oriilt bologatasba kezdett. — Igen, igen. Pontosan. Hallgasson meg...

— Valamikor kettes gazolajat adtam el neki, amikor még Jim Webbernél dolgoztam —
elmélkedett Reggie kedvesen mosolyogva. — Ugy négy vagy 6t éve lehetett, mielStt még ezzel
az elsd osztalya kurvaval talalkoztam volna. Apad tudja, hogy itt vagy?

— Nem, uram, abba beleroppanna. Verjen 0ssze, annak allok elébe, de ha megol, abba az
apam beledoglik, és akkor maga mar két ember halalaért lesz felelGs...

— Nem, fogadok, hogy nem tudja. Na, gyere csak egy percre a nappaliba. Ezt meg kell
beszélniink. Gyere. — Kedvesen Corey-ra mosolygott, mintegy bizonyitva, hogy nem all
szandékaban bantam; aztan pillantdsa Bonnie-ra siklott, aki nagy szemekkel bamult. — Te meg
itt maradsz, szivi, kiilonben soha nem tudod meg, hogy mi lett a ,,Titkos Vihar” vége.
Gyerlink, Bryant. — A puskéaval mutatta az utat.

Kissé bizonytalan 1éptekkel Corey megindult Reggie eldtt a nappaliba. Laba mintha gumibol
lett volna.

Lapockai kozott egy pont iszonyatosan viszketett. Oda fog 16ni, gondolta, igen, a lapockak
kozé. Vajon latni fogom-e még, ahogy a beleim a falnak csapodnak...

— Fordulj meg — mondta Reggie.

Corey megfordult. Zokogni kezdett. Nem akart sirni, de hat nem birta visszatartani. Aztan
ugy gondolta, semmit sem szamit, hogy sir-e vagy sem. Mar Ggyis 0ssze vizelte magat.

A puska mar nem logott lezseren Reggie alkarjan. A dupla csé pontosan Corey arcéara
iranyult. A csévek addig-addig merednek ra, amig meg nem szabadulnak terhiiktol.

— Van fogalmad réla, hogy mit csinaltdl? — kérdezte Reggie. Mar nem mosolygott.
Halalosan komoly volt az arca.

Corey nem valaszolt. Hiilye kérdés. O csak zokogott tovabb.

— Lefekiidtél egy masik ember feleségével, Corey, igy hivnak, nem?

Corey bolintott; patakokban folytak a konnyei.

— Tudod, hogy mi 4 sorsa annak, akit rajtakapnak? Corey bolintott.

— Fogd meg a puskacsovet, Corey. Nagyon konnyl. Alig hdrom kild, és a felét én tartom.
Es most csinalj tigy, mintha... 6, csinalj ugy, mintha a feleségem melleit szorongatnad.

Corey remeg0 kézzel eldrenyult, és megfogta a puskacsovet. Forro tenyerét siitdtte a hideg
vas. Elnyujtott, rémiilt horgés szakadt fel a torkabol. Nem volt mit tenni. A konydrgés ideje
elmult.

— Vedd a szadba, Corey. Mindkét csovet. Igen, tigy, ugy. Csak finoman... ez az! Hat igen,
elégagy a szad. Pont belecstszik. Te aztan tudod, hogy mi hova tud cstiszni, ugye?

Corey allkapcsai szinte a repedésig szétnyiltak. A Puskacsévek majdhogynem a szajpadléasat
stroltdk; gyomra remegett, és mar-mar elhanyta magat. Az olajos fém a foganak fesziilt.

— Csukd be a szemed, Corey.

Corey azonban tagra meredt, konnyben sz6 szemekkel Reggie-re bamult.

Reggie ismét kedvesen elmosolyodott. — Csukd mar be azokat a babakék szemeidet, Corey.

Corey becsukta.

Zardizma elernyedt. Corey szinte észre sem vette.

Reggie mindkét ravaszt meghuzta. Csitt-csatt, az iitészegek az lires toltény tartoknak
csapodtak.

Corey eszméletét vesztve a foldre zuhant.

Reggie egy pillanatig a foldon fekvé embert nézte, ajkdn kedves mosoly bujkalt; aztan



leengedte a fegyvert, a puskaagy volt folfelé. A haloszoba felé fordult. — Aki bujt, aki nem,
megyek, Bonnie.
Bonnie Sawyer sikitani kezdett.

9

Corey Bryant a Deep Cut Roadon botladozott arrafelé, ahol a vallalati furgonjat hagyta. Biliz
lengte kortiil, liveges szeme csupa véralafutas. Hatul a fején hatalmas pukli éktelenkedett, ott,
ahol a padlonak litk6zott, amikor eldjult. Csoszogva vanszorgott az utpadkan. Megprobalt a
csoszogds hangjara Osszpontositani, nem gondolni semmi masra, kiildondsen nem arra, hogy
¢lete milyen hirtelen, szélsebesen futott zatonyra. Negyed kilenc volt.

Reggie Sawyer még akkor is kedvesen mosolygott, amikor kikisérte a konyhaajtohoz. A
halészobaban Bonnie zokogasa adta a hatteret Reggie nyugodt szavaihoz. — Most szépen,
mint egy jo kisfiu, végigmész az uton, beszdllsz a kocsidba, és visszamész a varosba.
Héaromnegyed tizkor jon egy busz Lewistonbodl, Bostonba megy. Bostonbol aztdn barmilyen
buszra felszallhatsz. Ez a busz megall Spencernél. Te folszallsz. Mert ha még egyszer
meglatlak, kinyirlak. Bonnie-val nem lesz gond. Most mar betort. Egypar hétig nadragot, meg
hosszu ujja bluzt kell hordania, de az arcan nem hagytam nyomokat. Te meg tinjél el szépen
'Salem's Lotbo6l, mieldtt megint férfinak kezdenéd hinni magad.

Hat igen, itt megy az uton, hogy pontosan betartsa, amit Reggie mondott. Bostonbdl
mehetne délre... valamerre. A bankban Ugy ezer dolladrja van. Anyja mindig mondta, hogy
micsoda takarékos ember. Feldobhatna iegy taviratot a pénzért: abbol elélhetne addig, amig
hnunkat talal, és megkezdheti a kinkeserves felejtést. Sok 1d0 eltelik, amig elfelejti a puskacsd
iz&ét meg a sajat lirtilékének a szagat. — Hello, Mr. Bryant.

Corey fojtott hangon felsikoltott, és vadul a s6tétségbe bamult. El6sz6r nem latott semmit.
A sz¢€l a fakat razta, és az arnyékok az uton tancoltak. Aztan hirtelen egy alak koérvonalai
rajzolodtak ki a szeme el6tt; ott allt az ut és Carl Smith legeldje kozotti kofal mellett. Emberi
forma volt, de mégis, volt benne valami... valami...— Ki maga?

— Egy barat, aki sok mindent lat, Mr. Bryant. Az alak megmozdult, és eldlépett az
arnyékbol. A félhomalyban Corey egy kozépkoru, fekete bajuszos férfit pillantott meg; szeme
mély és fényes volt. — Magaval kegyetleniil elbantak, Mr. Bryant. — Honnan tud a
dolgaimrol?

— En sok mindent tudok. Ez a feladatom. Dohanyzik? — Koszonom. — Corey halasan vett
egyet a felkinalt cigarettabol. A szajaba dugta. Az idegen gyufat gyujtott, és a fényben Corey
¢szrevette, hogy a férfi arca szlavos; széles jaromcsontok, sdpadt, csontos homlok, a sima,
fekete haj hatrafésiilve. Aztan a lang kialudt, és Corey tiideje erds dohanyfiisttel telt meg.
Digo6 cigaretta folt, de a semminél jobb. Egy kicsit nyugodtabbnak kezdte érezni magat. f — Ki
maga? — kérdezte 0jbol.

Az idegen meglepden mély és zengd hangon felnevetett; hangja ugy szallt a konnyl esti
sz¢élben, mint Corey cigarettajanak fiistje.

— Nevek! — mondta. — Hogy az amerikaiak mennyire ragaszkodnak a nevekhez! Hadd adjak
el maganak egy autot, mert engem Bill Smith-nek hivnak. Egyen ennél! Vagy nézze amazt a
tévében! Egyébként Barlow-nak hivnak, ha igy jobb maginak. — Es csillogd szemével
hunyoritva ismét nevetésben tort ki. Corey érezte, hogy az 6 szaja is mosolyba szalad szét,
alig akarta elhinni. A sOtét szemparbol aradd gunyoros jokedv mellett sajat problémai
tavolinak tlintek és lényegtelennek.

— Maga kiilfoldi, ugye? — kérdezte Corey.

— Sok helyen éltem, de szerintem ez az orszag... ez a varos... tele van kiilfoldiekkel. Erti?
He? He? — Ismét felcsapott az a nevetés, és ez alkalommal Corey is vele tartott. A torkabol
szinte kirobbant a kacaj, melyben némi hisztéria bujkalt.

— Igen, kiilfoldiek — folytatta a férfi —, de gyonyort, csabito kiilfoldiek, akikben csak ugy



buzog az ¢életérom és a jokedv. Van fogalma arrdl, Mr. Bryant, hogy milyen csodélatos
emberek ¢lnek ebben az orszagban és az 6n varosaban?

Corey valaszképp csak kuncogott, kiss¢ zavarodottan. De még mindig az idegen arcaba
meredt. Nem tudott t6le szabadulni.

— Ennek az orszdgnak a népe soha nem ismerte az ¢hezést és a sziikséget. Két emberodltdvel
ezelott tapasztalhattak valami olyasmit, ami kozeljart eme fogalmakhoz, de még az is csak
gyenge utanzat volt. Azt hiszik, tudjak, mi a szomortsag, pedig az 6 szomorusaguk a
gyermekéhez hasonlit, aki a sziiletésnapi bulin a fiire pottyantotta a fagyijat. Képtelenek...
hogy is mondja az angol?... lecsillapodni. Hatalmas lelkesedéssel ontjak egymas vérét.
Elhiszi? Maga is latja?

— Igen — felelte Corey. Az idegen szemében rengeteg csodalatos dolgot 1atott.

— Ez az orszag elképesztoen ellentmondasos. Mas égtdjakon, ha az ember nap mint nap
degeszre zabalja magat, akkor kovér lesz... aluszékony... mint a disznd De itt... ugy tiinik,
hogy az ember minél tobb étket vesz magahoz, annal agresszivabba valik. Erti? Mint Mr
Sawyer. Asztala roskadozik a sok jotol, 6 azonban még azt a néhany morzsat is sajnalja
mastol. Ugy viselkedik, mint egy kisgyerek a sziiletésnapi bulin; még akkor is elloki a
masikat az asztaltol, amikor 6 maga mar nem bir lenni. Vagy nem igy van?

— De igen — valaszolta Corey. Barlow szemei olyan hatalmasak, olyan megértéek voltak. —
Tulajdonképpen...

— Tulajdonképpen nézdépont kérdése, ugye? — Igen! — vagta ra Corey lelkesen. Ez a férfi
pont a legmegfelelbb, legtokéletesebb szoval fejezte ki a 1ényeget. Eszre sem vette, hogy a
cigaretta kiesett a kezébdl, s most a foldon fiistolgott. — Tulajdonképpen el is keriilhettem
volna ezt a porfészket — mondta az idegen elmélkedve. — Elmehettem volna valamelyik
nyiizsgd nagyvarosba. Pthii! — Hirtelen kihuzta magat; szeme megvillant. — Hogy mit tudok a
nagyvarosokrol? Barmikor haldlra gazolhatna egy kocsi, amikor atmegyek az utcéan!
Fuldokolhatnék a Imocskos levegétél! Es dorzsolt, hiilye dilettansokkal kéne érintkeznem,
akik... hogy is mondjak?, ellenségesen?... igen, ellenségesen viselkednének velem. Az ilyen
vidéki ember, mint jomagam, mit is kezdhetne a nagyvaros iires fellengzdsségével, még ha az
a nagyvaros amerikai is? Nem! Nem és nem! Kopok a maguk nagyvarosaira! — O igen! —
suttogta Corey.

— Ezért jottem ide, ebbe a varosba, melyre el0szor egy csodalatos ember hivta fel a
figyelmemet; valamikor 6 is itt €lt; de, sajnos, ma mar nincs az ¢lok soraban. Az itt ¢l6k még
mindig jomoduak és vérmesek; megvan még benniik az a fajta agresszivitds és sotétség,
amely olyannyira nélkiilozhetetlen a... mihez is... nem, az angolban nincs is erre megfeleld
$z0. Pokol; vurderlak; eyalik. Tud kdvetni? — Igen — suttogta Corey.

— Az emberek nem zartak el azt az életerdt, amely apyjukbdl, a betonkérgli f6ldbol arad.
Keziiket az ¢élet Vizébe martottak. Kitépték a foldbdl a liiktetd életet, egészben! Nem igy van?

— Dehogynem!

Az idegen kedvesen felnevetett, és Corey vallara tette a kezét. — Maga rendes gyerek.
Kedves, erds fit. Nem hinném, hogy el akar menni ebbdl a csodélatos kis varosbol, vagy

igen?

— Nem... — suttogta Corey, de hirtelen elbizonytalanodott. A félelem 0jbol hatalmaba
keritette. De hat ez nem érdekes. Ez a férfi nem fogja hagyni, hogy neki akar a haja szdla is
meggorbiiljon.

— Vagyis itt marad. Orokre.

Corey reszketve allt, foldbe gyokerezett a 1aba, ahogy Barlow feléje hajolt.

— Es bosszit fog allni azokon, akik irigyen tomik magukat, amig masok nélkiilozést
szenvednek.

Corey Bryant a feledés nagy folyamaba siillyedt, és ez a folyam az id6 volt, a vize vOros,
akar a vér.
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Kilenc ora volt, és a korhdzi szoba falara szerelt tévében a szombat esti nagyfilmet kezdték
vetiteni, amikor Ben agya mellett megcsorrent a telefon. Susan volt, alig tudott uralkodni a
hangjan.

— Ben, Floyd Tibbits halott. Valamikor a mult éjjel halt meg a cellaban. Dr. Cody szerint
vészes vérszegénységben — de én jartam Floyddal! Magas volt a vérnyomasa. Ezért nem
vitték el katonanak!

— Lassabban — iilt fel az 4gyban Ben.

— De mias is tortént. Egy McDougall nevii csaldddal, kint, az Ovezetben. Meghalt egy tiz
hoénapos csecsemd. Mrs. McDougallt kényszerzubbonyban vitték el.

— Nem tudod véletlentil, hogy halt meg a kicsi?

— Anyam azt mondta, hogy Mrs. Evans 4atment, amikor meghallotta Sandra McDougall
sikitasat, és Mrs. Evans kihivta az 6reg dr. Plowmant. Plowman nem mondott semmit, de
Mrs. Evans azt mesélte anyamnak, hogy a kicsin nem latott semmi rendelleneset... csak azt,
hogy halott.

— Na, Matt meg én, a két 1itddott, cselekvésképtelenek 1évén épp nem voltunk a varosban —
mondta Ben inkabb magénak, mint Susannak. — Mintha csak kitervelték volna.

— Még nincs vége.

— Tessék?

— Carl Foreman eltiint. Mike Ryerson holttestével egyfitt.

— Azt hiszem, ez az — hallotta Ben a sajat hangjat. -Errdl van sz6. Holnap kimegyek innen,.

— Ilyen hamar kiengednek?

— Nem tudnak majd hozzasz6lni a dologhoz — mondta tiinddve; Ben elméje mar masfelé
jart. — Van egy fesziileted?

— Nekem? — A lany hangjan érzodott, hogy meglepte la kérdés, de szorakoztatonak talalja a
gondolatot. — Az Iprdogbe, hogy volna?

— Nem viccelek, Susan, haldl komolyan kérdezem. Tudsz valahonnan szerezni egyet, most
rogton?

— Hat, Marie Boddint6l. Atsétalhatnék...

— Nem. Ne menj ki az utcara. Maradj otthon. Inkébb csindlj egyet, akar ragassz Ossze két
palcat. Legyen az agyad mellett.

— Ben, én még mindig nem hiszem el. Talan csak egy 'riiltr] van szo, aki azt hiszi magarol,
hogy vampir, de...

— Azt hiszel, amit akarsz, de csindlj egy keresztet. — De...

— Megtennéd? Legalabb az én kedvemért? — Igen, Ben — mondta Susan vonakodva.

— Holnap kilenc kortil ide tudsz jonni a korhazhoz? — Igen.

— Jo. Majd folmegyiink Matthez, és életet Ontiink belé. Aztan te meg én beszéliink dr. James
Codyval.

— Oriiltnek fog tartani, Ben. Nem gondolod? — kérdezte a lany.

— De igen. Mindazonaltal sotétedés utan sokkal hihetdbbnek fog hatni az egész, nem?

— Igen — mondta Susan elhal6 hangon. — Istenem... Igen.

Bennek hirtelen Miranda jutott eszébe, az asszony halala: ahogy a motorbicikli megesuszott
a nedves folton, a hirtelen farolas. Miranda sikolya, a sajat allati rémiilete; s az iton az egyre
novekvo teherautd képe, ahogy oldalrdl kozeledtek felé.

— Susan?

— Tessék?

— Nagyon vigyazz magadra. Kérlek.

Letette a telefonkagylot, és a tévére meredt, de alig latott valamit a Doris Day-Rock Hudson
vigjatékbol, amit vetiteni kezdtek. Csupasznak €s védtelennek érezte magat. Neki nem volt



keresztje. Tekintete az ablakra siklott, de amogott a sotétség tatongott. A sotétségtdl
megszallta a régi, gyerekkori rettegés. Ismét a tévére bamult — ahol Doris Day éppen egy
kébor kutyat csutakolt a habfiirdében — és félt.
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Portlandben a megyei hullahdz egy z6ld csempés, hiivos, fertétlenitészagu helyiség volt. A
padlé meg a fal egységesen flizold, a plafon valamivel vildgosabb arnyalati. A falban
négyszogletli ajtok, melyek leginkdbb a buszallomésokon lathatdé nagy jegy automatidkhoz
hasonlitanak. A hosszikas neoncsdvek hideg, kozonyds fénnyel arasztjak el a termet. A
berendezés szegényes, de eleddig még egyetlen ligyfél sem panaszkodott emiatt.

Ezen a szombat estén hiaromnegyed tizkor két ember egy homoszexualis fiatalember
lepeddvel boritott holttestét tolta be; valamelyik kocsmaban puffantottak le. Aznap éjjel ez
volt az elsé hulla; az orszaguti balesetek aldozatait altalaban hajnali egy ¢és hdrom kozott
hoztak.

Buddy Bascomb éppen egy zaftos vice kellds kozepén tartott — valami hiivelyillatositd
dezodorrol szolt — amikor a mondat kdzepén megtorpant, és az ajtosorra bamult. Két ajtod
nyitva volt.

Bob Greenberggel egyilitt otthagytdk az 0j széllitmanyt, és odarohantak. Buddy az els6 ajto
céduldjara bamult, mig Bob a masikat vette szemiigyre.

TIBBETS, FLOYD MARTIN

Neme: Ferfi

Felvéve: 1975. X. 4.

Boncolas: 1975. X. 5.

Boncolast végz6 orvos: Dr. J. M. Cody

Megrangatott egy belsd fogantytit, és a tepsi csendben ,,gurult a gorgdin. Ures.

— He¢! — orditott at tarsanak Greenberg. — Ez a szar iires! Ki a fene szérakozik itt...

— En végig az asztalnal voltam — mondta Buddy. — Nem ment el senki mellettem. Meg
mernék ra eskiidni. Biztos akkor tortént, amikor Carty volt miiszakban. Mi annak a neve?

— McDougall, Randall Fratus. Mit jelent ez a cscs. rovidités?

— Csecsemd — valaszolta Buddy bamban. — Uristen, azt hiszem, baj van.
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Valami felébresztette.

Mozdulatlanul fekiidt a néma sotétben; csak az oOra ketyegése hallatszott, s a plafont
bamulta.

Zaj. Valami zaj van. De a hazban csond,

Most megint. Valami kaparaszas.

Mark Petrie megfordult az agyban, és kinézett az ablakon — Danny Glick bamult ra az iiveg
mogiil; bére halalsapadt, vordses szeme, mint valami vadallaté. Az éllan és az ajka koriil
valami sotét anyag volt szétkenddve s amikor Danny é&szrevette, hogy Mark 6t nézi,
mosolyodott — ijesztden hosszu, éles fogak villantak el6.

— Engedj be — suttogta a hang, ¢s Mark képtelen volt megallapitani, hogy a szavak valoban
athatoltak-e a sotétségen, vagy csupan elméje jatszadozik vele.

A rettegés eljutott a tudataig — teste elObb jelzett, mint az agya. Soha ¢letében nem félt még
ennyire, még akkor sem, amikor a pophami tengerparton a napozdplatformrol iszott vissza, s
annyira elfaradt, hogy azt hitte, belefullad a vizbe. Noha szinte még minden tekintetben
gyermek volt, elméje masodpercek alatt tokéletesen felmérte a helyzetet. Veszélyben van,
halalos veszélyben.

— Engedj be, Mark. Jatszani akarok veled. Annak a hatborzongaté alaknak odakint semmi
sem allt rendelkezésére, amiben megkapaszkodhatott volna, hiszen a szoba az emeleten volt, s



még parkany sem huzodott az ablak alatt. De valahogy mégis ott lebegett a levegében... vagy
talan a zsindelybe kapaszkodott, mint valami sotét rovar.

— Mark... Hat, végiil eljottem, Mark. Kérlek...

Hat persze. Be kell hivni oket. Emlékezett ra, még a képregényekben olvasta, amelyekrdl
anyja ugy vélte, hogy valamilyen modon karos, személyiségrombold hatassal lehetnek ra.

Kiméaszott az agybol, és majdnem Osszeesett. Csak ekkor dobbent ra, hogy a ,.félelem”
micsoda gyatra sz arra, amit érzett. Ezt még a rettegés sem fejezheti ki. Az ablak mogott a
sapadt arc mosolyogni probalt, de tul sokaig volt a sotétség birodalmaban ahhoz, hogy
emlékezzék rd, hogyan is kell. Mark csupan rangat6zo grimaszt latott — a tragédia
szOrnylséges alarcat.

Am ha az ember azokba a szemekbe néz, az nem is olyan szornyti. Ha az ember azokba a
szemekbe néz, akkor mar nem fél annyira, és tudja, hogy csak ki kell nyitnia az ablakot, és azt
kell mondania: ,,Gyere be, Danny”, és akkor mar egyaltalan nem félne, mert tudna, hogy
eggyé valik Dannyvel meg a tobbiekkel, és dvele — Es aztan az ember. ..

Nem! Igy csaljdk csapddba az embert!

Teljes akaraterejére sziiksége volt, hogy masfelé forditsa a tekintetét.

— Mark, engedj be! Megparancsolom! O parancsolja! Mark ismét az ablak felé indult. Nincs
mit tenni.

Ennek a hangnak egyszeriien nem lehet ellenszegiilni. Ahogy egyre kozelebb ért az
ablakhoz, az 6rdogi gyerekarc mohdn rangatozni, fintorogni kezdett. A foldtdl mocskos
kormok az iiveget kaparasztdk. Gondolj valamire! Gyorsan! Gyorsan!

— Nem minden fajta szarka farka tarka — suttogta rekedten. — Csak a tarka fajta szarka farka
tarka.

Danny Glick raszisszent.

— Mark! Nyisd ki az ablakot!

— Mit siitsz, kis sziics?

— Az ablakot, Mark, ¢ parancsolja!

— Sos perecet siitsz, kis szilics! Ereje kezdte elhagyni. A suttogé hang keresztiilhatolt az 6
védobastyain. Mark pillantdsa az asztalra siklott, ahol miianyag jaték szornyei sorakoztak;
milyen artalmatlanok és nevetségesek most... Aztan elkerekedett szemmel hirtelen az egyik
darabra meredt.

Egy miianyagbol késziilt szellem sétalt a froccsontdtt temetdben, s az egyik sirkonek
hatarozottan kereszt formaja volt.

Anélkiil, hogy egy pillanatig tétovazott vagy toprengett volna (ezek olyan felndttes dolgok —
apja biztos igy tenne —, és ez végzetesnek is bizonyulhatna), kitépte a keresztet, markaba
szoritotta, és felkialtott: — Hat akkor gyere be!

Az arcon allati 6rom aradt szét. Az ablak felnyilt, Danny bejott, és két 1épést tett elore. A
nyiloé szajbdl elécsapd lehelet leirhatatlanul biidés volt, maga a kriptaszag. Hideg, falfehér
kezek nehezedtek Mark vallara. A fej, akar egy kutyaé, eldrehajolt, az ajkak szétvaltak, és
felvillantak a csillogé metszéfogak.

Mark a hata mdogiil elérantotta a keresztet, és Danny Glick képébe tartotta.

A sikoly iszonyatos volt, foldontuli... és néma. Csak agyanak zegzugos folyosoin ¢és lelke
mélyén visszhangzott. A gyézedelmes mosoly lehervadt ennek a Glick-izének a szajarol, és a
halaltusa szornyli fintordba torzult. A sapadt borbdl fiist csapott fol, és egy masodpercig,
miel6tt ez a valami kiugrott vagy kiesett volna az ablakon, Mark érezte, hogy a test tigy
tekereg, mint a fiist.

Es aztan vége volt, mintha mi sem tortént volna.

De egy pillanatra a kereszt vakitoan felfénylett, mintha elektromos aram vilagitotta volna
meg. Aztan a fény elhalt, s Mark csak a jelenés kékes emlékképét latta.

A padlon keresztiil is hallatszott, hogy sziilei haloszobajaban kattan a lampa, és apja



megszolal: — Mi a fene volt ez?
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Két perccel késobb nyilt a haloszoba ajtaja, de Mark eldtte még gyorsan mindent rendbe tett.
— Fiam... — sz6lt Henry Petrie lagyan. — Fent vagy?

Igen — mondta Mark alomittas hangon.
Rosszat almodtal?
— Igen... azt hiszem. De nem emlékszem.
— Almodban kiabaltal.
Elnézést.

Nem kell elnézést kérned. — Egy pillanatig tétovazott, aztdn régi emlékekrdl kezdett
mesélni, amikor Mark még kék polyas baba volt, aki sokkal tobb problémat okozott, de
lényegesen egyszeriibbeket. — Hozzak egy pohar vizet?

— Nem, koszi, apa.

Henry Petrie tekintetével végigpasztazta a szobat; képtelen volt rajonni, mi lehetett a
rettenetnek az a szornyl érzése, amire felriadt, s ami még most sem hagyta el — olyasféle
érzés, mint mikor hajszal hijan kertiliink el valami katasztrofat. Hat igen, ugy latszik, minden
rendben. Az ablakok zarva. Semmi sincs felborogatva.

— Mark, valami baj van?

— Nem, papa.

— Hat... akkor joccakat! — Jo éjszakat.

Az ajté halkan becsukddott, és apja papucsos ldbai megindultak a Iépcsén. Mark
megkonnyebbiilten elernyesztette magat. Egy felnétt ilyenkor biztos teljesen kiborulna,
akarcsak a hozza hasonld koru gyerek. De Mark érezte, hogy a rettegés fokozatosan, szinte
észrevétleniil alabbhagy; olyan volt ez, mint amikor az ember egy hiivos ,napon hideg vizben
megfiirdik, s aztan hagyja, hogy a szél szaritsa meg. Es ahogy a rettegés felmult, az alom
kodfatyola ereszkedett ra.

Mielétt az alom teljesen hatalmaba keritette volna, azon kapta magat, hogy a felndttek
furcsa dolgain elmélkedik. Nyugtatokat, altatét szednek, vagy isznak, hogy elmuljon a
rettegés, és eljohessen az alom; olyankor a félelmek meghunyaszkodnak, nem is olyan
szornylek: az allasom, az anyagiak; mit fog szo6lni a tanar, ha nem tudok Jennynek szebb
ruhdkat venni; szeret-e még a feleségem; kik az én barataim? Ezek a félelmek azonban csak
halvany utdnzatai annak a rettegésnek, amellyel minden gyermek szembekeriil a sotétben, a
kisagyban — nincs olyan, akinek elmondhatndk, és aki tokéletesen megértené, mi a baj, ilyen
csak egy masik gyerek lehet. A gyermek szdmara nincs az a csoportteraa, pszichologus vagy
pszichiater, amely ¢és akik segitenének megbirkozni az agy alatt lappang6, vagy éjjelente a
pincében bujkalod valamivel, ami ott sandit, motoz €s fenyeget, ahova mar éppen nem latni.
Minden egyes ¢jszaka ugyanennek a maganyos kiizdelemnek a szintere; az egyetlen
gyogymod a képzelet begyopdsodése -* ami a feln6tté valassal jon el.

E gondolatok tomdrebb, egyszeriibb valtozata futott at Mark agyan. E16z6 este Matt Burke
keriilt szembe egy ilyen sotét dologgal, s a félelem szivrohamot kiildott rd; ma este Mark
Petrie-re kertilt a sor, s 6 tiz perccel késébb mar az igazak almat aludta; jobb kezében, mint
valami csOrg6t a baba, még mindig ott szorongatta a Miianyag keresztet. Hat, ez a kiilonbség
a felnott és a gyermek kozott.

Tizenegyedik fejezet
BEN (IV)

1
Vasarnap reggel volt — csillogo, napfényes vasarnap reggel —, tiz perccel mult kilenc, és Ben



mar kezdett komolyan aggdédni Susan miatt, amikor agya mellett megesorrent a telefon.
Azonnal felkapta.

— Hol vagy?

— Nyugi. Font vagyok Matt Burke-nél. Aki mar epedve varja, hogy talalkozhasson veled,
amint lehet.

— Miért nem jottél. ..

— Korabban mar bekukkantottam hozzad. Aludtal, mint a bunda.

— Az embert este teljesen kiiitik mindenféle bogyokkal, hogy aztan ki tudja, miféle
millidrdos betegek szamara belso szerveket lopjanak — mondta. — Hogy van Matt?

— Gyere fel, és nézd meg magad — valaszolta a lany, és még miel6tt letette volna a kagylot,
Ben mar a kopenyébe bujt.

2
Matt sokkal jobban nézett ki, szinte megfiatalodott. Vildgoskék ruhdban Susan iilt az agya
sz¢€lén, és amikor Ben belépett, Matt lidvozlésre emelte a kezét. — Hozzon ide egy

iil6alkalmatossagot.

Ben az 4gy mellé huzott egy szornyen kényelmetlen korhazi széket, és leiilt. — Hogy érzi
magat?

— Sokkal jobban. Gyengén, de jobban. Tegnap este kivették az infiziot a karombol, és
buggyantott tojast kaptam reggelire. Tok jo. 1zelitd az 6regek otthonabol.

Ben lagyan megcsokolta Susant, és észrevette, hogy a lany arca igen nylzott; mintha csak
valami finom drothal6é 6vna meg a széthullastol.

— Tortént valami azota, hogy tegnap este hivtal?

— Semmit sem hallottam. De reggel hétkor jottem el otthonrol, és vasarnaponként a varos
kicsit kés6bb

szokott kelni.

Ben pillantasa Mattre siklott. — Elég jol van ahhoz, hogy err6l a dologrol beszélgessiink?

— Igen, azt hiszem — mondta, ¢s mocorogni kezdett.

Az aranykereszt, melyet még Ben akasztott a nyakaba, felcsillant. — Egyébként kdszonet a
keresztért. Nagy megnyugvas ez szamomra, annak ellenére, hogy a Woolworth-ben, a péntek
délutani kidrusitason vettem. — Milyen az allapota?

— ,,Kielégitd”, ezt a kifejezést hasznalta az ifju dr. Cody, amikor tegnap este megvizsgalt.
Az exG szerint csak egy konnyebb lefolyast szivrohamot kaptam... érelzarodas nem tortént. —
Megkdszoriilte a torkat. — Persze neki is érdeke, hogy igy legyen. Mert ha nem, akkor pert
inditok, fosszak meg az oklevelétdl. — Hirtelen elhallgatott, és higgadtan B énre nézett. — Azt
mondta, hogy az ilyesmit stlyos sokkhatas okozza. En tartottam a szamat. Jol tettem?

— A lehet6 legjobban. De az6ta mas is tortént.. Ma. Susan meg én elmegylink Codyhoz, és
elmondunk mindent. Ha ott helyben nem nyilvanit engem bolondnak, idekiildjiik magahoz.

— Na, majd télem megkapja a magaét. Az a taknyos kis hiilye nem engedte meg, hogy
ragyujtsak a pipamra. — Susan elmesélte mar maganak, hogy péntek este 6ta mi tortént
Jerusalem's Lotban? — Nem. Azt mondta, meg akarja varni, amig mindannyian egylitt lesziink.

— Akkor miel6tt Susan belekezdene, mondja el nekem, hogy pontosan mi tortént maganal.

Matt arca elsotétiilt, s a ldbadozas jelei egy pillanatra elenyésztek. Ben ismét a tegnap esti
alvé Oregembert latta maga el6tt.

— Ha még nincs elég jol ahhoz, hogy...

— De, dehogynem. Ha csak a fele is igaz annak, amire gyanakszom, akkor jobban kell
lennem. — Keserlien elmosolyodott. — Mindig azt hittem magamrol, hogy amolyan
szabadgondolkod6 vagyok, akit nem lehet csak ugy megijeszteni. Mégis, szinte elképeszto,
hogy az emberi agy mi mindenre képes, hogy kizdrja azokat a dolgokat, amelyek
ellenszenvesek vagy riasztoak szamara. Mint azok a gyerekkori varazstablak. Ha az embernek



nem tetszett, amit rajzolt, csak felhuzta a legfolsé lapot, és kész, mar el is tlint.

— De alatta, abban a fekete anyagban 6rokre ott maradt a vonal nyoma — mondta Susan.

— Igen. — Matt ramosolygott. — Milyen prima metafora a tudat és a tudatalatti kozti
kapcsolat jellemzésére. Milyen kar, hogy Freud csak a dilisekkel foglalkozott. De eltériink a
targytol.

Benre pillantott. — Mesélt mar err6l maganak Susan?

— Igen, de...

— Persze. Csak azt akartam tudni, hogy az el6zményeket mell6zhetem-e.

Aztadn szintelen, szinte monoton hangon elmesélte a torténetet, €s csak akkor allt meg,
amikor egy ndvér besuhant, és megkérdezte, inna-e gyombért. Matt azt valaszolta, hogy mi
sem lenne csodalatosabb, mint most gyombért inni, és a torténetet befejezvén mohon szivni
kezdte a szalmaszalat. Ben észrevette, hogy amikor Matt ahhoz a részhez ért, hogy Mike
hétrafelé kizuhant az ablakon, a jégkockdk kocogni kezdtek a pohirban. Am a hangja
rezzenéstelen maradt; megOrizte azt a szintelen, monoton tonust, amelyben valoszinlileg
tanitas kozben is beszélt. Ben ismét arra gondolt, hogy Matt csodalatos ember.

A torténet végén rovid csond tamadt, melyet maga Matt tort meg.

— Na? — mondta. — Maguk, akik az egészbdl semmit sem lattak, mit szélnak ehhez a
rémtorténethez?

— Tegnap elég sokat beszélgettiink err6l — mondta Susan. — De hadd mondja el Ben.

Ben kiss¢ félénken elOvezette az Osszes logikus magyardzatot, aztdn szEép sorjaban
mindegyiket megcafolta. Amikor megemlitette, hogy a sziinyoghal6 kiviilrdl volt felerdsitve,
s a puha foldben nem voltak 1étranyomok, Matt tapsolni kezdett.

— Bravo! Maga egy mesterdetektiv!

Matt Susanra nézett. — Es maga, Miss Norton, aki olyan tokéletesen szerkesztett
dolgozatokat irt, amelyekben a bekezdések voltak az épitdelemek és az inditdmondatok a
habarcs? Maganak mi a véleménye?

Susan a kezét bamulta, mellyel rancot gylirt a ruhdjan, aztan felpillantott. — Ben tegnap
eléadast tartott nekem a ,,nem hihetem” kifejezés jelentéseirdl, igy ezt a kifejezést most
mellézni fogom. De én nagyon nehezen tudom elképzelni, Mr. Burke, hogy 'Salem's Lotban
vampirok garazdalkodnak.

— Ha garantalhat6 a diszkrécid, én hazugsagvizsgalatot végeztetek — mondta Matt lagyan.

Susan elpirult. — Nem, kérem, ne értsen félre. Meggy6z0désem, hogy valami torténik itt a
varosban. Valami... szornylséges. De... ez...

Matt elérenyult, és megsimogatta Susan kezét. — En megértem magat, Susan. De megtenne
nekem valamit?

— Meg, ha tudom.

— Egyelore tételezziik fel... mind a harman... hogy ez az allitas igaz. Ezt az Aallitast
fogadjuk el tényként, amig — és csakis addig, amig — be nem bizonyitjuk az ellenkez6jét. Ben
meg én mér beszéltiink arrél, hogyan és miként lehet az allitast ellenérizni. Es nalam jobban
senki sem reméli, hogy az 4llitast meg lehet cafolni.

— De maga ebben nem bizik, igaz?

— Nem - mondta halkan. — Sokaig morfondiroztam magamban, és végiil arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy elhiszem, amit lattam.

— Egy pillanatra feledkezziink meg a hit €s a kétely problémajardl — szolalt meg Ben. — Ez
most csak zavar benniinket.

— Valoban — mondta Matt. — De mi a véleménye, hogyan csinaljuk?

— Nos — fogott bele Ben —, szeretném, ha maga lenne a fonyomozd. A maga ismereteivel
maga a legmegfelelébb erre a posztra. Es agyban fekszik.

Matt szeme szikrdkat hanyt, mert Susan és Ben is osztotta Cody galad nézetét a pipazast
illetéen. — Majd felhivom Loretta Starchert, ha kinyit a konyvtar. Egy egész taligdnyi konyvet



kell majd lehoznia.

— Vasarnap van — emlékeztette Susan. — A konyvtar zarva.

— Nekem kinyitja — mondta Matt —, vagy ha nem akarnd, majd rabeszélem.

— Mindent szerezzen meg, ami Osszefligg a t¢émaval — mondta Ben.

— Pszicholégiai, patologiai és mitologiaval foglalkozé konyveket. Erti? Mindent.

— Naplot fogok vezetni — recsegte Matt. — [stenemre mondom! — Benre €s Susanra nézett.

— Amiéta itt vagyok, elészor érzem magam embernek. Es maguk mit fognak tenni?

— El6szor is, itt van dr. Cody. O vizsgalta meg Ryersont és Floyd Tibbitset. Talan ra tudjuk
venni, hogy exhumalja Danny Glick holttestét.

— Maga szerint megtenné? — kérdezte Susan Mattet.

Miel6tt valaszolt volna, Matt beleszivott a gydmbérbe. — Az a Jimmy Cody, akit én
tanitottam, azon nyomban megtenné. Fantaziadus, roppant fogékony fiu volt, aki csak a tiszta
beszédet szerette. Hogy aztdn az empirikus iskola, az orvosegyetem mennyit valtoztatott rajta,
arrdl fogalmam sincs.

— Ez az egész jokora keriilének tiinik — mondta Susan. — Kiilondsen az, hogy elmegyiink dr.
Codyhoz, ¢s megkockaztatjuk, hogy visszautasit. Miért nem mehetiink Bennel egyenesen a
Marsten-hazba, és akkor annyi? Hiszen a mult héten is pont errdl volt szo.

— Megmondom, miért — szolalt meg Ben. — Mert most azt az allitast vezetjik végig,
miszerint minden igaz. Vagy rogton az oroszlan szajaba akarod dugni a fejed?

— En ugy tudtam, hogy a vampirok nappal alszanak.

— Béarmi legyen is Straker, biztos, hogy nem vampir — mondta Ben —, hacsak nem a régi
mendemondék rosszul tudjak a dolgokat. Ot nappal éppen eleget lehet latni. J6 esetben elkiild,
mint birtokhaboritokat, és nem tudunk meg semmit. Rosszabb esetben hatalmaba kerit
minket, és ott tart sotétedésig. Mint jo kis uzsonnat az ébredezd képregénybéli Grofnak.

— Barlow-nak? — kérdezte Susan.

Ben megvonta a vallat. — Miért ne? Az a New York-i beszerzéut tal szép ahhoz, hogy igaz
legyen.

Bar Susan tekintete tovabbra is csokonydsségét tiikrozott, nem szolt semmit.

— Es mit csinalnak akkor, ha Cody kiréhogi magukat? — kérdezte Matt. — Feltéve persze,
hogy nem a kényszerzubbonyt hozatja azonnal.

— Akkor kimegylink a temetdbe napnyugtakor — mondta Ben. — Hogy megnézziik Danny
Glick sirjat. Ez amolyan proba lenne.

Matt félig feliilt fekvo helyzetébdl. — igérje meg, hogy vigyazni fognak! Ben, igérje meg!

— Vigyazni fogunk — nyugtatgatta Susan. — Mindkettonkon zorogni fognak a keresztek.

— Ne viccel6djon — mormogta Matt. — Ha latta volna, amit én... — Elforditotta a fejét, és
kinézett az ablakon — egy égerfa napfényben sz6 leveleit latta, a hattérben a tiszta 0szi ég.

— Lehet, hogy Susan viccel, de én nem — mondta Ben. — Minden 6vintézkedést megtesziink.

— Menjenek el Callahan atydhoz — mondta Matt. — Kérjenek téle szentelt vizet... és ha lehet,
egy kis ostyat is.

— Miféle ember 6? — kérdezte Ben.

Matt vallat vont. — Kissé furcsa. Talan iszik. De ha iszik is, akkor is udvarias, miivelt ember.
Talan kissé nyomasztja a felvilagosult papistasag igaja. — Biztos benne, hogy Callahan atya...
hogy iszik? — kérdezte elkerekedd szemmel Susan.

— Nem mernék eskiidni ra — valaszolta Matt. — De egy Volt tanitvanyom, Brad Campion
egy italmérésben dolgozik, és 6 azt allitja, hogy Callahan alland6 vevdje. Jim teamet iszik. Jo
izlésre vall.

— Lehet vele besz¢élni? — kérdezte Ben.

— Nem tudom. Szerintem meg kell probalni.

— Szoéval akkor maga nem is ismeri?

— Nem, nem nagyon. A New England-i katolikus egyhaz torténetérdl ir, és rengeteget tud a



mi ugynevezett aranykorunk koltéirél — Whittierrdl, Long-fellow-ro6l, Russellrél, Holmesrol,
ezekrdl. Tavaly év vége fel¢ tartott ndlam egy eldadast amerikai irodalomoran. Igen fiirge
¢szjarasi — a gyerekek nagyon élvezték.

— Meglatogatom — mondta Ben —, majd az 6sztondmre hallgatok.

Egy névér dugta be a fejét, bolintott, aztan nyakaban a sztetoszkoppal Jimmy Cody jelent
meg.

— Zaklatjak a betegemet? — kérdezte baratsagosan.

— Feleannyira se, mint te — mondta Matt. — A pipamat akarom.

— Nem gyujthat r4 — mondta Cody elmélazva, mikdzben Matt korlapjat bongészte.

— Atkozott kuruzslo — morgott Matt.

Cody visszaakasztotta a lapot, aztan elhuzta az agy koril a C alakd rddon futé zold
fliggdnyt. — Sajnos, arra kell kérnem magukat, hogy egy percre menjenek ki. Hogy van a feje,
Mr. Mears?

— Hat, agy tinik, semmi nem folyt ki a 1¢ken.

— Hallotta, mi tortént Floyd Tibbitsszel?

— Susan elmesélte. Szeretnék magaval besz¢€lni, ha a vizit utan raér egy percre.

— Vehetem utolsénak is magat, miutan végeztem az sszes tobbi beteggel, ha gondolja. Ugy
tizenegy koriil.

— Jo.

Cody jbol megfogta a fiiggonyt. — Es most, kedves engedelmiikkel. ..

— Hat, barataim, mi most elkiiloniiliink! — mondta Matt. — Csak mondja meg a jelszot, és
szaz dollar iiti a markat.

A fiiggdbny Ben, Susan és az agy kozé siklott. Cody hangja hallatszott mogiile: — Ha
legkozelebb altatds alatt lesz, azt hiszem, kivagom a nyelvét, és legalabb a fél eliilsé
agylebenyét.

Egymasra mosolyogtak, ahogy a fiatal parok szoktak, amikor hétadgra siit a nap, és a
munkéval sincsenek komolyabb bajok; aztan a mosoly szinte egyszerre tiint el az arcukrol.
Egy pillanatig mindketten azon toprengtek, hogy vajon nem oriiltek-e meg.
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Amikor Jimmy Cody végre megérkezett Ben szobdjaba, tizenegy ora husz volt. Ben

belevagott: — Arrdl szeretnék magéval beszélni, hogy...

— El6szor a fejét hadd nézzem, aztan beszélhetiink. — Finoman szétvéalasztotta Ben hajat,
valamire ranézett, 1és azt mondta: — Ez fajni fog. — Letépte a kotést, €s Ben felugrott.

— Micsoda pukli — csevegett Cody, és most valamivel kisebb kotést tett a sebre.

Belevilagitott Ben szemébe, aztan egy gumikalapaccsal a bal térdére vert. Bennek az a
morbid gondolat futott 4t az agyan, hogy talan ugyanazt a kalapacsot hasznalja, mint Mike
Ryerson esetében.

— Kielégitonek tlinik az allapota — mondta Cody, és elpakolta a felszerelést. — Mi az anyja
leanykori neve?

— Ashford — vélaszolta Ben. Ehhez hasonld dolgokat kérdeztek tdle, amikor visszanyerte az
eszméletét.

— Ki tanitotta els6ben?

— Mrs. Perkins. Mindig bemosta a hajat.

— Apja kdzéps6 neve?

— Merton.

— Szédiilés vagy hanyinger? — Nincs.

— Furcsa szagok, szinek érzékelése, vagy...

— Nem, nem ¢és nem. JOl érzem magam.

— Azt majd én eldontdm — mondta Cody kimérten. — KettOs 1atas?



— Azo6ta nem, hogy multkor alaposan felontdttem a garatra.

— Rendben — mondta Cody. — Akkor egészségesnek nyilvanitom, hala a csodatevé modern
tudoméanynak és a kivételesen kemény koponyéjanak. Na, mirdl is akart beszélni? Tibbitsrol
¢s a kis McDougall gyerekrdl, ha jol sejtem. Csak azt mondhatom, amit Parkins Gillespie-nek
is elmondtam. Elészor is, Oriilok, hogy nem keriilt be az wjsagokba; egy kisvarosnak egy
szazadban elég egy botrany. Masodszor, dogdljek meg, ha tudom, ki akarna ilyen
ocsmanysagot csindlni. Helybéli nem lehet. Most mar néhany hangyas alak is van errefele,
de...

Abbahagyta, mivel észrevette, hogy Ben és Susan teljesen értetleniil néz rd. — Hat nem
tudjak? Még nem hallottak?

— Micsodat? — kérdezte Ben.

— Hat, ez tisztara olyan, mint amit Boris Karloff miivelt a Mary Shelley-regényben. Valaki
ellopott két holttestet Portlandban a Cumberlandi Megyei Hullahdzbol.

— Atyauristen! — nydgte ki nagy nehezen Susan.

— Mi a baj? — figyelt fel Cody hirtelen. — Tudnak valamit a dologrél?

— Egyre inkabb azt hiszem, hogy igen — valaszolta Ben.
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Tiz perccel mult dél, mire mindent elmondtak. Kozben az &polond talcan behozta Ben
ebédjét, amely most ott allt érintetleniil az agya mellett.

Az utols6 szotag is elhalt, és csak a tanyérok meg az evOeszkozok csorompdlése hallatszott
be a félig nyitott ajton, ahogy az osztaly éhesebb betegei ettek.

—  Vampirok — szélalt meg Cody. — Es pont Matt Burke-kel esik meg. Ez iszonylian
megneheziti, hogy egy rohogéssel intézziik el a dolgot.

Ben és Susan nem sz6lt semmit.

— Es azt akarjak, hogy exhumaéljam a Glick gyereket Azt a hétszentséges Krisztusat neki!

Cody elohuzott a taskajabol egy iiveget, és odadobta Bennek, aki elkapta. — Aszpirin —
mondta. — Szokta szedni?

— Allandéan.

— Apam szerint ez a jo orvos legfobb segitdje. Tudja, hogyan hat?

— Nem — vélaszolta Ben. Az aszpirinosiiveget tétovan forgatni kezdte és nézegette. Nem
ismerte Codyt elég jol ahhoz, hogy tudja, mikor mit arul el vagy tart titokban; be abban
bizonyos volt, hogy csak nagyon kevés betege latta ilyennek az arcat — ezt a kisfitis, Norman
Rockwell-féle elgondolkodd, befelé fordulo arcot. Nem akarta megzavarni Cody hangulatat.

— En sem. Senki sem tudja. De jo fejfajas, iziileti és reumas fajdalmak ellen. Azokrél sem
tudunk semmit. Mit6l f4j az ember feje? Hiszen az agyban nincsenek is idegek. Tudjuk, hogy
az aszpirin vegyi 0sszetétele nagyon hasonlit az LSD-re; de hat miért van az, hogy az egyik
megsziinteti a fejfajast, a masiktol meg virdgokkal lesz tele a fejiink? Részben azért nem
értjiik, mert nem igazan tudjuk, hogy maga az agy micsoda. Még a vilag legképzettebb orvosa
is csupan a tudatlansag tengeréinek apro kis szigetén dacsorog. Jatszadozunk az orvosi
varazspalcankkal, ledljiik az allatokat, és a vérbdl mindenféle iizeneteket olvasunk ki. Mindez
elképesztden sokszor bevalik. Artalmatlan varazslat. Bene gris-gris. pia ezt a volt profjaim
hallanék, a hajukat tépnék. Néhanyan mar att6l kiborultak, amikor azt mondtam, hogy egy
maine-i porfészekbe akarok menni altalanos orvosnak. — Elmosolyodott. — Nevetogorcsot
kapnanak, és a foldon henteregnének, ha tudndk, hogy kérvényezni fogom a Glick fia
exhumalasat. — Hat megteszi? — kérdezte Susan Oszinte elképedéssel.

— Ugyan, mit arthat? Ha halott, akkor halott. Ha meg nem, akkor lesz mit mondanom az
Amerikai Orvosi Tarsasag kovetkezd Osszejovetelén. Majd azt mondom a megyei
orvosszakértonek, hogy fertdz6 agy veldgyulladasra utald jeleket keresek. Ez az egyetlen
elfogadhaté magyarazat, ami eszembe jut.



— Es lehet, hogy errdl volt sz6? — kérdezte Susan reménykedve.

— Szerintem szinte nulla az esélye.

— Mikor tudna legkorabban elvégezni? — kérdezte Ben.

— A legjobb esetben holnap. Ha viszont ki kell vernem a balhét, akkor csak kedden vagy
szerdan.

— Hogy nézhet ki a gyerek? — kérdezte Ben. — Ugy értem. ..

— Igen, tudom, mire céloz. A Glick csaldd nem balzsamoztatta be, ugye?

— Nem.

— Mikor volt, egy hete?

— Igen.

— Amikor a koporsét kinyitjuk, valoszintlileg gazok szabadulnak ki, és meglehetésen nagy
bliz lesz. Lehet, hogy a test felpiiffedt. A haja valoszinlileg a vallat fogja verdesni —
elképesztd, hogy milyen sokaig né még — és a korme is nagy lesz. Az szinte teljesen biztos,
hogy a szeme beesett.

Susan, nem sok sikerrel, megprobalta megdrizni a tudomanyos targyilagossag alarcat. Ben
oriilt, hogy még nem koltotte el az ebédet.

— A holttest feltehetben még nem indult oszldsnak — szavalt tovabb Cody —, de a
valoszinlsithetd nagy nedvesség miatt lehetséges, hogy a test fedetlen részein: az arcon meg a
kezeken egy mohaszer(i anyag képzddott, amelyet tigy hivnak... — Megéllt. — Elnézést. Ez egy
kicsit gusztustalan volt.

— Vannak dolgok, melyek még a pusztulasnal is rosszabbak — jegyezte meg Ben, ¢s tligyelt,
hogy hangja természetesnek tinjon. — Tegyiik fel, hogy nincsenek rajta ilyen jelek. Tételezziik
fol, hogy a fiu testét ugyanolyan egészségesnek talalja, mint akkor, amikor eltemették. Akkor
mit csinalunk? Kardval szurjuk at a szivét?

— Aligha — felelte Cody. — El6szor is, a megyei orvosszakért vagy a helyettese hivatalosan
jelen lesz. Szerintem még Brent Norbert sem tartanad kifejezetten orvoshoz méltonak, ha
eléhuznék egy kardt a taskambol, és beleverném a gyerek testébe.

— Akkor mit fog tenni? — kivancsiskodott Ben.

— Hat, eldre is esedezem Matt Burke bocsanataért, He nem hiszem, hogy ez eléfordulhatna.
Ha a test olyan allapotban lenne, akkor kétségkiviil be vinnék a Maine-1 kozponti Korhazba
egy alapos vizsgélatra. Es ha mér ott lenne, akkor én s6tétedésig valahogy elhiznam az én
vizsgélatomat... aztan megfigyelném az esetleg eléfordulo jelenségeket.

— Es mi van akkor, ha feléled?

— Ezt nem tudom elhinni, mint ahogy maga sem.

— En egyre elképzelhetébbnek tartom — mondta Ben komoran. — Jelen lehetek én is
mindezek alatt — ha mégis térténne valami? — Beszélhetlink réla.

— Akkor j6 — mondta Ben. Felkelt, és a szekrényhez lépett, melyben a ruhai 16gtak. — En
most... Susan vihogni kezdett, erre Ben megfordult. — Mi az? Cody is elvigyorodott. — Ezek
a korhazi haldingek imadnak hatul szétnyilni, Mr. Mears. — O, a fenébe! — mondta Ben, és
Osztondsen hatra-nyult, hogy 6sszehtizza magén a haldinget. — Szolitson Kennek.

— Ennek jegyében — allt fel Cody — Susan meg én tdvozunk. Lent a biifében taldlkozunk, ha
rendbe szedte magat. Délutan még van némi elintéznivalonk.

— Nekiink?

— Igen. A Glick csaladnak be kell adni ezt az agy vel6-gyulladdsos mesét. Ha van kedve,
eljatszhatja, hogy a Bpllégam. Ne szoljon semmit. Csak simogassa az allat, és vagjon bdlcs
képet. — Nem fognak neki 6riilni, ugye? — Miért, maga 6riilne? — Nem — mondta Ben. — En
nem.

— Toliik is engedélyt kell kérni az exhumalasra? — kérdezte Susan.

— Hivatalosan nem. De azért nem art. En eddig csak az orvosi jogszabalyokban talalkoztam
az exhumalas Problémajaval. De azt hiszem, hogy ha a Glick csalad erdsen ellenzi, akkor



kihallgatasra kényszerithetnek cinket. Es igy két hetet vagy akar egy honapot is veszithetiink,
¢s tartok tdle, hogy akkor mar cs6dét mondana az agyveldgyulladasos elméletem. —
Elhallgatott, és rajuk nézett. — Es akkor oda lyukadunk ki, ami ebben a dologban engem a
leginkabb aggaszt, Mr. Burke esetét leszamitva. Egyediil Danny Glick holttestérdl tudjuk, hol
talalhatjuk meg. A tobbi egyszertien felszivodott.
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Ben ¢és Jimy Cody fél ketté koriil ért a Glick-hazhoz. Tony Glick kocsija ott allt a
kocsibehajtoban, de a hdz csondes volt. Amikor a harmadik kopogésra sem jott ki senki,
atmentek az ut tGloldalara, ahol egy piciny, tanyasi jellegli haz allt — ez az eldre gyartott
elemekbdl épitett szomorti tdkolmany még az Gtvenes évekbdl maradt itt; egyik oldalat két
rozsdas emeldrud tdmasztotta ki. A postaladan a Dickens nevet olvashattak. A gyalogut szélén
egy rozsaszin flaming¢ allt, és kozeled-tiikre egy apréd cocker spaniel kezdte csovalni a farkat.
Roviddel azutan, hogy Cody megnyomta a csengdt, Pauline Dickens, az Excellent Café
pincérndje €s tarstulajdonosa nyitott ajtot. Felszolgaloruha volt rajta.

— Hello, Pauline — idvozolte Jimmy. — Nem tudja, hogy Glickék hol vannak?

— Hogyan, hat nem tudja?

— Micsodat?

— Mrs. Glick ma kora reggel meghalt. Tony Glicket a Maine-i Koézponti Koérhazba
szallitottak. Sokkot kapott.

Ben Codyra nézett. Jimmy ugy bamult, mint akit gyomorszajon rugtak.

Ben gyorsan atvette a szot. — Hova vitték az asszony testét?

Pauline végigsimitott a csipdjén, ellendrizte, hogy nem forgott-e el a szoknyaja. — Hat, egy
oraja beszéltem Mabel Wertsszel telefonon, és 6 azt mondta, hogy Parkins Gillespie
egyenesen a cumberlandi zsido ravatalozoba akarta vitetni. Mivel senki sem tudja, hogy hol
van Carl Foreman.

— Kd6szondm — mondta Cody lassan.

— SzoOrnytiség — mondta Pauline, és az ut tiloldalan 1évo iires hdzra meredt. Tony Glick
kocsija ugy allt a haz el6tt, mint egy hatalmas, koszos kutya, melyet lancra vertek, aztan
ottfelejtettek. — Ha babonds lennék, most bizony félnék.

— Mitdl, Pauline? — kérdezte Cody.

— O... hat ngy éltalaban. — Halvanyan elmosolyodott. Jjjai a nyakdban l6gd lancot
tapogattak.

Egy Szent Kristof-medal volt rajta.

Megint a kocsiban iiltek. Szétlanul végignézték, ahogy Pauline a kocsijaval dolgozni indult.

— Na, most mi van? — kérdezte végiil Ben.

— Hat, cseszhetjilk — mondta Jimmy. — Maury Greennek hivjak azt a zsido fickot, akié a
ravatalozd. Szerintem at kéne menniink Cumberlandbe. Kilenc éve Maury fia majdnem
belefulladt a Sebago-toba. En a baratnémnél véletleniil ott voltam, és mesterséges
1élegeztetést végeztem a kolykon. Es megint beindult a ketyegdje. Talan ez alkalommal most
én kérhetek valakitdl szivességet.

— Minek kell szivességet kérni? A megyei orvosszakértdé boncolasra vagy vizsgalatra vagy
valamire igyis el fogja vitetni a holttestet.

— Kétlem. Vasarnap van, ha nem tudnd. Az orvosszakértd valahol az erdében van egy
koéfejtd kalapaccsal ugyanis amatdr geologus. Norbert — emlékszik Norbertre?

Ben bolintott.

— Elvileg Norbert van tigyeletben, de hat ¢ tesz a szabalyokra. Valdszinlileg mellérakja a
telefont, hogy a Packers-Patriots meccset nézhesse. Ha most elmegylink Maury Green
ravatalozojaba, j6 esélyiink van ra, hogy sotétedésig a holttestet senki nem fogja keresni.

— Jo — mondta Ben. — Akkor menjiink.



Eszébe jutott, hogy fel kellene hivnia Callahan atyat, de hat az varhat. Az események
nagyon felgyorsultak. Tal gyorsak voltak az 6 tempdjahoz képest. Fantidzia és valdsag
osszemosodott.
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Néman, gondolataikba meriilve szaguldottak az autopalyan. Ben azon morfondirozott, amit
a korhdzban mondott neki Cody. Carl Foreman elttint. Floyd Tibbits és a McDougall gyerek
holtteste szintén — a két hullahazi munkas orra elétt valtak koddé. Mike Ryerson is eltlint, €s
ki tudja, még hanyan. Vajon 'Salem's Lotban hanyan veszhetnek el ugy, hogy egy hétig... két
hétig... akar egy honapig senki se vegye észre? Kétszazan? Haromszazan? A puszta
gondolatba is beleizzadt a tenyere.

— Kezd olyan lenni, mint valami rémalom — sz6lalt meg Jimmy — vagy egy Gahan Wilson-
rajzfilm. Elméleti szempontb6l az a legijesztébb az egészben, hogy tulajdonképpen egész
konnyen létrejohet egy vampirkolonia — mar persze ha elfogadjuk az els6 vampir l1étezését.
'Salem's Lot elsésorban Portland, Lewiston és Gates Falls lakonegyede. A véarosban nincs
ipar, ahol is szemet szrhatna a hianyzok szaméanak emelkedése. Az iskoldkba harom varosbol
jarnak a gyerekek, és ha egy kicsit tobben kezdenek hianyozni, ugyan kinek tiinik fel? Sokan
Cumberlandbe jarnak templomba, de sokkal nagyobb azoknak a szama, akik nem jarnak
templomba. No meg aztan a tévé szépen betett a régi szomszédolasoknak, mar csak azok a
sz¢ltolok alljak a sarat, akik allandéan Miit boltjaban lopjak a napot. Ez az egész elég
hatékonyan mitkddhet a szinfalak mogott.

— Aha — mondta Ben. — Danny Glick megfert6zi Mike-ot. Mike megfertézi... 6, nem is
tudom. Talan Floydot. A McDougall gyerek megfertézi... az apjat? Az anyjat? Ok hogy
vannak? Utdnanézett mar valaki?

— Nem hozzam tartoznak. Szerintem dr. Plowman-nek kellett volna ma reggel felhivnia
Oket, hogy ,bejelentse a gyerek eltiinését.” De nem all médomban megtudakolni, hogy
felhivta-e Oket, vagy kapcsolatba 1épett-e veliik egyaltalan.

— Meg kellene 6ket nézni — mondta Ben. Hirtelen aggodalom toltotte el. — Latja, hogy
milyen konnyedén végezhetnénk, ugy, hogy a sajat farkunkat kergetjik? Egy idegen
keresztiilhajthatna 'Salem's Loton gy, hogy fogalma sincs arrol, hogy valami nincs rendjén:
ime, egy ujabb jelentéktelen varos, ahol kilenckor 6sszegdngydlitik a jardakat. Ki tudja, mi
folyik a hazakban, a behuzott fliggdnyok mogott? Az emberek talan agyban fekszenek. .. vagy
a szekrényt tamasztjak beliilr6l, mint valami seprii... vagy lent vannak a pincében... s arra
varnak, hogy lemenjen végre a nap. S reggelente egyre kevesebb ember megy ki az utcara.
Naproél napra kevesebb. — Szarazon nyelt egyet, €s hallotta, hogy a torka szinte reszeldssé valt.

— Ne izgassa fel magat — mondta Jimmy. — Hiszen jnég semmi sem bizonyitott.

— Egyre tobb a bizonyiték — vagott vissza Ben. — Ha az elfogadott keretek kozott
cselekednénk, és mondjuk tifusz- vagy A2 influenzajarvany torne ki, akkor mar rég
karanténban lenne az egész varos.

— Kétlem. Ne felejtse el, hogy csak egyetlen olyan ember van, aki valojaban latott is
valamit.

— De hat nem a véros szeszkazanjarol van szo!

— Keresztre feszitenék, ha egy ilyen torténet elterjedne — mondta Jimmy.

— Kik? Nem Pauline Dickens, az egyszer biztos. O akar most rogtén 6rdogiizé jeleket
szOgelne az ajtajara.

— A Watergate ¢s a kimeriild olajkutak koraban 6 kivételnek szamit — mondta Jimmy.

Az 0t hatralévé részében nem beszélgettek. A Green-féle halottashaz Cumberland északi
végében volt. Két halottaskocsi allt az épiilet mogott, a nem felekezeti kapolna hatso ajtaja és
a magas deszkakerités kozott. Jimmy leéllitotta a motort, és B énre nézett. — Készen van?

— Azt hiszem. Kiszalltak.



8

Egész délutan érlelddott benne a ldzadas, s aztan két ora koriil szétszakitotta a lancokat.
Ostoban fogtak a dologhoz; hosszasan prébaltak valamit bizonyitani, amirél kideriil, hogy
(elnézést, Mr. Burke) valoszinlileg egy nagy baromséag. Susan elhatdrozta, hogy délutan
felmegy a Marsten-héazba.

Lement a f6ldszintre, és magahoz vette a noteszat. Ann Norton siiteményt siitott, apja pedig
a nappaliban a Packers-Patriots meccset nézte.

— Hova mész? — kérdezte Mrs. Norton.

— Autézom egyet.

— Hatkor vacsora. Ha lehet, idében gyere.

— Legkésdbb otre itt vagyok.

Kiment, és beszallt a kocsijaba — erre volt a legbiiszkébb; nem azért, mert életében ez volt az
elsé dolog, ami egyes-egyediil az 6vé volt (noha ez is igaz), hanem mert sajat tehetsége,
munkéja segitette hozza, hogy kifizesse (no, nem az egészet, helyesbitett magaban, még
hathavi részlet azért hatravan). Egy nem egészen kétéves, haromajtos Vegaja volt. Ovatosan
kitolatott a gardzsbol, aztan intett anyjanak, aki a konyhaablakbdl figyelte. Viszonyuk még
mindig fesziilt volt, nem is javult, és nem is beszéltek rola. Maskor a veszekedések —
barmilyen kesertiek voltak is — nem hagytak maradandé nyomokat; az élet egyszerlien ment
tovabb, s a sebekre az id6 jotékony fatyla borult, melyet csak a kovetkezO veszekedés tépett
fel — s ilyenkor ujra egymas fejéhez vagdostak a régi panaszokat, sérelmeket. De ez a mostani
egészen mas volt — ez maga volt a totalis haboru. A sebek mar til mélyek ahhoz, hogy
gyogyitani lehessen Oket. Itt mar csak az amputacioé lehetséges. Susan mar majdnem mindenét
Osszecsomagolta; ugy €rezte, helyesen cselekszik. Mar régota esedékes volt.

A Brock Streeten ment ki a varosbol, s ahogy a haz elmaradt mogotte, egyre nagyobb 6rom
¢s céltudatossag aradt el benne, nemkiilonben a vallalkozas képtelenségének egyaltalan nem
kellemetlen érzése. Most végre valdban cselekedni fog, s ez a gondolat 6sztdnzden hatott ra.
Egyenes lany volt, s a hétvége eseményei avarba ejtették; a kételyek tengerében uszott. Hat
most urré lesz a helyzeten!

A varos hataran kiviil megallt, és kiballagott Carl Smith nyugati legeldjére, oda, ahol egy
balaba gongyolt ;vords hofogd kerités varta a telet. Egyre képtelenebbnek érezte a dolgot, s
Onkénteleniil elvigyorodott, mikozben az egyik keritéstartd colopot addig hajlitgatta ieldre-
hatra, mig a colopoket 6sszekotd hajlékony drot el 'nem pattant. A majd egyméteres colopnek
amolyan Kar6 formdja volt, foliil teljesen elvékonyodott. Odatette a kocsihoz, ¢s berakta a
hatso iilésre; elméletileg tudta, mire vald (éppen elég Hammer-filmet lattak négyesben az
autésmoziban, hogy tisztdban legyen vele: vampir szivébe kardt kell verni), de azon
gondolkodott el, hogy ha a helyzet ugy kivanja, képes lesz-e ra.

Tovabbhajtott, maga mogott hagyta a varost, aztan beért Cumberlandbe. Balra egy aprocska
bolt allt, mely vasarnap is nyitva tartott; apja itt szokta megvenni a vasarnapi Times-ot. Susan
emlékezett arra, hogy a pult mellett egy piciny vitrinben bizsuk is vannak.

Megvette a Times-ot, és kivalasztott egy kicsiny arany keresztet. A pénztarnal négy Gtvenet
fizetett annak a hajas férfinak, aki le nem vette a szemét a tévé képerny6jérdl, ahol éppen Jim
Plunkettet vagtak ki valahonnan, valami veszteségért.

A County Roadon, egy frissen aszfaltozott kétsdvos tton északra fordult. Ezen a napos
délutanon minden olyan szépnek ¢és elevennek tlint, az élet pedig igen draganak. Gondolatai
Benre szalltak. Nem kellett messzire szallniuk.

A nap kibukkant egy lomha gomolyfelhé mdgiil, és villodz6 arnyjatékba kezdett az tuttesten,
ahogy a napsugarak a fak lombjai kozt athatoltak. Egy ilyen napon, gondolta Susan, az ember
hajlamos azt gondolni, hogy minden dolog csak jol végzddhet.

Ugy 6t mérfold megtétele utan a County Roadon, rafordult a Brooks Roadra, amely



egyszeriben kovezetlenné valt, amint Susan Gjra 4thaladt 'Salem's Lot varoshataran, ezittal
befelé. Az ut hatalmas kanyarokat irt le a varos dimbes-dombos, erddboritotta északnyugati
részén, ahova a délutdni napfény mar nemigen hatolt el. Hazak, lakokocsik nem voltak
errefelé. A fold nagy része egy papirvallalathoz tartozott, mely leginkdbb arrol volt nevezetes,
hogy a kuncsaftokat arra kérte, ne gylrjék Ossze a vécépapirt. Az utat 6tvenméterenként
,»Vadaszni tilos!” és ,,Maganteriilet!” tablak szegélyezték. Ahogy maga mogott hagyta a
szeméttelepre vezetd elagazast, Susannak hirtelen kellemetlen érzése tamadt. Itt, ezen az
elhagyatott ton akarmi megtorténhet. Azon morfondirozott — mar nem eldszér —, hogy
épelméjii ember miért venne meg egy romos hazat, melyben valamikor egy dngyilkos lakott, s
aztan miért rejtézne a napfény eldl a spalettak mogeé?

A Marsten Hill nyugati oldalan az ut egy mély volgyecske utdn meredeken emelkedni
kezdett. A fak kozott Susan megpillantotta a Marsten-haz legtetejét.

A volgyecske aljan, egy hasznalaton kiviili fas Gt végén leallitotta a kocsit, és kiszallt. Némi
tétovazas utan kivette a kardt, és a nyakéba akasztotta a keresztet. Valtozatlanul képtelennek
¢érezte a vallalkozast, viszont kevéssé oOriilt volna, ha véletleniil 6sszefut valami ismerdssel —
ahogy igy, egy hofogo coloppel baktat felfelé az uton.

Hello, Suze, hova-hova?

O, csak ide, a Marsten-hdzba, hogy megdéljek egy vampirt. De sietnem kell, mert hatkor
vacsora.

Ugy dontétt, hogy atvag az erdon.

Ovatosan atmaszott az ut menti arok mellett htizodd romos kékeritésen, és hatarozottan
oriilt, hogy bd szara nadragban indult el otthonrol. Nagyon is haute couture egy
rettenthetetlen vampir616 szamara. Az erdd szélén szaros tiiskebokrok és csapdak voltak.

A feny6fak striijében néhany fokkal hiivésebb volt, és még nagyobb a homaly. A foldet
tilevelek boritottak, és szél siivitett a fak kozott. Valahol egy aprd allat zizegett az
aljnovényzetben. Susan hirtelen rajott, hogy ha balra indulna, alig fél mérfold megtétele utan
a Harmony Hill-i temetdbe érne, ha lenne hozz4 mersze, hogy megmassza a hatsé falat.

Erdltetett menetben, de amilyen csondesen csak birt, folytatta utjat folfelé. Ahogy a
csucshoz kozeledett$ a ritkuld agak kozott egyre tobbszor pillantotta meg a hazat; azt az
oldalat, amely lentr6l, a varosbol nem latszott. Hirtelen félni kezdett. Nem tudta volna
pontosan meghatarozni, mit6l és miért, de nagyon hasonlitott arra a félelemre, amelyet — noha
mar majdnem el is felejtette — Matt Burke hazaban érzett. Abban biztos volt, hogy senki sem
hallhatja, és hogy fényes nappal van és mégis, egyre nyomasztobb félelem szallta meg. A
félelem agyanak valami olyan részébdl éaradt a tudatiba, amely altaldban néma, ¢&s
valdsziniileg mar sorvaddsnak indult, mint valamelyik nyulvany. Nem oriilt mar a napnak.
Nem ¢érezte mar azt, hogy jatszik. Elbizonytalanodott. Azokra az aut6smoziban latott
horrorfilmekre gondolt, melyekben a hésnd a keskeny 1épcsékon felmerészkedik a padlésra,
hogy megnézze, mitdl ijedt meg annyira a szegény, 6reg Mrs. Cobham; vagy valami mély,
sOtét, pokhalos pincébe megy le, ahol a sotét falak (izzadnak — mint egy jelképes méh —, és 6
kedvesével osszedlelkezve azt gondolja: Ostoba liba... én soha nem tenném meg! Es tessék,
megteszi, és ekkor kezdett felderengeni benne, hogy milyen mély lett a szakadék a nagyagy
¢s a kozépagy kozott; hogy a nagyagy képes az embert egyre tovabb és tovabb hajszolni,
hidba kiildi vészjeleit az 0sztonoket képviseld kozépagy, mely felépitésében, szerkezetében
olyannyira hasonlit az aligator agyara. A nagyagy addig hajszolja az embert, mignem egyszer
csak a padlas ajtaja folnyilik, és valami szornyliség tarul az ember elé, vagy a pince egyik
omladozo6 boltive ala bekukkantva megpillant egy...

HAGYD ABBA!

Elhessegette ezeket a gondolatokat, és rajott, hogy kiverte a verejték. Pedig csak egy atlagos
hazat lat, melynek zarva a spalettdi. Ne légy mar ostoba, mondta magénak. Csak folmész, és
felméred a terepet, ennyi.



Az eliilsé kertbél még a sajat hazatokat is latni. Es az isten szerelmére, ugyan mi torténhet,
ha a sajat hazatokat is latod?

Ennek ellenére kissé meghajolt, és erdsebben megmarkolta a kardt; aztan amikor az agak
mar annyira ritkdssa valtak, hogy nem tal sok védelmet kinaltak szamara, négykézlabra
ereszkedett, és ugy maszott tovabb. Harom-négy perc alatt olyan messzire jutott, amennyire
csak lehetett, anélkiil, hogy kibukkanjon a fedezékbdl. Innen, ahol mar csak hirmondonak
maradt néhany fenyd és egy borokadgacska, Susan jol latta a haz nyugati oldalat, és az 6szi
szinekben virul6d, mindent elborité kusza szuldkot. A nyari fli mar sargaba fordult, de még
mindig térdmagassagig ért. Senki sem vette a faradsagot, hogy lenyirja.

Hirtelen motorzigas hasitotta ketté a csendet, és Susan szive vadul kalapélni kezdett. Ugy
vett er6t magan, hogy kormeit a foldbe vajta, és erdsen als6 ajkdba harapott. Egy pillanat
mulva fekete auto tiint fel, amint a kocsibehajtohoz tolat, ahol megallt, majd rafordult az utra,
¢s elindult a varos felé. Miel6tt szem el6l veszett volna, Susan egész tisztan latta a benne il
férfit: nagy, kopasz fej; mélyen 1il6 szemek, melyeket nem is latni, csak a szemiiveget; gallér
¢s hajtoka. Straker. Talan éppen Crossenhez megy.

Susan észrevette, hogy igen sok a torott zsalugaterléc. Hat jo. Akkor felmaszik és
bekukucskal, hatha van valami latnival6. Valdsziniileg semmi kiilondset nem fog latni, csak a
renovalds nyomait, festéshez, talan tapétazashoz valdo vodroket, létrakat, szerszamokat
mindenfelé. Az egész legalabb olyan romantikus és természetfolotti, mint egy focimeccs a
tévében.

De mégis: a félelem.

Hirtelen tort ra; az 0szton félresOporte a kristalytiszta logikat, és szajaban fémes iz aradt
szét.

Es mielétt még a kéz megérintette volna a vallat, tudta, hogy van valaki mogotte.
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Mar majdnem besdtétedett.

Ben felallt az 6sszecsukhat6 tabori székrdl, az ablakhoz sétalt, mely a ravataloz6 mogotti
gyepre nézett, de .semmi kiilondset nem latott. Haromnegyed hét volt, az arnyékok mar
jocskan meghosszabbodtak. A fii még mindig zo6ld volt, noha lassan mar az év vége
kozeledett, s Ben ugy vélte, hogy a gondos temetkezési vallalkozd6 mindent megtesz azért,
hogy z6ld is maradjon, mig leesik az els6 ho. Az élet jelképe, mikozben a természet haldoklik.
Ez a gondolat rendkiviil nyomasztdan hatott ra, igy elfordult az ablaktol.

— Barcsak lenne nalam cigaretta — szélalt meg.

— A cigaretta 61 — mondta Jimmy anélkiil, hogy megfordult volna. Egy vasarnap esti
természetfilmet” nézett Maury Green kicsi Sony tévéjén. — Tulajdonképpen nekem is kéne.
Akkor szoktam le réla, amikor tiz évvel ezel6tt a féorvos is leszamolt vele. Nem jo, ha egy
orvos fljja a fiistot. De azota is arra ébredek, hogy az ¢&jjeliszekrényen 1évO csomag utan
nyulok.

— Azt hittem, leszokott rola.

— En is pont azért tartom ott, amiért néhany alkoholista egy iiveg skot whiskyt a
konyhaszekrényben. Akaraterd, fiam.

Ben az o6rara nézett: hat negyvenhét. Maury Green vasdrnapi ujsagjaban az allt, hogy a keleti
1d6 szerint a nap hét ora két perckor nyugszik,

Jimmy tokéletesen elrendezett mindent. Maury Green, aki ajtdt nyitott, alacsony férfi volt,
kigombolt fekete mellényt €s nyitott nyaka fehér inget viselt. A komoly, érdeklodé kifejezés
eltlint arcarol, és szélesen elmosolyodott.

— Salom, Jimmy! — kialtott fel. — Oriilok, hogy latom! Rég jart errefelé.

— A kozonséges nathatél mentettem meg a vildgot — mosolygott Jimmy, ahogy Green a
kezét razta. — Egy nagyon kedves bardtomat szeretném bemutatni. Maury Green, Ben Mears.



Ben keze eltlint Maury két tenyere kozott. Green szeme felragyogott a fekete keretes
szemiiveg mogott. — Maganak is salom. Jimmy barmelyik baratjat 6rommel fogadom. Tessék,
jojjenek be. Azonnal hivom Rachelt...

— Kérem, ne — vagott kdozbe Jimmy. — Egy szivességet szeretnénk kérni. Méghozza elég
nagyot.

Green Jimmy arcaba vigyorgott. — ,.Elég nagyot” — csufolodott. — Es miért? Mit tett maga
értem? Azt, hogy a fiam az osztalyabol harmadikként végez Northwesternben? Kérjen barmit,
Jimmy.

Jimmy elpirult. — Mindenki azt tette volna, amit én, Maury.

— Nem kezdek vitatkozni magaval — mondta Green. — Kérjen. Mi az, amiért maga €s Mr.
Mears annyira aggddik? Baleset tortént magukkal?

— Nem. Semmi ilyesmi.

Green a kapolna mogotti teakonyhaba vezette dket, s mikdzben beszéltek, kavét f6zott egy
viharvert, 6reg kannaban, amely a forr6 platnin allt.

— Norbert érdeklédott mar Mrs. Glick irant? — kérdezte Jimmy.

— Nem, még a szinét sem lattam — valaszolta Green, €s cukrot meg tejszint tett az asztalra. —
Ejjel tizenegy felé jon majd, és nem is értem, miért nem leszek itt, hogy beengedjem. —
Felsohajtott. — Szerencsétlen asszony. Micsoda tragédia egyetlen csalddon beliil. Es olyan
gyonyorl az az asszony, Jimmy. Az a seggfej Reardon hozta be. A maga paciense volt?

— Nem — felelte Jimmy. — De Ben meg ¢én... szeretnénk ma este vele virrasztani, Maury.
Méghozz4 itt.

Green keze megallt, ahogy nyult a kavéskanna utan.

— Virrasztani? Vagyis meg akarja vizsgalni?

— Nem -felelte Jimmy szilardan. — Csak virrasztani.

— Viccel? — Green rajuk meredt. — Nem, latom, hogy nem. Es miért van erre sziikség?

— Azt nem mondhatom el, Maury.

— O. — Kiontotte a kavét, leiilt velik szemben, és kortyantott. — Nem til erds. Nagyon
finom. Valami baja van az asszonynak? Esetleg valami fert6z6?

Jimmy és Ben Gsszenézett.

— Nem a sz6 hagyomanyos értelmében — mondta végiil Jimmy.

Vagyis tartsam a szamat, igaz?

— Igen.

— Es mi van, ha jén Norbert?

Ot majd én elintézem — mondta Jimmy. — Majd azt mondom neki, hogy Reardon megkért,
nézzem meg, van-e az asszonynak fert6z6 agyveldgyulladasa. O soha nem nézné meg.

Green bolintott. — Norbert még arra is képtelen, hogy a sajat orajat megnézze, hacsak valaki
nem kéri meg ra.

— Rendben van, Maury?

— Persze, persze. Azt hittem, valami nagy szivességet akar kérni.

— Ez talan nagyobb, mintsem gondolna.

— Ha megittam a kévémat, hazamegyek, és megnézem, hogy Rachel miféle borzalmat
készitett nekem; vasarnapi vacsora cimszé alatt. Itt a kulcs. Ha elmentek, zarja be az ajtot,
Jimmy.

Jimmy zsebre vagta a kulcsot. — J6. Es még egyszer koszonom, Maury.

— Semmiség. Cserébe csak egy dolgot kérek.

— Hogyne. Mi az?

— Ha az asszony mond valamit, jegyezzék le az utokor szamara.

Kuncogni kezdett, aztan amikor latta, hogyan néznek ra, elhallgatott.
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Ot perc mullva hét. Ben érezte, hogy egész testében megfesziil.

— Talan nem kéne az 6rat bamulni — szélalt meg Jimmy. — Attél nem megy gyorsabban az
1do.

Ben blintudatosan megrezzent.

— Erdsen kétlem, hogy a vampirok — ha egyaltaldn léteznek — a csillagészati naplementére
¢brednének — mondta Jimmy. — Akkor még nem sotétedik be teljesen.

Mindazonaltal felallt, és belefojtva a hdpogast egy kacséaba, kikapcsolta a tévét.

Néma csend ereszkedett a szobara. Green dolgozoszobajaban voltak, és Marjorie Glick teste
egy rozsdamentes acélasztalon fekiidt, amelyen vajatok és mozgathato talpallok voltak. Bent a
korhazi sziildszobdkban 1évd asztalokra emlékeztette.

Amikor bementek, Jimmy f6lhajtotta a lepeddt, és gyorsan megvizsgalta a testet. Mrs.
Glicken steppelt kontos és kotott papucs volt. Bal sipcsontjan ragtapasz, talan egy
borotvalasbol szarmazd vagéas nyomat takarta. Ben elkapta a tekintetét, de szeme Gjra és ujra
visszakalandozott.

— Maga mit gondol? — kérdezte Ben.

— Nem akarok elére nyilatkozni, hisz az elkdovetkez6 harom oradban igy vagy ugy, de fény
deriil a dolgokra. Az azonban bizonyos, hogy allapota dobbenetesen hasonlit Mike
Ryersonéra — nincsenek hullafoltok, és a hullamerevség bedlltanak vagy kezdetének sincs
nyoma. — Ezzel visszahajtotta a lepeddt, és nem sz6lt tobbet.

Hét ora két perc volt.

Jimmy hirtelen megszolalt. — Hol van a keresztje?

Ben felriadt. — Kereszt? Uristen, nekem nincs!

— Maga nem volt cserkész — mondta Jimmy, és kinyitotta a taskajat. — En viszont mindenre
felkésziilok.

Kivett két spatulat, letépte a celofanboritast, és derékszdgben Osszeerdsitette Oket egy darab
voOrdskeresztes ragtapasszal.

— Aldja meg — mondta Bennek.

— Tessék? En nem tudom... hogy azt hogy kell.

— Akkor talaljon ki valamit — mondta Jimmy, és kellemes arca hirtelen fesziiltté¢ valt. —
Maga az ir6; most legyen a metafizikus. Az isten szerelmére, siessen. Azt hiszem, valami
torténik. Nem érzi?

Es Ben megérezte. A bibor alkonyatban valami lassan megindult, s noha latni nem lehetett
semmit, mintha elektromossag vibralt volna a levegében. Szédja kiszaradt, s meg kellett
nyalazni ajkait, hogy besz¢lni tudjon.

— Az Atya, a Fiil és a Szentlélek nevében. — Aztan, mintha csak utélag jutott volna az
eszébe: — Es a Sziiz Maria nevében is. Aldd meg ezt a keresztet és... és... A szavak hirtelen,
hatborzongat6 bizonyossaggal tortek fel beldle.

— Az Ur az én pasztorom — beszélt tovabb, és a szavak ugy zuhantak a félhomalyos
szobaba, mint kdvek egy mély toéba, amelynek a vize nem is fodrozodik utanuk. — Nem
sziikolkodom. Fiives legelokon nyugtat engem, €s csendes vizekhez terelget engem. Lelkemet
megvidamitja. Jimmy kéntalé hangja is bekapcsolodott.

— Az igazsag 0svényein vezet engem. Még ha a halal arnyékanak volgyében jarok is, nem
félek a gonosztol...

M¢ég a szabalyos lélegzés is nehéz volt. Ben érezte, hogy egész teste libabords lett, s hogy
nyakszirtjén a rovidebb hajszalak bizseregni kezdenek, mintha mindegyik feléllt volna.

— A te vesszdd ¢€s botod, azok vigasztalnak engem. Asztalt teritesz nékem az én ellenségeim
elott; elarasztod fejem olajjal; csordultig van poharam. Bizonyéara josagod és kegyelmed. ..

A lepedd, mely Marjorie Glick testét boritotta, remegni kezdett. Egy kéz csusszant ki a
lepedd aldl, és az ujjak gorcsodsen, ide-oda tekeredve markolasztak a levegot.

— Uristen, latom én ezt? — suttogta Jimmy. Arcaboél kifutott a vér, és szepldi ugy viritottak,



mint a rozsdapottyok az ablakpéarkanyon.

— .. .kovetnek engem ¢letem minden napjan — fejezte be Ben. — Jimmy, nézze a keresztet!

A kereszt izzott. A fény tiindokl6 ragyogassal arasztottad a kezét.

Lasst, fojtott hang torte meg a csondet, akar egy torott agyagedény cserepeinek fiilsértd
zaja.

— Danny!

Ben érezte, hogy nyelve a szajpadlasara tapad. A lepedd alatti alak feliilt. Arnyak lebegtek-
tancoltak az egyre sotétedd szobaban.

— Danny, hol vagy, édesem?

A leped¢ lehullott az arcarol, és az 6lébe esett.

Marjorie Glick holtsapadt arca sejtelmesen ragyogott a félhomalyban; csak a fekete
szemiiregek sotétlettek. Eszrevette a két férfit, és szdja szornyt, csalodott vicsorgasba torzult.
A napvildg maradéka megyvillant a fogain.

Az asztal szélére lenditette labait; az egyik papucs lerepiilt, de ra sem hederitett.

— Maradjon ott! — kialtott r4 Jimmy. — Ne moccanjon! Mrs. Glick valaszképpen felmordult,
sOtét, eziistos

hangon, mint egy kutya. Lecsusszant az asztalrol, és tantorgd 1éptekkel feléjiik indult. Ben
azon kapta magat, hogy azokba a mély szemekbe bamul, és elkapta a tekintetét. Fekete
galaxisok usztak azokban a vérben forgd szemekben. Az ember latta magat, amint fuldoklik
benniik, és nincs ellenére.

— Ne nézzen az arcaba — figyelmeztette Jimmyt.

Gondolkodas nélkiil hatraltak az asszony eldl, hagytak, hadd kényszeritse dket a 1épcs6hdz
vezetd keskeny folyoso felé.

— Probalja meg a keresztet, Ben!

Majdnem el is felejtette, hogy nala van. Most feltartotta, s a kereszt felragyogott. El kellett
forditania a tekintetét. Mrs. Glick rémiilten felszisszent, és arca elé kapta a kezét. Vonasai ugy
rangatdztak, vonaglottak, mint egy fészekalja kigyo. Egy 1épést hatratantorodott.

— Ez hat ra! — orditotta Jimmy.

Ben maga elé tartva a keresztet tovabb lizte az asszonyt. Mrs. Glick egyik kezét 6kolbe
szoritotta, és a kereszt felé {itott. Ben gyorsan elrantotta, aztan az asszony felé csapott vele.
Mrs. Glick torkabol veldtrazo iivoltés tort fel.

Ami ezutan tortént, az Ben szamara maga volt a lidércnyomds. Noha még nagyobb
borzalmak vartak ra, az elkdvetkezd napokban és éjjeleken mindig csak azt dlmodta, hogy
Marjorie Glicket visszalizi ahhoz az asztalhoz, ahol a lepedd Osszegylirddve hevert a kotott
papucs mellett.

Az asszony vonakodva hatralt, pillantasa a gytiloletes kereszt és Ben nyakanak jobb oldala
kozt cikazott.

Olykor értelmetlen morgasok, sziszegések, horgések

tortek fel beldle; s ebben a visszavonulasban volt valami vak ellenkezés, amitdl az asszony
egyre inkabb egy hatalmas, vanszorgd rovarhoz kezdett hasonlitani. Ben ezt gondolta: ,,Ha
nem lenne ndlam a kereszt, akkor a kormével tépné fel a torkomat, és tigy nyelné az iit6érbdl
spricceld vért, mint szomjazd a vizet, mihelyt kiért a sivatagbdl. Szinte lubickolna a
véremben.”

Jimmy elvalt tdle, €s balrol probalt az asszony kozelébe keriilni. Mrs. Glick nem vette észre.
Csak Benre figyelt, sotét szeme gyuldlettel... és félelemmel telve. Jimmy megkeriilte az
asztalt, és amikor az asszony hattal allt neki, gorcsos orditassal mindkét karjaval megragadta
Mrs. Glick nyakat.

Az asszony fejhangon felvisitott, és tekergdzni kezdett a férfi szoritdsaban. Ben észrevette,
hogy Jimmy kormei felhasitottak a bort az asszony vallan, de vér nem serkedt — a vagas olyan
volt, mint valami ajak nélkiili szaj. Es ami aztan tortént, hihetetlen: az asszony keresztiilvagta



Jimmyt a szoban. Jimmy a sarokba zuhant, leverve Maury Green hordozhat6d tévéjét az
allvanyrol.

Es egy szemvillanas alatt a férfin termett, gornyedten, majdhogynem négykézlab rohant ré,
mint valami pok.

Ben homalyosan latta, ahogy Jimmyre zuhan, feltépi a gallérjat, és mint valami vadallatnak,
feje oldalazva eldrelendiil, az allkapcsok szétnyilnak, és a férfi nyakanak esik. Jimmy Cody
felsikoltott — az orokre elatkozottak kétségbeesett, éles sikolyaval.

Ben az asszonyra vetette magat, megbotlott a padlon széttort tévében, €s kis hijan
elvagodott. Hallotta az asszony zihaldsat — akar a szalma zizegése — aztan a harapasok,
cuppogasok undoritd zajat. A kontds gallérjanal fogva fOlrantotta, s egy pillanatra
megfeledkezett a keresztrl. Az asszony feje ijesztd gyorsasaggal feléje fordult. Tagra nyilt
szeme csillogott, szaja és az alla vértdl fényes; de a vér feketének tlint, mert a szoba mar
szinte teljesen sotétségbe borult.

A szajabol felcsapd bliz leirhatatlan volt: a sir lehelete. Mintha lassitott filmet nézne, Ben
latta, hogy az asszony nyelve megnyalja a fogakat.

Pont akkor lenditette elére a keresztet, amikor az asszony magahoz rantotta; olyan erd volt
benne, hogy Ben ugy érezte, mintha rongybol lennének tagjai. A kereszt fliggdleges szaranak
lekerekitett vége az alla alatt talalta el az asszonyt — és aztan egyre foljebb hatolt, mintha nem
is gatolna utjat a hus. Ben szemét olyan fény vakitotta el, mely mintha nem is elétte, hanem a
szemgolyoi mogott villant volna fel. Az €gé hus forrd, elviselhetetlen blize terjengett a
levegében. Az asszony most teli torokbol, haldlra valtan sikitott. Ben inkabb érezte, mint latta,
hogy az asszony hatraveti magat, keresztiilesik a tévén, ¢és a foldre zuhan; fehér karjaval
hatranyul, hogy megtamassza magat. Aztdn mint egy dithongd farkas, megint talpon termett,
szeme Osszeszikiilt a fajdalomtél, de még mindig beteges ¢hség villodzott benne. Also
allkapcsan a hus feketén fiistolgott. Benre vicsorgott.

— Gyere, te rohadék! — lihegte Ben. — Gyere csak, gyere! Maga el¢ tartotta a keresztet, és a
szoba tavoli bal sarkdba szoritotta az asszonyt. Amikor odaértek, a homlokahoz akarta
nyomni a keresztet.

De még akkor is, amikor az asszony hata nekifesziilt a keskeny falaknak, ordogien,
fejhangon fel vihogott. Ugy, hogy Ben beleremegett. Mint amikor egy villat végightuznak a
tanyéron.

— Valaki még most is nevet! Amikor a kor egyre sziikiil koriilotted!

S az asszony teste Ben szeme lattara mintha meghosszabbodott volna, aztan attetszové valt.
Egy pillanatig azt hitte, hogy Mrs. Glick még mindig ott all, és rajta nevet, aztdn az utcai
lampa fehér fénye mar csak a csupasz falra esett, s idegvégzddésein mar csupan valami
tiinékeny ¢érzés vibralt, mely mintha azt jelezte volna, hogy az asszony, mint a fiist, a fal
likacsain keresztiil elszivargoit.

Mar nem volt ott.

Es Jimmy sikoltott.
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Folkattintotta a neonégoket, és Jimmyhez fordult, hogy megnézze, mi van vele, de Jimmy
mar talpon volt, és mindkét kezét a nyakara szoritotta. Ujjai biborvorosek voltak. —
Megharapott! — ivéltotte. — O, Uristen, megharapott!

Ben odament, megprobalta atkarolni, de Jimmy ellokte magatol. Szemei vadul forogtak. —
Ne nyuljon hozzam. Tisztatalan vagyok. — Jimmy...

— Adja ide a taskamat. Jézus, Ben, érzem, hogy .bennem van. Erzem, hogy dolgozik
bennem. Az isten szerelmére, adja mar ide a taskamat!

A taska a sarokban volt. Ben felemelte, és Jimmy kitépte a kezébdl. Az asztalhoz ment, €s
ratette. Arca halalsapadt volt; verejtéktdl fénylett. A vér konyorteleniil liiktetett a nyakan



feltépett sebbdl. Az asztalra iilt, és vadul matatni kezdett a taskaban; nyitott szdjan keresztiil
sivito zihalassal tort el6 a levego.

— Megharapott — motyogta a taskajaba. — A szdja... 0, istenem, az a mocskos, biidos
szdja...

Egy fert6tlenitds iivegesét huzott eld, a kupakot a csempés padlora poccintette. Hatrahajolt,
fél kézzel kitamasztotta magat, torka fol¢ emelte az liveget, s a folyadék a sebre, nadragjara és
az asztalra froccsent. A vér vékony erekre mosddott szét. Szeme lecsukodott, tivoltott egyet,
aztan még egyet. Az liveg egyszer sem remegett meg. — Jimmy, mit tehetek... ?

— Egy pillanat — mormogta Jimmy. — Varjon. Azt hiszem, most jobb. Varjon, csak varjon...

Elhajitotta az liveget, és az ripityara tort a padlon. A fertézott vértél megtisztult seb jol
lathatd volt. Ben észrevette, hogy nem egy, hanem két harapasnyom éktelenkedik a nyaki
iitoér kozelében: az egyik seb iszonyu csunya.

Jimmy egy ampullét és egy fecskend6t huzott eld a taskabol. A tiirdl letépte a védoboritot,
¢s az ampullaba szlrta. Keze annyira remegett, hogy kétszer is neki kellett gytlirkdznie.
Teleszivta az injekcios tiit, és Ben felé nyujtotta.

— Tetanusz — mondta. — Adja be. Ide. — Kinyujtotta a karjat, és kissé kiforditotta, hogy
szabadda valjon a honalja.

— Jimmy, ettdl kikésziil.

— Nem. Nem fogok. Csak csinalja.

Ben elvette a tiit, és kérdon Jimmyre nézett.

Jimmy bolintott. Ben beleszurt.

Jimmy teste, mint valami acélrugo, megfesziilt. Egy pillanatig Ogy festett, mint aki a
halaltusajat vivja, minden izomszala pattandsig fesziilt. Aztan lassan, nagyon lassan elernyedt.
Teste remegett az iszonyattol, és Ben latta, hogy a konnyei Osszekeveredtek az izzadsag-
cseppekkel.

— Tegye ram a keresztet — mondta. — Ha még mindig tisztatalan vagyok, akkor a kereszt... a
kereszt valamit csinalni fog.

— Gondolja?

— Biztosra veszem. Amikor maga az asszony utan ment, én felnéztem, és maga utidn
akartam menni. Isten engem gy segéljen, igy volt. Aztan arra a keresztre néztem, €s... majd
kifordult a gyomrom.

Ben Jimmy nyakéba akasztotta a keresztet. Nem tortént semmi. A ragyogéds — ha volt
egyaltalan ilyesmi — teljesen megsziint. Ben elvette a keresztet.

— Oké — mondta Jimmy. — Azt hiszem, enn¢l tobbet nem tehetiink.

Megint belekotort a taskaba, talalt egy levél gydgyszert, amelyben még két tabletta volt,
amelyeket gyorsan a szdjdba tomott. — Kabszer — mondta. — Nagy talalmany. Héla istennek,
hogy voltam a klotyon, miel6tt... mieldtt ez tortént volna. Azt hiszem, bepisiltem, de csak
néhany csepp jott. Be tudna kotni a nyakam?

— Gondolom, igen-mondta Ben.

Jimmy adott neki gézt, tapaszt és egy sebészollot Amikor Ben odahajolt, hogy feltegye a
kotést, észrevette, hogy a seb sz€lén a boér csinydn bevordsodott. Jimmy teste megrandult,
amikor Ben finoman a sebre nyomta a kotést.

Aztan Jimmy besz€lni kezdett. — Ott, egypar percig azt hittem, begoly6zok. De tényleg, sz6
szerint. A szija... a harapasa... — Fajt a torka, ahogy nyelt egyet. — Es jélesett, amikor
csinalta, Ben. Ez a legszornylibb az egészben. Erekcidm volt. Fel tudja fogni? Ha maga nincs
ott, hogy elrangassa, akkor én... én hagytam volna, hogy...

— Ne tor6djon vele — mondta Ben.

— Van még valami, amit nem szivesen, de meg kell tennem.

— Mi az?

— Figyeljen. Nézzen ram egy percre.



Ben befejezte a kotést, és egy kicsit hatrébb huzdodott, hogy Jimmyre nézhessen. — Mi az...

Es Jimmy hirtelen lestjtott. Agyaban csillagrobbanas volt, és haromlépésnyit
hatratantorodott, majd a fenéikére esett. Megrazta a fejét, és észrevette, hogy Jimmy dvatosan
felall az asztalrol, €s feléje indul. Vadul a kereszt utdn kapott, és kdzben atvillant az agyan:
igy szoktak végzddni az O'Henry-novelldk, te hiilye allat, te barom, te...

— Jol van? — kérdezte Jimmy. — Ne haragudjon, de igy egy kicsit konnyebb, ha nem tudja,
mikor jon az {ités.

— Mi az Uristen. ..

Jimmy leiilt mell¢ a foldre. — Most elmondom magéanak, mi lesz a mi mesénk — mondta. —
Elég silany kis torténet, de biztos vagyok benne, hogy Maury Green beveszi. igy
megmaradhatok a szakmamban, és nem keriiliink bortonbe vagy mas intézetbe... a dolgoknak
ez a része nem is izgat annyira, inkabb az izgat, nehogy még egyszer ilyen... izékkel, minek is
nevezzem, kelljen harcolnom. Megértette?

— Az iitést igen — vélaszolta Ben. Megtapogatta az allat, és megrazkodott. Alla bal oldalan
egy pukli dudorodott.

— Valaki rank tdmadt, mikézben én Mrs. Gucket vizsgaltam — mondta Jimmy. — Az a valaki
behuzott maganak egyet, aztan engem homokzsaknak hasznalt. A verekedés soran az a valaki
belém harapott, hogy elengedjem. Csak ennyire emléksziink. Ennyire. Erti? Ben bolintott.

— Az a ficko sotét tengerésztiszti kabatot viselt, kék vagy talan fekete volt, meg zold vagy
sziirke kotott sapkat. Csak ennyit latott. Oké?

— Soha nem gondolt még arra, hogy otthagyja az orvosi hivatést, és tehetséges iroként
folytassa palyafutasat?

Jimmy elmosolyodott. — En csak akkor vagyok tehetséges, ha merd 6nérdek vezérel. Meg
tudja jegyezni a torténetet?

— Persze. Es szerintem nem is olyan sildny, amilyennek maga gondolja. Végiil is nem az
asszony teste az egyetlen, ami az utobbi idOben eltiint.

— Remélem, ezt beveszik. De a megyei seriffnek sokkal tobb siitnivaldja van, mint
amennyirdl Parkins Gillespie valaha is dlmodni merne. Vigydznunk kell. Ne cifrazza tal a
mesét.

— Maga szerint van olyan hivatalos személy, aki mindebben valami rendszert vélne
folfedezni?

Jimmy a fejét razta. — Az égvilagon senki. Egyébként meg tigyesen kell hadovalnunk. Ne
felejtse el, hogy innentdl kezdve biindzék vagyunk.

Roviddel ezutan a telefonhoz ment, és felhivta Maury Gréent, aztin Homer McCaslint, a
megyei seriffet.
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Ben éjjel negyed egy koriil ért Evahoz, és készitett egy csésze kavét a kihalt foldszinti
konyhaban. Lassan kortyolgatta, és kozben visszaporgette az ¢jszaka eseményeit; s a képek
olyan intenzitassal tolultak elébe, mint amikor egy ember hajszal hijan menekiil meg attol,
hogy lezuhanjon egy sziklaszirtrdl.

A megyei seriff magas, kopaszodd férfi volt. Bagdt ragott. Lassan mozgott, de szeme
vizslatva cikazott.

Nadragzsebébdl elohtizott egy hatalmas, lancon 16go6 iitott-kopott jegyzetfiizetet, és zold
gyapjumellénye alol egy vastag hegyl toltdtollat. Mig 6 Bent és Jimmyt hallgatta ki, két
segédje ujjlenyomatokat keresett, és fényképfelvételeket készitett. Maury Green csondesen
(alldogalt a hattérben, ¢és idordl idore zavart pillantasokat vetett Jimmyre.

Miért mentek a Green-féle halottashazba?

Jimmy nekikezdett, és elmesélte az agyveldgyulladasos torténetet.

Az oreg Reardon doktor tudott rola?



Hat, nem. Jimmy ugy vélte, hogy legjobb lenne csendben ellendrizni a dolgokat, mielott
még barkinek zolna. Reardon dokit meg ugy ismerik, mint aki... hat szoval, aki olykor-olykor
nagyon is kozlékeny.

Szoval mi is van ezzel az agyveldbetegséggel? Az asszony megkapta?

Nem, szinte teljesen biztos, hogy nem. Miel6tt az a tengerésztiszt-kabatos fickd rajuk tort
volna, 6 mar befejezte a vizsgalatot. O (marmint Jimmy) nem Ohajtana — vagy nem is tudna —
hatarozott véleményt mondani arr6l, hogy az asszony hogyan halt meg, de az bizonyos, hogy
nem agy velégyulladasban.

Le tudnék irni azt a fickot?

Ugy vélaszolgattak, ahogy el6re megbeszélték. Ben még egy par barna bakanccsal
kiegészitette a torténetet, hogy azért némileg kiilonbozzon a két mese.

McCaslin még foltett egy-két kérdést, és Ben mar-mar Ugy érezte, hogy kijutottak a
kutyaszoritobol, amikor McCaslin feléje fordult, és megkérdezte: — Es maga mit keres itt,
Mears? Maga nem orvos.

Figyelmes szemével joindulatGan hunyoritott. Jimmy mar nyitotta is a szdjat, hogy
valaszoljon, de a seriff egyetlen kézmozdulattal belefojtotta a szot.

Ha McCaslin hirtelen keresztkérdésének az volt a célja, hogy Bent valamilyen zavaros
vélaszra vagy kapkodasra késztesse, akkor kudarcot vallott. Erzelmileg tulsdgosan
meggyotorték az események ahhoz, hogy feltiinden reagalni tudjon. Az, hogy valami
hazugsagon kapjak, semmiségnek tiint ahhoz képest, ami korabban lejatszodott. — En ir6
vagyok, nem orvos. Regényeket irok. Most éppen egy olyan kdnyvon dolgozom, ahol az
egyik fontosabb szerepld egy temetkezési vallalkozo fia. Csak a hatsé helyiségbe szerettem
volna bekukkantani. Jimmy vett fol, és hozott el ide. Azt mondta, hogy inkabb nem beszélne
arrdl, mi dolga van itt; én meg nem kérdeztem. — Ott, ahol a pukli éktelenkedett, megdorzsolte
az allat. — Tobbet kaptam, mint amire szdmitottam.

Ben valaszéanak hallatdin McCaslin nem ragyogott a boldogsagtol, de nem is latszott
csalodottnak. — Hat igen. Maga az a ficko, aki a Conway lanya-t irta, ugye?

— Igen.

— A feleségem olvasott beléle valamelyik néknek szold képes ujsagban. Azt hiszem, a
Cosmopolitan-ben. Fetrengett a rohogéstol. En is belenéztem, de semmi vicceset nem taldltam
abban, hogy egy kislany kikésziil a kabitoszerektol.

— Nem — mondta Ben, és McCaslin szemébe nézett. — En sem talaltam benne semmi
vicceset.

— Ez az 4j konyv az, amirdl azt mondjéak, hogy 'Salem's Lotrol ir benne?

— Igen.

— Talan odaadhatnd Moe Greennek, hogy atolvassa — jegyezte meg McCaslin. — Legalabb
megtudnd, hogy a temetkezési vallalatrol sz6l6 részek helytalloak-e.

— Az a rész még nincs kész — mondta Ben. — Mindig kutatdsokat végzek, mieldtt irni
kezdenék. Ugy konnyebb.

McCaslin csodalkozva csovalta a fejét. — Tudjak, ez az egész torténet olyan, mint
valamelyik Fu Manchu-konyv. Egy fické betor ide, dsszever két erds férfit, aztan elhurcolja
egy szerencsétlen asszony testét, aki valamilyen ismeretlen eredeti betegségben halt meg.

— Figyeljen, Homer — kezdte el Jimmy.

— Maga csak ne Homerozzon engem — vagott kozbe McCaslin. — Nem tetszik nekem. A
torténet egyetlen morzsaja sem. Ez az agyvelOgyulladas ragados, ugye?

— Igen, fert6z6 — mondta Jimmy Ovatosan.

— Es akkor mégis idehozta ezt az ir6t? Amikor tudja, hogy az asszony esetleg fertz4!

Jimmy megrazkodott, és dithosnek latszott. — En nem kérdéjelezem meg a maga szakmai
itéleteit, seriff. Maga is viselje el az enyémeket. Az agyveldgyulladas veszélye meglehetdsen
kicsi, a fertdzés lassan, a véraramban terjed. Ugy véltem, egyikiink szaméara sem jelenthet



veszElyt. Nos, nem lenné jobb, ha azt probalna kideriteni, hogy ki vitte el Mrs. Glick testét —
Fu Manchu ide ivagy oda —, mint hogy itt talalés kérdésekkel bombaz minket?

McCaslin terjedelmes pocakjabol mély sohajtas szakadt fol; becsapta noteszét, és
visszasiillyesztette nadragzsebébe. — Hat, erre még visszatériink, Jimmy. Azt hiszem, igy
nemigen boldogulunk, hacsak az az 6riilt nem bukkan fel még egyszer — ha egyaltalan létezik;
amit azért én erdsen kétlek.

Jimmy folhuzta a szemoldokét. — Maguk hazudnak — mondta McCaslin tiirelmesen. — En
tudom, a helyetteseim is tudjak, talan még az 6reg Moe is. Nem tudom, mennyi a hazugsag —
sok vagy kevés — abban, amit mondtak, de azt tudom, hogy amig mindketten ugyanazt a
torténetet hajtogatjak, addig nem tudom bebizonyitani. Mindkettdjiiket hiivosre vaghatnam, de
a szabalyok szerint engedélyeznem kell, hogy telefonalhassanak, és amilyen bizonyitékaim
nekem vannak, azt még az elsd jottment zoldfiili jogasz is kiforgatja, marpedig itt valami
szamomra még ismeretlen csalafintasag gyantja forog fenn. Es fogadok, hogy a maguk
igyvédje nem zoldfiill, igaz?

— Nem — valaszolta Jimmy. — Nem az.

— De még igy is hiivosre vagnam magukat, hogy ott nytiglddjenek, &m az az érzésem, hogy
nem azért hazudnak, mert valami torvényelleneset csindltak volna. — Rataposott az asztal
mellett all6, rozsdamentes ac€lbdl késziilt szeméttartd pedaljara. A szemetes teteje
felcsapodott, és McCaslin barna bagolét kopott bele. Maury Green felpattant. — Nem akarna
valamelyikilk modositani a torténetet? — érdezte csondesen. — Ez komoly dolog. Négy
haléleset tortént 'Salem's Lotban, és mind a négy holttest eltlint. Tudni akarom, mi folyik itt.

— Mindent elmondtunk, amit tudunk — mondta Jimmy csondes hatarozottsaggal. McCaslinra
meredt. — Ha ennél tobbet tudnank, elmondanank.

McCaslin ugyanolyan athato pillantassal viszonozta Jimmy nézését. — Maguk fosnak a
félelemtél — mondta. — Maga is, meg ez az ir6 is. Ugy néznek ki, mint néhany fické Koreaban,
amikor visszavitték dket a frontvonalbdl.

A seriffhelyettesek is 6ket nézték. Ben és Jimmy nem szo6lt semmit.

McCaslin megint felsohajtott. — Na rajta, tlinjenek innen. Holnap tizre mindketten az
iroddmban vannak, hogy vallomast tegyenek. Ha tizkor nincsenek ott, akkor jardrkocsit
kiildok magukeért.

— Erre nem lesz sziikség — szo6lalt meg Ben. McCaslin gyaszosan ranézett, és a fejét razta. —
Maga értelmesebb konyveket irhatna. Mint az a ficko, aki azokat a Travis McGee-torténeteket
irja. Azokban elmélyiilhet az ember.

13

Ben folallt az asztaltol, a mosogatoban eloblitette a csészét, aztan egy pillanatra megallt, és
kinézett az ablakon; bele az ¢jszaka sotétjébe. Mi van ott kint ma este? Marjorie Glick, akinek
végiil sikertilt talalkoznia fiacskajaval? Mike Ryerson? Floyd Tibbits? Carl Foreman?

Elfordult, és folment.

Az ¢éjszaka tovabbi részét ataludta; az olvasolampa égett, és a spatulakbol késziilt kereszt,
amely Mrs. Glicket legydzte, jobb kéz feldl ott hevert az éjjeliszekrényen. Miel6tt elaludt
volna, utols6 gondolata az volt, hogy vajon Susan épségben, biztonsagban van-e.

Tizenkettedik fejezet
MARK

1
Amikor meghallotta, hogy a tdvolban néhany agmegreccsen, egy hatalmas lucfeny6é mogé
maszott, és ott varta, hogy ki bukkan el6. 4zok nem johetnek nappal, de ez nem jelenti azt,



hogy ne tudnanak beszervezni valakit; példaul ugy, hogy felbérelik, de hat nemcsak ez az egy
mod létezik. Mark a varosban latta azt a Straker nevii fickot — olyan volt a szeme, mint egy
sziklan napozd varangyos békaé. Olyan embernek tiint, aki mosolyogva tudnd eltérni egy
csecsemo karjat. Kabatja zsebében kitapogatta apja pisztolyanak feszes korvonalait. A golyo
nem hasznal elleniik — talan, ha eziistbdl lenne, akkor igen —, de ha a szeme k6zé 16ne, az
legalabb ellatna a bajat ennek a Strakernek.

Tekintete egy pillanatra a fanak tamasztott, rongyos toriilkozObe bugyolalt, henger alaku
valamire siklott. Hazuk mogott egy farakas allt: még juliusban meg augusztusban apritottak
fel apjaval félolnyi sarga korist a McCulloch-féle lancfiirésszel, olyan hosszakra, hogy
beférjen a kandalléba. Henry Petrie modszeres ember volt, és Mark tudta, hogy az egyes
hasabok hossza harm 1ab, plusz-minusz két-hdrom centi. Apja tisztdban volt vele, mi a
megfeleld hosszasag, mint ahogy azzal is, hogy az 6sz utan tél kovetkezik, és hogy a sarga
koris tisztabban €s tovabb ég a nappali szoba kandallojaban.

Fia, aki mas dolgokkal is tisztadban volt, tudta, hogy a koris férfiaknak valé — olyanoknak,
mint J. Ezen a reggelen, amikor apja és anyja szokasos vasarnapi sétdjukra mentek, kivette az
egyik hasabot, és egyik végét kihegyezte cserkészkésével. Nem lett ugyan tokéletes, de azért
megteszi.

Hirtelen észrevett valamit, gyorsan visszahtzddott, és fél szemmel kukucskalt a fatorzs
mogiil. Egy pillanat mulva vildgosan latta, hogy egy alak maszik fel a hegyre.

Egy lany volt. Csalodottsaggal vegyes megkonnyebbiilés aradt el benne. Nem, ez nem az
ordog szolgdja; ez Mr. Norton lanya.

Ismét mereszteni kezdte a szemét. O is egy kar6t cipel! Ahogy a lany kozelebb ért, alig birta
visszafojtani a keserli nevetést — hiszen egy egyszerii hofogd colop volt nala. Egy atlagos
kalapacs két csapassal miszlikbe apritana.

A lany jobbrol fog elhaladni az 6 f4ja mellett. Ahogy kozeledett, Mark 6vatosan balra
siklott, s kozben tligyelt, nehogy ralépjen valami apré agacskara, amely elarulna ittlétét. Végiil
az 0sszehangolt kis mozdulat sikeriilt; a lanynak mar csak a hatat latta, ahogy a domb felé
tavolodik, ahol a fak mar ritkuloban vannak. A lany nagyon o6vatosan halad, jegyezte meg
Mark elismerden. Az jo. Annak ellenére, hogy csak egy vacak hofogd kard van néla, ugy
latszik, van némi fogalma arrél, hogy mivel kell szembenéznie. De akkor is, ha tovabbmegy,
abbol baj lesz. Straker otthon van. Mark mar fél egy ota itt volt, és latta, amikor Straker
kiment a kocsibehajtohoz, lenézett az tutra, aztdn visszament a hazba. Mark éppen azon
gondolkodott, hogy mit is csindljon, amikor megjelent a szinen ez a lany, és igy a terv
felborult.

Talan nem lesz semmi baja. Most megallt egy bozotos rész mogott, ott kuporog, és a hazat
lesi. Mark agyaban vadul cikaztak a gondolatok. Nyilvanval6, hogy a lany tudja. Hogy
honnan, az most nem érdekes; de ha nem tudnd, akkor biztos nem hurcolnd magaval azt a
szanalmas karot. Mark Ggy vélte, oda kellene mennie, hogy figyelmeztesse, hogy Straker még
mindig otthon van, és résen all. A lanynal biztos nincs fegyver, még egy olyan kis pisztoly se,
mint az ové.

Azon tépelddott, hogyan jelezzen a lanynak anélkiil, hogy az halalra ne visitsa magat,
amikor Straker kocsijanak motorja hirtelen felbogott. A lany felpattant, és Mark el0szor
megijedt, hogy esetleg elrohan, at az erddn, €s igy orszag-vildg tudtara adja, hogy itt van. De
aztan Ujra visszakuporodott, és ugy tapadt a f6ldhoz, mintha att6l félne, kicsuszik a laba alol.
Bator lany, még ha egy kissé hiilye is, ismerte el magdban Mark.

Straker kocsija végigtolatott a kocsifelhajton — a lany melyérél mindezt sokkal jobban
lehetett latni; 6 csak a Packard fekete tetejét tudta kivenni —, egy pillanatra megallt, aztan
elindult a varos felé. Mark ugy érezte, dssze kell fogniuk. Minden jobb annal, mint hogy
egyedil menjen fel abba a hazba. Hiszen mar megérezte a hdz mérges légkorét.
Félmérfoldnyire érezni lehetett, €s az ember minél kdzelebb ért, annal erésebbé valt.



Fiirgén odafutott az avarral boritott emelkeddn, és a lany véllara tette a kezét. Erezte, hogy a
lany teste megfesziil, és tudta, mindjart sikitani fog, ezért odasugta: — Ne sikits. Semmi baj.
En vagyok.

A lany nem sikitott. Csak egy rémiilt sohajtas tort fel beldle. Megfordult, és Markra nézett;
arca fehér volt.

— Ki... ki az az én?

Leiilt a lany mellé. — Mark Petrie vagyok. En ismerlek téged; te Sue Norton vagy. Az én
papam ismeri a tiédet. — Petrie...? Henry Petrie? — — Igen, 6 a papam.

— Mit csinalsz te itt? — Tekintetével egyfolytdban Markot pasztazta, mintha még mindig
képtelen volna felfogni, hogy hogyan kertilt oda.

— Ugyanazt, amit te. Csakhogy az a kar6 nem jo. Tul... Hirtelen nem jutott eszébe megfeleld
sz0, mely képes volna kifejezni; mire gondol. — Tul gyenge. A lany a héfogd colopre
pillantott, és elvorosodott.

— O, vagy ugy. A, az erdében talaltam, és attol féltem, hogy valaki még elesik benne, és
ezert...

Mark tiirelmetlentiil félbeszakitotta ezt a felndttes mellébeszélést. — Vampirt akarsz 6lni,
nem?

— Hat ezt meg honnan a csudabdl szeded? A vampirokat meg ilyesmiket?

Mark elkomorodott. — Egy vampir tegnap este megprobalt elkapni. Majdnem sikertilt is
neki.

— Ez hiilyeség. Egy ilyen nagy fitl, mint te, mar adhatna, hogy...

— Danny Glick volt az.

A lany visszah6kolt, és szeme megrebbent, mintha tréfabdl valaki szinleg az arcaba vagott
volna. Elkapta Mark karjat, és megszoritotta. Farkasszemet néztek. — Viccelsz, Mark?

— Nem — felelte, és roviden elmesélte a torténteket.

— Es egyediil jottél ide? — kérdezte végiil Susan. — Elhitted, és egyediil jottél ide?

— Elhittem? — Ertetleniil a lanyra nézett. — Hat persze, hogy elhittem. Lattam, vagy mi a
fene.

Valasz nem érkezett, és Susan hirtelen elszégyellte magat, amiért rogton kétségbe vonta
(nem, a kételkedés tul finom kifejezés erre) Matt torténetét, és hogy Ben feltételesen hisz a
dologban.

— Hogy jottél ide?

Susan egy pillanatig tétovazott, aztdn megszolalt. — A varosban néhany ember ugy véli,
hogy abban a hazban van egy férfi, akit még senki sem latott. Lehet, hogy.... hogy... — Még
mindig képtelen volt kimondani azt a bizonyos szo6t, de Mark egyetértden bolintott. Rovid
ismeretségiik ellenére Susan érezte, hogy egészen kiilonleges kisfitival akadt 6ssze.

A tovabbi részletek helyett csupan annyit mondott: — igy idejottem, hogy koriilnézzek.

A fiu allaval a kar6 felé bokott. — Ezt azért hoztad, hogy lesztrjad?

— Nem tudom, hogy képes lennék-e ra.

— En igen — mondta Mark nyugodtan. — Azok utan, amit tegnap lattam. Danny az ablakom

mogott volt, Ggy ropdosott, mint valami hatalmas 1égy. Es a fogai... — A fejét razta, ugy
hessegette el a szornyli emléket, ahogy egy iizletember adja ki az utjat a csédbe jutott
tgyfélnek.

— A sziileid tudjak, hogy itt vagy? — kérdezte Susan, bar tisztaban volt vele, hogy errdl sz6
sem lehet.

— Nem — valaszolta kimérten Mark. — Vasarnap a kirandulonapjuk. Reggel sétalni mennek,
délutan meg mindenfélét csindlnak. Néha velilk megyek, de nem mindig. Ma a tengerpartra
mentek autoval.

— Micsoda bator gyerek vagy — mondta Susan.

— Nem, nem vagyok — valaszolta a dicséretre higgadtan Mark. — De meg kell szabadulni



tole. — Folnézett a hazra.

— Biztos vagy benne, hogy...

— Teljesen. Te is. Hat nem érzed, hogy milyen gonosz? Hat nem félsz mar a haz latvanyatol
is?

— De igen — ismerte el Susan. Mark okfejtése az idegvégzddéseken alapult, és Ben vagy
Matt logikajaval ellentétben ellenallhatatlan volt.

— Hogy csinaljuk? — adta 4t automatikusan a vezetést Susan.

— Egyszertien folmegylink, €s behatolunk — mondta. — Megkeressiik, beledofjiik a karot — az
én karomat — a fezivébe, és kijoviink. Valdsziniileg lent van a pincében. Zseblampat hoztal?

— Nem.

— A fene egye meg, én sem. — Tornacipds labaval par pillanatig céltalanul rugdalta a
faleveleket. — Gondolom, keresztet sem hoztal.

— De igen, hoztam — mondta Susan. Bluzdbdl eldhuzta a lancot, és felmutatta. Mark
bolintott, aztan inge aldl 6 is el6huzott egy lancot.

— Remélem, miel6tt a sziileim hazaérnek, még vissza tudom tenni — mondta sététen. — A
mamam ¢kszeresdobozabol lovasitottam meg. Ha rajon, iszonytan kikapok. — Koriilnézett.
Mikozben beszéltek, az arnyak meghosszabbodtak, ¢és mindketten szerették volna huzni az
idét.

— Ha megtalaljuk, ne nézz a szemébe — figyelmeztette Susant Mark. — Sotétedésig nem johet
ki a koporsébol, de a nézésével azért megigézhet. Tudsz valami imat kiviilrol?

Elindultak a bokrok kozott, és hamarosan a Marsten-hdz gondozatlan kertjébe értek. — Hat,
a miatyankot...

— Az j6 lesz. Azt én is tudom. Mindketten elmondjuk, amikor beledofjiik a karot.

Eszrevette, hogy a lany megriadt, hogy mar-mar ellenkezni késziil; ezért megszoritotta a
kezét. Zavarba ejtd volt a sajat onuralma. — Figyelj ide, meg kell tenniink. Lefogadom, hogy
az ¢jjel ota mar a fél varost elkapta. Ha itt totojazunk, az egész varost elintézi. Hamar
meglesziink.

— Ejjel 6ta?

— Almomban lattam — mondta Mark. Hangja még mindig nyugodt volt, de tekintete
elsotétedett. — Azt Almodtam, hogy héazrol hazra jarnak, ide-oda telefonalnak, és konyorognek,
hogy engedjék oket be. Egyesek a sziviikk mélyén tudjak, mirél van szo, mégis beengedik
Oket. Mert ez még mindig konnyebb, mint hogy elhiggyék, hogy egy ilyen szérnyliség igaz
lehet.

— De ez csak 4dlom — mondta Susan kelletleniil.

— Tuti, hogy ma sok ember egész nap adgyban fekszik, behuzott fiiggényok vagy lehtuzott
rol6 mogott, és azon tdpreng, hogy megfazott, influenzés lett vagy ilyesmi. Gyengének érzik
magukat, a fejiik kovalyog. Nincs étvagyuk. Az evés gondolatara hanyinger kornyékezi oket.

— Honnan tudsz ennyi mindent?

— Képregényeket olvasok — mondta —, és ha lehet, moziban is nézek horrorfilmeket.
Ilyenkor azt mondom a mamanak, hogy Walt Disney-film megy. Mindegyikben persze nem
lehet megbizni. Néha mindenfélét kitalalnak, hogy a torténet még véresebb legyen.

A haz mellé értek. Egész kis csapat vagyunk, mi, a hivok, gondolta Susan. Egy Oreg tanar,
akinek majd szétreped a feje a sok olvasastol; egy iro, akit gyermekkori lidércek gydtornek;
egy kisfit, aki filmekbél meg dcska ponyvakbol tanulta a vampirologiat. Es én? En tényleg
elhiszem? Az ild6zési mania ragalyos?

Elhitte.

Marknak igaza volt; itt, a haz mellett nem lehetett viccelodni. Minden gondolatot, magat a
beszélgetést is elnyomta egy sokkal elementarisabb hang, veszély! veszély! — sikoltotta a
szavakat, amelyek nem is voltak szavak. Susan szive vadul zakatolt, 1égzése felgyorsult, &m
boére hideg maradt — az adrenalin kitagitja a hajszalereket, s a stresszhatds alatt nem engedi,



hogy a test mélyérdl a vér a fejbe szokjon. Veséi megfesziiltek és nehezek voltak. Szeme
természetellenes ¢élességgel latott mindent, igy a haz oldalan a vakolat minden egyes
szemcséjét. Ez nem valami kiilsé ingerek hatdsara tortént: nincsenek fegyveres férfiak,
vicsorgd kutyak, égett szagot sem érezni. Az 6t érzéknél mélyebben tanyazé or riadt fol
hosszi 4lméabol. Es ezt nem lehet figyelmen kiviil hagyni.

Az alsé zsalu egyik résén bekukucskalt. — Hat itt aztan nem csinaltak semmit — mondta
szinte diihdsen. — Micsoda diszn66l. — Hadd nézzem. Tartsal bakot. Susan Osszekulcsolta
ujjait, és Mark a torott zsalulécek kozott benézett a Marsten-haz omladozé nappalijaba. Egy
iires, négyzet alaka szobat latott; a padlot vastag porréteg boritotta (rengeteg labnyom
tarkallott rajta), a tapéta malladozott, és csupan két vagy harom szék meg egy {itdtt-kopott
asztal volt bent. A szoba felsd sarkaiban, a plafonhoz kozel fiirtokben logtak a pokhalok.

Miel6tt még Susan tiltakozhatott volna, Mark kardja tompa végével rakoppintott a lakatra,
mely a zsalukat zarva tartotta. A rozsdas lakat a foldre esett, és kettétort, a zsaluk pedig
nyikorogva néhany centire kinyiltak.

— Hé! — ellenkezett Susan. — Nem kellene...

— Miért, mit akarsz? Csongetni?

Kihajtotta a jobb kézre es6 zsaluszarnyat, és a poros, hullimos livegtablat. Az csérompdlve
Osszetort a padlon. Susanban pani félelem aradt szét, szajaban fémes izt érzett.

— M¢ég mindig elfuthatunk — mondta szinte magéanak.

Mark lenézett a lanyra; a szemében nem volt megvetés, Oszinte tekintetében legalabb akkora
félelem tiikrozodott, mint Susanéban. — Ha akarsz, elmehetsz — mondta.

— Nem, nem akarok. — Susan megprobalta lenyelni a torkaban 1évé gombocot, de nem
sikertilt. — Siess. Kezdesz nehéz lenni.

A betort tablabol kiverte a kialld {livegszilankokat, a kardt atvette a masik kezébe, aztan
benyult, és kinyitotta az ablakot. Belokte, s az ablak halk nyikorgassal feltarult.

Susan lesegitette, aztan az ablak eldtt szotlanul egymasra néztek. Aztan Susan eldrelépett, a
jobb zsaluszarnyat teljesen kitarta, és a szildnkos ablakparkdnyra tamaszkodott, hogy
folmasszon. A novekvd félelem Gigy nyomta a gyomrat, mintha egy szornyet melengetne a
szive alatt. Most mar tudta, hogy mit érezhetett Matt Burke, amikor folment a 1épcson, ahol ki
tudja, mi vart ra a vendégszobaban.

A félelem szamara tudatosan vagy 0Osztondsen mindig a kovetkezd egyszerii egyenletben
jelent meg: félelem = ismeretlen. Az egyenlet megoldasdhoz a problémat egyszerii algebrai
nyelvre forditotta le, vagyis: az ismeretlen = nyikorg6 deszka (vagy valami), nyikorgd deszka
= nincs ok félelemre. A mai vilagban az 6sszes borzalmat az egyenldség tranzitiv axiomajaval
meg lehet sziintetni. Egyes félelmek természetesen megokolhatok, de eleddig nem hitte, hogy
létezik egy olyan félelem, amit az emberi elme mar fel sem bir fogni; amely szinte halalos,
bénitd. Ez az egyenlet megoldhatatlan. Az, hogy folfelé maszik, maga a hdsiesség.

Konnyed mozdulatokkal foltornazta magat, egyik labat az ablakparkanyra lenditette, aztan a
nappali poros padldjara huppant, és koriilnézett. Biidos volt. A szag szinte szemmel lathato
miazmaban szivargott elé a falakbol. Gy6zkodte magat, hogy csak a rothad6 vakolat szagat
érzi, vagy torott deszkak mogott fészkeld allatok felgytlilemlett iiriiléke biizlik — mormotaké,
patkanyoké, esetleg egy-két mosdmedvéé. De nem. Sokkal erdsebb biiz volt ez, nem allati —
sokkal mélyebbrol jott. A hanyas, konnyek €s a sotétség jutott az eszébe rola.

— Hé — szo6lalt meg halkan Mark. Az ablakparkany alatt integetett. — Segits egy kicsit.

Susan kihajolt, megfogta a honalja alatt, és addig huzta, amig Mark megkapaszkodott a
parkanyban. Aztdn {igyesen becsusszant a szobaba. Tornacipds ldba tompan puffant a
szOnyegen, aztdn ismét csend ereszkedett a hazra.

Azon kaptak magukat, hogy a csendet hallgatjak, mely egészen elblivilte dket. Még azt a
halk sipolast sem allottak, melyet a tétlen idegvégzddések keltenek a néma csondben. Csak ez
a halalos, siri csond, meg ahogy a vér dorombél a sajat fiilikkben. Es persze mégis, mindketten



tudtak. Nem voltak egyediil.

2

— Gyerilink — szolalt meg Mark. — Nézziink kortil. -Markaba szoritotta a kardt, és egy
pillanatig vagyakozva nézett az ablak felé.

Susan lassan megindult a folyos6 irdnyaba; Mark kovette. Az ajtdé mellett egy kisasztal allt,
rajta egy konyv. Mark felemelte. — Figyelj — mondta. — Tudsz latinul?

— Egy kicsit, még a gimibdl.

— Ez mit jelent? — Megmutatta neki a boritot. Susan szemdldokrancolva kibetlizte a cimet.
Aztan megrazta a fejét. — Nem tudom. Mark talalomra felcsapta a konyvet, és belenézett.

Egy képen egy meztelen férfi egy gyerek szétroncsolt estét tartotta valami felé, amit nem
lehetett latni, letette a konyvet: oriilt, hogy megszabadult téle — a merev boritd kellemetleniil
ismerds-tapintasu volt —, aztan a folyoson at egyiitt kimentek a konyhaba. Az arnyékok itt mar
sotétebbek voltak. A nap a haz masik odalat siitotte.

— Frzed ezt a szagot? — kérdezte Mark.

— Igen.

— Itt még biidésebb, nem? — De.

Eszébe jutott, hogy a régi hazukban anyjanak volt egy ¢éléskamraja, és egyszer vagy harom
vékanyi paradicsom rohadt el ott lent, a sdtétben. Ez a szag is olyan volt, mint amikor rohad a
paradicsom.

Susan suttogni kezdett: — Istenem, de félek.

Mark megkereste Susan kezét, és a két kéz szorosan egymasba kulcsolodott.

A vén konyhai lin6leum riicskos és foltos volt, a porcelanmosogaté elétt feketére koptatva.
A konyha kozepén egy hatalmas, rozoga asztal allt, rajta egy sarga tanyér, kés, villa, meg egy
félbehagyott, nyers hamburger.

A pinceajto nyitva volt.

— Erre kell menniink — szdlalt meg Mark.

— O! — nybgte Susan erdtleniil.

Az ajtd csak résnyire volt nyitva, s a fény szikranyit sem hatolt be mogé. A sotétség ¢hesen
tatongott a konyha fel¢, az éjszakat varta, hogy az egész szobat elnyelhesse. Az a darabka
sOtétség elmondhatatlanul hatborzongaté volt. Susan rettegve, mozdulatlanul allt Mark
mellett.

Aztan Mark eldrelépett, kitarta az ajtot, egy pillanatig ott allt, és lefelé bamult. Susan latta,
hogy allkapcsan egy izom ugral.

— Azt hiszem...— — kezdte Mark, de Susan hallott valamit maga mdgott, és megfordult;
¢rezte, hogy mozgasa hirtelen lelassult, hogy elkésett. Straker volt az. Vigyorgott.

Mark hatrafordult, észrevette, és gyorsan meg akarta keriilni. Straker 6kle az allan talalta el,
¢s aztan masra nem emlékezett.

3

Amikor Mark visszanyerte az eszméletét, valami 1épcson cipelték folfelé — de nem a pince
Iépcsdjén. Most nem volt olyan érzése, hogy a haz iszonyu sullyal nehezedik ra; s az a
szOrnyli bliz is mintha csokkent volna. Szemét résnyire kinyitotta, de feje tovabbra is
ernyedten csiiggott. Egy 1épcséforduld kovetkezik tehat az emelet. Egészen tisztan latta. A
nap még nem nyugodott le. Akkor még van némi halvany remény.

Elérték a lépcsdforduldt, és hirtelen eltiintek a kezek? melyek testét tartottadk. Hatalmas
puffanassal a foldre zuhant, és beverte a fejét.

— Gondolod, hogy nem veszem ¢észre, hogyha valaki csak szimulal, fiatalar? — kérdezte
Straker. A f6ldrél vagy harom méter magasnak latszott. A siirtisodd félhomalyban kopasz feje
tompan csillogott. Mark novekvo rémiilettel vette észre, hogy Straker vallan egy nyalab kotél



van atvetve.

A zsebéhez kapott, ahova a pisztolyt tette.

Straker hatravetette a fejét, és fOlnevetett. — Vettem magamnak a batorsagot ¢és
eltavolitottam a fegyvert, fiatalar. Kisfitknak nem volna szabad olyan fegyvereket hasznalni,
amihez nem értenek... mint ahogy az is nagyfoku illetlenség, hogy ifju holgyekkel olyan
hazakba latogatnak el, ahova nem hivtak dket.

— Mit csinalt Susan Nortonnal?

Straker elmosolyodott. — Oda vittem, fiam, ahova menni akart. Le a pincébe. Késébb, ha
majd a nap lemegy, talalkozhat azzal a férfival, akihez jott. Te is talalkozni fogsz vele, talan
még ma este, talan holnap. Persze lehet, hogy atenged téged a lanynak... de azt hiszem, hogy
6 személyesen akar veled foglalkozni. A lanynak meglesz a maga tarsasaga, koztiik olyan kis
minden Iében kanal alakok is, mint amilyen te vagy.

Mark mindkét labaval Straker agyéka felé rugott, de Straker, mint valami tdncos, konnyedén
oldalra szokkent. Ugyanabban a pillanatban ¢ is eldrelenditette a labat, ¢s Markot pontosan
vesén talalta.

Mark az ajkéba harapott, é¢s vonaglott a f6ldon.

Straker kuncogni kezdett. — Gyeriink, fiatalar. Talpra.

— En... nem birok.

— Akkor masszal — vetette oda Straker megvetden. Megint belertigott, most a combizmat
talalta el. A fajdalom szinte elviselhetetlen volt, de Mark Osszeszoritotta a fogat. Térdre
vergddott, aztan felallt.

A folyosd végén 1évo ajtd felé mentek. A veséjében liiktetd fajdalom tompa sajgéassa
csillapult. — Mit akar velem csinalni?

— Osszekodtdzlek, mint a tavaszi pulykat, fiatalur, késébb, ha a Mesterem mar beléd hatolt,
szabadon engedlek.

— Mint a tobbieket?

Straker elmosolyodott.

Ahogy Mark belokte az ajtot, és belépett abba a szobaba, ahol Hubert Marsten 6ngyilkos
lett, hirtelen valami kiilonos dolog ment végbe az agyaban. A félelem még nem mult el, de
most mar nem akadalyozta a gondolkodéasat, nem blokkolta az idegeket. Gondolatai
elképesztd gyorsasaggal cikaztak; nem, nem szavak vagy képek voltak ezek, inkabb
valamiféle szimbolikus gyorsiras. Ugy érezte, mintha fényes villanykérte volna, ami hirtelen
valamilyen ismeretlen forrasbol aramot kap.

Maga a szoba meglehetdsen lehangold volt. A tapéta cafatokban logott; alatta felvillant a
vakolat ¢és alatta a gipsz. A padlon iddtlen idok ota gytlhetett fel a vastag porréteg, s csak
egyetlen ember labnyomai latszottak rajta; mintha egyszer valaki feljott volna koriilnézni,
aztan visszament. A foldon két kupacban 0jsagok, volt egy vasdgy, melyrdl hianyzott a
matrac, de még a rugok is; s egy piciny badoglemez is hevert ott, melyen halvanyan a Currier
& lves felirat allt — valamikor arra szolgdlt, hogy a tiizhely kiirtdnyilasat elzarja. Az
ablakokon behajtva a zsalu, de a torott lécek kozott beszlirddott annyi fény, hogy Mark
megallapithassa, még koriilbeliil egy 6ra van a naplementéig. A szobat régi utalatossag aurdja
lengte be.

Talan 6t masodperc telt el, hogy kinyitotta az ajtot, észrevette ezeket a dolgokat, a szoba
kozepére ment, és megallt, ahogy Straker mondta. E répke par masodperc alatt elméje harom
vonalon szaguldott végig, és harom lehetséges végkifejletet latott maga elott.

Az egyik az, hogy kapja magat, és nekirohan a zsalus ablaknak, és mint valami westernfilm-
hés, megprobalja kitdrni a zsalut is, meg az ablakot is; és a vak reményben bizva esik, ahova
esik. Egyik lelki szemével azt latta, hogy a kitort ablakon keresztiil egy nagy halom rozsdas
roncsra zuhan, és élete utolsd6 masodperceit egy borona tompa hegyt fogain gyotrédi végig,
mint egy gombostiire szart bogar. Masik szeme el6tt a kdvetkezd jelenet jatszodott le:



nekirohan az iivegnek, aztan a zsalunak; az recseg-ropog, de nem torik ki. Es Straker
visszahuzza. Ruhdja tobb helyen elszakad, teste tucatnyi sebbdl vérzik.

A masik lehetdség az, hogy Straker 0sszekotozi, €s elmegy. Latta magat, ahogy a foldon
fekszik, a fény gyengiil, egyre vadabbul — ¢és egyre reménytelenebbiil — igyekszik
kiszabadulni, s végiil a 1épcsoén hallani olyasvalakinek a 1épéseit, aki még Strakernél is
ezerszer rettenetesebb.

A harmadik lehetdség az, hogy cselhez folyamodik, amit tavaly nyaron olvasott Houdinirdl.
Houdini hires blivész volt, aki bortoncellakbol, lelancolt 1adakbol, banktrezorokbol, folydba
vetett hajoborondokbdl szabadult ki. Kotelekbdl, rendérbilinesbdl is ki birt maszni, és képes
volt megszabadulni a kinai ujjhuzotél. A konyv szerint példaul 6kolbe szoritotta a kezét, és
visszafojtotta a 1¢legzetét, amikor a kozonségbdl egy oOnkéntes jelentkezd feljott és
Osszekotozte. A combjat, a karizmait meg a nyakat is megfeszitette. Ha elég feszesek az
izmok, akkor némi rés tdmad, ha ,,a test elernyed. Az a triikkje, hogy teljesen el kell engedni
magunkat, és lassan, dvatosan kell kiszabadulni; nem szabad hagyni, hogy a panik kapkodasra
késztessen. Apranként kell csinalni, a test megizzad, csuszossa valik, és ez is fontos. A konyv
alapjan pofonegyszertinek tiinik.

— Fordulj meg — mondta Straker. — Most megkotdzlek. Kozben meg ne moccanj! Ha
megmoccansz, akkor ezzel — és mint a stopposok, hiivelykujjat Mark orra elé tartotta-
kinyomom a jobb szemedet. Erted?

Mark bolintott. Mély lélegzetet vett, és minden izmat megfeszitette. Straker a kotélkoteget
atvetette az egyik gerendan.

— Fekiidj le. Mark lefekiidt.

Straker hatratekerte Mark karjait, és szorosan Osszekototte. Hurkot csinalt, Mark nyakaba
csusztatta, és hohércsomodt kotott ra. — Pontosan ahhoz a gerenddhoz kotottelek, amelyre
Mesterem baratja és ez orszagbéli tiamogatdja felkototte magat, fiataltr. Oriilsz?

Mark morgott valamit, és Straker nevetni kezdett. A kotelet athuzta Mark agyéka alatt, és a
fia fajdalmasan feliivoltott, amikor Straker durvan megrantotta a végét.

Héatborzongat6 kedélyességgel kuncogni kezdett. — Csak nem fajnak a mogyor6id? Mar nem
sokaig. Hosszu aszkétaéleted lesz, fiam, hosszu, nagyon hossza.

Osszekotdtte Mark megfeszitett combjait, a kotelet megesomozta, aztan athurkolta a »térdeit
majd a bokakat. Mark mar szinte fuldokléit, de makacsul visszatartotta a 1élegzetét.

— Te remegsz, fiatalir — gunyolddott Straker. — Az egész tested csupa apro csomo,. A borod
fehér — lesz még fehérebb is! De nem kell ennyire félned. Az én Mesterem nagyon kedves tud
lenni. Még itt, a te varosodban is nagy szeretetnek 6rvend. Csak egy kis szuras jon, mint az
injekcios tié, €s aztan minden szép lesz. KésObb szabadon engedlek. Taldlkozhatsz majd az
apaddal és az anyaddal, j6? Majd meglatogatod dket, ha mar alszanak.

Folallt, és joindulatian Markra nézett. — Most egy rovid iddre elbucstizom, fiatalur. Majd
igyeliink, hogy a talalkozas kellemes legyen. Legkozelebb mar jobban fogsz engem kedvelni.

Elment, s becsapta maga mogott az ajtét. Kulcs csorrent a zarban. Es ahogy Straker
megindult a 1épcsdn, Mark kiengedte a levegdt, és mély sohajtassal elernyesztette izmait.

A testét szoritd kotelek meglazultak — de csak egy hajszalnyit.

Mozdulatlanul fekiidt; megprobalta Osszeszedni magat. Gondolatai még mindig
természetellenes sebességgel szaguldottak. Fekvd helyzetébdl végignézett a hullamos,
egyenetlen padlén meg a vasagyon. Mogotte latta a falat. Azon a részen lemallott a tapéta, és
ugy hevert a fo6ldon, mint vedlett kigyobor. Figyelmét mereven erré a falrészre
Osszpontositotta. Csak erre figyelt. A Houdinirél szo6lo konyv szerint a koncentracio
mindennél fontosabb. Nem szabad hagyni, hogy a félelem vagy a panik beférk6zzon az
agyba. A testnek teljesen el kell lazulnia. A szokés a fejben sziiletik meg, mieldtt az ember
akar a kisujjat is mozditana. Minden egyes 1épést az agynak kell kidolgoznia.

A falat nézte, és kdzben teltek a percek.



A fal fehér volt és riicskds, mint egy o6cska autdosmozi vetitévaszna. Végiil, amikor teste mar
teljesen elernyedt, szinte ott latta magat — egy kék polos, Levi's farmeros kisfiat. A kisfia az
oldalan fekiidt, keze hatrakotve, a csukloi fenékmagassdgban. Nyakara kotelet hurkoltak; s ha
kapalozni kezdene, a hurok kdnyorteleniil kiszoritand a maradék levegot is beldle.

A falat nézte.

Az alak d6vatosan mocorogni kezdett, bar 6 maga tovabbra is mozdulatlanul fekiidt. A
latomas minden egyes kockdjat figyelmesen nézte. Olyan foku koncentracié szintjére jutott el,
melynek segitségével az indiai fakirok vagy jogik napokig képesek a labujjukat vagy az orruk
hegyét szemlélni; olyan eszméletlenségi allapotba, amilyenben egyes médiumok asztalokat
lebegtetnek, vagy az orrbdl, szajbol, ujjhegyekbdl hosszu, teleplazmatikus nyulvanyokat
bocsatanak ki. Allapota kozel volt a fenségeshez. Nem gondolt Strakerre, sem a gyengiilé
napvilagra. Mar nem latta a hullamos padlot, a vasagyat, még a falat sem. Csak azt a fit latta,
azt a tOkéletes alakot, aki hihetetleniil 6vatosan az izmait tancoltatta.

A falat nézte.

Végiil csukloival félkoroket kezdett leirni, egymas mellett mozgatta 6ket. Az egyes félkorok
végén tenyereinek a hiivelykujj feldli oldala osszeért. Csak az alsdkar izmai dolgoztak. Nem
kapkodott. A falat nézte.

Ahogy az izzadsag feltdrt a porusokbol, a csuklok egyre szabadabban mozoghattak. A
félkorok haromnegyed korokké boviiltek. Az egyes mozdulatok végén mar a kézfejek is
Osszeértek. A hurok ismét engedett egy picit.

Megallt.

Egy pillanat mulva hiivelykujjait kezdte behajlitani, és ujjait tekergd mozdulatokkal
Osszeszoritani. Arca mint az aruhazi kirakatbabdké, teljesen kifejezéstelen volt.

Eltelt 6t perc. Most mar mindkét keze verejtékben Uszott. Ezzel az iszonyatos
koncentracioval — a fakirok és jogik modszerével — részleges uralomra tett szert szimpatikus
idegrendszere folott, s tudtan kiviil bizonyos mértékig urra lett testének reflexszerti funkcidin
is. Az apr6 mozdulatokhoz képest 6mlott porusaibdl a verejték. Keze csuszossa valt. Homloka
gyongyozott, apro vizeseppek sotétlettek alatta a poros padlon.

Most a bicepszét és a hatsd izmokat hasznalva, dugattyszerlien fel-le mozgatta karjait. A
siklo hurok kissé megfesziilt, de érezte, hogy az egyik — kezeit tartd — hurok lejjebb cstszik a
jobb tenyerén. A hiivelykujjanak fesziilt, aztan megallt. Hirtelen izgalom fogta el, és azonnal
megmerevedett, aztin megvarta, hogy az ¢érzés teljesen elmuljon. Amikor elmult, Gjra
nekifogott. Fol-le. Fol-le. Fol-le. Minden egyes alkalommal néhdny millimétert lazult. Aztan
hirtelen, ugy, hogy szinte megijedt, kiszabadult a jobb keze.

Otthagyta, ahol volt, s hajlitgatta. Amikor biztos volt benne, hogy keze visszanyerte
hajlékonysagat, ujjait becsusztatta a bal csuklot tartd hurok ala, és behajlitotta dket. A
megnagyobbodott résen keze is kiszabadult.

Mindkét kezét eldrehuzta és a foldre fektette. Egy pillanatra lehunyta szemét. Most nem arra
kell gondolni, hogy sikeriilt. A dolgok nyitja az, hogy mindvégig hideg fejjel kell cselekedni.

Bal kezére tamaszkodott, €s jobbjaval kitapogatta a nyakan fesziild, sikldé hurok csomdjanak
hegyes-volgyes vonalat. Azonnal tudta, hogy szinte meg kell majd fojtania magat, hogy
kiszabaduljon — ¢és a kotelet feszesebbre kell huzni az agyékan, amely mar igy is liiktetett a
fajdalomtol.

Mély I¢legzetet vett, és nekilatott, hogy kibogozza a csomot. A kotél minden egyes
mozdulatra megfesziilt, mélyen a nyakaba és agyékaba vagott. A durva, szalkas kenderkotél
ezernyi apro tiként szurta a torkat. A csomod sokaig ellenallt — Marknak ez maga volt az
orokkévalosag Szeme elhomalyosult: a sotétség néman tdmadasba lendiilt, hatalmas, fekete
viragok bomlottak ki eldtte. Mégsem sietett. Makacsul dolgozott a csomodn, aztan végiil
érezte, hogy enged egy kicsit. Agyékaban egy pillanatig az elviselhetetlenségig fokozodott a
fajdalom, aztdn egy hirtelen rantas, és nyakardl lehanyta a siklo hurkot; a fajdalom



alabbhagyott.

Feliilt, és korozni kezdett a fejével; kapkodva szedte a levegot, és ég6 agyékara tapasztotta
kezét. Az éles fajdalom sajgassa tompult, s ett]l hanyingere tamadt.

Amikor a fajdalom mar elviselhetové valt, szemiigyre Ivetté a zsalus ablakot. A torott zsaluk
kozott besziirédd fény halvanysarga volt — mar majdnem lement a nap. Es az ajt6 zarva.

Athuzta a gerendan a hurkot, és nekilatott, hogy 'kiszabaditsa labait. A csomok iszonyatosan
szorosak voltak, és ahogy az érzékei miikddésbe 1éptek, figyelme elterelddott.

Kiszabaditotta combjait, térdeit, aztan szinte véget nem ¢érd kiizdelem utdn a bokait. A mar
artalmatlannd valt kotélhalom kozepén erétleniil foltapaszkodott, és megtantorodott. A
combizmait dorzsolgette.

Zaj hallatszott lentrdl: 1épések zaja.

Rémiilten folnézett; orrlukai kitagultak. Az ablakhoz bukdacsolt, és megprobalta kinyitni.
Be voltak szogezve rozsdas haromcolos szogekkel, melyeket U alakba hajlitottak, s fejiiket a
rozoga faparkanyba verték. A 1épések mar a 1épcsot rottak.

Kezével megtorolte szajat, és vadul koriilnézett a szobaban. Két halom képes ujsag. Egy
aprocska badoglemez, hatan egy nyari piknik képe az 1890-es évekbdl. A vasagy.

Kétségbeesetten odament az agyhoz, és az egyik végét végigmérte. Es az istenek, taldn mert
lattak, milyen szerencsével jart eddig, megkonyoriiltek rajta.

A 1éptek mar a folyoson jartak, a szoba fel¢é jottek, ahol Mark magahoz vette a vasagy egyik
lecsavarozott 1abat.
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Amikor az ajto kinyilt, Mark ott allt mogotte, s mint valami indian a tomahawkot, a feje f61¢
emelte az agylabat.

— Fiatalur, itt vagyok, hogy...

Aztan észrevette az elhagyatott kétélhalmot, és egy pillanatra csodalkozva megmerevedett.
Az ajtdban allt.

Mark szemében az események szinte vanszorogtak, mint amikor lassitott felvételen jatsszak
vissza egy focimeccs goljat. Mintha néhany masodperc helyett percekbe tellett volna, hogy
megcélozza az ajtd pereme mogiil kilatszo tenyérnyi koponyafeliiletet.

Két kézzel csapott le — de nem teljes erébol, hiszen lehet, hogy még sziikség lesz az erejére.
A halantékan talalta el Strakert, amikor az éppen fordulni késziilt, hogy benézzen az ajtod
mogé. Elkerekedett szeme 6sszeszikiilt a fajjdalomtdl. A sebbdl hatalmas sugarban spriccelt a
VEr.

Straker teste megrandult, és tantorgd Iéptekkel hatralni kezdett a szobaba. Arca rémisztd
fintorba randult. Elérenyult, és Mark ujra lesajtott. A vascsd a tar koponyat most a homlok
folott talalta el, és az Gijabb sebbdl is csak ugy frocskolt a vér.

Osszecsuklott, mint akinek nincsenek is csontjai, szeme fennakadt.

Mark diilledt, tagra nyilt szemmel koriiljarta a testet. Az dgylab vége véres volt. Sotétebb
vérszin volt, mint a technicolor filmekben. A vér lattan rosszullét kornyékezte, de Straker
latvanya hidegen hagyta.

Megoltem, gondolta. Aztan a kovetkezd gondolata az volt: Jo. Jo.

Straker keze a bokdjara kulcsoldodott.

Mark levegdéért kapkodott, és megprobalta kirantani a labat. A kéz acélkapocsként zarult a
labara, és Straker a vérfliggdnyon keresztiil hideg, fénylé szemekkel rabamult. Szaja mozgott,
de hang nem jott ki rajta. Mar egyre vadabbul rangatozott, de mindhiaba. Felnyogott és az
agylabbal kezdte csépelni Straker kezét. Racsapott egyszer, kétszer, haromszor, aztan
negyedszer is. Hallotta, ahogy az ujjak, mint az agak, reccsennek. A szoritas lazult, egy
orditas kiséretében kiszabaditotta magat, és szinte kir0piilt az ajton a folyosora.

Straker feje a foldre koppant, de gorcsds keze tovabbra is hatborzongatod életerdvel



markolaszta a levegdt, gy rangatdzott, mint amikor egy kutya almaban macskat {ildoz.

Az agylab kihullott Mark élettelen kezébol. Remegve hatralni kezdett. Aztan a rettegés
elhatalmasodott rajta, megfordult, és kettesével-hdrmaséaval szedve a lépcséfokokat, zsibbadd
labbal lerohant; keze csak ugy siklott a szalkas korlaton. A hall mar arnyékba borult,
félelmetesen sotét volt.

A konyhaba ment, s kozben rettegd, eszeveszett pillantasokat 16vellt a nyitott pincelejarora.
A lemend nap vOrdsben, sargdban, biborban izzott. Tizenhat mérfolddel odébb, egy
ravatalozéban Ben Mears az oOrat bamulta, ahogy a percmutatd 7.01-r0l csigalasstisaggal
maszott 7.02 felé.

Mark errdél mit sem tudott, azzal viszont tisztdban volt, hogy lassan eljon a vampir ideje. Ha
tovabb marad, helyzete egyre rosszabb lesz; ha lemegy abba a pincébe, hogy megmentse
Susant, azzal az ¢l6halottak koz¢ 1ép be.

Ennek ellenére a pinceajtohoz ment, és harom Iépést tett lefelé, de akkor annyira
megbénitotta a félelem, hogy képtelen volt tovabbmenni. Most mar sirt, s teste olyan vadul
remegett, mint akit malaria gy6tor. — Susan! — sikitotta. — Rohanj!

— M...Mark? — Susan volt az, hangja er6tlen és gyenge. — Nem latok. S6tét van...

Es akkor, hirtelen valami dordiilt, mint amikor egy puskat siitnek el, majd egy lelketlen,
mélyrdl jovo kacaj hangzott fel.

Susan felsikoltott... sikolya nydgéssé tompult, aztan csond.

Mark még mindig ott allt, pillekonnyl laba remegve varta, hogy elszaguldhasson.

Es lentr6l egy baratsagos hang szolalt meg, mely dobbenetesen hasonlitott apja hangjara: —
Gyere le, fiam. En csodallak téged.

A hangbdl olyan erd aradt, hogy Markbol elparolgott a félelem, és laba mar-mar megindult.
Mair majdnem lejjebb 1épett, amikor sikeriilt er6t vennie magan — megtépazott onfegyelmébol
ennyire még futotta.

— Gyere le — mondta a hang most mar kozelebbrol. A baratsagos, atyai hang felszine alatt a
parancs acélos ¢éle huzddott.

Mark leorditott: — En tudom, ki maga! Magat Barlow-nak hivjak!

Es elrohant.

Mire elérte a bejarati ajtot, a félelem megint elhatalmasodott rajta, és ha az ajté nem lett
volna nyitva, akkor talan nekirontott volna, s testének kdrvonala ott maradt volna rajta, mint a
rajzfilmekben.

Végigrohant a kocsibehajton (pontosan ugy, ahogy annak idején egy Benjamin Mears
nevezetii fi), aztin a Brooks Roadon megindult a véaros és a kétes biztonsag felé. Es a
vampirok kiralya akar még most is ott lehet a nyomaban.

Letért az utrol, és az erddben tévelygett; atgazolt a Taggart patak vizén, a tulparton egy
bojtorjanbokorba zuhant, aztan végiil sajat hatsé udvarukban kotott ki.

A konyhai bejaraton ment be, €s a boltiv mdgiil a nappaliba kukkantott, ahol anyja — akinek
arcardl leritt az aggodalom — éppen besz¢Elt, 6lében a nyitott telefonkdnyvvel.

Felnézett, és észrevette Markot; szinte fizikai megkonnyebbiilés aradt el arcan.

— ... itt van... Véalaszra se varva letette a telefont, és elindult feléje.

Mark szomortan latta anyja szemén, hogy sirt.

— O, Mark... hol voltal?

— Itthon van? — szolt ki apja a dolgoz6szobabol. Arca, noha Mark nem latta, haragtol
sotétlett.

— Hol voltal? — Anyja a vallanal fogva razta.

— Kint — felelte sapadtan. — Futas kozben elestem.

Mast nem mondhatott. A gyermekkor legmeghatarozobb jellegzetessége nem az alom ¢€s a
valosag Osszeolvadasa, hanem az elidegenedés. A gyermekkori félelmek, rettegések nem
Onthetdk szavakba. A bolcs gyermek rajon erre, és levonja a sziikséges kovetkeztetéseket. Az



a gyerek, aki kiszamitja az arat, tobbé mar nem gyerek.
Mark még hozzatette: — Nem néztem az idot. Olyan...
Es akkor az apja nekiesett.
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So6tét van, még nem érkezett el a hétfé hajnal.

Kaparasznak az ablakon.

Azonnal felébredt; almossdg, kabasag egyaltalan nem gyotorte. Az alom és az ébredés
lidércnyomaésai félelmetesen hasonlitottak mar egymasra.

Az liveg mogott, a sotétségben felbukkand fehér arc Susané volt.

— Mark... engedj be.

Mark kimaszott az 4gybol. Meztelen laba alatt jéghideg volt a padlo. Reszketett.

— Menj el — mondta szintelen hangon. Eszrevette, hogy a lany még mindig ugyanazt a blazt
és nadragot viseli. Vajon az & sziilei nem aggddnak?, gondolta magéaban. Ertesitették mér a
rendoérséget?

— Nem olyan rossz, Mark — mondta Susan, és szeme fényesen csillogott. Elmosolyodott, és
sépadt inyébdl eldvillantak az éles fogak. — Olyan szép. Engedj be, és megtudod.
Megcsokollak, Mark. Ugy, ahogy anyad még soha nem csokolt.

— Menj innen — ismételte Mark.

— El6bb-utobb tgyis elkap valamelyikiink — mondta Susan. — Mar sokkal tobben vagyunk.
Hadd legyek én az, Mark. En... én éhes vagyok. — Mosolyogni probalt, de csak torz fintorra
futotta, amit6l Markot a hideg razta.

Felemelte a keresztjét, és az ablakhoz szoritotta.

A lany gy szisszent fel, mint akit leforraztak, ¢s elengedte az ablakparkanyt. Egy pillanatig
ott lebegett a levegdben, teste attetszove, kodszeriivé valt. Aztan eltlint. De Mark még latta
(vagy legalabbis ugy hitte), hogy a lany arcan csalodott, boldogtalan kifejezés suhan at.

Aztan ismét csond lett €s nyugalom az ¢jszakaban.

Mar sokkal tobben vagyunk.

Mark a sziileire gondolt, akik lent, életveszélyben, az igazak almat aludtdk, és a rémiilet
gorcsbe szoritotta a gyomrat.

Néhany férfi tudja vagy sejti, mondta a lany.

Kik?

Az ir6 mindenképpen. Az, akivel Susan jart. Mears, igy hivjak. Eva panzidjaban lakik. Az
irok sok mindent tudnak. O lesz az. Es neki elébb kell eljutnia Mearshez, mieltt még a lany
odaérne...

Féluton az 4gy felé¢ megtorpant.

Lehet, hogy mar ott is van.

Tizenharmadik fezet
CALLAHAN ATYA

1

Ugyanazon a vasarnap estén, Matt oraja szerint haromnegyed hétkor, Callahan atya tétovan
belépett Matt Burke korhéazi szobajaba. Az 4gy melletti asztalt és magat a takar6t is konyvek
boritottdk, némelyiken vastag porréteg. Matt felhivta a vénkisasszony Loretta Starchert, és
ravette, hogy azontul, hogy vasarnap is kinyissa a konyvtart, személyesen hozza el neki a
konyveket. Loretta Starcher harom, malhas szamdrnak haté6 mitdssegéd ¢lén masirozott be.
Aztan majdhogynem durcasan elrohant, mivel Matt nem volt hajland6 a furcsa konyvlistarol
nyilatkozni.

Callahan atya alaposan szemiigyre vette a tanart. NylUzottnak tiint, de nem latszott annyira



megviseltnek, mint azok az egyhazkozségébe tartozd emberek, akiket hasonld alkalmakkor
meglatogatott. Callahan tudta, hogy az emberek a rakot, szélhiidést, szivrohamot vagy valami
mas, fontos szerviik megbetegedését arulasként fogjak fel. A beteget megddbbenti, hogy egy
ilyen kozeli (és eleddig nagyszer(i) baratja, mint sajat teste, egyszer csak fogja magat, és
sztrajkba kezd. A kovetkezd reakcionk az, hogy ha egy barat ilyen konydrteleniil cserbenhagy
benniinket, akkor mar nem is érdemes a baratsagunkra. Az ebbdl eredd kovetkeztetés szerint
pedig az mar végképp lényegtelen, hogy ez a barat mélto-e hozzank, vagy sem. Az ember nem
fordulhat el sajat hiitlen testétol, nem nyujthat be ellene peticiot, nem csinalhat ugy, mintha
nem lenne otthon, amikor telefonon keresik. A korhazi dgyakban az ilyen gondolatsor utdn
altalaban az a végso konkluzid sziiletik meg, hogy talan a test egyaltalan nem is barat, hanem
ellenség, mely a betegség kezdete ota csak arra késziil, hogy gyézedelmesen a porig rombolja
azt a felsObb akaratot, amely eddig 6t uralta.

Egyszer, a részeg delirium kellemes allapotaban Callahan nekiiilt, hogy a témardl kimeritd
tanulmanyt irjon a Katolikusok Lapja-nak. Még egy kajan rajzot is készitett hozza, melyen
egy agy egyensulyozott egy felhdkarcolo tetején. Az épiilet (melynek ,,Az emberi test” nevet
adta) langokban allt (a tiz a ,,Rak” nevet kapta — bar tucatnyi mas betegség is lehetett volna).
A kép cime: ,,Tul messze van ahhoz, hogy leugorjak”. Masnap jozansagot kényszeritett
magara, miszlikre tépte a tanulmanyt, és elégette a rajzot — semmi katolikus jellegii nem volt
rajta, hacsak nem rajzol rd még egy ,Krisztus” feliratu helikoptert, mely egy kotélhagesot
logat lefelé. Mindazonaltal ugy érezte, hogy latomasa a valosdgon alapult, s az efféle
betegagyi logika altaldban mély depresszidba torkollik. Ilyenkor a betegek mereven bamulnak
maguk elé, reakcidik lelassulnak, sohajtasok szakadnak fel a mellkasuk mélyérol, s néha a pap
lattan sirva fakadnak, mintha csak egy fekete varju érkezett volna, mely visszavonhatatlanul a
halal elérkeztét josolja e gondolkodo Iényeknek.

Matt Burke-6n nyoma sem volt ennek a depresszionak. Kinytjtotta a kezét, és amikor
Callahan megrazta, egészen elcsodalkozott azon, hogy micsoda erd rejlik a tanar szoritasaban.

— Callahan atya. Oriilok, hogy eljott.

— Szives 6romest tettem. A j6 tanar, mint az asszonyi bolcsesség, felbecsiilhetetlen érték.

— Még egy ilyen elaggott szabadgondolkodo is, mint jomagam?

— Foként az ilyen — felelte Callahan viddman. — Gyengébb pillanataban is johettem volna.
Ugy tudom, hogy a 16vészarkokban nemigen vannak ateistik, és szabadgondolkodokbol is
igen kevés van az intenziv osztalyon.

— Sajna, engem nemsokara kiengednek.

— Ugyan mar — mondta Callahan. — Latom én meg magat miatyankot mormogni.

— Ez — mondta Matt — talan nem is akkora tilzas, mim gondolna.

Callahan atya leiilt, és ahogy a székét elorébb huzta, beverte a térdét az é&jjeliszekrénybe.
Egy nagy halom egymasra hanyt konyv zadult az Olébe. Elolvasta a Cimeket, aztan
visszapakolta dket. — Drakula. Drakula vendége. Nyomozas Drakula utan. Az aranyvesszo. A
vampir természetrajza — micsoda? Magyar népmesék. A sotétség szornyei. Szornyek a valo
életben. Peter Kiirten, a diisseldorfi rém: Es... — Az utolsdé kényv boritojardl letorolte a
vastag porréteget, ¢s egy kisérteties figurat latott, amely épp egy alvo kislany f6lé magasodott
fenyegetden. — Varney, a vampir, avagy a vér iinnepe. Te jo ég — mi ez, kotelez6 olvasmany a
labadoz¢ szivbetegek szamara?

Matt elmosolyodott. — Szegény oOreg Varney. Még nagyon régen olvastam, egy
szeminariumi dolgozathoz az egyetemen... A romantikus irodalombol. A professzor
rettenetesen megddbbent. Elégségest kaptam ra, meg egy irasos figyelmeztetést, hogy kicsit
magvasabb dolgokat olvassak.

— Pedig Peter Kiirten esete elég érdekes — mondta Callahan. — Persze csak a maga nemében.

— Ismeri a torténetet?

— Nagyjabol igen. Szeminarista koromban érdekeltek az ilyesmik. Az iddsebbek



rosszalldsara azt valaszoltam, hogy egy jo papnak az emberi I¢lek sotét mélységeit is meg kell
ismernie, nemcsak a magassagok fel¢ torekedni. Az egész csak porhintés. Kiirten, ha jol
emlékszem, fiatal gyerekként vizbe fojtotta két jatszotarsat — egyszeriien kisajatitotta maganak
a széles folyo kdzepén lehorgonyzott kis csonakot, €s addig taszitotta el az odatszo fiuk kezét
a csonaktol, amig azoknak elfogyott minden erejiik, és elmertiltek.

— Igen — mondta Matt. — Tizenéves koraban kétszer is Megprobalta eltenni 1ab alol annak a
lanynak a sziileit, aki nem akart vele jarni. Késobb felgytjtotta a hazukat. De hat, hogy is
mondjam, palyafutasdnak nem ez a része érdekel.

— Az itt sorakoz6 olvasmanyokbodl nagyjabdl sejtettem. — A takarérol leemelt egy magazint,
melynek boritdjan testhezalldé ruhdban egy fiatal n6 egy fiatal férfi vérét szivta. A férfi arcan a
halalfélelem és a ké&j vagy furcsa keveréke tiikr6z6dott. A magazin cime Vampirella volt — a
fiatal n6t is nyilvanvaloan igy hivtak. Callahan letette az ujsagot; kivancsibb lett, mint valaha.
— Kiirten vagy egy tucat asszonyt 6lt meg — folytatta. — S ki tudja, hanyat csonkitott meg
kalapaccsal. Ha a néknek éppen menstruacioja volt, megitta a vériikket. Matt Burke ismét
bolintott. — Arr6l azonban nemigen tudnak — mondta —, hogy allatokat is felkoncolt. Egyszer,
amikor éppen rajott az Orjongeés, a diisseldorfi parkban letépte két hatty fejét, és megitta a
nyakukbdl spricceld vért.

— Van ennek valami koze ahhoz, hogy taldlkozni akart velem? — kérdezte Callahan. — Mrs.
Curless azt mondta, hogy valami fontos dologrol van sz6.

— Igen, van koze hozza, és a dolog igenis fontos.

— Nos, mirdl van sz6? Ha a kivancsisdgomat akarta felcsigazni, akkor sikeriilt.

Matt higgadtan ranézett. — Egy igen j6 baratom, Ben Mears a mai nap folyaman kapcsolatba
akart .1épni 6nnel. Az 6n hazvezetdndje szerint eddig még nem tette.

— faléban. Délutan kettd ota egy teremtett 1¢lekkel sem talalkoztam.

— Nem tudtam Bent elérni. Az orvosom, James Cody tarsasagéban hagyta el a korhazat. Ot
sem tudtam elérni. Susan Nortonnal, Ben holgyismerdsével sem tudtam beszélni. Kora
délutan mentei, €s azt mondta a sziileinek, hogy otre otthon lesz. A sziildk aggddnak.

Callahan érdeklodve eldrehajolt. Bill Nortont futdlag ismerte; a férfi egyszer valami
katolikus munkatarsaival kapcsolatos probléma ligyében meglatogatta ot.

— Gyanakszik valamire?

— Hadd kérdezzek meg valamit — mondta Matt. — J6l fontolja meg, mieldtt valaszolna. Nem
vett észre valam szokatlant az utobbi idében a varosban?

Callahan els6 benyomasai most mar bizonyossagga értek; ez a férfi nagyon megfontoltan
tarta elé mondandojat, nem akarta megrémiszteni, barmi is jart az: eszében. De a kupacnyi
konyv valami szOornyliséget s sejtetett.

— Vampirok 'Salem's Lotban? — kérdezte. Azon gondolkodott, hogy a halalos betegségeket
kovetd mély depresszio elkeriilhetd, ha a beteg taldl : maganak megfelel6 elfoglaltsagot: mint
a mivészek, zenészek, vagy az az acs, aki egyfolytaban egy félkész haz befejezésén topreng.
Ezt az érdeklodést akar artalmatlan (vagy esetleg artalmas) pszichozis is kisérheti, mely
olykor mar a betegség kezdete elétt megvolt. Egyszer hosszasan beszélt egy Horris nevezeti
iddésebb férfival, aki a Schoolyard Hillen lakott, és akit a , Maine-i Kozponti Korhazban
bélrakkal kezeltek. Gyotrd fajdalmai ellenére tisztan és érthetéen mesélt Callahannek az
Uranuszrol érkez6 jovevényekrdl, melyek fokozatosan ellepték Amerikat. — Egy szép napon,
Sonny Amocojanal még a falmouth-i Joe Blow tankolja E meg a maga kocsijat — mondta ez a
fényld szemi csontvdz —, de masnap mar az Uranusz-lako, aki pont ugy néz ki, mint Joe
Blow. Még a beszédstilusa meg a szavajarasa is ugyanolyan lesz, mint Joe Blow-¢. Mert az
Urdnusz-lakék  alfahullamokat esznek... ham-ham-ham! — Horrisnak Sajat bevalldsa
szerint nem is rakja, hanem elérehaladott 1ézermérgezése volt. Ugyanis az Urdnusz-lakokat
megrémitette Horris nagyfokl tajékozottsaga, és elhataroztak, hogy elteszik 1ab alol. Horris
elfogadta a kihivast, és felkésziilt a harcra. Callahan meg se probalta kiabranditani. Majd azok



a jo szandéku, am kissé ostoba rokonok, csindljadk azok. Callahan tapasztalatai szerint a
pszichozis, akarcsak egy jo adag Cutty Sark, néha szerfolott hatasos lehet.

Ezért most 6sszefonta karjat, és varta, hogy Matt folytassa a torténetet.

Matt megszolalt: — Kemény dié elmesélni mindazt, ami tértént. S még nehezebb akkor, ha
maga azt hiszi, hogy megoriiltem.

Megddbbentette, hogy Matt Burke sz4jabol sajat gondolatainak végszavat hallotta, s csak
komoly eréfeszitések aran tudott pokerarcara nyugalmat erdltetni — jollehet inkdbb csodalat,
semmint nyugtalansag tiikkr6z6dott volna rajta.

— Epp ellenkez6leg, maga nagyon is jozanul beszél — mondta.

Matt felsohajtott. — A jozansag — ezt maga is tudja — nem jelenti azt, hogy az ember
normalis. — Feliilt, és rendbe rakta a szétszort konyveket. — Ha van Isten, akkor biztos
megbiintet, amiért tulzottan dvatos voltam — a szellem teriiletén nem léptem olyan 0svényre,
melyet nem tapostak ki eléttem. Ma mar masodszor kényszeriilok arra, hogy olyan képtelen
dolgokat allitsak, melyekre morzsanyi bizonyiték sincs. Sajat ép elmém védelmében csak
annyit mondhatok, hogy 4allitdsaimat nagyon egyszerlien lehet igazolni vagy cafolni, s
remélem, komolyan veszi azt, amit mondok, s probara tesz, mieldtt még késé lesz. —
Felkuncogott. — Mielott még késé lesz. Mintha csak egy harmincas évekbdl szdrmazd
ponyvalapbol idéznék, nem?

— Az ¢let tele van melodramatikus torténetekkel — jegyezte meg Callahan, és azon
toprengett, hogy ha ez valdban igy van, akkor az utobbi idoben 6 bizony édeskeveset latott
ezekbdl.

— Hadd kérdezzem meg még egyszer, hogy a hét végén nem tapasztalt-e valamit — akarmit
—, ami eltért a megszokottol?

— Vampirokkal kapcsolatban, vagy...

— Barmivel kapcsolatban.

Callahan gondolkozni kezdett. — A szeméttelep zarva van — mondta végiil. — De a kaput
betorték, és igy be tudtam menni. — Elmosolyodott. — Jobb szeretem magam elvinni a
szemetet. Roppant gyakorlatias dolog, emellett szerénységnek is hat, s teljes mértékig
atadhatom magam annak az elitista fantazidlasnak, hogy egy szegény, amde boldog proletar
¢letét élem. Egyébként Dud Rogers nem volt ott.

— Valami mas?

— Hat... Crockették nem jottek el a reggeli misére, pedig Mrs. Crockett soha nem szokott
hianyozni.

— Es a tobbiek?

— Természetesen az a szerencsétlen Mrs. Glick sem. Matt felkonyokolt. — Mrs. Glick? Mi
van vele?

— Meghalt.

— Miben?

— Pauline Dickens szerint szivroham lehetett —mondta Callahan tétovazva.

— Mas is meghalt ma 'Salem's Lotban? — Normalis koriilmények kozott a kérdés ostoban
hangzott volna. A 'Salem's Lothoz hasonlo kisvarosokban a haldlozas -moha sok volt az
1d6sebb lako — altaldban aranyosan megoszlott az év folyaman.

— Nem — mondta Callahan lassan. — De a haldlozasok szama igencsak megugrott az utobbi
idében, nem? Mike Ryerson... Floyd Tibbits... a McDougall gyerek... Matt faradtan
bolintott. — Elég kiilonds — mondta.

— Igen. De a dolgok lassan mar kibogozhatatlannad vélnak. Még egy-két éjszaka, és én
félek... félek, hogy... — Na jo, most mar térjlink a targyra — mondta Callahan.

— Rendben van. Mar tigyis épp eleget htiztam az id6t, nem?

Es elmondta a torténetet, elejétdl a végéig; kozben
Kitért Benre, Susanra ¢és Jimmyre, semmit sem hallgatott el. Mire a végére ért, Ben ¢és



Jimmy szdmara mar befejezddott az esti horror. Stsan Nortoné viszont akkor kezdddott.
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A torténet végén Matt szusszanasnyi szilinetet tartott, aztdn megkérdezte: — Ennyi. Nos,
oriilt vagyok?

— Maga 1ugyis a fejébe vette, hogy az emberek annak tartjdk — mondta Callahan —, noha
vélhetden meggydzte a tényekrél Mr. Mearst és az orvosat. Nem, nem hiszem, hogy Oriilt
volna. Végiil is én hivatasomnal fogva a természetfelettivel foglalkozom. Ha viccelhetek: ez
az én kenyerem €s borom.

— De...

— Hadd meséljek el egy torténetet. Nem kezeskedem azért, hogy igaz, de azért kezeskedem,
hogy én hiszek benne. Egy kedves baratomrol van szo, Raymond Bissonette atyarol, aki
n¢hany évvel ezeldtt egy cornwalli egyhazkozségben szolgalt — az ugynevezett Badogpart
kornyékén. Hallott mar rola?

— Igen, olvastam valamit.

— Ugy 6t éve megirta nekem, hogy az egyhazkozség egy isten hata mogotti szegletében egy
temetést kellett levezetnie; egy fiatal lany ,.elsorvadt”. A lany koporsojat vadrézsak boritottak,
s ezt Ray meglehetOsen szokatlannak tartotta. Az viszont mar egyenesen megddbbentette,
hogy a lany szajat egy fadarabbal kipeckelték, aztan fokhagymaval és kakukkfiivel toltotték
meg.

— De ezek...

— Igen, a hagyomanyok szerint igy kell védekezni az ¢l6halottak ellen. Néphiedelem.
Amikor Ray kérdezdskddni kezdett, a lany apja kertelés nélkiil elmondta, hogy incubus oltotta
ki az ¢életét. Tudja, hogy az milyen?

— Olyan vampir, amely szexualis kapcsolatot is 1étesit az aldozattal.

— A lany egy Bannock nevii fiatalember, menyasszonya volt, s a fiinak egy eperpiros
anyajegy volt a nyakdn. Aztan a fiut két héttel az eskiivd el6tt, ahogy ment hazafelé¢ a
munkabol, haldlra gazolta egy autd. Két évvel késobb a lany egy masik férfival jegyezte el
magat. De miel6tt masodszor is kihirdették volna a hazassagot, a lany varatlanul felbontotta
az eljegyzést. Sziileinek és baratainak elmesélte, hogy John Bannock ¢&jjelente visszajar hozza,
¢s megcsalta vele az 0j vilegényét. Ray szerint j kedvesét sokkal inkabb aggasztotta az,
hogy a lany esetleg megzavarodott, mint annak az eshetdsége, hogy 6rdogi Iények latogatjak.
Aztan a lany elsorvadt, meghalt, és hagyomanyos egyhdazi szertartas keretében eltemették. De
Ray nem ezért irt. Korilbeliil két honappal a lany temetése utan tortént valami. Mikdzbe
reggeli sétajat rotta, Ray a lany sirjanal meglesett egy fiatalembert — a nyakan eperpiros
anyajegy volt. De ezzwl még mindig nem ér véget a torténet. Ray még a sziileitdl kapott
karacsonyra egy Polaroid fényképezdgépet amivel szivesen fotdzta a cornwalli tdjakat.
Nekem is van hany képem tdle, otthon, a plébanian — egész jo kis képek. Aznap is a nyakaban
logott a gép, és tobbszor is lekapta a fiatalembert. Aztdn amikor megmutatta a falubelieknek,
az emberek nagyon furcsan reagaltak. Egy id0s holgy eldjult, a halott lany anyja pedig az
utcan imadkozni kezdett. De mdasnap reggel, mire Ray folkelt, fiatalember alakja teljesen
eltéint a képekrél, amelyen csak a helyi templomkert latszott. — Es maga elhiszi? — kérdezte
Matt. — O, igen. Es azt hiszem, masok is elhinnék. Az 4atlagember kordntsem annyira
bizalmatlan a természetfolottivel szemben, ahogy az irék vélik. A legtdbb iro, aki ilyen
témaval foglalkozik, altaldban sokkal elutasitobb, ha szellemek, démonok vagy o6rddgok
keriilnek szoba, mint az utca embere. Lovecraft ateista volt. Edgar Allan Poe fél fen¢kkel a
transzcendentalizmust lovagolta meg. Csak Hawthorne volt igazan vallésos.

— Maga roppant tajékozott e témakdrben — mondta Matt.

A pap megvonta a vallat. — Gyerekkorom ota érdekeltek az okkult tudomanyok — mondta —,
¢s amikor idOsebb lettem, €és a papi hivatast valasztottam, ez az érdeklddés nemhogy csokkent



volna, csak fokozodott. Mélyet sohajtott. — De az utdbbi idében néhany igen komoly kérdést
tettem fel magamnak azzal kapcsolatban, hogy milyen is az 6rdog természete a vilagban.
Aztan fanyar mosollyal hozzatette: — Es ez eléggé elvette a kedvemet a dologtdl.

— Nos... utdnanézne nekem ennek-annak? Es ha nem esne nehezére, hozna nekem egy kis
szenteltvizet és egy darab ostyat?

— On bonyolult teoldgiai teriiletre tévedt — mondta Callahan elkomorodva. — Miért?

— Nem akarok nemet mondani, ezen a ponton nem — mondta Callahan. — Es meg kell hogy
mondjam, hogy ha egy fiatalabb pappal taldlkozott volna, akkor az minden
lelkiismeretfurdalas nélkiil azonnal igent mondott volna maganak. — Kesertien elmosolyodott.
— A fiatalabbak inkabb afféle jelképes és nem hasznalati targyaknak tekintik az egyhazi
kellékeket — mint a samanok fej diszét vagy varazspalcdjat. Lehet, hogy ez a fiatal pap ugy
vélné, maga Oriilt, de ha egy kis szenteltvizet loccsint magara, az minden bizonnyal enyhitené
a betegséget. En nem tehetem meg. Ha egy rendes tweedoltonyben latnék hozza ahhoz, amit
kért, s nem lenne mas nalam, csak mondjuk Sybil Leek: A kéjsovar ordogiizé cimii miive,
vagy valami ilyesmi, akkor a dolog csakis kettdnkre tartozna. De ha a szent ostya nalam
lenne... akkor a katolikus anyaszentegyhdzat képviselném, és készen allnék arra, hogy
hivatdsom legspiritualisabb szertartasait végezzem el. Akkor Krisztus foldi képviseldje
volnék. — Komolyan, iinnepélyesén nézett Mattre. — Lehet, hogy silany pap vagyok — néha
ugy hiszem —, egy kissé megcsomorlott, cinikus, és akinek az utobbi idoben valsagba keriilt
a... — mije is?, hite?, identitasa?.... de aki még mindig hisz annyira az egyhdz magasztos,
félelmetes erejében, hogy egy ilyesfajta kérés teljesitésének még a gondolatdra is remegés
fogja el. Az egyhaz nem csupan eszmények halmaza, mint ahogy azok a gyerkdcok hiszik.
Tobb, mint ahitatos cserkészek gyiilekezete. Az egyhdz az Erd... és ezt az ember nem
hozhatja csak ugy, felel6tleniil miikodésbe. — Osszevont szemoldokkel Mattre meredt. — Erti?
Nagyon fontos, hogy megértse.

— Ertem.

— Nézze, ebben a szazadban a katolikus egyhaz 6rdogelmélete radikalis valtozasokon ment
keresztiil. Tudja, mi volt ennek az oka?

— Gondolom, Freud.

— Nagyon okos. A katolikus egyhdznak a huszadik szazad forduldjan 0j fogalommal kellett
megkiizdenie, az 6rdoggel, igy, kis 6-vel. Az 6rdog mar nem az a vords szarvu, villas farku,
patas szOrny, és kigyo alakjaban sem tekereg a kertben — bar ez szinte tokéletes pszichologial
kép. Freud evangéliuma szerint az Ordog egy gigantikus Osszetett id, mindannyiunk
tudatalattija.

— Hat, az biztos, hogy ez a koncepcid sokkal grandidzusabb, mint a vords farkti mumusok
gondolata hogy azokat a kifinomult szaglasi démonokat ne is emlitsem; akiket egy
székrekedéstdl szenvedd pap egyetlen jol irdnyzott szellentése kiiildoz a vilagbol — mondta
Matt.

—  Grandidzus, persze. De személytelen. Konyortelen. Erinthetetlen. Freud ordogét
ugyanolyan képtelenség eliildozni, mint amilyen képtelenség Shylock fogadasa — kivagni egy
darab hust ugy, hogy egy csepp vér se folyjon ki. A katolikus egyhaznak tjra kellett
gondolnia hogy hogyan viszonyuljon az 06rdog problémakoréhez — Kambodzsa
bombazasdhoz, az ir és a kozel-keleti haborthoz, rendorgyilkossdgokhoz  és
gettolazadasokhoz, ahhoz a szdmtalan kisebb 6rdégi gonoszsaghoz, amely ; Gjfajta pestisként
arasztja el a vilagot nap mint nap. Az egyhaz most vette le régi kuruzsloborét, és
tarsadalmilag aktiv és tarsadalmilag tudatos testben bukkan fel Gjra. A varosi pletykacentrum
a gyontatoszek folé magasodik. A hitk6zosség csak a masodhegediis szerepét jatszhatja a
polgarjogi mozgalmak és a varos Gjja¢ledésének koraban. Az egyhaz afelé tart, hogy mindkét
labat ebben a vildgban vesse meg. — Ahol nincsenek boszorkanyok, incubusok vagy
vampirok — mondta Matt —, csak gyerekverés, vérfert6zés €s erészak mindenhol.



Matt dvatosan megkérdezte: — Es maga ezt ki nem allhatja, igaz?

— Igaz — felelte csendesen Callahan. — Szerintem undoritd. Mintha a katolikus egyhaz azt
mondand, hogy nem, Isten nem halt meg, csak egy kissé¢ szenilis lett. Azt hiszem, ez a
valaszom. Mit akar, mit tegyek?

Matt elmondta. Callahan gondolkodott rajta, aztdn valaszolt. — Nem érzi, hogy ezzel
mindazt megkérddjelezi, amit elmondtam?

— Epp ellenkezdleg, szerintem épp igy tehetné probara az egyhazat — a maga egyhazat.

Callahan mély I¢legzetet vett. — Nos, jol van, elfogadom. Egy feltétellel.

— Es mi legyen az?

— El6szor is mindannyian, akik részt vesziink ebben a kis expedicidoban, elmegylink abba a
boltba, amit ez a Mr. Straker vezet. Ott aztan Mr. Mears, mint szévivonk, mindent 0szintén
elmondana Mr. Strakernek. igy megfigyelhetnénk, miként reagal minderre. Megadjuk neki a
lehetdséget, hogy akar ki is nevessen benniinket.

Matt a szemoldokét rancolta. — Ez figyelmeztetés lenne szdmara.

Callahan a fejét razta. — Szerintem nem sokat érne vele, ha mi harman — Mr. Mears, dr.
Cody ¢és jomagam-rendithetetleniil folytatnank kiildetésiinket.

— Rendben van — mondta Matt. — Amennyiben Ben és Jimmy Cody is beleegyezik.

— Jo. — Callahan felsohajtott. — Ugye nem sértem meg, ha azt mondom, remélem, hogy
mindez csak a maga agyaban 1étezik? Hogy Strakernek jo oka lesz, ha a szemiinkbe rohog?

— Nem, egyaltalan nem.

— Nagyon 0riilok. Sokkal jobban érint a dolog, mintsem gondolna. Hatdrozottan aggaszt.

— Engem is — mondta Matt halkan.

3

De ahogy ballagott vissza a Szent Andras-plébania fel¢, egyaltalin nem gyotorte
aggodalom. Jokedvii volt, mint aki ujjasziiletett. Evek ota el6szor szinjozan volt, és nem is
kivanta az italt.

Bement a plébaniara, felemelte a telefont, és Eva Miller panziojat hivta. — Hall6? Mrs.
Miller? Ben Mearsszel szeretnék beszélni... Még nincs otthon. Igen, értem... Nem, nem
hagyok tizenetet. Majd holnap telefonalok... Igen, viszlat.

Letette a telefont, és az ablakhoz ment.

Mears a varosban van, talan sorozik valahol, vagy lehet, hogy amit az 6reg tanar mondott
neki, az mind igaz? Ha igen... ha igy van...

Nem birt megmaradni a hazban. A hatsé torndcra ment, mélyet szippantott a friss oktoberi
levegdbdl, és a slirtisodo sotétségbe bamult. Lehet, hogy nemcsak Freudrdl van itt sz6. Talan
az elektromossag feltalalasa fis szerepet jatszott a dologban: a fény sokkal hatékonyabban
pusztitotta el az emberi elmében bujkald arnyakat, mint a vampir szivébe dofott kard — arrdl
nem is beszélve, hogy nem hagyott akkora felfordulast maga utan.

A gonosz még mindig létezett, de most mar a parkolok égdinek, a neoncsdveknek s a
milliényi szdzwattos kortének a kegyetlen, hideg fényében dolgozott. A tabornokok a
stratégiai légitdmadasokat a nagyon is ; jozan valtddram fényénél tervelték ki, és ezt az
egészet mar nem lehetett irdnyitani, mint a gyerekjaték autdjat sem, amely fékek nélkiil zadul
le a domboldalon: Parancsra tettem. Igen, igaz volt, nyilvanvaldéan igaz. Mindannyian
katonak vagyunk, és azt tessziik, amit parancsolnak. De hat kitdl is erednek ezek a parancsok?
Vezess a parancsnokodhoz. De hol az 6 irod4ja? Parancsra tettem. Az emberek engem
valasztottak meg. De ki valasztotta az embereket?

— Valami elrebbent a feje f616tt, és Callahan, kavargd gondolataibdl folriadva, folpillantott.
Egy madar? Vagy egy denevér? Elttint. Nem érdekes.

Belefiilelt az ¢jszakaba, de nem hallott semmit, csak a telefonvezetékek zimmogését.

Azon az éjjelen, amikor a kudzu hatalmaba keriti a foldjeidet, ugy alszol, mint a holtak. Ki



irta ezt? Dickey?

Néma csond, sehol semmi vilagossag, csak a templom el6tti fénycsd ég, ahol Fred Astaire
soha nem tancolt, s a Brock Street és a Jointner Avenue keresztezOdésében a sarga
villanyrendor villog almosan. Gyereksiras sem hallatszik.

Azon az éjjelen, amikor a kudzu hatalmaba keriti a foldjeidet, ugy alszol, mint...

A jokedv elillant, mint a biiszkeség hamis visszhangja. Félelem szoritotta 0ssze a szivét.
Nem az életéért rettegett, nem is a jo hiréért, vagy hogy a hazvezeténd esetleg rajon, hogy
iszik. Ekkora rettegésrél még kamaszkoranak leggyotredelmesebb napjaiban sem almodott.

Lelke halhatatlansagaért rettegett.



Harmadik rész
A KIHALT VAROS

Hangot hallottam, a mélybdl kialtott:
Bébi, almodd velem ezt a végtelen almot.
EGY REGI ROCK'N'ROLL DAL

S csak rémes arnyak balja, mellyet

A véres ablakokon at

Ma itt disszondns zene mellett

Az utas kavarogni lat,

A sapadt ajtobol ma rémek

Folyoja foly

Orékké, s hova azok érnek,

Van kacagds — de nincs mosoly.

EDGAR ALLAN POE: A KISERTETES PALOTA
(Babits Mihaly forditisa)

Tudjatok meg, végig kihalta varos.
BOB DYLAN



Tizennegyedik fejezet
'SALEM'S LOT (1V)

1

A vén farmer almanach-jabol:

1975. oktober 5-én, vasarnap a nap 7.02-kor nyugszik, 1975. oktdber 6-an, hétfon 6.49-kor
kel. Jerusalem's Lotban a sotétség, tizenhdrom nappal az 6szi napéjegyenldség utan, tizenegy
6ra negyvenhét percig tartott. Ujhold volt. A Vén Farmer napi versikéje: ,,Ha rovidebb az
&jnél a nap, a begyiijtés szépen halad.” A Portlandi Meteoroldgiai Allomas jelentésébdl:

A 7.05-6s mérések szerint tizenhat fok volt hajnalban. 4.06-kor két fok. Az elszort
felh6zetbdl csapadék nem hullott. Az északnyugati szél 6t-tiz mérfoldes sebességgél fujt.

A Cumberlandi Megyei Rendorség feljegyzéseibol:

Semmi.

2

Oktober 6-an reggel senki sem allitotta, hogy Jerusalem's Lot meghalt — nem is tudta senki.
A véros, akarcsak az elmult napok holttestei, tokéletesen megorizte az €let 1atszatat.

Ruthie Crockett, aki egész hétvégén sdpadtan €és betegen nyomta az agyat, hétfo reggelre
eltlint. Senki sem vette észre. Anyja lent volt a pincében, ott hevert a beféttes polcok mogott,
testére vitorlavdszon hizva; Larry Crockett pedig, aki igen késon €bredt, egyszeriien &zt hitte,
hogy lanya iskolaba ment. Ugy dontétt, ma nem megy dolgozni. Gyengének érezte magat;
émely-gett, és kovalygott a feje. Influenza vagy ilyesmi lehet. A fény bantotta a szemét.
Folkelt, ¢és lehuzta a rolot, s feliivoltott, amikor a nap egyszer pont a karjara siitott.
Valamelyik nap, ha majd jobban lesz, ki kell cserélni ezt az ablakot. Az ilyen hibas
ablakiiveggel nem lehet viccelni. Egy ver6fényes napon az ember még arra jon haza, hogy a
haz langokban all, és azok a szemét biztositdsok még azt taldljak mondani, hogy kérem,
ongyulladas tortént, €s nem fizetnek egy fillért sem. Id6be tellett, mire egy kicsit Osszeszedte
magat. Arra gondolt, hogy esetleg iszik egy csésze kavét, de hanyingere tamadkt.
Bizonytalanul azon kezdett toprengeni, hogy hol lehet a felesége, aztdn el is felejtette az
egészet. Visszafekiidt az agyba, s kozben ujjaval valami kis sebet tapintott ki a nyakén —
biztos borotvalkozas kozben tortént —, aztan sapadt arcara huzta a takardt, és elaludt.

Ezalatt lanya egy elhagyatott fagyasztélada zomancozott sététjében az igazak almat aludta
Dud Rogers kozelében — 1j 1étének éji vilagaban, a szeméthalmok kellés kézepén nagyon is
természetesnek taldlta a férfi kozeledését.

Loretta Starcher, a varos konyvtirosa szintén eltlint, noha a maganyos vénkisasszony
kornyezetében ezt senki sem vette észre. Most a varos koézkonyvtaranak sotét és dohos
masodik emeletére hiizddott vissza. A masodik emelet mindig zarva volt (csak egy kulcs volt
hozz4, amit mindig a nyakdban hordott), s csak kiilonleges kérés esetén engedett fel
olyanokat, akik elég erdsek, intelligensek és erkodlcsileg megbizhatok voltak ahhoz, hogy ezt a
kivételes engedélyt kiérdemeljek.

Most tehat ott pihent, mint egy masfajta dolog vadonatyj kiadvanya. Boritojat, hogy ugy
mondjuk, még egy arva karcolas sem érte.

Virgil Rathbun eltlinését sem vette észre senki. Franklin Boddin kilenckor ébredt a
viskojukban, homalyosan eljutott a tudataig, hogy Virgil priccse iires, de nem tulajdonitott
neki nagyobb jelentéséget, és fol akart kelni, hogy megnézze, maradt-e valamennyi sér. Am
laba megingott, és szEdiild fejjel visszaesett az agyba.

Te jo Isten, gondolta, ahogy ismét alomba meriilt. Mi a fene tortént tegnap este?
Metilalkoholt pialtam?

Es a visko alatt, husz év vastag avartakardjanak hiivosében, az utcai szoba padlohasadékaiba
dobalt rozsdas sorosdobozok galaxisdban Virgil varta, hogy leszalljon az ¢éj. Agyanak sotét



porhiivelyében képek vibraltak; talan arra a folyadékra vagyott, mely égetébb, mint a
legfinomabb skot whisky, s tiizesebb, mint a legnemesebb bor.

Eva Miller a reggelinél nem talalkozott Menyét Craig-gel, de nem gondolt semmi rosszra.
Teljesen belemélyedt a tlizhely strolasaba, ahogy lakoi behabzsoltdk a reggelit, majd — még
félalomban — munkéba botorkaltak. Es aztdn kezdhette a pakolaszast meg a mosogatast, mivel
az a francos Grover Verrill meg a masik, a semmirekelld Mickey Sylvester most is, mint mar
évek ota, egyszeriien ra sem hederitett a mosogat6 felett a ,,Kérem, mosogassanak el maguk
utan” felirati tablara. De ahogy lassan elcsendesiilt a nap, és a reggeli rohammunka utan
jottek a megszokott napi teenddk, ismét hianyolni kezdte Menyétet. A Railroad Streeten
hétfén szoktak elvinni a szemetet, és mindig Menyét hordta ki a hatalmas zold
szemeteszacskokat a haz elé, ahol Royal Snow felpakolta rozzant International Harvest
teherautdjara. Ma azok a zold szemeteszacskok még most is a hatso 1épcsénél varakoztak;
Eva Menyét szobajadhoz ment, és halkan bekopogott. Ed...

Semmi valasz. Mas napokon egyszeriien beletorodott volna abba, hogy Menyét részeg, €s az
atlagosnal jobban xsszeszoritott fogakkal egymaga kicipelte volna a zacskdkat. De ma reggel
halvany balsejtelem gyd6torte; ezért lenyomta a kilincset, és bekukkantott. — Ed... — sz6lt be
halkan.

A szoba lires volt. Az agy fejénél az ablak nyitva, a fiiggény az enyhe széljaras kénye-kedve
szerint ide-oda libbent. A lepedd gylirdtt volt; Eva kisimitotta — keze automatikusan,
gondolkodas nélkiil dolgozott. Amikor megkertilte az dgyat, jobb cipdje alatt valami ropogott,
lenézett, és Menyét szarukeretes tiikrét pillantotta meg; ripityara tort. Folemelte, és homlokat
rancolva forgatta a kezében. Menyét anyjaé volt, s Menyét egyszer még egy régiségkereskedd
tizdollaros ajanlatat is visszautasitotta. Azutan tortént, hogy rakapott az ivasra.

A folyosoéi takaritoszekrénybdl eldvette a szemétlapatot, és lassu, 6vatos mozdulatokkal
OsszesOporte az iivegeserepeket. Tudta, hogy el6z6 este Menyét szinjozanul fekiidt le, és
kilenc utan mar sehol se kapott volna sort, hacsak stoppal el nem megy Dellhez, vagy at
Cumberlandbe.

A tiikorcserepeket Menyét szemétkosaraba ontotte; az egyes darabokon olykor énnon képe
villant fol. A szemeteskosarba nézett, de nem latott iires iiveget. Egyébként is, Ed Craig nem
az a zugivo fajta.

Na jo. Majd elokeriil.

De lefelé menet valtozatlanul balsejtelem gyotorte. Bar onmaganak sem vallotta be, tudta,
hogy Menyét irant érzett aggodalma mélyebb annal, amit egy barati kapcsolat indokoltta
tenne.

— Asszonyom...

Felriadt gondolataibodl, és szemiigyre vette a konyhdjaban all6 idegent. Egy kisfia volt az,
kordbarsony nadragot és tiszta, kék poloinget viselt. Taldn leesett a biciklirél. Ismerésnek
tlint, csak azt nem tudta, honnan. Valoszintileg kint lakik a Jointner Avenue-n, valamelyik 1j
csaladhoz.tartozik.

— Itt lakik Mr. Mears?

Eva mar majdnem megkérdezte, hogy mit keres itt, miért nem az iskoldban van, aztan
mégsem tette. A fiu tekintete nagyon komoly, szinte sotét volt. Kék karikék voltak a szeme
alatt.

— Alszik.

— Megvarhatnam?

Homer McCaslin Green ravatalozdjabol egyenesen a Brock Streetre ment, Nortonékhoz.
Tizenegy ora volt, mire odaért. Mrs. Norton zokogott, s noha Bill Norton nyugodtnak tint,
egymas utan szivta a cigarettakat, és az arca nyuzott volt.

McCaslin megallapodott a sziilokkel, hogy a lany személyleirasat leadjak a radidban. Igen,
ha megtud valamit, azonnal telefonal. Igen, ellendrzi a térség koérhazait is, ez hozzatartozik a



nyomozashoz (akarcsak a hullahdzi szemle). Személy szerint Ggy véli, hogy a lany eltlinését
csaladi viszaly okozta. Az anya beismerte, hogy veszekedtek, ¢és a lanyirdl beszElt, hogy
elkolti

Mindazonaltal McCaslin bejart néhany mellékutat és kozben fel fiillel a miiszerfal alatti
radiobodl jovo sercegést hallgatta. Néhany perccel éjfél utan, ahogy a varos tele haladt a
Brooks Roadon, a kocsi fényszéroja, mely a foldpadkat pasztazta, most valami fémeset
vilagitott meg — egy aut6 volt az erdben.

Megallt, visszatolatott, és kiszallt. A kocsi egy régi, hasznalaton kiviili erdei Uton allt. Egy
kétéves, vilagosbarna Chevy Vega. Farzsebébdl eldhuzta a lancon fiiggd, vaskos noteszt,
atlapozott Ben és Jimmy vallomasan Es zseblampajaval arra a rendszamra vilagitott, amelyet
Mrs. Norton adott meg neki. Stimmel. Ez a lany kocsija. Ez még komolyabba teszi a
dolgokat. A motorhaztetdre tette a kezét. Hideg. Mar j6 ideje allhat.

— Serift?

Konnyed, viddm hang volt, mint amikor csengdk csilingelnek. Akkor hat miért cstiszott a
keze mégis

Pisztolya agyara?

Megfordult, és a Norton lanyt pillantotta meg; észvesztden szép volt, és kéz a kézben egy
idegennel sétalt felé¢je — egy fiatalemberrel, aki fekete hajat 6divatian hatrafésiilte. McCaslin
a férfi arcaba vilagitott a zseblampaval, és dobbenten tapasztalta, hogy a fény, anélkiil hogy
megvilagitott volna barmit is, egyszerlien athatolt a fejen. S noha sétaltak, nem hagytak
labnyomokat a puha foldben. Félelem és riadalom jarta at az idegeit, keze a revolverre
fesziilt... aztan elernyedt, lekattintotta a zseblampat, €s tétleniil varakozott.

— Seriff — szo6lalt meg a lany halk simogaté hangon. — Milyen j6, hogy jon — mondta az
idegen.

Révetették magukat.

Jardérkocsija most egy gizgazos, hepehupas zsékutca, a Deep Cut Road végén allt, és szinte
ki sem latszott a tiiskebokrok, pafranyok, szederbokrok siiriijébél. McCaslin a csomagtartoban
kuporgott. A radié rendszes id6kozonként kereste, de valasz nem jott tole.

Ugyanazon a reggelen, kicsit késobb Susan beugrott az anyjdhoz, de nem sok kart okozott;
elégedett volt, ahhoz a piocahoz hasonlitott, amely mar degeszre lakmdarozta magat
valamelyik lasst Gszon. Mégis, meghivtak, igy hat akkor johet, amikor kedve tartja. Uj éhség
tor majd rd ma este... minden este.

Azon a hétfo reggelen valamikor 6t utan Charles Griffen felébresztette a feleségét; alig latott
a méregtdl. Kint a tehenek bdgtek, a togyek tejtdl duzzadtak. Griffen 6t szoban 0sszegezte az
elmult ¢jszakat.

— Azok az atkozott fiuk elszeleltek!

Pedig nem szeleltek el. Danny Glick megtalalta Jack Griffent, és ravetette magat, aztdn Jack
atment batyja, Hal szobgjaba, ¢és igy mar soha tobbet nem kellett az iskola, a konyvek ¢&s
makacs apja miatt aggddnia. Most mindketten a legeldn, egy hatalmas szénahalom kodzepén
hevertek; hajukba torek keveredett, sotét, rezzenéstelen orrlikaikba viragpor szallt. Olykor egy
egér szokellt at az arcukon.

Most fény arasztotta el a foldet, és a gonosz nyugovora tért. Gyonyoriinek igérkezett ez az
0szi nap, a leveg0 friss volt és tiszta, a nap hétagra siitott. Az emberek (akik nem tudjék, hogy
a varos halott) lassan munkéba indulnak, és mit sem sejtenek arr6l, hogy mi tértént az éjjel. A
Vén Farmer szerint hétfon pontban hét érakor megy le a nap.

Rovidiiltek a napok, kozeledett a mindenszentek, és utana a tél.

3
Amikor haromnegyed kilenckor Ben lejott, Eva Miller a mosogatonal megszolalt: — A
verandan varja valaki.



Bolintott, és a hatso ajton kiment — még mindig papucs volt rajta —, azt hitte, hogy Susannal
vagy McCaslin seriffel fog taldlkozni. De a latogatd egy aprocska fia volt, aki a veranda
legfelsd 1épesdfokan iilt és a varost bamulta, melyben lassan beindult a hétfo reggeli élet.

— Hello — mondta Ben, és a fiu villamgyorsan megfordult.

Egymasra pillantottak, ¢és akkor Ben szdméara mintha kitagult volna az id6, a
valoszerltlenség érzése szallta meg. A fit kiilsére is hasonlitott gyerekkori dnmagara; de
ennél tobbrdl volt sz6. Mintha valami suly nehezedett volna ra: az volt a benyomasa, hogy ez
a talalkozas nem a véletlen miive. Arra a napra gondolt, amikor Susannal futott Gssze a
parkban, s konnyed, ismerkedd csevegésiik furcsan sulyos volt, és valahogy so6tét jovot
sejtetett. Talan a fit is valami hasonlot érzett, mivel szeme kissé elkerekedett, és szinte
védekezden kapaszkodott a veranda korlatjaba.

— On Mr. Mears — mondta a fiu, allitva, nem kérdezve.

— Igen. Hozz4 van szerencséd. — Engem Mark Petrie-nek hivnak — mondta a fiu.

— Rossz hirem van. Le mertem fogadni, gondolta Ben komoran, és megprobalt felkésziilni
arra, amit hallani fog, barmi legyen is az — de amit hallott, az iszonyatosan megrazta: — Susan
Norton is kozéjiik tartozik — mondta a fia. — Barlow kapta el a haznal. De Strakert megdltem.
Legalabbis azt hiszem.

Ben prébalt megszolalni, de képtelen volt. Egy hang nem jott ki a torkén.

A fit bolintott, €s atvette az irdnyitast. — Talan a maga kocsijaban beszélgethetnénk. Nem
szeretném, ha errefelé¢ latnanak. Logok az iskolabodl, és egyébként is faséban vagyok a
sziileimmel.

Ben mondott valamit — fogalma sem volt réla, hogy toit. A baleset utan, amikor Miranda
meghalt, kissé Osszerazkodva, de épen foltapaszkodott a jardarol (csak a bal kézfején volt egy
aprocska horzsolds; ennél sokkal kevesebbért mar Bibor Sziv érdemérmet adnak), odabent
hozzéa a teherautd soférje, akinek két arnyéka volt, az egyik az utcai lampatol, a masik a
teherautd fényszoroitol. Nagydarab, kopaszodd ember volt, fehér ingének ebébdl egy toll allt
ki, melyen arany betlikkel a ,,Frank Mozg6 Radioallo” felirat ¢keskedett, Ben a tobbit nem
latta a zseb szegélyétdl, de éles elmével kitalalta, hogy a folytatas csakis ,,masa” lehetett, igen,
kedves Watson, csakis az. A sofér mondott valamit B ennék, de nem emlékezett arra, hogy
mit; és aztan finoman megfogta Ben karjat, és megprobalta onnan elhuizni. Ben a teherautd
nagy hatso kerekeinél észrevette Miranda egyik lapos sarku cip6jét, lerazta magardl a sofort,
és arrafelé indult, a sofér egypar 1épést utdnament, és azt mondta: En nem mennék oda,
Jjéember. Es Ben szotlanul ranézett, 6, akinek csak a bal kézfején volt egy' aprocska horzsolas,
¢s meg akarta mondani a soférnek, hogy 6t perccel korabban ez nem toértént meg; meg akarta
mondani a soférnek, hogy valami parhuzamos vilagban, egy haztombbel elébb 6 meg
Miranda a sarkon balra fordultak, és egy egészen mas jovo felé tartanak. Tomeg verddott
Ossze, egyesek a sarki italmérésbdl jottek, masok a szemkozti tejivobol. Es akkor aradt el rajta
az az ¢érzés, ami most is hatalméaba keritette: a 1élek és a test szOrnylséges és bonyolult
kolcsonhatasa, amellyel a beletérddés kezdddik — egyetlen dolog foghaté csak ehhez az
érzéshez: a nemi erdszak. A gyomor elneheziil. Az ajkak megnémulnak. A sz4j fol6tt vékony
habréteg képzodik. Cseng a fiill. A herén a bor Osszehuzodik. Az elme elkalandozik,
megprobalja eltakarni 6nnon arcat, mintha elviselhetetleniil erds fény érné. Masodszor is
lerdzta magar6l annak a joindulati soférnek a kezét, és a cip6hdoz ment. Folemelte.
Megforditotta. Beledugta a kezét; a cipd belseje még mindig meleg volt. Kezében a cipdvel
két 1épést tett eldre, és akkor a teherautd elsd kerekei alatt meglatta Miranda szétvetett labat;
az a sarga Wrangler volt rajta, amit olyan vidaman, nevetgélve huzott fel magara a lakasban.
Képtelen volt elhinni, hogy az a lany, aki ezt a sarga nadragot magara rancigélta, halott;
mégis, a bizonyossag ott liiktetett a gyomraban, a szijaban, a heréjében. Artikulalatlan
feliivoltott, és akkor az a fotos lekapta Mabel 0ijsagja szamara. Az egyik cipd a labon, a masik
valahol méshol.



Az emberek ugy nézték Miranda csupasz labat, mintha még sose lattak volna ilyesmit. Két
1épést tett eldre, lehajolt, és...

— Hanyni fogok — mondta.

— Semmi vész.

Ben a Citroen mogé ment, és kétrét gérnyedt; a kilincsbe kapaszkodott. Lehunyta szemét,
érezte, hogy sotétség szall ra, s a sotétségben Susan arca jelenik meg; mosolyog, és azokkal a
gyonyorl, mély szemeivel ranéz. Kinyitotta a szemét. Eszébe villant, hatha a gyerek csak
hazudik, vagy megzavarodott; esetleg komplett oriilt. De kar ebben reménykedni. Latszik,
hogy a fiu teljesen normalis. Megfordult, és a gyerek arcaba nézett; csak aggodalom
tiikr6z0dott rajta, semmi mas.

— Gyeriink— mondta.

A fit beszallt a kocsiba, ¢és elhajtottak. Eva Miller szemoldokrancolva nézett utanuk a
konyhaablakbol. Valami rossz dolog torténik. Frezte, s félelem jarta &t; ugyanolyan
megfoghatatlan, kodos félelem, mint aznap, amikor a férje meghalt.

Folkelt, és Loretta Starchert hivta. A telefon hosszasan csongott, aztdn, hogy nem vette fel
senki, letette a kagylot. Hol lehet Loretta? A konyvtarban biztos nincs. Hétfon zarva van.

Leiilt, és tépelddve a telefonra meredt. Erezte, hogy valami nagy katasztrofa 16g a levegdben
— talan olyasmi, mint az '51-Es tlizvész.

Végiil folkapta a telefonkagylot, és Mabel Wertset tarcsazta, aki mar hallotta az aznapi
pletykakat, és tovabbiakra ¢hezett. A varosban évek o6ta nem volt ilyen hétvége.
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Ben céltalanul bolyongott az autdval, s kozben Mark elmesélte a torténetet. Sorban
elmondott mindent, elejétdl a végéig; hogy Danny Glick j6tt el hozza az éjjel, aztan hajnalban
ujabb latogatdja akadt.

— Biztos, hogy Susan volt az? — kérdezte. Mark Petrie bolintott.

Ben hirtelen visszakanyarodott, — és felgyorsitott a Jointner Avenue-n.

— Hova megy? A...

— Nem oda. Még nem.

— Varjunk. Alljon meg.

Ben ledllt, és mindketten kiszalltak. Végiggurultak a Brooks Roadon, a Marsten Hill
labanal. Végig az erdei uton, ahol Homer McCaslin kiszirta Susan Vegajat. Eszrevették, hogy
a nap megcsillant valami fémes dolgon. Szétlanul elindultak az elhagyatott iton. Mély, poros
keréknyomok voltak a f6ldon, magas fii lengedezett kozottiik. Valahol egy madar csicsergett.

Nemsokéra megtalaltak a kocsit.

Ben habozott, aztdn megtorpant. Megint hanyingere tamadt. Hideg verejték {itott ki a karjan.

— Menj, és nézd meg — mondta.

Mark a kocsihoz ment, ¢s a kormany melletti ablakon behajolt. — Benne vannak a kulcsok —
mondta.

Ben elindult a kocsi fel¢€, €s laba belerugott valamibe. Lenézett: egy 38-as revolver hevert a
porban. Folemelte, ¢s megforgatta. Pontosan olyan volt, mint a rendéroké.

— Kinek a pisztolya? — kérdezte Mark, és Benhez sétalt. Susan kulcsait tartotta a kezében.

— Nem tudom. — Megnézte, nincs-e véletleniil kibiztositva, aztan zsebre vagta.

Mark odanyujtotta neki a kulcsokat, Ben elvette, €¢s mintha almodna, a Vegahoz ment. Keze
remegett, ¢s kétszer is neki kellett gyiirk6znie, mire sikeriilt a csomagtartd kulcsat a lyukba
illesztenie. Elforditotta a kulcsot, és felemelte a csomagtartd tetejét; kozben igyekezett
semmire sem gondolni.

Osszenéztek. A csomagtartoban egy potkerék és egy emelé volt, mas semmi. Ben érezte,



hogy szinte kizudul a tiidejébdl a levegd.

— Es most? — kérdezte Mark.

Ben nem valaszolt azonnal. Amikor gy érezte, mar képes a hangjan uralkodni, azt mondta:
— Egy baratomhoz, Matt Burke-h6z megylink; kérhazban van. Vampirok utan kutat.

A fiu tovébbra is siirgetd tekintettel nézett rd. — Hisz nekem?

— Igen — mondta Ben, ¢és érezte, hogy a levegdben lebegd sz6 némi megerdsitésre szorul. —
Igen, hiszek neked.

— Mr. Burke a gimnaziumban tanit, ugye? O tud err81?

— Igen. Es az orvosa is. — Dr. Cody?

— Igen.

Beszéd kozben mindketten ugy nézték a kocsit, mintha az valami sotét, kihalt faj utolso
egyede volna, \amelyet 6k fedeztek fel itt, a varos nyugati részén, a napsiitdtte erdoben. A
csomagtartd 0gy dasitott, mint egy kitatott szaj, €s Ben lecsapta a tetejét — a zar tompa
csattandsa a szivében visszhangzott.

— Es ha majd beszéltiink vele — folytatta —, felmegyiink a Marsten-hazba, és elkapjuk azt a
szemetet, aki ezt mivelte.

Mark mozdulatlanna merevedve nézte. — Lehet, hogy nem is lesz olyan egyszerti, ahogy azt
maga gondolja. Susan is ott lesz. O most mar hozzd tartozik.

— Meg fogja kesertilni, hogy 'Salem's Lotba tolta a képét — mondta halkan. — Gyeriink.
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Fél tizre értek a korhazba; Jimmy Cody is Matt szobajaban volt. Komoran Benre nézett,
aztan csodalkozva Mark Petrie-re pillantott.

— Rossz hirem van, Ben. Sue Norton eltlnt.

— Vampir lett — mondta Ben szarazon, és Matt felmorrant az agyban.

— Biztos benne? — kérdezte Jimmy ¢élesen.

Ben hiivelykujjaval Mark Petrie-re bokott, és bemutatta. — Markhoz szombat éjjel beugrott
Danny Glick. A tobbit majd 6 elmondja.

Mark, ahogy korabban mar Bennek elmesélte, most nekik is elmondta a torténetet elejétol
végeig.

Miutédn befejezte, Matt szolalt meg eldszor. — Ben, el nem tudom mondani, mennyire
sajnalom.

— Adhatok valamit, ha sziikségét érzi — mondta Jimmy.

— Tudom, milyen orvossag kell nekem, Jimmy. Ezt a Barlow-t akarom elintézni. Most.
Sotétedés elott.

— Rendben van — mondta Jimmy. — Minden hivast lemondtam. Es telefonaltam a megyei
seriffnek is. McCaslin is eltiint.

— Talén akkor az a magyarazat erre — mondta Ben, €s elohtzta zsebébdl a pisztolyt, és Matt
¢jjeliszekrényére dobta. Elég kiillondsen hatott itt, a korhazi szobaban.

— Ezt hol szerezte? — vette a kezébe Jimmy.

— Susan kocsijanal talaltam.

— Akkor mar sejtem. McCaslin, nem sokkal azutan, hogy veliink besz¢élt, elment
Nortonékhoz. A sziilok beszéltek neki Susanrél, meg Susan kocsijarol, hogy milyen tipusu, és
mi a rendszama. Aztan csak ugy talalomra koriilnézett a mellékutakon. Es. ..

Csond ereszkedett a szobara. Senki sem akarta megtorni.

— Foreman még mindig zarva tart — folytatta Jimmy. — Es azok a vén 1éhiitdk, akik
Crossennél szoktak logni, egy ideje a szeméttelepre panaszkodnak. Dud Rogerst mar egy hete
nem lattak.

Sapadtan egymasra néztek.

— Tegnap este beszéltem Callahan atyaval — szolalt meg Matt. — Beleegyezését adta, azzal a



kikotéssel, hogy maguk ketten — és persze Mark is — el6szor elmennek abba az 0j boltba, és
beszélnek Strakerrel.

— Nem hinném, hogy ma barkivel is besz¢lni fog — jegyezte meg Mark csendesen.

— Mit tudott meg roluk? — kérdezte Jimmy Mattet. —  Talalt olyasmit, ami segithet
benniinket?

— Hat, azt hiszem, néhany mozaikkockat sikeriilt Osszeraknom. Straker valdsziniileg ennek
a valaminek a hazoérzéje vagy testdre... amolyan emberi bizalmasa. Valosziniileg mar joval
korabban a varosban volt, miel6tt Barlow feltiint volna. Bizonyos szertartasokat végre kellett
hajtani a Sotétség Atyja tiszteletére. Tudjadk, még Barlow-nak is megvan a maga Mestere. —
Komoran a tobbiekre nézett. — Tartok téle, hogy Ralphie Glicknek sohasem fognak a
nyomadra akadni. Szerintem 6 volt Barlow belépdjegye. Straker elkapta, és felaldozta.

— A rohadék — mondta Jimmy halkan.

— Es Danny Glick? — kérdezte Ben.

— Straker el0szor az 6 vérét vette — mondta Matt. — A Mestere ajandéka. Az elsé vér a
hiiséges szolganak jar. Késobb Barlow maga vette kezébe a dolgokat. De Straker elobb még
egy szolgalatot teljesitett, miel6tt Barlow megérkezett volna. Sejtik, hogy mit?

Egy pillanatig csond volt a szobaban, aztan Mark jol érthetden azt mondta: — Elintézte azt a
kutyéat, amit az a férfi talalt meg a temetd keritésén.

— Tessék? — mondta Jimmy. — Miért? Miért volt erre sziikség?

— A fehér szemek miatt — felelte Mark, és kérdon Mattre nézett, aki csodalkozva boélintott.

— Egész ¢jjel ezeket a konyveket bujtam, és fogalmam sem volt arrél, hogy szakértd is van
koreinkben.

— A fiu elpirult. — Marknak tokéletesen igaza van. A természetfolottirdl sz616 néphiedelmek
¢s szakkonyvek szerint ugy lehet elriasztani a vampirt, ha egy fekete kutya szemére fehér
»angyalszemeket” festenek.

Doc, Win kutyaja teljesen fekete volt, leszamitva két fehér pamacsot. Win fényszordknak
szokta nevezni 6ket, hiszen pont a kutya szeme folott voltak. Ejjelente szabadon engedte a
kutyat. Straker valdsziniileg elkapta, megolte, és a temetd keritésére akasztotta.

— Es mi van ezzel a Barlow-val? — kérdezte Jimmy. — Hogy keriilt a varosba?

Matt megvonta a vallat. — Fogalmam sincs. Szerintem, ha elfogadjuk a legendakban
foglaltakat, fel kell tételezniink, hogy oreg... nagyon oreg. Lehet, hogy tucatszor, vagy akar
szazszor is nevet valtoztatott. Valamikor a fold minden orszagaban ¢lhetett egy darabig, de
szerintem Romanidbdl vagy Magyarorszagrdl szarmazik. Tulajdonképpen 1ényegtelen, hogy
hogy keriilt ide... bar cseppet sem csodalkoznék, ha kideriilne, hogy Larry Crockett is benne
van a dologban. Itt van. Es ez a fontos. Na mar most, a kovetkez6t kell tenniiik. Vigyenek egy
karot magukkal. Es fegyvert is, hatha él Straker, McCaslin seriff pisztolya tokéletesen
megfelel a célnak. A karonak at kell dofnie a szivet, kiilonben a vampir ismét feléled. Jimmy,
maga ellendrizhetné. Ha leszartak, vagjak le a fejét, és a szdjaba toltsenek fokhagymat, aztan
forditsak lefelé a koporsoban. A legtobb vampirfilmben, legyen az hollywoodi vagy masféle,
az atszart szivli vampir szinte azonnal elporlik. A valé ¢letben lehet, hogy ez nem torténik
meg. Ha nem, akkor a koporséra kossenek valami nehezéket, és dobjak folyé vizbe. En a
Royal folyot javasolnam. Van kérdés?

Nem volt.

— J6. Mindannyiuknal legyen egy fiola szenteltviz és egy darab ostya. Es gyonjanak meg
Callahan atyanak, miel6tt elindulnak.

— Nem hiszem, hogy van katolikus kozottiink — mondta Ben.

— En az vagyok — mondta Jimmy. — De nem jarok templomba.

— Az¢rt gyonjanak meg, és valljak meg biineiket. Akkor tisztak lesznek, Krisztus vérében
tisztulnak meg... tiszta, és nem fertézott vérben.

— Rendben van — mondta Ben.



— Ben, lefekiidt maga Susannal? Bocsdsson meg, de...

— Igen — felelte Ben.

— Akkor maganak kell beledofni a kardt — elészor Barlow-ba, aztan a /dnyba. Ebben a kis
kozosségben maga az egyetlen, akit személyes veszteség ért. Ugy fog cselekedni, mintha a
férje volna. Es nem szabad elbizonytalanodnia. Meg fogja szabaditani a lanyt.

— Rendben van — mondta Ben ujra.

— Es ami a legfontosabb soport végig rajtuk a tekintete —, ne nézzen Barlow szemébe! Ha
belenéz, akkor elkapja magat, €s a tobbiek ellen forditja, még ha maga ¢letébe keriil is, Ben!
Emlékezzen Floyd Tibbits-re! Ezért veszélyes fegyvert vinni, még ha sziikséges is. Jimmy, te
vedd magadhoz, és szakadj majd le egy kicsit.

Ha Barlow-t vagy Susant meg kell vizsgalnod, akkor add Marknak.

— Ertettem — mondtaJimmy.

— El ne felejtsenek fokhagymat venni. Es rézsat is, ha tudnak. Jimmy, nyitva van még az a
kis viragbolt Cumberlandben?

— Az Eszak Szépe? Azt hiszem, igen.

— Fehér rozsat vigyenek magukkal. Kossék a hajukéba, vagy a nyakukba. Es hadd
ismételjem magamat — ne nézzenek a szemébe! Még egy csom6 dolgot tudnék mondani, de
jobb, ha most mennek. Mar tiz 6ra van, és Callahan atya még kételkedni kezd. A lehetd
legjobbakat kivanom, majd imadkozni fogok magukért. Az imadkozas eléggé nehezére esik a
magamfajta vén szabadgondolkodonak. Bar nem hiszem, hogy még mindig olyan
megrogzott szabadgondolkodd volnék, mint amilyen voltam. Carlyle mondta, hogy ha az
ember kitépi szivébdl az Istent, akkor a Satan 1€p helyébe? Senki sem valaszolt, és Matt
felsohajtott. — Jimmy, hadd nézzem meg kozelebbrdl a nyakadat. Jimmy az 4gy mellé 1épett,
¢s felemelte az allat. A sebek nyilvanvaloan harapas nyomai voltak, de mar heg boritotta
oket, és szépen gyodgyultak.

— Semmi fajdalom? Esetleg viszketés? — kérdezte Matt.

— Semmi.

— Hatalmas szerencséd volt — nézett komoran Jimmyre.

— Kezdem azt hinni, hogy ¢életemben soha nem lesz ekkora szerencsém.

Matt visszaddlt az agyban. Arca nyuzott volt, szeme beesett. — En elfogadnam azt a bogyot,
amit Ben elutasitott.

— Szo6lok a névérnek.

—  En alszom, amig maguk dolgoznak — mondta Matt. — Késébb majd mondok még
valamit... de most ennyi elég. — Pillantasa Markra siklott. — Tegnap rendkiviili dolgot hajtottal
végre, fiam. Oriilt és vakmer dolgot, de rendkiviilit.

— A lany fizetett meg érte — mondta Mark halkan, és Osszekulcsolta a kezét Matt elott.
Remegett a keze.

— Igen, ¢és lehet, hogy ujra fizetniiik kell. Lehet, hogy csak egyikiiknek, de az sem kizart,
hogy mindannyiuknak. Nem szabad 6t alabecsiilni! Es most, ha nem haragszanak, nagyon
faradt vagyok. Egész ¢jjel olvastam. Azonnal hivjanak, ha kész vannak.

Kimentek. A folyoson Ben Jimmyre nézett, és igy szolt. — Nem emlékeztette magat
valakire?

— De igen — felelte Jimmy. — Van Helsingre.
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Negyed tizenegykor Eva Miller lement a pincébe, hogy két iiveg kukoricat vigyen Mrs.
Nortonnak, aki, Mabel Werts elmondasa szerint, 4gynak esett.. Eva a szeptember nagy ,,részét
a csupa goz konyhaban toltotte, a befdzéssel veszodott; elofozte a zoldséget, eltette Oket, és
paraffindugokat gyomoszolt a hazi f6zésti lekvarral teli tivegekbe. Vagy kétszaz befbttesiiveg
sorakozott a szépen rendben tartott, dongolt padloju alagsor polcain — a bef6zés kedvenc



foglalatossagai koz¢é tartozott. Késobb, ha az sz mar télbe fordul, és kozelednek az {innepek,
huspastétomot is eltesz majd.

Azonnal megcsapta a biiz, amikor kinyitotta a pinceajtot.

— A mindenit, micsoda bliz — mormogta visszafojtott 1¢élegzettel, €s dvatosan, mintha egy
mocskos medencébe gazolna, elindult lefelé. A pincét még a férje épitette; méghozza kobdl,
hogy minél hiivosebb legyen. Olykor el6fordult, hogy egy pézsmapatkdny, mormota vagy
nerc bemaszott az egyik falmélyedésbe, és ott pusztult. Most is ilyesmirdl lehetett szd, noha
ilyen biidésre soha nem emlékezett.

Lebotorkalt, aztan ahogy ment a fal mellett, a két Otvenwattos égd sapadt fényébe
hunyorgott. Hetvenotosre kellene kicserélni 6ket, gondolta. Megtalalta a bef6ttjeit, melyekre
kék tintaval sajat maga irta ra: Kukorica (egy-egy szelet piros paprika volt mindegyik tetején),
aztan folytatta a nyomozast; még a hatalmas, csovekkel behdlozott kazan mogé is bepréselte
magat. Semmi.

Visszament a konyhaba vezetd 1épcsohodz, és homlokrancolva csipdjére tette a kezét. A
hatalmas pince sokkal takarosabb volt azdta, hogy két éve egy szerszdmoskamrat épittetett a
haz mogé Larry Crockett két emberével. Ott volt az a kazan, mely Osszevissza tekergd
csoveivel ugy festett, mint Kali istennd impresszionista szobra; aztan azok a kiilsd
ablakszarnyak, melyeket most, hogy kozeleg az oktober, lassan fol kell szerelnie, hiszen a
fiités olyan sokba kertil, és ott volt a vitorlavdszonnal letakart bilidrdasztal, melyen még Ralph
jatszott. A nemezt minden majusban gondosan felporszivozta, noha azéta, hogy Ralph 1959-
ben meghalt, az asztalt nem hasznalta senki. Mds nem nagyon volt itt lent. Egy 1ada konyv,
melyet még a cumberlandi korhdz szdmara gytijtott, egy torott nyelii holapat, egy fogas,
melyen Ralph régi szerszamai 16gtak, meg egy ruhéaskosar, melynek tartalma valdsziniileg
mar rég megpenészedett.

De az az athat6 bliz nem hagyta nyugodni.

Szeme arra a kisajtéra szegezO0dott, mely a pince alsé részébe vezetett, de nem akart
lemenni, nem, ma még nem. Egyébként is, az alsé pince fala betonbol késziilt. Nem
val6szinii, hogy valami allat beszorult Volna oda. Es mégis. ..

— Ed... —szdlalt meg hirtelen, maga sem tudta, miért. Sajat szintelen hangja megrémisztette.

A sz6 elhalt a pince félhomalyaban. Most miért csinalta ezt? Hat, az isten szerelmére, Ed
Craig ugyan mi a fenét csindlhatna itt, még ha valoban j6 buvohely is volna? Inna? Kapasbol
nem 1is jutott volna eszébe ennél a pincénél nyomasztobb hely a varosban, ahol inni lehetne.
Talan az erddben van valamelyik semmirekelld cimborajaval, talan Virgil Rathbunnal, és ott
vedelik valakinek a piajat.

Egy kicsit még eliddzott, tekintetével végigpasztazta a pincét. Az a rothadt szag szornyl
volt, egyszerlien szornyli. Remélte, hogy nem kell majd flistoléssel fertdtlenitenie.

Egy utolso pillantast vetett a pincére, aztan folment.

8

Callahan atya mindharmojukat kihallgatta, s mire megkapta a sziikséges tajékoztatast, mar
elmilt fél tizenkettd. A plébania tagas, hiis fogaddszobdjaban iiltek, és a hatalmas ablakokon
vastag nyaldbokban tlizétt be a napsugar, szinte szelni lehetett volna. A fényben almos
porfelhd orvénylett, és errél Callahan-nek egy karikatira jutott az eszébe, amit régen latott
valahol. Takaritas kozben egy asszony, kezében sepriivel csodalkozva mered a padlora: sajat
arny¢kat is odébb soporte. Most 6 is valami ilyesmit érzett. Huszonnégy ora leforgéasa alatt
mar masodszor keriilt szénibe ezzel a képtelenséggel — csakhogy ezt a képtelenséget most egy
ir6, egy szemlatomast higgadt kisfiti Es egy koztiszteletnek 6rvendd orvos is megerdsitette.

Az ember nem sOpOrheti el a sajat arnyékat. Pedig ugy tlint, hogy mégis ez tortént.

— Sokkal hihetébben hangzana, ha valami hatalmas viharrol meg dramsziinetrdl is tudtak
volna gondoskodni — mondta.



— Pedig igaz — mondta Jimmy. — Efeldl biztosithatom.

— A nyakahoz nyult.

Callahan atya feldllt, és kihuzott valamit Jimmy fekete taskajabol — két kihegyezett végi
baseballiitot. Fogta az egyiket, és a tenyeréhez bokte. — Csak egy pillanat, Mrs. Smith. Nem
fog fajni.

Senki sem nevetett.

Callahan visszatette a karokat, az ablakhoz 1épett, és kinézett a Jointner Avenue-ra. — Maguk
mind nagyon meggy6zden beszélnek — mondta. — Es azt hiszem, nekem is el kell mondanom
valamit, amir6l maguk még bizonyara nem hallottak.

Feléjiik fordult.

— A Barlow és Straker-féle butoriizlet kirakatdban egy tabla l6g — mondta. — ,,Tovéabbi
értesitésig zarva.” Reggel kilenckor egyenesen odamentem, hogy ezzel a Mr. Burke szerint
kiilonos Mr. Strakerrel beszéljek. Az iizlet el6l-hatul zarva.

— El kell ismernie, hogy ez 6sszevag azzal, amit Mark mondott — jegyezte meg Ben.

— Talan. De lehet, hogy ez csak véletlen. Hadd kérdezzem meg még egyszer: biztos, hogy a
katolikus fegyhazra is sziikség van ebben az tigyben?

— Igen — valaszolta Ben. — De ha kell, maga nélkiil is folytatjuk. Ha tigy adédik, egyediil
megyek.

— Erre nincs sziikség — emelkedett fel Callahan. — Jgjjenek velem a templomba, uraim,
meghallgatom a gyonasukat.
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Ben tigyetleniil letérdelt a sotét, dohos gyontatofiilkében; agyaban csak tigy kavarogtak a
gondolatok. Kozattiik sziirredlis képek suhantak el: Susan a parkban; Mrs. Glick meghatralasa
a spatuldkbol osszetakolt kereszt eldl, a nyitott szaj olyan, mint valami goércsben rangé seb;
aztan Floyd Tibbits, mint egy madarijesztd, eldtantorog és ratamad; Mark Petrie behajol
Susan kocsijanak az ablakdn. Most eldszor — és utoljara — felvet6dott benne, hogy mindez
esetleg csak a képzelet sziileménye, ¢és faradt elméje azonnal belécsimpaszkodott a
gondolatba.

A gyontatoszék sarkdban tekintete megakadt valamin. Kivancsian felemelte. Egy fires
cukorkasdoboz volt, talan egy kisfit zsebébdl pottyant ki. Egy darab kézzel foghatd, ujjakkal
tapinthat6 valosag. Akkor tehat a lidércnyomas is valosag.

A piciny toloajté kinyilt. Ranézett, de semmit se latott mogotte a siirii racstol.

— Most mit kell tennem? — kérdezte a racsot.

— Mondja utdnam: ,,Aldj meg, atydm, mert vétkeztem.”

— Aldj meg, atyam, mert vétkeztem — mondta Ben, és hangja furcsan, sulyosan zengett a
zart helyiségben.

— Most mondja el a vétkeit.

— Mindegyiket? — kérdezte Ben megiitkozve.

— Mondja el a legfontosabbakat — mondta Callahan szdrazon. — Tudom, hogy sotétedésig
még sok dolgunk van.

Erésen gondolkodott; a tizparancsolat szerint probalta vétkeit rangsorolni, aztan nekikezdett.
Nem lett konnyebb a dolog menet kozben sem. Semmiféle katarzist nem érzett — inkdbb csak
zavarban volt, hogy egy vadidegen embernek ¢€lete legmélyebb titkairdl kell beszélnie. Mégis,
¢rezte, hogy ez a szertartds kényszeritd erejiivé valhat: ugyanolyan keservesen kényszerito
erejlivé, mint amikor a megrégzott alkoholista orra ald alkoholt dorzsdlnek, vagy amit a
serdiilé fiu szdmara a fiirdészoba egyik mozdithatd deszkédja mogé rejtett képek jelentenek.
Volt az egészben valami kdzépkorias, valami atokszeri — akar egy ritudlis oklendezés. Azon
kapta magat, hogy egy Bergman-film, A hetedik pecsét egyik jelenetén gondolkodik,
amelyben rongyos ruhdkban vezeklok serege zarandokol végig egy pestis sujtotta varoson. A



vezeklok nyirfadgakkal csapkodjak testiiket, mig csak ki nem serked a vérikk. Az effajta
Onlecsupaszitas visszataszitd volt szamara — ugyanakkor képtelen volt hazudni, bar nagyon is
meggy6zden tudott volna —, am végiil is épp ez tette a nap céljat valosagossa, és elméjének
fekete vetitOvasznan mar-mar ott latta a ,,vampir” feliratot; no nem olyan d&les,
figyelemfelkeltd moziplakatbetiikkel, hanem apr6, takarékos betlikkel, amilyeneket
fametszeteken vagy pergamentekercseken latni. Mintha kizokkent volna az 1d6bdl,
gyamoltalannak érezte magat ennek az idegen szertartdsnak a szoritasdban. Mintha a
gyontatofiilke visszavezethetné azokba az idokbe, amikor a farkasemberek, lidércek és
boszorkanyok a kiils§ sOtétség szerves részét képezték, és az egyhaz volt az egyetlen
jelzéfény. Eletében el0szor érezte a korok lassu, szornyliséges hompolygését, s hogy élete
halvanyan pislakold mécses egy olyan épiiletben, melyet ha az emberek tisztdn latnanak,
megtébolyodnanak. Matt ugyan nem mondta el nekik, hogy Callahan atya felfogéasa szerint az
6 egyhdza maga az Erd, de Ben most ezt megértette volna. Ebben a biidos kis flilkében érezte
az Erét — ahogy lesujt rd, és aztan otthagyja, csupaszon, megvetésre mélton. Ilyet még a
leghithiibb katolikus, aki kisgyermekkora 6ta rendszeresen gyont, sem érezhetett soha.

Amikor kilépett, szinte haldsan csapta meg a nyitott ajtokon beéaradé friss levegd. Tenyerét
végightizta a nyakan — izzadsag fénylett rajta.

Callahan is kilépett. — Még nem végeztiink — mondta.

Ben szotlanul visszament, de nem térdelt le. Callahan feloldozta — tiz miatyankot és tiz
idvozlégyet kell elmondania.

— Az iidvozlégy Mariat nem tudom — mondta Ben.

— Majd adok egy lapot, amin rajta van — mondta a hang a racs mogiil. — Cumberlandbe
menet a kocsiban is elmondhatja.

Ben egy pillanatig tétovazott. — Tudja, Mattnek igaza volt. Marmint amikor azt mondta,
hogy lehet, hogy nehezebb lesz, mint gondoljuk. Vért izzadunk, mire befejezziik.

— Igen? — mondta Callahan, udvarias vagy taldn bizonytalan hangon? Ben nem tudta
megallapitani. Lenézett, és észrevette, hogy még mindig szorongatja a cukorkasdobozt. Jobb
keze gorcsos szoritasaban a dobozbol mar csak egy galacsin maradt.
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Mar majdnem egy oOra volt, mire beszalltak Jimmy Cody hatalmas Buickjaba, és elhajtottak.
Egyikiik sem beszélt. Donald Callahan atyan reverenda, miseing és egy bordo szegélyt fehér
stola volt. Mindegyikiiknek adott egy iivegcse vizet a szenteltviztartobol, és a kereszttel
megaldotta &ket. Olében egy piciny szentségtartd volt, benne ostya.

Elészor Jimmy cumberlandi rendeldjébe mentek. Jimmy nem éllitotta le a motort, amig
bement. Amikor visszatért, bé sportdzseki volt rajta, mely elrejtette McCaslin pisztolyanak
duzzanatat, jobb kezében pedig egy egyszerl kalapacsot tartott.

Ben majdhogynem megigézve nézett, €s szeme sarkabol latta, hogy Mark ¢és Callahan
ugyancsak elbamultak. A kalapacsnak kékes acélfeje volt és atlyukasztott guminyele.

— Elég rusnya, nem? — jegyezte meg Jimmy.

Ben arra gondolt, hogy ezzel a kalapaccsal kell Susannal elbannia, ezzel kell a karot a
mellébe verni; s gyomra, mint amikor a repiild felszall, lassan felfordult.

— Igen — mondta, és megnyalta szdja sz¢lét. — Rusnya bizony.

A cumberlandi bevasarlokozponthoz hajtottak. Ben, €s Jimmy az €lelmiszer-aruhazba ment,
¢s a zoldséges pulton fellelhetd 6sszes fokhagymat — a tizenkét doboz sziirkésfehér gumot —
felvasarolta. Az elado, egy fiatal t lany homlokrancolva megszoélalt: — Még szerencse, hogy a
ma estét nem egyiitt toltjik, fiak.

Mikor kimentek, Ben tétovan megkérdezte: — Vajon j mire alapozzak, hogy a fokhagyma
hatasos lehet elleniik? A Biblidban van errdl valami, vagy talan egy 0si B atok, vagy...

— Szerintem valami allergia lehet — mondta Jimmy.



— Allergia?

Callahan az utols6 szot elcsipte, €s kérte, neki is mondjak el, mirdl beszéltek, mikézben az
Eszak Szépe viragiizlet felé mentek. — O, igen, egyetértek dr. Codyval — mondta. —
Valosziniileg egyfajta allergia lehet... ha van egyaltalan valami elrettentd hatdsa. Ne felejtsék
el, hogy ez még nem bizonyitott.

— Egy pap sz4jabol azért ez elég vicces — mondta Mark.

— Miért? Ha mar el kell fogadnom, hogy a vampirok léteznek (és egyelére még csak a
,kell”-nél tartunk), akkor azt is el kellene fogadnom, hogy ezek természetfolotti lények?
Bizonyos értelemben azok. A néphiedelem szerint nincs tiikorképiik, és barmikor denevérré,
farkassa, madarra tudnak valtozni — ilyen pszicho-izékké —, képesek aprora zsugorodni, és a
legkisebb hasadékon is atbtijni. Ugyanakkor tudjuk, hogy latnak, hallanak, beszélnek... és
minden bizonnyal izeket is éreznek. Talan még a fajdalmat is ismerik.

— Es a szerelmet? — kérdezte Ben, egyenesen a szemébe nézve,

— Azt nem — mondta Jimmy. — Szerintem a szerelem ismeretlen szamukra. — Az L alak
viragbolt melletti , kicsi parkoloba fordult; a bolt mogott tiveghaz allt.

Amikor beléptek, csengd csilingel!, és tomény viragillat csapta meg az orrukat. A sulyos,
kavargo illatoktél Bennek hanyingere tdmadt, és a ravatalozo jutott az eszébe.

— Hello! — Egy vaszonkotényes, magas férfi jott feléjiik, egyik kezében agyag virdgcserepet
tartott.

Ben épphogy csak belekezdett annak ecsetelésébe, hogy mit is szeretnének, amikor a
kotényes férfi fejcsovalva félbeszakitotta: — Sajnos elkéstek. Mult pénteken egy férfi az 6sszes
— voOrds, fehér, sarga — rézsamat felvasarolta. Leghamarabb szerddn jon 0j aru. Ha rendelni
szeretnének. ..

— Hogy nézett ki az az ember?

— Nagyon furcsan — mondta a tulaj, és letette a cserepet. — Magas, teljesen kopasz. Szurds
szeml. A szagrol itélve kiilfoldi cigarettat szivott. Haromszor fordult a viragokkal. Egy
nagyon régi kocsi csomagtartojaba pakolta, azt hiszem, egy Dodge volt...

— Packard — mondta Ben. — Egy fekete Packard.

— Akkor maga ismeri.

— Tulajdonképpen igen.

— Készpénzzel fizetett. Elég szokatlan, marmint ilyen nagybani vétel esetén. De ha esetleg
beszélnek vele, talan eladja maguknak...

— Talan — mondta Ben.

A kocsiban ujra megvitattak a dolgot.

— Van egy bolt Falmouth-ban... — mondta Callahan atya hatarozatlanul.

— Nem! — kidltott fel Ben. — Nem! — Hangja mintha kiss¢ hisztérikus lett volna:
mindannyian feléje fordultak. — Es ha Falmouth-ban rajoviink, hogy Straker mér ott is jart?
Akkor mi lesz? Megyiink Portlandbe? Kitterybe? Bostonba? Hat nem fogjak fel, mi megy itt?
Tudta, hogy jonni fogunk! Az orrunknal fogva vezet!

— Ben, térjen észhez — mondta Jimmy. — Nem gondolja, hogy legalabb meg kellene...

— Hat nem emlékszik arra, amit Matt mondott? ,,Nem szabad azt hinniink, hogy nappal,
amikor nem kelhet fel, teljesen artalmatlan.” Nézzen az 6réjara, Jimmy!

Jimmy az 6réjara nézett. — Negyed harom — mondta lassan, és az égre pillantott, mintha nem
hinne a szemének. De igaz volt: az arnyékok most mar az ellenkezd oldalra vetddtek.

— Megel6zott minket — folytatta Ben. — Mindig két 1épéssel el6ttiink jar. Hat komolyan
elhittiik — elhihettiik-e egyaltalan —, hogy 6 nem tud rélunk? Hogy ¢ nem gondolt arra, hogy
esetleg folfedezik, és ellene indulnak? Most kell menniink, és ne arra pazaroljuk az idot, hogy
azon vitatkozunk, hany angyal tud egyetlen gombostii tetején tancolni.

— B ennek igaza van — mondta Callahan halkan. — Szerintem beszéd helyett inkabb
menjlink.



— Akkor induljon mar! — siirgette Mark Jimmyt.

Jimmy szélsebesen kifordult a virdgiizlet parkol6jabol, a kerekek csak ugy csikorogtak. A
tulaj utanuk bamult: harom férfi — az egyik pap — meg egy kisfiu iil ebben az orvosi kocsiban,
¢s elképeszto oriiltségekrdl orditoznak egymassal.
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Cody a Brooks Road feldl kozelitette meg a Marsten-hazat a varos ellenkezd oldalarol, s
amikor Donald Callahan megpillantotta az épiiletet, azt gondolta: Nahat, tényleg a varos folé
magasodik. Furcsa, hogy még sosem lattam. Tokéletes lehet a kilatds onnan, hiszen egy
magas dombon all, a Jointner Avenue ¢és a Brock Street keresztezddése f6lott. Tokéletes lehet
a kilatds onnan, nyilvan az egész varost latni. Hatalmas, zegzugos haz volt, zsaluzott
ablakaival nyomasztdéan hatott az emberre: mint valami iszonyu szarkofag, a megtestesiilt
végzet.

Gyilkossag ¢s ongyilkossag szinhelye: vagyis a f6ld, melyen all, szentségtelen.

Mar nyitotta volna a szdjat, hogy megmondja ezt, de aztan jobbnak latta, ha nem szol
semmit.

Cody lefordult a Brooks Roadrol, és a hdzat egy pillanatig eltakarta a fak stirlije. Aztan a fak
megritkultak, és Cody a kocsibehajtora fordult. A Packard ott allt a garazs el6tt, €s Jimmy,
miutan leallitotta a motort, elohtizta McCaslin revolverét.

Callahan azonnal megérezte a haz mérges 1égkorét. Zsebébdl eldvett egy fesziiletet — még az
anyjaé volt —, és a nyakaba akasztotta. Egyetlen madar sem csicsergett a csupasz, dszi fakon.
A magas, gazos fii az évszakhoz képest rettenetesen szaraz volt, a fold pedig sziirke, halott.

A tornachoz vezetd kodlapok teljesen deformalodtak; de az egyik tornacpilléren vilagosabb
négyszog latszott, ahonnan nemrégiben egy ,,Maganteriilet” feliratot vettek le. A bejarati ajto
rozsdas pantjan egy vadonat(j sargaréz Yale-lakat csillogott.

— Talan az ablakon keresztiil, ahogy Mark... — szélalt meg Jimmy tétovan.

— Nem — mondta Ben. — Az ajton megylink be. Ha kell, betorjiik.

— Nem hiszem, hogy erre sziikség lenne — mondta Callahan, s mintha nem is a sajat hangjat
hallotta volna. Amikor kiszalltak a kocsibol, minden gondolkodas nélkiil 6 allt a csoport élére.
Valamiféle lelkesedés -amirdl azt hitte, hogy mar réges-rég elvesztette — keritette hatalmaba,
ahogy az ajto felé kozeledett. A haz szinte foléjik tornyosult, s mintha még a vakolat
hasadékaibol is maga a gonosz szivargott volna el6. De Callahan nem tétovazott. Mar nem
akarta az idOt huzni. Az utolsé masodpercekben mar nem vezette a tobbieket, hanem szinte
szaguldott eldttiik.

— Az Uristen nevében! — kialtotta, s rekedt, parancsolé hangjanak hallatan a tébbiek mind
koréje huzodtak. — Tavozz innen, gonosz! Szellemek, tdvozzatok! — S anélkiil, hogy tudatdban
lett volna annak, amit csinal, a kezében 1évo kereszttel az ajtora sujtott.

Fény villant — ebben késébb mindannyian egyetértettek —, csipds sz¢€l siivitett fel, és valami
reccsent, mintha maguk a deszkak sikoltottak volna. Az ajtd folotti boltives ablak beliilrél
hirtelen szétrobbant, és ugyanabban a pillanatban baloldalt, a pazsitra néz6 hatalmas, kiugro
ablakfiilke is csorompdlve a fiire hanyta a széttort tivegeserepeket. Jimmy felorditott. Az 1y
Yale-lakat a tornac deszkapadldjan hevert, a labuk el6tt; a felismerhetetlenségig 6sszeolvadt.
Mark lehajolt, hogy folvegye, és felszisszent.

— Forr6 — mondta.

Callahan remegve visszahuzodott az ajtobol. A kezeljen 1évd keresztre nézett. — Ez
kétségkiviil a legfurcsabb dolog, ami eddig velem tortént — mondta. Az égre pillantott, mintha
Isten arcat szeretné latni; de az ég kozonyosen bamult le ra.

Ben beldkte az ajtot, €s az konnyedén kinyilt. De megvarta, hogy Callahan Iépjen be
elsének. A hallban Callahan Markra nézett.

— A pince — mondta a fit. — A konyhabol lehet Bemenni. Straker font van. De... — Megallt,



a homlokat rancolta. — Valami megvaltozott. Nem tudom, micsoda. Valami nem ugyanolyan,
mint amilyen volt.

El6szor az emeletre mentek, s bar nem Ben ment eldl, mégis, ahogy a folyosod végén 1évo
ajto felé kozeledtek, ujbol bizseregni kezdett benne a régi rettegés. Most, majdnem egy
hoénappal azutan, hogy visszajott Jerusalem's Lotba, masodszor fog benézni abba a szobéba.
Izmikor Callahan belokte az ajtot, felnézett... €s €rezte, hogy a sikitas felktiszik a torkéan, és
még miel6tt megallithatna, kibuggyan bel6le. Artikuldlatlan, ndies, hisztérikus sikités volt.

De nem Hubie Marsten vagy annak a szelleme l6gott a gerendan.

Straker volt az, elvagott torokkal, fejjel lefelé logott Mint disznd a bontdkés eldtt. Tagra
nyilt szeme rajuk meredt; s ez a pillantds szinte athatolt rajtuk.

Hullafehér volt, teljesen elvérzett.
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Edes Istenem — mondta Callahan atya. — Edes Istenem.

Lassan bementek a szobdba; Callahan és Cody valamivel elérébb volt, Ben ¢s Mark —
szorosan egymas mellett — kissé lemaradt.

Straker labat Osszekototték, aztdn a nagy testet follogattdk, és ott megerdsitették. Ben
agyanak tavoli szegletébe belévillant, hogy iszonyatosan erds ember lehetett az, aki Straker
holttestét felhtizta; egészen addig, hogy még a lelogod kezek se érintsék a padlot.

Jimmy csuklojadnak belsé oldalat Straker homlokdhoz érintette, aztan megfogta a halott
egyik kezét. — Legalabb tizennyolc 6rdja halott — mondta. Undorodva elengedte a kezet. —
Istenem, hogy lehet valakit ilyen szornyli modon... nem birom felfogni. De hat kicsoda...

— Barlow volt az — mondta Mark. Rezzenéstelen arccal nézett Straker holttestére.

— Strakernek annyi — mondta Jimmy. — O nem élvezheti az 6rok életet. De miért pont igy?
Fejjel lefelé?

— Osrégi szokas — mondta Callahan. — Az ellenség vagy az arulo testét fejjel lefelé akasztjak
fol, igy az arc lefelé néz, nem a mennyorszag felé. Szent Pallal is igy végeztek; eltorték a
labait, ¢és egy X alakt keresztre feszitették.

Rekedt, szaraz hangon Ben igy szolt: — Csak szoérakozik veliink. Rengeteg triikkje van.
Menjiink.

Kovették a folyoson, aztan le a 1épcsén; a konyhdba mentek. Amikor odaértek, Ben ismét
eléreengedte Callahan atyat. Egy pillanatig egymasra néztek, aztan a lefelé vezetd pinceajtora.
Bennek huszonét-egynéhany évvel ezelott folfelé kellett masznia a 1épcsén, hogy egy
nyomasztd kérdéssel szembesiiljon.
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Amikor a pap kinyitotta az ajtdt, Mark orrat ismét megcsapta az a tdmény, rothadt szag — de
ez is mas volt. Nem olyan erds. Nem olyan artalmas.

A pap megindult a 1épcsén. Mégis, Marknak minden akaraterejét 6ssze kellett szednie, hogy
kovesse Callahan atyat a halottak barlangjaba.

Jimmy a taskdjabol eléhuzott egy zseblampat, és felkattintotta. A fény megvilagitotta a
padlot, végigsiklott a fal mentén, aztan visszaugrott. Egy pillanatig egy hosszu 1adat vilagitott
meg, aztan a fénynyaldb egy asztalra esett.

— Ott-mondta. — Nézzék.

Egy boriték volt; a vastag, sarga pergamenpapir szinte vilagitott ebben a piszkos
sOtétségben.

— Ez valami triikk — mondta Callahan atya. — Jobb, ha (nem nytlunk hozza.

— Nem — sz6lalt meg Mark. Megkonnyebbiilés és csalodottsag aradt szét benne. — O nincs
itt. Elment. Ezt nekiink hagyta. Biztos tele van ocsmanysagokkal. Ben elérelépett, és kézbe
vette a boritékot. Kétszer is megforditotta — Jimmy zseblampdajanak fényében Mark latta,



hogy az ujjai remegnek —, aztan feltépte. Egy lap volt benne, ugyanolyan vastag, sarga
pergamenbdl, mint a boriték. A tobbiek korbesereglették Bent. Jimmy a zsebldmpaval a
papirra vilagitott, amelyen siirli sorokban elegans, hajszalvékony betlik sorjaztak. Egyiitt
olvastak, Mark kissé lassabban, mint az idosebbek.

oktober 4.

Kedves fiatal barataim!

Milyen kedves, hogy benéztek hozzam!

Soha nem vetettem meg a tarsasdagot; hosszu és sokszor maganyos életemben mindig nagy
oromomre szolgalt. Ha este jottek volna, akkor személyesen iidvozoltem volna ondket. De
mivel gyanitottam, hogy a nappalt valasztjak latogatasuk idopontjanak, ugy véltem, jobb, ha
elmegyek.

Csodalatom jeléiil szerény ajandékot hagytam itt 6noknek, olyasvalakit, aki egyikiikhoz igen
kozel all: 6 van most ott, ahol eddig én mulattam napjaimat, mielott mas megfelelé helyre
bukkantam volna. A lany nagyon kedves, Mr. Mears — igazan fogamra vald, amennyiben
élhetek egy kis bon mot-val. Mivel mar nincs ra sziikségem, itt hagytam maganak — hogy is
mondjak? — bemelegitésnek. Amolyan étvagygerjesztonek, ha tetszik. Majd meglatjuk, hogy
izlik-e maganak az eloétel, az elott a fofogas elott, amelyrol elmélkedik.

Petrie Mester, 6n a leghiiségesebb és legodaadobb szolgamtol fosztott meg. Kézvetve on az
oka annak, hogy nekem is részt kellett vennem az-6 megsemmisitésében; még az étvagyam is
elment. Nyilvan hatulrol teritette le. Nagy 6rommel fogok magaval foglalkozni. Persze eloszor
a sziileivel. Ma este... vagy holnap... esetleg az azt kévetd éjjel. Aztan kovetkezik on. De on az
én egyhazam castratum koristaja lesz.

Callahan atya — hat magat is rabeszéltek, hogy eljojjon? Sejtettem. Mar egy ideje figyeltem
magat, amiota Jerusalem's Lotba jottem... ahogy a sakkjatékos figyeli az ellenfél babuit, jol
mondom? Bér a katolikus egyhdz nem a legrégebbi ellenfelem! En mar éreg voltam, amikor
az egyhaz még gyerekcipoben jart; amikor Roma katakombaiban az egyhdz emberei halakat
festettek a melliikre, hogy meg tudjik kiilonboztetni egymdst. En mdr akkor erds voltam,
amikor a barany-megvaltot imado kenyérevoknek és borivoknak ez a nydjas klubja még
gvenge volt. Az én szertartasaim mar akkor léteztek, amikor az on egyhazanak a ritusai még
meg sem fogantak. De nem becsiilom le 6noket. Isteni és ordogi bolcsesség lakozik bennem.
Es nem vagyok faradt.

Le fogom gyézni énéket. Hogyan? — kérdezhetnék Ondk. Hat Callahan nem a Fehér
szimbolumat viseli? Hat Callahan nem jar-kel éjjel is, nappal is? Hat nincsenek keresztény és
pogany varazsszerek, vardazsigek, melyekrol az én kedves baratom, Matthew Burke
tajékoztatott engem és tarsaimat? Dehogynem, dehogynem. De én tovabb élek, mint énok. En
iigyes vagyok. En nem a kigyé vagyok, hanem a kigyok atyja.

De, mondhatnak 6nék, ez nem elég. Nem is. Végiil, Callahan ,,atya”, on sajat magat fogja
elveszejteni. A Fehérbe vetett hite gyenge. Amit a szeretetrol mond, ai mind csak feltételezés.
Csupan a palackrol vannak ismeretei, csupan akkor szol igazat, ha arrol beszél.

Kedves, kedves barataim — Mr. Mears, Mr. Cody, Petrie Mester, Callahan atya —, élvezzék
az ittlétiiket. A Médoc kitiind, a haz néhai ura, akivel sajnos nem volt szerencsém személyesen
talalkozni, kifejezetten az én szamomra tartalékolta. Kérem, legyenek a vendégeim, és ma
munka vegeztével kostoljak meg a bort. Még taldlkozunk, akkor személyesen, sokkal
meghittebb  kornyezetben  fogom  dtadni  jokivansagaimat. Addig is, adieu.
BARLOW

Ben remegve az asztalra ejtette a levelet. A tobbiekre nézett. Mark 6kolbe szoritott kézzel
allt, szdja eltorzult, mintha rothadt gylimolcsbe harapott volna; Jimmy fitis arca sapadtan
vonaglott; Callahan atya szeme villogott, ajka rangatozva lebiggyedt. Aztdn mindenki 6ra
pillantott. — Gyerlink — mondta. Egyiitt mentek a sarokhoz.
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Parkins Gillespie a Kozséghaza koéépliletének 1épcesdién allt, és az erds nagyitdsu Zeiss-
tdves6be bamult, amikor Nolly Gardener odahuzott a varos renddrautdjaval, kiszallt,
visszaakasztotta az dvet, s ugyanabban a pillanatban kiemelte {ilepét a kocsibol. — Mi van,
Park? — kérdezte, és a 1épcs6hoz sétalt. Parkins szotlanul atadta a tdvesovet, €s biitykos
hiivelykujjaval a Marsten-haz felé bokott.  Nolly belenézett. Eszrevette a régi Packardot,
mely eldtt egy 0j, sargasbarna Buick allt. De a tavesd lencséjét nem tudta annyira élesre
allitani, hogy leolvassa a rendszdmot. Leengedte a tavcsdvet. — Az a Cody dokié, nem?

— Igen, azt hiszem, az 6vé. — Parkins egy Pall Mallt pugott a szdjaba, és a haz téglafalan
végigsercintett egy gyufaszalat.
— A Packardon kiviil még sose lattam ott mas kocsit.

— Tényleg, én se — mondta Parkins toprengve. — Nem gondolod, hogy 6l kéne menni
megnézni? — Kérdezte Nolly feltinden kozonyds hangon. Mdar 6t éve allt a torvény
szolgalataban, de még mindig transzba esett sajat fontossagatol.

— Nem — mondta Parkins —, szerintem hagyjuk. — Mellény€bdl el6htzta az 6rajat, és ugy
kattintottd fel a ciradas eziistfedelet, mint amikor egy vasutas ellendrzi az expresszvonat
érkezését. 3.41. Osszeegyeztette az id6t a kozséghdza falan 16vé oraval, aztan ismét zsebre
vagta.

— Mit szdltak Floyd Tibbits meg a McDougall gyerek eltiinésé¢hez?

— Nemt'om.

— O —mondta Nolly, és egy pillanatra zavarba jott. Parkins mindig is hallgatag volt, de most
még a szokottnal is szétlanabb lett. Megint belenézett a tavesdbe: semmi valtozas.

— Ma elég csendes a varos — vetette oda Nolly kéretlentil.

— Igen — mondta Parkins. Halvanykék szemével végigpasztazta a Jointner Avenue-t és a
parkot. Mindkettd kihalt volt. Napkdzben egyébként se igen jartak arra. A habortis emlékmi
koriil azonban egyetlen anya sem tolt babakocsit, gyerekek sem totyorasztak.

— Elég furcsa dolgok torténtek — probalkozott Nolly.

— Igen — tlin6dott Parkins.

Volt még egy utols6 reménysugar: Nolly felvetette az egyetlen témat, amire Parkins mindig
is réharapott: az idéjarast. — Felhdsodik. Este esni fog.

Parkins az eget tanulmanyozta. Baranyfelhdk gyiilekeztek felettiik; délnyugat feldl pedig
hatalmas felh6k kozeledtek. — Igen — mondta, és elhajitotta a cigarettacsikket.

— Park, jol vagy?

Parkins Gillespie eltoprengett.

— Nem— mondta.

— Mi a fene van veled?

— Azt hiszem — mondta Gillespie —, be vagyok szarva.

— Tessék? — kérdezte Nolly zavarodottan. — Mitd1?

— Nem t'om — mondta Parkins, és Uijra a szeme elé emelte a tavcsovet. A Marsten-hazat
kezdte kémlelni, mikézben Nolly szétlanul allt mellette.
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Az asztal mogott, amin a levél hevert, a pince L alakban folytatodott; a sarkon til valamikor
borospince : volt. Hubert Marsten tényleg alkoholcsempész lehetett, gondolta Ben. A kicsi és
kozepes méretli hordokon vastagon allt a por, és pokhald lepte be Oket. Az egyik falat teljes
egészében borosrekeszek boritottdk, és a rekeszekbdl 6srégi palackok kandikaltak eld.
Némelyik liveg mar szétdurrant, €s ott, ahol egykor a burgundi varta, hogy egy inyenc
megkostolja, most pok fészkelte be magat. A tobbi valoszinlileg mar megecetesedett; csipOs
szag terjengett a levegdben, mely a lasssu rothadas btizével keveredett.

— Nem — szdlalt meg Ben halkan, mint aki tényeket k6zol. — Képtelen vagyok megtenni.



— Meg kell tennie — mondta Callahan atya. — Nem allitom, hogy konnyl lesz, vagy hogy
helyesen cselekszik. De akkor is meg kell tennie.

— Nem birom! — iivoltott fel Ben, és a szavak visszhangoztak a pincében.

Kozépen, Jimmy zseblampdjanak fényében egy emelvényen Susan Norton fekiidt
mozdulatlanul. Csak a feje latszott ki a testét fedd durva, fehér vaszon aldl; s amikor kdzelebb
értek hozza, egyikiik sem birt megszolalni. A csodalkozas beléjiik fojtotta a szot.

Eletében vidam, csinos kislany volt, aki azonban valamilyen okbol kifolyolag sosem valt
igazi szépséggé (noha nem sok kellett hozza), no nem mintha nem lett volna szép arca, csak —
talan ez a magyarazata — élete tulsdgosan is egyhangu, jelentéktelen volt. De most igazi
szepsegge erett. SOtét szEépsegge.

A halal nem hagyott nyomokat rajta. Arca rézséas volt, ajka, melyet nem csufitott rizs —
biborban ragyogott. Homloka sapadt, de nem szabdaltdk rancok; bore akar a krém. A szeme
lehunyva; sotét szempillai feketén ragyogtak arcan. Amde nem valamiféle angyali baj
sugarzott rola — olyan volt, mint egy jéggé dermedt, tulvilagi szépség. Volt valami az arcan —
inkdbb csak sejtés volt ez, mintsem bizonyossag —, amitdél Jimmynek azok a saigoni
gyereklanyok jutottak az eszébe — néhanyuk még a tizenharmat sem toltotte be —, akik nem
egyszer és nem kétszer a barpult mogott a katonak elé térdeltek. Es ezek a lanyok nem voltak
velejiikig romlottak, csak til korédn voltak kénytelenek megismerni a vilagot. Susan arca
egészen masképp valtozott meg — de nem tudta volna megmondani, hogyan.

Most Callahan eldrelépett, és ujjaival Susan ruganyos bal mellére bokott. — Ide — mondta. —
A szivbe.

— Nem — ismételte Ben. — Nem birom.

— Legyen a kedvese — mondta Callahan gyengéden. — Vagy ha ugy jobb, akkor a férje.
Nem fog fajni neki, Ben. Ezzel megszabaditja. Csak maganak fog fajni.

Ben némén Callahanre nézett. Mark kivette a karot Jimmy fekete taskajabol, €s szétlanul
odanyujtotta. Ben kinyujtotta a kezét — mintha mérfoldekre kellene nyulnia.

Ha nem gondolok ra, mikozben csindalom, talan.

De hat képtelenség nem erre gondolni. Es hirtelen egy sor jutott az eszébe a Drakuld-bol,
amit valamikor olyannyira élvezett, &m most egyaltaldn nem taldlta szoérakoztatonak. Van
Helsing intézett szozatot Arthur Holmwoodhoz, amikor Athur keriilt szembe ezzel a
szornylséges feladattal: Keserii vizeken kell atmenniink, mieldtt elérjiik az édeset.

Hat lehet egyaltalan még valami édes a szamukra, valaha is?

— Vigye innen! — livoltotte. — Ne kényszeritsen arra, hogy...

Semmi vélasz.

Erezte, hogy hideg verejték iit ki a homlokan, az arcan, az alkarjan. A kard, mely négy
oraval korabban még egyszeri baseballiitd volt, most kisértetiesen nehéz lett, mintha
lathatatlan, amde gigaszi er6vonalak futottak volna 6ssze benne.

Felemelte a karot, €s a lany bal mellének nyomta; pont a legfels6 begombolt blizgomb fo6l€.
A kar6 hegye lagyan belemélyedt a lany husaba, és Ben érezte, hogy szdja széle fékteleniil,
vadul rangatdzni kezd.

— Nem halt meg — mondta rekedt horgéssel. Védekezésiil csak ennyit birt kinydgni.

— Nem — mondta Jimmy kérlelhetetleniil. — O él6halott, Ben. — Megmutatta a tobbieknek: a
lany mozdulatlan karjara tekerte a vérnyomasmérd mandzsettdjat, és levegdt pumpalt bele.
00/00 lett az eredmény. A lany mellkasara helyezte sztetoszkopjat, €s mindannyian
meghallgattidk a lany testének néma csendjét.

Valamit belenyomtak Ben masik kezébe — még évekkel késébb sem tudta, melyikiik volt az.
A kalapacs. Az egyszerli gumimarkolatu kalapacs. A kalapacs feje megvillant a zseblampa
fényében.

— Gyorsan — mondta Callahan —, aztan menjen ki a szabadba. A tobbit majd mi elintézziik.

Keserti vizeken kell atmenniink, mielott elérjiik az édeset.



— Isten bocsdssa meg nekem — suttogta Ben. Felemelte a kalapacsot, és lesujtott.

A kalapacs pontosan a kar6 végére csapott, €s tudta, hogy almaiban mindig kisérteni fogja a
koristan végigfutd kocsonyas remegés. A lany kék szeme, mintegy az {ités erejétol, felpattant
¢s elkerekedett. A karo hegye alol vér spriccelt elo; elképesztden erds sugarban frocskolt
mindenhova, a kezére, ingére, az arcara. A pincét egy pillanat alatt forr6d, fémes szag
arasztotta el.

A lany az asztalon vonaglott. Kezeivel, mint amikor a madar verdes, vadul csapdosta a
levegdt. Szaja tagra f nyilt, rémisztd, farkasszem metszofogak villantak el — aztan visitani
kezdett, tobbszor egymas utdn, hangja Ggy zengett, mint a pokol harsondja. Szdja szegletébdl
patakokban 6mlott a vér.

A kalapacs felemelkedett, €s lecsapott: Gjra... Gjra... meg Qjra...

Ben agyaban a visitas oOriasi fekete varjak karogasa-ként visszhangzott. Szornyl, mar
feledésbe meriilt képekkel orvénylett a hang. A keze skarlatvorods, a kard skarlatvords, és a
konyorteleniil lesujtd kalapacs is skarlatvords. Jimmynek annyira remegett a keze, hogy a
zseblampa fénye mintha blivos korongga valt volna Susan 6rjong0, rangatdzo6 arcan. A fogak
az ajkakat marcangoltak, miszlikbe szabdaltdk. A kifroccsend vér kinai ideogramokra
emlékeztetd mintakat festett a fehér lepeddre, melyet Jimmy oly gondosan hajtott félre.

Es aztan hata, mint az {j, hirtelen behajlott, és a szaja Ggy szétnyilt, hogy az ember szinte
varta, mikor torik el az allkapcsa. A kard litdtte sebbdl sotétebb vér 16vellt ki — szinte
feketének latszott ebben a hatborzongatd félhomdlyban: a szive vére. A tagra nyilt sz4j
visszhangz6 tiregébdl feltord sikoly a fajé emlékezet legmélyebb rétegébdl és az emberi 1élek
nyirkos sotétségeibdl szakadt fel. Hirtelen aradt ki a lany szajan és az orran... aztdn még
valami. A félhomalyban csak valami kisértetféle arnynak tiint, amely csaldédottan és
megsemmisiilten folemelkedik. A s6tétségbe vegyiilt, aztan eltlint.

A lany visszahanyatlott, szaja elernyedt, 0sszecsukodott. A véres, szétmarcangolt ajkak
kozott egy utolsot szisszent a levegd. Egy pillanatra a szemhéjak felpattantak, és Ben azt a
Susant latta — vagy legalabbis ugy hitte, hogy azt latja —, akivel a parkban talalkozott, amikor
konyvet olvasott.

Aztan vége.

Ben hatralni kezdett, elejtette a kalapacsot, s mint egy megrettent karmester, akinek elvadult
a szimfonidja, maga elé tartotta a kezeit.

Callahan a vallara tette a kezét. — Ben...

Ben elrohant.

Botorkalt felfelé a 1épcson, elesett, aztan csak maszott a fény irdnyaba. A gyermek rettegése
Osszekeveredett a felndtt rettegésével. Ha most hatrapillantana, minden bizonnyal Hubie
Marsten allna mogotte (vagy talan Straker), és a piiffedt, zoldes arc ravigyorogna; a kotél
mélyen a nyakba vag — a vigyor mdgiil nem fogak, hanem agyarak villanndnak el6. Keserves
ivoltés tort fel beldle.

Kodfiiggdnyon keresztiil hallotta, hogy Callahan felkidlt: — Ne... hagyjak, hadd menjen...

Atszaguldott a konyhan, és kirontott a szabadba. A hétso tornac deszkai meginogtak laba
alatt, ¢és fejjel elére a foldre zuhant. Feltérdelt, maszni kezdett, aztan feltapaszkodott, és vadul
maga moge nézett.

Semmi.

A haz céltalanul magasodott f6l¢; az utolsd gonosztdl is megfosztottak. Ismét egyszerii haz
lett.

Ben Mears a gizgazos hatsé udvar siri csondjében csak allt, és hatravetett fejjel nagyokat
szippantott a levegobdl.
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Osszel igy szall le az ¢j 'Salem's Lotra:



A nap markabol elészor a levegd csusszan ki; lehtil, és emlékeztet arra, hogy kozeleg a tél,
¢s hogy a tél hosszu lesz. Vékony felhdréteg képzddik, az arnyékok meghosszabbodnak. Az
arnyékok vékonyak, nem ugy, mint a nyariak; nincsenek falevelek vagy kovér felhok,
amelyektdl vastagabbak lehetnének. Sovany, 6sztovér arnyékok ezek, szinte belemarnak a
foldbe, mintha fogak volnéanak.

Ahogy a nap a horizont felé¢ kozeledik, baratsagos sarga szine egyre sotétiil, s végiil dithdsen
langold narancs lesz beldle. A horizont tarkan izzik — akar egy felhdtoluldsos burok — mely
hol vords, hol narancs, hol élénkpiros vagy éppen biborszinben ragyog. Olykor a felhdk fel-
felszakadoznak, s utat engednek a nyarat sirat6 artatlan sarga napsugaraknak.

Ekkor hat 6ra van, vacsoraidd (‘Salem's Lotban délben ebédelnek). Mabel Werts, akinek
csontjairdl petyhiidten log az dregséggel jaro toméntelen haj, leiil a roston siilt csirkemell és a
csésze Lipton tea elé; konyokénél ott a telefon. Evanal a férfiak vacsordhoz gyiilekeznek,
barmi legyen is az: amolyan tévébdl tanult ,,F6z6cske okosan” vacsordk ezek: konzervhus
konzervbabbal, mely még halvanyan sem emlékeztet arra a babra, amit évekkel ezel6tt anyjuk
f6zott egész alld szombaton; spagettivacsora; vagy ujramelegitett hamburger, amit munkabol
jovet vettek a falmouth-1i McDo-nald'sndl. Eva az utcai szobaban {il, és tizlapos romit jatszik
Grover Verrill-lel, nagyon ideges: olykor raférmed a tobbiekre, hogy tordljék fol a zsirt az
asztalrol, és az istenit, ne 16tyogtessenek ki mindent. Még sohasem lattak ilyennek, ennyire
fesziiltnek és zabosnak. De tudjak, mi baja van, még ha Eva nem is tudja.

A Petrie hazaspar szendvicset eszik a konyhaban, és azon a kiilonds lizeneten ragodik,
melyet a helybéli katolikus lelkésztél, Callahan atyatdl kapott telefonon az imént: A4 fiuk
velem van. Nincs semmi baja. Nemsokara hazaviszem. Viszlat. Azon morfondiroztak, hogy
felhivjak a renddrségen Parkins Gillespie-t, de aztan ugy dontottek, varnak még egy kicsit.
Ugy tapasztaltak, hogy valamelyest megvaltozott a fiuk, aki az anya kedvenc szavajarasa
szerint mindig ,,mély érzésti” gyerek volt. Ralphie és Danny Glick szelleme, ha nem is
ismerték el, kisértette Oket.

Miit Crossen a bolt mogotti lakdsaban tejet és kenyeret eszik. Borzasztd étvagytalansag
gyotri azdta, hogy felesége '68-ban meghalt. Delbert Markey, a Dell-kocsma tulajdonosa
szertartdsosan tomi magaba az 6t hamburgert, melyet sajat maga készitett el a grillsiitében.
Mustarral és hatalmas adag nyers hagymaval eszi, aztan nyogve végigpanaszkodja az éjszakat
— ha egyaltalan van kinek —, hogy az az atkozott savtiltengés egyszer még meg6li. Rhoda
Curless, Callahan atya hdzvezetondje semmit sem eszik. Az atyaért aggddik, aki most, ki
tudja, merre koszal. Harriet Durham ¢és csaladja bordaszeletet eszik. Carl Smith eldtt — 1957
ota 6zvegy — egyetlen szem fott burgonya ¢€s egy iiveg lidité. Derek Boddin csalddja sonkés
kelbimbot kap vacsorara. Ffiuuj! — mondja Richie Boddin, az iskola tronfosztott vezére.
Kelbimbd. Megeszed, vagy szétrigom a seggedet, mondja Derek. Pedig 0 is utalja.

Reggie és Bonnie Sawyer mirelit marhasiiltet eszik francids siilt krumplival, a desszert
csokoladés puding. Ezek mind Reggie kedvenc ételei. Bonnie, akin a véralafutasok mar
kezdenek halvanyulni, lesiitott szemmel szolgdlja fel a vacsorat. Reggie teljes figyelmét a
vacsoranak szenteli; harom tliveg Bud sort iszik meg az étel mellé. Bonnie allva eszik. Az iilés
még mindig fijdalmas tortira. Nincs nagy étvagya, de azért eszik, nehogy Reggie
¢szrevegyen valamit, és belékosson. Aznap este, miutan gy dsszeverte, Reggie fogta magat,
és az Osszes fogamzasgatlot lehuzta a vécén; aztin megerészakolta. Es azota minden este
megerdszakolja.

Haromnegyed hétre mar mindenki befejezi a vacsorat, mar a cigarettat, szivart vagy pipat is
elszivtak az asztalokat leszedték. A tanyérokat elmosogatjak, eloblitik, és a szaritoba rakjak.
A kicsiket a masik szobaba kiildik, hogy lefekvésig az esti mesét nézzék.

Roy McDougall éppen szénné égette a borjuszeleteket, és most atkozodva a szemétbe dobja
az egészet — tepsistiil, mindenestiil. Magara kapja a farmerdzsekijét és Dellhez indul; az az
atkozott, mihaszna felesége a haloszobaban doglik. A kolok halott, az asszony kipurcant, a



vacsorabol brikett lett. Ideje berugni. Es talin ebbdl a porfészekbél is el kéne tiinni. A
Taggart Streeten — mely a Kozséghdza mogott a  Jointner Avenue-t6l nem messze egy
zsékutcaban végzdodik — egy piciny emeleti lakdsban Joe Crane-t kiilonds ajandékkal lepték
meg az istenek. Epp hogy megette a kis tanyér tésztat, és leiilt tévét nézni, amikor hirtelen
bénitd fajdalom nyilallott a mellkasaba €s a bal karjaba Azon gondolkodott: Mi lehet ez? A
ketyegém? Es mit ad isten, fején talalta a szoget. Folkelt, és a telefon felé vanszorgott, amikor
a fajdalom hirtelen ismét belényilallt, és ugy vagddott el, mint akit fobe kolintottak A tévé
tovabb duruzsol, és még legalabb huszonnégy oraba telik, mig valaki ratalal. Halala, mely
6.51-kor kovetkezik be, oktober hatodikan az egyetlen természetes halal Jerusalem's Lotban.

Hét orara nyugaton az égbolt szinskaldjabol mar csak egy keserli, narancsszin vonal marad,
mintha a viladg szélén tlizeket raktak volna. Keleten mar feltlinnek az els¢ csillagok. Vadul
ragyognak, mint a gyémant. Ilyenkor, &sszel, konyortelen a fényiik, nem nyujt vigaszt a
szerelmeseknek. Csodalatos, de kozonyos ragyogas ez.

A kisgyerekek lefekvéshez késziilodnek. A sziilok kisagyba vagy bolcsObe fektetik a
picinyeket, s csak mosolyognak azon, hogy az aprosagok sirva kérik, hadd maradhassanak
még font, vagy hadd égjen még a lampa. Engedékenyen kinyitogatjak a szekrényajtokat, hogy
megmutassak: nem, semmi sincs mogottiik.

Es aztan rajuk ereszkedik a vérszomjas ¢j. Elj6tt a vampir ideje.

17

Amikor Ben ¢és Jimmy belépett, Matt éppen szundikalt, de szinte azonnal felébredt, és
szorosabbra fogta a jobb kezében 1év6 keresztet.

Tekintete Jimmyre siklott, majd Benre... és megallapodott Benen.

— Mi tortént?

Jimmy réviden Osszefoglalta a torténteket. Ben nem szo6lt semmit.

— Es a lany teste?

— Callahan meg én arccal lefelé¢ egy ladaba raktuk; talan pont abba, amiben Barlow a
varosba jott. Alig egy ordja, hogy a Royal folyoba dobtuk. A ladéba koveket tettiink. Straker
kocsijat hasznaltuk. Ha a hidnal esetleg észrevett minket valaki, akkor 6ré fognak gyanakodni.

— Jol tettétek. Hol van Callahan? Meg a fi1?

— Markék hazahoz mentek. A sziiloknek el kell mondani mindent. Barlow név szerint
megfenyegette oket.

— El fogjék hinni?

— Ha nem, akkor Mark raveszi az apjat, hogy hivjak fel magat.

Matt bolintott. Nagyon faradtnak latszott.

— Ben — mondta. — J&jjon ide! Uljén az d4gyamra. Ben szo6fogadoan odalépett; arca sapadt,
zavart volt.

Leiilt, és 0lébe fektette kezeit. Szeme parja akar két, cigarettaval kiégetett lyuk.

— A maga szdmara nincs vigasz — mondta Matt. Tenyerébe fogta Ben kezét. Ben ellenkezés
nélkiil tirte.

— Nem szamit. Az id6 minden sebet begydgyit. Susan megbékélt.

— Barlow bolondot csinalt beldliink — szolalt meg Ben siri hangon. — Mindegyikiinket
kigiinyolt. Jimmy, adja oda a levelet!

Jimmy 4tadta Mattnek a boritékot. Matt kihuizta a boritékbodl a vastag lapot, €s figyelmesen
végigolvasta; a papir szinte az orrat verdeste. Ajka néman mozgott. Letette a levelet, aztan
megszolalt. — Igen. Ez 6. Az énje hatalmasabb, mint képzeltem. Az embert elfogja a remegeés.

— Susant is csak azért hagyta ott, hogy minket megvicceljen. Mi csak apr6 bogarak vagyunk
az 6 szemében. Apro bogarak, melyek az 6 kénye-kedve szerint futkosnak.

Jimmy mar szora nyitotta szdjat, de Matt megcsovalta a fejét.

— Ez azért messze van az igazsagtol — mondta. — Ha lehetdsége lett volna ra, magaval vitte



volna Susant. Tul kevés az ¢l6halott ahhoz, hogy amolyan viccelddésekre pazarolja Oket!
Gondolja csak el, Ben, hogy mit tettek Relé. Megolték a kedvencét, Strakert. Sajat beismerése
B szerint még arra is rakényszeriilt, hogy telhetetlen 1étvagyat vele elégitse ki! Milyen
iszonyatos €lmény lehetett szdmara, hogy almatlan 4lmabol arra kellett ébrednie, hogy egy
fegyvertelen gyermek tette artalmatlanna azt a szornyeteget.

Nehézkesen feliilt az 4gyban. Ben fel¢je fordult, és ranézett — eldszor csillant szemében
valamiféle érdeklddés, amiota a tobbiek a hdzbol kijovet a hatsé udvaron megtalaltak.

— Es lehet, hogy nem ez volt a legnagyobb gy6zelem — elmélkedett tovabb Matt. —
Eliildozték a hazabol, az otthonabol. Jimmy azt mondta, hogy Callahan atya szenteltvizzel
fertdtlenitette az egész pincét, és ostyaval pecsételte le az ajtokat. Ha visszamegy, meghal...
és ezt 0 is tudja.

— De elmenekiilt — mondta Ben. — Mit szamit ez?

— Elmenekiilt — visszhangozta Matt halkan. — Es ma hol aludt? Egy kocsi csomagtartéjaban?
Vagy valamelyik aldozat pincéjében? Vagy esetleg a mocsarban, az 6reg metodista templom
alagsoraban, mely még az 'S1-es tlizvész idején égett le? Barhol is toltotte a napot, gondolja,
hogy biztonsagban érezte ott magat?

Ben nem felelt.

— Holnap maguk vadészatra indulnak — mondta Matt, ¢s megszoritotta Ben kezét. —
Nemcsak Barlow-t fogjdk keresni, hanem a kishalakat is — ma ¢jszaka mar sokkal tobben
lesznek. Az ¢ étvagyuk kielégithetetlen. Annyit esznek, amennyit csak birnak. Az ¢jszaka az
ové; de maguk nappal iildozni fogjak, addig 1ildozik, amig végképp el nem rettentik, vagy
pedig atszarjak, és a napfényre vonszoljak, hadd iivoltson!

A szonoklatra Ben felemelte a fejét. Arcara szinte kisérteties kifejezés iilt ki. Ajkan halvany
mosoly. — Igen, az jo lesz — suttogta. — Csakhogy még ma ¢j jel; nem varok holnapig. Most
rogton. ..

Matt keze eldrelendiilt, €s elképesztd erdvel ragadta meg Ben vallat, — Ma este nem. A ma
estét egyiitt toltjiikk — maga, Jimmy, Callahan atya, Mark és Mark sziilei. O most mar tudja. ..
¢s fél. Csak egy oriilt vagy egy szent merészkedne Barlow kozelébe most, amikor ébren van,
hiszen a sotétség a lételeme. Es mi sem ériiltek, sem szentek nem vagyunk. — Lehunyta
szemét, ¢és halkan folytatta. — Azt hiszem, kezdem kiismerni. Itt fekszem ezen a korhazi
agyon, és Mycroft Holmest jatszom; a helyébe képzelem magam, €¢s megprobalom kitalalni,
hogy & mit csindlna. O mar évszazadok ota él; rettenetesen okos. Ugyanakkor borzasztdan
onz6; ez a levelébdl kideriil. Miért is ne? Enje — akar az igazgyongy — folyvast nd,
gyarapodik, mignem hatalmas és pusztitd lesz. Rettenetesen biiszke. Mar-mar a kevélységig.
Es elképesztéen bossziszomijas; ez igen aggasztd, de még hasznunkra lehet.

Kinyitotta a szemét, és linnepélyesen a két férfira nézett. Felemelte a keresztet. — A kereszt
ot megallitja, de mast, aki a hatalmaban all — mint példaul Floyd Tibbits —, esetleg nem. Azt
hiszem, ma este megprobal valamelyikiinket.... vagy esetleg mindannyiunkat elinitézni.

Jimmyre nézett.

— Szerintem nem volt helyes dolog Callahan atyat és Markot a fiu sziileihez kiildeni. A
sziiléket telefonon is figyelmeztethettiik volna. Igy elszakadtunk egymastol... s én kiilondsen
a fiaért aggdédom. Jimmy, j6 lenne, ha felhivnad dket... most rogton.

—J6 — allt fel Jimmy. Matt Benre nézett. — Veliink marad? Folytatja a harcot?

— Igen — felelte Ben rekedten. — Igen. Jimmy elhagyta a szobat, lement a ndvérszobaba, €s
kikereste Petrie-¢k szamat a telefonkdnyvbdl. Gyorsan tarcsazott, és rémiilten hallotta, hogy a
kicsongés helyett ,,szam megvaltozott” dallama csendiil fel a kagyloban. — Elkapta oket —
mondta. A fénévér felpillantott Jimmy hangjdra, és megrémiilt tekintetétol.
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Henry Petrie miiyelt ember volt. A Northeastern Egyetemen letette az orvosi alapvizsgat,



elvégezte a Massachusettsi Miiszaki Egyetemet, kozgazdasagtanbol pedig doktoralt. Ragyogo
foiskolai allast hagyott ott a Prudential Biztositotarsasag igazgatoi széke kedvéért; s Inkabb a
kivancsisag, nem pedig az anyagiak vették ra ferre a 1épésre. Egyszerlien tudni akarta, hogy
bizonyos gazdasagi elképzelései a gyakorlatban is ugyanolyan jol mikddnek-e, mint
elméletben. Ugyanolyan jol mitkddlek. A kovetkezd nyarra szerette volna a kdnyvvizsgaloi
oklevelet megszerezni, aztan két évre ra letenni az ligyvédi vizsgat. Az 1980-as éveket mar a
szovetségi korméany gazdasagi tanicsadojaként szerette volna kezdeni. Az dlmodozd Mark
nem az apjara iitott: Henry Petrie konyortelen vaslogikaval, szinte egy preciziés miiszer
pontossagaval gondolkodott. Elkotelezett demokrata volt, aki az 1972-es valasztasokon
Nixonra szavazott, nem mintha hitt volna Nixon becsiiletességében — feleségének
szamtalanszor elmondta, hogy Nixon-nak még annyi siitnivaldja sincs, mint egy dcska aruhazi
tolvajnak —, hanem mert az ellenzék kamikaze modjara dontdtte volna romba az orszag
gazdasagat. A hatvanas évek ellenkulturajat csendes tiirelemmel szemlélte, mivel ugy vélte,
artalmatlan, s elébb-utobb kimulik, mivel nincs megfeleld anyagi bazisa. Felesége és fia irant
érzett szeretetét nem a szenvedélyesség jellemezte — senki se verselné meg azt, ahogy a
felesége elé vagta a koszos zoknikat —, de megbizhato, szilard tamasz volt. Céltudatos ember,
aki bizott dnmagaban, és a fizika, matematika, kozgazdasagtan és (bizonyos mértékig) a
szociologia torvényeiben.

Figyelmesen hallgatta fia és a pap torténetét; kavét kortyolgatott, s ha a szalak kissé
Osszekuszalodtak, azonnal kérdésekkel bombazta dket. Nyugalma szinte egyenes aranyban
nétt a torténet egyre képtelenebb voltaval és felesége, June novekvd aggodalméval. Mire
Markék befejezték, mar majdnem hat 6ra Otvendt volt. Henry Petrie négy jol megfontolt
szotagban kozolte itéletét: — Lehetetlen.

Mark felsohajtott, és Callahanre nézett. — Ugye megmondtam. — O eldre megmondta, még
akkor, amikor Callahan vén autdjaval elindultak a plébaniarol.

— Henry, nem gondolod, hogy nekiink...

— Varj.

Ez az egyetlen sz0 €s a (mintegy véletlentil) felemelt kéz elnémitotta az asszonyt. Visszaiilt,
és atdlelte Markot; finoman elhtzta Callahan melldl. A fit engedelmeskedett.

Henry Petrie udvariasan Callahan atyara nézett. — Na nézziikk, mihez kezd ezzel a
rejtvénnyel vagy mi a csudaval két magunkfajta épeszii ember.

— Azt hiszem, semmihez — mondta Callahan ugyanolyan udvariasan —, de megprébalhatjuk.
Azért vagyunk itt, Mr. Petrie, mert Barlow kifejezetten ont és a feleségét fenyegette meg.

— Maga tényleg beled6fott egy karot a lanyba délutan?

— Nem én. Mr. Mears volt az.

— M¢ég mindig ott van a holttest?

— A folyoba dobték.

— Ha csak a fele igaz annak, amit mond — mondta Petrie —, akkor biinténybe keverték a
fiamat. Tisztaban van vele?

— Igen. De meg kellett tenniink. Mr. Petrie, ha felhivna Matt Burke-6t a korhazban...

— O, biztos vagyok benne, hogy maga mellett tanuskodnanak — mondta Petrie, s még
mindig az a halvany, 6rjitd mosoly jatszadozott az ajkan. — Es ez az egyik biibajos dolog
ebben az egész képtelenségben. Megnézhetném azt a Barlow-féle levelet?

Callahan karomkodott magéban. — Dr. Codynal van. — Aztan mintha csak most jutott volna
az esz¢ébe, hozzatette: — Tényleg 4t kellene menniink a cumberlandi koérhédzba. Ha beszélne... f
Petrie a fejét razta.

— EIlébb beszélgessiink még egy kicsit. Ahogy mar mondtam, biztos vagyok benne, hogy az
On tarsai megbizhato emberek. Dr. Cody a csalad haziorvosa, mindannyian nagyon kedveljiik.
Ugy tudom, hogy Matthew Burke is feddhetetlen ember... legalabbis tanarként az.

— Es ennek ellenére...? — kérdezte Callahan. — Figyeljen ide, Callahan atya. Ha egy tucat



megbizhaté szemtanu azt allitana, hogy egy oOridsi katicabogar csortetett végig a parkon, és az
amerikai zaszIot lengetve az ,,Edes Adeline”-t énckelte, maga elhinné? — Ha biztos volnék
benne, hogy a szemtanuk szavahihetd emberek, ¢és tudnam, hogy nem vicceltek, akkor bizony
elhinném.

Petrie egy halvany mosoly kiséretében megszoélalt. — Latja, ez a kiilonbség ketténk kozt.

— Maga merev gondolkodasu — mondta Callahan.

— Nem, csupan hatarozott.

— Az ugyanaz. Mondja, a maga vallalatanal helyeslik, ha a vezetok bels6 meggy6zodésbol,
¢s nem a kiilsé tények alapjan hozzak meg a dontéseket? Ez nem logika, Petrie, ez butasag.

Petrie szdjarol eltiint a mosoly. Feldllt. — A maga torténete igen nyugtalanit6, annyit
mondhatok. Belekeverte a fiamat valami sotét és nyilvan veszélyes dologba. Szerencsésnek
érezhetik magukat, ha nem keriilnek birdsag elé. Erintkezésbe fogok 1épni az on feletteseivel,
és beszélek veliik. Aztan akar el is mehetiink Mr. Burke-hoz a korhazba, és ott folytathatjuk.

— Milyen kedves, hogy enged egy elvébdl — mondta Callahan szarazon.

Petrie atment a nappaliba, és felemelte a telefonkagylot. A telefon néma volt; még vonalat
sem kapott. Homlokrancolva nyomogatta a gombokat. Semmi. Helyére tette a kagylot, és
kiment a konyhéba.

— A telefon nem miikddik — mondta.

Idegesség fogta el, amikor észrevette, hogy fia és Callahan milyen rémiilten néznek Ossze.

— Nyugodjon meg — mondta kiss¢ €élesebben, mint ahogy szerette volna —, a varos telefonjai
vampirok nélkiil is lerobbannak.

Kialudtak a lampak.
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Jimmy visszarohant Matt szobajaba.

— Nem csong ki a telefon Petrie-€knél. Szerintem mar ott van. Az istenit, hogy lehettiink
annyira hiilyék...

Ben folallt az agy szélérdl. Matt arca gorcsdsen megrandult. '

— Latjak, hogy dolgozik? — mormogta. — Milyen tokéletesen? Ha még legalabb egy ordig
vildgos lenne, akkor meg tudnank... de most mar nem. Kész, vége.

— Oda kell menniink — mondta Jimmy.

— Nem! Meg ne probaljak! A maguk és az én életem védelmében meg ne tegyék!

— De 06k...

— Ok egyediil vannak! Ami most torténik vagy mar meg is tortént, annak mar vége lesz, mire
maguk odaérnek.

Tétovan alltak az ajtoban.

Matt nagy nehezen 0sszeszedte magat és halkan, de erélyesen igy szolt: — Az énje hatalmas,
akarcsak a biiszkesége. Ezeket a hibait esetleg elonylinkre fordithatjuk. Azonkiviil nagyon
okos is; s ezt mindvégig szem eldtt kell tartanunk. Mutattak a levelét — sakkrol beszél. Biztos
vagyok benne, hogy elsé osztaly jatékos. Ertsék mar meg, hogy 6 anélkiil is elintézhette
volna a tobbieket, hogy elvagja a telefonzsinort! Csak azért csinalta, hogy bemutassa az egyik
fehér tisztjét! Ismeri az erdket, és tudja, konnyebb gydznie, ha az er6k megoszlanak és
osszezavarodnak. Oriasi hibat kovettink el, és 1épéselényhoz juttattuk azzal, hogy
megfeledkeztiink errdl; s eredeti csapatunk kettévalt. Ha most maguk Iélekszakadva Petrie-
ékhez rohannénak, akkor mar haromfelé szakadnank. En 4gyhoz vagyok kétve; konny(i préda
lennék, még a kereszt, a konyvek és a varazsigék sem segitenének. Elég, ha idekiildi az egyik
majdnem élShalottjat, és az elintézne pisztollyal, vagy késsel kinyirna. Es akkor mar csak te
vagy hatra, meg Ben, akik a sajat vesztilkbe rohannak az éjszakéban. Es akkor 'Salem's Lot
végképp az 6vé lesz. Hat nem értik?

Ben szolalt meg eldszor: — De igen. Matt visszahanyatlott az 4gyba. — Nem a sajat életemet



féltem, Ben. Remélem, elhiszi. Még csak nem is a magukét. A varosért aggdbdom. Nem
érdekes, hogy mi torténik még, de valakinek ¢életben kell maradnia, hogy holnap megallitsa
ot.

—Igen. Es engem addig nem kap meg, amig bosszit nem allok Susanért.

Csond ereszkedett rajuk.

Jimmy Cody torte meg. — Lehet, hogy sikeriil megmenekiilniiik — mondta toprengve. —
Szerintem aldbecsiilte Callahant, és abban is holtbiztos vagyok, hogy a fiut is. A fia
elképesztoen hidegvérii.

— Hat akkor reménykedjiink — mondta Matt, és lehunyta a szemét.

Leiiltek és vartak.
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Donald Callahan atya Petrie-¢k tdgas konyhajanak egyik végében allt, és a feje fol¢ emelte
anyja keresztjét, mely kisérteties ragyogassal toltdtte be a szobat. Barlow a konyha masik
végében allt, a mosogatd mellett; egyik kezével hatratekerte Mark karjat, masik kezével a fiu
torkat szorongatta. K6zottilk Henry €s June Petrie teste hevert az ablak iivegcserepeiben, mely
Barlow-behatolasakor tort ossze.

Callahan bénultan allt. Mindez olyan gyorsan jatszodott le, hogy képtelen volt felfogni. Az
egyik percben még a konyha éles, nagyon is jozan fényében probaltdk mar-mar Orjitd
higgadtsaggal megvitatni az eseményeket Petrie-vel. Es a kovetkezd pillanatban
bekovetkezett az az esztelenség, amit Mark apja olyan szilard eltokéltséggel utasitott vissza.

Megprobalta rekonstrualni az eseményeket.

Petrie visszajott, és azt mondta, hogy a telefon nem miikddik. Par pillanat mulva kialudt a
villany. June Petrie felsikoltott. Felborult egy szék. Hosszii masodpercekig egymast
keresgélve kovalyogtak a sotétben. Aztdn a mosogatd melletti ablak hatalmas csérompoléssel
betort, és az ilivegeserepek szétszorodtak a konyhaasztalon meg a lindleumon. Mindez alig
harminc masodperc alatt ment végbe.

Aztan egy arnyék jelent meg a konyhdban, és Callahan magihoz tért. Megragadta a
nyakaban 16g6 keresztet, s noha az még érintette a borét, foldontali fényarral toltdtte meg a
szobat.

Eszrevette, hogy Mark az anyjat probalja a nappaliba vezetd boltiv felé vonszolni. Henry
Petrie mellettiik allt, s arcara dobbent csodalkozas ilt ki eme teljesen illogikus tAmadas lattan.
Hata mogott egy fehér, vigyorgd arc tiint fel; mintha egy Frazetta-festménybdl 1épett volna
eld: hosszu, ¢les metszéfogak villantak fel — és vOorosen izz6 szemek ragyogtak —, mintha a
pokol tiize égne Barlow mindkét keze eldrelendiilt — Callahan észrevette, hogy milyen
hosszuak ¢s érzékenyek azok a hamuszin ujjak: mint egy zongoristdnak — s aztdn egyik
kezével Henry Petrie, a masikkal pedig June fejét ragadta meg, s borzalmas csattanassal
Osszeloccsantotta Oket. A két test tehetetleniil a foldre zuhant — Barlow elsé fenyegetése
beteljesedett.

Mark fejhangon felvisitott, ¢s gondolkodas nélkiil Barlow-ra vetette magat.

— Hat itt vagy! — zendiilt fel Barlow joindulatd, érces, mély hangja. Mark azonnal
tamadasba lendiilt, de Barlow egy szemvillanas alatt elkapta.

Callahan elorelépett, és felemelte a keresztet.

Barlow gy6zelmes vigyora egy pillanat alatt rémiilt vicsorgassa valtozott. Maga elé rantotta
a fit, és a mosogato felé hatralt. Labuk alatt tivegcserepek csikorogtak.

— Isten nevében... — kezdte Callahan.

Az isten szo hallatin Barlow hangosan felsikoltott, mintha korbaccsal sujtottak volna ra,
lefelé¢ torzuld grimaszba randult nyitott szdja, a metszofogai csillogtak. Nyakan élesen
kirajzolodtak az izomkdtegek. — Ne j6jjon kozelebb! — mondta. — Ne jojjon kozelebb, maga
saman! Kiilonben felvagom a fiu iitéerét, mieldtt maga akdr levegét venne! — Ahogy beszélt,



fels6 ajka felhuzddott azokrol a hosszu, agyarszerii metszéfogakrol, aztan a feje a vipera
sebességével eldrehajolt, és alig néhany centire Mark borétdl megallt.

Callahan lassan hatralni kezdett, a keresztet — szemmagassagban, hogy a vizszintes szar
folott kilasson - tovabbra is maga elé tartotta. A kereszt liiktetve ontotta magabdl a fényt, s a
benne rejtezd eré végigkuszott Callahan karjan, mignem az izmok megfesziiltek és remegni
kezdtek.

Farkasszemet néztek.

— Hat végre Osszejottiink! — mondta Barlow mosolyogva. Tekintetébdl erd és értelem
sugarzott; arca hatborzongaté mdédon még csinos is volt — majdhogynem ndies a raesd
fényben. Hol latta mar ezt az arcot? Es radobbent, hogy akkor, amikor életének legszornyiibb
masodperceit élte at. Igen, ez Mr. Flip arca, sajat gyermekkori mumuséaé, aki nappal a
szekrényben rejtozott €és €jjelente, miutan anyja becsukta a gyerekszoba ajtajat, eldjott. Nem
hagyhatta égve az olvasdlampat — apja és anyja véleménye szerint az ilyen gyerekes
félelmeket csak ugy lehet legy6zni, ha az ember szembenéz veliik, nem pedig hizeleg nekik —,
¢s ¢éjjelente, amikor az ajté becsukodott, és anyja Iéptei elhaltak a 1épcsén, a szekrény ajtaja
résnyire kinyilt, €és szinte érezte (vagy talan latta is), hogy Mr. Flip keskeny, fehér arca, a
langold szempar megjelenik a sotétben. Es most megint itt van; Mark valla folott bamul 14 ez
a falfehér arc — az ajka vords, érzéki, a szeme ragyog.

— Most mi van? — kérdezte Callahan, de mintha nem is a sajat hangjat hallotta volna.
Barlow ujjaira meredt, azokra a hosszl, érzékeny ujjakra, melyek a fii nyakara fonodtak.
Apro, kék tintapacak tarkallottak rajtuk.

— Attol fiigg. Mit ad ezért a hitvany paraért? — Mark hatratekert csukléit folfele rantotta —
nyilvanvaldan a fiu sikolyaval szeretett volna nyomatékot adni a kérdésnek, de Mark nem
engedelmeskedett. Csak egy halk szisszenés csuszott ki fogai koziil — egyébként néma maradt.

— Sikitani fogsz — suttogta Barlow, és szaja gytlolkodd, vadallati fintorba torzult. — Addig
sikitasz, amig szétreped a torkod!

— Hagyja abba! — kialtott fel Callahan.

— Ugyan miért? — A gytlolet leolvadt az arcardl. Helyébe sotét, kedves mosoly kuszott. —
Talan adjak némi — mondjuk egynapi — haladékot a fiunak?

— Igen!

Barlow lagyan, szinte dorombolva megszolalt. — Ha megteszem, akkor eldobja a keresztet,
¢s egyenld ellenfélként néziink szembe egymassal — mint fekete a fehér ellen? A maga hite az
enyémmel szemben?

— Igen — felelte Callahan, de mar kevésbé magabiztosan.

— Akkor rajta!l — Telt ajka varakpzasteljesen lebiggyedt. A szobat elarasztd hatborzongato
fényben magas homloka furcsan ragyogott.

— A szavat adja, hogy elengedi? Inkabb melengetnék egy csorgdkigyot a keblemen,
konnyebben elhinném, hogy nem mar meg.

— De én... én hiszek maganak — nézze! Eleresztette Markot, €s hatralépett; lires kezeivel a
levegdt markolaszta. Mark egy pillanatig dobbenten, mozdulatlanul allt, aztan anélkiil, hogy
Barlow-ra pillantott volna, a sziileihez rohant.

— Rohanj, Mark! — orditotta Callahan. — Rohanj! Mark sotét, tagra nyilt szemével
Callahanre meredt.

Azt hiszem, meghaltak...

— ROHANI! Mark csigalasstisaggal foltapaszkodott. Megfordult, és Barlow-ra nézett.

— Hamarosan, kisdcsém — szolalt meg Barlow szinte joindulatian. — Hamarosan te meg én...
Mark a szemébe kopott. Barlow-nak elakadt a 1¢legzete. Homloka elsotétiilt; a tekintetébdl
arado Orjongd dith nyilvanvalova tette, hogy korabbi viselkedése puszta szinjatszas volt.
Callahan egy pillanatig latta, hogy ez a diih s6tétebb, mint a gyilkos lelke.

— Lekoptél!— suttogta Barlow. Egész testében reszketett, Mint valami szanalmas vak,



tantorogva elorelépett. — Maradjon ott! — sikoltotta Callahan, és maga elé lenditette a
keresztet. Barlow felorditott, és szeme elé kapta a kezét. A kereszt természetellenes, vakito
fénnyel felragyogott, s ha Callahannek lett volna elég mersze, hogy eldrenyomuljon, most
akar meg is dlhette volna Barlow-t. — Meg fogom 6lni — mondta Mark. Aztan, mint valami
sOtét Orvény, eltlint. Barlow még hatalmasabbnak tlint. Haja, melyet eurdpai modon
homlokbol hatrafésiilt, szinte lobogott koponyaja koril. Sotét oltonyt és kifogastalanul
megkotott, mélybordd nyakkenddt viselt, s Callahan ugy vélte, pontosan beleillik az 6t
koriilvevo sotétségbe. Szeme, mint az alattomos, gyilkos parazs, kivilaglott az tiregébdl.

— Akkor teljesitse az egyezség magara eso részét, sdman!

— En pap vagyok! — vagta oda Callahan.

Barlow gunyosan biccentett. — Pap — mondta megvetden.

Callahan tétovazva acsorgott. Miért kellene eldobni a keresztéi? Most eliilldozhetné, igy ma
dontetlen lenne, holnap pedig...

De lelke mélyén valami figyelmeztette. Ha a vampir kihivasat visszautasitja, azzal sokkal
komolyabb lehetdségeket tesz kockara — olyanokat, amikre talan nem is gondolt. Ha nem meri
eldobni a keresztet, azzal beismeri. .. beismeri, hogy — mit is? Barcsak ne rohanna gy az ido,
hogy végig tudnd gondolni az egészet...

A kereszt ragyogasa elhalvanyult.

Répillantott, és szeme elkerekedett. Félelem rantotta gorcsbe a gyomrdt; mintha
elektromossag futott volna végig a belein. Feje megrandult, és Barlow-ra meredt. Feléje sétalt
a konyhéban; ajkén széles, szinte vadallati mosoly jatszott.

— Maradjon ott, ahol van! — mondta Callahan rekedten, és egy 1épést hatralt. -Isten nevében
megparancsolom!

Barlow felnevetett.

A kereszt ragyogasa halvany pisldkolassa fakult. A vampir arca félig-meddig ismét
arnyékba borult; vonasai ettdl furcsan eldurvultak, a kiallé pofacsontok alatt haromszog alaku
foltok tamadtak.

Callahan tovabb hatralt, és feneke nekilitk6zott a fal mellett allo6 konyhaasztalnak.

— Nincs hova menni — mormogta Barlow banatosan. S6tét szemében 6rdogi jokedv izzott.

— Szomoru latvany, amikor egy ember hite romba dol. Na, széval...

Callahan kezében a kereszt megremegett, és az utols6é pisla fény is kihunyt. Puszta
gipszdarab lett, melyet még anyja vasarolt — valoszinlileg méregdragan — egy dublini
ajandékboltban. A karjdban liiktetd erd, mely falakat, szikldkat birt volna megmozgatni,
elenyészett. Az izmok még emlékeztek e liiktetésre, de megismételni nem tudtak.'

Barlow eldrelépett a sotétségbdl, és kitépte ujjai koziil a keresztet. Callahan szdnalmasan
feliivoltott — a 1¢élek falainak csap6do, néma livoltés volt ez, mint azé a sok-sok évvel ezel6tti
gyermeké, aki éjjelente egyediil maradt azzal a bizonyos Mr. Flippel, aki az dlom hataran, a
szekrényajto mogiil leselkedett ra. Es az a hang, ami eztan kovetkezett, élete végéig kisérteni
fogja: két szaraz reccsenés, ahogy Barlow eltorte a kereszt szarait, majd egy tompa puffanas,
ahogy a foldre dobta Oket.

— Az Isten verje meg! — orditotta Callahan.

— Az ilyesfajta melodramak folott mar eljart az 1d6 — bugta Barlow a sotétségbdl. Hangja
szinte sajnalkozo volt. — Folosleges. Maga megfeledkezett sajat egyhazanak doktrinajarol,
nem? A kereszt... a kenyér meg a bor... a gyonas... csak jelképek. Hit nélkiil a kereszt csak
egy darab fa, a kenyér megsiitott buza, a bor pedig savanykas sz6l6lé. Ha eldobta volna a
keresztet, legkdzelebb legydzhetett volna. Tulajdonképpen azt reméltem, igy lesz. Régen
akadtam Ossze igaz ellenféllel. A fit tizszer kiilonb magénal, hitetlen papom.

Hirtelen elképesztoen erds markok ragadtak meg a sotétségbdl Callahan vallat.

— Azt hiszem, maga most 6rommel fogadna, ha a haldlom feledésbe -meriilne. Az
¢léhalottaknak nincs emlékezetiik, csak ¢hségiik van, s az a sziikségletiik, hogy a Mestert



szolgaljak. Felhasznalhatnam magét. Elkiildhetném a baratai k6z¢é. De mi sziikség erre? A
maga vezetése nélkiil 6k ugyis édeskeveset érnek. Es a fitt majd elmond nekik mindent. Most
egyetlen ember is elég elleniik. Azt hiszem, sokkal megfelelobb biintetést talaltam maganak,
hitetlen pap.

Callahannek eszébe jutott Matt mondésa: Vannak dolgok, amelyek még a halalnal is
rosszabbak.

Megprobalta kiszabaditani magat, de a kezek satuként szoritottak. Aztan az egyik kéz
eleresztette. Hallotta, hogy a csupasz boron ruha suhog, aztan valami kapar6 hangot hallott. A
kezek a nyakara siklottak.

— Gyertink, hitetlen pap! Tanuljon meg egy igaz hitet. Lépjen az én egyhazamban

Callahan agyan orvényként soport végig a felismerés.

— Nem! Ne... ne...

De a kezek kérlelhetetlenek voltak. Fejét egyre csak eldre és eldre huztak.

— Rajta, papom —suttogta Barlow.

Es Callahan ajka a vampir hideg torkanak fesziilt, ahol a g6zolgé husban egy nyitott ér
liiktetett. Szinte maga volt az 6rokkévaldsag, amig visszatartotta a Iélegzetét, fejét vadul
tekergette, de mindhidba; homlokat, arcat és allat mint harci festék, vér festette be.

Aztan végiil mégis inni kezdett.
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Ann Norton kiszallt a kocsibol, még azzal sem torodott, hogy a kulcsokat kivegye, és a
korhaz parkoldjan keresztiil megindult az elétér fényei felé. Felhok takartak a csillagokat, és
az esonek is 16gott a 1aba. Nem nézett fel a felhdkre. Egykedviien, maga elé meredve ment.

Nagyon kiilonbozott attdl az asszonytol, akit Ben Mears megismert azon az estén, amikor
Susan vacsorara hivta sziileihez. Az a kdzépmagas asszony z0ld gyapjuruhat viselt, s noha
nem ritt le rola a gazdagsag, kiilseje jolétrdl arulkodott. Az az asszony ugyan nem volt szép,
de jololtozottsége kellemes hatést keltett; 6sziil6 hajat friss dauer bodoritotta.

Ennek az asszonynak a laban csak egy filcpapucs volt. Csupasz labszarat még titokzokni
sem fedte, és a visszerek csunyan kidudorodtak (noha nem olyan csinyan, mint szoktak,
hiszen a belsé nyomas mar nem feszitette 0ket annyira). Haldinge folott csak egy szakadt,
sarga kontos lobogott; hajat Gsszevissza borzolta a szél. Arca hamuszinben jatszott, szemei
alatt vastag, barna taskak.

O elére megmondta Susannak, 6va intette attol a Mearstél meg a cimboraitél, meg attél a
férfitol, aki végiil megdlte. Matt Burke beszélte ra azt az embert. Osszedolgoztak. Hat persze.
Tudta. Otéle hallotta.

Egész nap rosszul volt, aluszékony ¢€s beteg, szinte még arra sem volt képes, hogy az agybol
kimasszon. Es amikor délben kodos fejjel elszunnyadt — férje otthon sem volt; a rendSrségen
az eltiinésrdl valami idétlen kérddivet kellett kitdltenie — almaban 6 latogatta meg. Joképl
férfi volt, tekintete parancsold, lenyligdzd; nem thrt ellenvetést. Orra karvalyorr, haja
homlokbdl hatrafésiilve, vastag, elblivold ajkai izgatdéan fehér fogakat takartak, melyek csak
akkor villantak el8, amikor elmosolyodott. Es az a szempar... voros és parancsold.

Amikor nézni kezd, az ember egyszeriien nem tud elszakadni t6lik... de nem is akar.

O elmondott mindent, mit is kell tennie — és ha elkésziil, hogyan taldlkozhat Susannal meg a
tobbiekkel... és vele. Susannal ellentétben Mrs. Norton neki akart 6rémet szerezni, hogy
viszonzasképp 6 is megadja, amire vagyott, amire sziiksége volt: a simogatast, az egyesiilést.
Férje 38-asa a zsebében lapult. Belépett az elétérbe, és a recepcid felé nézett. Ha valaki meg
akarna allitani, hat akkor gondjaiba venné.

Na nem 16né le, nem, azt nem. Addig nem l6het, amig Burke szobdjaba nem ér. Ezt ¢
mondta neki. Ha megakadalyoznak abban, hogy megtegye, amit meg kell tennie, akkor 6 nem
jonne el, és nem boritana el forrd csokjaival az éjjel.



Fehér korhazi egyenruhdban egy fiatal lany iilt a pultnal, s a falilampa gyenge fényében
keresztrejtvényt fejtett, Nekik hattal egy miitésszolga ment a folyoson.

Az ligyeletes nOvér Ann Iépteit hallva szokott mosolydval folnézett, de ajkan elhalt a
mosoly, amikor meglatta a haldingben kozeledd, beesett szemii asszonyt. Szeme lires volt,
mégis kiillonds fényben ragyogott; ugy festett, mintegy felhtizhatd jatékszer, amit éppen
miukddésbe hoztak. Talan egy beteg, aki éppen elkoborolt.

— Asszonyom, ha...

Ann Norton pongyoldja zsebébdl ugy kapta elé a 38-ast, mint egy 0sidokbdl itt ragadt
westernhds. Megcélozta az ligyeletes ndvér fejét, és igy szolt: — Forduljon meg!

A n6vér ajka hangtalanul mozgott. Zihalva szivta be a levegot.

— Ne sikitson. Ha sikit, szétlovom a fejét. A névér zihalt, és halottfehér lett.

— Most forduljon meg.

A névér csigalassusaggal folallt, és megfordult. Ann Norton megforditotta a 38-ast, és
minden erejét Osszeszedte, hogy a pisztoly agyaval a névér fejére sujtson.

Ebben a pillanatban valaki kirtigta a labat.
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A pisztoly elrepiilt.

A szakadt, sarga pongyolas asszony nem sikitott; torkabdl éles vinnyogas tort fel. Mint
valami rék, hatrafele kezdett ktiszni, és a mogotte allo férfi riadtan és zavarodottan a pisztoly
utan vetette magat. Amikor észrevette, hogy az asszony eldbb elérheti a pisztolyt, atragta az
elotér szonyegén.

— Hé! — orditotta. — H¢, segitsen mar valaki!

Ann Norton a valla f6l6tt raszisszent; arcat gytilolet torzitotta el, aztan ismét a pisztoly utan
kezdett maszni. A miitésszolga futva kozeledett feléjiik. Egy pillanatig dobbenten, értetlentil
szemlélte az eseményeket, aztan felkapta a pisztolyt, amely a ldba elott hevert.

— Az isten szerelmére — mondta. — Ez az iz¢€ meg van toltve...

Az asszony nekiesett. Karomszertien meggorbiilt ujjaival belevajt a férfi arcéba, s voros
savokat szantott a csodalkoz6 miitésszolga homlokaba és jobb orcéjaba.

A férfi felemelte a pisztolyt, hogy az asszony ne érhesse el. Ann Norton vinnyogva
utanakapott.

A masik férfi a hata mogé lopozott, €s megragadta. Késébb azt mesélte, hogy olyan volt ez,
mintha egy zsak kigyot fogott volna meg. A pongyola alatt 1évo test undoritd volt és forro,
minden izom G&sszevissza ugralt.

Az asszony ide-oda rangatta magat, hogy kiszabaduljon, de a miitésszolga egy jol iranyzott
iitéssel allkapcson vagta. Ann Nortonnak fennakadt a szeme, aztan elterlt.

A miitésszolga €s a masik férfi 6sszenézett.

A pultnal 1évo ndvér sikitani kezdett .Mindkét kezét a szdjara tapasztotta, s a sikitas a
kodsziréna szaggatott hangjara kezdett hasonlitani.

— Meégis, miféle korhaz ez, he? — kérdezte a férfi.

— Istenem, barcsak tudnam — felelte a miitésszolga. -Mi a fene tortént?

— Epp a névéremet akartam meglatogatni. Most sziilt. Es akkor ez a gyerek odajon hozzam,
és azt mondja, hogy egy né most ment be pisztollyal a kezében. Es...

— Miféle gyerek?

A férfi, aki a névéréhez jott latogatoba, koriilnézett. Az elétér mar zsufolasig megtelt, de
mindenki nagykort volt.

— Most nem latom. De az el6bb itt volt. A pisztoly meg van toltve?

— Meg am — mondta a miitésszolga.

— Mégis, miféle korhaz ez, he? — kérdezte meg ujbol a férfi.
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Lattak, hogy két ndvér rohan az ajto elott a liftirdnyéaba, aztan a Iépcséhazbol felharsant egy
tavoli livoltés. Ben Jimmyre pillantott, és Jimmy alig észrevehetéen megremegett. Matt
nyitott szajjal szundikalt.

Ben becsukta az ajtot, és leoltotta a villanyt. Jimmy elbtjt Matt agya mogott, s amikor
meghallottak, hogy valaki az ajté eldtt toporog, Ben ugrasra készen meglapult. Amikor az ajté
kinyilt, és egy fej bekukkantott, Ben elkapta, konyokhajlataba szoritotta, és a masik kezében
1évo keresztet az idegen arcaba nyomta.

— Eresszen el!

Egy kéz nyult ki, és erdtleniil Ben mellébe vagott. Egy pillanat mulva felgyulladtak a
villanyok. Matt feliilt az 4gyban, és Mark Petrie-re pislogott, aki Ben karjaban vergddott.

Jimmy eldbujt a rejtekhelyérol, és keresztiilrohant a szoban. Mar majdnem a karjaba zarta a
fiat, aztan megtorpant. — Emeld fel a fejedet.

Mark felemelte, s mindharman lattak, hogy a nyaka — sértetlen.

Jimmy megnyugodott. — Fiam, még soha senkinek sem Oriiltem ennyire ¢letemben. Hol van
az atya?

— Nem tudom — felelte Mark komoran. — Barlow elkapott... elintézte a sziileimet.
Meghaltak. A sziileim meghaltak. Osszeloccsantotta a fejiiket. Aztan elkapott engem, és azt
mondta Callahan atyanak, hogy elenged, ha 6 eldobja a keresztet. Megigérte. En elrohantam.
De eldtte még lekoptem. Lekdptem, és meg fogom Olni.

Tantorogva allt az ajtoban. Homlokat és arcat karcoldsok boritottdk. Az erdén rohant
keresztiil, azon az 6svényen, ahol korabban Danny Glick és 6ccse olyan szerencsétleniil jart.
Nadragja térdig csuromvizes volt; a Taggart patakon géazolt at. Valahol stoppolt, de nem
emlékezett arra, ki vette fel. A radid szolt, csak ennyi rémlett.

Bennek torkan akadt a sz6. Nem tudta, mit mondjon.

— Te szegény gyerek — mondta Matt lagyan. — Te szegény, bator gyerek.

Mark vondsai hirtelen eltorzultak. Szeme lecsukodott, ajka megvonaglott. — A ma-ha-ma-
ham...

Megtantorodott, és Ben a karjaba kapta, atoltelte és ringatni kezdte, és a konnyei Ben ingére
potyogtak.
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Donald Callahan atyanak fogalma sem volt arr6l, midta koborol a s6tétben. A varos felé
botorkalt, végig a Jointner Avenue-n, eszébe sem jutott az autdja, melyet Petrie-¢k
kocsibejarojanal hagyott. Hol az it kozepén, hol a jardan koborolt. Egyszer egy auté majdnem
elcsapta; hatalmas, vakitd reflektorok villantak, aztan felharsant a duda, majd az autd az
utolso pillanatban fékezett — a gumik sikoltottak a jardan. Egy alkalommal az 4rokba zuhant.
Ahogy a sarga villog6 lampa felé kozeledett, eleredt az eso.

Utkozben senkivel sem taldlkozott; 'Salem's Lot Bezarkozott éjszakéra — még jobban, mint
maskor. Az ebédld iires volt, Spencernél Miss Coogan a pénztargépnél iildogélt, és a
vilagitécsovek hiivos fényében egy vallasi magazint olvasgatott. Kint, az ugro, kék kutyat
abrazold neonreklam alatt a kovetkezd voros neonfelirat allt:

BUSZ

Biztos félnek, gondolta Callahan. Van is ra okuk. Az emberek hatodik érzékiikkel felfogtak
a vesz¢€lyt, és 'Salem's Lotban ma este azok az ajtok is bezarultak, melyek évekig... vagy talan
mindig is nyitva alltak.

Egyediil jarta az utcakat. Es egyediil neki nem volt oka a félelemre. Vicces. Hangosan
felnevetett, de hangja inkabb vad, Oriilt zokogasra hasonlitott. Egyetlen vampir sem tamadna
meg. Masokat talan igen, de 6t nem. A Mester megjelolte, és addig szabadon jarhat-kelhet,
amig a Mester el nem jon érte. A Szent Andras-plébania tornyosult folé¢je. Egy darabig



tétovazott, aztan megindult az dsvényen. Imadkozni fog. Ha kell, minden este. Nem az 1j
istenhez, a gettdk, a tarsadalmi lelkiismeret €s az ingyenkonyhak istenéhez, hanem a régihez,
aki Modzessel megilizente, hogy nem szabad eltlirni egy boszorkany létezését sem, és aki
megadta tulajdon fidnak, hogy feltimadjon a halalbol. Még egy esélyt, Istenem. Egész
¢letemben vezekelni fogok. Csak adj... még egy esélyt.

Felbotorkalt a széles 1épcson, kdpenye tiszta sar és mocsok; szajan még mindig Barlow vére
sotétlett.

Font pihent egy kicsit, aztan a k6zépso ajto kilincse felé nyult.

Ahogy megérintette, kék langnyelv csapott fel, és hatrazuhant. Fajdalom nyilallt a hataba,
aztan a fejébe, aztan a mellébe, gyomraba, labszaraba, ahogy legurult a granitlépcson.

Remegve fekiidt a f61don; az esé szakadt, keze égett.

Szeme elé emelte karjat. Egési sebek voltak rajta.

— Tisztatalan vagyok — motyogta. — Tisztatalan vagyok, tisztatalan, 6, Istenem, olyan
tisztatalan!

Borzongas futott végig rajta. Karjait a vallara csusztatta, és vacogni kezdett az esOben; a
templom komoran sotétlett mogotte, s az ajtok zarva maradtak.
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Mark Petrie Matt 4gyan iilt, pontosan azon a helyen, ahol korabban Ben foglalt helyet,
amikor Jimmyvel megérkeztek. Mark inge ujjaval letordlte konnyeit, s noha szeme véres és
piiffedt volt, tigy tlint, er6t vett magan.

— Ugye, tudod — kérdezte Matt —, hogy 'Salem's Lot kétségbeejtd helyzetben van?

Mark bélintott.

— Az ¢ ¢éldhalottjai most is a varos folott siklanak — mondta Matt komoran. — Lecsapnak
masokra. Nem tudnak mindenkit hatalmukba keriteni — ma este még nem —, de holnap
irgalmatlanul kemény munka var rad.

— Matt, szeretném, ha aludna egy kicsit — mondta Jimmy. — Ne féljen, mi itt lesziink. Elég
rossz borben van. Szornyti dolgokat kellett elviselnie...

— A varos, ahol ¢lek, a szemem lattara rohan a végzetébe, €s te azt akarod, hogy aludjak? —
Nyuzott arcabol szinte siitott 1atszolag faradhatatlan tekintete.

Jimmy tovabb csokonyoskodott: — Ha a végkifejletnél is szeretne segédkezni, akkor nem
artana egy kis erégytijtés. Ezt mint a maga kezel6orvosa mondom, a fenébe is.

— Jo, j6. Csak egy percet. — A tobbiekre nézett. — Maguk harman holnap elmennek
Markékhoz. Csinaljanak karokat. De jo sokat. Megértették, mirdl van szo6.

— Mennyit? — kérdezte Ben halkan.

—  Szerintem legkevesebb haromszaz kellene. De ha ram hallgatnak, akkor Otszazat
csinalnak.

— Az lehetetlen — mondta Jimmy 6szintén. — Annyian nem lehetnek.

— Az ¢lohalottak szomjasak — valaszolta Matt egyszerien. — Jobb, ha mindenre
felkészlilnek. Maguk egylitt maradnak. Esziikbe ne jusson elszakadni egymastol, még ha
nappal van, akkor se. Olyan lesz ez, mint valami lomtalanitdsi akcid. Elkezdik a varos egyik
végén, €s a masikon fejezik be.

— De hat nem talalhatjuk meg mindegyiket — tiltakozott Ben. — Még akkor sem, ha hajnaltol
sotétedésig dolgoznank.

— Minden magatol telhetét meg kell tennie, Ben. Az emberek kezdenek hinni maganak.
Lesznek olyanok, akik segiteni fognak, ha bebizonyitja az allitasait. Es mire az éj leszall, az 6
miivének nagy részét megsemmisitik. — Felsohajtott. — Sajnos a dolgok allasa szerint azt kell
hinniink, hogy Callahan atya szamunkra elveszett. Ez rossz. Ennek ellenére folytatnunk kell.
Mindannyian legyenek nagyon 6vatosak. Ha kell, hazudjanak. Ha bezarkoznak, azzal az ¢
céljait szolgaljak. Es ha esetleg erre még nem gondoltak volna, akkor jobb, ha most esziikbe



vésik: eléfordulhat, hogy valamelyikiik — vagy tdn mindannyiunk — gydz, és életben marad;
aztan gyilkossag vadjaval birosag elé kertil.

A tobbiekre nézett. Amit a szemekben latott, minden bizonnyal megelégedésére szolgalt,
mert utana teljes figyelmét Marknak szentelte.

— Ugye, tudod, mi a legfontosabb feladat?

— Igen— felelte Mark. — Barlow-t meg kell 6lni. Matt halvanyan elmosolyodott. — Azt
hiszem, hibas a sorrend. Eldszor meg kell taldlnunk. — Mark szemébe nézett. — Lattal vagy
hallottal, tapintottal vagy éreztél-e valamit az este, ami esetleg segitene megtalalni Barlow-t?
Gondolkodj rajta, miel6tt valaszolnal! Te tudod a legjobban, mennyire fontos ez!

Mark gondolkodni kezdett. Ben még sose latott senkit, aki ilyen komolyan vett volna
barmilyen utasitdst. Mark tenyerébe hajtotta fejét, s lehunyta a szemét. Pontrdl pontra,
1épésrdl 1épésre lepergette maga eldtt az €jszaka eseményeit.

Aztan végiil kinyitotta a szemét, koriilnézett, s megrazta a fejét. — Semmit.

Matt arca megnyult, de nem adta fel a reményt. — Esetleg egy falevél a kabatjan? Vagy egy
fiiszal a nadragja hajtokdjan? Saros cipok? Barmiféle arulkodé nyom? — Tehetetleniil az agyra
csapott. — De hat az isten szerelmére, nem volt rajta semmi kiilonos?

Mark szeme hirtelen kitagult.

— Mi az? — kérdezte Matt. Megragadta a i konyokét. — Mi az, mi jutott eszedbe?

— Kék kréta — valaszolta Mark. — Egyik karjat a nyakamra kulcsolta, valahogy igy... és
akkor meglattam a kezét. Hosszl, fehér ujjai voltak, s ketton kék krétanyomok voltak. De
csak kicsik.

— K¢k kréta — toprengett Mark.

— Egy iskola — mondta Ben. — Biztos egy iskola.

— Nem a gimndzium — mondta Matt. — A mi iskolankat a portlandi ,,Dennison és tarsa” latja
el. Ok csak fehér és sarga krétat kiildenek. Evekig ilyen krétatél volt mocskos a kormom meg
a kabatom.

— Osztalyok? — kérdezteBen.

— Nem, a gimnaziumban csak rajzot tanulnak. Tintat hasznalnak, nem krétat, Mark, biztos
vagy benne, hogy...

— Kréta volt — bélintott a fiu.

— Azt hiszem, a természettudomanyokat tanité tanarok koziil néhany hasznal szines krétat,
de a gimnaziumban hol lehetne elbujni? Maga latta — egy szint az egész épiilet, az is tiszta
iiveg. Az emberek ki-be jarkalnak a raktarakbol. Ugyanez vonatkozik a kazanhézra is.

— A kulisszdk mogotti rész?

Matt megvonta a vallat. — Az elég sotét. De ha Mrs. Rodin atveszi télem a
szinjatszocsoportot, azt az épiiletrészt nagyon sokan fogjak hasznalni. Ez bizony o6riési riziko
lenne az ¢ szamara.

— Es mi van a fels6é tagozatos elemikkel? — kérdezte Jimmy. — Az alsobb osztalyokban
biztos tanitanak rajzot. Es tuti, hogy mindig van kéznél szines kréta.

— A Stanley Street-i elemit ugyanigy kormanypénzbdl épitették, mint a gimnaziumot —
mondta Matt. — Az is modern, kielégiti az igényeket, €s szintén egyszintes. Sok az ablak, hogy
minél viligosabb legyen. Nem az a fajta épiilet, amire mi kivancsiak lehetnénk. Ok a régi,
hagyomanyos hazakat szeretik, amelyek sotétek, elhanyagoltak, mint amilyen a...

— A Brock Street— iskola — mondta Mark.

— Igen. — Matt Benre nézett. A Brock Street— iskola nagyrészt fabol épiilt; harom emelet
meg a pince akkortajt ¢épiilt, amikor a Marsten-hdz. Amikor az iskolaépitési
kotvénykibocsatast megszavaztattak, a varosban felég sokat beszéltek arrdl, hogy ez az épiilet
tiizveszélyes. Tulajdonképpen ez is kozrejatszott abban, hogy az Osszeget megkaptuk. New
Hampshire-ben két-harom évvel korabban leégett egy iskola...

— Emlékszem — mormogta Jimmy. — Cobbs' Ferry-f ben, nem?



— Igen. Harom gyerek odaveszett a tlizben.

— A Brock Street-i iskola még mindig miikodik? — kérdezte Ben.

— Csak a foldszinten. Az els6 négy osztaly ott van. De két éven beliil, ha a Stanley Street—
iskola bovitése befejezddik, az egész intézményt athelyezik.

— Ott el tud bajni Barlow valahol?

— Azt hiszem, igen — mondta Matt kissé kelletleniil. — Az elsd €s a masodik emelet tele van
ires tantermekkel. Az ablakokat bedeszkaztak, mert a gyerekek allandéan kovekkel dobaltak.

— Hat akkor ez lesz az — mondta Ben. — Szinte biztos.

— Meggydzbéen hangzik — ismerte el Matt, s most tényleg nagyon faradtnak latszott. — De ez
igy tul egyszerii. Tul atlatszo.

— K¢k kréta — mormogta Jimmy. Tekintete elkalandozott.

— Nem tudom — mondta Matt nyugtalanul. — Egyszertien nem tudom.

Jimmy kinyitotta a taskajat, és kivett egy aprod gyodgyszeres livegesét. — Kettét vegyen be
vizzel — mondta. — Méghozza most.

— Nem. Még annyi mindent at kell gondolni. Még tal sok dolgot...

— Nem allunk olyan jol, hogy magat is elveszitsiik — mondta Ben hatarozottan. — Ha
Callahan atya e/ment, maga a legfontosabb mindannyiunk koziil. Tegye, amit Jimmy mondott.

Mark a fiirdészobabdl hozott egy pohar vizet, és Matt némi vonakodas utan bevette a
gyogyszert.

Negyed tizenegy volt.

Csond ereszkedett a szobara. Ben azon gondolkodott, hogy Matt ijesztéen Oregnek ¢€s
elnylttnek latszik. Fehér haja még gyérebbnek, szarazabbnak tiint, és mintha egy emberoltd
minden gondja ez alatt a par nap alatt nyomta volna rd bélyegét az arcara. Tulajdonképpen,
gondolta Ben, valahogy igy kellett torténnie: amikor valami baj van — nagy baj —, akkor az
ebben az alomszerli, sotéten fantasztikus formaban esik meg vele. A kiizdelmes élet
felkészitette arra, hogy megvivjon mindenféle jelképes gonosszal, mely este tamad s
hajnalban tavozik.

— Aggodom érte — suttogta Jimmy.

— Azt hittem, hogy csak egy enyhébb rohamrdl van sz6 — mondta Ben. — Nem is gondoltam
infarktusra.

— Ez enyhébb roham volt. De a kdvetkezé mar nem lesz az. Az mar komoly lesz. Ha ennek
a dolognak nem lesz egykettére vége, Matt belehal.

Megfogta Matt csuklgjat, s szeretettel, gyengéden kitapintotta a pulzusat.

— Es az — folytatta — szornyti lenne.

Aztéan felvaltva 6rkodtek és aludtak Matt 4gya mellett.

Matt végigaludta az éjszakat, és Barlow nem jelentkezett. Mashol akadt dolga.
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Miss Coogan az Igaz Vallomasok nevii ujsdgban éppen a ,,Megprobaltam megfojtani a
csecsemodnket” cimii torténetet olvasta, amikor az ajtd feltarult, és az elsO esti vasarlo belépett.
M¢ég sohasem latta a dolgokat ilyen lassan. Ruthie Crockett és kompaniaja eddig még egy
iditére sem tért be — na, nem mintha hianyolta volna az efféle tarsasagot —, és még Loretta
Starcher sem ugrott be a The New m York Times-ért. Az Gjsag gondosan Osszehajtogatva még
mindig a pult alatt hevert. Jerusalem's Lotban Loretta volt az egyetlen, aki a Times-ot (igy,
dolt betiikkel ejtette ki) rendszeresen vasérolta. Es méasnap ki szokta tenni az olvaséteremben.
Mr. Labree sem jott vissza vacsora utan, noha ebben nem volt semmi furcsa. Mr. Labree
ozvegyember volt, Griffenékhez kozel, a Schoolyard Hillen ¢élt nagy héazaban, és Miss
Coogan pontosan tudta, hogy a férfi nem otthon szokott vacsorazni. Dellhez jart, hamburgert
evett sorrel ledblitve. Ha tizenegyre ér vissza (mar negyed volt), akkor a pénztarfiokbol
kiveszi a kulcsot, és 6 maga zar be. Persze nem ez lenne az els eset. De elég kinos lenne, ha



valaki beesne, mert valami fontos orvossdgra van sziiksége. Néha hidnyolta a mozi utani
aradatot, amely azelott, hogy a szemkozti Nordicat lebontottdk, ilyentdjt szokta az iizletet
elarasztani — az emberek jégkelyhet, bolét, malatatejet kértek, parocskdk szorongattak
egymas kell kezét, és a hazi feladatokrdl cseverésztek. Kemény munka volt, de hasznos is.
Azok a gyerekek nem olyanok voltak, mint Ruthie Crockett meg a banddja, akik allanddan
vihorésztak, kidiillesztették a melliiket, és olyan sziik nadragokban jartak, hogy még a
bugyijuk vonala is kirajzolédott — ha egyaltalan hordtak olyasmit. A régmult vendégekkel
(akik, bar erre mar nem emlékezett, ugyanugy az idegeire mentek) kapcsolatos emlékeit a
nosztalgia jotékony kodfelhdje takarta, és amikor az ajt6 kinyilt, mohon folpillantott, mintha a
'64-Es osztalyabol valamelyik osztalytarsndje 1épne be egy dupla mogyorés csokoladéparféra.

De egy férfi jott be, egy felndtt férfi, valaki, akit 1atdsbol ismert, de hirtelen nem tudott hova
tenni. Ahogy boéréndjét a pulthoz cipelte, a jarasdbol vagy talan a fejtartasabol egy pillanat
alatt rajott, ki az.

— Callahan atya! — kialtotta, €s képtelen volt leplezni csodalkozasat. Még sohasem latta
Callahant papi ruha nélkiil. Callahan egyszerti, sotét nadragot és kék gyolcsinget viselt, mint
egy molnar.

Miss Coogan megijedt. Callahan ruhdja tiszta volt, a haja is apolt, frissen fésiilt, de mégis,
volt valami az arcaban, valami...

Aztan eszébe villant az a nap, hisz évvel ezeldtt, amikor a korhdzbol hazajott; anyja akkor
halt meg hirtelen agyvérzésben — amit az Oregek gutaiitésnek hivtak. Amikor elmondta
batyjanak, mi tortént, 6 is valahogy gy nézett ki, mint most Callahan. Arca nyuzott és
elgyotort volt, szeme iires €és beesett. Szinte siitétt a tekintete, €s ettdl Miss Coogannek
kellemetlen érzése tdmadt. Szdja koriil a bor vords volt és repedezett, mintha borotvalkozas
kozben felsértette volna vagy egy mosdokefével sokaig dorzsolgette volna, hogy valami
makacs foltot eltavolitson.

— Egy buszjegyet kérek — szo6lalt meg Callahan.

Hat ez az, gondolta Miss Coogan. Szerencsétlen ember, valaki meghalt, €s az 6 nevét nézték
ki a telefonkdnyvbal.

— Igen — mondta Miss Coogan. — Hova...

— Hova megy az elsé busz?

— Hova kéri?
— Béarhova — felelte Callahan, és ezzel romba dontétte Miss Coogan elméletét.
— Hat... nem is tudom... nézziikk csak... — ElOkotorta a menetrendet, és zavarodottan

lapozgatni kezdte.

Tizenegy tizkor indul egy busz, &tmegy Portlanden, Bostonon, Hartfordon és New Yo...

— Az j6 lesz — mondta Callahan. — Mennyibe keriil?

— Meddig... Ugy értem, milyen messzire? — Most mar teljesen dsszezavarodott.

— Végig — valaszolta tliresen Callahan, és elmosolyodott. Miss Coogan emberi arcon még
sohasem latott ilyen hatborzongatdé mosolyt, és remegve elforditotta a fejét. Ha hozzam ér,
gondolta, sikitani fogok. Torkom szakadtabol sikitani fogok.

— V-vagyis New York Cityig — mondta. — Huszonkilenc dollar hetvendt cent.

Callahan hatsé zsebébdl némi nehézség aran eléhuzta a tarcajat, és Miss Coogan észrevette,
hogy jobb keze be van kotve. Egy huszast és két egydollarost tett a pultra, ¢és Miss Coogan,
mikdzben a tomb tetejérdl levett egyet, az egész koteg lires jegyet lesodorta. Miutan folszedte
a foldrol, Callahan tovabbi 6t egydollarost és egy halom aprot tett a pultra.

Sebesen kitoltotte a jegyet, de semmi sem lehetett elég gyors. Magan érezte a férfi jéghideg
tekintetét. Ranyomta a bélyegzot, és attolta a jegyet a pulton, nehogy Osszeérjen a keziik.

— K-kint kell varnia, Callahan atya. Nekem 6t perc mulva zarnom kell. — Anélkiil, hogy
megszamolta volna a pénzt, csak besopdrte a kasszéaba.

— J6 — mondta Callahan. Ingzsebébe gyiirte a jegyet, félrenézett, és igy szolt. — Es



megbélyegzé az ur Kaint, ; hogy senki meg ne 6lje, aki ratalal. Es elméne Kain az Ur elél, és
letelepedék Nod foldjén, Edentd] keletre. Ez a Szentiras, Miss Coogan. A legkeményebb iras
az egész Biblidban.

— Igazan? — kérdezte Miss Coogan. — Sajnalom, Callahan atya, de ki kell mennie. En... Mr.
Labree minden pillanatban itt lehet, és nem szereti... nem szereti, ha én... én...

— Természetesen — mondta Callahan, és megfordult, hogy kimenjen. Aztdn megallt, és
visszanézett Miss Cooganre. Miss Coogan képtelen volt azokba a beesett szemekbe nézni. —
Maga Falmouth-ban ¢él, ugye, Miss Coogan?

— Igen.

— Van kocsija?

— Hat persze. De tényleg meg kell kérnem, hogy kint varjon a buszra...

— Gyorsan hajtson haza, Miss Coogan. Zarja be a kocsi 0sszes ajtajat, és ne alljon meg
senkinek. Senkinek. Még olyannak se, akit ismer.

— Soha nem veszek fel stoposokat — mondta Miss Coogan felhaborodottan.

— Es ha hazaér, ne j6jjon vissza Jerusalem's Lotba — folytatta Callahan. Mereven nézte az
asszonyt. — Rosszul allnak a dolgok a varosban.

Miss Coogan sapadozva igy szolt : — Nem tudom, mir6l besz¢l, de kint kell varnia a buszra.

— Igen. Persze.

Kiment.

Miss Coogan hirtelen radébbent, hogy milyen iires, milyen kihalt az iizlet. Lehetséges, hogy
sOtétedés Ota Callahan atyan kiviil senki — senki — nem jott be a boltba? Igen. Egyetlen ember
sem.

Rosszul dallnak a dolgok a varosban.

Korbejart az iizletben, és leoltogatta a lampakat.
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A sotétség szilardan befészkelte magat 'Salem's Lot-ban.

Ejfél eldtt tiz perccel Charlie Rhodes hosszu, éles dudalasra riadt. Felébredt, és mint aki
nyarsat nyelt, feliilt az 4gyban.

A busza!

Es aztan:

Azok a kis rohadékok!

A kolykok mar kordbban is probalkoztak ilyesmivel. Ismerte Oket, ezeket a kis
nyavalyasokat. Egyszer gyufaszallal leengedték a kerekeket. Nem latta, melyik volt az, de
atkozott jo oOtlete tamadt. Odament ahhoz a beszari igazgatohoz, és Mike Philbrookra meg
Audie Jamesre tett panaszt. Tudta, hogy 6k voltak — minek kell latni is?

Rhodes, biztos benne, hogy ok voltak?

Megmondtam, nem?

Es ez a nyalas hiilye nem tehetett mést: fel kellett fliiggesztenie ket. Aztan egy héttel késébb
az az allat behivta az irod4jaba.

Rhodes, ma felfiiggesztettiik Andy Garveyt.

Igen? Nem csodalkozom. Mit csinalt?

Bob Thomas rajtakapta, amikor leengedte a busz kerekeit. Es Charlie Rhodest hosszan
méregette.

Na ¢és, akkor mi van, ha Garvey volt és nem Philbrook meg James? Mindig egyiitt 16gtak,
mindegyik kis alattomos szornyeteg, hat megérdemlik, hogy szétriigjak a seggiiket.

Es most kintrél a busz dudajanak 6rjité hangja hallatszik, mintha valaki réfekiidt volna;
persze, az akku meg lemeriil: TOTGOU, TOGGUUUUOUU. ..

— A kurva anyatokat — suttogta Rhodes, és kipattant az 4gybol. Fel sem kapcsolta a lampat,
ugy rangatta magara a nadragot. A fény még elijesztené ezeket a gazembereket, €s ezt nem



akarta.

Egyszer eléfordult, hogy valaki tehénszart hagyott a sofériilésen; szinte biztosan tudta, ki
lehetett az. A szemekbdl olvasni lehet. A haboriban tanulta, amikor Ort allt a hadkiegészitd
parancsnoksagon. A tehénszariigyet a maga modjan intézte el. Azt a szemét kolykot harom
napon at lezavarta a buszrol, négymérfoldnyire a varostol. A kolyok végiil bogve jott hozza.

Nem csinaltam semmit, Mr. Rhodes. Mér dob ki allandoan?

Szerinted egy tehénszar az iilésemen semmi?

Nem, az nem én voltam. Becsszo, nem én.

Végiil be kellett adnia a derekat. Ezek mosolyogva, artatlan arccal még a sajat anyjuknak is
hazudnanak, valoszinlilég meg is tették mar egyparszor. Még kétszer lezavarta a kolykot,
aztan a gyerek végiil bevallotta, Charlie még egyszer leriigta — csak gy miheztartas végett —,
aztan Dave Felsen a garazsban azt mondta neki, hogy egy idore allitsa le magat.

Felkapta az ingét, aztdn magahoz ragadta a sarokban heverd régi tenisziitét. Az istenit, ma
este szétveri valakinek a seggét!

Kiment a hatsé ajton, megkeriilte a hazat, s odalopozott, ahol a nagy, sarga busz allt.
Eltokéltnek érezte magat, higgadtnak és kompetensnek. Bekeritd hadmiivelet, mint a
seregben.

Az oleanderbokor mogott meghtizddott, és a buszt figyelte. Igen, latta oket, egy egész kis
csapat, sok sOtét arny a sotét ablakok mogott. Az a régi, vak diih ontotte el az agyat, a vad
gytildlet; s olyan erdsen szoritotta a tenisziitt, hogy az végiil igy remegett, mint a hangyvilla.
Hat, hét, nyolc — nyolc ablakot tortek ki az 6 buszan!

A sarga busz moge csusszant, és Ovatosan az utasajto felé settenkedett. Az ajtod nyitva volt.
Megfesziilt, aztan hirtelen felugrott a 1épcsore.

— Hé! Ne mozdulj! Te kolyok, massz le arrol a rohadt dudardl, kiilonben. ..

A kormany mogott 1l gyerek, aki két kézzel tenyerelt a dudara, feléje fordult, és
megszallottan elmosolyodott. Charlie gyomra émelyegni kezdett. Richie Boddin volt az.
Fehér volt — fehér, mint a vaszon —, csak a szeme feketéllett ; szaj a vérvords.

Es a fogai. ..

Charlie Rhodes végignézett a buszon.

Az ott Mike Philbrook? Audi¢ James? Te jo Isten, a Griffen fitik is itt vannak! Hal és Jack a
busz végében iilnek, a hajukban szalma. De 6k nem is jarnak az én buszomon! Mary Kate
Greigson ¢és Brent Tenney egymas mellett tilnek. A lanyon halding, a fiin kék farmer meg egy
flaneling, amit kiforditva vett fel, mintha elfelejtett volna rendesen fel6ltézni.

Es Danny Glick. De — 6, Istenem — & halott; mar hetek ota!

— Ti— mondta bénult ajkakkal. — Ti, kolykok...

A tenisziitd kiesett a kezébdl. Lihegés, majd csattanas hallatszott, ahogy Richie Boddin, aki
még mindig megszallottan mosolygott, lenyomta a gombot, és az ajtdé becsukddott. Most
mindenki felallt az {ilésrol.

— Ne — mondta Rhodes, és mosolyogni probalt. — Kolykok... nem értitek. En vagyok. En,
Charlie Rhodes. Ti.... ti... — Ostoban rajuk vigyorgott, megrazta a fejét, és eldrenyujtotta a
kezeit, hogy megmutassa, ugyan mar, ezek a j6 oreg Charliec Rhodes kezei, nem, nem
bantanak; aztan hatralni kezdett, mignem végiil nekititk6zott a széles, fiistszinli szélvédd
iivegnek.

— Ne! — suttogta.

A gyerekek vigyorogva kozeledtek.

— Kérlek, ne! Aztan nekiestek.
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Ann Norton a foldszint és az els6 emelet kozti rovidke Gton halt meg a liftben. Borzongas



futott végig rajta, aztan a szdja szegletébdl vékony sugarban vér patakzott eld.
— Oké — mondta az egyik miitésszolga. — Most mar leallithatjatok a szirénat.
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Eva Miller almodott. Elég kiilonds alom volt, de nem lidérces. Az 'Sl-es tiiz dithongott az
engesztelhetetlen ¢g alatt, mely korben a lathataron halvanykék volt, de az ember feje folott
konyorteleniil izzo, fehér. A nap csillogd rézpénzként ragyogott ezen a magabol kifordult
¢gbolton. Mindent eldrasztott a savanykas fiist; az élet leallt, és az emberek az utcdkon
alldogaltak, és hol délnyugatra, a mocsar felé, hol északnyugatra, az erdd iranyaba bamultak.
Egész reggel fiist terjengett a levegdben, de most, délutdn egykor latni lehetett a Griffen-
legelén tul, a zoldben tancol6 tiiz fovonalait. A kitartd sz€él, amely miatt a tliz atugrott az
egyik tlizfogon, most fehér hamufelhdvel boritotta el a véarost, ami olyan volt, mint valami
nyari hozivatar.

Ralph még élt, kint kiiszkodott, hogy megmentse a flirészmalmot. De az alom valahogy
teljesen Osszekuszalodott, mert nala volt Ed Craig, pedig vele csak 1954 ¢szén taldlkozott.

Az emeleti haloészoba ablakabol nézte a tiizet, anyasziilt mezteleniil. Hatulr6él kezek
érintették meg, durva, barna kezek simogattdk hofehér csipdjét, és tudta, Ed az, noha az
iivegben még az alakja sem tlikr6z6dott.

Ed, probalt megszolalni. Ne most. Tul koran van. Még vagy kilenc év hatravan.

De a kezek makacsul végigsimitottak a hasat, egy ujj a koldokével jatszott; aztan mindkét
kéz szemérmetleniil a melle felé¢ csuszott.

Megprobalta elmagyarazni, hogy az ablakban allnak, €s az utcar6l barki folnézhet, €s
meglathatja 6ket, de nem hagyta el sz6 az ajkat, aztdn a férfi sz4ja a karjara, vallara, majd
végiil egyre gyorsabb és epekedd mozdulattal a nyakara tapadt. Erezte, hogy a fogak
belemélyednek, harapnak, szivnak, vért keresnek, és megint ellenkezni probalt: Ne izélj mar,
Ralph meglathat...

De egyszertien nem lehetett ellenkezni, és mar nem is akart. Mar nem tor6dott vele, hogy
valaki meglathatja, mezteleniil és szemérmetlentil.

Tekintete dlmodozva a tlizre siklott, mikozben a férfi ajkai és fogai a nyakdhoz préselddtek,
¢s a flist nagyon fekete volt, fekete, mint az ¢j; elhomalyositotta a fémesen forrd eget, a
nappal ¢éjszakaba fordult; csak a tliz mozgott, mint megannyi liiktetd, skarlatvords virdg —
langolo virdg az éjszaka dzsungelében.

Es aztian valoban ¢jszaka lett, és a varos eltlint, de a tliz tovabb dithongott a sotétben,
csodalatos, kaleidoszkopikus arnyakon suhant keresztiil, majd végiil mintha a fényében
kirajzolodott volna egy vérben 4z6 arc karvalyorr, mélyen iild, vad szemek, vastag, érzéki
ajkak, melyekre dus bajusz vet arnyat, a haj akar a zenészeké, homlokbol hatrafésiilve.

— A talal6 — mondta egy tavoli hang, és Eva tudta, hogy ez csakis az ové lehet. — Ami a
padlason van. Azt hiszem, az jo lesz. Aztan majd megcsinaljuk a lépcsot... nem art, ha
felkésziillink.

A hang elhalt. A langok kialudtak.

Csak a sotétség volt, mely Evat is magaba olelte; almodott vagy almodni kezdett. Tompan
arra gondolt, hogy az alom hossza lesz és édes, de keservesen mély és sotét, mint a Léthé
vize.

Egy masik hang — Ed hangja: — Gyere, kedves. Kelj fel. Meg kell tenniink, amit mondott.

— Ed? Ed?

A férfi ranézett, de arcat nem vilagitotta meg a tliz; iszonyatosan sapadt volt, és a tekintete
meglepden iires. Most megint szereti... jobban, mint valaha. A csokjara vagyott.

— Gyere, Eva.

— Ez alom, Ed?

— Nem... nem alom.



Egy pillanatra megrémiilt, aztdn mar nem félt. Helyette jott a felismerés. A felismeréssel
egyltt ratort az ¢hség.

A tiikdrbe bamult, és csak az iires, mozdulatlan haldszobat latta. A padlésajtdé zarva, a
kulcsok a szekrény legalsé fiokjaban; de nem érdekes. Most mar nincs sziikség kulcsokra.

Az ajtérésen ugy csusszantak ki, mint az arnyak.

30

Hajnali haromkor a vér lassan és striin aramlik az erekben, és az ember mélyen alszik. A
Iélek vagy édes tudatlansdgban szunnyad, vagy a legteljesebb kétségbeeséssel bamul korbe.
Ko6zéput nincs. Hajnali haromkor mar arrél a vén kurvaroél, a vilagrol is lehamlik a sok festék,
nincs orra, szeme lvegszem. Az Orom iires €s sivar lesz, mint Poe Vords Halal dvezte
palotaja. A rettenet unalomba ful. A szerelem alom.

Az irodaban Parkins Gillespie az asztaltol a kavésibrikhez csoszogott — olyan volt, mint egy
csont-bor majom, amely hosszan tartd betegségben senyved. Mogotte paszidnsz, a kartyak,
mint az dramutatok mutattak korbe. Az éjjel tobb sikitast hallott, majd egy duda kiilonos,
szaggatott hangja hasitott a levegdbe; aztan valahonnan fut6 1épteket hallott. Nem ment ki,
hogy utananézzen a dolgoknak. Nyuzott, beesett arcardl le lehetett olvasni, mi a véleménye a
kinti eseményekrdl. Volt rajta egy kereszt, egy Szent Kristof-medal és egy békejel a
nyakaban. Maga sem tudta, hogy miért vette fel 6ket, de megnyugtattak. Azt fontolgatta, hogy
ha ezt az ¢jszakat megussza, akkor holnap elmegy, messzire; a jelvényt meg ott hagyja a
polcon, a kulcsokkal egyiitt.

Mabel Werts a konyhaasztalnal iilt, egy csésze kihllt kave allt eldtte; évek ota eldszor huzta
le a rolot, még a tavcesovére is visszarakta az objektivvédot. Hatvan év 6ta eldszor fordult el
vele, hogy nem akarta sem latni, sem hallani, mi tortént odakint. Az ¢j tele volt gyilkos
pletykékkal, melyeket nem akart hallani.

Bill Norton a cumberlandi kérhazba igyekezett, telefonon keresték (akkor felesége még élt);
tekintete mozdulatlannd merevedett. Az ablaktorlok sebesen mozogtak az esdben, mely egyre
jobban zuhogott. Megprobalt semmire sem gondolni.

M¢ég masok is akadtak a varosban, akik vagy aludtak, vagy éberek voltak €s sértetlenek.
Tobbséglikben maganyos emberek voltak 6k, akiknek se kutyajuk, se macskajuk, még kozeli
baratjuk sem volt 'Salem's Lotban. Nemigen tudtak arrdl, hogy mi minden ment itt végbe.

Akik ébren voltak, azok felgyuajtottak a lampakat, és ha valaki végighajtott a varoson (t6bb
kocsi is elhaladt, Portland felé vagy déli iranyban), azt bizonyara megddbbentette ez a
kisvéaros, amely annyira hasonlit a tobbi Ut menti telepiilésre, s amelyben ilyenkor, a nap
legcsondesebb szakaban, tobb hdz fényarban tszik.

Az atutazo esetleg lassitott, hatha tlizvész vagy baleset tortént, de mivel semmi ilyesmit nem
latott, nyilvan gyorsitott, és igyekezett elfelejteni a dolgot.

Ami azonban kiilonds: Jerusalem's Lotban azok, akik Ebren voltak, semmit sem tudtak az
igazsagrol. Paran talan gyanakodtak, de a gyanu halvany és bizonytalan volt, mint az egy-két
hetes terhesség esetében. Mégis, gondolkodas nélkiil végigtartdk a fidokokat, a padlast,
¢kszeresdobozt, hogy valami keresztfélét vagy ilyesmit taldljanak. Gondolkodas nélkiil tették,
mint ahogy a hosszl Uton egyediil autokazdé embernek sem tiinik fel, hogy énekel. Lassan,
6vatosan, mintha torékennyé valt volna a testiik, szobarol szobara végigjartak a hazat,
felgytjtottak az Osszes villanyt, és nem néztek ki az ablakon.

Ez a legfontosabb. Nem néztek ki az ablakon.

Nem szamitott, miféle hangok hallatszottak, milyen szornylségek torténhettek, vagy hogy
milyen borzalmas tehet az ismeretlen; van, ami még ennél is rosszabb: a Gorgd arcaba nézni.
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A hang ugy szivargott be almaba, mint amikor egy szoget kalapalnak a nehéz tolgyfaba:



iszonyatosan lassan, szinte rostrol rostra. Reggie Sawyer el0szor azt hitte, valami
acsmunkarol almodik, és agya az alom és az ébredés kozti senki f6ldjén egy lassitott felvételre
hasonlité emléktoredékkel ajandékozta meg: apjaval 1960-ban a Bryant-t6 mellett egy haz
deszkaburkolatat szogelték fol.

Aztan a kép zavarossa valt és elhalvanyult, rdjott, hogy nem almodik, hanem valdban egy
kalapacs csattogasat hallja. Teljesen Osszekuszalodtak a gondolatai, aztan magahoz tért; az
itések metrondmszerli rendszerességgel a bejarati ajton csattantak.

Tekintete eldszor Bonnie-ra siklott: az asszony az oldalan fekiidt, teste S vonalban
dudorodott ki a leped6 alol. Aztan az Orara nézett: 4.15.

Folkelt, kiosont a haloszobabol, és becsukta az ajtot maga mogott. Az eldszobaban
felgytjtotta a villanyt, az ajté felé indult, aztdn megtorpant. Beliil valami figyelmeztette.

Sawyer néman, érdeklddve szemlélte az ajtot. 4.15-kor ugyan ki kopogtatna. Ha valaki
foldobna a talpat a csaladban, akkor telefonalnanak, de nem vernék itt az ajtot.

1968-ban hét honapig volt Vietnamban, kemény ¢év volt az amerikai gyerekeknek
Vietnamban, harcokat is latott. Akkor az ébredés egy pillanat miive volt, akar egy lampa
felkattintasa vagy egy ujjperc roppanasa: az ember az egyik pillanatban még aludt, mint a
bunda, a masikban pedig egy masodperc alatt magahoz tért a sotétségben. Ezt a szokast szinte
azonnal elvesztette, ahogy visszahajoztak az Allamokba, s biiszke volt ra, noha sohasem
besz¢lt rola. De hat az istenit, az ember nem gép! Nyomd meg az A gombot, és Johnny
felébred; nyomd meg a B gombot, és Johnny kinyir néhany férget.

De most, bar senki sem figyelmeztette, a kabultsag, a kod egy pillanat alatt felszallt agyarol;
higgadt volt, szeme vizsla:

Valaki van kint. A Bryant kolyok, 6 lesz az; holt részegen, allig pancélban. Mindenre kész,
akar a halalra is, a sz&p szende sztizért.

Atment a nappaliba, az lkandalld melletti fegyverpolchoz. Nem gyujtotta fel a villanyt,
sotétben is tokéletesen ismerte a jarast. Leemelte a dupla csévi puskat, lehajtotta a csovet, €s
az elészoba fénye tompan tiikr6zodott a fémen. A nappali ajtajdhoz ment, és az eldszobaba
kukkantott. Monoton rendszerességgel, de ritmus nélkiil folytatodott a kopacsolas.

— Gyere be — szolt ki Reggie Sawyer.

A kopéacsoléas abbamaradt.

Hosszu sziinet utan az ajtogomb lassan, nagyon lassan elfordult, végiil egészen iitkdzésig.
Az ajté feltarult, és Corey Bryant allt eldtte.

Reggie ugy érezte, egy pillanatra eldll a szivverése. Bryant ugyanazt a ruhat viselte, mint
amikor Reggie kidobta a hazbol, csakhogy most saros €s szakadt volt.

Levelek tapadtak a nadragjara és az ingére. Homlokan

egy sarcsik még jobban kiemelte sapadtsagat.

— Allj meg, ahol vagy — emelte fel a puskat Reggie, és kibiztositotta a fegyvert. — Most
meg van toltve.

De Corey Bryant nehézkesen eldrelépett; meredt szemmel Reggie-re bamult; arcdn olyan
kifejezés lt, amely még a gytiloletnél is rosszabb volt. Nyelvével megnyalta ajkat. Az es6tol
szinte fekete enyvvé dagadt, nehéz sardarabok voltak a cip6jén, s ahogy kozeledett, ott
maradt egy-egy az elOszoba padldjan. Volt valami engesztelhetetlen, feltartdztathatatlan
ebben a jardsiban; valami, amitél az ember Ugy érezte, nincs kegyelem. A saros talpak
nehézkesen cammogtak. Nincs az a parancs vagy konyorgés, amely megallithatna oket.

— Ha még két Iépést teszel, szétlovom azt a rohadt fejedet! — mondta Reggie rekedten és
szarazon. Ez a fickd nem részeg — rosszabb. Ennek teljesen elment az esze. Hirtelen
megvildgosodott eldtte, hogy le kell 16nie.

— Allj! — mondta megint, félényes hangon.

Corey Bryant nem allt meg. Tekintete, mint egy kitdomdtt jdvorszarvas halott és mohd
tekintete, Reggie-re szegezddott. Sarka iinnepélyesen csosszant a padlon.



Héata mogott Bonnie felsikitott.

— Menj vissza a haldészobaba — mondta Reggie, €s odébb 1épett, hogy kozéjiik kertiljon.
Bryant most mar csak kétlépésnyire volt. Egy béna, fehér kéz elérenyult, hogy elkapja a
dupla csévi Stevenst.

Reggie mindkét ravaszt meghtzta.

A 16vés olyan volt, akar egy robbanas a szlik eldszobaban. Langnyelv csapott el6 a két
cs6bél. Egett puskapor szaga terjengett a levegében. Bonnie ismét velStrazon  felsikitott.
Corey inge megfeketedett ¢és cafatokban logott; nem lukadt ki, hanem darabokra szakadt.
Amikor aztan a gombok engedtek, és az ing szétnyilt, fehér mellkasan és fels6testén egyetlen
karcolas sem volt.

Reggie dobbenten latta, hogy a hus nem is hus, hanem valami olyan anyagtalan dolog,
mint egy gézfliggdny.

Aztan a puskat konnyedén kitépték a kezébdl — mintha egy gyerektdl vették volna el. Karok
ragadtak meg, és olyan erdvel csaptdk a falhoz, hogy majd' Gsszeharapta a nyelvét. Laba
eler6tlenedett, kabultan sszerogyott. Bryant elment mellette, Bonnie fel¢. Bonnie az ajtoban
kushadt, de szeme Bryantra szegezddott, és Reggie latta, micsoda tiiz €g benne.

Corey visszanézett a valla folott, és Reggie-re vigyorgott; széles, bamba vigyor volt, olyan,
mint azoké a tehénkoponyaké, melyeket a turistdknak szoktak mutogatni a sivatagban. Bonnie
kitarta karjat. Remegett. Arcan a félelem és a vagy ugy valtogattak egymast, mint a fény és
arnyék.

— Dragam — mondta. Reggie felsikitott.
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— H¢! — mondta a buszsofor. — Hartfordban vagyunk, joember!

Callahan a széles, fiistszinii ablak mogiil kinézett az idegen tajra, amely a reggel elsd
fényeiben még idegenebbnek hatott. 'Salem's Lotban ilyentdjt mar mennek vissza, vissza az
oduikba.

— Tudom-mondta.

— Harmincperces pihend van. Nem akar bemenni egy szendvicsre vagy ilyesmire?

Callahan bekotott kezével elobanyaszta zsebébdl a tarcajat, és majdnem elejtette. Kiilonos,
az égett keze mar nem fajt, csak érzéketlen volt. Legalabb fijna. A fajdalom legalabb valddi.
A haldl ize terjedt szét szdjaban, valami hiilye, kasas iz, mint a rothadt alma¢. Ennyi az egész?
Igen. Ez elég rossz.

Eldrenyujtott egy huszast. — Hozna nekem egy liveggel?

— Miszter, a szabalyok...

— A visszajaro természetesen a magaé. Fél liter elég lenne.

— Nekem nem kellenek részegek a buszon, miszter. Két 6ran beliil New Yorkban lesziink.
Ott megvehet barmit, amit akar. Barmit.

Azt hiszem, téved, baratom, gondolta Callahan. Ismét a tarcajaba nézett, mennyi pénze van
még. Egy tizes, két 6t0s, egy egydollaros. A tizest hozzéacsapta a hliszashoz, €s bekotott kezét
ismét elérenyujtotta.

— Fél liter elég lenne — mondta. — Es a visszajaro természetesen a magaé.

A sof6r a harminc dollarrél a sotét, beesett szemekre nézett, és egy pillanatra elborzadva
ugy érezte, hogy egy ¢€l6 koponyaval beszélget, egy koponyaval, amely valahogy elfelejtett
vigyorogni.

— Harminc dollar fél literért? Miszter, maga meg: oriilt! — De elvette a pénzt, az {ires busz
elejébe sétalt, aztan megfordult. A pénz eltlint. — De aztan nehogy berugjon itt nekem! Nem
szeretnék részegeket a buszomon.

Callahan ugy bologatott, mint egy kisfia, aki a megérdemelt dorgalast hallgatja.

A sofér még egy pillanatig rabamult, aztan leszallt. Valami olcsét, gondolta Callahan.



Valamit, ami égetné a nyelvét, és sisteregne a torkaban. Valamit, ami elvenné, vagy legalabb
csillapitand ezt az enyhe, édeskés azt... amig nem talal egy olyan helyet, ahol komolyan
nekikezdhet az ivasnak. Inni, inni, inni...

Aztan arra gondolt, hogy sirhatna, zokoghatna egy kicsit. De nem jottek konnyek.
Szaraznak ¢és liresnek érezte magat. Csak... az az iz volt. Siess, sofor.

Megint kibamult az ablakon. Szemkdozt egy tizenéves fiu ildogélt a verandan; fejét karjaba
hajtotta. Callahan a fiut figyelte, aztan a busz elindult, de a gyerek meg se moccant.
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Ben egy kezet érzett a karjan, és megprobalt magéhoz térni. Mark a jobb fiilébe stgta: —
Reggel van.

Kinyitotta a szemét, kétszer pislogott, hogy a csokonyds alom elillanjon, aztan kinézett az
ablakon. A hajnal 3szi es6vel surrant be; nem szakadt ugyan, de a csopdrgésnél tobb volt. A
fak, melyek a korhdz északi oldalan a fiives kertben hajladoztak, félig mar elhullattak
lombjukat, és a fekete agak tigy. meredeztek a sziirke égre, mint valami ismeretlen abécé
oriasi betii. A 30-as ut, mely kelet felé vezetett ki a varosbol, vizesen csillogott, mint a
fokabdr — egy kocsi hajtott rajta; felkapcsolt fényszoroi vordsen, baljoslatuan tiikrozodtek a
kockakoveken.

Ben feldllt, és korbenézett. Matt még aludt, mellkasa szabalyosan, de erdtleniill mozgott.
Jimmy, az egyik korhazi fotelban elnytjtézva, szintén aludt. Arcan orvoshoz nem ill6 borosta,
¢s Ben tenyerével végigszantott sajat allan. Szrt.

— Ideje lenne elindulni, nem? — kérdezte Mark. Ben boélintott. Az el6ttiik allé nap teenddire,
az elkovetkezd borzalmakra gondolt, és visszarettent. Ezt csak ugy lehet végigesinalni, hogy
az ember csak par percre elore gondolkodik. A fi arcara nézett, s amikor észrevette rajta a
moho, mindenre elszant kifejezést, émelygés fogta el. Jimmyhez ment, és megrazta.

— Huh! — mondta Jimmy. Ugy ficankolt a fotelban, mint az Gszo, aki a mély vizbdl bukik
fol. Arca megrandult, szeme felpattant, és egy pillanatig lires rémiilet aradt beldle. Bamban,
ostoban nézett rajuk.

Aztan megismerte Sket, és teste ellazult. — O. Csak dlom volt.

Mark, mint aki tokéletesen érti, mir0l van szo, bolintott.

Jimmy kinézett az ablakon és a ,,nappal van” ugyanugy hangzott sz4jabol, mint amikor az
uzsoras azt mondja: pénz. Folkelt, és Matthez 1épett; megfogta a csuklojat.

— Matt jol van? — kérdezte Mark.

— Azt hiszem, jobban, mint tegnap este — valaszolta Jimmy. — Ben, a szolgalati liften
menjiink, hatha tegnap észrevette valaki Markot. Minél kevesebbet kockaztatunk, annal jobb.

— Mr. Burke-nek nem lesz semmi baja egyediil? — kérdezte Mark.

— Azt hiszem, nem — mondta Ben. — Biznunk kell a leleményességében. Barlow semmire
sem vagyik jobban, mint hogy valamelyik nap lehetetlen helyzetbe hozzon minket.

Labujjhegyen végigosontak a folyoson, és a szolgdlati lifttel lementek. A konyhaban éppen
most kezd6dott a munka — negyed nyolckor. Az egyik szakécs felnézett, és intett. — Hello,
doki! — Mas nem sz6lt hozzajuk.

— Hova menjiink el6szor? — kérdezte Jimmy. — A Brock Streeti iskolaba?

— Nem — valaszolta Ben. — Délutanig tal sok ott az ember. A kicsik koran mennek el, Mark?

— Kettdig mindenképp.

— Akkor még bdségesen lesz idénk — mondta Ben. — Elészor Markékhoz megyiink.
Karokeért.
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Ahogy 'Salem's Lothoz kozeledtek, a félelem szinte érezhetden ratelepedett Jimmy
Buickjara, és a beszélgetés elakadt. Amikor a hatalmas, zold fényvisszaverd tablanal — 12-es



UT JERUSALEM'S LOT CUMBERLAND, CUMBERLAND K&zP. — Jimmy lefordult az autopalyarol, Bennek
eszébe jutott, hogy Sus annal els6 talalkozasuk utan ezen az uton mentek haza — Susan valami
autos-iildozéses filmet akart megnézni.

— Rossz dolgok torténtek — szdlalt meg Jimmy. Fits arca sapadt volt, félelem ¢és harag {ilt
rajta. — Istenem, szinte érezni lehet a levegében.

Tényleg, gondolta Ben, bar a szagot inkabb idegeikkel, s nem érzékszerveikkel fogtak fel: a
sir leheletét.

A 12-Es Gt majdnem kihalt volt. Utkdzben lattdk Win Purinton tejeskocsijat, az Gt mellett
allt elhagyatottan. A motor jart, és Ben, miutan benézett a kocsi hatuljaba, leéllitotta. Amikor
visszatért, Jimmy kérdon ranézett. Ben a fejét razta. — Nincs itt. A motor jart, és mar szinte
kifogyott a benzin. Mar 6rak ota jart. — Jimmy oklével a labara csapott.

De ahogy a varosba értek, Jimmy hihetetlentil felszabadultan igy sz6lt: — Nézzék. Crossen
nyitva van.

Tényleg nyitva volt. Milt kint allt, épp egy milanyag foliat teritett az ujsagokra; sarga
esOkopenyben Lester Silvius acsorgott mellette.

— A tobbieket nem latom-mondta Ben.

Miit folnézett, és intett; mindkettdjlik arcvonasai hajszoltsagrol arulkodtak. A ,,Zarva” tabla
még mindig ott logott Foreman temetkezési iroddjanak ajtajan. A vaskereskedés is zarva
tartott, és Spencernél is sotét volt, az ajton lakat. Az ebédld nyitva volt, és miutan elhaladtak
mellette, Jimmy a Buickkal az 0 bolt fel¢ hajtott. A kirakat f6lott aranyozott betiik hirdették:
,Barlow és Straker — Butorkereskedés”. Es ahogy Callahan mondta, az ajtéra egy tabla volt
kifliggesztve; a kézzel irott, finom betiiket mindannyian felismerték a tegnapi levélbol:
,,Tovabbi értesitésig zarva.”

— Miért allunk itt meg? — kérdezte Mark.

— Hatha esetleg itt rejt6zkodik — mondta Jimmy. — Ez annyira kézenfekvd, hogy taldn azt
képzeli, elkeriili a figyelmiinket. Es azt hiszem, egyes vamosok megjeldlik azokat a ladakat,
amiket mar ellendriztek. Méghozza krétaval.

Megkeriilték a hazat, s mikozben Ben és Mark Osszehuztak magukat az esOben, Jimmy
konyokével belokte a hatso ajto tivegét, €s mindannyian bemasztak.

A levegd poshadt és fojtogatd volt, olyasfajta szagli, mint az a szoba, melyet mar
évszazadok Ota nem szelloztettek. Ben bekukkantott a bemutatoterembe, de ott nem volt
bujkalasra alkalmas hely. Alig néhany butort latott, egyaltalan nem ugy tlint, mintha Straker
ujra feltoltotte volna az arukészletet.

— J0jjon ide! — orditotta Jimmy rekedten, és Bennek a torkaba ugrott a szive.

Jimmy és Mark egy hosszt ldda mellett alltak, melyet Jimmy félig folfeszitett a kalapacs
kampos végével. Amikor belenéztek, egy sapadt kezet €s egy sotét: 6ltdnyujjat lattak.

Ben gondolkodés nélkiil nekiesett a ladanak. Jimmy a lada végénél a kalapaccsal matatott.

— Ben — mondta Jimmy —, még megvagja a kezét. Még...

Ben oda se figyelt. A szOgeknek és szilankoknak fittyet hanyva rantott ki deszkakat a
ladabol. Ott van mogottiik, ott van ez a nyalkas éjjeli izé; és 6 ugyantugy beledofi a karot, mint
Susanba, 6...

Még egy szal rozzant deszkat szakitott ki a 1adabol, aztan Mike Ryerson hamusziirke arcédba
bamult.

Egy pillanatig néma csendben alltak, aztan kifGjtak magukat... mintha enyhe szell6 sOport
volna végig a szoban.

— Most mit csindlunk? — kérdezte Jimmy.

— El6szor Markékhoz kellene elmenniink — mondta Ben csalddott hangon. — Tudjuk, hogy
hol van. Még egyetlen kar6t sem csinaltunk. A széttort deszkadarabokat visszahanytak. — Jol
tenné, ha megnézné a kezét — mondta Jimmy. — Vérzik.

— Késobb — mondta Ben. — Menjiink.



Szétlanul megkeriilték az épiiletet, és magukban mindannyian oriiltek, hogy ismét kint
vannak a levegén; aztdn Jimmy a Buickkal végighajtott a Jointner Avenue-n, be a
lakonegyedbe, mely a szegényes iizleti negyeden til épiilt. Talan korabban is érkeztek meg
Markék hazahoz, mint ahogy szerették volna.

Callahan atya vén kocsija ott allt Henry Petrie szemrevald kétiiléses Pintoja mogott a kor
alaku kocsibejardban. A latvanytol Marknak elakadt a 1¢élegzete, és elforditotta a fejét.

A vér kifutott az arcabol.

— En nem birok bemenni — motyogta. — Sajnalom, majd kint varok a kocsiban.

— Nem kell sajnalkoznod, Mark — mondta Jimmy.

A Buick megallt, Jimmy leéllitotta a motort, €s kiszallt. Ben egy pillanatig tétovazott, aztan
Mark allara tette a kezét. — Ugye nem lesz semmi baj?

— Nem hat. — De elég rossz borben volt. Alla remegett, és tekintete kifejezéstelen maradt.
Hirtelen Benre nézett, és a kifejezéstelen szemek fajdalommal és konyvekkel teltek meg. —
Takarja le 6ket, j6? Ha meghaltak, takarja le 6ket!

— Persze, letakarom — valaszolta Ben.

— Talan jobb is igy — mondta Mark. — Az apambol... beldle nagyon j6 vampir lehetett
volna. Idével talan ugyanolyan jo, mint Barlow. Neki... neki minden sikeriilt, amibe csak
belefogott.

— Probalj meg nem ezen ragddni — mondta Ben, és szinte undorodott a szavak sutasagatol.
Mark felnézett, s halvanyan elmosolyodott.

— A farakas hatul van — mondta. — Gyorsabban haladhatnak, ha az apam esztergapadjan
dolgoznak, lent van a pincében.

— J6 — mondta Ben. — Es fel a fejjel, Mark. Fel a fejjel. De a fin elfordult, és karjaval a
szemét dorgolte. Ben és Jimmy a hatsé 1épcson bementek a hazba.
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— Callahan nincs itt — mondta Jimmy hatarozottan. Az egész hazat végigjartak.

Bennek erdt kellett vennie magan, hogy ki birja londani: — Barlow biztos elkapta.

A kezében 1évo torott keresztre nézett. Tegnap még Callahan nyakaban 16gott. Minddssze
ennyit talaltak, mi Callahanre utalt. A kereszt a Petrie hézaspar holtteste mellett hevert,
tényleg halottak voltak. Fejliket olyan erével csaptak 0ssze, hogy a koponyajuk sz6 szerint
darabokra tort. Bennek eszébe jutott, micsoda természetfoldtti erd lakozott Mrs. Glickben, és
hanyingere tdmadt.

— Rajta — mondta Jimmynek. — Le kell takarnunk 6ket. Megigértem.
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A nappaliban a divanyrdl lehuztadk a butorvédot, és azzal takartdk le a hézaspart. Ben
megprobalta elterelni a figyelmét a miiveletrdl, de képtelen volt ra. Amikor elkésziiltek, egy
kéz — a finom, lakkozott kdrmok nyilvanvaléan June Petrie-éi voltak — csuszott ki a tarka
mintds butorvédo aldl, és Ben l1aba hegyével tolta vissza, s kozben majd elhanyta magat. A
takard alatti formak félreérthetetlentil emberi testek voltak, és err6l a vietnami haboruban
késziilt képek jutottak az eszébe — halottak a harctéren; és a katonak fekete miianyag
zsédkokban —, melyek abszurd modon leginkdbb a golfzsakokhoz hasonlitottak — borzalmas
terheket cipeltek.

Lementek a 1épcsén: mindkettejiik egy nyalab sarga koris tiizifat cipelt, harom 1ab hosszu
hasabokat.

A pince Henry Petrie birodalma volt, s tokéletes képet adott személyiségérdl: egyenes
vonalban harom nagy fényerejii lampa l6gott a munkateriilet f6lé; mindegyiken széles
fémellenzd, igyhogy a fény vakito ragyogassal esett a gyalura, a lombflirészre, a flirészbakra,
az esztergapadra és a csiszologépre. Ben ugy latta, hogy Henry Petrie valamiféle madareteton



dolgozott, melyet tavasszal, a hatsé udvarban akarhatott feldllitani; a tervrajz, melybdl
dolgozott, gondosan kisimitva, sarkaiban fém papirnehezékkel, eldttiik fekiidt az asztalon.
Tokéletes, de ihlettelen munkat végzett, mely most mar sohasem késziil el. A padlot szépen
felseperték, de a fiirészpor kellemes, nosztalgikus illata tovabbra is belengte a helyiséget.

— Hat ez nem fog menni — szdlalt meg Jimmy.

— Tudom — mondta Ben.

— A farakds — horkant fel Jimmy, és elengedte a tiizifakat, melyek nagyot csattantak a
foldon, aztan, mint a béabuk, vadul szétgurultak a padlon. Jimmy élesen, hisztérikusan
felkacagott.

— Jimmy...

De a kacagas, mint a zongora hangfogoja, Benbe fojtotta a szot. — Kimegyiink, Henry Petrie
hats6 udvaran ott van egy rakas fa, és véget vetiink ennek az istencsapasnak. Mit szdlna
néhany széklabhoz vagy baseballiitohoz?

— Jimmy, mi mast tehetnénk?

Jimmy rénézett, és szemlatomast erdfeszitést kellett tennie, hogy uralkodni tudjon magan. —
Mint valami kincsvaddszat — mondta. — Charles Griffen északi legel6jén menjen negyven
1épést elére, és nézzen be a nagy szikla ald. Haha. Uristen. Kijuthatunk a varosbol.
Megtehetnénk.

— Abba akarja hagyni? Tényleg ezt akarja?

— Nem. De Ben, ezt nem tudjuk egy nap alatt megcsinalni. Még hetekbe telik, amig
mindegyiket elkapjuk, ha egyaltalan sikeriil. Birja ezt gyomorral? Kibirja, hogy... hogy
szazszor, ezerszer ugyanazt csindlja, amit Susannal? Csak azért kirancigalni ezeket a vonaglo,
visitoz6 lényeket a szekrényekbdl, blizos kis odukbol, hogy aztan karét kalapaljunk a
melliikbe, és szétverjiik a sziviiket? Kibirja igy novemberig anélkiil, hogy nem golyo6zik be?

Ben elgondolkodott, aztan a teljes értetlenség tires falanak iitk6zott.

— Nem tudom-felelte.

— Es mi van a gyerekkel? Maga szerint 6 kibirna? Addigra mar teljesen bedilizne. Es Matt
meghalna. Errél biztosithatom. Es mit csindl akkor, ha a szovetségi zsaruk elkezdenének
szagldszni, ugyan mi a fene tortént 'Salem's Lotban? Mit mondunk majd nekik? ,.Bocs, de
még beverem ezt a kar6t ebbe a vérszivoba”? Ehhez mit sz6l, Ben?

— Honnan a fenébdl tudjam? Ki a francnak volt arra ideje, hogy ilyesmiken gondolkodjon?

Hirtelen radobbentek, hogy farkasszemet néznek, és egymassal iivoltoznek. — Hé — mondta
Jimmy. — Hé. Ben lesiitotte a szemét. — Bocsanat.

— Nem, az én hibam volt. Nyomas nehezedik rank... Barlow ezt bizonyara végjatéknak
nevezné.— Beleturt voroses hajaba, és céltalanul koriilnézett. Aztan Henry Petrie vézlata
mellett szeme megakadt valamin; folvette. Egy fekete zsirkréta volt.

— Talan igy a legjobb — mondta.

— Mi?

— Maga itt marad, Ben. Kezdjen karokat faragni. Ha meg akarjuk tenni, akkor dolgozzuk ki
az elméletet. Maga a gyartorészleg. Mark meg én kutatni fogunk. Atfésiiljik a varost,
megkeressiik Oket. Meg fogjuk talalni Oket, hiszen Mike-ra is rdakadtunk. Ezzel a zsirkrétaval
jelolom meg a helyeket. Aztan holnap a kardkon a sor.

— Nem mennek el onnan, ha meglatjak a jeleket?

— Nem hinném. Mrs. Glick sem tiint tal nagy észnek. Szerintem Ok inkabb 0sztondsen
cselekszenek, és nem az esziikre hallgatnak. Lehet, hogy iddvel tapasztaltabbak lesznek, kicsit
iigyesebben rejtéznek majd el, de eleinte inkabb csak taldlomra.

— Es miért nem én megyek?

— Mert én ismerem a varost, €s a varos is ismer engem — ahogy az apamat is ismerték. Ma
'Salem's Lotban az ¢lok a hazaikban rejtéznek. Ha maga kopogtatna be hozzdjuk, nem
nyitnanak ajtot. Ha én megyek, engem beengednek. Ismerek néhany rejtekhelyet. Tudom,



hogy a csavargok hol bujkalnak a mocsarban, és azt is, hova visznek a mellékutak. Maga nem.
Tudja kezelni az esztergapadot?

— Igen — felelte Ben.

Jimmynek persze igaza volt. Mégis, szinte bilintudat fogta el, hogy nem kell elmennie ¢€s
szembenézni veliik.

— Jo. Akkor rajta. Mar elmult dél.

Ben az esztergapadhoz fordult, aztdin megallt. — Ha még var fél orat, gy fél tucat karot
adhatok maguknak.

Jimmy nem valaszolt azonnal, lesiitdtte a szemét. — O66... azt hiszem, holnap... inkabb
holnap...

— Rendben — mondta Ben.— Induljon. Tudja, mit? J6jjenek vissza hdrom koriil. Addigra mar
elcsendesedik az ¢élet az iskola koriil, €s akkor megnézhetnénk.

— Jo.

Jimmy kiment Petrie barkacsmiihelyébdl, €és elindult a 1épcsé felé. Aztan valami — egy
gondolatkezdemény vagy talan egy sugallat — arra késztette, hogy visszaforduljon. Nézte,
ahogy Ben a sorban fliggd fényes lampak alatt munkaba mertil.

Valami... és aztan elillant.

Visszaballagott a mithelybe.

Ben ledllitotta az esztergat, s Jimmyre nézett. — Van még valami?

— Igen — mondta Jimmy. — Itt van a nyelvem hegyén. De nem jut eszembe.

Ben felvonta a szemoldokét. Amikor a 1épcsérdl visszafordultam, és meglattam magat,
valami beugrott. De elfelejtettem.

— Fontos volt?

— Nem tudom. — Céltalanul dobbantott a labaval, varta, hogy a gondolat ismét beugorjon.
Arrdl jutott eszébe valami, ahogy Ben a ldmpék alatt az eszterga folé gérnyedt. Nem, ez nem
jO. Ha erre 0sszpontositott, még tavolibbnak tiint a dolog.

Folment a 1épcsdn, aztdn megallt, és még egyszer visszanézett. A kép kisértetiesen ismerds
volt, mégsem ugrott be. A konyhan at kiment a kocsihoz. Az esé mar csak csepergett.
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Az Ovezetben Roy McDougall autdja ott allt a lakokocsi-parkoloban, és Jimmy a
legrosszabbra gyanakodott, hisz munkanapokon ez merében szokatlan.

Markkal egyiitt kiszallt, fekete taskajat magaval vitte. Folmentek a 1épcsdn, és Jimmy
megnyomta a csengdt. Nem muikodott, ugyhogy kopogtatott. A kopogtatas senkit nem csalt ki
McDougalléktol, sem a szomszéd lakdkocsibol, mely vagy hliszméternyire allt toliik. Abban a
kocsibealloban is parkolt egy auto.

Jimmy a vészkijarattal probalkozott, de az is zarva volt. — A hatso iilésen van egy kalapacs —
mondta.

Mark kivette a kalapacsot, és Jimmy a kilincs mellett betorte a vészkijarat iivegét. Benyult,
¢s kiakasztotta a kallantytt. A bels6 ajtdé néni volt bezarva. Bementek.

A bliz azonnal megcsapta Oket, és Jimmy érezte, hogy orrlikai vadul 0sszesziikiilnek. A bliz
nem volt olyan erds, mint a Marsten-hdz pincéjében, de ugyanolyan athat6 volt — az oszlasnak
indult holttestek szaga. Nyirkos, orrfacsaré biliz. Jimmy azon kapta magat, hogy egy
gyermekkori emlékén gondolkodik: amikor egyszer a tavaszi szlinetben barataival
elbicikliztek, hogy Osszeszedjék a visszavalthato iires sords- és iiditdsiivegeket, melyeket az
olvado ho alatt taldlnak. Az egyikben (egy narancslés ilivegben) egy doglott mezei egeret
talalt, melyet az édeskés illat csalogatott oda, és aztdn bentragadt. Beleszagolt, és azon
nyomban okadnia kellett. Ez a szag kisértetiesen hasonlitott ra — az émelyitden édes szag €s a
rothadas savanykas blizének keveréke jarta at a levegdt. Felfordult a gyomra.

— Itt vannak — mondta Mark. — Valahol itt. Mddszeresen atkutattdk a kocsit. — a konyhat, az



étkezofiilkét, a nappalit és a két haloszobat. Kozben a szekrényekbe is benyitogattak. Jimmy
azt hitte, hogy a szlilok haloszobaszekrényében talaltak valamit, de csak egy halom szennyes
ruhara bukkantak.

— Pince nincs? — kérdezte Mark.

— Ningcs, de valami iireg a vezetékeknek esetleg van.

Kiviilrél megkeriilték a lakdkocsit, és végében észrevettek egy befelé nyild piciny ajtot,
amely az 6cska betonalapzatban volt. Egy régi lakat fliggott rajta. Jimmy 6tszor keményen
ravagott a kalapaccsal, €s amikor végiil belokte az ajtot, a bliz azonnal megcsapta oket.

— Itt vannak — mondta Mark.

Jimmy bekukkantott, és harom par labat pillantott meg; ugy fekiidtek ott, mint halottak a
csatatéren.

Az egyik par labon bakancs volt, a masikon kotott hazipapucs, a harmadik pedig — az a
picinyke 14b — csupasz volt.

Csaladi kép, gondolta Jimmy Oriilten. Reader's Digest, hol vagy, amikor kellené¢l? Hitetlentil
koriilnézett. A kicsi, gondolta. Hogy csinalhatunk ilyet egy kicsivel?

A fekete zsirkrétaval megjelolte az ajtot, és folemelte a f6ldrdl a torott lakatot. — Menjiink
tovabb — mondta.

— Varjon — sz6lalt meg Mark. — Hadd htizzam ki egyikiiket.

— Kihazni...? Miért?

— Hatha a napfény megdli éket — mondta Mark. — Lehet, hogy nem kell a kardkat
bevetniink.

Jimmy reménykedni kezdett.

—J6, rendben. Melyiket?

— Ne a kicsit — mondta Mark hirtelen. — A férfit. Fogja meg az egyik 1abat.

— J6 — mondta Jimmy. Széja teljesen kiszaradt, és hallani lehetett, amikor nyelt egyet.

Mark gyomra megremegett, laba alatt zizegtek a elhullott falevelek. Egyik bakancsanal
megragadta Roy McDougallt, és huzni kezdte. Jimmy ott izgett-mozgott mellette;
meggornyedt, nehogy beverje a fejét az alacsony tetdbe, és klausztrofobias rohamaval kiiszko-
10tt. Megfogta a masik bakancsot, és egyiitt kihtiztak a estet a napfényre, a szital6 esobe.

Ami ezutan kovetkezett, az szinte elviselhetetlen volt. Amikor a napsugarak végigszantottak
a testén, Roy McDougall, mint akit almabol vertek fel, rangatdzni kezdett. G6z és nedvesség
jott elé a porusaibol, bore elsargult, és enyhén megereszkedett. Csukott szemhéja alatt a
szemgolyoi vadul forogtak. Léabai lassan, almatagon rugdaltdk a nedves avart. Ajka
felcsuszott, és eldvillantak azok az agyarszerli fogak — olyanok voltak, mint a farkaskutyaé
vagy a skot juhaszé. Karjai lassan kaszal6 mozdulatokba kezdtek, keze hol 6kolbe szorult, hol
elernyedt, és amikor egyik tenyere megérintette Mark ingét, a fit felkialtott, ¢s undorodva
hatrah6kolt.

Roy megfordult, ¢és lassan kezdett visszakuszni oda, honnan el6huztdk; karja, térde, arca
rovatkakat huzott az esdaztatta foldbe. Jimmy megfigyelte, hogy amikor napfény érte a testét,
horgo, asztmatikus 1€gzés kezd6dott, de amint Roy McDougallt ismét arnyék takarta, a horgés
azonnal abbamaradt. Akarcsak a kiparolgas.

Amikor korabbi rejtekhelyét elérte, McDougall megfordult, és elnyujtdzott.

— Csukja be — mondta Mark fojtott hangon. — Kérem, csukja be.

Jimmy becsukta az ajtét, és visszaillesztette a szétvert lakatot. McDougall testének latvanya,
amely Ugy tekergett a nedves avarban, mint csapdéba esett kigyd, bevésddott az
emlékezetébe. Biztos volt benne, hogy ez a kép élete végeéig kisérteni fogja, még ha szaz évig
élis.
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Remegve alltak az esOben, és egymast nézték. — A szomszédba megyiink? — kérdezte Mark.



— Igen. A McDougall csalad valdsziniileg 6ket tdmadta meg eldszor.

Atmentek, és itt mar az elékertben megcsapta 6ket az ismert rothadt szag. A csengd alatt az
Evans név allott. Jimmy bolintott. David Evans és csalddja. David Evans Gates Fallsban
dolgozott a Searsnél mint autoszerelé. Evekkel ezelbtt cisztaval vagy valami ilyesmivel
kezelte.

Itt miikodott ugyan a csengd, de nem jott ki senki. Mrs. Evanst dgyban talaltak. A két gyerek
az egyik haloszobaban egy emeletes agyon fekiidt, egyforma, micimackds pizsama volt
rajtuk. Dave Evanst csak hosszabb keresés utan talaltdk meg. A kicsi garazs folott 1évo, félig
kész raktarban bujt el.

Jimmy megjeldlte a bejarati ajtot €s a garazst. — JOl haladunk — mondta. — Kettébol ketto.

Mark szégyenldsen megszolalt. — Varna egy pillanatot? Szeretném megmosni a kezemet.

—  Persze — mondta Jimmy. — En is. Evansékat biztos nem zavarja, ha hasznaljuk a
fiirdészobat.

Bementek, és a nappaliban Jimmy lehuppant az egyik karosszékbe, €és lehunyta a szemét.
Aztan hallotta, hogy a flirddszobaban Mark megengedi a vizet.

Lelki szemei el6tt felrémlett a boncoldasztal, latta, ahogy a lepedd, mely Marjorie Glick
testét takarta, remegni kezdett, s aztdn egy kéz csusszant ki aldla, és a levegdt kezdte
markolaszni...

Kinyitotta a szemét.

Ez a lakokocsi jobb allapotban volt, mint McDougal-éké, tisztdbb volt, takarosabb. Soha
nem taladlkozott Mrs. Evansszel, de latszott, hogy az asszony biiszke lehetett az otthonukra. A
pici raktarhelyiségben gondosan Osszerakva ott alltak a halott gyerekek jatékai, abban a
szobaban, melyet a lakokocsiszalon prospek-' tusa valosziniileg mosokonyhaként jelolt meg.
Szegény gyerekek, barcsak ¢élvezhetnék még a jatékaikat, amig még j6 id6 van, és siit a nap.
Volt ott egy haromkerekii bicikli, nagy, milanyag domperek és egy jaték benzinkut, egy
lanctalpas traktor (biztos sokat veszekedtek is rajta), meg egy kicsi bilidrdasztal.

Elfordult, aztan dobbenten visszakapta a fejét.

Kék kréta.

Harom fémellenzds lampa egy sorban.

A lampak alatt férfiak jarkalnak a zold asztal koriil, sorba dllnak, aztan a kék krétaport
toriilgetik az ujjuk hegyérol.

— Mark! — orditotta, és feliilt a karosszékben. — Mark! — Es Mark ing nélkiil odafutott, hogy
megnézze, mi a baj.
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Fél harom koril Matt egy régi tanitvanya (a '64-es osztalyabol, irodalombol 6tose,
fogalmazéasbol harmasa volt) ugrott be, megjegyzéseket tett a halom misztikus konyv lattan,
aztan megkérdezte, hogy vajon Matt az okkult tudomanyokbol késziil-e doktoralni. Mattnek
nem jutott eszébe, hogy tanitvanyat Herbertnek vagy Haroldnak hivjak-e.

Matt éppen egy Kiilonds eltiinések cimli konyvet olvasott, amikor ez a Herbert vagy Harold
besétalt, és hatarozottan oriilt, hogy félbeszakitjak. Mar most a telefont nézte, bar tudta, hogy
a tobbiek haromig nemigen juthatnak be a Brock Street— iskoldba. Nagyon szerette volna
tudni, mi tortént Callahan atyaval. Es az idé szaguldott — pedig mindig azt hallotta, hogy
korhazban nehezen mulnak az 6rak. Lassunak, kabanak és : oregnek érezte magat.

Momsonrdl, arrdl a vermonti varosrdl kezdett mesélni, Herbert-Haroldnak, amirdl éppen
olvasott. Roppant érdekesnek talalta a torténetet, mivel ha igaz, talan 'Salem's Lot végzetének
eléfutdra lehetett.

— Mindenki eltlint — mondta Herbert-Haroldnak, aki udvarias, de alig paldstolt unalommal
hallgatta. — Vermont északi részén fekszik, a kettes fouton vagy a tizenkilences vermontin
lehet megkozeliteni. Az 1920-as népszamlalds szerint haromszaztizenkét lakosa volt. 1923



augusztusaban egy New York— asszony aggodni kezdett a ndvéréért, aki mar két honapja nem
adott életjelt magardl. Férjével odamentek, és Ok voltak az elsok, akik az ujsagoknak
jelentették az esetet, noha kétlem, hogy a kornyez6 telepiiléseknek ne lett volna tudomésa az
eltlinésekrdl. A novér a férjével egylitt eltlint, akarcsak Momson tobbi lakoja. A hazak és a
pajtak alltak, az egyik lakdsban még a vacsora is ott volt az asztalon. Akkoriban elég nagy
feltlinést keltett az eset. Azt hiszem, nem mernék ott éjszakazni. A konyv szerzdje szerint a
kornyékbeliek kiilonds dolgokrol meséltek... szellemekrdl, gonosz koboldokrél meg
ilyesmikr6l. Néhany tavolabbi pajtdin a mai napig hatalmas festett keresztek &és
boszorkanyjelek vannak. Nézd, itt van a helyi kocsma meg a takarmanybolt képe — ez volt a
momsoni belvaros. Szerinted mi tortént itt?

Herbert-Harold udvariasan a képre pillantott. ,,Csak egy kisvaros, néhany bolt meg haz.
Némelyik igencsak rozzant, biztos a sok hotol. Az orszag akarmelyik varosa lehetne. Ha az
ember este nyolc utan hajtana at rajtuk, azt hinné, teljesen kihaltak, olyan iiresek az utcék.

Az oreg biztos begolyozott. Herbert-Harold arra az idés nagynénjére gondolt, aki élete
utols6 két esztendejében meg volt gy6zddve réla, hogy lanya megodlte kedvenc papagajat és
belekeverte az ételébe. Az oregek olyan furcsan gondolkodnak.

— Nagyon érdekes — mondta, és folnézett. — De nem hinném, hogy... Mr. Burke? Mr.
Burke, valami baj van? Csak nem... névér! Hé, nover!

Matt szeme megmerevedett. Egyik kezével megragadta a takardt. A masikat a mellének
nyomta. Arca hamusziirkévé valt, vére vadul liiktetett halantékan.

Tul korai, gondolta. Nem, ez tul korai...

A fajdalom hullamokban tort ra, és aztan jott a sotétség. Kéabultan azt gondolta: Vigydzz az
utolso lepésre, mert megol.

Aztan a zuhanas.

Herbert-Harold kirohant a szobabol, folboritotta a székét és lesodorta a konyveket. A névér
mar jott, 6 is szinte rohanvast.

— Mr. Burke... — mondta a ndvérnek Herbert-Harold. Még mindig a konyvet tartotta,
mutatoujja a vermonti Momsonra szegez0dott.

A névér kurtan biccentett, és belépett a szobaba. Matt feje félig lelogott az 4gyrol, szeme
csukva.

— Maga szerint.. — kérdezte Herbert-Harold félénken. Teljes értékii kérdés volt.

— Azt hiszem, igen — felelte a ndvér, és bekapcsolta az EKG-késziiléket. — Most el kell
mennie.

Most, hogy mindent tudott, a ndvér megnyugodott, €s mar sajnalta, hogy félbehagyta az
ebédjét.
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— De 'Salem's Lotban nincs is biliardterem — mondta Mark. — A legkozelebbi Gates Fallsban
van. Odament volna?

— Nem — mondta Jimmy. — Biztos, hogy nem. De egyeseknek otthon is van bilidrdasztaluk.

— Igen, tudom.

— Es van még valami — mondta Jimmy. — Mindjart eszembe jut.

Hatraddlt, lehunyta a szemét, még a kezével is eltakarta. Volt még valami, ami valami
modon a miianyaggal kapcsolodott 6ssze. De miért mlianyaggal? Miianyag jatékok voltak ott,
meg mianyag konyhai edények, pikniknél hasznalatosak, aztan egy mianyag es6folia, amivel
a csonakot lehet lefedni, hajon a tél...

Es akkor hirtelen egy hatalmas milanyag foliaval boritott biliardasztal villant az eszébe, és
hangokat is hallott: Igazan el kellene mar adnom, mielott a filc megpenészedne — Ed Craig
szerint bepenészedhet — de hat ez Ralph-é volt...

Kinyitotta a szemét. — Tudom, hol van — mondta. -Tudom, hol van Barlow. Eva Miller



panzidjaban, a pincében. — Es igaza volt; és tudta, hogy igaza van. Vilagossag gyult az
agyaban.

Mark szeme felragyogott. — Akkor menjiink, és kapjuk el.

— Varj.

A telefonhoz lépett, kikereste a konyvbdl Eva szamat, és gyorsan tarcsazni kezdett. Senki
sem vette fol. Kicsongott tizszer, tizenegyszer, tizenkétszer. Rémiilten lerakta a kagylot.
Evanak legalabb tiz lakéja volt, tobbségiikben id6s, nyugdijas emberek. Mindig volt otthon
valaki. Kordbban mindig.

Az 6rajara nézett. Negyed négy volt, és az id6 szaguldott, igen, szaguldott.

— Menjiink-mondta.

— Mi lesz Bennel?

Jimmy s6téten igy valaszolt: — Nem tudunk telefonalni. A telefon nem miikodik nalatok. Ha
most rogton Evahoz megyiink, még ha tévednénk is, akkor is viligosban jchetnénk el. Ha
pedig igazunk lesz, akkor elhozzuk Bent, és elintézziik azt a szemetet.

— Hadd vegyem {06l az ingemet — mondta Mark, és visszarohant a flirddszobaba.
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Ben Citroenje még mindig Eva parkoldjaban allt, nedves levelek fedték, melyek az udvaron
allo szilfarol hullottak le. Az ,,Eva-panzi6” tabla nyikorogva lengedezett a sziirke délutanban.
A hazra kisérteties, varakozasteljes csond telepedett; Jimmyt emlékeztette valamire, amibe
beleborzongott. Ugyanolyan volt, mint a Marsten-hdz. Kivancsi volt, kovetett-e el itt valaki
ongyilkossagot. Eva biztosan tud réla, de ugy vélte, nem beszélne errdl... most mar soha.

— Tokéletes volna — mondta hangosan. — Fészkeld be magad a helyi panzidba, aztan gytijtsd
magad koré a gyermekeidet.

— Tényleg ne menjiink el Benért?

— Majd késobb. Gyeriink.

Kiszélltak a kocsibdl, és a veranda felé mentek. A szél belekapott a ruhdjukba, és
0sszeborzolta a hajukat. Minden rolot lehuztak, és a haz mintha rajuk nehezedett volna.

— Frzed ezt a szagot? — kérdezte Jimmy.

— Igen. Erdsebb, mint eddig barhol.

Felkésziiltél?

— Igen — mondta Mark hatarozottan. — Es maga?

— Nagyon remélem, hogy igen — valaszolta Jimmy. Felmentek a lépcsén, és Jimmy
lenyomta a kilincset.

Az ajtdé nem volt bezarva. Amikor beléptek Eva Miller hatalmas, talsdgosan is takaros
konyh4jaba, a bliz tigy csapta meg Oket, mintha egy nyilt szemétvodor szélén allnanak —
mégis, a szag valahogy szaraz volt.

Jimmynek eszébe jutott az az Evaval folytatott beszélgetés — majdnem négy éve, amikor
praktizalni kezdett. Eva altalanos orvosi vizsgalatra jott. Azelott évekig az apja kezelte, és
amikor Jimmy atvette a praxist — megtartva ugyanazt a cumberlandi rendel6t is —, Eva minden
elfogddottsag nélkiil hozza fordult. Ralph-rél beszélgettek, aki akkor mar tizenkét éve halott
volt, és Eva elmondta, hogy Ralph szelleme még mindig ott van a hazban — hol a padlason,
hol az irdasztal fiokjaban bukkant Eva valami 6j vagy teljesen elfeledett dologra. Es persze ott
volt a pincében a bilidrdasztal. Azt mondta, hogy mar igazan tal kellene adnia rajta; csak a
helyet foglalja, pedig mast is tehetne oda. De hat Ralph-¢ volt, és Eva egyszerlien nem birta
raszanni magat, hogy hirdetést adjon fel, vagy betelefondljon a helyi radié ,,Cserebere”-
rovataba.

Most a konyhan at a pinceajtdéhoz mentek; Jimmy kinyitotta. Szinte hanyatt dontétte dket az
iszonyatos bliz. Megnyomta a villanykapcsoldt, de nem tortént semmi. Hat persze, Barlow azt
is elintézte.



— Nézz koriil — mondta Marknak. — Evanak biztos volt zseblampaja vagy gyertyaja.

Mark matatni kezdett a konyhaban, bekukkantott a fiokokba. Eszrevette, hogy a mosogatd
folott a késtartd teljesen iires, de akkor még nem gondolt semmi rosszra. Szive, mint egy
hangtompité fatyollal ellatott dob, fajdalmas lassusaggal vert. Radobbent, hogy ereje legvégén
jar. Agya mar nem gondolkodott, csupan reagalt az eseményekre. Szeme sarkdbdl mintha
folyton mozgast latott volna, és allandéan odaforditotta a fejét, de nem volt ott semmi. Egy
haborus veteran biztos raismert volna a harci kimeriiltség jeleire. Az el6szobaba ment, ¢€s
atkutatta a talalot. A harmadik fidokban talalt egy hosszu, négy elemes zseblampat. Visszavitte
a konyhéba. — Itt van. Ji...

Csorompolés, aztan tompa puffands hallatszott. A pinceajtdé tarva-nyitva allt. Aztan
elkezdddtek a sikitasok.

Négy 6ra negyven volt, amikor Mark visszament Eva panzidjanak a konyhajaba. Szeme iires
volt, poldjan vérfoltok sotétlettek. Pillantdsa kéba volt és lassu.

Aztéan felvisitott.

A hang a gyomrabol diiborgott fel, at a garat sotétjén, majd a reccsenésig széttart allkapcsok
kozott. Addig visitott, mig Ggy érezte, hogy a téboly alabbhagy agyaban. Addig visitott, mig
torka mar kiszaradt, és hangszalai Oriilten sajogtak, mintha csontszilank akadt volna meg
benniik. Es amikor kiadta magabol a félelmet, a borzalmat, a diihét, a csaldodottsagot, az az
szOornyll nyomds megmaradt, hullimokban tort fol a pincébdl — annak tudata, hogy Barlow
lent van a pincében —, és most mar nemsokara leszall a sotétség.

Kiment a veranddra, és nagyokat szivott a friss levegdbdl. Ben. El kell érnie Bent. De
valami kiilonos letargia bénitotta meg a labait. Ugyan mi értelme? Barlow gy6zni fog.
Semmire sem mennek vele szemben. Jimmy mindenért megfizetett, akarcsak Susan és az
atya.

De megacélositotta magat. Nem. Nem. Nem.

Remeg6 labakkal lement a verandan, €s beszallt Jimmy Buickjaba. A slusszkulcs benne
volt.

Erd el Bent. Probadld meg még egyszer.

Labai nem értek le a pedalig. Elorébb huzta az iilést, és elforditotta a kulcsot. A motor
felbogott. Sebességbe kapcsolt, €s ralépett a gazra. A kocsi meglodult. Beletaposott a fékbe,
¢s a kormanynak repiilt. A duda felharsant.

Nem tudok vezetni!

Aztan mintha apja logikus, kimért szavait hallotta volna: Legyél ovatos, amikor vezetni
tanulsz, Mark. A vezetés az egyetlen olyan kozlekedési mdd, amit a szdvetségi torvények
csak részben szabalyoznak. Ezért a vezet6k mind amatdrok. Elég sokan ugy vezetnek, mint az
ongyilkosok. Vagyis nagyon 6vatosnak kell lenned. Ugy nyomd a gazpedalt, mintha tojas
lenne a talpad alatt. Ha automata kocsit vezetsz, mint amilyen a miénk is., a bal labadat
egyaltalan nem kell hasznalnod. Csak a jobb ldbadat, azzal nyomod a féket, aztan a gazt.

Levette a labat a fékrol, és a kocsi lassan gurult a kocsibejaron. Nekiiitkdzott a jardanak, és
rangatdzva ledllt. A szEélvédd beparasodott. A karjaval kezdte tordlgetni, de ezzel csak
bemaszatolta.

— Bassza meg — motyogta.

Idegesen yjrainditott, s a szemkozti jardaszegélyt surolva, hatalmas U-kanyart irt le. Aztan
elindult a hazuk felé. Utkozben allanddan a kormany folé nyujtogatta a nyakat. Jobb kezével
matatott egy darabig, és bombdltetni kezdte a radiot. Sirt.

43
Ben a Jointner Avenue-n sétalt a varos iranyaba, amikor Jimmy sargasbarna Buickja
rangatozva, zotyogve, részeg kilengésekkel feltint az uton. Integetni kezdett, és a kocsi leallt
mellé, miutan az els6 kerék nekicsapodott a jardanak.



Karokészités kozben teljesen megfeledkezett az idorél, és amikor az oOrdjara nézett,
dobbenten latta, hogy mar négy ora tiz. Leallitotta az esztergat, magahoz vett néhany karot, az
ovébe tiizte Oket, aztan felment a telefonhoz. Mar-mar felemelte a kagyl6t, amikor eszébe
jutott, hogy nem miikodik.

Ekkor komolyan aggddni kezdett; kirohant, és benézett Callahan, majd Petrie kocsijaba.
Egyikben sem volt kulcs. Persze visszamehetne, és atkutathatnd Henry Petrie zsebeit, de erre
nem lett volna képes. igy aztan sietds léptekkel megindult a varos fel¢, s fél szemmel
allanddan az utat figyelte, hatha feltlinik Jimmy Buickja. Mar azon volt, hogy egyenesen a
Brock Street— iskoldba megy, amikor észrevette Jimmy kocsijat.

A vezetdiilés oldalara rohant, és — Mark Petrie Uit a kormany mogott... egyediil. Néméan
Benre nézett. Ajka mozgott, de hang nem jott ki a torkan.

— Mi a baj? Hol van Jimmy?

— Jimmy meghalt — mondta Mark szintelen hangon. — Barlow megint megeldzott minket.
Mrs. Miller panzidjaban van, valahol lent a pincében. Jimmy is ott van. Lementem, hogy
segitsek neki, de nem birtam kijonni. Végiil talaltam egy deszkat, amin fel birtam maszni, de
eldszOr azt hittem, hogy ott ragadok... s6-sotétedésig.

— Mi tortént? Mirdl beszélsz?

— Tudja, Jimmy r4jott a kék krétara. Billardasztalok, Mrs. Miller pincéjében van egy
biliardasztal, még a férjéé¢ volt. Jimmy felhivta a panzidt, és mivel nem vette fel a telefont
senki, odamentiink.

Konnytelen szemével Benre nézett.

— Azt mondta, hogy keressek egy zseblampat, mert a pincelampa nem miikddott, akarcsak a
Marsten-hazban. igy keresgélni kezdtem. Eszre... észrevettem, hogy mosogaté foliil az
Osszes kés eltlint, de nem gondoltam semmi rosszra. Tulajdonképpen az én hibam, hogy
neghalt. Miattam halt meg. Az én hibam, az egész miattam tortént, minden. ..

Ben megrazta két gyors mozdulattal. — Hagyd abba, Mark. Hagyd abba!

Mark a szdjara szoritotta mindkét kezét, mintha a kitdrni késziild hisztérikus zokogast akarta
volna elfojtani. Keze folott tagra nyilt szemmel Benre nézett.

Aztan folytatta: — Az elészobaban, a talaloban taldltam egy zseblampat. Akkor, amikor
Jimmy leesett, és sikitani kezdett. O... én is leestem volna, de 6 figyelmeztetett. Az utolso
mondata az volt: Vigydzz, Mark!

— Mi tortént? — kiabalta Ben.

— Barlow a tobbiekkel egyszerlien leszerelte a 1épcs6t — mondta Mark tompa, szintelen
hangon. — A masodik foktol lefelé leflirészelték a Iépcsot. Meghagytak egy részt a korlatbol,
hogy ugy tlinjon, mintha... mintha... — Megrazta a fejét. — A s6tétben Jimmy azt hitte, hogy
ott van a 1épcsd. Erti?

— Igen — mondta Ben. Szinte maga el6tt latta. Rosszullét kornyékezte. — Es a kések?

— Kirakték 6ket a padlén alul — suttogta Mark. — Atnyomték a pengéket ezeken a vékony,
négyzet alaku furnérlemezeken, aztan letitotték a nyeliiket, tgyhogy a kések hegye folfelé. ..
folfelé. .. mutatott.

— O! — ny6gott fel Ben. — Uramisten! — Megragadta Mark vallat. — Mark, biztos vagy benne,
hogy Jimmy meghalt?

— Igen. Vagy... vagy egy tucat kés nyarsalta fel. A vér...

Ben az orajara nézett. Tiz perc mulva 6t. Ismét Ggy érezte, hogy rohan az 1d6, kicsuszik a
keziik koziil.

— Most mit csindlunk? — kérdezte Mark halkan.

— Bemegylink a varosba. Felhivjuk Mattet, aztdn Parkins Gillespie-t. Sotétedés elott
elintézziik Barlowt. El kell intézniink.

Mark sotéten elmosolyodott. — Jimmy is ezt mondta. Azt mondta, hogy kicsinaljuk azt a
szemetet. De 60 mindig megel6z minket. Bizonyara nalunk erdsebb fickok is probalkoztak



mar.

Ben a fitira nézett, ¢s majdnem valami csunyat tett.

— Ugy tiinik, félsz — mondta.

— Igenis, félek — mondta Mark, de nem hagyta magat provokalni. — Maga nem?

— Dehogynem — mondta Ben —, de 6riilt diih dolgozik bennem. Elvesztettem egy lanyt, akit
iszonyuan kedveltem. Azt hiszem, szerelmes voltam belé. Elveszitettik Jimmyt. Te
elvesztetted a sziiléidet. A nappaliban hevernek, a divany butorvéddje alatt. — Végso
kegyetlenségre ragadtatta magat: — Nem akarod megnézni?

Mark 6sszerandult arccal elfordult téle, szemében borzadaly és fajdalom keveredett.

— Azt akarom, hogy velem gyere — mondta Ben, most mar sokkal lagyabban. Gyomra
onutalatto] émelygett. Ugy beszélt, mint valami futballedzd tétmérkézés eldtt. — Nem érdekel,
ki prébalt mar szembeszallni vele. Az sem érdekel, ha maga Attila, a hunok kiralya kiizdott is
meg vele, és aztan veszitett. En is meg akarom tenni a magamét. Gyere velem. Sziikségem
van rad. — Es ez volt a meztelen igazsag.

— Rendben van — mondta Mark. Az 61ébe nézett, ahol kezei egymasba kulcsolddtak, és
tébolyult pantomimjatékba kezdtek.

— Allj a sarkadra — mondta Ben.

Mark elgyotorten ranézett. — Igyekszem — mondta.
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A kiils6 Jointner Avenue-n Sonny benzinkutja nyitva volt, és Sonny James (az ablakban, az
olajos kannak f6lott hatalmas, szines plakat hirdette a countryzenésszel valdé névrokonsagat)
kijott, és személyesen szolgélta ki dket. Alacsony, gnémszerii emberke volt, hatrahuz6do
hajat korben felstuccoltatta, igyhogy latni lehetett alatta a rozsaszin fejbort.

— Hello, Mr. Mears, hogy s mint? Hun van a Citroennye?

— Bedoglott, Sonny. Pete hol van? — Pete Cook félallasban Sonnynal dolgozott; itt lakott a
varosban. Sonny azonban nem.

— Ma még ide se dugta a képit. Nem érdekes. Lelassult az élet, nem? Az egész varos olyan
halottnak latszik.

Ben gyomrat hisztérikus, sotét nevetdgdrcs rantotta dssze. Alig birta visszafojtani.

— Tele lesz — intézkedett Ben. — Hasznalhatnam a telefont?

— Persze. Na mi van, kolyok? Ma nincs iskola?

— Mr. Mearsszel tanulményi kiranduldsra megyek — mondta Mark. — Vérzett az orrom.

— Hat persze. A batyamnak is allanddéan vérzett. Ez bizony a magas vérnyomastol van,
fiam. Aztan vigydzz am. — Jimmy kocsija mogé ment, €s levette a tanksapkat.

Ben bement, ¢és egy New England-i autostérképekkel megrakott allvany mellett tarcsazni
kezdett a bedobds telefonon.

— Cumberlandi korhaz, melyik osztalyt kéri?

— Mr. Burke-kel szeretnék beszélni. A 402-es szobaban van.

Hirtelen megfoghatatlan csond lett a vonal masik 'égén, s Ben mar azon volt, hogy
megkérdezi, talan ossz szobat kért-e, amikor a hang megszoélalt:

— Kivel beszélek, kérem?

— Benjamin Mears vagyok. — So6tét arnyékként atsuhant agyan a gondolat, hogy Matt
esetleg meghalt.

Lehetséges ez? Nem, ez lehetetlen — ez mar tul sok lenne. — J6l van?

— On a rokona?

— Nem, egy kozeli baratja vagyok. Csak nem...

— Mr. Burke ma délutan harom ora hét perckor meghalt, Mr. Mears. Ha egy percet tud
varni, megnézem, hogy dr. Cody megjott-e mar. Talan 6...

A hang tovabb beszélt, de Ben mar nem hallotta, noha a kagylot még mindig ott szorongatta



a kezében. Majdnem rosszul lett, amikor radobbent, milyen fontos volt szamukra Matt abban,
hogy atvészeljék ezt a borzalmas délutant. Matt meghalt. Elégtelen szivmiikodés. Természetes
halal. Mintha még az Isten is elfordult volna toliik.

Most mar csak Mark meg én vagyunk.

Susan, Jimmy, Callahan atya, Matt. Mind elmentek.

Panik keritette hatalmaba, és néman viaskodott vele.

Gondolkodas nélkiil akasztotta vissza a kagylot,' félbevagva egy félig feltett kérdést.

Kiment. Tiz perccel mult 6t. Nyugaton a felhdk felszakadoztak.

— Harom dollar az egész — mondta Sonny viddman. — Ez a Cody doki kocsija, nem? Lattam
a rendszamjaval, és err6l mindig az a film jut eszembe, amelyikben egy egész csapat
sz¢élhdmos van, ¢és az egyik kizarolag ilyen rendszamu kocsikat lop, mer...

Ben a kezébe nyomott harom egydollarost. — Mennem kell, Sonny. Elnézést. Bajban
vagyok.

Sonny arca megnyult. — A fenébe is, nagyon sajnalom, Mr. Mears. Valami rossz hir gyott a
kiado6iul?

— lIgy is mondhatnank. — A kormany mogé iilt, becsapta az ajtét, és elindult; sarga
viharkabétjdban Sonny utanuk bamult.

— Matt meghalt, ugye? — nézett ra Mark.

— Igen. Szivroham. Honnan tudtad?

— Az arcardl. Lattam az arcardl. 5:15 volt.
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Parkins Gillespie a Kozséghdza fedett tornacan allt; egy Pall Mallt szivott, és a nyugati
¢gboltot bamulta. Kelletleniil Ben Mearsre ¢és Mark Petrie-re nézett. Arca szomora volt és
oreg, mint azok a vizespoharak, amiket 6cska kis étkezdékben tesznek az asztalra.

— Hogy van, biztos ur? — kérdezte Ben.

— Tirhetéen — vetette oda Parkins. Hiivelykujjan a koromagyat vizsgélgatta. — Lattam,
ahogy ide-oda kocsikaztak. Mintha legutobb a gyerek vezette volna a kocsit a Railroad
Streeten. igy volt?

— Igen — felelte Mark.

— Majdnem elcsaptak. A szembdl jovo ficko csak egy paraszthajszallal ment el melletted.

— Biztos ur — mondta Ben —, el akarjuk mondani maganak, mi folyik itt a varosban.

Parkins Gillespie kikopte a csikket, anélkiil, hogy felemelte volna a kezét a kicsiny, fedett
tornac korlatjarol. A tekintetiiket keriilve nyugodtan igy sz6lt: — Nem akarom hallani.

Dobbenten ranéztek.

— Nolly ma nem jott — mondta Parkins még mindig nyugodt, tarsalgo stilusban. — Az a
gyanum, nem is fog. Tegnap késo este felhivott, €s azt mondta, hogy a Deep Cut Roadon latta
Homer McCaslin kocsijat — azt hiszem, a Deep Cutot mondta. Azota nem jelentkezett.
-Lassan, szomortian, mint valami roskatag dregember az ingzsebébe nyult, és egy ujabb Pall
Mallt banyaszott el6. Elmélazva sodorgatta ujjai kozott. — Ezek a rohadt dolgok a sirba
visznek — mondta.

Ben ujra probalkozott. — Arrol a férfirél van szo, aki megvette a Marsten-hazat, Gillespie.
Barlow-nak hivjak. Most Eva Miller panzi6jaban van, lent a pincében.

— Vagy ugy? — mondta Parkins kiilondsebb meglepddés nélkiil. — Vampir, mi? Mint
azokban a husz évvel ezelotti képregényekben.

Ben nem valaszolt. Egyre inkabb gy érezte magat, mint aki egy iszonyu lidérces alomba
gabalyodott, amelyben az idd lathatatlanul, &mde kiméletleniil szaguld a dolgok felszine alatt.

— FElmegyek innen — mondta Parkins. — Mar minden holmim ott van a kocsimban. A
pisztolyt, a toltényeket meg a jelvényemet a polcon hagytam. Végettem a tdrvénnyel.
Elmegyek a ndvéremhez Kitterybe, el én. Ott biztonsagban leszek, az elég messze van ide.



Ben homadlyosan a sajat hangjat hallotta: — Vén beszari. Magéanak tele van a gatydja. A
varos még €1, és maga a borét menti.

— Nem ¢l — mondta Parkins, és egy konyhai gyufdval meggytjtotta a cigarettajat. — Ezért
jott 6 ide. A varos ugyanolyan halott, mint 6 maga. Mar vagy husz éve. Az egész orszag erre a
sorsra jut. Néhany hete Nolly meg én adtmentiink Falmouth-ba egy autésmoziba, még az 6szi
sziinet elott. Tobb vér folyt abban a westernfilmben mint amennyit két év alatt Koreaban
lattam. A kolykok meg pattogatott kukoricat zabaltak, és baromira élvezték. — Tétovan a varos
felé intett, mely a nyugatra tartd6 nap fényében természetellenesen aranylott, mint valami
alomvaros. — Biztos jol érzik magukat vampirként. De én nem maradok; ma éjjel Nolly biztos
eljonne értem. Megyek.

Ben tehetetlentil ranézett.

— Maguk is iiljenek be a kocsiba, ¢és tlinjenek el innen — mondta Parkins. — Ez a varos ellesz
nélkiiliink... egy darabig. Aztan mar nem érdekes.

Igen, gondolta Ben. Miért is nem megyiink? Mark mindkettejiik helyett kimondta az
igazsagot. Mailt Mert 6 gonosz, miszter. Igazan gonosz. Ezért.

— Igazan? — mondta Parkins. Bolintott, és szippantott a Pall Mallbdl. — Na j6. — A megyei
gimnézium felé nézett. — Ma ugyis baromi kevesen voltak 'Salem's Lotbdl. A buszok késtek, a
gyerekek nem jottek, az iskola meg hidba telefonalt a sziiloknek, sehol sem vették fel. Ma az
tigyeletes tanar felhivott, de lecsillapitottam. Fura, kopasz kis emberke, aki azt hiszi, tudja,
mit csinal. Hat, a tanarok azért még ott vannak. Tobbségiikben nem itteniek. Egymast azért
még tanithatjak.

Bennek Matt jutott az eszébe: — Azért van olyan, aki itt lakik.

— Nem érdekes — mondta Parkins. Tekintete a Ben 6vébe dugott karokra siklott. — Ezzel
akarja kinyirni azt az embert?

— Igen.

— Elviheti a vadaszpuskamat, ha akarja. Abba a puskaba Nolly teljesen belehabarodott.
Nolly szeretett allig felfegyverkezve jarni, bizony. De a varosban még egy arva bank sincs,
amit kirabolhattak volna. De azért Nollybol jo vampir lesz, ha kitanulja a szakmat.

Mark novekvd borzadallyal nézte, és Ben tudta, hogy el kell vinnie a fiut. Az egészben ez
volt a legrosszabb.

— Gyerilink — mondta Marknak. — Vele végeztiink.

— Azt hiszem, ez az — mondta Parkins. Beesett, karikas szemével a varost pasztazta. —
Tényleg csondes. Lattam Mabel Wertset, ott kukkolt a tadvcsdvel, de azt hiszem, ma nem sok
kukkolnival6 van. Este valoszintileg mar tobb lesz.

Visszamentek a kocsihoz. Mar majdnem fél hat volt.

46

Héaromnegyed hatkor alltak meg a Szent Andras-plébania eldtt. A templom egyre hosszabb
¢s baljoslatiibb arnyékokat vetett az utcara, mignem tuloldalt préfécia-szeriién beboritotta a
parokiat. Ben a hatso iilésrol elohuzta Jimmy taskajat, és kinyitotta. Tobb apro fiolat talalt,
tartalmukat kiloccsintotta az ablakon, az livegcséket megtartotta.

— Mit csinal?

— Megtoltjiik ezeket szenteltvizzel — mondta. — Gyere! A templomhoz mentek, és folmasztak
a l1épcson. Mark mar éppen ki akarta nyitni a koz€pso ajtot, amikor hirtelen megmerevedett, és
ramutatott valamire. — Nézze! A kilincs fekete volt, és kissé deformalddott; mintha
nagyfesziiltségli &ramot vezettek volna belé¢,

— Mond ez neked valamit? — kérdezte Ben.

— Nem. Nem, de... — Mark a fejét razta, elhessegette a homalyos gondolatot. Kinyitotta az
ajtot, és bementek. A templom hiivos volt és sziirke; s az a fajta nehéz csond iilte meg, amely
az lires oltarokra olyannyira jellemzo.



A két padsort egymastol széles folyosd valasztotta el, melynek mindkét oldalan egy-egy
gipszangyal szentelt-vizkelyhet tartott — kedves, nyugodt arcuk gy hajolt elére, mintha sajat
tiikorképiiket szeretnék megpillantani a mozdulatlan vizben.

Ben eldvette zsebébdl az iivegeséket. — Mosd meg az arcod meg a kezed — mondta. Mark
riadtan ranézett. — De hat az szentségto. ..

— Szentségtorés? Most nem az. Csinald!

Belemartottdk a keziiket a vizbe, és aztdn gy frocskolték az arcukra, mint akik most
¢bredtek, és a hideg viztdl akarnak magukhoz térni.

Ben fogta az elsd livegesét, és toltogetni kezdte, amikor egy éles hang felsivitott: — Hé!
Maguk ott! Mit csinalnak?

Ben megfordult. Rhoda Curless, Callahan atya hazvezeténdje volt az, az elsé padsorban {ilt,
¢s kétségbeesetten egy rozsafiizért morzsolgatott ujjai kozott. Fekete ruha volt rajta, az
als6szoknya kilogott alola. Haja rendetlen volt, csak ujjaival gereblyézte meg.

— Hol van az atya? Maguk mit csinalnak? — Vékony, éles hangja a hisztéria hatarat surolta.

— On kicsoda? — kérdezte Ben.

— Mrs. Curless vagyok. Callahan atya hazvezeténdje. Hol van az atya? — Osszekulcsolta a
kezét, és vadul tordelni kezdte.

— Callahan atya elment — mondta Ben nagyon lagyan.

— O. —Mrs. Curless lehunyta a szemét. — Azokat akarta elkapni, akik a varost sanyargatjak?

— Igen — valaszolta Ben.

— Tudtam-mondta Mrs. Curless. — Kérdeznem sem kellett volna. Erds, jo bastyaja volt a
hitnek. Mindig akadtak olyanok, akik azt allitottak, hogy sohasem lesz mélt6 utdéda Bergeron
atyanak, de tévedtek, akik ilyet mondtak, egyszerlien ol sem értek hozza.

Tagra meredt szemekkel rajuk nézett. Bal szemébdl konny buggyant eld, és végigfolyt az
arcan. — Mar nem tér vissza, ugye?

— Nem tudom — mondta Ben.

— Besz¢lték, hogy ivott — folytatta Mrs. Curless, mint aki nem is hall. — Hat van olyan
valamireval6 ir pap, aki nem kortyolgat idénként? Még azoknak az elkényeztetett, picsogd
templomjardknak jar a szaja! Nem is tudjak, hogy 6 mennyit ert! — Rekedt, szinte kihivo
kialtasa egészen a boltives mennyezetig szallt. — O pap volt, nem holmi szenteskedd
tanacsnok!

Ben ¢és Mark csodalkozas nélkiil, szétlanul hallgattdk. Ezen az dlomittas napon mar semmin
sem lehetett csodalkozni; nem is lettek volna képesek rd. Mar nem akartak bosszut allni, és
hosoknek, megmentoknek sem érezték magukat, annyira letagloztdk oket a nap eseményei.
Mar csak nyomorult él6lények voltak.

— Akkor is er0s volt, amikor legutobb lattak? — meredt rajuk Mrs. Curless. A flirkészo
szemében csillogd konnyek mély meggy6z6désrdl arulkodtak.

— Igen — felelte Mark, és eszébe jutott, ahogy anyja konyhajaban Callahan hogyan emelte
magasba a keresztet.

— Az 6 munkajat akarjak folytatni?

— Igen — mondta ismét Mark.

— Akkor rajta — dorrent rajuk Mrs. Curless. — Mire varnak? — Azzal elment: fekete
ruhdjaban — mint a maganyos gyaszold a még meg nem tartott temetésen — elviharzott a. két
padsor kozott.
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Megint Evdhoz mentek — immér utoljara. Tiz perccel mult hat. A vérvoros nap eldbujt a
felszakadozott felhdtakard mogiil a nyugati fenyok folott.
Ben a parkoldba hajtott, és kivancsian a szobaja ablakara nézett. A rolé nem volt lehuzva;
még az irogépét is latta, mely egy halom kézirat mellett 6rkddott — a papirokon ott allt a



gombolyli papirnehezék. Kiilonds, hogy lentrél mindezt vildgosan latni lehetett; mintha az
¢gvilagon minden a legnagyobb rendben lett volna.

Pillantasa a hatso verandara siklott. A két hintaszék, ahol Susannal eldszor csokoloztak,
¢érintetleniil ott allt a helyén. A konyhdba nyil6 ajtot még Mark hagyta nyitva.

— Nem birom — motyogta Mark. — Egyszerien nem birom. — Szeme kitagult és fehér volt.
Folhuzott térdekkel kuporgott az tilésen.

— Kettonkre var a feladat — mondta Ben. Elérenytjtotta a szenteltvizes iivegcséket. Mark
borzadva elfordult, mintha mar maga az érintés is halalos méreg lenne.

— Gyeriink — mondta Ben. Mar nem voltak érvei.

— Gyeriink, gyertink.

— Nem.

— Mark...

— Nem!

— Mark, sziikségem van rad. Csak mi maradtunk, te meg én.

— En mar épp eleget tettem! — kialtotta Mark. — Nem birok tobbet! Hdt nem érti, hogy
képtelen vagyok ranézni?

— Mark, kettonkre var a feladat. Hat nem tudod? Mark elvette az livegcséket, és lassan a
mellére

szoritotta &ket. — O, istenem — suttogta. — O, istenem, istenem. — Benre nézett, aztin
biccentett. Ideges, elkinzott mozdulat volt.

— Rendben-mondta.

— Hol van a kalapacs? — kérdezte Ben, amikor kiszalltak a kocsibdl.

— Jimmynél volt.

- Jo.

A feltdmado szélben folmentek a verandalépcsdn. Bent, a konyhéban a halél nyirkos, athato
blize ostorcsapasként érte 6ket. A pinceajtod nyitva volt.

— Annyira félek — mondta Mark borzongva.

— Nem baj. Hol van a zseblampa?

— A pincében. Ott maradt, amikor én...

— J6. — A pincenyilasnal alltak. A naplemente fény€iben a 1épcs6é épnek latszott, ahogy
Mark mondta. -Gyere utinam — mondta Ben.
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Bennek eszébe villant: — +4 halalba megyek.

A gondolat teljesen természetesnek hatott, félelemnek, sajnalkozdsnak nyoma sem volt
benne. A befelé¢ forduld érzelmeket elnyomta a helyiséget uraldé gonosz égkore. Ahogy
lecsusszant a deszkan, amelyet menekiilés kozben Mark allitott fol, természetellenes, jeges
nyugalom szallta meg. Eszrevette, hogy kezei, mintha athatatlan kesztytik fednék, ragyognak.
Még csak el sem csodalkozott rajta.

A latszat legyen a lét kapuja. Az. egy igaz ur a fagylaltok ura. Ki is mondta ezt? Matt? Matt
meghalt. Susan meghalt. Miranda meghalt. Wallace Stevens is meghalt. 4 helyedben én nem
neznem meg. De Ben megnézte. Ha tiz ember meghal, igy nézhet ki. Mint amit szétlapitotok,
eltortek, ami mas szinl folyadékokkal volt tele. Sem is olyan rossz. Nem is olyan rossz, mint
az O halala, Jimmynél ott volt McCaslin pisztolya; még ott kell ennie a zsebében. Majd
kiveszi, és ha a nap hamarabb lenyugodna, mint hogy megtalalndk Barlow-t... el6szor fiut
intézi el, aztan sajat magat. Jonak nem jo, de jobb, mint az ¢ haléla.

Lehuppant a pince padldjara, aztan lesegitette Markot. A fill szeme a f6ldon heverd sotét,
Osszetekeredett valamire villant, aztan elkapta a tekintetét.

— Nem birok ranézni — mondta rekedten.

— Persze, semmi baj.



Mark elfordult, és Ben letérdelt. Félresoporte a halalt hozo furnérlemezeket, melyekbdl
sarkanyfogakként meredeztek eld a pengék. Aztan 6vatosan megforditotta Jimmyt.

A helyedben én nem nézném meg.

— O, Jimmy... — probalt megszolalni, de a szavak artikulalatlanul bugyogtak el6 a torkabol,
mint a vér. Bal karjaval gyengéden atdlelte Jimmyt, és jobbjaval kihtizogatta testébdl Barlow
késeit. Hat penge allt bel¢; Jimmy mar elvérzett.

A sarokban egy polcon gondosan dsszehajtogatva egy rakas butorszovet fekiidt. Jimmyhez
vitte 0ket, s miutan elvette a pisztolyt, a zseblampat meg a kalapacsot, letakarta veliik a testet.

Folegyenesedett, és felkattintotta a zseblampat. A miianyag lencsesapka megrepedezett, de
az 1zz6 mukodott. Korbevilagitott. Semmi. Bevilagitott a biliardasztal ala. Semmi. A kazan
mogott se. Befbttesiivegek sora, egy szerszamtarto falitdbla. A leflirészelt 1épcséfokok egy
tavolabbi sarokban hevernek, a konyhabol nincs ralatas. Olyanok, mint egy sehova sem
vezetd allvanyzat.

— Hol van? — mormogta Ben. Orajara pillantott, a mutatok 6.23-on alltak. Mikor megy le a
nap? Nem emlékezett ra. Legkorabban 6.55-kor. Alig fél 6rajuk maradt.

— Hol van? — kialtotta. — Erzem, hogy itt van, de hol?

— Ott! — kialtott fel Mark, és ragyog6 kezével eléremutatott.

—Mi az?

Ben odavilagitott. Egy talal. — Ez nem elég nagy — mondta Marknak. — Es szorosan a
falhoz van tolva.

— Nézziink mogéje. Ben vallat vont. A tdlalbhoz mentek, és oldalt megragadtak. Bent
kiilonos, novekvo izgalom széllta meg. A pince szaga, levegdje, atmoszféraja vagy ki tudja
micsoda, mintha itt sokkal erésebb, sokkal bantobb lett volna.

Ben a nyitott konyhaajtd felé pillantott. A fény elhalvanyult. A nap aranyos ragyogasa
megfakult.

— Nekem ez tul nehéz — lihegte Mark.

— Sebaj — mondta Ben. — Feldontjiik. Keresd meg a legjobb fogast.

Mark a téalald folé hajolt, valla nekifeszilt a fanak. Ragyogo6 arcabol vadul villantak el
szemei. — Megvan.

Teljes testsulyukkal nekiddltek, és a talalo Oriilt robajjal felborult, s ripityara tért benne Eva/
Miller porceldn naszajandéka.

— Tudtam! — kiéltotta Mark gy6zedelmesen.

A talald mogott a falban egy mellmagassagig €rd, kicsiny ajtd volt. A reteszen egy 0j Yale-
lakat logott. Ben kétszer ravagott a kalapaccsal, s ra kellett jonnie, hogy a lakat nem enged. —
Jézusom — mormogta halkan. A kudarc, mint valami keserti gomboc, feszitette a torkat. Hogy
pont a célnal egy ilyen dolog, egy vacak lakat alljon az utjukba. Nem. Ha kell, akkor a fogaval
ragja szét a fat. Korbevillantotta a zseblampat; a fény a 1épcsotél jobbra a takaros
szerszamtablan allapodott meg. Két acélszegen egy fejsze 16gott; a pengét gumibevonat védte.

Odarohant, lekapta a fejszét a tablarol, és lehtizta a gumibevonatot. Zsebébdl eldkotort egy
iivegesét, de elejtette. A szenteltviz szétfolyt a f6ldon, és azonnal felragyogott. Eloszedett egy
masik iiveget, letekerte a cupakot, €s meglocsolta a fejsze pengéjét. A fejszét iatborzongato,
kisérteties fény arasztotta el. Es amikor megmarkolta a fanyelet, fogasa hihetetleniil jo,
elkéjesztden biztos volt. Mintha erd jarta volna at a markat. Igy darabig mereven allt, kezében
a fejszével, s valami tirtelen sugallatra megérintette vele a homlokat. A bizonyossag, az
elkeriilhetetlen igazsag és fehérség érése aradt szét benne. Hetek ota most eldszor érezte, hogy
nem a hit ¢s kétely kodéiben botorkal, most, hogy olyasvalakivel kell megverekednie, akinek
a teste tul anyagtalan ahhoz, hogy karosodjon a csapéasoktdl. Az erd szinte elektromos
aramként kuszott fol a karjaban. A fejsze egyre fényesebben ragyogott.

— Rajtal — konyorgott Mark. — Gyorsan! Kérem! Ben megvetette a labat, meglengette a
fejszét, €s lesujtott; a fejsze vilagld ive egy darabig még ott képrazott a szemiikben. A penge



hatalmas, hatborzongato csattanassal mart a faba. Ropiilt a forgacs.

Ben kihuzta a fejszét, a fa sikoltott, ahogy az acélhoz dorgolodott.

Ujra lestjtott... ujra és tjra. Erezte, ahogy héatan és karjan megfesziilnek, majd elernyednek
az izmok: biztosan, 6sszehangoltan mozogtak, a csodés tliz ellenére, ami benniik volt. Minden
csapas utan forgacsok repiiltek szét, akar a srapnel. Az 6tddik csapds mar a semmit érte, s Ben
szinte a megszallottsaggal hataros sebességgel kezdte tagitani a lyukat.

Mark csodalkozva meredt rd. A penge hideg, kék tiize végigktszott a fejsze nyelén, aztan
Ben karjan, mignem ugy tiint, egy ¢g6 langoszlop vagdalkozik. Fejét félreforditotta, nyakan
megfesziiltek az izmok; egyik szeme tdgra nyilt, a masikat lehunyta. Lapockajanal a varras
mentén szétrepedt az ing, s bore alatt kotélcsomokként rangtak az izmok. Mark egy eltokélt,
megszallott embert latott és — anélkiil, hogy tudatosult volna benne — észrevette, hogy ez
egyaltalan nem keresztényi megszallottsag: a josag csiszolatlanul, elementaris erdvel tort fel
Benbdl. Mintha egyenesen a fold mélyébdl robbant volna el a josag telérje. Alaktalan volt,
Oseredeti. Maga volt az Erd, a Hatalom, vagy barmi, ami a vilagegyetemet mozgatja.

Eva Miller zbldséges pincéjének ajtaja nem birta az ellenallast. A fejsze most mar szinte
vakitd sebességgel mozgott; liiktetett, hullamzott — olyan volt, mintha Ben valla foliil
szivarvany ereszkedett volna a sors kapujanak szétforgacsolt darabjaira.

Még egy utolsot csapott az ajtéra, aztan elhajitotta a fejszét. Szeme elé¢ kapta a kezét.
Ragyogott.

Mark felé nyujtotta, és a fiu visszarettent.

— Szeretlek-mondta Ben.

Kezet szoritottak.
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A zo0ldséges pince kicsi volt és cellaszer(i, s csak néhany poros liveg, egypar lada és egy
ocska szalmakosar volt benne, melybdl rothadé krumplik nyujtogattdk csiraikat mindenfelé —
no meg a testek. Barlow kopors6ja, mint valami mumia szarkofagja, a sarokban allt; a falnak
tamasztva; a cimer ugy villogott a zsebldmpa fényében, mint Szent Elmo tiize.

A koporso eldtt, mint a vasuti talpfak, azoknak az embereknek a teste hevert, akikkel Ben
egyltt ¢lt és Iélegzett. Eva Miller, mellette Menyét Craig, Mabe Mullican az els6 emeleti
folyosé végébdl, John Snow, akit a megye tartott el, és aki koszvényes ldbaval még a
reggelihez is alig birt levanszorogni, aztan Vinnie Upshaw meg Grover Verrill.

Atlépkedtek a testek kozott a koporsohoz. Ben az 6rajara bamult — 6.40 volt.

— Ki kell innen vinniink — mondta. — Jimmy mell¢.

— De hat ez legaldbb egy tonna — mondta Mark.

— Meg tudjuk csindlni. — Kisérletképpen eldrenyult, aztan megragadta a koporsé jobb felsé
sarkat. A cimer ires, kifejezéstelen szemként csillogott. A fa undoritéan sikos volt; az évek
soran teljesen sima lett, és olyan, mint a k6. Még egy riicsok, aprocska gocsort sem volt rajta,
amit az ujjak felismerhetnének, és amibe belemélyedhetnének. Mégis, konnyedén megdolt.
Egy fél kéz elég volt hozza.

Ben egy kis 16késsel eldrebillentette: s ugy érezte, mintha lathatatlan ellensulyok tartottdk
volna meg a hatalmas terhet. Beliil tompa iitodés.

Ben fél kézzel tartotta a koporsot.

— Na — mondta —, most fogd meg a masik végét.

Mark megfogta, és a koporsd vége konnyen felemeltedéit. A fia arcéra csodalkozas iilt ki. —
Szinte az {jjammal meg tudndm tartani.

— Biztos. Végre minden nekiink dolgozik. Csak az idé nem.

A széttort ajton kivitték a koporsot. A lada majdnem beszorult, olyan széles volt, de Mark
leszegte a fejét, és meglokte. A fa csikorogva atcsuszott.

Odacipelték, ahol Jimmy holtteste fekiidt Eva Miller butorszovete alatt.



— Itt van, Jimmy — mondta Ben. — Itt van ez a rohadék. Tedd le, Mark.

Megint az o6rdjara meredt. 6.45. Font, a konyhaajtoban a fénybdl mar csak sziirkés
félhomaly maradt.

— Most? — kérdezte Mark.

A koporso folott egymasra néztek.

— Igen — felelte Ben.

Mark odament Ben mell¢, és egymas mellett allva nézték a koporsd zarait és pecsétjeit.
Lehajoltak, és érintésiikre a zarak ¢€les csattanassal folpattantak. Felemelték a koporsofedelet.

Barlow ott fekiidt el6ttiik, szeme folfelé meredt.

Most fiatal férfi volt, sziikos lakosztalyaban fekete haja érzékien uszott a szaténparnan.
Eletteli bére barsonyos,, arca rozséas volt. Fogai kihajlottak telt ajka folé, fehérek voltak, erds
sarga csikokkal, akar az elefantcsont.

— Barlow... — mondta Mark, de nem fejezte be. Barlow vords szemei forogni kezdtek
iiregiikben; vadallati ¢let, a diadal sejtése tiikr6z6dott benniik. Markra szegezte tekintetét, €s a
fia elblivolten nézett azokba a szemekbe, az O tekintete egyre liresebb és. kifejezéstelenebb
lett.

— Ne nézz ra! — uvoltotte Ben, de elkésett. Odébblokte Markot. A fiu torkabol vad
vinnyogas tort fel, és hirtelen nekiesett Bennek. Ben dobbenten hatralni kezdett. Egy pillanat
mulva a fiu keze mar Ben kabatzsebében, Homer McCaslin pisztolya utan matatott.

— Mark! Ne...

De a fit nem hallotta. Olyan iires volt az arca, mint a frissen mosott tdbla. Mint valami
csapdaba esett aprovad, egyre csak vinnyogott. Mindkét keze a pisztolyra kulcsolddott.
Dulakodni kezdtek, Ben megprobalta kicsavarni a fegyvert a fia kezébdl, és elforditani
maguk feldl.

— Mark! — orditotta. — Mark, térj magadhoz! Az isten szerelmére...

A csétorkolat a feje iranyéba randult, és a pisztoly elsiilt. Erezte, hogy a golyo a halantéka
mellett stivitett. Két kézzel atfogta Mark pisztolyt tarto kezeit, és fél abbal rugott egyet eldre.
Mark hatratantorodott, és a fegyver csorompolve kettejiik kozé esett. A fii vinnyogva
ravetette magat, és Ben teljes erejébdl szajon vagta. Erezte, ahogy a fin fogai nekifesziilnek az
ajkaknak, s felorditott, mintha 6t magat {itotték volna meg. Mark térdre esett, és Ben elrugta
eldle a pisztolyt. Mark f6ldon cstszva probalta elérni a fegyvert, és Ben megint megiitotte.

A fiu faradt sohajjal eltertilt.

Az erd és a bizonyossag elszallt beldle. Most mar tjra csak Ben Mears volt — és félt.

A konyhaajté négyszdgében a fény halvany biborra alakult; az o6raja 6.51-et mutatott.

Hirtelen hatalmas erd aradt feléje, mely azt parancsolta, hogy nézzen arra a koporsdban
heverd rézsas arct, jollakott €l6skodore.

Gyere és nézz ram, te kicsi ember. Nézz Barlow-ra, aki igy toltétte el az évszdazadokat,
ahogy te olvasgatsz orakig kandallo elott. Jojj és nézd meg az éj eme csoddlatos
teremtményét, akit egy nyomorult karéval akartdl megol. Nézz meg engem, te firkisz. En
emberi életeket irtam; ér volt az én tintam. Nézz meg engem, és gyotorjon kétely!

Jimmy, nem birom megtenni. Elkéstem; o tul erds nekem...

NEZZ RAM!

6.53 volt.

Mark felnyogott a f6ldon. — Mama? Mama, hol vagy? F4j a fejem... s6tét van...

O az én egyhdzamat fogja szolgdlni...

Ben elérangatta 0vébol az egyik karot, de kiesett a kezébdl. Szanalmasan, teljes
kétségbeesésben fellivoltott. Kint a nap mar nem siitdtt Jerusalem's Lotra. Utolsoé napsugarai a
Marsten-haz tetején pihentek meg.

Folkapta a kardt. De hol van a kalapacs? Hol van az a kurva kalapdacs?

A z0ldséges pince ajtajanal. Azzal csapott a lakatra.



Keresztiiltantorgott a pincén, ¢és folkapta a kalapacsot.

Mark félig feliilt; szajabol omlott a vér. Kezével torolte le, aztan dobbenten meredt a vérre.

— Mama! -orditotta. — Hol van a mamam?

6.55 volt. Fény és sotétség tokéletes egyensulyba kertilt.

Ben atrohant az egyre sotétedd pincén, baljaban a kardt, jobbjaban a kalapacsot szorongatta.

Fergeteges, gy6zedelmes nevetés harsant fel. Barlow feliilt a koporsdban; vérvords szeme
ordogien, diadalittasan ragyogott. Benre meredt, aki érezte, hogy az akarat lassan elhagyja.

Oriilt, vadallati tivoltéssel a feje folé emelte a karot, és lesujtott; a fa szinte sivitott a
levegdben. A kard kihegyezett vége keresztiilhatolt Barlow ingén; Ben érezte, ahogy
belemélyed a husba.

Barlow felvisitott. Hatborzongat6é volt hallani, mint egy sebzett farkas {ivoltése. Az {ités
erejétdl visszazuhant a koporsoba. Kezei folnyultak, és karomszeriien behajlitott ujjaival
vadul hadonaszott.

Ben a kalapaccsal a kard fejére vagott, ¢s Barlow megint felvisitott. Jéghideg kezével
megmarkolta Ben baljat, mellyel a karot tartotta.

Ben belevergddott a koporsoba, térdét Barlow térdén vetette meg. Lebamult a gytildlettdl és
a fajdalomtol eltorzult arcba.

— Eressz el! — orditotta Barlow.

— Nesze, te rohadék! — lihegte Ben. — Nesze, ta mocsok! Nesze, ez mind a tied!

Megint lesujtott a kalapaccsal. Hideg vérar csapott fel; egy pillanatra teljesen elvakitotta. A
szaténparnan ide-oda csapkodott Barlow feje.

— Eressz el, ne merészeld, ne merészelj, nemerészeld ezt...

Ben ujbdl és 0jbol lesujtott. Barlow orrdabol dolt a vér. este, mint a horogra akadt hal
rangatdzott a koporsdban. Ujjaival mély barazdékat karmolt Ben arcaba.

— ERESSZEEEEEEEEEEEEEL...

Ben még egyszer lesujtott a kardra, és a vér mely Barlow testébdl szokdarként tort eld,
hirtelen megfékezett.

Aztdn az oszlas...

Két masodperc alatt jatszédott le; olyan gyorsan, hogy évekkel késébb, fényes nappal
nemigen akarta hinni az ember — de elég lassan ahhoz, hogy majd ujra 1jra, mint valami
szOrnyl, véget nem ¢éro lassitott felvétel, visszatérjen a lidércnyomdsos ¢€jszakakon. A bdr,
mint a régi vasznak, megsargult, eldurvult és megrepedezett. A szem fakova, beesetté valt. A
haj hofehér lett, és mint a régi tollazat, hullani kezdett. A fekete ruha alatt a test megremegett,
¢s Osszezsugorodott. A szdj szélesre nyilt, az ajkak egyre hatrabb huzoddtak, aztan elérték az
orrot, majd eltlintek a kiall6 igdk szaj gyurijében. A kormok megfeketedtek, s hamlottak;
aztan mar csak a csontok voltak, a gyurik Ugy kocogtak rajtuk, mint a kasztanyetta. A
vaszoning vallai koziil porfelhd szallt fol. A kopasz, rancos fejbdl csak a koponya maradt. Az
iires nadrag belappadt, s mintha csak fekete selyembe Oltoztetett sepriinyeleket latott volna.
Egy pillanatig egy borzalmasan életeszeri madarijesztd izgett-mozgott Ben alatt, aki aztan
Oriilt orditassal kipattant a koporsobdl. De Barlow utols6 metamorfozisardl egyszeriien nem
birta elkapni a tekintetét, annyira magaval ragadta a latvany. A csupasz koponya ide-oda
csapodott a szaténparnan. A meztelen kapcsok néma orditasra nyiltak, de mar nem voltak
ingszalak, melyek rezeghettek volna. A csontujjak kattogva, marionett-babuként jartak
légtancukat. Kiilonféle szagok csaptak meg Ben orrat, aztan elvesztek: géazok, poshadt,
szOrnyl, husszagi gazok; majd penészes konyvtarszag; utana savanykas flist; és tan a semmi.
A tekergd, tiltakozo csontujjak megrengtek, aztan, mint amikor ceruzat hegyeznek,
fokozatosan elfogytak. A koponyaban az orriireg tagulni kezdett, és elérte a szdjiireget. A
szemiiregek testetlen csodalkozassal €s borzadallyal tagultak, 6sszeértek — aztdn nem voltak
tobbé. A koponya most mar olyan volt, mint egy Ming-korabeli vaza. A ruhak elsimultak,
mint a gondosan kiteritett szennyes.



De még nem volt vége a Gonosz makacs uralmanak — a koporséban még a por is hullamzott,
tekergett, mint megannyi aprd porérddg. Es aztan hirtelen mintha valami vad szél siivoltott
volna fel, s Ben beleremegett. Ugyanabban a pillanatban Eva Miller panzidjanak az dsszes
ablaka kivagodott.

— Vigyéazzon, Ben! — sikitotta Mark. — Vigydzzon! Egy szempillantas alatt hatrafordult, és
latta, hogy eldjonnek az alsé pincébdl — Eva, Menyét, Mabel, Grover meg a tobbiek. Eljott az
6 idejiik.

Mark sikitasa vészharangként zagott a fiilében, és vallanal fogva elkapta a fiut.

— A szenteltviz! — iivoltotte Mark elkinzott arcaba. — Nem nyulhatnak hozzank!

Mark sikitasa nydszorgéssé tompult.

— Menj fol a deszkan — mondta Ben. — Menj. — A deszka felé kellett forditania a fiut, és a
fenekére csapott, hogy maszni kezdjen. Amikor mar tudta, hogy Mark fent van, megfordult,
¢s rajuk — az éldhalottakra nézett.

Vagy 6t méterre alltak téle, mozdulatlanul, és embertelen gytilolettel bamultak ra.

— Maga megolte a Mestert — sz6lalt meg Eva, s Ben ugy érezte, majdhogynem valodi
szomorusag bujkal hangjaban. — Hogy 6lhette meg a Mestert?

— Visszajovok — mondta Ben. — Mindegyikiikért.

A deszkahoz ment, belecsimpaszkodott, ¢s folmaszott. A deszka felnydgott, de elbirta a
sulyat. Fontrél még egyszer visszanézett. A tobbiek most a koporsd koré sereglettek, és
csendben belebamultak. Azok az emberek jutottak az eszébe, akik a baleset utdn Miranda
holttestét vették korbe.

Markot kezdte keresni, s aztan észrevette, hogy a fit arcra borulva, a verandaajtd6 mellett
fekszik.

Ben azzal nyugtatta magéat, hogy a fi csak eldjult, nincs semmi baja. igy is lehetett. Pulzusa
erds volt, rendesen liiktetett. Karjdba kapta, és a Citroenhez vitte.

Beiilt a kormany mogé, és beinditotta a motort. Akkor tort ki rajta a felhalmozddott
fesziiltség, amikor kifordult a Railroad Streetre, alig birta visszafojtani a felbuggyan6 sikolyt.

Az utcan voltak a sétalo halottak.

Hol a hideg futott végig rajta, hol forrosag oOntotte el, agyaban vad diiborgés, ahogy a
Jointner Avenue-n balra fordult, és kihajtott 'Salem's Lotbol.

Tizendtodik fejezet
BEN ES MARK
1

Mark idénként felébredt, s hagyta, hogy a Citroén allandd zitgasa ismét alomba ringassa,
mieldtt még gondolkodni vagy emlékezni kezdene. Végiil kinézett az ablakon, s jeges rémiilet
aradt szét benne. Sotét volt. Az Gt menti fak homalyos foltokka olvadtak, s a szembejovo
autok mind felkapcsolt fényszoroval és parkolofénnyel kozlekedtek. Egyszer csak
artikulalatlanul felny6gott, és vadul a nyakéhoz kapott: a kereszt még mindig ott 16gott.

— Nyugodj meg — mondta Ben. — Mér elhagytuk a varost. Hiszmérfoldnyire vagyunk tdle.

De a fia atnyult elétte, hogy majdnem félrerantotta a volant, s bezarta a kormanyiilés
melletti ajtot. Aztan szélsebese'n visszafordulva a sajat iilése melletti ajtét is bezarta. Aztan
lassan 6sszekuporodott a helyén. Barcsak visszajonne a semmi, gondolta. A semmi szép. A
sz&p semmiben nincsenek cstinya képek.

A Citroén allando zigasa megnyugtatta. Mmmmmm. Szép. Lehunyta a szemét.

— Mark... Biztonsagosabb, ha nem valaszol.

— Mark, jol vagy? Mmmmmmmmmmmmmmmm.

— Mark-—

Messze. Az jo. A szEép semmi visszatért, és elmeriilt a szlirkeségben.



A New Hampshire-i hatar taloldalan Ben szobat foglalt; ,,Ben Cody ¢és fia” néven
jelentkezett be, majd alavakarintotta a lapot. Mark elérenyujtott kereszttel 1€pett be a szobaba.
Szeme gy pasztazta végig a szobat, mint két csapdaba esett, verdesé allat. Addig tartotta a
keresztet, amig Ben be nem zarta az ajtdt, és a sajatjat ra nem akasztotta a kilincsre. A
szobaban volt egy szines tévé, Ben egy darabig nézte. Két afrikai, orszag kozt kitort a haboru.
Az Elnék influenzas lett, de valdsziniileg nem sulyos. Es Los Angelesben egy amokfutd férfi
lel6tt tizennégy embert Az iddjaras-jelentés szerint es6 lesz — Maine északi részén akar
hozapor is lehetséges.
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'Salem's Lot mély, sotét almat aludta, és a vampirok, mint a gonosz faji emlékei, az utcékat,
vidéki utakat jartdk. Egyesek koziiliik mar magukra taldltak ebben a halotti 1étben, s tobbé-
kevésbé visszanyerték elmésségiiket. Lawrence Crockett telefonalt Royal Snownak, és athivta
egy kartyapartira. Amikor Royal megérkezett, €s besétalt, Lawrence és a felesége ravetették
magukat.Glynis Mayberry felhivta Mabel Wertset, és azt mondta, nagyon fél, s megkérdezte,
nem mehetne-e at, és nem maradhatna-e vele, amig a férje haza nem jon Waterville-bdl.
Mabel szdnalomra mélté megkdnnyebbiiléssel igent mondott, és amikor tiz perccel kés6bb
ajtot nyitott, Glynis, anyasziilt mezteleniil, karjan retikiillel ott allt, s hatalmas, vicsorgod
fogaival elvigyorodott. Mabelnek még volt annyi ideje, hogy felsikitson — de csak egyszer.
Valamivel nyolc 6ra utdn, amikor Delbert Markey kilépett a kongd kocsmabol, Carl Foreman
¢s a vigyorgd Homer McCaslin Iépett el6 az arnyékbol, és azt mondtak, innanak valamit. Milt
Crossent nem sokkal zaras utdn leghtiségesebb vasarléi és legjobb cimbora lepték meg. Es
George Middler meglatogatott néhany gimnazista fiat, akik nala szoktak vasarolni, s akik
mindig megvetéssel vegyes érdeklddéssel néztek ra; mig sotétebb vagyai is kielégiiltek. A 12-
es uton tovabbra is jartak dtutazok meg turistak; semmit sem lattak a varosbol, csak egy Elks-
féle hirdetotablat és egy harmincét mérfoldes sebességkorlatozd tablat. Amikor kiértek
'Salem's Lotbol, ismét hatvannal kezdtek szdguldani, s talan csak annyit jegyeztek meg:
,,Istenem, micsoda halott varos!”

A véros megtartotta a titkait, és a Marsten-haz ugy 6rkodott felette, mint egy tronfosztott
kiraly.
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Ben masnap hajnalban elment, Markot a motelszobaban hagyta. Westbrookban, egy
forgalmas vaskereskedésnél megallt, €s vett egy 4s6t meg egy csakanyt.

'Salem's Lot néman 4ll a s6tét ég alatt; még mindig nem esett. Csak néhany aut6 jart az
utcakon. Spencer nyitva volt, de az Excellent Café bezart; a zold rolettakat leeresztették, az
étlap eltlint a kirakatbol, s még a napi specialitdsokat kinald tablacskat is letorolték.

Az iires utcak lattan borzongas futott végig rajta; s hirtelen egy kép villant elé — egy régi
rock and roll lemez boritdja, melyen egy transzvesztita allt; az arc kiemelkedett a sotét
hattérbél, s a kiilonos, férfias arc szinte vérzett a razstol és a festéktdl. ,,Ok csak éjjel jonnek
el6”, ez volt a cime.

Elsé utja Evahoz vezetett, folment a 1épcsén az emeletre, aztan belokte a szobaja ajtajat.
Minden ugyantigy volt, ahogy hagyta — az 4gy vetetleniil. Az asztal alatt egy iires, badog
szemeteskosar allt; a szoba kdzepére huzta.
meggyujtotta, aztdn a gépelt papirhalom tetejére dobta a kosarba. A lang belekostolt a
papirba, jonak talélta, aztan mohdn falni kezdte. A sarkok felpondorodtek és megfeketedtek.
Fehéres fiist szallt fel a szemeteskosarbol, és Ben Onkénteleniil az asztala folé hajolt, és
kinyitotta az ablakot.

Keze ratalalt a papirnehezékre — az liveggdmbre, amely ebben a kisérteties varosban toltott



gyerekkora ota vele volt —, Ontudatlanul ragadta magahoz, egy szorny hdzaban tett alomszeri
latogatasa soran. Razzuk fel, és nézziik, hogy tilepszik le a ho.

Folrazta, s mint gyermekkoraban, szeme el¢ tartotta-s a régi-régi latvany megismétlodott. A
hofelhd inogott egy aprocska mézeskalacs hazat lehet latni, Osvény vezet hozza. A
mézeskalacs haziko zsalui zarva, de egy fantaziadus fiu (olyan, mint Mark Petrie) maga elott
lathatja, hogy a zsaluk kinyilnak (tényleg, mintha az egyik mar nyilna is), egy hossza, fehér
kéz nyitotta ki, aztan egy halottsapadt arc néz rad, hosszii fogaival rad vigyorog, és behiv
ebbe a vilagon tali hazikoba, a hamis hoémezok végtelen, lassu fantaziabirodalmaba, ahol az
id6 csak mese. Most egy arc kinézett Benre, egy sapadt, €hes arc, mely soha tobbet nem latja
meg a napfényt s a kék eget.

Onnén arca volt az.

A sarokba vagta a papirnehezéket, s az ripityara tort.

Kirohant, meg sem varta, hogy vajon mi folyik ki beldle.
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A pincébe ment, Jimmy testéért — ez volt €élete legnehezebb utja. A koporsoé ott fekiidt, ahol
el6zo este hagytdk, még por sem volt benne. Mégis... nem volt teljesen iires. Benne volt a
kard, és még valami. Erezte, iogy a gyomra folfordul. Fogak. Barlow fogai — csak annyi
maradt beléle. Ben lenyult, és folemelte ket — és fogak mint apré fehér allatkdk mocorogni
kezdtek; harapni akartak.

Undorodva felorditott, és kidobta 6ket, s a fogak szétszorodtak.

— Istenem — suttogta, s ingébe dorzsolte kezét. — O, des Istenem. Kérlek, vess ennek véget.
Vess neki éget.

Valahogy sikertilt kicipelnie Jimmyt a pincébdl, Eva butorszovetébe burkolva. A batyut
begyomoszolte Jimmy Buickjanak a csomagtartdjaba, aztdn Petrie-€khez hajtott; a csakany
meg az as6 Jimmy fekete taskaja mellett, a hatso ilésen fekiidt. A Petrie-haz mogotti fas
tisztdson, a csobogd Taggart patak kozelében az egész déleldtott és a fél délutant egy széles,
masfél méter mély sir asasaval toltotte. Jimmy €s a butorhuzattal letakart Petrie hazaspar
testét fektette a sirba.

Fél haromkor kezdte ezeket a tiszta embereket betemetni. Egyre sebesebben lapatolt, ahogy
a nap a felhds égen nyugat felé hanyatlott. Bére nemcsak az erdlkddéstdl izzadt.

Négyre betemette a sirt. Gondosan elegyengette a rogoket, aztan visszahajtott a varosba;
Jimmy Buickjanak csomagtart6jaban most a saros 4sé és a csakany hevert. Az Excellent Café
elott allitotta le a kocsit, és koriilnézett. Az elhagyatott, mithomlokzatu iizletek mintha
recsegve az utca folé hajoltak volna. Az es6é, mely délben eredt el, lassan és lagyan esett,
akarha gyaszolna. A kicsiny park, ahol Susan Nortonnal talalkozott, iires és kihalt volt. A
Kozséghaza roloi lehtizva. Larry Crockett Biztositasi és Ingatlaniigyndkségének ablakaban a
,,R0Ogton jovok™ tabla hamis fesztelenséggel 16gott. Csak az esd neszezett.

A Railroad Street felé sétalt, cipSje tiresen kopogott a jardan. Amikor Evéhoz ért, egy
pillanatra megallt az autdja mellett, és utoljara koriilnézett. Semmi sem mozdult.

A varos halott volt. Egyszeriben teljes bizonyossaggal tudta,, mint annak idején azt is, hogy
Miranda meghalt, amikor meglatta a f61don a cipdjét.

Sirni kezdett.

Még akkor is sirt, amikor elhagyta az Elks-féle hirdetStablat: ,,On most hagyja el
Jerusalem's.Lotot, ezt a sz€&p kisvarost. Visszavarjuk!”

Rafordult az autopalyara. Ahogy végighajtott a felvezetd tton, a fak eltakartak a Marsten-
hazat. Délnek tartott: Mark és az élete felé.



Epilogus
E megtizedelt falvak kozott E déli szélnek csupasz folddarabon, Midon téged elrejt eloliink a
hegylanc, Ki jegyzi fel dontésiink, hogy feledjiink? Ki fogadja majd oszi aldozasunk?
JORGOSZ SZEFERISZ

Immar nincsen szeme. Egykor kigyokat markolt, S most felfaljak kezét.
JORGOSZ SZEFERISZ

Részletek Ben Mears jegyzetfiizetébol (az ujsagkivagasok a portlandi Press-Herald-bol
szarmaznak):

1975.: november 9. (27. old.):

JerusaLeM's LoT — Charles V. Pritchett ¢és csaladja, akik alig egy honapja vasaroltak farmot a
Cumberland megyei Jerusalem's Lotban, elkoltéznek, mivel Charles és Amanda Pritchett
szerint — akik Portlandbdl érkeztek ide — éjjelente allandéan tompa puffanasok hallatszanak. A
farm, mely a Schoolyard Hillen van, kordbban Charles Griffen tulajdonat képezte. Griffen
apja vezette a Napsugar Tejiizemet, melyet a Slewfoot Tejlizem nevii vallalat 1962-ben
kebelezett be. Charles Griffent, aki a farmot egy portlandi telekiigynokon keresztiil adta el
-Pritchett szerint ,,jocskan aron alul” — nem taldltak meg, igy nem tudott az iigyben
nyilatkozni. Amanda Pritchett elmondta férjének, hogy eldszor a szénapadlason hallotta a
,furcsa zajokat”, nem sokkal azutan, hogy.

1976. januar 4. (. old.):

JerusaLEM's LoT — Kiilonds autobaleset tortént tegnap este vagy ma a kora reggeli orakban
egy dél-maine-i kisvarosban, Jerusalem's Lotban. A kocsi kézelében 1évo cstiszasnyomokbol
a renddérség arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a nagy sebességgel haladd 1 tipusu
személygépkocsi lesodrodott az 1utrol, és belerohant Maine kozponti erdmiivének egyik
villanyoszlopaba. Az autd teljesen Osszeroncsolddott, s bar taldltak vérnyomokat az elsd
ilésen és a miuszerfalon, az utasoknak nyomuk veszett. A rendOrség szerint az autd a
scarboroughbeli Mr. Gordon Phillipsé volt. Az egyik szomszéd szerint Phillipsék a Yarmouth-
ban €10 rokonaikat akartdk meglatogatni. A renddrség feltételezi, hogy Phillips feleségével és
két gyermekével, kabultan elvanszorgott valamerre, és aztan eltévedt. A nyomozas folyik...

1976. februar 14. (4. old. ):

Ma reggel a Cumberland megyei seriff iroddjanak bizonyos Mrs. Gertrude Hersey azt
jelentette, hogy 0zvegy nagynénje, Mrs. Fiona Coggins, aki egyediil lakott Smith Road-i
hazaban Nyugat-Cumberlandben, eltiint. Mrs. Hersey elmondta a rendorségnek, hogy
nagynénje gyenge egészsége miatt nem mozdulhatott ki otthonrél. A seriff helyettesei
nyomoznak az ligyben, akik kozolték, hogy egyeldre lehetetlen megmondani, mi...

1976. februar27. (6. old.):

Fawmoutn — Egy iddsebb farmert, John Farrington falmouth-i lakost ma reggel veje, Frank
Vickery holtan talalta a pajtdjaban. Vickery elmondta, hogy Farrington egy szénakazal elott,
arcra borulva fekiidt a foldon; egyik keze mellett ott volt a vasvilla. David Rice, a megyei
torvényszéki orvosszakértd szerint Farrington haldlat valoszintileg erds belsé vérzés okozta. ..

1976. majus20. (17. old.):

PortLAND — A Maine-i Allami Vadfeliigyelség felszolitotta a Cumberland megyei
vadorséget, hogy kutassak fel azt a kobor kutyafalkat, amely feltehetdleg a Jerusalem's Lot-
Cumberland-Falmouth térségben garazdalkodik. Az elmult hénap folyaman tobb doglott
birkara akadtak, melyeknek atharaptak a torkat, és szétmarcangoltak a hasat. Egyes esetekben



a birkakat kibelezték. Upton Pruitt, a vadorség helyettes vezetdje azt mondta: ,,Mint tudjak,
Dél-Maine-ben a helyzet egyre rosszabbodik...”

1976. majus 29. (1. old.):

JerusaLEM's LoT — Valdszinili, hogy valami piszkos ligy rejlik a Daniel Holloway csalad
eltlinése mogott, akik nemrégiben koltdztek ebbe a Cumberland megyei kisvarosba, a Taggart
Stream Road— hézba. A renddérséget Daniel Hollo way nagyapja értesitette, akit megrémitett,
hogy a telefont tobbszori probalkozasa ellenére senki sem vette fel.

A Holloway csalad két gyermekével aprilisban, koltozott a Taggart Stream Roadra, és
barataiknak, rokonaiknak arr6l panaszkodtak, hogy sotétedés utan ,,érdekes zajokat™ hallanak.

Az elmult néhany honap folyaman Jerusalem's Lot-ban sok rejtélyes esemény tortént, és
igen sok csalad...

1976. junius 4. (2. old.):

CumBerLaND — Egy Mrs. Elaine Tremont nevili 6zvegyasszonyt, aki e Cumberland megyei
varoska nyugati részén, a Back Stage Roadon lakott kis hazaban, ma kora reggel
szivinfarktussal a cumberlandi korhazi ligyeletre szallitottak. Az 6zvegy lapunk tudositdjanak
elmondta, hogy este, tévénézés kozben haldszobaja ablakan kaparaszast hallott, s amikor
felnézett, egy arc bamult be.

»Vigyorgott — mesélte Mrs. Tremont. — SzOrnyli volt. Soha nem ijedtem meg ennyire
életemben. Es amidta az a csalad alig egymérfoldnyire innen, a Taggart Stream Roadon
meghalt, allando rettegésben éltem.”

Mrs. Tremont Daniel Holloway csaladjardl beszElt, amely valamikor a mult hét elején tiint
el Jerusalem's Lot-beli lakhelyérdl. A renddrség nyomoz az dsszefliggés utan, de...
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A magas férfi és a fiu szeptember kozepén érkezett Portlandbe, és harom hétig ott
tartozkodott. Hozzaszoktak a hdséghez, de Los Zapatos szdraz klimdja utan a paras levegotol
mindketten nagyon szenvedtek. A fiu sokat iszott a motel uszodajaban, €s rengeteget bamult
a kék égre. A férfi mindennap megvasarolta a portlandi Press-Herald-ot; ezek a példanyok
frissek, tisztak voltak, nem mocskolta be dket kutyavizelet. Elolvasta az id6jaras-jelentést, és
Jerusalem's Lottal kapcsolatos cikkeket keresett. Portlandi tartozkodasuk kilencedik napjan
Falmouth-ban eltiint egy férfi. Az udvarban holtan talaltak a kutyajat. A rendérség megkezdte
a nyomozast.

Oktober 6-an a férfi koran folkelt, és a motel udvardban acsorgott. A turistak tobbsége mar
elment, vissza New Yorkba, New Jerseybe, Floridaba, Ontarioba, Nova Scotidba,
Pennsylvanidba meg Kalifornidba. A turistdk itt hagytdk a szemetet és a nyaraldsra szant
dollarjaikat, meg az ittenieket, hogy most mar egyediil élvezzék allamuk legszebb évszakat.

Ma reggel volt valami 0j a levegében... A foutrol felszallo kipufogdgazt nem érezte olyan
erésnek. Nem {ilt para a latdhataron, és a foldeket sem teritette be tejszerti kod. A reggeli ég
nagyon tiszta, a levegd csip6s volt. Ugy tiint, az indian nyar éjjel eltavozott.

A fiu kijott, és a férfi mellé allt.

A férfi igy szolt: — Ma.

3
Mir majdnem dél volt, mikor elérték a 'Salem's Lot-beli ledgazast, ¢s Ben fajon emlékezett
arra a napra, amikor azzal a szilard elhatarozéassal érkezett ide, hogy. eliizi gyermekkori
démonait, melyek azota is kisértették. Bizott a sikerében. Akkor melegebb volt, mint most, a
nyugati sz¢él nem fhjt olyan erdsen, és az indidn nyar épphogy csak elkezd6dott. Eszébe jutott
a két horgészbotos fil. Ma keményebb, hidegebb kék volt az ég.



Az autoradio bejelentette, hogy oOtos tlizvédelmi késziiltség van, az utolsd elotti
legmagasabb. Szeptember els6é hete 6ta nem esett jelentés mennyiségli esé Dél-Maine-ben. A
disc-jockey figyelmeztette az autdsokat, hogy oltsdk el cigarettajukat, aztan bejatszott egy
szamot, melyben egy férfi szerelmében le akart ugrani egy viztorony tetejérol.

A 12-Es uton elhajtottak az Elks-tdbla mellett, és mar a Jointner Avenue-n voltak. Ben
azonnal észrevette, hogy a villogd nem ég. Persze, mar nincs is sziikség ra.

A varosban voltak. Lassan gurultak végig rajta, s Ben érezte, hogy a régi rettegés ugy kezdi
nyomni, mint a padlason talalt kabat, mely rdmegy ugyan az emberre, de sziik és szorit. Mark
mereven iilt mellette, kezében egy liveg szenteltviz, melyet Los Zapatosbol hoztak magukkal.
Gracon atya bucsuajandéka volt.

A félelemmel az emlékek is ratdrtek: mélyen elszomorodott.

A Spencer Vegyeskereskedés LaVerdiere-re valtozott, de semmivel sem lett kiilonb. A
kirakatok mocskosak voltak és iiresek. A Greyhound-busz tabla eltiint. Az Excellent Café
kirakataban egy ,,Eladd” felirata tabla l6gott ferdén; és az 0sszes barszéket labastol kitépték,
¢s egy jovedelmezdbb étkezdébe széllitottdk. Valamivel tovabb, az egykori mosodan egy
tabla még mindig a ,,Barlow és Straker — Butorkereskedés-t hirdette, de az aranyozott, diszes
betlik megfakultak, és csak az iires jarddkra meredtek. A kirakat iires volt, a bolyhos szdnyeg
mocskos. Ben Mike Ryersonra gondolt, és azon toprengett, hogy vajon még mindig ott
fekszik-e abban a ladaban, a hats6 szobaban. Kiszaradt a szaja.

A keresztezddéseknél lassitott. A dombon latni lehetett a Norton-hdzat, eldtte és mogotte,
ahol Bill Norton kerti siitdje allt, sargés fii n6tt. Néhany ablak be volt torve.

Kicsivel odébb leallt a jarda mellé, és benézett a parkba. A haboras emlékmi kiemelkedett a
bokrok ¢és a magas fii dzsungelébdl. A kis t6 kiszaradt, felverte a gyom. A z6ld padokrol
lepattogzott a festék. A forgdszékek elrozsdasodtak, s ha valaki forogni probalt volna, a
kellemetlen csikorgas elvette volna a kedvét az egészt6l. A cstiszda az oldalara dolt, s labai
folfelé meredeztek, mint egy doglott antilopnak. Es a homokozo sarkabol egy jaték baba karja
nyult ki a flire; valamelyik gyermek felejthette ott. A baba gombszemében mintha sotét,
révedt borzadaly tilt volna, mint aki a homokozdbol nézte a sotétség titkait. Talan latta is.

Ben folpillantott, és meglatta a Marsten-hazat; a zsaluk még mindig zarva — mintha rozogén,
rosszindulatiian a varost fiirkészné. Most artalmatlan, de s6tétedés utan...?

Lehet, hogy az esé mar lemosta rola az ostyat, mellyel még Callahan pecsételte le. Ha
akarnak, talan megint az 6vék lehetne ez a szentély, ez a sotét Ortorony, mely az elhagyatott,
halott varos folé magasodik. Osszejarnak ott font? — toprengett Ben. Vajon sapadtan ott
bolyonganak a sotét folyosokon, tartanak szertartasokat a Teremtdjiik Teremtdje tiszteletére?

Hiivosen elforditotta tekintetét.

Mark a hazakat nézte. A legtobb ablakban le volt luzva a rold: egyebiitt az ablakok
csupaszon meredezek lires szobdk eldtt. Ezek még rosszabbak, mint melyeken nem lehet
belatni, gondolta Ben. A szellemileg visszamaradottak ostoba kozonyével bamultak a nappali
betolakodokra.

— Azokban a hazakban vannak — mondta Mark elfulé iangon. — Most is, ott, azokban a
hazakban. A rolok mogott. Agyakban, szekrényekben, pincékben. A padlé alatt. Bujkalnak.

— Ne gondolj r4 — mondta Ben.

A véros elmaradt mogottiik. Ben a Brooks Roadra ordult, aztdn elhagytdk a Marsten-hazat —
a zsaluk valtozatlanul meg voltak ereszkedve, a pazsitot felverte térdig éré boszorkanyfii meg
aranyvesszo.

Mark folmutatott, és Ben odanézett. A fiiben kitapostak, fehérré tapostak egy dsvényt. Az
uttél a veranddig. Aztan az is elmaradt mogottilk, és Ben érezte, hogy mellében csokken a
nyomas. A legrosszabbal mar szembenéztek, és maguk mogott hagytak.

A Burns Road vége fel¢, a Harmony Hill-i temetd kozelében Ben ledllitotta a kocsit, és
kiszalltak. Bemének az erdébe. Labuk alatt szarazon, harsanyan recsegett az aljnovényzet. A



borokabogyok mar6 szaga terjengett a levegében, s a kései saskék neszezése lallatszott. Egy
picinyke, dombszerli magaslatra értek, ahonnan at lehetett latni az erddn; egészen Maine
kozponti erémiivéig, ahol a szeles, hiivos iddben villogtak a vezetékek. Néhany fa mar 0szi
szinekbe 61tozott.

— Az iddsebbek szerint itt kezddédott — mondta Ben. — Még 1951-ben. Nyugati szél fujt.
Szerintiik valaki gondatlanul elhajitott egy cigarettat. Egyetlen szal cigarettat. A tliz atvagott a
mocsaron, ¢€s senki sem tudta megfékezni.

Egy doboz Pall Mallt huzott el6 a zsebébdl, s az emblémat kezdte tanulmanyozni — in hoc
signo vinces —, aztan letépte a celofanboritast. Ragyujtott, ¢és elfijta a gyufat. A cigarettanak
meglepden jo ize volt, noha honapok 6ta nem dohanyzott.

— Megvan a helylikk — mondta. — De elveszthetik. Sokukat megdlhetnénk... vagy
megsemmisithetnénk. Igen, ez jobb sz6 ra. De nem mindegyiket. Erted?

— Igen — mondta Mark.

— Nem tul agyafurtak. Ha elvesztik a rejtekhelyiiket, a kovetkezd alkalommal elég ostoban
fognak elbtjni. Elég, ha néhadny ember bekukkant néhany kézenfekvd helyre. Lehet, hogy
mieldtt az elsé ho leesik, végezhetnénk 'Salem's Lotban. De az is lehet, hogy soha. Akarhogy
is nézziik, nincs semmi biztositék. De ha... semmi... semmink sincs, hogy eliildozziik,
elriasszuk Oket, akkor semmi esélyiink.

— Igen.

— Ronda és veszélyes dolog lenne.

— Tudom.

— De azt mondjak, a tliz megtisztit — mondta Ben toprengve. — A megtisztulds azért szamit
valamit, nem gondolod?

— De igen — mondta Mark ismét. Ben felallt. — Vissza kellene menniink.

A parazslo cigarettat a ropog0, szaraz avarba pdccintette. A zoldelld bordkabokrok eldtt
vékony, fehér flstcsik szallt fel, 1gy egy méter magassagig, aztan belekapott a sz¢él. Tiz
méterrel odébb hatalmas csapda tatongott.

Meredten, hipnotizaltan nézték a fiistot.

A fiist egyre vastagabb lett. Langnyelv csapott fel. Az agak, amelyekbe a tiiz belenyalt,
ropogni kezdtek.

— Ma nem fognak birkdkat hajszolni, vagy farmokat latogatni — mondta Ben halkan. — Ma
este menekiilni fognak. Es holnap...

— Maga meg én — mondta Mark, és 0kolbe szoritotta kezét. Arcardl eltiint a sapadtsag;
tekintete felragyogott. Szemei felvillantak.

Visszamentek az utra, ¢és elhajtottak.

Az erdmu vezetékeire nézo kis tisztason a bokrokban ég0 tlizet egyre hizlalta a nyugatrol
érkezd 6szi sz¢€l.

1972. oktober 975. junius
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