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A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE
Hosszú  regényt  senki  sem  ír  egyedül,  úgyhogy  ezúton  szeretnék  köszönetet  mondani  

azoknak,  akik e könyvem megírásában segédkeztek:  G. Everett  McCutcheonnak (Hampton 
Academy)  a  bátorításért  és  a  gyakorlati  tanácsokért;  dr.  John  Pearsonnak  (Maine,  Old 
Town),  Penobscot  megye  bírósági  orvosának,  az  általános  orvosi  szakma  avatott  
képviselőjének;  Renald  Hallee  atyának,  a  Maine  állambeli  Bangor  Szent  János  katolikus  
templom  lelkészének.  S  természetesen  feleségemnek,  aki  szigorú  és  könyörtelen  szemmel  
olvasta végig könyvemet.

Noha a 'Salem's Lot környéki városok valóban léteznek, maga 'Salem's Lot teljesen a szerző 
fantáziájának a szülötte, így az ott élő és a valóságos személyek közti bárminemű hasonlóság 
csakis a véletlen műve.

S.K.

Prológus
Öreg barátom, mi után kutatsz? 
Eljössz oly sok külhoni év után 
Képeiddel, miket
 Idegen év növesztett 
Távol szülőhazádtól.
JORGOSZ SZEFERISZ
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Szinte mindenki azt hitte, hogy ők ketten apa és fia.
Egy régi Citroennel, főként másodrendű utakat keresve, nagy kitérőkkel délnyugati irányban 

szelték át az országot, meg-megszakítva az utazást. Három helyen álltak meg, mielőtt elérték 
végcéljukat:  először  Rhode  Islandben,  ahol  a  magas,  fekete  hajú  férfi  egy  textilüzemben 
dolgozott,  majd  az  ohiói  Youngstownban,  ahol  egy  traktorgyári  futószalag  mellett 
tevékenykedett,  végül  egy  kaliforniai  kisvárosban,  a  mexikói  határ  közelében,  ahol 
benzinkutas  volt  és  külföldi  kiskocsikat  javított  nagy  sikerrel,  ami  számára  meglepő  és 
örvendetes volt.

Bárhol álltak is meg,  megvette  a portlandi  Press-Herald-ot, és olyan  cikkeket  keresgélt, 
amelyek  egy  'Salem's  Lot  nevű  dél-maine-  kisvárosról  és  vidékéről  szóltak.  Időről  időre 
akadtak ilyen cikkek.

Míg elérték a Rhode Island-Central Fallst, motelszobákban írta regényének vázlatát, majd 
elküldte  ügynökének.  Sok-sok évvel  korábban egészen  sikeres  írónak számított,  amikor  a 
sötétség még nem ereszkedett életére. Az ügynök legutóbbi kiadójához vitte a vázlatot, aki 
udvarias érdeklődést igen, ám az előlegfizetésre semmiféle hajlandóságot nem mutatott. Na 
igen,  a  köszönet  ingyen  van,  mondta  a  fiúnak,  miközben  eltépte  az  ügynök  levelét. 
Különösebb keserűség nélkül mondta, s nekifogott a könyvnek.

A fiú nem beszélt sokat. Arcán állandóan elkínzott kifejezés ült, szeme sötét volt – mintha 



mindig valamilyen belső sivárságot vizsgálna. Ha az út menti kávézókban és benzinkutaknál 
megálltak,  udvarias volt,  semmi több. Úgy tűnt,  nem akarja szem elől téveszteni  a magas 
férfit, s már akkor is ideges volt, ha az WC-re ment. Nem akart 'Salem's Lotról beszélni, noha 
a  férfi  időnként  felvetette  a  témát,  s  még  a  portlandi  újságokat  sem  akarta  megnézni, 
amelyeket a másik néha szándékosan elölhagyott.

Mikor a könyv elkészült,  egy tengerparti házikóban laktak, nem messze az országúttól,  s 
mindketten  rengeteget  úsztak  a  Csendes-óceánban.  Melegebb  és  barátságosabb  volt  az 
Atlantinál. Nem fűződtek hozzá emlékek. A fiú egyre barnább lett.

Bár elég jól éltek – naponta háromszor kiadósan ettek és fejük fölött  tető volt –, a férfi 
elbizonytalanodott, és kezdte nyomasztani az életmódjuk. Tanítgatta a fiút, s úgy tűnt, hogy az 
mindent felfog az oktatásból (a fiú nagy barátja volt a könyveknek, akárcsak annak idején a 
magas férfi is), mégis úgy érezte, ártana a fiúnak, ha feledtetni akarná vele 'Salem's Lotot. A 
fiú néha sikoltozott álmában, és a földre hányta a takarókat.

Levél  jött  New Yorkból.  A magas  férfi  ügynöke azt  írta,  hogy a  Random House kiadó 
tizenkétezer dollár előleget ajánlott, és a könyvklubbeli terjesztés pedig szinte biztosra vehető. 
Rendben?

Rendben.
A férfi felmondta állását a benzinkútnál, s a fiúval átlépték a határt.

2
Los Zapatos – azt jelenti: „a cipő” (e név titokban nagyon tetszett a férfinak valamiért) – 

apró falu volt, nem messze az óceántól. Turisták nemigen látogatták. Nem volt jó az út, az 
óceánt nem lehetett  látni (ahhoz még öt mérföldet kellett  menni nyugat felé),  s a  falucska 
történelmi  emlékekkel  sem  büszkélkedett.  Egyébként  a  helyi  kocsma  hemzsegett  a 
svábbogaraktól, és az egyetlen kurva egy ötvenéves nagymama volt.

Ahogy az'Államokat maguk mögött hagyták, szinte földöntúli csend ereszkedett rájuk. Csak 
néhány  repülő  húzott  el  fölöttük,  országutak  nem  voltak,  és  százmér-földes  körzetben 
senkinek nem volt elektromos fűnyírója (vagy nem is akart ilyet). Volt egy rádiójuk, de még 
az is értelmetlen zajok forrása volt; a híreket mind spanyolul mondták, amit a fiú már kezdett 
érteni, ám a férfi számára mindvégig csak halandzsa maradt. A zene szinte csak operákból 
állt.  Éjjel  néha  sikerült  Monterey-ből  popzenét  befogni,  Wolfman  Jack frenetikus  ordibá-
lásaival, de ez is állandóan el-elúszott. Hallótávolságon belül egy helyi farmer ősrégi, forgó 
pengéjű  kultivátora  volt  az  egyetlen  motor.  Ha  a  széljárás  megfelelő  volt,  rendszertelen 
pöffenései – mint valami nyugtalan szellem – gyengén eljutottak a fülükbe. A vizet kézzel 
húzták fel a kútból.

 Havonta egyszer-kétszer (nem mindig együtt) elmentek a falu kicsiny templomába misére. 
Noha magát a szertartást egyikük sem értette, azért eljártak. A fojtogató hőségben a férfi néha 
azon  kapta  magát,  hogy  el-elszunnyad  az  ismerős,  monoton  ritmusoktól  és  a  kórus 
kántálásától. Egy vasárnap a fiú kiment a rozoga hátsó verandára, ahol a férfi már új regényén 
dolgozott, és tétován elmondta, hogy beszélt a pappal arról, hogy fogadják be az egyházba. A 
férfi  bólintott,  és  megkérdezte,  hogy  az  oktatáshoz  megfelel-e  spanyoltudása.  A  fiú  azt 
válaszolta, ő úgy gondolja, ezzel nem lesz probléma.

A férfi hetente egyszer negyven mérföldet utazott, hogy megvegye a portlandi lapot, amely 
mindig legalább egyhetes volt, és olykor kutyavizelettől sárgállott. Két héttel azután, hogy a 
fiú közölte szándékát, a férfi rábukkant egy 'Salem's Lotról és egy Momson nevű vermonti 
városról szóló, fő helyen szereplő cikkre. A történet a magas férfi nevét is megemlítette.

Az  újságot  az  asztalon  hagyta,  bár  különösebb  reményeket  nem  táplált,  hogy  a  fiú 
észreveszi. A cikk több okból is aggasztotta. Úgy látszik,  'Salem's Lotban még nincs vége a 
dolognak.

Másnap megjelent a fiú, kezében a kinyitott újsággal, s a főcímre mutatott: – „Kísértetváros 



Maine-ben?” Félek-mondta. – Én is – válaszolta a magas férfi.
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KÍSÉRTETVÁROS MAINE-BEN?

Írta John Lewis, a Press-Herald riportrovat-vezetője
'SALEM'S LOT – 'Salem's Lot Cumberlandtől keletre, Portlandtól húsz mérföldre északra fekvő 

kisváros. Az amerikai történelemben nem ez az első,  s  valószínűleg nem is az utolsó város, 
amely hirtelen elnéptelenedik és eltűnik, de minden bizonnyal a legkülönösebb. Az amerikai 
délnyugaton  igen  gyakoriak  a  kísértetvárosok,  ahol  szinte  egyik  napról  a  másikra  egész 
varosok  nőttek  ki  a  földből  a  dús  arany–  és  ezüstlelőhelyek  körül,  s  szinte  ugyanolyan 
gyorsasággal el is tűntek, amikor a források elapadtak – s csupán üres üzleteket, szállodákat 
és kocsmákat hagytak hátra az enyészetnek.

New Englandben Jerusalem's Lot – vagy ahogy az ottaniak gyakran nevezik, 'Salem's Lot – 
titokzatos  elnéptelenedéséhez  csupán egy vermonti  Momson  nevű kisváros  esete  fogható. 
1923 nyarán Momson hirtelen elnéptelenedett,  s  mind a háromszáztizenkét lakosa eltűnt. A 
házak és a város központjában lévő néhány üzlet még ma is áll, de az ötvenkét évvel ezelőtti 
nyár  óta  lakatlanok.  Egyes  helyekről  a  berendezést  elvitték,  de  a  házak  többségében 
megmaradtak  a  bútorok  –  mintha  a  nap  kellős  közepén  valami  iszonyatos  szél  csak  az 
embereket  fújta  volna  el.  Az  egyik  házban  réges-rég  elfonnyadt  virágokkal  díszített 
vacsorateríték volt az asztalon. Egy másikban az emeleti hálószobában gondosan megvetett 
ágy várt,  mintha csak aludni készülne valaki. A helyi  áruházban egy penészes rongydarab 
hevert a pulton, és egy 1,22 dolláros számla lógott ki a pénztárgépből.  A nyomozók majd 
ötven dollár készpénzt találtak érintetlenül a kasszában.

A  környékbeliek  szívesen  szórakoztatják  a  turistákat  ezzel  a  történettel,  és  gyakran 
célozgatnak arra, hogy itt kísértetek járnak – szerintük ez az oka annak, hogy a város azóta is 
lakatlan.  Ám sokkal  valószínűbb  magyarázat  az,  hogy  Momson  az  állam  egyik  eldugott 
sarkában húzódik meg,  távol  a  főútvonalaktól.  Semmi  olyan  nem történt,  ami  másik  száz 
városban  ne  fordulhatna  elő  -természetesen  a  Mary  Celeste  hirtelen  elnéptelenedéséhez 
hasonló rejtélyek kivételével.

Jerusalem's Lotról ugyanezt lehet elmondani.
Az  1970-És  népszámlálás  idején  'Salem's  Lótnak  ezerháromszáztizenkilenc  lakosa  volt, 

pontosan hatvanhéttel több, mint a tíz évvel korábbi népszámláláskor. Szélesen elterpeszkedő, 
kényelmes város ez, ahol szinte semmi érdemleges nem történt. Az egyetlen dolog, amiről a 
parkban és a Crossen Mezőgazdasági Bolt kályhája körül összegyűlő öregek beszélni szoktak, 
az  az  '51-És  tűz  volt,  amikor  egy  hanyagul  eldobott  gyufa  az  állam  történetének  egyik 
legnagyobb erdőtüzét okozta.

Ha valaki nyugdíjaséveit egy vidéki kisvárosban akarta kihúzni, ahol mindenki csak a maga 
dolgával  törődött,  s  ahol  a hét  legnagyobb eseménye  az asszonyok pót-főzőversenye  volt, 
akkor  'Salem's  Lot  jó  választásnak  bizonyult.  Demográfiailag  az  1970-És  népszámlálás  a 
vidékkel foglalkozó szociológusok és a maine- kisvárosok őslakói számára ismerős tényeket 
mutatott: rengeteg öreg, jó néhány szegény,  s  igen sok olyan fiatal, aki diplomáját hóna alá 
csapva elhagyja a vidéket, ahova soha többet nem teszi be a lábát.

De alig egy éve valami szokatlan dolog kezdődött Jerusalem's Lotban, Emberek tűntek el. 
Többségük természetesen nem a szó szoros értelmében tűnt el. Parkins Gillespie, Lot korábbi 
rendőre  most  nővérével  Kitteryben  él.  Charles  James,  a  gyógyszertárral  átellenben  lévő 
benzinkút tulajdonosa a szomszédos Cumber-landben javítóműhelyt nyitott.  Pauline Dickens 
Los  Angelesbe  költözött.  Rhoda  Curless  pedig  Portlandben,  a  Szent  Mátyás-missziónál 
dolgozik. És a „nem-eltűntek” listáját még folytathatnánk.

Különös,  hogy  a  megtalált  emberek  közül  egyetlenegy  sem  hajlandó  –  vagy  képes  – 
Jerusalem's Lotról  beszélni,  és  arról,  mi  történhetett  ott,  már  ha egyáltalán történt  valami. 



Parkins  Gillespie  ránézett  a  lap  riporterére,  rágyújtott,  és  azt  mondta:  „Egyszerűen  úgy 
döntöttem, elmegyek.”  Charles James azt  állította,  hogy őt az üzlet  pangása kényszerítette 
távozásra. Pauline Dickens, aki évekig pincérnőként dolgozott az Excellent Cafénál, a riporter 
érdeklődő levelére  nem is  válaszolt.  Miss Curless  pedig egyáltalán nem hajlandó  'Salem's 
Lotról beszélni.

Egy kis kutatással és logikus következtetésekkel néhány eset megmagyarázható. Lawrence 
Crockett, egy  helyi ingatlanügynök, aki feleségével és lányával együtt tűnt el, igen sok kétes 
üzleti  vállalkozást  és  telekügyletet   hagyott  hátra,  köztük  egy  portlandi  telekspekulációs 
ügyet, ahol most a portlandi sétálóutca és bevásárlóközpont épül. Az eltűntek közt felsorolt 
Royce  McDougal-lék  akkoriban  vesztették  el  fiúcsecsemőjüket,  s  így  szinte  semmi  sem 
kötötte őket a városhoz. Akárhol lehettek. Másokról ugyanezt lehet elmondani.  Peter McFee 
maine-  rendőrfőnök szerint:  „Igen sok Jerusalem's Lot-beli  személy után nyomoznak – de 
nem ez az egyetlen maine- város, ahonnan eltűntek emberek. Royce McDougall például egy 
banknak és két pénzügyi társaságnak tartozik… megítélésem szerint ő egyszerűen fogta magát 
és  titokban  lelépett.  Idén  vagy jövőre  egy szép  napon használni  kezdi  a  tárcájában  búvó 
hitelkártyát,  és  akkor a végrehajtók rajtaütnek.  Amerikában az eltűnés  teljesen hétköznapi 
eseménynek számít.  A motorizáció korát  éljük.  Az emberek  szedik a sátorfájukat,  és  két-
három évenként odébbállnak. Néha nem hagynak maguk után címet. Különösen az adósok.”

McFee  kapitány  szavainak  szenvtelensége  és  gyakorlatiassága  ellenére  Jerusalem's  Lot 
esetében vannak megválaszolatlan kérdések. Henry Petrie feleségével és fiával együtt ment el, 
és Mr. Petrie, a Prudential Biztosítótársaság munkatársa nemigen nevezhető adósnak. A helyi 
temetkezési vállalkozó, a könyvtáros, a kozmetikus szintén az eltűntek listáján szerepel.  S a 
lista aggasztóan hosszú.

A környező városokban már megindult a legenda kialakulásához vezető pusmogás. 'Salem's 
Lot  kísértetváros  hírében  áll.  Néha  színes  fényekről  érkeznek  jelentések,  amelyek  Maine 
központi erőműve fölött lebegnek és a várost két részre osztják; s  ha valaki azt állítja, hogy 
Lot  lakóit  UFÓ-k vitték  el,  senki  sem fogja  kinevetni.  Fiatalok  „sötét  bandájáról”  indult 
suttogás,  akik a városban feketemisét tartottak,  és talán a Szentföld legszentebb városának 
névrokonára  vonták  az  Úr  haragját.  Azok,  akik  nemigen  hisznek  a  természetfölöttiben, 
emlékezni vélnek olyan fiatalokra, akik tán három évvel ezelőtt „tűntek el” a texasi Houston 
környékéről, s akiket később iszonyatos tömegsírokban találtak meg.

Ha  valaki  ellátogat  'Salem's  Lotba,  ezeket  a  rémhíreket  kevésbé  fogja  túlzónak  találni. 
Egyetlen bolt sincs nyitva. Legutoljára a Spencer Vegyeskereskedés és Gyógyszertár  ment 
tönkre,  és  januárban be  is  zárt.  A  Crossen  Mezőgazdasági  Bolt,  a  Straker  Bútorüzlet,  az 
Excellent Café, sőt még a Községháza is be van deszkáz-va. Az új felsőtagozatos elemi iskola 
is  üres,  akárcsak  az  1967-ben épített  megyei  gimnázium.  Az iskolai  berendezéseket  és  a 
könyveket ideiglenesen Cumberlandbe szállították, amíg sorsukról népszavazási döntés nem 
születik az iskolakerület többi városában, ám nem valószínű, hogy a 'Salem's Lot– gyermekek 
az  új  tanév  kezdetén  iskolába  fognak  járni.  Nincsenek  gyerekek;  csak  elhagyott  üzletek, 
áruházak, lakatlan épületek, burjánzó fű, kihalt utcák és üres utak.

A maine- rendőrség további emberek hollétéről is szeretne tudni vagy legalábbis támpontot 
kapni: John Grogginsról, Jerusalem's Lot metodista templomának lelkipásztoráról; egy Mabel 
Werts  nevű  özvegyről,  aki  jelentős  szerepet  töltött  be  'Salem's  Lot  egyházi  és  szociális 
életében;  Lester  és  Harriet  Durhamről,  akik  a  Gates  Szövőüzemben  dolgoztak;  és  Eva 
Millerről, az egyik helyi panzió tulajdonosáról.
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A cikk megjelenése után két hónappal a fiú belépett az egyházba. Eletében először gyónt – 

és meggyónt mindent.
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A falu lelkésze egy fehér hajú öregember volt. Napcserzett arcából – melyet pókhálóként 

futottak be a ráncok – meglepően élénk, kapzsi szemek villantak elő. Kék ír szemei voltak. 
Amikor a magas férfi megérkezett, a lelkész a tornácon ült, teát iszogatott. Egy városi ruhás 
férfi állt mögötte. Középen elválasztott, pomádétól csillogó hajával a magas férfit az 1890-És 
években készült fényképekre emlékeztette.

Hűvösen így szólt:
–  Jesus de la rey Mufioz vagyok. Gracon atya megkért, hogy tolmácsoljak, mivel ő maga 

nem beszél angolul. Gracon atya nagy szolgálatot tett családomnak, de erről nem beszélhetek. 
Ajkam arról az ügyről is hallgat, amelyről ő beszélni kíván. Megfelelő ez így önnek?

–   Igen.  –  Kezet  fogott  Munozzal,  majd  Graconnal.  Gracon  spanyolul  válaszolt,  és 
elmosolyodott. Már csak öt foga volt, mind alul, de a mosolya derűt és örömöt sugárzott.

–  Azt kérdezi, inna-e egy teát. Zöld tea. Felfrissít.
–  Igen, boldogan.
A formaságok végeztével a lelkész így szólt: – A fiú nem az ön fia.
–  Nem.
–   Nagyon  furcsa  gyónás  volt.  Lelkészi  pályafutásom  alatt  ennél  furcsábbat  még  nem 

hallottam.
–  Én ezen nem csodálkozom.
–  Sírt – folytatta Gracon atya, miközben teáját hörpölte. – Mélyen és megrázóan zokogott. 

Szíve legmélyéről jött. Vajon fel kell-e tennem azt a kérdést, ami e gyónás kapcsán felmerült 
bennem?

–  Nem – felelte a magas férfi nyugodtan. – Nem szükséges. A fiú az igazat mondta.
Gracon bólintott, még mielőtt Munoz fordított volna,  s  arca elkomorult. Előrehajolt, kezét 

térde  között  összekulcsolta,  és  hosszasan  beszélt.  Munoz  feszülten,  rezzenéstelen  arccal 
figyelt.  Amikor  a  lelkész  befejezte,  Munoz  megszólalt:  –  Azt  mondja,  különös  dolgok 
történnek a világon. Negyven évvel ezelőtt egy El Graniones – paraszt hozott neki egy gyíkot, 
ami  úgy visított,  mint  egy asszony.  Látott  egy  férfit  stigmákkal  –  Urunk szenvedéseinek 
nyomaival –,  s  nagypénteken a férfi keze és lába vérzett.  Azt mondja,  ez borzasztó,  sötét 
dolog. Veszélyes önre és a fiúra nézve. A fiú ebbe belerokkan. Azt mondja…

Gracon ismét  megszólalt,  röviden  beszélt.  –  Azt  kérdezi,  tisztában  van-e  azzal,  mit  tett 
abban az Új Jeruzsálemben.

–  Jerusalem's Lotban – helyesbített a férfi. – Igen, tudom.
Gracon újra átvette a szót.
–  Azt kérdezi, mi a szándéka.
A magas férfi nagyon lassan a fejét ingatta. – Nem tudom. Gracon megint mondott valamit.
–  Azt mondja, imádkozni fog magáért.

6
Egy héttel később lidérces álomból riadt fel, verejtékben fürödve, s a fiú nevét kiáltotta.
–  Visszamegyek – mondta. Napbarnított bőre alatt a fiú elsápadt.
–  Velem jössz? – kérdezte a férfi.
–  Szeretsz?
–  Igen. Istenemre, igen.
A fiú sírni kezdett, s a magas férfi átölelte.

7
Mégsem jött álom a szemére. Arcok leselkedtek a sötétben, úgy örvénylettek, mint hótól 

elhomályosított arcok; s ha a szél egy-egy lelógó ágat a tetőhöz csapott, felugrott.
Jerusalem's Lot.



Becsukta szemét, karját a szemére fektette,  s az egész kezdődött elölről. Szinte maga előtt 
látta a papírnehezéket, amiben, ha megrázzák, piciny hóvihar kerekedik.

'Salem's Lot…



Első rész
MARSTEN-HÁZ

Nincs olyan élő organizmus,
amely az abszolút valóság körülményei közt
hosszú ideig képes az egészséges életre;
egyesek szerint még a szöcskék és a pacsirták is
álmodnak. A nem egészséges Hill-ház magányosan állt
a hegyek lábánál, falain belül sötétség;
már nyolcvan éve ott állt, s még nyolcvan évig
ott állhatna. Belül a falai még egyenesek voltak,
a téglák tökéletesen illeszkedtek, a padló szilárd,
s az ajtók érzékelhetően bezárva;
a csönd keményen nekifeszült a fából és kőből épült
Hill-ház falainak, s bármi járt is ott,
magányosan járt.                     *
SHIRLEY JACKSON:
A Hill-ház kísértete



Első fejezet
BEN(1)

1
Mire Ben Mears az autópályán észak felé elhagyta Portlandet, gyomrában egész kellemes, 

izgatott bizsergést kezdett érezni. 1975. szeptember  5-e volt, s a  nyár utolsó nagy rohamát 
vívta. A fák őrülten zöldelltek, az ég csupa lágy kékség;  s pont  Falmouth határában két fiút 
látott,  akik  vállukon  karabélyszerűen  átvetett  horgászbotokkal  baktattak  az  autópályával 
párhuzamos úton.

Az utazósávba sorolt,  a megengedett legkisebb sebességre lassított,  és nézelődni kezdett: 
hátha valami megmozgatná az emlékezetét. Először semmit sem vett észre, s így megpróbálta 
megóvni magát a szinte bizonyosra vehető csalódástól.  Akkor heten voltatok. A huszonöt év  
víz a híd alatt. A helyek változnak. Akárcsak az emberek.

Akkoriban a négysávos 295-ös még nem létezett. Ha valaki 'Salem's Lotból Portlandbe akart 
eljutni, a 12-És úton Falmouth-ig ment, majd az l-esen tovább. Múlik az idő.

Hagyd abba ezt a hülyeséget!
De nehéz volt abbahagyni. Nehéz, amikor-
Az előzősávban egy hatalmas, emelt kormányú BSA-motor zúgott el mellette; elöl egy pólós 

fiú, a pótülésen pedig egy piros szövetzakós lány ült, óriási, foncsorozott napszemüvegben. 
Túl hirtelen vágtak be elé, és ő elidegeskedte a dolgot: beletaposott a fékbe, és két kézzel a 
dudának esett. A BSAbelehúzott, kipufogójából kékes füstöt böffentett; s a lány középső ujjával 
félreérthetetlen jelet mutatott neki.

Újra gyorsított,  s  cigarettára vágyott. Keze enyhén remegett. A sebesen távolodó  BSA már 
alig látszott. A kölykök. Azok az átkozott kölykök. Emlékek akarták megrohanni, emlékek a 
közelmúltból Elhessegette őket. Már jó két éve nem ült motoron. És nem is akart soha többet.

Balról valami vörös villant a szemébe,  s  amikor arra  nézett, öröm áradt el benne, ahogy 
felismerte. Fehér kupolás vörös pajta állt a dombon, az emelkedő lóhere–  és a lucernaföldek 
fölött – s a távolság ellenére is látta, hogy a napfényben megcsillan a kupolán lévő szélkakas. 
Régen is ott állt, most is ott áll. Nem változott semmit. Talán minden rendben lesz. Aztán a 
fák eltakarták a  látványt.

Ahogy az országút Cumberland felé fordult, egyre  több dolog tűnt ismerősnek. Áthaladt a 
Royal folyón, ahol gyermekkorukban csukára meg snecire horgásztak. A fák között felvillant 
Cumberland  képe.  A távolban  ι  feltűnt  a  cumberlandi  víztorony,  oldalán  öles  betűkkel  a 
következő szlogen díszelgett:  „Tartsuk  Maine-t  zölden!”  Cindy néni  mindig  megjegyezte, 
hogy alá kellene pingálni: „Hozz pénzt!”

Kezdeti  izgatottsága  nőttön-nőtt:  gyorsított,  és  a  jelzést  kereste.  Öt  mérfölddel  később 
felvillant a zöld, fényvisszaverő tábla:

12-ÉS ÚT JERUSALEM'S LOT 
CUMBERLAND, CUMBERLAND KÖZP.

Hirtelen sötétség borult rá, ami kioltotta jókedvét -mint amikor homokot szórnak a tűzbe. A 
baljós idők óta szenvedett ettől (elméje Miranda nevét próbálta megformálni, de ő ellenállt), s 
bár rendszerint sikerült leküzdenie ezt az érzést, most olyan vadul tört rá, hogy az már riasztó 
volt.

Mit  csinál,  minek  megy  vissza  abba  a  városba,  ahol  gyerekként  négy  évet  töltött? 
Megpróbál  valamit  visszaszerezni  abból,  ami  végérvényesen  elveszett?  Miféle  varázslatot 
kelthet életre azzal, hogy a gyermekkori utakat rója, amelyeket azóta bizonyára aszfaltoztak, 
kiegyenesítettek,  az  út  menti  fákat  kivágták,  s  amelyek  mellett  eldobott  sörösdobozok 
hevernek szanaszét. A varázslat – a gonosz is, az ártatlan is – eltűnt. Eltűnt a süllyesztőben 
azon az éjszakán, amikor a motor felett elvesztette uralmát, és jött, jött a sárga teherautó,, 
majd a felesége, Miranda sikolya, amit hirtelen félbeszakít a megmásíthatatlan, amikor –



Jobboldalt  felbukkant  az  autópálya  kijárata,  s  egy  pillanatig  azon  gondolkodott,  hogy 
elhajtson-e mellette, s továbbmenjen-e Chamberlainbe, vagy Lewistonba, ahol ebédel, aztán 
visszafordul. Vissza, de hova? Haza? Nevetséges. Ha már otthonról van szó, akkor az itt volt. 
Még ha csak négy évig is, de az övé volt.

Indexelt,  a  Citroent  lelassította,  és  fölhajtott  a  rámpára.  A teteje  felé,  ahol  az autópálya 
rámpája a 12-És útba torkollott  (a városhoz közelebb Jointner  Avenue  néven folytatódott), 
felnézett  a  látóhatárra.  Két  lábbal  taposott  a  fékbe  attól,  amit  ott  látott.  A  Citroën 
beleremegett, és megállt.

A fák – többnyire  fenyők – kelet  felé nőttek a szelíd emelkedőn, a látóhatárnál egészen 
sűrűn. A város nem látszott innen. Csak a fák, és a távolban, ahol a tűlevelek az eget súrolták, 
a Marsten-ház csúcsos nyeregteteje.

Megigézve bámulta. Iszonyatos gyorsasággal vegyes érzelmek cikáztak át az arcán.
– Még mindig itt van – mormogta. – Istenem.
A karjaira nézett. Libabőrösek voltak.

2
Minden  sietség  nélkül  megkerülte  a  várost.  Átvágott  Cumberlanden,  majd  nyugatról,  a 

Burns  Roadon  tért  vissza  'Salem's  Lotba.  Megdöbbentette,  hogy  mennyire  nem változott 
semmi. Csak néhány új ház volt, amire nem emlékezett, a városhatáron kívül egy Dell nevű 
kocsma és két új sóderbánya. A fák jó részét kivágták. De a városi szeméttelep felé mutató 
régi  bádogtábla  még  mindig  ott  volt,  az  út  továbbra  is  kövezetlen,  hepehupás,  csupa 
keréknyom,'  s  a  fák között  – ahol  Maine központi  erőművének távvezetékei  északnyugat-
délkeleti irányban futnak – rálátott a Schoolyard Hillre. A Griffen-farm most is ott állt, noha a 
pajtát kibővítették. Azon morfondírozott, vajon még mindig maguk palackozzák és árulják-e a 
tejet. A márkanév alatt reklámként egy tehén mosolygott: „Napsugár tejet a Griffen-farmról!” 
Elmosolyodott. Cindy néninél gyakran loccsantott ebből a tejből a reggeli kukoricapehelyre.

Balra fordult,  a Brooks Roadra,  elhaladt  a Harmony Hill  temető kovácsoltvas kapuja és 
alacsony terméskő kerítése előtt, majd lement egy meredek lejtőn, és a túlsó oldalon elindult 
fölfelé – azon az oldalon, amelyet Marsten Hűiként ismernek.

A domb tetején az út mindkét oldalán megritkult a fák sora. Jobbról pont a városra lehetett 
látni  – Ben ekkor  látta  meg először.  Balra  a  Marsten-ház állt.  Odagurult  elé,  s  kiszállt  a 
kocsiból.

Pontosan ugyanolyan volt, mint régen. Semmit nem változott, az égvilágon semmit. Mintha 
csak tegnap látta volna utoljára.

A boszorkányfű  vadul  burjánzott  a  kertben;  benőtte  a  tornáchoz  vezető,  fagyrágta  öreg 
kőlapokat. A fűben tücskök ciripeltek,  s  látta, ahogy a szöcskék szabálytalan parabolaívben 
ugrálnak.

Maga  a  ház  a  város  felé  nézett.  Hatalmas  volt,  zegzugos  és  roggyant;  ablakai  itt-ott 
ötletszerűen bedeszkázva – ettől pont olyan baljóslatúnak tűnt, mint a hosszú ideig üresen álló 
vén házak általában.

A festést az időjárás viszontagságai megviselték – a ház egységesen szürke volt mindenütt. 
A szélviharok sok helyen leszaggatták a zsindelyt, egy kemény havazás kilyukasztotta a tető 
bal  sarkát,  amitől  az  rozzantnak,  púposnak  látszott.  Ά  jobb  oldali  tornácpillérhez  egy 
megtépázott „Magánterület” felirat volt kiszögelve.

Ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy végigmenjen a gyomos ösvényen, a tücskök és szöcskék 
között, amelyek cipője körül ugrálnának; szívesen felment volna a tornácra, hogy belessen az 
ablakokon,  az  ötletszerűen  felszögelt  deszkák  között  –  a  hallba  vagy  az  elülső  szobába. 
Esetleg megpróbálkozhatna a bejárati ajtóval. Ha nincs bezárva, be is mehetne.

Nyelt egyet, s szinte hipnotizáltan a ház felé indult. A ház ostoba közönnyel meredt rá.
A hallon végigmenve a nedves vakolat és a rothadó tapéta szaga bűzlik, a falakban egerek 



rohangásznak.  Még  mindig  rengeteg  szemét  hever  szanaszét,  valamit  –  talán  egy 
levélnehezéket – talán föl is lehetne venni, akár zsebre vágni. Majd a hall végén – ahelyett, 
hogy az ember keresztülmenne a konyhán – balra fordulva elindulhatna a lépcsőn,  sa  lába 
alatt  az  évek során  a  plafonról  lepotyogott  vakolat  csikorogna.  Tizennégy lépcsőfok volt, 
pontosan tizennégy. De a legfelső alacsonyabb volt, egészen aránytalan – mintha csak azért 
tették  volna  oda,  hogy a  szerencsétlen  számot  elkerüljék.  A lépcső  tetején  ott  a  folyosó, 
amelynek a végén egy csukott ajtóra lehet látni. És ha végigmész a folyosón az ajtó felé – 
magadat  mintegy  kívülről  szemlélve,  ahogy  az  ajtó  egyre  közelebb  kerül,  egyre  nő,  s 
kinyújtott kezedet a megsötétedett ajtógombra teszed…

Elfordult a háztól; torkából száraz sípolás tört fel. Még nem. Talán később, de most még 
nem. Most elég, hogy tudja, a ház még mindig itt áll. És várt rá. A motorháztetőre tette a 
kezét, és lenézett a városra. Lent majd megtudja, ki kezeli – és talán bérli – a Marsten-házat. 
A  konyha  dolgozószobának  tökéletesen  megfelelne,  s  az  elülső  nappali  megtenné 
hálószobának.

De a lépcsőn semmiképpen sem mehet föl.
Hacsak nem kell mennie.
Beszállt a kocsiba, beindította a motort, és gurulni kezdett lefelé a dombról Jerusalem's Lot 

felé.

Második fejezet
SUSAN (1)

1
Egy padon ült a parkban, amikor észrevette a lányt, aki őt figyelte. Nagyon csinos lány volt, 

világosszőke haját selyemsál fogta össze. Éppen olvasott, de vázlattömb és egy szénceruzához 
hasonló valami hevert mellette. Szeptember 16-a, kedd volt, az első tanítási nap, s a parkban 
mintegy varázsütésre megszűnt a lárma. Csak néhány mama maradt kisgyerekével, egy-két 
öreg üldögélt a háborús emlékmű mellett,  meg ez a lány egy vén, göcsörtös szilfa pettyes 
árnyékában.

A lány felpillantott,  és ránézett.  Megdöbbenés villant át  az arcán.  Könyvére lesett,  majd 
újból felnézett,  és  kezdett  felállni  – aztán mintha meggondolta  volna magát:  felállt,  aztán 
visszaült.

Ő is felállt, és odasétált, kezében a saját könyvével, egy puha fedelű westernnel.
–  Hello – mondta kedvesen. – Ismerjük egymást?
–  Nem – válaszolta a lány. – Azaz… ön Benjamin Mears, ugye?
–  Igen. – Felvonta a szemöldökét.
A  lány  idegesen  felnevetett;  nem  nézett  egyenesen  a  férfi  szemébe,  csak  hirtelen 

odapillantott,  mintha  a  szándékait  szerette  volna  kiolvasni.  Nyilvánvalóan  nem  volt 
hozzászokva ahhoz, hogy idegen férfiakkal csevegjen a parkban.

–  Azt hittem, kísértetet látok. – Öléből felemelte a könyvet. A férfi futólag látta, hogy az 
összecsukott  könyv  lapjain  oldalt  a  borítók  között  „Jerusalem's  Lot  Nyilvános  Könyvtár” 
pecsét díszeleg. A Légitánc  volt, második regénye. A lány megmutatta a hátsó borítón lévő 
fényképet – ami immár négyéves volt: fiús és ijesztően komoly arc, a szemek, mint két fekete 
gyémánt.

–  Az ilyen jelentéktelen kezdetekből dinasztiák nőnek ki – mondta a férfi, s bár ártalmatlan 
megjegyzésnek szánta, az úgy lógott a levegőben; mint valami gúnyos prófécia.  Mögöttük 
néhány  apróság  boldogan  tapicskolt  a  sekély  medencében,  és  egy  anyuka  azt  mondta 
Roddynak, hogy ne lökje a húgát olyan  magasra.  A kislány csak szállt  fölfelé – a ruhája 
lobogott  –,  mint  aki  az  égre  tör.  Erre  a  pillanatra  még  évekig  emlékezett,  mintha  egy 
különleges, apró szeletet vágtak volna ki az idő tortájából. Ha két ember között semmilyen 



viszony nem létezik, egy ilyen pillanat egyszerűen eltűnik az emlékezet süllyesztőjében.
Akkor a lány felnevetett, és odanyújtotta a könyvet. – Dedikálná?
–  Egy könyvtári könyvet?
–  Megveszem tőlük, és viszek egy másikat. Szvetterzsebében a férfi talált egy töltőceruzát, 

a címlapnál kinyitotta a könyvet, és megkérdezte: – Hogy hívják?
–  Susan Norton.
Gyorsan, gondolkodás nélkül írt:  „Susan Nortonnak, a park legcsinosabb lányának. Meleg 

üdvözlettel: Ben Mears.” Neve alá odafirkantotta a dátumot.
–  Most el kell lopnia – mondta, amikor visszaadta a könyvet. – A  Légitánc-ot már nem 

nyomtatják, sajna.
–   Majd  szerzek  egy  példányt  valamelyik  New  York-  antikváriumból.  –  Elhallgatott, 

pillantása ezúttal kicsit hosszabb volt. – Borzasztó jó könyv.
–  Kösz. Amikor kézbe veszem és belenézek, csodálkozom, hogy egyáltalán kiadták.
– Gyakran veszi kézbe?
–  Igen, de szeretnék leszokni róla.
A lány elvigyorodott; mindketten nevetni kezdtek, s ettől minden természetesebbnek hatott. 

Később volt ideje azon gondolkodnia, hogy az egész milyen egyszerűen, milyen könnyedén 
ment. Egyáltalán nem volt kellemes gondolat. A sors képét idézte fel, de nem a vak végzetet, 
hanem az érzékeny éleslátással megáldott sorsét, amely arra törekszik, hogy a reményvesztett 
halandókat a világegyetem végtelen malomkövei közt megőrölje, hogy valami új, ismeretlen 
kenyeret gyúrjon belőlük.

–  A Conway lányá-t is olvastam. Nagyon tetszett. Bár biztos ezt hallja állandóan.
–  Meglehetősen ritkán – mondta őszintén. Miranda is nagyon szerette a Conway lányá-t, de 

a  kávéházi  ismerősök  többsége  nem  mondott  véleményt,  a  kritikusok  pedig  egyenesen 
ledorongolták. Hát igen, kemény kritika volt. Cselekmény nincs, csak maszturbálás.

– De én hallom.
–  Olvasta már a legújabb könyvemet?
–  A Billy mondta: menj tovább-ot?Még nem. Miss  Coogan, a boltos szerint elég pikáns.
–  A fenébe, hiszen majdnem puritán – mondta Ben. – A nyelv kemény, de hát amikor az 

ember faragatlan vidéki fiúkról ír, nem lehet… figyeljen, meghívhatom egy jégkehelyre vagy 
ilyesmire? Úgy ennék egyet.

A lány szeme harmadszor  is  rávillant.  Majd melegen elmosolyodott.  – Igen.  Nagyon jó 
lenne. Spencernél a legjobb.

Ez volt a kezdet.

2
–  Az ott Miss Coogan?
Ben tette  fel  a kérdést,  suttogva.  Egy magas,  sovány nőt nézett,  aki  piros nejlonkötényt 

viselt fehér köpenye fölött. Kékes árnyalatú hajában cakkos vízhullámok voltak.
–   Igen.  Van  egy  kis  kétkerekű  kocsija,  azt  viszi  csütörtök  esténként  a  könyvtárhoz. 

Tonnaszámra írja a kérőlapokat, és az idegbajba kergeti Miss Starchert.
Piros  bőrhuzatú  bárszékeken  ültek  az  üdítős  pultnál.  Ő csokoládés  kelyhet  kért,  a  lány 

epreset. Spencer cukrászdája egyben helyi buszállomásként is szolgált. Onnan, ahol ültek, egy 
régimódi, díszes árkád alatt beláttak a váróterembe, ahol egy fiatal, magányos férfi, a légierők 
egyenruhájában, komoran ücsörgött; bőröndje a lába között.

–  Nem tűnik valami boldognak, hogy el kell mennie, mi? – mondta a lány, követve a férfi 
pillantását.

– Gondolom, vége az eltávozásának – mondta Ben. Ka, futott át az agyán, most meg fogja 
kérdezni, hogy én voltam-e katona.

Ehelyett: – Valamelyik nap én is azon a 10.30-as buszon leszek. Viszlát, 'Salem's Lot. Azt 



hiszem, olyan komor leszek én is, mint az a fiú.
–  Hová megy?
_ Talán New Yorkba. Hogy megtudjam, képes vagyok-e a saját lábamra állni.
–  Miért nem jó itt?
–  'Salem's Lotban? Imádom. De az itteniek, tudja. Mindig csak elnéznének a fejem fölött. 

Ez elviselhetetlen. Aztán 'Salem's Lot nem sokat ígér egy fiatal, ambiciózus lánynak. – A fejét 
rázta, majd a szívószál fölé hajolt.  Izmos, napbarnított nyaka gyönyörű volt. Színes ruhája 
szép alakot sejtetett.

–  Milyen állást keres?
A lány vállat vont. – A Bostoni Egyetem bölcsészkarán végeztem. .. a diplomám annyit sem 

ér,  mint  a  papír,  amire  ráírták.  Művészet-angol  szakos  voltam.  Pontosan  a  művelt  hülye 
kategóriája. A középiskolai osztálytársnőim közül néhányan most zsíros titkárnői állásokban 
dolgoznak. Nekem meg a gépelés is nehezen ment… – Akkor mi marad?

–  Hát… talán egy kiadó – mondta bizonytalanul a lány. – Vagy valamilyen magazin… talán 
a reklám. Az ilyen helyeknek mindig szükségük van olyasvalakire, aki rendelésre tud rajzolni. 
Én tudok. Van egy mappám.

–  Ajánlatai vannak? – kérdezte kedvesen a férfi.
–  Nem… nincsenek. De…
–  New Yorkba nem mehet ajánlatok nélkül. Higgyen nekem. Hiába koptatná a cipőjét.
A lány kényszeredetten elmosolyodott. – Maga csak tudja.
–  Itt helyben már adott el valamit?
–  Ó,  igen!  –  A  lány  hirtelen  felnevetett.  –  A  legnagyobb  üzletet  eddig  a  Cinex 

Corporationnel  csináltam.  Nyitottak  egy  háromtermes  mozit  Portlandben,  és  egyszerre 
tizenkét  képet vettek meg, hogy legyen mit  kiaggatni az élőtérbe.  Hétszáz dollárt  kaptam. 
Ebből kifizettem a kocsim első részletét.

–  Legalább egy hétre New Yorkba kéne mennie; vegyen ki egy hotelszobát – mondta a férfi 
–, és a mappájával járja körbe az összes fellelhető magazint meg kiadót. Hat hónapra előre 
jelentkezzen be elbeszélgetésre, amikor a szerkesztőknek meg a személyzetiseknek még üres 
a naptáruk. De az isten szerelmére, ne  kísértse a lehetetlent!

–  És maga? – kérdezte a lány,  s a szívószálat félretolva kanalazni kezdte a kelyhet. – Mit 
csinál az ezerháromszázas lélekszámú maine- Jerusalem's Lot virágzó közösségében?

A férfi  a vállát  vonogatta.  – Regényt  próbálok írni.  A lány hirtelen felvillanyozódott.  – 
'Salem's  Lotban? Miről szól?  Miért  épp itt?  Maga. A férfi  komolyan ránézett.  – Folyik  a 
fagyija.

–  Tessék?  Öö… igen.  Elnézést.  – Pohara alját  egy szalvétával  törölgette.  -Nézze,  nem 
akartam beleütni az orromat. Igazán nem vagyok az a rámenős fajta.

–  Nem kell mentegetőznie. Az írók szeretnek a könyveikről beszélni. Néha éjjel az ágyban 
kitalálok  egy  Playboy-interjút  saját  magammal.  Tiszta  időpocsékolás.  Csak  akkor 
szólalhatnak meg az írók, ha műveik menők az egyetemeken.

A légierős fiatalember felállt.  Egy Greyhound busz épp akkor gördült be a megállóba, a 
légfékek csikorogtak.

–  Gyerekként négy évig éltem 'Salem's Lotban. Ott kint, a Burns Roadon.
–  A Burns Roadon? Ott most nincs semmi, csak a mocsár meg egy pici temető. Harmony 

Hillnek hívják.
–  Cindy  nénémmel  laktam ott.  Cynthia  Stowens  volt  a neve.  Tudja,  az  apám meghalt, 

anyám pedig… hogy is  mondjam… idegösszeomlást  kapott.  Ezért  küldött  Cindy nénihez, 
amíg összeszedi magát. Cindy néni pedig pontosan egy hónappal a nagy tűzvész után felrakott 
egy buszra, hogy menjek vissza Long Islandre anyámhoz. A bárpult falán lévő tükörben az 
arcát nézegette. – Bőgtem a buszon, amikor anyámat kellett elhagynom, és bőgtem akkor is, 
amikor Cindy nénitől és Jerusalem's Lottól búcsúztam.



– A tűzvész évében születtem – mondta Susan. A legnagyobb buli, ami a várossal valaha is 
történt, és én végigaludtam az egészet.

Ben  elnevette  magát:  –  Akkor  maga  hét  évvel  idősebb,  mint  amennyinek  a  parkban 
gondoltam.

–  Igazán? – látszott a lányon, hogy örül. – Köszönöm… igen. A nagynénje háza minden 
bizonnyal porig égett.

–  Igen – válaszolta a férfi. – Az az éjszaka a legtisztább emlékeim közé tartozik. Néhány 
férfi  vizestömlőkkel  a  hátán  az  ajtónkhoz  jött,  és  azt  mondta,  el  kell  mennünk.  Roppant 
izgalmas  volt.  Cindy  néni  remegve  összeszedett  pár  holmit  és  bedobálta  a  Hudsonjába. 
Istenem, micsoda éjszaka volt!

–  Volt neki biztosítása?
–  Nem, de a házat béreltük, és szinte minden értékünk a kocsiban volt,  a tévét kivéve. 

Próbáltuk  megemelni,  de  mozdítani  se  bírtuk.  Egy  Video  King  volt,  tizennyolc  centis 
képernyővel és nagyítóval a képcsőn. Pokoli rossz a szemnek. Úgyis csak egy csatornát tudott 
fogni – rengeteg countryzene, mezőgazdasági hírek, meg Kitty bohóc.

–  És maga visszajött ide, hogy könyvet írjon – csodálkozott a lány.
Ben  nem  válaszolt  azonnal.  Miss  Coogan  épp  cigarettáskartonokat  bontott  fel,  és 

tartalmukat  a  pénztár  melletti  polcra  rakosgatta.  Mr.  Labree,  a  gyógyszerész  a  magas 
kiadópult mögött piszmogott, mint valami fagyos szellem. A légierős ifjonc a busz ajtaja előtt 
várta, hogy a sofőr kijöjjön a vécéről.

–  Igen – mondta Ben. Megfordult, és a lányra nézett  az arcába, most először. Nagyon bájos 
arca volt:  kíváncsi kék szempár,  magas,  tiszta,  napbarnított  homlok.  – Ez a város a maga 
gyermekkora? – kérdezte.

–  Igen.
A férfi bólintott. – Akkor tudja. 'Salem's Lotban voltam gyerek, és a város azóta is kísért. Ha 

erre jártam, mindig elhajtottam mellette, mert féltem, más lesz.
–  Itt nem változik semmi – mondta a lány. – Illetve nem sok minden.
–  A mocsárnál háborúsdit játszottunk a Gardener gyerekekkel. Kalózosdit a Royal-tónál. A 

parkban  fogócskáztunk  meg  bújócskáztunk.  Anyámmal  bejártunk  néhány  klassz  helyet, 
miután eljöttem Cindy nénitől.  Tizennégy éves voltam,  amikor  öngyilkos lett,  de a varázs 
sokkal korábban megtört. Ami varázs volt, az itt volt És még mindig van belőle. A város nem 
változott  sokat.  Ha  végignézek  a  Jointner  Avenue-n,  olyan,  mintha  jéghártyán  néznék 
keresztül – amilyet novemberben a víztárolóból lehet fölszedni, ha az ember először a széleit 
repeszti be –, és azon követném végig a gyermekkorom. Hullámos, homályos, néhol semmivé 
foszlik, mégis, a lényeg ott van mögötte. – Döbbenten abbahagyta. Egész szónoklatot tartott.

–  Pont úgy beszél, mint a könyveiben – mondta a lány félelemmel vegyes tisztelettel.
A férfi felnevetett. – Még soha nem beszéltem így. Legalábbis hangosan nem.
–  Mit csinált, miután az anyja… miután meghalt?
–  Csavarogtam-mondta kurtán. -Egye a jégkrémét. A lány szót fogadott.
–  Azért történt néhány dolog – mondta a lány egy kis idő elteltével. – Mr. Spencer meghalt. 

Emlékszik rá?
–  Persze. Csütörtök esténként Cindy néni mindig bejött a városba, hogy bevásároljon a 

Crossenben, és ilyenkor mindig ideküldött szénsavas gyökérlevet inni. Ez akkor volt, amikor 
csak  utalványra  adták  az  eredeti  Rochester-féle  gyökérlevet.  Mindig  egy  zsebkendőbe 
bugyolált ötcentest nyomott a kezembe.

–  Amikor én jöttem, tízbe került. Emlékszik, mit szokott mondani az öreg?
Ben előregörnyedt,  egyik  kezét kitekerte  és görcsösen összeszorította,  szája sarkát pedig 

idétlen, paralitikus vonaglásba merevítette. – A hólyagod – suttogta. – Az a gyökérlé kikészíti 
a hólyagodat, öcskös.

A lány nevetése szinte nekicsapódott a fejük fölött lassan őrlő ventilátoroknak. Miss Coogan 



gyanakodva fölnézett.
–  Tökéletes! Csak annyi a különbség, hogy engem „kislányom”-nak hívott.
Elragadtatva egymásra néztek.
–  Mondja, van kedve este moziba menni? – kérdezte a férfi.
–  Igen, remek ötlet.
–  Mi van legközelebb?
A  lány  kuncogni  kezdett.  –  Hát,  Portlandben  a  Cinex.  Ahol  az  előtér  Susan  Norton 

halhatatlan festményeivel van dekorálva.
–  Máshol is van? Milyen filmeket szeret?
–  Valami izgalmasat, amiben autós üldözés van.
–  Oké. Emlékszik a Nordicára? Itt volt a városban.
–  Persze. 1968-ban zárt be. Négyesben jártunk oda, még gimnazista koromban. Pattogatott 

kukoricás dobozokat dobáltunk a vászonra, ha rossz volt a film. Általában az volt – vihogott.
–  Mindig azokat a kőkorszaki sorozatokat játszottak – mondta a férfi. – A rakétaember. A 

rakétaember visszatér. A Callahan-szerencsétlenség és a Vudu halálisten.
–  Az még énelőttem volt.
–  Mi történt azzal a mozival?
–  Most a  Larry  Crockett-ingatlanügynökség van ott  – válaszolta  a lány.  – Szerintem a 

cumberlandi autósmozi tett be neki. Meg a tévé.
Egy darabig csöndben voltak;  saját  gondolataikba mélyedtek.  A Greyhound-óra 10.45-öt 

mutatott.
Egyszerre szólaltak meg: – Emlékszik arra…
Egymásra  néztek,  s  most  már  Miss  Coogan  mindkettőjüket  bámulta,  amikor  a  nevetés 

elcsengett. Még Mr. Labree is átpislogott.
Még jó negyedórát beszélgettek, majd Susan kénytelen-kelletlen megjegyezte, hogy egypár 

dolgot el kell intéznie, de igen, fél nyolcra elkészül. Amikor útjaik elváltak, mindketten azon 
csodálkoztak, milyen könnyedén, természetes véletlenszerűséggel akadtak össze.

Ben visszasétált a Jointner Avenue-ra, s a Brock Street sarkán megállt, hogy egy pillantást 
vessen a Marsten-házra. Emlékezett  arra, hogy az 1951-És nagy erdőtűz már a ház kertjét 
fenyegette, amikor a szél iránya megváltozott.

Ezt gondolta: Talán le kellett volna égnie. Talán úgy jobb lett volna.

3
Nolly Gardener a Községházáról kijőve épp időben ült Parkins Gillespie mellé a lépcsőre, 

hogy lássa,  amint  Ben és  Susan  együtt  besétál  Spencerhez.  Parkins  Pall  Mallt  szívott,  és 
sárgult körmeit egy bicskával tisztogatta.

–  Az az író hapsi, ugye? – kérdezte Nolly.
–  Aha.
–  Susie Norton volt vele?
–  Aha.
–   Hát  ez  érdekes  –  mondta  Nolly,  és  megigazította  derékszíját.  Csendbiztos-helyettesi 

csillaga  jelentőségteljesen  csillogott  a  mellén.  Egy  detektívmagazinnak  írt,  hogy 
megkaphassa, mivel a város a csendbiztoshelyetteseket nem látta el jelvénnyel.  Parkinsnak 
volt,  de a tárcájában tartotta,  amit  Nolly  sehogy sem bírt  felfogni.  'Salem's Lotban persze 
mindenki  tudta,  hogy  rendőr,  de  hát  mégiscsak  létezett  valami  tradícióféle.  És  létezett 
olyasmi,  hogy felelősség. Ha az ember a törvény szolga– . ja, mindkettőre gondolnia kell. 
Nolly  elég  gyakran  gondolt  mindkettőre,  holott  a  csendbiztos-helyettességet  is  csak 
félállásban tudta végezni.

Parkins kése megcsúszott, és beleszaladt a hüvelykujjába.
–  A francba – mondta szelíden.



–  Szerinted ez igazi író, Park?
–  Persze. Három könyve is megvan a könyvtárban.
–  Igazi vagy kitalált történeteket ír?
–  Kitaláltakat. – Parkins eltette a kést, és felsóhajtott.
–  Floyd Tibbits nem fogja komálni, hogy egy pasi a nőjével rohangál.
– Nincsenek   összeházasodva   –   mondta   Parkins. – És a lány elmúlt tizennyolc.
–  Floyd nem fogja komálni.
–  Felőlem  Floyd  akár  a feje tetejére  is  állhat.  Azt  csinál,  amit  akar – mondta Parkins. 

Cigarettáját  elnyomta  a  lépcsőn,  zsebéből  előhúzott  egy  Sucretses  dobozt,  és  a  csikket 
beletéve visszasüllyesztette a zsebébe.

–  Hol lakik az az író hapsi?
–   Eva  felé  –  mondta  Parkins.  Sérült  hüvelykujját  figyelmesen  vizsgálta.  –  A minap  a 

Marsten-ház körül nézelődött. Furcsa képet vágott.
–  Furcsát? Hogy érted?
–  Furcsát és kész. – Parkins elővette cigarettáit. A nap kellemesen melengette arcát. – Aztán 

meglátogatta Larry Crockettet. Ki akarta bérelni a házat.
–  A Marsten-házat?
–  Aha.
–  Mi az, megőrült?
–  Lehet. – Parkins nadrágja bal térdéről elhessegetett egy legyet, és nézte, hogy zúg el a 

napfényes  reggelbe.  –  Az  öreg  Larry  Crockett  az  utóbbi  időben  igencsak  elfoglalt.  Úgy 
hallom, elment és eladta a Községi Mosodát. Illetve egy kis időre megint eladta.

–  Mit, azt az ócskaságot?
–  Aha.
–  Mi a fenét akarna bárki is odavinni?
–  Nemt'om.
–  Hát… – Nolly felállt,  és  újból  megrántotta  derékszíját.  –  Azt  hiszem,  járok egyet  a 

varosban.
–  Jó – mondta Parkins, és rágyújtott egy másik cigarettára.
–  Nem jössz?
–  Nem, azt hiszem, még egy kicsit elüldögélek itt.
–  Oké. Viszlát.
Nolly lement a lépcsőn, és azon töprengett (már nem először), hogy Parkins vajon mikor 

vonul  már  nyugdíjba,  hogy  ő,  Nolly  teljes  állású  csendbiztoshelyettes  lehessen.  Az  ég 
szerelmére, hogy lehet bűnügyeket kinyomozni a Községháza lépcsőjén üldögélve?!

Parkins  megkönnyebbülten  nézett  utána.  Nolly  nem  rossz  fiú,  csak  átkozottul  buzgó. 
Elővette bicskáját, kinyitotta, és újból farigcsálni kezdte a körmeit.

4
Jerusalem's  Lotot  1765-ben  alapították  (kétszáz  évvel  később  a  parkban  tűzijátékkal  és 

élőképekkel ünnepelték bicentenáriumát; a kis Debbie Forester indián hercegnői jelmeze egy 
eldobott csillagszórótól meggyulladt, és Parkins Gillespie-nek hat jómadarat kellett hűvösre 
vágni,  hogy  kijózanodjanak),  kereken  ötvenöt  évvel  azelőtt,  hogy  Maine  a  Missouri 
Egyezmény értelmében megkapta äz állami státust.

A város egy meglehetősen prózai eseményről kapta a nevét. A vidék egyik legelső lakója 
egy Charles Belknap Tanner nevű mogorva ember volt. Disznókat tartott, s az egyik hatalmas 
kocáját Jerusalemnek hívták. Jerusalem egy nap etetési időben kitört az óljából, és a közeli 
erdőbe  menekült;  később  teljesen  elvadult.  Tanner  még  évekkel  később  is  elkergette 
birtokáról  a  gyerekeket  –  a  kapun  kihajolva  baljóslatú,  vészterhes  hangon  károgott: 



„Táguljatok  Jerusalem  vidékéről,1 ha  nem  akarjátok  felkoncoltatni  magatokat!”  A 
figyelmeztetés  hatásos  volt,  akárcsak  a  név.  Nem  sokat  bizonyít,  csupán  azt,  hogy 
Amerikában még egy disznó is pályázhat a halhatatlanságra.

A főutcát  – eredetileg  Portlandi  Postaútként  volt  ismeretes  –  1896-ban  Elias  Jointnerről 
nevezték el. Jointner hat évig a Képviselőház tagja volt (egészen haláláig: ötvennyolc éves 
korában  szifilisz  vitte  el), s  a  környék  őt  vallhatta  leginkább  városa  kiválóságának  – 
Jerusalem,  a  disznó,  valamint  Pearl  Ann  Butts  kivételével,  aki  1907-ben  távozott  New 
Yorkba, és beállt Ziegfeld-görlnek.

A Brock Street félúton, merőlegesen keresztezte a Jointner Avenue-t;  s  bár a város szinte 
kör  alakú volt,  keleten,  ahol  a  kanyargós  Royal  folyó  határolta,  a  kör  kissé  ellaposodott. 
Térképen a kör alakú város, benne a .keresztet formázó két főutca, olyan volt, mint amikor az 
ember teleszkópba néz.

A kép északnyugati negyedében Jerusalem északi része terült el – a város legerdősebb része. 
Ez  magasabban  fekvő  terület  volt  –,  noha  csak  a  középnyugatról  érkező  látogató  tartaná 
magasnak.  A  régi  hepehupás  utakkal  átszőtt  ősöreg  dombok  szelíd  lankái  a  város  felé 
lejtettek, és a Marsten-ház az utolsó dombon álldogált.

Az északkeleti negyed nagy része mező volt – szénát, timótfüvet és lucernát adott. Itt futott 
az  öreg  Royal  folyó  is,  amely szinte  már  talapzatszintig  mosta  a  partjait.  A Brock Street 
piciny fahídja alatt laposan kanyarogva észak felé vette útját, majd a város északi határának 
közelében eltűnt a földben, ahol is kemény gránit rejtőzött a vékonyka talaj alatt,  A folyó 
egymillió  év  alatt  tizenöt  méternyi  kősziklán  rágta  át  magát.  A  gyerekek  csak 
Részegugratónak hívták, mivel néhány évvel azelőtt Tommy Rathbun, Virge Rathbun iszákos 
bátyja  a  parton  tántorogva  keresett  egy  helyet,  ahol  átevickélhetett  volna.  A  Royal  az 
Androscoggint táplálta, bár maga megőrizte tisztaságát. Ami az ipart illeti, 'Salem's Lot csak 
egyetlen  fűrészmalommal  dicsekedhetett  –  ami  már  hosszú  évek  óta  zárva  volt.  A  nyári 
hónapokban a Brock Street hídján gyakran lehetett horgászokat látni. Csak ritkán fordult elő, 
hogy a Royal nem szolgált nagy zsákmánnyal.

A délkeleti  negyed volt  a legszebb.  A talaj  itt  ismét  megemelkedett,  ám a felszínt  nem 
borította üszök, a humusz nem károsodott a tűzvésztől. A Griffen Road mentén fekvő földek 
Charles Griffen tulajdonát képezték, aki Mechanic Fallstól délre a legnagyobb tejtermelőnek 
számított;  a  Schoolyard  Hillről  pedig  látni  lehetett  Griffen  hatalmas  pajtáját,  melynek 
alumíniumteteje úgy csillogott a napon, mint valami óriás heliográf. A környéken több farm is 
volt, no meg a Portlandbe vagy Lewistonba ingázó fehérgallérosok házai. Néha, amikor az 
ember  ősszel  a  Schoolyard  Hill  tetején  álldogált,  érezhette  az  égő  földek  finom illatát,  s 
láthatta a 'Salem's Lot önkéntes tűzoltóinak matchbox nagyságú teherautóját,  amint ugrásra 
készen áll, ha bármi történne. 1951 tanulságára még élénken emlékeztek ezek az emberek.

A délnyugati területet kezdték ellepni a lakókocsik és mindaz, ami ezzel jár; olyan volt, mint 
valami városon kívüli aszteroidaövezet: roncskócsik egymás hegyen-hátán, rojtos kötelekről 
lógó autógumihinták,  fénylő  sörösdobozok az  út  mentén,  ideiglenesen  levert  póznák közt 
kifeszített zsinórokról lógó rongyos ruhák, a kutyafuttában felállított fertőtlenítő tartályokból 
áradó bűz. Az „övezet”-ben lévő házak leginkább a viskókkal , álltak rokonságban, ám szinte 
mindegyikük tetején tv-antenna csillogott – legtöbbjük színes tévé volt, amit Grantnél vagy 
Searsnél  vásároltak  hitelbe.  A  kunyhók  és  lakókocsik  udvarán  általában  nyüzsögtek  a 
gyerekek,  és  játékok,  teherautók,  hójárók  és  motorbiciklik  voltak  mindenfelé.  Némelyik 
lakókocsi elég jó állapotban volt,  de zömük meglehetősen megroggyant már.  Bokáig ért a 
pitypang  és  a  boszorkányfű.  Valamivel  a  város  határán  túl  –  ahol  a  Brock Street  Brock 
Roaddá szélesedik – található a Dell  nevű kocsma;  itt  péntekenként egy rock'n'roll-banda, 
szombatonként  egy  country-  és  westerncombo  játszott.  1971-ben  egyszer  leégett,  aztán 
újjáépítették. A szakadt cowboyok és barátnőik számára ez jelentette a társasági életet: egy-

1 Jeruzsálem vidéke angolul: Jerusalem's Lot.



egy sört vagy egy jó kis verekedést.
A telefonvonalak többsége kettes, négyes vagy hatos iker volt, így az embereknek mindig 

volt  kiről  pletykálni.  A  kisvárosokban  a  botrány  mindig  úgy  fortyog,  mint  Cindy  néni 
kifutóban lévő bablevese a fazékban. Az Övezet gondoskodott a botrányok jó részéről, de 
mindig akadt egy-egy tisztesebb polgár, akinek neve megfűszerezte a dolgokat.

A város közigazgatásáról a közgyűlés gondoskodott,  s  noha 1965 óta napirenden voltak a 
tárgyalások  arról,  hogy  áttérnek  a  városi  tanácsrendszerre,  kétévenkénti  nyilvános 
költségvetési  beszámolóval,  a  javaslat  nem  kapott  zöld  utat.  A  város  fejlődése  túl 
lagymatagnak bizonyult  ahhoz, hogy az ósdi rendszert tényleg nyűgnek érezze; bár merev, 
nehézkes  demokráciájától  néhány új  telepesnek  bizony vérbe  borult  a  szeme.  Volt  három 
tanácsnok, egy csendbiztos, egy szociális gondozó, egy ügyintéző (ha az ember az autóját 
akarta bejelenteni, egészen a Taggart Stream Roadig kellett elmennie, ahol az udvaron két 
szabadon  rohangászó  dühös  kutyával  került  szembe)  és  a  tanfelügyelő.  Az  önkéntes 
tűzoltóság  évi  háromszáz  dolláros  jelképes  juttatást  kapott,  jóllehet  inkább nyugdíjas  vén 
csontok társasklubja volt. A bozóttüzek időszaka jócskán tartogatott számukra izgalmakat, az 
év  hátralévő  részében  pedig  a  vészjelző  körül  ültek,  és  nagy  lódításokkal  szórakoztatták 
egymást. A közművekkel hivatalosan nem foglalkozott senki, mivel nem volt városi víz– és 
gázvezeték,  szennyvízcsatorna  vagy  áramszolgáltatás.  Maine  központi  erőművének 
villanyoszlopai  átlósan,  északnyugat-délkelet  irányban  szelték  át  a  várost,  az  erdőségben 
mintegy ötven méter széles, mély sebet vágva. Az egyik oszlop a Marsten-ház közelében állt, 
s mint valami idegen őrszem magasodott föléje.

Amit  'Salem's  Lot  a  háborúkról,  szörnyűségekről  meg  kormányválságokról  tudott,  azt 
többnyire a tévéből, Walter Cronkite-tól hallotta. Ó, a Potter gyerek meghalt Vietnamban, és 
Claude Bowie fia műlábbal jött vissza – aknára lépett –, de Kenny Danles kisegítőjeként a 
postán kapott állást, úgyhogy ezzel már nincs gond. A gyerekek megnövesztették a hajukat, és 
apáikkal  ellentétben  kerülték  a  fésűt,  de  erre  már  senki  nem  figyelt.  Amikor  a  megyei 
gimnáziumban megszüntették a kötelező egyenruhát, Aggie Corliss írt a cumberlandi Ledger-
nek, de Aggie már évek óta minden áldott héten írt nekik, többnyire az alkohol ördögéről meg 
arról, hogy ha Jézus Krisztust mint megmentőnket szívünkbe fogadjuk, az csodát művel.

Néhány gyerek kábítózott. Horace Kilby fia, Frank augusztusban Hooker bíró elé került, és 
ötven dollár bírságot róttak ki rá (a bíró engedélyezte, hogy az összeget az újságkihordásból 
származó jövedelméből egyenlítse ki); az alkohol azonban komolyabb probléma volt. Mióta a 
szeszfogyasztás  korhatárát  tizennyolc  évre  csökkentették,  rengeteg  kölök  lógott  Dellnél. 
Ámokfutóként  hajtottak  hazafelé,  mintha  csak  gumiból  lennének  az  utak,  és  szinte 
mindennapos  esemény  volt,  hogy  meghalt  valaki.  Mint  amikor  Billy  Smith  kilencven 
mérfölddel a Deep Cut Roadon egy fának rohant, s barátnőjével, La Verne Dube-bal együtt a 
helyszínen életét vesztette.

Ezektől eltekintve azonban 'Salem's Lot csak felszínes ismeretekkel rendelkezett az ország 
gyötrelmeiről. Az idő itt más keréken forgott. Ilyen szép kisvárosban nem történhet semmi 
rossz. Nem, itt nem.

5
Ann  Norton  éppen  vasalt,  amikor  lánya  egy  bevásárlószatyorral  beviharzott,  orra  alá 

nyomott egy könyvet, melynek hátsó borítóján egy meglehetősen keskeny arcú fiatalember 
képe volt, és fecserészni kezdett.

– Csak lassan – mondta. – Halkítsd le a tévét, és mesélj.
Susan  belefojtotta  a  szót  a  kvízműsor  vezetőjébe,  majd  elmesélte  Ben  Mearsszel  való 

találkozását.  Mrs.  Norton  a  történet  hallatán  nyugodtan  és  megértően  bólogatott,  a 
figyelmeztető sárga fények ellenére, amelyek mindig felvillantak agyában, akárhányszor csak 
Susan említést tett egy új fiúról – most már férfiakról, gondolta; bár nehezére esett elhinni, 



hogy Susie  már  elég  idős  ahhoz,  hogy férfiakkal  kezdjen.  Azonban ezek  a  figyelmeztető 
fények ma kicsit élénkebbek voltak.

– Izgalmasan hangzik – mondta, és férjének egy újabb ingét terítette a vasalódeszkára.
_ Nagyon kedves volt – mondta Susan. – És nagyon természetes.
–   Phű,  a  lábam  –  mondta  Mrs.  Norton.  Fenékkel  lefelé  letette  a  vasalót,  amitől  az 

baljóslatúan  sisteregni  kezdett;  majd  a  panorámaablak  melletti  hintaszékben  kényelembe 
helyezte  magát.  A  dohányzóasztalon  lévő  csomagból  kihúzott  egy  szál  Parliamentet,  és 
rágyújtott.

–  Biztos vagy benne, hogy minden oké vele, Susie? Susan kissé védekezően mosolygott. – 
Hát persze, hogy biztos vagyok. Olyan, mint… ó, nem is tudom – mint egy főiskolai tanár 
vagy ilyesmi.

–  A Bombás Őrültről azt mondják, úgy nézett ki, mint egy kertész – válaszolta Mrs. Norton 
elgondolkozva.

–  Lószart – mondta Susan vidáman. Ez a kiszólás mindig felidegesítette anyját.
–  Hadd nézzem azt a könyvet – nyújtotta a kezét.
Susan odaadta,  és hirtelen eszébe jutott  a börtönfejezetből  egy erőszakos homoszexuális 

közösülésről szóló jelenet.
–   Légitánc  –  mondta  Ann  Norton  elmélázva,  és  találomra  lapozgatni  kezdett.  Susan 

rezignáltan várt. Anyja át fogja vizslatni a könyvet. Mindig azt szokta.
Az ablakok tárva-nyitva álltak, és a lusta délelőtti szél a konyha sárga függönyeit fodrozta – 

a  mama  állandóan  tálalónak  nevezte,  mintha  nagypolgári  életet  élnének,  szép  ház  volt; 
masszív téglaház, s bár telente kissé nehéz volt felfűteni, nyáron hűvös volt, akár egy barlang. 
A külső Brock Street szelíd emelkedőjén laktak, s a panorámaablakból, ahol Mrs. Norton ült, 
be lehetett  látni  egészen a városba.  Szép volt  ez  a  látkép,  s  télen a szűz hó csillogása,  a 
távolban az elszórt  épületekből a havas földekre vetődő sárga fénynyalábok villózása még 
jobban lenyűgözte a szemlélőt.

–  Mintha olvastam volna róla a portlandi lapban. Nem dicsérték.
– Nekem tetszik – mondta Susan csökönyösen. – És ő is. 
– Talán Floydnak is tetszene – mondta Mrs. Norton  lustán. – Össze kéne hoznod őket.
Susant úgy elöntötte a düh, hogy egészen megijedt. Azt hitte, hogy anyjával már átvészelték 

a kamaszkor  utolsó viharait, sőt még az utórezgéseket is, és erre  tessék, kezdődik megint 
elölről. Az ő személyiségéről és  anyja tapasztalatairól meg véleményéről szóló vitájukat ott 
folytatták, ahol abbahagyták.

–  Floydot már megbeszéltük, anya. Te is tudod, hogy abban a dologban semmi sem biztos.
–  Az újság szerint van néhány elég szörnyűséges börtönjelenet is a könyvben. Ahol fiúk 

kezdenek fiúkkal.
–  Jaj, anya, az isten szerelmére! – Vett egyet anyja cigarettájából.
–  Nem kell úgy kifakadni – folytatta  Mrs.  Norton nyugodtan. Visszaadta a. könyvet, és 

cigarettájáról  a  hosszú  hamut  egy hal  alakú  hamutartóba  pöccintette.  A hamutartót  egyik 
segélyegyletes  barátnőjétől  kapta,  és  Susant  valamilyen  meghatározhatatlan  módon 
idegesítette. Volt valami obszcén abban, hogy a hamut egy sügér szájába verik.

–  Elteszem a zöldségeket – mondta Susan, és felállt.    Mrs. Norton csendesen megszólalt: – 
Csak arra gondoltam, hogy ha te és Floyd Tibbits össze akartok házasodni…

Az ingerlékenység a megszokott dühkitörésbe torkollt.  – Honnan az istenből szeded ezt? 
Mondtam én ilyet valaha is?

–  Úgy gondoltam…
–  Rosszul gondoltad – vágta rá hevesen Susan, nem teljesen őszintén. De néhány hét alatt 

érzelmei lassan kihűltek Floyd iránt.
–  Úgy gondoltam, hogyha másfél éve ugyanazzal a fiúval jársz – folytatta anyja lágyan és 

rendíthetetlenül –, akkor ez azt jelenti, hogy a dolgok már túlmentek az ártatlan sétákon.



–  Floyd és köztem többről van szó, mint barátságról – mondta Susan hirtelen. Anyja értse, 
ahogy akarja.

Egy el nem hangzó beszélgetés függött a levegőben.
–  Lefeküdtél Floyddal?
–  Semmi közöd hozzá.
–  Mit jelent neked ez a Ben Mears?
–  Semmi közöd hozzá.
–  Telebeszélte a fejedet, és most valami hülyeséget fogsz csinálni?
–  Semmi közöd hozzá.
–  Szeretlek, Susie. Apád és én nagyon szeretünk.
És erre nincs válasz. Nincs és nincs. Ez az, amiért New York – vagy más város – annyira 

fontos.  A végén  az  ember  mindig  szeretetük  kimondatlan  barikádjaiba  ütközik;  mintha  a 
gumiszoba  falának  rohanna.  Szeretetük  igazsága  minden  további  beszélgetést  lehetetlenné 
tett, és a korábbiakat megfosztotta tartalmuktól.

–  Jól van – mondta  Mrs.  Norton gyengéden. A sügér száján elnyomta a cigarettát,  és a 
hasába dobta.

–  Felmegyek – mondta Susan.
–  Jó. Majd elolvashatom én is a könyvet?
–  Ha akarod…
–  Szeretnék találkozni vele – mondta. Susan széttárta karját, és vállat vont.
–  Későn jössz haza?
–  Nem tudom.
–  Mit mondjak Floyd Tibbitsnek, ha telefonál? Megint elöntötte a düh. – Azt mondasz, amit 

akarsz.
– Megállt. – Úgyis azt mondasz.
–  Susan!
Susan fölment anélkül, hogy visszanézett volna.
Mrs.  Norton nem mozdult;  kibámult  az  ablakon,  de nem látta  a várost.  Föntről  hallotta 

Susan lépteit, majd az elhúzott festőállvány csikorgását.
Fölkelt, és újból vasalni kezdett. Mikor úgy gondolta, hogy Susan már teljesen elmélyült a 

munkában (a gondolat épp hogy csak átfutott az agyán), a tálalóba ment, és felhívta Mabel 
Wertset.  A beszélgetés során csak úgy véletlenül megemlítette, hogy Susan állítása szerint 
egy híres író forgolódik közöttük, mire Mabel csak szipogott, és azt mondta, hogy biztos a 
Conway lányá-nak írójára gondolsz, és Mrs. Norton azt mondta, igen, mire Mabel azt mondta, 
hogy az egész egyszerűen csak szexkönyveket  ír.  Mrs.  Norton megkérdezte,  hogy valami 
motelben lakik-e vagy…

A férfi Eváéknál, a város egyetlen szállójában lakott.  Mrs.  Norton fellélegzett. Eva Miller 
tisztességes özvegyasszony volt,  aki  semmiféle  gyanús dolgot nem tűrt  el.  A szálló nőkre 
vonatkozó házirendje velős és egyértelmű volt. Ha az embert az anyja vagy nővére látogatja 
meg, az rendben van. Ha nem, akkor irány a konyha.  Ε  szabály mindenkire nézve kötelező 
volt.

Mrs. Norton negyedórával később befejezte a beszélgetést, miután csevegés közben ügyesen 
kipuhatolta, amire kíváncsi volt.

Susan,  gondolta,  miközben  visszament  a  vasalódeszkához.  Ó,  Susan,  én  csak  a  javadat 
akarom. Nem érted?

6
A 295-ös  úton  jöttek  vissza  Portlandből,  s  még  egyáltalán  nem járt  későre  –  alig  múlt 

tizenegy. Portland kertvárosát elhagyva az autópályán ötvenöt mérföld volt  az engedélyezett 
legnagyobb sebesség, s a férfi jól vezetett. A Citroën fényszórói simán szelték a sötétséget.



Mindkettőjüknek tetszett a film, de óvatosan viselkedtek, mint amikor az emberek még csak 
kitapogatják egymás határait.  A lánynak eszébe villant anyja kérdése. – Hol lakik? Lakást 
bérel?

–  Évánál, a Railroad Streeten van egy harmadik emeleti kis kuckóm.
–  Hát ez szörnyű! Ott legalább negyven fok lehet!   
–   Szeretem  a  hőséget  –  mondta  a  férfi.  –  Jól  tudok  dolgozni  benne.  Félmeztelenül 

bekapcsolom a rádiót, és felhajtok jó néhány sört. Napi tíz oldal is kijön, tisztán. Aztán van ott 
egypár érdekes öreg fickó. Aztán a végén, ha az ember kimegy a tornácra, és megcsapja a hűs 
levegő… mennyei.

–  Akkor is – mondta a lány kétkedve.
–  Gondolkodtam azon, hogy bérbe veszem a Marsten-házat – mondta hirtelen a férfi. – Már 

érdeklődtem is felőle. De eladták.
–  A Marsten-házat? – mosolyodott el Susan. – Összetéveszti valamelyik másikkal.
–  Nem. Északnyugaton, az első dombon áll. A Brooks Roadon.
–  Eladták? Ki a fenének…?
–  Én is ezen tűnődtem. Néha azzal vádolnak, hogy nincs ki mind a négy kerekem, pedig én 

csak arra  gondoltam,  hogy kibérlem.  Az ingatlanügynök  nem árult  el  semmit.  Sötét  titok 
lehet.

–  Talán valami idegen nyári lakot szeretne belőle csinálni – mondta a lány. – Bárki legyen 
is, nem normális. Rendbe hozni egy házat, az egy dolog – én magam is szeretném egyszer 
megpróbálni –, de az a hely teljesen reménytelen. Már akkor romhalmaz volt, amikor én még 
gyerek voltam. Ben, miért ragaszkodik úgy hozzá?

–  Belülről látta már?
–  Nem, de egyszer bekukucskáltam az ablakon. Miért, maga látta?
–  Igen. Egyszer.
–  Rémes egy hely, nem?
Mindketten elhallgattak; a Marsten-házon járt az eszük. Ezt az emléket nem festették be a 

nosztalgia lágy színei. A ház botrányos és kegyetlen története jóval a születésük előtti időkre 
megy vissza, ám a kisvárosok emlékezete végtelen,  s a  megesett szörnyűségek ünnepélyes 
keretek között hagyományozódnak generációról generációra.

Hubert Marsten és felesége,  Birdie  története a város szégyenfoltja volt. Hubie az 1920-as 
években  egy hatalmas  New England–  teherszállító  vállalat  elnöke  volt,  amely  –  egyesek 
szerint  –  legsikeresebb  üzleteit  az  éj  leple  alatt  bonyolította:  kanadai  whiskyt  szállított 
Massachusettsbe.

Feleségével  együtt  1928-ban  gazdagon  nyugdíjba  vonult  'Salem's  Lotban,  s  az  1929-És 
tőzsdekrach hatására vagyonának nagy része (senki, még Mabel Werts sem tudja pontosan, 
mennyi) elúszott.

A gazdasági válság és a második világháború kitörése közötti tíz évben Marsten és felesége 
remeteként  élt  a házban. Csak szerda délutánonként  lehetett  őket a városban látni,  amikor 
szokásos  bevásárlásukat  végezték.  Larry  McLeod,  az  akkori  postás  szerint  Marsten  négy 
napilapot  meg  a  The  Saturday  Evening  Post-ot és  a  The  New  Yorker-t, valamint  egy 
Hihetetlen  történetek  című  ponyvaújságot  járatott.  Havonta  egyszer  csekk  jött  a 
Massachusettsben lévő Fali  River-  teherszállító  vállalattól.  Larry azt  mondta,  onnan tudja, 
hogy csekkről van szó, hogy kicsit meghajlította a borítékot, és bekukucskált a címzés résén.

Larry  talált  rájuk  1939  nyarán.  Már  vagy  ötnapi  újság  meg  magazin  –  gyűlt  össze 
postaládájukban, úgyhogy több már bele sem fért. Larry fölszedte a lapokat a kerti ösvényről, 
hogy majd a bejárati ajtó és a szúnyogháló közé teszi.

Augusztus volt, a nyár kellős közepe, a levegő forró és nedves; a zöld, buja fű pedig majd 
térdig ért  Marstenék udvarán.  A ház nyugati  oldalán a lugast  befutotta  a lonc,  és a kövér 
méhecskék lustán döngicséltek a viaszfehér, illatos virágok körül. Abban az időben a ház még 



mindig nettül festett, a magas fű ellenére, és úgy tartották, hogy Hübie 'Salem's Lot legszebb 
házát húzta fel, mielőtt bedilizett volna.

Félúton – ahogy ezt a Segélyegylet  minden egyes  új tagjának szörnyülködve mesélték – 
Larry valami büdösét érzett; mintha égett hús lett volna. Bekopogott az ajtón, de senki nem 
jött  ki.  Belesett  az ajtón, de a sűrű homályban semmit  sem látott.  Ahelyett,  hogy bement 
volna, hátrasétált, és ez lett a szerencséje. A bűz hátul még elviselhetetlenebb volt. Lenyomta 
a kilincset,  s  mivel  az ajtó nem volt zárva, belépett  a konyhába.  Birdie  Marsten az egyik 
sarokban hevert, meztelen lábai kitekeredve. Fejét félig szétroncsolta egy közelről jövő 30-06-
os lövedék.

 (– Legyek – jegyezte meg ezen a ponton mindig Audrey Hersey hűvös nyugalommal. – 
Larry szerint tele volt velük a konyha. Összevissza cikáztak, rámásztak a… hisz tudja, aztán 
megint felszálltak. Legyek.)

Larry McLeod kifordult a házból, és egyenesen a városba ment. Elment Norris Varneyért, az 
akkori csendbiztosért, és összeszedett néhány lézengőt a Cros-sennél – akkortájt még mindig 
Miit apja vezette az üzletet.  Audrey  bátyja,  Jackson is  velük volt. Norris Chevroletjével és 
Larry postásautójával mentek vissza.

Még soha senki nem járt a házban, így ez is három napig tartó csoda lett. Miután az izgalom 
egy-kicsit  alábbhagyott,  a  portlandi  Telegram  tekintélyes  cikket  szentelt  az  eseménynek. 
Hubert  Marsten  házában  ijesztő  összevisszaságban  hevert  mindenféle  kacat;  keskeny, 
kanyargós  folyosók,  sárguló  újságok,  magazinok  és  penészedő  könyvek  halmain  vezettek 
keresztül. Dickens, Scott és Mariatt összes műveit Loretta Starcher elődje gyűjtötte össze a 
Jerusalem's Lot közkönyvtára számára, s azóta is ott álltak kupacokban.

Jackson Hersey felemelte az egyik Saturday Evening Post-ot, belelapozott, és megdöbbent. 
Mindegyik oldalra egy-egy dollár volt gondosan felragasztva.

Norris Varney jött rá, hogy mekkora szerencséje volt Larrynek, amikor a hátsó bejárathoz 
ment.  A  gyilkos  fegyvert  egy  székhez  kötözték,  sa  puskacső  pontosan  a  bejárati  ajtóra 
irányult,  mellmagasságban. Fel volt húzva a kakas: a ravaszhoz pedig egy zsinórt kötöttek, 
amely a hallon végigfutott és az ajtógombnál ért véget.

(– A fegyver töltve volt – szokta ekkor hozzátenni Audrey.  – Csak egy rántás, és Larry 
McLeod most egy felhőről iógázná a lábát.)

A házban voltak egyéb, kevésbé veszélyes, idétlen csapdák is. Egy húszkilós újságköteget 
valaki az ebédlőajtó  fölé kötött.  Az emeletre  vezető lépcső egyik  fokát meglazították,  így 
valaki könnyen kitörhette volna a bokáját. Hamar nyilvánvalóvá vált,  hogy Hubie Marsten 
nem csupán ütődött, hanem teljes mértékben őrült volt.

Az emeleti folyosó végén lévő hálószobában találták meg; az egyik tetőgerendán lógott.
(Susannak és barátnőinek kedvenc időtöltései közé tartozott,  hogy az idősebbektől hallott 

történetekkel  kínozták  magukat:  Amy Rawcliffe  hátsó  udvarán  volt  egy  fa  játék  ház,  ott 
bezárkóztak, és a sötétben ücsörögve a Marsten-házzal rémisztgették egymást, amely -még 
mielőtt  Hitler  lerohanta  volna  Lengyelországot  –  a  fő  borzalmak  rangjára  emelkedett;  s 
képzeletben  a  történetet  további  hátborzongató  részletekkel  bővítették.  Még  most  is, 
tizennyolc évvel később, a Marsten-ház Susan számára gonosz varázsigeként hatott; felidézte 
az  Amyék  játék  házában  lapuló  kislányok  fájdalmasan  tiszta  képét,  amint  egymás  kezét 
szorongatják, s Amy dermesztően, furcsán így szól: „Fölpuffadt az arca, megfeketedett nyelve 
kilógott, és legyek mászkáltak rajta. Az anyukám mesélte Mrs. Wertsnek.”)

–  … hely.
–  Tessék? Elnézést. – Visszatért a jelenbe,  s  szinte fizikai fájdalmat érzett. Ben letért az 

autópályáról, és ráfordult a 'Salem's Lotba vezető kijáratra.
–  Azt mondtam, hogy elég kísérteties hely.
–  Mesélje el, amikor bement.
Ben komoran felnevetett, és felkapcsolta a reflektorokat. Az elhagyatott, kétsávos út lue– és 



szurokfenyőkön vezetett keresztül.
–  Az egész olyan gyerekesnek indult. Talán az is volt. Tudja, ez még 1951-ben történt, és a 

srácoknak ki kellett valamit sütniük szipuzás helyett, ezt akkor még nem      találták ki. Elég 
sokat játszottam az Övezetben lakó fiúkkal, többségük talán már elköltözött onnan… 'Salem's 
Lot déli részét még mindig Övezetnek hívják?

–  Igen.
–   Akkoriban  Davie  Barclayval,  Charles  Jamesszel  mászkáltam  –  bár  őt  mi,  gyerekek 

Sonnynak hívtuk –, meg ott volt Harold Rauberson, Floyd Tibbits…
–  Floyd? – kérdezte Susan döbbenten.
–  Igen. Miért, ismeri?
_– Vele jártam – mondta, s mivel attól félt, hangja furcsán cseng, sietve hozzátette: – Sonny 

James  még  mindig  errefele  lakik.  A  Jointner  Avenue-n  benzinkutas.  Harold  Rauberson 
meghalt. Leukémiás volt.

–  Egy-két évvel mindegyikük idősebb volt nálam. Volt egy klubjuk. Amolyan zárt körű, 
tudja. Legalább három ajánlás kellett ahhoz, hogy valaki a Véres Kalózok tagja lehessen. – 
Tréfának szánta, de szavaiban régi keserűség rejlett. – De én kitartó voltam. Nem volt még 
egy dolog, amire annyira vágytam volna, mint hogy én is Véres Kalóz lehessek… legalább 
azon a nyáron. Aztán végül beadták a derekukat, és azt mondták, hogy velük mehetek, ha 
kiállóm a próbát, amit Davie ott rögtön kiötlött. Mindannyian felmentünk a Marsten-házhoz, 
és  az  én  feladatom  az  volt,  hogy  menjek  be,  és  hozzak  ki  valamit.  Zsákmányként.  – 
Felnevetett, de szája kiszáradt.

–  És mi történt?
–  Bemásztam az ablakon. A ház még tizenkét év után is tele volt szeméttel. A háborúban 

biztos elvitték az újságokat, de a nagyja ottmaradt. A nappaliban az asztalon volt egy olyan 
hógömb – tudja,  mire  gondolok.  Van benne egy piciny házikó,  s  ha megrázzák,  havazik. 
Zsebre, vágtam, de még nem mentem. Tényleg be akartam bizonyítani a bátorságomat. Ezért 
felmentem az emeletre, ahol felakasztotta magát.

–  Úristen! – mondta a lány.
–  Vegyen már ki egy cigarettát a kesztyűtartóból. Szeretnék leszokni, de ehhez néha rá is 

kell gyújtani.
A lány kivett egy szálat, és benyomta az automata öngyújtót.
–  A ház iszonyúan bűzlött. El sem tudná képzelni, mennyire. Penész, a rohadó kárpit meg 

valami furcsa,  avas  szag,  mint  amikor  a vaj  megromlik.  No, meg élőlények  – patkányok, 
egerek,  vagy  a  jó  ég  tudja,  mik;  amik  a  falba  fészkelték  magukat,  vagy  a  pincében 
szunnyadtak. Olyan sárgás, nedves szag volt. Fölmásztam a lépcsőn, én, a kilencéves, holtra 
rémült kissrác. A ház mindenütt nyikorgott, szinte rám nehezedett, s hallottam, hogy a vakolat 
mögött ezek a lények előlem menekülnek. Nem bírtam szabadulni attól a gondolattól, hogy 
lépteket hallok a hátam mögött. Nel mertem megfordulni, mert féltem, hogy Hubie Marsten, 
megfeketedett arccal, kezében hurokkal csoszog utánam.

Görcsösen  szorította  a  kormányt.  A  könnyedség  eltűnt  a  hangjából.  A  visszaemlékezés 
intenzitása kissé megijesztette a lányt. A műszerfal fénye a férfi arcára vetődött, melyre egy 
olyan ember elgyötört vonásai ültek ki, aki valami gyűlölt vidéken utazgat, amelyet egyelőre 
nem áll módjában elhagyni.

–  Az emeletre érve összegyűjtöttem minden bátorságomat, és végigrohantam a folyosón. 
Arra gondoltam, hogy berohanok a szobába, ott is felkapok valamit, aztán gyorsan eltűnök. A 
folyosó végén az ajtó csukva volt. Láttam, ahogy az ajtó egyre közelebb és közelebb kerül; 
aztán  már  azt  is,  hogy  a  sarokvasak  kicsit  megereszkedtek,  és  az  alsó  szélük  már  az 
ajtófélfának dőlt. Az ezüstös ajtógombot is láttam, az érintések helyen kissé megfeketedett. 
Amikor  meghúztam,  az ajtó  alsó  széle  úgy sikoltott  a  fapadlón,  mint  egy vajúdó nő.  Ha 
teljesen magamnál lettem volna, azt hiszem, sarkon fordulok, és azon nyomban elrohanok. De 



tele voltam adrenalinnal; így két kézzel ragadtam meg, és teljes erőmből megrántottam. Az 
ajtó  feltárult.  És  Hubie  ott  lógott  a  gerendán;  sziluettszerűen  láttam a  testét,  az  ablakon 
beáradó fényben.

–  Jaj, Ben, ne… – mondta a lány idegesen.
–  De,  de,  az  igazat  mondom – mondta  a  férfi  csökönyösen.  –  Egy kilencéves  kölyök 

igazságát, azt, amire huszonnégy évvel később a férfi emlékezik. Hubie ott lógott, és az arca 
egyáltalán  nem  volt  fekete.  Zöld  volt.  A  puffadt  szemek  lehunyva.  Keze  hamuszürke… 
kísérteties. És akkor kinyitotta a szemét.

Ben nagyot szippantott a cigarettából, majd az ablakon keresztül kivágta a sötétbe.
–  Felüvöltöttem: talán két mérföldre is elhallatszott.  Aztán rohantam. A lépcső közepén 

elestem,  felpattantam,  és  a  bejárati  ajtón  át  kiszaladtam,  aztán  végigrohantam az  úton.  A 
többiek  vagy fél  mérfölddel  odébb vártak.  Csak  akkor  jöttem rá,  hogy a  hógömböt  még 
mindig a kezemben szorongatom. Egyébként azóta is megvan.

–  Ben, ugye maga sem gondolja komolyan, hogy Hubie Marstent látta? – A távolban a lány 
megpillantotta a városközpontot jelző sárga pislogó fényt, és fellélegzett.

–   Nem is  tudom –  válaszolta  a  férfi  hosszú  hallgatás  után.  Nehézkesen  és  kelletlenül 
mondta, mintha inkább nemet szeretett volna mondani és a témát lezárni.

– Lehet, hogy annyira zaklatott voltam, hogy az egészet csak kitaláltam. De abban is lehet 
némi igazság, hogy a házak magukba szívják a bentiek érzelmeit és… és elraktározzák. Talán 
a  megfelelő  személy,  például  egy érzékeny fiú  képes  katalizálni  ezt  a  folyamatot,  és  így 
manifesztálódik…  valami.  Nem  porit  szellemekre  gondolok.  Hanem  valamilyen 
háromdimenziós kisugárzásra. Talán valami élőlényre. Egy szörnyetegre, ha így jobb.

A lány kivett egy cigarettát, és rágyújtott.
–  Bárhogy volt is, még hetekkel később is éjjelente égve hagytam a lámpát; s életem végéig 

arról az ajtónyitásról fogok álmodni. Amikor feszült vagyok, ez az álom jön elő.
–  Szörnyű.
–  Nem, nem – mondta a férfi. – Nem annyira. Mindenkinek vannak lidérces álmai. – A 

Jointner Avenue-n hüvelykujjával a csendes, alvó házakra bökött.
– Néha azon csodálkozom, hogy ezeknek a házaknak a deszkái nem sikoltanak fel a szörnyű 

álmoktól. – Megállt. – Ha van kedve, elmehetnénk Évához, és a tornácon üldögélhetnénk még 
egy darabig. Nem hívhatom be, a házirend, tudja –, de van néhány üveg kóla a jégen, És némi 
Bacardi is akad a szobámban, ha inni szeretne.

–  Remek ötlet.
A Railroad Streetre fordult, lekapcsolta a fényszóródat, és a házhoz tartozó kicsi, mocskos 

parkolóba
hajtott. A piros-fehérre festett hátsó tornácon a három vesszőfonatos hintaszék a Royal folyó 

felé állt. A víz vakítóan csillogott. A nyár végi majdnem telihold a fák fölött, a folyóparton 
világított; fénye mint valami ezüstösvény vibrált a folyón. A város csendbe burkolózott, és 
Susan hallotta a folyó halk zúgását a gát zsilipje felől.

–  Üljön le. Mindjárt jövök.
A  férfi  bement,  az  üvegajtót  halkan  becsukta  maga  mögött,  a  lány  pedig  az  egyik 

hintaszékbe ült.
Minden  furcsasága  ellenére  kedvelte  a  férfit.  Nem  hitt  az  első  látásra  feltámadó 

szerelemben, bár úgy vélte,  hogy a hirtelen támadt vágyakozás (talán a fellángolás  sokkal 
ártatlanabbul hangzik) gyakran előfordul.  Még csak azt  sem lehetett  mondani,  hogy olyan 
férfi lett  volna, akiről a lány éjfélkor titkos naplójába ír; magasságához képest túl vékony, és 
még egy kicsit sápadt is volt.  Tekintete magába forduló, mint egy könyvmolyé; szeme  nem 
sokat árult el gondolataiból. Fején sűrű, fekete  bozont ékeskedett, amit láthatóan nem fésű, 
inkább az g ujjak gereblyéztek.

És ez a történet…



Sem a Conway lánya, sem a Légitánc nem utalt ilyen  morbid észjárásra. Az első egy pap 
lányáról szólt, aki  otthonról megszökve az ellenkultúrához csatlakozik, és  autóstoppal a fél 
országot  bebarangolja.  Az  utóbbi  regény  Frank  Buzzey,  egy  szökött  fegyenc  történetét 
mesélte el, aki egy másik államban autószerelőként új életet kezdett, de végül újra elkapták. 
Mindkettő ragyogó, lendületes könyv volt,  s  egyikre sem nyomta rá  bélyegét a kilencéves 
kisfiú emlékezetében rögzült árnyék, Hubie Marsten himbálózó teste.

Azon kapta magát, hogy – mintegy a gondolat hatására – már nem a folyót bámulja, hanem 
a tornác bal oldala fölé mered, ahol a város előtt az utolsó domb a csillagok közé emelkedik.

–  Tessék – mondta a férfi. – Remélem, ez jó lesz.
–  Nézze a Marsten-házat – mondta a lány.
A férfi odanézett. A házból fény szűrődött ki.
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Az ital  elfogyott,  már  éjfél  is  elmúlt;  a  holdból  alig  látszott  valami.  Felszínes  témákról 

csevegtek, elhallgattak, majd Susan törte meg a csendet:
–  Kedvellek, Ben. Nagyon, nagyon.
–  Én is téged. És azon csodálkozom… ne, ne értsd félre. Emlékszel arra a blőd szónoklatra 

a parkban? Ez az egész olyan váratlanul jött.
–  Találkozni akarok veled újra, ha te is szeretnéd.
–  Én is.
–  De ne kapkodjuk el. Ne felejtsd el, én csak egy vidéki kislány vagyok.
A férfi elmosolyodott. – Olyan az egész, mint egy hollywoodi film. De egy jó hollywoodi 

film. Most ugye meg kellene hogy csókoljalak?
–  Igen – mondta a lány komolyan. – Azt hiszem, ilyenkor ez következik.
A férfi a másik hintaszékben ült, közvetlenül mellette, s anélkül, hogy megállította volna a 

lassú ringatózást,  áthajolt,  és  ajkát  a  lányéra  tapasztotta;  de nem tolakodóan – nem akart 
mélyebbre hatolni, vagy a lányt megérinteni. A férfi ajkán keresztül a lány érezte a szabályos 
fogsort; lehelete enyhe rum- és dohányillatot árasztott.

A lány is ringatózni kezdett, és a csók a mozgástól valahogy átalakult. Hol vad volt, hol 
lágy; olykor csak egy érintés, máskor őrült kitörés. „ízlelget engem”, gondolta. A gondolat 
titokban vágyat ébresztett benne, s ezért megszakította a csókot, mielőtt még másra ragadtatná 
magát.

–  Húh-mondta a férfi.
–  Nincs kedved holnap este eljönni hozzánk vacsorára? – kérdezte a lány. –A családom 

nagyon  szeretne  megismerni  téged.  –  A  pillanat  boldogsága  és  komolysága  talán  majd 
lekenyerezi az anyját.

…   – Egy kis hazai?
–  A leghazaibb hazai.
–  Hű, ez remek. Amióta ideköltöztem, „Főzőcske okosan”-vacsorákon élek.
–  Hatkor jó? Sticksville-ban korán szoktak vacsorázni.
–  Persze. Tökéletes. És ha már a hazairól beszéltünk, jobb, ha hazaviszlek. Gyerünk.
Visszafele nem beszéltek, aztán a lány megpillantotta a domb tetején a pislogó lámpát, amit 

anyja szokott égve hagyni, amikor ő későn megy haza.
–  Kíváncsi lennék, ki van fönt ott ilyenkor – kérdezte, a Marsten-házra nézve.
–  Talán az új tulajdonos – mondta a férfi közömbösen.
–  Szerintem az a fény nem villanytól  származik -morfondírozott  a lány.  – Túl sárga és 

nagyon halvány. Talán petróleumlámpa.
–  Lehet, hogy még nem gondoskodtak a villany bevezetéséről.
–  Elképzelhető.  Bár a józan ész azt diktálná,  hogy még beköltözés előtt  beszéljenek az 

elektromosokkal.



A férfi nem válaszolt. A ház behajtójához érkeztek.
–  Ben – szólalt meg a lány hirtelen –, az új könyved a Marsten-házról szól?
A férfi felnevetett, és egy puszit nyomott az orrára. – Későre jár.
A lány rámosolygott. – Nem kotnyeleskedésnek szántam.
–  Persze-persze. Majd máskor – világosban.
–  Oké.
–  Most már menj be, kislány. Holnap hatkor? A lány az órájára nézett. – Ma hatkor.
–  Jó éjt, Susan.
–  Jó éjt.
Susan kiszállt, és az ösvényen az oldalsó bejárathoz szaladt, majd megfordult, és integetni 

kezdett, amikor a férfi elhajtott. Mielőtt bement a házba, még egy tejfölt is odaírt a tejesnek. 
Tejfölös sült krumpli – igen, ez emelni fogja a vacsora fényét.

Égy pillanatig még kint maradt, és felnézett a Marsten-házra.
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Kicsi, dobozszerű szobájában a férfi meztelenre vetkőzött a sötétben, és bemászott az ágyba. 

Kedves lány; az első Miranda halála óta. Remélte, hogy nem akarja majd őt is Mirandának 
látni; ez a maga számára fájdalmas, Susannal szemben pedig becstelen dolog lett volna.

Lefeküdt, és hagyta magát sodródni. Mielőtt az álom magával ragadta volna, felkönyökölt, 
és írógépének meg a mellette heverő kézirat vékony kötegének sötét vonalait fürkészte, majd 
kibámult  az  ablakon.  Eva  Millertől  kifejezetten  ezt  a  szobát  kérte,  miután  a  többit  is 
megtekintette, mivel ez pontosan a Marsten-házra nézett.

Fönt a házban a fény még mindig égett.
Ezen az éjszakán a régi álom ismét előjött, ittléte alatt először. A motorbaleset és a Miranda 

halálát követő borzalmas napok óta soha nem volt ennyire élénk ez az álom. Az a rohanás a 
folyosón, a föltépett ajtó iszonyatos sikolya, a lógó hulla, amely förtelmes, püffedt szemeit 
hirtelen kinyitja, önmaga, amint lassan, dermedten az ajtó félé fordul…

És az ajtó zárva.

Harmadik fejezet
'SALEM'S LOT (1)

1
A város korán ébred – a munka nem vár. Amikor a nap még föl sem bukkan a látóhatáron, s 

a földeken még a sötétség az úr, megindul az élet.

2
4.00
A Griffen fiúk – a  tizennyolc  éves  Hal  és  a  tizennégy éves  Jack  – a  két  napszámossal 

megkezdték a fejést. A vakító fehérre meszelt pajta a tisztaság mintaképe volt. Középen, a 
rekeszek előtti  ragyogó kifutók között,  egy betonvályú  állt.  Hal megnyomott  egy gombot, 
felnyitott egy zárat, és megengedte a vizet. Az elektromos, szivattyú, amely a házhoz tartozó 
két artézi kút egyikéből pumpálta fel a vizet, halkan zümmögni kezdett. Hal barátságtalan fiú 
volt, nem túl okos,  s  ezen a napon különösen mogorva. Előző este veszekedtek az apjával. 
Abba akarta hagyni  az iskolát.  Gyűlölte.  Gyűlölte,  mert  unalmas volt,  mert  kemény ötven 
perceket kellett csendben végigülni;  s  a barkácsfoglalkozás meg a rajz kivételével az összes 
tárgyat  utálta.  Az angol őrjítő, a töri hülyeség,  az üzleti  matek meg érthetetlen.  És semmi 
szükség nincs rájuk, hogy a fene egye meg. A teheneket nem zavarja, ha az ember suk-süköl 
vagy nem tud igeidőt egyeztetni, az sem érdekli őket, hogy ki a franc volt Potomac seregének 
főparancsnoka az átkozott polgárháború alatt; ami meg a matekot illeti, hát az ő szerencsétlen 



apja még két törtet sem bír összeadni, ha arról van szó. Ezért fogadott fel intézőt. Na és az a 
fickó!  Főiskolát  végzett,  és  mégis  olyan  fajankónak  dolgozik,  mint  az  ő  örege.  Az  apja 
állandóan azt hajtogatta, hogy az üzlet sikere nem a könyvbúvárkodástól függ (a tehenészet 
ugyanolyan  üzlet,  mint  a  többi)  ;  a  titok  nyitja  az  emberismeretben  keresendő.  Mindig is 
szeretett  az  oktatás  csodáiról  a  maga  hat  elemijével  ilyen  baromságokat  összehordani.  A 
Reader's  Digest-en kívül  soha semmit  nem olvasott,  és  a  farm mégis  tizenhatezer  dollárt 
hozott évente. Emberismeret. Kezet fogni mindenkivel, és név szerint érdeklődni az asszony 
felől. Hát, Hal ismerte az embereket. Kétfajta ember létezik: az egyiknek lehet parancsolgatni, 
a másiknak meg nem. Az első fajtából tízszer annyi van, mint a másodikból.

Sajnos, az apja a másodikba tartozott.
Válla fölött Jackre nézett, aki egy megkezdett bálából lassan, álmodozva hányta a szénát az 

első négy rekeszbe, íme, a könyvmoly, a papa kedvence. Nyomorult kis hülye.
– Hé! – ordította. – Gyorsabban azzal a szénával!
Kinyitotta a tárolót, és kihúzta a négy fejőgép egyikét. Átgörgette a folyosón, közben vadul 

méregette a csillogó, rozsdamentes fedelet.
Az iskola. Az a kibaszott, rohadt iskola.
Az elkövetkező kilenc hónap véget nem érő kínszenvedésként lebegett előtte.

3
4.30
A tegnap  esti  fejést  már  feldolgozták,  és  éppen  most  hozták  vissza  'Salem's  Lotba;  ez 

alkalommal nem galvánozott acéltartályokban, hanem kartonokban, amelyeknek az oldalára a 
„Slewfoot Hill Tejüzem” színes címkét ragasztották. Charles Griffen apja annak idején maga 
vitte piacra a tejet, de ez már nem volt gazdaságos. A konglomerátumok a független termelők 
mohikánjait is bekebelezték.

'Salem's Lot nyugati negyedének Slewfoot Hill- tejszállítója Irwin Purinton volt, aki mindig 
a  Brock  Streeten  kezdett  (amit  Brock  Roadnak  vagy  Átkozott  Bódésornak  neveztek  a 
vidéken). Aztán a város központjában hordta szét az árut, majd visszafelé, a Brooks Roadon 
keresztül hagyta el a várost.

Win  augusztusban  töltötte  be  a  hatvanegyet,  és  akkor  először  tűnt  közelgő  nyugdíjba 
vonulása valóságosnak és lehetségesnek. Felesége, egy Elsie nevű utálatos boszorkány 1973 
őszén hunyt el (huszonhét éves házasságuk alatt egyetlen dicséretes dolgot követett el, azt, 
hogy ő halt meg előbb),  s  így, amikor végre nyugdíjba ment, úgy döntött, fogja a kutyáját, 
Docot, egy félig spániel korcsot, és Pemaquid Pointba költözik. Azt tervezte, hogy mindennap 
kilencig alszik, még egy napfelkeltét nem néz meg az életben.

A Norton-ház elé hajtott, és egy kosárba pakolta a megrendelt árut: narancslé, két liter tej, 
egy tucat tojás. Amikor kiszállt a furgonból, fájdalom hasított a térdébe, de nem volt vészes. 
Szép napunk lesz, gondolta.

Mrs. Norton szokásos tételei alatt Susannak a Palmer-módszerrel tanult, gömbölyded betűi 
álltak: „Még egy kis pohár tejfölt is legyen szíves, Win. Köszi.”

Purinton visszament a tejfölért, és azon mérgelődött, hogy ez biztosan egy olyan őrült nap 
lesz, amikor mindenkinek valami extra igénye támad. Tejföl! Egyetlenegyszer kóstolta meg, 
de akkor is okádhatnékja lett tőle.

Keleten az ég világosodni kezdett,  s a  Norton-ház meg a város között elterülő földeken a 
súlyos harmat úgy csillogott, mint megannyi királyi gyémánt.

4
5.15
Eva  Miller  már  húsz  perce  felkelt,  felvette  kopott  pongyoláját,  és  rózsaszín,  kitaposott 

papucsába bújt. Egy serpenyőben a reggelijét készítette – négytojásos rántottát nyolc szelet 



szalonnával. Ezt a szerény adagot két szelet lekváros pirítóssal körítette, ivott hozzá egy jó 
pohár narancslét, majd az egészet két tejszínes kávéval öblítette le. Nagydarab nő volt, de nem 
kifejezetten kövér; ahhoz túl  sokat dolgozott  a ház körül, hogy meghízzon. Testének hősi, 
rabelais- vonalai voltak.

Amikor  a  nyolcfőzőlapos  villanytűzhely  előtt  tevékenykedett,  olyan  volt,  mint  a 
nyughatatlan tenger, vagy az örökké vándorló homokdűnék.

A reggelit szerette teljes magányban elkölteni, s közben a napi munkát tervezgette. Volt mit 
tenni: a szerda volt a tisztacsere napja. Jelenleg kilenc bérlője volt,  az újat,  Mr. Mearst is 
beleértve. A ház három szintjén tizenhét szoba volt, aztán ott volt a padló, amit föl kell mosni, 
a  lépcső,  amit  fel  kell  sikálni,  a  korlátokat  viasszal  bekenni,  a  társalgó  szőnyegét  meg 
kiporolni.  Ebben-abban Menyét  Craig szokott segédkezni,  ha éppen nem a részegek álmát 
aludta.

Épp asztalhoz ült, amikor kinyílt a hátsó ajtó.
–  Hello, Win. Hogy van?
–  Tűrhetően. Csak a térdem fáj egy kicsit.
–  Hát az nem jó. Nem hagyna itt még egy liter tejet meg négy liter limonádét?
–  De, de – válaszolta a férfi lemondóan. – Tudtam, hogy ez ilyen nap lesz.
Eva beletúrt a rántottájába, és a megjegyzést elengedte a füle mellett. Win Purinton mindig 

talált valamit, amire panaszkodni lehet, bár, isten tudja, a világ legboldogabb embere lehetne 
azóta, hogy az a boszorka, akivel összeállt, leesett a pincelépcsőn és kitörte a nyakát.

Háromnegyed hatkor, amikor már második kávéját is felhörpintette, és egy Chesterfieldre 
gyújtott, a Press-Herald nekicsapódott a ház oldalának, és a rózsabokorba pottyant. A héten 
már harmadszor; ez a Kilby gyerek teljesen megőrült. Talán az újságkihordás az agyára ment. 
Na mindegy,  az  az  újság  még  maradhat  egy  darabig  ott,  ahol  van.  A  hajnal  aranyszínű, 
vékonyka napsugara beszökött az ablakon. A napnak ezt a részét szerette a legjobban, és a 
világ minden kincséért sem zavarta volna meg semmivel e békességes nyugalmat.

A lakók a hűtőgépet és a tűzhelyet is használhatták -a tisztacserével együtt ez is beletartozott 
a  lakbérbe  –,  és  nemsokára  odalesz  a  csend  és  nyugalom,  ha  Grover  Verrill  és  Mickey 
Sylvester lejönnek, hogy behabzsolják a reggeli zabpelyhet, mielőtt elindulnak a Gates Falls- 
textilüzembe, ahol mindketten dolgoznak.

Mintha csak  megérezte  volna  jövetelüket,  az  első emeleti  vécében felzubogott  a  víz,  és 
Sylvester bakancsának súlyos lépteit hallotta a lépcsőn.

Eva Miller feltápászkodott, és elment megkeresni az újságot.

5
6.05
A  kicsi  éles  sírása  elűzte  Sandy  McDougall  reggeli  álmát,  s  még  csukott  szemmel 

átbotorkált, hogy megnézze a gyereket. Sípcsontját beverte az éjjeliszekrénybe.  -A szarbal– 
mondta.

A kicsi meghallotta, és még hangosabban bömbölt.
– Kuss legyen! – üvöltötte Sandy. – Jövök már!
Ez a karcsú lány, akinek valamikori halvány szépsége is fakulóban volt, most a lakókocsi 

keskeny folyosóján a konyhába ment. A hűtőből kivette Randy cumisüvegét, talán fel kéne 
melegíteni, gondolta; hát egy nagy francot, villant belé. Ha annyira akarod, te kis hülye, akkor 
hidegen is meg bírod inni.

A kiságyhoz lépett, és hűvösen a gyerekre nézett. Randy tíz hónapos volt, de beteges, és 
korához képest meglehetősen sírós. Csak a múlt hónapban kezdett el mászni. Talán paralízises 
vagy ilyesmi. Most azonban volt valami a kezén – meg a falon is. Sandy előrelépett, és azon 
tűnődött, mi a fene lehet az.

Tizenhét éves volt, és férjével júliusban ünnepelték első házassági évfordulójukat. Amikor 



hat  hónapos  terhesen  –  úgy nézett  ki,  mint  egy  Goodyear-léghajó  –  férjhez  ment  Royce 
McDougallhoz, a házasság tényleg boldogságnak tűnt, ahogy Callahan atya állította – áldott 
köteléknek. Most meg inkább egy nagy rakás kakának.

Vagyis  pontosan annak, amiről  kétségbeesetten  állapította  meg,  hogy Randy szétkente  a 
kezén, a falon, sőt, a haján is. Sandy csak állt, kezében a cumisüveggel, és bután nézte.

Hát ezért hagyta ott az iskolát, a barátait, adta fel álmait, hogy fotómodell legyen? Ezért a 
nyomorult lakókocsiért – amiről már a zománc is óriási darabokban hullik – itt, az Övezetben; 
egy  ilyen  férjért,  aki  egész  nap  a  malomnál  dolgozik,  esténként  meg  elmegy  inni  vagy 
pókerezni a semmirekellő benzinkutas haverjaival? Meg ezért a kölökért, aki pont olyan, mint 
az a pernahajder apja; és most ráadásul kakával összeken mindent, de mindent?

A kicsi torkaszakadtából ordított.
–  Kuss legyen már! – üvöltött rá hirtelen, és hozzávágta a cumisüveget. Az üveg a gyerek 

homlokát találta el, és Randy a kiságyban sírva, hadonászva hanyatt vágódott. Homloka fölött 
vörös  folt  éktelenkedett,  s  anyja  torkát  a  kielégültség,  a  szánalom és  a  gyűlölet  hulláma 
fojtogatta. Úgy rántotta ki a kiságyból, mint egy darab rongyot.

–  Kuss legyen! Kuss legyen! Kuss legyen! – Kétszer megütötte, majd megpróbált erőt venni 
magán; de Randynek a fájdalomtól már hang sem jött ki a torkán. Bíborvörös arccal levegőért 
kapkodott a kiságyban.

–  Ne haragudj – motyogta Sandy. – Jézus, Mária, Szent József! Ne haragudj. Jól vagy, 
Randy? Várj egy picit, a mama mindjárt tisztába tesz.

Mire  egy  nedves  ronggyal  visszaért,  Randy  szemei  már  annyira  megduzzadtak,  hogy 
résnyire  szűkültek,  és  el  is  színeződtek.  De  fogta  az  üveget,  és  amikor  Sandy  a  nedves 
ronggyal az arcát kezdte törölgetni, fogatlanul rámosolygott.

Majd azt  mondom Roynak,  hogy leesett  a pelenkázó-asztalról,  gondolta.  Ezt elhiszi.  Jaj, 
Istenem, add, hogy elhiggye!

6
6.45
A 'Salem's Lot-beli  munkások többsége már útnak indult.  Mike Ryerson  egyike volt azon 

keveseknek,  akik  a  városban  dolgoztak.  A  város  három  temetőjének  gondozása  volt  a 
feladata. Nyáron ez majdnem egész napos elfoglaltságot jelentett, de télen sem pihenhetett, 
ahogy azt néhányan – mint például az a fontoskodó George Middler, ott, a vaskereskedésben 
–  gondolták.  Carl  Foremannek,  'Salem's  Lot  temetkezési  vállalkozójának  is  besegített,  az 
öregek meg általában télen szoktak elpatkolni.

Most  éppen  kifelé,  a  Burns  Road  felé  tartott,  teherautóján  mindenféle  vágóeszköz,  egy 
elemes sövénynyíró, egy ládányi zászlótartó, egy sírköveket kitámasztó feszítővas, hogy fel 
ne boruljanak, egy negyvenliteres benzinkanna meg két Briggs & Stratton fűnyíró.

Délelőtt  a  Harmony Hillen  fog füvet  nyírni,  esetleg  megjavítja  a  kőkerítést,  és  ha  kell, 
rendbe hozza a sírköveket; délután meg a városból átmegy a Schoolyard Hillre, ahol néha 
tanárok bóklásznak, mert egy kvéker szekta azóta kihalt kolóniája annak idején oda temette a 
halottait. Mindezek ellenére leginkább a Harmony Hillt kedvelte a három temető közül. Bár 
ez  fiatalabb  volt  a  Schoolyard  Hill  sírkertjénél,  mégis  kellemes,  árnyékos  hely  volt.  Azt 
remélte, hogy egy szép napon őt is ide temetik – vagy jó száz év múlva.

Huszonhét  éves  volt,  és  három  évet  töltött  egy  főiskolán  meglehetősen  változatos 
pályafutása során. Remélte, hogy egyszer majd visszamehet és befejezheti.  Jóvágású, nyílt, 
kellemes ember volt, és szombat esténként Dellnél vagy Portlandben könnyen ismerkedett a 
szabad  lányokkal.  Némelyiket  persze  elborzasztotta  a  munkája,  amit  Mike  egyszerűen 
képtelen volt megérteni.  Jó munka ez, nincs főnök, aki állandóan az ember nyakán lógna; 
levegőn van, az Isten kék ege alatt, és mi olyan borzasztó abban, hogy sírt ás, vagy néha Carl 
Foreman halottaskocsiját vezeti?



Valakinek ezt is meg kell csinálni. Szerinte a halálnál csak a szex lehet még természetesebb.
Dudorászva  ráfordult  a  Burns  Roadra,  és  a  dombon  fölfelé  kettesbe  kapcsolt.  Mögötte 

porfelhő kavargott. Az út mentén a sűrű nyári lombfal réseiben látta a nagy '51-És erdőtűz 
csupasz, csontvázszerű fatönkjeit, melyek porladó csontokként meredeztek az égnek. Tudta, 
hogy veszélyes helyek is vannak errefelé, ahol az ember, ha nem elég óvatos, akár a lábát 
törheti. A nagy tűzvész sebei még huszonöt év múltán is léteztek. Hát, ez van. Az élet kellős 
közepén is a halál leselkedik ránk.

A temető a domb tetején állt, és Mike a kocsibejáróra fordult, épp kiszállni készült, hogy 
kinyissa a kaput… aztán beletaposott a fékbe, és a teherautó csikorogva megállt.

A kovácsoltvas kapuról egy kutya lógott fejjel lefelé; alatta lucskos volt a föld a vértől.
Mike kiszállt a kocsiból, és odasietett. Farzsebéből előhúzta védőkesztyűjét, és fél kézzel 

felemelte  a.  kutya  fejét.  A  test  hátborzongatóan  könnyen  emelkedett  meg,  és  Doc,  Win 
Purinton spániel korcsának üveges tekintete meredt Mike-ra. A kerítés egyik lándzsahegyére 
akasztották fel, mint ahogy egy húsdarabot szokás a hentesnél. A reggel hűs levegőjétől még 
álmos legyek lomhán mászkáltak rajta.

Mike húzta-ráncigálta, míg végül sikerült leszednie a kerítésről, s közben hányingere támadt 
az  erőfeszítéseit  kísérő  cuppogó hangoktól.  A temetőben  előforduló  vandalizmus  számára 
nem volt szokatlan, különösen .mindenszentek táján, de hát addig még jó egy hónap volt, és 
ehhez fogható szörnyűséget még nem látott. Általában beérték azzal, hogy felforgattak néhány 
sírt, trágárságokat firkáltak mindenfelé, vagy papírból készített csontvázat lógattak a kapura. 
De ha ez a mészárlás a kölkök műve, akkor ezek tényleg vadállatok. Win biztos teljesen ki 
fog borulni.

Fontolóra vette,  vajon nem kellene-e azonnal bevinni a kutyát  a városba, és megmutatni 
Parkins Gillespie-nek; aztán úgy vélte, ezzel nem megy semmire. Szegény Docot akkor is be 
tudja vinni, amikor ebédelni megy – na nem mintha nagy étvágya támadna ma.

Kinyitotta  a  kaput,  és  véres  kesztyűjére  nézett.  A  kapu  vasrácsait  le  kell  sikálni,  és 
valószínű, hogy délután egyáltalán nem tud átmenni a Schoolyard Hillre. A parkolóba hajtott, 
de már dúdolni sem volt kedve. A mai napi jókedv elszállt.

7
8.00
Az esetlen sárga iskolabuszok járták a várost és összegyűjtötték a gyerekeket, akik uzsonnás 

zacskójukkal a kezükben, idétlenkedve vártak a postaládák mellett. Charlie Rhodes egy ilyen 
buszt vezetett; az ő útvonalába a város keleti részén lévő Taggart Stream Road és a Jointner 
Avenue felső része tartozott.

Charlie buszával 'Salem's Lot – sőt, az egész iskolakerület – legrendesebb gyerekei jártak. A 
6-oson nem ordibáltak meg hülyéskedtek, nem rángatták egymás haját. Marha rendesen ültek 
a fenekükön, jól viselték magukat,  különben a két mérföldet gyalog tehették volna meg a 
Stanley Street- elemibe, aztán az irodában magyarázkodhattak volna, hogy miért.

Tudta, hogy mit gondolnak róla, s arról is volt némi fogalma, hogy minek hívhatják a háta 
mögött.  De  hát  így  van  ez  rendjén.  Semmi  szüksége  nincs  arra,  hogy  az  ő  buszán 
idétlenkedjenek meg hülyéskedjenek. Azt tartsák meg azoknak a nyámnyila tanároknak.

A Stanley Street– iskola igazgatója vette a bátorságot, és megkérdezte tőle, hogy nem volt-e 
„túlzás” a részéről, hogy a Durham gyereket három nap egymás után lezavarta a buszról, csak 
mert egy kicsit hangosan beszélt. Charlie ránézett, és az igazgató, az a nyálas kis hülye, aki 
alig négy éve került ki a főiskoláról, elkapta a tekintetét. Dave Felsen, a S. A. D. 21-És garázs 
főnöke régi haver volt, együtt csinálták végig Koreát. Jól megértették egymást. Ők tudták, mi 
folyik itt. Tudták, hogy az a kölyök, aki 1958-ban „kicsit hangos volt” az iskolabuszon, az 
1968-ban lepisálta a zászlót.

A visszapillantóból látta, amint Mary Kate Griegson egy papírfecnit csúsztat Brent Tenney 



nevű pajtásának. Pajtásának, no persze. Most már hatodikosként izélgetnek.
Lehúzódott, és bekapcsolta a Stop villogót. Mary Kate és Brent ijedten fölnézett.
– Sok a megbeszélnivaló, mi? – kérdezte a tükörből. – Jó. Hát akkor el is kezdhetitek.
Kinyitotta az ajtókat, és várta, hogy letakarodjanak a buszról.

8
9.00
Menyét Craig – szó szerint – kigurult az ágyból. Elvakította az első emeleti ablakon beáradó 

napsütés. Feje émelyítően lüktetett. Fönt az az író pacák már veri a gépet. Úristen, ehhez már 
teljesen ütődöttnek kell lenni, hogy valaki naphosszat így kopácsoljon.

Fölkelt és klottgatyában a naptárhoz ment, hogy megnézze, ma veheti-e fel a munkanélküli-
segélyt. Nem. Még csak szerda van.

Másnapossága nem volt olyan súlyos, mint amilyen néha szokott lenni. Dellnél volt egyig – 
akkor zártak –, de csak két dollárja volt,  s  nem sok sört tudott összekunyerálni,  amikor a 
pénze elfogyott. Kezdek kijönni a gyakorlatból, gondolta, s fél kézzel az arcát vakargatta.

Fölhúzta jégertrikóját,  amit  télen-nyáron hordott,  zöld munkanadrágját,  majd kinyitotta  a 
szekrényét, és kivette a reggelit – egy üveg langyos sört megiszik itt fönt, azt a vacak állami 
adomány zabkását meg leviszi. Utálta a zabkását, de hát megígérte az özvegynek, hogy segít 
szőnyeget porolni, és egyéb tennivaló is biztos akad jócskán.

Nem bántotta  igazán  a  dolog,  noha  ez  lecsúszást  jelentett  azokhoz  a  napokhoz  képest, 
amikor Eva Miller megosztotta vele az ágyat. Eva férje 1959-ben, egy baleset következtében 
halt meg a fűrészmalomnál, és valahogy olyan vicces volt az egész – ha egyáltalán egy ilyen 
szörnyű eseményt  viccesnek lehet  nevezni.  A fűrészmalom akkoriban hatvan vagy hetven 
embert alkalmazott, és Ralph Millernek jó esélye volt arra, hogy elnök legyen.

Ami vele történt, azért tűnt viccesnek, mivel Ralph Miller 1952 óta nem is nyúlt géphez – 
akkor, hét évvel korábban lépett elő művezetőből, és került a központi hivatalba. Ez bizony 
kitüntető kegy volt, az bizony, és Menyét úgy vélte, hogy Ralph megérdemelte. Amikor a 
nagy tűz  végigsöpört  a  mocsáron és  a  huszonöt  mérföldes  keleti  szél  hatására  a  Jointner 
Avenue-ig  jutott,  mindenki  azt  hitte,  hogy  a  fűrészmalomnak  vége.  Hat  szomszéd  város 
tűzoltósága  próbálta  a  várost  megmenteni,  s  összes  emberét  bevetette,  hogy  egy  ilyen 
építményt, mint Jerusalem's Lot fűrészmalma, megoltalmazzon. Ralph Miller szervezte meg a 
tűzoltás második fázisát, a tetőre vizet locsoltak, s az ő irányítása alatt többet értek el, mint a 
sok tűzoltó együttvéve a Jointner Avenue nyugati részén – Miller egy tűzgátat készített, ami 
végül is megállította a tüzet, így az dél felé fordult, és lokalizálni lehetett.

Hét  évvel  később  egy  zúzógépbe  esett,  pont  amikor  egy  massachusettsi  cég  fejeseivel 
tárgyalt.  Körbevitte a vendégeket, abban a reményben, hogy eladhatja nekik a telepet. Egy 
pocsolyában megcsúszott, és a rohadt életbe, pont a szemük láttára esett a gépbe. Mondani 
sem kell,  hogy az üzlet  Ralph  Millerrel  együtt  elszállt.  Az a fűrészmalom, amit 1951-ben 
megmentett, 1960 februárjában végleg bezárt.

Menyét a vízfoltos tükörbe nézett,  és fehér – szép, bozontos és még hatvanhét évesen is 
szexis – haját fésülte. Talán ez volt az egyetlen dolog rajta, ami szemlátomást jól fejlődött az 
alkoholon. Aztán felvette khakiszínű munkaingét, fogta a zabkásás dobozt, és  lement.

Most, majd tizenhat évvel a történtek után annak az asszonynak lett  a hóhányó cselédje, 
akivel valaha együtt hált – s akit még mindig átkozottul csinosnak tartott.

Ahogy a napfényes konyhába lépett, az özvegy keselyűként csapott le rá.
–  Te Menyét, reggeli után megpucolnád az elülső lépcsőkorlátot? Ráérsz?
Mindketten roppant udvariasan fogalmaztak, mintha szívességekről, s nem a heti tizennégy 

dolláros emeleti szoba bérének törlesztéséről lenne szó.
–  Hát persze, Eva.
–  És a nappaliban a…



–  … a szőnyeget ki kell porolni. Igen, tudom.
–  Hogy van a fejed ma reggel? – A kérdés szándékosan közömbös volt, semmi szánalom 

vagy  sajnálat  nem  volt  Eva  hangjában…  de  Menyét  megérezte  a  felszín  alatt  húzódó 
aggodalmat.

–  Megvan – mondta elérzékenyülve, miközben a zabkásához vizet forralt.
–  Csak azért, mert olyan sokáig elvoltál.
–  Na mi van, kémkedsz utánam? – Viccesen rákacsintott, és elégedetten nyugtázta, hogy az 

asszony még mindig kislányosan elpirul, holott már vagy kilenc éve nem volt köztük semmi.
–  Jaj, Ed…
Eva volt az egyetlen, aki így szólította.  'Salem's  Lotban mindenki csak Menyétnek hívta. 

Nem mintha számítana. Úgy hívják, ahogy akarják. Úgy lászik, öregszik.
–  Jól van, na – mondta nyersen. – Bal lábbal keltem fel.
–  A hangból ítélve inkább kiestél az ágyból – szaladt ki Eva száján akaratlanul, de Menyét 

csak morgott rá. Megfőzte és megette az undorító zabkását, aztán fogta a bútorvikszes dobozt 
meg a szőnyegeket, és hátra se nézve kivonult.

Fönt az a fickó egyfolytában kopácsolt az írógépén. Vinnie Upshaw, aki a vele szemközti 
szobában lakott, azt mondta, hogy minden reggel kilenckor elkezdi, csinálja délig, háromkor 
megint nekiül,  egészen hatig,  aztán kilenctől  megint  folytatja  éjfélig.  Menyét  el  nem bírta 
képzelni, hogy valakinek hogy juthat eszébe ennyi szó.

Ennek ellenére rendes pasasnak tűnt, és lehet, hogy néhány sörrel Dellnél még meg is lehet 
vágni valamelyik este. Úgy hallotta, hogy az írók általában isznak, mint a kefekötők.

Módszeresen  tisztogatni  kezdte  a  korlátot,  és  gondolatai  megint  az  özvegyre  terelődtek. 
Férje életbiztosításából panzióvá alakíttatta a házat, és egész jól megélt belőle. De hát miért is 
ne? Dolgozott, mint az igásló. De a férjétől bizonyára mindig megkapta azt, ami kellett, és 
miután a gyász hullámai elültek, a vágy ismét felébredt benne. Te jó Isten, de mennyire hogy 
felébredt!

Akkoriban 1961-62-ben az emberek még Edj-nek szólították, nem Meny étnek, és még italra 
is futotta jócskán, nem úgy, mint mostanság. A Β & M-nél jó állása volt, és 1962 januárjában 
egy éjjel megtörtént köztük a dolog.

Egy pillanatra abbahagyta az egyenletes sikáló mozdulatokat, és elgondolkodva kibámult az 
első emeleti lépcsőforduló szellőzőablakán. A nyár arany sugarai elárasztottak mindent,  s a 
fény  még  győztesként  ünnepelhette  magát  az  eljövendő  hideg,  vacogó  ősz  és  a  fagyos, 
csikorgó tél előtt.

Mindketten  felelősek  voltak  azért  az  éjszakáért,  s  a  történtek  után,  amikor  Eva  sötét 
hálószobájában egymás mellett feküdtek, Eva sírva fakadt, és azt mondta, hibát követtek el. 
Erre ő azt válaszolta, hogy nincs ebben semmi rossz, s fogalma sem volt róla, hogy helyes-e 
vagy helytelen, amit tettek, inkább nem törődött vele; és észak felől az eresz sírt, nyikorgott és 
csattogott,  és  Eva  szobájának  meghitt  melegében  úgy  aludtak  el,  mint  jó  testvérek  a 
kiságyban.

Atyaisten, az idő olyan, mint egy folyó; és ő azon gondolkodott, hogy vajon az az író pasas 
tisztában van-e ezzel.

Elnyújtott, simogató mozdulatokkal újból tisztítani kezdte a korlátot.

9
10.00
A Stanley Street– elemiben – 'Salem's Lot legújabb és leghivalkodóbb épületében – éppen 

szünet volt. Az alacsony, négy tantermes üvegépítményért az iskolakerület még mindig fizette 
a törlesztést. Legalább olyan modern és világos volt, mint amilyen rozzant és sötét a Brock 
Street– elemi.

Richie Boddin, az iskola fenegyereke büszkén, öntelten az udvarra lépett, és szemével azt a 



buzgó mócsing új fiút kereste, aki matekból akkora kiválóság volt. Az ő iskolájába új gyerek 
nem jöhetett  ám csak úgy, hogy ne tudná, ki itt  a főnök. Különösen nem egy ilyen tanár-
kedvenc pápaszemes mitugrász, mint ez itt.

Richie tizenegy éves volt, és hetven kilót nyomott. Egész életében az anyja azzal traktálta az 
embereket, hogy milyen hatalmas férfi az ő fia. így hát tudta magáról, hogy nagy. Néha úgy 
érezte, hogy reng a föld a lába alatt, ahogy megy. És ha majd felnő, akkor ő is Camelt fog 
szívni, mint az örege.

A  negyedikesek-ötödikesek  rettegtek  tőle,  a  kisebbek  pedig  egyenesen  bálványként 
tisztelték. Amikor hetedikben átkerült  a Brock  Street- iskolába, megszabadultak a pokoltól. 
Mindez rettenesen tetszett neki.

És akkor itt van ez a Petrie  gyerek, aki arra vár, hogy a szünetben zajló egyérintős fociba 
beválasszák.

–  Hé! – ordította Richie.
Petrie  kivételével mindenki odanézett. A szemek üveges rémülettel csillogtak,  s  mindenki 

megkönnyebbülten konstatálta, hogy Richie másra mered.
–  Hé te! Te pápaszemes!
Mark Petrie  megfordult  és Richie-re nézett.  Fémkeretes szemüvege megcsillant a reggeli 

napsütésben. Ugyanolyan magas volt, mint Richie – így ő is kimagaslott osztálytársai közül –, 
ám sovány volt, és könyvmoly arca védtelennek tűnt.

– Hozzám szólsz?
–   Hozzám  szólsz?  –  utánozta  Richie  fejhangon.  –  Úgy   beszélsz,  mint  valami  buzi, 

pápaszem. Tudod?
–  Nem, nem tudtam – válaszolta  Mark Petrie. Richie  egy lépést előrelépett.  – Fogadok, 

hogy szopsz, tudod, pápaszem? Fogadok, hogy szopod a nagy szőrös  bunkót.
–  Igazán? – Hangja vérlázítóan udvarias volt.
–  Aha, azt hallottam, hogy tényleg szopsz. Nemcsak  csütörtökönként. Te kis türelmetlen. 

Hanem minden nap.
A gyerekek odasereglettek, hogy megnézzék, Richie  hogyan döngöli a földbe az új fiút. 

Miss Holcomb, aki az  udvarra ügyelt e héten, távolabb, a hintáknál, a kicsikre  vigyázott.
–  Mit ugatsz itt össze? – kérdezte Mark Petrie. Úgy  nézett Richie-re, mintha egy érdekes, 

új bogarat fedezett volna föl.
–  Mit ugatsz itt össze? – utánozta Richie visítva. – Nem ugatok össze semmit. Csak úgy 

tudom, hogy te egy hülye buzi vagy, ez minden.
 – Igen? – kérdezte Mark még mindig udvariasan. – Én meg úgy hallottam, hogy te meg egy 

béna seggfej vagy.
Néma csönd. A többiek szájtátva bámultak (de ez inkább az érdeklődést fejezte ki; hisz még 

soha nem találkoztak olyasvalakivel, aki maga írta volna alá a halálos ítéletét). Richie annyira 
megdöbbent, hogy neki is leesett az álla.

Mark levette a szemüvegét, és a mellette álló fiú kezébe nyomta. – Megfognád egy picit? – 
A fiú elvette, és némán Markra bandzsított.

Richie támadott. Lomha, nehézkes támadás volt, ügyességnek, fortélynak nyoma sem volt 
benne. A föld megremegett a lába alatt. Heves önbizalom szállta meg, és lüktetett benne a 
vágy, hogy a másiknak kitapossa a belét, Összetörje a csontját. Beakasztott egy jobbhorgot; 
na  majd  az  betesz  ennek  a  pápaszemes  hülyének,  és  átrendezi  egy  kicsit  a  protkóját. 
Készülhetsz a fogorvoshoz. Jövök ám.

Mark  Petrie  hirtelen  lehajolt,  és  ugyanabban  a  pillanatban  oldalt  lépett.  A  jobbhorog 
elzúgott a feje fölött. Richie saját lendületétől megtántorodott, és Marknak már csak a lábát 
kellett kinyújtania.  Richie Boddin tompa puffanással elvágódott. Felüvöltött. A bámészkodó 
gyerekek döbbenten felhördültek.

Mark teljesen tisztában volt azzal, hogy ha ez a földön heverő nagydarab, esetlen fiú esetleg 



előnybe kerül, akkor ő nagyon csúnyán végzi. Mark hiába volt fürge, a gyorsaság egy ilyen 
udvari  csetepatéban nem sokat  ér.  Utcai  verekedésben ilyenkor  már  rég futna; lehagyná a 
lomhább üldözőt, aztán megfordulna és fityiszt mutatna. De hát most nem az utcán vagy a 
városban vagyunk; és Mark tudta, hogy ha ezt a dagadt seggfejt nem tángálja el most, akkor a 
zaklatásnak soha nem lesz vége.

Mindez a másodperc töredéke alatt villant át rajta. Richie Boddin hátára pattant.
Richie  elbődült.  A  tömeg  ismét  felhördült.  Mark  megragadta  Richie  karját  –  gondosan 

ügyelve  arra,  hogy  a  csuklónál  tartsa,  így  Richie  nem  csúszhatott  ki  szorításából  –,  és 
hátratekerte. Richie üvöltött fájdalmában.

–  Mondd, hogy bácsi – mondta Mark.
Richie válasza egy kocsislegénynek is a becsületére vált volna.
Mark egészen a lapockáig tekerte Richie karjait, és Richie ismét felüvöltött. Felháborodás, 

rémület és megdöbbenés áradt el benne. Ilyen még nem történt vele.  És most sem történhet. 
Az a pápaszemes barom biztos nem is ül a hátán és nem tekeri hátra a karjait,  hogy pont 
alattvalói előtt üvöltsön.

–  Mondd, hogy bácsi – ismételte meg Mark.
Richie  térdre küszködte  magát,  Mark pedig lovaglóülésben Richie  oldalába mélyesztette 

térdeit, és úgy maradt. Mindketten mocskosak voltak, de Richie siralmasabb állapotban volt. 
Képe az erőlködéstől kivörösödött, szeme kidülledt, arcán karmolás nvoma éktelenkedett.

Megpróbálta Markot keresztülvágni a vállán, de Mark ismét fölrántotta a karját. Richie most 
már nem üvöltött. Nyöszörgött.

–  Mondd, hogy bácsi, különben, isten az atyám, eltöröm.
Richie inge kicsúszott a nadrágból. A hasa égett a horzsolásoktól. Bőgni kezdett, és jobbra-

balra rángatta a vállait. De ez a pápaszemes vadállat csak nem száll le róla. A karja mint a jég, 
a válla tűz.

–  A kurva anyádat, szállj már le rólam! Ez nem fair. A fájdalom belevág.
–  Mondd, hogy bácsi.
–  Nem!
Elvesztette egyensúlyát, és arccal előre a porba zuhant. Bénító fájdalom a karjában. Szája 

tele homokkal.  A szeme is.  Iszonyúan fáj  a lába.  Már elfelejtette,  hogy milyen  hatalmas.  
Elfelejtette, hogy remeg a föld a lába alatt, amikor jár. Elfelejtette, hogy ha felnő, Camelt fog 
szívni, mint az örege.

–  Bácsi, bácsi, bácsi – sikította Richie. Úgy érezte, akár órákig, napokig is bácsizna, csak 
hogy engedjék el a karját.

–  Mondd azt, hogy: én egy dagadt seggfej vagyok.
–  Dagadt seggfej vagyok! – üvöltötte Richie a homokba.
–  Tűrhető.                                                    
Mark Petrie leszállt a hátáról, és óvatosan hátralépett, ahogy Richie feltápászkodott. Combja 

sajgott a szorítástól. Remélte, hogy a harci kedv elszállt Richie-ből. Mert ha nem, akkor most 
péppé passzírozzák.

Richie  felállt.  Körbepillantott.  Senki  sem  nézett  a  szemébe.  Mindenki  megfordult,  és 
visszatért korábbi tevékenységéhez. Csak az a büdös Glick gyerek áll a mellett a buzi mellett, 
és úgy néz rá, mint valami istenre.

Richie  magányosan  ácsorgott,  és  még mindig  képtelen  volt  elhinni,  hogy balsorsa  ilyen 
gyorsan elérte. Arca mindenhol csupa por volt, kivéve ott,  ahol a düh és szégyen könnyei 
lemosták.  Azon  morfondírozott,  hogy  Mark  Petrie-re  veti  magát.  De  az  új,  sugárzó  és 
hatalmas  szégyen meg félelem nem engedte. Még nem. Karja lüktetett. A kurva anyját. Ha 
majd én teperlek le, és én ülök a te hátadon…

De nem ma. Megfordult, és odébbállt – a föld egy fikarcnyit sem remegett a lába alatt. A 
földre szegezte a tekintetét, és így nem kellett senkinek sem a szemébe néznie.



Valamelyik  lány  felnevetett  –  a  magas,  gúnyos  hang  élesen,  tisztán  hasította  a  reggeli 
levegőt.

Nem kapta fel a fejét, hogy megnézze, ki az.

10
11.15
Jerusalem's Lot szeméttelepe egyszerű kavicsbánya volt. amíg ki nem merült, és 1945-ben 

be  nem zárták.  Kétmérföldnyire  a  Harmony  Hill-  temetőn  túl  egy  út  ágazott  le  a  Burns 
Roadról, annak a végén volt.

Dud Rogers hallotta Mike Ryérson fűnyírójának távoli pöfögését-köhögését. De a hangot 
nemsokára elnyomja majd a tűz ropogása.

Dud  1956  óta  volt  a  szeméttelep  őre,  s  megbízatását  a  városi  tanács  minden  évben 
közfelkiáltással  megszavazta.  A szeméttelepen  lakott  egy pici  kátránypapír  tákolmányban, 
melynek  ferde  ajtaján  a  „Szeméttelep  őre”  felirat  lógott.  Három  évvel  ezelőtt  még  egy 
hősugárzót is kiügyeskedett azokból a zsugori tanácsnokokból, és így városi lakását végleg 
elhagyta.

Púpos  volt;  s  koponyája  olyan  furcsán  csúcsosodott  ki,  mintha  a  jóisten  szeszélyesen 
megcsavarintotta volna, mielőtt erre ä világra engedte. Majomszerűen lelógó karjai, amelyek 
majdnem a térdét verdesték, hihetetlenül erősek voltak. A régi vaskereskedés földszinti széfjét 
négy  ember  cipelte  a  teherautóhoz,  hogy  kihozzák  ide,  amikor  a  boltot  renoválták.  A 
kocsikerekek  gumija  is  igencsak  lelapult,  amikor  a  széfet  felpakolták.  Ám  Dud  Rogers 
egymaga emelte le – nyakán izomkötegek ugráltak, homlokán és alkarján kidagadtak az erek, 
bicepsze akár a kábelcsomó. Ö maga rakta odább az egészet.

Dud  szerette  a  szeméttelepet.  Élvezte,  hogy  elkergetheti  a  kölköket,  akik  üvegeket 
hajigáltak, és szeretett irányítani, amikor a napi szemétlerakást végezték. Szeretett guberálni, 
amihez  mint  őrnek,  előjoga  volt.  Sejtette,  hogy  gúnyosan  megmosolyogják,  amint  a 
szeméthegyen jár-kel munkanadrágjában, kezén bőrkesztyű, oldalán pisztoly, vállán zsák, a 
bicska a markában. Hát csak vigyorogjanak. Volt ott színtiszta rézdrót, néha egész motorok, 
melyek rézburkolata teljesen ép; a rézért meg jó árat fizetnek Portlandben. íróasztalokat is 
kihánytak oda, székeket meg kanapékat; olyan dolgokat, amiket rendbe lehetett szedni, aztán 
eladni az l-És úton a régiségkereskedőknek. Dud átvágta a kereskedőket, azok meg átvágták a 
nyaralókat, a dolog úgy ment, mint a karikacsapás. Két éve talált egy ripityára tört, rozzant 
keretű  ágyat,  amit  kétszáz  dolcsiért  eladott  egy  wellsi  muksónak.  A  muksó  egészen 
eksztázisba esett, hogy micsoda New England- remekművet lát, és soha nem tudta meg, hogy 
Dud mennyit vesződött, amíg a Made in Grand Rapid feliratot a fejtámla hátáról levakarta.

A szeméttelep legvégén a roncsautók voltak; Buickok, Fordok, Chevie-k és a jó ég tudja, 
még mik, és istenem, hogy az emberek mi mindent hagytak azokban a kocsikban, miután már 
nem kellett  nekik! A hűtő volt  a legjobb; de egy jó kis négyhengeres karburátorért  is hét 
dollárt kap az ember, ha egy kicsit hagyja benzinben állni Az ékszíjakról, hátsó lámpákról, 
szelepsapkákról, szélvédőkről, kormányokról, gyékényszőnyegekről nem is beszélve.

Igen, a szeméttelep jó hely volt. Olyan, mint Disneyland és a Földi Paradicsom együttvéve. 
De nem a karosszéke előtt a porba ásott fekete pénzesdoboz volt a legjobb az egészben.

Hanem a tűz – meg a patkányok.
Dud vasárnap és szerda reggel, meg hétfő és péntek este felgyújtotta a telep egy részét. Az 

esti  tűz  volt  a  legszebb.  Imádta  a  zöld  nejlonzacskókból,  újságpapírból  meg  dobozokból 
gomolygó rózsaszín füstöt. De a reggeli tűz a patkányok miatt volt jobb.

Most karosszékéből nézte, ahogy a tűz fellobban, és nehéz, fekete füstjét az égnek ereszti, 
messze a magasba űzve a sirályokat; Dud lazán tartotta 22-És céllövő pisztolyát, és arra várt, 
hogy a patkányok előjöjjenek.

Ha jöttek, csapatostul jöttek. Nagyok, mocskosszürkék voltak, rózsaszín szemekkel. Bolhák 



és  atkák  nyüzsögtek  szőrükön.  Farkuk  vastag,  rózsaszín  drótként  kígyózott  utánuk.  Dud 
imádott patkányokra lövöldözni.

–  Jó sok töltényt veszel, Dud – szokta mondani öblös hangján George Middler ott lent, a 
vaskereskedésben, miközben a Remington-dobozokat odatolta,  – A város fizeti?  – Ez már 
szakállas vicc volt. Dud egyszer kétezer 22-És homorúhegyűt rendelt, és Bill Norton zordul 
csomagolni küldte.

–  Mér' – mondogatta Dud –, te is tudod, George, hogy ezt a városért teszem.
Az ott. Az a nagy kövér, amelyik úgy húzza a lábát, az a George Middler. A pofájában meg 

van valami, ami egy agyoncsócsált csirkemájdarabra emlékeztet.
–  Na mi van, George? Nesze – mondta Dud, és meghúzta a ravaszt. A 22-És lomhán és 

unottan  durrant  egyet,  de  a  patkány  kétszer  bucskázott,  és  rángatózva  kiterült.  Robbanó 
töltény,  az már döfi. Egyszer majd vesz egy 45-ös kaliberűt vagy egy 357-És Magnumot, 
aztán majd meglátjuk, hogy mire jutunk ezekkel a kis dögökkel.

A következő az az ócska  kis  ribanc  Ruthie  Crockett  lesz,  aki  még  az  iskolába  se  hord 
melltartót,  és  állandóan  lökdösi  a  többi  kölköt,  meg  vihog,  ha  Dud végigmegy az  utcán. 
Bumm! Viszlát, Ruthie!

A patkányok rémülten rohantak a telep végére oltalomért, de még mielőtt elérték volna, Dud 
hatot elintézett közülük – jó kis reggeli fogás. Amikor odament és megnézte őket, az atkák 
ügy inaltak el a hűlő testekről, mint… mint… mért, hát pont úgy, mint patkányok a süllyedő 
hajóról.

Ezt  annyira  viccesnek  találta,  hogy furcsa,  csúcsos  fejét  hátravetette,  a  púpjára  dőlt,  és 
torkaszakadtából nevetett, miközben a túz narancsszínű ujjaival belekapott a szemétbe.

De szép az élet.
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A tizenkét másodpercig tartó sípszó mindhárom iskolában az ebédidőt jelezte, és üdvözölte 

a délután beköszöntét. Lawrence Crockett, 'Salem's Lot második tanácsnoka, valamint a Dél-
maine-  Biztosítási  és Ingatlanügynökség tulajdonosa félretette  a könyvet,  amit  olvasott  (A 
Sátán rabnői), és a sípszóhoz igazította óráját. Az ajtóhoz ment, és az „Egykor jövök” táblát 
felakasztotta  a  redőnyre.  Napjai  egyhangúan  teltek.  Ilyenkor  elsétált  az  Excellent  Caféba, 
megevett két sajtos szendvicset, megivott hozzá egy csésze kávét, és Pauline lábait bámulta, 
miközben elszívta William Pennjét.

Még egyszerüiegrángatta  a  kilincset,  hogy megnézze,  vajon  rendesen  bezárta-e  az  ajtót, 
aztán elindult a Jointner Avenue-n. A sarkon megállt és a Marsten-házra meredt. Egy autó állt 
a behajtónál. A csillogásról és villódzásról vette észre. Ettől valami kellemetlen érzése támadt 
a mellkasában. A Marsten-házat és a régen csődbe ment városi mosodát egy tételként adta el 
jó  egy éve.  Ez  volt  a  legfurcsább  üzlet,  amit  valaha  is  kötött  –  pedig  ilyenben  volt  már 
gyakorlata. Annak a kocsinak a tulajdonosa minden bizonnyal egy Straker nevű férfi. R. T. 
Straker. És pont ma reggel kapott valamit postán ettől a Strakertől.

Ez az illető épp egy éve, egy forró júliusi délután állt meg kocsijával Crockett irodája előtt. 
Kiszállt a kocsiból, egy pillanatig megállt a járdán, mielőtt bejött volna. Magas férfi volt, aki a 
hőségre  fittyet  hányva  ünnepélyes,  háromrészes  öltönyt  viselt.  Feje  olyan  tar,  mint  a 
biliárdgolyó, és egyáltalán nem verejtékezett. Egyenes szemöldöke feketén meredezett, alatta 
a szemgödrök sötét lyukként tátongtak, mintha szögletes arcába bevésték volna őket. Egyik 
kezében vékony aktatáska. Amikor Straker bejött, Larry egyedül volt az irodában; titkárnője, 
egy falmouth-  lány,  akinek olyan didijei voltak,  hogy öröm volt nézni,  délutánonként  egy 
Gates Falls– ügyvéd mellett dolgozott másodállásban.

A kopasz férfi szemben leült, ölébe vette táskáját, és Larry Crockettre meredt. Nem lehetett 
olvasni a szeméből, és ez idegesítette Larryt. Szerette kitalálni az ember gondolatait, mielőtt 



az még kinyitná a száját. Ez a férfi nem nézte meg a hirdetőtáblára kiaggatott helyi ingatlanok 
képeit, nem akart kezet fogni vagy bemutatkozni, és még csak egy hellót sem mondott.

–  Miben segíthetek? – kérdezte Larry.
–  Azért küldtek, hogy házat és üzlethelyiséget vásároljak az önök gyönyörű városában – 

mondta  a  kopasz.  Színtelen,  élettelen  hangon  beszélt,  ami  Larryt  a  telefonos  időjárás-
jelentésre emlékeztette.

–  Ó, hát ez nagyszerű – mondta Larry. – Van néhány igen szép ingatlanunk, ami talán…
–  Erre semmi szükség – vágott közbe amaz, és felemelte a kezét, hogy Larryt elnémítsa. 

Larry megigézve vette  észre,  hogy a férfi  ujjai  milyen  hosszúak – a középső ujj  tíz vagy 
tizenkét centi lehetett, tenyértől fölfele. – Az üzlethelyiség a Községháza épülete fölött van. A 
parkra néz.

–  Persze, tárgyalhatunk róla. Valamikor mosoda volt. Tavaly ment tönkre. Igen jó hely, ha 
ön…

–   A  ház  pedig  –  vágott  a  szavába  a  kopasz  férfi  –  az,  amit  önök  Marsten-házként 
emlegetnek.

Larry már túl régóta élt az üzleti világban ahhoz, hogy a megdöbbenés kiüljön az arcára. – 
Valóban?

–  Valóban. A nevem Straker. Richard Throckett Straker. A papírokat az én nevemre állítsa 
ki.

–  Nagyszerű  –  mondta  Larry.  A  férfi  üzletet  jelentett,  ez  elég  világosan  látszott.  –  A 
Marsten-ház irányára tizennégyezer, bár az ügyfeleim kevesebbet mondanának. Ami az öreg 
mosodát illeti…

7
–  Nem kértem a véleményét. Egy dollár fizetésére hatalmaztak fel.
–  Egy? – Larry úgy hajolt előre, mint aki rosszul hall.
–  Igen. Kérem, figyeljen.
Straker hosszú ujjaival kikapcsolta az aktatáska csatjait,  kinyitotta a táskát, és kivett egy 

átlátszó, kék dossziéban lévő papírköteget.
Larry Crockett homlokráncolva nézte.
–  Kérem, olvassa el. Időt takarítunk meg.
Larry kihajtotta a dosszié műanyag fedelét, és úgy kezdte az első lapot nézegetni, mint egy 

bolondtól kapott csörgősipkát. Szeme egy pillanatig találomra ide-oda cikázott, aztán hirtelen 
rámeredt valamire.

Straker  halványan  elmosolyodott.  Belső  zsebébe  nyúlt,  előhúzott  egy  lapos  arany 
cigarettatárcát,  és kivett  egy cigarettát.  Kicsit  megsodorta,  aztán gyufával meggyújtotta.  A 
török dohány erős illata megtöltötte az irodát, és a ventilátor körül kavargott.

A következő tíz percben az irodában néma csönd volt, csak a ventilátor zümmögése és a 
kinti  forgalom tompa zaja hallatszott.  Straker tövig szívta  a cigarettáját,  a parázsló hamut 
ujjaival szétnyomta, és rágyújtott egy újra.

Larry fölnézett, arca sápadtan rángatózott.
–  Ez vicc. Ki adta ezt be magának? John Kelly?
–  Nem ismerek semmiféle John Kellyt. És nem viccelek.
–   Ezek  az  iratok…  ingatlanátruházási  okirat…  birtokjogosultsági  vizsgálat…  úristen, 

ember, tisztában van azzal, hogy az a darab föld másfél millió dollárt ér?
–  Maga szerencsétlen – mondta Straker hidegen. – Négymilliót ér. Nemsokára még többet, 

ha a bevásárlóközpont megépül.
–  Mit akar? – kérdezte Larry. Hangja rekedt volt.
–  Már megmondtam. A társam és én üzletet akarunk nyitni a városban. És úgy tervezzük, 

hogy a Marsten-házban fogunk lakni.



–  Miféle üzletet? Gyilkosság Rt.?
Straker  hűvösen  elmosolyodott.  –  Egy  teljesen  átlagos  bútorüzletet.  Különösen  antik 

darabokkal foglalkozunk, gyűjtőknek. A társamnak, mondhatni, ez a szakterülete.
–  A francba – mondta Larry nyersen. – A Marsten-ház nyolc és fél rongyért a maguké lehet, 

a  bolt  tizenhatért.  A  társának  tudnia  kell.  És  mindketten  tudhatják,  hogy  a  város  nem 
támogathat egy ócskaságboltot.

–  A társam roppant jól informált olyan kérdésekben, amelyek őt érintik – mondta Straker. – 
Tudja, hogy a maguk városa a főútvonal mellett fekszik, amerre a turisták meg a nyaralók 
járnak.  Főleg ezek azok az emberek,  akikre mi az üzlet  szempontjából  számítunk.  És hát, 
magának ebbe nincs beleszólása. A papírok rendben vannak?

Larry a kék mappával az asztalra koppintott. – Igen, úgy tűnik. De velem ne beszéljen ilyen 
magas lóról.

–   Nem,  természetesen  nem –  mondta  Straker  megvetően,  de  megőrizve  a  jólneveltség 
látszatát. – Önnek, ha jól tudom, van egy ügyvédje Bostonban. Egy bizonyos Francis Walsh.

–  Ezt honnan tudja? – vakkantotta Larry.
–  Nem számít. Vigye el hozzá a papírokat. Ő majd igazolja a hitelességüket. Az a föld, ahol 

majd a bevásárlóközpont épül, három feltétellel a maguké lesz.
–  A – mondta Larry, és egészen megkönnyebbült. – Feltételek. – Hátradőlt, és az asztalán 

lévő porcelán szivartartóból kivett egy William Pennt. Cipőtalpán végigsercintett egy gyufát 
és pöfékelni kezdett. – Hát akkor térjünk a lényegre. Sorolja.

–  Először. Ön egy dollárért eladja nekem a Marsten-házat és az üzletet. A házvétel ügyében 
az ön ügyfele  egy bangori  telekügynökség.  Az üzlet  jelenleg egy portlandi  banké.  Biztos 
vagyok  benne,  hogy mindkét  fél  jóváhagyja,  ha  ön állja  az  egy dollár  és  az  elfogadható 
legalacsonyabb vételárak közti különbözetet. Amiből természetesen levonjuk az ön jutalékát.

–  Honnan származnak az információi?
–  Ez nem tartozik magára,  Mr. Crockett.  Második feltétel. A mai tárgyalásunkról semmit 

nem mond el. Semmit.  Ha valaha is szóba kerül a dolog, maga csak annyit  tud, amennyit 
elmondtam magának – ketten, a társammal belevágtunk egy üzletbe, amely a turistákra és a 
nyaralókra épít. Ez nagyon fontos.

–  Nem vagyok fecsegős típus.
–  Mindazonáltal szeretném, ha tudatában lenne ennek a feltételnek a jelentőségével. Eljöhet 

az  az  idő,  Mr.  Crockett,  amikor  el  szeretné  mesélni  valakinek,  hogy milyen  fantasztikus 
üzletet kötött ezen a napon. Ha ezt megteszi, én úgyis megtudom. És tönkreteszem magát. 
Érti?

–  Úgy beszél,  mint  ahogy azokban az ócska kémfilmekben beszélnek – mondta  Larry. 
Hangjából  nyugalom  áradt,  de  legbelül  iszonyú  félelem  gyötörte.  A  „tönkreteszem”  szót 
Straker ugyanolyan közönnyel  mondta,  mintha azt  kérdezte  volna,  hogy „hogy van ma?”. 
Ettől ez a kijelentés valahogy kényelmetlenül érintette, mert igaznak tűnt. És a pasas honnan a 
fenéből tud Frank Walshról? Még a felesége sem tudott róla.

–  Megértette, amit mondtam, Mr. Crockett?
–  Igen – válaszolta Larry. – Hozzá vagyok szokva a meredek helyzetekhez.
Straker  újból  megeresztett  egy  halvány  mosolyt.  –  Hát  persze.  Ezért  fordultam  üzleti 

ügyekben magához.
–  És a harmadik feltétel?
–  A házat rendbe kell hozatni.
–  Ennek egy módja van – mondta Larry szárazon.
–  A társam ezt saját maga akarja csinálni. De maga lesz az ügynöke. Időről időre kérések 

érkeznek majd. Időnként igényt tartok majd a maga mit tudom én, milyen embereire, hogy 
néhány dolgot a házba vagy az üzletbe szállítsanak. Maga nem beszél ezekről az ügyletekről. 
Megértette?



–  Igen, megértettem. De ugye maga nem errefelé valósi?
–  Fontos ez itt? – vonta össze szemöldökét Straker.
– Hát persze. Ez nem Boston vagy New York. nemcsak azon múlik a dolog, hogy én tartom-

e a számat. Az emberek beszélni fognak. Például a Railroad Streeten ott van Mabel Werts, az 
a vén pletykafészek, aki egész nap távcsővel…

–  Nem  érdekelnek  az  emberek.  A  társam  sem  törődik  velük.  Mindig  csak  beszélnek. 
Ugyanolyanok, mint a madarak a telefondróton, be nem áll a csőrük. Majd csak elfogadnak 
bennünket.

Larry a vállát vonogatta. – Maga tudja.
–  Ahogy mondja – bólintott Straker. – Maga fizet a munkáért, és állja az összes számlát. A 

költségeit megtérítjük. Megfelel?
Larry,  ahogy  Strakernek  említette,  jól  ismerte  a  meredek  helyzeteket,  és  Cumberland 

megyében  az  egyik  legjobb pókerjátékosként  ismerték,  S  bár  külső nyugalmát  mindvégig 
megőrizte, belül lázban égett. Az üzlet, amit ez az őrült ajánlott, olyan, ami az életben csak 
egyszer adódik,  ha egyáltalán adódik.  Talán ennek a fickónak a főnöke egy olyan ütődött 
milliomos remete, aki…

–  Mr. Crockett? Várok.
–  Nekem is van két feltételem – mondta Larry.
–   Ó?  –  Strakeren  udvarias  érdeklődés  látszott.  Larry  meglobogtatta  a  kék  dossziét.  – 

Először is, ezeket a papírokat ellenőrizni kell.
–  Természetesen.
–  Másodszor:  ha bármi  törvénytelenség  előfordul,  arról  nem akarok tudomást  szerezni. 

Ezen azt értem, hogy…
De belefojtották a szót. Straker hátravetette a fejét, és hideg, közönyös kacajban tört ki.
–  Valami vicceset mondtam? – kérdezte Larry, s egyáltalán nem mosolygott.
–  A… á…  természetesen  nem,  Mr.  Crockett.  Bocsássa  meg  a  kitörésemet.  Személyes 

jellegű okokból találtam az ön kijelentését olyan szórakoztatónak. Mit is akart mondani?
–  Ez a renoválás.  Nem akarok olyasmit csinálni maga kedvéért, amibe belebukok. Ha maga 

alkoholt,  LSD-t  vagy robbanóanyagot  akar  szállítani  valami  radikális  hippibandának,  az  a 
maga dolga.

–  Értettem – mondta Straker. A mosoly eltűnt az arcáról.  – Megegyeztünk?
Larry, bár kissé vonakodott, azt mondta: – Ha a papírok rendben vannak, gondolom, igen. 

Bár úgy tűnik, maga intézi az ügyeket, én meg a pénzt szerzem hozzá.
–  Most hétfő van – mondta Straker. – Jöjjek csütörtök délután?
–  Péntek jobb lenne.
–  Jó.  Rendben van.  – Felállt.  – Viszlát,  Mr.  Crockett.  A papírokat  ellenőrizték.   Larry 

bostoni ügyvédje
elmondta, hogy azt a földet, ahol a portlandi bevásárlóközpont épül majd, egy Continental 

Land and Realty nevű ingatlanügynökség vásárolta meg, egy nem létező vállalat, melynek a 
New York- Chemical Bank Buildingben is vannak irodahelységei. A Continental irodáiban 
néhány üres kartotékszekrényen és a tömény piszkon kívül nem volt semmi.

Straker pénteken visszajött, és Larry aláírta a szükséges okiratokat. Erős kételyek gyötörték. 
– Életében először hágta át saját alapelvét: Az ember nem szarik a saját vackába.  S jóllehet 
tisztességgel  megfizették,  rájött  -miközben  Straker  a  Marsten-ház  és  az  egykori  városi 
mosoda tulajdonszerződését a táskájába pakolta–, hogy teljesen kiszolgáltatta magát ennek az 
embernek. És a társának is, a távol lévő Mr. Barlow-nak.

Ahogy  az  augusztus  is  elmúlt,  és  a  nyár  őszbe,  majd  az  ősz  télbe  fordult,  valami 
kifejezhetetlen megkönnyebbülést kezdett érezni. Tavaszra már majdnem sikerült elfelejtenie 
az egész tortúrát, amit elszenvedett, hogy megszerezze azokat a papírokat, amelyek most a 
portlandi széfjében pihentek.



Aztán megindultak a dolgok.
Az az író, Mears, úgy másfél hete érkezett, és azt kérdezte, hogy kiadó-e a Marsten-ház, és 

igen furcsán nézett Larryre, amikor azt a választ kapta, hogy már megvették.
Tegnap egy nagy tekercset és egy Strakertől származó levelet talált a postafiókjában. Inkább 

üzenetnek lehetne nevezni. Elég szűkszavú volt: „A plakátot legyen szíves a kirakatba tenni – 
RT.  Straker.  A  plakát  maga  meglehetősen  szokványos  volt,  még  az  átlagosnál  is 
visszafogottabb.  Csupán ez  állt  rajta:  „Nyitás  egy hét  múlva.  Barlow  és  Straker.  Igényes 
bútorok. Különleges antik darabok. A gyűjtőket szeretettel várjuk.” Larry Royal Snow-t kérte 
segítségül, hogy rendesen ki tudják akasztani.

És  most  ott  áll  egy  kocsi  a  Marsten-ház  előtt.  Még mindig  arra  bámult,  amikor  valaki 
megszólalt mögötte.

–  Elaludt, Larry?
Összerezzent, és Parkins Gillespie-re meredt, aki mellette állt a sarkon, és éppen egy Pall 

Mailre gyújtott.
–  Nem – mondta, és idegesen felnevetett. – Csak elgondolkodtam.
Parkins  a  Marsten-házra  pillantott,  ahol  a  kocsibehajtónál  a  nap  krómosan,  fémesen 

tükröződött; majd az öreg mosodára nézett, melynek kirakatában az új hirdetés díszelgett.
–  Nem maga az egyetlen, azt hiszem. Nem árt,  ha új népek is jönnek a városba. Maga 

találkozott velük, nem?
–  Az egyikkel. Tavaly.
–  Mr. Barlow-val vagy Mr. Strakerrel?
–  Strakerrel.
–  Rendes fickónak látszott, mi?
–  Ezt nehéz megmondani – mondta Larry, és legszívesebben megnyalta volna a száját. De 

nem tette. – Csak üzletről beszéltünk. Normálisnak tűnt.
–  Aha. Az jó. Na gyerünk. Elkísérem magát az Excellentig.
Miközben átmentek az utcán. Lawrence Crockett tejében az járt, hogy az ördöggel kötött 

üzletet.

12
13.00
Susan Norton belépett  a Babs szépségszalonba, Babs Griff énre (Hal és Jack legidősebb 

nővérére) mosolygott, és azt mondta:
–  Hála istennek, hogy ilyen hamar jöhetek.
–  Hétközben ez nem probléma – mondta Babs, és bekapcsolta a ventilátort.  – Istenem, 

milyen fülledtség van. Délután vihar lesz.
Susan a felhőtlen, tiszta kék égre nézett.
–  Úgy gondolod?
–  Igen. Hogy csináljuk, kedves?
–  Olyan természetesre – mondta Susaa, s Ben Mearsen járt az esze. – Olyanra, mintha itt se 

lettem volna.
–  Kedvesem – mondta Babs, miközben sóhajtva hozzálépett –, mindenki ezt mondja.
A sóhajból a Juicy Fruit rágógumi illata csapta meg, aztán Babs megkérdezte tőle, hogy 

hallotta-e már, hogy valami új népek bútorházat nyitnak a régi városi mosodában. Kinézetre 
meglehetősen  drága  holmikat  árulnak,  de  hát  milyen  csodálatos  lenne  egy  olyan  régi 
viharlámpát venni, ami pont menne ahhoz, ami a szobájában van, és hogy eljött otthonról, 
hogy a városban lakjon, ez volt életében a legokosabb döntés, és hát nem fantasztikus ez a 
nyár? Nagy kár, hogy egyszer vége lesz.

13



15.00
Bonnie Sawyer a hatalmas franciaágyon hevert Deep Cut Road- házában. Rendes ház volt, 

alapozással,  pincével,  nem holmi  ócska  lakókocsi.  Reg,  a  férje.  autószerelőként  elég  jól 
keresett Buxtonban, Jim Smith    Pontiacjánál.

Majdnem  meztelen  volt,  csak  egy  átlátszó  kék  bugyi  volt  rajta.  Türelmetlenül  az 
éjjeliszekrényen álló órára pillantott: 15.02 – hol van már?

Mintegy a gondolat végszavára, a hálószoba ajtaja résnyire nyílt, és Corey Bryant dugta be a 
fejét.

–  Minden  rendben?  –  kérdezte  suttogva.  Corey  csak  huszonkét  éves  volt,  két  éve  a 
telefontársaságnál  dolgozott,  és  egy  férjes  asszonnyal  való  viszony  –  különösen  ezzel  a 
meglehetősen feltűnő teremtéssel, Bonnie Sawyerrel, aki 1973-ban Cumberland megye szépe 
volt – gyengévé, idegessé és kanossá tette.

Bonnie imádnivaló koronás fogaival rámosolygott.  – Ha nem lenne, drágám – mondta –, 
akkor most már volna rajtad egy akkora lyuk, amin keresztül a tévét is nézhetnéd.

A férfi lábujjhegyen beosont, kisegítő vonalvizsgálói öve nevetségesen csörgött derekán.
Bonnie kuncogva kitárta karját. – Imádlak, Corey. Olyan édes vagy.
Corey  szeme  a  kék  nejlon  alatti  homályos  foltra  siklott,  és  ettől  egyre  kanosabb  lett, 

idegessége lassan megszűnt. Megfeledkezett a settenkedésről, odament a lányhoz, és amikor 
összeölelkeztek, egy tücsök ciripelni kezdett valahol az erdőben.

14
16.00
Ben Mears,  a  délutáni  munkát  befejezve,  ellökte  magát  az íróasztaltól.  Ma lemondott  a 

parkbéli sétáról, így este azzal a tudattal mehet el Nortonékhoz vacsorára, hogy a nap nagy 
részét megállás nélkül végigdolgozta.

Felállt és kinyújtózott, és a csigolyák ropogását hallgatta. Felsőteste verejtékben úszott. Az 
ágy fejénél  lévő  szekrényhez  ment,  kivett  egy tiszta  törülközőt,  és  a  fürdőszobába  indult 
zuhanyozni, mielőtt még bárki hazaérne a munkából és megelőzné.

A vállára vetette a törülközőt, az ajtóhoz lépett, majd Visszament az ablakhoz, mert valami 
felkeltette  a  figyelmet.  Nem  a  városban,  amely  békésen  szendergett  e  késő  délutánon  a 
különös kékségű ég alatt, amely szép „nyár végi napokon tündöklik New Englandben.

Az egyemeletes épületek között rálátott a Jointner Avenue-ra, látta a lapos betontetőket,  s 
látta a parkot, ahol az iskola végeztével most a gyerekek csellengtek, bicajoztak vagy éppen 
civakodtak – ellátott egészen a város északnyugati részéig, ahol a Brock Street eltűnt az első 
domb hajlatában. Tekintete a fák közti résre siklott, ahol a Burns Road és a Brooks Road T 
alakban keresztezte egymást – majd arra a pontra szegeződött, ahol a Marsten-ház magasodott 
a város fölé.

Innen makettnek látszott az egész – egy babaház méretére zsugorodott. Tetszett így neki. 
Innen  a  Marsten-ház  elviselhető  méretű.  Az  ember  felemelheti  a  kezét,  és  a  tenyerében 
összemorzsolhatja.

Egy autó volt a kocsibehajtónál.
Állt,  nyakában  a  törülközővel,  mozdulatlanul,  a  kocsira  bámulva,  s  gyomrát  félelem 

szorította össze, amit meg sem próbált elemezni. A két törött zsalut is kicserélték, s ettől a ház 
olyan titokzatosnak tűnt, amilyennek eddig még soha.

Ajka némán mozgott,  olyan szavakat formált,  amiket senki sem értett  volna – még saját 
maga sem.

15
17.00
Matthew Burke kilépett a gimnázium épületéből, bal kezében aktatáskáját tartotta, és az üres 



parkolóhoz indult, ahol öreg Chevy Biscayne-je állt, még mindig a téli gumikkal.
Hatvanhárom éves volt, két éve volt még a nyugdíjig? de továbbra is rengeteg órája volt, 

angol meg egyéb, fakultatív tevékenységek. Ősszel lesz az iskolai színielőadás, s éppen most 
végzett  a  Charlie  problémája  című  háromfelvonásos  vígjáték  olvasópróbáival.  Most  is  a 
leglehetetlenebb alakokat kapta,  talán egy tucat használható és lelkes srácot, akik legalább 
bemagolják a szerepüket (hogy majd monoton, síri hangon rebegjék el), és három viszonylag 
tehetséges kölköt. Pénteken megcsinálja a szereposztást, a jövő héttől meg próbálnak október 
30-ig, akkor lesz az előadás. Matt szerint egy iskolai előadásnak olyannak kell lennie, mint 
amilyen a betűtésztás leves: ízetlen, de nem botrányosan. A rokonok biztos imádni fogják. A 
Cumberlandi Ledger színházi kritikusa ódákat fog zengeni róla, mint minden helyi darabról; 
ezért  fizetik.  A  női  főszereplő  (idén  valószínűleg  Ruthie  Crockett)  bele  fog  habarodni 
valamelyik társába, és tuti, hogy a színházi buli után elveszti a szüzességét. Aztán majd ő, 
Matt a vitafórumot vezeti.

Hatvanhárom évesen Matt Burke, még mindig szeretett tanítani. Képtelen volt fegyelmezni, 
így szinte teljesen elképzelhetetlen volt, hogy valaha is feljebb lépjen (ahhoz túl álmatag volt, 
hogy  igazgatóhelyettesként  sikeresen  tevékenykedjen),  de  a  fegyelmezőkészség  hiánya 
sohasem hátráltatta a munkában. Hideg, füstös termekben olvasta fel Shakespeare szonettjeit, 
miközben papírrepülők  és -galacsinok röpködtek,  néha rajzszögekbe ült,  melyeket  elegáns 
mozdulattal elhajított,  s  felszólította az osztályt,  hogy a nyelvtankönyvet nyissák ki a 467. 
oldalon;  amikor  fogalmazáshoz való papírokért  kihúzta a fiókokat,  tücsköt,  békát,  sőt  egy 
alkalommal egy hétlábú fekete kígyót talált bennük.

Az angol nyelven úgy hajózott széltében-hosszában, mint egy magányos, különc, önelégült 
vén tengerész: Steinbeck első óra, Chaucer második óra, mondatszerkesztés harmadik óra, az 
igeidők  pedig  ebéd  előtt.  Ujjai  állandóan  sárgállottak,  inkább  a  krétaportól,  semmint  a 
nikotintól, mindenesetre olyan anyagtól, amelynek a rabja volt.

A gyerekek különösebben nem tisztelték  vagy szerették,  és  jó  néhány tanítványa  idővel 
megkedvelte, és Páran megtanulták, hogy a megszállottság, bármilyen furcsa vagy alázatos, 
tiszteletreméltó is lehet. Szerette a Munkáját.

Beszállt a kocsiba, begyújtotta a motort, de mivel túl sok gázt adott, az le is fulladt; várt, 
majd  újra  indított.  Egy portlandi  rock'n'roll  állomásra  tekerte  a  rádiót,  és  majdnem teljes 
hangerőre kapcsolta. A rock'n'rollt kellemes zenének tartotta. Kihátrált a parkolóhelyéről,  a 
motor megint leállt, aztán újra beindította.

Kint, a Taggart Stream Roadon lakott egy kis házban;  látogatója csak ritkán akadt. Soha 
nem  nősült  meg,   családja  nem  volt,  csat  egy  bátyja  Texasban,  aki  egy  olajtársaságnál 
dolgozott, és soha nem írt. Igazából nem is hiányoztak neki a kötöttségek. Magányos ember 
volt, de a magány semmilyen értelemben nem viselte meg.

A Jointner Avenue és a Brock Street kereszteződésében megállt a villogó lámpánál, majd 
arra kanyarodott, amerre lakott. Az árnyékok már meghosszabbodtak, de a napvilágban volt 
valami kellemes – aranyló és kontrasztok nélküli, mint egy francia impresszionista festmény. 
Matthew balra pillantott, és észrevette a Marsten-házat.

–  A zsaluk – mondta hangosan, dacolva a rádióval. –  Azok a zsaluk megint fönt vannak.
A  visszapillantóba  nézett,  és  észrevette,  hogy  egy.  autó  áll  a  kocsibejárónál.  1952  óta 

tanított 'Salem's  Lotban, és ott még soha nem látott autót.
–  Lakik ott valaki? -kérdezte a semmibe, és továbbhajtott.

16
18.00
Susan apja, Bill Norton, 'Salem's Lot első tanácsnoka  csodálkozva vette észre, hogy kedveli 

Ben Mearst  –   méghozzá  nagyon.  Bill  fekete  hajú,  nagydarab,  keménykötésű,  bivalyerős 
ember volt, és még ötven után sem  hízott el. Apja engedélyével otthagyta a középiskolát, és 



beállt a tengerészethez; innen küzdötte fel magát,  s  huszonnégy éves korában jutott eszébe, 
hogy megszerezze a középiskolai érettségi bizonyítványt. Nem hasonlított azokra az elvakult, 
merev, értelmiségigyűlölő munkásokra, akiknek nem adatott meg a tanulás lehetősége, akár 
önhibájukból,  akár  a  körülmények  folytán;  ugyanakkor  képtelen  volt  elviselni  „a  seggfej-
bölcsészeket” – ő csak így hívta azokat az őzszemű, hosszú hajú fiúkat, akiket Susan hozott 
haza az iskolából. Nem a hajzatuk vagy az öltözködésük zavarta. Az idegesítette, hogy egyik 
sem tűnt elég komolynak. Feleségével ellentétben nem kedvelte Floyd Tibbitset, akivel Susan 
az iskola elvégzése óta járt,  de nem is utálta különösebben. Floydnak elég jó állása volt a 
Falmouth Grant vezetőségében, és Bill Norton tűrhetően komolynak tartotta. És idevalósi fiú 
volt. De hát ez a Mears is, ha már erről van szó.

–   Ezzel  a  seggfej-bölcsész  dologgal  hagyd  békén  –  mondta  Susan.,  amikor  a  csengőt 
meghallva felállt. Könnyű zöld ruhát viselt, új, egyszerűnek ható frizurája hátrasimítva, egy 
hatalmas zöld masni fogta lazán össze.

Bill felnevetett. – Azért hívom így őket, mert ilyennek látom őket, drága Susie. Nem foglak 
zavarba hozni… sose szoktalak, igaz?

Susan töprengve, idegesen rámosolygott, majd az ajtóhoz indult.
A férfi,  akivel  visszatért,  nyurga,  életerős  embernek tűnt;  vonásai finomak,  s  dús fekete 

haján  látszott,  hogy  frissen  van-mosva,  bár  természetesen,  olajosan  csillogott.  Öltözete 
megnyerte Bill tetszését: egyszerű, vadonatúj farmer és könyékig feltűrt fehér ing.

–  Ben, a papám meg a mamám – Bill és Ann Norton. Mama, papa, ő Ben Mears.
–  Hello. Nagyon örülünk.
Ben némi fenntartással Mrs. Nortonra mosolygott, mire az így szólt:
–  Hello, Mr. Mears. Először látunk igazi írót ilyen közelről. Susan rettenetesen izgult.
–  Ne aggódjon, nem fogok a saját műveimből idézgetni – Újra elmosolyodott.
– Hello – mondta Bill, és föltápászkodott a karosakból, A szakszervezetben vezetői pozíciót 

vívott ki Portlandi dokkoknál, s kézfogása kemény és erős volt.
De Mears keze sem volt lagymatag, puhány, mint azoké a garden partykhoz szokott seggfej-

bölcsészeké, és Bill el volt ragadtatva. Jöhetett a második teszt.
–  Akar egy sört? Van néhány a jégen. – A seggfej-bölcsészek ilyenkor kivétel nélkül nemet 

mondanak;  az  ilyen  észlények  nem  engedhetik  meg  maguknak,  hogy  értékes 
szürkeállományukat eligyák.

– Hú, akarok bizony! – mondta Ben, és a mosoly vigyorrá alakult. – Kettőt, akár hármat is.
Felzendült Bill nevetése. – Oké, maga az én emberem. Gyerünk.
A nevetésre különös kommunikáció zajlott  le a két nő között,  akik nagyon hasonlítottak 

egymásra.  Ann Norton homloka összehúzódott,  míg Susané kisimult  – szemlátomást nagy 
adag aggodalom cserélt gazdát a szobában telepatikus úton.

Ben Bill után a verandára ment.  Bill a hűtőből elővett egy dobozos sört, és Bennek dobta, 
aki fél kézzel, könnyedén elkapta, úgy, hogy ne rázódjon föl.

–  Szép itt kint – mondta Ben, a hátsó udvarban lévő szabadtéri rostélyra nézve. Alacsony, 
szakszerű téglaszerkezet volt, fölötte hőcsík kígyózott.

–  Magam építettem – mondta Bill. – Így az igazi. Ben nagyot kortyintott, és felböfögött, 
amivel újabb jó pontot szerzett.

–  Susie szerint maga egész rendes fickó – mondta Norton.
–  Kedves lány.
–  És gyakorlatias – tette hozzá Norton,  s  elgondolkodva böfögött.  – Azt mondja,  maga 

három könyvet írt. És ki is adta.
–  Igen, így van.
–  Jól fizettek?
–  Az első igen – mondta Ben, aztán elhallgatott.  Bill Norton elismerése jeléül finoman 

bólintott, hogy ennek az embernek van annyi sütnivalója, hogy üzleti ügyéit nem köti mások 



orrára.
–  Segít megcsinálni a hamburgert meg a hot dogot?
–  Persze.
–  Vágja fel a hot dogokat, hogy a lé kicsurogjon belőlük. Tudja, hogy kell?
–  Aha. – Jobb mutatóujjával átlókat rajzolt a levegőbe, és közben halványan elvigyorodott. 

A bőrös virslin az apró bevágások meggátolják a felhólyagzást.
–  Maga tényleg idevalósi – mondta Bill Norton. – Vigye azt a zsák szenet oda, én meg 

hozom a húst. Vigye a sörét is.
–  El sem tudna választani tőle.
Bill azon gondolkodott, hogy bemegy, aztán Ben Mearsre hunyorított.
–  Maga komoly fickó? – kérdezte.
Ben kesernyésenelmosolyodott. – Az hát – mondta.
Bill bólintott. – Akkor jó – válaszolta, és bement.
Babs Griffen vihar-előrejelzése óriási tévedés volt,  és a kerti  vacsora jól sikerült.  Enyhe 

szellő támadt, amely felkavarta a rostély alól felgomolygó hikorifa füstjét, s elzavarta a késő 
nyári  szúnyogok  seregét.  A  nők  összeszedték  a  papírtányérokat  meg  a  fűszereket,  aztán 
visszajöttek sörözni, és azon nevetgéltek, hogy Bill, a vén róka, a szélfuvallatokat cselesen 
kihasználva, huszonegy-hatra verte Bent tollaslabdában. Ben őszintén sajnálkozva utasította el 
a visszavágó javaslatát, és az órájára mutatott.

–  Dolgoznom kell a könyvön – mondta. – Még hat oldalam van. Ha most berúgok, még arra 
sem leszek képes, hogy holnap reggel elolvassam azt, amit ma írtam.

Susan a kapuhoz kísérte – Ben gyalog ment vissza a városba. Bill bólintott magában, mikor 
eloltotta a tüzet. Ben azt mondta, hogy komoly,  ő majd szaván fogja. Nem játssza meg az 
eszét, és ha valaki vacsora után még dolgozik, az már teljesítmény, méghozzá nem is kicsi.

Ám Ann Norton mindvégig fagyos maradt.

17
19.00
Floyd  Tibbits  Dell  kavicsos  parkolójába  fordult,  alig  tíz  perccel  azután,  hogy  Delbert 

Markey – tulaj  és csapos egy személyben  – bekapcsolta  az új  rózsaszín neonreklámot.  A 
felirat majd egyméteres betűkkel hirdette:  DELL'S,  a vesszőt pedig egy hosszú whiskyspohár 
jelképezte.

Kint a napsugár a bíbor félhomályba olvadt, nemsokára harmat száll majd a mezőkre. Az 
éjszakai törzsvendégek egy órán belül szállingózni kezdenek.

–  Hello, Floyd – mondta Dell, és egy Michelobot húzott elő a hűtőből. – Milyen napod 
volt?

–  Tűrhető – válaszolta Floyd. – Az a sör jól néz ki. Magas férfi volt, gondozott, vöröses 
szakállú, vastag

szövetnadrágot  és  lezser  sportdzsekit  viselt  –  a  Grant-féle  egyenruha  volt  rajta.  A 
hitelosztály  második  embere  volt,  és  olyasfajta  egykedvűséggel  végezte  munkáját,  amely 
egyik  napról  a  másikra  átcsaphatott  unalomba.  Úgy érezte,  mintha  sodródna,  de  ezt  nem 
találta  kellemetlennek.  És ott volt  Suze – az a kedves lány.   Susan előbb-utóbb majdcsak 
enged, és akkor neki,  Floydnak is össze kell szednie magát, hogy legyen belőle  valaki.

Egy  egydollárost  dobott  a  pultra,  a  pohár  oldala   mentén  kiöntötte  sörét,  szomjasan 
fölhajtotta, és újra  töltött. Rajta kívül az ivóban csak egyetlen vendég  tartózkodott, egy fiatal 
fickó a telefontársaság szerelésében – a Bryant kölök, gondolta Floyd. Az egyik asztalnál  ült, 
és a sörét iszogatta, s a zenegépből szóló szomorkás  szerelmes dalt hallgatta.

–  Na, mi újság a városban? – kérdezte Floyd, noha a  választ betéve tudta. Semmi különös, 
úgy általában.  Esetleg valaki részegen ment iskolába, másra nem  gondolt.

–  Valaki kinyírta a nagybátyád  kutyáját.  Ez az újság  Floyd kezében félúton megállt  a 



pohár.
–  Micsoda? Win bácsi kutyáját, Docot?
–  Úgy bizony. –  Elütötték?
–  El sem hiszed, hogy történt.  Mike Ryerson  talált  rá. Kiment a Harmony Hillre füvet 

nyírni, és Doc ott lógott a vaskapu lándzsahegyeiről. A bele kifordítva.
–  A kurva anyjukat!  – mondta  Floyd  döbbenten.  Dell  komoran bólintott,  s  elégedetten 

nyugtázta a
hatást, amit kiváltott. Volt persze még valami, ami ezen az estén meglehetősen fölkavarta a 

városban a kedélyeket – az, hogy Floyd barátnőjét együtt látták azzal az íróval, aki Évánál 
lakik. De hát erre jöjjön rá Floyd maga.

–  Ryerson behozta a tetemet Parkins Gillespie-hez – mondta Floydnak. – Ő úgy vélte, hogy 
a kutya akkor talán már nem élt, és a kölkök viccből akasztották fel.

–  Gillespie hülye, mint a segg.
–   Vagy  nem.  Elmondom,  hogy  nekem  mi  a  véleményem.  –  Dell  vastag  alkarjára 

támaszkodva előrehajolt. – Szerintem a kölkök, nos… a pokolba is, én tudom, mi ez. De lehet, 
hogy  sokkal  komolyabb  dolgokról  van  szó,  mint  puszta  viccelődésről.  Nézd  meg  ezt.  – 
Benyúlt a pult alá, előhúzott egy újságot, és belelapozott,

Floyd  kézbe  vette.  A  cikk  címe  így  hangzott:  „ÖRDÖGIMÁDÓK 
MEGSZENTSÉGTELENÍTETTEK  EGY  FLORIDAI  TEMPLOMOT.”  Átfutotta  az  írást. 
Egy csapat suhanc betört a floridai Clewiston egyik katolikus templomába nem sokkal éjfél 
után,  és  valamilyen  szentségtörő  szertartást  tartottak.  Az  oltárt  megszentségtelenítették, 
ocsmány szavakkal  firkálták  tele  a  padokat,  a  gyóntatófülkéket  meg a  szenteltvíztartót.  A 
főhajóhoz vezető lépcsőkön vérfoltokat találtak. A laboratóriumi vizsgálatok megerősítették, 
hogy  noha  a  vér  egy  része  állati  eredetű  (kecskevérre  gyanakodnak),  a  zöme  embertől 
származik.  A  clewistoni  rendőrfőnök  elismerte,  hogy  egyelőre  Semmilyen  nyomon  nem 
tudnak elindulni.

Floyd letette az újságot.
–  Ördögimádók 'Salem's Lotban? Ugyan, Dell. Rémeket látsz.
–  A srácok teljesen begolyóznak majd – ragaszkodott állításához csökönyösen Dell. – Majd 

meglátod. Legközelebb emberáldozatot mutatnak be Griffen legelőjén Töltsek?
–  Kösz,  nem – mondta  Floyd,  és lecsusszant  a bárszékről.  – Azt  hiszem,  kimegyek  és 

megnézem, hogy van Win bácsi. Imádta azt a kutyát.
–  Add át neki üdvözletemet – mondta Dell”, és a pult alá dugta az újságot: az este folyamán 

még első számú bizonyíték lehet. – Szörnyen sajnálom, ami történt.
Floyd az ajtó felé félúton megállt, és látszatra a levegőnek beszélt: – A kapu lándzsahegyeire 

akasztották fel? Istenem, bárcsak elkapnám azokat a kölköket!
–  Ördögimádók – mondta Dell. – Egyáltalán nem csodálkoznék. Nem tudom, mi szállta 

meg az embereket mostanság.
Floyd  elment.  A  Bryant  gyerek  újabb  tízcentest  dobott  a  zenegépbe,  és  Dick  Curless 

rázendített a „Temesd el a flaskát velem” kezdetű nótára.

18
19.30
–  Aztán korán itthon legyetek – mondta Marjorie Glick nagyobbik fiának, Dannynek. – 

Holnap iskola. És az Öcsédnek negyed tízkor ágyban kell lennie.
Danny topogott. – Nem értem, miért kell egyáltalán el vinnem.
–  Nem kell – mondta Marjorie vészjósló kedvességgel . – Akár itthon is maradhatsz.
A konyhaasztalhoz lépett,  ahol a halat  sózta,  és Ralphie kinyújtotta a nyelvét.  Danny az 

öklét rázta, de az a rohadék öcsikéje csak mosolygott.
–  Majd jövünk – mormogta, és Ralphie-val a sarkában kifordult a konyhából.



–  Kilencre!
–  Jó, jó!
A nappaliban Tony Glick felpolcolt lábbal ült a tévé előtt, és a „Bőrharisnya meg a jenkik-et 

nézte.
–  Hova-hova, fiúk?
–  Átmegyünk ahhoz az új fiúhoz – mondta Danny. – MarkPetrie-hez.
–  Igen – tette hozzá Ralphie. – Megnézzük a… villanyvasútját.
Danny vészjóslón nézett öccsére, de apja sem a habozást, sem a hangsúlyt nem vette észre. 

Doug Griffen most rúgta ki.
–  Korán itthon legyetek – mondta szórakozottan. Kint még mindig világos volt az ég, noha 

a nap már lement. Ahogy átmentek a hátsó udvaron, Danny odasziszegte:
–  Ki kéne taposnom a beled, te kis rohadék.
–   Meg  foglak  mondani  –  mondta  önelégülten  Ralphie.  –  Meg  fogom mondani,  hogy 

igazából miért akartál átmenni.
–  Te szemét! – mondta Danny elkeseredve.
A  pázsitos  udvar  végéből  egy  ösvény  vezetett  lefelé  az  erdőbe.  A  Glick-ház  a  Brock 

Streeten volt,  Mark Petrie  pedig  a Jointner Avenue déli részén lakott. Az ösvény jelentősen 
lerövidítette  az  utat  azoknak  a  kilenc–  és  tizenkét  éves  gyerekeknek  a  számára,  akik 
hajlandóak voltak a Crockett patak kövein átgázolni. Fenyőtűk és ágak recsegtek a lábuk alatt. 
Valahol az erdőben lappantyú énekelt, körülöttük tücskök ciripeltek.

Danny elkövette azt a hibát, hogy elmesélte öccsének, hogy Mark Petrie-nek megvolt az 
Aurora játék szörnyek egész készlete – a farkasember, a múmia, Drakula, Frankenstein, az 
őrült doktor,  még a Borzalmak Kamrája is,  Anyja ezeket  károsnak tartotta,  amelyek rossz 
hatással  vannak  az  ember  agyára  meg  ilyesmi,  és  Danny öccse  azonnal  zsarolni  kezdett. 
Rohadék egy alak, az biztos.

–  Rohadék vagy, tudod? – mondta Danny.
– Tudom – válaszolta Ralphie büszkén. – Mi az, hogy rohadék?
–  Olyan förtelmes valami, mint a háromnapos vízihulla.
–   Dögölj  meg  –  mondta  Ralphie.  A  Crockett  partján  mentek,  s  a  patak  gyöngyöző 

csillogással,  vígan  csörgedezett  kavicságyában.  Két  mérfölddel  keletebbre  a  Taggartbe 
torkollott, az pedig a Royal folyót hizlalta.

Danny elindult a köveken, s hunyorgott a sűrűsödő félhomályban, hogy el ne vétse a lépést.
–  Belöklek! – kiáltotta mögötte vidáman Ralphie. –  Vigyázz, Danny, belöklek!
–  Ha belöksz, én a homokmocsárba löklek,  piskóta –   mondta  Danny.  Átértek a másik 

partra.
–  Erre nincs is homokmocsár – gúnyolódott Ralphie,  de azért közelebb húzódott bátyjához.
– Nincs? – kérdezte Danny baljóslatúan. – Néhány  éve egy gyerek a homokmocsárban halt 

meg. Azok az  öreg ürgék mesélték, akik állandóan a bolt körül lógnak.
–  Tényleg? – kérdezte Ralphie. Szemei tágra nyíltak.
–  Aha – válaszolta Danny. – Végig ordibált meg sikított,  ahogy elsüllyedt, a szája meg 

telement homokkal, szóval, így történt.
–   Na ne  –  mondta  Ralphie  szorongva.  Már  majdnem teljesen  besötétedett,  és  az  erdő 

megtelt mozgó árnyakkal. – Menjünk innen.
A tűleveleken meg-megcsúszva elindultak a másik parton. Az a fiú, akiről Danny a boltban 

hallott,  a  tízéves  Jerry  Kingfield  volt.  Lehet,  hogy  sikítva  és  ordibálva  tűnt  el  a 
homokmocsárban, de ha így történt is, senki sem hallotta. Egyszerűen eltűnt a mocsárban úgy 
hat éve,  horgászás közben. Némelyek  szerint  elsüllyedhetett,  mások úgy vélték,  hogy egy 
szexuálisan aberrált személy végzett vele. Aberráltak mindenhol vannak.

–  Állítólag még mindig itt kísért a szelleme az erdőben – mondta Danny komolyan, de azt 
nem árulta el, hogy a mocsár három mérföldre volt délre.



–  Ne, Danny – mondta Ralphie, egyre jobban szorongva. – Ne… ne itt a sötétben.
Olykor  a  fák  titokzatosan  megreccsentek  körülöttük.  A  lappantyú  abbahagyta  énekét. 

Valahol mögöttük egy ág, szinte lopva, nagyot roppant.
–  Mindig  –  folytatta  tovább  Danny hátborzongatóan  –   ha  egy  ilyen  kis  piskóta  kijön 

sötétedés után, akkor előlebeg a fák közül, az arca tiszta rohadás, és futóhomok borítja….
–  Danny, menjünk!
Öccse hangja esdeklővé vált, és Danny megtorpant: Maga is majdnem megijedt. A sötét fák 

fenyegetően vették körül őket, s az esti szélben lassan ringatóztak, egymáshoz dörzsölődtek, 
recsegtek.

Tőlük balra újból megroppant egy ág.
Danny hirtelen megbánta, hogy nem az úton mentek.
Még egy ág roppant.
–  Danny, én félek – suttogta Ralphie.
–  Ne legyél már hülye – mondta Danny. – Gyerünk. Ismét elindultak. Lábuk alatt zizegtek a 

tűlevelek.
Danny  azt  hajtogatta  magában,  hogy  nem  hall  semmiféle  ágroppanást.  Csak  a  saját 

csörtetésüket. Az erek vadul lüktettek halántékán. Keze jéghideg volt. Számold a lépéseket, 
mondta magának. Még kétszáz lépés, és a Jointner  Avenue-n leszünk. És visszafele az úton 
fogunk jönni, és' ez a piskóta nem fog félni. Egy perc, és meglátjuk az utcai lámpákat, és 
hülyének fogjuk magunkat tartani, és milyen jó lesz hülyének tartani magunkat, úgyhogy csak 
számoljuk a lépéseket. Egy… kettő… három… Ralphie felsikított.

–  Látom! Látom a szellemet! LÁTOM!
Jeges  félelem  markolt  Danny  szívébe.  Mintha  áram  ütötte  volna  meg.  Legszívesebben 

sarkon fordult volna, hogy elrohanjon, de Ralphie belécsimpaszkodott.
–  Hol? – kérdezte, s megfeledkezett arról, hogy a szellemet ő találta ki. – Hol? – Rettegve a 

fák közé pislantott, hátha észrevesz valamit, de csak a sötétséget látta.
– Most már eltűnt… de láttam őt… vagyis azt. Szemeket. Szemeket láttam. Ó, Dannííí… – 

Ralphie hangosan sírt.
–   Nincsenek  szellemek,  te  bolond.  Na  gyerünk.  Danny  megragadta  öccse  kezét,  és 

elindultak. Lábában mintha egyetlen csont vagy izom sem lett volna.
A térde remegett. Ralphie úgy nekinyomakodott, hogy szinte leszorította az ösvényről.
–  Minket néz – suttogta Ralphie. –  Figyelj, én nem fogok…
–  Nem, de Danny. Tényleg. Hát nem érzed? Danny megállt. És tényleg megérzett valamit – 

ahogy a gyerekek szoktak –, és tudta, hogy most már nincsenek egyedül. Az erdőre síri csönd 
szállt;  de ez a csönd természetellenes  volt.  A szél  unszolására  az árnyak lomhán táncolni 
kezdtek körülöttük.

És Danny valami állatiast szagolt, de nem az orrával.
Szellemek nincsenek, de  aberrált  emberek igen. Fekete autókból szállnak ki,  cukorkával 

kínálnak, vagy az utcasarkon őgyelegnek vagy… vagy követnek az erdőbe…
És akkor…
Ó, és akkor ők…
–  Rohanj! – kiáltotta.
De mögötte Ralphie-t megbénította a félelem. Danny kezét vaskapocsként szorította. A fák 

közé meredt, majd pupillái kitágultak.
–  Danny…
Egy ág megroppant.
Danny megfordult, és arra nézett, amerre az öccse.
A sötétség körülvette őket.
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21.00
Mabel Werts nagydarab, kövér nő volt, hetvennégy éves, s lábai egyre megbízhatatlanabbá 

váltak.  A  város  történetének  és  pletykáinak  eleven  tárháza  volt,  emlékezete  öt  évtizedre 
visszamenőleg  raktározta  az  elhalálozások  sorrendjét,  a  házasságtöréseket,  betöréseket, 
elmebetegeket.  Pletykafészek  volt,  de  nem  a  rosszindulatú  fajtából  (bár  azok,  akiknek 
rovására űzte e mesterséget, valószínűleg más véleményen lennének); egyszerűen a városban 
és  a  városért  élt.  Bizonyos  értelemben  ő  maga  volt  a  város;  ez  a  kövér  özvegy,  aki 
mostanában már csak nagyon ritkán mozdult ki, s aki ideje nagy részét az ablak előtt töltötte, 
sátorszerű  selyemköpenyében,  elefántcsontszínű  haja  vastag  fonatok  koronájába  fogva, 
jobbján a telefon, balján erős nagyítású japán távcső.  Ε két dolog kombinációja – no meg a 
rendelkezésére álló tekintélyes mennyiségű idő – egy jóindulatú pókhoz tette hasonlatossá, 
aki az Övezettől a város keleti részéig terjedő kommunikációs háló kellős közepén üldögél.

Már jó ideje a Marsten-házat figyelte, hogy további  információkhoz jusson, és íme, a tornác 
bal oldalán a spaletta megnyílt,  s  aranyló fény áradt ki, ami semmiképp sem származhatott 
elektromos  áramtól.  A  fényben  egy  röpke  pillanatra  mintha  egy  férfi  fejének,  vallanak 
sziluettjét kapta volna el. Furcsa borzongás járta át.

További mozgást nem észlelt.
Azt gondolta: miféle ember lehet az, aki kinyitja az ablakot, és semmit sem lehet belőle 

látni?
Letette a távcsövet, és óvatosan felemelte a telefont. Két hang – azonnal felismerte, hogy 

Harriet  Durham és  Glynis  Mayberry  az  –  a  Ryerson  fiúról  beszélt,  aki  megtalálta  Irwin 
Purinton kutyáját.

(Csendben ült, a száján keresztül vett levegőt, nehogy észrevegyék, hogy ő is jelen van. 

20
23.59
A  házak  mélyen  aludtak  a  sötétben.  A  városközpontban  a  vaskereskedés,  a  Foreman 

Temetkezési Vállalat És az Excellent  Café  éjjeli lámpái szelíd fényüket a járdára vetették. 
Némelyek álmatlanul feküdtek ágyukon – például George Baker, aki nemrég tért haza a Gates 
Mill-  háromtól  tizenegyig  tartó  műszakból,  Win  Purinton,  aki  szobájában  ücsörgött  és 
pasziánszozott, mivel Doc miatt képtelen volt elaludni – kutyája halála mélyebben megrázta, 
mint a feleségéé –, de a város zöme a kemény munka után kijáró igazak álmát aludta.

A Harmony Hill- temetőkapuban, belül egy sötét alak az idő múlását várta elgondolkodva. 
Amikor megszólalt, lágy és kulturált volt a hangja.

–  Ó, atyám, légy most kegyes hozzám. Legyek Ura, légy kegyes hozzám. Prédát hoztam 
neked, gőzölgő húst.  À te tiszteletedre áldoztam. Bal kezemben hoztam. Rajzolj nekem egy 
jelet itt, a földön, a te neveddel megszentelve. A jelre várok, hogy érted dolgozhassak.

A hang elhalt. Enyhe szél támadt, a lombok, a füvek sóhajtoztak-susogtak, az út felől, ahol a 
szeméttelep volt dögszag áradt. 

Csak ez a sóhajtozás-susogás hallatszott. Az alak csendben elgondolkodva állt egy darabig. 
Aztán lehajolt, és karjában egy gyermek teste vált láthatóvá.

–  Ezt hoztam neked. Elmondhatatlan volt.

Negyedik fejezet
DANNY GLICK ÉS MÁSOK

1
Danny és Ralphie Glick azzal az ígérettel indult el Mark Petrie-hez, hogy kilencre otthon 

lesznek, és amikor még tízre sem érkeztek meg, Marjorie Glick felhívta Petrie-éket. Nem, 
mondta  Mrs.  Petrie,  a  fiúk  nincsenek  ott.  Nem  is  voltak.  Talán  jobb,  ha  Marjorie  férje 



beszélne Henryvel. Mrs. Glick átadta a kagylót férjének, s gyomrát félelem szorította görcsbe.
A férfiak megbeszélték a dolgot. Igen, a fiúk az erdei ösvényen mentek. Nem, a patak az 

évnek ebben a szakában nagyon sekély, pláne hogy ilyen szép volt az idő. Tán ha bokáig ér. 
Henry azt ajánlotta, hogy egy erős zseblámpával ő elindul erről,  Mr.  Glick meg induljon el 
arról. Talán a fiúk egy mormotaüregre bukkantak, vagy leültek dohányozni vagy „ilyesmi. 
Tony egyetértett, és megköszönte Mr. Petrie-nek a fáradozását.  Mr. Petrie  azt mondta, hogy 
ez  természetes.  Tony  letette  a  telefont,  és  a  feleségét  kezdte  vigasztalni,  hiszen  nagyon 
megijedt.  Már  előre  látta,  hogy  a  fiúk  egy  hétig  nem bírnak  majd  a  fenekükre  ülni,  ha 
megtalálja őket.

De még mielőtt az udvart elhagyta volna, Danny tántorgott elő a fák közül, és a szabadtéri 
rostély  mellett  összeesett.  Kábán  és  akadozva  beszélt,  nehézkesen  és  összefüggéstelenül 
válaszolgatott a kérdésekre. Ingujjából fű potyogott ki, hajában néhány őszi levél árválkodott. 

Elmondta apjának,  hogy Ralphie-val  az  erdei  ösvényen indultak el,  a köveken lépkedve 
átkeltek a Crockett patakon, baj nélkül átjutottak a másik partra. Aztán Ralphie valamilyen 
szellemről kezdett beszélni, ami ott volt az erdőben (Danny arról nem tett említést, hogy ő 
ültette el ezt a gondolatot öccse fejében). Ralphie azt Mondta, hogy egy arcot lát. Danny félni 
kezdett. Nem hitt a szellemekben meg a mumushoz hasonló gyerekségekben, de valóban úgy 
vélte, hogy hallott valamit a sötétben.

Aztán mit csináltak?
Dannynek úgy rémlett, hogy egymás kezét fogva továbbindultak. De nem volt biztos benne. 

Ralphie a szellemről kezdett nyafogni. Danny mondta neki, hogy ne sírjon, mert nemsokára 
meglátják majd a Jointner Avenue fényeit. Csak kétszáz lépésnyire voltak, talán még annyira 
sem. Aztán valami szörnyű történt.

Mi volt szörnyű?
Arra Danny nem emlékezett.
A  szülők  veszekedni  kezdtek  vele,  izgatottak  lettek,  idegeskedtek.  Danny  lassan, 

értetlenkedve a fejét rázta. Igen, tudja, hogy emlékeznie kellene, de hát képtelen rá. Tényleg 
képtelen. Nem, úgy emlékszik, nem botlott el semmiben. Csak… minden olyan sötét volt. 
Nagyon sötét. Aztán csak arra emlékezett, hogy egyedül fekszik az ösvényen. Ralphie eltűnt.

Parkins  Gillespie  szerint  semmi  értelme  az  embereket  éjszaka  az  erdőbe  küldeni.  Túl 
veszélyes. A fiú valószínűleg letért az ösvényről, eltévedt. Ő, Nolly Gardener, Tony Glick 
meg Henry Petrie elemes szócsővel kiáltozva végigjárták az ösvényt, valamint a Jointner déli 
része meg a Brock Street melletti földsávot.

Másnap  kora  reggel  Cumberland  megye  és  az  állam  rendőrsége  összehangolt  erőkkel 
megkezdte az erdő és környéke módszeres átkutatását. Mivel semmit sem találtak, a kutatást 
kiszélesítették. Négy nap alatt benéztek minden bokor alá, a Glick házaspár keresztül-kasul 
bejárt erdőt-mezőt, útba ejtette a régi tűzvész által meghagyott csapdákat, s szűnni nem akaró, 
fájdalmas reménnyel fiuk nevét kiáltozták.

Amikor ez is eredménytelennek bizonyult, a Taggart patakot és a Royal  folyót kutatták át. 
Semmi.

Az ötödik nap reggelén hajnali négy órakor Marjorie Glick rémülten, hisztérikusan felrázta 
férjét.  Danny ösz-szeesett  az emeleti  folyosón,  valószínűleg  a fürdőszobába indult.  Mentő 
vitte a Maine- Központi Kórházba. Az előzetes diagnózis súlyos utósokkot állapított meg.

Az ügyeletes orvos, egy Gorby nevű férfi félrevonta Mr. Glicket.
–  Volt a fiának valaha asztmás rohama?
Mr. Glick sebesen pislogva a fejét rázta. A fiú alig egy hete töltötte be a tízet.
–  Reumatikus láza?
–  Dannynek? Nem… Dannynek soha nem volt.  – Az elmúlt év során kapott TBC-tapaszt?
–  TBC? A gyerekem tébécés?
–  Mr. Glick, mi csak szeretnénk megtudni…



–  Marge! Marge, gyere ide!
Marjorie Glick felállt, és vánszorogva végigment a folyosón. Arca sápadt volt, haja kusza. 

Mintha éppen iszonyú migrénnel küszködött volna.
–  Kapott Danny az idén az iskolában TBC-tapaszt?
–  Igen – válaszolta tompán az asszony. – Az év elején. Nem lett pozitív.
–  Szokott éjjelente köhögni? – kérdezte Gorby.
–   Nem. 
–  Mellkasi vagy ízületi fájdalmak?
–  Nincsenek.
–  Vizelési panaszok?
–  Nincsenek.
–  Bármilyen természetellenes vérzékenység? Orrvérzés vagy véres széklet, esetleg túl sok 

horzsolás, karcolás?
–  Nincs.
Gorby elmosolyodott,  és  bólintott.  –  Szeretnénk  többféle  vizsgálatot  elvégezni  rajta,  ha 

beleegyeznek.
–  Persze – mondta Tony.
–  Nagyon lassúak a reakciói – mondta az orvos. – Röntgenezni is fogjuk, megnézzük a 

vérképét, a fehérvérsejteket…
Marjorie Glicknek lassan tágra nyílt a szeme. – Danny leukémiás? – Mrs. Glick, ez aligha 

a… De Mrs. Glick elájult.

2
Ben Mears egyike volt azoknak a 'Salem's Lot-béli önkénteseknek, akik Ralphie Glick után 

kutattak, de fáradozásának eredménye csak a felhajtott nadrágszárában összegyűlt parlagfű és 
a késő nyári arany vessző okozta súlyos szénanátha lett.

A kutatás  harmadik napján Eva konyhájába ment,  hogy egy doboz raviolit  egyen,  majd 
szundítson egyet,  mielőtt  írni kezd. Amikor belépett,  Susan Norton serénykedett  a tűzhely 
körül,  és egy hamburgeres  serpenyővel  tüsténkedett.  A férfiak,  akik nemrég tértek haza a 
munkából, beszélgetést mímelve az asztal körül ücsörögtek, s közben Susanra sandítottak, aki 
kifakult,  kockás  inget  viselt  a  mell  alatt  megkötve,  és  egy  levágott  szárú  kordbársony 
nadrágot.

–  Hát te mit csinálsz itt? – kérdezte Ben.
–   Valami  finomat,  mielőtt  megint  felszívódnál  a  ködben  –  válaszolta  Susan,  és  Eva 

nevetése csattant fel a válaszfai mögül. Ben érezte, hogy füle tövéig vörösödik.
–  Nagyon jól főz, bizony ám – mondta Menyét. – Én vagyok a megmondhatója. Végig 

figyeltem.
–  Ha tovább is így figyelsz, akkor a szemed ki fog esni a helyéről – mondta Grover Verrill, 

és felvihogott.
Susan lefedte a serpenyőt, a tűzhelyre rakta, aztán kimentek a hátsó tornácra, és ott várták, 

hogy elkészüljön az étel. Az égővörös nap lemenőben volt.
–  Van valami eredmény?
–  Nem. Semmi. – Mellső zsebéből előhúzott egy megviselt pakli cigarettát, és rágyújtott.
–  Olyan szagod van, mintha rovarriasztó sprayben fürödtél volna – mondta a lány.
–  Marha sokra mentem vele. – Kinyújtotta a karját, és megmutatta a rengeteg feldagadt 

szúnyogcsípést és a gyógyulófélben lévő horzsolásokat. – Azok a rohadt szúnyogok meg a 
szúrós bokrok!

–  Szerinted mi történt vele, Ben?
–  Isten tudja. – Nagyot szippantott  cigarettájából. – Talán valaki a nagyobbik fiú mögé 

lopózott, és egy homokkal teli zoknival vagy ilyesmivel leütötte, a kisebbiket meg elrabolta.



–  Szerinted meghalt?
Ben a lányra pillantott,  hogy megállapítsa,  vajon őszinte vagy pedig reménykeltő választ 

vár-e. Megfogta a kezét, és ujjait a lány ujjaiba fűzte.
–  Igen – mondta tömören. – Szerintem a kölyök halott. Nincs még egyértelmű bizonyíték, 

de nekem meggyőződésem.
Susan a fejét ingatta. – Remélem, tévedsz. A mamám más idősebb hölgyekkel együtt Mrs. 

Glick mellett van. Teljesen kiborult, ő is meg a férje is. A másik fiúba meg csak hálni jár a 
lélek.

–  Hm – mondta Ben. A Marsten-házat nézte, nemigen figyelt. A zsaluk zárva voltak; csak 
később nyitják ki őket. Majd sötétedés után. A zsaluk sötétedés után kinyílnak. Jeges félelem 
járta át a gondolatra, meg hogy ez a gondolat szinte igézően hatott.

–  … este?
–  Hmm? Elnézést. – A lány felé fordult.
–  Azt mondtam, hogy a papám örülne, ha átjönnél holnap este. Ráérsz?
– Te is ott leszel?
–  Persze hogy ott – mondta Susan, és a férfira nézett.
–  Akkor jó. Igen. – A lányt akarta nézni – gyönyörű volt a lemenő nap fényében –, de 

szemét mágnesként vonzotta a Marsten-ház.
–   Nagyon  vonz,  ugye?  –  kérdezte  Susan.  Szinte  hátborzongató  volt,  ahogy  a  lány  a 

gondolataiba látott.
–  Igen. Vonz.
–  Ben, ez az új könyved miről szól?
–  Még ne… – mondta. – Adj időt! Amint lehet, elmondom. Annak… annak még alakulnia 

kell.
Susan ebben a pillanatban azt  akarta mondani,  hogy  szeretlek,  azzal a könnyedséggel és 

felszabadultsággal, ahogy a gondolat megfogant elméjében, de elharapta. Addig nem akarta 
kimondani, amíg… amíg a férfi arra nézett.

Fölállt. – Megnézem az ételt.
Mikor elment, Ben még mindig dohányzott, és a Marsten-házat nézte.
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Lawrence Crockett huszonkettedikén reggel az irodájában ült, és úgy csinált, mintha a hétfői 

leveleket olvasná, miközben titkárnője kebleit bámulta, s ekkor megszólalt a telefon. 'Salem's 
Lot-béli  üzleti  karrierjére,  a  Marsten-ház előtt  csillogó kis  autóra meg az  ördöggel  kötött 
üzletekre gondolt.

Még a Strakerrel nyélbe ütött üzlet előtt is (ez aztán a kifejezés, gondolta,  s  pillantásával 
titkárnője  blúzát  pásztázta  végig)  'Salem's  Lot,  sőt  talán  egész  Cumberland  leggazdagabb 
embere volt, noha irodájában vagy saját megjelenésében semmi nem utalt erre. Az öreg, poros 
irodát két, légypiszoktól mocskos, sárga égő világította meg. íróasztala még a régi, redőnyös 
fajtából  való volt,  melyet  papírhalmok,  tollak,  levelek  özöne árasztott  el.  Az asztal  egyik 
oldalán ragasztóstégely, másik oldalán egy szögletes üveg levélnehezék, amelyet körös-körül 
családi  fényképek  borítottak.  Egy  aktaköteg  tetején  gyufákkal  teli  üveghalacska 
egyensúlyozott,  a  leesés  határán.  Három  tűzbiztos  acél  iratgyűjtő  szekrény  és  a  titkárnő 
asztala körül elkerített rész kivételével az iroda üres volt.

Képek azonban voltak.
Pillanatfelvételek és fényképek mindenhol – szöggel, kapoccsal, celluxszal rögzítve minden 

rendelkezésre álló felületen. Voltak új polaroid képek, aztán néhány éves színes Kodak-fel 
vételek, a többség azonban gyűrött szélű, sárguló, fekete-fehér fénykép volt, némelyikük vagy 
tizenöt  éves.  Mindegyik  alatt  reklámszöveg:  Szép vidéki  élet!  Hat  szoba!  vagy:  Kilátás  a 
dombtetőről! Taggal Stream Road, 32 000 dollárért – olcsó!, vagy: földesúri kúria! Tízszobás 



farmépület  a Burns Roadon.  Lehangoló, kétes kimenetelű vállalkozásnak tűnt, és az is volt 
1957-ig,  amikor  Larry  Crockett,  akit  Jerusalem's  Lot  jobb  érzésű  lakói  majdhogynem 
ügyefogyottnak tartottak, kitalálta, hogy a lakókocsiké a jövő. Azokban a komor, mozdulatlan 
időkben az emberek úgy gondoltak a lakókocsira, mint arra a nagyszerű, ezüstös valamire, 
amit az autó mögé lehet kapcsolni, ha arra szottyan kedvünk, hogy a Yellowstone Nemzeti 
Parkba menjünk, és az asszonyt meg a srácokat az Old Faithful nevű gejzír előtt fényképezzük 
le.  Azokban a komor,  mozdulatlan időkben szinte  senki – még a  lakókocsigyártók sem – 
láthatták előre, hogy a nagyszerű ezüstös valamiket majd felváltják a különálló lakóelemek, 
amiket egyenesen a Chevy platójára lehetett felszerelni, vagy pedig már eleve egybeépített, 
motorizált formában jelentek meg..

Larrynek  azonban  nem  kellett  ezekről  a  dolgokról  tudnia.  Ez  a  legjobb  esetben  is 
hatodrendű látnók egyszerűen fogta magát,  és elment a községházára (akkoriban még nem 
volt tanácsnok; akkoriban még sintérnek sem nevezték volna ki), és utánanézett a Jerusalem's 
Lot parcellázására vonatkozó utasításoknak.  Tökéletesen elégedett  volt  az eredménnyel.  A 
sorok között  már  dollárezreket  látott.  A törvény szerint  magánszemély nem birtokolhatott 
nyilvános  szeméttelepet,  és  három roncsautónál  többet  nem tarthatott  az  udvarán,  csak ha 
engedélye  volt  rá,  és  nem  üzemeltethetett  fekáliagyűjtőt  –  meglehetősen  furcsa  és  nem 
kifejezetten  pontos  megnevezés  az  árnyékszék  helyett  –,  amennyiben  a  Városi 
Közegészségügyi Hivatal nem hagyta jóvá. És neki ez kellett.

Larry elzálogosította mindenét,  még több kölcsönt vett fel,  és három lakókocsit vásárolt. 
Nem nagyszerű ezüstös valamiket, hanem hosszú, Formica-fürdőszobával ellátott, fautánzat 
burkolatú, luxuskényelemmel berendezett szörnyeket. Az Övezetben, ahol a föld olcsó volt, 
mindegyikhez vásárolt félhektárnyi telket,  olcsó alapozást csinált nekik, majd árulni kezdte 
őket.  Ez így ment három hónapon keresztül,  s  megtörte  azoknak az embereknek a kezdeti 
ellenállását, akik  kételkedve fogadták azt a gondolatot, hogy egy pullmankocsihoz hasonló 
otthonban éljenek; a haszon megközelítette a tízezer dollárt. A jövő szele  'Salem's Lotot  is 
megérintette, Larry Crockettnek igaza volt, amikor  kockáztatott.

Azon a napon, amikor R. T. -Straker besétált az  irodába, Crockettnek majdnem kétmillióra 
rúgott  a  vagyona.  Ez  a  környező  városokban  folytatott  telekspekulációk  gyümölcse  volt 
('Salem's Lotban ilyesmit nem csinált, hisz Lawrence Crockett mottója szerint az ember nem 
szarik a saját vackába),  s  azon a meggyőződésen j alapult, hogy a lakókocsiipar úgy felfut, 
mint majom a fára. így is történt, és atyaúristen, hogy dőlt a pénz!

1965-ben  Larry  Crockett  csendestársa  lett  egy  Romeo  Poulin  nevű  vállalkozónak,  aki 
Auburnben egy szupermarketet kezdett építeni. Poulin minden hájjal megkent csirkefogó volt, 
s  az  ő  dörzsöltsége,  no  meg  Larry  bámulatos  számlakezelése  fejenként  hétszázötvenezret 
hozott  a konyhára,  s  ennek csak a  harmadát  kellett  állam bácsinak  bejelenteni.  Minden a 
legnagyobb rendben ment, és ha a szupermarket teteje beázott, hát istenem, ilyen az élet.

1966-68-ban  Larry  részvénytöbbséget  szerzett  három  maine-  lakókocsi-társaságnál,  s 
minden  létező  tulajdonjogi  trükköt  bevetett,  hogy  az  adóhatóságokat  átvágja.  Romeo 
Poulinnak így ecsetelte a dolgokat: valaki egy A nevű lánnyal indul el a szerelem alagútjába, 
de egy Β nevű lánnyal kefél a mögötte jövő kocsiban, s aztán kéz a kézben újból A-val tűnik 
fel a túloldalon. Ő végül saját magától vásárolt lakókocsikat, s ezek a belterjes üzletek olyan 
flottul mentek, hogy az már szinte ijesztő volt.

Az ördöggel üzletelni, hát jó, gondolta Larry, a papírjait rendezgetve. Ha vele üzletelsz, még 
az üzenetből is kénes füst csap fel.

A lakókocsikat vásárló emberek alsó középosztálybeli értelmiségiek vagy kétkezi munkások 
voltak, akik egy kényelmesebb házra nem tudták volna előteremteni még a részleteket sem; 
vagy  idősebbek,  akik  ily  módon  szerették  volna  biztosítani  szociális  hátterüket.  Egy 
vadonatúj, hatszobás ház gondolata varázslatos erővel bírt ezekre az emberekre. Az idősebbek 
számára még egy előnyt jelentett, amire ugyan nem mindenki figyelt, de Larry, aki mindenre 



gondolt, ezt is észben tartotta: a lakókocsik földszintesek voltak, így nem kellett lépcsőket 
mászni.

A fizetés  is  egyszerű  volt.  Ötszáz dollár  előleggel  általában már  nyélbe  lehetett  ütni  az 
üzletet.  És  a  farkastörvények  jellemezte  hatvanas  években  az  a  tény,  hogy  a  további 
kilencezer-ötszáz  dolláros  hátralékot  huszonnégy  százalékos  kamattal  kellett  visszafizetni, 
egyáltalán nem vette el a házra éhes vevők kedvét.

És te jó isten, hogy dőlt a pénz!
Maga Crockett nemigen változtatott semmit se maga körül, még azt követően sem, hogy 

azzal az idegesítő Mr. Strakerrel „kötött üzletet”. Még egy vacak lakberendező sem jött, hogy 
átalakítsa az irodáját. Légkondicionálás helyett még mindig az az ócska ventilátor működött. 
Crockett  továbbra  is  azokat  a  kopott  öltönyöket”  meg  csiricsáré  sportzakókat  viselte. 
Ugyanazt â vacak kapadohányt szívta, és szombat esténként ugyanúgy eljárt Dellhez sörözni 
meg a srácokkal biliárdozni.  Azért  'Salem's Lot-beli  ingatlanügyekkel  is foglalkozott,  s  ez 
kétszeresen  is  gyümölcsöző  volt:  először  is,  városi  tanácsnoknak  választották,  másodszor, 
tetemes  adó-visszatérítést  jelentett,  mert  az  éves  látható  tranzakciók  egy  kicsit  mindig 
veszteségesek voltak. A Marsten-házon kívül a környéken még legalább három tucat rozzant 
épülettel is házalt. De azért adódott néhány kitűnő üzlet is. Larry azonban nem erőltette őket. 
A pénz végül is dőlt hozzá.

Talán túl  sok is.  Lehetséges,  hogy túljár  a saját  eszén,  gondolta.  Beleszeret  A-ba,  B-vel 
kefél, aztán visszatér  Α-hoz csak azért, hogy aztán mindkettő jól kitoljon vele. Straker azt 
mondta,  hogy majd  jelentkezik,  és  ennek már  tizennégy hónapja.  És van akkor,  ha… Itt 
tartott, amikor megcsörrent a telefon.
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–  Mr. Crockett? – szólalt meg az ismerős monoton hang.
–  Straker, ugye?
–  Az vagyok.
–  Épp magára gondoltam. Talán telepatikus képességeim vannak.
–  Ön roppant szellemes, Mr. Crockett. Szükségem van magára.
–  Igen, gondoltam.   
–  Kérem,   kerítsen   egy   teherautót.   Egy” nagyot.  Mondjuk, béreljen egyet. A jármű ma 

este pontban hétkor legyen a portlandi dokkoknál. A Vámház Rakparton.  Azt hiszem, két 
rakodó elegendő lesz.

–  Rendben. – Larry jobb kezével egy írótömböt húzott maga elé, és ráfirkantotta: H. Peters,  
R.  Snow.  Henry  teherautója.  Legkésőbb  6-ra.  Eszébe  sem  jutott,  hogy  Straker  utasításai 
mennyire megkövetelték volna, hogy maradéktalanul betartsák őket.

–  Egy tucat ládát kell felpakolni.  Egy kivételével    mindegyiket vigyék a boltba. Ami 
kimarad, az egy roppant értékes kredenc – egy Hepplewhite. A szállítók már a méretéről látni 
fogják, melyik az. Ezt a házba kell vinni. Érti?

–  Igen.
–  A pincébe vitesse. Az emberei a konyhaablak alatti lejárón mehetnek le. Érti?
–  Igen. No most ez a kredenc…
–  Még egy dolog van. Szerezzen öt erős Yale-lakatot Ismeri a Yale márkát?
–  Mindenki ismeri. De mit…
–  A szállítók zárják be a bolt hátsó bejáratát, ha elkészültek. A házban mind az öt lakat 

kulcsát hagyják az alagsori asztalon. Ha elmennek, lakatolják le a pincelejárót, az elülső és a 
hátsó bejárati ajtót meg a fészert. Érti?

–  Igen.
–  Köszönöm, Mr. Crockett. Pontosan kövesse az utasításokat. Viszlát.
–  Még egy pillanat… Megszakadt a vonal.
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– A nagy narancssárga-fehér járgány, „Henry-teherautó” felirattal az oldalán és a hátulján, 

hét után két perccel érkezett meg a portlandi dokkokba.. .a Vámház Rakpart végén lévő, acél 
hullámlemezekből  összetákolt  kalyiba  elé.  Árapályváltozás  volt,  és  a  sirályok  nyugtalanul 
kerengtek és rikoltoztak a vöröslő naplementében.

–  Úristen, nincs itt senki – mondta Royal Snow, és kiitta a Pepsije utolját, majd az üres 
üveget a fülke padlójára dobta. – Még letartóztatnak betörésért.

–  Ott  van valaki  – mondta  Hank Peters.  – Egy zsaru.  Nem zsaru volt,  hanem éjjeliőr. 
Zseblámpáját rájuk irányította. Melyikük az a Lawrence Crewcut?

–  Crockett – helyesbített Royal. – Ο küldött minket. El kell vinnünk néhány ládát.
– Jó – mondta az éjjeliőr. – Jöjjenek az irodába! Az árujegyzéket alá kell írniuk. – Petersnek 

kezdett mutogatni, aki a kormánynál ült. – Tolasson oda hátra! Ahol az a világos dupla ajtó 
van. Látja?

– Aha. – Peters hátramenetbe kapcsolt.
Royal Snow az éjjeliőrrel az irodába ment, ahol egy kavéfőző rotyogott.  A falinaptár fölötti 

óra 7.04-et  futatott.  Az éjjeliőr az asztalán lévő papírhalomban turkált,  majd egy irattartót 
húzott elő. – Itt írja alá.

Royal aláírta. – Aztán vigyázzanak, amikor bemennek. Gyújtsák el a villanyt.  Patkányok 
vannak.

–   Olyan  patkányt  még  nem láttam,  ami  ettől  megmenekült  volna  –  mondta  Royal,  és 
meglóbálta csizmás lábát.

–  Ezek kikötői patkányok, fiam – mondta az őr szárazon. – Nagyobb emberekkel is elbírtak 
már, mint maga.

Royal kiment, és a raktár ajtajához sétált. Az éjjeliőr a kalyiba küszöbén állt, és figyelt.
–  Vigyázz – mondta Royal Petersnek. – Az öreg azt mondja, patkányok vannak.
–  Jó – vihogott Peters. – A jó öreg Larry Grewant.
Royal  bent, az ajtó mellett  megtalálta a villanykapcsolót,  és felkattintotta.  Volt valami a 

levegőben – a só, a rohadó fa és a nedvesség szagának fullasztó keveréke –, ami elfojtotta a 
jókedvet. Ez, meg hogy patkányok vannak.

A  ládák  a  széles  raktár  közepén  álltak  egymáson.  A  hely  egyébiránt  üres  volt, 
következésképp a  középen tornyosuló  ládák kissé baljóslatúnak tetszettek.  A kredenc volt 
legközépütt,  kiemelkedett  a  többi  közül,  és  egyedül  ezen  nem volt  látható  a  „Barlow és 
Straker, Jointner Avenue 27, Jer Lot, Maine” feliratú pecsét.

–  Hát, ez nem is olyan vészes – mondta Royal. Ellenőrizte az árujegyzéket, és megszámolta 
a ládákat. -Igen, mind itt van.

–  Patkányok – mondta Hank. – Hallod?
–  Aha, szörnyűek. Undorodom tőlük.
Egy pillanatig némán álltak, és hallgatták az árnyék felől jövő visítozást, és az apró lábak 

szapora kopogását.
–  Na, essünk túl rajta – mondta Royal. – Először azt a nagyot tegyük föl, és akkor nem lesz 

útban, amikor a bolthoz megyünk.
–  Oké.
A ládához mentek, és Royal előhúzott a zsebéből egy bicskát. Egyetlen gyors mozdulattal 

felvágta a láda oldalára ragasztott barna számlaborítékot.
–  Hé! – mondta Hank. – Gondolod, hogy nekünk meg kellene…
–  Ellenőriznünk kell, hogy ez-e az. Ha elszarjuk, Larry rongyosra rúgja a seggünket. – A 

borítékból előhúzta a számlát, és elolvasta.
–  Mi az? – kérdezte Hank.
–   Heroin  –  mondta  Royal  fontoskodva.  –  Száz  kiló  ebből  a  szemétből.  Aztán  kétezer 



lányregény Svédországból, háromszáz grossz francia határidőnapló…
–  Add ide – rántotta ki Hank Royal kezéből. – Kredenc – mondta. – Ahogy Larry említette. 

Angliából, Londonból. Cél: Portland, Maine. Francia határidőnaplók, te barom. Tedd vissza.
Royal visszatette. – Valami azért furcsa – mondta.
–  Naná. Furcsa, mint a budi kulcsa.
–  Ne,  ne hülyéskedj!  Nincs vámpecsét  ezen a szaron.  Se a ládán,  se a borítékon,  se a 

számlán. Nincsenek lepecsételve.
–  Biztos olyan tintával csinálják, ami csak valami spéci megvilágításban látszik.
–  Amikor még a dokkoknál dolgoztam, ezt nem csinálták. Te jó isten, vagy száz pecsétet 

nyomtak a vasárnapi szállítmányokra. Az ember állandóan könyékig tintás lett, ha hozzányúlt 
egy ládához.

–  Aha. Tök jó. De a feleségem ma elég korán bújik ágyba, és nekem néminemű reményeim 
voltak.

–  Ha esetleg belenéznénk…
–  Ki van zárva. Gyerünk! Fogd meg!
Royal  vállat  vont.  Megbillentették  a  ládát,  és  valami  nehézkesen csúszni  kezdett  benne. 

Rohadt nehéz volt. Biztos valami egészen különleges konyhaszekrény. Nagyon nehéz volt.
Nyögve a teherautóhoz tántorogtak vele, és a ládát Megkönnyebbült sóhajjal a hidraulikus 

emelőre helyezek. Royal hátrébb állt, amíg Hank az emelővel bíbelődött. Volt valami a körül 
a láda körül, ami nagyon nem tetszett Royalnak. Nem csupán a vámpecsét hiánya.

Hanem valami meghatározhatatlan dolog. A ládát nézte amíg Hank leugrott a teherautóról.
–  Gyerünk – mondta. – Hozzuk a többit is.
A többi ládán rendben voltak a pecsétek, három kivételével, amelyek belföldről érkeztek. 

Pakolás közben Royal mindegyik ládát megkereste az árujegyzéken, és kipipálta. Az új boltba 
szállítandó ládákat a kredenctől elkülönítve, a kocsi végébe állították.

–  Most már csak azt szeretném tudni, hogy ki fogja ezt a sok marhaságot megvásárolni? – 
kérdezte Royal, mikor befejezték a rámolást. – Egy lengyel hintaszék, egy német óra, egy ír 
orsó… te atyaúristen, ez egy vagyonba kerülhet!

–  A turisták – bölcselkedett Hank. – A turisták mindent megvesznek. Némely bostoni vagy 
New York-… még a tehénszart is megvenné, ha elég régi.

–  Nekem sem tetszik ez a nagy láda – tette hozzá Royal. – Nincs rajta vámpecsét, és ez 
rohadt furcsa.

–  Na, vigyük, ahova kell.
Szótlanul hajtottak vissza 'Salem's Lotba. Hank vadul nyomta a gázt. Ezt a munkát nagyon 

gyorsan le akarta tudni. Nem tetszett neki a dolog. Ahogy Royal mondta, rohadt furcsa volt. 
Beállt az új bolt mögé, és a hátsó bejárat valóban nyitva volt,  ahogy Larry jelezte. Bent 

Royal megpróbálta felkattintani a villanyt, de nem járt sikerrel.
–  Hát ez jó – morogta. – Ebben az átkozott sötétben hordjuk be ezt a sok vacakot… figyelj, 

te nem érzel valami büdösét itt bent?
Hank  beleszippantott  a levegőbe.  Igen,  volt valami szag, elég kellemetlen,  de nem tudta 

volna pontosan megmondani, mi lehet az. Száraz volt és fanyar, mintha valami régi disznóság 
bűzlött volna.

–   Túl  sokáig  állt  bezárva  –  mondta,  és  zseblámpájával  körbepásztázta  a  hosszú,  üres 
helyiséget. – Ki kéne szellőztetni.

–  Vagy fel kéne gyújtani – mondta  Royal.  Nem tetszett neki. Volt valami a helyiségben, 
ami felborzolta az idegeit. – Na, fogjunk hozzá. És vigyázzunk, hogy legalább a lábunkat ne 
törjük ki.

Amilyen  gyorsan  csak  tudták,  egyenként,  nagy körültekintéssel  leszedték  a  ládákat.  Fél 
órával később Royal bezárta a hátsó ajtót, és megkönnyebbült sóhajjal rákattintotta az egyik 
új lakatot.



–  A felével megvolnánk – mondta.
–  A könnyebbik felével – válaszolta Hank. A sötét, bezsaluzott Marsten-ház felé nézett. – 

Nem  szégyellem  kimondani,  nagyon  nem  akaródzik  oda  mennem.  Ha  létezett  valaha  is 
kísértetjárta ház, hát akkor ez az. Ezek biztos megőrültek, hogy ott akarnak lakni. Vagy pedig 
buzik.

–  Mint azok az ütődött belsőépítészek – bólogatott Royal egyetértően. – Lehet, hogy valami 
nevezetességet akarnak csinálni a házból. Az jó üzlet.

–  De ha már meg kell csinálni, essünk túl rajta.
Egy utolsó pillantást vetettek a teherautó oldalához simuló ládára, amiben a kredenc volt, 

aztán  Hank  nagy  csattanással  bevágta  az  ajtót.  Megkerülte  ä  járművet,  a  kormány  mögé 
mászott, és a Jointner Avenue-ról a Brooks Roadra fordultak. Egy perccel később sötéten és 
fenyegetően  magasodott  előttük  a  Marsten-ház,  és  Royal  érezte,  hogy  a  félelem  hogyan 
szorítja lassan görcsbe a gyomrát.

–  Istenem, micsoda hátborzongató hely – mormogta Hank. – Ki a fene akar itt lakni?
–  Nem tudom. Látsz valami fényt a zsaluk mögött?
–  Nem.
Ά ház, mintha csak az érkezésüket várta volna, egyszeriben szinte föléjük tornyosult. Hank 

végighajtott  a  kocsibejárón,  majd  megkerülte  az  épületet,  és  hátul  megállt.  Egyikük  sem 
fordított figyelmet arra, hogy Vajon az erős fényszórók mit fedezhetnének fel a hátsó udvar 
buja  füvezetében.  Hank  szívét  félelem  szorította  össze,  olyasfajta  félelem,  amit  még 
Vietnamban sem érzett, pedig ott aztán állandó rettegésben élt. Annak a félelemnek megvolt 
az alapja. Az ember félt attól, hogy véletlenül rálép valami evőpálcikaszerűségre, aztán a

hangja olyan lesz, mint egy hatalmas zöld puffancs; félt attól,  hogy egy fekete pizsamás 
kölyök, akinek a nevét még kimondani sem tudná, egy orosz puskával szétlövi a fejét; félt 
attól, hogy valami megszállottal osztják be járőrözni, aki mindenkit fel akar robbantani egy 
olyan faluban, ahol alig egy hete még a Viet-kong volt. De ez a félelem gyerekes volt, olyan 
rémálomszerű. Nem volt alapja. Egy ház az egy ház – deszkákkal, sarokvasakkal, szögekkel, 
párkányokkal.  Semmi,  de  semmi  ok  nem  volt  arra,  hogy  minden  reccsenést  az  ördög 
moccanásának higgyen. Ez egész egyszerűen hülyeség. Szellemek? Nem hitt a szellemekben. 
Különösen nem Vietnam után.

Kétszer kellett benyomnia a seb váltót, hogy rükvercbe tegye, aztán a teherautó rángatózva a 
pincelejáróhoz tolatott.  A rozsdás ajtók tárva-nyitva álltak, és a kocsi féklámpájának vörös 
fényében úgy tűnt, mintha az alacsony kőlépcsők magába a pokolba vezetnének.

–  Te, én ezt egyáltalán nem csípem – mondta Hank. Mosolyogni próbált, de torz vigyor lett 
belőle.

– Én se.
A műszerfal sápadt fényében rettegve egymásra néztek. De már nem voltak gyerekek, és 

képtelenek lettek volna úgy távozni, hogy a munkát valamilyen meghatározhatatlan félelem 
miatt nem végzik el – fényes nappal! Vajon hogy magyaráznák az egészet? Meg kell csinálni, 
és kész.

Hank leállította a motort,  kiszálltak,  és a teherautó hátuljához sétáltak. Royal felmászott, 
kiakasztotta a kampókat, és kivágta az ajtót.

A láda, mely még mindig csupa fűrészpor volt, némán lapult a kocsi falához.
–  Jézusom, én nem akarom ezt oda levinni! – mondta Hank Peters elfúló hangon, a sírás 

határán.
–  Na gyerünk – mondta Royal. – Essünk túl rajta.
A ládát az emelőhöz cipelték, s miközben lefele engedték, a kiáradó levegő sivított. Amikor 

derékmagasságba érkezett, Hank eleresztette az emelőkart, és megragadták a ládát.
–  Könnyedén – nyögött  Royal a  lépcső felé hátrálva – Csak… könnyedén… – A hátsó 

lámpák vörös fényében arca eltorzult, mint aki éppen szívrohammal küszködik.



Araszolva hátrált a lépcsőn,  s  ahogy a láda a testének leszült, úgy érezte, hogy a szörnyű 
súly betonlapként  nehezedik rá.  Nehéz volt,  gondolta  később, de azért  nem annyira.  Ο  és 
Hank Larry Crockett rendelésére már nagyobb dolgokat is hurcolt, lépcsőn fel és le; de ebben 
a házban volt valami, amitől az embernek inába szállt a bátorsága, és elállt a szívverése.

A  tükörsima  lépcsők  síkosak  voltak,  és  kétszer  is  majdhogynem  elvesztette  amúgy  is 
ingatag  egyensúlyát,  s  szánalmas  helyzetében  odaüvöltötte  Hanknek:  –  Hé!  Az  isten 
szerelmére! Vigyázz!

Aztán leértek. A fejük a plafonig ért, így a kredencet vén csoroszlyák módjára, görnyedten 
cipelték.

–  Tegyük ide – mondta akadozó lélegzettel Hank. – Nem bírom tovább!
– Tompa puffanással gyorsan a földre tették, és hátraléptek. Egymás szemébe néztek, és 

látták,  hogy a  félelem valamilyen  titokzatos  alkímia  folytán  rettegéssé  változott.  A pince 
mintha hirtelen megtelt volna suhogó neszekkel. Talán patkányok, vagy olyasmi, amire még 
gondolni sem mertek.

Mint akiket puskából lőttek ki, elöl Hank, Royal Snow szorosan mögötte. Fölszáguldottak a 
pincelépcsőn, és Royal, kezét hátralendítve, bevágta maga után a lejárati ajtót.

Felmásztak a teherautó kabinjába, Hank indított  és sebességbe kapcsolt.  Royal  elkapta  a 
karját, és a sötétben arcából csak a hatalmas, tágra nyílt szemek látszottak.

–  Hank, nem tettük fel azokat a lakatokat!
Mindketten a műszerfalon heverő új lakatokra meredtek, melyeket damil fűzött össze. Hank 

a  dzsekijének  ebéhez  kapott,  és  előrántott  egy  kulcskarikát,  melyen  az  öt  új  Yale-kulcs 
fityegett;  ezekből  egy  a  bolt  hátsó  ajtaját,  a  többi  pedig  az  ittenieket  zárta.  Mindegyik 
gondosan felcímkézve.

Ó, Istenem – mondta. – Figyelj, ha holnap kora reggel visszajönnénk…
Royal a műszerfal alatt felkattintotta zseblámpáját. –  Az nem megy – mondta –, és ezt te is 

tudod.
Kikászálódtak a fülkéből,  és  érezték,  hogy a hűvös esti  szellő  fagyossá  válik  verejtékes 

homlokukon. – Menj a hátsó ajtóhoz – mondta Royal. – Enyém a bejárati meg a fészer.
Elváltak. Hank a hátsó ajtóhoz ment; szíve vadul kalapált. Kétszer kellett nekigyürkőznie, 

míg  végre  sikerült  bekattintani  a  lakatot.  Ilyen  közel  a  házhoz  szinte  megcsapta  az 
áporodottság  és  a  rothadó  fa  szaga,  a  Hubie  Marstenről  szóló  történetek,  melyeken 
gyerekkorukban nevettek,  meg a rigmusok,  melyekkel  a lányokat  üldözték,  felelevenedtek 
benne: Vigyázz, vigyázz, vigyázz! Hubie elkap, ha nem… vigyá.., ZOL!

–  Hank…
Elakadt a lélegzete,  és a második lakat kiesett a   kezéből. Fölvette.  – Azér' vigyázhattál 

volna. így be–  cserkészni az embert… Megcsináltad… ?
–  Aha. Te Hank, ki megy le a pincébe, hogy a  kulcsokat az asztalra rakja?
–  Nem 'torn – mondta Hank Peters.. – Nem 'torn.
–  Dobjunk föl egy pénzt?
–  Igen, az lesz a legjobb.
Royal előkotort egy huszonöt centest. – Fej vagy írás? – Földobta.
– Fej!
Royal elkapta, a homlokára csapta, aztán megnézte.  A sas bután rájuk villant.
–  Jézus – nyögte Hank szánalmasan. De azért fogta a  kulcscsomót meg a zseblámpát, és 

kinyitotta a lejárati  ajtót.
Erőt vett magán, hogy le bírjon menni a lépcsőn, s amikor már leért a plafonig, lámpájával 

bevilágított  alá  A  pince  vagy  tizenöt  méter  hosszú  volt,  aztán  derékszögben  folytatódott 
tovább, csak a jóisten tudja, meddig és j merre. A zseblámpa fénye megállapodott az asztalon, 
melyen egy mocskos, kockás abrosz éktelenkedett. Egy  patkány ült rajta, hatalmas példány, s 
még akkor se mozdult, amikor a lámpa rávilágított. Kövér combjain ülve mintha vigyorgott 



volna.
Hank a láda mellett az asztalhoz lépett. – Hsss, patkány!
A patkány leugrott az asztalról, és a könyökhajlat felé sietett. Hank keze most már remegett, 

és a fénysugár idegesen ugrált egyik helyről a másikra;  hol egy piszkos hordón állapodott 
meg, hol egy réges-régi komódon, amit lehurcoltak ide, aztán egy halom újságon, most meg…

A  zseblámpát  görcsösen  ismét  az  újságokra  irányította,  és  elakadt  a  lélegzete,  amikor 
baloldalt valamit megpillantott.

Egy ing… ing az? Úgy hevert ott, összetekeredve, mint egy régi rongy. Az a valami ott 
mögötte mintha farmernadrág lenne. És aztán még valami, ami olyan volt, mint…

Valami roppant mögötte.
Pánikba esett, a kulcsokat vadul az asztalra vágta, és botladozva rohanni kezdett. Ahogy a 

láda mellett  elhaladt,  rájött,  hogy mi okozta a zajt.  Az egyik alumíniumhuzal elpattant,  és 
most mutatóujjként a plafonra meredt.

Felbotorkált a lépcsőn, bevágta a pinceajtót (ekkor már egész teste lúdbőrzött, bár ezt csak 
később  vette  észre),  rákattintotta  a  lakatot,  és  a  teherautóhoz  futott.  Mint  sebesült  vad, 
kapkodva, sípoló tüdővel szedte a levegőt. Félig kábultan hallotta, hogy Royal megkérdi, mi 
volt, mi történt ott lent, aztán indított, a motor felbőgött, s a kocsi két keréken, a lágy földbe 
mély barázdákat vágva megkerülte a ház sarkát. Hank addig nem is lassított, amíg a Brooks 
Roadra nem értek, ahol aztán Larry Crockett irodája felé vette az irányt. Olyan remegés fogta 
el, hogy már attól tartott, le kell állnia.

–  Mi  volt  lent?  –  kérdezte  Royal.  –  Mit  láttál?   –  Semmit  –  mondta  Hank  Peters,  de 
fogvacogása ízekre szaggatta ezt az egyetlen szót. – Semmit se láttam, és nem is akarom még 
egyszer látni!

6
Larry  Crockett  záráshoz  készülődött,  épp  indult  volna  hazafelé,  amikor  bizonytalan 

kopogtatás hallatszott, és Hank Peters lépett be. Még mindig rémültnek látszott.
–  Elfelejtettél  valamit,  Hank?  – kérdezte  Larry.  Amikor  visszatértek  a  Marsten-házból, 

mindkettő olyan volt,  mint egy félőrült,  ezért  adott  nekik még tíz-tíz dollárt  meg egy-egy 
karton fekete címkés Johnnie Wal-kert, és azt javasolta, hogy túl sokat ne foglalkozzanak az 
este történtekkel.

– El kell mondanom – válaszolta Hank. – Nem tehetek'róla, Larry. El kell mondanom. 
– Hát persze – mondta Larry.  Kihúzta az alsó fiókot, elővett egy üveg Johnnie Walkert, és 

mindkettőjüknek öntött egy vizespohárnyit. – Mi nyomja a lelkedet?
Hank megtöltötte a száját, arca eltorzult, aztán lenyelte a whiskyt.
–  Amikor levittem a kulcsokat, hogy az asztalra tegyem őket, láttam valamit. Ruhákat, azt 

hiszem.  Egy inget  meg  talán  egy farmert.  És  egy tornacipőt.  Azt  hiszem,  tornacipő  volt, 
Larry.

Larry  megvonta  a  vállát,  és  elmosolyodott.  –  És?  –  Olyan  érzése  volt,  mintha  mellét 
hatalmas jégtábla nyomná.

–  A kisebbik Glick gyereken is  farmer  volt.  Ezt  írta  a  Ledger.  Farmer,  piros  ing meg 
tornacipő. Larry, mi van akkor, ha…

Larry még mindig mosolygott. Úgy érezte, mintha a mosoly ráfagyott volna az arcára.
Hank fuldokolva nyelt egyet. – Mi van akkor, ha azok a fickók, akik a Marsten-házat meg a 

boltot megvették, kinyírták a Glick fiút? – Na. Csak kinyögte. Poharából egyetlen hörpintéssel 
kiitta a maradék italt.

Larry mosolyogva megkérdezte: – Talán egy testet is láttál?
–  Nem, nem. De…
–  Ez a rendőrségre tartozik – mondta Larry Crockett. Újratöltötte Hank poharát, és az ő 

keze egyáltalán nem remegett. Hűvös volt és biztos, akár egy kőszikla a befagyott patakban. – 



És most azonnal Parkinshoz viszlek. De az ilyesmi… – A fejét rázta. – Egy csomó disznóság 
előkerülhet. Például, hogy te meg az a pincérnő Dellnél… Jackie-nek hívják, ugye?

–  Mi a fenéről beszél? – Hank area hamuszínűvé vált.
–  És holtbiztos,  hogy rájönnek a mocskos üzelmeid-re. De te csak tedd a kötelességed, 

Hank. Tégy, ahogy jónak látod.
–  Nem láttam semmiféle testet – suttogta Hank.
–   Akkor  jó  –  mondta  Larry  mosolyogva.  –  És talán  ruhákat  sem láttál.  Talán  csak… 

rongyok voltak.
–  Rongyok – mondta Hank színtelen hangon.
–  Hisz te is ismered az ilyen ódon házakat. Tele vannak mindenféle kacattal. Talán egy régi 

inget láttál, vagy valami mást, amit mosórongynak szabdaltak föl.
–  Biztos – mondta  Hank.  Másodszor is kiürítette  a poharát,  – Maga tudja,  hogy kell  a 

dolgokat helyesen nézni, Larry.
Crockett a farzsebéből előhúzta tárcáját, kinyitotta, és öt tízdollárost számolt le az asztalra.
–  Ezt meg miért?
–  Múlt hónapban elfelejtettem kifizetni a Brennan-melót. Kicsit rugdoshatnál ám ilyenkor, 

Hank. Tudod, milyen feledékeny vagyok.
–  De maga…
–  Miért – vágott közbe Larry mosolyogva –, lehet, hogy most itt ülsz, és mesélsz valamit, 

és én holnap reggelre már egy szóra se emlékszem. Hát nem szörnyű?
–  De – suttogta Hank. Remegve a bankók után nyúlt, aztán szövetdzsekijének belső zsebébe 

gyömöszölte  őket,  mintha  még  az  érintésüktől  is  irtózna.  Idegesen  felpattant,  majdnem 
feldöntötte a széket. – Figyeljen ide, most mennem kell, Larry! Én… én nem… mennem kell.

–– Fogd az üveget is – ajánlotta Larry, de Hank már az Wban volt. Vissza se nézett. Larry 
visszaült. Még egy pohárral töltött magának. Keze még most sem remegett. Nem folytatta a 
készülődést a  záráshoz. Ivott, aztán megint ivott. Az ördöggel kötött üzletre gondolt. Végül 
megcsörrent a telefon. Felemelte a kagylót. Hallgatott.

– Elintézve – mondta Larry Crockett.
Hallgatott. Aztán letette. Még egy pohárral töltött. 
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Hank Peters másnap hajnalban szörnyű álomból riadt: hatalmas patkányok másztak elő egy 

sírból, amelyben Hubie Marsten zöldes, rothadó teste feküdt, nyakán rojtosodó háncskötél. 
Peters  felkönyökölt,  zihálva  szedte  a  levegőt,  teste  verejtékben fürdött,  s  amikor  felesége 
megérintette a karját, felüvöltött.

Miit  Crossen  mezőgazdasági  boltja  a  Jointner  Avenue  és  a  Railroad  Street 
kereszteződésében állt, s ha esett az eső vagy a park „lakhatatlan” volt, a város öreg léhűtői itt 
gyülekeztek. A hosszú telek idején a bolt állandó. tartozékaivá váltak.

Amikor Straker a '39-És – vagy talán '40-És? –  Packarddal a bolt elé érkezett, épphogy csak 
szitált  az  eső,  és  Miit  meg  Pat  Middler  meddő  vitát  folytatott  arról,  hogy  Judy,  Freddy 
Overlock lánya 1957-ben vagy '58-ban szökött-e meg. Abban egyetértettek, hogy a lány egy 
yarmouth- zöldségessel szökött el, és abban is egyezett álláspontjuk, hogy a fickó annyit sem 
ért, mint a körömpiszok, és hát a lány se volt jobb, de egyébként sem illettek össze.

Amikor Straker belépett, minden hang elhalt.
Végignézett a jelenlevőkön – Milt és Pat Middler volt ott, Joe Crane, Vinnie Upshaw meg 

Clyde Corliss –, és mereven elmosolyodott.
– Jó napot, uraim – mondta. 
Milt Crossen felállt, és szinte szemérmesen magára öltötte kötényét. – Segíthetek?
–  Nagyon kedves – mondta Straker. – Ezeket a húsokat kérném.
Bifszteknek valót vett, sertésbordát, egy kis hamburgerhúst és fél kiló borjúmájat. Ezenkívül 



még némi szárazárut – lisztet, cukrot, babot – meg több vekni tartós kenyeret.
Míg  vásárolt,  néma csönd honolt  a  helyiségben.  A bolt  törzsvendégei  a  hatalmas  Pearl 

Kineo kályha  körül ültek,  amit  még Miit  apja alakított  át  olajtüzelésűre,  és pöfékelve hol 
bölcsen kinéztek az égre, hol pedig az idegent méregették a szemük sarkából.

Amikor Miit az árut egy hatalmas kartondobozba pakolta, Straker nagy címletekben fizetett 
– egy húszassal meg egy tízessel. Hóna alá kapta a dobozt, és ismét rájuk villantotta merev 
mosolyát.

–  Viszlát, uraim – mondta, és kiment.
Joe  Crane  egy  adag  Planter  dohányt  tömött  a  pipájába.  Clyde  Corliss  krákogott,  és 

hatalmasat  sercintett  a  tűzhely melletti  horpadt  vödörbe.  Vinnie  Upshaw mellényzsebéből 
előhúzta  a  vén  Top  cigarettasodrót,  dohánycsíkot  szórt  rá,  és  köszvényes  ujjaival 
cigarettapapírt dugott bele.

Figyelték, ahogy az idegen a teherautóra emeli a dobozt. Mindannyian tisztában voltak vele, 
hogy a karton a szárazáruval együtt legalább tizenöt kilót nyomott, és azt is látták, amikor a 
férfi pehelypárnaként csapta a hóna alá. Most a vezetőfülkéhez lépett, beszállt, és a Jointner 
Avenue-ra hajtott. A kocsi felment a dombon, a Brooks Roadon balra fordult, eltűnt, aztán 
néhány perccel  később előbukkant  a fák mögül,  a  messzeségben már  játék autó méretűre 
zsugorodva,  amikor  a  Marsten-bejáróhoz  fordult,  már  alig  látszott.  .  ––  Fura  egy alak  – 
mondta  Vinnie.  Szájába dugta a  arettát,  a  végéből  leharapott  egy kicsit,  aztán  a  fényéből 
előhúzott egy doboz gyufát. Biztos ez az egyik, aki megvette a boltot – mondta Joe Crane.

–  Meg a Marsten-házat-bólogatott Vinnie. Clyde Corliss szellentett.
Pat Middler nagy érdeklődéssel kapargatta bal tenyerén a bőrkeményedést. Eltelt öt perc.
–  Szerintetek beindul majd az üzletük? – dobta fel a kérdést Clyde.
–  Talán – felelte Vinnie. – Talán, ha a nyár kellős közepén jelennek meg. Ilyen időkben 

nehéz megjósolni.
Általános, egyetértő mormogás – majdnem sóhajtás –   hallatszott. 
–  Erős fickó – mondta Joe.
–  Az – helyeselt Vinnie. – Egy '39-És Packard volt, és   egy szem rozsda, annyi nem volt 

rajta.
–  '40-És – helyesbített Clyde.
–  A '40-esnek nincs küszöb az oldalán – mondta Vinnie. – '39-És volt.
–  Tévedsz-mondta Clyde.
Eltelt öt perc. Látták, hogy Miit azt a húszast vizsgálja, amivel Straker fizetett.
–  Hamis pénz? – kérdezte Pat. – Az a hapsi hamis pénzt adott?
–  Nem, de nézzétek  csak!  – Miit  átnyújtotta  a  pult  fölött,  és  mindannyian  rábámultak. 

Sokkal nagyobb  volt, mint a szokásos.
Pat a fény felé tartotta, megvizsgálta, aztán megfordította.
–  Ez egy Ε-sorozatból való húszas, nem, Miit?
–  Aha – mondta Miit. – Negyvenöt-ötven éve nem csinálnak már ilyet. Szerintem szép kis 

pénzt adnának érte a portlandi Arcade Coinnál.
Pat körbeadta a bankjegyet,  és mindenki  megnézegette,  látásától  függően ki közelről,  ki 

messzebb tartva. Joe Crane adta vissza, és Miit a csekkek és kuponok közé, a pénztárfiókba 
dugta.

–  Hát az biztos, hogy fura egy alak – elmélkedett Clyde.
–  Ühüm – mondta Vinnie, és elhallgatott. – De akkor is  '39-És volt.  A féltestvéremnek, 

Vicnek volt  egy ilyenje.  Az volt  az  első kocsija.  Használtan  vette,  1944-ben.  Egy reggel 
leengedte az olajat, és azok a rohadt dugattyúk mind leégtek.

– Szerintem '40-És volt – mondta Clyde –, mert emlékszem egy pasasra, aki nádszékeket 
font ott lent, Alfrédnél, az egyszer eljött, és…

És megkezdődött a vita, melynek során jóval többet hallgattak, mint amennyit vitatkoztak. 



Olyan volt, mint egy postán keresztül vívott sakkcsata. Mintha számukra a nap megállt volna 
és  az  örökkévalóságba  nyúlt  volna,  s  Vinnie  Upshaw a  köszvényesek  lassúságával  újabb 
cigarettát kezdett sodorni magának.
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Ben éppen írt, amikor kopogtattak,  s  mielőtt felkelt volna, hogy ajtót nyisson, megjelölte, 

hol tartott. Szerda volt, szeptember 24-e, alig valamivel három óra után. Az eső véget vetett 
Ralphie Glick további keresésének,  s  a kutatást ezzel befejezettnek tekintették. A Glick fiú 
eltűnt… ez már biztos.

Ajtót nyitott, cigarettáját szíva Parkins Gillespie állt ott. Egy papírkötésű könyvet tartott a 
kezében, és Ben csodálkozva konstatálta, hogy a Conway lánya egyik Bantam-kiadása az.

–  Kerüljön beljebb, biztos úr – mondta. – Esik odakint.
–  Esik hát, egy csöppet – mondta Parkins, és belépett. – Ez hozza a szeptemberi influenzát. 

Ilyenkor  mindig  rajtam van a  kalucsni.  Van,  aki  kinevet  érte,  de tény,  hogy 1944-ben,  a 
franciaországi St.-Lô-ban voltam utoljára influenzás.

–  Tegye a kabátját az ágyra! Sajnálom, de nem tudom kávéval kínálni.
–  Nem akarom összevizezni az ágyát – mondta Partus, és Ben szemeteskosarába pöccintette 

a hamut. – És most ittam egy kávét Pauline-nál, az Excellentben.  Miben segíthetek?
–  Hát… a feleségem olvasta ezt… – Elővette a könyvet. – Hallotta, hogy maga a városban 

van, csak hát ő olyan félénk. Arra gondolt, hogy esetleg beleírhatná a nevét vagy ilyesmi.
Ben elvette a könyvet. – Menyét Craig azt mondta, hogy a maga felesége tizennégy vagy 

tizenöt éve halott.
–  Tényleg? – mondta  Parkins  rezzenéstelen arccal. -Az a Menyét imád fecsegni. Egyszer 

még akkorára tátja a száját, hogy maga is kiesik rajta.
Ben nem válaszolt.
–  Hát, akkor dedikálná nekem?
–  Örömmel. – Elvett egy tollat az asztalról, az előzéklapnál felcsapta a könyvet („Micsoda 

zord világ!” – írták a clevelandi  Plain Dealer-ben), és belefirkantotta:  Szívélyes üdvözlettel  
Gillespie biztos úrnak, Ben Mears, 75. IX. 24. Aztán visszaadta.

–  Nagyon köszönöm – mondta Parkins, anélkül hogy megnézte volna, mit írt Ben. Lehajolt, 
és a szemeteskosár peremén elnyomta a csikket. – Ez az egyetlen dedikált könyvem.

–  Kunyerálni jött hozzám? – kérdezte Ben mosolyogva.
–  Magának meglehetősen éles a nyelve – mondta Parkins. – Úgy gondoltam, el kell jönnöm 

egy-két dolgot megkérdezni, ha már itt tartunk. Megvártam, amíg Nolly eltűnik valamerre. 
Rendes gyerek, de imád fecsegni. Istenem, az a rengeteg pletyka!

–  Mit akar tudni?
–  Leginkább azt, hogy merre járt szerda este.
–  Amikor Ralphie Glick eltűnt?
–  Igen.
–  Gyanúsított vagyok, biztos űr?
–  Nem, uram. Én nem gyanúsítok senkit. Az ilyesmi már meghaladja az én hatáskörömet, 

ha  tudni  akarja.  Dellnél  elkapom a  gyorshajtókat.  vagy elkergetem a  srácokat  a  parkból, 
mielőtt randalírozni kezdenének; ez az én feladatom. Inkább csak szaglászgatok.

–  Tegyük fel, hogy nem válaszolok.
Parkins vállat vont, és elővette a cigarettáját. – Az a maga baja, fiam.
–  Susan Nortonnal és a családjával vacsoráztam. Az apjával még tollasoztam is egy kicsit.
–   Fogadok,  hogy  megverte  magát.  Nollyt  is  mindig  megveri.  Nolly  állandóan  azon 

sápítozik, hogy milyen jó lenne Bill Nortont legalább egyszer megverni. Mikor ment el tőlük?
Ben felnevetett, de hangjában derűnek nyoma sem volt. – Maga aztán rögtön a lényegre tér, 

mi?



–  Tudja – kezdte Parkins –, ha én is olyan New York– nyomozó lennék, mint azok ott a 
tévében,  még  azt  hihetném,  hogy  valami  rejtegetnivalója  van,  ahogy  itt  körbetáncolja  a 
kérdéseimet.

–  Nincs semmi rejtegetnivalóm – mondta Ben. – Egyszerűen csak elegem van abból, hogy 
idegennek  tartanak  a  városban,  hogy  ujjal  mutogatnak  rám,  a  könyvtárban  összesúgnak 
mögöttem. Maga meg jön hogy kipuhatolja, nálam van-e Ralphie Glick skalpja.

–   Nana,  nem úgy van az,  egyáltalán  nem.  – Cigarettája  fölött  Benre  bámult,  tekintete 
megkeményedett.  –  Én  csak  a  lehetőséget  szeretném  kizárni.  Ha  úgy  gondolnám,  hogy 
magának bármihez is köze van, már rég a sitten ülne.

–  Oké – mondta Ben. – Negyed nyolc körül jöttem el.  A Schoolyard Hillen még sétáltam 
egyet. Mikor besötétedett, hazajöttem, és még két órát írtam, aztán lefeküdtem.

–  Mikor ért haza?
–  Negyed kilenc körül, azt hiszem. Akkortájt.
–  Hát, ez nem tisztázza magát úgy, ahogy szerettem volna. Látott valakit?
–  Nem – mondta Ben. – Senkit.
Parkins közönyösen dörmögött, és az írógéphez lépett.
–  Miről ír?
–  Semmi köze hozzá! – csattant föl Ben. – Megköszönném, ha nem ütné bele az orrát. 

Persze csak ha nincs házkutatási engedélye.
– Kissé érzékeny, nem? Egy olyan ember, aki a könyveit olvasásra szánja?
–  Ha már mindhárom fázisén átment – szerkesztői korrektúra, kefelevonat, nyomtatás –, 

személyesen  garantálom,  hogy  négy  példányt  kapjon.  Dedikálva.  Most  azonban  még 
személyes iratnak minősül.

Parkins  elmosolyodott,  és  arrébb  lépett.  –  Jó.  Pokolian  érdekelne,  hogy  ez  valamiféle 
vallomás-e.

Ben is  elmosolyodott.  –  Mark Twain  szerint  a regény olyan  ember  vallomása,  aki  nem 
követett el soha semmit.

Parkins  kifújta  a  füstöt,  és  az  ajtóhoz  indult.  –  Többet  nem fogom összecsöpögtetni  a 
szőnyegét,  Mr. Mears.  Kösz, hogy szánt rám egy kis időt, és ami a dolgok hivatalos oldalát 
illeti, nem hiszem, hogy maga valaha is látta a Glick gyereket. De hát ez a feladatom, hogy 
körbejárjam a dolgokat.

–  Értem – bólintott Ben.
–  És maga is  tudhatja,  hogy 'Salem's  Lotban vagy Milbridge-ben,  Guilfordban meg az 

ehhez hasonló szaros kis porfészkekben hogy zajlik az élet. Az ember idegennek számít, ha 
nem él ott már vagy húsz éve.

–  Tudom. Ne haragudjon, hogy úgy magára förmedtem. De már egy hete kutatunk utána, és 
az égvilágon semmit se találtunk. – Ben a fejét rázta.

–  Hát igen – mondta Parkins. – Szerencsétlen anyja.  Elég szörnyű.  Maga pedig legyen 
óvatos.

–  Persze – válaszolta Ben.
–  Nem haragszik?
–  Nem. – Elhallgatott. – Elárulna valamit?
–  Ha tudok.
–   Hol  szerezte  ezt  a  könyvet?  De  tényleg!  Parkins  Gillespie  elmosolyodott.  –  Tudja, 

Cumberlandben  él  egy  fickó,  akinek  használtcikk-kereskedése  van.  Olyan  buzeránsféle. 
Gendronnak hívják. A puha-fedelűt tíz centért árulja. Még öt volt neki ebből.

Ben hátravetette  a  fejét,  úgy nevetett,  és  Parkins  Gillespie  mosolyogva,  füstöt  eregetve 
kiment. Ben az ablakhoz lépett, és nézte, ahogy a csendbiztos kilép a házból, átmegy az utcán, 
s fekete kalucsnijában óvatosan kerülgeti a pocsolyákat.
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Parkins egy pillanatra megállt, hogy bekukkantson az új üzlet kirakatán, mielőtt kopogtatna 

az  ajtón.  Amikor  még  a  városi  mosoda  üzemelt  itt,  ha  benézett  az  ember,  csak  kövér, 
hajcsavarós asszonyságokat látott, akik fehérítőt adagoltak, vagy a fali pénzváltóból aprópénzt 
szedegettek  elő;  többségük  úgy rágta  a  rágógumit,  mint  a  kérődző  tehén.  De a  portlandi 
belsőépítész teherautója tegnap délután óta itt állt, és a hely alapvetően megváltozott.

A kirakat mögött emelvényt állítottak föl, melyet egy vastag, bolyhos szőnyegminta borított, 
világoszöld színű.  A plafonon két  reflektort  helyeztek  el,  melyek  selymes  fénynyalábokat 
vetettek  a  három  kirakati  tárgyra:  egy  órára,  egy  orsóra  és  egy  régimódi  cseresznyefa 
szekrényre. Mindegyik darab előtt aprócska tábla állt, rajtuk pici, tapintatos árcédula, és te jó 
isten, hát van olyan épelméjű ember, aki hatszáz dollárt adna egy orsóért, amikor 48,95-ért 
már egy Singért kaphat az olcsó áruk boltjában.

Parkins sóhajtott egyet, az ajtóhoz lépett, és bekopogott.
Egy pillanat, és az ajtót már nyitották is, mintha az az új fickó lesben állt volna, hogy mikor 

ugorhat ajtót nyitni neki.
–   Felügyelő  úr!  –  mondta  Straker,  résnyi  mosollyal  az  ajkán.  –  Milyen  kedves,  hogy 

benézett!
–  Sajnos csak egy mezei csendbiztos vagyok – hárította el Parkins. Rágyújtott  egy Pall 

Mallre, és besétált. – Parkins Gillespie. Örülök, hogy megismerhetem. – A kezét nyújtotta. A 
másik  kéz  –  nagyon  száraz  volt,  és  roppant  erőt  sejtetett  –  megragadta,  és  udvariasan 
Megszorította, majd eleresztette.

–  Richard Throckett Straker – mutatkozott be a kopasz férfi.
–  Gondoltam, hogy maga az – nézett körül Parkins. Az egész üzletet szőnyeg borította, és 

éppen festettek.  friss festék illata jó volt, de úgyszólván alatta valami más, kellemetlen szag 
terjengett. Parkins nem tudta megállapítani, mi az, így visszafordult Strakerhez.

–  Miben lehetek szolgálatára ezen a gyönyörű napon? – kérdezte Straker.
Parkins kibámult az ablakon – az eső még mindig szakadt.
–   Ó,  tulajdonképp  semmiben.  Csak  köszönni  ugrottam  be.  Hogy  üdvözlöm  a  város 

nevében, sok szerencsét, meg hasonlók.
–   Milyen  figyelmes.  Mit  szólna  egy  kávéhoz?  Vagy  egy  sherryhez?  Hátul  van 

mindkettőből.
–  Nem, köszönöm. Nem maradhatok. Mr. Barlow itt van?
–  Mr. Barlow New Yorkban van, beszerzőúton. Október tizedike előtt nem is igen várható.
–  Hát akkor nélküle nyitnak – mondta Parkins, és azon járt az esze, hogy ha a kirakatban 

lévő árak többé-kevésbé valóságosak, akkor Strakert nem fogja elsodorni a vevők áradata. – 
Egyébként mi Mr. Barlow keresztneve?

Straker  pengeszerű  mosolya  ismét  felvillant.  – Ezt  most  hivatalos  minőségében kérdezi, 
izé… biztos úr?

–  Nem. Csak kíváncsiságból.
–  Társam teljesneve Kurt Barlow – mondta Straker. – Londonban és Hamburgban is együtt 

dolgoztunk. Ez -mutatott körbe –, ez a mi nyugdíjunk. Szerény. Ugyanakkor ízléses. Csak a 
megélhetésünket  szeretnénk  biztosítani.  De mindketten  szeretjük a  régi  dolgokat,  a  finom 
darabokat, és reméljük, hogy sikerül valamiféle hírnevet kivívnunk a környéken… talán az 
egész  régióban,  az  önök  gyönyörűséges  New  Englandjében.  Ön  szerint  ez  lehetséges, 
Gillespie úr?

–  Minden lehetséges – mondta  Parkins,  és hamutartó után keresgélt. Nem talált egyet se, 
így a  hamut  kabát-zsebébe  pöccintette.  –  Hát  akkor,  sok szerencsét,  és  ha találkozik  Mr. 
Barlow-yal, mondja meg neki, hogy majd egyszer beugrók.

–  Természetesen – mondta Straker. – Mr. Barlow igen kedveli a társaságot.
–  Akkor jó – mondta Gillespie. Az ajtóhoz lépett, megállt, és visszanézett. Straker feszülten 



figyelt. -Egyébként hogy tetszik magának az a régi ház?
–  Ráfér egy alapos tatarozás – mondta Straker. – De hát van időnk.
–  Én is azt  hiszem, hogy van idejük – mondta Parkins egyetértően.  – Ugye nem látott 

gézengúzokat arrafele?
Straker a szemöldökét ráncolta. – Gézengúzokat?
–   Srácokat  –  magyarázta  türelmesen  Parkins.  –  Tudja,  mennyire  szeretik  a  jövevényt 

zrikálni. Kavicsokat dobálnak, vagy becsöngetnek, aztán elrohannak… ilyesmik.
–  Nem – mondta Straker. – Nem voltak gyerekek.
–  Úgy tűnik, elkeveredett egy.
–  Valóban?
–  Igen – mondta  Parkins higgadtan –, valóban. Az emberek úgy vélik, hogy nem találjuk 

meg. Élve nem.
–  Milyen szörnyű – mondta Straker kimérten.
–  Az bizony. Ha esetleg lát valamit…
–  Természetesen azon nyomban jelentem magának. -Ismét megeresztett egy hűvös mosolyt.
–  Jó – mondta Parkins.  Kinyitotta az ajtót, és rezignáltan nézte a szakadó esőt. – Mondja 

meg Mr. Barlow-nak, hogy kerestem.
–  Meg fogom mondani, biztos úr. Ciao. Parkins megütközve hátrafordult. – Csaó?
Straker  még  jobban  elmosolyodott.  –  Viszlát,  biztos  úr.  Az  olaszok  így  búcsúznak 

egymástól, ha ismerősök.
–  Hát, az ember mindig tanul valami újat. Viszlát. -Kilépett az esőbe, és becsukta maga 

mögött az ajtót, -Nekem aztán nem ismerős, nem ám. – Cigarettája átázott. Elhajította.
Straker a kirakatból figyelte, amint végigmegy az utcán. Már nem mosolygott.
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Amikor Parkins visszatért a Községházán lévő irodájába, Nollyt kezdte keresni.
–  Nolly? Itt vagy, Nolly?
Semmi  válasz.  Parkins  bólintott.  Nolly  jó  gyerek,  csak  egy  kicsit  szűkagyú.  Levette  a 

kabátját,  lábáról lecsatolta a kalucsnit,  asztalhoz ült,  a portlandi telefonkönyvből kikeresett 
egy számot, és tárcsázott. Az első csörrenésre felvették.

–  FBI, Portland. Hanrahan vagyok.
–  Itt Parkins Gillespie. Jerusalem's Lot csendbiztosa. Eltűnt egy gyerek.
–  Tudom – mondta Hanrahan élesen. – Ralph Glick. Kilencéves, százharminc centi magas, 

fekete hajú, kék szemű. Mi ez, gyerekrablás?
–  Semmiképpen se. Megnézne nekem néhány fickót?
Hanrahan azt mondta, igen.
–  Az első  Benjamin Mears.  M-E-A-R-S.  író. írt egy  Conway  lánya  című könyvet. A másik 

kettő pedig tulajdonképpen összetartozik. Kurt Barlow, B-A-R-L-O-W. A másik…
–  A kurtot C-vel vagy K-val írja? – kérdezte Hanrahan.
–  Nemt'om.
–  Jó. Mondja tovább.
Parkins izzadva folytatta. Ha az igazi törvénnyel beszélt, mindig seggfejnek érezte magát. – 

A másik fickó Richard Throckett  Straker. A Throckett  végén két t,  a Straker pedig ahogy 
mondom.  Ez  meg  az  a  Barlow nevű  bútorok  és  antik  tárgyak  adásvételével  foglalkozik. 
Straker  azt  állítja,  hogy  Barlow  New  Yorkban  van,  beszerzőúton.  Straker  szerint  együtt 
dolgoztak Londonban meg Hamburgban. Azt hiszem, nagyjából ennyi.

–  Gyanúsítja őket a Glick-ügyben?
–  Most még azt sem tudom, hogy beszélhetünk-e egyáltalán ügyről.
De mindhárman körülbelül egyszerre tűntek fel a városban.
– Maga szerint van valami kapcsolat Mears meg a két másik között?



Parkins hátradőlt a székében, és hunyorogva kinézett :az ablakon. – Ez az egyik dolog – 
mondta –, amit én is szeretnék tudni.

Tiszta, hűvös napokon a telefonvezetékek furcsán zümmögnek, mintha beleremegnének a 
rajtuk átáramló  pletykákba;  ez a hang semmihez  sem fogható – az éterben  szálló  hangok 
magányos zaja ez. A telefonpóznák szürkék és göcsörtösek, a téli  fagyok és az olvadások 
kiszámíthatatlan pózokba görnyesztették őket. Nincsenek betonba ágyazva; szakszerűtlenül, 
rendetlenül állították fel őket. A kövezett utak mentén állóknak kátrányos az alsó része, az 
eldugottabb utakon lévőké poros. Alig látható éknyomok jelzik, hogy a szerelők hol másztak 
fel,  hogy  megjavítsanak  valamit  1946-ban,  1952-ben  vagy  1969-ben.  Madarak  –  varjak, 
vörösbegyek, seregélyek – pihennek a zümmögő vezetékeken, némán összekuporodva; talán 
érzik az idegen emberi lángokat karmaik alatt. Ha hallják is, gyöngyszemük rezdületlen. A 
városnak történelmi tudata nincs, csak íz időt érzékeli – s a póznák mintha tudnák ezt. Ha az 
îmber a tenyerét rátapasztja valamelyikre, szinte érzi a ta mélyéből a zsongást; mintha lelkek 
próbálnának börtönükből kitörni.

–  … és egy régi húszassal fizetett, Mable, tudod, olyan naggyal.  Clyde  azt mondta, hogy 
1930 óta – amikor az emberek megrohanták a Gates Bank and Trustot – nem tátott ilyet. Ó…

–  …igen, Evvie, elég fura egy alak. A távcsővel láttam, amint egy talicskát tologatott a ház 
mögött. Kíváncsi lennék, hogy vajon egyedül van ott fönt, vagy…

 – … Crockett biztos tudja, csak hát egy kukkot nem árul el. Ő mindig is…
–  …az az író Évánál. Vajon Floyd Tibbits tudja-e, hogy ő…
–  …állandóan a könyvtárban kuksol. Loretta Starcher azt mondta, hogy még sose látott 

ilyen fazont, aki annyit…
–  …mondta, hogy a neve…
–  …igen, Straker. Mr. R. T. Straker. Kenny Danles mamája mondta, hogy elnézett abba az 

új boltba a városban, és a kirakatban volt egy eredeti DeBiers-szekrény, és nyolcszáz dollárt  
kértek érte. Fel bírod fogni? Ezért azt mondtam…

–  …fura; ez megérkezik, aztán a kis Glick gyerek meg…
–  … csak nem gondolod…
–  …nem, de akkor is furcsa. Egyébként megvan még a receptje annak a…
És a vezetékek csak zümmögnek… Csak zümmögnek. És zümmögnek.
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1975. IX. 9.
Név: Glick, Daniel Francis
Cím: Brock Road, Jerusalem's Lot, Maine 04270
Kora : 12 Neme : Férfi Faj : kaukázusi
Felvéve: 75. IX. 22. Beszállította: Anthony H. Glick (Apa)
Tünetek:  sokk,  emlékezetkiesés (részleges),  hányinger, étvágytalanság, székrekedés,  rossz 

közérzet
Vizsgálatok (lásd a mellékletet) :
1.  TBC-bőrtapasz: Neg.
2.  TBC-köpet és -vizelet: Neg.
3.  Diabetes: Neg.
4.  Fehérvérsejtszám: Neg.
5.  Vörösvértestszám: 45% hemo.
6.  Velővizsg: Neg.
7. Mellkasröntgen: Neg.
Lehetséges  diagnózis:  Vészes  vérszegénység  (elsődleges  vagy  másodlagos);  az  előző 

vizsgálat  85% hemoglobint  mutatott  ki.  Fekély,  aranyér  et  al.  korábban  nem  volt;  ezért  
másodlagos  vérszegénység  nem  valószínű.  Vérkép  negatív.  Pszichés  sokkra  bekövetkező 



elsődleges  vérszegénység  valószínű.  Az  esetleges  belső  vérzések  kimutatásához  
báriumbeöntést és röntgent tartunk szükségesnek; bár az apa elmondása szerint baleset nem 
történt. Ugyancsak szükségesnek tartjuk a B12 vitamin szedését (lásd melléklet).

A további vizsgálatok felfüggesztéséi és a beteg elbocsátását javaslom.
G. M. GORBY
kezelőorvos 14
Szeptember 24-én, hajnali egykor az ápolónő belépett Danny Glick szobájába, hogy beadja 

a gyógyszert. A küszöbön szemöldökráncolva megállt. Az ágy üres volt.
Szeme az ágyról arra a furcsán összetekeredett fehér csomóra siklott, amely az ágy lábánál 

hevert. – Danny? – szólalt meg.
Odalépett hozzá, és azt gondolta: Biztos vécére kellett mennie, és ez még túl sok volt neki, 

ennyi az egész.
Gyengéden megfordította, és az első gondolata – mielőtt még észlelte volna a halál beálltát 

– az volt, hogy a B12 jót tett; a fiú sokkal jobban néz ki, mióta szedi.
Aztán megérezte, hogy a fiú csuklója jéghideg, és ujjai alatt az átlátszó erek nem lüktetnek; 

és akkor a nővérszobába rohant, hogy jelentse a halálesetet.

Ötödik fejezet
BEN (II)

1
Szeptember  25-én  Ben  ismét  Nortonékkal  vacsorázott.  Csütörtök  este  volt,  az  étel 

szokványos – bab és virsli. Bill Norton a kinti rostélyon sütögette a virsliket,  Ann  spanyol 
babja pedig reggel kilenc óta párolódott a melaszban. A kerti asztalkánál ettek, aztán mind a 
négyen rágyújtottak, és csevegni kezdtek a bostoni csapat egyre halványuló esélyeiről.

A levegő alig  érezhetően megváltozott;  még mindig kellemes volt,  akár ingujjban is,  de 
néha megcsapta őket egy-egy jeges fuvallat. Az ősz már lesben állt. Eva Miller panziója előtt 
a hatalmas, öreg juharfa levelei már rozsdás árnyalatot öltöttek.

Ben és a Norton család kapcsolatában nem történt  változás.  Susan továbbra is  őszintén, 
tisztán  és  természetesen  szerette.  És  ő  viszontszerette.  Billben  érezte  az  egyre  növekvő 
szimpátiát, de egyfajta bizonytalanságot is, amely az apákra jellemző, amikor egy másik férfi 
jelenléte inkább a lánynak, s nem személyüknek köszönhető. Ha egy férfi őszintén kedvel egy 
férfit, akkor szabadon beszél; sörözés közben megvitatják a nőket, ki vesézik a politikát. De 
nem számít, hogy mennyire szimpatikus az illető, egyszerűen képtelenség teljesen megnyílni 
egy olyan ember előtt, aki lába közt lóbálja lányod esetleges deflorációjának eszközét. Ben 
úgy vélte, hogy az esküvő után az „esetleges” valóságossá válik, és hát hogy lehet egy olyan 
ember odaadó barátja, aki nap mint nap megdugja az ő lányát?  Talán létezik itt  is valami 
erkölcs, de ebben Ben kételkedett.

Ann Norton továbbra is hűvös maradt. Susan előző éjjel beszélt a férfinak Floyd Tibbitsről – 
anyja  hozzáállásáról,  miszerint  a  vőproblémák  ebben  az  irányban  oldódhatnának  meg 
megnyugtatóan  és  kielégítően.  Floydot  ismerték,  ő  volt  a  JELÖLT.  Ben  Mears  viszont  a 
semmiből tűnt fel, s ahogy jött, ugyanolyan gyorsan fel is szívódhat, esetleg lányuk szívével a 
zsebében. Ann porton ösztönös kisvárosi ellenszenvvel viseltetett az alkotó férfival szemben, 
s Ben gyanította, hogy az asszonynak mély meggyőződése: az ilyen vagy buzeráns vagy vad 
promiszkuita;  néha  gyilkos  vagy öngyilkos  hajlamú,  netán elmebajos;  olykor  levágott  bal 
fülüket tartalmazó csomagot küldenek a fiatal lányoknak. Az, hogy Ben részt vett a Ralphie 
Glick utáni nyomozásban, inkább növelte, mintsem csökkentette Ann Norton gyanakvását,  s 
Ben úgy vélte, képtelenség az asszonyt megnyerni. Ben azon morfondírozott,  vajon sejti-e, 
hogy  Parkins  Gillespie  meglátogatta  szállásán.  Ezeken  rágódott  lomhán,  amikor  Ann 
megszólalt.



–  Szörnyű, ami a Glick fiúval történt.
–  Ralphie-val? Igen – mondta Bill.
–  Nem, a nagyobbikkal. Meghalt. Ben felkapta a fejét. – Ki? Danny?
–   Tegnap  hajnalban  meghalt.  –  Az  asszony  elcsodálkozott,  hogy  a  férfiak  még  nem 

hallották. Hiszen mindenki erről beszélt.
–   Miknél  hallottam  –  mondta  Susan.  Keze  az  asztal  alatt  ráakadt  Ben  kezére,  aki 

készségesen megragadta. – Hogy fogadták Glickék?
–  Ugyanúgy, ahogy én fogadnám – mondta Ann őszintén. – Teljesen kivannak.
Hát ki is  lehetnek,  gondolta Ben. Tíz napja még a megszokott  kerékvágásban zajlott  az 

életük; most meg minden darabokra tört. A gondolatra kirázta a hideg.
–  Mi a véleménye, a másik Glick fiú előkerül még élve? – kérdezte Bill Bent.
– Nem. Szerintem ő is meghalt.
– Ahogy két  éve Houstonban is  történt  –  mondta  Sousan.  –  Ha meghalt,  jobb,  ha nem 

találják meg. Ugyan ki képes egy ilyen kicsi, védtelen gyereket…   – A rendőrség szaglászik, 
gondolom – mondta Ben. Lekeresik a nyilvántartásban szereplő fajtalankodótt, és beszélnek 
velük.

–  Ha megtalálják  azt  a  fickót,  a  lábánál  fogva kéne  felkötni  –  mondta  Bill  Norton.  – 
Tollasozunk, Ben?

Ben felállt. – Nem, köszönöm. Magához képest csak harmatos kezdő vagyok. Köszönöm a 
finom vacsorát. Este még dolgoznom kell.

Ann Norton összevonta a szemöldökét, és nem szólt semmit.
Bill is felállt. – Hogy halad az új könyvvel?
–  Jól – mondta Ben tömören. – Susan, van kedved lesétálni velem, és enni egy jégkelyhet 

Spencernél?
–  Hát, nem is tudom – vágott közbe gyorsan Ann. – Azután, ami Ralphie Glickkel történt, 

talán jobb lenne…
–  Mama, már nagylány vagyok – szólt közbe Susan. – És a Brock Hillen végig égnek a 

lámpák.
–  Természetesen visszakísérlek – mondta Ben szinte hivatalosan.
Évánál hagyta a kocsit. Kora este túl szép idő volt ahhoz, hogy vezessen.
–  Rendben lesz minden – mondta Bill. – Túl sokat aggódsz, mama.
–   Ó,  biztos  így  van.  A  fiatalok  mindig  mindent  jobban  tudnak,  nem?  –  halványan 

elmosolyodott.
–  Mindjárt, csak kabátot veszek – mormogta Susan Bennek, és felkelt. Rövid, piros szoknya 

volt rajta, s j ahogy felment a lépcsőn az ajtóhoz, jó sok látszott a lábaiból. Ben Susant követte 
szemével, s tudta, hogy Ann őt figyeli. Bill a faszénből rakott tüzet oltotta el.

–   Mennyi  ideig  szándékozik  'Salem's  Lotban marad  ni,  Ben?  – kérdezte  Ann udvarias 
érdeklődéssel.

–  Amíg a könyv elkészül – válaszolta. – Hogy utána mi lesz, még nem tudom. Szeretem az 
itteni reggeleket, a levegő is illatos, jó beszívni. – Rámosolygott az asszonyra. – Talán tovább 
is maradhatok.

Ann visszamosolygott. – A telek hidegek, Ben. Iszonyú hidegek.
Aztán Susan lejött a lépcsőn, vállán könnyű kiskabát.
–  Indulhatunk? Én csokisat fogok kérni. Vigyázz, mert megsínylik a vonalaim.
–   Dehogy  fogják  –  mondta  Ben,  és  Mr.  és  Mrs.  Nortonhoz  fordult.  –  Még  egyszer 

köszönöm.
–  Bármikor szívesen látjuk – mondta Bill. – Ha van kedve, jöjjön át holnap este egy karton 

sörrel.

2



–  Most nincs igazán kedvem Spencerhez – mondta Susan, miközben a dombon baktattak. – 
Menjünk inkább a parkba.

–  És a rablóktól nem fél, kisasszony? – csúfolódott Ben.
–  'Salem's Lotban a rablóknak hétre otthon kell lenniük. Ez a rendelet. És most pontosan 

nyolc óra három van. – Rájuk esteledett, ahogy mentek lefelé a dombon, s árnyékuk ide-oda 
mozgott az utcai lámpák fényében.

–  Milyen szófogadó rablók vannak errefele – mondta Ben. – Sötétedés után egyikük sem jár 
a parkba?

–  Néha a városi  srácok mennek oda,  ha nem futja autósmozira  – válaszolta  Susan egy 
kacsintás kíséretében. – Szóval, ha látsz valakit a bokorban lapulni, nézz a másik irányba.

Nyugat felől, a Községházával szemközti oldalon mentek be a parkba. A hely sötét volt és 
kissé álomszerű;  a betonösvények a fák lombjai  alatt  kanyarogtak,  s a  medence víztükrén 
megtört utcai fénysugarak békésen csillogtak. Ha volt is itt valaki, Ben nem látta.

Körülsétálták a háborús emlékművet,  melyen  hószín sorakoztak a nevek;  a legrégebbi  a 
függetlenségi borúból származott, a legújabb Vietnamot idézte, az 1812-És háború alá vésve. 
A legutóbbi  konfliktusban  hat  itteni  esett  áldozatul,  s  a  réztábla  új  vésései  friss  hegként 
csillogtak.  Benbe belévillant:  Ennek a  városnak téves  nevet  adtak.  „Időháza”,  így kellene 
nevezni. S mintha a tett a gondolat természetes folyománya lenne, válla fölött a Marsten-ház 
felé pillantott, de a Községháza tömege eléje tornyosult.

Susan  észrevette  a  pillantást,  és  összevonta  szemöldökét.  Miután  a  fűre  terítették 
kabarjaikat, és leültek. (A padokat összebeszélés nélkül is mellőzték), Susan megszólalt: – A 
mama azt mondta, hogy Parkins Gillespie  ellenőrzött téged is. Az iskolában az új fiú biztos 
ellopta a tejpénzt, vagy valami ilyesmi.

–  Karakán gyerek – mondta Ben.
–  A mama szabályosan megvádolt, és ítéletet mondott rólad. – Mindezt könnyedén vetette 

oda, de a könnyedség elpárolgott, s valami súlyosat hagyott maga után.
–  Anyád nem nagyon kedvel engem, ugye?
–  Nem – mondta Susan Ben kezét szorongatva. – Ellenszenv első látásra. Nagyon sajnálom.
–  Semmiség – válaszolta Ben.
–  Ben, miről szól ez az új könyv? – kérdezte Susan komolyan.
–  Hát azt nehéz elmondani. – Kibújt papucscipőjéből, és a harmatos fűbe dugta lábujjait.
–  Ne köntörfalazz.
–  Nem, szívesen elmondom. -Rádöbbent, hogy amit mondott, az igaz. Munkájára mindig 

úgy  gondolt,  mint  gyermekre,  gyenge  gyermekre,  akit  óvni  és  dajkálni  kell.  A  túlzott 
érdeklődés  megölné.  Mirandának  soha  semmit  nem  mesélt  a  Conway  lányá-ról  vagy  a 
Légitánc-ról,  noha ő mindig  hevesen érdeklődött  irántuk.  De  Susan  más.  Miranda mindig 
lényegbevágó kérdéseket tett fel,” s érdeklődése inkább kihallgatáshoz hasonlított.

 Csak át szeretném gondolni, hogyan is mondjam el – magyarázta Ben.
–  Közben meg tudsz csókolni? – kérdezte Susan, s hátradőlt a füvön. Β ennek észre kellett 

vennie, milyen rövid Susan szoknyája; jókora darabot hagyott szabadon a lábából.
–  Azt hiszem, zavarna a gondolkodásban – mondta lágyan. – Na, nézzük csak.
Föléhajolt  és  megcsókolta,  egyik  kezét  könnyedén a  lány csípőjére téve.  Susan ajka az 

övére tapadt, kezük összekulcsolódott. Aztán a lány nyelvét érezte meg egy pillanat múlva – 
most  először  –,  és  hagyta,  hogy  az  megtalálja  az  övét.  Susan  felemelkedett,  hogy  még 
teljesebben viszonozza a csókot;  s  szoknyájának lágy suhogása hangos, szinte őrjítő zajnak 
tűnt.

A férfi feljebb csúsztatta a kezét, s a lány keblével lágyan belehajolt. Amióta ismerte, Ben 
másodszor érezte magát tizenhat évesnek és olyan fékevesztettnek, aki nem ismer akadályt 
maga előtt.

–  Ben? -Igen.



–  Szeretkezzünk? Akarod?
–  Igen – mondta. – Akarom.
–  Itt a füvön – mondta a lány.
–  Igen.
Susan a férfira nézett; pupillái  tágra nyíltak a sötétben. – Úgy csináld, hogy jó legyen – 

mondta.
–  Igyekszem.
–  Lassan – mondta. – Lassan. Lassan. Most… Árnyakká váltak a sötétben.
–  Ó – mondta a férfi. – Ó, Susan.

3
Átvágtak a parkon; eleinte céltalanul őgyelegtek, aztán egyre céltudatosabban a Brock Street 

felé haladtak.
– Sajnálod? – kérdezte a férfi… A lány ránézett, és őszintén elmosolyodott. – Nem. Örülök.
– Akkor jó.
Kéz a kézben, szótlanul mentek.
– És a könyv? – kérdezte Susan. – A könyvről akartál Mesélni, még mielőtt olyan kedvesen 

félbeszakadt a dolog.                         '
–  A  könyv  a  Marsten-házról  szól  –  mondta  a  férfi  lassan.  –  Talán  nem is  így  indult, 

legalábbis  nem teljesen.  Úgy terveztem,  hogy a  városról  fog  szólni.  De lehet  hogy csak 
ámítottam magam. Tudod, kutattam  Hubie  Marsten után. Gengszter volt. A szállítmányozó 
vállalat csak fal volt.

Susan csodálkozva pillantott rá. – Honnan tudod?
–  Részben a  bostoni  rendőrségtől,  részben egy Minella  Corey  nevű asszonytól,  Birdie 

Marsten nővérétől. Hetvenkilenc éves, arra már nem bír emlékezni, hogy mit evett reggelire, 
de sose fogja elfelejteni, hogy mi történt 1940 előtt.

–  És ő mondta neked…
–   Elmondott  mindent,  amit  csak  tudott.  Most  New  Hampshire-ben  van  egy  szociális 

otthonban,  és  szerintem  évek  óta  senki  sem  vette  a  fáradságot,  hogy  meghallgassa. 
Megkérdeztem,  hogy  Hubie  Marsten  tényleg  bérgyilkos  volt-e  Boston  környékén  –  a 
rendőrség szerint  igen  –,  és  ő  bólintott.  Szeme elé  emelte  ujjait,  ide-oda ingatta  őket,  és 
megkérdezte: „Hányszor tudja megszámolni?”

–  Úristen!
–  A bostoni szervezetnek 1927-ben már nagyon elege lett Hubie Marstenből – folytatta 

Ben.  –  Kétszer  is  elkapták  és  kihallgatták,  egyszer  a  városi  rendőrség,  aztán  a  maldeni 
rendőrség. Bostonban egy bandák közti összecsapás miatt vitték be, de két órán belül már 
ismét az utcán volt. A maldeni dolog egyáltalán nem üzleti ügy volt. Megöltek egy tizenegy 
éves fiút. Aztán feldarabolták.

–  Ben… – mondta Susan remegő hangon.
–  Marstent a megbízói kihúzták a csávából – szerintem ő tudta, hogy hol van eltemetve 

néhány  hulla  –,  de  ezzel  bostoni  karrierje  befejeződött.  Szép  csendben  'Salem's  Lotba 
költözött mint nyugállományú szállítási vállalkozó, és havonta csekket kapott. Nem sokat járt 
el otthonról. Legalábbis én nem tudok róla.

–  Mire gondolsz?
–  Rengeteget voltam a könyvtárban, és átolvastam a Ledger 1928-1939-És számait. Négy 

gyerek tűnt el abban az időszakban. Vidéken ez nem is olyan szokatlan.
Eltűnik egy-két  gyerek,  aztán  a mostoha elemek a halálukat  okozzák.  Néha bányaomlás 

temet maga alá srácokat. Nem valami kellemes dolog, de megesik.
–  De szerinted ilyesmi történt?
–  Nem tudom.  Azt viszont tudom,  hogy a négy közül egyet sem találtak meg.  1945-ben 



egyetlen vadász sem akadt csontvázra, és a kavicsbányából sem ástak ki egyet se. Hubert és 
Birdie tizenegy évig élt abban a házban, és a gyerekek eltűntek, ennyi bizonyos. De állandóan 
az a maldeni gyerek jár a fejemben. Nagyon sokat gondolkodtam róla. Olvastad  A Hül-ház 
kísérteté-t Shirley Jacksontól?

–  Igen.
Ben halkan idézte: – „És bármi járt is ott, magányosan járt.” Azt kérdezted, miről szól a 

könyv. Tulajdonképpen az újra meg újra felbukkanó gonoszról.
Susan Ben karjára tette kezét. – Csak nem gondolod, hogy Ralphie Glicket…
–  Felfalta Hubert Marsten bosszúszomjas szelleme, aki háromévente teliholdkor életre kel?
–  Valami ilyesmi.
–  Ha biztosat akarsz tudni, akkor ne engem kérdezz. Ne felejtsd el, én voltam az a gyerek, 

aki kinyitotta az emeleti hálószoba ajtaját, és látta őt a gerendáról lógni.
–  Ez nem válasz.
–  Nem, nem az. De hadd mondjak még valamit, mielőtt a véleményemet hallanád. Valamit, 

amit  Mi-nella  Corey  mesélt.  Szerinte léteznek ördögi emberek a világon, igazán ördögiek. 
Néha hallunk róluk, de általában teljes sötétségben dolgoznak. Azt mondta, hogy életében két 
ilyen emberrel is megverte a sors. Az egyik Adolf Hitler volt. A másik pedig a sógora, Hubert 
Marsten… – Lélegzetvételnyi szünetet tartott. – Elmesélte, hogy aznap, amikor Hubie lelőtte 
a nővérét, ő Cape Codban volt, háromszáz mérföldnyire onnan. Azon a nyáron egy gazdag 
családnál  vállalt  házvezetőnői  állást.  Egy hatalmas fatálban éppen vegyes  salátát  készített. 
Délután negyed három lehetett. Hirtelen fájdalom, „mint valami villámlás”, ahogy mondta, 
hasított  a  fejébe,  és  egy  lövedék  csattanását  hallotta.  A  földre  zuhant,  mondta.  Mire 
összeszedte  magát  és  felállt  –  egyedül  volt  a  házban –,  vagy húsz perc telt  el.  A fatálba 
pillantott, és felsikított. Úgy tűnt számára, hogy a tál tele van vérrel.

–  Jézus – motyogta Susan.
–  Egy pillanat múlva ismét minden normális volt. A fejfájás elmúlt, a tálban semmi más, 

csak a saláta.  De azt  mondta,  hogy tudta –  tudta  –, hogy a nővére halott,  hogy egy lövés 
kioltotta az életét.

–  Ez az ő be nem bizonyított története?
–  Igen, be nem bizonyított. De. ő nem dörzsölt gazfickó, hanem egy vénasszony, aki már 

hazudni sem tud. Ez a része egyébként nem izgat. Legalábbis nem nagyon. Éppen elég olyan 
adat van, ami a normális érzékelés körén kívül esik,  s  ezeket az átlagember egy nevetéssel 
elintézi. Az, hogy Birdie háromszáz mérföldről valamiféle telepatikus úton megüzente halálát, 
számomra sokkal kevésbé elképzelhetetlen, mint az, hogy látom az ördög arcát – azt az igazán 
szörnyűséges arcot –, amiről néha úgy érzem, hogy annak a háznak a körvonalaiba rejtve néz 
rám…  Azt  kérdezted,  hogy  mi  a  véleményem.  Megmondom.  Szerintem  az  emberek 
meglehetősen könnyedén beletörődnek a telepátia,  prekogníció vagy teleplazma létezésébe, 
mivel ez a hit nem kerül semmibe.  Ettől  még nyugodtan alhatnak éjszaka.  De az, hogy a 
gonoszság, amit az emberek cselekszenek, túléli őket, már sokkal nyugtalanítóbb.

Ben a Marsten-házra nézett, és lassan folytatta.
–  Lehet, hogy az a ház emlékmű, melyet Hubie Marsten az ördögnek emelt, egyfajta lelki 

hanggerenda.  Amolyan  természetfölötti  világítótorony,  ha  tetszik  Évek óta  ott  áll,  s  talán 
Hubie ördögi szellemét őrzi vén, porladó csontjaiban.

–  És most újra lakják.
–  És megint eltűnt valaki. – A lány felé fordult, s arcát két kezébe fogva ringatni kezdte. – 

Tudod, erre nem számítottam, amikor visszajöttem. Arra igen, hogy a ház esetleg romokban 
hever,  de  az  még  a  legvadabb  álmaimban  sem  merült  föl  bennem,  hogy  eladják.  Arra 
gondoltam,  hogy  bérbe  veszem  és…  Ó,  nem  is  tudom.  Talán  szembenéznék  saját 
félelmeimmel  és  a  bennem  lévő  rosszal.  Talán  szelleműzőt  játszanék  –  minden  szentek 
nevében,  tűnj  el,  Hubie.  Vagy  talán  csak  beleszimatolnék  a  levegőbe,  hogy  olyan 



hátborzongató  könyvet  tudjak  írni,  ami  vagy egymilliót  hozna.  Ügy éreztem,  semmi  sem 
számít, mert ura vagyok a helyzetnek. Már nem vagyok az a kilencéves kisfiú, aki sikítva 
elrohan a laterna magica-vetítés láttán, ami lehet, hogy csak az ő agyszüleménye. De most…

–  Mi van most, Ben?
–  Most laknak benne! – tört ki Ben, és öklével a tenyerébe csapott. – Nem vagyok a helyzet 

ura. Egy kisfiú eltűnt, és ezzel egyszerűen nem tudok mit kezdeni. Lehet, hogy az egésznek 
semmi köze a házhoz,  de… ezt nem hiszem. – Az utolsó négy szót nagyon megfontoltan 
mondta.

–  Kísértetekre, szellemekre gondolsz?
–  Nem feltétlenül. Lehet, hogy csak egy ártalmatlan fickóról van szó, aki gyerekkorában 

csodálta a házat, megvette és… megszállottá vált.
–  Tudsz valamit az… – kérdezte Susan riadtan.
–  Az új  lakóról?  Nem.  Csak sejtéseim vannak.  De ha a  házról  van szó,  akkor  inkább 

megszállottság legyen, mint valami más.
–  Micsoda?
–  Talán egy másik ördögi ember – mondta egyszerűen.

4
Ann  Norton  az  ablakból  figyelte  őket.  Korábban  már  hívta  a  vegyeskereskedést.  Nem, 

mondta Miss Coogan5 némi gúnnyal. Itt nincsenek. Nem is voltak.
Hol voltál, Susan? Ó, merre voltál?
Szája reménytelen, csúnya grimaszra biggyedt.
Menjen el, Ben Mears. Menjen el, és hagyja őt békén.

5
Susan elengedte a férfi karját, és azt mondta: – Valami fontosat szeretnék kérni tőled, Ben,
–  Parancsolj.
–  Ezekről a dolgokról ne beszélj senkinek a városban. Senkinek.
Ben szárazon elmosolyodott. – Ne aggódj. Nem rajongok a gondolatért, hogy az emberek 

teljesen elmebetegnek tartsanak.
–  Évánál be szoktad zárni a szobádat?
–  Nem.
–  A helyedben én zárnám. – Mélyen a szemébe nézett. – Gondolj úgy magadra, mint aki 

gyanú alatt áll.
–  Veled együtt?
–   Ha  nem  szeretnélek,  téged  gyanúsítanálak.  Aztán  Susan  sietős  léptekkel  elindult  a 

kocsibejárón, s Ben csak nézett utána; megdöbbent azon, amit Susan-nak mondott, de a lány 
utolsó szavai még inkább megdöbbentették.

6
Mikor hazaért Évához, rájött, hogy sem írni, sem aludni nem tud. Túlságosan zaklatott volt. 

Ezért beült a Citroenbe, és pillanatnyi tétovázás után elindult Dell kocsmájába.
A hely  tömve  volt,  lárma  és  füst  töltötte  be.  Egy  Rangers  nevű country-western  banda 

próbaképp a „Még nem voltál ilyen messze” változatát játszotta, s a minőséget az iszonyatos 
hangerővel igyekezett pótolni. Talán negyven páros vonaglott a parkettán, többségük farmert 
viselt.

A bárszékeken építő- és malomgyári munkások üldögéltek, mindegyikük sört iszogatott, és 
szinte mindannyiukon egyforma, nyersbőr fűzőjű és krepptalpú munkacsizma volt.

Két vagy három feltupírozott hajú felszolgálónő rohangált az asztalok és a bokszok között – 
nevük  (Jackie,  Toni,  Shirley)  aranyszállal  a  blúzukra  hímezve.  A  pult  mögött  Dell  sört 



csapolt;  hátul  pedig  egy hátranyalt  hajú,  karvalyképű  ember  koktélokat  kevergetett.  Arca 
teljesen kifejezéstelen maradt mindvégig, ahogy az alkoholt a mérőpoharakba töltötte, majd 
az ezüst mixe-lőbe löttyintette, s még ki tudja, mit csapott hozzá.

Ben a táncolókat kerülgetve a pult felé indult, amikor valaki utánaszólt: – Ben! Hé, haver! 
Hogy vagy, cimbora?

Ben megfordult, és észrevette Menyét Craiget, aki egy asztalnál üldögélt, a pulthoz közel; 
előtte félig üres söröspohár.

–  Hello, Menyét – mondta Ben, és leült. Megkönnyebbült, hogy lát egy ismerős arcot, és 
Menyétet amúgy is kedvelte.

–  Mi az, beleveted magad az éjszakába, haver? -Menyét elmosolyodott, és vállon veregette 
Bent. Ben arra gondolt, hogy Menyét bizonyára megkapta a segélyt;  lehelete mindenesetre 
erről tanúskodott.

–  Igen – válaszolta Ben. Elővett egy dollárt, és az asztalra dobta, melyen ott fénylettek az 
előző söröspoharak nyomai. – Hogy vagy?

–  Kösz, jól. Mi a véleményed erről az új bandáról? Fantasztikus, nem?
–  Elmegy – mondta Ben. – Idd meg, mielőtt  még elfogy belőle a szénsav. Fizetek egy 

rundot.
–   Erre  vártam  egész  este!  Jackie!  –  ordította.  –  Hozz  a  haveromnak  egy  kancsóval! 

Budweisert!
Jackie  egy  tálcán  –  melyet  söráztatta  aprópénz  borított  –  kihozta  a  kancsót,  letette  az 

asztalra;  karján  úgy  duzzadtak  az  izmok,  mint  valami  díjbirkózóén.  Úgy  nézett  az 
egydollárosra, mint aki egy eladdig ismeretlen svábbogárfajtát fedez fel.

– Egy negyvenbe kerül – mondta.
Ben  előkotort  egy  újabb  bankjegyet.  A  lány  mindkettőt  elvette,  aztán  az  ázalékból 

kihorgászott hatvan centet, az asztalra csapta, és azt mondta: – Menyét Craig, te folyton úgy 
ordibálsz, mint a fába szorult féreg.

–  Gyönyörű vagy, szivi – mondta Menyét. – Ez Ben Mears. Könyveket ír.
–  Örvendek – mondta Jackie, és eltűnt a félhomályban.
Ben öntött magának egy pohárral, Menyét követte példáját, és poharát profi módon színültig 

töltötte. A hab majdnem túlcsordult, de aztán elülepedett. – Egészségedre, cimbora.
Ben megemelte a poharát, és ivott.
–  Na, hogy megy az írás?
–  Egész jól, Menyét.
–  Láttam, hogy a Norton kislánnyal járkálsz. Egész jó bőr, az ám. Jobbat nem is találhattál 

volna.
–  Igen, ő…
–  Matt! – üvöltött fel Menyét, mire Ben majdnem elejtette poharát. Istenemre, gondolta, ez 

tényleg úgy üvölt, mint a fába szorult féreg, amikor végrendelkezik.
–   Matt  Burke!  –  integetett  vadul  Menyét,  és  egy  fehér  hajú  ember  üdvözlésképpen 

felemelte kezét, és átfurakodott a tömegen.
–  Ezzel a fickóval meg kell ismerkedned – mondta Menyét Bennek. – Matt Burke kurva jó 

fej.
A  feléjük  tartó  férfi  hatvan  körül  járhatott.  Magas  volt,  és  tiszta,  nyaknál  kigombolt 

flanelinget  viselt,  s  rövid haja,  amely ugyanolyan fehér volt,  mint  Meny été,  sörteszerűen 
égnek állt.

–  Hello, Menyét – mondta.
–  Hogy vagy, cimbora? – kérdezte Menyét. – Bemutatom neked ezt a fickót, aki Évánál 

lakik.  Ben Mears. Könyveket ír.  Klassz gyerek.  –  Βenre pillantott.  – Én meg Matt  együtt 
nőttünk fel, csak ő tanulhatott, én nem – vihogott Menyét.

Ben felállt, és finoman megszorította Matt Burke kezét. – Hogy van?



–  Köszönöm, jól. Olvastam az egyik könyvét, Mr. Mears. A Légitánc-ot.
–  Szólítson Bennek. Remélem, tetszett.
–  Azt hiszem, nekem sokkal jobban tetszett, mint a kritikusoknak – mondta Matt,  és helyet 

foglalt.
– Szerintem idővel elnyeri méltó rangját az a könyv. Hogy vagy, Menyét?
– Fickósan – mondta  Menyét.  – Fickósan,  ahogy szoktam.  Jackie!  – bődült  el.  –  Hozz 

Mattnek egy poharat!
–  Várjál már, te vén seggfej ! – ordította vissza Jackie, hangos tetszést kiváltva a környező 

asztalok mellől.
 – Imádom ezt a lányt – mondta Menyét. – Maureen  Talbot lánya.
–  Igen – mondta Matt. – Tanítottam Jackie-t az iskolában. '71-ben. Az anyját meg '51-ben.
 – Matt angolt tanít a gimnáziumban – mondta Mennyét  Β  ennek. – Vele aztán el tudnál 

beszélgetni egy csomó mindenről.
–  Emlékszem egy Maureen Talbot nevű lányra  –mondta Ben. – Ő jött mindig a nagynéném 

mosnivalójáért, és egy fonott kosárban hozta vissza összehajtva a tisztát. A kosárnak csak egy 
füle volt.

–  Maga idevalósi, Ben? – kérdezte Matt.
–  Gyerekkorom egy részét itt töltöttem. Cynthia nénémnél,
–  Cindy Stowensnél?
–  Igen.
Jackie hozott egy tiszta poharat,  és Matt öntött magának. – Hát akkor tényleg kicsi ez a 

világ.  A nagynénje  egy felsőbb osztályba  járt,  és  az első évben,  amikor  tanítani  kezdtem 
'Salem's Lotban, azt az osztályt is tanítottam. Jól van?

–  1972-ben meghalt.
–  Sajnálom.
–  Nem szenvedett sokat -mondta Ben, és újratöltötte  poharát. A banda egyelőre befejezte 

műsorát, és a tagok most a pulthoz igyekeztek. A beszélgetés egy Pillanatra elakadt.
–  Azért jött vissza Jerusalem's Lotba, hogy könyvet írjon rólunk? – kérdezte Matt.
Benben megkondultak a vészharangok. – Bizonyos értelemben igen – válaszolta.
–  Ez a város sokat árthat egy írónak. A Légitánc nagyon jó könyv volt. Szerintem lehetne 

még egy jó könyv ebben a városban. Egyszer az is megfordult a fejemben, hogy megírom.
–  És miért nem írta meg?
Matt  elmosolyodott  –  mosolyában  nyoma  sem  volt  keserűségnek,  cinizmusnak  vagy 

rosszindulatnak. – Egy roppant fontos dolog hiányzik belőlem. A tehetség.
–  Ne higgy neki  – mondta  Menyét,  és  kitöltötte  magának a  kancsó alján lévő zavaros 

maradékot. – Az öreg Matt óriási koponya. A tanárkodás iszonyú jó dolog. Senki sem szereti 
a tanárokat, de ők… – Egy darabig a széken hintázott, és megfelelő befejezés után kutatott. 
Kezdett nagyon lerészegedni. – … az élet sója – fejezte be, aztán hatalmasat kortyintott és 
felállt. – Elnézést, csak ki kell eresztenem a fáradt olajat.

Tántorogva  elindult,  bele-belebotlott  az  emberekbe,  és  név  szerint  üdvözölt  mindenkit. 
Türelmetlenség vagy éppen jókedv kísérte útját,  s  nézték, hogyan halad a vécé irányába – 
mint a flipperben ide-oda pattogó golyó, amely végre becsusszan a lyukba.

–  Ott  egy valamikor  kiváló ember  roncsa megy – mondta Matt  ujját  felemelve.  Szinte 
azonnal megjelent egy pincérnő, és  Mr. Burke-nek  szólította. Kissé megdöbbentette a tény, 
hogy volt angoltanárát itt találja, egy olyan részeges alak társaságában, mint Menyét Craig. 
Amikor  a  lány  elment  egy  újabb  kancsó  sörért,  Ben  úgy  érezte,  hogy  Matt  kicsit 
zavarodottnak látszik.

–  Kedvelem Menyétet – mondta Ben. – Látni rajta, hogy már csak árnyéka régi önmagának. 
Mi történt vele?

–  Ó, nem történt semmi különös – mondta Matt. – Csak az ital. Évről évre többet ivott, 



aztán  ez  maradt  belőle.  A  második  világháborúban  Anziónál  Ezüst  Csillagot  kapott.  A 
cinikusabbja azt mondaná, hogy több értelme lett volna az életének, ha akkor és ott hal meg.

–  Én nem vagyok cinikus – mondta Ben –, én ennek ellenére is kedvelem. Azt hiszem, 
jobb, ha hazaviszem.

–   Nagyon  kedves  lenne  magától.  Néhanapján  eljövök ide,  zenét  hallgatni.  Szeretem a 
hangos zenét. Különösen azóta, hogy romlik a hallásom. Én megértem, ha érdekli magát a 
Marsten-ház. Erről szól a könyv?

–  Ki mondta magának? – pattant föl Ben.
Matt  elmosolyodott.  –  Hogy  is  mondja  az  a  régi  Marvin  Gaye-szám?  Drótot  kaptam. 

Képszerű kifejezés, de ha belegondol, egy kicsit félrevezető. Az ember ;egy távírászt képzel 
el,  aki  a  beérkező  jeleket  figyeli…  Elkalandoztam.  Az  utóbbi  időben  rengetegszer 
elkalandozom, és már nem is próbálom irányítani a gondolataimat. Olyasvalakitől hallottam, 
akit az újságíró urak jól informált forrásnak neveznének – vagyis Loretta Starchertől. Ő a mi 
irodalmi fellegvárunk könyvtárosa.  Maga többször járt ott,  és a régi botránnyal  foglalkozó 
cumberlandi  Ledger  cikkeit  böngészte,  és  Loretta  szerezte  magának  azt  a  két,  megtörtént 
bűnesetekről szóló könyvet, amelyekben erről szóló cikkek voltak. Egyébként a Lubert-féle jó 
– 1946-ban jött 'Salem's Lotba, és maga is kutatásokat végzett –, de a Show-fejezet spekulatív 
marhaság.

–  Tudom – felelte Ben gépiesen.
A pincérnő letette az asztalra a kancsó sört, és Β ennek hirtelen kellemetlen képzete támadt: 

Itt  úszkál  egy  hal  kényelmesen  és  (ő  úgy  véli)  zavartalanul  ficánkolva  a  moszatok  és 
planktonok között. De lépj egy lépést hátra .és rádöbbensz: Ez egy aranyhalas akvárium.

Matt fizetett, majd azt mondta: – Csúnya dolog volt, ami ott fent történt. Meg is maradt a 
város emlékezetében. Persze a borzalmakról, gyilkosságokról szóló történeteket az emberek 
mindig  is  kéjes  boldogsággal  adták  tovább  az  újabb  generációknak.  Bár  szerintem ennél 
többről van szó. Talán egyfajta földrajzi furcsaságnak is szerepe lehet a dologban.

–  Igen – bökte ki Ben akaratlanul. Ez a tanár pontosan azzal a gondolattal hozakodott elő, 
ami a városba érkezése óta, vagy talán már korábban, benne is motoszkált. – Az a ház úgy áll 
azon a  dombon,  és  úgy magasodik  a  város  fölé,  ftunt  –  ó,  mint  valami  sötét  bálvány.  – 
Nevetni kezdett; így Próbálta elütni a megjegyzés élét – úgy érezte, óvatlanul járult valamit, 
és  ezzel  ablakot  nyitott  lelkén ez előtt  az idegen előtt.  Matt  Burke váratlan érdeklődéssel 
nézett rá, de ettől egy fikarcnyival sem érezte jobban magát.

–  Ez a tehetség – mondta.
–  Már micsoda?
–   Az,  hogy  ilyen  pontosan  meghatározta.  A  Marsten-ház  közel  ötven  éve  szemlél 

bennünket, figyeli gyarlóságainkat, vétkeinket. Mint egy bálvány.
–  Talán a jót is látja-mondta Β en.
–  A mozdulatlan kisvárosokban nem sok jó van. Inkább a közöny jellemző rájuk, melybe 

néha valami vak – vagy rosszabb: szándékos – gonoszság keveredik.
–  Azt hittem, hogy maga nem cinikus.
–  Maga mondta, nem én. – Matt elmosolyodott, és belekortyolt sörébe. A banda otthagyta a 

pultot;  a  vörös  ingek,  csillogó  mellények  és  sálak  csak  úgy ragyogtak.  Az  énekes  fogta 
gitárját, és belecsapott a húrokba.

–  Mindenesetre  a  kérdésemre  még mindig  nem válaszolt.  A Marsten-házról  szól  az  új 
könyve?

–  Bizonyos értelemben igen.
–  Tolakodó voltam. Elnézést.
–  Semmi baj – mondta Ben, és kellemetlen érzései támadtak, amikor eszébe jutott Susan. – 

Hol marad már Menyét? Borzasztó rég ment el.
–  Rövid ismeretségünkre hivatkozva kérhetnék öntől egy meglehetősen nagy szívességet? 



Tökéletesen megértem, ha visszautasít.
–  Persze, mondja csak – mondta Ben.
–  Van egy tehetséges íróosztályom – kezdte Matt. – Értelmes gyerekek, többségük végzős 

vagy jövőre végez, és én szeretnék egy olyan embert  bemutatni nekik, aki írással keresi a 
kenyerét. Olyasvalakit, aki – hogy is mondjam – aki életet lehel a szavakba.

–  Boldogan – mondta Ben, és úgy érezte, ostobán hízelegnek neki.
–  Milyen hosszú az órája?
–  Ötvenperces.
–  Hát, nem tudom, képes lennék-e olyan sokáig untatni őket.
–  Miért? Azt hiszem, nekem elég jól megy – mondta Matt. – Bár biztos vagyok benne, hogy 

maga egyáltalán nem untatná őket. A jövő hét jó?
–  Persze. Mondja meg, melyik nap hánykor.
– Kedd? Negyedik óra? Tizenegytől tizenegy ötvenig. Senki nem fogja kifütyülni magát, de 

gyanítom, hogy gyomorkorgást bőven fog hallani.
–  Majd hozok füldugót.
Matt felnevetett. – Nagyon örülök. Akkor a tanáriban találkozunk, ha megfelel önnek. K– 

Jó. Maga…
–  Mr. Burke! – A duzzadó bicepszű Jackie szólt közbe. – Menyét elájult a férfivécében. 

Gondolja, hogy…
–  Hogy? Úristen, igen. Ben, megkérhetem, hogy… Persze.
Fölálltak,  és  átmentek  a  termen.  A  banda  ismét  zenélni  kezdett,  ezúttal  arról,  hogy  a 

muskogee- srácok még mindig mennyire szeretik az iskola dékánját.
Az illemhelyen a vizelet és klór kesernyés szaga terjengett. Menyét két vizelde közé szorult, 

és egy katonaruhás alak a jobb fülétől alig öt centire brunzolt.
Szája  nyitva  volt,  és  Ben  megdöbbent,  hogy  Menyét  milyen  szörnyen  öregnek  látszik; 

elhasználták és megvénítették a kegyetlen, rideg és személytelen erők. Önnön pusztulásának 
veszélye – melyet napról napra közelibbnek érzett – nem most tudatosult benne először, de 
annál megrázóbb hirtelenséggel tört rá. A sötét árként feltörő, torokszorító fájdalom nemcsak 
Menyétnek, önmagának is szólt.

–  Figyeljen – mondta Matt –, ha ez az úr már könnyített magán, belé tudna karolni?
– Igen – válaszolta Ben. Az egyenruhás férfira nézett, aki ráérősen rázogatta az utolját. – 

Nem tudnál egy kicsit igyekezni, cimbora?
–– Miért? Nekem nem sürgős.
De azért felrángatta cipzárját, és ellépett a vizeldétől, így ők is oda tudtak férni.
Ben fél kézzel Menyét háta mögé nyúlt, elkapta a  hónaljánál, és felemelte. Egy pillanatra 

feneke  a  csempézett  falnak  feszült,  és  érezte,  micsoda  dübörgést  produkál  a  zenekar.  Az 
eszméletlen Menyét olyan nehéz volt, mint a sózsák. Matt Menyét másik karja alá csúsztatta 
fejét, átölelte a derekát, és együtt kicipelték az ajtón.

–  Itt jön Menyét – mondta valaki, és nevetés harsant.
–  Dellnek ki kéne őt tiltania – lihegte Matt. – Tudja, hogy mindig ez a vége.
Az ajtón át az előtérbe jutottak, majd kiértek a parkolóhoz vezető falépcsőhöz.
–  Óvatosan – nyögte Ben. – El ne eressze. Elindultak a lépcsőn,  s  Menyét erőtlen lába 

fatuskóként kopogott a fokokon.
–  A Citroën… ott van, a legutolsó sorban. Odacipelték Menyétet. Most már jóval hűvösebb 

volt a levegő, másnapra rozsdásvörösek lesznek a levelek. Menyét mély torokhangon nyögni 
kezdett, s feje tehetetlenül ide-oda billent.

–  Ágyba tudná dugni, ha visszaér Évához? – kérdezte Matt.
–  Azt hiszem, igen.
–  Jó. Nézze csak, pont a Marsten-ház tetejét lehet látni a fák fölött.
Ben fölnézett.  Mattnek igaza volt,  a ház csúcsa  kibukkant a fenyők sötét horizontja fölött; 



szabályos, ember alkotta formájával eltakarta a csillagokat a látható világ határán.
Ben kinyitotta a hátsó ajtót: – Ide… Engedje át nekem…
A megkétszereződött súlyú Menyétet óvatosan a hátsó ülésre csúsztatta, és becsukta az ajtót. 

Menyét feje az ablakhoz nyomódott; a szétlapuló vonások groteszkül ! hatottak.
–  Kedden, tizenegykor?
–  Ott leszek.
–  Köszönöm. És azt is, hogy segített Menyéttel. Kinyújtotta kezét, és kezet fogtak.
Ben beszállt a Citroenbe, indított,  és a város felé kanyarodott.  Amikor a kocsma neonjai 

eltűntek a fák mögött, az út sötét lett és elhagyatott, és Ben arra gondolt: Ezek kísértet járta 
utak.

Menyét  hátl  felhorkant  és  nyögött  egyet  –  Ben  megrándult.  A  Citroen  egyre-másra 
megfarolt.

De miért gondoltam erre?
Nincs válasz.

7
Letekerte  az ablakot,  így a hideg levegő pont Menyétre  csapódott,  s mire  Eva udvarába 

fordult, Menyétben már valamiféle homályos öntudat pislákolt.
Ben vezette,  s  a  hátsó  tornác  lépcsőjén  a  konyhába  botorkált  vele,  ahol  csak a  tűzhely 

halovány fénye világított. Menyét nyöszörgött, aztán mély torokhangon motyogni kezdett: – 
Imádom azt a lányt, Jack, és a férjes asszonyok, ők tudj ák… tudják

Egy  árnyék  vált  el  a  faltól,  Eva  volt  az;  hatalmasnak  tűnt  régi,  steppelt  köntösében, 
csavarókkal teli haját átlátszó hajháló fedte. Arca sápadt volt és kísérteties a rákent éjszakai 
krémtől.

–  Ed – mondta. – Ó, Ed… hát még mindig folytatod? Eva hangjára Menyét félig kinyitotta 
a szemét, s lanyhán elmosolyodott. – Igen, igen, igen – károgta. – Mintha nem tudnád.

–  Föl tudná vinni a szobájába? – kérdezte Eva Bent.
–  Persze, nem probléma.
Szorosan  megragadta  Meny étet,  és  valahogy sikerült  fölrángatnia  a  lépcsőn,  egészen  a 

szobájáig. Az ajtó nyitva volt; becipelte. Ahogy az ágyra fektette, az eszmélet utolsó szikrája 
is eltűnt Menyét arcáról. Mély Hornba zuhant.

Ben egy pillanatra megállt, hogy körülnézzen. A Szoba tiszta, szinte steril volt, a holmik 
kaszárnyai Rendben. Amikor Menyét cipőjét kezdte lehúzni, Eva Fuller hangja szólalt meg 
mögötte: – Ne bajlódjon vele, Mr Mears. Menjen föl nyugodtan.

–  De lekéne…
–   Majd  én  levetkőztetem.  –  Arcán  mély,  méltóságteljes  fájdalom  tükröződött.  – 

Levetkőztetem, és alkohollal ledörzsölöm, hogy reggel ne szenvedjen annyit a macskajajtól. 
Már csináltam ilyet. Sokszor.

–  Hát, jó – mondta Ben, és vissza sem nézve felment. Lassan vetkőzött le, arra gondolt, 
hogy lezuhanyozik, aztán úgy döntött, mégsem. Lefeküdt és a plafont bámulta, és még sokáig 
nem aludt el.

Hatodik fejezet
'SALEM'S LOT (II)

1
Tavasz és ősz ugyanolyan hirtelenséggel köszöntött be Jerusalem's Lotban, mint amilyen 

gyors a napkelte és napnyugta a trópusokon. Az átmenet rövid, akár egy nap is lehet. De New 
Englandben  nem  a  tavasz  a  legszebb  évszak,  mert  túl  rövid,  túl  bizonytalan,  bármikor 
elvadulhat.  Mindazonáltal  vannak  olyan  áprilisi  napok,  melyek  megmaradnak  az  ember 



emlékezetében,  még  ha  az  asszony érintése  feledésbe  merül  is,  vagy az,  ahogy a  kisded 
fogatlan  szájával  a  mellbimbóra  tapad.  De  május  közepén  a  nap  oly  tekintélyesen  és 
fenségesen  emelkedik  a  reggeli  köd  fölé,  s  hétkor  már  úgy  tüzel,  hogy  az  ember, 
uzsonnatáskájával a kezében tudja, hogy nyolcra a harmat is fölszárad a fűről, s a dűlőutakon, 
ha egy autó elmegy, még vagy öt percig lebeg a por a levegőben; s délután egykor a malom 
második emeletén legalább harmincöt fok lesz,  s  az emberről dől az olajos izzadság; az ing 
egyre jobban a hátához ragad – mintha csak július volna.

Ám amikor az ősz megérkezik, és hitszegő módon hátba támadja a nyarat, ahogy szokta, 
szeptember idusa körül akkor úgy időzik el, mint egy rég nem látott barát. Mint amikor öreg 
barátunk kedvenc fotelünkbe telepedik, pipára gyújt,  s egész délután arról mesél, merre járt, 
mit csinált, amióta nem láttuk egymást.

Itt marad egész októberben, néha-néha a novemberbe is beleszagol. Az ég tiszta, tengerkék; 
s a  nyugattól  keletre tartó felhők nyugodt,  szürke szegélyű fehér hajók. A szél napközben 
feltámad,  és  soha  el  nem nyugszik  teljesen.  Sietteti  az  embert  az  úton,  aminek  fentén  a 
falevelek őrült, tarka kavargásba kezdenek. A el hatására az ember néhol még a csontjai alatt 
is  fájdalmát  érez.  Lehet,  hogy  valamilyen  ősi  húrt  pendít  meg  a  lélek  mélyén,  a  faj 
emlékezetét, mely azt súgja:

Vándorolj tovább, vagy meghalsz – vándorolj tovább, vagy meghalsz. Még a négy fal között 
is, bent a házban, hallani, hogy a szél nekiront üvegnek, fának, vagy fáradtan az ereszt rázza, s 
az ember előbb-utóbb otthagyja a dolgát, és kimegy, hogy megnézze, mi történik. Aztán ott 
áll  a  tornácon  vagy az  udvaron,  a  délután  kellős  közepén,  s  a  felhőket  bámulja,  melyek 
átszáguldanak  a  Griffen-legelőn,  fel,  a  Schoolyard  Hillre;  sötétség,  világosság,  sötétség, 
világosság,  mintha  az  istenek  nyitogatnák-csukogatnák  az  ég  ablakait.  Látni,  ahogy  az 
aranyvessző – a New England- flóra legszívósabb, legártalmasabb s leggyönyörűbb növénye 
– mint valami hatalmas, néma tömeg, elhajol a szél elől. És amikor nem jár autó vagy repülő, 
amikor a várostól nyugatra, az erdőben senki sem lövöldöz fácánra, fürjre; amikor az egyetlen 
hang saját szívdobbanásunk, akkor egy másik hang is hallhatóvá válik: az élet körforgásának 
hosszan zengő záróakkordja, mely az első havat várja, hogy az adja meg a végtisztességet.

2
Abban az évben az ősz első napja (az igazi ősz nem azonos a naptári ősszel) szeptember 28-

a volt, az a nap, amikor a Harmony Hill- temetőben eltemették Danny Glicket.
A templomi istentisztelet zártkörű volt, a temetési szertartás azonban nyilvános,  s  a város 

nagy része meg is jelent – osztálytársak, kíváncsiskodók,  s  idősebb emberek, akik számára 
egy-egy temetésen való megjelenés lassan kötelező volt, ahogy a sokasodó évek szemfedőt 
fontak köréjük.

A  Burns  Roadon  jött  a  menet  hosszú,  kígyózó  sorban,  s  hol  eltűnt,  hol  felbukkant  a 
következő  domb  mögött  A  vakító  napsütés  ellenére  mindegyik  autónak  felkapcsolták  a 
fényszóróját.  Carl  Foreman  halottaskocsija  jött  elöl,  hátsó  ablakai  virággal  kirakva;  aztán 
Tony Glick 1965-ös Mercuryja; a kipufogó hangtompítója elromlott, az autó pöfögve hányta 
magából a füstöt.

A  következő  négy  kocsiban  a  család  rokonai  ültek,  egyik  részük  egész  messziről,  az 
oklahomai Tulsából érkezett. A hosszú, kivilágított menetben ott voltak még Mark Petrie (az a 
fiú, akihez Ralphie és Danny elindult;  akkor int  el Ralphie) a szüleivel;  Richie Boddin és 
családja;  Isabel  Werts,  Mr.  és  Mrs.  Norton  társaságában  (a  hátsó  ülésen  foglalt  helyet, 
sétabotját  püffedt  lábai  közé  állítva,  rendíthetetlen  nyugalommal  1930-ig  visszamenőleg 
elsorolta azokat a temetéseket, melyeken részt vett); Lester Durham és felesége, Harriet; Paul 
May-Kerry és felesége, Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw és Clyde Corliss egy 
Milt  Crossen  vezette  kocsiban  (Milt  indulás  előtt  kivett  a  hűtőből  egy  karton  sört,  amit 
ünnepélyesen megiszogattak a kályhánál); Eva Miller két közeli barátnőjével utazott együtt, 



Loretta  Starcherrel  és  Rhoda Curlesszel,  két  vénlánynyal;  Parkins  Gillespie  és  helyettese, 
Nolly  Gardener  Jerusalem's  Lot  rendőrautójával  (Parkins  Fordjával,  melyben  automatikus 
biztonsági légzsák is volt); Lawrence Crockett betegesen sápadt feleségével; Charles Rhodes, 
a mogorva buszsofőr, aki elvi megfontolásból minden temetésre elment; Charles Griffen és 
családja: felesége meg Hal és Jack, a még velük élő két fiú.

Mike Ryerson és Royal Snow már kora reggel megásta a sírt – a kihányt földet niűgyep 
csíkokkal  fedték  be.  Mike Glickék kérésére  meggyújtotta  az  emlékezet  lángját.  Mike-nak 
eszébe jutott, hogy Royal reggel szinte csak árnyéka volt önmagának. Máskor munka közben 
mindig ömlöttek belőle a viccek meg rigmusok (fülsértő, hamis tenorján zengte: „Koporsó a 
te nyoszolyád, alulról szagolsz ibolyát…”), de aznap reggel feltűnően csöndes, majdhogynem 
mogorva volt. Talán másnapos egy kicsit, gondolta Mike. Izompacsirta cimborájával, azzal a 
Petersszel, tegnap este biztos felöntött a garatra bélinél.

Öt  perccel  azelőtt,  hogy  egymérföldnyi  távolságból  meglátta  a  közeledő  halottaskocsit, 
kitárta a széles vaskapukat, és a vasrácsokra bámult – ez már szokásává vált, amióta Docot ott 
találta.  Miután  a  kapukat  kinyitotta,  visszabandukolt  a  frissen  ásott  sírhoz,  ahol  Donald 
Callahan atya,  Jerusalem's  Lot  egyházközségének lelkipásztora  várakozott.  Vállán  stóla,  a 
kezében lévő könyv pedig a gyermekek temetési szertartásánál volt nyitva. Mike tudta, hogy 
ez az, amit a harmadik stációnak neveznek. Az első a halottasház volt, a második a piciny 
katolikus templom, a Szent András. Harmony Hill az utolsó stáció. Mindenki eljött.

Jeges fuvallat érintette meg,  s a  fénylő műgyepre nézett; eltöprengett, miért is kell ennek 
minden temetésen ott lennie. Pontosan annak látszott, ami volt: az élet gyatra utánzata, mely e 
földi szemfedő súlyos barna göröngyeit próbálja finoman leplezni.

–  Úton vannak, atyám – mondta.
Callahan  magas,  szúrós  szemű,  pirospozsgás  ember  volt.  Haja  acélszürke.  Ryerson,  aki 

tizenhat  éves  kora óta  nem járt  templomban,  leginkább  őt  kedvelte  a  helybéli  ördögűzők 
közül. John Groggins, a metodista lelkipásztor  felfuvalkodott  álszent;  a mormon Patterson 
meg komplett őrült: két vagy három éve az egyik diakónus temetésén földre vetette magát, és 
ott  hempergett.  Callahan  viszont  pápista  létére  elég  rendesnek  tűnt;  az  általa  vezetett 
temetések  nyugodtak,  vigaszteljesek  voltak,  és  mindig  rövidek.  Ryerson  kétlette,  hogy 
Callahan orra körül azok a vörös hajszálerek az imádkozástól volnának, de ha Callahan iszik 
is  egy  kicsit,  mi  kivetnivaló  van  abban?  Amilyen  világban  élünk,  kész  csoda,  hogy  a 
prédikátorok nem a bolondokházában végzik.

–  Köszönöm, Mike – mondta Callahan, és a ragyogó kék égre nézett.
–  Ez bizony nagy megpróbáltatás lesz.
–  Szerintem is. Meddig tart?
–  Tíz percnél nem tovább. Nem akarom a szülők fájdalmát fokozni. A neheze még hátravan 

nekik.
–  Oké – mondta Mike, és a temető végébe indult Legszívesebben átugrott volna a kőfalon, 

be az erdőbe, hogy elköltse kései ebédjét. Hosszú évek tapasztalatából tudta, hogy a gyászoló 
család és a barátok a harmadik stációnál legkevésbé a sáros ruhájú sírásót Szeretnék látni; 
valahogy  elhomályosítaná  a  papnak  a  halhatatlanságról,  a  mennyország  kapujáról  szóló 
ragyogó képeit,

 A hátsó fal közelében megállt és lehajolt, hogy szemügyre vegyen egy előredőlt, palából 
készült  sírkövet.  Felegyenesítette,  s  ahogy  ledörzsölte  a  feliratról  a  ráragadt  sarat,  jeges 
borzongás futott végig rajta.

HUBERT BARCLAY MARSTEN
1889. október 9.

1939. augusztus 12.
A Halál angyala, aki

a bronzlámpást tartja az aranykapu mögött,



sötét vizekre evezett veled
És alatta, a harminchat tél és nyár után szinte olvashatatlanul:

Isten nyugosztalja
Még mindig kissé zaklatott lelkiállapotban, s továbbra sem tudván, miért, Mike Ryerson az 

erdőbe ment, hogy a patak partján elfogyassza ebédjét.
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A szeminárium első napjaiban Callahan atya egyik barátjától egy istenkáromlásos hímzést 

kapott, melyen akkor iszonyodva röhögött, ám az évek múltával a szöveg egyre igazabbnak 
tűnt, és egyre kevésbé érezte istenkáromlónak:  Isten, adj nekem  DERŰT,  amivel elfogadom a 
megváltoztathatatlant,  KITARTÁST,  hogy megváltoztassam a megváltoztathatott  és  SZERENCSÉT, 
hogy ne basszak el annyi mindent. Mindez óangolul írva, a háttérben napfelkelte.

Most, Danny Glick gyászolói előtt állva eszébe jutott ez a régi ima.
A koporsóvivők – a halott fiú két nagybátyja és két unokatestvére – leengedték a koporsót a 

földbe. Fekete kabátban, fekete, elfátyolozott kalapban ott állt Marjorie Glick, apja védelmező 
karjában  ringott  –  falfehér  arca  szinte  világított  a  fátylon  át  –,  s  fekete  retiküljét  úgy 
szorongatta,  mint  valami  mentőövet.  Tony Glick  kicsit  messzebb  állt  tőle;  megrendült  és 
szórakozott  arccal.  A  templomi  szertartás  alatt  többször  is  körülnézett,  hogy 
megbizonyosodjék róla, valóban itt van, ezek között az emberek között. Arcán olyan kifejezés 
ült, mint aki azt hiszi, álmodik.

Az egyház nem szakíthatja  meg ezt az álmot,  gondolta  Callahan.  Sem pedig a világban 
előforduló  derűnek,  kitartásnak  vágy  szerencsének  nem  vethet  gátat.  Az  elbaszás  már 
megtörtént.

Szenteltvizet hintett a koporsóra és a sírra, megszentelvén őket örök időkre.
–  Imádkozzunk – mondta.  A szavak dallamosan törtek fel  torkából,  mint  mindig – hol 

tisztán csengve, hol fátyolosan, hol részegen, hol józanul.
A gyászolók lehajtották a fejüket.
–  Uram, akik híven éltek, a te kegyelmedből örök békességre találnak. Áldd meg ezt a sírt, 

és  küldj  őrangyalt  föléje.  Ahogy  eltemetjük  Dániel  Glick  testét,  fogadd  őt  magadhoz,  s 
szentjeiddel  engedd,  hogy mindörökké  örvendezhessék  tebenned.  Ezt  kérjük  a  Mi  Urunk 
Jézus Krisztus által. Ámen.

–  Ámen – mormogta a tömeg,  s a  szél hangfoszlányokat ragadott magával. Tony Glick 
tágra nyílt, rémült szemmel nézett körbe. Felesége papír zsebkendőt szorított szájához.

–   Jézus  Krisztusban  való  hitünkkel  tiszteletteljesen  hozzuk  e  gyermek  testét,  hogy 
eltemessük emberi gyarlóságában. Imádkozzunk Istenhez, aki mindeneknek életet ad, hogy 
emelje e halandó testet a szentek társaságába s a szentek tökélyére.

Imakönyvében lapozni kezdett. A sír körül félkörben felsorakozott tömeg harmadik sorában 
egy asszony vadul felzokogott. Valahol az erdő mélyén csicsergett egy madár.

–  Testvérünkért, Daniel Glickért imádkozzunk Mi tininkhöz, Jézus Krisztushoz – folytatta 
Callahan atya t–, aki azt mondta: „Én vagyok a feltámadás és az élet. Akid hisz énbennem, ha 
meghal is, él; és aki csak él és hisz énbennem, soha meg nem hal.” Uram, te, aki rnegsiratád 
barátod, Lázár halálát, nyújts nékünk vigaszt bánatunkban. Hitünkben erre kérünk téged.

 – Urunk, hallgasd meg imánkat – felelték a katolikusok.
 – Életre keltetted a halottakat,  adj testvérünknek, Dánielnek örök életet.  Hitünkben erre 

kérünk téged.
–  Urunk, hallgasd meg imánkat – válaszolták. Mintha valami felcsillant volna Tony Glick 

szemében: talán jelenést látott.
–   Testvérünk,  Dániel  a  keresztség  vizében  megtisztult,  fogadd  őt  magadhoz  minden 

szentjeiddel. Hitünkben erre kérünk téged.
–  Urunk, hallgasd meg imánkat.



–   Magához  vette  tested  és  véred;  adj  neki  helyet  az  asztalnál  mennyek  országában. 
Hitünkben erre kérünk téged.

–  Urunk, hallgasd meg imánkat.
Marjorie Glick nyögdécselve himbálózni kezdett előre-hátra.
–  Vigasztalj bánatunkban testvérünk halálán; legyen hitünk a mi vigaszunk,  s  örök élet a 

reményünk. Hitünkben erre kérünk téged.
–  Urunk, hallgasd meg imánkat.
Callahan becsukta az imakönyvet. – Imádkozzunk, ahogy a Mi Urunk tanított bennünket – 

mondta halkan. – Mi atyánk, ki vagy a mennyekben…
–  Nem! – üvöltött fel Tony Glick, és előrelendült. – Nem fogtok sarat dobálni a fiamra!
Kezek  nyúltak  ki,  hogy  megállítsák,  de  elkéstek.  Néhány  másodpercig  a  sír  szélén 

imbolygott, aztán a műgyep besüllyedt, s Tony Glick egyensúlyát vesztve a gödörbe esett, és 
szörnyű, tompa puffanással a koporsóba zuhant.

– Danny, gyere elő onnan! – ordította.
–  Jaj,  Istenem – mondta Mabel Werts,  s a temetéseken használt fekete selyemkendőjét az 

ajkához szorította. Csillogó szemével falta az eseményeket, mint ahogy a mókus raktározza el 
télire a mogyorót.

–  Danny, az Isten verjen meg, hagyd abba ezt a baromságot!
Callahan atya intett a két koporsó vivőnek, akik előre is léptek, de még három embernek – 

köztük Parkins Gillespie-nek és Nolly Gardenernek – kellett közbelépnie, hogy a rugdalkozó, 
ordító, üvöltő Tony Glicket ki tudják szedni a sírgödörből.

–   Danny,  hagyd  abba!  Megijesztetted  a  mamát!  Ezért  még  rongyosra  verem szíjjal  a 
seggedet! Eresszetek! Eresszetek… a fiamat akarom… eresszetek, ti állatok !… ó, Istenem…

–   Mi  atyánk,  ki  vagy  a  mennyekben….  –  kezdte  elölről  Callahan,  s  más  hangok  is 
csatlakoztak az övéhez, és szavait az ég közönyös pajzsa felé emelték.

–  …szenteltessék meg a te neved. Jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod…
–  Danny, gyere ide, hallod? Hallod?
–  … mint a mennyben, úgy a földön is. Mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma…
–  Daanníí!
–  …és bocsásd meg vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek…
–  Nem halt meg, nem halt meg, eresszetek már, ti rohadékok…
–   … és ne vígy minket a kísértésbe, de szabadíts meg a gonosztól. Ámen.
–  Nem halt még! – bömbölte  Tony Glick.  – Az nem lehet! Az a szerencsétlen még csak 

tizenkét éves! – Vad zokogásban tört ki, s megtántorodott, noha többen fogták – arca eltorzult, 
könnyei  patakokban  folytak.  Callahan  lábai  előtt  térdre  borult,  és  sáros  kezével  a  pap 
nadrágjába csimpaszkodott. – Adja vissza a fiamat, kérem! Ne csinálja ezt velem!

Callahan  finoman  két  keze  közé  vette  Tony  Glick  fejét.  –  Imádkozzunk  –  mondta. 
Combjaiban érezte Glick görcsös zokogását.

 – Uram, nyújts vigaszt ennek az embernek és feleségének nagy bánatukban. A keresztség 
vizében tisztítottad meg e gyermeket, és új életet adtál neki. Egy nap talán mi is csatlakozunk 
hozzá, és együtt örvendezünk majd a mennyországban. Jézus nevében kérjük, ámen.  Mikor 
felemelte tekintetét, látta, hogy Marjorie Glick elájult.

4
Amikor  mindenki  elment,  Mike  Ryerson  visszajött,  és  leült  a  sír  szélére,  hogy  utolsó 

szendvicsét is megegye, amíg Royal Snow megérkezik.
– A temetés négykor volt, és most már majdnem öt volt. Az árnyékok meghosszabbodtak és 

a nap már nyugatról, a magas tölgyfák közül villant ki. Az a széltoló Royal megígérte, hogy 
legkésőbb háromnegyed ötre itt lesz; hol a csudában van most?

Sonkás-sajtos  szendvics  volt,  a  kedvence.  Bármilyen  szendvicset  csinált,  mindegyik  a 



kedvence volt; ez az agglegénység egyik előnye. Befejezte az evést, a morzsákat a koporsóra 
söpörte a kezéről.

Valaki őt nézte.
Hirtelen és teljes bizonyossággal döbbent rá erre. Tágra nyílt, riadt szemmel körbepásztázta 

a temetőt,
– Royal? Te vagy az, Royal?
Válasz nem érkezett.  A szél átsusogott  a fákon; kísérteties volt.  A kőfal  mögötti  szilfák 

hajlongó  árnyékai  közt  észrevette  Hubert  Marsten  sírkövét,  s  hirtelen  Win  kutyája,  a 
temetőkapu lándzsahegyére felakasztott Doc jutott eszébe.

Szemek. Dülledt, kifejezéstelen szemek. És npznek.
Sötétség, ne szállj le rám.
Talpra ugrott, mintha valaki hangosan szólt volna.
– Az Isten verjen meg, Royal. – Fennhangon, de nyugodtan ejtette ki a szavakat. Már nem 

hitte,  hogy  Royal  valahol  itt  volt,  vagy  hogy  egyáltalán  visszajön  még.  Egyedül  kell 
megcsinálnia, és egyedül sokáig fog tartani.

Talán sötétedésig.
Munkához látott, s megpróbált nem törődni a rátelepedő félelemmel, s nem tépelődni azon, 

hogy korábban miért nem töltötte el ez a munka akkora rettegéssel, mint most.
Gyors,  takarékos  mozdulatokkal  odébb  rángatta  a  műgyepet,  és  gondosan  felgöngyölte. 

Ölbe kapta, és kivitte a teherautóhoz, ki, a kapu elé;  s  ahogy kiért a temetőből, a szörnyű 
érzés, hogy figyelik, egy csapásra megszűnt.

A teherautó platójára tette a műgyepet, és elővett egy ásót. Visszaindult, aztán megtorpant. 
A nyitott sírra bámult, amely mintha csalogatta volna.

Rádöbbent, hogy az az érzés, hogy figyelik, azonnal elmúlik, amint elfordítja a tekintetét a 
gödör mélyén fekvő koporsóról. Lelki szemei előtt hirtelen Danny Glick jelent meg, ahogy 
kicsiny szaténpárnán, nyitott szemmel fekszik. Nem – ez hülyeség. Lezárták a szemét. Épp 
elégszer látta, hogyan csinálja Carl Foreman. Hát persze, leragasztjuk – mondta egyszer Carl.

 – Mert azt nem szeretnénk, hogy a hulla a gyászolókra kacsingasson, ugye?
Lapátját a földbe nyomta, kezdte betemetni a koporsót. A föld a csillogó mahagónikoporsón 

tompán  puffant;  Mike  beleremegett.  Ettől  a  hangtól  enyhe  hányingere  támadt. 
Felegyenesedett,  és  zavarodottan  a  virágokra  nézett.  Micsoda  esztelen  pazarlás.  Holnapra 
sárga  meg  vörös  virágszirmokkal  lesz  tele  minden.  Hogy  ez  mire  jó,  azt  képtelen  volt 
megérteni.  Ha már feltétlenül  költekezni  akarnak,  miért  nem a rákkutatásnak,  szegénységi 
alapnak vagy a nőegyletnek adják a pénzt? így legalább valami haszna is lenne.

Újabb lapátnyit hányt a gödörbe, aztán megint pihent egy sort.
Ez a koporsó is micsoda pazarlás.  Szép, mahagóniból készült koporsó, vagy ezer dollárt 

kóstál,  ő  meg  sarat  lapátol  rá.  Glickéknek  sem  ment  jobban,  mint  bárki  fásnak,  és 
gyerektemetésre nem szokás biztosítást kötni. Biztos nyakig ülnek az adósságban – egy olyan 
tákolmány miatt, amit aztán elföldelnek.  Lehajolt, újra földet vett a lapátra, és vonakodva a 
gödörbe hányta. Megint az a szörnyű, végső puffanás. A koporsó tetejét már föld borította, de 
a fényes mahagóni szinte szemrehányóan itt-ott még kivillant.

Ne nézz engem.  Megint lapátolt, most valamivel kisebb adagot, és a gödörbe hányta.
Puff 
– Az árnyékok már nagyon hosszúra nyúltak. Megállt és felnézett; és ott volt a Marsten-ház, 

a  spaletták  zárva,  sötétség.  A  keleti  oldal,  amelyik  elsőnek  mond  búcsút  a  nappalnak, 
pontosan a temető vaskapujára nézett, oda, ahol Doc…

Erőt vett magán, és újabb lapát földet vetett a gödörbe.
Puff
Néhány göröngy a koporsó széleire,  a rézpántokra hullott.  Ha most valaki  kinyitná,  úgy 

csikorogna, mint egy kriptaajtó.



Az Isten verjen meg, ne nézz engem!
Újra  à  lapát fölé hajolt, de a puffanás hangjának gondolata szinte megbénította, úgyhogy 

pihent  egy  kicsit.  Olvasott  egyszer  egy  texasi  olajmágnásról,  aki  végrendeletében  úgy 
rendelkezett,  hogy vadonatúj Cadillac  Coupe  de Ville-jében temessék el.  És meg is tették. 
Egy markológéppel kiásták a sírt,  És  egy daruval beemelték a kocsit. Az emberek vénséges 
vén kocsikkal  amiket csak a mocsok meg a drótok tartanak össze -Járkálnak az országban, és 
akkor  jön  egy  ilyen  dúsgazdag  disznó,  és  a  tízezer  dolláros,  extra  dolgokkal  felszerelt 
kocsijában temetteti el magát… Hirtelen megrándult, és fejét rázva hátralépett. Majdhogynem 
–  hogy  is  –,  majdnem  révületbe  esett,  legalábbis  úgy  tűnt  számára.  Az  az  érzése,  hogy 
figyelik,  fokkal  erősebbé vált.  Az égre  pillantott,  és  riadtan  tapasztalta,  hogy alig  maradt 
valami a napfényből. Már csak a Marsten-ház emeleti részét aranyozta be a napsugár. Órája 
hat óra tízet mutatott. Úristen, már egy órája itt van, és még egy tucatszor sem szórt földet 
ebbe a lukba!

Mike a munkája fölé görnyedt, és megpróbált nem gondolkodni. Puff és puff és puff, és most 
már tompábban hangzott a fára zuhanó föld zaja; a koporsó tetejét már teljesen elborította a 
föld, oldalán barnán folydogált le a sár, rá a lakatra meg a zsanérra.

Két lapátravalót hányt a gödörbe, aztán megállt.
Lakat meg zsanér?
Az  Isten  szerelmére,  minek  egy  koporsóra  lakat?  Azt  hitték,  hogy  valaki  megpróbál 

belemászni? Nyilván. Nyilván nem az járt a fejükben, hogy kijönni próbál valaki…
–  Ne bámulj rám! – mondta  Mike Ryerson  hangosan, és érezte, hogy a szíve a torkában 

dobog. Hirtelen leküzdhetetlen vágy tört rá, hogy elrohanjon innen, be a városba. Csak nagy 
erőfeszítés árán bírt úrrá lenni magán. Ez csak a szokásos majré, semmi más. Aki temetőben 
dolgozik, arra biztos rájön egyszer-kétszer. Mint egy szar horrorfilm: eltemetni egy gyereket, 
aki még csak tizenkét éves, és a szeme nyitva…

–  Jézusom,  hagyd már abba! –  ordított fel, és vadul nézte a Marsten-házat. Már csak a 
tetejét érte a napsugár. Hat óra tizenöt.

Aztán még sebesebben kezdett dolgozni, hajlongott és lapátolt, és megpróbált semmire sem 
gondolni.  De  az  érzés,  hogy  figyelik,  nem csökkent,  hanem egyre  fokozódott,  s  minden 
lapátnyi föld nehezebbnek tűnt az előzőnél. A koporsó tetejét már teljesen befedte a föld, de a 
körvonalak még kivehetők voltak.

A katolikus halotti ima villant át agyán, csak úgy magától, minden ok nélkül. Hallotta, amint 
Callahan  mondta,  mikor  ő  a  pataknál  a  vacsoráját  ette.  Hallotta  az  imát  meg  az  apa 
reménytelen sikoltozását.

Imádkozzunk testvérünkért, Mi Urunkhoz, Jézus Krisztushoz, aki azt mondta…
(Ó, atyám, légy kegyes hozzám.)
Mozdulatlanná merevedett,  és üres tekintettel  a sírba nézett.  Mély volt,  nagyon mély.  A 

közelgő éj árnyai már megszállták: mintha álltak volna, lomhán nyüzsögtek.  – Sötétedésig 
nem  fogja  tudni  betemetni.  Semmiképp.  Én  vagyok  a  feltámadás  és  az  élet.  Aki  hisz  
énbennem, ha meghal is, él…

(Legyek ura, légy kegyes hozzám.)
Igen, azok a szemek nyitva vannak. Ezért érezte, hogy figyelik. Carl nem ragasztotta le őket 

megfelelően, -és most fölpattantak, mint a nyíló ablak, és a Glick gyerek őt bámulja. Valamit 
csinálni kell. ÉS aki csak él, és hisz énbennem, soha meg nem hal…

(Prédát hoztam neked, gőzölgő húst.)
Ki kell lapátolni a földet. Ez az! Ki kell lapátolni, és a lapáttal föl kell törni a lakatot, és 

lezárni  azokat  a  szörnyű,  bámuló  szemeket.  Nem  volt  nála  a  temetéseknél  használatos 
ragasztó, de a zsebében van két negyeddolláros érme. Az is jó lesz. Igen, ezüst kell ennek a 
fiúnak.

 A nap immár a Marsten-ház tetejét is elhagyta, és már csak a város nyugati szélén lévő vén, 



magas fenyőket sütötte. A bezárt spaletták ellenére Mike úgy érezte, hogy a ház őt bámulja.
 Életre keltetted a halottakat, adj testvérünknek, Dánielnek örök életet.
(A te tiszteletedre áldoztam. Bal kezemmel nyújtom át neked.)
Mike Ryerson hirtelen a sírba ugrott, és őrült lapátolásba kezdett; tűzhányóként szórta kifelé 

a földet. Végül ktpátja fának ütközött, aztán a koporsó oldalára ragadt sarat kaparta le, majd 
letérdelt, és a rézlakatot kezdte verni.

 A pataknál a békák vadul ugráltak, a sötétben egy kecskefejő trillázott, s valahol a közelben 
kuvikok kezdtek éles hangon kivittelni.

Hat ötven.
Mit csinálok? Az isten szerelmére, hát mit csinálok?
A koporsó tetején térdelve gondolkozni próbált… de tudata mélyén valami sürgette, hogy 

csak gyorsan, gyorsan, mert lemegy a nap…
Sötétség, ne szállj le rám.
Válláig lendítette a lapátot, még egyszer a lakatra sújtott – katt! A lakat eltört.
A  józanság  utolsó  sugara  villant  át  a  tekintetén,  amikor  felpillantott  –  arcán  sár–  és 

izzadságbarázdák, dülledt szeme fehéren villogott.
A Vénusz felragyogott az ég alján.
Lihegve  kimászott  a  sírból,  hasra  feküdt  a  sír  mellett,  és  a  koporsótető  fogantyúi  után 

matatott.  Fogta  és  megrántotta  őket.  A  tető  feltárult,  s  pontosan  úgy  csikorgott,  ahogy 
elképzelte; először csak a rózsaszín szatén vált láthatóvá, aztán egy sötét ruhás kar (Danny 
Glicket ünneplőruhájában temették el), aztán… aztán az arc.

Mike-nak elakadt a lélegzete.
A szemek nyitva voltak. Pont úgy, ahogy gondolta. Tágra nyílt, szinte élő szemek. Mintha 

iszonyatos elevenséggel szikráznának a haldokló, maradék fényben. Az arcon nyoma sincs à 
halálsápadtságnak; az orcák rózsásak, szinte kicsattannak az egészségtől…

Megpróbálta elfordítani a szemét erről a fénylő, jeges tekintetről, de képtelen volt.
– Úristen-motyogta.
A nap süllyedő ívét teljesen elnyelte a láthatár.

5
Mark Petrie  egy Frankenstein-modellt  szerkesztett  a szobájában,  és közben a nappaliban 

tartózkodó szülei vitáját hallgatta. Szobája annak a farmépületnek az emeletén volt, amelyet a 
Jointner  Avenue  déli  részén  vásároltak;  s  noha  a  házban  modern  olajkazán  biztosította  a 
fűtést, a régi, emeleti  kandallók még mindig megvoltak. Eredetileg,  amikor a házat még a 
konyhai-tűzhely  fűtötte,  a  kandallók  gondoskodtak  arról,  nehogy  az  emeleten  túlságosan 
hideg legyen – bár az az asszony, aki morcos baptista férjével 1873 és 1896 között itt élt, 
törülközőbe tekert forró téglát használt ágymelegítőként –, most azonban ezek a kandallók 
teljesen  más  célt  szolgáltak.  A  kürtők  tökéletesen  vitték  a  hangot.   Bár  szülei  lent,  a 
nappaliban voltak, mintha csak az ajtaja előtt beszélgettek volna róla.   Egyszer, még a régi 
házukban apja rajtakapta hallgatózás közben – Mark akkor hatéves volt –, és egy régi angol 
mondást mondott neki: „Ne hallgatózz a péterszeglikon, ha nyugalmat akarsz.” Ez azt jelenti, 
mondta az apja, hogy esetleg olyasmit hallasz magadról, ami nem tetszik.

Hát, van egy másik mondás is. A tudás hatalom.
Tizenkét  éves korában  Mark Petrie  az átlagosnál alacsonyabb volt,  és kissé nyeszlettnek 

látszott.  Mozgása mégis kirívóan kecses és ruganyos volt a hasonló korú nyakigláb, csupa 
plezúr  fiúkhoz  képest.  Bőre  világos,  szinte  tejfehér;  s  az  idővel  majd  markánsabbá  váló 
vonásai  most  még  enyhén  nőiesek  voltak.  Az iskolában  lett  is  ebből  baja,  még  a  Richie 
Boddin-eset  előtt,  de  úgy  határozott,  maga  veszi  kézbe  az  ügyet.  Elemezni  kezdte  a 
problémát.  Az ilyen fenegyerekek,  gondolta,  mind nagyok, rondák meg bénák. Az embert 
azzal ijesztik meg, hogy képesek volnának megverni. És sunyin verekednek. Épp ezért, ha az 



ember nem fél attól, hogy egy kicsit megverik, és hajlandó ő is sunyin verekedni, akkor még 
egy ilyen fenegyereket is le lehet győzni. Ennek az elméletnek Richie Boddin volt az első 
ékes  bizonyítéka.  A  Kittery  Elemi  Iskolában  egyszer  már  összecsapott  az  ottani 
muszklimiskával  (tulajdonképpen az is  győzelemnek  fogható  fel;  a  kittery-s gyerek,  noha 
orrán-száján vérzett, mégsem adta meg magát, de az udvaron nyilvánosan kihirdette, hogy ő 
és Mark Petrie barátok. Mark, bár hülye seggfejnek tartótja nem ellenkezett. Győzött a józan 
ész). Az ilyen jármok nem értenek a szóból. Úgy tűnik, a Richie Boddin-félék agyáig csak a 
verés  jut  el,  és  Mark  szerint  a  világ  ezért  olyan,  amilyen.  Még  aznap  eltanácsolták  az 
iskolából,  s  apja  rettentő  mérges  volt,  mígnem Mark,  kezében az összetekert  magazinnal, 
megjelent a szokásos fenekelésre, és azt mondta, hogy szíve mélyén Hitler is olyan volt, mint 
Richie Boddin. Apjából kirobbant a  nevetés, sőt még anyja is kuncogni kezdett. A fenekelés 
elmaradt.

Most June Petrie szólalt meg. – Gondolod, hogy  megrázták a történtek, Henry?
–  Nehéz… lenne  megmondani.  – Mark a  szünetből  tudta,  hogy apja  pipára  gyújtott.  – 

Félelmetes pókerarca  van.
– De lassú víz partot mos. – Anyja elhallgatott. Ő mindig ilyesmiket szokott mondogatni, 

hogy  lassú  víz  1  partot  mos,  meg  hogy  minden  rossznak  vége  van  egyszer.  Mark 
mindkettőjüket imádta, de néha pont olyan nehézkesek voltak, mint a könyvtárban azok a régi 
könyvek… és pont olyan ósdiak.

–  Markhoz indultat – kezdte újra az anyja. – A villanyvasúttal akartak játszani…  és most 
az egyik j halott, a másik meg eltűnt! Ne áltasd magad, Henry. A gyerek érez valamit.

–  Mark két lábbal jár a földön – válaszolta  Mr. Petrie,  – Bármit is érez, biztos vagyok 
benne, hogy észnél van.

Mark  a  Frankenstein-szörny  bal  karját  a  vállnál  kiképzett  üregbe  ragasztotta.  Speciális 
Aurora-modell  volt,  amely  sötétben  zölden  foszforeszkált;  pont  úgy,  mint  az  a  műanyag 
Jézus-figura,  amit  Kitteryben,  a  vasárnapi  iskolában  kapott  jutalmul,  amiért  a  teljes  119. 
zsoltárt bevágta.

–  Néha úgy érzem, jobb lett volna még egy gyerek – mondta az apja. – Marknak is jót tett 
volna mellesleg.

Mire anyja pajzánul: – Nem mintha a próbálkozáson múlott volna, drágám.
Apja felnyögött.
A beszélgetés egy jó ideig félbeszakadt. Mark tudta, hogy apja a The Wall Street Journal-t 

fogja böngészni Anyja ölében pedig egy Jane Austen- vagy egy Henry James-regény hever. 
Szokása volt,  hogy újraolvasta a könyveket,  és Mark, ha agyoncsapták volna,  sem értette, 
hogy mi a jó ebben. Hiszen az ember már tudja, mi a vége. – Szerinted okos dolog hagyni, 
hogy kimenjen az erdőbe a ház mögött? – kérdezte aztán az anyja. – Állítólag homokmocsaras 
a környék…

–  Mérföldekre innen.
Mark szusszant egyet, aztán felragasztotta a szörny másik karját. Az egész asztal tele volt 

ezekkel az Aurora-szörnyekkel,  s  ha egy újabb darab elkészült, mindig átrendezte a terepet. 
Egész  jó  készlet  volt.  Danny és  Ralphie  tulajdonképpen  ezt  akarta  megnézni  aznap  este, 
amikor… szóval akkor.

–  Szerintem nem veszélyes – mondta az apja. -Mármint sötétedés előtt.
 – Mindenesetre remélem, hogy attól a szörnyű temetéstől nincsenek lidérces álmai. Mark 

szinte maga előtt látta, ahogy apja vállat von.
–  Tony GLick… szerencsétlen. De hát a halál és a báNat  hozzátartozik az élethez. Ideje, 

hogy rájöjjön erre. – Talán. – Újabb nagy hallgatás. Vajon most mi következik? – töprengett 
Mark. „A férfi apja a gyerek…” Talán. Vagy: „Az ágacska hajlása a fa íve.” Mark a helyére – 
egy sírdombra – ragasztotta a szörnyet; mögötte egy ferde sírkő. – Az élet magában hordozza 
a halált. De nekem lehetnek lidérces álmaim.



–  Hogyhogy?
 – Lehet, hogy szörnyű, amit mondok, de az a Mr. Foreman akár egy művész. Végig olyan 

volt, mint aki csak alszik. Mintha bármelyik pillanatban kinyithatná a szemét, és elásíthatná 
magát és… nem is tudom, hogy ezek az emberek miért kínozzák szándékosan magukat nyitott 
koporsós temetésekkel. Ez olyan… olyan pogányos. 

–  De hát már vége.
–  Igen, remélem. Ugye, ő jó gyerek, Henry.
–  Mark? A legjobb. Mark elmosolyodott.
–  Van valami a tévében?
–  Megnézem.
Mark a  többire  nem volt  kíváncsi;  a  komolyabb  beszélgetés  befejeződött.  A modellt  az 

ablakpárkányra  tette,  hogy száradjon,  megszilárduljon.  Negyedóra múlva anyja  szólni fog, 
hogy ideje lefeküdni. A komód felső fiókjából előhúzta pizsamáját, és vetkőzni kezdett.

Anyja  tulajdonképpen  fölöslegesen  aggódott  az  ő  lelkiállapota  miatt;  nem volt  ő  olyan 
érzékeny. Miért is lett volna; hiszen alkata és kecses mozgása ellenére majdhogynem teljesen 
átlagos gyerek volt. A család a felső középosztályhoz tartozott, és rendületlenül haladt fölfelé 
a  létrán:  szülei  házassága  kiegyensúlyozott  volt.  Őszintén  szerették  egymást,  ha  kicsit 
maradiak voltak is. Mark életében nem voltak nagy megrázkódtatások. Az a néhány iskolai 
csetepaté  nem  hagyott  mélyebb  nyomokat  benne.  Jól  kijött  a  társaival,  és  nagyjából 
ugyanolyan vágyai voltak, mint nekik.

Talán csak az a csöppnyi távolságtartás, hűvös önuralom különböztette meg a többiektől. Ez 
nem nevelés kérdése volt; ilyennek született. Amikor Choppert, a kutyáját elütötte egy autó, 
Mark addig erősködött, míg végül anyja elment vele az állatorvoshoz. És amikor az állatorvos 
azt mondta, hogy „Fiam, a kutyát el kell altatni. Tudod, miért?”, Mark azt válaszolta, hogy 
„Maguk  nem altatni  fogják.  Elgázosítják,  hogy  meghaljon,  nem?”.  Az  állatorvos  igennel 
felelt. Mark azt mondta, hogy akkor kezdjék, de előbb még megcsókolta Choppert. Szomorú 
volt, de nem sírt; még csak könnyek sem csillogtak a szemében. Anyja sírva fakadt, de három 
nappal később számára Chopper már csak a múlt foszlánya volt – Marknak viszont nem. Ez a 
jó abban, ha az ember nem sír. A sírás olyan, mint a pisálás; minden kijön.

Ralphie Glick eltűnése megrázta, Danny halála is; de félni nem félt. A boltban az egyik férfi 
azt  mondta,  hogy Ralphie-t  valószínűleg egy aberrált  alak intézte  el.  Mark tudta,  hogy az 
aberrált mit jelent. Az ilyenek csinálnak valamit az emberrel, amitől elélveznek, utána meg 
megfojtják (a képregényekben az áldozat mindig úgV hörög, hogy Arrgggh), és egy gödörbe 
vagy egy rozzant viskó deszkái alá temetik. Ha egy ilyen aberrált alak cukorkával kínálná, ő 
tökön rúgná, aztán eliszkolna –

– Mark! – csendült fel anyja hangja a lépcső felől.
–  Igen-mondta, és ismét elmosolyodott.
–  Aztán fület is mossál ám!
– Jó
Lement, hogy jó éjszakát kívánjon, léptei kecsesek és ruganyosak voltak; indulás előtt még 

egy utolsó pillantást vetett az asztalán sorakozó szörnyekre: Drakula hosszú tépőfogaival épp 
egy földön heverő lánynak  esett,  miközben az Őrült  Doktor  a  műtőasztalon  egy asszonyt 
kínzott; Mr. Hyde pedig egy hazafelé tartó öregember mögött ólálkodott.

Tudod, mi a halál? Hát persze. Amikor az ember szörnyek karmai közé kerül.

6
Fél  kilenckor  Roy  McDougall  beállt  a  lakókocsi  elé,  kétszer  felpörgette  az  öreg  Ford 

motorját, aztán leállította. A hűtés fel fogja mondani a szolgálatot, az index  nem működik, a 
matrica  meg  egy hónap múlva  lemállik.  Milyen  kocsi!  Milyen  élet!  A házban  bömböl  a 
gyerek, Sandy meg üvöltözik vele. Jó kis házasság.



Kiszállt  a  kocsiból,  és  keresztülbucskázott  az  egyik  burkolólapon – már  tavaly nyár  óta 
tervezte, hogy kikövezi az úttól a lépcsőig tartó ösvényt.

–  Bassza  meg  –  mormogta,  és  vészjóslóan  bámult  a  lapra,  miközben  sípcsontját 
dörzsölgette.

Igen részeg volt. Háromkor fejezte be a munkát, és azóta egyfolytában vedelt Dellnél Hank 
Peters és Buddy Mayberry társaságában. Hanknek nemrégiben megszaladt,  és úgy tűnt,  el 
akarja  inni  a  többletet,  bármennyi  legyen  is  az.  Roy  tudta,  hogy  Sandy  mit  gondol  a 
haverjairól. Na és, tehet egy szívességet. Még azt a pár sört is sajnálja az embertől szombat-
vasárnaponként,  amikor  egész héten azon a  rohadt  szedőgépen gürizik – és ráadásul  még 
hétvégén is melózik. Hát ki ő, hogy így játssza a szentet? Egész nap otthon ücsörög, más 
dolga  sincs,  mint  hogy vigyázzon  a  házra,  a  postással  trécseljen,  meg  hogy megnézze,  a 
gyerek nem mászott-e be a sütőbe. Az utóbbi időben a kicsivel sem nagyon törődik. Az az 
istenverte gyerek a minap még a pelenkázóasztalról is leesett.

Hol voltál?
Én fogtam, Roy. Csak hát úgy ficánkol.
Ficánkol. Persze.
Még akkor is füstölgött,,  amikor az ajtóhoz lépett.  Sajgott a lába, ahol beverte. Na, nem 

mintha  tőle  várhatna egy vigasztaló szót is. És Sandy vajon mit csinált,  amíg ő a lelkét is 
kidolgozta  annak  a  faszfej  művezetőnek?  Bonbonmeggyet  majszolgatva  pletykaújságokat 
olvasgatott, vagy bonbonmeggyet majszolgatva a barátnőivel telefonon fecserészett. A segge 
is ugyanolyan pattanásos lesz, mint a képe. Nemsokára ember legyen a talpán, aki a kettőt 
megkülönbözteti.

Belökte az ajtót, és besétált.
A  látvány  egy  csapásra  kijózanította;  az  alkohol  ködfátyla  egy  szempillantás  alatt 

kettéhasadt:  a meztelen,  üvöltő  gyerek orrából  dől a vér,  Sandy a karjában tartja,  ujjatlan 
blúza vértől lucskos; most a válla fölött hátrapillant, arcán csodálkozással vegyes félelem; a 
pelenka a földön hever.

Randy – szeme körül még nem múlt el a folt – mintegy segélykérően magasba emelte kezét.
–  Mi folyik itt? – kérdezte Roy vontatottan.
–  Semmi, Roy. Csak…
–  Megütötted – mondta színtelen hangon. – Nem bírt nyugton maradni pelenkázás közben, 

és ezért megverted.
–  Nem – vágta rá gyorsan Sandy. – Csak leesett, és beverte az orrát, ennyi. Ennyi.
–  Szarrá kéne verjelek – mondta Roy.
–  De Roy, csak az orrát verte be…
Roy tehetetlenül meggörnyesztette a vállát. – Mi van vacsorára?
–   Hamburger.  Odaégett-felelte  Sandy  ingerülten,  és  inge  végét  kirángatta  Wrangler 

nadrágjából, hogy megtörölje Randy orrát. Roy látta, hogy derekára egyre vastagabb hájréteg 
ülepszik. Λ szülés óta nem tudott visszafogyni. Nem is törődött vele.

– Hallgattasd el.
– Randy nem…
 –  Hallgattasd  el!  –  üvöltötte  Roy,  és  Randy,  aki  már  csak  szipogott,  újból  bömbölni 

kezdett.
 – Idehozom neki a cumisüveget – mondta Sandy, és felállt.
–  Nekem meg  a  vacsorámat.  –  Lehámozta  magáról  a  munkaruhát.  –  Úristen,  micsoda 

disznóól. Mit csinálsz egész nap, vakarózol?
– Roy! – kiáltott fel döbbenten. Aztán vihogni kezdett.
Esztelen  dühe,  amiért  a  kicsi  nem bírt  nyugton maradni  pelenkázás  közben,  elpárolgott, 

mintha nem is lett volna.
– Hozd már a vacsorámat, aztán takarítsd fel ezt a mocskot!



–  Igen. Igen. Igen, persze. – Kivett egy cumisüveget a hűtőből, és Randyt a járókába tette. 
Randy fásultan cumizni kezdett, és riadt tekintete anyjáról apjára siklott.

–  Roy?
– Hmm? Mi van?
–  Elmúlt.
–  Micsoda?
– Tudod. Akarod? Ma este?
–  Igen – felelte Roy. – Igen. – Aztán újból eszébe jutott: Milyen élet! Micsoda élet!

7
Nolly Gardener  a  rádión rock  and rollt  hallgatott,  és  az  ujjperceit  recsegtette,  amikor  a 

telefon megcsörrent. Parkins letette a rejtvényújságot, és így szólt:
–  Kapcsold ki azt az izét, jó?
–  Persze, Park. – Nolly kikapcsolta a rádiót, és tovább recsegtette az ujjait.
–  Halló – mondta Parkins.
–  Gillespie csendbiztos? –– Igen.
Tom Hanrahan vagyok, uram. Megvan a kért információ.
–  Nagyon kedves, hogy ilyen gyorsan visszahívott.
–  Hát, túl sokat nem találtunk.
–  Nem számít – mondta Parkins. – Mit találtak?
–   Ben  Mears  ellen  vizsgálat  folyt  1973  májusában,  New Yorkban,  egy  halálos  közúti 

baleset ügyében. Vádat nem emeltek.  Motorkerékpár-baleset.  Miranda,  a felesége meghalt. 
Szemtanúk szerint lassan hajtott, és az alkoholszonda eredménye negatív volt. Valószínűleg 
egy olajfoltra ment rá. Nézetei balosak. 1960-ban Princetonban részt vett egy békemenetben. 
1967-ben egy brooklyni nagygyűlésen háborúellenes beszédet tartott. 1968-ban és 1970-ben 
részt  vett  a  washingtoni  békemenetben.  1971-ben  a  San  Franciscó-i  békemenet  alatt 
letartóztatták. Ennyi.

–  Más nincs?
–   Kurt  Barlow,  a  Kurt  K-val.  Brit,  de  állampolgárságát  honosítás  révén  kapta. 

Németországban  született,  és  1938-ban  menekült  Angliába,  valószínűleg  a  Gestapo  elől. 
Korábbról nincsenek róla adataink, de most úgy hetven felé járhat. Eredetileg Breichennek 
hívták.  1945 óta  Londonban export-import  ügyekkel  foglalkozik,  de  nem lehet  megfogni. 
Azóta  Straker  a  társa,  és  úgy  tűnik,  Straker  az,  aki  kettejük  közül  a  nyilvánosság  előtt 
mutatkozik.

–  Igen?
–  Straker Angliában született.  Ötvennyolc éves. Apja asztalos volt Manchesterben. Szép 

summát hagyott a fiára, és úgy tűnik, Straker sem esett a feje lágyára. Másfél éve mindketten 
tartós tartózkodási engedélyért folyamodtak az Államokba. Ennyit tudunk. Az is lehet, hogy 
homokosok.

–  Aha – mondta Parkins sóhajtva. – Én is ilyesmire gondoltam.
–  Ha további információra van szüksége, megkérdezhetjük a Bűnügyi Nyomozó Osztályt és 

a Scotland Yardot a maga két új sütetű kereskedőjéről.
– Nem, ez elegendő.
– Egyébként Mears és a két másik nem áll  kapcsolatban egymással.  Hacsak nem fedi a 

dolgot mély titok.– Oké. Kösz.
 – Nincs mit, ez a dolgunk. Ha segítségre van szüksége, szóljon.
– Jó. És köszönöm.
Letette a kagylót, és elgondolkodva nézte. 
– Ki volt az, Park? – kérdezte Nolly, és bekapcsolta a rádiót.
 – Az Excellent  Café.  Nincs sonkás  rozsszendvicsük.  Csak sajtos meleg  szendvics  meg 



tojássaláta.  – A fiókomban van még málnafelfújt, ha kérsz.  – Kösz, nem – mondta Parkins és 
megint sóhajtott.

8
A szeméttelep még mindig füstölgött.
Dud Rogers körbesétált; orrát megcsapta a szenesedő szemét szaga. Lába alatt üvegdarabok 

recsegtek, és minden lépésnél fekete hamufelhő szállt fel. Itt, a kietlen szeméttelepen a lángok 
a szél kénye-kedve szerint támadtak fel vagy ültek el; s ez Dudot egy hatalmas vörös szemre 
emlékeztette,  amely  hol  kinyílik,  hol  becsukódik… mint  egy  óriás  szeme.  Olykor-olykor 
tompa robbanás hallatszott,  amikor egy gáztöltéses flakon vagy egy lámpaizzó szétdurrant. 
Rengeteg patkány bújt elő, amikor aznap reggel tüzet gyújtott a. szeméttelepen; annyit még 
nem is látott. Három tucatot lőtt le, és a pisztoly már forró volt, amikor végül a tokjába dugta.. 
Irdatlan nagy dögök is akadtak, volt olyan, amelyik bő fél méter hosszú volt. Furcsa, hogy az 
évtől függően hogy nő vagy fogy a számuk. Biztos az időjárás miatt. Ha ez így megy tovább, 
akkor megint kezdhet mérget szórni, pedig erre 1964 óta nem volt példa… Na, van még egy, 
ott mászik az egyik fűrészbak alatt, ami tűzfogóként szolgál.

Dud előhúzta  a pisztolyt,  kibiztosította,  célzott  és lőtt.   golyó a patkány előtt  fúródott  a 
földbe, és sarat fröcskölt a bundájára. De a patkány, ahelyett, hogy elinalt volna, hátsó lábaira 
állt, és a lángoktól vörösen izzó, apró szemeivel őt nézte. Úristen, hisz némelyikük kopasz!

–  Viszlát, Mr. Patkány – mondta Dud, és gondosan célzott.
Kampec.  A  patkány  rángatózva  a  földre  zuhant.  Dud  odasétált,  és  csizmás  lábával 

megbökte. A patkány erőtlenül a csizmabőrbe harapott; már alig zihált.
–  Rohadék – mondta Dud gyengéden, és széttaposta a patkány fejét.
Előregörnyedt,  megvizsgálta  az állatot,  aztán azon kapta  magát,  hogy Ruthie  Crockettre 

gondol,  aki  nem hord  melltartót.  Amikor  az  a  testhezálló  pulóver  van  rajta,  látni  lehet  a 
mellbimbóit, már attól felállnak, hogy a pamuthoz dörgölőznek; és ha az ember csak egy picit, 
egy  icipicit  is  meggyömöszkölhetné  őket,  hú,  hát  egy  ilyen  ribanc,  mint  ez,  már  ettől 
elélvezne…

A patkányt a farkánál fogva felemelte, és meglengette, mint valami propellert. – Na, hogy 
tetszik  a  jó  öreg  Mr.  Patkány  a  tolltartódban,  Ruthie?  –  A  gondolat  véletlenszerű 
kétértelműségét igen szórakoztatónak találta,  és fejhangon vihogni kezdett;  torz testén feje 
ide-oda himbálózott.

A  patkányt  a  szeméttelep  közepébe  hajította.  Dobás  közben  megpördült,  és  egy  alakot 
pillantott meg -jobbra, úgy ötvenlépésnyire egy magas, hihetetlenül vékony ember körvonalait 
látta..

Dud zöld nadrágjába törölte kezét, aztán hadonászni kezdett, és az alak felé indult.
–  A szeméttelep zárva van, uram!
A férfi  feléje  fordult.  A hamvadó tűz vörös  fénye  felfedte  arcát  –  széles  járomcsontok, 

elmélkedő tekintet. Haja fehér, itt-ott azonban férfias, acélszürke tincsek tarkállottak benne. 
Magas,  sápadt  homlokából  a  haj  hátrafésülve;  mint  azoknak  a  buznyák  zongoristáknak. 
Szemében a parázs vörös fénye csillogott, így aztán olyan volt, mintha vérben forogna.

–  Tényleg?  –  kérdezte  a  férfi  udvariasan,  s  noha  tökéletes  angolsággal  beszélt,  némi 
akcentus érződött a kiejtésén.  Biztos valami békazabáló francia vagy valami kelet-európai 
származék.  – Azért jöttem, hogy a tüzet nézzem. Gyönyörű. – Aha – mondta Dud. – Maga a 
környékről való?  – Nemrégiben költöztem az önök csodálatos városába. Sok patkányt szokott 
lelőni? – Elég sokat, igen. Mostanában iszonyú sokan vannak ezek a kis dögök. Mondja, nem 
maga az a fickó, aki megvette a Marsten-házat, mi?

– Ragadozók – mondta a férfi, és háta mögött összekulcsolta a kezét. Dud csodálkozva vette 
észre, hogy a férfin csak öltöny meg egy mellény van. – Imádom az éjszaka ragadozóit. A 
patkányokat…  baglyokat…  meg  a  farkasokat.  Vannak  erre  farkasok?  –  Nincsenek  – 



válaszolta  Dud. – Durhamben egy pacák két éve lőtt  egy prérifarkast.  Vadkutyák szoktak 
őzeket üldözni…

–  Kutyák… – legyintett  megvetően  az idegen.  – Alantas  állatok:  már  a lépés  zajára is 
meglapulnak,  és vonyítanak.  Csak szűkölni  meg fetrengeni  tudnak. Szerintem ki kell  őket 
zsigerelni. Az összeset!

–  Hát, ez így még nem jutott az eszembe – mondta Dud, és bizonytalanul hátrébb lépett. – 
Jó, hogyha van itt valaki, akivel el lehet dumálni, de a szeméttelep vasárnaponként hatkor zár, 
és most fél tíz van…

–  Persze, persze.
Ennek ellenére  az  idegen meg  se moccant.  Dud azon gondolkodott,  hogy a  férfi  biztos 

titokban jött végig a városon. Mindenkit izgatott, hogy ki lehet az a bizonyos Straker nevű 
fickó, és ő az első, aki személyesen találkozik vele – esetleg még Larry Crockett jöhet szóba, 
de  hát  az  sötét  alak.  Ha  legközelebb  bemegy  a  városba  ahhoz  a  fontoskodó  George 
Middlerhez töltényt venni, Csak úgy mellékesen odaveti neki: Valamelyik este találkoztam 
azzal az új pasassal. Hogy kivel? Hát tudja, ki megvette a Marsten-házat. Rendes pasas. Kicsit 
fucsán, olyan tótosan beszél.

–  Vannak szellemek abban a régi házban? – kérdezte, mikor látta, hogy az öregnek esze 
ágában sincs elhúzni a belét.

–  Szellemek! – Az öreg elmosolyodott, és ebben a mosolyban volt valami nyugtalanító. A 
ragadozó barracuda halnak lehet ilyen mosolya. – Nem, nincsenek szellemek. – Az utolsó szó 
különös  hangsúlyt  kapott;  mintha  a  házban  még  valami  ennél  is  szörnyűségesebb  dolog 
lehetne.

–  Izé… későre jár meg minden… most már mennie kell, Mr… izé.
–   De olyan  kellemes,  olyan  jó  magával  beszélgetni  -mondta  az  öreg,  és  most  először 

szembefordult Duddal, s a szemébe nézett. A kitágult pupillákban még mindig táncolt az égő 
szeméttelep  baljós  fénye.  Dud  egyszerűen  képtelen  volt  elfordítani  a  tekintetét,  jóllehet 
udvariatlanság így bámulni. – Ugye nem bánja, ha még egy kicsit beszélgetünk?

–  Nem, azt hiszem, nem – mondta Dud idegenül. Azok a szemek mintha egyre nőnének, 
tágulnának; hatalmas, tűzgyűrű övezte vermekké, amikbe az ember beleesik és megfullad.

–  Köszönöm – mondta a férfi. – Mondja, az a púp a hátán nem zavarja a munkában?
–  Nem – felelte  Dud még  mindig  idegenül.  Halványan  felrémlett  benne:  Megeszem a 

kalapomat, ha nem hipnotizál engem. Mint az a fickó a topshami vásáron. Hogy is hívták? 
Mr. Mephisto. Elaltatta az embert, aztán mindenféle hülyeséget csináltatott vele – csináljon 
úgy, mint a csirke, vagy rohangásszon úgy, mint egy kutya, vagy mesélje el, milyen volt a 
születésnapi  buli,  amikor  hatéves  volt.  Az öreg  Reggie  Sawyert  hipnotizálta,  és  istenem, 
mekkorát röhögtünk…

–  Esetleg más dolgokban nem okoz kényelmetlenségeket?
–  Nem… vagyis… – Megbabonázva a férfi szemébe nézett.
–  Na, mondja – mondta az öreg behízelgő hangon. „ Barátok vagyunk, vagy nem? Mondja 

el, mesélje el nekem.
–  Hát… alanyok… tudja, alanyok…
– Persze – mondta az öreg nyugtatóan. – A lányok felnevetik magát, ugye? Fogalmuk sincs 

a maga férfiasságáról. Az erejéről.
 – Hát, ez az – suttogta Dud. – Kinevetnek. Ő is kinevet. – Ki az az ő?
 – Ruthie Crockett. Ő… ő… – A gondolat elszállt. Hagyta. Nem számít. Semmi sem számít, 

csak ez a béke. Ez a hűvös, tökéletes béke.
 – Netán gúnyolódik? Vihog a markába? Oldalba bökdösi a barátait, ha maga arra megy?
–  De maga kívánja azt a lányt – folytatta a hang. – Így van?
–  Ó, igen…
– Meg fogja kapni. Biztos vagyok benne.



Volt  valami…  kellemes  ebben.  Távolról  mintha  hallaná  a csilingelő  lányhangok 
mocskolódásait.  Édes hangok… fehér  arcok… aztán Ruthie  Crockett  hangja.  Szinte  maga 
előtt  látta,  hogy  a  keze  a  pulóver  V  alakú  kivágása  alatt  feszülő,  érett,  kerek  ciciket 
markolássza, aztán a suttogás: Csókold meg, Dud… harapj beléjük… Szopjad…

Mintha fuldoklóit volna. Mintha az öregember tüzes szegélyű szemében fuldoklott volna.
Ahogy  az  idegen  közelebb  lépett,  Dud  mindent  megértett,  és  elfogadta;  és  amikor  a 

fájdalom belenyilallt, édes volt, mint a méz, és zöld, mint a tengerfenék.

9
Keze nem érte el az üveget; remegő ujjaival leverte az asztalról, s az üveg tompa puffanással 

a földre esett, és a jó kis whisky szétfolyt a bolyhos zöld szőnyegen. – A rohadt életbe! – 
mondta Donald Callahan atya,  az üveg után kapott, hogy mentse, ami még menthető. Hát, 
sok nem veszhetett már kárba. A maradékot ismét az asztalra helyezte (most már a közepére), 
és a konyhába ment, hogy a mosogató alatt egy rongyot meg valami tisztítószert keressen. 
Nem szabad, hogy Mrs. Curless észrevegye az íróasztal lábánál azt a whiskyfoltot. Nagyon 
nehéz elviselni kedves, szánakozó pillantását azokon a hosszú, keserves reggeleken, amikor 
egy kicsit rosszul érzi magát…

Mármint másnaposan.
Igen,  másnaposan,  úgy  bizony.  Öntsünk  végre  tiszta  vizet  a  pohárba.  Nézz  szembe  az 

igazsággal, és máris szabadabbnak érzed magad. Szép kis igazság.
Talált  egy flakont  E-Vap felirattal;  némiképp  az  öklendezés  hangjára  emlékeztette  („E-

Vap!” – kuruttyolta a vén szeszkazán,  s  egyszerre szarta össze magát és adta ki a taccsot); 
fogta, és a dolgozószobába vitte. Egyáltalán nem imbolygott. Nem, egy fikarcnyit sem. Hát 
ezt nézd meg, Ossifer, végigmegyek ezen a fehér vonalon, egészen a piros lámpáig.

Az ötvenhárom éves Callahan lenyűgöző jelenség volt. Ezüstbe hajló haj, mélykék szemek 
(most  persze  kissé  vörösek),  mosolygós  ír  szarkalábakkal;  markáns  vonalú  ajkak  és  még 
markánsabb, kissé hasított áll. Reggelenként, amikor a tükörbe nézett, néha arra gondolt, hogy 
ha betölti a hatvanat, félredobja a reverendát, Hollywoodba megy, és ő fogja játszani Spencer 
Tracyt.

–  Flanagan atya, hol vagy, amikor szükségünk van rád? – motyogta, és a folt fölé görnyedt. 
Hunyorogva a használati utasítást böngészte, aztán két kupak E-Vap tisztítót öntött a foltra. A 
paca azon nyomban kifehéredett és habfelhő lepte el. Callahan némi riadalommal figyelte, és 
újra elolvasta az utasítást.

–  Erős szennyezés esetén – zengte mély, bársonyos hangján, melyet az egyházközség tagjai 
nagy örömmel hallgattak a szerencsétlen Hume atya műfogsor-csattogtató mekegése után – 
hagyjuk hét-tíz percig állni.

A  dolgozószoba  ablakához  ment,  amely  az  Elm  Streetre  és  a  Szent  András-templomra 
nézett.

Hát igen, gondolta. Vasárnap este van, és már megint részeg vagyok.
Áldj meg, atyám, mert vétkeztem.
Ha az ember lassan iszogat és közben dolgozik (hosszú, magányos estéin Callahan atya a 

Feljegyzésein dolgozott. Ezeket a Feljegyzéseket a New England-i katolikus Egyházról immár 
hét éve írta, de olykor-olykor belé villant, hogy a könyv, amit ezek alapján össze akart állítani, 
sohasem készül el. A Feljegyzések és az ivás tulajdonképpen egy időben kezdődtek. Genezis 
1,1 – „Kezdetben vala a whisky,  és monda Callahan atya:  Legyenek Feljegyzések”),  észre 
sem veszi, hogy lassan-lassan lerészegedik. A kéz pedig észre sem veszi, hogy az üveg egyre 
könnyebb.

Már legalább egy napja nem gyóntam.
Fél tizenkettő volt, és az ablakon kinézve látta, hogy a tömör sötétséget csak a templom 

előtti lámpa fényköre töri meg. Fred Astaire cilinderrel a fején, frakkban, kamásliban, fehér 



cipőjében,  sétapálcáját  pörgetve  bármikor  betáncolhatna  ebbe  a  fénybe.  Itt  aztán  Ginger 
Rogersszel találkozik, és a „Kozmikus E-Vap Blues” dallamára keringőzni kezdenek.

Homlokát az üveghez szorította,  s vonzó arca – mellyel  Isten  inkább  megverte,  mintsem 
megajándékozta – elgyötört, keserű ráncokba torzult: . Részeges és szar pap vagyok, atyám.

Lehunyta  szemét,  és megjelent  előtte  a sötét  gyóntatószéke;  szinte érezte,  amint ujjai az 
ablakhoz csúsznak, és az emberi szív legmélyebb titkairól lerántják a leplet: a térdeplőpadok 
avítt bársonyának, politúrnak és vének verejtékének szaga csapta meg az orrát,  s a  szájában 
lúgos ízt érzett.

Áldj meg, atyám.
Összetörtem a  bátyám kocsiját,  megütöttem a  feleségemet,  meglestem  Mrs.  Sawyert  az 

ablakból,  amikor  vetkőzött,  hazudtam,  csaltam,  parázna  vágyaim  voltak,  nekem,  nekem, 
nekem –

mert vétkeztem.
Kinyitotta szemét, de Fred Astaire még nem tűnt fel. Talán majd az éjszaka kellős közepén. 

A város aludt. Kivéve…
Fölpillantott. Igen, ott égtek a lámpák.
A Bowie lány jutott az eszébe – nem, McDougall, most már McDougallnak hívják –, aki 

vékony, ziháló hangon elmondta, hogy megütötte a kicsit, és amikor megkérdezte tőle, milyen 
gyakran veri, érezte (szinte hallotta), hogy a lány agyában hogy zakatolnak a kerekek; aztán 
egy tucatból bevall ötöt, vagy még annyit se. Szomorú az ilyen mentegetőzés. Ő keresztelte 
meg  a  gyereket,  Randall  Fratus  McDougallt.  Royce  McDougall  kocsijának  hátsó  ülésén 
fogant,  valószínűleg  az autósmoziban,  egy kétrészes  film alatt.  Szerencsétlen  kis  vakarék. 
Azon töprengett, vajon a lány sejti-e, hogy legszívesebben kinyúlna az ablakon, és két kézzel 
megragadná reszkető és vonagló lelkét, és addig szorongatná, amíg sikoltana. Büntetésed hat 
főbekólintás és egy jó fenékbebillentés. Most menj utadra, és ne vétkezz többet.

– Marhaság – mondta.
De nemcsak arról volt szó, hogy a gyónás marhaság, s hogy ez a ceremónia émelyítette, és a 

„Flaska Katolikus Papjainak és a Kikapós Menyecskék Lovagjainak Klubja” felé taszította, e 
felé az egyre népesebb társaság felé. Az egyház merevsége, élettelen gépiessége aggasztotta, 
az egyházé, amely még a legapróbb bűnöket is keményen ostorozta, a mennybe jutás biztos 
ígéretével. Ezzel ismerte el rituálisan a gonosz létezését egy olyan egyház, amelyet most már 
jobban foglalkoztattak a társadalmi bajok. A gyónásban ott volt a gonoszságba maga teljes 
valóságában;  ugyanolyan valóságosan,  mint  amilyen  az avítt  bársony szaga.  Ám ez olyan 
esztelen  és  idétlen  gonoszság,  amely  alól  nincs  feloldozás,  amelyre  nincs  mentség.  A 
csecsemő  arcába  sújtó  ökölre,  a  zsebkéssel  felhasított  autógumikra,  a  mindenszentekkori 
almákba rejtett borotvapengékre, és mindarra a gonoszságra, ami az emberi elme zegzugaiban 
rejtőzik, kitörésre várva. Uraim, a jobb börtönök majd megoldják a problémát. Vagy a jobb 
zsaruk.  A  jobb  szociális  intézmények.  A  jobb  születésszabályozás.  A  jobb  sterilizáló 
eljárások. A jobb abortuszok. Uraim, ha ezt a magzatot, ezt az alaktalan vérgubancot kivágjuk 
a  méhből,  nem kell  attól  tartani,  hogy ha felnő,  kalapáccsal  ver  agyon  egy idős  hölgyet. 
Hölgyeim, ha ezt a férfit belekötözzük ebbe a speciális villamosszékbe, és megsütjük, akár 
egy  darab  húst  a  mikrohullámú  sütőben,  többé  nem  fog  kisfiúkat  halálra  kínozni. 
Honfitársaim,  ha a  parlament  felfogadja  ezt  a  fajnemesítő  törvényjavaslatot,  biztosíthatom 
önöket arról, hogy…

A fenébe.   Talán már három éve, hogy helyzetét  egyre világosabban kezdte látni.  Egyre 
tisztább  és  határozottabb  körvonalakat  öltött,  mint  az  életlen  film,  amit  addig-addig 
állítgatnak, amíg a legapróbb részlet is éles kontúrokat kap. Várta a nagy Kihívást. A fiatal 
papoknak  megvolt  a  maguk  kihívása:  a  faji  megkülönböztetés,  női  egyenjogúság,  sőt,  a 
homokosok egyenjogúsága; szegénység, elmebaj, bűnözés. Valahogy nem találta meg a közös 
hangot velük. A társadalmi problémákra érzékeny papok közül csak azokkal érezte jól magát, 



akik annak idején hevesen tiltakoztak a vietnami háború ellen. De hát az az idő már elmúlt, és 
ezek a papok most csak ücsörögtek, és felvonulásokról, gyűlésekről cseverésztek, mint azok 
az idős házaspárok, akik nászútjukról nosztalgiáznak. De Callahan nem volt sem fiatal, sem 
idős pap; egy afféle fundamentalista szerepében találta magát, aki már saját alapelveiben sem 
képes bízni. Csatába akart indulni – de kinek a seregében? Isten, az igazság, a jóság seregében 
– mind ugyanazt jelentették  – a Gonosz ellen. Harcolni, küzdeni akart,  s a  hidegnek fittyet 
hányva  az  áruház  előtt  röplapokat  osztogatni  a  salátabojkottról  vagy  a  szőlősztrájkról. 
Szemtől szembe akart a GONOSSZAL találkozni. Szemtől szembe, egyenlő feltételek mellett akart 
megküzdeni a  GONOSSZAL,  ahogy Muhammad Ali harcolt Joe Frazierrel, Jákob az Angyallal. 
Azt akarta, hogy ez a küzdelem legyen tiszta, ne Szóljon bele a politika, amely mint valami 
torz sziámi iker lovagol minden társadalmi kérdés hátán. Erre fagyott,  amióta csak papnak 
készült – tizennégy éves kora óta érzett elhivatottságot: Szent István, az első Mártír története 
lelkesítette  fel,  akit  halálra  köveztek, s  aki  halála  pillanatában  meglátta  Krisztust.  A 
mennyország nemigen vonzotta, inkább az Úr szolgálatában folytatott harc – és talán elbukás.

De csaták nem voltak. Csak ímmel-ámmal folytatott csetepaték. És a  GONOSZNAK nem egy, 
hanem rengeteg  arca  volt  –  de  mind  üres  tekintetű  és  leggyakrabban  nyáltól  fényes  állú. 
Szükségképpen jutott  arra a következtetésre,  hogy a világon nincs is  GONOSZ,  csak gonosz. 
Ilyenkor gyanította,  hogy Hitler  csak egy zaklatott  bürokrata volt,  a Sátán pedig csak egy 
kezdetleges  humorérzékű  idióta,  aki  roppant  viccesnek  találja,  ha  kenyérbélbe  csomagolt 
petárdákkal eteti a sirályokat.

A korok nagy társadalmi,  erkölcsi  és szellemi  csatái  után nem maradt  más,  csak Sandy 
McDougall, aki megütötte taknyos kölykét, aki ha felnő, ugyanúgy megüti a saját kölykét; és 
ez így megy tovább, míg világ a világ, halleluja, hejehaj, előre! Üdvöz légy, Mária, malaszttal 
teljes, segíts megnyernem ezt a roncsdérbit.

Ez már több volt, mint marhaság. Ijesztő volt, hogy az életnek, sőt a mennyországnak nincs 
semmi  értelme.  Mi  marad  akkor?  A templomi  kártyacsaták,  a  hullámvasút  és  a  mennyei 
gyorsulási versenyek örökkévalósága?

A faliórára  pillantott.  Hat  perccel  múlt  éjfél,  és  Fred  Astaire  vagy  Ginger  Rogers  még 
mindig nem tűnt fel. De az E-Vap már jó ideje áll a szőnyegen. Mindjárt felporszívózza, és 
akkor Mrs. Curliss nem fog olyan szánakozón nézni, és az élet megy tovább. Ámen.

Hetedik fejezet
MATT
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Kedden, a harmadik óra után Matt a tanári szobába ment, ahol Ben Mears már várta.   – 

Hello – mondta Matt. – Korán jött.  Ben felállt, és kezet fogtak. – Ez amolyan családi átok. 
Mondja,  ezek a kölkök ugye  nem fognak megenni?  – Tuti,  hogy nem – mondta Matt.  – 
Gyerünk. – Kissé elcsodálkozott. Ben szürke szövetnadrágot és egy elegáns sportzakót viselt. 
A cipőjén látszott, hogy nem sokat koptatta. Matt óráin már megfordult néhány irodalmár, de 
azok általában ötletszerűen vagy egyenesen különc módjára öltözködtek. Egy éve meghívott 
egy elég jó nevű költőnőt, aki a portlandi Maine Egyetemen felolvasást tartott, hogy az egyik 
osztálynak  beszéljen  a  költészetről.  Másnap  a  nő  magas  sarkú  cipőben  és  térdig  érő 
kerékpárnadrágban jelent  meg.  Mintha tudat  alatt  azt  akarta  volna közölni:  Nézzenek ide, 
saját fegyverével győztem ie a rendszert! Úgy jövök és megyek, mint a szélvész.

Ben, az összehasonlítás alapján, nagyot nőtt Matt szemében. Harmincvalahány évi tanítás 
után úgy érezte, hogy senki sem győzheti le a rendszert, és csak a balekok hihetik azt, hogy 
előre vannak.

–  Szép ez az épület – nézett körül Ben, ahogy végigmentek a hallon. – Tök más, mint ahova 
én jártam gimnáziumba. Ott az ablakok akkorák voltak, mint a lőrések.  – Egyes számú hiba – 



mondta  Matt.  –  Ne  nevezze  épületnek.  Ez  egy  „intézmény”.  A  tábla  pedig 
„szemléltetőeszköz”. Ben, járt maga egyetemre?

–  Megpróbáltam a bölcsészetet. De mindenki annyira Megjátszotta az eszét – tudja, hogy 
van ez: keress mogadnak egy témát, fújd fel jó nagyra, akkor aztán ismert leszel, és hasra 
esnek előtted. Egyébként kibuktam. Amikor a  Conway lánya  megjelent, abból éltem, hogy 
coca-colás rekeszeket pakoltam teherautókra.

–  Meséljen erről a srácoknak. Érdekelni fogja őket,
–  Maga szeret tanítani? – kérdezte Ben.
–  Persze. Iszonyatos lett volna ez a negyven év, ha nem szeretnék.
Az utolsó csengetés végigvisszhangzott a kihalt folyosón, s csupán egyetlen gyerek ballagott 

arra, amerre egy nyíl mutatott, fölötte a „Barkácsműhely” felirattal.
–  Mi a helyzet a kábítószerrel? – kérdezte Ben.
–  Mindenféle akad. Mint bármelyik amerikai iskolában. Nálunk azonban az alkohol vezet.
–  Nem a marihuána?
–  Szerintem a fű nem komoly probléma; és néhány szippantás után a vezetés is hasonló 

véleményen van. Véletlenül tudom, hogy a nevelési tanácsadónk – aki egyébként egyike a 
legjobbaknak – maga sem veti meg a füvet. Én is kipróbáltam. A hatása elég jő, csak gyomor-
savtúltengésem van tőle.

–  Maga is?
–  Psszt!  – mondta  Matt.  – A Nagy Testvér  mindenütt  hall  bennünket.  Azonkívül  itt  a 

termem.
–  Jaj, istenem.
–   Ne idegeskedjen  –  mondta  Matt,  és  előreengedte.  -Jó  napot,  gyerekeim –  mondta  a 

diákoknak, akik vagy húszan lehettek, és mereven bámulták Bent. – Ez itt Mr. Mears.

2
Ben először azt hitte, rossz helyen jár.
Amikor Matt Burke meghívta vacsorára, szinte esküdni mert volna, hogy Matt azt mondta, 

abban a kis szürke házban lakik, a vörös téglás után; de onnan bömbölő rock'n'roll zene áradt.
Megrángatta a patinás rézkopogtatót,  s mivel nem kapott választ, újból kopogtatni kezdett. 

Ez alkalommal  a  zene  elhalkult,  és  egy hang – egyértelműen Matt  hangja –  kiordított:  – 
Nyitva van! Jöjjön be!

Ben bement,  és kíváncsian körülnézett.  A bejárati  ajtó közvetlenül  egy piciny nappaliba 
nyílt, melyet ócska régiségekkel bútoroztak be, s melynek fő dísze egy kőkorszaki Motorola 
tévé volt. Négy hangfal ontotta magából a zenét.

   – Matt egy piros-fehér kockás kötényben kijött a konyhából. Spagettiillat lengte körül.
 – Ne haragudjon a zaj miatt – mondta Matt. – Kissé süket vagyok. Lehalkítom.
–  Jó zene.
– Buddy Holly óta rockrajongó vagyok. Imádom ezt a zenét. Éhes?
– Igen – mondta  Ben.  –  Kösz a  meghívást.  Amióta  visszajöttem 'Salem's  Lotba,  többet 

eszem, mint az elmúlt öt év alatt bármikor.
–  Barátságos város. Remélem, nincs kifogása ellene, ha a konyhában eszünk. Pár hónapja 

egy régiségkereskedő járt itt, és kétszáz dollárt ajánlott az ebédlőasztalért. Azóta még nem 
tudtam másikat szerezni.

–  Nincs kifogásom ellene. Egyébként is a konyhában evők nemzetségéhez tartozom.
 A konyhában elképesztő rend uralkodott.  A kicsi,  négyrózsás tűzhelyen egy lábasban a 

spagettiszósz rotyogott, a szűrőben tészta gőzölgött. A pici lehajthatós asztalon néhány eltérő 
mintázatú  tányér  állt,  és  poharak,  melyeknek  oldalán  rajzfilmfigurák  táncoltak  – 
lekvárospoharak,  gondolta  Ben,  és  jót  derült  magában.  Az  a  kényelmetlen  érzése,  hogy 
idegennél van, egy csapásra megszűnt, és kezdte egészen otthon érezni magát.



–  A mosogató fölötti szekrényben van egy kis Bourbon, rozspálinka meg vodka – bökött 
Matt  a  jelzett  hányba.  –  A hűtőben akad egy kis  mixelni  való  gyümölcslé  is.  De semmi 
különleges, attól tartok.

– A Bourbon meg a csap víz is megteszi.
– Akkor szolgálja ki magát. Én meg tálalok közben.
Az  italt  kevergetve  Ben  így  szólt:  –  Tetszenek  a  gyerekei.  Jókat  kérdeztek.  Kemény 

dolgokat, de jókat.
–  Például azt, hogy „Honnan szedi az ötleteit?”  – kérdezte Matt, Ruthie Crockett szexis 

selypegését utánozva.
–  Egész jó bőr az a lány.
–  Az bizony. A hűtőben, az ananászdarabok mögött talál egy üveg Lancerst. Különleges 

alkalmakra tartogatom.
–  Nézze, nem kellene…
–  Ugyan már, Ben. 'Salem's Lotban híres író nem mindennap fordul meg.
–  No, ez azért túlzás.
Ben  kiitta  a  poharát,  átvette  Matt-tői  a  tányér  spagettit,  szószt  öntött  rá,  aztán  a  kanál 

segítségével villájára tekert egy adagot.
–  Fantasztikus – mondta. – Mamma mia.
–  Az bizony – mondta Matt.
Ben nemsokára azt  vette  észre,  hogy üres a tányérja.  Kissé szégyenkezve törölte  meg a 

száját.
–  Még?
–  Egy fél tányérral, ha lehet. Isteni ez a spagetti. Matt teleszedte a tányért. – Ha mi nem 

esszük  meg,  a  macskámé  lesz.  Szerencsétlen  állat.  Vagy  tíz  kilót  nyom,  és  valósággal 
odagurul a tányérjához.

–  Jé, hogyhogy nem találkoztam vele?
Matt elmosolyodott. – Állandóan csavarog. Az új könyve regény lesz?
–   Olyasmi,  kitalált  történet  –  mondta  Ben.  –  Őszintén  szólva  a  pénzért  csinálom.  A 

művészet gyönyörű dolog, de egyszer már szeretnék egy szép summát leakasztani.
–  Milyenek a kilátások?
–  Nem túl jók – mondta Ben.
–  Menjünk át a nappaliba – javasolta Matt. – A székek ugyan kicsit ormótlanok, de százszor 

kényelmesebbek, mint a konyhaiak. Jóllakott?
–  Majd kipukkadok.
A  nappaliban  Matt  egy  hatalmas,  göcsörtös  pipát  kezdett  tömködni.  Rágyújtott,  aztán 

amikor  már  megfelelően  égett  –  Matt  hatalmas  füstfelhőbe  burkolózva  üldögélt  –,  Benre 
pillantott.

–  Nem – mondta. – Innen nem látja. Ben fölkapta a fejét. – Micsodát?
– A Marsten-házat. Le merem fogadni, hogy azt kereste.
 Ben kelletlenül nevetett. – Nem fogadok.   – A könyve olyan városról szól, mint amilyen 

'Salem's Lot?
– A hely is meg az emberek is hasonlóak – bólintott Ben. – Sorozatban történnek szexuális 

gyilkosságok és csonkítások.  Úgy tervezem,  hogy egy ilyen  eset  bemutatásával  indítom a 
regényt,  aztán  elejétől  a  végéig  aprólékosan  leírom az  eseményeket.  Mintha  az  egész  az 
olvasó orra előtt történne. Éppen egy ilyen rész vázlatán dolgoztam, amikor Ralphie Glick 
eltűnt,  és… ez borzasztó lelki  megrázkódtatás volt.  H  – Azokra az eltűnésekre alapozza a 
regényt, amik a harmincas években történtek errefelé?

Ben döbbenten nézett rá. – Maga tud erről?  – Ó, igen. És az öregebbek közül is még elég 
sokan. Én akkoriban nem voltam 'Salem's Lotban, de Mabel Werts, Glynis Mayberry és Miit 
Crossen itt volt. Egyesek közülük már rá is jöttek az összefüggésre.



–  Miféle összefüggésre?
–  Ugyan már, Ben. Az összefüggés elég nyilvánvaló, nem?
–  Azt hiszem, igen. Amikor legutóbb laktak a házban, tíz év leforgása alatt négy gyerek 

tűnt el. Most, harminchat évvel később, újra laknak benne, és Ralphie Glick hirtelen eltűnt.
–  Maga szerint ez véletlen?
–  Azt  hiszem,  igen  –  mondta  Ben  óvatosan.  Susan  intő  szavai  még  mindig  a  fülében 

csengtek. – De azért furcsa. Átnéztem a Ledger számait 1939-től 1970-ig; csak hogy legyen 
viszonyítási alapom. Három gyerek tűnt el. Az egyik megszökött, később Bostonban találtok 
meg – ott dolgozott. Tizenhat éves volt, de idősebbek nézett ki. A másikat egy hónap múlva 
az Androscogginból halászták ki. A harmadik pedig Gatesben, I-116-os út mentén volt elásva 
– nyilvánvalóan cserbenhagyásos baleset áldozata lett. Vagyis mindegyikre van magyarázat.

–  Talán a Glick gyerek eltűnésére is lesz magyarázat.
–  Talán.
–  De maga nem hisz benne. Mit tud maga erről a Strakerről?
–  Semmit az égvilágon – felelte Ben. – Még abban sem vagyok biztos, hogy szeretnék-e 

vele találkozni egyáltalán. Most már belevágtam a könyvbe, amelyben a Marsten-házról és 
lakóiról megvan a kialakult koncepció. Ha kiderülne, hogy Straker egy teljesen hétköznapi 
üzletember – amiben biztos vagyok –, nos, az meglehetősen kellemetlenül érintene.

–  Nem hiszem, hogy az volna. Tudja, az üzlete a minap nyílt meg. Susie Norton az anyjával 
benézett,  és  én  megértem…  a  fenébe  is,  a  városban  majd  az  összes  asszony  beugrott 
nézelődni. Dell Markey szerint, aki azért elég megbízható forrás, még maga Mabel Werts is 
odasántikált. Az a férfi állítólag elég feltűnő jelenség. Elegáns, roppant udvarias és teljesen 
kopasz. És elbűvölő. Azt mondják, néhány darabot már sikerült is eladnia.

Ben elvigyorodott. – Csodálatos. Na és látta már valaki a duó másik tagját?
–  Állítólag üzleti úton van.
–  Miért csak állítólag?
Matt idegesen vállat vont. – Nem tudom. Ez az egész ügy biztos teljesen tiszta, de a ház 

nyugtalanít.  Mintha azok ketten határozottan a Marsten-házat keresték volna. Ahogy maga 
mondta, olyan ott a domb tetején, mint lesben álló bálvány.

Ben bólintott.
–  És mindennek a tetejébe eltűnt  egy gyerek – folytatta  Matt.  – Aztán itt  van Ralphie 

testvére, Danny Tizenkét éves és halott. A halál oka vészes vérszegénység.
–  De mi a furcsa ebben? Elég szörnyű, persze.
–  Ben, az én orvosom egy Jimmy Cody nevű fiatal fickó. Az iskolában tanítottam. Akkor 

egész  kis  fenegyerek  volt,  most  egész  jó  orvos.  Ez  most  pletyka,  vigyázat.  Amolyan 
mendemonda.

–  Oké.
–  Kivizsgálásra  mentem,  és  véletlenül  elejtettem,  hogy  milyen  borzasztó,  ami  a  Glick 

gyerekekkel történt: milyen iszonyú lehet a szüleinek, így, hogy a másik meg eltűnt. Jimmy 
elmondta nekem, hogy az esetről konzultált George Gorbyval. A fiú vérszegény volt, ez még 
rendben van. De azt mondta, hogy a vörösvértestek száma egy Danny korú gyerek esetében 
nyolcvanöt-kilencvennyolc százalék között mozoghat. Dannyé pedig negyvenöt százalék volt.

–  Tyű! – mondta Ben.
–  B12-injekciót adtak neki, meg borjúmájjal etették, és úgy tűnt, ez használ. Másnap haza is 

engedték volna. Aztán bumm, holtan esett össze.
 – Nehogy Mabel Werts tudomást szerezzen a dologról – mondta Ben. – Még a parkban is 

mérgezett nyilakkal lődöző indiánokat látna.
–  Csak magának beszéltem erről. Másnak nem is akarok. Egyébként a maga helyében, Ben, 

én a könyvről se igen beszélnék. Ha Loretta Starcher megkérdezné, hogy miről szól, mondja 
azt, hogy az építészetről.



–  Már figyelmeztettek erre.
–  Susan Norton volt az, ha nem tévedek.
Ben az órájára nézett, és felállt. – Ha már Susan szóba került…
–  A szerelmes hím teljes tollazatban – mondta Matt. – Történetesen nekem meg most be 

kell  mennem az iskolába.  A harmadik felvonását  próbáljuk az iskolai  színdarabnak – egy 
komoly társadalmi kérdéseket feszegető vígjátéknak, az a címe, hogy Charlie problémája.

–  És mi Charlie problémája?
–  A pattanásai – mondta Matt, és elvigyorodott.
Az ajtóhoz mentek,  ahol Matt megállt,  és magára rángatta az iskola jelvényével díszített 

fakó dzsekijét, en arra gondolt, hogy ha az okos, ám kissé álmodozó, artatlan arcot nem nézi 
az  ember,  akkor  Matt  sokkal  inkább  egy  korosodó  edzőre,  s  nem  egy  szedentárius 
angoltanárra hasonlít.

–  Figyeljen – mondta  Matt,  ahogy a verandára léptek – kisütötte  már,  hogy mit  csinál 
péntek este?

–   Még  nem  –  mondta  Ben.  –  Arra  gondoltam,  hogy  Susan  meg  én  esetleg  moziba 
mehetnénk. Mást itt nem nagyon lehet csinálni.

–  Nekem volna egy javaslatom – mondta Matt. – Összeállhatnánk mi hárman, felmehetnénk 
a  Marsten-házba,  és  bemutatkozhatnánk  a  Marsten-ház  új  urának.  Természetesen  a  város 
nevében.

–  Csakis – mondta Ben. – Ez ugye csak amolyan udvariassági látogatás lenne?
–  Pontosan-bólogatott Matt.
–  Este elmondom Susannak. Szerintem tetszeni fog neki az ötlet.
–  Rendben.
Matt integetésre emelte a kezét, ahogy Ben Citroenje elzúgott.  Ben válaszképpen kétszer 

dudáit, aztán a hátsó lámpák fényei eltűntek a domb mögött.
Miután a motorzaj elhalt,  Matt még egy teljes percig a verandán állt;  kezét kabátzsebébe 

süllyesztette, és tekintete a dombon álló házra siklott.
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Csütörtökön este nem próbáltak, és kilenc körül Matt Dellhez hajtott, hogy felhajtson két-

három sört. Ha az a pimasz Jimmy Cody nem írta volna fel álmatlanság ellen, felírta volna ő 
maga.

Dellnél alig lézengett valaki, ha nem játszott valamilyen zenekar. Matt csak három embert 
látott, akit ismert: Menyét Craiget, aki a sarokban egy korsó sört dédelgetett; Floyd Tibbitset, 
aki meglehetősen  mogorván meredt  maga elé  (a  héten már háromszor  beszélt  Susanna! – 
kétszer  telefonon,  egyszer  személyesen,  Nortonék  nappalijában;  és  egyik  beszélgetés  sem 
bizonyult  eredményesnek);  és  Mike Ryersont,  aki  az  egyik  távoli  bokszban támasztotta  a 
falat.

Matt a pulthoz sétált,  ahol Dell a poharakat fényesítette, miközben a hordozható kistévét 
nézte.

– Hello, Matt. Hogy vagy?
– Tűrhetően. Elég lagymatag este.   Dell megvonta a vállát.  – Aha. Gatesben az autósmozi 

akciófilmet  játszik.  Azzal  én  nem  tudok  versenyezni.  Pohárral  vagy  korsóval  kérsz?   – 
Korsóval.

 Dell csapolt,  a sör tetejéről leszedte a habot, aztán még jó kétujjnyit  töltött hozzá. Matt 
fizetett, aztán némi habozás után Mike felé indult. Annak idején Mike is Matt tanítványa volt, 
mint 'Salem's Lot fiataljainak többsége, és Matt igen kedvelte őt. Átlagos képességei ellenére 
Mike átlagon felüli eredményeket ért el, mivel keményen dolgozott, és addig kérdezősködött 
egy-egy dologgal  kapcsolatban,  amíg  sikerült  teljesen  megértenie.  Emellett  remek,  egyéni 
humora volt, amitől aztán az osztály kedvencévé vált. – Hello, Mike – mondta Matt. – Ide 



ülhetek?
Mike felnézett, és Mattet mintha villámcsapás érte volna. Az futott át az agyán:  Drogok. 

Kemény drogok.
– Persze, Mr. Burke. Üljön le. – Hangja közönyös volt. Arca beesett, ijesztően sápadt volt, 

szeme alatt  sötét  karikák. Szeme nagy,  nagyon nagy,  s  mintha vérben forogna. A kocsma 
félhomályában kezei, mint valami szellemek, csak kúsztak az asztalon. Söre érintetlenül állt 
előtte.

– Hogy vagy, Mike? – Matt öntött magának egy pohárral, s közben ügyelt arra, hogy a keze 
ne remegjen.

Élete kellemesen kiegyensúlyozott  volt, noha akadtak jobb és rosszabb időszakok is (bár 
anyja halála óta -ennek már tizenhárom éve – szinte teljes egyhangúságban teltek napjai); az 
azonban végtelenül elkeserítette, hogy néhány diákjának élete milyen szörnyű véget ért. Billy 
Royko a tűzszünet előtt  két  hónappal helikopterszerencsétlenség áldozata lett  Vietnamban: 
Sally Greert, az egyik legértelmesebb és legvidámabb kislányt részeg barátja ölte meg, amikor 
a lány szakítani akart; Jary Coleman valami ismeretlen fajta látóideg-sorvadás következtében 
megvakult;  Doug,  Buddy Mayberry  testre  –  az  egyetlen  értelmes  gyerek  abban a  féleszű 
Családban – az Old Orchard-i strandon vízbe fulladt; és hát a kábítószer, a settenkedő halál. 
Nem  mindenki  vágyakozott  a  Léthe  vizében  meg  is  mártózni,  miután  néhányszor  már 
belegázolt, de voltak elegen – gyerekek, akiknek az álom létszükségletté vált.

–  Hogy hogy vagyok? – mondta Mike vontatottan. – Nem tudom, Mr. Burke. Nem valami 
jól.

–  Mi a szart szedtél be, Mike? – kérdezte Matt gyengéden.
Mike értetlenül nézett rá.
–  Milyen kábítószert? – pontosított Matt. – Benzedrint? Hasist? Kokaint? Vagy…
–  Nem narkóztam – mondta Mike. – Azt hiszem, beteg vagyok.
–  Ez az igazság?
–  Soha életemben nem használtam kemény drogot – mondta Mike iszonyatos erőfeszítések 

közepette.  – Csak füvet, de négy hónapja már azt se. Beteg vagyok… hétfő óta, igen, azt 
hiszem,  hétfő  óta.  Vasárnap este  a  Harmony Hillen  elaludtam,  és  hétfő  reggelig  fel  sem 
ébredtem. – Bágyadtan a fejét  ingatta.  – Szarul éreztem magam. Azóta is egyfolytában.  – 
Felsóhajtott, és reszketett, mint a novemberi szélben a száraz juharfalevél.

Matt egészen közel hajolt hozzá. – Ez Danny Glick temetése után történt?
–  Igen.  –  Mike ismét  felpillantott.  –  Miután  mindenki  hazamentjén  visszatértem,  hogy 

befejezzem a dolgot, de az a fasz – elnézést, Mr. Burke –, szóval, Royal Snow nem volt sehol. 
Jó darabig vártam rá, és akkor kezdődhetett ez a rosszullét, mert aztán már minden olyan. húh, 
a fejem is belefájdul. Nehezemre esik gondolkodni

–  Mire emlékszel, Mike?
–  Mire emlékszem? – Mike aranyló sörébe bámult, és nézte, ahogy a buborékok leválnak a 

pohár faláról és a felszínre úsznak, hogy ott megszabaduljanak a szénsavtól.
–  Énekszóra – kezdett bele Mike. – A legédesebb énekszóra, amit életemben hallottam. És 

valami  furcsa érzésre… mintha  fuldokolnék.  De kellemes  volt.  Csak a  szemek bántottak. 
Azok a szemek.

A könyökébe karmolt, és megrázkódott.  – Milyen szemek? – kérdezte Matt előrehajolva. t 
– Vörösek. Ó, rémisztő szemek.  – Ki volt az?

 –  Nem  emlékszem.  Nem  voltak  szemek.  Álmodtam  iz  egészet.  –  Mike  igyekezett 
elhessegetni  magától  a  dolgot.  Matt  szinte  érezte,  mennyire  erőlködik.  –  Semmire  sem 
emlékszem a vasárnap estéből. Hétfő reggel a földön ébredtem, és olyan fáradt voltam, hogy 
először löl se bírtam állni. Aztán nagy nehezen sikerült. A nap már fönt volt, és attól féltem, 
napszúrást  kapok.  Az  erdőbe  mentem,  a  patakhoz.  Nagyon  kifárasztott.  Iszonyúan 
kifárasztott.  És megint  elaludtam. Aludtam… talán négyig  vagy ötig. – Vékonyka hangon 



felkuncogott. – Amikor felébredtem, tiszta falevél voltam. Egy kicsit jobban éreztem magam. 
Föltápászkodtam, és visszamentem a teherautóhoz. – Kezével lassan végigszántott az arcán. – 
Biztos befejeztem a Glick gyerek temetését vasárnap este, mindezek ellenére. Furcsa. Még 
csak nem is emlékszem rá.

–  Befejezted?
–  Royal  ide vagy oda, a sír be volt temetve. A gyeptéglák a helyükön. Szép munka volt. 

Nem emlékszem rá. Nagyon rosszul lehettem.
–  Hétfő este hol voltál?
–  Otthon. Hát hol lehettem volna?
–  Kedd reggel hogy érezted magad?
–  Kedd reggel egyáltalán nem ébredtem fel. Átaludtam az egész napot. Csak este ébredtem 

fel.
 – És akkor hogy érezted magad?
–  Szörnyen. Mintha gumiból lett volna a lábam. Ki akartam menni vizet inni, de majdnem 

összeestem.  A  konyhában  szinte  kapaszkodnom  kellett.  Iszonyú  gyenge  voltam.  – 
Összeráncolta  a szemöldökét.  – Vacsorára  előszedtem egy pörköltkonzervet  – tudja,  azt  a 
Dinty Moore-félét –, de nem bírtam megenni.  Már a látványától  is fölfordult  a gyomrom. 
Mint amikor az ember szörnyen másnapos, és étellel kínálják.

–  Akkor nem ettél semmit?
–  De igen, csak kihánytam. Igaz, egy kicsit jobban éreztem magam. Majd elmentem egy 

kicsit sétálni. Aztán visszamentem lefeküdni. – Ujjaival a sörfoltokat dörzsölgette az asztalon. 
– Lefekvés előtt félni kezdtem. Mint egy kisgyerek, aki a vasorrú bábától retteg. Körbejártam 
a házat és megnéztem, hogy minden ablak zárva van-e. És az összes lámpát égve hagytam, 
amikor lefeküdtem.

–  És tegnap reggel?
–  Hmmm? Nem… csak este kilenckor keltem fel. – Vékonyka hangján újból felkuncogott. 

– Emlékszem, az járt a fejemben, hogy ha ez így folytatódik, akkor végül már csak aludni 
fogok. Mint a halottak.

Matt komoran hallgatott. Floyd Tibbits felkelt, és egy huszonöt centest dobott a zenegépbe, 
aztán benyomta a kívánt számokat.

–  Furcsa – mondta Mike. – Amikor felkeltem, nyitva volt a hálószobám ablaka. Biztos én 
nyitottam ki. Azt álmodtam, hogy… valaki volt az ablak mögött, és én felkeltem… felkeltem, 
hogy beengedjem. Mint amikor az ember egy régi barátot enged be, aki kint fázik, vagy… 
vagy éhes.

–  Ki volt az?
–  Ez csak álom volt, Mr. Burke.
–  De akkor az alomban, ki volt az?    
–  Nem tudom. Megpróbáltam volna enni, de már a gondolattól is hányingerem támadt.
–  És akkor mit csináltál?
–  Tévét néztem, amíg Johnny Carson le nem zárta az  adást. Sokkal jobban éreztem magam. 

Aztán lefeküdtem.
–  Bezártad az ablakokat?
–  Nem.
–  És egész nap aludtál?
–  Napszállta felé ébredtem fel.
–  Gyenge voltál?
–  Remélem, csak az. – Végigsimított az arcán. -Olyan szörnyen érzem magam! – kiáltotta 

elcsukló hangon. – Ugye ez csak influenza vagy ilyesmi, Mr Burke? Ugye ez nem komoly 
betegség?

– Nem tudom – válaszolta Matt.



–   Azt  hittem,  hogy  néhány  korsó  sörtől  jobb  kedvem  lez,  de  képtelen  vagyok  inni. 
Belekortyintottam,  de  szinte  émelyegni  kezdtem.  Az  az  elmúlt  hét… olyan,  mint  valami 
lidérces álom. És félek. Rettenetesen félek. Vékony kezeivei eltakarta az arcát, és Matt látta, 
hogy zokog.

–  Mike?
Semmi válasz.
– Mike. – Gyengéden lefejtette Mike kezeit. – Szeretném, ha ma este eljönnél hozzám; a 

vendégszobában alhatnak Eljössz? '
–  Jó. Mit bánom én. – Iszonyatos lassan ingujjával a szemeit törölgette.
– És holnap elmegyünk dr. Cody hoz.
– JÓ.
 Na menjünk.
Arra gondolt, fel kéne hívnia Ben Mearst, de aztán mégsem tette.
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Amikor Matt bekopogott az ajtón, Mike Ryerson kiszólt:
– Jöjjön be.
Matt pizsamával a kezében belépett. – Egy kicsit nagy lesz neked…
–  Nem számít, Mr. Burke. Majd alsónadrágban alszom.
Ott állt, alsóban, és Matt észrevette, hogy Mike egész teste milyen iszonyatosan színtelen. A 

bordái meg majd átbökték a bőrét.
– Fordulj csak erre, Mike. Mutasd a fejed.
Mike engedelmesen arra fordult.
–  Mike, honnan vannak ezek a sérülések? Mike megtapogatta a torkát. – Nem tudom.
Matt csak állt, nyugtalanul. Aztán az ablakhoz lépett, noha jól be volt zárva a kallantyú, két 

kézzel zavarodottan ide-oda rángatta. A kinti sötétség keményen az üvegnek feszült.
–  Szólj, hogyha éjjel bármire szükséged van. Bármire, érted? Akkor is, ha rosszat álmodsz. 

Jó, Mike?
–  Jó.
–  Komolyan mondom. Bármiről legyen is szó. Én is itt vagyok az emeleten.
–  Jó.
Némi tétovázás után – mivel úgy érezte, volna még mit tenni – kiment a szobából.
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Semmit nem aludt, és csak azért nem hívta fel Ben Mearst, mert tudta, hogy Eváéknál már 

mindenki alszik. A penzióban sok öreg lakott, és a késői telefon mindig azt jelentette, hogy 
valaki meghalt.

Nyugtalanul hánykolódott, és nézte, ahogy az ébresztőóra foszforeszkáló mutatói tizenegy 
harmincról tizenkettőre kúsznak. A házban természetellenes csönd honolt – talán pont azért, 
mert füle a legkisebb neszt is meg akarta hallani. A ház öreg, szilárd épület volt, az eresztékek 
már régóta nem nyikorogtak. Csak az óra tiktakolt, meg a szél susogott.  A Taggart Stream 
Roadon hétköznap éjjel még autók sem jártak.

Őrültség, amire gondolsz.
Mégis, egyre inkább kénytelen volt hinni benne. Persze, mint irodalmárnak ez volt az első 

gondolata, amikor Jimmy Cody megkapirgálta Danny Glick esetét. Codyval jót nevettek rajta. 
Lehet, hogy most ez a büntetése, amiért akkor nevetett.

Horzsolások? Azok a sebek nem horzsolások. Harapás nyomai.
Az embert arra tanították, hogy ilyen dolgok márpedig nincsenek; és Coleridge Christabel-

je vagy  Bram  Stoker  rémtörténetei  csak  a  fantázia  szörnyszülöttei  Szörnyetegek  persze 
vannak; olyanok, akik atomfegyvereikkel a fél világot rettegésben tartják; vagy az útonállók, 



tömeggyilkosok meg azok, akik gyerekeket támadnak meg. Na de nem ilyesmi. Ezt mindenki 
tudja.  Az a  folt  a  nő  keblén  csak  anyajegy,  nem  az  ördög  jele;  a  holtak  birodalmából 
visszatérő férfi,  aki szemfedőbe burkolva felesége ajtajában ácsorog,  csak járási  ataxiában 
szenved;  a  gyerekszoba  sarkában  ugrándozó  és  vicsorgó  mumus  meg  egy  halom  lepedő 
csupán.  Egyes  papok pedig  egyenesen  azt  állították,  hogy még  maga  Isten,  a  nagy fehér 
mágus is halott.

Szinte minden vérét kiszívták.
A vendégszoba felől semmi nesz. Matt arra gondolt: Alszik, mint a bunda. Miért is ne? Hát 

nem azért hívta Mike-ot a házába, hogy egy jót tudjon aludni, hogy ne zavarják… lidérces 
álmok? Kimászott az ágyból, felkattintotta a lámpát, és az ablakhoz lépett. Innen látni lehe-
lett a Marsten-ház tetejét – ezüstre festette a holdfény.  

Félek.
 De  még  ennél  is  rosszabb  érzése  volt:  halálosan  rettegett.  Elméje  vadul  kutatott  e 

kimondhatatlan kór ősi  gyógyszerei  után: fokhagyma,  szenteltvíz  és ostya,  feszület,  rózsa, 
folyóvíz. Ám semmiféle szent tárgya nem volt. Metodista volt, de nem gyakorolta a vallását, 
és személy szerint úgy vélte, hogy John Groggins a nyugati félteke legnagyobb seggfeje.

A házban az egyetlen szent tárgy a…
A néma házban távolról, de azért tisztán lehetett hallani, amint Mike Ryerson szavai az álom 

függönyén áthatolnak:
– Igen. Gyere be.
Mattnek elakadt a lélegzete, aztán tüdejéből sikoltásszerű sípolással tört elő a levegő. Azt 

hitte,  menten  elájul.  Mintha  kő  lett  volna  a  gyomrában.  Heréi  összehúzódtak.  Az  isten 
szerelmére, ki a fenét hívnak be az ő házába?

A vendégszoba ablakán a retesz lopva megcsikordul. Aztán a fa nyikorog, ahogy az ablakot 
belökik.

Lemehetne.  Lerohanhatna,  és  az  ebédlőben  kiránthatná  a  Bibliát  a  fiókból. 
Visszarohanhatna, feltépné  Ρ  vendégszoba ajtaját, és magasba emelné a Bibliát:  Az Atya, a  
Fiú és a Szentlélek nevében megparancsolom hogy távozz innen…

De hát ki lehet az?
Szólj, hogyha éjjel bármire szükséged van.
De nem tehetem, Mike. Én öreg ember vagyok. Félek,
Sötétség szállt elméjére, és lelki szemei előtt iszonyatos képek táncoltak. Viaszfehér arcok, 

hatalmas szemek, éles fogak, aztán alakok tűntek fel a homályból, és hosszú kezükkel feléje 
hadonásztak… feléje…

Reszketve felnyögött; arcát tenyerébe rejtette.
Nem tehetem. Félek.
Akkor sem bírt volna megmoccanni, ha történetesen saját ajtajának rézkilincse görbült volna 

lefelé. A félelem megbénította, és elátkozta azt a pillanatot, amikor Dell kocsmájába belépett.
Félek.
És akkor,  a  ház súlyos  csendjében,  ahogy tenyerébe  temetett  arccal,  tehetetlenül  az ágy 

szélén kuporgott, egy magas gyerekhang ördögi, édes kacaja harsant…
…aztán az a szörcsögés.



Második rész
A FAGYLALTOK URA

Szólítsd a szivaros szivart, 
Izompacsirta, kavarjon a konyhán 
Köcsögökben kéjes aludttejet. 
A lányok flangáljanak megszokott 
Kis göncükben, hozass a fiúkkal 
Virágot múlt havi újságlepedőkben. 
A látszat legyen a lét kapuja. 
Az egy igaz úr a fagylaltok ura.
Szedd elő a fenyőfasublód
Üvegfogantyúja-vesztett fiókjából
A takarót, melyre galambfarkakat hímzett
Egykor a nő, takard el véle arcát.
Ha bütykös lába kilóg, mutatja ez,
Milyen hideg ő, és néma lesz.
Fixírozza a lámpa sugara.
Az egy igaz úr a fagylaltok ura.
WALLACE STEVENS
Tandori Dezső fordítása

Az oszlopon 
Rés. Látod-e 
A Holtak Királynőjét?
JORGOSZ SZEFERISZ



Nyolcadik fejezet
BEN (III)

1
Már  régóta  kopogtathattak,  mivel  az  álom folyosóin  is  ott  visszhangzott  a  zaja,  ahogy 

csigalassúsággal megpróbált eszméletre térni. Kint még sötét volt, és amikor az óráért nyúlt, 
hogy megnézze, mennyi az idő, kezével a földre sodorta. Zavart volt és ijedt.

–  Ki az? – szólt ki.
– Én vagyok, Eva, Mr. Mears. Telefonon keresik.
Fölkelt, fölrángatta a nadrágját, és félmeztelenül ajtót nyitott. Eva Miller fehér frottírköntöst 

viselt, arcán a még félig alvó ember rémülete. Végigmérték egymást, és Ben azon töprengett: 
Ki beteg? Ki halt meg?  – Távolsági?

–  Nem, Matthew Burke keresi.
A válasz egyáltalán nem nyugtatta meg. – Hány óra van?
–  Négy múlt. Mr. Burke-nek nagyon izgatott a hangja. Ben lement, és fölvette a kagylót. – 

Ben vagyok, Matt. Matt sebesen zihálva beszélt:
–  Át tud jönni, Ben? Most azonnal?
–  Igen, persze. Mi történt? Rosszul van?
–  Nem telefontéma. Jöjjön.
–  Tíz perc, és ott vagyok.
–  Ben…
–  Igen.
–  Van magának feszülete? Vagy Szent Kristóf-medálja? Vagy bármi ilyesmi?
–  A fenébe, nincs. Én baptista vagyok… azaz voltam. Ben letette a kagylót, és a szobájába 

sietett.  Eva  fél  kézzel  a  lépcsőkorlátnak  támaszkodott,  arcán  zavarodottság  és  aggodalom 
látszott – egyrészt szerette volna tudni, mi történt, másrészt nem akart belekeveredni egyik 
lakója ügyeibe.

–  Mr. Burke beteg, Mr. Mears?
–  Azt mondja, nem. Csak arra kért, hogy… mondja, maga nem katolikus?
–  A férjem az volt.
–  Van magának feszülete, rózsafüzére vagy Szent Kristóf-medálja?
–  Hát… a férjem feszülete a hálószobában van… Kihozhatom, ha…
Eva bolyhos papucsában végigcsoszogott a folyosó kopottas szőnyegén. Ben a szobájába 

sietett,  felvette  azt  az  inget,  amit  előző  nap  is  viselt,  meztelen  lábát  pedig  könnyű 
vászoncipőbe bújtatta.  Mikor kilépett  a szobájából,  Éva már ott  állt  a feszülettel.  A ráeső 
fényben az ezüst tompán csillogott.

–  Köszönöm – mondta Ben, és a feszületért nyúlt.
–  Ezt Mr. Burke kérte magától?
–  Igen, ő.
Eva, most már valamivel éberebben, a homlokát ráncolta. – De ő nem katolikus. Szerintem 

ő nem jár templomba.
–  Nem adott magyarázatot.
–  Ó. – Bennfentesen bólintott, és odaadta Bennek a feszületet.
–  Kérem, vigyázzon rá. Számomra nagyon értékes.
–  Megértem. Vigyázni fogok rá.
–  Remélem, Mr. Burke jól van. Rendes ember. Ben lement a lépcsőn, aztán ki a verandára. 

Egyszerre nem tudta a feszületet fogni és a kocsikulcsot keresgélni, és ahelyett,  hogy jobb 
kezéből áttette volna a balba, a nyakába akasztotta. Az ezüst finoman az ingéhez simult, és 
amikor beszállt a kocsiba, el sem hatolt a tudatáig, hogy mennyire megkönnyebbült.



2
Matt  házának  földszintjén  minden  ablak  fényárban  úszott,  és  amikor  Ben  reflektorai 

felvillantak, ahogy a ház elé fordult, Matt kinyitotta az ajtót, és ott várta.
Ben mindenre el volt készülve, ahogy végigment a gyalogúton; de Matt arcán még mindig a 

rémület uralkodott. Iszonyú sápadt volt, ajka remegett. Tágra nyílt szemével mintha pislogni 
sem volna képes.

– Menjünk a konyhába – mondta.
Ben bement, és ahogy beljebb lépett, a fény a mellén nyugvó keresztre esett.
–  Szóval hozott egyet.
– Eva Milleré. Mi történt?– Matt megismételte: – Majd a konyhában. – Ahogy az emeletre 

vezető lépcső mellett elhaladtak, Matt fölpislantott, majd szinte ugyanabban a pillanatban el is 
kapta a tekintetét.

 A konyhaasztalon,  ahol  múltkor  a  spagettit  ették,  most  csak három dolog volt  –  kettő 
meglehetősen különös: egy csésze kávé, egy régi, csatos Biblia és egy 38-as pisztoly.

–  Mi a baj, Matt? Szörnyen néz ki.
–  Lehet, hogy csak álmodtam az egészet, de hála istennek, hogy maga itt van. – Kezébe 

vette a pisztolyt, és idegesen babrálni kezdte.
–  Mondja el. Ezzel meg ne játsszon. Töltve van? Matt letette a pisztolyt, és a hajába túrt. – 

Igen.  Töltve van.  Bár nem hiszem, hogy hasznát venném… hacsak nem fordítom magam 
ellen. – Szaggatottan felnevetett; hangja olyan volt, mint az üvegcserép csikorgása.

–  Hagyja abba!
Saját  éles  hangjára  megtört  szemének  furcsa,  merev  pillantása.  A  fejét  rázta,  de  nem 

ellenkezésképp, hanem úgy, ahogy az állatok rázzák le magukról a hideg vizet.
–  Halott van az emeleten – mondta.
–  Kicsoda?
–  Mike Ryerson. A városnak dolgozik. Ő a temetőőr.
–  Biztos benne, hogy meghalt?
–  Holtbiztos, bár nem néztem meg közelebbről. Nem fértem: Mert bizonyos értelemben 

lehet, hogy egyáltalán nem halt meg.
– Matt, maga félrebeszél.
–  Gondolja, hogy nem tudom magam is? Hülyeségeket hordok össze, és őrültségek járnak a 

fejemben. De magán kívül nincs senki, akit felhívhattam volna.
'Salem's Lotban maga az egyetlen,  aki… aki… – A fejét rázta,  aztán folytatta.  – Danny 

Glickről beszéltünk.
–  Igen.
–   És  hogy  vészes  vérszegénységben  halt  meg…  amit  a  nagyapáink  csak  „lassú 

senyvedésnek” hívtak.
–  Igen.
–  Mike  temette el.  És Mike volt az, aki a Harmony Hill-i temetőben a kapura akasztva 

megtalálta Win Purinton kutyáját. Tegnap este Dellnél találkoztam Mike Ryersonnal, és…
…és nem bírtam bemenni – fejezte be a történetet.  – Csak ültem az ágy szélén, majd négy 

óra hosszat. Aztán mint valami tolvaj, leosontam, és felhívtam magát. Maga mit gondol?
Ben levette nyakából a feszületet; és most elgondolkodva a fénytelen láncszemeket babrálta. 

Majdnem öt óra volt, és keleten a hajnal rózsásra festette az égboltot. Az utcai lámpa egyre 
sápadtabban égett.

–  Szerintem nézzünk fel a vendégszobába. Mást nem nagyon tudunk csinálni, azt hiszem.
–  Most, hogy már világosodik, az egész olyan, mint valami őrült lidérces álom. – Reszketve 

fölnevetett. – Remélem, hogy csak ilyesmiről van szó. Remélem, hogy Mike csak alszik, mint 
egy baba.

–  Hát, menjünk és nézzük meg. 



Matt összeszorította a száját. – Oké. – Az asztalra pillantott, majd kérdőn Βenre nézett.
–  Persze – mondta Ben, és a feszületet Matt nyakába akasztotta.
–  Ettől  határozottan jobban érzem magam. – Most már valamivel bátrabban nevetett.  – 

Gondolja, hogy akkor is hordhatom, ha az augustai dutyiba visznek?
–  A pisztolyt is akarja? – kérdezte Ben.
–  Nem, azt hiszem, nem. Az alsógatyámba dugnám? aztán még szétlőném a golyóimat.
Fölmentek. Ben haladt elöl. A lépcső tetején egy kétfelé ágazó piciny előtér volt. Az egyik 

oldalon Matt szobája volt, s a nyitott ajtóból halvány fény vetődött a sárga futószőnyegre.
– A másik szobában van – mondta Matt.
Ben odament, és a vendégszoba ajtaja előtt megállt, kein hitte el azt a szörnyűséget, amit 

Matt mesélt, mégis, soha nem tapasztalt jeges félelem járta át minden porcikáját.
Kinyitod az ajtót,– és ő ott lóg a gerendáról; az arca püffedt, feketés, és akkor a szemek  

fölnyílnak, és kidüllednek; és LÁTNAK téged, és örülnek, hogy itt vagy…
Az emlék olyan elevenen, olyan élesen vágott belé, hogy egy percig bénultan állt. Még a 

tapéta és a falban fészkelő állatok bűzét is érezni vélte. Az a képzete támadt, hogy Matt Burke 
vendégszobájának egyszerű, politúros ajtaja a pokol legszörnyűbb titkait rejtegeti előtte.

Aztán lenyomta a kilincset, és belökte az ajtót. Matt a válla fölött leselkedett, Eva feszületét 
szorongatva.

A vendégszoba keletre  nézett,  és a nap kis szelete  már fölbukkant a horizonton.  A fény 
beszökött  az  ablakon,  és  láthatóvá  tett  néhány  arany  porszemcsét,  ahogy  a  fehér 
vászonlepedőre vetődött, amely Mike Ryerson testét takarta, mellig.

Ben Mattre pillantott, és bólintott. – Kutya baja – suttogta. – Alszik.
Matt  színtelen  hangon  megszólalt.  –  Az  ablak  nyitva  van.  Zárva  volt.  Én  magam 

ellenőriztem.
Ben tekintete  a  férfi  testét  borító  patyolattiszta  lepedő felső szegélyére  siklott.  Egyetlen 

csepp vér volt rajta: apró barna folt.
 Szerintem nem lélegzik – mondta Matt.
Ben két lépést tett előre, aztán megállt. – Mike? Mike Myerson! Ébredjen fel!
Semmi reakció. Mike szempillái meg sem rezdültek, fiomlokán kissé kócos volt a haja, és 

Ben  arra  gondolt,  hogy így,  a  hajnali  napfényben  nemcsak  jóképűnek,  hanem egyenesen 
görögös szépségnek hat. Arca üde, rózsás, és nyoma sincs rajta annak a halálos sápadtságnak, 
amiről Matt beszélt – bőre hamvas, egészséges színű.

– Dehogynem lélegzik! – mondta kissé türelmetlenül. – Csak nagyon mélyen alszik. Mike! 
–  Kinyújtotta  a  kezét,  és  finoman  megrázta  Ryersont.  Mike  bal  karja,  mely  eddig  a 

mellkasán  nyugodott,  élettelenül  lecsúszott,  és  ujjai  a  padlón  koppantak,  mintha  csak 
bebocsátást kérnének.

Matt  előrelépett,  és megemelte  az ernyedt  kart.  Mutatóujját  a csuklóra szorította.  -Nincs 
pulzusa.

Már majdnem elengedte, amikor eszébe jutott az ujjak hátborzongató koppanása, s Ryerson 
karját újból a mellkasra helyezte. A kar ismét megindult lefelé, és Matt egy fintor kíséretében 
erőteljes mozdulattal visszahelyezte.

Ben képtelen volt elhinni. Alszik, biztos, hogy alszik. A hamvas bőr, a láthatóan ruganyos 
izmok, a félig nyitott ajkak, amelyek közt mintha áramlana a levegő… hitetlenkedve rázta 
fejét. Csuklóját Ryerson vállához érintette – a bőr hideg volt.

Megnyálazta az ujját,  és a félig nyitott  ajkak elé tartotta.  Semmi. Még egy tollpihe sem 
rezdült volna meg.

Egymásra néztek.
– És azok a jelek a nyakán? – kérdezte Matt.
Ben óvatosan megfogta Ryerson állát, és finoman elfordította a fejét. A mozdulattól a bal 

kar ismét lecsúszott, és az ujjak megint a padlóra koppantak.



Mike Ryerson nyakán nem voltak jelek.

4
Ismét a konyhaasztalnál ültek. Öt óra harmincöt perc volt. Hallani lehetett a Griffen-farm 

teheneinek bőgését, amikor kiengedték őket a domboldal keleti legelőire, oda, a csalitos fölé, 
amely eltakarta szem elől a Taggart patakot.

– A hiedelem szerint a jelek eltűnnek – szólalt meg Matt váratlanul. – Amikor az áldozat 
meghal, a jelek eltűnnek.

– Tudom – válaszolta Ben. Emlékezett rá, Stoker Prakulá-jából meg a Hammer-filmekből, 
amelyekben  mindig  Cristopher  Lee  volt  a  főhős.   –  Át  kell  döfnünk  a  szívet  egy 
kőrisfakaróval.  – Gondolkodjon már egy kicsit – kortyolt a kávéjába Ben. – Hogy a fenébe 
magyarázná ezt meg a halottkémnek? A végén még lecsuknák, minimum hullagyalázásért. 
Vagy inkább diliházba vinnék. – Maga szerint én őrült vagyok? – kérdezte Matt halkan.

– Nem – vágta rá gondolkodás nélkül Ben.  
– Elhiszi, amit a jelekről mondtam? 
–  Nem  tudom.  De  azt  hiszem,  igen.  Miért  hazudna  nekem?  Nem  tudom,  mi  érdeke 

fűződhetne hozzá. Szerintem akkor hazudna, ha maga ölte volna meg.  – Hát, lehet, hogy én 
tettem – nézett rá Matt…

– Három dolog is ellene szól. Először is: mi lett volna az indítéka? Ne haragudjon, Matt, de 
maga túl öreg ahhoz, hogy a klasszikus indítékok – féltékenység,    nyereségvágy – szóba 
jöhessenek. Másodszor: a módszer. Ha mérget használt, akkor annak nagyon gyorsan kellett 
hatnia. Ryerson arca meglehetősen békésnek látszik. És ez a közönséges mérgek többségét 
eleve kizárja.

 – Harmadszor?
 – Épeszű gyilkos ilyen történetet biztos nem agyalna ki. Ez őrültség lenne.
– Állandóan az elmeállapotomra lyukadunk ki – Mondta Matt. Felsóhajtott. – Tudtam, hogy 

így lesz.
– Nem hiszem, hogy maga őrült  – mondta Ben, kissé Megnyomva az első szót. – Elég 

józanul viselkedik.  „ – De maga nem orvos,  igaz? – kérdezte  Matt.  – És az őrültek néha 
meglepően normálisan viselkednek.

Ben egyetértően bólintott. – Jó. És akkor maga Szerint most mi a teendő?
– Térjünk vissza a kiindulási ponthoz.
–  Nem. Erre most nincs időnk; fönt a szobában van egy hulla, és nemsokára magyarázattal 

kell szolgálnunk róla. A csendbiztos majd tudni szeretné, hogy mi történt, és a törvényszéki 
orvosszakértő meg a megyei seriff is. Matt, nem lehet, hogy Mike Ryerson csak valami vírust 
szedett össze, és véletlenül pont magánál halt meg?

Amióta lejöttek az emeletről, Matt először látszott igazán izgatottnak. – Ben, mondtam már 
magának, hogy mit mesélt Mike! De én láttam a nyakán azokat a jeleket! És azt is hallottam, 
hogy valakit  behívott  a  szobába!  Aztán  hallottam… Istenem,  hallottam azt  a  nevetést!  – 
Tekintete ismét olyan furcsán kifejezéstelen lett.

–  Jól van, no – mondta Ben. Fölkelt, és az ablakhoz sétált, hogy összeszedje a gondolatait. 
Nem volt könnyű feladat. Ahogy Susannak is mondta, a dolgok időnként teljesen kicsúsznak 
az ember keze közül.

A Marsten-ház felé nézett.
–  Matt, van fogalma arról, hogy mi történik, ha csak egy kukkot is elárul abból, amit nekem 

mondott?
Matt nem válaszolt.
–  Ha maga végigmegy az utcán, az emberek a háta mögött össze fognak súgni. A kissrácok 

viasz vámpírfogakkal fognak vicsorítani, és  Húúú üvöltéssel előugranak, ha maga elmegy a 
kerítésük  mellett.  Rímeket  faragnak  majd,  olyanokat,  hogy  Egy,  kettő,  három,  a  véred 



kiszlopálom! Egy idő múlva a diákjai is ezt fogják kántálni, és akkor még az iskolában sem 
lesz nyugta tőle. A kollégái furcsa szemmel méregetik. Némelyek azzal fognak szórakozni, 
hogy Danny Glick vagy Mike Ryerson nevében telefonálgatnak magának. Pokol lesz az élete. 
Fél éven belül elüldözik a városból.

–  Nem, nem tennének ilyet velem. Ismernek.
Ben  hátrafordult.  –  Kit  ismernek?  Csak  egy  különc  öregembert,  aki  a  Taggart  Stream 

Roadon él egymagában. Csupán azért, mert maga agglegény, hajlamosak lehetnek azt hinni, 
hogy nincs ki mind a négy kereke.

És miféle támogatást nyújthatok én magának? Láttam a testet és kész. És még ha így van is, 
engem csak  kívülállónak  tartanak.  A  végén  még  azt  fogják  terjeszteni,  hogy  buzeránsok 
vagyunk, és így szoktunk elélvezni.

 Matt növekvő borzadállyal nézett rá.  – És még valami, Matt. Ezzel befejeződik a maga 
'Salem's Lot-beli pályafutása.  – Szóval semmit se tehetünk.

–   De igen.  Magának  van  elképzelése  arról,  hogy ki  – vagy mi  –  végzett  Ryersonnal. 
Szerintem ezt az elképzelést viszonylag könnyű igazolni, vagy éppen cáfolni. Hogy a fenébe 
mondjam…  Nem  hiszem,  hogy  maga  őrült,  de  azt  sem  bírom  elhinni,  hogy  halottaiból 
feltámadva Danny Glick egy álló hétig szívta volna Mike Ryerson vérét, mielőtt végzett vele. 
De teszünk egy próbát. És maga segíteni fog.

–  Hogy?
–  Hívja az orvosát, Codynak hívják, ugye? Aztán Parkins Gillespie-t. Induljon be a gépezet. 

Mesélje el úgy a történetet, mintha mit sem hallott volna az éjjel. Elment Dellhez, és Mike-kal 
beszélgetett.  Mike  azt  mondta,  hogy  már  múlt  vasárnap  óta  rosszul  érezte  magát.  Maga 
javasolta,  hogy  aludjon  magánál.  Hajnalban,  fél  négy  körül  benézett  hozzá,  nem  bírta 
felkelteni, ezért felhívott engem.

–  Ennyi?
–  Ennyi. Ha Cody val beszél, még azt se mondja neki, hogy Mike halott.
–  Nem halott…
–  Az isten szerelmére, honnan tudhatnánk, hogy az-e? – csattant föl Ben. – Maga nem tudta 

kitapintani a Pulzusát, én meg nem éreztem, hogy lélegzik. De azért én nem örülnék neki, ha 
engem ilyen alapon akarna valaki eltemetni. Pláne ha én is olyan elevennek látszanék, mint ő.

– Magát is legalább annyira aggasztja a dolog, mint engem, ugye?
– Igen, engem is – ismerte el Ben. – Mike tisztára 0tyan, mint egy viaszmás.
–  Rendben van – mondta Matt.  – Elég logikus, amit mond… már amennyire egy ilyen 

ügyben lehet logikusan gondolkozni. Én viszont biztos hülyeségeket hordtam össze.
Ben ellenkezni akart, de Matt leintette. – De tételezzük fel… persze csak elméletileg… hogy 

az első gyanúm helyesnek bizonyul!  Vajon a  lelke  mélyén  nem számol-e  maga  is  annak 
halvány lehetőségével? Hogy Mike… hogy Mike esetleg visszatér?

–  Már mondtam, hogy ezt az elméletet viszonylag könnyű igazolni vagy cáfolni. És engem 
a dolgoknak nem ez a része aggaszt.

–  Hanem mi?
–  Egy pillanat. Kezdjük az elején, A bizonyítás vágy cáfolás pusztán logikai kérdés kell 

hogy legyen – lehetőségek kizárása.  Az első lehetőség:  Mike valamilyen  betegségben halt 
meg – vírustól vagy ilyesmitől. Ezt hogyan igazolná vagy cáfolná?

Matt vállat vont. – Gondolom, orvosi vizsgálattal.
–  Pontosan. Ugyanazzal a módszerrel lehet bizonyítani vagy éppen kizárni a bűntettet. Ha 

valaki  megmérgezte,  .vagy beinjekciózták,  vagy olyan  tortával  etették  meg,  amibe  pengét 
rejtettek…

–  A korábbi eseteknél nem találtak gyilkosságra utaló nyomokat.
–  Persze. Én mindenképpen megbízom a törvényszéki orvosszakértőben.
–  És mi van akkor, ha szerinte a „halál oka ismeretlen”?



–  Akkor – folytatta Ben elszántan – a temetés után kimegyünk a sírhoz, és megnézzük, 
feltámad-e. Ha igen – amit képtelen vagyok elképzelni –, akkor tudjuk, miről van szó. Ha 
pedig nem, akkor azzal a dologgal állunk szemben, ami engem aggaszt.

–  Vagyis, hogy őrült vagyok – mondta Matt lassan.  – Ben, az anyámra esküszöm, hogy 
azok a jelek ott voltak, és hallottam, hogy kinyílt az ablak, és…

–  Hiszek magának – mondta Ben csöndesen.
– Matt elhallgatott. Arcán egy olyan ember kifejezése volt, aki lélekben felkészítette magát 

valamilyen csapásra, de a csapás elmarad.
–  Tényleg? – kérdezte bizonytalanul.
–  Hogy más szavakkal éljek, képtelen vagyok elhinni, hogy maga őrült, vagy hogy csak 

képzelődött.  Egyszer  velem  is  történt  valami…  valami,  ami  ahhoz  az  átkozott  házhoz 
kapcsolódik… és épp ezért teljesen együtt érzek azokkal, akiknek a történeteit racionális fejjel 
őrültségnek kellene tartani. Egyszer majd mesélek magának arról a dologról.

–  Miért nem most?
–  Mert most nincs rá idő. Magának két telefont is el kell intéznie. És még valamit meg kell 

kérdeznem. Jól gondolja át. Vannak ellenségei?
–  Olyan nincs, aki ilyesmire lenne képes.
– Talán egy volt tanítvány. Aki neheztel magára.
Matt,  aki  teljesen tisztában volt  azzal,  hogy mennyire  befolyásolhatta  tanítványai  életét, 

udvariasan felnevetett.
–  Oké – mondta  Ben. – Elhiszem magának.  – A fejét  rázta.  – Nem tetszik ez nekem. 

Először az a kutya a temetőkapun. Aztán Ralphie Glick eltűnik, a bátyja meghal, és Mike 
Ryerson is. Talán van valami összefüggés. De ezt… ezt nem bírom elhinni.

–  Akkor hívom Cody lakását – állt fel Matt. – Parkins otthon lesz.
–  Az iskolában pedig jelentsen beteget.
–  Jó. – Matt erőtlenül felnevetett. – Három év alatt ez az első betegnapom. De most aztán 

indokolt.
A nappaliba ment, és tárcsázni kezdett; a telefont hagyta hosszan kicsengeni, hogy az alvók 

magukhoz éjjenek. Cody felesége valószínűleg a cumberlandi kórházi ügyelet  számát  adta 
meg,  mert  Matt  újra  tárcsázott,  aztán  Codyt  kérte,  majd  rövid várakozás  után belekezdett 
történetébe.

Miután letette a kagylót, kiszólt a konyhába: – Jimmy egy óra múlva itt lesz.
–  Jó – mondta Ben. – Fölmegyek.
–  Ne nyúljon semmihez.
–  Persze.
Mire fölért a lépcsőn, hallotta, hogy Matt Parkins Gillespie-nek válaszolgat a telefonba. A 

szavak háttérzsongássá olvadtak, ahogy végigment az előtéren.
Képzeletében ismét  felbukkantak a borzalom foszlányképei,  ahogy a vendégszoba ajtaját 

nézte. Lelki szemeivel látta magát, amint előrelép és belöki. A szoba, a gyermek szemével, 
nagyobbnak látszik. A test ugyanúgy fekszik, ahogy otthagyták, a bal kar lelóg az ágyról, a 
bal  orca  belesüpped  a  párnába,  melyen  még  ott  a  vasalás  éle.  Aztán  a  szemek  hirtelen 
kinyílnak, és vadállatias diadal csillog bennük. Az ajtó hatalmas dörrenéssel becsapódik. A 
bal kar felemelkedik, a kéz ökölbe szorul, a száj rókaszerű vigyorba torzul, és elővillannak az 
elképesztően hosszú, éles metszőfogak…

Előrelépett,  és  görcsbe  szorult  ujjakkal  benyomta  az  ajtót.  Az  alsó  sarokvasak  halkan 
megnyikordultak.

A test ugyanúgy feküdt, ahogy otthagyták, a bal kar lelógott az ágyról, a bal orca a párnába 
süppedt…

–  Parkins már úton van – szólalt meg Matt a háta mögött, és Ben majdnem felsikoltott,
Ben agyán átvillant, hogy milyen találó volt az a kifejezése: Induljon be a gépezet. Tényleg 



olyan volt, mint valami gép – mint azok a bonyolult német szerkentyűk; csupa csavar meg 
fogaskerék, s minden olyan olajozottan mozog.

Parkins  Gillespie  érkezett  elsőként,  zöld  nyakkendője  díszes  tűvel  rögzítve.  Szeme még 
mindig csipás volt az álomtól. Azt mondta, máf értesítette a megyei orvosszakértőt.

– Ő maga nem óhajtott jönni, hogy a fene esne beléje – mondta Parkins, és egy Pall Mallt 
dugott  a  szája  sarkába.  –  De  ki  fogja  küldeni  a  helyettesét  meg  még  egy  fickót,  hogy 
vegyenek nyomokat. Hozzányúltak a hullához?

– A karja lecsúszott az ágyról – mondta Ben.
Megpróbáltam visszatenni, de állandóan visszacsúszott.
Parkins  Benre  nézett,  aztán  a  padlóra;  nem  szólt  semmit.  Bennek  eszébe  jutott  a 

hátborzongató koppanás, amivel az ujjak a padlóra zuhantak, és majdnem felfordult a gyomra. 
Nyelt egyet, nehogy elhányja magát.

Matt fölvezette őket az emeletre,  és Parkins többször „körbejárta a holttestet.  – Mondja, 
biztos hogy meghalt? -kérdezte végül. – Próbálta ébresztgetni?

Másodiknak James Cody, az orvos érkezett meg Cumberlandből, ahol nemrég egy szülést 
vezetett le. Az udvariassági körök után („Örülök, hogy megismerhettem” – hadarta Parkins 
Gillespie, és egy újabb cigarettára gyújtott) Matt ismét felvezette őket az emeleti szobába. Na, 
ha  mindnyájan  játszanánk  valamilyen  hangszeren,  gondolta  Ben,  akár  gyászindulóra  is 
zendíthetnénk. Megint rátört a hányinger.   Cody félrehajtotta a lepedőt, és komoran a testet 
vizsgálgatta. Aztán Ben legnagyobb megdöbbenésére Matt Burke hihetetlen nyugalommal azt 
mondta: – Pontosan az jutott eszembe róla, amit a Glick fiúról mondtál, Jimmy.

–  Az magántermészetű beszélgetés volt, Mr. Burke – mondta Cody szelíden. – Ha Danny 
Glick szüleinek a fülébe jut, hogy maga miket beszélt, engem még be is perelnek.

–  És megnyernék?
 – Nem, valószínűleg nem – sóhajtotta Jimmy.
–  Miért, mi történt a Glick gyerekkel? – komorodott el Parkins.
–  Semmi – mondta Jimmy.  – A két eset között  nincs semmi összefüggés. – Elővette  a 

sztetoszkópot, mormogott valamit, aztán felhúzta a halott szemhéját, és az öveges pupillára 
világított.

Ben észrevette, hogy a pupilla összehúzódik, és nem bírta magába fojtani megdöbbenését: – 
Úristen!

–   Érdekes  reflex,  ugye?  –  kérdezte  Jimmy.  Elengedte  a  szemhéjat,  s  a  szem  ijesztő 
lassúsággal  csukódott  le; – mintha  a  halott  egyenesen  kacsintott  volna  rájuk.  –A  Johns 
Hopkinsban David Prince olyan esetekről számolt be, amikor még kilenc órával a halál beállta 
után is volt pupillaműködés.

–  Most már persze tudós – mondta Matt mogorván. – Pedig fogalmazásból mindig közepes 
volt.

–  Maga nem szeretett boncolásokról olvasni, vén morcos – mondta Jimmy szórakozottan, 
és  előkotort  egy  pici  kalapácsot.  Na,  szépen  vagyunk,  gondolta  Ben.  Akkor  is  ugyanúgy 
adomázik, amikor a páciens már hulla. Az émelygés újból görcsbe szorította a gyomrát.

–   Halott?  –  kérdezte  Parkins,  és  a  hamut  egy  üres  virágvázába  pöccintette.  Matt 
összerezzent.

–  Igen,  halott  -válaszolta  Jimmy.  Fölkelt,  és  Ryerson lábán fölhajtotta  a lepedőt,  majd 
megkocogtatta a bal térdet. A lábujjak nem mozdultak. Ben észrevette, hogy Mike Ryerson 
talpán,  sarkán és a rüsztjén bőrkeményedések sárgállanak.  Az egyik  Wallace Stevens-vers 
jutott eszébe, a halott asszonyról. – „A látszat legyen a lét kapuja – idézte. – Az egy igaz úr a 
fagylaltok ura.”

Matt élesen ránézett, és egy pillanatig úgy tűnt, nem bír uralkodni magán.
–  Mi volt ez? – kérdezte Parkins.
–  Egy vers – válaszolta Matt. – Idézet egy versből, ami a halálról szól.



–  Pedig olyan, mintha valamelyik humorista írta volna – mondta Parkins, és megint az üres 
vázába hamuzott.

–  Ismerjük egymást az úrral? – kérdezte Jimmy, és Benre pillantott.
–  Igen, de csak futólag – mondta Matt. – Jimmy Cody, helyi kuruzsló – Ben Mears, helyi 

zugíró.
–  Mindig ilyen jó volt a stílusa – mondta Jimmy Ezzel kereste a kenyerét.
Aztán a holttest fölött kezet fogtak. – Segítsen megfordítani, Mr. Mears! Ben enyhe undorral 

küszködve,  segített  hasra  fordítani  a  testet.  Az  még  nem  hűlt  ki  teljesen,  s  megőrizte 
ruganyosságát.  Jimmy  egészen  közelről  a  hátát  vizsgálgatta,  aztán  lehúzta  róla  az 
alsónadrágot.  – Ezt miért kell? – kérdezte Parkins.  – A halál beálltának idejét a hullafoltok 
alapján  próbálom  megállapítani  –  válaszolta  Jimmy.  –  A  vér,  mint  minden  folyadék, 
leülepszik, ha a pumpáló mozgás megszűnik.

– Aha, értem. De ez az orvosszakértő feladata, nem? – Ő Norbertet küldi ki, de hát ezt maga 
is tudja – mondta Jimmy. – És Brent Norbert sohasem utasította vissza barátai segítségét.

 – Norbert a saját seggét se találná meg; még két kézzel meg zseblámpával sem – mondta 
Parkins, és a nyitott ablakon kipöckölte a cigarettacsikket. – Leesett a szúnyogháló erről az 
ablakról, Matt. Láttam a füvön, amikor idehajtottam.

–  Tényleg? – kérdezte Matt, és vigyázott, nehogy remegjen a hangja.
– Aha.
Cody előhúzott egy hőmérőt a táskájából, Ryerson végbelébe dugta, és a ropogós lepedőre 

rakta óráját, amely megcsillant az éles napfényben. Háromnegyed hét volt.
–  Lemegyek – mondta Matt, és hangja alig észrevehetően megremegett.
 – Önök is lemehetnek – mondta Jimmy. – Én még egy, kicsit maradok. Föltenne egy kávét, 

Mr. Burke?
–  Persze.
Cody kivételével mindannyian kimentek, és Ben becsukta az ajtót.  Az utolsó kép örökre 

belevésődött emlékezetébe: a fényárban úszó szoba, a tiszta, felhajtott lepedő, az aranyóra, 
amely a napsugarakat visszaérve tűzkarikákat vetett ä tapétára, és maga Cody, aki lángvörös 
hajával olyan volt, ahogy ott a test mellett ült, mint valami acélmetszet.

Matt épp kávét főzött, amikor Brenton Norbert, az orvosszakértő helyettese egy szürke, vén 
Dodge-on befutott. Egy másik férfi is jött vele, akinél egy hatalmas fényképezőgép volt.

–  Hol van? – kérdezte Norbert.
Gillespie hüvelykujjával az emelet felé bökött. – Jim Cody fönt vtan.
–  Na, szépen vagyunk – mondta Norbert.  – Az a fickó már biztos 'vitustáncot jár.  – A 

fényképésszel együtt fölment az emeletre.
Parkins Gillespie addig öntötte a tejszínt a kávéba, míg az a csészealjra csordult; lenyalta a 

hüvelykujját, aztán nadrágjába törölte, újabb Pall Mallre gyújtott, és megszólalt: – És maga 
hogy keveredett bele, Mr. Mears?

És Ben meg Matt belefogtak a mesébe,  s  noha nyilvánvaló hazugságokat nem állítottak, 
amit nem mondtak ki, az éppen elegendő volt ahhoz, hogy valami összeesküvésféle szövődjön 
közöttük; s Ben növekvő aggodalommal tépelődött azon, hogy csupán ártalmatlan füllentések 
sorozatát követi-e el, vagy valami sokkal súlyosabb, talán egészen sötét dologba keveredik. 
Azt képzelte, Matt azt mondja, hogy azért hívta Bent, mert 'Salem's Lotban ő volt az egyetlen, 
akinek egy ilyen történetet elmesélhetett. Matt Burke-re sok mindent lehet mondani, gondolta 
Ben, de azt nem, hogy rossz emberismerő. És ettől még idegesebb lett.

7
Fél tízre végeztek.
Carl  Foreman  halottaskocsija  megérkezett,  és  elszállította  Mike  Ryerson  holttestét  – 

halálával háza a városra szállt. Jimmy Cody visszatért rendelőjébe; Norbert meg a fényképész 



Portlandbe indultak, hogy beszámoljanak a megyei orvosszakértőnek.
Parkins Gillespie egy darabig a verandán ácsorgott, és nézte, ahogy a halottaskocsi lassan 

tovagördül; szája szögletében cigaretta lötyögött. – Lefogadom, hogy amikor Mike vezette, 
meg se fordult a fejében, hogy nemsokára ő lesz a hátsó utas. – Benhez fordult. – Ugye, még 
nem megy el  'Salem's  Lotból?  Szeretném,  ha  maga  is  beszélne  a  halottkém törvényszéki 
orvossal, ha ráér. 

– Még nem megyek.
A csendbiztos fakókék szemével kutatón ránézett.  – A szövetségieknél meg Augustában a 

maine-i főkapitányságon utánanéztem magának – mondta. – Nincs magáról semmi.
–  Ezt j ó tudni – mondta Β en őszintén.
–  Azt beszélik, hogy Bill Norton lányának csapja a szelet.
–  Lebuktam –  válaszolta Ben.
–  Szép kislány – mondta Parkins anélkül, hogy elmosolyodott volna. A halottaskocsit már 

nem lehetett látni, s a motorzúgás is távoli zümmögéssé szelídült. – Asszem, mostanság nem 
sokat találkozik Floyd Tibbitsszel.

–  Nincs még valami papírmunka hátra, Park? – nógatta Matt finoman.
Parkins  felsóhajtott, és elpöckölte a cigarettacsikket. – De van. Több példányban jelentést 

kell írnom, de aztán nehogy elrontsam. Ez az ügy még annál a múltkori kibelezett kutyánál is 
jobban megizzaszt. Talán átok ül a vén Marsten-házon.

Ben és Matt rezzenéstelen arccal hallgatta.
–  Na, viszlát. – Följebb rántotta a nadrágját, és a kocsijához bandukolt. Kinyitotta az ajtót, 

aztán visszafordult. – Nem hallgattak el semmit, ugye?
–  Parkins – mondta Matt –, nincs mit elhallgatni. Mike meghalt.
Parkins még egy kicsit nézte őket szúrós, fakókék szemével hajlott szemöldöke alól, aztán 

felsóhajtott. – Eegen – mondta. – De rohadt furcsa ez az egész. A kutya, az egyik Glick kölök, 
aztán a  másik,  most  meg Mike.  Egy szaros  kis  porfészekben ez jó éves átlag.  A nagyim 
mindig áztat mondta, hogy a dolgok hármasával történnek, nem négyesével.

Beszállt, beindította a motort, és kihátrált a kocsibehajtón. Egy pillanat múlva már el is tűnt 
a domb mögött; még dudált egyet búcsúzóul.

Matt megkönnyebbülten felsóhajtott. – Vége.
–  Igen – mondta Ben. – Fáradt vagyok. Maga nem?
–   Dehogynem,  csak…  olyan  furcsán  érzem  magam.  Mint  amikor  az  ember  narkós 

kábulatból vagy a sebesség kábulatából tér magához, és még a józanság is őrültségnek hat. – 
Megdörzsölte az arcát. – Úristen, biztos azt hiszi, hogy begolyóztam. Úgy beszélek, mint egy 
dühöngő őrült, nem?

–  Igen is, meg nem is – felelte Ben. Bátortalanul Matt vállára tette kezét. – Tudja, Gillespie-
nek igaza van. Valami itt nincs rendjén. Egyre inkább az az érzésem, hogy ennek az egésznek 
a Marsten-házhoz van köze. Rajtam kívül csak annak a háznak a lakói új emberek a városban. 
És magamról tudom, hogy én nem csináltam semmit. Áll még az az esti látogatás? A pusztán 
udvariassági vizit?

–  Ha akarja.
–  Igen. Most menjen, és aludjon egy kicsit. Én szólok Susannak, és este beugrunk magáért.
–  Jó. – Matt elhallgatott. – Mondanék még valamit, Ben. Azóta motoszkál bennem, amióta 

a boncolásokat emlegette.
–  Mi volna az?
–  Az a nevetés, amit hallottam – vagy legalábbis azt hittem, hogy hallom –, egy gyerek 

nevetése volt. Iszonyatos volt és valahogy lélektelen; de mégiscsak egy gyerek nevetése. Ha 
összekapcsoljuk Mike esetével, akkor magának Danny Glick jut az eszébe?

–  Igen, hogyne.
–  Tudja, hogy milyen az a balzsamozás?



–  Pontosan nem.  A vért  lecsapolják a  testből,  és  valami  más  folyadékkal  helyettesítik. 
Régen  formaldehidet  használtak,  de  manapság  már  biztosan  modernebb  módszerekkel 
dolgoznak. A holttestet pedig kizsigerelik.

–  Szeretném tudni, vajon Dannyvel is ezt csinálták-e – nézett rá Matt.
–  Van olyan viszonyban Carl Foremannel, hogy bizalmasan megkérdezze tőle?
–  Igen, azt hiszem.
–  Akkor mindenképpen kérdezze meg.
–  Jó.
Egymásra  pillantottak,  s  ez  a  röpke  pillantás  barátságos  volt,  s  ugyanakkor 

meghatározhatatlan; Matt szemében olyasfajta kelletlen kifejezés ült,  mint amikor valaki a 
saját józan eszének homlokegyenest ellentmondó zagyvaságokra kényszerül, Ben tekintetében 
pedig  valamiféle  alaktalan  félelem  tükröződött,  olyan  erőktől  való  félelem,  amelyekkel 
képtelen tisztába jönni.

8
Amikor hazaért, Eva éppen vasalt, és a „Tárcsázz a dollárért” című telefonos játékot nézte. 

A nyeremény negyvenöt dollárnál tartott, és a műsorvezető egy üvegdobból telefonszámokat 
húzott ki.

–  Hallottam – mondta Eva, és kivett a hűtőből egy kólát. – Szörnyű. Szerencsétlen Mike.
–  Az. – Ben a belső zsebébe nyúlt, és előhúzta az apró szemű láncon lógó feszületet.
–  Tudják már, hogy…
–  Még nem – mondta Ben. – Nagyon fáradt vagyok, Mrs. Miller. Azt hiszem, alszom egy 

kicsit.
–  Aludjon csak, ráfér magára. A fönti szobában délben már forróság van, még ilyenkor késő 

ősszel is. Ha akar, ledőlhet a földszinti szobában. Tiszta ágyneműt húztam.
–  Nem, jó lesz a fönti.  Abban már minden neszhez hozzászoktam.
–  Hát igen, mindenki a magáét szereti – mondta Eva tárgyilagosan.
–  Mi a fenének kellett Mr. Burke-nek Ralph feszülete?
Ben félúton megtorpant;  fogalma sem volt,  mit  mondjon.  –  Talán  azt  hitte,  hogy  Mike 

Ryerson katolikus volt.
Eva egy újabb inget húzott a vasalódeszkára. – Hát pedig igazán tudhatta volna. Végül is 

tanította Mike-ot. Az iskolában minden gyerek lutheránus.
Ben erre  nem-tudott  mit  felelni.  Felment,  levetkőzött  és  bebújt  az  ágyba.  Rögtön mély 

álomba zuhant. Nem álmodott.

9
Negyed ötkor ébredt. Teste verejtékben úszott, noha alvás közben lerúgta magáról a lepedőt. 

Ennek ellenére tiszta volt a feje. Mindaz, ami kora reggel történt,  a messzeség homályába 
veszett;  s  még  Matt  Burke  képzelgései  is  eljelentéktelenedtek.  Este  az  lesz  az  egyetlen 
feladata, hogy – amennyiben lehetséges – egy kis jókedvvel kigyógyítsa belőlük Mattet.

10
Úgy  döntött,  hogy  Spencertől  hívja  fel  Susant,  hogy  ott  találkozzanak.  Aztán 

elsétálhatnának a parkba, és akkor elmesélné az egészet, elejétől a végéig. Matt felé menet 
kikérné a lány véleményét,  aztán Susan meghallgathatná Matt változatát is, hogy teljesebb 
képet  kapjon.  Aztán irány a  Marsten-ház.  Már a  gondolatától  idegesen remegni  kezdett  a 
gyomra.

Annyira elmélyült gondolataiban, hogy észre sem vette, hogy a kocsijában ül valaki; aztán 
egyszer  csak  nyílt  az  ajtó,  és  egy  magas  alak  préselte  ki  magát  rajta.  Egy  pillanatig  a 
döbbenettői  moccanni  sem  bírt;  fogalma  sem  volt,  hogy  ki  lehet  ez  a  madárijesztőre 



emlékeztető figura. Aztán a lemenő nap fényében jobban szemügyre vette: avíttas puhakalap 
egészen fülbe nyomva, hatalmas napszemüveg, rongyos, felhajtott gallérú kabát, a kezeken 
súlyos, zöld munkakesztyű.

– Ki mag… – Ben mindössze ennyit bírt kinyögni

Az alak közelebb lépett. Mindkét keze ökölbe szorult. Bent régi, sárgás szag csapta meg, 
amit a molyirtó-val azonosított. Már a fülébe hallotta a lihegést. – Te rohadék, lecsaptad a 
nőmet – hörögte Floyd színtelen hangon. – Megöllek.

 S míg Ben az értetlenségtől még mindig döbbenten állt, Floyd Tibbits lesújtott rá.

Kilencedik fejezet
SUSAN (II)

1
Susan  nem  sokkal  három  után  érkezett  haza  Portlandből,  három  zörgő,  barna  áruházi 

zacskóval – két képet eladott, és valamivel több mint nyolcvan dollárt kapott értük, és egy 
kicsit kirúgott a hámból. Vett két új szoknyát meg egy kardigánt.

–  Suze? – Az anyja hívta. – Te vagy az?
–  Megjöttem. Vettem…
–  Gyere ide, Susan. Beszélni akarok veled.
Susan azonnal felfogta, miről van szó, noha gimnazista kora óta nem hallotta ezt a hangot, 

amikor nap mint nap keserves veszekedések folytak ruhaszegélyekről és fiúkról.
Letette a zacskókat,  és átment a nappaliba.  Anyja egyre hűvösebben viselkedett,  ha Ben 

Mears került elő, és Susan sejtette, hogy most hangzik el a végső szó.
Anyja  az ablak mellett  ült  a  hintaszékben,  és  kötögetett.  A tévé  nem volt  bekapcsolva. 

Mindez nem sok jót ígért.
–  Gondolom, még nem hallottad a legfrissebb híreket – szólalt meg Mrs. Norton. A kötőtűk 

sebesen csattogtak a kezében,  s  egyenletesen ontották magukból a sötétzöld fonalból szőtt 
sorokat. Sál készül valakinek. -Nagyon korán mentél el reggel.

–  Mi történt?
–  Matthew Burke házában az éjjel meghalt Mike Ryerson, és hát ki más is állt  volna a 

halott ágyánál, mint a te író barátod, Mr. Ben Mears!
– Mike… Ben… micsoda?
Mrs. Norton zordul elmosolyodott. – Mabel tíz körül felhívott, és elmesélte, mi történt. Mr. 

Burke azt állítja,  hogy tegnap este Delbert Markey sörözőjében találkozott Mike-kal – noha 
számomra érthetetlen, hogy egy tanár mit keres a kocsmában –, és hazavitte Mike-ot, mert az 
elég rossz bőrben volt. Aztán Mike meghalt az éjjel. És az embereknek fogalmuk sincs arról, 
hogy  Mr.  Mearsnek  mi  keresnivalója  volt  ott.   –  Ismerik  egymást  –  mondta  Susan 
szórakozottan. – Sőt, Ben azt mondta, hogy egészen összebarátkoztak… de mi történt Mike-
kal, mama?

De  Mrs.  Nortont  nem  lehetett  ilyen  könnyen  mellékvágányra  téríteni.  –  Mit  mondjak, 
vannak olyan vélemények is, hogy 'Salem's Lotban túl sok furcsaság történt, amióta ez a Mr. 
Ben Mears idedugta a képét.  Túl sok. – Ez hülyeség! – fakadt ki  Susan. – De mi történt 
Mike…

–  Még nem tudják – válaszolta  Mrs.  Norton. Letekert a gombolyagból egy kis fonalat. – 
Egyesek szerint esetleg elkapott valami betegséget a Glick fiútól.

–  És akkor hogy lehet az, hogy más nem kapta el? Például a szülei?
–  Néhány fiatal azt hiszi, hogy mindent tud – vetette oda hanyagul Mrs. Norton. A kötőtűk 

sebesen cikáztak a kezében.
Susan felállt. – Azt hiszem, elmegyek és megnézem, hogy…



–  Ülj csak vissza egy kicsit – mondta Mrs. Norton. – Még nem fejeztem be.
Susan rezzenéstelen arccal visszaült.
–  Olykor a fiatalok nem tudnak mindent, amit tudni lehet – folytatta Ann Norton.
A hazug hang hallatán Susan azonnal bizalmatlanná vált.
–  Például mit nem?
–  Nos, ha igaz, akkor Mr. Mearsnek néhány éve volt egy balesete. Nem sokkal azután, hogy 

a második könyve megjelent. Motorbaleset. Ittas volt. A felesége meghalt.
Susan felpattant. – Nem vagyok többre kíváncsi.
–  A te érdekedben meséltem el – mondta Mrs. Norton nyugodtan.
– Kitől hallottad? – kérdezte Susan. Most nem érezte azt a tehetetlen dühöt, mint régebben, 

már  nem akart  e  nyugodt,  mindentudó  hang elől  elrohanni,  hogy valahol  kibőgje  magát. 
Valamiféle hideg nyugalom szállta meg mintha lebegne. – Mabel Wertstől, ugye?

–  Lényegtelen. A történet igaz.
–  Persze hogy az. És a vietnami háborút megnyertük Jézus Krisztus pedig minden délben a 

belvárosban gokartozik.
–  Mabelnek ismerősnek tűnt a fickó – folytatta Ann Norton –, és ezért átnyálazta a régi 

újságokat…
–  Illetve a pletykalapokat, nem? Amik csak horoszkópokkal foglalkoznak, és tele vannak az 

autószerencsétlenségek  képeivel  meg  mindenféle  félpucér  sztárjelölttel?  Hát  igen,  roppant 
hiteles forrás! – Vadul felnevetett.

–  Ne legyél olyan közönséges. A történet ott volt, fehéren, feketén. A nő – a felesége, ha 
egyáltalán az volt  – hátul ült,  megperdültek a járdaszegélyen,  és belerohantak egy mozgó 
teherautó  oldalába.  A  cikk  szerint  még  a  helyszínen  megszondáztatták.  Még  ott…  a 
helyszínen.  – Minden egyes szó után nyomatékképpen kötőtűjével hatalmasat koppantott  á 
hintaszék karfájára.

–  Akkor hogyhogy nincs börtönben?
–   Az  ilyen  hírességek  mindig  ismernek  néhány  embert  itt-ott  –  mondta  Mrs,  Norton 

higgadtan.  –  Mindenből  ki  lehet  mászni,  ha  az  ember  elég  gazdag.  Nézd  meg,  hogy  a 
Kennedy fiúk mennyivel megúszták.

–  Bírósági tárgyalás is volt?
–  Mondtam, hogy a helyszínen…
–  Igen, már mondtad, mama. De részeg volt?
–   Már  mondtam,  hogy  részeg  volt!  –  Arca  kezdett  kivörösödni.  -Józan  embert  nem 

szondáztatnak meg! A felesége meghalt!
–  A városba költözöm – mondta Susan lassan. – Már rég el akartam neked mondani. Réges-

rég el kellett volna mondanom, mama. Mindkettőnk miatt. Beszéltem Babs Griff ennél, és ő 
mondta, hogy a Sisters Lane-en van egy helyes négyszobás lakás…

–  Ó, most megsértődött! – mondta Mrs. Norton csaK úgy, a levegőbe. – Valaki összetörte 
az ő csodálatos Ben Mearsjéről kialakított bálványképei, és most mérgében le tudna köpni! –  
Ez a kifejezés néhány éve még nagyon hatásósnak bizonyult.

–  Mama, mi történt veled? – kérdezte Susan kétségbeesetten. – Régen soha nem süllyedtél 
ilyen…

Ann Norton felkapta a fejét. Felpattant, s a kötés kiesett az öléből; két kezével Susan vállára 
csapott, és teljes erejéből megrázta.

–  Hát  ide  figyelj!  Nem  tűröm,  hogy  egy  ilyen  nyálas  alaknak  a  cafkája  legyél,  aki 
mindenféle zöldséggel szédíti a fejedet! Hallod, amit mondok?

Susan lekevert anyjának egy pofont.
Ann Norton szeme lecsukódott, aztán tágra nyílt a csodálkozástól. Egy pillanatig döbbenten, 

némán nézték egymást. Susan halkan felnyögött.
–  Fölmegyek – mondta. – Legkésőbb keddig kiköltözöm.



–  Itt volt Floyd – mondta – Mrs. Norton. A pofon óta arca még mindig merev volt. Lánya 
ujjainak nyoma: mint megannyi vörös felkiáltójel.

Floydnak már vége – mondta Susan színtelen hangon. – Szoktasd magad a gondolathoz. És 
hívd fel azt a pletykafészek Mabelt, tudja meg ő is, miért is ne? Akkor talán majd elhiszed,

–  Floyd  szeret  téged,  Susan.  Ebbe…  belerokkan.  Nagyon  kivolt,  és  nekem  elmondott 
mindent. Kiöntötte a szívét. – Szeme bepárásodott. – A végére teljesen összeomlott, és úgy 
sírt, mint egy gyerek.

Susan arra gondolt, mennyire másnak ismerte Floydot. Azon töprengett, vajon anyja találta-
e ki az egészet; de a szemén látta, hogy nem.

Szerinted ez kell nekem, mama? Egy bőgőmasina? „agy egyszerűen csak szőke unokákat 
szeretnél?  Aggódsz miattam – addig nem nyughatsz,  amíg  férjhez nem megyek  egy jótét 
lélekhez, akit aztán kedvedre irányítgatsz. Aztán majd teherbe esem, és egy csapásra tisztes 
Családanya válik belőlem. Ez lesz a nagy fogás, mi? És az nem számít, hogy én mit akarok?

– Susan, te nem tudod, hogy mit akarsz.
Hangjából  olyan  határozott,  mély  meggyőződés  csendült  ki,  hogy  Susan  már  majdnem 

elhitte  neki.  Aztán  felrémlett  előtte  egy  kép:  anyját  és  önmagát  látta,  mindkettőjük 
mozdulatlan; anyja a hintaszéknél, ő az ajtónál állt, csak éppen össze voltak kötve egy zöld 
fonallal, melyet már rojtossá koptatott a sok veszekedés, huzakodás. Majd a kép átalakult,  s 
anyja  vadászkalapban  álldogált,  a  fonalra  pedig sok különféle  légy volt  felfűzve.  Minden 
erejét összeszedve egy hatalmas, sárga karton-inges pisztrángot akar felgombolyítani. Hátha 
végre  sikerül  felcsóvázni,  és  akkor  a  nádfonatú  halaskosárba  dobhatja.  De  miért?  Hogy 
preparálja? Vagy hogy megegye?

–  Nem, mama. Én pontosan tudom, hogy mit akarok. Ben Mearst akarom.
Megfordult és fölment.
Anyja utánarohant, és felvisított: – Nem tudsz lakást bérelni! Nincs is pénzed!
–  Száz  dollár  van  a  bankszámlámon,  háromszáz  meg  a  takarékban  –  válaszolta  Susan 

nyugodtan  –,  és  azt  hiszem,  Spencernél  kaphatok  munkát.  Mr.  Labres  már  többször 
felajánlotta.

–  Őt csak az érdekli,  hogyan nézhet a szoknyád alá – mondta  Mrs.  Norton, immár egy 
oktávval lentebb. Mérge elszállt, s most már csak némi ijedtséget érzett.

–  Csak nézzen – mondta Susan. – Majd mackónadrágot hordok a szoknya alatt.
–  Drágám, ne haragudj! – Két lépcsőfokot előrelépett. – Én csak a javadat akarom…
–  Kár a szóért mama. Ne haragudj, hogy pofon ütöttelek. Nagyon csúnya dolog volt tőlem. 

Én nagyon szeretlek. De elköltözöm. Már felnőttem. Neked is be kell látnod.
–  Gondold végig – mondta Mrs Norton, aki már nemcsak ijedt volt, hanem egyre inkább 

sajnálta is a történteket. – Ne hidd, hogy csak az indulat beszél belőlem. Ismertem én is ilyen 
széltolókat. Az ilyet csak az érdekli, hogy…

–  Nem. Elég volt. Elfordult.
Anyja följebb lépett, és utánaszólt: – Floyd, amikor liment, iszonyú állapotban volt. Ő… De 

Susan ajtajának csapódása félbeszakította. Susan az ágyra vetette magát, amelyet nem is olyan 
régen még plüssbabák díszítettek, meg egy játék kutya – olyan, aminek elemes rádió volt a 
hasába szerelve –, és megpróbált semmire sem gondolni. A falakon Sierra Club-poszterek; de 
nem is olyan rég még a Rolling Stones-, Creme- és a Crawdaddy-poszterekből kivágott képek 
vették körül – a bálványok: Jim Morrison, John  Lennon,  Dave van Ronk és Chuck Berry. 
Azoknak a napoknak a szelleme, amely most megrohanta, olyan volt, mint megannyi rosszul 
exponált emlékkép.

Szinte a szeme előtt látta az ócska pletykalap szalagcímét. „A SIKERES FIATAL ÍRÓ ÉS 
FELESÉGE  REJTÉLYES,  HALÁLOS  IMENETELÚ  MOTORBALESETE”  A  cikkben 
burkolt célozgatások. A helyi fotós talán még egy képet is csinált, amit a helyi lap túlságosan 
is borzalmasnak talált ahhoz, hogy közölje; viszont Mabelt teljes mértékben kielégíti.



És az volt a legrosszabb, hogy a kétely már belefészkelte magát. Hülyeség. Hát komolyan 
azt hitted, hogy előtted nem volt senki és semmi? Hogy hermetikusan elzárva, burában élt? 
Hülyeség. De a kétely már belefészkelte magát. És ezért olyasfajta neheztelést érzett anyja 
iránt, amely már túlnőtt a kamaszos sértődöttségen, és a gyűlölet határát súrolta.

Elhessegette ezeket a gondolatokat – noha képtelen yolt végleg megszabadulni tőlük. Arcára 
fektette karját, és elszundított. Nyugtalan álmát először a telefon harsány csörgése, majd anyja 
éles hangja szakította meg: – Susan! Téged keresnek!

Lement, s látta, hogy még csak fél hat múlt. A nap nyugaton járt. Mrs. Norton a konyhában 
már a vacsorázz készük. Apja még nem jött meg.

– Tessék.
– Susan? – A hang ismerősen csengett, de a név nem ugrott be.
– Igen, kivel beszélek?
–  Eva Miller vagyok, Susan. Rossz hírem van.
–  Történt valami Bennél? – Szája teljesen kiszáradt Kezével a torkát markolászta.  Mrs. 

Norton, kezében fakanállal kijött a konyhából, és figyelt.
–  Hát, verekedés volt. Floyd Tibbits idejött délután…
–  Floyd!
Mrs. Norton a lánya hangjára összerezzent.
–  … és én azt  mondtam neki,  hogy  Mr. Mears  alszik.  Azt mondta,  hogy rendben van; 

nagyon udvarias volt, mint mindig, de nagyon furcsán volt öltözve. Megkérdeztem, hogy jól 
van-e.  Egy  ócska  kabát  volt  rajta  meg  valami  különös  kalap,  és  ki  nem vette  a  kezét  a 
zsebéből.  Nem  is  akartam  szólni  Mr.  Mearsnek,  amikor  felkelt.  Annyi  izgalom  volt  az 
elmúlt…

–  Mi történt? – kérdezte Susan szinte sikítva.
–  Hát, Floyd összeverte – mondta Eva sajnálkozva. – Pont a parkolómban. Sheldon Corson 

és Ed Craig rángatták el onnan.
–  Ben. Ben jól van?
–  Nem hiszem.
–  Mi baja van? – Görcsösen szorongatta a telefonkagylót.
–  Floyd még egyet behúzott neki, és Mr. Mears az autójára zuhant, és bevágta a fejét. Carl 

Foreman bevitte a cumberlandi kórházi ügyeletre; nem volt magánál. Mást nem tudok. Ha…
Susan levágta a telefont, a szekrényhez rohant, és az akasztóról letépte a kabátját.
–  Susan, mi történt?
–  Az a drágalátos  Floyd  Tibbits  –  mondta  Susan,  és fel  sem fogta,  hogy potyognak a 

könnyei. – Egyenesen a kórházba küldte Bent.
Anyja válaszát meg sem várva elrohant.

2
Fél  hétre  ért  a  kórházba,  és  most  egy kényelmetlen  műanyag  széken ücsörgött,  és  üres 

tekintettel  a  Lakáskultúra  egyik  számára meredt.  És én vagyok az egyetlen,  gondolta.  De 
szörnyű. Az járt a fejében, hogy felhívja Matt Burke-öt, de aztán eszébe jutott, hogy mi van 
akkor, ha jön az orvos, és nem találja itt, úgyhogy maradt.

A mutatók csigalassúsággal vánszorogtak a váróterem óráján, aztán hét előtt tíz perccel egy 
orvos, kezében nagy halom papírral, belépett az ajtón. – Miss Norton?

–  Igen. Ben jól van?
–  Pillanatnyilag nem tudok kielégítő választ adni. – Amikor észrevette, hogy Susan arcára 

rettegés ül ki, hozzátette: – Úgy tűnik, igen, de szeretnénk két-három napig itt tartani. Egy 
csontja  megrepedt,  azonkívül  tele  van  horzsolásokkal,  zúzódásokkal,  és  egy  iszonyatos 
monokli van a szeme alatt.

– Bemehetek hozzá?



–  Nem, ma este nem. Nyugtatókat kapott.
– Csak egy percre. Kérem. Egyetlenegy percre…
Az orvos felsóhajtott. – Benézhet hozzá, ha gondolja. Valószínűleg alszik. De szeretném, ha 

nem beszélne vele, hacsak ő nem akarja.
Felvitte Susant a második emeletre, aztán végigmentek az orvosságszagú folyosón, majd be 

az egyik szobába. A másik ágyban fekvő férfi újságot olvasott,  s  amikor beléptek, futólag 
rájuk pillantott.

Ben  állig  betakarva,  lehunyt  szemmel  feküdt.  Sápadt  volt,  mozdulatlan,  és  Susan  egy 
szörnyű pillanatig attól tartott, hogy meghalt; hogy szép csendben eltávozott, miközben ő lent 
az orvossal beszélgetett. Aztán észrevette, hogy a mellkas lassan, de mégiscsak emelkedik, 
süllyed, és a megkönnyebbülés olyan erővel tört rá, hogy alig bírt megállni a lábán. Egészen 
közel hajolt lenhez, és szinte észre sem vette a férfi arcán éktelenkedő sebeket. Nyálas alak, 
igen, ezt mondta az anyja, és Susan rájött, miért mondhatta ezt. Markáns, ugyanakkor finom 
arcvonásai voltak (bárcsak lenne valami jobb szó, mint a „finom”; ez a helyi könyvtárosra 
illik, aki üres óráiban a nárciszokhoz ír modoros spenseri szonetteket; de hát ha nincs jobb?). 
Csak  a  haja  volt  kimondottan  férfias.  Sűrű,  fekete  haj,  szinte  úszik  az  arc  felett.  Bal 
halántékán árulkodón virított a fehér gézkötés.

Szeretem ezt a férfit, gondolta. Gyógyulj meg, Ben! Gyógyulj meg, és fejezd be a könyvet, 
és akkor elmegyünk 'Salem's Lotból, együtt, ha te is akarod. A város semmi jót nem tartogat 
számunkra.

–  Azt hiszem, jobb lenne, ha most elmenne – szólalt meg az orvos. – Talán holnap…
Ben  megmoccant,  és  mély  hörgés  szakadt  fel  a  torkából.  Szeme  lassan  kinyílt,  aztán 

lecsukódott, majd megint kinyílt. Kábult volt még ä nyugtatóktól, de Susan jelenléte eljutott a 
tudatáig.  Susan  keze  után  nyúlt.  Könnyek  szöktek  a  lány  szemébe,  és  mosolyogva 
megszorította Ben kezét.

A férfi szája mozogni kezdett, és Susan odahajolt.
–  Igazi gyilkosok is vannak ebben a városban, igaz?
–  Ben, annyira sajnálom!
–  Azt hiszem, két fogát sikerült kivernem, mielőtt padlóra küldött – suttogta Ben. – Egy 

írótól nem is olyan rossz.
–  Ben…
–  Azt hiszem, ennyi elég lesz, Mr. Mears – mondta az orvos. – Ha már összeragasztottuk 

magát, hadd száradjon meg a ragasztás.
Ben szeme az orvosra siklott. – Csak egy percet.
Az orvos tehetetlenül forgatta a szemét. – A hölgylS pontosan ezt mondta.
Ben  szemhéja  ólmosan  lecsukódott,  majd  nagy  nehezen  ismét  felemelkedett.  Mondott 

valamit, de nem lehetett érteni.
Susan közelebb hajolt. – Tessék, drágám?
–  Sötét van már?
–  Igen.
–  Menj el…
– Matthez?
A férfi bólintott. – Mondd meg neki… hogy mondjon neked mindent. Kérdezd meg, hogy… 

ismeri-e Callahan atyát. Ö tudni fogja, miről van szó.
 – Oké – mondta Susan. – Átadom. Most aludj. Aludj  jól, Ben!
 – Jó. Szeretlek. – Valamit még motyogott, kétszer is; aztán lecsukódott a szeme. Légzése 

elnehezült.
 – Mit mondott? – kérdezte az orvos.
 Susan a szemöldökét ráncolta. – Valami olyasmit, hogy „zárd be az ablakokat”.



3
Eva  Miller  és Menyét  Craig ott  voltak a  váróteremben,  amikor  visszament  a kabátjáért. 

Éván egy régi átmeneti kabát volt, melyet egy nyilvánvalóan a legjobb alkalmakra tartogatott 
rozsdabarna  prémgallér  díszített;  Menyéten  pedig  egy  túlméretezett  bőrdzseki  lötyögött. 
Susant melegség öntötte el, amikor kettőjüket meglátta.  – Hogy van? – kérdezte Eva.

–  Hamarosan rendbe jön, azt hiszem. – Elmesélte, amit az orvostól hallott, és Eva vonásai 
kisimultak.

–  Annyira örülök.  Mr. Mears  nagyon rendes embernek látszik. Ilyesmi nálam még soha 
nem történt. És Parkins Gillespie-nek a kijózanítóba kellett küldenie Floydot. Bár nem úgy 
viselkedett, mint aki részeg. Csak H an… kábán, meg zavarodottan.

Susan  a  fejét  ingatta.  –  Pedig  ez  egyáltalán  nem  jellemző  rá.  Kényelmetlen  csönd 
ereszkedett rájuk.

–  Ben remek fickó – mondta Menyét,  és megveregette  Susan kezét.  – Egy-két nap, és 
rendbe jön. Majd meglátja.

– Én is nagyon remélem-mondta Susan, és mindkét kezével megszorította Menyétét, – Eva, 
nem Callahan atya a Szent András plébánosa?

–  De igen, miért?
–  Ó, csak úgy kíváncsiságból. Hát, nagyon köszönöm, hogy bejöttek. Ha esetleg holnap be 

tudnának jönni…
–  Persze, bejövünk – mondta Menyét. – Persze hogy bejövünk, ugye, Eva? – Karját Eva 

derekára csúsztatta. Nehéz ügy volt átérni, de végül csak sikerült.
–  Persze, bejövünk.
Susan a parkolóba sétált velük, aztán visszahajtott Jerusalem's Lotba.

4
A kopogtatásra Matt,  szokásával ellentétben, nem nyitott ajtót, még csak ki sem ordított, 

hogy „Jöjjön be!”  Ehelyett az ajtó mögül aggódó hangon, amit a lány először fel sem ismert, 
nagyon halkan megkérdezte: – Ki az?

–  Susie Norton vagyok, Mr. Burke.
Matt  ajtót  nyitott,  és  a  lány döbbenten  tapasztalta,  hogy a  férfi  mennyire  megváltozott. 

Vénnek és nyúzottnak látszott. Egy pillanat múlva azt is észrevette, hogy Matt nyakában egy 
súlyos aranyfeszület lóg. Volt valami furcsa és nevetséges abban, ahogy az a kis díszes test 
Matt kockás flanelingéhez simult; és Susan majdnem el is nevette magát, de aztán erőt vett 
magán.

–  Jöjjön be! Ben hol van?
Susan elmesélte  a  történteket,  mire  a  férfi  arca  megnyúlt.  –  Szóval  a  nagyságos  Floyd 

Tibbits  úgy  dönt,  hogy  eljátssza  a  sértett  szerető  szerepét,  igaz?  Hát,  jobbkor  nem  is 
történhetett volna. Mike Ryersont most estefele hozták vissza Portlandből; Foremanhez vitték, 
hogy készítse elő a temetést. És azt hiszem, a Marsten-ház vizitjét is el kell napolnunk…

–  Miféle vizitet? És mi ez az egész Mike-kal?
–  Kér kávét? – kérdezte Matt kitérően.
–  Nem. Szeretném tudni, mi folyik itt. Ben azt mondta, maga tudja.
–  Hát  –  mondta  Matt  –,  ez  nehéz  dolog.  Bennek  könnyű  azt  mondani,  hogy  majd  én 

elmesélem magának. Nem olyan egyszerű ez. De megpróbálom.  – Mit…
Matt felemelte a kezét. 
– Egy pillanat, Susan. Maga és az édesanyja a minap benéztek abba az új boltba.
Susan  a  szemöldökét  ráncolta.  –  Igen.  Miért?   –  Elmesélné,  mi  volt  arról  a  helyről  a 

benyomása, különös tekintettel a tulajra?  – Mr. Strakerre gondol?   – Igen.
 – Hát, nagyon kedves embe – mondta  Susan. – Vagy azt is mondhatnám, hogy udvarias. 

Megdicsérte  Glynis  Mayberry  ruháját,  és  ő  egészen  belepirult,  mint  egy  kislány.  És 



megkérdezte Mrs. Boddint, miért  van bekötve a karja… tudja, forró zsír fröccsent rá. Egy 
gyógykenőcs receptjét ajánlotta neki. Ott rögtön le is írta. Aztán amikor Mabel bejött… – Az 
emlék hatására kuncogni kezdett.  – Nos?

–  Hozott neki egy széket – mondta Susan. – De nem akármilyen széket, hanem egy igazi 
széket.  Inkább  valamiféle  trónushoz  hasonlított.  Hatalmas,  faragott  mahagóniszéket. 
Személyesen ő hozta ki a hátsó szobából, közben mosolygott, és a hölgyekkel cseverészett. 
Pedig az a szék legalább százötven kilót nyomott. Lerakta, aztán rásegítette Mabelt. Megfogta 
a  karját,  meg  ilyesmi.  És  Mabel  vihogott.  Ha már  látta  Mabelt  vihogni;  akkor  érti,  mire 
gondolok. Aztán kávét hozott. Erős, de jó kávét.

 – Magának tetszett? – kérdezte figyelmesen Matt.
–  Ez is hozzátartozik, ugye? – kérdezte Susan.
–  Lehetséges.
– Hát jó. Akkor elmondom, hogy én mint nő milyennek láttam. Tetszett is, meg nem is. Azt 

hiszem,  szexuálisan  vonzott  egy  kicsit.  Idősebb,  nagyon  kulturált  férfi,  nagyon  kedves, 
nagyon  udvarias.  Ránézésre  g  lehet  állapítani,  hogy ha valami  francia  ételt  rendel,  tudja, 
milyen  bor  illik  hozzá  –  nemcsak  azt,  hogy  vörös  vagy  fehér,  még  az  évjáratot  vagy  a 
borvidéket  is  megnevezi.  Határozottan  más,  mint  az  itteni  férfiak.  De semmi  nőies  nincs 
benne. Karcsú, mint egy táncos. És persze van valami vonzó abban, ha egy férfi egyáltalán 
nem szégyelli, hogy kopasz. – Susan kissé szégyenkezve mosolygott, érezte, hogy elpirult,  s 
azon tűnődött, vajon nem mondott-e többet, mint amennyit szándékozott.

–  Vagyis nem tetszett magának – mondta Matt.
A lány a vállát  vonogatta. – Ezt nehéz így megmondani.  Azt hiszem… azt hiszem, volt 

benne némi megvetés. Valami cinizmus. Mintha egy bizonyos szerepet játszana, elég jól, de 
mintha  tisztában lenne  azzal,  hogy ezeknél  a  hülyéknél  nem kell  mindent  bedobni.  Kissé 
leereszkedő volt. – Bizonytalanul Mattre nézett. – És volt benne valami kegyetlenség. Nem 
tudnám megmondani, miért.

–  Vásárolt valaki valamit?
–  Csak egy-két apróságot, de úgy tűnt, ez nem zavarja. A mama vett egy jugoszláv polcot, 

amire csecsebecséket lehet tenni; Mrs. Petrie meg vett egy tündéri lehajthatós asztalt, másról 
nem tudok.  Úgy tűnt,  hogy Strakert  ez  nem zavarja.  Csak azt  kérte,  hogy meséljük  el  a 
barátoknak, hogy a bolt megnyílt, és hogy legközelebb már ismerősként jöjjünk. Mintha maga 
az Óvilág kedveskedett volna.

–  És maga szerint a többieknek tetszett?
–  Többé-kevésbé – mondta Susan, és képzeletben összevetette, hogy anyja milyen hevesen 

rajongott R. T. Straker iránt, s ugyanakkor hirtelen milyen rossz véleménye támadt Βenről.
–  A társát nem látta?
–  Mr. Barlow-t? Nem, ő New Yorkban van, beszerzőúton.
–  Igen? – kérdezte önmagától Matt. – Kíváncsi vagyok. Az utolérhetetlen Mr. Barlow.
–   Mr.  Burke,  nem  gondolja,  hogy  jobb  lenne  ha  elmondaná  nekem,  miről  van  szó 

egyáltalán?
Matt nagyot sóhajtott.
–  De igen, meg kellene próbálnom. Aggasztó, amit az előbb elmondott. Nagyon aggasztó. 

Annyira beleillik…
–  Mibe? Mibe illik bele?
–  Ott kell kezdenem – vágott bele Matt –, hogy tegnap éjjel – noha olyan, mintha iszonyú 

régen történt volna – Dell kocsmájában találkoztam Mike Ryerson-nal…
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Nyolc óra húsz volt, mire a történet végére ért, s közben két kávét is megittak.
–  Azt hiszem, ennyi – mondta Matt. – Most kezdjem  Napóleont utánozni? Vagy meséljem 



el, hogy a spiritiszta szeánszon miről csevegtem Toulouse-Laut-reckel?
–  Ne csacsiskodjon – mondta  Susan.  – Valami  elindult,  de nem az,  amire  gondol.  Ezt 

magának is tudnia kell.
–  Tegnap estig én is azt hittem.
–   Ha  magának  nincsenek  ellenségei,  ahogy  Ben  véli,  akkor  talán  maga  Mike  csinált 

valamit.  Delíriumában  vagy  ilyesmi.  –  Nem  hangzott  túlzottan  meggyőzően,  de  azért 
folytatta.  –  Vagy  talán  észre  sem  vette,  ..elbóbiskolt,  és  álmodta  az  egészet.  Velem  is 
előfordult már, hogy tizenöt-húsz percre elnyomott az álom, és még csak észre sem vettem.

Matt  fáradtan vállat  vont.  – Hogyan próbáljak bebizonyítani  valamit,  ami  nyilvánvalóan 
ellenkezik a józan ésszel? Hallottam, amit hallottam. És nem aludtam. És valami aggaszt… 
komolyan aggaszt. A régi könyvek szerint egy vámpír nem sétálhat csak úgy be az ember 
házába,  hogy aztán kiszívja  a vérét.  Nem. Meg kell  hívni.  És  Mike Ryerson  a múlt  éjjel 
behívta Danny Glicket. Mike-ot pedig én magam hívtam meg!

– Matt, mesélt magának Ben az új könyvéről?
A férfi a pipáját babrálgatta, de nem gyújtott rá. – Nagyon keveset. Csak annyit mondott, 

hogy némi köze van a Marsten-házhoz.
–  És azt elmesélte, hogy gyerekkorában a Marsten-házban olyasmi történt vele, ami nagyon 

mély nyomokat hagyott benne?
Matt döbbenten kapta fel a fejét. – A házban? Nem.
–  Fogadásból ment be. Egy társaságba akart belépni, és azt a próbát kellett teljesítenie, hogy 

bemegy a Marsten-házba,  és kihoz onnan valamit.  Be is  ment,  de mielőtt  távozott  volna, 
felment az emeleti  szobába, ahol Hubie Marsten felakasztotta magát.  Amikor kinyitotta az 
ajtót, Hubie ott lógott. És kinyitotta a szemét. Ben elrohant. Huszonnégy éve kínozza ez az 
emlék. Azért jött vissza 'Salem's Lotba, hogy kiírja magából.

–  Úristen – mondta Matt.
–  Van egy bizonyos… elmélete a Marsten-házról.  Ez részben saját  tapasztalataira épül, 

részben pedig azokra a meglehetősen furcsa kutatásokra, amiket Hubie Mars-tenről végzett…
–  Marsten ördögimádatára gondol? Susan felpattant. – Honnan tudja?
Matt kesernyésen elmosolyodott. – Egy kisvárosban nem minden pletyka terjed el. Vannak 

titkok. 'Salem's Lotban ilyen titkolózás övezte Hubie Marstent. Ma már alig egy tucat öreg tud 
róla – Mabel Wertsszel egyetemben. Nagyon régen történt ez, Susan. De még ha így van is, 
egyes  történetek  csak  elterjednek.  Furcsa  dolog  ez  Még  maga  Mabel  is  csak  a  saját  kis 
körében  hajlandó  Hubie  Marstenről  beszélni.  Persze  a  halála  szóba  kerülhet.  Még  a 
gyilkosságról is mesélhetnek. De ha arról kérdezősködne, hogy Hubie és a felesége mi a fenßt 
csinált tíz évig abban a házban, nos, akkor valamiféle védőmechanizmus indulna be – mintha 
tabutémát érintene. Olyasmit is rebesgettek, hogy Hubie Marsten kisgyerekeket rabolt el és 
áldozott fel gonosz isteneinek Csodálkozom, hogy Ben ennyi mindent ki tudott nyomozni. Az 
a titokzatoskodás, ami Hubie-t, a feleség meg a házat övezi, már-már szektás jelleget ölt.

–  Bennek erről nem volt tudomása.
–  Így már érthető a dolog. Szerintem az elmélete amolyan divatjamúlt parapszichológiai 

okoskodás  -hogy az  emberre  éppúgy jellemző az  ördögi,  mint  az,  hogy takony és  ürülék 
termelődik a testében, vagy hogy megnő a körme. És hogy ez az ördögi nem távozik el a 
testből.  És különösen, hogy a Marsten-ház valamiféle ördögi szárazelem lett:  a gonoszság 
akkumulátora.

–  Igen. Ben is valami ilyesmit mondott. – Csodálkozva nézett Mattre.
Matt szárazon felnevetett. – Ugyanazokat a könyveket olvastuk. Maga mit gondol, Susan? A 

maga képzeletvilágában megfér még valami a föld és a mennyország mellett?
–  Nem – mondta Susan nyugodt határozottsággal. – A házak csak házak. A gonosz meghal, 

ha a gonosz cselekedet bevégeztetett.
–  Attól fél, hogy Bent, labilitása miatt, esetleg az őrület felé taszítom, amelynek a lejtőjén 



már én is elindultam?
–  Nem, dehogyis. Nem hiszem, hogy maga őrült lenne. De Mr. Burke, be kell látnia…
–  Csönd!
Matt a fülét hegyezte.  Susan  elhallgatott, és figyelni kezdett. Semmi… talán csak a padló 

reccsent. Kérdőn a férfira nézett, de Matt a fejét rázta. – Mit is akart mondani?
– Csak azt,  hogy a dolgok elég szerencsétlen összejátszása, hogy Ben éppen most akart 

megszabadulni  gyermekkora  démonaitól.  Sok  a  pusmogás  a  városban,  amióta  az  a  bolt 
megnyílt  és  a  Marsten-háznak  új  lakója  akadt…  s  ha  már  itt  tartunk,  még  Benről  is 
összehordalak mindenfélét. Tudni olyan esetekről, amikor az ödögűzés sikertelen, sőt, épp az 
ördögűző ellen fordul. Szerintem Bennek el kell innen mennie, és talán magára is ráférne egy 
kis vakációzás a várostól távol, Mr. Burke.

Az  ördögűzésről  eszébe  jutott,  hogy Ben  arra  kérte,  lítse  meg  Callahan  atyát  Mattnek, 
Hirtelen úgy döntött, nem szól. Most már világos volt, miért kérte Ben, de úgy érezte, hogy ez 
csak  olaj  lenne  –  az  amúgy  is  vészesen  terjedő  –  tűzre.  Ha  esetleg  Ben  rákérdez  –  ha 
egyáltalán szóba kerül –, majd azt mondja, hogy kiment a fejéből.

–  Tudom, hogy őrültségnek hangzik – mondta Matt. – Még számomra is, aki hallottam, 
hogy nyílik az ablak, hallottam azt a nevetést, és ma reggel láttam, hogy a szúnyogháló kint 
hever a kocsibehajtó mellett. De ha ez megnyugtatja, akkor azt kell hogy mondjam, hogy Ben 
az egész dologra nagyon józanul reagált. Azt javasolta, hogy kezeljük a dolgot úgy, mint egy 
bizonyítandó vagy cáfolandó elméletet,  és kezdjük azzal,  hogy … – Megint abbahagyta,  s 
fülelni kezdett.

Hosszú  csend ereszkedett  rájuk,  s  amikor  ismét  megszólalt,  Susan  megrettent  a  hangját 
átható bizonyosságtól. – Valaki van fent.

Susan is hallgatózni kezdett. Semmi.
–  Csak képzelődik.
–  Ismerem a házamat – mondta a férfi halkan. – Valaki van a vendégszobában… most, 

hallja?
És most  Susan  is hallotta.  A padló megreccsent,  ahogy a régi házakban szokott,  minden 

indok  nélkül.  De  Susan  úgy  érezte,  hogy  abban  a  hangban  volt  valami  –  valami 
meghatározhatatlan, alattomos.

–  Fölmegyek – mondta a férfi.
–  Ne! – Gondolkodás nélkül tört ki belőle a kiáltás. Susan önmagát kérdezte: Ki az, aki a 

kandalló mellett  kuncogva attól  retteg,  hogy nem is  a szél,  hanem a ház gonosz szelleme 
süvít?

–  Múlt éjjel nagyon féltem, nem mertem semmit se csinálni, és egyre romlott a helyzet. 
Most felmegyek.

–  Mr. Burke…
Egyszerre  mindketten suttogni  kezdtek.  A lány vére vadul lüktetett,  izmai  megfeszültek, 

Lehet, hogy tényleg van valaki ott fent. Talán egy csavargó.
–  Beszéljen – mondta Matt. – Ha elindulok, maga csak beszéljen tovább. Mindegy, hogy 

miről.
És mielőtt Susan bármit szólhatott volna, Matt felállt, és szinte elképesztően kecses járással 

a lépcső felél  fordult.  Egyszer  még visszanézett,  de Susan  semmit  sem tudott  kiolvasni  a 
szeméből. Aztán megindult fölfelé.

Susant  szinte  elkábította  e  szélsebes  fordulat.  Alig  két  perce  még  a  villany  égők  józan 
fényében, a legnagyobb nyugalomban tárgyalták az eseményeket. És most félt. Kérdés: ha egy 
pszichológust összezárnak egy olyan emberrel, aki Napóleonnak képzeli magát, és egy (vagy 
tíz, húsz) évig ott hagyják őket, akkor vajon a végén mindkettő teljesen begolyózik-e, vagy 
tökéletesen kijózanodik? Válasz: Elégtelen adatok.

Kinyitotta  a száját,  és  beszélni  kezdett:  – Ben meg én az l-es úton Camdenbe akartunk 



menni vasárnap – tudja, ott forgatták a Peyton Place-t –, de most, azt hiszem, várnunk kell. 
Egy tüneményes kis templom van a…

Könnyed csivitelésbe kezdett, noha ölében olyan görcsösen szorongatta az ujjait, hogy már a 
vér is kifutott belőlük. Elméje tiszta volt; a vámpírokról meg az; elpusztíthatatlan lényekről 
szóló történetek  még nem fertőzték  meg tudatát.  A rettegés  a  gerincéből  –  erről  az  .  ősi 
idegpályáról – indult ki, s tört rá hullámokban.
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Matt Burke életében az á lépcsőmászás volt a legnehezebb. Az bizony.  Semmi sem volt 

ahhoz fogható. Talán csak egy dolog.
Nyolcévesen egy cserkésztáborozáson vett részt. A táborhely egy mérföldre volt az úttól, és 

az odamenetel  jó  volt,  egészen  kellemes,  ahogy a  késő délutáni  napsütésben sétáltak.  De 
hazafele már alkonyodott,  s  az út mentén hosszú, göcsörtös árnyékok tekeregtek -vagy ha a 
hangulat aznap kivételesen jó volt, és sokáig maradtak,  akkor sötétben kellett  hazamennie. 
Egyedül.

Egyedül. Igen, ez a kulcsszó, nincs is még ilyen szörnyű szó. A gyilkosság meg sem közelíti;  
a pokol pedig csak szegényes szinonimája…

Az út mentén egy romos templom állt,  régi metodista imaház; a fagyos, dimbes-dombos 
pázsit  végében omladozott,  s  ha  az  ember  a  tátongó,  érzéketlen  ablakok  látványa  mellett 
ellépdelt,  saját  lépései szinte dübörögtek a fülében,  s a  füttyszó elhalt  az ajkán – és azon 
gondolkodott,  milyen  lehet  belülről:  felborult  padok,  rothadó  imakönyvek,  aztán  a  romos 
oltár, ahol most már csak az egerek ünneplik a sabbath-ot; s kitudja, hogy az egereken kívül 
miféle őrülteket, miféle szörnyeket rejthet még e ház. Sárga hüllőszemeikkel talán pont téged 
lesnek,  ahogy ott  mész.  Aztán  egy éjszaka  már  nem elégednek meg  a  leselkedéssel;  egy 
éjszaka az a korhadt, nyikorgó ajtó esetleg feltárul,  s a  látványtól az ember azon nyomban 
megőrül.

És ezt képtelen volt elmagyarázni anyjának meg apjának, a fény teremtményeinek. Azt sem 
tudta  megértetni  velük,  hogy  hároméves  korában  a  kiságy  végében  a  takaró  nagy  kupac 
kígyóvá változott, amelyek hideg, rezzenéstelen szemekkel meredtek rá. A gyerekek sohasem 
győzik  le  ezeket  a  félelmeket,  gondolta.  Ha  egy  félelmet  nem lehet  kifejezni,  lehetetlen 
legyőzni. És a gyermeki agyba zárt félelmek túl nagyok ahhoz, hogy kimondhatóak legyenek. 
Előbb-utóbb  mindig  akadt  valaki,  hogy  elkísérje  az  embert  azok  mellett  az  elhagyatott 
imaházak mellett, melyek mellett a vigyorgó gyermekkortól egészen a morgó öregkorig az 
ember  útja elvezet.  Egészen ma estig.  Ma este rájött,  hogy a régi félelmeket  nem sikerült 
kiirtani – csak eltemetni piciny gyermekkoporsókba, s vadrózsát dobni rájuk.

Nem kapcsolta fel a villanyt. Egyesével ment fel a lépcsőn, a hatodik fokot kihagyta, mert 
az recsegett. Nyirkos tenyerében a feszületet szorongatta.

Felért az emeletre, és csendben megfordult, hogy végignézzen az előtéren. A vendégszoba 
ajtaja félig nyitva volt.  Pedig ő becsukta.  Lentről  Susan  hangjának egyenletes zümmögése 
hallatszott.

Óvatosan,  nehogy megreccsenjen  a  padló,  odament,  aztán  az  ajtó  előtt  megállt.  Minden 
emberi félelem alapja, gondolta: egy korábban becsukott ajtó – félig nyitva.

Kinyújtotta  a  kezét  és  belökte.  Mike  Ryerson  az  ágyon  feküdt.   A  holdfény  ezüstös 
ragyogással árasztotta el a szobát –  olyan volt, mint az álmok tündérkertje. Matt, mint aki ki 
akar józanodni, megrázta a fejét. Mintha visszament volna az időben, és tegnap este volna. 
Lemegy, és felhívja Bent, mert Ben még nincs kórházban…

Mike felnyitotta a szemét. Csak egy pillanatra villant fel a holdfényben, ezüstösen, vörös 
szegéllyel.  Az a  szempár  üres  volt,  mint  a  frissen  mosott  tábla.  Nem volt  benne  semmi 
embesi.  A szem a lélek ablaka,  ahogy  Wordsworth  mondta. Ha így van, akkor e mögött az 
ablak mögött csak egy sötét, üres szoba volt.



Mike felült, melléről lecsúszott a takaró, és Matt észrevette a súlyos öltések nyomait, ahol 
az orvosszakértő vagy boncnok összefércelte a hullát – talán még fütyörészett is közben.

Mike elmosolyodott; az éles szem- és metszőfogak fehéren villogtak. Maga a mosoly csak a 
száj  izmok rándulása volt,  a szeme nem mosolygott.  Továbbra is  az a halálos üresség ült 
benne.

Mike jól érthetően megszólalt: – Nézzen rám!
Matt ránézett. Igen, a szemek teljesen kifejezéstelenek. De nagyon mélyek. Mintha önmaga 

piciny,  ezüst mását látná bennük, ahogy egyre mélyebbre merül,  s a  világ meg a félelmek 
olyan távolivá válnak…

Hátralépett és felkiáltott: – Nem! Nem! És felmutatta a feszületet.
Mike Ryerson úgy szisszent fel, mint akinek forró vizet loccsantanak az arcába. Mindkét 

karját védekezően maga elé kapta. Matt egy lépést tett előre, mire Ryerson egy lépést hátrált.
– Takarodj innen! – ordította Matt. – Visszavonom a meghívást!
Ryerson  felüvöltött  magas,  fülsértő  hangon,  amely  tele  volt  gyűlölettel  és  fájdalommal. 

Nehézkes  mozdulatokkal  négy lépést  hátrált.  Térdhajlata  az  ablakpárkánynak  ütközött,  és 
egyensúlyát vesztve tántorogni kezdett.

Még látom majd úgy aludni, mint a holtak, tanár úr!
Aztán  hátrafelé  kizuhant  az  éjszakába,  kezét  a  feje  fölé  lendítve,  mint  egy  műugró 

toronyugrás közben. A márványfehéren fénylő, színtelen testen jól lehetett látni az  Y alakot 
formázó fekete öltéseket.

Mattből rémült, tébolyodott sikoly szakadt ki, aztán az ablakhoz rohant és kibámult. Semmit 
se látott, csak az ezüstös éjszakát – az ablak alatti fény a nappali szobából jött, a fényben apró 
pontok – talán porszemcsék – táncoltak. Ott örvénylettek, s egyszeriben valami visszataszító 
emberalakot öltöttek, aztán szétfoszlottak a semmibe.

A fájdalom akkor nyilallt a mellkasába, amikor ki akart rohanni; hirtelen megtántorodott. A 
melléhez kapott, és kétrét görnyedt. Lüktetve, hullámokban kúszott fel karján a fájdalom. A 
feszület a szeme alatt himbálózott.

Alkarját keresztbe téve a mellkasán, kiment a szobából – jobb kezében most is ott lógott a 
feszület. Maga előtt látta, ahogy Mike Ryerson márványfehér teste kizuhan a sötétségbe, akár 
egy műugró.

–  Mr. Burke!
–  Az orvosomat James Codynak hívják –mondta, s ajka olyan hideg volt, mint a jég. – Ott 

van a noteszomban. Azt hiszem, szívrohamom van.
Arccal előre elterült az emeleten.

7
Susan  tárcsázni  kezdte  a  „JIMMY CODY,  KURUZSLÓ”  mellett  álló  számot.  Ezeket  a  takaros 

nyomtatott  nagybetűket  iskolás  kora  óta  ismerte.  Egy  nő  vette  fel  a  telefont,  és  Susan 
megszólalt.

–  A doktor úr otthon van? Nagyon sürgős!
–  Igen – felelte a nő nyugodtan. – Adom.
–  Dr. Cody vagyok.
–  Itt Susan Norton beszél. Mr. Burke-nél vagyok. – Szívrohama van.
– Kinek? Matt Burke-nek?
– Igen. Eszméletlen. Mit kell…
– Hívja a mentőket – mondta az orvos. – Cumberlandben, a 841-4000-És számon. Maradjon 

ott. Takarja be, de ne mozdítsa. Érti?
– Igen.
– Húsz perc múlva ott vagyok.
 – Megtenné…



 De a telefont letették, és ő magára maradt.
 Felhívta a mentőket, majd ismét magára maradt; egyedül kellett fölmennie az emeletre.

8
 Olyan rettegéssel  meredt a lépcsőre, hogy maga is megdöbbent tőle. Bárcsak ne történt 

volna semmi, gondolta, persze nem Matt miatt, hanem azért, mert akkor most nem kellene 
ilyen betegesen félnie. Eddig mindenben kételkedett – a tegnap estével kapcsolatban :í$ úgy 
hallgatta végig Matt történetét, hogy majd ő leszűri belőle az igazságot. De most megingott, 
és ez a kétkedés kezdte cserbenhagyni.

Hallotta Mattet, és azt a szörnyű, színtelen kántálást is: Még látom majd úgy aludni, mint a  
holtak, tanár úr! Abban a hangban semmi emberi nem volt.

Fölment,  de minden lépés kínszenvedés  volt  számára.  Még a felkapcsolt  villany se igen 
segített. Matt ugyanott feküdt, ahol hagyta, feje oldalra billent,  s  jobb orcája most a kopott 
futószőnyegen  pihent  –  nehezen,  zihálva  szedte  a  levegőt.  Susan  lehajolt,  és  a  nyakán 
kigombolt két gombot; ettől a férfi lélegzete kissé könnyebbé vált. Aztán a vendégszobába 
ment egy takaróért.

A szobában hideg volt. Az ablak tárva-nyitva. Az ágy nem volt megvetve, csak egy lepedő 
volt a matracon, de szekrény felső polcán glédában álltak a takarók.

Ahogy visszafordult az előtér felé, az ablak közelében a holdfényben valami megcsillant a 
padlón  –  odament  és  felvette.  Azonnal  megismerte.  A  Cumberlandi  Megyei  Gimnázium 
gyűrűje volt az. Belül a következő monogram: M. C. R.

Michael Corey Ryerson.
Abban a pillanatban, ott, a sötétben elhitte. Elhitte az egészet. A kitörni készülő sikolyt még 

sikerült magába fojtania, de a gyűrű kiesett a kezéből, és most a földön hevert, az ablak alatt, s 
meg-megvillant rajta a holdsugár, amely az őszi sötétség hátán lovagolt.

Tizedik fejezet
'SALEM'S LOT (III)

1
 A város ismerte a sötétséget.
Ismerte  azt  a  sötétséget,  amikor  a  föld  elfordul  a  Naptól,  és  azt  is,  amelyik  az  emberi 

lélekben  rejtezik.  A várost  három dolog  alkotja,  amelyek  együttesen  nagyobbak,  mint  az 
egyes  részek:  az  ott  élő  emberek;  az  épületek,  a  lakó–  és  üzlethelyiségek;  meg  a  föld. 
Zöméiben skótok és franciák lakják a várost. Persze elvétve vannak mások is, de nem sokan – 
mint  amennyi  egy  csipet  bors  a  sótartóban.  Ez  az  olvasztótégely  soha  nem  működött 
tökéletesen.  Szinte  minden  fából  épült.  A  régi  házak  többsége  olyan,  hogy  csak  a 
főhomlokzatuk emeletes, a boltoknak pedig műhomlokzatuk van, ki tudja, miért. Az emberek 
tudják,  hogy a  műhomlokzatok  mögött  nincs  semmi,  akárcsak  azt,  hogy Loretta  Starcher 
habszivacsbetétet  is hord a melltartójában.  A föld gránitmező;  s  csak vékonyka termőtalaj 
borítja. HL földművelés fárasztó, könyörtelen és hálátlan munka. A borona beletörik a földből 
kiforgatott,  hatalmas gránitdarabokba. Májusban, ha már elég száraz a föld, hogy elbírja a 
teherautót, fiaiddal együtt kimész a földekre, és a boronálás előtt vagy tucatszor rakod teli a 
teherautót kövekkel és hányod arra a gizgazos kupacra, – amely 1955 óta, amióta nekikezdtél 
ennek az  átkozott  munkának,  csak  egyre  nő.  És  addig  szedegeted  a  köveket,  míg  a  föld 
megragad a kezeden, hiába is mosnád; ujjaid már zsibbadtak, bizseregnek, mintha a pórusok 
furcsán kitágulnának; akkor aztán a traktor után akasztod a boronát, s még két soron se mész 
végig, az egyik tárcsa beletörik egy ott felejtett kődarabba. Új tárcsát szedsz elő, legidősebb 
fiadat kéred, segítsen, hogy hozzáférhess; és akkor füled körül felzümmög az első vérszomjas 
szúnyog, és arra gondolsz, igen, ez az a hang, amitől az ember begolyózik, és lemészárolja a 



gyerekeit, Vagy az országúton becsukott szemmel tövig tapos a gázpedálba, vagy lábujjával 
meghúzza  a  szájába  nyomott  30-30-as  ravaszát;  és  akkor  a  gyereked  verejtékes  ujja 
megcsúszik,  és  a  tárcsák  felkarcolják  a  bőrt  a  karodon,  s  egy  pillanatig  kétségbeesetten, 
tébolyult dühvel nézel,  s úgy érzed, legszívesebben itt hagynád az egészet és ivásra adnád a 
fejed, vagy elmennél a bankba, ahol jelzálogkölcsönt vettél fel, és csődöt jelentenél; és abban 
a pillanatban megértenéd, hogy nemcsak gyűlölöd ezt a földet, melyhez szinte hozzánőttél, 
hanem szereted is; és most már tudnád, hogy ez a föld ismeri a sötétséget, mindig is ismerte. 
A föld tart itt téged, a ház meg az az asszony, akibe még akkor lettél szerelmes, amikor a 
középiskolát kezdted (csakhogy akkor még lány volt, és te még szart sem tudtál a lányokról, 
csak annyit, hogy van egy barátnőd, akihez ragaszkodsz, és aki a te neveddel firkálja össze a 
könyveit;  aztán  először  te  csaltad  meg,  majd  ő  téged,  és  aztán  ilyen  hülyeségeken  már 
egyikőtöknek sem kellett aggódnia) ; meg hát itt  tartanak a gyerekek,  akik azon a rozzant 
fejtámlájú, nyikorgó franciaágyon fogantak, a sötétség leszállta után – hatan, heten, vagy talán 
tízen? A bank is  ideköt,  akárcsak az autókereskedés,  a lewistoni  Sears Áruház,  meg John 
Deere  Brunswickban.  De  mindenekelőtt  a  város,  melyet  ugyanolyan  jól  ismersz,  mint 
feleséged keblét. Tudod, hogy ki az, aki egész nap Crossennél fog lebzselni, mert Knapp Shoe 
kitette a szűrét, meg azt is tudod, hogy kit csal meg a felesége, pedig ő maga még nem is tudja 
–  mint  ahogy Reggie  Sawyer  sem,  hogy az  a  telefontársaságnál  dolgozó taknyos  Bonnie 
Sawyernél zsírozza meg a kanócát; tudod, merre futnak az utak, és péntek délutánonként te, 
Hank meg Nolly Gardener szusszanhattok egyet, és leguríthattok néhány pohár sört, esetleg 
korsót.  Ismered  a  környéket,  tudod,  hogy áprilisban hol  lehet  átkelni  a mocsáron,  hogy a 
csizmád szára ne legyen vizes. Az egész környéket ismered.  És a környék is ismer téged; 
tudja, a boronálás végén a traktor nyergétől hogy szaggat az üleped; hogy a hátadon az a 
dudor  csak egy kelés  volt,  és  semmi  olyasmitől  nem kell  tartani,  amire  az orvos  először 
célozgatott;  meg  hogy  állandóan  a  számlák  miatt  rágódsz,  melyek  a  hó  légén  érkeznek. 
Hazugságaidon átlát; még azokon is, amelyekkel önmagadat áltatod – hogy majd jövőre, vagy 
az azt követő évben elviszed a kölköket meg az asszonyt Disneylandbe; meg hogyha ősszel 
favágást vállalsz, akkor még egy új színes tévé részleteit is ki bírod nyögni, és persze majd 
minden rendbe jön. A városi élet maga a mindennapos közösülés, teljes és tökéletes – ehhez 
képest  az, amit te meg a feleséged a nyikorgó ágyban műveltek, csak amolyan kézfogás. A 
városi élet prózai. Érzéki és alkoholgőzös. És a sötétben a város a tiéd lesz, te meg a városé, s 
úgy alusztok egymás karjaiban, mint a Bullák, mint azok a kövek földed északi részén. Itt 
nincs  felet,  csak  lassú  pusztulás,  és  amikor  az  ördög  rászabadul  ρ  városra,  senki  sem 
csodálkozik, érkezése édes. És csábító. A város mintha tudná, hogy eljön az ördög – tán még 
azt is, milyen alakot fog ölteni.

 A városnak  megvannak  a  maga  titkai,  és  meg  is  őrzi  őket.  Az  emberek  nem tudnak 
mindent.  Úgy  tudják,  hogy  az  öreg  Albie  Crane  felesége  egy  New  York  City-beli 
kereskedelmi utazóval szökött meg – vagy legalábbis úgy hiszik. Ám amikor a kereskedelmi 
utazó felhagyta, Albie szétloccsintotta az asszony koponyáját, aztán követ kötött a lábára, és a 
vén kútba lökte; húsz évvel később Albie-t csendben elvitte egy szívroham az ágyában – Joe, 
a  fia is hasonló sorsra jut majd a történet folyamán –,  s  talán valamelyik  gyerek egy nap 
ráakad a gizgazos szederindák befonta öreg kútra, leszedi a kifakult, viharvert deszkákat, és a 
mélyben meglátja azt az üres tekintettel felfelé meredő csontvázat, melynek bordáin  zölden, 
mohásan  az imádott kereskedelmi utazó nyaklánca lóg.

 Az emberek tudják, hogy Hubie Marsten megölte a feleségét, azt viszont nem, hogy előtte 
mire  kényszeríttette;  vagy hogy pontosan mi is történt  abban a párás konyhában – ahol  a 
szulák édeskés illata keveredett a kriptaszerűen forró levegővel –, mielőtt Hubie szétlőtte az 
asszony fejét. Nem tudják, hogy az asszony maga könyörgött, végezzen vele.

A városban néhány idősebb nő – Mabel Werts, Glynis Mayberry,  Audrey Hersey – még 
emlékszik arra, hogy Larry McLeod üszkös papírdarabokat talált az emeleti kandallóban; de 



egyikük sem sejti, hogy azok a papírok Hubie Marsten és egy Breichen nevű, nevetségesen 
régivágású osztrák nemes tizenkét évi levelezésének gyümölcsei, mint ahogy azt sem tudják, 
hogy kettejük levelezése egy meglehetősen különös bostoni könyvkereskedőnél  kezdődött, 
amely  könyvkereskedő  1933-ban  halt  meg  borzalmas  halállal,  vagy  hogy  Hubie,  mielőtt 
felakasztotta magát, az összes levelet elégette, egyesével dobálta őket a tűzbe, s nézte, ahogy a 
lángok  belekapnak  a  vastag,  krémszínű  papírba,  s  a  hajszálvékony,  elegáns  kézírás 
olvashatatlanná  válik.  Nem tudják,  hogy Hulpie  mindvégig  mosolygott,  ugyanúgy,  ahogy 
Larry Crockett mosolyog a portlandi bankszéfjében pihenő telekpapírok fölött.

Tudják,  hogy Coretta Simons,  az izgága Simons özvegye bélrákban szenved, és szörnyű 
kínok  közt  haldoklik;  de  azt  nem,  hogy  a  nappali  rongyos  tapétája  mögött  több  mint 
harmincezer dollár rejtőzik, az asszony biztosítási kötvényének eredménye, melyet azonban 
soha nem fektetett be, s melyről most, a halál küszöbén teljesen megfeledkezett.

Tudják, hogy 1951 szeptemberében füstfelhő borított mindent, és a fél város leégett, de azt 
nem, hogy szándékos gyújtogatás történt, s azt sem, hogy a fiú, aki elkövette, osztályelsőként 
végzett 1953-ban, aztán százezreket keresett a Wall Streeten; de még ha tudták is volna, akkor 
sem sejthették,  hogy  mi  késztette  erre  á  fiút,  s  hogy  az  elkövetkező  húsz  évben  miféle 
gyötrődésen ment keresztül, míg végül negyvenhat évesen egy embólia vitte a sírba.

Nem tudják, hogy John Groggins atya éjféltájban olykor szörnyű álmokra riad, melyek még 
mindig ott kísértenek tar koponyája alatt – ezekben az álmokban a kislányok csütörtök esti 
bibliaóráján prédikál, anyaszült meztelenül, s a kislányok mindenre készek; vagy hogy Floyd 
Tibbits azon a pénteken egész nap Kábultan kóválygott,  s  érezte, hogy az az undorító nap 
hogy  nyaldossa  furcsán  sápadt  bőrét;  arra,  hogy  Ann  Nortonnál  járt,  csak  homályosan 
emlékezett, arra pedig egyáltalán nem, hogy Ben Mearst megtámadta; arra viszont emlékezett, 
hogy napnyugtakor hűs hála töltötte el, s érezte, hogy valami nagyszerű és csodálatos dolog 
várrá;

vagy  hogy  Hal  Griffen  hat  pornókönyvet  rejteget  szekrénye  alján,  s  minden  adandó 
alkalommal előveszi őket, és maszturbál;

vagy hogy George Middlernél egy egész bőrönd van teli selyemkombinékkal, melltartókkal, 
bugyikkal meg harisnyákkal, s olykor-olykor lehúzza a vaskereskedés redőnyeit, és lelakatolja 
az ajtót;  aztán hálószobájában a hatalmas tükör  elé áll,  s  mikor  már  zihál,  térdre rogy és 
maszturbálni kezd; 

 vagy hogy Carl Foreman még sikoltani is képtelen volt, amikor a hullaház alatti szobában a 
fém boncasztalon Mike Ryerson dideregni kezdett; hogy az a kitörni készülő sikoltás akkor 
fagyott a torkára, amikor Mike kinyitotta a szemét, és felült az asztalon;

vagy hogy a tíz hónapos Randy McDougall még csak nem is ellenkezett,  amikor Danny 
Glick becsusszant az ablakon, és kitépte a kiságyból, s fogait a nyakába mélyesztette, melyen 
még mindig ott virított anyja ütésének a nyoma.

Hát, ezek a város titkai – némelyik idővel kitudódik, de lesz olyan, mely örökké homályban 
marad. A város rezzenéstelen arccal őrzi őket.

A várost  nem érdekli  jobban  az  ördög  munkálkodása,  mint  az  Istené  vagy az  emberé. 
Ismerte a sötétséget. És ez elég.

2
Amikor Sandy McDougall felébredt, érezte, hogy valami nincs rendjén, de nem tudta volna 

megmondani,  mi.  Mellette  az  ágy üres,  Roynak  ez  volt  a  szabadnapja,  és  most  elment  a 
cimborákkal horgászni. Dél körül itthon lesz. Égni nem ég semmi, és fájdalmai sincsenek. 
Akkor hát mi a baj?

A nap. A nappal van valami baj.
Már magasan jár,  s  az ablak előtt álló juharfa árnyékával játszik a tapétán.  Randy eddig 

mindig felébresztette, mielőtt a nap olyan magasan jár, hogy a juharfa árnyéka megjelenjen a 



falon.
Riadt tekintete az éjjeliszekrényen álló órára ugrott. Tíz perccel múlt kilenc.
Félelem szorította össze a torkát.
–  Randy? – kiáltotta,  s  köntöse csak úgy szállt utána, ahogy végigviharzott  a lakókocsi 

keskeny folyosóján. – Randy, picikém?
A gyerek hálószobáját elárasztotta a kiságy fölötti egyetlen piciny ablakon beszökő fény… 

az ablak nyitva volt. De hát ő becsukta, mielőtt lefeküdt volna. Mindig be szokta csukni.
A kiságy üres volt.
–  Randy? – suttogta. És akkor meglátta.
Az apró testet,  melyet  még mindig  az agyonmosott  dr.  Dentons-féle  rugdalózó fedett,  a 

sarokba dobták, mint valami szemetet. Az egyik láb furcsán, mint egy fejre állított felkiáltójel, 
az égnek meredt.

–  Randy!
Sandy a döbbenettől eltorzult arccal térdre rogyott a test mellett. Ringatni kezdte a gyereket. 

Bőre jéghideg volt.
–  Randy, drágaságom, ébred] fel, Randy, Randy, ébredj fel…
A véraláfutások eltűntek. Mind egy szálig. Az éjszaka felszívódtak, s a piciny arcocskát és 

testet  nem  csúfította  egyetlen  folt  sem.  Bőre  rózsás  volt.  Születése  óta  először  találta  a 
gyereket gyönyörűnek,  s  ekkora szépség láttán felsikoltott  – szörnyűséges,  keserves sikoly 
volt.

–  Randy! Ébredj fel! Randy! Randy!
Fölkapta a gyereket,  és végigrohant vele a folyosón; fél válláról lecsúszott a köntös. Az 

etetőszék még mindig ott állt  a konyhában, a tálkán Randy előző esti vacsorája aszalódott. 
Randyt a székbe csúsztatta, melyre rávetődött a reggeli napsugár. Randy feje a mellére billent, 
s teste tehetetlenül, iszonyatos lassúsággal oldalvást csúszni kezdett, míg végül a tálka és az 
egyik kartámla közé szorulva megállt.

–  Randy? – mondta  Sandy  mosolyogva. Kék szeme üveges csodálkozással meredt előre. 
Megpaskolta a gyerek arcát. – Ébresztő, Randy. Itt a reggeli, Randy. Eheszek vadunk, nem? 
Na, Randy… jaj, istenem… kérlek…

Szélsebesen megfordult, feltépte a tűzhely fölötti szekrény ajtaját, és vadul matatni kezdett. 
Véletlenül  lesodort  egy  zacskó  rizst,  egy  doboz  Chef  Boyar-dee  raviolit  meg  egy  üveg 
Wesson étolajat. Az üveg széttört, és a sűrű folyadék telefröcskölte a padlót meg a tűzhelyet. 
Végül  talált  egy  kis  üveg  Gerber  csokoládékrémet,  és  a  mosogatóból  kivette  az  egyik 
műanyag fagylaltoska-nálkát.

–  Figyelj,  Randy!  A kedvenced. Ébresztő, itt  a finom krémecske! Csoki, Randy.  Csoki, 
csoki! – Düh és félelem szállta meg egyszerre. – Ébredj fel!  – üvöltötte, és a nyál csak úgy 
spriccelt Randy áttetsző arcára. – Ébredj fel, ébredj fel, az isten szerelmére, ébredj fel, te kis  
szemét!

Letekerte  az  üveg  tetejét,  és  kanalazni  kezdte  a  csokikrémet.  Keze,  mely  már  tudta  az 
igazságot,  annyira  remegett,  hogy a  krém nagy része  kilöttyent  a  kanálból.  A maradékot 
megpróbálta  a  pici,  csukott  ajkak  közé  erőltetni,  s  a  krém  iszonyatos  hanggal  a  tálkára 
toccsant. A kanál odakoccant a gyerek fogaihoz.

–  Randy! – rimánkodott. – Ne csináld ezt a mamával! Másik kezével előrenyúlt, és ujjaival 
kipeckelte a gyerek száját, és beletömte a maradék krémet.

–  Így ni  – mondta  Sandy McDougall. Ajkára a megszállottak leírhatatlan mosolya ült ki. 
Leült a konyhaszékre, és lazított. Minden rendbe jön. Randy ebből tudni fogja, hogy ő még 
mindig szereti, és abbahagyja ezt a kegyetlen játékot.

–  Ízlik? – motyogta.  – ízlik  a  csoki,  Randy?  Mosolyogj  a  mamára!  Légy jó  kisfiú,  és 
mosolyogj szépen a mamára!

Remegő ujjakkal széthúzta Randy száját. A csokoládékrém a tálkára pottyant – toccs. És 



ekkor sikítani kezdett.

3
Szombat reggel Tony Glick arra ébredt, hogy felesége, Marjorie a nappaliban elvágódott.
– Margie? – szólította, és kimászott az ágyból. – Margie?
Sokáig néma csönd, aztán az asszony válasza: – Nincs semmi baj, Tony.
A férfi az ágy szélén ült, és bambán a lábaira meredt. Félmeztelen volt, csak egy csíkos 

pizsamaalsót viselt, melynek zsinórja a lábai között lógott.  Haja akár a szénaboglya.  Sűrű, 
fekete  haját  mindkét  fia örökölte.  Az emberek  azt  hitték,  zsidó,  pedig ez a délies  hajszín 
meglehetősen  árulkodó  kellett  volna  hogy  legyen,  tűnődött  gyakorta.  Nagyapját 
Gliccucchinak hívták. Amikor valaki azt mondta neki, hogy Amerikában könnyebben lehet 
érvényesülni, ha az embernek valami rövid, frappáns amerikai neve van, a nagypapa Glickre 
változtatta a nevét, s fogalma sem volt arról, hogy cseberből vederbe jutott, amikor az egyik 
kisebbség valóságát a másik látszatára cserélte. Tony Glicknek sötét bőre és hatalmas teste 
volt, mely dagadt az izmoktól. Arcán olyasfajta kába kifejezés ült, mint akinek a kocsmából 
jövet behúztak egyet.

Munkahelyén néhány nap szabadságot kért,  és a héten rengeteget aludt. Ha aludt, elmúlt 
minden.  Nem álmodott.  Fél  nyolckor  lefeküdt,  és  reggel  tízig  fel  sem kelt;  aztán  délután 
kettőtől háromig megint szundított egyet. Most, ezen a verőfényes szombat reggelen, alig egy 
hete,  hogy  Danny  temetésén  úgy  kiborult,  az  elmúlt  napokat  távolinak  és  teljesen 
valószerűtlennek  látta.  Az  emberek  meg  állandóan  ételeket  hoztak.  Frissen  sülteket, 
befőtteket, süteményeket, pástétomokat. Margie azt mondta, fogalma sincs, mihez kezdjenek 
ezzel  a  rengeteg  étellel.  Egyikük  sem volt  éhes.  Szerda  éjjel  Tony szeretkezni  próbált  a 
feleségével, de mindketten sírva fakadtak.

Margie nagyon rossz bőrben volt. A takarításba menekült, naphosszat súrolta a lakást; s ez a 
takarítás olyan mániává fejlődött, amely kizárta minden másnak a gondolatát. Nap mint nap 
felzúgott  a  porszívó,  és csattogott  a felmosóvödör;  a  levegőben pedig ammónia  les Lysol 
átható szaga terjengett. A ruhákat meg játékokat kartondobozokba csomagolta, és elvitte az 
Üdvhadseregnek  meg  a  jóakarat  áruháznak.  Amikor  Tony  csütörtök  reggel  kijött  a 
hálószobából, a kartondobozok már felcímkézve ott sorakoztak a bejárati ajtó előtt. Eletében 
nem iszonyodott semmitől annyira, mint ezektől a néma kartondobozoktól. Marjorie a hátsó 
udvarra hurcolta az összes szőnyeget, felaggatta a szárítókötélre, és a porolóval könyörtelenül 
püfölni  kezdte  őket.  És  Tony még  ködös tudatállapotában  is  észrevette,  hogy az  asszony 
milyen sápadt kedd vagy szerda óta; még a szája is elvesztette természetes színét. Szeme alá 
sötét árnyék fészkelte be magát.

Ezek  a  gondolatok  egy  pillanat  törtrésze  alatt  futottak  ;át  agyán,  s  már  majdnem 
visszahanyatlott az ágyba, amikor az asszony újra elvágódott, és ezúttal nem válaszolt a hívó 
szóra.

Fölkelt,  és  levánszorgott  a  nappaliba;  Marjorie  a  földön  hevert,  nehezen  lélegzett,  és 
fátyolos tekintettel a plafonra meredt. Az asszony nemrégiben átrendezte a nappalit; mindent 
elrángatott az eredeti helyéről, s a szobában most furcsa összevisszaság uralkodott.

Bármi baja is volt, a múlt éjjel óta csak rosszabbodott az állapota. És elég rossz bőrben volt 
ahhoz,  hogy a  férfi  egy pillanat  alatt  kijózanodjon – mint  akinek hideg vizet  zúdítanak a 
nyakába. Az asszony lába fehér, mint a márvány, nyoma sincs már annak a barnaságnak, amit 
nyaralásuk alatt szedett fel. A keze, mint valami szellem, tétován rebben. A száj – mintha a 
tüdő nem kapna elég levegőt – elkerekedett;  s a fogak – noha ennek Tony nem tulajdonított 
különösebb jelentőséget – furcsán előremeredtek. Biztos a fény teszi.

–  Margie? Édesem?
Az asszony válaszolni  próbált,  de hang nem jött  ki  a  torkán;  s  a  férfi  gyomrát  félelem 

szorította össze. Felkelt, hogy hívja az orvost.



A telefon felé fordult, amikor az asszony megszólalt:
–  Ne… ne. – A szavak hörgésbe fulladtak. Marjorie nagy nehezen felült, és a fényárban 

úszó, néma ház görcsös zihálástól visszhangzott.
–  Fogjál meg… segíts… úgy éget a nap…
Tony Marjorie-hoz lépett,  és  fölemelte;  az  asszony pihekönnyű  volt,  s  ez  megrémítette. 

Mintha csak egy nyaláb rőzsét tartana a karjában.
–  …adíványra…
Lefektette, hátát gondosan a karfának támasztotta. Az asszonyt most nem érte a nap, mely 

az ablakon keresztül  a szőnyegre  vetődött,  s  légzése kissé könnyebbé vált.  Egy pillanatra 
lehunyta szemét, és a férfi ismét megdöbbent, hogy a sápadt ajkak mögül milyen vakítóan 
fehér fogak villannak elő. Szerette volna megcsókolni.

–  Hadd hívjak orvost – mondta.
–  Ne… Jobban érzem magam. A nap… úgy égetett. Majdnem elájultam. De most már jobb. 

– Némi szín is visszaköltözött az arcára.
–  Biztos?
–  Igen. Jól vagyok.
–  Agyonhajszolod magad, drágám.
–  Igen – mondta az asszony közömbösen. Szeme kifejezéstelen volt.
A férfi idegesen a hajába túrt. – Túl kell tennünk magunkat ezen, Margie. Tényleg. Úgy 

nézel ki… – Megállt, nem akarta az asszonyt megbántani.
–  Szörnyen nézek ki – mondta Marjorie. – Tudom. Tegnap este lefekvés előtt belenéztem a 

fürdőszobatükörbe,  és alig  láttam magam. Egy pillanatig  azt  hittem,  hogy… – Halványan 
elmosolyodott. – Azt hittem, hogy látom a kádat magam mögött. Mintha csak valami egészen 
kevés maradt volna belőlem, és az is… ó, olyan sápadt…

 – Szeretném, ha dr. Reardon megvizsgálna.
De mintha az asszony nem is hallotta volna. – Három vagy négy napja csodálatos dolgokat 

álmodom, Tony.
Annyira igaznak tűnnek. Álmomban Danny jön oda hozzám. Azt mondja: „Mama, mama, 

olyan jó, hogy itthon vagyok!” És azt mondja… azt mondja…
 – Mit mond? – kérdezte Tony gyengéden.
–  Azt mondja… hogy ő most  megint  az én kisbabám. Ez én fiam,  a keblemen.  És én 

megszoptatom… aztán ebbe a csodálatos érzésbe némi fájdalom vegyül, pont olyan, mint az 
elválasztás előtt; amikor már kezdtek kibújni a fogai, és szoptatáskor szinte harapott – jaj, 
biztos szörnyű, amit mondok. Tisztára olyan, mint amit pszichiáternél hordanak össze.

–  Nem – mondta Tony. – Nem.
Letérdelt az ágy mellé, és Marjorie a nyakára fonta a karját, és halkan zokogni kezdett. A 

felesége karjai hidegek voltak. – Ne hívj orvost, Tony. Kérlek. Ma pihenni fogok.
–  Jó – felelte a férfi. Kényelmetlen érzés kerítette hatalmába, amiért beadta a derekát.
–  Olyan gyönyörű az az álom, Tony – mondta Marjorie, közel a férfi torkához. Az ajkak 

mozgása,  az  enyhén  előreálló  fogak  megdöbbentően  érzéki  hatást  váltottak  ki.  Tonynak 
erekciója támadt.

–  Bárcsak ma este is láthatnám.
–  Talán fogod is – mondta Tony, és az asszony haját simogatta. – Talán látni fogod.

4
–  A mindenit, de jól nézel ki – mondta Ben.
A kórház  tömény fehér  és  halványzöld  színeihez  képest  Susan Norton valóban remekül 

nézett ki. Fekete csíkos élénksárga blúz és kék vászon miniszoknya volt rajta.
–  Te is – válaszolta Susan, és átvágott a szobán.
A férfi hevesen megcsókolta, keze a lány forró csípőhajlatába siklott, és dörzsölni kezdte.



–  Hé! – mondta Susan, és kibontakozott az ölelésből. – Ezért kidobnak innen!
–  Engem ugyan nem.
–  De engem igen. Egymásra néztek.
–  Szeretlek, Ben.
–  Én is téged.
–  Bárcsak most rögtön ágyba bújhatnék veled…
–  Várj egy picit, csak hátrahúzom a takarót.
–  És mit mondok majd azoknak a drágalátos nővérkéknek?
–  Hát azt, hogy épp az ágy tálat teszed be..
A lány mosolyogva a fejét rázta, aztán egy széket húzott az ágy mellé. – Sok minden történt 

a városban, Ben.
A férfi elkomorodott. – Például mi?
Susan  tétovázott.  – Nem is tudom, hogy mondjam el,  vagy hogy én magam mit hiszek. 

Teljesen megzavarodtam, hogy finoman fogalmazzak.
–  Hát akkor mondj el mindent, én meg majd elvégzem a válogatást.
–  Hogy vagy, Ben?
–  Gyógyulófélben. Nem vészes. Matt orvosa, egy Cody nevű fickó…
–  Nem úgy értettem. Agyilag. Mennyit hiszel el ebből a Drakula-meséből?
–  Á, szóval erről van szó. Matt elmondott mindent?
–  Matt itt van a kórházban. Egy emelettel följebb, az intenzíven.
–  Micsoda? – Felkönyökölt az ágyban. – Mi történt vele?
–  Szívrohamot kapott.
–  Szívrohamot?
–  Dr. Cody szerint az állapota kielégítő. A súlyos esetek közé sorolják, de ez csak az első 

negyvennyolc órára vonatkozik. Ott voltam, amikor történt.
–  Mondj el mindent, amire csak emlékszel, Susan! Ben tekintetéből elszállt az öröm. Arca 

megnyúlt, feszülten figyelt. Susannak ismét olyan érzése támadt, hogy ebben a fehér szobában 
fehér hálóingében a fehér lepedők közt elvesző Ben ijesztően közel került az összeomláshoz.

 – Még nem válaszoltál a kérdésemre, Ben.
–  Mármint hogy mit gondolok Matt történetéről?
–  Igen.
 – Hadd mondjam el, hogy szerintem te mit hiszel. Azt hiszed, hogy a Marsten-ház teljesen 

elvette a józan eszemet. Jól gondolom?
–  Igen, azt hiszem, jól. De az én fejemben soha nem fordult meg ilyen… ilyen kegyetlen 

kifejezés.
–  Tudom,  Susan.  Hadd mondjam el – ha tudom –, hogy jutottam ezekre a gondolatokra. 

Talán nekem se „árt, ha végiggondolom a dolgokat. Az arcodról látom, hogy valami nagyon 
megdöbbentett. így van?

–  Igen… de nem hiszem, nem hihetem…
–  Álljunk meg egy pillanatra. Az, hogy „nem hihetem”, mindent megakadályoz. Én is ennél 

akadtam el.  Szörnyű, átkozott  szavak.  Nem hihetem.  Nem hittem Mattnek,  Susan,  mert  az 
ilyesmi  nem lehet  igaz.  De bárhonnan  is  néztem a  történetet,  nem találtam rajta  rést.  A 
legkézenfekvőbb következtetés mégiscsak az lenne, hogy valahol kisiklott a története, nem?

–  De.
–  Neked őrültnek tűnt?
–  Nem. Nem, de…
–  Állj! – Felemelte a kezét. – Te most a „nem hihetem”-dolgokra gondolsz, ugye?
–  Azt hiszem, igen – válaszolta Susan.
–   Szerintem sem látszott  őrültnek  vagy zavarodottnak.  És  mindketten  tudjuk,  hogy az 

üldözési mánia és a paranoid képzetek nem egyik napról a másikra alakulnak ki. Ahhoz idő 



kell.  Az  ilyen  képzeteket  táplálni,  dédelgetni  kell.  Beszéltek  olyasmit  a  városban,  hogy 
Mattnek  nincs  ki  mind  a  négy  kereke?  Mondott  neked  Matt  olyat,  hogy  valaki  késsel 
leselkedik rá? Keveredett-e bármikor is valamilyen kétes dologba – terjesztett-e olyasmiket, 
hogy  az  ivóvíz  fluoros  kezelése  agytumort  okozhat,  vagy  tagja-e  valamilyen  tiltott 
szervezetnek?  Mutatott-e  feltűnő  érdeklődést  különféle  szeánszok,  szellemidézés  vagy  a 
reinkarnáció iránt? Letartóztatták-e valamikor is?

–  Nem – mondta  Susan.  – Semmi ilyesmiről nem tudok. De Ben… nehezemre esik ilyet 
mondani, vagy akár csak sugallni is Mattról, de vannak emberek, akik szép csendben őrülnek 
meg. Úgy, hogy nem is látni.

–  Nem hiszem – mondta Ben halkan. – Jelek azért vannak. Néha az ember nem tudja őket 
mire  vélni,  de  később  világossá  válnak.  Ha  a  bíróságon  lennél,  elhinnéd-e  Matt 
tanúvallomását egy autóbalesettel kapcsolatban?

–  Igen…
–  Elhinnéd-e, ha azt mondta volna neked, látta, hogy Mike-ot egy betörő ölte meg?
–  Igen, azt hiszem, elhinném.
–  En viszont nem.
–  Ben, ezt egyszerűen nem…
Ben látta, hogy a lány ellenkezni akar, és mintegy megelőzendő, felemelte a kezét. – Én 

nem az ő történetét vitatom, Susan. Én csak a saját gondolataimat szeretném elmondani. Jó?
–  Jó. Folytasd!
–   A  második  gondolatom  az  volt,  hogy  valaki  ki  akart  tolni  vele.  Bosszúból  vagy 

irigységből.
–  Igen, ez nekem is eszembe jutott.
–  Matt azt mondja, nincsenek ellenségei. Én hiszek neki.
–  Mindenkinek vannak ellenségei.
– De vannak fokozatok. Ne feledkezz meg a legfontosabbról – egy halott is belekeveredett 

ebbe a szemét ügybe. Ha valaki ki akart tolni Matt-tel, akkor ehhez meg kellett ölnie Mike 
Ryersont.  – Miért?

 – Mert ez az egész színjáték fabatkát sem ér egy holttest nélkül. Ráadásul Matt – elmondása 
szerint egészen véletlenül találkozott Mike-kal. Senki sem küldte Dellhez csütörtök este. Nem 
volt se névtelen telefon, se levél, se semmi. A találkozás véletlenszerűsége elég ahhoz, hogy 
kizárjuk a külső személyeket.  – És akkor miféle racionális magyarázat lehetséges?  – Az, 
hogy Matt csupán álmodta, hogy nyílik az ablak, álmában hallotta a nevetést meg azokat a 
szörcsögő hangokat. És hogy Mike természetes módon, de valamilyen ismeretlen betegségben 
halt meg. – Ezt te magad sem hiszed.

– Nem hiszem, hogy álmodta az ablaknyikorgást. Az ablak nyitva volt. És a szúnyogháló 
kint volt  a füvön. Láttam,  és Parkins Gillespie is látta.  És még valamit észrevettem.  Matt 
házán tolózáras szúnyoghálók vannak – kívülről lehet őket zárni, belülről nem. Belülről nem 
lehet leszedni, hacsak az ember nem esik neki egy csavarhúzóval vagy festékkaparó val. Még 
így is nehéz lenne. Nyomokat hagyna. Én nem láttam nyomokat. És van még egy dolog: az 
ablak alatt  a föld meglehetősen puha.  Ha valaki le akarná venni az emeleti  szúnyoghálót, 
létrát kellene használnia; és az is nyomokat hagyna.  Hem  voltak nyomok. És ez aggaszt a 
leginkább. Leszedték az emeleti szúnyoghálót, és nincs létranyom az ablak alatt.

Komoran egymásra néztek.
A férfi  folytatta:  – Ma reggel  gondoltam végig.  Minél  többet  gondolkodtam rajta,  Matt 

története annál igazabbnak tűnt. Ezért tettem egy próbát. Egy darabig megfeledkeztem arról a 
kifejezésről,  hogy  ezt  „nem  tehetem”.  Na,  most  meséld  el,  hogy  mi  történt  tegnap  este 
Mattnél. Ha ez romba dönti az elméletemet, nálam boldogabb ember nem lesz a földön.

–  Nem fogja romba dönteni – mondta Susan kedvetlenül. – Sőt! Matt éppen befejezte, amit 
Mike Ryerson-ról mesélt. Aztán azt mondta, hogy van valaki fönt. Félt de felment. – Ölében 



összekulcsolta  a  kezeit,  aztán  olyan  erővel  kezdte  szorongatni  őket,  mintha  el  akarnának 
repülni. – Egy darabig semmi nem történt… aztán Matt felkiáltott, valami olyasmit hallottam, 
hogy visszavonja a meghívást. Aztán… hát, nem is tudom, hogyan…

–  Folytasd! Ne szenvedj már annyit ezen!
–   Azt  hiszem,  valaki  –  valaki  más  –  sziszegett  valamit.  Aztán  egy  tompa  puffanás 

hallatszott, mintha felborult volna valami. – Susan sápadtan a férfira nézett. – És akkor egy 
hang azt mondta:  „Még látom majd úgy aludni, mint a holtak, tanár úr!”  Szóról szóra ezt 
mondta. És később, amikor bementem, hogy szerezzek Mattnek egy takarót, ezt találtam.

Blúza zsebéből előhúzta a gyűrűt, és Ben kezébe ejtette.
Ben  megfordította,  aztán  az  ablak  felé  billentette,  hogy  a  ráeső  fényben  elolvassa  a 

kezdőbetűket. – M. C. R. Mike Ryerson?
–  Mike Corey Ryerson. Először eldobtam, de aztán erőt vettem magamon, és fölszedtem a 

földről  –  úgy gondoltam,  hogy te  vagy Matt  esetleg  szeretné  megnézni.  Maradjon  nálad. 
Nekem nem kell.

–  Rossz érzésed támad tőle?
–  Igen. Nagyon rossz. – Dacosan felkapta a fejét. – De Ben, józan ésszel ez egyszerűen 

megmagyarázhatatlan!  Hamarabb  elhinném,  hogy Matt  valahogy  megölte  Mike  Ryersont, 
aztán kiötlötte ezt az őrült vámpírtörténetet, csak ő tudja, miért. Leszaggatta a szúnyoghálót 
Amíg  én  lent  voltam,  addig  a  vendégszobában  előadott  valamiféle  hasbeszélőmutatványt, 
Mike gyűrűjét a földre dobta…

–  Aztán szándékosan szívrohamot kapott, hogy élet” hűbb legyen a dolog – mondta Ben 
szárazon.  –  Én  is  szeretnék  racionális  magyarázatot  találni,  Susan.  Reménykedek.  Szinte 
imádkozom,  hogy  találjak  legalább  egyet.  A  szörnyeteg,  ha  moziban  látjuk,  egészen 
szórakoztató, de ha esetleg ott ólálkodik körülöttünk az éjszaka sötétjében, az egyáltalán nem 
az.  Tételezzük  fel,  hogy a  szúnyoghálót  leverték  –  akár  egy tetőről  lelógatott  kampóval. 
Menjünk tovább. Matt olyan tudósféle ember. Lehet,  hogy vannak olyan mérgek,  amelyek 
előidézhették Mike tüneteit – még az is lehet, hogy ezeket a mérgeket nem lehet kimutatni a 
szervezetben, persze ezt a mérgezéselméletet elég nehéz elhinni, hiszen Mike olyan keveset 
evett…  –  De ezt csak Matt állította – jegyezte meg Susan. Ilyesmiben nem hazudna, mert 
tudja, hogy az áldozat gyomrának vizsgálata minden boncolás fontos része. És egy injekció 
nyomokat hagyna. De a vita kedvéért, jó, mondjuk, hogy kivitelezhető a dolog. Egy olyan 
ember, mint Matt, bevehetne valamit, ami szívrohamra utaló tüneteket okoz. De hol van az 
indíték?   Susan tanácstalanul  rázta  a  fejét.  j– Még ha volna is  valamiféle  indíték,  amiről 
nekünk fogalmunk sincs, akkor is, miért talált volna ki egy ilyen nyakatekert, vad történetet? 
Ellery Queen talán meg tudná fejteni valahogy, de hát az élet nem Ellery Queen-krimi.

 – De ez… ez őrültség, Ben.  – Igen, mint Hirosima
 – Hagyd már abba! – förmedt rá Susan hirtelen. – Ne játszd meg az értelmiségit! Nem áll 

jól neked! Dajkamesékről, lidérces álmokról, pszichózisról beszélünk, vagy nevezd, aminek 
akarod…

–  Hülyeség – mondta Ben. – Keresd az összefüggéseket. A világ a fülünk hallatára omlik 
össze, és te néhány Vámpírral vagy elfoglalva.

–  Salem's Lot a szülővárosom – mondta Susan csökönyösen. – Ha itt valami történik, akkor 
az igaz. Nem filozófia.

–  Tökéletesen egyetértek – mondta Ben, és bánatosan megigazította a fején lévő kötést. – 
És az exbarátaidnak is teljesen igazuk van.

–  Sajnálom. Floydnak ezt az oldalát nem ismertem. Nem is értem.
–  Hol van most?
–   A kijózanítóban.  Parkins  Gillespie  azt  mondta  a  mamámnak,  hogy át  kéne  adnia  a 

megyének – vagyis McCaslin seriffnek –, de azt gondolta, inkább megvárja, hogy akarsz-e 
feljelentést tenni ellene.



–  Te hogy viszonyulsz ehhez a dologhoz?
–  Sehogy – mondta Susan szilárdan. – Már semmi közünk egymáshoz.
–  Nem teszek feljelentést. Susan a szemöldökét ráncolta.
–  De akarok vele beszélni.
–  Rólunk?
–  Arról, hogy miért esett nekem nagykabátban, kalapban, napszemüvegben… meg Playtex 

gumikesztyűben.
–  Tessék?
–  Nos – mondta Ben a lányt nézve –, a nap még fönt volt. Őt sütötte. És nem hiszem, hogy 

túlzottan örült neki.
Némán egymásra néztek. Úgy tűnt, ehhez nem lehetett mit hozzátenni.

5
Amikor Nolly meghozta az Excellent Caféból Floyd reggelijét, Floyd mélyen aludt. Nolly 

szerint  aljasság  lett  volna  fölkelteni  csak  azért,  hogy  azt  a  néhány  Pauline  Dickens-féle 
kemény tojást meg az öt-hat szelet zsírszalonnát megegye; így az irodában ő maga betermelte, 
és  még  a  kávét  is  megitta  hozzá.  Ám  amikor  az  ebédet  hozta,  és  Floyd  még  mindig 
ugyanabban a pózban aludt, Nolly egy kicsit begazolt, a földre tette a tálcát, és egy kanállal 
elkezdte verni a rácsot.

–  Hé, Floyd! Ébresztő, itt az ebéded!
Floyd azonban nem ébredt fel, és Nolly elővette kulcscsomóját, hogy kinyissa a cellát. Egy 

pillanatra megállt, mielőtt bedugta volna a kulcsot a zárba. Az egyik múlt heti tévéfilmben 
egy nehézfiúról volt szó, aki betegnek tettette magát, aztán a börtönőr torkának esett. Nolly 
sose tartotta Floyd Tibbitset amolyan igazi kemény legénynek, de hát azt sem lehet mondani, 
hogy azt a Mears nevű fickót csak úgy álomba ringatta volna.

 Ez a nagydarab ember, akinek melegebb napokon nyakban nyitott fehér inge a hónaljnál 
már déltájban csupa verejték volt,  most  egyik kezében a kanalat,  másikban a kulcscsomót 
szorongatva  tétován  ácsorgott  így  darabig.  Átlagosan  százötvenegy  bábut  tarolt  a 
tekebajnokságon, a hétvégeken pedig rendszeresen látogatta azokat a portlandi vörös lámpás 
bárokat és motelokat, melyek pontos címe a tárcájában, a lutheránus zsebnaptár végén lapult. 
Barátságos ember volt, igazi balek; galamblelkű, akit nehéz kihozni a béketűrésből. Mindeme 
nem elhanyagolható előnyös tulajdonságok ellenére meglehetősen lassú észjárású -Volt,  és 
hosszú percekig csak állt, és azon töprengett, mit is csináljon: verje tovább kanállal a rácsot, 
vagy ordibáljon Floydnak? S közben azt kívánta, hogy Floyd legalább horkolna vagy csinálna 
valamit. Éppen azt fontolgatta, hogy felhívja Parkinst a CB-rádión, és tanácsot kér, amikor 
maga Parkins szólalt meg az iroda ajtajában:

–Mi a fenét csinálsz, Nolly? A disznókat hívogatod?
Nolly elvörösödött. – Floyd nem mozdul, Park. Félek, hogy talán… rosszul van.
–  Miért, azt hiszed, hogy ha azzal a rohadt kanállal a rácson csörömpölsz, attól jobban lesz? 

– Parkins odalépett, és kinyitotta a cellát.
–  Floyd? – Megrázta Floyd vállát. – Mondd, jól…  Floyd a vaságyról a földre zuhant.
–  A rohadt életbe – mondta  Nolly.  – Meghalt, ugye? De mintha  Parkins  nem is hallotta 

volna. Floyd hátborzongatóan kipihent arcára meredt. Nolly lassacskán rájött, hogy Parkins 
úgy néz ki, mint aki halálra rémült.

–  Mi a baj, Park?
–   Semmi  –  felelte  Parkins.  –  De…  menjünk  innen.  –  Aztán,  szinte  csak  magának, 

hozzátette: – Úristen bárcsak ne nyúltam volna hozzá!
Nolly egyre növekvő rémülettel meredt Floyd testére.
–  Ébresztő! – mondta Parkins. – Ki kell hívnunk az orvost.



6
Délután három felé járt, amikor Franklin Boddin és Virgil Rathbun a Burns Road– leágazás 

végén,  kétmérföldnyire  a  Harmony Hill-i  temetőtől  elérte  a  rozoga  deszkakaput.  Franklin 
1957-És Chevrolet teherautójával utaztak. Ike másodszori megbízatásának első évében a kocsi 
még ébenfekete volt, most azonban inkább a vöröses alapozófesték és a fosbarna keverékére 
emlékeztetett. A teherautó hátulja Franklin sajátos szóhasználata szerint szirszarral volt tele. 
Havonta egyszer Virgillel kihoztak egy rakomány szirszart a szeméttelepre; ez többnyire üres 
sörösüvegekből,  üres  sörösdobozokból,  üres  söröshordókból,  üres  borosüvegekből  és  üres 
Popov vodkásüvegekből állt.

–  Zárva – hunyorított Franklin Boddin a kapura szögelt papírdarabra. – Nyakig ülünk a 
szarban. -Kortyintott egyet a sörösüvegből, melyet két combja közé szorítva őrizgetett, aztán 
karjával megtörölte a száját. – Ma szombat van, nem?

–  Az hát – mondta Virgil Rathbun. Virgilnek fogalma sem volt, hogy szombat van-e vagy 
esetleg kedd. Annyira részeg volt, hogy még azt sem tudta, hogy milyen hónapot írnak.

–  A szeméttelep szombaton nem szók zárva lenni, ugye? – kérdezte Franklin. Csak egy 
tábla volt  kitéve,  ő mégis  hármat  látott.  Megint hunyorított.  Mind a három táblán az állt: 
„Zárva”.  A téglavörös  festék nyilvánvalóan  abból a  festékesdobozból  származott,  amely a 
gondnok, Dud Rogers viskójában állt.

–   Szombaton  nem szokják  bezárni  –  mondta  Virgil  Remegő  kézzel  szájához  próbálta 
emelni a sörösüveget, de elvétette, és a sör a bal vállára fröccsent. – Hát ez tökjó!

–  Zárva! – hergelte magát Franklin. – Az a rohadék biztos piál valahol. Majd én adok neki. 
– Beletaposott a kuplungba, és egyesbe kapcsolt. A hab kifutott a combjai közt álló üvegből, 

és a nadrágjára ömlött.
–  Gázt bele, Franklin! – óbégatta Virgil, és hatalmasat böffentett, amikor a teherautó áttörte 

a kaput, és a deszkák az út szélére, a szeméthalmokra hullottak. Franklin kettesbe váltott, és 
nekiiramodott a rögös, hepehupás útnak. A teherautó eszeveszetten ugrált vén rugóin. Néhány 
üveg lezuhant a kocsi hátuljáról, és ripityára tört. Sirályok szálltak fel, és rikoltozva keringeni 
kezdtek a levegőben.

 A kaputól negyedmérföldnyire a Burns Road-i elágazás mögött (most Szeméttelep útnak 
hívják) egy kiszélesedő tisztás terült el; ez volt a szeméttelep. Az éger– és juharfák sűrűje 
mögül itt-ott feltárult a hatalmas, sivár föld, melybe az állandóan használt vén Case buldózer 
mély barázdákat és csapásokat vágott; a gép most Dud viskója mellett pihent.  Ε  pusztaság 
mögött  volt  a  kavicsbánya,  mostanában  ide  hordták  a  szemetet.  Az  üvegektől, 
alumíniumdobozoktól szikrázó szemét- és hulladéktömeg gigászi méreteket öltött.

–  Asszem, az a szarházi, az a hülye púpos vagy egy hete nem égette vagy kotorta össze a 
szemetet  –  mondta  Franklin.  Két  lábbal  taposott  a  fékre,  s  a  pedál  fémesen csikorogva a 
padlóig süllyedt. Mire a teherautó nemsokára megállt.

 – Fogadok, hogy holtrészegen döglik az ágyban.-
–  Nem is tudtam, hogy Dud ennyit iszik – mondta Virgil, és az üres üveget kihajította az 

ablakon, majd egy – újabbat kotort  elő a padlón heverő barna táskából.  Az ajtókilincsnek 
feszítve kinyitotta, és a sör, amely a hepehupás úton felrázódott, most a kezére ömlött.

–  Minden púpos iszik – mondta Franklin bölcsen. Kiköpött az ablakon, aztán észrevette, 
hogy az nincs letekerve;  s  inge ujjával kezdte törölgetni az összevissza karistolt,  mocskos 
üveget. – Bemegyünk hozzá. Talán valami baj van.

Hatalmas,  cikcakkos  kanyarban farolni  kezdett,  aztán  megállt;  a  teherautó  hátulja  szinte 
belelógott  'Salem's  Lot  legfrissebb  szeméttermésébe.  Leállította  a  motort,  s  hirtelen  rájuk 
zuhant a csönd. A sirályok szüntelen rikoltozásán kívül semmit nem lehetett hallani.

– A mindenit, micsoda csönd van – mormogta Virgil.
Kiszálltak a teherautóból, és a raktérhez mentek. Franklin kioldotta az S-kampót, mely a 

hátsó deszkát tartotta, és az hatalmas csattanással lezuhant. A szeméttelep végében a sirályok 



abbahagyták az eszegetést, és süvítve-sikoltozva nagy rajokban felszálltak.
A két  férfi  szótlanul felmászott  a platóra és a szirszart  kezdte lehányni  a kocsiról.  Zöld 

nejlonzsákok repkedtek a tiszta levegőben és szakadtak széjjel, ahogy a földhöz csapódtak. 
Régóta végezték már ezt a munkát. A városnak azt az elemét képezték, amelyet nagyon kevés 
turista  vesz  észre  (vagy  nem  is  törődik  vele)  -először  is,  mivel  a  város  hallgatólagos 
egyetértéssel egyszerűen nem vett róluk tudomást; másodszor pedig ők maguk is kialakítottak 
valamiféle sajátos terepszínt. Ha az úton elmész Franklin teherautója mellett, szinte abban a 
pillanatban  el  is  felejted  a  találkozást,  amint  a  járgány  eltűnik  a  visszapillantó  tükröd 
látóteréből.  Ha  netán  láttad  a  viskójukat,  melynek  bádogkéménye  vékonyka  füstcsíkot 
eregetett a fehér novemberi égre, egyszerűen el se hatolt a tudatodig. Ha Virgillel futsz össze, 
aki a cumberlandi földekről tér vissza, táskájában jó kis vodkával, köszönsz neki, aztán azon 
tűnődsz, kivel is találkoztál ; az arc ismerős ugyan, de a neve az istennek sem jut eszedbe. 
Franklin  bátyja  Derek  Boddin  volt,  Richie  (a  Stanley  Street-i  elemi  iskola  trónfosztott 
királyának) apja; és Derek már szinte arra sem emlékezett, hogy Franklin még mindig él, és a 
városban lakik.  Franklin  már  túl  volt  azon,  hogy a  család  feketebáránya  legyen;  teljesen 
szürke volt.

Most, hogy a teherautó megszabadult terhétől, Franklin lerúgta az utolsó sörösdobozt is – 
klikk –, és följebb rántotta zöld munkanadrágját. – Nézzük meg  Dudot – mondta.

Lemásztak a teherautóról, aztán Virgil saját bőr cipőfűzőjében megbotlott, és fenékre esett. -
Az istenit,  hogy lehet ezeket ilyen szarul megcsinálni! – motyogta  bizonytalanul.

Dud kátránypapír viskója felé indultak. Az ajtó zárva volt
–  Dud! – ordította Franklin. – Hé, Dud Rogers! 
Ököllel rávert az ajtóra, és az egész viskó megremegett.  Belül a piciny lakat engedett, és az 

ajtó nyikorogva  kinyílt. A kunyhó üres volt, de a levegőben valami j émelyítően édeskés szag 
terjengett; ettől még ők is – a  harcedzett kocsmalátogatók, akik sokféle bűzt szagoltak már – 
egymásra néztek, és fintorogni kezdtek. Ez a  szag Franklint halványan arra a savanyúságra 
emlékeztette,  amelyet  évekig bennfelejtettek valami sötét cserépedényben, mígnem minden 
nedvesség elszivárgóit  belőle, és megpenészedett.

–  A kurva életbe – mondta Virgil. – Ez rosszabb, mint  mikor rohad valami.
Mindazonáltal a viskóban elképesztő rend uralkodott. Dud váltás inge az ágy fölött lógott 

egy fogason; a repedezett konyhaszék betolva az asztal alá, a tábori ágy katonásan bevetve. A 
piros festékes doboz – melynek  .  oldalán néhány friss csöpp száradt – az ajtó mögött  egy 
összehajtogatott újságon állt.

–  Ha nem megyünk ki, én mindjárt hányok – mondta , Virgil. Arca zöldesfehér árnyalatban 
játszott.

Franklin, aki egy cseppet sem volt jobb színben, kihátrált, és bevágta az ajtót.
Tekintetükkel  a  szeméttelepet  pásztázták,  amely  –  akárcsak  a  hold  kráterei  –  néma  és 

elhagyatott volt.
–  Nincs itt – mondta Franklin. – Biztos bent van valahol az erdőben, és részegen fetreng.
–  Frank…
–  Mi van? – vetette oda Franklin. Nagyon rosszkedvű volt.
–  Azon az ajtón belül volt a lakat. Ha nincs bent, akkor hogy ment ki?
Franklin  döbbenten  megfordult,  és  a  viskóra  nézett.  Az  ablakon  keresztül,  akarta  volna 

mondani, de aztán elakadt. Ablak nem volt, csak valami négyzet alakú kivágás, melyet vastag 
nejlon borított. Az ablak nem volt elég nagy ahhoz, hogy Dud keresztülpréselje magát rajta, 
pláne nem egy púppal a hátán.

–   Ne  törődj  vele  –  vakkantotta  Franklin  mogorván.  –  Ha  nem  akar  osztozni,  akkor 
nyazsgem. Tűnjünk innen.

Visszamentek  a  teherautóhoz,  és  Franklin  érezte,  hogy  az  alkoholmámor  védőpajzsán 
áthatol  valami  – valami,  amire később nem tudott,  vagy nem akart  visszaemlékezni:  az  a 



hátborzongató érzése támadt, hogy itt valami szörnyűséges történt. Mintha a szeméttelep szíve 
dobbant volna – s ez a dobbanás lassú volt, mégis félelmetesen eleven. Franklin el akart innen 
menni, méghozzá nagyon gyorsan.

–  Egy patkányt se látok – szólalt meg Virgil hirtelen. És tényleg, nem voltak patkányok, 
csak a sirályok.

Franklin emlékezetében olyan eset után kutatott, amikor ha a szeméttelepre jött, nem voltak 
patkányok. Nem emlékezett ilyenre. És ez nem tetszett neki.

–  Biztos felszórta méreggel, nem, Frank?
–  Gyerünk, menjünk – mondta Franklin. – Tűnjünk innen a fenébe.

7
Vacsora után  Β  ennek megengedték, hogy felkeljen, és meglátogassa Mattet.  A látogatás 

rövid  lett:  Matt  aludt.  Az oxigénsátrat  azonban már  leszedték,  és  a  főnő vér  azt  mondta 
Bennek,  hogy  másnap  reggel  Matt  biztosan  ébren  lesz,  és  valószínűleg  már  látogatót  is 
fogadhat néhány perc erejéig.

Ben azon gondolkodott,  hogy Matt  arca milyen  nyúzott  és szörnyen vén – először  látta 
igazán öregnek Ahogy ott feküdt mozdulatlanul,  s  petyhüdt nyakán a hús kitüremkedett  a 
kórházi hálóingből,  védtelennek és sebezhetőnek látszott.  Ha ez mind igaz,  gondolta  Ben, 
akkor ezek az emberek nem könyörülnek rajtad, Matt. Ha ez mind igaz, akkor a hitetlenség 
fellegvárában vagyunk, ahol a lidérceket nem karóval,  Bibliával vagy kakukkfűvel,  hanem 
Lysollal,  szikével  és  kemoterápiával  űzik  el.  Boldogok  a  maguk  kis  életmentő 
szerszámaikkal,  fecskendőikkel  meg  a  báriumoldatos  klistélyukkal.  Ha  az  igazság  sántít 
valahol, nem veszik észre, vagy nem is törődnek vele.

Az ágy fejéhez sétált, és ujjaival óvatosan elfordította Matt fejét. Matt nyakán nem voltak 
jelek; a bőr sértetlen volt.

Egy pillanatig tétovázott, aztán a szekrényhez lépett, és kinyitotta. Matt ruhái bent lógtak, és 
a szekrény ajtaján egy kampóra felakasztva ott függött a feszület, amit akkor viselt, amikor 
Susan meglátogatta. Egy finoman megmunkált láncon lógott, s a szoba félhomályában lágyan 
csillogott.

Ben fogta, és az ágyhoz vitte, aztán Matt nyakába akasztotta.
–  Hé, mit csinál maga? – Egy nővér lépett be a szobába, egy kancsó vizet meg egy ágytálat 

hozott, melynek nyílására szemérmesen egy törülköző borult.
–  Csak a keresztjét tettem a nyakába – mondta Ben.
–  Katolikus?
–  Most már az – válaszolta Ben komoran.

8
Már  leszállt  az  este,  amikor  a  Deep  Cut  Roadon  a  Sawyer-ház  konyhaajtaján  halkan 

kopogtak.  Bonnie Sawyer  ajkán aprócska mosoly bujkált,  amikor odament kinyitni.  Rövid, 
fodros kötény volt rajta, a derekánál megkötve, magas sarkú cipő, más semmi.

Amikor kinyitotta az ajtót, Corey Bryant szeme elkerekedett, és tátva maradt a szája. – Hű! 
– mondta. – Hű… Hű… Bonnie.

–  Mi a baj, Corey? – Fél kézzel könnyedén a kilincsre támaszkodott, s melleit szemtelenül, 
hetykén  fölnyomta.  Ugyanakkor  lábát  szemérmeskedve  keresztbe  tette,  s  így  kivillantak 
combjai.

–  A mindenit, Bonnie, mi van akkor, ha..,
–  A telefontársaságtól jött? – kérdezte Bonnie, és kuncogni kezdett. Megfogta a férfi kezét, 

és feszes jobb mellére rakta. – Az órámat akarja leolvasni?
A férfi felmordult, némileg kétségbeesetten (mint a fuldokló, aki már harmadszor merül a 

víz alá, de szalmaszál helyett egy kebelbe kapaszkodik), ahogy magához vonta a lányt. Kezei 



a kebleknek feszültek, s a feszes kötényke harsány ropogásba kezdett.
–   Ó,  istenem!  –  mondta  Bonnie,  izegve-mozogva  a  férfi  kezében.  –  A  kagylómat  is 

ellenőrizni fogja, Mr. Telefonos Ember? Ma egy nagyon fontos hívást várok…
Corey felkapta a lányt, és berúgta maga mögött az ajtót. A lánynak nem kellett irányítania, 

merre van a hálószoba. Ismerte a járást.
–  Biztos, hogy nem jön haza? – kérdezte a lányt.  Bonnie szeme csillogott a sötétben. – 

Ugyan kire gondol,  Mr.  Telefonos Ember? Csak nem az én csinos kis férjecskémre… ő a 
vermonti Burlingtonban van.

Bonnie-t keresztben az ágyra fektette, s a lány lába lelógott az ágy szélén.
–  Kapcsold fel a villanyt – szólalt meg Bonnie, és hangja hirtelen elnehezedett, lelassult. – 

Látni akarom, hogy mit csinálsz.
Corey  felgyújtotta  az  éjjeliszekrényen  álló  lámpát,  és  a  lányra  nézett.  A  kötényke 

félrecsúszott. Bonnie szemében melegség, a szempillák le-lecsukódnak, a pupillák hatalmasak 
és fényesek.

–  Vedd le ezt az izét – mutogatott Corey.
–  Vegye le maga – felelte a lány. – Ki tudja bogozni a masnit, Mr. Telefonos Ember.
Corey  a  lány  fölé  hajolt.  Bonnie  jelenlétében  mindig  úgy  érezte  magát,  mint  valami 

kiszáradt szájú kölyök, aki először fog enni tányérból;  s  keze mindig remegni kezdett, ha a 
lány közelébe ért, mintha a hús erős áramot bocsátana ki magából,  s  teljesen körbezárná a 
lány  testét.  Bonnie  kitörölhetetlenül  bevésődött  az  elméjébe.  Úgy  fészkelt  benne,  mint  a 
szájüregben a tályog, melyet a nyelv állandóan piszkálgat, tapogat. Ez az aranybarna bőrű, 
izgató  teremtés  még  álmában  is  ott  ficánkolt  előtte.  A  lány  leleményessége  nem  ismert 
határokat.

–  Nem, térdelj fel! – mondta Bonnie. – Térdelj fel a kedvemért.
Corey esetlenül  feltérdelt  az ágyra,  és négykézláb a lány felé mászott;  aztán a kötényke 

szára után nyúlt.
Bonnie  cipős  lábát  a  férfi  vállára  tette.  Corey  a  lány   combjának  belső  oldalát  kezdte 

csókolgatni; ajkai közt a hús meleg és feszes volt.
–  Ez az, Corey, ez az, följebb, föl…
–  Ez aztán a finom, mi? Bonnie Sawyer felsikított.
Corey Bryant pislogva, zavarodottan felnézett.
Reggie Sawyer dőlt a hálószoba ajtajának. Alkarján hanyagul egy vadászpuskát ringatott; a 

csövek a padlóra néztek.
Corey érezte, hogy megindul a meleg áramlás a hólyagjából.
–  Szóval igaz – álmélkodott Reggie. Belépett a szobába. Mosolygott. – Az ördögbe! Egy 

karton Budweiserrel tartozom annak a szeszkazán  Mickey Sylvesternek. A  fene egye meg. 
Először Bonnie nyerte vissza a hangját.

–  Figyelj,  Reggie.  Ez nem az, amire te gondolsz. Betört ide, úgy viselkedett, mint valami 
állat…

–   Kuss,  te  ribanc.  –  Még  mindig  mosolygott.  Szinte  kedvesen.  Reggie  meglehetősen 
nagydarab ember volt. Még mindig ugyanaz az acélszürke munkaruha volt rajta, amiben két 
órával ezelőtt búcsúzóul megcsókolta a feleségét, és elment.

– Hallgasson meg – mondta Corey elhaló hangon. Szájában felgyülemlett a nyál. – Kérem. 
Kérem, ne öljön meg. Még akkor se, ha rászolgáltam. Ne akarjon börtönbe kerülni. Emiatt ne. 
Verjen össze, ennek állok elébe, de kérem, ne…

–  Kászálódj fel a térdelésből, Perry Mason – mondta Reggie Sawyer, továbbra is kedvesen 
mosolyogva. – Nincs fölhúzva a slicced.

–  Hallgasson meg, Mr. Sawyer…
–  Ó, szólíts nyugodtan Reggie-nek – mosolygott Reggie kedvesen. – Mi szinte gyerekkori 

cimborák vagyunk. Hiszen láttalak bepisilni, igaz?



– Reggie, félreérted a dolgokat, megerőszakolt engem…
Reggie kedvesen, jóindulatúan a nőre mosolygott. – Ha még egy szót szólsz, földugom ezt 

neked, és egészen különleges élvezetben lehet részed.
Bonnie felnyögött. Arcának olyan színe lett, mint a joghurté.
–  Mr. Sawyer… Reggie…
–  Bryantnak hívnak, ugye? A papád Pete Bryant, igaz?
Corey őrült bólogatásba kezdett. – Igen, igen. Pontosan. Hallgasson meg…
–  Valamikor  kettes  gázolajat  adtam el  neki,  amikor  még  Jim Webbernél  dolgoztam – 

elmélkedett Reggie kedvesen mosolyogva. – Úgy négy vagy öt éve lehetett, mielőtt még ezzel 
az első osztályú kurvával találkoztam volna. Apád tudja, hogy itt vagy?

–  Nem, uram, abba beleroppanna. Verjen össze, annak állok elébe, de ha megöl, abba az 
apám beledöglik, és akkor maga már két ember haláláért lesz felelős…

–  Nem, fogadok, hogy nem tudja. Na, gyere csak egy percre a nappaliba. Ezt meg kell 
beszélnünk.  Gyere.  –  Kedvesen  Corey-ra  mosolygott,  mintegy  bizonyítva,  hogy  nem  áll 
szándékában bántam; aztán pillantása Bonnie-ra siklott, aki nagy szemekkel bámult. – Te meg 
itt  maradsz,  szivi,  különben  soha  nem  tudod  meg,  hogy  mi  lett  a  „Titkos  Vihar”  vége. 
Gyerünk, Bryant. – A puskával mutatta az utat.

Kissé bizonytalan léptekkel Corey megindult Reggie előtt a nappaliba. Lába mintha gumiból 
lett volna.

Lapockái között egy pont iszonyatosan viszketett. Oda fog lőni, gondolta, igen, a lapockák 
közé. Vajon látni fogom-e még, ahogy a beleim a falnak csapódnak…

–  Fordulj meg – mondta Reggie.
Corey megfordult. Zokogni kezdett. Nem akart sírni, de hát nem bírta visszatartani. Aztán 

úgy gondolta, semmit sem számít, hogy sír-e vagy sem. Már úgyis össze vizelte magát.
A puska  már  nem lógott  lezseren  Reggie  alkarján.  A dupla  cső  pontosan  Corey  arcára 

irányult. A csövek addig-addig merednek rá, amíg meg nem szabadulnak terhüktől.
–   Van  fogalmad  róla,  hogy  mit  csináltál?  –  kérdezte  Reggie.  Már  nem  mosolygott. 

Halálosan komoly volt az arca.
Corey nem válaszolt. Hülye kérdés. Ő csak zokogott tovább.
–  Lefeküdtél egy másik ember feleségével, Corey, így hívnak, nem?
Corey bólintott; patakokban folytak a könnyei.
–  Tudod, hogy mi Ά sorsa annak, akit rajtakapnak? Corey bólintott.
–  Fogd meg a puskacsövet, Corey.  Nagyon könnyű. Alig három kiló, és a felét én tartom. 

És most csinálj úgy, mintha… ó, csinálj úgy, mintha a feleségem melleit szorongatnád.
Corey remegő kézzel előrenyúlt, és megfogta a puskacsövet. Forró tenyerét sütötte a hideg 

vas. Elnyújtott, rémült hörgés szakadt fel a torkából. Nem volt mit tenni. A könyörgés ideje 
elmúlt.

–  Vedd a szádba, Corey. Mindkét csövet. Igen, úgy, úgy. Csak finoman… ez az! Hát igen, 
elégagy a szád. Pont belecsúszik. Te aztán tudod, hogy mi hova tud csúszni, ugye?

Corey állkapcsai szinte a repedésig szétnyíltak. A Puskacsövek majdhogynem a szájpadlását 
súrolták; gyomra remegett, és már-már elhányta magát. Az olajos fém a fogának feszült.

–  Csukd be a szemed, Corey.
Corey azonban tágra meredt, könnyben úszó szemekkel Reggie-re bámult.
Reggie ismét kedvesen elmosolyodott. – Csukd már be azokat a babakék szemeidet, Corey.
Corey becsukta.
Záróizma elernyedt. Corey szinte észre sem vette.
Reggie  mindkét  ravaszt  meghúzta.  Csitt-csatt,  az  ütőszegek  az  üres  töltény  tartóknak 

csapódtak.
Corey eszméletét vesztve a földre zuhant.
Reggie  egy pillanatig  a  földön fekvő embert  nézte,  ajkán kedves  mosoly  bujkált;  aztán 



leengedte a fegyvert, a puskaagy volt fölfelé. A hálószoba felé fordult. – Aki bújt, aki nem, 
megyek, Bonnie.

Bonnie Sawyer sikítani kezdett.
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Corey Bryant a Deep Cut Roadon botladozott arrafelé, ahol a vállalati furgonját hagyta. Bűz 

lengte körül, üveges szeme csupa véraláfutás. Hátul a fején hatalmas pukli éktelenkedett, ott, 
ahol a padlónak ütközött, amikor elájult. Csoszogva vánszorgott az útpadkán. Megpróbált a 
csoszogás hangjára összpontosítani, nem gondolni semmi másra, különösen nem arra, hogy 
élete milyen hirtelen, szélsebesen futott zátonyra. Negyed kilenc volt.

Reggie Sawyer  még akkor is kedvesen mosolygott,  amikor kikísérte a konyhaajtóhoz.  A 
hálószobában Bonnie zokogása adta  a hátteret  Reggie nyugodt  szavaihoz.  – Most szépen, 
mint  egy  jó  kisfiú,  végigmész  az  úton,  beszállsz  a  kocsidba,  és  visszamész  a  városba. 
Háromnegyed tízkor jön egy busz Lewistonból, Bostonba megy. Bostonból aztán bármilyen 
buszra  felszállhatsz.  Ez  a  busz  megáll  Spencernél.  Te  fölszállsz.  Mert  ha  még  egyszer 
meglátlak, kinyírlak. Bonnie-val nem lesz gond. Most már betört. Egypár hétig nadrágot, meg 
hosszú ujjú blúzt kell hordania, de az arcán nem hagytam nyomokat. Te meg tűnjél el szépen 
'Salem's Lotból, mielőtt megint férfinak kezdenéd hinni magad.

Hát  igen,  itt  megy  az  úton,  hogy  pontosan  betartsa,  amit  Reggie  mondott.  Bostonból 
mehetne délre… valamerre. A bankban úgy ezer dollárja van. Anyja mindig mondta, hogy 
micsoda takarékos ember. Feldobhatna iegy táviratot a pénzért: abból elélhetne addig, amíg 
hnunkát talál, és megkezdheti a kínkeserves felejtést. Sok idő eltelik, amíg elfelejti a puskacső 
ízét meg a saját ürülékének a szagát.  – Hello, Mr. Bryant.

 Corey fojtott hangon felsikoltott, és vadul a sötétségbe bámult. Először nem látott semmit. 
A szél a fákat rázta, és az árnyékok az úton táncoltak.  Aztán hirtelen egy alak körvonalai 
rajzolódtak ki a szeme előtt; ott állt az út és Carl Smith legelője közötti kőfal mellett. Emberi 
forma volt, de mégis, volt benne valami… valami…– Ki maga?

 –  Egy  barát,  aki  sok  mindent  lát,  Mr.  Bryant.  Az  alak  megmozdult,  és  előlépett  az 
árnyékból. A félhomályban Corey egy középkorú, fekete bajuszos férfit pillantott meg; szeme 
mély  és  fényes  volt.   –  Magával  kegyetlenül  elbántak,  Mr.  Bryant.   –  Honnan  tud  a 
dolgaimról?

 – Én sok mindent tudok. Ez a feladatom. Dohányzik?  – Köszönöm. – Corey hálásan vett 
egyet a felkínált cigarettából. A szájába dugta. Az idegen gyufát gyújtott, és a fényben Corey 
észrevette, hogy a férfi arca szlávos; széles járomcsontok, sápadt, csontos homlok, a sima, 
fekete haj hátrafésülve.  Aztán a láng kialudt,  és Corey tüdeje erős dohányfüsttel  telt  meg. 
Digó cigaretta folt, de a semminél jobb. Egy kicsit nyugodtabbnak kezdte érezni magát. f – Ki 
maga? – kérdezte újból.

Az idegen meglepően mély és zengő hangon felnevetett; hangja úgy szállt a könnyű esti 
szélben, mint Corey cigarettájának füstje.

– Nevek! – mondta. – Hogy az amerikaiak mennyire ragaszkodnak a nevekhez! Hadd adjak 
el magának egy autót, mert engem Bill Smith-nek hívnak. Egyen ennél! Vagy nézze amazt a 
tévében!  Egyébként  Barlow-nak  hívnak,  ha  így  jobb  magának.  –  És  csillogó  szemével 
hunyorítva ismét nevetésben tört ki. Corey érezte, hogy az ő szája is mosolyba szalad szét, 
alig  akarta  elhinni.  A  sötét  szempárból  áradó  gunyoros  jókedv  mellett  saját  problémái 
távolinak tűntek és lényegtelennek.

–  Maga külföldi, ugye? – kérdezte Corey.
–  Sok helyen éltem, de szerintem ez az ország… ez a város… tele van külföldiekkel. Érti? 

He? He? – Ismét felcsapott az a nevetés, és ez alkalommal  Corey is  vele tartott. A torkából 
szinte kirobbant a kacaj, melyben némi hisztéria bujkált.

–  Igen, külföldiek – folytatta a férfi –, de gyönyörű, csábító külföldiek, akikben csak úgy 



buzog  az  életöröm és  a  jókedv.  Van fogalma  arról,  Mr.  Bryant,  hogy milyen  csodálatos 
emberek élnek ebben az országban és az ön városában?

Corey válaszképp csak kuncogott,  kissé  zavarodottan.  De még mindig  az idegen arcába 
meredt. Nem tudott tőle szabadulni.

–  Ennek az országnak a népe soha nem ismerte az éhezést és a szükséget. Két emberöltővel 
ezelőtt tapasztalhattak valami olyasmit,  ami közeljárt eme fogalmakhoz, de még az is csak 
gyenge  utánzat  volt.  Azt  hiszik,  tudják,  mi  a  szomorúság,  pedig  az  ő  szomorúságuk  a 
gyermekéhez hasonlít,  aki a születésnapi bulin a fűre pottyantotta a fagyiját.  Képtelenek… 
hogy  is  mondja  az  angol?…  lecsillapodni.  Hatalmas  lelkesedéssel  ontják  egymás  vérét. 
Elhiszi? Maga is látja?

–  Igen – felelte Corey. Az idegen szemében rengeteg csodálatos dolgot látott.
–  Ez az ország elképesztően ellentmondásos. Más égtájakon, ha az ember nap mint nap 

degeszre zabálja magát, akkor kövér lesz… aluszékony… mint a disznó De itt… úgy tűnik, 
hogy az ember  minél  több étket  vesz magához,  annál  agresszívabbá válik.  Érti?  Mint  Mr 
Sawyer.  Asztala  roskadozik  a  sok jótól,  ő  azonban még azt  a  néhány morzsát  is  sajnálja 
mástól.  Úgy  viselkedik,  mint  egy  kisgyerek  a  születésnapi  bulin;  még  akkor  is  ellöki  a 
másikat az asztaltól, amikor ő maga már nem bír lenni. Vagy nem így van?

– De igen – válaszolta Corey. Barlow szemei olyan hatalmasak, olyan megértőek voltak. – 
Tulajdonképpen…

 – Tulajdonképpen nézőpont kérdése, ugye?   – Igen! – vágta rá Corey lelkesen. Ez a férfi 
pont a legmegfelelőbb, legtökéletesebb szóval fejezte ki a lényeget. Észre sem vette, hogy a 
cigaretta kiesett a kezéből,  s  most a földön füstölgött.  – Tulajdonképpen el is kerülhettem 
volna  ezt  a  porfészket  –  mondta  az  idegen  elmélkedve.  –  Elmehettem  volna  valamelyik 
nyüzsgő nagyvárosba. Pfhű! – Hirtelen kihúzta magát; szeme megvillant. – Hogy mit tudok a 
nagyvárosokról?  Bármikor  halálra  gázolhatna  egy  kocsi,  amikor  átmegyek  az  utcán! 
Fuldokolhatnék a  Imocskos  levegőtől!  És dörzsölt,  hülye  dilettánsokkal  kéne érintkeznem, 
akik… hogy is mondják?, ellenségesen?…  igen, ellenségesen viselkednének velem.  Az ilyen 
vidéki ember, mint jómagam, mit is kezdhetne a nagyváros üres fellengzősségével, még ha az 
a nagyváros amerikai is? Nem!  Nem és nem!  Köpök a maguk nagyvárosaira! – Ó igen! – 
suttogta Corey.

–   Ezért  jöttem  ide,  ebbe  a  városba,  melyre  először  egy  csodálatos  ember  hívta  fel  a 
figyelmemet; valamikor ő is itt élt; de, sajnos, ma már nincs az élők sorában. Az itt élők még 
mindig  jómódúak  és  vérmesek;  megvan  még  bennük az  a  fajta  agresszivitás  és  sötétség, 
amely olyannyira nélkülözhetetlen a… mihez is… nem, az angolban nincs is erre megfelelő 
szó. Pokol; vurderlak; eyalik. Tud követni?  – Igen – suttogta Corey.

– Az emberek nem zárták el azt az életerőt, amely apyjukból, a betonkérgű földből árad. 
Kezüket az élet Vizébe mártották. Kitépték a földből a lüktető életet, egészben! Nem így van?

–  Dehogynem!
Az idegen  kedvesen  felnevetett,  és  Corey  vállára  tette  a  kezét.  –  Maga rendes  gyerek. 

Kedves, erős fiú. Nem hinném, hogy el akar menni ebből a csodálatos kis városból, vagy 
igen?

–  Nem… –  suttogta  Corey,  de  hirtelen  elbizonytalanodott.  A félelem újból  hatalmába 
kerítette. De hát ez nem érdekes. Ez a férfi nem fogja hagyni, hogy neki akár a haja szála is 
meggörbüljön.

–  Vagyis itt marad. Örökre.
Corey reszketve állt, földbe gyökerezett a lába, ahogy Barlow feléje hajolt.
–   És  bosszút  fog  állni  azokon,  akik  irigyen  tömik  magukat,  amíg  mások  nélkülözést 

szenvednek.
Corey Bryant a feledés nagy folyamába süllyedt, és ez a folyam az idő volt, a vize vörös, 

akár a vér.
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Kilenc óra volt, és a kórházi szoba falára szerelt tévében a szombat esti nagyfilmet kezdték 

vetíteni, amikor Ben ágya mellett megcsörrent a telefon.  Susan  volt, alig tudott uralkodni a 
hangján.

–  Ben, Floyd Tibbits  halott. Valamikor a múlt éjjel halt meg a cellában. Dr. Cody szerint 
vészes  vérszegénységben  – de  én jártam  Floyddal!  Magas  volt  a  vérnyomása.  Ezért  nem 
vitték el katonának!

–  Lassabban – ült fel az ágyban Ben.
–  De más is történt. Egy McDougall nevű családdal, kint, az Övezetben. Meghalt egy tíz 

hónapos csecsemő. Mrs. McDougallt kényszerzubbonyban vitték el.
–  Nem tudod véletlenül, hogy halt meg a kicsi?
–  Anyám azt mondta,  hogy Mrs. Evans átment,  amikor meghallotta Sandra McDougall 

sikítását,  és Mrs. Evans kihívta az öreg dr. Plowmant.  Plowman  nem mondott  semmit,  de 
Mrs. Evans azt mesélte anyámnak, hogy a kicsin nem látott semmi rendelleneset… csak azt, 
hogy halott.

–  Na, Matt meg én, a két ütődött, cselekvésképtelenek lévén épp nem voltunk a városban – 
mondta Ben inkább magának, mint Susannak. – Mintha csak kitervelték volna.

–  Még nincs vége.
–  Tessék?
–  Carl Foreman eltűnt. Mike Ryerson holttestével együtt.
–  Azt hiszem, ez az – hallotta Ben a saját hangját. -Erről van szó. Holnap kimegyek innen,.
–  Ilyen hamar kiengednek?
–  Nem tudnak majd hozzászólni a dologhoz – mondta tűnődve; Ben elméje már másfelé 

járt. – Van egy feszületed?
–  Nekem? – A lány hangján érződött, hogy meglepte la kérdés, de szórakoztatónak találja a 

gondolatot. – Az Iprdögbe, hogy volna?
 – Nem viccelek, Susan, halál komolyan kérdezem. Tudsz valahonnan szerezni egyet, most 

rögtön?
–  Hát, Marie Boddintól. Átsétálhatnék…
– Nem. Ne menj ki az utcára. Maradj otthon. Inkább csinálj egyet, akár ragassz össze két 

pálcát. Legyen az ágyad mellett.
–  Ben, én még mindig nem hiszem el. Talán csak egy 'rültről van szó, aki azt hiszi magáról, 

hogy vámpír, de…
–  Azt hiszel, amit akarsz, de csinálj egy keresztet. – De…
– Megtennéd? Legalább az én kedvemért?  – Igen, Ben – mondta Susan vonakodva.
–  Holnap kilenc körül ide tudsz jönni a kórházhoz?  – Igen.
–  Jó. Majd fölmegyünk Matthez, és életet öntünk belé. Aztán te meg én beszélünk dr. James 

Codyval.
–  Őrültnek fog tartani, Ben. Nem gondolod? – kérdezte a lány.
–  De igen. Mindazonáltal sötétedés után sokkal hihetőbbnek fog hatni az egész, nem?
– Igen – mondta Susan elhaló hangon. – Istenem… Igen.
Bennek hirtelen Miranda jutott eszébe, az asszony halála: ahogy a motorbicikli megcsúszott 

a nedves folton, a hirtelen farolás. Miranda sikolya, a saját állati rémülete; s az úton az egyre 
növekvő teherautó képe, ahogy oldalról közeledtek felé.

–  Susan?
–  Tessék?
–  Nagyon vigyázz magadra. Kérlek.
Letette a telefonkagylót, és a tévére meredt, de alig látott valamit a Doris Day-Rock Hudson 

vígjátékból, amit vetíteni kezdtek. Csupasznak és védtelennek érezte magát. Neki nem volt 



keresztje.  Tekintete  az  ablakra  siklott,  de  amögött  a  sötétség  tátongott.  A  sötétségtől 
megszállta a régi, gyerekkori  rettegés.  Ismét a tévére bámult  – ahol Doris Day éppen egy 
kóbor kutyát csutakolt a habfürdőben – és félt.
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Portlandben a megyei hullaház egy zöld csempés, hűvös, fertőtlenítőszagú helyiség volt. A 

padló  meg  a  fal  egységesen  fűzöld,  a  plafon  valamivel  világosabb  árnyalatú.  A  falban 
négyszögletű  ajtók,  melyek  leginkább a  buszállomásokon látható  nagy jegy automatákhoz 
hasonlítanak.  A  hosszúkás  neoncsövek  hideg,  közönyös  fénnyel  árasztják  el  a  termet.  A 
berendezés szegényes, de eleddig még egyetlen ügyfél sem panaszkodott emiatt.

Ezen  a  szombat  estén  háromnegyed  tízkor  két  ember  egy  homoszexuális  fiatalember 
lepedővel borított holttestét tolta be; valamelyik kocsmában puffantották le. Aznap éjjel ez 
volt  az  első hulla;  az  országúti  balesetek áldozatait  általában hajnali  egy és három között 
hozták.

Buddy Bascomb  éppen  egy zaftos  vicc  kellős  közepén  tartott  –  valami  hüvelyillatosító 
dezodorról szólt –   amikor a mondat közepén megtorpant, és az ajtósorra bámult.  Két ajtó 
nyitva volt.

Bob Greenberggel együtt otthagyták az új szállítmányt, és odarohantak. Buddy az első ajtó 
cédulájára bámult, míg Bob a másikat vette szemügyre.

TIBBETS, FLOYD MARTIN
Neme: Férfi
Felvéve: 1975. X. 4.
Boncolás: 1975. X. 5.
Boncolást végző orvos: Dr. J. M. Cody
Megrángatott egy belső fogantyút, és a tepsi csendben „gurult a görgőin. Üres.
–  Hé! – ordított át társának Greenberg. – Ez a szar üres! Ki a fene szórakozik itt…
–  Én végig az asztalnál voltam – mondta Buddy. – Nem ment el senki mellettem. Meg 

mernék rá esküdni. Biztos akkor történt, amikor Carty volt műszakban. Mi annak a neve?
–  McDougall, Randall Fratus. Mit jelent ez a cscs. rövidítés?
– Csecsemő – válaszolta Buddy bambán. – Úristen, azt hiszem, baj van.

12
Valami felébresztette.
Mozdulatlanul  feküdt  a  néma  sötétben;  csak  az  óra  ketyegése  hallatszott,  s  a  plafont 

bámulta.
Zaj. Valami zaj van. De a házban csönd,
Most megint. Valami kaparászás.
Mark Petrie megfordult az ágyban, és kinézett az ablakon – Danny Glick bámult rá az üveg 

mögül;  bőre halálsápadt,  vöröses szeme,  mint  valami  vadállaté.  Az állán  és az ajka körül 
valami  sötét  anyag  volt  szétkenődve  s  amikor  Danny  észrevette,  hogy  Mark  őt  nézi, 
mosolyodott – ijesztően hosszú, éles fogak villantak elő.

–  Engedj be – suttogta a hang, és Mark képtelen volt megállapítani, hogy a szavak valóban 
áthatoltak-e a sötétségen, vagy csupán elméje játszadozik vele.

A rettegés eljutott a tudatáig – teste előbb jelzett, mint az agya. Soha életében nem félt még 
ennyire, még akkor sem, amikor a pophami tengerparton a napozóplatformról úszott vissza, s 
annyira  elfáradt,  hogy azt  hitte,  belefullad  a  vízbe.  Noha  szinte  még  minden  tekintetben 
gyermek volt,  elméje másodpercek alatt  tökéletesen felmérte  a helyzetet.  Veszélyben van, 
halálos veszélyben.

–  Engedj be, Mark. Játszani akarok veled. Annak a hátborzongató alaknak odakint semmi 
sem állt rendelkezésére, amiben megkapaszkodhatott volna, hiszen a szoba az emeleten volt, s 



még párkány sem húzódott az ablak alatt. De valahogy mégis ott lebegett a levegőben… vagy 
talán a zsindelybe kapaszkodott, mint valami sötét rovar.

–  Mark… Hát, végül eljöttem, Mark. Kérlek…
Hát persze. Be kell hívni őket.  Emlékezett rá, még a képregényekben olvasta, amelyekről 

anyja úgy vélte, hogy valamilyen módon káros, személyiségromboló hatással lehetnek rá. 
Kimászott  az  ágyból,  és  majdnem összeesett.  Csak ekkor  döbbent  rá,  hogy a  „félelem” 

micsoda gyatra szó arra, amit érzett. Ezt még a rettegés sem fejezheti ki. Az ablak mögött a 
sápadt  arc  mosolyogni  próbált,  de  túl  sokáig  volt  a  sötétség  birodalmában  ahhoz,  hogy 
emlékezzék  rá,  hogyan  is  kell.  Mark  csupán  rángatózó  grimaszt  látott  –  a  tragédia 
szörnyűséges álarcát.

Ám ha az ember azokba a szemekbe néz, az nem is olyan szörnyű. Ha az ember azokba a 
szemekbe néz, akkor már nem fél annyira, és tudja, hogy csak ki kell nyitnia az ablakot, és azt 
kell  mondania:  „Gyere be,  Danny”,  és akkor már  egyáltalán nem félne,  mert  tudná,  hogy 
eggyé válik Dannyvel meg a többiekkel, és ővele – És aztán az ember…

Nem! Így csalják csapdába az embert!
Teljes akaraterejére szüksége volt, hogy másfelé fordítsa a tekintetét.
–  Mark, engedj be! Megparancsolom! Ő parancsolja! Mark ismét az ablak felé indult. Nincs 

mit tenni.
Ennek  a  hangnak  egyszerűen  nem  lehet  ellenszegülni.  Ahogy  egyre  közelebb  ért  az 

ablakhoz,   az ördögi  gyerekarc  mohón rángatózni,  fintorogni  kezdett.   A földtől  mocskos 
körmök az üveget kaparászták. Gondolj valamire! Gyorsan! Gyorsan!

–  Nem minden fajta szarka farka tarka – suttogta  rekedten. – Csak a tarka fajta szarka farka 
tarka.

Danny Glick rászisszent.
–  Mark! Nyisd ki az ablakot!
–  Mit sütsz, kis szűcs?
–  Az ablakot, Mark, ő parancsolja!
–  Sós perecet sütsz, kis szűcs! Ereje kezdte elhagyni. A suttogó hang keresztülhatolt az ő 

védőbástyáin.  Mark pillantása az asztalra  siklott,  ahol műanyag játék szörnyei  sorakoztak; 
milyen ártalmatlanok és nevetségesek most…   Aztán elkerekedett szemmel hirtelen az egyik 
darabra meredt.

Egy  műanyagból  készült  szellem  sétált  a  fröccsöntött  temetőben,  s  az  egyik  sírkőnek 
határozottan kereszt formája volt.

Anélkül, hogy egy pillanatig tétovázott vagy töprengett volna (ezek olyan felnőttes dolgok – 
apja  biztos így tenne –,  és ez végzetesnek is  bizonyulhatna),  kitépte  a  keresztet,  markába 
szorította, és felkiáltott: – Hát akkor gyere be!

Az arcon állati öröm áradt szét. Az ablak felnyílt, Danny bejött, és két lépést tett előre. A 
nyíló szájból előcsapó lehelet  leírhatatlanul büdös volt,  maga a kriptaszag.  Hideg, falfehér 
kezek nehezedtek Mark vállára. A fej, akár egy kutyáé, előrehajolt, az ajkak szétváltak, és 
felvillantak a csillogó metszőfogak.

Mark a háta mögül előrántotta a keresztet, és Danny Glick képébe tartotta.
A sikoly iszonyatos volt, földöntúli… és néma. Csak agyának zegzugos folyosóin és lelke 

mélyén visszhangzott. A győzedelmes mosoly lehervadt ennek a Glick-izének a szájáról, és a 
haláltusa  szörnyű  fintorába  torzult.  A sápadt  bőrből  füst  csapott  föl,  és  egy másodpercig, 
mielőtt  ez a valami  kiugrott  vagy kiesett  volna az ablakon,  Mark érezte,  hogy a test  úgy 
tekereg, mint a füst.

És aztán vége volt, mintha mi sem történt volna.
De egy pillanatra a kereszt vakítóan felfénylett, mintha elektromos áram világította volna 

meg. Aztán a fény elhalt, s Mark csak a jelenés kékes emlékképét látta.
A  padlón  keresztül  is  hallatszott,  hogy  szülei  hálószobájában  kattan  a  lámpa,  és  apja 



megszólal: – Mi a fene volt ez?
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Két perccel később nyílt a hálószoba ajtaja, de Mark előtte még gyorsan mindent rendbe tett.
–  Fiam… – szólt Henry Petrie lágyan. – Fent vagy?
–  Igen – mondta Mark álomittas hangon.
–  Rosszat álmodtál?     ,
–  Igen… azt hiszem. De nem emlékszem.
–  Álmodban kiabáltál.
–  Elnézést.
–  Nem kell  elnézést  kérned.  – Egy pillanatig  tétovázott,  aztán  régi  emlékekről  kezdett 

mesélni,  amikor  Mark  még  kék  pólyás  baba  volt,  aki  sokkal  több problémát  okozott,  de 
lényegesen egyszerűbbeket. – Hozzak egy pohár vizet?

–  Nem, köszi, apa.
Henry  Petrie  tekintetével  végigpásztázta  a  szobát;  képtelen  volt  rájönni,  mi  lehetett  a 

rettenetnek az a szörnyű érzése, amire felriadt,  s  ami még most sem hagyta el – olyasféle 
érzés, mint mikor hajszál híján kerülünk el valami katasztrófát. Hát igen, úgy látszik, minden 
rendben. Az ablakok zárva. Semmi sincs felborogatva.

–  Mark, valami baj van?
–  Nem, papa.
– Hát… akkor jóccakát!   – Jó éjszakát.
Az  ajtó  halkan  becsukódott,  és  apja  papucsos  lábai  megindultak  a  lépcsőn.  Mark 

megkönnyebbülten  elernyesztette  magát.  Egy  felnőtt  ilyenkor  biztos  teljesen  kiborulna, 
akárcsak a hozzá hasonló korú gyerek. De Mark érezte, hogy a rettegés fokozatosan, szinte 
észrevétlenül alábbhagy; olyan volt ez, mint amikor az ember egy hűvös ,napon hideg vízben 
megfürdik,  s  aztán hagyja, hogy a szél szárítsa meg. És ahogy a rettegés felmúlt,  az álom 
ködfátyola ereszkedett rá.

Mielőtt  az  álom teljesen  hatalmába  kerítette  volna,  azon kapta  magát,  hogy a  felnőttek 
furcsa  dolgain  elmélkedik.  Nyugtatókat,  altatót  szednek,  vagy  isznak,  hogy  elmúljon  a 
rettegés,  és  eljöhessen  az  álom;  olyankor  a  félelmek  meghunyászkodnak,  nem  is  olyan 
szörnyűek: az állásom, az anyagiak; mit fog szólni a tanár, ha nem tudok Jennynek szebb 
ruhákat venni; szeret-e még a feleségem; kik az én barátaim? Ezek a félelmek azonban csak 
halvány utánzatai annak a rettegésnek, amellyel minden gyermek szembekerül a sötétben, a 
kiságyban – nincs olyan, akinek elmondhatnák, és aki tökéletesen megértené, mi a baj, ilyen 
csak egy másik gyerek lehet. A gyermek számára nincs az a csoportteráa, pszichológus vagy 
pszichiáter, amely és akik segítenének megbirkózni az ágy alatt lappangó, vagy éjjelente a 
pincében bujkáló valamivel, ami ott sandít, motoz és fenyeget, ahova már éppen nem látni. 
Minden  egyes  éjszaka  ugyanennek  a  magányos  küzdelemnek  a  színtere;  az  egyetlen 
gyógymód a képzelet begyöpösödése -* ami a felnőtté válással jön el.

Ε gondolatok tömörebb, egyszerűbb változata futott át Mark agyán. Előző este Matt Burke 
került szembe egy ilyen sötét  dologgal,  s a  félelem szívrohamot küldött  rá; ma este Mark 
Petrie-re került a sor, s ő tíz perccel később már az igazak álmát aludta; jobb kezében, mint 
valami csörgőt a baba, még mindig ott szorongatta a Műanyag keresztet. Hát, ez a különbség 
a felnőtt és a gyermek között.

Tizenegyedik fejezet
BEN (IV)

1
Vasárnap reggel volt – csillogó, napfényes vasárnap reggel –, tíz perccel múlt kilenc, és Ben 



már  kezdett  komolyan  aggódni  Susan  miatt,  amikor  ágya  mellett  megcsörrent  a  telefon. 
Azonnal felkapta.

–  Hol vagy?
–  Nyugi. Fönt vagyok Matt Burke-nél. Aki már epedve várja, hogy találkozhasson veled, 

amint lehet.
–  Miért nem jöttél…
–  Korábban már bekukkantottam hozzád. Aludtál, mint a bunda.
–   Az  embert  este  teljesen  kiütik  mindenféle  bogyókkal,  hogy  aztán  ki  tudja,  miféle 

milliárdos betegek számára belső szerveket lopjanak – mondta. – Hogy van Matt?
–  Gyere fel, és nézd meg magad – válaszolta a lány, és még mielőtt letette volna a kagylót, 

Ben már a köpenyébe bújt.

2
Matt sokkal jobban nézett ki, szinte megfiatalodott. Világoskék ruhában Susan ült az ágya 

szélén,  és  amikor  Ben  belépett,  Matt  üdvözlésre  emelte  a  kezét.  –  Hozzon  ide  egy 
ülőalkalmatosságot.

Ben az ágy mellé húzott egy szörnyen kényelmetlen kórházi széket, és leült. – Hogy érzi 
magát?

–  Sokkal jobban. Gyengén,  de jobban. Tegnap este  kivették az infúziót  a karomból,  és 
buggyantott tojást kaptam reggelire. Tök jó. Ízelítő az öregek otthonából.

Ben lágyan megcsókolta Susant, és észrevette, hogy a lány arca igen nyúzott; mintha csak 
valami finom drótháló óvná meg a széthullástól.

–  Történt valami azóta, hogy tegnap este hívtál?
– Semmit sem hallottam. De reggel hétkor jöttem el otthonról, és vasárnaponként a város 

kicsit később
szokott kelni.
Ben pillantása Mattre siklott. – Elég jól van ahhoz, hogy erről a dologról beszélgessünk? 
– Igen, azt hiszem – mondta, és mocorogni kezdett.
Az aranykereszt, melyet még Ben akasztott a nyakába, felcsillant. – Egyébként köszönet a 

keresztért. Nagy megnyugvás ez számomra, annak ellenére, hogy a Woolworth-ben, a péntek 
délutáni kiárusításon vettem. – Milyen az állapota?

 – „Kielégítő”, ezt a kifejezést használta az ifjú dr. Cody, amikor tegnap este megvizsgált. 
Az EKG szerint csak egy könnyebb lefolyású szívrohamot kaptam… érelzáródás nem történt. – 
Megköszörülte a torkát. – Persze neki is érdeke, hogy így legyen. Mert ha nem, akkor pert 
indítok, fosszák meg az oklevelétől. – Hirtelen elhallgatott, és higgadtan Β énre nézett. – Azt 
mondta, hogy az ilyesmit súlyos sokkhatás okozza. Én tartottam a számat. Jól tettem?

  – A lehető legjobban. De azóta más is történt.. Ma. Susan meg én elmegyünk Codyhoz, és 
elmondunk mindent. Ha ott helyben nem nyilvánít engem bolondnak, ideküldjük magához.

 – Na, majd tőlem megkapja a magáét.  Az a taknyos kis hülye nem engedte meg, hogy 
rágyújtsak  a  pipámra.   –  Susan  elmesélte  már  magának,  hogy péntek  este  óta  mi  történt 
Jerusalem's Lotban? – Nem. Azt mondta, meg akarja várni, amíg mindannyian együtt leszünk.

 – Akkor mielőtt Susan belekezdene, mondja el nekem, hogy pontosan mi történt magánál.
Matt arca elsötétült,  s a lábadozás jelei egy pillanatra elenyésztek. Ben ismét a tegnap esti 

alvó öregembert látta maga előtt.
–  Ha még nincs elég jól ahhoz, hogy…
–  De, dehogynem.  Ha csak a fele is igaz annak, amire gyanakszom, akkor jobban kell 

lennem.  –  Keserűen  elmosolyodott.  –  Mindig  azt  hittem  magamról,  hogy  amolyan 
szabadgondolkodó vagyok, akit nem lehet csak úgy megijeszteni. Mégis, szinte elképesztő, 
hogy  az  emberi  agy  mi  mindenre  képes,  hogy  kizárja  azokat  a  dolgokat,  amelyek 
ellenszenvesek vagy riasztóak számára. Mint azok a gyerekkori varázstáblák. Ha az embernek 



nem tetszett, amit rajzolt, csak felhúzta a legfölső lapot, és kész, már el is tűnt.
–  De alatta, abban a fekete anyagban örökre ott maradt a vonal nyoma – mondta Susan.
–   Igen.  –  Matt  rámosolygott.  –  Milyen  príma  metafora  a  tudat  és  a  tudatalatti  közti 

kapcsolat jellemzésére. Milyen kár, hogy Freud csak a dilisekkel foglalkozott. De eltérünk a 
tárgytól.

Benre pillantott. – Mesélt már erről magának Susan?
–  Igen, de…
–  Persze. Csak azt akartam tudni, hogy az előzményeket mellőzhetem-e.
Aztán  színtelen,  szinte  monoton  hangon  elmesélte  a  történetet,  és  csak  akkor  állt  meg, 

amikor egy nővér besuhant, és megkérdezte, inna-e gyömbért. Matt azt válaszolta, hogy mi 
sem lenne csodálatosabb, mint most gyömbért inni, és a történetet befejezvén mohón szívni 
kezdte  a szalmaszálat.  Ben észrevette,  hogy amikor  Matt  ahhoz a részhez ért,  hogy Mike 
hátrafelé  kizuhant  az  ablakon,  a  jégkockák  kocogni  kezdtek  a  pohárban.  Ám  a  hangja 
rezzenéstelen  maradt;  megőrizte  azt  a  színtelen,  monoton  tónust,  amelyben  valószínűleg 
tanítás közben is beszélt. Ben ismét arra gondolt, hogy Matt csodálatos ember.

A történet végén rövid csönd támadt, melyet maga Matt tört meg.
–  Na?  – mondta.  –  Maguk,  akik  az  egészből  semmit  sem láttak,  mit  szólnak  ehhez  a 

rémtörténethez?
–  Tegnap elég sokat beszélgettünk erről – mondta Susan. – De hadd mondja el Ben.
Ben  kissé  félénken  elővezette  az  összes  logikus  magyarázatot,  aztán  szép  sorjában 

mindegyiket megcáfolta. Amikor megemlítette, hogy a szúnyogháló kívülről volt felerősítve, 
s a puha földben nem voltak létranyomok, Matt tapsolni kezdett.

–  Bravó! Maga egy mesterdetektív!
Matt  Susanra  nézett.  –  És  maga,  Miss  Norton,  aki  olyan  tökéletesen  szerkesztett 

dolgozatokat  írt,  amelyekben a  bekezdések  voltak az építőelemek és az indítómondatok  a 
habarcs? Magának mi a véleménye?

Susan a kezét bámulta,  mellyel  ráncot gyűrt  a ruháján,  aztán felpillantott.  – Ben tegnap 
előadást  tartott  nekem a  „nem hihetem”  kifejezés  jelentéseiről,  így  ezt  a  kifejezést  most 
mellőzni fogom. De én nagyon nehezen tudom elképzelni, Mr. Burke, hogy 'Salem's Lotban 
vámpírok  garázdálkodnak.

–  Ha garantálható a diszkréció, én hazugságvizsgálatot végeztetek – mondta Matt lágyan.
Susan elpirult. – Nem, kérem, ne értsen félre. Meggyőződésem, hogy valami történik itt a 

városban. Valami… szörnyűséges. De… ez…
 Matt előrenyúlt, és megsimogatta Susan kezét. – Én megértem magát, Susan. De megtenne 

nekem valamit?
–  Meg, ha tudom.
–   Egyelőre  tételezzük  fel… mind  a  hárman…  hogy  ez  az  állítás  igaz.  Ezt  az  állítást 

fogadjuk el tényként, amíg – és csakis addig, amíg – be nem bizonyítjuk az ellenkezőjét. Ben 
meg én már beszéltünk arról, hogyan és miként lehet az állítást ellenőrizni. És nálam jobban 
senki sem reméli, hogy az állítást meg lehet cáfolni.

–  De maga ebben nem bízik, igaz?
–  Nem  –  mondta  halkan.  –  Sokáig  morfondíroztam  magamban,  és  végül  arra  a 

következtetésre jutottam, hogy elhiszem, amit láttam.
–  Egy pillanatra feledkezzünk meg a hit és a kétely problémájáról – szólalt meg Ben. – Ez 

most csak zavar bennünket.
–  Valóban – mondta Matt. – De mi a véleménye, hogyan csináljuk?
–  Nos – fogott bele Ben –, szeretném, ha maga lenne a főnyomozó. A maga ismereteivel 

maga a legmegfelelőbb erre a posztra. És ágyban fekszik.
Matt szeme szikrákat hányt, mert Susan és Ben is osztotta Cody galád nézetét a pipázást 

illetően. – Majd felhívom Loretta Starchert, ha kinyit a könyvtár. Egy egész taligányi könyvet 



kell majd lehoznia.
–  Vasárnap van – emlékeztette Susan. – A könyvtár zárva.
–  Nekem kinyitja – mondta Matt –, vagy ha nem akarná, majd rábeszélem.
–  Mindent szerezzen meg, ami összefügg a témával – mondta Ben.
–  Pszichológiai, patológiai és mitológiával foglalkozó könyveket. Érti? Mindent.
– Naplót fogok vezetni – recsegte Matt. – Istenemre mondom! – Benre és Susanra nézett. 
– Amióta itt vagyok, először érzem magam embernek. És maguk mit fognak tenni?
–  Először is, itt van dr. Cody. Ο vizsgálta meg Ryersont és Floyd Tibbitset. Talán rá tudjuk 

venni, hogy exhumálja Danny Glick holttestét.
–  Maga szerint megtenné? – kérdezte Susan Mattet.
Mielőtt  válaszolt  volna,  Matt  beleszívott  a  gyömbérbe.  –  Az  a  Jimmy  Cody,  akit  én 

tanítottam, azon nyomban megtenné. Fantáziadús, roppant fogékony fiú volt, aki csak a tiszta 
beszédet szerette. Hogy aztán az empirikus iskola, az orvosegyetem mennyit változtatott rajta, 
arról fogalmam sincs.

–  Ez az egész jókora kerülőnek tűnik – mondta Susan. – Különösen az, hogy elmegyünk dr. 
Codyhoz, és megkockáztatjuk, hogy visszautasít.  Miért nem mehetünk Bennel egyenesen a 
Marsten-házba, és akkor annyi? Hiszen a múlt héten is pont erről volt szó.

–   Megmondom,  miért  –  szólalt  meg  Ben.  –  Mert  most  azt  az  állítást  vezetjük  végig, 
miszerint minden igaz. Vagy rögtön az oroszlán szájába akarod dugni a fejed?

–  En úgy tudtam, hogy a vámpírok nappal alszanak.
–  Bármi legyen is Straker, biztos, hogy nem vámpír – mondta Ben –, hacsak nem a régi 

mendemondák rosszul tudják a dolgokat. Őt nappal éppen eleget lehet látni. Jó esetben elküld, 
mint  birtokháborítókat,  és  nem  tudunk  meg  semmit.  Rosszabb  esetben  hatalmába  kerít 
minket, és ott tart sötétedésig. Mint jó kis uzsonnát az ébredező képregénybéli Grófnak.

 – Barlow-nak? – kérdezte Susan.
 Ben megvonta a vállát. – Miért ne? Az a New York-i beszerzőút túl szép ahhoz, hogy igaz 

legyen.
 Bár Susan tekintete továbbra is csökönyösségét tükrözött, nem szólt semmit. 
– És mit csinálnak akkor, ha Cody kiröhögi magukat? – kérdezte Matt. – Feltéve persze, 

hogy nem a kényszerzubbonyt hozatja azonnal.
 – Akkor kimegyünk a temetőbe napnyugtakor – mondta Ben. – Hogy megnézzük Danny 

Glick sírját. Ez amolyan próba lenne.
Matt félig felült fekvő helyzetéből. – ígérje meg, hogy vigyázni fognak! Ben, ígérje meg! 
– Vigyázni fogunk – nyugtatgatta Susan. – Mindkettőnkön zörögni fognak a keresztek.  
– Ne viccelődjön – mormogta Matt. – Ha látta volna, amit én… – Elfordította a fejét, és 

kinézett az ablakon – egy égerfa napfényben úszó leveleit látta, a háttérben a tiszta őszi ég.
 – Lehet, hogy Susan viccel, de én nem – mondta Ben. – Minden óvintézkedést megteszünk.
– Menjenek el Callahan atyához – mondta Matt. – Kérjenek tőle szentelt vizet… és ha lehet, 

egy kis ostyát is.
–  Miféle ember ő? – kérdezte Ben.
Matt vállat vont. – Kissé furcsa. Talán iszik. De ha iszik is, akkor is udvarias, művelt ember. 

Talán kissé nyomasztja a felvilágosult pápistaság igája.  – Biztos benne, hogy Callahan atya… 
hogy iszik? – kérdezte elkerekedő szemmel Susan.

–  Nem mernék esküdni rá – válaszolta Matt. – De egy Volt tanítványom, Brad Campion 
egy italmérésben dolgozik, és ő azt állítja, hogy Callahan állandó vevője. Jim teamet iszik. Jó 
ízlésre vall.

–  Lehet vele beszélni? – kérdezte Ben.
–  Nem tudom. Szerintem meg kell próbálni.
– Szóval akkor maga nem is ismeri?
–  Nem, nem nagyon. A New England-i katolikus egyház történetéről ír, és rengeteget tud a 



mi úgynevezett aranykorunk költőiről – Whittierről, Long-fellow-ról, Russellről, Holmesról, 
ezekről. Tavaly év vége felé tartott  nálam egy előadást amerikai irodalomórán.  Igen fürge 
észjárású – a gyerekek nagyon élvezték.

–  Meglátogatom – mondta Ben –, majd az ösztönömre hallgatok.
Egy nővér dugta be a fejét, bólintott, aztán nyakában a sztetoszkóppal Jimmy Cody jelent 

meg.
–  Zaklatják a betegemet? – kérdezte barátságosan.
–  Feleannyira se, mint te – mondta Matt. – A pipámat akarom.
–  Nem gyújthat rá – mondta Cody elmélázva, miközben Matt kórlapját böngészte.
–  Átkozott kuruzsló – morgott Matt.
Cody  visszaakasztotta  a  lapot,  aztán  elhúzta  az  ágy  körül  a  C  alakú  rúdon  futó  zöld 

függönyt. – Sajnos, arra kell kérnem magukat, hogy egy percre menjenek ki. Hogy van a feje, 
Mr. Mears?

–  Hát, úgy tűnik, semmi nem folyt ki a léken.
–  Hallotta, mi történt Floyd Tibbitsszel?
–  Susan elmesélte. Szeretnék magával beszélni, ha a vizit után ráér egy percre.
–  Vehetem utolsónak is magát, miután végeztem az összes többi beteggel, ha gondolja. Úgy 

tizenegy körül.
–  Jó.
Cody újból megfogta a függönyt. – És most, kedves engedelmükkel…
–  Hát, barátaim, mi most elkülönülünk! – mondta Matt. – Csak mondja meg a jelszót, és 

száz dollár üti a markát.
A  függöny  Ben,  Susan  és  az  ágy  közé  siklott.  Cody  hangja  hallatszott  mögüle:  –  Ha 

legközelebb  altatás  alatt  lesz,  azt  hiszem,  kivágom  a  nyelvét,  és  legalább  a  fél  elülső 
agylebenyét.

 Egymásra  mosolyogtak,  ahogy  a  fiatal  párok  szoktak,  amikor  hétágra  süt  a  nap,  és  a 
munkával sincsenek komolyabb bajok; aztán a mosoly szinte egyszerre tűnt el az arcukról. 
Egy pillanatig mindketten azon töprengtek, hogy vajon nem őrültek-e meg.

3
 Amikor  Jimmy  Cody  végre  megérkezett  Ben  szobájába,  tizenegy  óra  húsz  volt.  Ben 

belevágott: – Arról szeretnék magával beszélni, hogy…
 – Először a fejét hadd nézzem, aztán beszélhetünk. – Finoman szétválasztotta Ben haját, 

valamire ránézett, lés azt mondta: – Ez fájni fog. – Letépte a kötést, és Ben felugrott. 
– Micsoda pukli – csevegett Cody, és most valamivel kisebb kötést tett a sebre.
Belevilágított  Ben szemébe,  aztán  egy gumikalapáccsal  a  bal  térdére  vert.  Bennek az  a 

morbid gondolat  futott át az agyán, hogy talán ugyanazt a kalapácsot használja, mint Mike 
Ryerson esetében.

–  Kielégítőnek tűnik az állapota – mondta Cody, és elpakolta a felszerelést. – Mi az anyja 
leánykori neve?

 – Ashford – válaszolta Ben. Ehhez hasonló dolgokat kérdeztek tőle, amikor visszanyerte az 
eszméletét.

 – Ki tanította elsőben?
 – Mrs. Perkins. Mindig bemosta a haját.
– Apja középső neve?
–  Merton.
–  Szédülés vagy hányinger?  – Nincs.
–  Furcsa szagok, színek érzékelése, vagy…
–  Nem, nem és nem. Jól érzem magam.
–  Azt majd én eldöntöm – mondta Cody kimérten. – Kettős látás?



– Azóta nem, hogy múltkor alaposan felöntöttem a garatra.
– Rendben – mondta Cody. – Akkor egészségesnek nyilvánítom, hála a csodatevő modern 

tudománynak és a kivételesen kemény koponyájának. Na, miről is akart beszélni? Tibbitsről 
és a kis McDougall gyerekről, ha jól sejtem. Csak azt mondhatom, amit Parkins Gillespie-nek 
is elmondtam. Először is,  Örülök, hogy nem került  be az újságokba; egy kisvárosnak egy 
században  elég  egy  botrány.  Másodszor,  dögöljek  meg,  ha  tudom,  ki  akarna  ilyen 
ocsmányságot csinálni. Helybéli nem lehet. Most már néhány hangyás alak is van errefele, 
de…

Abbahagyta,  mivel  észrevette,  hogy Ben és Susan teljesen értetlenül  néz rá.  –  Hát  nem 
tudják? Még nem hallották?

–  Micsodát? – kérdezte Ben.
–  Hát, ez tisztára olyan, mint amit Boris Karloff művelt a Mary Shelley-regényben. Valaki 

ellopott két holttestet Portlandban a Cumberlandi Megyei Hullaházból.
–  Atyaúristen! – nyögte ki nagy nehezen Susan.
–  Mi a baj? – figyelt fel Cody hirtelen. – Tudnak valamit a dologról?
–  Egyre inkább azt hiszem, hogy igen – válaszolta Ben.

4
Tíz  perccel  múlt  dél,  mire  mindent  elmondtak.  Közben  az  ápolónő  tálcán  behozta  Ben 

ebédjét, amely most ott állt érintetlenül az ágya mellett.
Az utolsó szótag is elhalt, és csak a tányérok meg az evőeszközök csörömpölése hallatszott 

be a félig nyitott ajtón, ahogy az osztály éhesebb betegei ettek.
–   Vámpírok  –  szólalt  meg  Cody.  –  És  pont  Matt  Burke-kel  esik  meg.  Ez  iszonyúan 

megnehezíti, hogy egy röhögéssel intézzük el a dolgot.
Ben és Susan nem szólt semmit.
–  És azt akarják, hogy exhumáljam a Glick gyereket Azt a hétszentséges Krisztusát neki!
Cody előhúzott  a  táskájából  egy üveget,  és  odadobta Bennek,  aki  elkapta.  –  Aszpirin  – 

mondta. – Szokta szedni?
–  Állandóan.
–  Apám szerint ez a jó orvos legfőbb segítője. Tudja, hogyan hat?
–  Nem – válaszolta Ben. Az aszpirinosüveget tétován forgatni kezdte és nézegette. Nem 

ismerte  Codyt  elég  jól  ahhoz,  hogy tudja,  mikor  mit  árul  el  vagy tart  titokban;  be abban 
bizonyos volt, hogy csak nagyon kevés betege látta ilyennek az arcát – ezt a kisfiús, Norman 
Rockwell-féle elgondolkodó, befelé forduló arcot. Nem akarta megzavarni Cody hangulatát.

 – Én sem. Senki sem tudja. De jó fejfájás, ízületi és reumás fájdalmak ellen. Azokról sem 
tudunk semmit. Mitől fáj az ember feje? Hiszen az agyban nincsenek is idegek. Tudjuk, hogy 
az aszpirin vegyi összetétele nagyon hasonlít az LSD-re; de hát miért van az, hogy az egyik 
megszünteti  a fejfájást,  a másiktól  meg virágokkal  lesz tele  a fejünk? Részben azért  nem 
értjük, mert nem igazán tudjuk, hogy maga az agy micsoda. Még a világ legképzettebb orvosa 
is  csupán  a  tudatlanság  tengeréinek  apró  kis  szigetén  ácsorog.  Játszadozunk  az  orvosi 
varázspálcánkkal, leöljük az állatokat, és a vérből mindenféle üzeneteket olvasunk ki. Mindez 
elképesztően sokszor beválik. Ártalmatlan varázslat.  Bene  gris-gris.  pia ezt a volt profjaim 
hallanák, a hajukat tépnék. Néhányan már attól kiborultak, amikor azt mondtam, hogy egy 
maine-i  porfészekbe  akarok menni  általános  orvosnak.  –  Elmosolyodott.  –  Nevetőgörcsöt 
kapnának,  és  a  földön  henteregnének,  ha  tudnák,  hogy  kérvényezni  fogom  a  Glick  fiú 
exhumálását.  – Hát megteszi? – kérdezte Susan őszinte elképedéssel.

–  Ugyan, mit árthat? Ha halott, akkor halott. Ha meg nem, akkor lesz mit mondanom az 
Amerikai  Orvosi  Társaság  következő  összejövetelén.  Majd  azt  mondom  a  megyei 
orvosszakértőnek,  hogy fertőző  agy velőgyulladásra  utaló  jeleket  keresek.  Ez  az  egyetlen 
elfogadható magyarázat, ami eszembe jut.



–  És lehet, hogy erről volt szó? – kérdezte Susan reménykedve.
–  Szerintem szinte nulla az esélye.
–  Mikor tudná legkorábban elvégezni? – kérdezte Ben.
–  A legjobb esetben holnap. Ha viszont ki kell vernem a balhét, akkor csak kedden vagy 

szerdán.
–  Hogy nézhet ki a gyerek? – kérdezte Ben. – Úgy értem…
–  Igen, tudom, mire céloz. A Glick család nem balzsamoztatta be, ugye?
–  Nem.
–  Mikor volt, egy hete?
–  Igen.
–  Amikor a koporsót kinyitjuk, valószínűleg gázok szabadulnak ki, és meglehetősen nagy 

bűz  lesz.  Lehet,  hogy  a  test  felpüffedt.  A  haja  valószínűleg  a  vállát  fogja  verdesni  – 
elképesztő, hogy milyen sokáig nő még – és a körme is nagy lesz. Az szinte teljesen biztos, 
hogy a szeme beesett.

Susan, nem sok sikerrel, megpróbálta megőrizni a tudományos tárgyilagosság álarcát. Ben 
örült, hogy még nem költötte el az ebédet.

–   A  holttest  feltehetően  még  nem  indult  oszlásnak  –  szavalt  tovább  Cody  –,  de  a 
valószínűsíthető nagy nedvesség miatt lehetséges, hogy a test fedetlen részein: az arcon meg a 
kezeken egy mohaszerű anyag képződött, amelyet úgy hívnak… – Megállt. – Elnézést. Ez egy 
kicsit gusztustalan volt.

–  Vannak dolgok, melyek még a pusztulásnál is rosszabbak – jegyezte meg Ben, és ügyelt, 
hogy hangja természetesnek tűnjön. – Tegyük fel, hogy nincsenek rajta ilyen jelek. Tételezzük 
föl, hogy a fiú testét ugyanolyan egészségesnek találja, mint akkor, amikor eltemették. Akkor 
mit csinálunk? Karóval szúrjuk át a szívét?

–  Aligha – felelte Cody. – Először is, a megyei orvosszakértő vagy a helyettese hivatalosan 
jelen  lesz.  Szerintem még  Brent  Norbert  sem tartaná  kifejezetten  orvoshoz  méltónak,  ha 
előhúznék egy karót a táskámból, és beleverném a gyerek testébe.

–  Akkor mit fog tenni? – kíváncsiskodott Ben.
–  Hát, előre is esedezem Matt Burke bocsánatáért, He nem hiszem, hogy ez előfordulhatna. 

Ha a test olyan állapotban lenne, akkor kétségkívül be vinnék a Maine-i központi Kórházba 
egy alapos vizsgálatra. És ha már ott lenne, akkor én sötétedésig valahogy elhúznám az én 
vizsgálatomat… aztán megfigyelném az esetleg előforduló jelenségeket.

–  És mi van akkor, ha feléled?
–  Ezt nem tudom elhinni, mint ahogy maga sem.
 –  Én  egyre  elképzelhetőbbnek  tartom  –  mondta  Ben  komoran.  –  Jelen  lehetek  én  is 

mindezek alatt – ha mégis történne valami?  – Beszélhetünk róla.
 – Akkor jó – mondta Ben. Felkelt, és a szekrényhez lépett, melyben a ruhái lógtak. – Én 

most…  Susan vihogni kezdett, erre Ben megfordult. – Mi az?  Cody is elvigyorodott. – Ezek 
a kórházi hálóingek imádnak hátul szétnyílni,  Mr. Mears.   – Ó, a fenébe! – mondta Ben, és 
ösztönösen hátra-nyúlt, hogy összehúzza magán a hálóinget. – Szólítson Kennek.

 – Ennek jegyében – állt fel Cody – Susan meg én távozunk. Lent a büfében találkozunk, ha 
rendbe szedte magát. Délután még van némi elintéznivalónk.

–  Nekünk?
 – Igen. A Glick családnak be kell adni ezt az agy velő-gyulladásos mesét. Ha van kedve, 

eljátszhatja, hogy a Bpllégám. Ne szóljon semmit. Csak simogassa az állát, és vágjon bölcs 
képet. – Nem fognak neki örülni, ugye? – Miért, maga örülne?  – Nem – mondta Ben. – Én 
nem.

–  Tőlük is engedélyt kell kérni az exhumálásra? – kérdezte Susan.
–  Hivatalosan nem. De azért nem árt. Én eddig csak az orvosi jogszabályokban találkoztam 

az exhumálás Problémájával. De azt hiszem, hogy ha a Glick család erősen ellenzi,  akkor 



kihallgatásra kényszeríthetnek cinket. És így két hetet vagy akár egy hónapot is veszíthetünk, 
és  tartok  tőle,  hogy  akkor  már  csődöt  mondana  az  agyvelőgyulladásos  elméletem.  – 
Elhallgatott, és rájuk nézett. – És akkor oda lyukadunk ki, ami ebben a dologban engem a 
leginkább aggaszt, Mr. Burke esetét leszámítva. Egyedül Danny Glick holttestéről tudjuk, hol 
találhatjuk meg. A többi egyszerűen felszívódott.

5
Ben  és  Jimy  Cody  fél  kettő  körül  ért  a  Glick-házhoz.  Tony  Glick  kocsija  ott  állt  a 

kocsibehajtóban,  de a ház csöndes  volt.  Amikor  a  harmadik  kopogásra sem jött  ki  senki, 
átmentek az út  túloldalára,  ahol  egy piciny,  tanyasi  jellegű ház állt  – ez az előre  gyártott 
elemekből épített szomorú tákolmány még az ötvenes évekből maradt itt; egyik oldalát két 
rozsdás emelőrúd támasztotta ki. A postaládán a Dickens nevet olvashatták. A gyalogút szélén 
egy rózsaszín flamingó állt, és közeled-tükre egy apró cocker spániel kezdte csóválni a farkát. 
Röviddel  azután,  hogy  Cody  megnyomta  a  csengőt,  Pauline  Dickens,  az  Excellent  Café 
pincérnője és társtulajdonosa nyitott ajtót. Felszolgálóruha volt rajta.

– Hello, Pauline – üdvözölte Jimmy. – Nem tudja, hogy Glickék hol vannak?
–  Hogyan, hát nem tudja?
–  Micsodát?
–   Mrs.  Glick  ma  kora  reggel  meghalt.  Tony  Glicket  a  Maine-i  Központi  Kórházba 

szállították. Sokkot kapott.
Ben Codyra nézett. Jimmy úgy bámult, mint akit gyomorszájon rúgtak.
Ben gyorsan átvette a szót. – Hova vitték az asszony testét?
Pauline végigsimított a csípőjén, ellenőrizte, hogy nem forgott-e el a szoknyája. – Hát, egy 

órája  beszéltem  Mabel  Wertsszel  telefonon,  és  ő  azt  mondta,  hogy  Parkins  Gillespie 
egyenesen a cumberlandi zsidó ravatalozóba akarta vitetni. Mivel senki sem tudja, hogy hol 
van Carl Foreman.

–  Köszönöm – mondta Cody lassan.
–  Szörnyűség – mondta Pauline, és az út túloldalán lévő üres házra meredt. Tony Glick 

kocsija úgy állt  a ház előtt,  mint  egy hatalmas,  koszos kutya,  melyet  láncra vertek,  aztán 
ottfelejtettek. – Ha babonás lennék, most bizony félnék.

–  Mitől, Pauline? – kérdezte Cody.
–   Ο… hát  úgy  általában.  –  Halványan  elmosolyodott.  Jjjai  a  nyakában  lógó  láncot 

tapogatták.
Egy Szent Kristóf-medál volt rajta.
Megint a kocsiban ültek. Szótlanul végignézték, ahogy Pauline a kocsijával dolgozni indult.
–  Na, most mi van? – kérdezte végül Ben.
–  Hát, cseszhetjük – mondta Jimmy. – Maury Greennek hívják azt a zsidó fickót, akié a 

ravatalozó.  Szerintem  át  kéne  mennünk  Cumberlandbe.  Kilenc  éve  Maury  fia  majdnem 
belefulladt  a  Sebago-tóba.  Én  a  barátnőmnél  véletlenül  ott  voltam,  és  mesterséges 
lélegeztetést végeztem a kölykön. És megint beindult a ketyegője. Talán ez alkalommal most 
én kérhetek valakitől szívességet.

–  Minek kell szívességet kérni? A megyei orvosszakértő boncolásra vagy vizsgálatra vagy 
valamire úgyis el fogja vitetni a holttestet.

–  Kétlem.  Vasárnap van,  ha nem tudná.  Az orvosszakértő  valahol  az erdőben van egy 
kőfejtő kalapáccsal  ugyanis amatőr geológus. Norbert – emlékszik Norbertre?

Ben bólintott.
–  Elvileg Norbert van ügyeletben, de hát ő tesz a szabályokra. Valószínűleg mellérakja a 

telefont,  hogy  a  Packers-Patriots  meccset  nézhesse.  Ha  most  elmegyünk  Maury  Green 
ravatalozójába, jó esélyünk van rá, hogy sötétedésig a holttestet senki nem fogja keresni.

–  Jó – mondta Ben. – Akkor menjünk.



Eszébe  jutott,  hogy  fel  kellene  hívnia  Callahan  atyát,  de  hát  az  várhat.  Az  események 
nagyon  felgyorsultak.  Túl  gyorsak  voltak  az  ő  tempójához  képest.  Fantázia  és  valóság 
összemosódott.
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Némán, gondolataikba merülve száguldottak az autópályán. Ben azon morfondírozott, amit 

a kórházban mondott neki Cody. Carl Foreman eltűnt. Floyd Tibbits és a McDougall gyerek 
holtteste szintén – a két hullaházi munkás orra előtt váltak köddé. Mike Ryerson is eltűnt, és 
ki tudja, még hányan. Vajon 'Salem's Lotban hányan veszhetnek el úgy, hogy egy hétig… két 
hétig…  akár  egy  hónapig  senki  se  vegye  észre?  Kétszázan?  Háromszázan?  A  puszta 
gondolatba is beleizzadt a tenyere.

–  Kezd olyan lenni, mint valami rémálom – szólalt meg Jimmy – vagy egy Gahan Wilson-
rajzfilm.  Elméleti  szempontból  az a  legijesztőbb az egészben,  hogy tulajdonképpen egész 
könnyen létrejöhet egy vámpírkolónia – már persze ha elfogadjuk az első vámpír létezését. 
'Salem's Lot  elsősorban  Portland,  Lewiston  és  Gates Falls  lakónegyede.  A városban nincs 
ipar, ahol is szemet szúrhatna a hiányzók számának emelkedése. Az iskolákba három városból 
járnak a gyerekek, és ha egy kicsit többen kezdenek hiányozni, ugyan kinek tűnik fel? Sokan 
Cumberlandbe  járnak  templomba,  de  sokkal  nagyobb  azoknak a  száma,  akik  nem járnak 
templomba. No meg aztán a tévé szépen betett a régi szomszédolásoknak, már csak azok a 
széltolók  állják  a  sarat,  akik  állandóan  Miit  boltjában  lopják  a  napot.  Ez  az  egész  elég 
hatékonyan működhet a színfalak mögött.

–  Aha – mondta Ben. –  Danny Glick  megfertőzi Mike-ot.  Mike  megfertőzi… ó, nem is 
tudom.  Talán  Floydot.  A McDougall  gyerek  megfertőzi… az apját?  Az anyját?  Ők hogy 
vannak? Utánanézett már valaki?

–  Nem hozzám tartoznak.  Szerintem dr. Plowman-nek kellett  volna ma reggel felhívnia 
őket,  hogy  „bejelentse  a  gyerek  eltűnését.”  De  nem  áll  módomban  megtudakolni,  hogy 
felhívta-e őket, vagy kapcsolatba lépett-e velük egyáltalán.

–  Meg kellene őket nézni – mondta Ben. Hirtelen aggodalom töltötte el.  – Látja, hogy 
milyen  könnyedén  végezhetnénk,  úgy,  hogy  a  saját  farkunkat  kergetjük?  Egy  idegen 
keresztülhajthatna 'Salem's Loton úgy, hogy fogalma sincs arról, hogy valami nincs rendjén: 
íme, egy újabb jelentéktelen város, ahol kilenckor összegöngyölítik a járdákat. Ki tudja, mi 
folyik a házakban, a behúzott függönyök mögött? Az emberek talán ágyban fekszenek. .. vagy 
a szekrényt támasztják belülről, mint valami seprű… vagy lent vannak a pincében… s  arra 
várnak, hogy lemenjen végre a nap.  S  reggelente egyre kevesebb ember megy ki az utcára. 
Napról napra kevesebb. – Szárazon nyelt egyet, és hallotta, hogy a torka szinte reszelőssé vált.

–  Ne izgassa fel magát – mondta Jimmy. – Hiszen jnég semmi sem bizonyított.
–   Egyre  több  a  bizonyíték  –  vágott  vissza  Ben.  –  Ha  az  elfogadott  keretek  között 

cselekednénk,  és  mondjuk  tífusz-  vagy  A2  influenzajárvány  törne  ki,  akkor  már  rég 
karanténban lenne az egész város.

–   Kétlem.  Ne felejtse  el,  hogy csak  egyetlen  olyan  ember  van,  aki  valójában  látott  is 
valamit.

–  De hát nem a város szeszkazánjáról van szó!
–  Keresztre feszítenék, ha egy ilyen történet elterjedne – mondta Jimmy.
–  Kik? Nem  Pauline  Dickens,  az egyszer  biztos.  Ő akár most  rögtön ördögűző jeleket 

szögelne az ajtajára.
–  A Watergate és a kimerülő olajkutak korában ő kivételnek számít – mondta Jimmy.
Az út hátralévő részében nem beszélgettek.  A Green-féle halottasház  Cumberland  északi 

végében volt. Két halottaskocsi állt az épület mögött, a nem felekezeti kápolna hátsó ajtaja és 
a magas deszkakerítés között. Jimmy leállította a motort, és Β énre nézett. – Készen van?

–  Azt hiszem. Kiszálltak.
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Egész délután érlelődött  benne a lázadás,  s  aztán két óra körül szétszakította a láncokat. 

Ostobán fogtak a dologhoz; hosszasan próbáltak valamit  bizonyítani,  amiről  kiderül,  hogy 
(elnézést,  Mr.  Burke)  valószínűleg  egy  nagy  baromság.  Susan  elhatározta,  hogy  délután 
felmegy a Marsten-házba.

Lement a földszintre, és magához vette a noteszát. Ann Norton süteményt sütött, apja pedig 
a nappaliban a Packers-Patriots meccset nézte.

–  Hová mész? – kérdezte Mrs. Norton.
–  Autózom egyet.
–  Hatkor vacsora. Ha lehet, időben gyere.
–  Legkésőbb ötre itt vagyok.
Kiment, és beszállt a kocsijába – erre volt a legbüszkébb; nem azért, mert életében ez volt az 

első dolog,  ami egyes-egyedül  az övé volt  (noha ez is  igaz),  hanem mert  saját  tehetsége, 
munkája  segítette  hozzá,  hogy  kifizesse  (no,  nem az  egészet,  helyesbített  magában,  még 
hathavi részlet azért hátravan). Egy nem egészen kétéves, háromajtós Vegája volt. Óvatosan 
kitolatott a garázsból, aztán intett anyjának, aki a konyhaablakból figyelte. Viszonyuk még 
mindig  feszült  volt,  nem  is  javult,  és  nem  is  beszéltek  róla.  Máskor  a  veszekedések  – 
bármilyen keserűek voltak is – nem hagytak maradandó nyomokat; az élet egyszerűen ment 
tovább, s a sebekre az idő jótékony fátyla borult, melyet csak a következő veszekedés tépett 
fel – s ilyenkor újra egymás fejéhez vagdosták a régi panaszokat, sérelmeket. De ez a mostani 
egészen más  volt  –  ez  maga volt  a  totális  háború.  A sebek már  túl  mélyek  ahhoz,  hogy 
gyógyítani lehessen őket. Itt már csak az amputáció lehetséges. Susan már majdnem mindenét 
összecsomagolta; úgy érezte, helyesen cselekszik. Már régóta esedékes volt.

A Brock Streeten ment ki a városból, s ahogy a ház elmaradt mögötte, egyre nagyobb öröm 
és céltudatosság áradt el benne, nemkülönben a vállalkozás képtelenségének egyáltalán nem 
kellemetlen érzése. Most végre valóban cselekedni fog, s ez a gondolat ösztönzően hatott rá. 
Egyenes lány volt,  s a  hétvége eseményei avarba ejtették; a kételyek tengerében úszott. Hát 
most úrrá lesz a helyzeten!

A város határán kívül megállt, és kiballagott Carl Smith nyugati legelőjére, oda, ahol egy 
bálába göngyölt ;vörös hófogó kerítés várta a telet. Egyre képtelenebbnek érezte a dolgot,  s 
önkéntelenül elvigyorodott,  miközben az egyik kerítéstartó cölöpöt addig hajlítgatta íelőre-
hátra, míg a cölöpöket összekötő hajlékony drót el 'nem pattant. A majd egyméteres cölöpnek 
amolyan Karó formája volt, fölül teljesen elvékonyodott. Odatette a kocsihoz, és berakta a 
hátsó ülésre;  elméletileg  tudta,  mire  való (éppen elég Hammer-filmet  láttak  négyesben az 
autósmoziban,  hogy  tisztában  legyen  vele:   vámpír  szívébe  karót  kell  verni),  de  azon 
gondolkodott el, hogy ha a helyzet úgy kívánja, képes lesz-e rá.

Továbbhajtott, maga mögött hagyta a várost, aztán beért Cumberlandbe. Balra egy aprócska 
bolt állt, mely vasárnap is nyitva tartott; apja itt szokta megvenni a vasárnapi Times-ot. Susan 
emlékezett arra, hogy a pult mellett egy piciny vitrinben bizsuk is vannak.

Megvette a Times-ot, és kiválasztott egy kicsiny arany keresztet. A pénztárnál négy ötvenet 
fizetett annak a hájas férfinak, aki le nem vette a szemét a tévé képernyőjéről, ahol éppen Jim 
Plunkettet vágták ki valahonnan, valami veszteségért.

A County Roadon,  egy frissen aszfaltozott  kétsávos  úton északra fordult.  Ezen a napos 
délutánon minden olyan szépnek és elevennek tűnt, az élet pedig igen drágának. Gondolatai 
Benre szálltak. Nem kellett messzire szállniuk.

A nap kibukkant egy lomha gomolyfelhő mögül, és villódzó árnyjátékba kezdett az úttesten, 
ahogy a napsugarak a fák lombjai közt áthatoltak. Egy ilyen napon, gondolta Susan, az ember 
hajlamos azt gondolni, hogy minden dolog csak jól végződhet.

Úgy  öt  mérföld  megtétele  után  a  County  Roadon,  ráfordult  a  Brooks  Roadra,  amely 



egyszeriben kövezetlenné vált, amint Susan újra áthaladt 'Salem's Lot városhatárán, ezúttal 
befelé. Az út hatalmas kanyarokat írt le a város dimbes-dombos, erdőborította északnyugati 
részén,  ahová  a  délutáni  napfény  már  nemigen  hatolt  el.  Házak,  lakókocsik  nem  voltak 
errefelé. A föld nagy része egy papírvállalathoz tartozott, mely leginkább arról volt nevezetes, 
hogy a  kuncsaftokat  arra  kérte,  ne  gyűrjék  össze  a  vécépapírt.  Az utat  ötvenméterenként 
„Vadászni  tilos!”  és  „Magánterület!”  táblák  szegélyezték.  Ahogy  maga  mögött  hagyta  a 
szeméttelepre  vezető  elágazást,  Susannak  hirtelen  kellemetlen  érzése  támadt.  Itt,  ezen  az 
elhagyatott  úton  akármi  megtörténhet.  Azon  morfondírozott  –  már  nem  először  –,  hogy 
épelméjű ember miért venne meg egy romos házat, melyben valamikor egy öngyilkos lakott, s 
aztán miért rejtőzne a napfény elől a spaletták mögé?

A Marsten  Hill  nyugati  oldalán  az  út  egy  mély  völgyecske  után  meredeken  emelkedni 
kezdett. A fák között Susan megpillantotta a Marsten-ház legtetejét.

A völgyecske alján, egy használaton kívüli fás út végén leállította a kocsit, és kiszállt. Némi 
tétovázás után kivette a karót, és a nyakába akasztotta a keresztet. Változatlanul képtelennek 
érezte a vállalkozást, viszont kevéssé örült volna, ha véletlenül összefut valami ismerőssel – 
ahogy így, egy hófogó cölöppel baktat felfelé az úton.

Hello, Suze, hová-hová?
Ó, csak ide, a Marsten-házba, hogy megöljek egy vámpírt. De sietnem kell,  mert hatkor  

vacsora.
Úgy döntött, hogy átvág az erdőn.
Óvatosan átmászott  az  út  menti  árok mellett  húzódó romos  kőkerítésen,  és  határozottan 

örült,  hogy  bő  szárú  nadrágban  indult  el  otthonról.  Nagyon  is  haute  couture  egy 
rettenthetetlen vámpírölő számára. Az erdő szélén szúrós tüskebokrok és csapdák voltak.

A fenyőfák sűrűjében néhány fokkal hűvösebb volt,  és még nagyobb a homály.  A földet 
tűlevelek  borították,  és  szél  süvített  a  fák  között.  Valahol  egy  apró  állat  zizegett  az 
aljnövényzetben. Susan hirtelen rájött, hogy ha balra indulna, alig fél mérföld megtétele után 
a Harmony Hill-i temetőbe érne, ha lenne hozzá mersze, hogy megmássza a hátsó falat.

Erőltetett  menetben,  de  amilyen  csöndesen  csak  bírt,  folytatta  útját  fölfelé.  Ahogy  a 
csúcshoz közeledett$  a  ritkuló  ágak között  egyre  többször  pillantotta  meg a  házat;  azt  az 
oldalát,  amely  lentről,  a  városból  nem  látszott.  Hirtelen  félni  kezdett.  Nem  tudta  volna 
pontosan meghatározni, mitől és miért, de nagyon hasonlított arra a félelemre, amelyet – noha 
már majdnem el is felejtette – Matt Burke házában érzett. Abban biztos volt, hogy senki sem 
hallhatja, és hogy fényes nappal van és mégis, egyre nyomasztóbb félelem szállta meg. A 
félelem  agyának  valami  olyan  részéből  áradt  a  tudatába,  amely  általában  néma,  és 
valószínűleg már sorvadásnak indult,  mint valamelyik nyúlvány.  Nem örült már a napnak. 
Nem  érezte  már  azt,  hogy  játszik.  Elbizonytalanodott.  Azokra  az  autósmoziban  látott 
horrorfilmekre gondolt, melyekben a hősnő a keskeny lépcsőkön felmerészkedik a padlásra, 
hogy megnézze, mitől ijedt meg annyira a szegény, öreg Mrs. Cobham; vagy valami mély, 
sötét, pókhálós pincébe megy le, ahol a sötét falak (izzadnak – mint egy jelképes méh –, és ő 
kedvesével összeölelkezve azt gondolja: Ostoba liba… én soha nem tenném meg! És tessék, 
megteszi, és ekkor kezdett  felderengeni benne, hogy milyen mély lett a szakadék a nagyagy 
és a középagy között;  hogy a nagyagy képes az embert  egyre tovább és tovább hajszolni, 
hiába küldi vészjeleit az ösztönöket képviselő középagy, mely felépítésében, szerkezetében 
olyannyira hasonlít az aligátor agyára. A nagyagy addig hajszolja az embert, mígnem egyszer 
csak a padlás ajtaja fölnyílik, és valami szörnyűség tárul az ember elé, vagy a pince egyik 
omladozó boltíve alá bekukkantva megpillant egy…

HAGYD ABBA!
Elhessegette ezeket a gondolatokat, és rájött, hogy kiverte a verejték. Pedig csak egy átlagos 

házat lát, melynek zárva a spalettái. Ne légy már ostoba, mondta magának. Csak fölmész, és 
felméred a terepet, ennyi.



Az elülső kertből még a saját házatokat is látni. És az isten szerelmére, ugyan mi történhet, 
ha a saját házatokat is látod?

Ennek ellenére kissé meghajolt, és erősebben megmarkolta a karót; aztán amikor az ágak 
már  annyira  ritkássá  váltak,  hogy  nem  túl  sok  védelmet  kínáltak  számára,  négykézlábra 
ereszkedett, és úgy mászott tovább. Három-négy perc alatt olyan messzire jutott, amennyire 
csak lehetett,  anélkül,  hogy kibukkanjon a fedezékből.  Innen, ahol már  csak hírmondónak 
maradt néhány fenyő és egy borókaágacska, Susan jól látta a ház nyugati oldalát, és az őszi 
színekben viruló, mindent elborító kusza szulákot. A nyári fű már sárgába fordult, de még 
mindig térdmagasságig ért. Senki sem vette a fáradságot, hogy lenyírja.

Hirtelen motorzúgás hasította ketté a csendet, és Susan szíve vadul kalapálni kezdett. Úgy 
vett erőt magán, hogy körmeit  a földbe vájta, és erősen alsó ajkába harapott.  Egy pillanat 
múlva fekete autó tűnt fel, amint a kocsibehajtóhoz tolat, ahol megállt, majd ráfordult az útra, 
és elindult a város felé. Mielőtt szem elől veszett volna, Susan egész tisztán látta a benne ülő 
férfit: nagy, kopasz fej; mélyen ülő szemek, melyeket nem is látni, csak a szemüveget; gallér 
és hajtóka. Straker. Talán éppen Crossenhez megy.

Susan  észrevette,  hogy  igen  sok  a  törött  zsalugáterléc.  Hát  jó.  Akkor  felmászik  és 
bekukucskál, hátha van valami látnivaló. Valószínűleg semmi különöset nem fog látni, csak a 
renoválás  nyomait,  festéshez,  talán  tapétázáshoz  való  vödröket,  létrákat,  szerszámokat 
mindenfelé.  Az egész legalább olyan romantikus és természetfölötti,  mint egy focimeccs a 
tévében.

De mégis: a félelem.
Hirtelen tört rá; az ösztön félresöpörte a kristálytiszta logikát, és szájában fémes íz áradt 

szét.
És mielőtt még a kéz megérintette volna a vállát, tudta, hogy van valaki mögötte.
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Már majdnem besötétedett.
Ben felállt az összecsukható tábori székről, az ablakhoz sétált, mely a ravatalozó mögötti 

gyepre  nézett,  de  .semmi  különöset  nem látott.  Háromnegyed  hét  volt,  az  árnyékok  már 
jócskán  meghosszabbodtak.  A  fű  még  mindig  zöld  volt,  noha  lassan  már  az  év  vége 
közeledett,  s  Ben úgy vélte, hogy a gondos temetkezési  vállalkozó mindent megtesz azért, 
hogy zöld is maradjon, míg leesik az első hó. Az élet jelképe, miközben a természet haldoklik. 
Ez a gondolat rendkívül nyomasztóan hatott rá, így elfordult az ablaktól.

–  Bárcsak lenne nálam cigaretta – szólalt meg.
–   A cigaretta  öl  –  mondta  Jimmy  anélkül,  hogy  megfordult  volna.  Egy  vasárnap  esti 

természetfilmet” nézett Maury Green kicsi Sony tévéjén. – Tulajdonképpen nekem is kéne. 
Akkor szoktam le róla, amikor tíz évvel ezelőtt a főorvos is leszámolt vele. Nem jó, ha egy 
orvos fújja a füstöt.  De azóta is arra ébredek,  hogy az éjjeliszekrényen lévő csomag után 
nyúlok.

–  Azt hittem, leszokott róla.
–   Én  is  pont  azért  tartom  ott,  amiért  néhány  alkoholista  egy  üveg  skót  whiskyt  a 

konyhaszekrényben. Akaraterő, fiam.
Ben az órára nézett: hat negyvenhét. Maury Green vasárnapi újságjában az állt, hogy a keleti 

idő szerint a nap hét óra két perckor nyugszik,
Jimmy tökéletesen elrendezett mindent. Maury Green, aki ajtót nyitott, alacsony férfi volt, 

kigombolt fekete mellényt és nyitott nyakú fehér inget viselt. A komoly, érdeklődő kifejezés 
eltűnt arcáról, és szélesen elmosolyodott.

–  Salom, Jimmy! – kiáltott fel. – Örülök, hogy látom! Rég járt errefelé.
–  A közönséges náthától mentettem meg a világot – mosolygott Jimmy, ahogy Green a 

kezét rázta. – Egy nagyon kedves barátomat szeretném bemutatni. Maury Green, Ben Mears.



Ben  keze  eltűnt  Maury  két  tenyere  között.  Green  szeme  felragyogott  a  fekete  keretes 
szemüveg mögött. – Magának is salom. Jimmy bármelyik barátját örömmel fogadom. Tessék, 
jöjjenek be. Azonnal hívom Rachelt…

–  Kérem, ne – vágott közbe Jimmy. – Egy szívességet szeretnénk kérni. Méghozzá elég 
nagyot.

Green Jimmy arcába vigyorgott. – „Elég nagyot” – csúfolódott. – És miért? Mit tett maga 
értem? Azt, hogy a fiam az osztályából harmadikként végez Northwesternben? Kérjen bármit, 
Jimmy.

Jimmy elpirult. – Mindenki azt tette volna, amit én, Maury.
–  Nem kezdek vitatkozni magával – mondta Green. – Kérjen. Mi az, amiért maga és Mr. 

Mears annyira aggódik? Baleset történt magukkal?
–  Nem. Semmi ilyesmi.
Green a kápolna mögötti teakonyhába vezette őket, s miközben beszéltek, kávét főzött egy 

viharvert, öreg kannában, amely a forró platnin állt.
–  Norbert érdeklődött már Mrs. Glick iránt? – kérdezte Jimmy.
–  Nem, még a színét sem láttam – válaszolta Green, és cukrot meg tejszínt tett az asztalra. – 

Éjjel  tizenegy felé  jön majd,  és  nem is  értem,  miért  nem leszek  itt,  hogy beengedjem.  – 
Felsóhajtott.  – Szerencsétlen  asszony.  Micsoda tragédia  egyetlen  családon belül.  És olyan 
gyönyörű az az asszony, Jimmy. Az a seggfej Reardon hozta be. A maga páciense volt?

–  Nem – felelte  Jimmy.  – De Ben meg én… szeretnénk ma este vele virrasztani, Maury. 
Méghozzá itt.

Green keze megállt, ahogy nyúlt a kávéskanna után.
–  Virrasztani? Vagyis meg akarja vizsgálni?
–  Nem -felelte Jimmy szilárdan. – Csak virrasztani.
–  Viccel? – Green rájuk meredt. – Nem, látom, hogy nem. És miért van erre szükség?
–  Azt nem mondhatom el, Maury.
–  Ó. – Kiöntötte  a kávét,  leült  velük szemben, és kortyantott.  – Nem túl erős. Nagyon 

finom. Valami baja van az asszonynak? Esetleg valami fertőző?
Jimmy és Ben összenézett.
–  Nem a szó hagyományos értelmében – mondta végül Jimmy.
–  Vagyis tartsam a számat, igaz?
–  Igen.
–  És mi van, ha jön Norbert?
–  Őt majd én elintézem – mondta Jimmy. – Majd azt mondom neki, hogy Reardon megkért, 

nézzem meg, van-e az asszonynak fertőző agyvelőgyulladása. Ő soha nem nézné meg.
Green bólintott. – Norbert még arra is képtelen, hogy a saját óráját megnézze, hacsak valaki 

nem kéri meg rá.
–  Rendben van, Maury?
   – Persze, persze. Azt hittem, valami nagy szívességet akar kérni.
–  Ez talán nagyobb, mintsem gondolná.
–  Ha megittam a  kávémat,  hazamegyek,  és  megnézem,  hogy Rachel  miféle  borzalmat 

készített nekem; vasárnapi vacsora címszó alatt. Itt a kulcs. Ha elmentek, zárja be az ajtót, 
Jimmy.

Jimmy zsebre vágta a kulcsot. – Jó. És még egyszer köszönöm, Maury.
–  Semmiség. Cserébe csak egy dolgot kérek.
–  Hogyne. Mi az?
–  Ha az asszony mond valamit, jegyezzék le az utókor számára.
Kuncogni kezdett, aztán amikor látta, hogyan néznek rá, elhallgatott.
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Öt perc múlva hét. Ben érezte, hogy egész testében megfeszül.
–  Talán nem kéne az órát bámulni – szólalt meg Jimmy. – Attól nem megy gyorsabban az 

idő.
Ben bűntudatosan megrezzent.
–  Erősen kétlem, hogy a vámpírok – ha egyáltalán léteznek – a csillagászati naplementére 

ébrednének – mondta Jimmy. – Akkor még nem sötétedik be teljesen.
Mindazonáltal felállt, és belefojtva a hápogást egy kacsába, kikapcsolta a tévét.
Néma csend ereszkedett a szobára. Green dolgozószobájában voltak, és Marjorie Glick teste 

egy rozsdamentes acélasztalon feküdt, amelyen vájatok és mozgatható talpallók voltak. Bent a 
kórházi szülőszobákban lévő asztalokra emlékeztette.

Amikor  bementek,  Jimmy  fölhajtotta  a  lepedőt,  és  gyorsan  megvizsgálta  a  testet.  Mrs. 
Glicken  steppelt  köntös  és  kötött  papucs  volt.  Bal  sípcsontján  ragtapasz,  talán  egy 
borotválásból származó vágás nyomát takarta. Ben elkapta a tekintetét, de szeme újra és újra 
visszakalandozott.

–  Maga mit gondol? – kérdezte Ben.
–  Nem akarok előre nyilatkozni, hisz az elkövetkező három órában így vagy úgy, de fény 

derül  a  dolgokra.  Az  azonban  bizonyos,  hogy  állapota  döbbenetesen  hasonlít  Mike 
Ryersonéra  – nincsenek hullafoltok,  és  a  hullamerevség  beálltának  vagy kezdetének sincs 
nyoma. – Ezzel visszahajtotta a lepedőt, és nem szólt többet.

Hét óra két perc volt.
Jimmy hirtelen megszólalt. – Hol van a keresztje?
Ben felriadt. – Kereszt? Úristen, nekem nincs!
–  Maga nem volt cserkész – mondta Jimmy, és kinyitotta a táskáját. – Én viszont mindenre 

felkészülök.
Kivett két spatulát, letépte a celofánborítást, és derékszögben összeerősítette őket egy darab 

vöröskeresztes ragtapasszal.
–  Áldja meg – mondta Bennek.
–  Tessék? En nem tudom… hogy azt hogy kell.
–  Akkor találjon ki valamit – mondta Jimmy,  és kellemes arca hirtelen feszültté vált.  – 

Maga az író;  most legyen a metafizikus.  Az isten szerelmére,  siessen. Azt hiszem, valami 
történik. Nem érzi?

És Ben megérezte. A bíbor alkonyatban valami lassan megindult,  s noha látni nem lehetett 
semmit,  mintha  elektromosság  vibrált  volna  a  levegőben.  Szája  kiszáradt,  s  meg  kellett 
nyálazni ajkait, hogy beszélni tudjon.

– Az Atya,  a  Fiú és a Szentlélek  nevében.  – Aztán,  mintha csak utólag jutott  volna az 
eszébe: – És a Szűz Mária nevében is. Áldd meg ezt a keresztet és… és…  A szavak hirtelen, 
hátborzongató bizonyossággal törtek fel belőle.

–   Az Úr  az  én  pásztorom –  beszélt  tovább,  és  a  szavak  úgy zuhantak  a  félhomályos 
szobába,  mint  kövek egy mély  tóba,  amelynek  a  vize  nem is  fodrozódik  utánuk.  –  Nem 
szűkölködöm. Füves legelőkön nyugtat engem, és csendes vizekhez terelget engem. Lelkemet 
megvidámítja. Jimmy kántáló hangja is bekapcsolódott.

–  Az igazság ösvényein vezet engem. Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem 
félek a gonosztól…

Még a szabályos lélegzés is nehéz volt. Ben érezte, hogy egész teste libabőrös lett,  s hogy 
nyakszirtjén a rövidebb hajszálak bizseregni kezdenek, mintha mindegyik felállt volna.

–  A te vessződ és botod, azok vigasztalnak engem. Asztalt terítesz nékem az én ellenségeim 
előtt; elárasztod fejem olajjal; csordultig van poharam. Bizonyára jóságod és kegyelmed…

A lepedő, mely Marjorie Glick testét  borította,  remegni  kezdett.  Egy kéz csusszant ki  a 
lepedő alól, és az ujjak görcsösen, ide-oda tekeredve markolászták a levegőt.

–  Úristen, látom én ezt? – suttogta Jimmy. Arcából kifutott a vér, és szeplői úgy virítottak, 



mint a rozsdapöttyök az ablakpárkányon.
–  .. .követnek engem életem minden napján – fejezte be Ben. – Jimmy, nézze a keresztet!
A kereszt izzott. A fény tündöklő ragyogással árasztottad a kezét.
Lassú, fojtott hang törte meg a csöndet, akár egy törött agyagedény cserepeinek fülsértő 

zaja.
 – Danny!
Ben érezte, hogy nyelve a szájpadlására tapad. A lepedő alatti alak felült. Árnyak lebegtek-

táncoltak az egyre sötétedő szobában.
–  Danny, hol vagy, édesem?
A lepedő lehullott az arcáról, és az ölébe esett.
Marjorie  Glick  holtsápadt  arca  sejtelmesen  ragyogott  a  félhomályban;  csak  a  fekete 

szemüregek sötétlettek. Észrevette a két férfit, és szája szörnyű, csalódott vicsorgásba torzult. 
A napvilág maradéka megvillant a fogain.

Az asztal szélére lendítette lábait; az egyik papucs lerepült, de rá sem hederített.
–  Maradjon ott! – kiáltott rá Jimmy. – Ne moccanjon! Mrs. Glick válaszképpen felmordult, 

sötét, ezüstös
hangon, mint egy kutya. Lecsusszant az asztalról, és tántorgó léptekkel feléjük indult. Ben 

azon  kapta  magát,  hogy azokba  a  mély  szemekbe  bámul,  és  elkapta  a  tekintetét.  Fekete 
galaxisok úsztak azokban a vérben forgó szemekben. Az ember látta magát, amint fuldoklik 
bennük, és nincs ellenére.

–  Ne nézzen az arcába – figyelmeztette Jimmyt.
Gondolkodás nélkül hátráltak az asszony elől, hagyták, hadd kényszerítse őket a lépcsőhöz 

vezető keskeny folyosó felé.
–  Próbálja meg a keresztet, Ben!
Majdnem el is felejtette, hogy nála van. Most feltartotta, s a kereszt felragyogott. El kellett 

fordítania a tekintetét. Mrs. Glick rémülten felszisszent, és arca elé kapta a kezét. Vonásai úgy 
rángatóztak, vonaglottak, mint egy fészekalja kígyó. Egy lépést hátratántorodott.

–  Ez hat rá! – ordította Jimmy.
Ben maga elé tartva a keresztet tovább űzte az asszonyt.  Mrs.  Glick egyik kezét ökölbe 

szorította, és a kereszt felé ütött. Ben gyorsan elrántotta, aztán az asszony felé csapott vele. 
Mrs. Glick torkából velőtrázó üvöltés tört fel.

Ami  ezután  történt,  az  Ben  számára  maga  volt  a  lidércnyomás.  Noha  még  nagyobb 
borzalmak vártak rá, az elkövetkező napokban és éjjeleken mindig csak azt álmodta, hogy 
Marjorie Glicket visszaűzi ahhoz az asztalhoz, ahol a lepedő összegyűrődve hevert a kötött 
papucs mellett.

Az asszony vonakodva hátrált, pillantása a gyűlöletes kereszt és Ben nyakának jobb oldala 
közt cikázott.

Olykor értelmetlen morgások, sziszegések, hörgések
 törtek fel belőle; s ebben a visszavonulásban volt valami vak ellenkezés, amitől az asszony 

egyre inkább egy hatalmas, vánszorgó rovarhoz kezdett hasonlítani.  Ben ezt gondolta: „Ha 
nem lenne nálam a kereszt, akkor a körmével tépné fel a torkomat, és úgy nyelné az ütőérből 
spriccelő  vért,  mint  szomjazó  a  vizet,  mihelyt  kiért  a  sivatagból.  Szinte  lubickolna  a 
véremben.”

Jimmy elvált tőle, és balról próbált az asszony közelébe kerülni. Mrs. Glick nem vette észre. 
Csak  Benre  figyelt,  sötét  szeme  gyűlölettel… és  félelemmel  telve.  Jimmy megkerülte  az 
asztalt, és amikor az asszony háttal állt neki, görcsös ordítással mindkét karjával megragadta 
Mrs. Glick nyakát.

Az asszony fejhangon felvisított, és tekergőzni kezdett a férfi szorításában. Ben észrevette, 
hogy Jimmy körmei felhasították a bőrt az asszony vállán, de vér nem serkedt – a vágás olyan 
volt, mint valami ajak nélküli száj. És ami aztán történt, hihetetlen: az asszony keresztülvágta 



Jimmyt  a  szobán.  Jimmy  a  sarokba  zuhant, leverve  Maury  Green  hordozható  tévéjét  az 
állványról.

És egy szemvillanás alatt a férfin termett, görnyedten, majdhogynem négykézláb rohant rá, 
mint valami pók.

Ben homályosan látta, ahogy Jimmyre zuhan, feltépi a gallérját, és mint valami vadállatnak, 
feje oldalazva előrelendül, az állkapcsok szétnyílnak, és a férfi nyakának esik. Jimmy Cody 
felsikoltott – az örökre elátkozottak kétségbeesett, éles sikolyával.

Ben  az  asszonyra  vetette  magát,  megbotlott  a  padlón  széttört  tévében,  és  kis  híján 
elvágódott.  Hallotta  az  asszony zihálását  –  akár  a  szalma  zizegése  –,  aztán  a  harapások, 
cuppogások  undorító  zaját.  A  köntös  gallérjánál  fogva  fölrántotta,  s  egy  pillanatra 
megfeledkezett a keresztről. Az asszony feje ijesztő gyorsasággal feléje fordult. Tágra nyílt 
szeme csillogott,  szája és az álla vértől fényes; de a vér feketének tűnt, mert a szoba már 
szinte teljesen sötétségbe borult.

A szájából felcsapó bűz leírhatatlan volt: a sír lehelete. Mintha lassított filmet nézne, Ben 
látta, hogy az asszony nyelve megnyalja a fogakat.

Pont akkor lendítette előre a keresztet, amikor az asszony magához rántotta; olyan erő volt 
benne, hogy Ben úgy érezte, mintha rongyból lennének tagjai. A kereszt függőleges szárának 
lekerekített vége az álla alatt találta el az asszonyt – és aztán egyre följebb hatolt, mintha nem 
is gátolná útját a hús. Ben szemét olyan fény vakította el, mely mintha nem is előtte, hanem a 
szemgolyói  mögött  villant  volna  fel.  Az  égő  hús  forró,  elviselhetetlen  bűze  terjengett  a 
levegőben. Az asszony most teli torokból, halálra váltan sikított. Ben inkább érezte, mint látta, 
hogy az asszony hátraveti  magát,  keresztülesik  a  tévén,  és  a  földre zuhan;  fehér  karjával 
hátranyúl, hogy megtámassza magát. Aztán mint egy dühöngő farkas, megint talpon termett, 
szeme  összeszűkült  a  fájdalomtól,  de  még  mindig  beteges  éhség  villódzott  benne.  Alsó 
állkapcsán a hús feketén füstölgött. Benre vicsorgott.

– Gyere, te rohadék! – lihegte Ben. – Gyere csak, gyere! Maga elé tartotta a keresztet, és a 
szoba  távoli  bal  sarkába  szorította  az  asszonyt.  Amikor  odaértek,  a  homlokához  akarta 
nyomni a keresztet.

De  még  akkor  is,  amikor  az  asszony  háta  nekifeszült  a  keskeny  falaknak,  ördögien, 
fejhangon fel vihogott. Úgy, hogy Ben beleremegett. Mint amikor egy villát végighúznak a 
tányéron.

–  Valaki még most is nevet! Amikor a kör egyre szűkül körülötted!
S az asszony teste Ben szeme láttára mintha meghosszabbodott volna, aztán áttetszővé vált. 

Egy pillanatig azt hitte, hogy  Mrs. Glick  még mindig ott áll, és rajta nevet, aztán az utcai 
lámpa  fehér  fénye  már  csak  a  csupasz  falra  esett,  s  idegvégződésein  már  csupán  valami 
tünékeny érzés vibrált,  mely mintha azt  jelezte  volna,  hogy az asszony,  mint  a füst,  a fal 
likacsain keresztül elszivárgóit.

Már nem volt ott.
És Jimmy sikoltott.
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 Fölkattintotta a neonégőket, és Jimmyhez fordult, hogy megnézze, mi van vele, de Jimmy 

már  talpon  volt,  és  mindkét  kezét  a  nyakára  szorította.  Ujjai  bíborvörösek  voltak.   – 
Megharapott! – üvöltötte. – Ó, Úristen, megharapott!

Ben odament, megpróbálta átkarolni, de Jimmy ellökte magától. Szemei vadul forogtak.  – 
Ne nyúljon hozzám. Tisztátalan vagyok.  – Jimmy…

 –  Adja  ide  a  táskámat.  Jézus,  Ben,  érzem,  hogy .bennem van.  Érzem,  hogy dolgozik 
bennem. Az isten szerelmére, adja már ide a táskámat!

A táska a sarokban volt. Ben felemelte, és Jimmy kitépte a kezéből. Az asztalhoz ment, és 
rátette.  Arca  halálsápadt  volt;  verejtéktől  fénylett.  A vér  könyörtelenül  lüktetett  a  nyakán 



feltépett sebből. Az asztalra ült, és vadul matatni kezdett a táskában; nyitott száján keresztül 
sivító zihálással tört elő a levegő.

–  Megharapott  – motyogta  a  táskájába.  –  A szája… ó,  istenem,  az  a  mocskos,  büdös 
szája…

Egy fertőtlenítős üvegcsét húzott elő, a kupakot a csempés padlóra pöccintette. Hátrahajolt, 
fél kézzel kitámasztotta magát, torka fölé emelte az üveget, s a folyadék a sebre, nadrágjára és 
az asztalra fröccsent. A vér vékony erekre mosódott szét. Szeme lecsukódott, üvöltött egyet, 
aztán még egyet. Az üveg egyszer sem remegett meg. – Jimmy, mit tehetek… ?

–  Egy pillanat – mormogta Jimmy. – Várjon. Azt hiszem, most jobb. Várjon, csak várjon…
Elhajította  az üveget,  és az ripityára tört  a padlón.  A fertőzött  vértől  megtisztult  seb jól 

látható volt.  Ben észrevette,  hogy nem egy,  hanem két harapásnyom éktelenkedik a nyaki 
ütőér közelében: az egyik seb iszonyú csúnya.

Jimmy egy ampullát és egy fecskendőt húzott elő a táskából. A tűről letépte a védőborítót, 
és  az  ampullába  szúrta.  Keze  annyira  remegett,  hogy  kétszer  is  neki  kellett  gyürkőznie. 
Teleszívta az injekciós tűt, és Ben felé nyújtotta.

–  Tetanusz – mondta.  – Adja be. Ide. – Kinyújtotta a karját,  és kissé kifordította,  hogy 
szabaddá váljon a hónalja.

–  Jimmy, ettől kikészül.
–  Nem. Nem fogok. Csak csinálja.
Ben elvette a tűt, és kérdőn Jimmyre nézett.
Jimmy bólintott. Ben beleszúrt.
Jimmy  teste,  mint  valami  acélrugó,  megfeszült.  Egy  pillanatig  úgy  festett,  mint  aki  a 

haláltusáját vívja, minden izomszála pattanásig feszült. Aztán lassan, nagyon lassan elernyedt. 
Teste  remegett  az  iszonyattól,  és  Ben látta,  hogy a  könnyei  összekeveredtek  az izzadság-
cseppekkel.

–  Tegye rám a keresztet – mondta. – Ha még mindig tisztátalan vagyok, akkor a kereszt… a 
kereszt valamit csinálni fog.

–  Gondolja?
–   Biztosra  veszem.  Amikor  maga  az  asszony  után  ment,  én  felnéztem,  és  maga  után 

akartam menni. Isten engem úgy segéljen, így volt. Aztán arra a keresztre néztem, és… majd 
kifordult a gyomrom.

Ben  Jimmy  nyakába  akasztotta  a  keresztet.  Nem történt  semmi.  A  ragyogás  –  ha  volt 
egyáltalán ilyesmi – teljesen megszűnt. Ben elvette a keresztet.

–  Oké – mondta Jimmy. – Azt hiszem, ennél többet nem tehetünk.
Megint belekotort a táskába, talált  egy levél gyógyszert,  amelyben még két tabletta volt, 

amelyeket gyorsan a szájába tömött. – Kábszer – mondta. – Nagy találmány. Hála istennek, 
hogy voltam a klotyón, mielőtt… mielőtt ez történt volna. Azt hiszem, bepisiltem, de csak 
néhány csepp jött. Be tudná kötni a nyakam?

–  Gondolom, igen-mondta Ben.
Jimmy adott neki gézt, tapaszt és egy sebészollót Amikor Ben odahajolt, hogy feltegye a 

kötést, észrevette, hogy a seb szélén a bőr csúnyán bevörösödött.  Jimmy teste  megrándult, 
amikor Ben finoman a sebre nyomta a kötést.

Aztán Jimmy beszélni kezdett. – Ott, egypár percig azt hittem, begolyózok. De tényleg, szó 
szerint.  A szája… a  harapása… – Fájt  a  torka,  ahogy nyelt  egyet.  –  És  jólesett,  amikor 
csinálta, Ben. Ez a legszörnyűbb az egészben. Erekcióm volt. Fel tudja fogni? Ha maga nincs 
ott, hogy elrángassa, akkor én… én hagytam volna, hogy…

–  Ne törődjön vele – mondta Ben.
–  Van még valami, amit nem szívesen, de meg kell tennem.
–  Mi az?
–  Figyeljen. Nézzen rám egy percre.



Ben befejezte a kötést, és egy kicsit hátrébb húzódott, hogy Jimmyre nézhessen. – Mi az…
És  Jimmy  hirtelen  lesújtott.  Agyában  csillagrobbanás  volt,  és  háromlépésnyit 

hátratántorodott, majd a fenéikére esett. Megrázta a fejét, és észrevette, hogy Jimmy óvatosan 
feláll az asztalról, és feléje indul. Vadul a kereszt után kapott, és közben átvillant az agyán: 
így szoktak végződni az O'Henry-novellák, te hülye állat, te barom, te…

–  Jól van? – kérdezte Jimmy. – Ne haragudjon, de így egy kicsit könnyebb, ha nem tudja, 
mikor jön az ütés.

–  Mi az Úristen…
Jimmy leült mellé a földre. – Most elmondom magának, mi lesz a mi mesénk – mondta. – 

Elég  silány  kis  történet,  de  biztos  vagyok  benne,  hogy  Maury  Green  beveszi.  így 
megmaradhatok a szakmámban, és nem kerülünk börtönbe vagy más intézetbe… a dolgoknak 
ez a része nem is izgat annyira, inkább az izgat, nehogy még egyszer ilyen… izékkel, minek is 
nevezzem, kelljen harcolnom. Megértette?

–  Az ütést igen – válaszolta Ben. Megtapogatta az állát, és megrázkódott. Álla bal oldalán 
egy pukli dudorodott.

–  Valaki ránk támadt, miközben én Mrs. Gucket vizsgáltam – mondta Jimmy. – Az a valaki 
behúzott magának egyet, aztán engem homokzsáknak használt. A verekedés során az a valaki 
belém harapott, hogy elengedjem. Csak ennyire emlékszünk. Ennyire. Érti? Ben bólintott.

–  Az a fickó sötét tengerésztiszti kabátot viselt, kék vagy talán fekete volt, meg zöld vagy 
szürke kötött sapkát. Csak ennyit látott. Oké?

–  Soha nem gondolt  még arra,  hogy otthagyja az orvosi hivatást,  és  tehetséges íróként 
folytassa pályafutását?

Jimmy elmosolyodott. – Én csak akkor vagyok tehetséges, ha merő önérdek vezérel. Meg 
tudja jegyezni a történetet?

–  Persze. És szerintem nem is olyan silány, amilyennek maga gondolja. Végül is nem az 
asszony teste az egyetlen, ami az utóbbi időben eltűnt.

–   Remélem,  ezt  beveszik.  De  a  megyei  seriffnek  sokkal  több  sütnivalója  van,  mint 
amennyiről Parkins Gillespie valaha is álmodni merne.  Vigyáznunk kell.  Ne cifrázza túl a 
mesét.

–   Maga  szerint  van  olyan  hivatalos  személy,  aki  mindebben  valami  rendszert  vélne 
fölfedezni?

Jimmy a fejét rázta. – Az égvilágon senki. Egyébként meg ügyesen kell hadoválnunk. Ne 
felejtse el, hogy innentől kezdve bűnözők vagyunk.

Röviddel ezután a telefonhoz ment, és felhívta Maury  Gréent,  aztán Homer McCaslint, a 
megyei seriffet.
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Ben éjjel  negyed  egy körül  ért  Évához,  és készített  egy csésze kávét  a  kihalt  földszinti 

konyhában. Lassan kortyolgatta, és közben visszapörgette az éjszaka eseményeit;  s a  képek 
olyan intenzitással tolultak elébe, mint amikor egy ember hajszál híján menekül meg attól, 
hogy lezuhanjon egy sziklaszirtről.

A  megyei  seriff  magas,  kopaszodó  férfi  volt.  Bagót  rágott.  Lassan  mozgott,  de  szeme 
vizslatva cikázott.

Nadrágzsebéből  előhúzott  egy hatalmas,  láncon lógó ütött-kopott  jegyzetfüzetet,  és  zöld 
gyapjúmellénye  alól  egy vastag hegyű  töltőtollat.  Míg ő Bent  és  Jimmyt  hallgatta  ki,  két 
segédje ujjlenyomatokat  keresett,  és fényképfelvételeket  készített.  Maury Green csöndesen 
(álldogált a háttérben, és időről időre zavart pillantásokat vetett Jimmyre.

Miért mentek a Green-féle halottasházba?
Jimmy nekikezdett, és elmesélte az agyvelőgyulladásos történetet.
Az öreg Reardon doktor tudott róla?



Hát, nem. Jimmy úgy vélte, hogy legjobb lenne csendben ellenőrizni a dolgokat, mielőtt 
még bárkinek zólna. Reardon dokit meg úgy ismerik, mint aki… hát szóval, aki olykor-olykor 
nagyon is közlékeny.

Szóval mi is van ezzel az agyvelőbetegséggel? Az asszony megkapta?
Nem, szinte teljesen biztos, hogy nem. Mielőtt az a tengerésztiszt-kabátos fickó rájuk tört 

volna, ő már befejezte a vizsgálatot. Ο (mármint Jimmy) nem óhajtana – vagy nem is tudna – 
határozott véleményt mondani arról, hogy az asszony hogyan halt meg, de az bizonyos, hogy 
nem agy velőgyulladásban.

Le tudnák írni azt a fickót?
Úgy  válaszolgattak,  ahogy  előre  megbeszélték.  Ben  még  egy  pár  barna  bakanccsal 

kiegészítette a történetet, hogy azért némileg különbözzön a két mese.
McCaslin  még  föltett  egy-két  kérdést,  és  Ben  már-már  úgy  érezte,  hogy  kijutottak  a 

kutyaszorítóból, amikor McCaslin feléje fordult, és megkérdezte:  – És maga mit keres itt, 
Mears? Maga nem orvos.

Figyelmes  szemével  jóindulatúan  hunyorított.  Jimmy  már  nyitotta  is  a  száját,  hogy 
válaszoljon, de a seriff egyetlen kézmozdulattal belefojtotta a szót.

Ha McCaslin  hirtelen  keresztkérdésének  az  volt  a  célja,  hogy Bent  valamilyen  zavaros 
válaszra  vagy  kapkodásra  késztesse,  akkor  kudarcot  vallott.  Érzelmileg  túlságosan 
meggyötörték  az  események  ahhoz,  hogy  feltűnően  reagálni  tudjon.  Az,  hogy  valami 
hazugságon kapják,  semmiségnek  tűnt  ahhoz képest,  ami  korábban  lejátszódott.  –  Én  író 
vagyok,  nem orvos.  Regényeket  írok.  Most  éppen egy olyan  könyvön dolgozom,  ahol  az 
egyik fontosabb szereplő egy temetkezési vállalkozó fia. Csak a hátsó helyiségbe szerettem 
volna bekukkantani. Jimmy vett föl, és hozott el ide. Azt mondta, hogy inkább nem beszélne 
arról, mi dolga van itt; én meg nem kérdeztem. – Ott, ahol a pukli éktelenkedett, megdörzsölte 
az állát. – Többet kaptam, mint amire számítottam.

Ben  válaszának  hallatán  McCaslin  nem  ragyogott  a  boldogságtól,  de  nem  is  látszott 
csalódottnak. – Hát igen. Maga az a fickó, aki a Conway lányá-t írta, ugye?

–  Igen.
–  A feleségem olvasott  belőle  valamelyik  nőknek szóló képes  újságban. Azt hiszem, a 

Cosmopolitan-ben. Fetrengett a röhögéstől. Én is belenéztem, de semmi vicceset nem találtam 
abban, hogy egy kislány kikészül a kábítószerektől.

–   Nem –  mondta  Ben,  és  McCaslin  szemébe  nézett.  –  Én sem találtam benne  semmi 
vicceset.

–  Ez az új könyv az, amiről azt mondják, hogy 'Salem's Lotról ír benne?
–  Igen.
–  Talán odaadhatná Moe Greennek, hogy átolvassa – jegyezte meg McCaslin. – Legalább 

megtudná, hogy a temetkezési vállalatról szóló részek helytállóak-e.
–  Az a rész még nincs kész – mondta  Ben.  –  Mindig kutatásokat  végzek,  mielőtt  írni 

kezdenék. Úgy könnyebb.
McCaslin  csodálkozva  csóválta  a  fejét.  –  Tudják,  ez  az  egész  történet  olyan,  mint 

valamelyik Fu Manchu-könyv. Egy fickó betör ide, összever két erős férfit, aztán elhurcolja 
egy szerencsétlen asszony testét, aki valamilyen ismeretlen eredetű betegségben halt meg.

–  Figyeljen, Homer – kezdte el Jimmy.
–  Maga csak ne Homerozzon engem – vágott közbe McCaslin. – Nem tetszik nekem. A 

történet egyetlen morzsája sem. Ez az agyvelőgyulladás ragadós, ugye?
–  Igen, fertőző – mondta Jimmy óvatosan.
–  És akkor mégis idehozta ezt az írót? Amikor tudja, hogy az asszony esetleg fertőző!
Jimmy megrázkódott, és dühösnek látszott. – Én nem kérdőjelezem meg a maga szakmai 

ítéleteit, seriff. Maga is viselje el az enyémeket. Az agyvelőgyulladás veszélye meglehetősen 
kicsi,  a fertőzés lassan, a véráramban terjed. Úgy véltem, egyikünk számára sem jelenthet 



veszélyt. Nos, nem lenné jobb, ha azt próbálná kideríteni, hogy ki vitte el Mrs. Glick testét – 
Fu Manchu ide ívagy oda –, mint hogy itt találós kérdésekkel bombáz minket?

McCaslin  terjedelmes  pocakjából  mély  sóhajtás  szakadt  föl;  becsapta  noteszét,  és 
visszasüllyesztette  nadrágzsebébe.  –  Hát,  erre  még  visszatérünk,  Jimmy.  Azt  hiszem,  így 
nemigen boldogulunk, hacsak az az őrült nem bukkan fel még egyszer – ha egyáltalán létezik; 
amit azért én erősen kétlek.

Jimmy fölhúzta a szemöldökét.  – Maguk hazudnak – mondta McCaslin türelmesen. – Én 
tudom, a helyetteseim is tudják, talán még az öreg Moe is. Nem tudom, mennyi a hazugság – 
sok vagy kevés – abban, amit  mondtak,  de azt  tudom, hogy amíg mindketten ugyanazt  a 
történetet hajtogatják, addig nem tudom bebizonyítani. Mindkettőjüket hűvösre vághatnám, de 
a szabályok szerint engedélyeznem kell,  hogy telefonálhassanak,  és amilyen bizonyítékaim 
nekem vannak, azt még az első jöttment zöldfülű jogász is kiforgatja, márpedig itt  valami 
számomra  még  ismeretlen  csalafintaság  gyanúja  forog  fenn.  És  fogadok,  hogy  a  maguk 
ügyvédje nem zöldfülű, igaz?

–  Nem – válaszolta Jimmy. – Nem az.
–  De még így is hűvösre vágnám magukat, hogy ott nyűglődjenek, ám az az érzésem, hogy 

nem azért  hazudnak,  mert  valami  törvényelleneset  csináltak  volna.  –  Rátaposott  az  asztal 
mellett  álló,  rozsdamentes  acélból  készült  szeméttartó  pedáljára.  A  szemetes  teteje 
felcsapódott, és McCaslin barna bagólét köpött bele. Maury Green felpattant. – Nem akarná 
valamelyikük  módosítani  a  történetet?  –  érdezte  csöndesen.  –  Ez  komoly  dolog.  Négy 
haláleset történt 'Salem's Lotban, és mind a négy holttest eltűnt. Tudni akarom, mi folyik itt.

–  Mindent elmondtunk, amit tudunk – mondta Jimmy csöndes határozottsággal. McCaslinra 
meredt. – Ha ennél többet tudnánk, elmondanánk.

McCaslin  ugyanolyan  átható  pillantással  viszonozta  Jimmy  nézését.  –  Maguk  fosnak  a 
félelemtől – mondta. – Maga is, meg ez az író is. Úgy néznek ki, mint néhány fickó Koreában, 
amikor visszavitték őket a frontvonalból.

A seriffhelyettesek is őket nézték. Ben és Jimmy nem szólt semmit.
McCaslin  megint  felsóhajtott.  –  Na  rajta,  tűnjenek  innen.  Holnap  tízre  mindketten  az 

irodámban  vannak,  hogy  vallomást  tegyenek.  Ha  tízkor  nincsenek  ott,  akkor  járőrkocsit 
küldök magukért.

–  Erre nem lesz szükség – szólalt meg Ben. McCaslin gyászosan ránézett, és a fejét rázta. –
Maga értelmesebb könyveket írhatna. Mint az a fickó, aki azokat a Travis McGee-történeteket 
írja. Azokban elmélyülhet az ember.
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Ben fölállt az asztaltól, a mosogatóban elöblítette a csészét, aztán egy pillanatra megállt, és 

kinézett az ablakon; bele az éjszaka sötétjébe. Mi van ott kint ma este? Marjorie Glick, akinek 
végül sikerült találkoznia fiacskájával? Mike Ryerson? Floyd Tibbits? Carl Foreman?

Elfordult, és fölment.
Az éjszaka további részét átaludta; az olvasólámpa égett, és a spatulákból készült kereszt, 

amely Mrs. Glicket legyőzte,  jobb kéz felől  ott  hevert  az éjjeliszekrényen.  Mielőtt  elaludt 
volna, utolsó gondolata az volt, hogy vajon Susan épségben, biztonságban van-e.

Tizenkettedik fejezet
MARK

1
 Amikor meghallotta, hogy a távolban néhány ágmegreccsen, egy hatalmas lucfenyő mögé 

mászott, és ott várta, hogy ki bukkan elő.  Azok nem jöhetnek nappal, de ez nem jelenti azt, 



hogy ne tudnának beszervezni valakit; például úgy, hogy felbérelik, de hát nemcsak ez az egy 
mód létezik. Mark a városban látta azt a Straker nevű fickót – olyan volt a szeme, mint egy 
sziklán napozó varangyos békáé.  Olyan embernek tűnt,  aki mosolyogva tudná eltörni  egy 
csecsemő karját.  Kabátja zsebében kitapogatta apja pisztolyának feszes körvonalait. A golyó 
nem használ  ellenük  – talán, ha ezüstből lenne, akkor igen –, de ha a szeme közé lőne, az 
legalább ellátná a baját ennek a Strakernek.

Tekintete  egy pillanatra a fának támasztott,  rongyos törülközőbe bugyolált,  henger alakú 
valamire siklott. Házuk mögött egy farakás állt: még júliusban meg augusztusban aprítottak 
fel  apjával  félölnyi  sárga  kőrist  a McCulloch-féle  láncfűrésszel,  olyan  hosszakra,  hogy 
beférjen a  kandallóba.  Henry  Petrie  módszeres  ember  volt,  és  Mark tudta,  hogy az egyes 
hasábok  hossza  hárm  láb,  plusz-mínusz  két-három  centi.  Apja  tisztában  volt  vele,  mi  a 
megfelelő hosszúság, mint ahogy azzal is, hogy az ősz után tél következik, és hogy a sárga 
kőris tisztábban és tovább ég a nappali szoba kandallójában.

Fia, aki más dolgokkal is tisztában volt, tudta, hogy a kőris férfiaknak való – olyanoknak, 
mint ő. Ezen a reggelen, amikor apja és anyja szokásos vasárnapi sétájukra mentek, kivette az 
egyik hasábot, és egyik végét kihegyezte cserkészkésével. Nem lett ugyan tökéletes, de azért 
megteszi.

Hirtelen  észrevett  valamit,  gyorsan  visszahúzódott,  és  fél  szemmel  kukucskált  a  fatörzs 
mögül. Egy pillanat múlva világosan látta, hogy egy alak mászik fel a hegyre.

Egy lány volt. Csalódottsággal vegyes megkönnyebbülés áradt el benne. Nem, ez nem az 
ördög szolgája; ez Mr. Norton lánya.

Ismét mereszteni kezdte a szemét. Ő is egy karót cipel! Ahogy a lány közelebb ért, alig bírta 
visszafojtani a keserű nevetést  – hiszen egy egyszerű hófogó cölöp volt  nála. Egy átlagos 
kalapács két csapással miszlikbe aprítana.

A lány jobbról  fog  elhaladni  az  ő  fája  mellett.  Ahogy közeledett,  Mark  óvatosan  balra 
siklott, s közben ügyelt, nehogy rálépjen valami apró ágacskára, amely elárulná ittlétét. Végül 
az összehangolt kis mozdulat sikerült; a lánynak már csak a hátát látta, ahogy a domb felé 
távolodik, ahol a fák már ritkulóban vannak. A lány nagyon óvatosan halad, jegyezte meg 
Mark elismerően.  Az jó. Annak ellenére,  hogy csak egy vacak hófogó karó van nála, úgy 
látszik, van némi fogalma arról, hogy mivel kell szembenéznie. De akkor is, ha továbbmegy, 
abból baj lesz.  Straker  otthon van. Mark már fél  egy óta itt  volt,  és  látta,  amikor  Straker 
kiment  a  kocsibehajtóhoz,  lenézett  az  útra,  aztán  visszament  a  házba.  Mark  éppen  azon 
gondolkodott,  hogy mit  is  csináljon,  amikor  megjelent  a  színen  ez  a  lány,  és  így  a  terv 
felborult.

Talán nem lesz semmi baja. Most megállt egy bozótos rész mögött, ott kuporog, és a házat 
lesi.  Mark  agyában  vadul  cikáztak  a  gondolatok.  Nyilvánvaló,  hogy  a  lány  tudja.  Hogy 
honnan, az most nem érdekes; de ha nem tudná, akkor biztos nem hurcolná magával azt a 
szánalmas karót. Mark úgy vélte, oda kellene mennie, hogy figyelmeztesse, hogy Straker még 
mindig otthon van, és résen áll. A lánynál biztos nincs fegyver, még egy olyan kis pisztoly se, 
mint az övé.

Azon  tépelődött,  hogyan  jelezzen  a  lánynak  anélkül,  hogy az  halálra  ne  visítsa  magát, 
amikor  Straker  kocsijának  motorja  hirtelen  felbőgött.  A  lány  felpattant,  és  Mark  először 
megijedt, hogy esetleg elrohan, át az erdőn, és így ország-világ tudtára adja, hogy itt van. De 
aztán újra visszakuporodott, és úgy tapadt a földhöz, mintha attól félne, kicsúszik a lába alól. 
Bátor lány, még  ha egy kissé hülye is, ismerte el magában Mark.

Straker  kocsija  végigtolatott  a  kocsifelhajtón  –  a  lány  melyéről  mindezt  sokkal  jobban 
lehetett  látni;  ő csak a Packard fekete tetejét tudta kivenni –, egy pillanatra megállt,  aztán 
elindult  a város felé.  Mark úgy érezte,  össze kell  fogniuk. Minden jobb annál,  mint  hogy 
egyedül  menjen  fel  abba  a  házba.  Hiszen  már  megérezte  a  ház  mérges  légkörét. 
Félmérföldnyire érezni lehetett, és az ember minél közelebb ért, annál erősebbé vált.



Fürgén odafutott az avarral borított emelkedőn, és a lány vállára tette a kezét. Érezte, hogy a 
lány teste megfeszül, és tudta, mindjárt sikítani fog, ezért odasúgta: – Ne sikíts. Semmi baj. 
Én vagyok.

A lány nem sikított. Csak egy rémült sóhajtás tört fel belőle. Megfordult, és Markra nézett; 
arca fehér volt.

–  Ki… ki az az én?
 Leült a lány mellé. – Mark Petrie  vagyok. Én ismerlek téged;  te Sue Norton vagy. Az én 

papám ismeri a tiédet.  – Petrie…? Henry Petrie? – – Igen, ő a papám.
 – Mit csinálsz te itt? – Tekintetével egyfolytában Markot pásztázta, mintha még mindig 

képtelen volna felfogni, hogy hogyan került oda. 
– Ugyanazt, amit te. Csakhogy az a karó nem jó. Túl… Hirtelen nem jutott eszébe megfelelő 

szó,  mely  képes  volna  kifejezni;  mire  gondol.  –  Túl  gyenge.  A  lány  a  hófogó  cölöpre 
pillantott, és elvörösödött.

–  Ó, vagy úgy. Á, az erdőben találtam, és attól féltem, hogy valaki még elesik benne, és 
ezért…

Mark türelmetlenül  félbeszakította  ezt  a  felnőttes  mellébeszélést.  –  Vámpírt  akarsz ölni, 
nem?

–  Hát ezt meg honnan a csudából szeded? A vámpírokat meg ilyesmiket?
Mark elkomorodott.  –  Egy vámpír  tegnap este  megpróbált  elkapni.  Majdnem sikerült  is 

neki.
–  Ez hülyeség. Egy ilyen nagy fiú, mint te, már adhatná, hogy…
–  Danny Glick volt az.
A lány visszahőkölt, és szeme megrebbent, mintha tréfából valaki színleg az arcába vágott 

volna. Elkapta Mark karját, és megszorította. Farkasszemet néztek. – Viccelsz, Mark?
–  Nem – felelte, és röviden elmesélte a történteket.
–  És egyedül jöttél ide? – kérdezte végül Susan. – Elhitted, és egyedül jöttél ide?
–  Elhittem? – Értetlenül a lányra nézett. – Hát persze, hogy elhittem. Láttam, vagy mi a 

fene.
Válasz nem érkezett,  és  Susan hirtelen elszégyellte  magát,  amiért  rögtön kétségbe vonta 

(nem, a kételkedés túl finom kifejezés erre) Matt történetét, és hogy Ben feltételesen hisz a 
dologban.

–  Hogy jöttél ide?
Susan egy pillanatig  tétovázott,  aztán megszólalt.  – A városban néhány ember  úgy véli, 

hogy abban a házban van egy férfi, akit még senki sem látott. Lehet, hogy…. hogy… – Még 
mindig képtelen volt kimondani azt a bizonyos szót, de Mark egyetértően bólintott.  Rövid 
ismeretségük ellenére Susan érezte, hogy egészen különleges kisfiúval akadt össze.

A további részletek helyett csupán annyit mondott: – így idejöttem, hogy körülnézzek.
A fiú állával a karó felé bökött. – Ezt azért hoztad, hogy leszúrjad?
–  Nem tudom, hogy képes lennék-e rá.
–  Én igen – mondta Mark nyugodtan. – Azok után, amit tegnap láttam. Danny az ablakom 

mögött  volt,  úgy röpdösött,  mint  valami hatalmas légy.  És a fogai… – A fejét  rázta,  úgy 
hessegette  el  a  szörnyű  emléket,  ahogy  egy  üzletember  adja  ki  az  útját  a  csődbe  jutott 
ügyfélnek.

–  A szüleid tudják, hogy itt vagy? – kérdezte Susan, bár tisztában volt vele, hogy erről szó 
sem lehet.

–  Nem – válaszolta kimérten Mark. – Vasárnap a kirándulónapjuk. Reggel sétálni mennek, 
délután meg mindenfélét csinálnak. Néha velük megyek, de nem mindig. Ma a tengerpartra 
mentek autóval.

–  Micsoda bátor gyerek vagy – mondta Susan.
–  Nem, nem vagyok – válaszolta a dicséretre higgadtan Mark. – De meg kell szabadulni 



tőle. – Fölnézett a házra.
–  Biztos vagy benne, hogy…
–  Teljesen. Te is. Hát nem érzed, hogy milyen gonosz? Hát nem félsz már a ház látványától 

is?
–  De igen – ismerte el  Susan. Mark  okfejtése az idegvégződéseken alapult, és Ben vagy 

Matt logikájával ellentétben ellenállhatatlan volt.
–  Hogy csináljuk? – adta át automatikusan a vezetést Susan.
–  Egyszerűen fölmegyünk, és behatolunk – mondta. – Megkeressük, beledöfjük a karót – az 

én karómat – a fezívébe, és kijövünk. Valószínűleg lent van a pincében. Zseblámpát hoztál?
–  Nem.
–  A fene  egye  meg,  én  sem.  – Tornacipős  lábával  pár  pillanatig  céltalanul  rugdalta  a 

faleveleket. – Gondolom, keresztet sem hoztál.
–  De  igen,  hoztam  –  mondta  Susan.  Blúzából  előhúzta  a  láncot,  és  felmutatta.  Mark 

bólintott, aztán inge alól ő is előhúzott egy láncot.
 – Remélem, mielőtt  a  szüleim hazaérnek, még vissza tudom tenni – mondta sötéten. – A 

mamám ékszeresdobozából lovasítottam meg. Ha rájön, iszonyúan kikapok. – Körülnézett. 
Miközben beszéltek,  az árnyak meghosszabbodtak,  és mindketten szerették volna húzni az 
időt.

– Ha megtaláljuk, ne nézz a szemébe – figyelmeztette Susant Mark. – Sötétedésig nem jöhet 
ki a koporsóból, de a nézésével azért megigézhet. Tudsz valami imát kívülről?

Elindultak a bokrok között, és hamarosan a Marsten-ház gondozatlan kertjébe értek.  – Hát, 
a miatyánkot…

– Az jó lesz. Azt én is tudom. Mindketten elmondjuk, amikor beledöfjük a karót.
Észrevette,  hogy a lány megriadt,  hogy már-már ellenkezni készül; ezért megszorította a 

kezét. Zavarba ejtő volt a saját önuralma. – Figyelj ide, meg kell tennünk. Lefogadom, hogy 
az  éjjel  óta  már  a  fél  várost  elkapta.  Ha  itt  totojázunk,  az  egész  várost  elintézi.  Hamar 
megleszünk.

–  Éjjel óta?
–   Álmomban  láttam  –  mondta  Mark.  Hangja  még  mindig  nyugodt  volt,  de  tekintete 

elsötétedett. – Azt álmodtam, hogy házról házra járnak, ide-oda telefonálnak, és könyörögnek, 
hogy engedjék őket be.  Egyesek a szívük mélyén tudják, miről  van szó, mégis  beengedik 
őket. Mert ez még mindig könnyebb, mint hogy elhiggyék, hogy egy ilyen szörnyűség igaz 
lehet.

–  De ez csak álom – mondta Susan kelletlenül.
–  Tuti, hogy ma sok ember egész nap ágyban fekszik, behúzott függönyök vagy lehúzott 

roló mögött, és azon töpreng, hogy megfázott, influenzás lett vagy ilyesmi. Gyengének érzik 
magukat, a fejük kóvályog. Nincs étvágyuk. Az evés gondolatára hányinger környékezi őket.

–  Honnan tudsz ennyi mindent?
–   Képregényeket  olvasok  –  mondta  –,  és  ha  lehet,  moziban  is  nézek  horrorfilmeket. 

Ilyenkor azt mondom a mamának, hogy Walt Disney-film megy. Mindegyikben persze nem 
lehet megbízni. Néha mindenfélét kitalálnak, hogy a történet még véresebb legyen.

A ház mellé értek. Egész kis csapat vagyunk, mi, a hívők, gondolta Susan. Egy öreg tanár, 
akinek majd szétreped a feje a sok olvasástól; egy író, akit gyermekkori lidércek gyötörnek; 
egy kisfiú, aki filmekből meg ócska ponyvákból tanulta a vámpirológiát. És én? Én tényleg 
elhiszem? Az üldözési mánia ragályos?

Elhitte.
Marknak igaza volt; itt, a ház mellett nem lehetett viccelődni. Minden gondolatot, magát a 

beszélgetést  is  elnyomta  egy sokkal  elementárisabb  hang,  veszély!  veszély!  –  sikoltotta  a 
szavakat, amelyek nem is voltak szavak. Susan szíve vadul zakatolt, légzése felgyorsult, ám 
bőre hideg maradt – az adrenalin kitágítja a hajszálereket,  s a  stresszhatás alatt nem engedi, 



hogy  a test  mélyéről a vér a fejbe szökjön. Veséi megfeszültek és nehezek voltak.  Szeme 
természetellenes  élességgel  látott  mindent,  így  a  ház  oldalán  a  vakolat  minden  egyes 
szemcséjét.  Ez  nem  valami  külső  ingerek  hatására  történt:  nincsenek  fegyveres  férfiak, 
vicsorgó kutyák,  égett  szagot  sem érezni.  Az öt  érzéknél  mélyebben  tanyázó  őr  riadt  föl 
hosszú álmából. És ezt nem lehet figyelmen kívül hagyni.

 Az alsó zsalu egyik résén bekukucskált. – Hát itt aztán nem csináltak semmit – mondta 
szinte dühösen. – Micsoda disznóól.  – Hadd nézzem. Tartsál bakot.   Susan  összekulcsolta 
ujjait, és Mark a törött zsalulécek között benézett a Marsten-ház omladozó nappalijába. Egy 
üres,  négyzet  alakú  szobát  látott;  a  padlót  vastag  porréteg  borította  (rengeteg  lábnyom 
tarkállott rajta), a tapéta málladozott, és csupán két vagy három szék meg egy ütött-kopott 
asztal volt bent. A szoba felső sarkaiban, a plafonhoz közel fürtökben lógtak a pókhálók.

Mielőtt még Susan tiltakozhatott volna, Mark karója tompa végével rákoppintott a lakatra, 
mely a zsalukat  zárva tartotta.  A rozsdás  lakat  a  földre esett,  és  kettétört,  a zsaluk pedig 
nyikorogva néhány centire kinyíltak.

–  Hé! – ellenkezett Susan. – Nem kellene…
–  Miért, mit akarsz? Csöngetni?
Kihajtotta a jobb kézre eső zsaluszárnyat, és a poros, hullámos üvegtáblát. Az csörömpölve 

összetört a padlón. Susanban páni félelem áradt szét, szájában fémes ízt érzett.
–  Még mindig elfuthatunk – mondta szinte magának.
Mark lenézett a lányra; a szemében nem volt megvetés, őszinte tekintetében legalább akkora 

félelem tükröződött, mint Susanéban. – Ha akarsz, elmehetsz – mondta.
–  Nem, nem akarok.  – Susan megpróbálta  lenyelni  a torkában lévő gombócot,  de nem 

sikerült. – Siess. Kezdesz nehéz lenni.
 A betört táblából kiverte a kiálló üvegszilánkokat, a karót átvette a másik kezébe, aztán 

benyúlt, és kinyitotta az ablakot. Belökte, s az ablak halk nyikorgással feltárult.
Susan lesegítette, aztán az ablak előtt szótlanul egymásra néztek. Aztán Susan előrelépett, a 

jobb  zsaluszárnyat  teljesen  kitárta,  és  a  szilánkos  ablakpárkányra  támaszkodott,  hogy 
fölmásszon. A növekvő félelem úgy nyomta a gyomrát, mintha egy szörnyet melengetne a 
szíve alatt. Most már tudta, hogy mit érezhetett Matt Burke, amikor fölment a lépcsőn, ahol ki 
tudja, mi várt rá a vendégszobában.

A félelem számára tudatosan vagy ösztönösen mindig a következő egyszerű egyenletben 
jelent meg: félelem = ismeretlen. Az egyenlet megoldásához a problémát egyszerű algebrai 
nyelvre fordította le, vagyis: az ismeretlen = nyikorgó deszka (vagy valami), nyikorgó deszka 
= nincs ok félelemre. A mai világban az összes borzalmat az egyenlőség tranzitív axiómájával 
meg lehet szüntetni. Egyes félelmek természetesen megokolhatok, de eleddig nem hitte, hogy 
létezik egy olyan félelem, amit az emberi elme már fel sem bír fogni; amely szinte halálos, 
bénító. Ez az egyenlet megoldhatatlan. Az, hogy fölfelé mászik, maga a hősiesség.

Könnyed mozdulatokkal föltornázta magát, egyik lábát az ablakpárkányra lendítette, aztán a 
nappali poros padlójára huppant, és körülnézett. Büdös volt. A szag szinte szemmel látható 
miazmában szivárgott elő a falakból. Győzködte magát, hogy csak a rothadó vakolat szagát 
érzi, vagy törött deszkák mögött fészkelő állatok felgyülemlett ürüléke bűzlik – mormotáké, 
patkányoké, esetleg egy-két mosómedvéé. De nem. Sokkal erősebb bűz volt ez, nem állati – 
sokkal mélyebbről jött. A hányás, könnyek és a sötétség jutott az eszébe róla.

– Hé – szólalt meg halkan Mark. Az ablakpárkány alatt integetett. – Segíts egy kicsit.
Susan kihajolt,  megfogta a hónalja  alatt,  és  addig húzta,  amíg Mark megkapaszkodott  a 

párkányban.  Aztán  ügyesen  becsusszant  a  szobába.  Tornacipős  lába  tompán  puffant  a 
szőnyegen, aztán ismét csend ereszkedett a házra.

Azon kapták magukat, hogy a csendet hallgatják, mely egészen elbűvölte őket. Még azt a 
halk sípolást sem állották, melyet a tétlen idegvégződések keltenek a néma csöndben. Csak ez 
a halálos, síri csönd, meg ahogy a vér dörömböl a saját fülükben. És persze mégis, mindketten 



tudták. Nem voltak egyedül.
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–  Gyerünk  – szólalt  meg  Mark.  –  Nézzünk körül.  -Markába  szorította  a  karót,  és  egy 

pillanatig vágyakozva nézett az ablak felé.
Susan lassan megindult a folyosó irányába; Mark követte. Az ajtó mellett egy kisasztal állt, 

rajta egy könyv. Mark felemelte. – Figyelj – mondta. – Tudsz latinul?
–  Egy kicsit, még a gimiből.
–  Ez mit jelent? – Megmutatta neki a borítót. Susan szemöldökráncolva kibetűzte a címet. 

Aztán megrázta a fejét. – Nem tudom. Mark találomra felcsapta a könyvet, és belenézett.
Egy képen egy meztelen férfi egy gyerek szétroncsolt estét tartotta valami felé, amit nem 

lehetett látni, letette a könyvet: örült, hogy megszabadult tőle – a merev borító kellemetlenül 
ismerős-tapintású volt –, aztán a folyosón át együtt kimentek a konyhába. Az árnyékok itt már 
sötétebbek voltak. A nap a ház másik odalát sütötte.

–  Érzed ezt a szagot? – kérdezte Mark.
–  Igen.
–  Itt még büdösebb, nem? – De.
Eszébe jutott, hogy a régi házukban anyjának volt egy éléskamrája, és egyszer vagy három 

vékányi paradicsom rohadt el ott lent, a sötétben. Ez a szag is olyan volt, mint amikor rohad a 
paradicsom.

Susan suttogni kezdett: – Istenem, de félek.
Mark megkereste Susan kezét, és a két kéz szorosan egymásba kulcsolódott.
A vén konyhai linóleum rücskös és foltos volt, a porcelánmosogató előtt feketére koptatva. 

A konyha közepén egy hatalmas, rozoga asztal állt, rajta egy sárga tányér, kés, villa, meg egy 
félbehagyott, nyers hamburger.

A pinceajtó nyitva volt.
–  Erre kell mennünk – szólalt meg Mark.
–  Ó! – nyögte Susan erőtlenül.
Az ajtó csak résnyire volt nyitva, s a fény szikrányit sem hatolt be mögé. A sötétség éhesen 

tátongott a konyha felé, az éjszakát várta, hogy az egész szobát elnyelhesse. Az a darabka 
sötétség  elmondhatatlanul  hátborzongató  volt.  Susan  rettegve,  mozdulatlanul  állt  Mark 
mellett.

Aztán Mark előrelépett, kitárta az ajtót, egy pillanatig ott állt, és lefelé bámult. Susan látta, 
hogy állkapcsán egy izom ugrál.

–  Azt hiszem…– – kezdte Mark, de Susan hallott valamit maga mögött,  és megfordult; 
érezte, hogy mozgása hirtelen lelassult, hogy elkésett. Straker volt az. Vigyorgott.

Mark hátrafordult, észrevette, és gyorsan meg akarta kerülni. Straker ökle az állán találta el, 
és aztán másra nem emlékezett.
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Amikor Mark visszanyerte az eszméletét, valami lépcsőn cipelték fölfelé – de nem a pince 

lépcsőjén.  Most  nem volt  olyan  érzése,  hogy a  ház  iszonyú  súllyal  nehezedik  rá;  s  az  a 
szörnyű  bűz  is  mintha  csökkent  volna.  Szemét  résnyire  kinyitotta,  de  feje  továbbra  is 
ernyedten csüggött. Egy lépcsőforduló következik tehát az emelet.  Egészen tisztán látta. A 
nap még nem nyugodott le. Akkor még van némi halvány remény.

Elérték  a  lépcsőfordulót,  és  hirtelen  eltűntek  a  kezek?  melyek  testét  tartották.  Hatalmas 
puffanással a földre zuhant, és beverte a fejét.

–  Gondolod, hogy nem veszem észre, hogyha valaki csak szimulál,  fiatalúr? – kérdezte 
Straker. A földről vagy három méter magasnak látszott. A sűrűsödő félhomályban kopasz feje 
tompán csillogott. Mark növekvő rémülettel vette észre, hogy Straker vállán egy nyaláb kötél 



van átvetve.
A zsebéhez kapott, ahová a pisztolyt tette.
Straker  hátravetette  a  fejét,  és  fölnevetett.  –  Vettem  magamnak  a  bátorságot  és 

eltávolítottam a fegyvert, fiatalúr. Kisfiúknak nem volna szabad olyan fegyvereket használni, 
amihez nem értenek… mint  ahogy az is  nagyfokú illetlenség,  hogy ifjú hölgyekkel  olyan 
házakba látogatnak el, ahová nem hívták őket.

–  Mit csinált Susan Nortonnal?
Straker elmosolyodott. – Oda vittem, fiam, ahová menni akart. Le a pincébe. Később, ha 

majd a nap lemegy, találkozhat azzal a férfival, akihez jött. Te is találkozni fogsz vele, talán 
még ma este, talán holnap. Persze lehet, hogy átenged téged a lánynak… de azt hiszem, hogy 
ő személyesen akar veled foglalkozni. A lánynak meglesz a maga társasága, köztük olyan kis 
minden lében kanál alakok is, mint amilyen te vagy.

Mark mindkét lábával Straker ágyéka felé rúgott, de Straker, mint valami táncos, könnyedén 
oldalra szökkent. Ugyanabban a pillanatban ő is előrelendítette a lábát, és Markot pontosan 
vesén találta.

Mark az ajkába harapott, és vonaglott a földön.
Straker kuncogni kezdett. – Gyerünk, fiatalúr. Talpra.
–  Én… nem bírok.
–  Akkor másszál – vetette oda Straker megvetően. Megint belerúgott, most a combizmát 

találta  el.  A  fájdalom szinte  elviselhetetlen  volt,  de  Mark  összeszorította  a  fogát.  Térdre 
vergődött, aztán felállt.

A  folyosó  végén  lévő  ajtó  felé  mentek.  A  veséjében  lüktető  fájdalom  tompa  sajgássá 
csillapult. – Mit akar velem csinálni?

– Összekötözlek, mint a tavaszi pulykát, fiatalúr, később, ha a Mesterem már beléd hatolt, 
szabadon engedlek.

– Mint a többieket?
Straker elmosolyodott.
Ahogy Mark belökte az ajtót, és belépett abba a szobába, ahol Hubert Marsten öngyilkos 

lett, hirtelen valami különös dolog ment végbe az agyában. A félelem még nem múlt el, de 
most  már  nem  akadályozta  a  gondolkodását,  nem  blokkolta  az  idegeket.  Gondolatai 
elképesztő  gyorsasággal  cikáztak;  nem,  nem  szavak  vagy  képek  voltak  ezek,  inkább 
valamiféle szimbolikus gyorsírás. Úgy érezte, mintha fényes villanykörte volna, ami hirtelen 
valamilyen ismeretlen forrásból áramot kap.

Maga a szoba meglehetősen lehangoló volt. A tapéta cafatokban lógott; alatta felvillant a 
vakolat és alatta a gipsz. A padlón időtlen idők óta gyűlhetett fel a vastag porréteg,  s  csak 
egyetlen  ember  lábnyomai  látszottak  rajta;  mintha  egyszer  valaki  feljött  volna körülnézni, 
aztán  visszament.  A  földön  két  kupacban  újságok,  volt  egy  vaságy,  melyről  hiányzott  a 
matrac, de még a rugók is; s egy piciny bádoglemez is hevert ott, melyen halványan a Currier 
&  Ives  felirat  állt  –  valamikor  arra  szolgált,  hogy  a  tűzhely  kürtőnyílását  elzárja.  Az 
ablakokon  behajtva  a  zsalu,  de  a  törött  lécek  között  beszűrődött  annyi  fény,  hogy Mark 
megállapíthassa, még körülbelül egy óra van a naplementéig. A szobát régi utálatosság aurája 
lengte be.

Talán öt másodperc telt el, hogy kinyitotta az ajtót, észrevette ezeket a dolgokat, a szoba 
közepére ment, és megállt, ahogy Straker mondta. Ε röpke pár másodperc alatt elméje három 
vonalon száguldott végig, és három lehetséges végkifejletet látott maga előtt.

Az egyik az, hogy kapja magát, és nekirohan a zsalus ablaknak, és mint valami westernfilm-
hős, megpróbálja kitörni a zsalut is, meg az ablakot is; és a vak reményben bízva esik, ahova 
esik. Egyik lelki szemével azt látta, hogy a kitört ablakon keresztül egy nagy halom rozsdás 
roncsra zuhan, és élete utolsó másodperceit egy borona tompa hegyű fogain gyötrődi végig, 
mint  egy  gombostűre  szúrt  bogár.  Másik  szeme  előtt  a  következő  jelenet  játszódott  le: 



nekirohan  az  üvegnek,  aztán  a  zsalunak;  az  recseg-ropog,  de  nem  törik  ki.  És  Straker 
visszahúzza. Ruhája több helyen elszakad, teste tucatnyi sebből vérzik.

A másik lehetőség az, hogy Straker összekötözi, és elmegy. Látta magát, ahogy a földön 
fekszik,  a  fény  gyengül,  egyre  vadabbul  –  és  egyre  reménytelenebbül  –  igyekszik 
kiszabadulni,  s  végül  a  lépcsőn  hallani  olyasvalakinek  a  lépéseit,  aki  még  Strakernél  is 
ezerszer rettenetesebb.

A harmadik lehetőség az, hogy cselhez folyamodik, amit tavaly nyáron olvasott Houdiniről. 
Houdini híres bűvész volt, aki börtöncellákból, leláncolt ládákból, banktrezorokból, folyóba 
vetett hajóbőröndökből szabadult ki. Kötelekből, rendőrbilincsből is ki bírt mászni, és képes 
volt megszabadulni a kínai ujjhúzótól. A könyv szerint például ökölbe szorította a kezét, és 
visszafojtotta  a  lélegzetét,  amikor  a  közönségből  egy  önkéntes  jelentkező  feljött  és 
összekötözte.  A combját,  a  karizmait  meg  a  nyakát  is  megfeszítette.  Ha elég  feszesek  az 
izmok, akkor némi rés támad, ha „a test elernyed. Az a trükkje, hogy teljesen el kell engedni 
magunkat, és lassan, óvatosan kell kiszabadulni; nem szabad hagyni, hogy a pánik kapkodásra 
késztessen. Apránként kell csinálni, a test megizzad, csúszóssá válik, és ez is fontos. A könyv 
alapján pofonegyszerűnek tűnik.

–   Fordulj  meg  –  mondta  Straker.  –  Most  megkötözlek.  Közben  meg  ne  moccanj!  Ha 
megmoccansz,  akkor  ezzel  –  és  mint  a  stopposok,  hüvelykujját  Mark  orra  elé  tartotta-
kinyomom a jobb szemedet. Érted?

Mark bólintott. Mély lélegzetet vett, és minden izmát megfeszítette. Straker a kötélköteget 
átvetette az egyik gerendán.

–  Feküdj le. Mark lefeküdt.
Straker hátratekerte Mark karjait, és szorosan összekötötte. Hurkot csinált, Mark nyakába 

csúsztatta,  és  hóhércsomót  kötött  rá.  –  Pontosan  ahhoz  a  gerendához  kötöttelek,  amelyre 
Mesterem barátja és ez országbéli támogatója felkötötte magát, fiatalúr. Örülsz?

Mark morgott valamit, és Straker nevetni kezdett. A kötelet áthúzta Mark ágyéka alatt, és a 
fiú fájdalmasan felüvöltött, amikor Straker durván megrántotta a végét.

Hátborzongató kedélyességgel kuncogni kezdett. – Csak nem fájnak a mogyoróid? Már nem 
sokáig. Hosszú aszkétaéleted lesz, fiam, hosszú, nagyon hosszú.

Összekötötte Mark megfeszített combjait, a kötelet megcsomózta, aztán áthurkolta a »térdeit 
majd a bokákat. Mark már szinte fuldoklóit, de makacsul visszatartotta a lélegzetét.

– Te remegsz, fiatalúr – gúnyolódott Straker. – Az egész tested csupa apró csomó,. A bőröd 
fehér – lesz még fehérebb is! De nem kell ennyire félned. Az én Mesterem nagyon kedves tud 
lenni. Még itt, a te városodban is nagy szeretetnek örvend. Csak egy kis szúrás jön, mint az 
injekciós tűé, és aztán minden szép lesz. Később szabadon engedlek. Találkozhatsz majd az 
apáddal és az anyáddal, jó? Majd meglátogatod őket, ha már alszanak.

Fölállt, és jóindulatúan Markra nézett. – Most egy rövid időre elbúcsúzom, fiatalúr. Majd 
ügyelünk, hogy a találkozás kellemes legyen. Legközelebb már jobban fogsz engem kedvelni.

Elment,  s  becsapta  maga  mögött  az  ajtót.  Kulcs  csörrent  a  zárban.  És  ahogy  Straker 
megindult a lépcsőn, Mark kiengedte a levegőt, és mély sóhajtással elernyesztette izmait.

A testét szorító kötelek meglazultak – de csak egy hajszálnyit.
Mozdulatlanul  feküdt;  megpróbálta  összeszedni  magát.  Gondolatai  még  mindig 

természetellenes  sebességgel  száguldottak.  Fekvő  helyzetéből  végignézett  a  hullámos, 
egyenetlen padlón meg a vaságyon. Mögötte látta a falat. Azon a részen lemállott a tapéta, és 
úgy  hevert  a  földön,  mint  vedlett  kígyóbőr.  Figyelmét  mereven  erré  a  falrészre 
összpontosította.  Csak  erre  figyelt.  A  Houdiniről  szóló  könyv  szerint  a  koncentráció 
mindennél  fontosabb.  Nem szabad  hagyni,  hogy a  félelem vagy  a  pánik  beférkőzzön  az 
agyba. A testnek teljesen el kell lazulnia. A szökés a fejben születik meg, mielőtt az ember 
akár a kisujját is mozdítaná. Minden egyes lépést az agynak kell kidolgoznia.

A falat nézte, és közben teltek a percek.



A fal fehér volt és rücskös, mint egy ócska autósmozi vetítővászna. Végül, amikor teste már 
teljesen elernyedt, szinte ott látta magát – egy kék pólós, Levi's farmeros kisfiút. A kisfiú az 
oldalán feküdt, keze hátrakötve, a csuklói fenékmagasságban. Nyakára kötelet hurkoltak; s ha 
kapálózni kezdene, a hurok könyörtelenül kiszorítaná a maradék levegőt is belőle.

A falat nézte.
Az  alak  óvatosan  mocorogni  kezdett,  bár  ő  maga  továbbra  is  mozdulatlanul  feküdt.  A 

látomás minden egyes kockáját figyelmesen nézte. Olyan fokú koncentráció szintjére jutott el, 
melynek segítségével az indiai fakírok vagy jógik napokig képesek a lábujjukat vagy az orruk 
hegyét  szemlélni;  olyan eszméletlenségi  állapotba,  amilyenben egyes médiumok asztalokat 
lebegtetnek,  vagy  az  orrból,  szájból,  ujjhegyekből  hosszú,  teleplazmatikus  nyúlványokat 
bocsátanak ki.  Állapota közel volt a fenségeshez. Nem gondolt Strakerre, sem a gyengülő 
napvilágra. Már nem látta a hullámos padlót, a vaságyat, még a falat sem. Csak azt a fiút látta, 
azt a tökéletes alakot, aki hihetetlenül óvatosan az izmait táncoltatta.

A falat nézte.
Végül csuklóival félköröket kezdett leírni, egymás mellett mozgatta őket. Az egyes félkörök 

végén tenyereinek a hüvelykujj felőli oldala összeért. Csak az alsókar izmai dolgoztak. Nem 
kapkodott. A falat nézte.

Ahogy az  izzadság  feltört  a  pórusokból,  a  csuklók  egyre  szabadabban  mozoghattak.  A 
félkörök  háromnegyed  körökké  bővültek.  Az  egyes  mozdulatok  végén  már  a  kézfejek  is 
összeértek. A hurok ismét engedett egy picit.

Megállt.
Egy  pillanat  múlva  hüvelykujjait  kezdte  behajlítani,  és  ujjait  tekergő  mozdulatokkal 

összeszorítani. Arca mint az áruházi kirakatbabáké, teljesen kifejezéstelen volt.
Eltelt  öt  perc.  Most  már  mindkét  keze  verejtékben  úszott.  Ezzel  az  iszonyatos 

koncentrációval – a fakírok és jógik módszerével – részleges uralomra tett szert szimpatikus 
idegrendszere fölött, s tudtán kívül bizonyos mértékig úrrá lett testének reflexszerű funkcióin 
is. Az apró mozdulatokhoz képest ömlött pórusaiból a verejték. Keze csúszóssá vált. Homloka 
gyöngyözött, apró vízcseppek sötétlettek alatta a poros padlón.

Most a bicepszét és a hátsó izmokat használva, dugattyúszerűen fel-le mozgatta karjait. A 
sikló hurok kissé megfeszült, de érezte, hogy az egyik – kezeit tartó – hurok lejjebb csúszik a 
jobb tenyerén. A hüvelykujjának feszült, aztán megállt. Hirtelen izgalom fogta el, és azonnal 
megmerevedett,  aztán  megvárta,  hogy  az  érzés  teljesen  elmúljon.  Amikor  elmúlt,  újra 
nekifogott. Föl-le. Föl-le. Föl-le. Minden egyes alkalommal néhány millimétert lazult. Aztán 
hirtelen, úgy, hogy szinte megijedt, kiszabadult a jobb keze.

Otthagyta,  ahol  volt,  s  hajlítgatta.  Amikor  biztos  volt  benne,  hogy  keze  visszanyerte 
hajlékonyságát,  ujjait  becsúsztatta  a  bal  csuklót  tartó  hurok  alá,  és  behajlította  őket.  A 
megnagyobbodott résen keze is kiszabadult.

Mindkét kezét előrehúzta és a földre fektette. Egy pillanatra lehunyta szemét. Most nem arra 
kell gondolni, hogy sikerült. A dolgok nyitja az, hogy mindvégig hideg fejjel kell cselekedni.

Bal kezére támaszkodott, és jobbjával kitapogatta a nyakán feszülő, sikló hurok csomójának 
hegyes-völgyes  vonalát.  Azonnal  tudta,  hogy  szinte  meg  kell  majd  fojtania  magát,  hogy 
kiszabaduljon – és a kötelet feszesebbre kell húzni az ágyékán, amely már így is lüktetett a 
fájdalomtól.

Mély  lélegzetet  vett,  és  nekilátott,  hogy  kibogozza  a  csomót.  A  kötél  minden  egyes 
mozdulatra megfeszült, mélyen a nyakába és ágyékába vágott. A durva, szálkás kenderkötél 
ezernyi  apró tűként  szúrta a torkát.  A csomó sokáig ellenállt  – Marknak ez maga volt  az 
örökkévalóság Szeme elhomályosult: a sötétség némán támadásba lendült,  hatalmas, fekete 
virágok  bomlottak  ki  előtte.  Mégsem  sietett.  Makacsul  dolgozott  a  csomón,  aztán  végül 
érezte, hogy enged egy kicsit. Ágyékában egy pillanatig az elviselhetetlenségig fokozódott a 
fájdalom,  aztán  egy  hirtelen  rántás,  és  nyakáról  lehányta  a  sikló  hurkot;  a  fájdalom 



alábbhagyott.
Felült, és körözni kezdett a fejével; kapkodva szedte a levegőt, és égő ágyékára tapasztotta 

kezét. Az éles fájdalom sajgássá tompult, s ettől hányingere támadt.
Amikor a fájdalom már elviselhetővé vált, szemügyre Ivetté a zsalus ablakot. A törött zsaluk 

között beszűrődő fény halványsárga volt – már majdnem lement a nap. És az ajtó zárva.
Áthúzta a gerendán a hurkot, és nekilátott, hogy 'kiszabadítsa lábait. A csomók iszonyatosan 

szorosak voltak, és ahogy az érzékei működésbe léptek, figyelme elterelődött.
Kiszabadította combjait, térdeit, aztán szinte véget nem érő küzdelem után a bokáit. A már 

ártalmatlanná  vált  kötélhalom  közepén  erőtlenül  föltápászkodott,  és  megtántorodott.  A 
combizmait dörzsölgette.

Zaj hallatszott lentről: lépések zaja.
Rémülten fölnézett; orrlukai kitágultak. Az ablakhoz bukdácsolt, és megpróbálta kinyitni. 

Be voltak szögezve rozsdás háromcolos szögekkel, melyeket U alakba hajlítottak, s fejüket a 
rozoga fapárkányba verték. A lépések már a lépcsőt rótták.

Kezével megtörölte száját,  és vadul körülnézett  a szobában. Két halom képes újság. Egy 
aprócska bádoglemez, hátán egy nyári piknik képe az 1890-es évekből. A vaságy.

Kétségbeesetten odament az ágyhoz, és az egyik végét végigmérte. És az istenek, talán mert 
látták, milyen szerencsével járt eddig, megkönyörültek rajta.

A léptek már a folyosón jártak, a szoba felé jöttek, ahol Mark magához vette a vaságy egyik 
lecsavarozott lábát.
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Amikor az ajtó kinyílt, Mark ott állt mögötte, s mint valami indián a tomahawkot, a feje fölé 

emelte az ágylábat.
– Fiatalúr, itt vagyok, hogy…
Aztán észrevette az elhagyatott kötélhalmot, és egy pillanatra csodálkozva megmerevedett. 

Az ajtóban állt.
Mark szemében az események szinte vánszorogtak, mint amikor lassított felvételen játsszák 

vissza egy focimeccs gólját. Mintha néhány másodperc helyett percekbe tellett volna, hogy 
megcélozza az ajtó pereme mögül kilátszó tenyérnyi koponyafelületet.

Két kézzel csapott le – de nem teljes erőből, hiszen lehet, hogy még szükség lesz az erejére. 
A halántékán találta  el  Strakert,  amikor  az éppen fordulni készült,  hogy benézzen az ajtó 
mögé. Elkerekedett szeme összeszűkült a fájdalomtól. A sebből hatalmas sugárban spriccelt a 
vér.

Straker teste megrándult,  és tántorgó léptekkel hátrálni  kezdett  a szobába. Arca rémisztő 
fintorba rándult. Előrenyúlt, és Mark újra lesújtott. A vascső a tar koponyát most a homlok 
fölött találta el, és az újabb sebből is csak úgy fröcskölt a vér.

Összecsuklott, mint akinek nincsenek is csontjai, szeme fennakadt.
Mark dülledt, tágra nyílt szemmel körüljárta a testet. Az ágyláb vége véres volt. Sötétebb 

vérszín volt,  mint  a  technicolor  filmekben. A vér láttán rosszullét  környékezte,  de Straker 
látványa hidegen hagyta.

Megöltem, gondolta. Aztán a következő gondolata az volt: Jó. Jó.
Straker keze a bokájára kulcsolódott.
Mark levegőért kapkodott, és megpróbálta kirántani a lábát. A kéz acélkapocsként zárult a 

lábára, és Straker a vérfüggönyön keresztül hideg, fénylő szemekkel rábámult. Szája mozgott, 
de hang nem jött ki rajta. Már egyre vadabbul rángatózott, de mindhiába. Felnyögött és az 
ágylábbal  kezdte  csépelni  Straker  kezét.  Rácsapott  egyszer,  kétszer,  háromszor,  aztán 
negyedszer  is.  Hallotta,  ahogy az  ujjak,  mint  az  ágak,  reccsennek.  A szorítás  lazult,  egy 
ordítás kíséretében kiszabadította  magát, és szinte kiröpült az ajtón a folyosóra.

Straker  feje  a  földre  koppant,  de  görcsös  keze  továbbra  is  hátborzongató  életerővel 



markolászta a levegőt, úgy rángatózott, mint amikor egy kutya álmában macskát üldöz.
Az ágyláb  kihullott  Mark  élettelen  kezéből.  Remegve  hátrálni  kezdett.  Aztán  a  rettegés 

elhatalmasodott rajta, megfordult, és kettesével-hármasával szedve a lépcsőfokokat, zsibbadó 
lábbal  lerohant;  keze  csak  úgy siklott  a   szálkás  korláton.   A  hall  már  árnyékba  borult, 
félelmetesen sötét volt.

A konyhába ment, s közben rettegő, eszeveszett pillantásokat lövellt a nyitott pincelejáróra. 
A  lemenő  nap  vörösben,  sárgában,  bíborban  izzott.  Tizenhat  mérfölddel  odébb,  egy 
ravatalozóban  Ben  Mears  az  órát  bámulta,  ahogy  a  percmutató  7.01-ről  csigalassúsággal 
mászott 7.02 felé.

Mark erről mit sem tudott, azzal viszont tisztában volt, hogy lassan eljön a vámpír ideje. Ha 
tovább marad,  helyzete  egyre  rosszabb lesz;  ha lemegy abba a  pincébe,  hogy megmentse 
Susant, azzal az élőhalottak közé lép be.

Ennek  ellenére  a  pinceajtóhoz  ment,  és  három  lépést  tett  lefelé,  de  akkor  annyira 
megbénította a félelem, hogy képtelen volt továbbmenni. Most már sírt,  s  teste olyan vadul 
remegett, mint akit malária gyötör. – Susan! – sikította. – Rohanj!

– M…Mark? – Susan volt az, hangja erőtlen és gyenge. – Nem látok. Sötét van…
És akkor, hirtelen valami dördült,  mint amikor egy puskát sütnek el,  majd egy lelketlen, 

mélyről jövő kacaj hangzott fel.
Susan felsikoltott… sikolya nyögéssé tompult, aztán csönd.
Mark még mindig ott állt, pillekönnyű lába remegve várta, hogy elszáguldhasson.
És lentről egy barátságos hang szólalt meg, mely döbbenetesen hasonlított apja hangjára: – 

Gyere le, fiam. Én csodállak téged.
A hangból olyan erő áradt, hogy Markból elpárolgott a félelem, és lába már-már megindult. 

Már majdnem lejjebb lépett, amikor sikerült erőt vennie magán – megtépázott önfegyelméből 
ennyire még futotta.

–  Gyere le – mondta a hang most már közelebbről. A barátságos, atyai hang felszíne alatt a 
parancs acélos éle húzódott.

Mark leordított: – Én tudom, ki maga! Magát Barlow-nak hívják!
És elrohant.
Mire elérte a bejárati ajtót, a félelem megint elhatalmasodott rajta, és ha az ajtó nem lett 

volna nyitva, akkor talán nekirontott volna, s testének körvonala ott maradt volna rajta, mint a 
rajzfilmekben.

Végigrohant  a  kocsibehajtón  (pontosan  úgy,  ahogy  annak  idején  egy  Benjamin  Mears 
nevezetű  fiú),  aztán  a  Brooks  Roadon megindult  a  város  és  a  kétes  biztonság  felé.  És  a 
vámpírok királya akár még most is ott lehet a nyomában.

Letért  az útról,  és az erdőben tévelygett;  átgázolt  a Taggart patak vizén, a túlparton egy 
bojtorjánbokorba zuhant, aztán végül saját hátsó udvarukban kötött ki.

A konyhai bejáraton ment be, és a boltív mögül a nappaliba kukkantott, ahol anyja – akinek 
arcáról lerítt az aggodalom – éppen beszélt, ölében a nyitott telefonkönyvvel.

Felnézett, és észrevette Markot; szinte fizikai megkönnyebbülés áradt el arcán.
–  … itt van… Válaszra se várva letette a telefont, és elindult feléje.
Mark szomorúan látta anyja szemén, hogy sírt.
–  Ó, Mark… hol voltál?
–  Itthon van?  – szólt  ki  apja  a  dolgozószobából.  Arca,  noha Mark nem látta,  haragtól 

sötétlett.
–  Hol voltál? – Anyja a vállánál fogva rázta.
–  Kint – felelte sápadtan. – Futás közben elestem.
Mást nem mondhatott. A gyermekkor legmeghatározóbb jellegzetessége nem az álom és a 

valóság  összeolvadása,  hanem  az  elidegenedés.  A  gyermekkori  félelmek,  rettegések  nem 
önthetők szavakba. A bölcs gyermek rájön erre, és levonja a szükséges következtetéseket. Az 



a gyerek, aki kiszámítja az árat, többé már nem gyerek.
Mark még hozzátette: – Nem néztem az időt. Olyan…
És akkor az apja nekiesett.
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Sötét van, még nem érkezett el a hétfő hajnal.
Kaparásznak az ablakon.
Azonnal  felébredt;  álmosság,  kábaság  egyáltalán  nem gyötörte.  Az  álom és  az  ébredés 

lidércnyomásai félelmetesen hasonlítottak már egymásra.
Az üveg mögött, a sötétségben felbukkanó fehér arc Susané volt.
–  Mark… engedj be.
Mark kimászott az ágyból. Meztelen lába alatt jéghideg volt a padló. Reszketett.
–  Menj el – mondta színtelen hangon. Észrevette, hogy a lány még mindig ugyanazt a blúzt 

és nadrágot viseli. Vajon az  ő szülei nem aggódnak?, gondolta magában. Értesítették már a 
rendőrséget?

–  Nem olyan rossz, Mark – mondta Susan, és szeme fényesen csillogott. Elmosolyodott, és 
sápadt  ínyéből  elővillantak  az  éles  fogak.  –  Olyan  szép.  Engedj  be,  és  megtudod. 
Megcsókollak, Mark. Úgy, ahogy anyád még soha nem csókolt.

–  Menj innen – ismételte Mark.
–  Előbb-utóbb úgyis elkap valamelyikünk – mondta Susan. – Már sokkal többen vagyunk. 

Hadd legyek én az, Mark. Én… én éhes vagyok. – Mosolyogni próbált, de csak torz fintorra 
futotta, amitől Markot a hideg rázta.

Felemelte a keresztjét, és az ablakhoz szorította.
A lány úgy szisszent fel, mint akit leforráztak, és elengedte az ablakpárkányt. Egy pillanatig 

ott lebegett a levegőben, teste áttetszővé, ködszerűvé vált. Aztán eltűnt. De Mark még látta 
(vagy legalábbis úgy hitte), hogy a lány arcán csalódott, boldogtalan kifejezés suhan át. 

Aztán ismét csönd lett és nyugalom az éjszakában.
Már sokkal többen vagyunk.
Mark a szüleire gondolt,  akik lent, életveszélyben, az igazak álmát aludták,  és a rémület 

görcsbe szorította a gyomrát.
Néhány férfi tudja vagy sejti, mondta a lány.
Kik?     .
Az író mindenképpen. Az, akivel Susan járt. Mears, így hívják. Eva panziójában lakik. Az 

írók sok mindent tudnak. Ő lesz az. És neki előbb kell eljutnia Mearshez, mielőtt még a lány 
odaérne…

Félúton az ágy felé megtorpant.
Lehet, hogy már ott is van.

Tizenharmadik fezét
CALLAHAN ATYA

1
Ugyanazon a vasárnap estén, Matt órája szerint háromnegyed hétkor, Callahan atya tétován 

belépett Matt Burke kórházi szobájába. Az ágy melletti asztalt és magát a takarót is könyvek 
borították,  némelyiken vastag porréteg. Matt  felhívta a vénkisasszony Loretta Starchert,  és 
rávette,  hogy azontúl,  hogy vasárnap is kinyissa a könyvtárt,  személyesen hozza el neki a 
könyveket. Loretta Starcher három, málhás szamárnak ható műtőssegéd élén masírozott be. 
Aztán majdhogynem durcásan elrohant, mivel Matt nem volt hajlandó a furcsa könyvlistáról 
nyilatkozni.

Callahan atya alaposan szemügyre vette a tanárt. Nyúzottnak tűnt, de nem látszott annyira 



megviseltnek,  mint azok az egyházközségébe tartozó emberek, akiket hasonló alkalmakkor 
meglátogatott. Callahan tudta, hogy az emberek a rákot, szélhűdést, szívrohamot vagy valami 
más, fontos szervük megbetegedését árulásként fogják fel. A beteget megdöbbenti, hogy egy 
ilyen  közeli  (és eleddig nagyszerű)  barátja,  mint  saját  teste,  egyszer  csak fogja magát,  és 
sztrájkba kezd. A következő reakciónk az, hogy ha egy barát ilyen könyörtelenül cserbenhagy 
bennünket, akkor már nem is érdemes a barátságunkra. Az ebből eredő következtetés szerint 
pedig az már végképp lényegtelen, hogy ez a barát méltó-e hozzánk, vagy sem. Az ember nem 
fordulhat el saját hűtlen testétől, nem nyújthat be ellene petíciót, nem csinálhat úgy, mintha 
nem lenne otthon, amikor telefonon keresik. A kórházi ágyakban az ilyen gondolatsor után 
általában az a végső konklúzió születik meg, hogy talán a test egyáltalán nem is barát, hanem 
ellenség, mely a betegség kezdete óta csak arra készül, hogy győzedelmesen a porig rombolja 
azt a felsőbb akaratot, amely eddig őt uralta.

Egyszer, a részeg delírium kellemes állapotában Callahan nekiült, hogy a témáról kimerítő 
tanulmányt írjon a  Katolikusok Lapjá-nak.  Még egy kaján rajzot is készített hozzá, melyen 
egy agy egyensúlyozott egy felhőkarcoló tetején. Az épület (melynek „Az emberi test” nevet 
adta) lángokban állt (a tűz a „Rák” nevet kapta – bár tucatnyi más betegség is lehetett volna). 
A  kép  címe:  „Túl  messze  van  ahhoz,  hogy  leugorjak”.  Másnap  józanságot  kényszerített 
magára, miszlikre tépte a tanulmányt, és elégette a rajzot – semmi katolikus jellegű nem volt 
rajta, hacsak nem rajzol rá még egy „Krisztus” feliratú helikoptert,  mely egy kötélhágcsót 
lógat  lefelé.  Mindazonáltal  úgy  érezte,  hogy  látomása  a  valóságon  alapult,  s  az  efféle 
betegágyi logika általában mély depresszióba torkollik. Ilyenkor a betegek mereven bámulnak 
maguk elé, reakcióik lelassulnak, sóhajtások szakadnak fel a mellkasuk mélyéről, s néha a pap 
láttán sírva fakadnak, mintha csak egy fekete varjú érkezett volna, mely visszavonhatatlanul a 
halál elérkeztét jósolja e gondolkodó lényeknek.

Matt  Burke-ön  nyoma  sem volt  ennek  a  depressziónak.  Kinyújtotta  a  kezét,  és  amikor 
Callahan megrázta, egészen elcsodálkozott azon, hogy micsoda erő rejlik a tanár szorításában.

–  Callahan atya. Örülök, hogy eljött.
–  Szíves örömest tettem. A jó tanár, mint az asszonyi bölcsesség, felbecsülhetetlen érték.
–  Még egy ilyen elaggott szabadgondolkodó is, mint jómagam?
–  Főként az ilyen – felelte Callahan vidáman. – Gyengébb pillanatában is jöhettem volna. 

Úgy tudom, hogy a lövészárkokban nemigen vannak ateisták, és szabadgondolkodókból is 
igen kevés van az intenzív osztályon.

–  Sajna, engem nemsokára kiengednek.
–  Ugyan már – mondta Callahan. – Látom én meg magát miatyánkot mormogni.
–  Ez – mondta Matt – talán nem is akkora túlzás, mim gondolná.
Callahan atya leült, és ahogy a székét előrébb húzta, beverte a térdét az éjjeliszekrénybe. 

Egy  nagy  halom  egymásra  hányt  könyv  zúdult  az  ölébe.  Elolvasta  a  Címeket,  aztán 
visszapakolta őket.  – Drakula. Drakula vendége. Nyomozás Drakula után. Az aranyvessző. A 
vámpír természetrajza –  micsoda?  Magyar népmesék. A sötétség szörnyei. Szörnyek a való 
életben.  Peter  Kürten,  a  düsseldorfi  rém:  És… – Az utolsó  könyv  borítójáról  letörölte  a 
vastag porréteget, és egy kísérteties figurát látott, amely épp egy alvó kislány fölé magasodott 
fenyegetően. – Varney, a vámpír; avagy a vér ünnepe. Te jó ég – mi ez, kötelező olvasmány a 
lábadozó szívbetegek számára?

 Matt  elmosolyodott.  –  Szegény  öreg  Varney.  Még  nagyon  régen  olvastam,  egy 
szemináriumi  dolgozathoz  az  egyetemen…  A  romantikus  irodalomból.  A  professzor 
rettenetesen megdöbbent. Elégségest kaptam rá, meg egy írásos figyelmeztetést, hogy kicsit 
magvasabb  dolgokat olvassak.

 – Pedig Peter Kürten esete elég érdekes – mondta Callahan. – Persze csak a maga nemében. 
 – Ismeri a történetet?
 –  Nagyjából  igen.  Szeminarista  koromban  érdekeltek  az  ilyesmik.  Az  idősebbek 



rosszallására azt válaszoltam, hogy egy jó papnak az emberi lélek sötét mélységeit is meg kell 
ismernie,  nemcsak  a  magasságok  felé  törekedni.  Az egész  csak  porhintés.  Kürten,  ha  jól 
emlékszem, fiatal gyerekként vízbe fojtotta két játszótársát – egyszerűen kisajátította magának 
a széles folyó közepén lehorgonyzott kis csónakot, és addig taszította el az odaúszó fiúk kezét 
a csónaktól, amíg azoknak elfogyott minden erejük, és elmerültek.

–  Igen – mondta Matt. – Tizenéves korában kétszer is Megpróbálta eltenni láb alól annak a 
lánynak a szüleit,  aki nem akart vele járni. Később felgyújtotta a házukat. De hát, hogy is 
mondjam, pályafutásának nem ez a része érdekel.

–  Az itt sorakozó olvasmányokból nagyjából sejtettem. – A takaróról leemelt egy magazint, 
melynek borítóján testhezálló ruhában egy fiatal nő egy fiatal férfi vérét szívta. A férfi arcán a 
halálfélelem és a kéj vágy furcsa keveréke tükröződött. A magazin címe Vampirella volt – a 
fiatal nőt is nyilvánvalóan így hívták. Callahan letette az újságot; kíváncsibb lett, mint valaha. 
– Kürten vágy egy tucat asszonyt ölt meg – folytatta. –  S  ki tudja, hányat csonkított  meg 
kalapáccsal.  Ha a  nőknek éppen menstruációja  volt,  megitta  a  vérüket.  Matt  Burke ismét 
bólintott. – Arról azonban nemigen tudnak – mondta –, hogy állatokat is felkoncolt. Egyszer, 
amikor éppen rájött az őrjöngés, a düsseldorfi parkban letépte két hattyú fejét, és megitta a 
nyakukból spriccelő vért.

–  Van ennek valami köze ahhoz, hogy találkozni akart velem? – kérdezte Callahan. – Mrs. 
Curless azt mondta, hogy valami fontos dologról van szó.

–  Igen, van köze hozzá, és a dolog igenis fontos.
–  Nos, miről van szó? Ha a kíváncsiságomat akarta felcsigázni, akkor sikerült.
Matt higgadtan ránézett. – Egy igen jó barátom, Ben Mears a mai nap folyamán kapcsolatba 

akart .lépni önnel. Az ön házvezetőnője szerint eddig még nem tette.
–  falóban. Délután kettő óta egy teremtett lélekkel sem találkoztam.
–  Nem tudtam Bent elérni. Az orvosom, James Cody társaságában hagyta el a kórházat.  Őt 

sem  tudtam  elérni.  Susan  Nortonnal,  Ben  hölgyismerősével  sem  tudtam  beszélni.  Kora 
délután mentei, és azt mondta a szüleinek, hogy ötre otthon lesz. A szülők aggódnak.

Callahan  érdeklődve  előrehajolt.  Bill  Nortont  futólag  ismerte;  a  férfi  egyszer  valami 
katolikus munkatársaival kapcsolatos probléma ügyében meglátogatta őt.

–  Gyanakszik valamire?
–  Hadd kérdezzek meg valamit – mondta Matt. – Jól fontolja meg, mielőtt válaszolna. Nem 

vett észre valam szokatlant az utóbbi időben a városban?
Callahan első benyomásai most már bizonyossággá értek; ez a férfi nagyon megfontoltan 

tárta elé mondandóját, nem akarta megrémiszteni, bármi is járt az: eszében. De a kupacnyi 
könyv valami szörnyűséget s sejtetett.

– Vámpírok 'Salem's Lotban? – kérdezte. Azon gondolkodott, hogy a halálos betegségeket 
követő mély depresszió elkerülhető, ha a beteg talál : magának megfelelő elfoglaltságot: mint 
a művészek,  zenészek, vagy az az ács, aki egyfolytában egy félkész ház befejezésén töpreng. 
Ezt  az  érdeklődést  akár  ártalmatlan  (vagy  esetleg  ártalmas)  pszichózis  is  kísérheti,  mely 
olykor már a betegség kezdete előtt megvolt. Egyszer hosszasan beszélt egy Horris nevezetű 
idősebb férfival, aki a Schoolyard Hillen lakott, és akit a , Maine-i   Központi   Kórházban 
bélrákkal   kezeltek.  Gyötrő fájdalmai ellenére tisztán és érthetően mesélt  Callahannek az 
Uránuszról érkező jövevényekről, melyek fokozatosan ellepték Amerikát. – Egy szép napon, 
Sonny Amocójánál még a falmouth-i Joe Blow tankolja Ε meg a maga kocsiját – mondta ez a 
fénylő  szemű csontváz –, de másnap már az Uránusz-lakó,  aki  pont úgy néz  ki,  mint  Joe 
Blow. Még a beszédstílusa meg a  szavajárása is ugyanolyan lesz, mint Joe Blow-é. Mert az 
Uránusz-lakók   alfahullámokat    esznek…   ham-ham-ham! – Horrisnak Saját  bevallása 
szerint nem is rákja, hanem előrehaladott lézermérgezése volt. Ugyanis az Uránusz-lakókat 
megrémítette Horris nagyfokú tájékozottsága, és elhatározták, hogy elteszik láb alól. Horris 
elfogadta a kihívást, és felkészült a harcra. Callahan meg se próbálta kiábrándítani. Majd azok 



a  jó  szándékú,  ám kissé  ostoba  rokonok,  csinálják  azok.  Callahan  tapasztalatai  szerint  a 
pszichózis, akárcsak egy jó adag Cutty Sark, néha szerfölött hatásos lehet.

Ezért most összefonta karját, és várta, hogy Matt folytassa a történetet.
Matt megszólalt: – Kemény dió elmesélni mindazt, ami történt.  S még nehezebb akkor, ha 

maga azt hiszi, hogy megőrültem.
Megdöbbentette, hogy Matt Burke szájából saját gondolatainak végszavát hallotta,  s  csak 

komoly erőfeszítések árán tudott pókerarcára nyugalmat erőltetni – jóllehet inkább csodálat, 
semmint nyugtalanság tükröződött volna rajta.

– Épp ellenkezőleg, maga nagyon is józanul beszél – mondta.
Matt  felsóhajtott.  –  A  józanság  –  ezt  maga  is  tudja  –  nem jelenti  azt,  hogy az  ember 

normális.  –  Felült,  és  rendbe  rakta  a  szétszórt  könyveket.  –  Ha  van  Isten,  akkor  biztos 
megbüntet, amiért túlzottan óvatos voltam – a szellem területén nem léptem olyan ösvényre, 
melyet nem tapostak ki előttem. Ma már másodszor kényszerülök arra, hogy olyan képtelen 
dolgokat  állítsak,  melyekre  morzsányi  bizonyíték  sincs.  Saját  ép  elmém védelmében  csak 
annyit  mondhatok,  hogy  állításaimat  nagyon  egyszerűen  lehet  igazolni  vagy  cáfolni,  s 
remélem,  komolyan  veszi  azt,  amit  mondok,  s  próbára  tesz,  mielőtt  még  késő  lesz.  – 
Felkuncogott.  –  Mielőtt  még  késő  lesz.  Mintha  csak  egy  harmincas  évekből  származó 
ponyvalapból idéznék, nem?

–   Az  élet  tele  van  melodramatikus  történetekkel  –  jegyezte  meg  Callahan,  és  azon 
töprengett, hogy ha ez valóban így van, akkor az utóbbi időben ő bizony édeskeveset látott 
ezekből.

–  Hadd kérdezzem meg még egyszer, hogy a hét végén nem tapasztalt-e valamit – akármit  
–, ami eltért a megszokottól?

–  Vámpírokkal kapcsolatban, vagy…
–  Bármivel kapcsolatban.
Callahan gondolkozni kezdett.  – A szeméttelep zárva van – mondta végül. – De a kaput 

betörték,  és  így  be  tudtam  menni.  –  Elmosolyodott.  –  Jobb  szeretem  magam  elvinni  a 
szemetet.  Roppant  gyakorlatias  dolog,  emellett  szerénységnek  is  hat,  s  teljes  mértékig 
átadhatom magam annak az elitista fantaziálásnak, hogy egy szegény, ámde boldog proletár 
életét élem. Egyébként Dud Rogers nem volt ott.

–  Valami más?
–  Hát… Crockették nem jöttek el a reggeli misére, pedig Mrs. Crockett soha nem szokott 

hiányozni.
–  És a többiek?
–  Természetesen az a szerencsétlen Mrs. Glick sem.  Matt felkönyökölt. – Mrs. Glick? Mi 

van vele?
– Meghalt.
–  Miben?
–  Pauline   Dickens   szerint   szívroham   lehetett   – mondta Callahan tétovázva.
– Más is meghalt ma 'Salem's Lotban? – Normális körülmények között a kérdés ostobán 

hangzott  volna.  A 'Salem's  Lothoz  hasonló  kisvárosokban a  halálozás  -moha  sok  volt  az 
idősebb lakó – általában arányosan megoszlott az év folyamán.

– Nem – mondta Callahan lassan. – De a halálozások száma igencsak megugrott az utóbbi 
időben,  nem?  Mike  Ryerson…  Floyd  Tibbits…  a  McDougall  gyerek…  Matt  fáradtan 
bólintott. – Elég különös – mondta.

–  Igen.  De a dolgok lassan már  kibogozhatatlanná  válnak.  Még egy-két  éjszaka,  és én 
félek… félek, hogy… – Na jó, most már térjünk a tárgyra – mondta Callahan.

 – Rendben van. Már úgyis épp eleget húztam az időt, nem?
 És elmondta a történetet, elejétől a végéig; közben
Kitért  Benre,  Susanra és Jimmyre,  semmit  sem hallgatott  el.  Mire a  végére ért,  Ben és 



Jimmy számára már  befejeződött az esti horror.  Súsan Nortoné viszont akkor kezdődött.

2
A történet  végén Matt  szusszanásnyi  szünetet  tartott,  aztán megkérdezte:  –  Ennyi.  Nos, 

őrült vagyok?
–  Maga úgyis a fejébe vette, hogy az emberek annak tartják – mondta Callahan –, noha 

vélhetően meggyőzte a tényekről  Mr. Mearst  és az orvosát. Nem, nem hiszem, hogy őrült 
volna. Végül is én hivatásomnál fogva a természetfelettivel foglalkozom. Ha viccelhetek: ez 
az én kenyerem és borom.

–  De…
–  Hadd meséljek el egy történetet. Nem kezeskedem azért, hogy igaz, de azért kezeskedem, 

hogy  én  hiszek  benne.  Egy kedves  barátomról  van  szó,  Raymond  Bissonette  atyáról,  aki 
néhány évvel  ezelőtt  egy cornwalli  egyházközségben szolgált  – az úgynevezett  Bádogpart 
környékén. Hallott már róla?

–  Igen, olvastam valamit.
–  Úgy öt éve megírta nekem, hogy az egyházközség egy isten háta mögötti szegletében egy 

temetést kellett levezetnie; egy fiatal lány „elsorvadt”. A lány koporsóját vadrózsák borították, 
s  ezt  Ray meglehetősen  szokatlannak tartotta.  Az viszont  már  egyenesen  megdöbbentette, 
hogy a lány száját egy fadarabbal kipeckelték, aztán fokhagymával és kakukkfűvel töltötték 
meg.

–  De ezek…
–  Igen,  a  hagyományok  szerint  így  kell  védekezni  az  élőhalottak  ellen.  Néphiedelem. 

Amikor Ray kérdezősködni kezdett, a lány apja kertelés nélkül elmondta, hogy incubus oltotta 
ki az életét. Tudja, hogy az milyen?

–  Olyan vámpír, amely szexuális kapcsolatot is létesít az áldozattal.
–  A lány egy  Bannock  nevű fiatalember,  menyasszonya  volt,  s  a  fiúnak egy eperpiros 

anyajegy  volt  a  nyakán.  Aztán  a  fiút  két  héttel  az  esküvő  előtt,  ahogy  ment  hazafelé  a 
munkából, halálra gázolta egy autó. Két évvel később a lány egy másik férfival jegyezte el 
magát. De mielőtt másodszor is kihirdették volna a házasságot, a lány váratlanul felbontotta 
az eljegyzést. Szüleinek és barátainak elmesélte, hogy John Bannock éjjelente visszajár hozzá, 
és megcsalta  vele az új  vőlegényét.  Ray szerint  új  kedvesét sokkal inkább aggasztotta az, 
hogy a lány esetleg megzavarodott, mint annak az eshetősége, hogy ördögi lények látogatják. 
Aztán a lány elsorvadt, meghalt, és hagyományos egyházi szertartás keretében eltemették. De 
Ray  nem ezért  írt.  Körülbelül  két  hónappal  a lány temetése után történt  valami.  Miközbe 
reggeli  sétáját  rótta,  Ray a  lány sírjánál  meglesett  egy fiatalembert  –  a  nyakán  eperpiros 
anyajegy volt.  De ezzwl még mindig nem ér véget a történet.  Ray még a szüleitől  kapott 
karácsonyra  egy  Polaroid  fényképezőgépet  amivel  szívesen  fotózta  a  cornwalli  tájakat. 
Nekem is van hány képem tőle, otthon, a plébánián – egész jó kis képek. Aznap is a nyakában 
lógott a gép, és többször is lekapta a fiatalembert. Aztán amikor megmutatta a falubelieknek, 
az emberek nagyon furcsán reagáltak. Egy idős hölgy elájult,  a halott lány anyja pedig az 
utcán  imádkozni  kezdett.  De másnap reggel,  mire  Ray fölkelt,  fiatalember  alakja  teljesen 
eltűnt a képekről, amelyen csak a helyi templomkert látszott. – És maga elhiszi? – kérdezte 
Matt.  –  Ó,  igen.  És  azt  hiszem,  mások  is  elhinnék.  Az   átlagember  korántsem  annyira 
bizalmatlan  a  természetfölöttivel  szemben,  ahogy  az  írók  vélik.  A  legtöbb  író,  aki  ilyen 
témával  foglalkozik,  általában  sokkal  elutasítóbb,  ha  szellemek,  démonok  vagy  ördögök 
kerülnek szóba, mint az utca embere. Lovecraft ateista volt.  Edgar Allan Poe fél fenékkel a 
transzcendentalizmust lovagolta meg. Csak Hawthorne volt igazán vallásos.

–  Maga roppant tájékozott e témakörben – mondta Matt.
A pap megvonta a vállát. – Gyerekkorom óta érdekeltek az okkult tudományok – mondta –, 

és amikor idősebb lettem, és a papi hivatást választottam, ez az érdeklődés nemhogy csökkent 



volna, csak fokozódott. Mélyet sóhajtott. – De az utóbbi időben néhány igen komoly kérdést 
tettem fel  magamnak azzal  kapcsolatban,  hogy milyen  is  az ördög természete  a  világban. 
Aztán fanyar mosollyal hozzátette: – És ez eléggé elvette a kedvemet a dologtól.

–  Nos… utánanézne nekem ennek-annak? És ha nem esne nehezére, hozna nekem egy kis 
szenteltvizet és egy darab ostyát?

– Ön bonyolult teológiai területre tévedt – mondta Callahan elkomorodva. – Miért?
–  Nem akarok nemet mondani, ezen a ponton nem –  mondta Callahan. – És meg kell hogy 

mondjam,  hogy  ha  egy  fiatalabb  pappal  találkozott  volna,  akkor  az  minden 
lelkiismeretfurdalás nélkül azonnal igent mondott volna magának. – Keserűen elmosolyodott. 
–  A fiatalabbak  inkább  afféle  jelképes  és  nem használati  tárgyaknak  tekintik  az  egyházi 
kellékeket – mint a sámánok fej díszét vagy varázspálcáját. Lehet, hogy ez a fiatal pap úgy 
vélné, maga őrült, de ha egy kis szenteltvizet loccsint magára, az minden bizonnyal enyhítené 
a betegséget. Én nem tehetem meg. Ha egy rendes tweedöltönyben látnék hozzá ahhoz, amit 
kért,  s  nem lenne más nálam, csak mondjuk Sybil Leek:  A kéjsóvár ördögűző  című műve, 
vagy valami  ilyesmi,  akkor a dolog csakis kettőnkre tartozna.  De ha a szent ostya  nálam 
lenne…  akkor  a  katolikus  anyaszentegyházat  képviselném,  és  készen  állnék  arra,  hogy 
hivatásom  legspirituálisabb  szertartásait  végezzem  el.  Akkor  Krisztus  földi  képviselője 
volnék. – Komolyan, ünnepélyesén nézett Mattre. –  Lehet, hogy silány pap vagyok – néha 
úgy hiszem –, egy kissé megcsömörlött, cinikus, és akinek az utóbbi időben válságba került 
a… –  mije is?, hite?, identitása?…. de aki még mindig hisz annyira az egyház magasztos, 
félelmetes erejében, hogy egy ilyesfajta kérés teljesítésének még a gondolatára  is remegés 
fogja el. Az egyház nem csupán eszmények halmaza, mint ahogy azok a gyerkőcök hiszik. 
Több,  mint  áhítatos  cserkészek  gyülekezete.  Az  egyház  az  Erő…  és  ezt  az  ember  nem 
hozhatja csak úgy, felelőtlenül működésbe. – Összevont szemöldökkel Mattre meredt. – Érti? 
Nagyon fontos, hogy megértse.

–  Értem.
–  Nézze, ebben a században a katolikus egyház ördögelmélete radikális változásokon ment 

keresztül. Tudja, mi volt ennek az oka?
–  Gondolom, Freud.
–  Nagyon okos. A katolikus egyháznak a huszadik század fordulóján új fogalommal kellett 

megküzdenie, az ördöggel, így, kis ö-vel. Az ördög már nem az a vörös szarvú, villás farkú, 
patás szörny, és kígyó alakjában sem tekereg a kertben – bár ez szinte tökéletes pszichológia1 
kép.  Freud  evangéliuma  szerint  az  ördög  egy  gigantikus  összetett  id,  mindannyiunk 
tudatalattija.

–  Hát, az biztos, hogy ez a koncepció sokkal grandiózusabb, mint a vörös farkú mumusok 
gondolata  hogy  azokat  a  kifinomult  szaglású  démonokat  ne  is  említsem;  akiket  egy 
székrekedéstől szenvedő pap egyetlen jól  irányzott szellentése kiüldöz a világból – mondta 
Matt.

–   Grandiózus,  persze.  De  személytelen.  Könyörtelen.  Érinthetetlen.  Freud  ördögét 
ugyanolyan képtelenség elüldözni, mint amilyen képtelenség Shylock fogadása – kivágni egy 
darab  húst  úgy,  hogy  egy  csepp  vér  se  folyjon  ki.  A  katolikus  egyháznak  újra  kellett 
gondolnia  hogy  hogyan  viszonyuljon  az  ördög  problémaköréhez  –    Kambodzsa 
bombázásához,  az  ír  és  a  közel-keleti  háborúhoz,   rendőrgyilkosságokhoz  és 
gettólázadásokhoz, ahhoz a számtalan kisebb ördögi gonoszsághoz, amely ; újfajta pestisként 
árasztja  el  a  világot  nap  mint  nap.  Az  egyház  most  vette  le  régi  kuruzslóbőrét,  és 
társadalmilag aktív és társadalmilag tudatos testben bukkan fel újra. A városi pletykacentrum 
a gyóntatószék  fölé  magasodik.  A hitközösség csak a  másodhegedűs  szerepét  játszhatja  a 
polgárjogi mozgalmak és a város újjáéledésének korában. Az egyház afelé tart, hogy mindkét 
lábát  ebben  a  világban  vesse  meg.   –  Ahol  nincsenek  boszorkányok,  incubusok  vagy 
vámpírok – mondta Matt –, csak gyerekverés, vérfertőzés és erőszak mindenhol.



Matt óvatosan megkérdezte: – És maga ezt ki nem állhatja, igaz?
– Igaz – felelte csendesen Callahan. – Szerintem undorító. Mintha a katolikus egyház azt 

mondaná,  hogy nem,  Isten  nem halt  meg,  csak  egy kissé  szenilis  lett.  Azt  hiszem,  ez  a 
válaszom. Mit akar, mit tegyek?

Matt  elmondta.   Callahan  gondolkodott  rajta,  aztán  válaszolt.  –  Nem  érzi,  hogy  ezzel 
mindazt megkérdőjelezi, amit elmondtam?

– Épp ellenkezőleg, szerintem épp így tehetné próbára az egyhazat – a maga egyházát.
Callahan mély lélegzetet vett. –  Nos, jól van, elfogadom. Egy feltétellel.
–  És mi legyen az?
–  Először is mindannyian, akik részt veszünk ebben a kis expedícióban, elmegyünk abba a 

boltba, amit ez a Mr. Straker vezet. Ott aztán Mr. Mears,  mint szóvivőnk, mindent őszintén 
elmondana Mr. Strakernek. így megfigyelhetnénk, miként reagál minderre. Megadjuk neki a 
lehetőséget, hogy akár ki is nevessen bennünket.

Matt a szemöldökét ráncolta. – Ez figyelmeztetés lenne számára.
Callahan  a fejét rázta. – Szerintem nem sokat érne vele, ha mi hárman –  Mr.  Mears,  dr. 

Cody és jómagam-rendíthetetlenül folytatnánk küldetésünket.
–  Rendben van –  mondta Matt. –  Amennyiben Ben és Jimmy Cody is beleegyezik.
–  Jó. – Callahan felsóhajtott.  – Ugye nem sértem meg, ha azt mondom, remélem, hogy 

mindez csak a maga agyában létezik? Hogy Strakernek jó oka lesz, ha a szemünkbe röhög?
–  Nem, egyáltalán nem.
–  Nagyon örülök. Sokkal jobban érint a dolog, mintsem gondolná. Határozottan aggaszt.
–  Engem is – mondta Matt halkan.

3
De  ahogy  ballagott  vissza  a  Szent  András-plébánia  felé,  egyáltalán  nem  gyötörte 

aggodalom. Jókedvű volt, mint aki újjászületett. Évek óta először színjózan volt, és nem is 
kívánta az italt.

Bement  a  plébániára,  felemelte  a  telefont,  és  Eva Miller  panzióját  hívta.  – Halló? Mrs. 
Miller?  Ben  Mearsszel  szeretnék  beszélni… Még nincs  otthon.  Igen,  értem… Nem,  nem 
hagyok üzenetet. Majd holnap telefonálok… Igen, viszlát.

Letette a telefont, és az ablakhoz ment.
Mears a városban van, talán sörözik valahol, vagy lehet, hogy amit az öreg tanár mondott 

neki, az mind igaz? Ha igen… ha így van…
Nem bírt megmaradni a házban. A hátsó tornácra ment, mélyet szippantott a friss októberi 

levegőből, és a sűrűsödő sötétségbe bámult. Lehet, hogy nemcsak Freudról van itt szó. Talán 
az elektromosság feltalálása fis szerepet játszott  a dologban: a fény sokkal hatékonyabban 
pusztította el az emberi elmében bujkáló árnyakat, mint a vámpír szívébe döfött karó – arról 
nem is beszélve, hogy nem hagyott akkora felfordulást maga után.

 A gonosz még mindig  létezett,  de most  már  a parkolók égőinek,  a neoncsöveknek  s a 
milliónyi  százwattos  körtének  a  kegyetlen,  hideg  fényében  dolgozott.  A  tábornokok  a 
stratégiai  légitámadásokat  a  nagyon  is  ;  józan  váltóáram  fényénél  tervelték  ki,  és  ezt  az 
egészet már nem lehetett irányítani, mint a gyerekjáték autóját sem,  amely fékek nélkül zúdul 
le  a  domboldalon:  Parancsra  tettem.  Igen,  igaz  volt,  nyilvánvalóan  igaz.  Mindannyian 
katonák vagyunk, és azt tesszük, amit parancsolnak. De hát kitől is erednek ezek a parancsok? 
Vezess  a  parancsnokodhoz.  De  hol  az  ő  irodája?  Parancsra  tettem.  Az  emberek  engem 
választottak meg. De ki választotta az embereket?

– Valami elrebbent a feje fölött, és Callahan, kavargó gondolataiból fölriadva, fölpillantott. 
Egy madár? Vagy egy denevér? Eltűnt. Nem érdekes.

Belefülelt az éjszakába, de nem hallott semmit, csak a telefonvezetékek zümmögését.
 Azon az éjjelen, amikor a kudzu hatalmába keríti a földjeidet, úgy alszol, mint a holtak. Ki 



írta ezt? Dickey?
Néma csönd, sehol semmi világosság, csak a templom előtti fénycső ég, ahol Fred Astaire 

soha  nem  táncolt,  s  a  Brock  Street  és  a  Jointner  Avenue  kereszteződésében  a  sárga 
villanyrendőr villog álmosan. Gyereksírás sem hallatszik.

Azon az éjjelen, amikor a kudzu hatalmába keríti a földjeidet, úgy alszol, mint…
A jókedv elillant,  mint a büszkeség hamis visszhangja. Félelem szorította össze a szívét. 

Nem az életéért rettegett, nem is a jó híréért, vagy hogy a házvezetőnő esetleg rájön, hogy 
iszik. Ekkora rettegésről még kamaszkorának leggyötredelmesebb napjaiban sem álmodott.

Lelke halhatatlanságáért rettegett.



Harmadik rész
A KIHALT VÁROS

Hangot hallottam, a mélyből kiáltott:
Bébi, álmodd velem ezt a végtelen álmot.
EGY RÉGI ROCK'N'ROLL DAL

S csak rémes árnyak bálja, mellyet 
A véres ablakokon át 
Ma itt disszonáns zene mellett 
Az utas kavarogni lát, 
A sápadt ajtóból ma rémek 
Folyója foly
Örökké, s hova azok érnek, 
Van kacagás – de nincs mosoly.
EDGAR ALLAN POE: A KÍSÉRTETES PALOTA
(Babits Mihály fordítása)

Tudjátok meg, végig kihalta város.
BOB DYLAN



Tizennegyedik fejezet
'SALEM'S LOT (IV)

1
A vén farmer almanach-jából:
1975. október 5-én, vasárnap a nap 7.02-kor nyugszik, 1975. október 6-án, hétfőn 6.49-kor 

kel. Jerusalem's Lotban a sötétség, tizenhárom nappal az őszi napéjegyenlőség után, tizenegy 
óra negyvenhét percig tartott.  Újhold volt.  A Vén Farmer napi versikéje: „Ha rövidebb az 
éjnél a nap, a begyűjtés szépen halad.”  A Portlandi Meteorológiai Állomás jelentéséből:

A  7.05-ös  mérések  szerint  tizenhat  fok  volt  hajnalban.  4.06-kor  két  fok.  Az  elszórt 
felhőzetből csapadék nem hullott. Az északnyugati szél öt-tíz mérföldes sebességgél fújt.

A Cumberlandi Megyei Rendőrség feljegyzéseiből:
Semmi.

2
Október 6-án reggel senki sem állította, hogy Jerusalem's Lot meghalt – nem is tudta senki. 

A város, akárcsak az elmúlt napok holttestei, tökéletesen megőrizte az élet látszatát.
Ruthie Crockett, aki egész hétvégén sápadtan és betegen nyomta az ágyat, hétfő reggelre 

eltűnt. Senki sem vette észre. Anyja lent volt a pincében, ott hevert a befőttes polcok mögött, 
testére vitorlavászon húzva; Larry Crockett pedig, aki igen későn ébredt, egyszerűen äzt hitte, 
hogy lánya iskolába ment. Úgy döntött, ma nem megy dolgozni. Gyengének érezte magát; 
émely-gett,  és  kóválygott  a  feje.  Influenza  vagy ilyesmi  lehet.  A fény bántotta  a  szemét. 
Fölkelt,  és  lehúzta  a  rolót,  s  felüvöltött,  amikor  a  nap  egyszer  pont  a  karjára  sütött. 
Valamelyik  nap,  ha  majd  jobban  lesz,  ki  kell  cserélni  ezt  az  ablakot.  Az  ilyen  hibás 
ablaküveggel nem lehet viccelni. Egy verőfényes napon az ember még arra jön haza, hogy a 
ház lángokban áll,  és  azok a  szemét  biztosítósok még azt  találják  mondani,  hogy kérem, 
öngyulladás történt, és nem fizetnek egy fillért sem. Időbe tellett, mire egy kicsit összeszedte 
magát.  Arra  gondolt,  hogy  esetleg  iszik  egy  csésze  kávét,  de  hányingere  támadt. 
Bizonytalanul  azon kezdett  töprengeni,  hogy hol  lehet  a  felesége,  aztán  el  is  felejtette  az 
egészet.  Visszafeküdt  az ágyba,  s  közben ujjával valami kis sebet tapintott  ki  a nyakán – 
biztos borotválkozás közben történt –, aztán sápadt arcára húzta a takarót, és elaludt.

Ezalatt lánya egy elhagyatott fagyasztóláda zománcozott sötétjében az igazak álmát aludta 
Dud Rogers közelében – új létének éji világában, a szeméthalmok kellős közepén nagyon is 
természetesnek találta a férfi közeledését.

Loretta  Starcher,  a  város  könyvtárosa  szintén  eltűnt,  noha  a  magányos  vénkisasszony 
környezetében  ezt  senki  sem  vette  észre.  Most  a  város  közkönyvtárának  sötét  és  dohos 
második emeletére húzódott vissza. A második emelet mindig zárva volt (csak egy kulcs volt 
hozzá,  amit  mindig  a  nyakában  hordott),  s  csak  különleges  kérés  esetén  engedett  fel 
olyanokat, akik elég erősek, intelligensek és erkölcsileg megbízhatók voltak ahhoz, hogy ezt a 
kivételes engedélyt kiérdemeljék.

Most tehát ott pihent, mint egy másfajta dolog vadonatúj kiadványa. Borítóját,  hogy úgy 
mondjuk, még egy árva karcolás sem érte.

Virgil  Rathbun  eltűnését  sem  vette  észre  senki.  Franklin  Boddin  kilenckor  ébredt  a 
viskójukban, homályosan eljutott a tudatáig,  hogy Virgil priccse üres, de nem tulajdonított 
neki nagyobb jelentőséget, és föl akart kelni, hogy megnézze, maradt-e valamennyi sör. Ám 
lába megingott, és szédülő fejjel visszaesett az ágyba.

Te  jó  Isten,  gondolta,  ahogy  ismét  álomba  merült.  Mi  a  fene  történt  tegnap  este?  
Metilalkoholt piáltam?

És a viskó alatt, húsz év vastag avartakarójának hűvösében, az utcai szoba padlóhasadékaiba 
dobált rozsdás sörösdobozok galaxisában Virgil várta, hogy leszálljon az éj. Agyának sötét 



porhüvelyében  képek  vibráltak;  talán  arra  a  folyadékra  vágyott,  mely  égetőbb,  mint  a 
legfinomabb skót whisky, s tüzesebb, mint a legnemesebb bor.

Eva Miller a reggelinél nem találkozott Menyét Craig-gel, de nem gondolt semmi rosszra. 
Teljesen belemélyedt a tűzhely súrolásába, ahogy lakói behabzsolták a reggelit, majd – még 
félálomban – munkába botorkáltak. És aztán kezdhette a pakolászást meg a mosogatást, mivel 
az a francos Grover Verrill meg a másik, a semmirekellő Mickey Sylvester most is, mint már 
évek óta, egyszerűen rá sem hederített  a mosogató felett a „Kérem, mosogassanak el maguk 
után” feliratú  táblára.  De ahogy lassan elcsendesült  a nap,  és a reggeli  rohammunka után 
jöttek  a  megszokott  napi  teendők,  ismét  hiányolni  kezdte  Menyétet.  A  Railroad  Streeten 
hétfőn  szokták  elvinni  a  szemetet,  és  mindig  Menyét  hordta  ki  a  hatalmas  zöld 
szemeteszacskókat  a  ház  elé,  ahol  Royal  Snow  felpakolta  rozzant  International  Harvest 
teherautójára. Ma azok a zöld szemeteszacskók még most is a hátsó lépcsőnél várakoztak; 
Eva Menyét szobájához ment, és halkan bekopogott. Ed…

Semmi válasz. Más napokon egyszerűen beletörődött volna abba, hogy Menyét részeg, és az 
átlagosnál jobban xsszeszorított fogakkal egymaga kicipelte volna a zacskókat. De ma reggel 
halvány balsejtelem gyötörte; ezért lenyomta a kilincset, és bekukkantott. – Ed… – szólt be 
halkan.

A szoba üres volt. Az ágy fejénél az ablak nyitva, a függöny az enyhe széljárás kénye-kedve 
szerint  ide-oda  libbent.  A  lepedő  gyűrött  volt;  Eva  kisimította  –  keze  automatikusan, 
gondolkodás nélkül dolgozott. Amikor megkerülte az ágyat, jobb cipője alatt valami ropogott, 
lenézett, és Menyét szarukeretes tükrét pillantotta meg; ripityára tört. Fölemelte, és homlokát 
ráncolva forgatta a kezében. Menyét anyjáé volt, s Menyét egyszer még egy régiségkereskedő 
tízdolláros ajánlatát is visszautasította. Azután történt, hogy rákapott az ivásra.

A folyosói  takarítószekrényből  elővette  a  szemétlapátot,  és  lassú,  óvatos  mozdulatokkal 
összesöpörte  az  üvegcserepeket.  Tudta,  hogy előző  este  Menyét  színjózanul  feküdt  le,  és 
kilenc után már sehol se kapott  volna sört,  hacsak stoppal el  nem megy Dellhez,  vagy át 
Cumberlandbe.

A tükörcserepeket Menyét szemétkosarába öntötte; az egyes darabokon olykor önnön képe 
villant föl. A szemeteskosárba nézett, de nem látott üres üveget. Egyébként is, Ed Craig nem 
az a zugivó fajta.

Na jó. Majd előkerül.
De lefelé menet változatlanul balsejtelem gyötörte. Bár önmagának sem vallotta be, tudta, 

hogy Menyét  iránt  érzett  aggodalma  mélyebb  annál,  amit  egy  baráti  kapcsolat  indokolttá 
tenne.

–  Asszonyom…
Felriadt gondolataiból, és szemügyre vette a konyhájában álló idegent. Egy kisfiú  volt  az, 

kordbársony nadrágot és tiszta,  kék pólóinget viselt.  Talán leesett  a bicikliről.  Ismerősnek 
tűnt, csak azt nem tudta, honnan. Valószínűleg kint lakik a Jointner Avenue-n, valamelyik új 
családhoz.tartozik.

–  Itt lakik Mr. Mears?
Eva már  majdnem megkérdezte,  hogy mit  keres  itt,  miért  nem az  iskolában  van,  aztán 

mégsem tette. A fiú tekintete nagyon komoly, szinte sötét volt. Kék karikák voltak a szeme 
alatt.

–  Alszik.
–  Megvárhatnám?
Homer McCaslin  Green  ravatalozójából  egyenesen  a  Brock  Streetre  ment,  Nortonékhoz. 

Tizenegy óra volt, mire odaért. Mrs. Norton zokogott,  s  noha Bill Norton nyugodtnak tűnt, 
egymás után szívta a cigarettákat, és az arca nyúzott volt.

McCaslin megállapodott a szülőkkel, hogy a lány személyleírását leadják a rádióban. Igen, 
ha megtud valamit, azonnal telefonál. Igen, ellenőrzi a térség kórházait is, ez hozzátartozik a 



nyomozáshoz (akárcsak a hullaházi szemle). Személy szerint úgy véli, hogy a lány eltűnését 
családi  viszály  okozta.  Az anya  beismerte,  hogy veszekedtek,  és  a  lányiról  beszélt,  hogy 
elkölti

Mindazonáltal  McCaslin bejárt  néhány mellékutat  és közben fel  füllel  a műszerfal  alatti 
rádióból  jövő  sercegést  hallgatta.  Néhány perccel  éjfél  után,  ahogy a  város  tele  haladt  a 
Brooks  Roadon,  a  kocsi  fényszórója,  mely  a  földpadkát  pásztázta,  most  valami  fémeset 
világított meg – egy autó volt az erdőben.

Megállt, visszatolatott, és kiszállt. A kocsi egy régi, használaton kívüli erdei úton állt. Egy 
kétéves,  világosbarna  Chevy Vega.  Farzsebéből  előhúzta  a  láncon  függő,  vaskos  noteszt, 
átlapozott Ben és Jimmy vallomásán És zseblámpájával arra a rendszámra világított, amelyet 
Mrs.  Norton  adott  meg  neki.  Stimmel.  Ez  a  lány  kocsija.  Ez  még  komolyabbá  teszi  a 
dolgokat. A motorháztetőre tette a kezét. Hideg. Már jó ideje állhat.

– Seriff?
Könnyed, vidám hang volt, mint amikor csengők csilingelnek. Akkor hát miért csúszott a 

keze mégis
Pisztolya agyára?
 Megfordult, és a Norton lányt pillantotta meg; észvesztően szép volt, és kéz a kézben egy 

idegennel sétált feléje – egy fiatalemberrel, aki fekete haját ódivatúan hátrafésülte. McCaslin 
a férfi arcába világított a zseblámpával, és döbbenten tapasztalta, hogy a fény, anélkül hogy 
megvilágított  volna  bármit  is,  egyszerűen  áthatolt  a  fejen.  S  noha  sétáltak,  nem hagytak 
lábnyomokat  a  puha  földben.  Félelem  és  riadalom  járta  át  az  idegeit,  keze  a  revolverre 
feszült… aztán elernyedt, lekattintotta a zseblámpát, és tétlenül várakozott.

–  Seriff – szólalt meg a lány halk simogató hangon. – Milyen jó, hogy jön – mondta az 
idegen.

Rávetették magukat.  
Járőrkocsija most egy gizgazos, hepehupás zsákutca, a DEEP Cut Road végén állt, és szinte 

ki sem látszott a tüskebokrok, páfrányok, szederbokrok sűrűjéből. McCaslin a csomagtartóban 
kuporgott. A rádió rendszes időközönként kereste, de válasz nem jött tőle.

Ugyanazon a reggelen, kicsit később Susan beugrott az anyjához, de nem sok kárt okozott; 
elégedett  volt,  ahhoz  a  piócához  hasonlított,  amely  már  degeszre  lakmározta  magát 
valamelyik lassú úszón. Mégis, meghívták, így hát akkor jöhet, amikor kedve tartja. Új éhség 
tör majd rá ma este… minden este.

Azon a hétfő reggelen valamikor öt után Charles Griffen felébresztette a feleségét; alig látott 
a méregtől. Kint a tehenek bőgtek, a tőgyek tejtől duzzadtak. Griffen öt szóban összegezte az 
elmúlt éjszakát.

– Azok az átkozott fiúk elszeleltek!
Pedig nem szeleltek el. Danny Glick megtalálta Jack Griffent, és rávetette magát, aztán Jack 

átment bátyja,  Hal szobájába,  és így már soha többet nem kellett  az iskola,  a könyvek és 
makacs apja miatt aggódnia. Most mindketten a legelőn, egy hatalmas szénahalom közepén 
hevertek; hajukba törek keveredett, sötét, rezzenéstelen orrlikaikba virágpor szállt. Olykor egy 
egér szökellt át az arcukon.

Most fény árasztotta el a földet, és a gonosz nyugovóra tért. Gyönyörűnek ígérkezett ez az 
őszi nap, a levegő friss volt és tiszta, a nap hétágra sütött. Az emberek (akik nem tudják, hogy 
a város halott) lassan munkába indulnak, és mit sem sejtenek arról, hogy mi történt az éjjel. A 
Vén Farmer szerint hétfőn pontban hét órakor megy le a nap.

Rövidültek a napok, közeledett a mindenszentek, és utána a tél.

3
Amikor  háromnegyed  kilenckor  Ben  lejött,  Eva  Miller  a  mosogatónál  megszólalt:  –  A 

verandán várja valaki.



Bólintott, és a hátsó ajtón kiment – még mindig papucs volt rajta –, azt hitte, hogy Susannal 
vagy McCaslin  seriffel  fog találkozni.  De a látogató egy aprócska fiú volt,  aki a veranda 
legfelső lépcsőfokán ült és a várost bámulta, melyben lassan beindult a hétfő reggeli élet.

– Hello – mondta Ben, és a fiú villámgyorsan megfordult.
 Egymásra  pillantottak,  és  akkor  Ben  számára  mintha  kitágult  volna  az  idő,  a 

valószerűtlenség  érzése  szállta  meg.  A fiú  külsőre is  hasonlított  gyerekkori  önmagára;  de 
ennél többről volt szó. Mintha valami súly nehezedett  volna rá: az volt a benyomása, hogy ez 
a találkozás  nem  a véletlen  műve.  Arra a napra gondolt,  amikor  Susannal   futott  össze a 
parkban,  s könnyed,  ismerkedő  csevegésük  furcsán  súlyos  volt,  és  valahogy  sötét  jövőt 
sejtetett.  Talán  a  fiú  is  valami  hasonlót  érzett,  mivel  szeme  kissé  elkerekedett,  és  szinte 
védekezően kapaszkodott a veranda korlátjába.

 – Ön Mr. Mears – mondta a fiú, állítva, nem kérdezve.
 – Igen. Hozzá van szerencséd. – Engem Mark Petrie-nek hívnak – mondta a fiú. 
–  Rossz hírem van.  Le mertem fogadni, gondolta Ben komoran, és megpróbált felkészülni 

arra, amit hallani fog, bármi legyen is az – de amit hallott, az iszonyatosan megrázta: – Susan 
Norton is közéjük tartozik – mondta a fiú. – Barlow kapta el a háznál. De Strakert megöltem. 
Legalábbis azt hiszem.

Ben próbált megszólalni, de képtelen volt. Egy hang nem jött ki a torkán.
 A fiú bólintott, és átvette az irányítást. – Talán a maga kocsijában beszélgethetnénk. Nem 

szeretném,  ha  errefelé  látnának.  Lógok  az  iskolából,  és  egyébként  is  fáséban  vagyok  a 
szüleimmel.

 Ben mondott valamit – fogalma sem volt róla, hogy toit. A baleset után, amikor Miranda 
meghalt, kissé összerázkódva, de épen föltápászkodott a járdáról (csak a bal kézfején volt egy 
aprócska horzsolás; ennél sokkal kevesebbért már Bíbor Szív érdemérmet  adnak), odabent 
hozzá a teherautó sofőrje, akinek két árnyéka volt,  az egyik az utcai  lámpától,  a másik a 
teherautó fényszóróitól. Nagydarab, kopaszodó ember volt, fehér ingének ebéből egy toll állt 
ki, melyen arany betűkkel a „Frank Mozgó Rádióállo” felirat ékeskedett, Ben a többit nem 
látta a zseb szegélyétől, de éles elmével kitalálta, hogy a folytatás csakis „mása” lehetett, igen, 
kedves Watson, csakis az. A sofőr mondott valamit  Β ennék, de nem emlékezett arra, hogy 
mit; és aztán finoman megfogta Ben karját, és megpróbálta onnan elhúzni. Ben a teherautó 
nagy hátsó kerekeinél észrevette Miranda egyik lapos sarkú cipőjét, lerázta magáról a sofőrt, 
és  arrafelé  indult,  a  sofőr  egypár  lépést  utánament,  és  azt  mondta:  Én nem mennék  oda, 
jóember. És Ben szótlanul ránézett, ő, akinek csak a bal kézfején volt egy' aprócska horzsolás, 
és meg akarta mondani a sofőrnek, hogy öt perccel korábban ez nem történt meg; meg akarta 
mondani  a  sofőrnek,  hogy  valami  párhuzamos  világban,  egy  háztömbbel  előbb  ő  meg 
Miranda a sarkon balra fordultak,  és egy egészen más jövő felé tartanak.  Tömeg verődött 
össze, egyesek a sarki italmérésből jöttek, mások a szemközti tejivóból. És akkor áradt el rajta 
az  az  érzés,  ami  most  is  hatalmába  kerítette:  a  lélek  és  a  test  szörnyűséges  és  bonyolult 
kölcsönhatása,  amellyel  a  beletörődés  kezdődik  –  egyetlen  dolog  fogható  csak  ehhez  az 
érzéshez: a nemi erőszak. A gyomor elnehezül. Az ajkak megnémulnak. A száj fölött vékony 
habréteg  képződik.  Cseng  a  fül.  A  herén  a  bőr  összehúzódik.  Az  elme  elkalandozik, 
megpróbálja  eltakarni  önnön  arcát,  mintha  elviselhetetlenül  erős  fény érné.  Másodszor  is 
lerázta  magáról  annak  a  jóindulatú  sofőrnek  a  kezét,  és  a  cipőhöz  ment.  Fölemelte. 
Megfordította. Beledugta a  kezét; a cipő belseje még mindig meleg volt. Kezében a cipővel 
két lépést tett előre, és akkor a teherautó első kerekei alatt meglátta Miranda szétvetett lábát; 
az a sárga Wrangler volt rajta, amit olyan vidáman, nevetgélve húzott fel magára a lakásban. 
Képtelen volt  elhinni,  hogy az a  lány,  aki  ezt  a sárga nadrágot  magára  ráncigálta,  halott; 
mégis,  a  bizonyosság  ott  lüktetett  a  gyomrában,  a  szájában,  a  heréjében.  Artikulálatlan 
felüvöltött, és akkor az a fotós lekapta Mabel újságja számára. Az egyik cipő a lábon, a másik 
valahol máshol.



Az emberek úgy nézték Miranda csupasz lábát, mintha még sose láttak volna ilyesmit. Két 
lépést tett előre, lehajolt, és…

–  Hányni fogok – mondta.
–  Semmi vész.
Ben a Citroen mögé ment, és kétrét görnyedt; a kilincsbe kapaszkodott. Lehunyta szemét, 

érezte, hogy sötétség száll rá, s a sötétségben Susan arca jelenik meg; mosolyog, és azokkal a 
gyönyörű,  mély szemeivel ránéz.  Kinyitotta  a szemét.  Eszébe villant,  hátha a gyerek csak 
hazudik,  vagy megzavarodott;  esetleg komplett  őrült.  De kár ebben reménykedni.  Látszik, 
hogy  a  fiú  teljesen  normális.  Megfordult,  és  a  gyerek  arcába  nézett;  csak  aggodalom 
tükröződött rajta, semmi más.

–  Gyerünk–  mondta.
A fiú  beszállt  a  kocsiba,  és  elhajtottak.  Eva  Miller  szemöldökráncolva  nézett  utánuk  a 

konyhaablakból.  Valami  rossz  dolog  történik.  Érezte,  s  félelem  járta  át;  ugyanolyan 
megfoghatatlan, ködös félelem, mint aznap, amikor a férje meghalt.

Fölkelt, és Loretta Starchert hívta. A telefon hosszasan csöngött, aztán, hogy nem vette fel 
senki, letette a kagylót. Hol lehet Loretta? A könyvtárban biztos nincs. Hétfőn zárva van.

Leült, és tépelődve a telefonra meredt. Érezte, hogy valami nagy katasztrófa lóg a levegőben 
– talán olyasmi, mint az '51-És tűzvész.

Végül  fölkapta  a  telefonkagylót,  és  Mabel  Wertset  tárcsázta,  aki  már  hallotta  az aznapi 
pletykákat, és továbbiakra éhezett. A városban évek óta nem volt ilyen hétvége.

4
Ben  céltalanul  bolyongott  az  autóval,  s  közben  Mark  elmesélte  a  történetet.  Sorban 

elmondott mindent, elejétől a végéig; hogy Danny Glick jött el hozzá az éjjel, aztán hajnalban 
újabb látogatója akadt.

–  Biztos, hogy Susan volt az? – kérdezte. Mark Petrie bólintott.
Ben hirtelen visszakanyarodott, – és felgyorsított a Jointner Avenue-n.
–  Hova megy? A…
–  Nem oda. Még nem.

5
–  Várjunk. Álljon meg.
Ben  leállt,  és  mindketten  kiszálltak.  Végiggurultak  a  Brooks  Roadon,  a  Marsten  Hill 

lábánál. Végig az erdei úton, ahol Homer McCaslin kiszúrta Susan Vegáját. Észrevették, hogy 
a nap megcsillant valami fémes dolgon. Szótlanul elindultak az elhagyatott úton. Mély, poros 
keréknyomok voltak a földön, magas fű lengedezett közöttük. Valahol egy madár csicsergett.

Nemsokára megtalálták a kocsit.
Ben habozott, aztán megtorpant. Megint hányingere támadt. Hideg verejték ütött ki a karján.
–  Menj, és nézd meg – mondta.
Mark a kocsihoz ment, és a kormány melletti ablakon behajolt. – Benne vannak a kulcsok – 

mondta.
Ben elindult a kocsi felé, és lába belerúgott valamibe. Lenézett: egy 38-as revolver hevert a 

porban. Fölemelte, és megforgatta. Pontosan olyan volt, mint a rendőröké.
–  Kinek a pisztolya? – kérdezte Mark, és Benhez sétált. Susan kulcsait tartotta a kezében.
–  Nem tudom. – Megnézte, nincs-e véletlenül kibiztosítva, aztán zsebre vágta.
Mark odanyújtotta neki a kulcsokat, Ben elvette, és mintha álmodna, a Vegához ment. Keze 

remegett, és kétszer is neki kellett gyürkőznie, mire sikerült a csomagtartó kulcsát a lyukba 
illesztenie.  Elfordította  a  kulcsot,  és  felemelte  a  csomagtartó  tetejét;  közben  igyekezett 
semmire sem gondolni.

Összenéztek. A csomagtartóban egy pótkerék és egy emelő volt, más semmi. Ben érezte, 



hogy szinte kizúdul a tüdejéből a levegő.
–  És most? – kérdezte Mark.
Ben nem válaszolt azonnal. Amikor úgy érezte, már képes a hangján uralkodni, azt mondta: 

– Egy barátomhoz, Matt Burke-höz megyünk; kórházban van. Vámpírok után kutat.
A fiú továbbra is sürgető tekintettel nézett rá. – Hisz nekem?
–  Igen – mondta Ben, és érezte, hogy a levegőben lebegő szó némi megerősítésre szorul. – 

Igen, hiszek neked.
–  Mr. Burke a gimnáziumban tanít, ugye? Ő tud erről?
–  Igen. És az orvosa is.  – Dr. Cody?
–  Igen.
Beszéd közben mindketten úgy nézték a kocsit,  mintha az valami sötét,  kihalt  faj  utolsó 

egyede volna,  \amelyet ők fedeztek fel itt, a város nyugati részén, a napsütötte erdőben. A 
csomagtartó  úgy  ásított,  mint  egy  kitátott  száj,  és  Ben  lecsapta  a  tetejét  –  a  zár  tompa 
csattanása a szívében visszhangzott.

–  És ha majd beszéltünk vele – folytatta –, felmegyünk a Marsten-házba, és elkapjuk azt a 
szemetet, aki ezt művelte.

Mark mozdulatlanná merevedve nézte. – Lehet, hogy nem is lesz olyan egyszerű, ahogy azt 
maga gondolja. Susan is ott lesz. Ő most már hozzá tartozik.

–  Meg fogja keserülni, hogy 'Salem's Lotba tolta a képét – mondta halkan. – Gyerünk.

6
Fél tízre értek a kórházba;  Jimmy Cody is Matt  szobájában volt. Komoran Benre nézett, 

aztán csodálkozva Mark Petrie-re pillantott.
–  Rossz hírem van, Ben. Sue Norton eltűnt.
–  Vámpír lett – mondta Ben szárazon, és Matt felmorrant az ágyban.
–  Biztos benne? – kérdezte Jimmy élesen.
Ben hüvelykujjával Mark Petrie-re bökött, és bemutatta. – Markhoz szombat éjjel beugrott 

Danny Glick. A többit majd ő elmondja.
Mark, ahogy korábban már Bennek elmesélte, most nekik is elmondta a történetet elejétől 

végéig.
Miután  befejezte,  Matt  szólalt  meg  először.  –  Ben,  el  nem  tudom  mondani,  mennyire 

sajnálom.
–  Adhatok valamit, ha szükségét érzi – mondta Jimmy.
–  Tudom, milyen  orvosság kell  nekem, Jimmy.  Ezt a Barlow-t akarom elintézni.  Most. 

Sötétedés előtt.
–  Rendben van – mondta  Jimmy.  – Minden hívást lemondtam. És telefonáltam a megyei 

seriffnek is. McCaslin is eltűnt.
–  Talán akkor az a magyarázat erre – mondta Ben, és előhúzta zsebéből a pisztolyt, és Matt 

éjjeliszekrényére dobta. Elég különösen hatott itt, a kórházi szobában.
–  Ezt hol szerezte? – vette a kezébe Jimmy.
–  Susan kocsijánál találtam.
–   Akkor  már  sejtem.  McCaslin,  nem  sokkal  azután,  hogy  velünk  beszélt,  elment 

Nortonékhoz. A szülők beszéltek neki Susanról, meg Susan kocsijáról, hogy milyen típusú, és 
mi a rendszáma. Aztán csak úgy találomra körülnézett a mellékutakon. És…

Csönd ereszkedett a szobára. Senki sem akarta megtörni.
–   Foreman  még  mindig  zárva  tart  –  folytatta  Jimmy.  –   És  azok  a  vén  léhűtők,  akik 

Crossennél szoktak lógni, egy ideje a szeméttelepre panaszkodnak. Dud Rogerst már egy hete 
nem látták.

Sápadtan egymásra néztek.
–  Tegnap este beszéltem Callahan atyával – szólalt meg Matt. – Beleegyezését adta, azzal a 



kikötéssel, hogy maguk ketten – és persze Mark is – először elmennek  abba az új boltba, és 
beszélnek Strakerrel.

–  Nem hinném, hogy ma bárkivel is beszélni fog – jegyezte meg Mark csendesen.
–   Mit  tudott  meg  róluk?  –  kérdezte  Jimmy  Mattet.  –    Talált  olyasmit,  ami  segíthet 

bennünket?
–  Hát, azt hiszem, néhány mozaikkockát sikerült  összeraknom. Straker valószínűleg ennek 

a valaminek a  házőrzője vagy testőre… amolyan emberi bizalmasa.  Valószínűleg már jóval 
korábban a városban volt, mielőtt Barlow feltűnt volna.  Bizonyos szertartásokat végre kellett 
hajtani a Sötétség Atyja tiszteletére. Tudják, még Barlow-nak is megvan a maga Mestere. – 
Komoran  a többiekre  nézett.   – Tartok tőle,   hogy Ralphie Glicknek sohasem fognak a 
nyomára akadni.  Szerintem ő volt Barlow belépőjegye. Straker elkapta,  és feláldozta.

–  A rohadék – mondta Jimmy halkan.
–  És Danny Glick? – kérdezte Ben.
–  Straker először az ő vérét vette – mondta Matt. – A Mestere ajándéka. Az első vér a 

hűséges szolgának jár. Később Barlow maga vette kezébe a dolgokat. De Straker előbb még 
egy szolgálatot teljesített, mielőtt Barlow megérkezett volna. Sejtik, hogy mit?

Egy pillanatig csönd volt a szobában, aztán Mark jól érthetően azt mondta: – Elintézte azt a 
kutyát, amit az a férfi talált meg a temető kerítésén.

–  Tessék? – mondta Jimmy. – Miért? Miért volt erre szükség?
–  A fehér szemek miatt – felelte Mark, és kérdőn Mattre nézett, aki csodálkozva bólintott.
–  Egész éjjel ezeket a könyveket bújtam, és fogalmam sem volt arról, hogy szakértő is van 

köreinkben.
– A fiú elpirult. – Marknak tökéletesen igaza van. A természetfölöttiről szóló néphiedelmek 

és szakkönyvek szerint úgy lehet elriasztani a vámpírt,  ha egy fekete kutya szemére fehér 
„angyalszemeket” festenek.

Doc, Win kutyája teljesen fekete volt, leszámítva két fehér pamacsot. Win fényszóróknak 
szokta nevezni őket, hiszen pont a kutya szeme fölött voltak. Éjjelente szabadon engedte a 
kutyát. Straker valószínűleg elkapta, megölte, és a temető kerítésére akasztotta.

–  És mi van ezzel a Barlow-val? – kérdezte Jimmy. –  Hogy került a városba?
Matt  megvonta  a  vállát.  –  Fogalmam  sincs.  Szerintem,  ha  elfogadjuk  a  legendákban 

foglaltakat, fel kell tételeznünk, hogy öreg… nagyon öreg. Lehet, hogy tucatszor, vagy akár 
százszor is nevet változtatott. Valamikor a föld minden országában élhetett egy darabig, de 
szerintem Romániából vagy Magyarországról származik. Tulajdonképpen lényegtelen, hogy 
hogy került ide… bár cseppet sem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy Larry Crockett is benne 
van a dologban. Itt van. És ez a fontos. Na már most, a következőt kell tenniük. Vigyenek egy 
karót  magukkal.  És  fegyvert  is,  hátha  él  Straker,  McCaslin  seriff  pisztolya  tökéletesen 
megfelel a célnak. A karónak át kell döfnie a szívet, különben a vámpír ismét feléled. Jimmy, 
maga ellenőrizhetné. Ha leszúrták, vágják le a fejét, és a szájába töltsenek fokhagymát, aztán 
fordítsák lefelé a koporsóban. A legtöbb vámpírfilmben, legyen az hollywoodi vagy másféle, 
az átszúrt szívű vámpír szinte azonnal elporlik. A való életben lehet, hogy ez nem történik 
meg. Ha nem, akkor a koporsóra kössenek valami nehezéket,  és dobják folyó vízbe. Én a 
Royal folyót javasolnám. Van kérdés?

Nem volt.
–  Jó. Mindannyiuknál legyen egy fiola szenteltvíz és egy darab ostya. És gyónjanak meg 

Callahan atyának, mielőtt elindulnak.
–  Nem hiszem, hogy van katolikus közöttünk –  mondta Ben.
–  Én az vagyok – mondta Jimmy. – De nem járok templomba.
–  Azért gyónjanak meg, és vallják meg bűneiket. Akkor tiszták lesznek, Krisztus vérében 

tisztulnak meg… tiszta, és nem fertőzött vérben.
–  Rendben van –  mondta Ben.



–  Ben, lefeküdt maga Susannal? Bocsásson meg, de…
–  Igen –  felelte Ben.
–  Akkor magának kell beledöfni a karót – először Barlow-ba, aztán a lányba. Ebben a kis 

közösségben maga az egyetlen, akit személyes veszteség ért. Úgy fog cselekedni, mintha a 
férje volna. És nem szabad elbizonytalanodnia. Meg fogja szabadítani a lányt.

–  Rendben van – mondta Ben újra.
–  És ami a legfontosabb  söpört végig rajtuk a tekintete –, ne nézzen Barlow szemébe! Ha 

belenéz, akkor elkapja magát, és a többiek ellen fordítja, még ha  maga életébe kerül is, Ben! 
Emlékezzen Floyd Tibbits-re! Ezért veszélyes fegyvert vinni, még ha szükséges is. Jimmy, te 
vedd magadhoz, és szakadj majd le egy kicsit.

 Ha Barlow-t vagy Susant meg kell vizsgálnod, akkor add Marknak.
–  Értettem –  mondtaJimmy.
–  El ne felejtsenek fokhagymát venni. És rózsát is, ha tudnak. Jimmy, nyitva van még az a 

kis virágbolt Cumberlandben?
–  Az Észak Szépe? Azt hiszem, igen.
–  Fehér  rózsát  vigyenek  magukkal.  Kössék  a  hajukéba,  vagy  a  nyakukba.  És  hadd 

ismételjem magamat – ne nézzenek a szemébe! Még egy csomó dolgot tudnék mondani, de 
jobb,  ha most  mennek.  Már tíz  óra  van,  és Callahan atya  még kételkedni  kezd.  A lehető 
legjobbakat kívánom, majd imádkozni fogok magukért. Az imádkozás eléggé nehezére esik a 
magamfajta  vén   szabadgondolkodónak.   Bár  nem  hiszem,  hogy  még  mindig  olyan 
megrögzött  szabadgondolkodó  volnék,  mint  amilyen  voltam.  Carlyle  mondta,  hogy ha  az 
ember kitépi szívéből az Istent, akkor a Sátán lép helyébe?   Senki sem válaszolt,  és Matt 
felsóhajtott. – Jimmy, hadd nézzem meg közelebbről a nyakadat. Jimmy az ágy mellé lépett, 
és felemelte az állát.  A  sebek nyilvánvalóan harapás nyomai voltak, de már heg borította 
őket, és szépen gyógyultak.

–  Semmi fájdalom? Esetleg viszketés? – kérdezte Matt.
–  Semmi.
–  Hatalmas szerencséd volt – nézett komoran Jimmyre.
–  Kezdem azt hinni, hogy életemben soha nem lesz ekkora szerencsém.
Matt visszadőlt az ágyban. Arca nyúzott volt, szeme beesett. – Én elfogadnám azt a bogyót, 

amit Ben elutasított.
–  Szólok a nővérnek.
–   Én  alszom,  amíg  maguk  dolgoznak  –  mondta  Matt.  –  Később  majd  mondok  még 

valamit… de most ennyi elég. – Pillantása Markra siklott. – Tegnap rendkívüli dolgot hajtottál 
végre, fiam. Őrült és vakmerő dolgot, de rendkívülit.

–  A lány fizetett meg érte – mondta Mark halkan, és összekulcsolta a kezét Matt előtt. 
Remegett a keze.

–  Igen, és lehet, hogy újra fizetniük kell. Lehet, hogy csak egyiküknek, de az sem kizárt, 
hogy mindannyiuknak. Nem szabad őt alábecsülni!  És most,  ha nem haragszanak, nagyon 
fáradt vagyok. Egész éjjel olvastam. Azonnal hívjanak, ha kész vannak.

Kimentek.  A  folyosón  Ben  Jimmyre  nézett,  és  így  szólt.  –  Nem  emlékeztette  magát 
valakire?

–  De igen – felelte Jimmy. – Van Helsingre.

7
Negyed tizenegykor  Eva Miller  lement  a pincébe,  hogy két üveg kukoricát  vigyen Mrs. 

Nortonnak, aki, Mabel Werts elmondása szerint, ágynak esett.. Eva a szeptember nagy „részét 
a csupa gőz konyhában töltötte, a befőzéssel vesződött; előfőzte a zöldséget, eltette őket, és 
paraffindugókat gyömöszölt a házi főzésű lekvárral teli üvegekbe. Vagy kétszáz befőttesüveg 
sorakozott  a  szépen rendben tartott,  döngölt  padlójú alagsor  polcain  – a  befőzés  kedvenc 



foglalatosságai közé tartozott. Később, ha az ősz már télbe fordul, és közelednek az ünnepek, 
húspástétomot is eltesz majd.

Azonnal megcsapta a bűz, amikor kinyitotta a pinceajtót.
– A mindenit, micsoda bűz – mormogta visszafojtott lélegzettel, és óvatosan, mintha egy 

mocskos medencébe gázolna, elindult lefelé. A pincét még a férje építette; méghozzá kőből, 
hogy minél  hűvösebb legyen.  Olykor  előfordult,  hogy egy pézsmapatkány,  mormota vagy 
nerc bemászott az egyik falmélyedésbe, és ott pusztult. Most is ilyesmiről lehetett szó, noha 
ilyen büdösre soha nem emlékezett.

Lebotorkált,  aztán  ahogy  ment  a  fal  mellett,  a  két  ötvenwattos  égő  sápadt  fényébe 
hunyorgott. Hetvenötösre kellene kicserélni őket, gondolta. Megtalálta a befőttjeit, melyekre 
kék tintával saját maga írta rá: KUKORICA (egy-egy szelet piros paprika volt mindegyik tetején), 
aztán folytatta a nyomozást; még a hatalmas, csövekkel behálózott kazán mögé is bepréselte 
magát. Semmi.

Visszament  a  konyhába  vezető  lépcsőhöz,  és  homlokráncolva  csípőjére  tette  a  kezét.  A 
hatalmas pince sokkal takarosabb volt azóta, hogy két éve egy szerszámoskamrát építtetett a 
ház  mögé  Larry  Crockett  két  emberével.  Ott  volt  az  a  kazán,  mely  összevissza  tekergő 
csöveivel  úgy  festett,  mint  Kali  istennő  impresszionista  szobra;  aztán  azok  a  külső 
ablakszárnyak, melyeket most, hogy közeleg az október, lassan föl kell szerelnie, hiszen a 
fűtés olyan sokba kerül, és ott volt a vitorlavászonnal letakart biliárdasztal, melyen még Ralph 
játszott. A nemezt minden májusban gondosan felporszívózta, noha azóta, hogy Ralph 1959-
ben meghalt, az asztalt nem használta senki. Más nem nagyon volt itt lent. Egy láda könyv, 
melyet  még  a  cumberlandi  kórház  számára  gyűjtött,  egy törött  nyelű  hólapát,  egy fogas, 
melyen  Ralph régi  szerszámai  lógtak,  meg egy ruháskosár,  melynek tartalma valószínűleg 
már rég megpenészedett.

De az az átható bűz nem hagyta nyugodni.
Szeme  arra  a  kisajtóra  szegeződött,  mely  a  pince  alsó  részébe  vezetett,  de  nem  akart 

lemenni,  nem,  ma  még  nem.  Egyébként  is,  az  alsó  pince  fala  betonból  készült.  Nem 
valószínű, hogy valami állat beszorult Volna oda. És mégis…

– Ed… – szólalt meg hirtelen, maga sem tudta, miért. Saját színtelen hangja megrémisztette.
A szó elhalt a pince félhomályában. Most miért csinálta ezt? Hát, az isten szerelmére, Ed 

Craig ugyan mi a fenét csinálhatna itt, még ha valóban jó búvóhely is volna? Inna? Kapásból 
nem is jutott volna eszébe ennél a pincénél nyomasztóbb hely a városban, ahol inni lehetne. 
Talán az erdőben van valamelyik semmirekellő cimborájával, talán Virgil Rathbunnal, és ott 
vedelik valakinek a piáját.

Egy kicsit még elidőzött,  tekintetével végigpásztázta a pincét. Az a rothadt szag szörnyű 
volt, egyszerűen szörnyű. Remélte, hogy nem kell majd füstöléssel fertőtlenítenie.

Egy utolsó pillantást vetett a pincére, aztán fölment.
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Callahan atya mindhármójukat kihallgatta,  s mire  megkapta a szükséges tájékoztatást, már 

elmúlt fél tizenkettő. A plébánia tágas, hűs fogadószobájában ültek, és a hatalmas ablakokon 
vastag  nyalábokban  tűzött  be  a  napsugár,  szinte  szelni  lehetett  volna.  A  fényben  álmos 
porfelhő örvénylett,  és erről Callahan-nek egy karikatúra jutott az eszébe, amit régen látott 
valahol. Takarítás közben egy asszony, kezében seprűvel csodálkozva mered a padlóra: saját 
árnyékát is odébb söpörte. Most ő is valami ilyesmit érzett. Huszonnégy óra leforgása alatt 
már másodszor került szénibe ezzel a képtelenséggel – csakhogy ezt a képtelenséget most egy 
író, egy szemlátomást higgadt kisfiú És egy köztiszteletnek örvendő orvos is megerősítette.

Az ember nem söpörheti el a saját árnyékát. Pedig úgy tűnt, hogy mégis ez történt.
–  Sokkal hihetőbben hangzana, ha valami hatalmas viharról meg áramszünetről is tudtak 

volna gondoskodni – mondta.



–  Pedig igaz – mondta Jimmy. – Efelől biztosíthatom.
– A nyakához nyúlt.
Callahan atya felállt,  és kihúzott valamit Jimmy fekete táskájából – két kihegyezett végű 

baseballütőt. Fogta az egyiket, és a tenyeréhez bökte. – Csak egy pillanat,  Mrs. Smith.  Nem 
fog fájni.

Senki sem nevetett.
Callahan visszatette a karókat, az ablakhoz lépett, és kinézett a Jointner Avenue-ra. – Maguk 

mind nagyon meggyőzően beszélnek – mondta. – És azt hiszem, nekem is el kell mondanom 
valamit, amiről maguk még bizonyára nem hallottak.

Feléjük fordult.
–  A Barlow és Straker-féle  bútorüzlet  kirakatában egy tábla  lóg – mondta.  – „További 

értesítésig zárva.” Reggel kilenckor egyenesen odamentem, hogy ezzel a  Mr. Burke  szerint 
különös Mr. Strakerrel beszéljek. Az  üzlet elől-hátul zárva.

–  El kell ismernie, hogy ez összevág azzal, amit Mark  mondott –  jegyezte meg Ben.
– Talán. De lehet, hogy ez csak véletlen. Hadd kérdezzem meg még egyszer: biztos, hogy a 

katolikus fegyházra is szükség van ebben az ügyben?
–  Igen – válaszolta Ben. – De ha kell, maga nélkül is folytatjuk. Ha úgy adódik, egyedül 

megyek.
– Erre nincs szükség – emelkedett  fel Callahan.  –  Jöjjenek velem a templomba, uraim, 

meghallgatom a gyónásukat.
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Ben ügyetlenül letérdelt a sötét, dohos gyóntatófülkében; agyában csak úgy kavarogtak a 

gondolatok. Közöttük szürreális képek suhantak el: Susan a parkban; Mrs. Glick meghátrálása 
a spatulákból összetákolt kereszt elől, a nyitott száj olyan, mint valami görcsben rángó seb; 
aztán  Floyd  Tibbits,  mint  egy  madárijesztő,  előtántorog  és  rátámad;  Mark  Petrie  behajol 
Susan kocsijának az ablakán. Most először – és utoljára – felvetődött benne, hogy mindez 
esetleg  csak  a  képzelet  szüleménye,  és  fáradt  elméje  azonnal  belécsimpaszkodott  a 
gondolatba.

A  gyóntatószék  sarkában  tekintete  megakadt  valamin.  Kíváncsian  felemelte.  Egy  üres 
cukorkásdoboz volt, talán egy kisfiú zsebéből pottyant ki. Egy darab kézzel fogható, ujjakkal 
tapintható valóság. Akkor tehát a lidércnyomás is valóság.

A piciny tolóajtó kinyílt. Ránézett, de semmit se látott mögötte a sűrű rácstól.
–  Most mit kell tennem? – kérdezte a rácsot.
–  Mondja utánam: „Áldj meg, atyám, mert vétkeztem.”
–  Áldj meg, atyám, mert vétkeztem – mondta Ben, és hangja furcsán, súlyosan zengett a 

zárt helyiségben.
–  Most mondja el a vétkeit.
–  Mindegyiket? – kérdezte Ben megütközve.
–  Mondja el a legfontosabbakat – mondta Callahan szárazon. – Tudom, hogy sötétedésig 

még sok dolgunk van.
Erősen gondolkodott; a tízparancsolat szerint próbálta vétkeit rangsorolni, aztán nekikezdett. 

Nem lett könnyebb a dolog menet közben sem. Semmiféle katarzist nem érzett – inkább csak 
zavarban volt, hogy egy vadidegen embernek élete legmélyebb titkairól kell beszélnie. Mégis, 
érezte,  hogy ez a szertartás kényszerítő erejűvé válhat:  ugyanolyan keservesen kényszerítő 
erejűvé,  mint  amikor  a  megrögzött  alkoholista  orra  alá  alkoholt  dörzsölnek,  vagy  amit  a 
serdülő fiú számára a fürdőszoba egyik mozdítható deszkája mögé rejtett  képek jelentenek. 
Volt az egészben valami középkorias, valami átokszerű – akár egy rituális öklendezés. Azon 
kapta  magát,  hogy  egy  Bergman-film,  A  hetedik  pecsét  egyik  jelenetén  gondolkodik, 
amelyben rongyos ruhákban vezeklők serege zarándokol végig egy pestis sújtotta városon. A 



vezeklők  nyírfaágakkal  csapkodják  testüket,  míg  csak  ki  nem serked  a  vérük.  Az effajta 
önlecsupaszítás visszataszító volt számára – ugyanakkor képtelen volt hazudni, bár nagyon is 
meggyőzően tudott volna –, ám végül is épp ez tette a nap célját valóságossá, és elméjének 
fekete  vetítővásznán  már-már  ott  látta  a  „vámpír”  feliratot;  no  nem  olyan  öles, 
figyelemfelkeltő  moziplakátbetűkkel,  hanem  apró,  takarékos  betűkkel,  amilyeneket 
fametszeteken  vagy  pergamentekercseken  látni.  Mintha  kizökkent  volna  az  időből, 
gyámoltalannak  érezte  magát  ennek  az  idegen  szertartásnak  a  szorításában.  Mintha  a 
gyóntatófülke  visszavezethetné  azokba  az  időkbe,  amikor  a  farkasemberek,  lidércek  és 
boszorkányok  a  külső  sötétség  szerves  részét  képezték,  és  az  egyház  volt  az  egyetlen 
jelzőfény.  Eletében először érezte  a korok lassú, szörnyűséges hömpölygését,  s  hogy élete 
halványan  pislákoló  mécses  egy olyan  épületben,  melyet  ha  az  emberek  tisztán  látnának, 
megtébolyodnának. Matt ugyan nem mondta el nekik, hogy Callahan atya felfogása szerint az 
ő egyháza maga az Erő, de Ben most ezt megértette volna. Ebben a büdös kis fülkében érezte 
az Erőt  – ahogy lesújt  rá,  és  aztán  otthagyja,  csupaszon, megvetésre  méltón.  Ilyet  még a 
leghithűbb katolikus, aki kisgyermekkora óta rendszeresen gyónt, sem érezhetett soha.

Amikor kilépett, szinte hálásan csapta meg a nyitott ajtókon beáradó friss levegő. Tenyerét 
végighúzta a nyakán – izzadság fénylett rajta.

Callahan is kilépett. – Még nem végeztünk – mondta.
Ben szótlanul visszament, de nem térdelt  le. Callahan  feloldozta – tíz miatyánkot és tíz 

üdvözlégyet kell elmondania.
– Az üdvözlégy Máriát nem tudom – mondta Ben.
–  Majd adok egy lapot, amin rajta van – mondta a hang a rács mögül. – Cumberlandbe 

menet a kocsiban is elmondhatja.
Ben egy pillanatig tétovázott.  – Tudja, Mattnek igaza volt.  Mármint  amikor  azt  mondta, 

hogy lehet, hogy nehezebb lesz, mint gondoljuk. Vért izzadunk, mire befejezzük.
–   Igen?  –  mondta  Callahan,  udvarias  vagy  talán  bizonytalan  hangon?  Ben  nem tudta 

megállapítani. Lenézett, és észrevette, hogy még mindig szorongatja a cukorkásdobozt. Jobb 
keze görcsös szorításában a dobozból már csak egy galacsin maradt.
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Már majdnem egy óra volt, mire beszálltak Jimmy Cody hatalmas Buickjába, és elhajtottak. 

Egyikük sem beszélt. Donald Callahan atyán reverenda, miseing és egy bordó szegélyű fehér 
stóla  volt.  Mindegyiküknek  adott  egy  üvegcse  vizet  a  szenteltvíztartóból,  és  a  kereszttel 
megáldotta őket. Ölében egy piciny szentségtartó volt, benne ostya.

Először  Jimmy cumberlandi  rendelőjébe mentek.  Jimmy nem állította  le  a  motort,  amíg 
bement. Amikor visszatért, bő sportdzseki volt rajta, mely elrejtette McCaslin pisztolyának 
duzzanatát, jobb kezében pedig egy egyszerű kalapácsot tartott.

Ben  majdhogynem  megigézve  nézett,  és  szeme  sarkából  látta,  hogy  Mark  és  Callahan 
ugyancsak elbámultak. A kalapácsnak kékes acélfeje volt és átlyukasztott guminyele.

–  Elég rusnya, nem? –  jegyezte meg Jimmy.
Ben arra  gondolt,  hogy ezzel  a  kalapáccsal  kell  Susannal  elbánnia,  ezzel  kell  a  karót  a 

mellébe verni; s gyomra, mint amikor a repülő felszáll, lassan felfordult.
–  Igen –  mondta, és megnyalta szája szélét. – Rusnya bizony.
A cumberlandi bevásárlóközponthoz hajtottak. Ben , és Jimmy az élelmiszer-áruházba ment, 

és a zöldséges pulton fellelhető összes fokhagymát – a tizenkét doboz  szürkésfehér gumót – 
felvásárolta. Az eladó, egy fiatal t lány homlokráncolva megszólalt: – Még szerencse, hogy  a 
ma estét nem együtt töltjük, fiúk.

Mikor kimentek, Ben tétován megkérdezte: – Vajon j mire alapozzák, hogy a fokhagyma 
hatásos lehet ellenük? A Bibliában van erről valami, vagy talán egy ősi Β átok, vagy…

–  Szerintem valami allergia lehet – mondta Jimmy.



–  Allergia?
Callahan az utolsó szót elcsípte, és kérte, neki is  mondják el, miről beszéltek, miközben az 

Észak  Szépe  virágüzlet  felé  mentek.  –  Ó,  igen,  egyetértek  dr.  Codyval  –  mondta.  – 
Valószínűleg egyfajta allergia lehet… ha  van egyáltalán valami elrettentő hatása. Ne felejtsék 
el,  hogy ez még nem bizonyított.

–  Egy pap szájából azért ez elég vicces – mondta Mark.
–  Miért? Ha már el kell fogadnom, hogy a vámpírok léteznek (és egyelőre még csak a 

„kell”-nél  tartunk),  akkor  azt  is  el  kellene  fogadnom,  hogy ezek  természetfölötti  lények? 
Bizonyos értelemben azok. A néphiedelem szerint nincs tükörképük, és bármikor denevérré, 
farkassá, madárrá tudnak változni – ilyen pszicho-izékké –, képesek apróra zsugorodni, és a 
legkisebb hasadékon is átbújni.  Ugyanakkor tudjuk, hogy látnak,  hallanak,  beszélnek… és 
minden bizonnyal ízeket is éreznek. Talán még a fájdalmat is ismerik.

–  És a szerelmet? – kérdezte Ben, egyenesen a  szemébe nézve,
–  Azt nem – mondta Jimmy. – Szerintem a szerelem  ismeretlen számukra. – Az L alakú 

virágbolt melletti , kicsi parkolóba fordult; a bolt mögött üvegház állt.
Amikor beléptek, csengő csilingel!, és tömény virágillat csapta meg az orrukat. A súlyos, 

kavargó illatoktól  Bennek hányingere támadt, és a ravatalozó jutott az eszébe.
–  Hello! – Egy vászonkötényes, magas férfi jött feléjük, egyik kezében agyag virágcserepet 

tartott.
Ben  épphogy  csak  belekezdett  annak  ecsetelésébe,  hogy  mit  is  szeretnének,  amikor  a 

kötényes férfi fejcsóválva félbeszakította: – Sajnos elkéstek. Múlt pénteken egy férfi az összes 
– vörös, fehér, sárga – rózsámat felvásárolta. Leghamarabb szerdán jön új áru. Ha rendelni 
szeretnének…

–  Hogy nézett ki az az ember?
–  Nagyon furcsán – mondta a tulaj, és letette a cserepet. – Magas, teljesen kopasz. Szúrós 

szemű.  A  szagról  ítélve  külföldi  cigarettát  szívott.  Háromszor  fordult  a  virágokkal.  Egy 
nagyon régi kocsi csomagtartójába pakolta, azt hiszem, egy Dodge volt…

–  Packard – mondta Ben. – Egy fekete Packard.
–  Akkor maga ismeri.
–  Tulajdonképpen igen.
–  Készpénzzel fizetett. Elég szokatlan, mármint ilyen nagybani vétel esetén. De ha esetleg 

beszélnek vele, talán eladja maguknak…
–  Talán –  mondta Ben.
A kocsiban újra megvitatták a dolgot.
–  Van egy bolt Falmouth-ban… – mondta Callahan atya határozatlanul.
–   Nem!  –  kiáltott  fel  Ben.  –  Nem!  –  Hangja  mintha  kissé  hisztérikus  lett  volna: 

mindannyian feléje fordultak. – És ha Falmouth-ban rájövünk, hogy Straker már ott is járt? 
Akkor mi lesz? Megyünk Portlandbe? Kitterybe? Bostonba? Hát nem fogják fel, mi megy itt? 
Tudta, hogy jönni fogunk! Az orrunknál fogva vezet!

–  Ben, térjen észhez – mondta Jimmy. – Nem gondolja, hogy legalább meg kellene…
– Hát nem emlékszik arra,  amit  Matt mondott?  „Nem szabad azt hinnünk, hogy nappal, 

amikor nem kelhet fel, teljesen ártalmatlan.” Nézzen az órájára, Jimmy!
Jimmy az órájára nézett. – Negyed három – mondta lassan, és az égre pillantott, mintha nem 

hinne a szemének. De igaz volt: az árnyékok most már az ellenkező oldalra vetődtek.
–  Megelőzött  minket – folytatta  Ben. – Mindig két lépéssel  előttünk jár. Hát komolyan 

elhittük – elhihettük-e egyáltalán –, hogy ő nem tud rólunk? Hogy ő nem gondolt arra, hogy 
esetleg fölfedezik, és ellene indulnak? Most kell mennünk, és ne arra pazaroljuk az időt, hogy 
azon vitatkozunk, hány angyal tud egyetlen gombostű tetején táncolni.

–   Β  ennek  igaza  van  –  mondta  Callahan  halkan.  –   Szerintem beszéd  helyett  inkább 
menjünk.



–  Akkor induljon már! – sürgette Mark Jimmyt.
Jimmy szélsebesen kifordult a virágüzlet parkolójából, a kerekek csak úgy csikorogtak. A 

tulaj utánuk bámult: három férfi – az egyik pap – meg egy kisfiú ül ebben az orvosi kocsiban, 
és elképesztő őrültségekről ordítoznak egymással.
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Cody a Brooks Road felől közelítette meg a Marsten-házat a város ellenkező oldaláról,  s 

amikor Donald Callahan megpillantotta az épületet, azt gondolta: Nahát, tényleg a város fölé 
magasodik.  Furcsa,  hogy még  sosem láttam.  Tökéletes  lehet  a  kilátás  onnan,  hiszen  egy 
magas dombon áll, a Jointner Avenue és a Brock Street kereszteződése fölött. Tökéletes lehet 
a  kilátás  onnan,  nyilván  az  egész  várost  látni.  Hatalmas,  zegzugos  ház  volt,  zsaluzott 
ablakaival  nyomasztóan  hatott  az  emberre:  mint  valami  iszonyú  szarkofág,  a megtestesült 
végzet.

Gyilkosság és öngyilkosság színhelye: vagyis a föld, melyen áll, szentségtelen.
Már  nyitotta  volna  a  száját,  hogy megmondja  ezt,  de  aztán  jobbnak látta,  ha  nem szól 

semmit.
Cody lefordult a Brooks Roadról, és a házat egy pillanatig eltakarta a fák sűrűje. Aztán a fák 

megritkultak, és  Cody a kocsibehajtóra fordult. A Packard ott állt a garázs előtt, és Jimmy, 
miután leállította a motort, előhúzta McCaslin revolverét.

Callahan azonnal megérezte a ház mérges légkörét. Zsebéből elővett egy feszületet – még az 
anyjáé volt –, és a nyakába akasztotta. Egyetlen madár sem csicsergett a csupasz, őszi fákon. 
A magas, gazos fű az évszakhoz képest rettenetesen száraz volt, a föld pedig szürke, halott.

A tornáchoz vezető kőlapok teljesen deformálódtak; de az egyik tornácpilléren világosabb 
négyszög látszott, ahonnan nemrégiben egy „Magánterület” feliratot vettek le. A bejárati ajtó 
rozsdás pántján egy vadonatúj sárgaréz Yale-lakat csillogott.

–  Talán az ablakon keresztül, ahogy Mark… – szólalt meg Jimmy tétován.
–  Nem – mondta Ben. – Az ajtón megyünk be. Ha kell, betörjük.
–  Nem hiszem, hogy erre szükség lenne – mondta Callahan, s mintha nem is a saját hangját 

hallotta volna. Amikor kiszálltak a kocsiból, minden gondolkodás nélkül ő állt a csoport élére. 
Valamiféle lelkesedés -amiről azt hitte, hogy már réges-rég elvesztette – kerítette hatalmába, 
ahogy  az  ajtó  felé  közeledett.  A  ház  szinte  föléjük  tornyosult,  s  mintha  még  a  vakolat 
hasadékaiból is maga a gonosz szivárgott volna elő. De  Callahan  nem tétovázott. Már nem 
akarta az időt húzni. Az utolsó másodpercekben már nem vezette a többieket, hanem szinte 
száguldott előttük.

–  Az Úristen nevében! – kiáltotta,  s rekedt, parancsoló hangjának hallatán a többiek mind 
köréje húzódtak. – Távozz innen, gonosz! Szellemek, távozzatok! – S anélkül, hogy tudatában 
lett volna annak, amit csinál, a kezében lévő kereszttel az ajtóra sújtott.

Fény villant – ebben később mindannyian egyetértettek –, csípős szél süvített fel, és valami 
reccsent, mintha maguk a deszkák sikoltottak volna. Az ajtó fölötti boltíves ablak belülről 
hirtelen szétrobbant, és ugyanabban a pillanatban baloldalt, a pázsitra néző hatalmas, kiugró 
ablakfülke is csörömpölve a fűre hányta a széttört üvegcserepeket. Jimmy felordított. Az új 
Yale-lakat a tornác deszkapadlóján hevert, a lábuk előtt; a felismerhetetlenségig összeolvadt. 
Mark lehajolt, hogy fölvegye, és felszisszent.

– Forró – mondta.
 Callahan  remegve  visszahúzódott  az  ajtóból.  A  kezeljen  lévő  keresztre  nézett.  –  Ez 

kétségkívül a legfurcsább dolog, ami eddig velem történt – mondta. Az égre pillantott, mintha 
Isten arcát szeretné látni; de az ég közönyösen bámult le rá.

 Ben  belökte  az  ajtót,  és  az  könnyedén  kinyílt.  De megvárta,  hogy  Callahan  lépjen  be 
elsőnek. A hallban Callahan Markra nézett.

 – A pince – mondta a fiú. – A konyhából lehet Bemenni. Straker fönt van. De… – Megállt, 



a homlokát ráncolta. –  Valami megváltozott. Nem tudom, micsoda. Valami nem ugyanolyan, 
mint amilyen volt.

 Először az emeletre mentek, s bár nem Ben ment elöl, mégis, ahogy a folyosó végén lévő 
ajtó  felé  közeledtek,  újból  bizseregni  kezdett  benne  a  régi  rettegés.  Most,  majdnem egy 
hónappal azután, hogy visszajött Jerusalem's Lotba, másodszor fog benézni abba a szobába. 
Izmikor Callahan belökte az ajtót, felnézett… és érezte, hogy a sikítás felkúszik a torkán, és 
még mielőtt megállíthatná, kibuggyan belőle. Artikulálatlan, nőies, hisztérikus sikítás volt.

 De nem Hubie Marsten vagy annak a szelleme lógott a gerendán.
 Straker volt az, elvágott torokkal, fejjel lefelé lógott Mint disznó a bontókés előtt. Tágra 

nyílt szeme rájuk meredt; s ez a pillantás szinte áthatolt rajtuk.
Hullafehér volt, teljesen elvérzett.
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Édes Istenem – mondta Callahan atya. – Édes Istenem. 
Lassan  bementek  a  szobába;  Callahan  és  Cody valamivel  előrébb  volt,  Ben  és  Mark  – 

szorosan egymás mellett – kissé lemaradt.
Straker  lábát  összekötötték,  aztán  a  nagy  testet  föllógatták,  és  ott  megerősítették.  Ben 

agyának távoli szegletébe belévillant, hogy iszonyatosan erős ember lehetett az, aki Straker 
holttestét felhúzta; egészen addig, hogy még a lelógó kezek se érintsék a padlót.

Jimmy  csuklójának  belső  oldalát  Straker  homlokához  érintette,  aztán  megfogta  a  halott 
egyik kezét. – Legalább tizennyolc órája halott – mondta. Undorodva elengedte a kezet. – 
Istenem, hogy lehet valakit ilyen szörnyű módon… nem bírom felfogni. De hát kicsoda…

–  Barlow volt az – mondta Mark. Rezzenéstelen arccal nézett Straker holttestére.
–  Strakernek annyi – mondta Jimmy. – Ő nem élvezheti az örök életet. De miért pont így? 

Fejjel lefelé?
–  Ősrégi szokás – mondta Callahan. – Az ellenség vagy az áruló testét fejjel lefelé akasztják 

föl, így az arc lefelé néz, nem a mennyország felé. Szent Pállal is így végeztek; eltörték a 
lábait, és egy X alakú keresztre feszítették.

Rekedt,  száraz hangon Ben így szólt:  –  Csak szórakozik  velünk.  Rengeteg  trükkje van. 
Menjünk.

Követték a folyosón, aztán le a lépcsőn; a konyhába mentek. Amikor odaértek, Ben ismét 
előreengedte Callahan atyát. Egy pillanatig egymásra néztek, aztán a lefelé vezető pinceajtóra. 
Bennek  huszonöt-egynéhány  évvel  ezelőtt  fölfelé  kellett  másznia  a  lépcsőn,  hogy  egy 
nyomasztó kérdéssel szembesüljön.
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Amikor a pap kinyitotta az ajtót, Mark orrát ismét megcsapta az a tömény, rothadt szag – de 

ez is más volt. Nem olyan erős. Nem olyan ártalmas.
A pap megindult a lépcsőn. Mégis, Marknak minden akaraterejét össze kellett szednie, hogy 

kövesse Callahan atyát a halottak barlangjába.
Jimmy a  táskájából  előhúzott  egy zseblámpát,  és  felkattintotta.  A fény megvilágította  a 

padlót, végigsiklott a fal mentén, aztán visszaugrott. Egy pillanatig egy hosszú ládát világított 
meg, aztán a fénynyaláb egy asztalra esett.

– Ott-mondta. –  Nézzék.
Egy  boríték  volt;  a  vastag,  sárga  pergamenpapír  szinte  világított  ebben  a  piszkos 

sötétségben. 
– Ez valami trükk – mondta Callahan atya. – Jobb, ha (nem nyúlunk hozzá.
 – Nem – szólalt meg Mark. Megkönnyebbülés és csalódottság áradt szét benne. – Ő nincs 

itt. Elment. Ezt nekünk hagyta. Biztos tele van ocsmányságokkal. Ben előrelépett, és kézbe 
vette  a  borítékot.  Kétszer  is  megfordította  –  Jimmy zseblámpájának fényében Mark látta, 



hogy az  ujjai  remegnek  –,  aztán  feltépte.   Egy lap  volt  benne,  ugyanolyan  vastag,  sárga 
pergamenből,  mint  a  boríték.  A  többiek  körbesereglették  Bent.  Jimmy  a  zseblámpával  a 
papírra  világított,  amelyen  sűrű  sorokban  elegáns,  hajszálvékony  betűk  sorjáztak.  Együtt 
olvasták, Mark kissé lassabban, mint az idősebbek.

október 4.
Kedves fiatal barátaim!
Milyen kedves, hogy benéztek hozzám!
Soha nem vetettem meg a társaságot; hosszú és sokszor magányos életemben mindig nagy 

örömömre szolgált.  Ha este jöttek  volna,  akkor személyesen üdvözöltem volna önöket.  De  
mivel gyanítottam, hogy a nappalt választják látogatásuk időpontjának, úgy véltem, jobb, ha  
elmegyek.

Csodálatom jeléül szerény ajándékot hagytam itt önöknek, olyasvalakit, aki egyikükhöz igen  
közel áll: ő van most ott, ahol eddig én múlattam napjaimat, mielőtt más megfelelő helyre  
bukkantam volna.  A lány nagyon kedves,  Mr.  Mears  – igazán  fogamra  való,  amennyiben 
élhetek egy kis  bon mot-val.  Mivel már nincs rá szükségem, itt hagytam magának – hogy is  
mondják?  –  bemelegítésnek. Amolyan étvágygerjesztőnek, ha tetszik. Majd meglátjuk, hogy  
ízlik-e magának az előétel, az előtt a főfogás előtt, amelyről elmélkedik.

Petrie Mester, ön a leghűségesebb és legodaadóbb szolgámtól fosztott meg. Közvetve ön az  
oka annak, hogy nekem is részt kellett vennem az-ő megsemmisítésében; még az étvágyam is  
elment. Nyilván hátulról terítette le. Nagy örömmel fogok magával foglalkozni. Persze először  
a szüleivel. Ma este… vagy holnap… esetleg az azt követő éjjel. Aztán következik ön. De ön az  
én egyházam castratum kóristája lesz.

Callahan atya – hát magát is rábeszélték, hogy eljöjjön? Sejtettem. Már egy ideje figyeltem 
magát, amióta Jerusalem's Lotba jöttem… ahogy a sakkjátékos figyeli az ellenfél bábuit, jól  
mondom? Bár a katolikus egyház nem a legrégebbi ellenfelem! Én már öreg voltam, amikor  
az egyház még gyerekcipőben járt; amikor Róma katakombáiban az egyház emberei halakat  
festettek  a  mellükre,  hogy meg tudják  különböztetni  egymást.  Én már akkor  erős  voltam,  
amikor  a  bárány-megváltót  imádó  kenyérevőknek  és  borivóknak  ez  a  nyájas  klubja  még 
gyenge volt. Az én szertartásaim már akkor léteztek, amikor az ön egyházának a rítusai még  
meg sem fogantak. De nem becsülöm le önöket. Isteni és ördögi bölcsesség lakozik bennem.  
És nem vagyok fáradt.

Le  fogom  győzni  önöket.  Hogyan?  –  kérdezhetnék  Önök.  Hát  Callahan  nem  a  Fehér 
szimbólumát viseli? Hát Callahan nem jár-kel éjjel is, nappal is? Hát nincsenek keresztény és  
pogány  varázsszerek,  varázsigék,  melyekről  az  én  kedves  barátom,  Matthew  Burke  
tájékoztatott engem és társaimat? Dehogynem, dehogynem. De én tovább élek, mint önök. Én 
ügyes vagyok. Én nem a kígyó vagyok, hanem a kígyók atyja.

De, mondhatnák önök, ez nem elég. Nem is. Végül, Callahan „atya”, ön saját magát fogja  
elveszejteni. Λ Fehérbe vetett hite gyenge. Amit a szeretetről mond, ai mind csak feltételezés.  
Csupán a palackról vannak ismeretei, csupán akkor szól igazat, ha arról beszél.

Kedves, kedves barátaim – Mr. Mears, Mr. Cody, Petrie Mester, Callahan atya –, élvezzék  
az ittlétüket. A Médoc kitűnő; a ház néhai ura, akivel sajnos nem volt szerencsém személyesen 
találkozni,  kifejezetten az én számomra tartalékolta.  Kérem, legyenek a vendégeim,  és ma 
munka  végeztével  kóstolják  meg  a  bort.  Még  találkozunk;  akkor  személyesen,  sokkal  
meghittebb  környezetben  fogom  átadni  jókívánságaimat.   Addig  is,  adieu.  
BARLOW

Ben remegve az asztalra ejtette a levelet. A többiekre  nézett. Mark ökölbe szorított kézzel 
állt,  szája eltorzult,   mintha rothadt gyümölcsbe harapott  volna; Jimmy fiús arca sápadtan 
vonaglott; Callahan atya szeme villogott,  ajka rángatózva lebiggyedt.   Aztán mindenki őrá 
pillantott. – Gyerünk –  mondta.  Együtt mentek a sarokhoz.
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Parkins Gillespie  a  Községháza  kőépületének lépcsőién  állt,  és  az  erős nagyítású  Zeiss-

távcsőbe  bámult,  amikor  Nolly  Gardener  odahúzott  a  város  rendőrautójával,  kiszállt, 
visszaakasztotta az övet, és ugyanabban a pillanatban kiemelte ülepét a kocsiból.  – Mi van, 
Park?  – kérdezte,  és  a  lépcsőhöz sétált.   Parkins  szótlanul  átadta  a  távcsövet,  és  bütykös 
hüvelykujjával  a Marsten-ház felé bökött.    Nolly belenézett.  Észrevette  a régi Packardot, 
mely előtt  egy új,  sárgásbarna Buick állt.  De a távcső lencséjét  nem tudta  annyira  élesre 
állítani, hogy leolvassa a rendszámot. Leengedte a távcsövet. – Az a Cody dokié, nem?

 –  Igen, azt hiszem, az övé. – Parkins egy Pall Mallt pugott a szájába, és a ház téglafalán 
végigsercintett egy gyufaszálat.                     

  – A Packardon kívül még sose láttam ott más kocsit.
– Tényleg,  én se – mondta  Parkins  töprengve.   – Nem gondolod,  hogy föl kéne menni 

megnézni?  –   Kérdezte  Nolly  feltűnően  közönyös  hangon.  Már  öt  éve  állt  a  törvény 
szolgálatában, de még mindig transzba esett saját fontosságától.

–  Nem – mondta Parkins –, szerintem hagyjuk. –  Mellényéből előhúzta az óráját, és úgy 
kattintottá  fel  a  cirádás  ezüstfedelet,  mint  amikor  egy vasutas  ellenőrzi  az  expresszvonat 
érkezését. 3.41. Összeegyeztette az időt a községháza falán lévő órával, aztán ismét zsebre 
vágta.

–  Mit szóltak Floyd Tibbits meg a McDougall gyerek eltűnéséhez?
–  Nemt'om.
–  Ó – mondta Nolly, és egy pillanatra zavarba jött. Parkins mindig is hallgatag volt, de most 

még a szokottnál is szótlanabb lett. Megint belenézett a távcsőbe: semmi változás.
–  Ma elég csendes a város – vetette oda Nolly kéretlenül.
–  Igen – mondta  Parkins.  Halványkék szemével végigpásztázta a Jointner Avenue-t és a 

parkot. Mindkettő kihalt volt. Napközben egyébként se igen jártak arra. A háborús emlékmű 
körül azonban egyetlen anya sem tolt babakocsit, gyerekek sem totyorásztak.

–  Elég furcsa dolgok történtek – próbálkozott Nolly.
–  Igen – tűnődött Parkins.
Volt még egy utolsó reménysugár: Nolly felvetette az egyetlen témát, amire Parkins mindig 

is ráharapott: az időjárást. –  Felhősödik. Este esni fog.
Parkins  az eget tanulmányozta.  Bárányfelhők gyülekeztek felettük; délnyugat  felől  pedig 

hatalmas felhők közeledtek. – Igen – mondta, és elhajította a cigarettacsikket.
–  Park, jól vagy?
Parkins Gillespie eltöprengett.
–  Nem–  mondta.
–  Mi a fene van veled?
–  Azt hiszem – mondta Gillespie –, be vagyok szarva.
–  Tessék? – kérdezte Nolly zavarodottan. – Mitől?
–  Nem t'om – mondta  Parkins,  és újra a szeme elé emelte a távcsövet. A Marsten-házat 

kezdte kémlelni, miközben Nolly szótlanul állt mellette.

15
Az asztal mögött, amin a levél hevert, a pince L alakban folytatódott; a sarkon túl valamikor 

borospince : volt. Hubert Marsten tényleg alkoholcsempész lehetett, gondolta Ben. A kicsi és 
közepes méretű hordókon vastagon állt a por, és pókháló lepte be őket. Az egyik falat teljes 
egészében  borosrekeszek  borították,  és  a  rekeszekből  ősrégi  palackok  kandikáltak  elő. 
Némelyik  üveg  már  szétdurrant,  és  ott,  ahol  egykor  a  burgundi  várta,  hogy  egy  ínyenc 
megkóstolja, most pók fészkelte be magát. A többi valószínűleg már megecetesedett; csípős 
szag terjengett a levegőben, mely a lasssú rothadás bűzével keveredett.

–  Nem – szólalt meg Ben halkan, mint aki tényeket közöl. – Képtelen vagyok megtenni.



–  Meg kell tennie – mondta Callahan atya. – Nem állítom, hogy könnyű lesz, vagy hogy 
helyesen cselekszik. De akkor is meg kell tennie.

–  Nem bírom! – üvöltött fel Ben, és a szavak visszhangoztak a pincében.
Középen,  Jimmy  zseblámpájának  fényében  egy  emelvényen  Susan  Norton  feküdt 

mozdulatlanul. Csak a feje látszott ki a testét fedő durva, fehér vászon alól; s amikor közelebb 
értek hozzá, egyikük sem bírt megszólalni. A csodálkozás beléjük fojtotta a szót.

Életében vidám, csinos kislány volt, aki azonban valamilyen okból kifolyólag sosem vált 
igazi szépséggé (noha nem sok kellett hozzá), no nem mintha nem lett volna szép arca, csak – 
talán  ez  a  magyarázata  –  élete  túlságosan  is  egyhangú,  jelentéktelen  volt.  De most  igazi 
szépséggé érett. Sötét szépséggé.

A halál  nem hagyott  nyomokat rajta. Arca rózsás volt,  ajka, melyet  nem csúfított rúzs – 
bíborban ragyogott. Homloka sápadt, de nem szabdalták ráncok; bőre akár a krém. A szeme 
lehunyva;  sötét  szempillái  feketén  ragyogtak  arcán.  Ámde  nem  valamiféle  angyali  báj 
sugárzott róla – olyan volt, mint egy jéggé dermedt, túlvilági szépség. Volt valami az arcán – 
inkább  csak  sejtés  volt  ez,  mintsem  bizonyosság  –,  amitől  Jimmynek  azok  a  saigoni 
gyereklányok jutottak az eszébe – néhányuk még a tizenhármat sem töltötte be –, akik nem 
egyszer és nem kétszer a bárpult mögött a katonák elé térdeltek. És ezek a lányok nem voltak 
velejükig  romlottak,  csak  túl  korán  voltak  kénytelenek  megismerni  a  világot.  Susan  arca 
egészen másképp változott meg – de nem tudta volna megmondani, hogyan.

Most Callahan előrelépett, és ujjaival Susan ruganyos bal mellére bökött. – Ide – mondta. – 
A szívbe.

–  Nem – ismételte Ben. – Nem bírom.
–  Legyen a kedvese – mondta  Callahan  gyengéden. –  Vagy ha úgy jobb, akkor a férje. 

Nem fog fájni neki, Ben. Ezzel megszabadítja. Csak magának fog fájni.
Ben némán Callahanre nézett. Mark kivette a karót Jimmy fekete táskájából, és szótlanul 

odanyújtotta. Ben kinyújtotta a kezét – mintha mérföldekre kellene nyúlnia.
Ha nem gondolok rá, miközben csinálom, talán.
De hát képtelenség nem erre gondolni. És hirtelen egy sor jutott az eszébe a  Drakulá-ból, 

amit  valamikor  olyannyira  élvezett,  ám most  egyáltalán  nem találta  szórakoztatónak.  Van 
Helsing  intézett  szózatot  Arthur  Holmwoodhoz,  amikor  Athur  került  szembe  ezzel  a 
szörnyűséges feladattal: Keserű vizeken kell átmennünk, mielőtt elérjük az édeset.

Hát lehet egyáltalán még valami édes a számukra, valaha is?
–  Vigye innen! – üvöltötte. – Ne kényszerítsen arra, hogy…
Semmi válasz.
Érezte,  hogy hideg verejték üt  ki a homlokán, az arcán, az alkarján. A karó, mely négy 

órával  korábban  még  egyszerű  baseballütő  volt,  most  kísértetiesen  nehéz  lett,  mintha 
láthatatlan, ámde gigászi erővonalak futottak volna össze benne.

Felemelte a karót, és a lány bal mellének nyomta; pont a legfelső begombolt blúzgomb fölé. 
A karó hegye lágyan belemélyedt a lány húsába, és Ben érezte, hogy szája széle féktelenül, 
vadul rángatózni kezd.

–  Nem halt meg – mondta rekedt hörgéssel. Védekezésül csak ennyit bírt kinyögni.
– Nem – mondta Jimmy kérlelhetetlenül. – Ő élőhalott, Ben. – Megmutatta a többieknek: a 

lány mozdulatlan karjára tekerte a vérnyomásmérő mandzsettáját,  és levegőt pumpált  bele. 
00/00  lett  az  eredmény.  A  lány  mellkasára  helyezte  sztetoszkopját,  és  mindannyian 
meghallgatták a lány testének néma csendjét.

Valamit belenyomtak Ben másik kezébe – még évekkel később sem tudta, melyikük volt az. 
A kalapács. Az egyszerű gumimarkolatú kalapács. A kalapács feje megvillant a zseblámpa 
fényében.

–  Gyorsan – mondta Callahan –, aztán menjen ki a  szabadba. A többit majd mi elintézzük.
Keserű vizeken kell átmennünk, mielőtt elérjük az édeset.



–  Isten bocsássa meg nekem – suttogta Ben. Felemelte a kalapácsot, és lesújtott.
A kalapács pontosan a karó végére csapott, és tudta, hogy álmaiban mindig kísérteni fogja a 

kőrisfán végigfutó kocsonyás remegés. A lány kék szeme, mintegy az ütés erejétől, felpattant 
és elkerekedett.  A karó hegye  alól  vér  spriccelt  elő;  elképesztően  erős  sugárban fröcskölt 
mindenhova,  a  kezére,  ingére,  az  arcára.  A  pincét  egy  pillanat  alatt  forró,  fémes  szag 
árasztotta el.

A lány az asztalon vonaglott.  Kezeivel, mint amikor a   madár verdes, vadul csapdosta a 
levegőt. Szája tágra f nyílt, rémisztő, farkasszem metszőfogak villantak elő  –  aztán visítani 
kezdett, többször egymás után, hangja úgy zengett, mint a pokol harsonája. Szája szegletéből 
patakokban ömlött a vér.

A kalapács felemelkedett, és lecsapott: újra… újra… meg újra…
Ben  agyában  a  visitas  óriási  fekete  varjak  károgása-ként  visszhangzott.  Szörnyű,  már 

feledésbe merült képekkel örvénylett a hang. A keze skarlátvörös, a karó skarlátvörös, és a 
könyörtelenül  lesújtó kalapács  is skarlátvörös.  Jimmynek annyira  remegett  a keze,  hogy a 
zseblámpa fénye mintha bűvös koronggá vált volna Susan őrjöngő, rángatózó arcán. A fogak 
az  ajkakat  marcangolták,  miszlikbe  szabdalták.  A  kifröccsenő  vér  kínai  ideogramokra 
emlékeztető mintákat festett a fehér lepedőre, melyet Jimmy oly gondosan hajtott félre.

És aztán háta, mint az íj, hirtelen behajlott, és a szája úgy szétnyílt, hogy az ember szinte 
várta,  mikor  törik  el  az  állkapcsa.  A  karó  ütötte  sebből  sötétebb  vér  lövellt  ki  –  szinte 
feketének  látszott  ebben  a  hátborzongató  félhomályban:  a  szíve  vére.  A  tágra  nyílt  száj 
visszhangzó üregéből feltörő sikoly a fájó emlékezet legmélyebb rétegéből és az emberi lélek 
nyirkos sötétségeiből  szakadt fel.  Hirtelen áradt ki a lány száján és az orrán… aztán még 
valami.  A  félhomályban  csak  valami  kísértetféle  árnynak  tűnt,  amely  csalódottan  és 
megsemmisülten fölemelkedik. A sötétségbe vegyült, aztán eltűnt.

A lány  visszahanyatlott,  szája  elernyedt,  összecsukódott.  A véres,  szétmarcangolt  ajkak 
között egy utolsót szisszent a levegő. Egy pillanatra a szemhéjak felpattantak, és Ben azt a 
Susant látta – vagy legalábbis úgy hitte, hogy azt látja –, akivel a parkban találkozott, amikor 
könyvet olvasott.

Aztán vége.
Ben hátrálni kezdett, elejtette a kalapácsot, s mint egy megrettent karmester, akinek elvadult 

a szimfóniája, maga elé tartotta a kezeit.
Callahan a vállára tette a kezét. – Ben…
Ben elrohant.
Botorkált felfelé a lépcsőn, elesett, aztán csak mászott a fény irányába. A gyermek rettegése 

összekeveredett  a  felnőtt  rettegésével.  Ha  most  hátrapillantana,  minden  bizonnyal  Hubie 
Marsten állna mögötte (vagy talán Straker), és a püffedt, zöldes arc rávigyorogna; a kötél 
mélyen a nyakba vág – a vigyor mögül nem fogak, hanem agyarak villannának elő. Keserves 
üvöltés tört fel belőle.

Ködfüggönyön keresztül hallotta, hogy Callahan felkiált: – Ne… hagyják, hadd menjen…
Átszáguldott a konyhán, és kirontott a szabadba. A hátsó tornác deszkái meginogtak lába 

alatt, és fejjel előre a földre zuhant. Feltérdelt, mászni kezdett, aztán feltápászkodott, és vadul 
maga mögé nézett.

Semmi.
A ház céltalanul magasodott fölé; az utolsó gonosztól is megfosztották. Ismét egyszerű ház 

lett.
Ben Mears a gizgazos hátsó udvar síri csöndjében csak állt, és hátravetett fejjel nagyokat 

szippantott a levegőből.

16
Ősszel így száll le az éj 'Salem's Lotra:



A nap markából először a levegő csusszan ki; lehűl, és emlékeztet arra, hogy közeleg a tél, 
és hogy a tél hosszú lesz. Vékony felhőréteg képződik, az árnyékok meghosszabbodnak. Az 
árnyékok  vékonyak,  nem  úgy,  mint  a  nyáriak;  nincsenek  falevelek  vagy  kövér  felhők, 
amelyektől  vastagabbak lehetnének.  Sovány,  ösztövér  árnyékok ezek,  szinte  belemarnak a 
földbe, mintha fogak volnának.

Ahogy a nap a horizont felé közeledik, barátságos sárga színe egyre sötétül, s végül dühösen 
lángoló narancs lesz belőle. A horizont tarkán izzik – akár egy felhőtolulásos burok – mely 
hol vörös, hol narancs, hol élénkpiros vagy éppen bíborszínben ragyog. Olykor a felhők fel-
felszakadoznak, s utat engednek a nyarat sirató ártatlan sárga napsugaraknak.

Ekkor hat óra van, vacsoraidő ('Salem's Lotban délben ebédelnek).  Mabel Werts, akinek 
csontjairól petyhüdten lóg az öregséggel járó töméntelen háj, leül a roston sült csirkemell és a 
csésze Lipton tea elé;  könyökénél  ott  a telefon.  Évánál  a férfiak vacsorához gyülekeznek, 
bármi legyen is az: amolyan tévéből tanult „Főzőcske okosan” vacsorák ezek: konzervhús 
konzervbabbal, mely még halványan sem emlékeztet arra a babra, amit évekkel ezelőtt anyjuk 
főzött egész álló szombaton; spagettivacsora; vagy újramelegített hamburger, amit munkából 
jövet vettek a falmouth-i McDo-nald'snál. Eva az utcai szobában ül, és tízlapos römit játszik 
Grover Verrill-lel, nagyon ideges: olykor ráförmed a többiekre, hogy töröljék föl a zsírt az 
asztalról, és az istenit, ne lötyögtessenek ki mindent. Még sohasem látták ilyennek, ennyire 
feszültnek és zabosnak. De tudják, mi baja van, még ha Eva nem is tudja.

A Petrie  házaspár  szendvicset  eszik  a  konyhában,  és  azon a  különös  üzeneten  rágódik, 
melyet  a  helybéli  katolikus  lelkésztől,  Callahan  atyától  kapott  telefonon az  imént:  A fiuk 
velem van. Nincs semmi baja. Nemsokára hazaviszem. Viszlát.  Azon morfondíroztak, hogy 
felhívják a rendőrségen Parkins Gillespie-t, de aztán úgy döntöttek, várnak még egy kicsit. 
Úgy tapasztalták,  hogy valamelyest  megváltozott  a fiuk,  aki  az  anya  kedvenc  szavajárása 
szerint  mindig  „mély  érzésű”  gyerek  volt.  Ralphie  és  Danny  Glick  szelleme,  ha  nem is 
ismerték el, kísértette őket.

Miit  Crossen a  bolt  mögötti  lakásában tejet  és kenyeret  eszik.  Borzasztó  étvágytalanság 
gyötri  azóta,  hogy  felesége  '68-ban  meghalt.  Delbert  Markey,  a  Dell-kocsma  tulajdonosa 
szertartásosan tömi magába az öt hamburgert, melyet saját maga készített el a grillsütőben. 
Mustárral és hatalmas adag nyers hagymával eszi, aztán nyögve végigpanaszkodja az éjszakát 
–  ha egyáltalán van kinek –, hogy az az átkozott savtúltengés egyszer még megöli. Rhoda 
Curless,  Callahan  atya  házvezetőnője semmit  sem eszik.  Az atyáért  aggódik,  aki  most,  ki 
tudja, merre kószál.  Harriet Durham és családja bordaszeletet eszik. Carl Smith előtt – 1957 
óta özvegy –  egyetlen szem főtt burgonya és egy üveg üdítő. Derek Boddin családja sonkás 
kelbimbót  kap  vacsorára.  Ffúúj!  –  mondja  Richie  Boddin,  az  iskola  trónfosztott  vezére. 
Kelbimbó. Megeszed, vagy szétrúgom a seggedet, mondja Derek. Pedig ő is utálja.

Reggie  és  Bonnie  Sawyer  mirelit  marhasültet  eszik  franciás  sült  krumplival,  a  desszert 
csokoládés  puding.  Ezek  mind  Reggie  kedvenc  ételei.  Bonnie,  akin  a  véraláfutások  már 
kezdenek halványulni,  lesütött  szemmel szolgálja fel  a vacsorát.  Reggie teljes figyelmét  a 
vacsorának szenteli; három üveg Bud sört iszik meg az étel mellé. Bonnie állva eszik. Az ülés 
még  mindig  fájdalmas  tortúra.  Nincs  nagy  étvágya,  de  azért  eszik,  nehogy  Reggie 
észrevegyen valamit, és belékössön. Aznap este, miután úgy összeverte, Reggie fogta magát, 
és  az összes fogamzásgátlót  lehúzta  a vécén;  aztán  megerőszakolta.  És  azóta  minden este 
megerőszakolja.

Háromnegyed hétre már mindenki befejezi a vacsorát, már a cigarettát, szivart vagy pipát is 
elszívták az asztalokat leszedték. A tányérokat elmosogatják, elöblítik, és a szárítóba rakják. 
A kicsiket a másik szobába küldik, hogy lefekvésig az esti mesét nézzék.

Roy McDougall éppen szénné égette a borjúszeleteket, és most átkozódva a szemétbe dobja 
az egészet –   tepsistül, mindenestül. Magára kapja a farmerdzsekijét és Dellhez indul; az az 
átkozott, mihaszna felesége a hálószobában döglik. A kölök halott, az asszony kipurcant, a 



vacsorából  brikett  lett.  Ideje berúgni.  És talán   ebből a porfészekből  is  el  kéne tűnni.   A 
Taggart  Streeten  –  mely  a  Községháza  mögött  a   Jointner  Avenue-tól  nem  messze  egy 
zsákutcában végződik – egy piciny emeleti lakásban Joe Crane-t különös ajándékkal lepték 
meg az istenek. Épp hogy megette a kis tányér tésztát, és leült tévét nézni, amikor hirtelen 
bénító fájdalom nyilallott a mellkasába és a bal karjába Azon gondolkodott:  Mi lehet ez? A 
ketyegőm? És mit ad isten, fején találta a szöget. Fölkelt, és a telefon felé vánszorgott, amikor 
a fájdalom hirtelen ismét belényilallt, és úgy vágódott el, mint akit főbe kólintottak A tévé 
tovább duruzsol, és még legalább huszonnégy órába telik, míg valaki rátalál.  Halála, mely 
6.51-kor következik be, október hatodikán az egyetlen természetes halál Jerusalem's Lotban.

Hét órára nyugaton az égbolt színskálájából már csak egy keserű, narancsszín vonal marad; 
mintha a világ szélén tüzeket raktak volna. Keleten már feltűnnek az első csillagok. Vadul 
ragyognak,  mint  a  gyémánt.  Ilyenkor,  ősszel,  könyörtelen  a  fényük,  nem nyújt  vigaszt  a 
szerelmeseknek. Csodálatos, de közönyös ragyogás ez.

A  kisgyerekek  lefekvéshez  készülődnek.  A  szülők  kiságyba  vagy  bölcsőbe  fektetik  a 
picinyeket,  s  csak mosolyognak azon, hogy az apróságok sírva kérik, hadd maradhassanak 
még fönt, vagy hadd égjen még a lámpa. Engedékenyen kinyitogatják a szekrényajtókat, hogy 
megmutassák: nem, semmi sincs mögöttük.

És aztán rájuk ereszkedik a vérszomjas éj. Eljött a vámpír ideje.

17
Amikor  Ben és  Jimmy  belépett,  Matt  éppen  szundikált,  de  szinte  azonnal  felébredt,  és 

szorosabbra fogta a jobb kezében lévő keresztet.
Tekintete Jimmyre siklott, majd Benre… és megállapodott Benen.
–  Mi történt?
Jimmy röviden összefoglalta a történteket. Ben nem szólt semmit.
–  És a lány teste?
–  Callahan meg én arccal  lefelé  egy ládába  raktuk;  talán  pont  abba,  amiben Barlow a 

városba jött. Alig egy órája, hogy a Royal folyóba dobtuk. A ládába köveket tettünk. Straker 
kocsiját használtuk. Ha a hídnál esetleg észrevett minket valaki, akkor őrá fognak gyanakodni.

–  Jól tettétek. Hol van Callahan? Meg a fiú?
–  Markék házához mentek.  A szülőknek el  kell  mondani  mindent.  Barlow  név szerint 

megfenyegette őket.
–  El fogják hinni?
–  Ha nem, akkor Mark ráveszi az apját, hogy hívják fel magát.
Matt bólintott. Nagyon fáradtnak látszott.
–  Ben – mondta. – Jöjjön ide! Üljön az ágyamra. Ben szófogadóan odalépett; arca sápadt, 

zavart volt.
Leült, és ölébe fektette kezeit. Szeme párja akár két, cigarettával kiégetett lyuk.
–  A maga számára nincs vigasz – mondta Matt. Tenyerébe fogta Ben kezét. Ben ellenkezés 

nélkül tűrte.
– Nem számít. Az idő minden sebet begyógyít. Susan megbékélt.
–   Barlow bolondot  csinált  belőlünk – szólalt  meg  Ben síri  hangon.  –  Mindegyikünket 

kigúnyolt. Jimmy, adja oda a levelet!
Jimmy átadta Mattnek a borítékot. Matt kihúzta a borítékból a vastag lapot, és figyelmesen 

végigolvasta; a papír szinte az orrát verdeste. Ajka némán mozgott. Letette a levelet, aztán 
megszólalt. – Igen. Ez ő. Az énje hatalmasabb, mint képzeltem. Az embert elfogja a remegés.

–  Susant is csak azért hagyta ott, hogy minket megvicceljen. Mi csak apró bogarak vagyunk 
az ő szemében. Apró bogarak, melyek az ő kénye-kedve szerint futkosnak.

Jimmy már szóra nyitotta száját, de Matt megcsóválta  a fejét.
–  Ez azért messze van az igazságtól – mondta. – Ha lehetősége lett volna rá, magával vitte 



volna Susant. Túl kevés az élőhalott ahhoz, hogy amolyan viccelődésekre  pazarolja őket! 
Gondolja csak el, Ben, hogy mit tettek Relé. Megölték a kedvencét, Strakert. Saját beismerése 
Β  szerint  még  arra  is  rákényszerült,  hogy  telhetetlen  létvágyát  vele  elégítse  ki!  Milyen 
iszonyatos élmény  lehetett számára, hogy álmatlan álmából arra kellett ébrednie, hogy egy 
fegyvertelen gyermek tette ártalmatlanná azt a szörnyeteget.

Nehézkesen felült az ágyban. Ben feléje fordult, és  ránézett – először csillant szemében 
valamiféle érdeklődés, amióta a többiek a házból kijövet a hátsó udvaron  megtalálták.

–  És  lehet,  hogy nem ez volt  a  legnagyobb győzelem –   elmélkedett  tovább Matt.  – 
Elüldözték a házából, az otthonából.  Jimmy azt mondta,  hogy Callahan atya szenteltvízzel 
fertőtlenítette az egész pincét, és ostyával pecsételte le az ajtókat. Ha visszamegy, meghal… 
és ezt  ő is tudja.

–  De elmenekült – mondta Ben. – Mit számít ez?
– Elmenekült – visszhangozta Matt halkan. – És ma hol aludt? Egy kocsi csomagtartójában? 

Vagy valamelyik áldozat pincéjében? Vagy esetleg a mocsárban, az öreg metodista templom 
alagsorában, mely még az '51-es tűzvész idején égett le? Bárhol is töltötte a napot, gondolja, 
hogy biztonságban érezte ott magát?

Ben nem felelt.
–   Holnap  maguk  vadászatra  indulnak  –  mondta  Matt,  és  megszorította  Ben  kezét.  – 

Nemcsak Barlow-t fogják keresni, hanem a kishalakat is – ma éjszaka már sokkal többen 
lesznek. Az ő étvágyuk kielégíthetetlen. Annyit esznek, amennyit csak bírnak. Az éjszaka az 
övé; de maguk nappal üldözni fogják, addig üldözik, amíg végképp el nem rettentik, vagy 
pedig átszúrják, és a napfényre vonszolják, hadd üvöltsön!

A szónoklatra Ben felemelte a fejét. Arcára szinte kísérteties kifejezés ült ki. Ajkán halvány 
mosoly. –  Igen, az jó lesz –  suttogta. –  Csakhogy még ma éj jel; nem várok holnapig. Most 
rögtön…

Matt keze előrelendült, és elképesztő erővel ragadta meg Ben vállát, – Ma este nem. A ma 
estét együtt töltjük – maga, Jimmy, Callahan atya, Mark és Mark szülei. Ő most már tudja… 
és fél. Csak egy őrült vagy egy szent merészkedne Barlow közelébe most, amikor ébren van, 
hiszen  a  sötétség  a  lételeme.  És  mi  sem őrültek,  sem szentek  nem vagyunk.  –  Lehunyta 
szemét,  és  halkan  folytatta.  –  Azt  hiszem,  kezdem kiismerni.  Itt  fekszem ezen a  kórházi 
ágyon, és Mycroft Holmest játszom; a helyébe képzelem magam, és megpróbálom kitalálni, 
hogy ő mit csinálna. Ő már évszázadok óta él; rettenetesen okos. Ugyanakkor borzasztóan 
önző;  ez  a  leveléből  kiderül.  Miért  is  ne?  Énje  –  akár  az  igazgyöngy  –  folyvást  nő, 
gyarapodik, mígnem hatalmas és pusztító lesz. Rettenetesen büszke. Már-már a kevélységig. 
És elképesztően bosszúszomjas; ez igen aggasztó, de még hasznunkra lehet.

Kinyitotta a szemét, és ünnepélyesen a két férfira nézett. Felemelte a keresztet. – A kereszt 
őt megállítja, de mást, aki a hatalmában áll – mint például Floyd Tibbits –, esetleg nem. Azt 
hiszem, ma este megpróbál valamelyikünket…. vagy esetleg mindannyiunkat elinitézni.

Jimmyre nézett.
 – Szerintem nem volt helyes dolog Callahan atyát és Markot a fiú szüleihez küldeni. A 

szülőket telefonon is figyelmeztethettük volna.  Így elszakadtunk egymástól… s én különösen 
a fiúért aggódom. Jimmy, jó lenne, ha felhívnád őket… most rögtön.

– Jó –  állt fel Jimmy.  Matt Benre nézett. – Velünk marad? Folytatja a harcot?
 – Igen – felelte Ben rekedten. – Igen.  Jimmy elhagyta a szobát, lement a nővérszobába, és 

kikereste Petrie-ék számát a telefonkönyvből. Gyorsan tárcsázott, és rémülten hallotta, hogy a 
kicsöngés helyett  „szám megváltozott” dallama csendül fel  a kagylóban.  – Elkapta őket – 
mondta.   A főnővér felpillantott Jimmy hangjára, és megrémült tekintetétől.

18
Henry  Petrie  műyelt  ember volt. A Northeastern Egyetemen letette az orvosi alapvizsgát, 



elvégezte a Massachusettsi Műszaki Egyetemet, közgazdaságtanból pedig doktorált. Ragyogó 
főiskolai állást hagyott ott a Prudential Biztosítótársaság igazgatói széke kedvéért; s Inkább a 
kíváncsiság, nem pedig az anyagiak vették rá ferre a lépésre. Egyszerűen tudni akarta, hogy 
bizonyos  gazdasági  elképzelései  a  gyakorlatban  is  ugyanolyan  jól  működnek-e,  mint 
elméletben. Ugyanolyan jól működlek. A következő nyárra szerette volna a könyvvizsgálói 
oklevelet megszerezni, aztán két évre rá letenni az ügyvédi vizsgát. Az 1980-as éveket már a 
szövetségi kormány gazdasági  tanácsadójaként szerette  volna kezdeni.  Az álmodozó Mark 
nem az  apjára  ütött:  Henry  Petrie  könyörtelen  vaslogikával,  szinte  egy  precíziós  műszer 
pontosságával  gondolkodott.  Elkötelezett  demokrata  volt,  aki  az  1972-es  választásokon 
Nixonra  szavazott,  nem  mintha  hitt  volna  Nixon  becsületességében  –  feleségének 
számtalanszor elmondta, hogy Nixon-nak még annyi sütnivalója sincs, mint egy ócska áruházi 
tolvajnak  –,  hanem mert  az  ellenzék  kamikaze  módjára  döntötte  volna  romba  az  ország 
gazdaságát. A hatvanas évek ellenkultúráját csendes türelemmel szemlélte, mivel úgy vélte, 
ártalmatlan, s előbb-utóbb kimúlik, mivel nincs megfelelő anyagi bázisa. Felesége és fia iránt 
érzett  szeretetét  nem a  szenvedélyesség  jellemezte  –  senki  se  verselné  meg  azt,  ahogy a 
felesége elé vágta a koszos zoknikat –, de megbízható, szilárd támasz volt. Céltudatos ember, 
aki  bízott  önmagában,  és  a  fizika,  matematika,  közgazdaságtan  és  (bizonyos  mértékig)  a 
szociológia törvényeiben.

Figyelmesen  hallgatta  fia  és  a  pap  történetét;  kávét  kortyolgatott,  s  ha  a  szálak  kissé 
összekuszálódtak,  azonnal  kérdésekkel  bombázta  őket.  Nyugalma szinte egyenes  arányban 
nőtt  a  történet  egyre  képtelenebb  voltával  és  felesége,  June  növekvő aggodalmával.  Mire 
Markék befejezték,  már  majdnem hat  óra  ötvenöt  volt.  Henry  Petrie  négy jól  megfontolt 
szótagban közölte ítéletét: – Lehetetlen.

Mark felsóhajtott, és Callahanre nézett. – Ugye megmondtam. – Ő előre megmondta, még 
akkor, amikor Callahan vén autójával elindultak a plébániáról.

–  Henry, nem gondolod, hogy nekünk…
–  Várj.
Ez az egyetlen szó és a (mintegy véletlenül) felemelt kéz elnémította az asszonyt. Visszaült, 

és átölelte Markot; finoman elhúzta Callahan mellől. A fiú engedelmeskedett.
Henry  Petrie  udvariasan  Callahan  atyára  nézett.  –  Na  nézzük,  mihez  kezd  ezzel  a 

rejtvénnyel vagy mi a csudával két magunkfajta épeszű ember.
–  Azt hiszem, semmihez – mondta Callahan ugyanolyan udvariasan –, de megpróbálhatjuk. 

Azért vagyunk itt, Mr. Petrie, mert Barlow kifejezetten önt és a feleségét fenyegette meg.
–  Maga tényleg beledöfött egy karót a lányba délután?
–  Nem én. Mr. Mears volt az.
–  Még mindig ott van a holttest?
–  A folyóba dobták.
–  Ha csak a fele igaz annak, amit mond – mondta  Petrie  –, akkor bűnténybe keverték a 

fiamat. Tisztában van vele?
–  Igen. De meg kellett tennünk. Mr. Petrie, ha felhívná Matt Burke-öt a kórházban…
–  Ó,  biztos  vagyok  benne,  hogy maga  mellett  tanúskodnának  –  mondta  Petrie,  s  még 

mindig az a halvány,  őrjítő mosoly játszadozott  az ajkán. –  És  ez az egyik bűbájos dolog 
ebben az egész képtelenségben. Megnézhetném azt a Barlow-féle levelet?

Callahan káromkodott magában. – Dr. Codynál van. – Aztán mintha csak most jutott volna 
az eszébe, hozzátette: – Tényleg át kellene mennünk a cumberlandi kórházba. Ha beszélne… f 
Petrie a fejét rázta.

–  Előbb beszélgessünk még egy kicsit. Ahogy már mondtam, biztos vagyok benne, hogy az 
ön társai megbízható emberek. Dr. Cody a család háziorvosa, mindannyian nagyon kedveljük. 
Úgy tudom, hogy Matthew Burke is feddhetetlen ember… legalábbis tanárként az.

 – És ennek ellenére…? – kérdezte Callahan.  – Figyeljen ide, Callahan atya. Ha egy tucat 



megbízható szemtanú azt állítaná, hogy egy óriási katicabogár csörtetett végig a parkon, és az 
amerikai zászlót lengetve az „Édes Adeline”-t énekelte, maga elhinné?  – Ha biztos volnék 
benne, hogy a szemtanúk szavahihető emberek, és tudnám, hogy nem vicceltek, akkor bizony 
elhinném.

Petrie egy halvány mosoly kíséretében megszólalt. –  Látja, ez a különbség kettőnk közt.
–  Maga merev gondolkodású – mondta Callahan.
–  Nem, csupán határozott.
–  Az ugyanaz. Mondja, a maga vállalatánál helyeslik, ha a vezetők belső meggyőződésből, 

és nem a külső tények alapján hozzák meg a döntéseket? Ez nem logika, Petrie, ez butaság.
Petrie  szájáról  eltűnt  a  mosoly.  Felállt.  –  A  maga  története  igen  nyugtalanító,  annyit 

mondhatok. Belekeverte a fiamat valami sötét és nyilván veszélyes dologba. Szerencsésnek 
érezhetik magukat, ha nem kerülnek bíróság elé. Érintkezésbe fogok lépni az ön feletteseivel, 
és beszélek velük. Aztán akár el is mehetünk Mr. Burke-höz a kórházba, és ott folytathatjuk.

–  Milyen kedves, hogy enged egy elvéből – mondta Callahan szárazon.
Petrie átment a nappaliba, és felemelte a telefonkagylót. A telefon néma volt; még vonalat 

sem kapott.  Homlokráncolva nyomogatta  a gombokat.  Semmi.  Helyére  tette  a kagylót,  és 
kiment a konyhába.

–  A telefon nem működik – mondta.
Idegesség fogta el, amikor észrevette, hogy fia és Callahan milyen rémülten néznek össze.
–  Nyugodjon meg – mondta kissé élesebben, mint ahogy szerette volna –, a város telefonjai 

vámpírok nélkül is lerobbannak.
Kialudtak a lámpák.

19
Jimmy visszarohant Matt szobájába.
–  Nem csöng ki a telefon Petrie-éknél. Szerintem már ott van. Az istenit, hogy lehettünk 

annyira hülyék…
Ben fölállt az ágy széléről. Matt arca görcsösen megrándult. '
–  Látják, hogy dolgozik? – mormogta. – Milyen tökéletesen? Ha még legalább egy óráig 

világos lenne, akkor meg tudnánk… de most már nem. Kész, vége.
–  Oda kell mennünk – mondta Jimmy.
–  Nem! Meg ne próbálják! A maguk és az én életem védelmében meg ne tegyék!
– De ők…
– Ők egyedül vannak! Ami most történik vagy már meg is történt, annak már vége lesz, mire 

maguk odaérnek.
Tétován álltak az ajtóban.
Matt nagy nehezen összeszedte magát és halkan, de erélyesen így szólt: – Az énje hatalmas, 

akárcsak a büszkesége.  Ezeket a hibáit  esetleg előnyünkre fordíthatjuk. Azonkívül nagyon 
okos is; s ezt mindvégig szem előtt kell tartanunk. Mutatták a levelét – sakkról beszél. Biztos 
vagyok benne, hogy első osztályú játékos. Értsék már meg, hogy ő anélkül is elintézhette 
volna a többieket, hogy elvágja a telefonzsinórt! Csak azért csinálta, hogy bemutassa az egyik 
fehér  tisztjét!  Ismeri  az  erőket,  és  tudja,  könnyebb  győznie,  ha  az  erők  megoszlanak  és 
összezavarodnak.  Óriási  hibát  követtünk  el,  és  lépéselőnyhöz  juttattuk  azzal,  hogy 
megfeledkeztünk erről;  s  eredeti csapatunk kettévált. Ha most maguk lélekszakadva Petrie-
ékhez rohannának, akkor már háromfelé szakadnánk. Én ágyhoz vagyok kötve; könnyű préda 
lennék, még a kereszt, a könyvek és a varázsigék sem segítenének. Elég, ha ideküldi az egyik 
majdnem élőhalottját, és az elintézne pisztollyal, vagy késsel kinyírna. És akkor már csak te 
vagy hátra, meg Ben, akik a saját vesztükbe rohannak az éjszakában. És akkor 'Salem's Lot 
végképp az övé lesz. Hat nem értik?

Ben szólalt meg először: – De igen. Matt visszahanyatlott az ágyba. – Nem a saját életemet 



féltem,  Ben.  Remélem,  elhiszi.  Még  csak  nem is  a  magukét.  A városért  aggódom.  Nem 
érdekes, hogy mi történik még, de valakinek életben kell maradnia, hogy  holnap megállítsa 
őt.

– Igen. És engem addig nem kap meg, amíg bosszút  nem állok Susanért.
Csönd ereszkedett rájuk.
Jimmy Cody törte meg. –  Lehet,  hogy sikerül megmenekülniük – mondta töprengve.  – 

Szerintem  alábecsülte  Callahant,  és  abban  is  holtbiztos  vagyok,  hogy  a  fiút  is.  A  fiú 
elképesztően hidegvérű.

– Hát  akkor reménykedjünk – mondta Matt,  és  lehunyta a szemét.
Leültek és vártak.

20
Donald Callahan atya Petrie-ék tágas konyhájának egyik végében állt, és a feje fölé emelte 

anyja  keresztjét,  mely kísérteties ragyogással töltötte be a szobát.  Barlow a konyha másik 
végében állt, a mosogató mellett; egyik kezével hátratekerte Mark karját, másik kezével a fiú 
torkát szorongatta. Közöttük Henry és June Petrie teste hevert az ablak üvegcserepeiben, mely 
Barlow-behatolásakor tört össze.

Callahan bénultan állt. Mindez olyan gyorsan játszódott le, hogy képtelen volt felfogni. Az 
egyik  percben  még  a  konyha  éles,  nagyon  is  józan  fényében  próbálták  már-már  őrjítő 
higgadtsággal  megvitatni  az  eseményeket  Petrie-vel.  És  a  következő  pillanatban 
bekövetkezett az az esztelenség, amit Mark apja olyan szilárd eltökéltséggel utasított vissza.

Megpróbálta rekonstruálni az eseményeket.
Petrie visszajött, és azt mondta, hogy a telefon nem működik. Pár pillanat múlva kialudt a 

villany.  June  Petrie  felsikoltott.  Felborult  egy  szék.  Hosszú  másodpercekig  egymást 
keresgélve kóvályogtak a sötétben. Aztán a mosogató melletti ablak hatalmas csörömpöléssel 
betört,  és az üvegcserepek szétszóródtak a konyhaasztalon meg a linóleumon. Mindez alig 
harminc másodperc alatt ment végbe.

Aztán  egy  árnyék  jelent  meg  a  konyhában,  és  Callahan  magához  tért.  Megragadta  a 
nyakában lógó keresztet,  s  noha az még érintette a bőrét, földöntúli fényárral töltötte meg a 
szobát.

Észrevette, hogy Mark az anyját próbálja a nappaliba vezető boltív felé vonszolni. Henry 
Petrie mellettük állt, s arcára döbbent csodálkozás ült ki eme teljesen illogikus támadás láttán. 
Háta mögött egy fehér, vigyorgó arc tűnt fel; mintha egy Frazetta-festményből lépett volna 
elő: hosszú, éles metszőfogak villantak fel – és vörösen izzó szemek ragyogtak –, mintha a 
pokol  tüze  égne  Barlow  mindkét  keze  előrelendült  –  Callahan  észrevette,  hogy  milyen 
hosszúak és  érzékenyek  azok a  hamuszín  ujjak:  mint  egy zongoristának –,  s  aztán  egyik 
kezével  Henry  Petrie,  a  másikkal  pedig  June  fejét  ragadta  meg,  s  borzalmas  csattanással 
összeloccsantotta  őket.  A két  test  tehetetlenül  a  földre  zuhant  –  Barlow  első  fenyegetése 
beteljesedett.

Mark fejhangon felvisított, és gondolkodás nélkül Barlow-ra vetette magát.
–   Hát  itt  vagy!  –  zendült  fel  Barlow  jóindulatú,  érces,  mély  hangja.  Mark  azonnal 

támadásba lendült, de Barlow egy szemvillanás alatt elkapta.
Callahan előrelépett, és felemelte a keresztet.
Barlow győzelmes vigyora egy pillanat alatt rémült vicsorgassa változott. Maga elé rántotta 

a fiút, és a mosogató felé hátrált. Lábuk alatt üvegcserepek csikorogtak.
–  Isten nevében… – kezdte Callahan.
Az isten szó hallatán Barlow hangosan felsikoltott,  mintha korbáccsal sújtottak volna rá, 

lefelé  torzuló   grimaszba  rándult  nyitott  szája,  a  metszőfogai  csillogtak.  Nyakán  élesen 
kirajzolódtak az izomkötegek. – Ne  jöjjön közelebb! – mondta. – Ne jöjjön közelebb, maga 
sámán! Különben felvágom a fiú ütőerét, mielőtt maga  akár levegőt venne! – Ahogy beszélt, 



felső ajka felhúzódott  azokról  a  hosszú,  agyarszerű  metszőfogakról,  aztán  a  feje  a  vipera 
sebességével előrehajolt, és alig néhány centire Mark bőrétől megállt.

Callahan lassan hátrálni  kezdett,  a  keresztet  – szemmagasságban,  hogy a vízszintes  szár 
fölött kilásson - továbbra is maga elé tartotta. A kereszt lüktetve ontotta magából a fényt, s a 
benne rejtező erő végigkúszott  Callahan karján, mígnem az izmok megfeszültek és remegni 
kezdtek.

Farkasszemet néztek.
–   Hát  végre  összejöttünk!  –  mondta  Barlow mosolyogva.  Tekintetéből  erő  és  értelem 

sugárzott;  arca  hátborzongató  módon  még  csinos  is  volt  –  majdhogynem   nőies  a  ráeső 
fényben. Hol látta már ezt az arcot? És rádöbbent, hogy akkor, amikor életének legszörnyűbb 
másodperceit  élte  át.  Igen,  ez  Mr.  Flip  arca,  saját  gyermekkori  mumusáé,  aki  nappal  a 
szekrényben rejtőzött és éjjelente, miután anyja becsukta a gyerekszoba ajtaját, előjött. Nem 
hagyhatta  égve  az  olvasólámpát  –  apja  és  anyja  véleménye  szerint  az  ilyen  gyerekes 
félelmeket csak úgy lehet legyőzni, ha az ember szembenéz velük, nem pedig hízeleg nekik –, 
és éjjelente, amikor az ajtó becsukódott, és anyja léptei elhaltak a lépcsőn, a szekrény ajtaja 
résnyire kinyílt,  és szinte érezte (vagy talán  látta  is), hogy Mr. Flip keskeny, fehér arca, a 
lángoló szempár megjelenik a sötétben. És most megint itt van; Mark válla fölött bámul rá ez 
a falfehér arc – az ajka vörös, érzéki, a szeme ragyog.

–  Most  mi  van? – kérdezte  Callahan,  de mintha  nem is  a  saját  hangját  hallotta  volna. 
Barlow ujjaira meredt,  azokra a hosszú,  érzékeny ujjakra,  melyek a fiú nyakára fonódtak. 
Apró, kék tintapacák tarkállottak rajtuk.

–  Attól függ. Mit ad ezért a hitvány páráért? – Mark hátratekert csuklóit fölfele rántotta – 
nyilvánvalóan a fiú sikolyával szeretett  volna nyomatékot adni a kérdésnek, de Mark nem 
engedelmeskedett. Csak egy halk szisszenés csúszott ki fogai közül – egyébként néma maradt.

–  Sikítani fogsz – suttogta Barlow, és szája gyűlölködő, vadállati fintorba torzult. – Addig 
sikítasz, amíg szétreped a torkod!

–  Hagyja abba! – kiáltott fel Callahan.
–  Ugyan miért? – A gyűlölet leolvadt az arcáról. Helyébe sötét, kedves mosoly kúszott. – 

Talán adjak némi – mondjuk egynapi – haladékot a fiúnak?
–  Igen!
Barlow lágyan, szinte dorombolva megszólalt. –  Ha megteszem, akkor eldobja a keresztet, 

és egyenlő ellenfélként nézünk szembe egymással – mint fekete a fehér ellen? A maga hite az 
enyémmel szemben?

–  Igen – felelte Callahan, de már kevésbé magabiztosan.
–  Akkor rajta! – Telt ajka várakpzásteljesen lebiggyedt. A szobát elárasztó hátborzongató 

fényben magas homloka furcsán ragyogott.
–   A  szavát  adja,  hogy  elengedi?  Inkább  melengetnék   egy  csörgőkígyót  a  keblemen, 

könnyebben elhinném,  hogy nem mar meg.
–  De én… én hiszek magának – nézze! Eleresztette Markot, és hátralépett; üres kezeivel a 

levegőt markolászta. Mark egy pillanatig döbbenten, mozdulatlanul állt,   aztán anélkül, hogy 
Barlow-ra pillantott volna, a szüleihez rohant.

–   Rohanj,  Mark!  –  ordította  Callahan.  –  Rohanj!  Mark  sötét,  tágra  nyílt  szemével 
Callahanre meredt. 

 Azt hiszem, meghaltak…
– ROHANJ! Mark csigalassúsággal föltápászkodott. Megfordult, és Barlow-ra nézett. 
– Hamarosan, kisöcsém – szólalt meg Barlow szinte jóindulatúan. – Hamarosan te meg én… 

Mark a szemébe köpött. Barlow-nak elakadt a lélegzete. Homloka elsötétült; a tekintetéből 
áradó őrjöngő düh nyilvánvalóvá  tette,   hogy korábbi  viselkedése  puszta  színjátszás  volt. 
Callahan egy pillanatig látta, hogy ez a düh sötétebb, mint a  gyilkos lelke.

–   Leköptél!–  suttogta  Barlow.  Egész  testében  reszketett,  Mint  valami  szánalmas  vak, 



tántorogva  előrelépett.  –  Maradjon  ott!  –  sikoltotta  Callahan,  és  maga  elé  lendítette  a 
keresztet.  Barlow  felordított, és szeme elé kapta a kezét. A kereszt természetellenes, vakító 
fénnyel  felragyogott,  s  ha Callahannek lett volna elég mersze,  hogy előrenyomuljon,  most 
akár meg is ölhette volna Barlow-t. – Meg fogom ölni – mondta Mark. Aztán, mint valami 
sötét  örvény,  eltűnt.  Barlow  még  hatalmasabbnak  tűnt.  Haja,  melyet  európai  módon 
homlokból  hátrafésült,  szinte  lobogott  koponyája  körül.  Sötét  öltönyt  és  kifogástalanul 
megkötött,   mélybordó nyakkendőt  viselt,  s  Callahan úgy vélte,   pontosan  beleillik  az őt 
körülvevő sötétségbe. Szeme, mint az alattomos, gyilkos parázs, kiviláglott az üregéből.

–  Akkor teljesítse az egyezség magára eső részét, sámán!
–  Én pap vagyok! – vágta oda Callahan.    
Barlow gúnyosan biccentett. – Pap – mondta megvetően.
Callahan tétovázva ácsorgott. Miért kellene eldobni a keresztéi? Most elüldözhetné, így ma 

döntetlen lenne, holnap pedig…
De lelke mélyén valami figyelmeztette. Ha a vámpír kihívását visszautasítja, azzal sokkal 

komolyabb lehetőségeket tesz kockára – olyanokat, amikre talán nem is gondolt. Ha nem meri 
eldobni a keresztet, azzal beismeri. .. beismeri, hogy – mit is? Bárcsak ne rohanna úgy az idő, 
hogy végig tudná gondolni az egészet…

A kereszt ragyogása elhalványult.
Rápillantott,  és  szeme  elkerekedett.  Félelem  rántotta  görcsbe  a  gyomrát;  mintha 

elektromosság futott volna végig a belein. Feje megrándult, és Barlow-ra meredt. Feléje sétált 
a konyhában; ajkán széles, szinte vadállati mosoly játszott.

–  Maradjon ott, ahol van! – mondta Callahan rekedten, és egy lépést hátrált. -Isten nevében 
megparancsolom!

Barlow felnevetett.
A  kereszt  ragyogása  halvány  pislákolássá  fakult.  A  vámpír  arca  félig-meddig  ismét 

árnyékba borult; vonásai ettől furcsán eldurvultak, a kiálló pofacsontok alatt háromszög alakú 
foltok támadtak.

Callahan tovább hátrált, és feneke nekiütközött a fal mellett álló konyhaasztalnak.
–  Nincs hová menni – mormogta Barlow bánatosan. Sötét szemében ördögi jókedv izzott. 
– Szomorú látvány, amikor egy ember hite romba dől. Na, szóval…
Callahan  kezében  a  kereszt  megremegett,  és  az  utolsó  pisla  fény  is  kihunyt.  Puszta 

gipszdarab  lett,  melyet  még  anyja  vásárolt  –  valószínűleg  méregdrágán  –  egy  dublini 
ajándékboltban.  A  karjában  lüktető  erő,  mely  falakat,  sziklákat  bírt  volna  megmozgatni, 
elenyészett. Az izmok még emlékeztek e lüktetésre, de megismételni nem tudták.'

Barlow előrelépett a sötétségből, és kitépte ujjai közül a keresztet.  Callahan szánalmasan 
felüvöltött – a lélek falainak csapódó, néma üvöltés volt ez, mint azé a sok-sok évvel ezelőtti 
gyermeké, aki éjjelente egyedül maradt azzal a bizonyos Mr. Flippel, aki az álom határán, a 
szekrényajtó mögül leselkedett rá. És az a hang, ami eztán következett, élete végéig kísérteni 
fogja: két száraz reccsenés, ahogy Barlow eltörte a kereszt szárait, majd egy tompa puffanás, 
ahogy a földre dobta őket.

–  Az Isten verje meg! – ordította Callahan.
–  Az ilyesfajta melodrámák fölött már eljárt az idő –  búgta Barlow a sötétségből. Hangja 

szinte  sajnálkozó volt.  – Fölösleges.  Maga megfeledkezett  saját  egyházának doktrínájáról, 
nem? A kereszt… a kenyér meg a bor… a gyónás… csak jelképek. Hit nélkül a kereszt csak 
egy darab fa, a kenyér megsütött búza, a bor pedig savanykás szőlőlé. Ha eldobta volna a 
keresztet,  legközelebb  legyőzhetett  volna.  Tulajdonképpen  azt  reméltem,  így  lesz.  Régen 
akadtam össze igaz ellenféllel. A fiú tízszer különb magánál, hitetlen papom.

Hirtelen elképesztően erős markok ragadták meg a sötétségből Callahan vállát.
–   Azt  hiszem,  maga  most  örömmel  fogadná,  ha  a  halálom  feledésbe  -merülne.  Az 

élőhalottaknak nincs emlékezetük,  csak éhségük van,  s  az a szükségletük,  hogy a Mestert 



szolgálják. Felhasználhatnám magát.  Elküldhetném a barátai  közé.  De mi szükség erre? A 
maga vezetése nélkül ők úgyis édeskeveset érnek. És a fiú majd elmond nekik mindent. Most 
egyetlen ember is elég ellenük. Azt hiszem, sokkal megfelelőbb büntetést találtam magának, 
hitetlen pap.

Callahannek  eszébe  jutott  Matt  mondása:  Vannak  dolgok,  amelyek  még  a  halálnál  is  
rosszabbak.

Megpróbálta  kiszabadítani  magát,  de  a  kezek  satuként  szorították.  Aztán  az  egyik  kéz 
eleresztette. Hallotta, hogy a csupasz bőrön ruha suhog, aztán valami kaparó hangot hallott. A 
kezek a nyakára siklottak.

–  Gyerünk, hitetlen pap! Tanuljon meg egy igaz hitet. Lépjen az én egyházamban
Callahan agyán örvényként söpört végig a felismerés.
–  Nem! Ne… ne…
De a kezek kérlelhetetlenek voltak. Fejét egyre csak előre és előre húzták.
–  Rajta, papom –suttogta Barlow.
És Callahan ajka a vámpír hideg torkának feszült,  ahol a gőzölgő húsban egy nyitott  ér 

lüktetett.  Szinte  maga  volt  az  örökkévalóság,  amíg  visszatartotta  a  lélegzetét,  fejét  vadul 
tekergette, de mindhiába; homlokát, arcát és állát mint harci festék, vér festette be.

Aztán végül mégis inni kezdett.
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Ann Norton kiszállt  a kocsiból, még azzal sem törődött,  hogy a kulcsokat kivegye,  és a 

kórház parkolóján keresztül megindult az előtér fényei felé. Felhők takarták a csillagokat, és 
az esőnek is lógott a lába. Nem nézett fel a felhőkre. Egykedvűen, maga elé meredve ment.

Nagyon különbözött attól az asszonytól, akit Ben Mears megismert azon az estén, amikor 
Susan vacsorára hívta szüleihez. Az a középmagas asszony zöld gyapjúruhát viselt,  s  noha 
nem rítt le róla a gazdagság, külseje jólétről árulkodott. Az az asszony ugyan nem volt szép, 
de jólöltözöttsége kellemes hatást keltett; őszülő haját friss dauer bodorította.

Ennek az asszonynak a lábán csak egy filcpapucs volt. Csupasz lábszárát még titokzokni 
sem fedte,  és  a  visszerek csúnyán  kidudorodtak  (noha nem olyan  csúnyán,  mint  szoktak, 
hiszen a belső nyomás már nem feszítette őket annyira). Hálóinge fölött csak egy szakadt, 
sárga köntös lobogott; haját összevissza borzolta a szél. Arca hamuszínben játszott, szemei 
alatt vastag, barna táskák.

Ő előre megmondta Susannak, óva intette attól a Mearstől meg a cimboráitól, meg attól a 
férfitól, aki végül megölte. Matt Burke beszélte rá azt az embert. Összedolgoztak. Hát persze. 
Tudta. Őtőle hallotta.

Egész nap rosszul volt, aluszékony és beteg, szinte még arra sem volt képes, hogy az ágyból 
kimásszon. És amikor délben ködös fejjel elszunnyadt – férje otthon sem volt; a rendőrségen 
az eltűnésről valami idétlen kérdőívet kellett  kitöltenie – álmában  ő  látogatta meg. Jóképű 
férfi  volt,  tekintete  parancsoló,  lenyűgöző;  nem  tűrt  ellenvetést.  Orra  karvalyorr,  haja 
homlokból hátrafésülve, vastag, elbűvölő ajkai izgatóan fehér fogakat takartak,  melyek csak 
akkor villantak elő,  amikor elmosolyodott. És az a szempár… vörös és parancsoló.

Amikor nézni kezd, az ember egyszerűen nem tud elszakadni tőlük… de nem is akar.
Ő elmondott mindent, mit is kell tennie – és ha elkészül, hogyan találkozhat Susannal meg a 

többiekkel… és  vele.  Susannal  ellentétben  Mrs.  Norton  neki  akart  örömet  szerezni,  hogy 
viszonzásképp ő is megadja, amire vágyott, amire szüksége volt: a simogatást, az egyesülést. 
Férje 38-asa a zsebében lapult. Belépett az előtérbe, és a recepció felé nézett. Ha valaki meg 
akarná állítani, hát akkor gondjaiba venné.

Na nem lőné le,  nem, azt  nem. Addig nem lőhet,  amíg Burke szobájába nem ér. Ezt  ő 
mondta neki. Ha megakadályoznák abban, hogy megtegye, amit meg kell tennie, akkor ő nem 
jönne el, és nem borítaná el forró csókjaival az éjjel.



Fehér kórházi egyenruhában egy fiatal  lány ült a pultnál,  s a  falilámpa gyenge fényében 
keresztrejtvényt fejtett, Nekik háttal egy műtősszolga ment a folyosón.

Az  ügyeletes  nővér  Ann  lépteit  hallva  szokott  mosolyával  fölnézett,  de  ajkán  elhalt  a 
mosoly,  amikor meglátta a hálóingben közeledő, beesett szemű asszonyt.  Szeme üres volt, 
mégis  különös  fényben  ragyogott;  úgy  festett,  mintegy  felhúzható  játékszer,  amit  éppen 
működésbe hoztak. Talán egy beteg, aki éppen elkóborolt.

–  Asszonyom, ha…
Ann Norton pongyolája  zsebéből  úgy kapta  elő  a  38-ast,  mint  egy ősidőkből  itt  ragadt 

westernhős. Megcélozta az ügyeletes nővér fejét, és így szólt: – Forduljon meg!
A nővér ajka hangtalanul mozgott. Zihálva szívta be a levegőt.
–  Ne sikítson. Ha sikít, szétlövöm a fejét. A nővér zihált, és halottfehér lett.
–  Most forduljon meg.
A nővér  csigalassúsággal  fölállt,  és  megfordult.  Ann  Norton  megfordította  a  38-ast,  és 

minden erejét összeszedte, hogy a pisztoly agyával a nővér fejére sújtson.
Ebben a pillanatban valaki kirúgta a lábát.
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A pisztoly elrepült.
A szakadt,  sárga pongyolás  asszony nem sikított;  torkából  éles  vinnyogás  tört  fel.  Mint 

valami rák, hátrafele kezdett kúszni, és a mögötte álló férfi riadtan és zavarodottan a pisztoly 
után vetette magát. Amikor észrevette, hogy az asszony előbb elérheti a pisztolyt, átrúgta az 
előtér szőnyegén.

–  Hé! – ordította. – Hé, segítsen már valaki!
Ann Norton a válla fölött rászisszent; arcát gyűlölet torzította el, aztán ismét a pisztoly után 

kezdett mászni. A műtősszolga futva közeledett feléjük. Egy pillanatig döbbenten, értetlenül 
szemlélte az eseményeket, aztán felkapta a pisztolyt, amely a lába előtt hevert.

–  Az isten szerelmére – mondta. – Ez az izé meg van töltve…
Az asszony nekiesett.  Karomszerűen meggörbült  ujjaival  belevájt  a férfi  arcába,  s  vörös 

sávokat szántott a csodálkozó műtősszolga homlokába és jobb orcájába.
A  férfi  felemelte  a  pisztolyt,  hogy  az  asszony  ne  érhesse  el.  Ann  Norton  vinnyogva 

utánakapott.
A másik férfi a háta mögé lopózott, és megragadta. Később azt mesélte, hogy olyan volt ez, 

mintha egy zsák kígyót fogott volna meg. A pongyola alatt lévő test undorító volt és forró, 
minden izom összevissza ugrált.

Az asszony ide-oda rángatta magát, hogy kiszabaduljon, de a műtősszolga egy jól irányzott 
ütéssel állkapcson vágta. Ann Nortonnak fennakadt a szeme, aztán elterült.

A műtősszolga és a másik férfi összenézett.
A pultnál  lévő  nővér  sikítani  kezdett  .Mindkét  kezét  a  szájára  tapasztotta,  s  a  sikítás  a 

ködsziréna szaggatott hangjára kezdett hasonlítani.
–  Mégis, miféle kórház ez, he? – kérdezte a férfi.
–  Istenem, bárcsak tudnám – felelte a műtősszolga. -Mi a fene történt?
–  Épp a nővéremet akartam meglátogatni. Most szült. És akkor ez a gyerek odajön hozzám, 

és azt mondja, hogy egy nő most ment be pisztollyal a kezében. És…
–  Miféle gyerek?
A férfi, aki a nővéréhez jött látogatóba, körülnézett. Az előtér már zsúfolásig megtelt, de 

mindenki nagykorú volt.
–  Most nem látom. De az előbb itt volt. A pisztoly meg van töltve?
–  Meg ám – mondta a műtősszolga.
–  Mégis, miféle kórház ez, he? – kérdezte meg újból a férfi.
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Látták, hogy két nővér rohan az ajtó előtt a liftirányába, aztán a lépcsőházból felharsant egy 

távoli  üvöltés.  Ben  Jimmyre  pillantott,  és  Jimmy  alig  észrevehetően  megremegett.  Matt 
nyitott szájjal szundikált.

Ben becsukta az ajtót,  és leoltotta a villanyt.  Jimmy elbújt Matt ágya mögött,  és amikor 
meghallották, hogy valaki az ajtó előtt toporog, Ben ugrásra készen meglapult. Amikor az ajtó 
kinyílt, és egy fej bekukkantott, Ben elkapta, könyökhajlatába szorította, és a másik kezében 
lévő keresztet az idegen arcába nyomta.

–  Eresszen el!
Egy  kéz  nyúlt  ki,  és  erőtlenül  Ben  mellébe  vágott.  Egy  pillanat  múlva  felgyulladtak  a 

villanyok. Matt felült az ágyban, és Mark Petrie-re pislogott, aki Ben karjában vergődött.
Jimmy előbújt a rejtekhelyéről, és keresztülrohant a szobán. Már majdnem a karjába zárta a 

fiút, aztán megtorpant. – Emeld fel a fejedet.
Mark felemelte, s mindhárman látták, hogy a nyaka –  sértetlen.
Jimmy megnyugodott. – Fiam, még soha senkinek sem örültem ennyire életemben. Hol van 

az atya?
–   Nem  tudom  –  felelte  Mark  komoran.  –  Barlow  elkapott…  elintézte  a  szüleimet. 

Meghaltak. A szüleim meghaltak. Összeloccsantotta a fejüket. Aztán elkapott engem, és azt 
mondta Callahan atyának, hogy elenged, ha ő eldobja a keresztet. Megígérte. Én elrohantam. 
De előtte még leköptem. Leköptem, és meg fogom ölni.

Tántorogva  állt  az  ajtóban.  Homlokát  és  arcát  karcolások  borították.  Az  erdőn  rohant 
keresztül, azon az ösvényen, ahol korábban Danny Glick és öccse olyan szerencsétlenül járt. 
Nadrágja  térdig  csuromvizes  volt;  a  Taggart  patakon gázolt  át.  Valahol  stoppolt,  de  nem 
emlékezett arra, ki vette fel. A rádió szólt, csak ennyi rémlett.

Βennek torkán akadt a szó. Nem tudta, mit mondjon.
–  Te szegény gyerek – mondta Matt lágyan. – Te szegény, bátor gyerek.
Mark vonásai hirtelen eltorzultak. Szeme lecsukódott, ajka megvonaglott. – A ma-ha-ma-

hám…
Megtántorodott, és Ben à karjába kapta, átöltelte és ringatni kezdte, és a könnyei Ben ingére 

potyogtak.

24
Donald Callahan  atyának fogalma sem volt arról, mióta kóborol a sötétben. A város felé 

botorkált,  végig  a  Jointner  Avenue-n,  eszébe  sem  jutott  az  autója,  melyet  Petrie-ék 
kocsibejárójánál hagyott. Hol az út közepén, hol a járdán kóborolt. Egyszer egy autó majdnem 
elcsapta;  hatalmas,  vakító  reflektorok  villantak,  aztán  felharsant  a  duda,  majd  az  autó  az 
utolsó pillanatban fékezett – a gumik sikoltottak a járdán. Egy alkalommal az árokba zuhant. 
Ahogy a sárga villogó lámpa felé közeledett, eleredt az eső.

Útközben senkivel sem találkozott; 'Salem's Lot Bezárkózott éjszakára – még jobban, mint 
máskor.  Az  ebédlő  üres  volt,  Spencernél  Miss  Coogan  a  pénztárgépnél  üldögélt,  és  a 
világítócsövek hűvös fényében egy vallási  magazint  olvasgatott.  Kint, az ugró, kék kutyát 
ábrázoló neonreklám alatt a következő vörös neonfelirat állt:

BUSZ
 Biztos félnek, gondolta Callahan. Van is rá okuk. Az emberek hatodik érzékükkel felfogták 

a veszélyt, és 'Salem's Lotban ma este azok az ajtók is bezárultak, melyek évekig… vagy talán 
mindig is nyitva álltak.

 Egyedül járta az utcákat. És egyedül neki nem volt oka  a félelemre.  Vicces.  Hangosan 
felnevetett,  de hangja inkább vad, őrült zokogásra hasonlított. Egyetlen vámpír sem támadná 
meg. Másokat talán igen, de őt nem.  A Mester megjelölte, és addig szabadon járhat-kelhet, 
amíg  a  Mester  el  nem jön érte.  A Szent  András-plébánia  tornyosult  föléje.   Egy darabig 



tétovázott, aztán megindult az ösvényen. Imádkozni fog.  Ha kell,  minden este.  Nem az új 
istenhez,  a gettók,  a társadalmi lelkiismeret és az ingyenkonyhák istenéhez, hanem a régihez, 
aki  Mózessel  megüzente,  hogy nem szabad  eltűrni  egy  boszorkány létezését  sem,  és  aki 
megadta  tulajdon  fiának,  hogy  feltámadjon  a  halálból.  Még  egy  esélyt,  Istenem.  Egész 
életemben vezekelni fogok. Csak adj… még egy esélyt.

Felbotorkált a széles lépcsőn, köpenye tiszta sár és mocsok; száján még mindig Barlow vére 
sötétlett.

Fönt pihent egy kicsit, aztán a középső ajtó kilincse felé nyúlt.
Ahogy megérintette, kék lángnyelv csapott fel, és hátrazuhant. Fájdalom nyilallt a hátába, 

aztán a fejébe, aztán a mellébe, gyomrába, lábszárába, ahogy legurult a gránitlépcsőn.
Remegve feküdt a földön; az eső szakadt, keze égett.
Szeme elé emelte karját. Égési sebek voltak rajta.
–  Tisztátalan  vagyok  –  motyogta.  –  Tisztátalan  vagyok,  tisztátalan,  ó,  Istenem,  olyan 

tisztátalan!
Borzongás futott végig rajta. Karjait a vállára csúsztatta, és vacogni kezdett az esőben; a 

templom komoran sötétlett mögötte, s az ajtók zárva maradtak.

25
Mark Petrie  Matt  ágyán  ült,  pontosan azon a  helyen,  ahol  korábban Ben foglalt  helyet, 

amikor Jimmyvel megérkeztek. Mark inge ujjával letörölte könnyeit,  s  noha szeme véres és 
püffedt volt, úgy tűnt, erőt vett magán.

–  Ugye, tudod – kérdezte Matt –, hogy 'Salem's Lot kétségbeejtő helyzetben van?
Mark bólintott.
–  Az ő élőhalottjai most is a város fölött siklanak – mondta Matt komoran. – Lecsapnak 

másokra.  Nem tudnak  mindenkit  hatalmukba  keríteni  –  ma  este  még  nem –,  de  holnap 
irgalmatlanul kemény munka vár rád.

–  Matt, szeretném, ha aludna egy kicsit – mondta Jimmy. – Ne féljen, mi itt leszünk. Elég 
rossz bőrben van. Szörnyű dolgokat kellett elviselnie…

–  A város, ahol élek, a szemem láttára rohan a végzetébe, és te azt akarod, hogy aludjak? – 
Nyúzott arcából szinte sütött látszólag fáradhatatlan tekintete.

Jimmy tovább csökönyösködött: – Ha a végkifejletnél is szeretne segédkezni, akkor nem 
ártana egy kis erőgyűjtés. Ezt mint a maga kezelőorvosa mondom, a fenébe is.

–   Jó,  jó.  Csak  egy  percet.  –  A  többiekre  nézett.  –  Maguk  hárman  holnap  elmennek 
Markékhoz. Csináljanak karókat. De jó sokat. Megértették, miről van szó.

–  Mennyit? – kérdezte Ben halkan.
–   Szerintem  legkevesebb  háromszáz  kellene.  De  ha  rám  hallgatnak,  akkor  ötszázat 

csinálnak.
–  Az lehetetlen – mondta Jimmy őszintén. – Annyian nem lehetnek.
–   Az  élőhalottak  szomjasak  –  válaszolta  Matt  egyszerűen.  –  Jobb,  ha  mindenre 

felkészülnek.  Maguk  együtt  maradnak.  Eszükbe  ne  jusson  elszakadni  egymástól,  még  ha 
nappal van, akkor se. Olyan lesz ez, mint valami lomtalanítási akció. Elkezdik a város egyik 
végén, és a  másikon fejezik be.

–  De hát nem találhatjuk meg mindegyiket – tiltakozott Ben. – Még akkor sem, ha hajnaltól 
sötétedésig  dolgoznánk.

–  Minden magától telhetőt meg kell tennie, Ben. Az  emberek kezdenek hinni magának. 
Lesznek olyanok, akik segíteni fognak, ha bebizonyítja az állításait. És mire az éj leszáll, az ő 
művének nagy részét megsemmisítik. – Felsóhajtott. – Sajnos a dolgok állása szerint azt kell 
hinnünk, hogy Callahan atya számunkra elveszett. Ez rossz. Ennek ellenére folytatnunk kell. 
Mindannyian   legyenek nagyon óvatosak. Ha kell, hazudjanak. Ha bezárkóznak, azzal az  ő 
céljait szolgálják. És ha esetleg erre még nem gondoltak volna, akkor jobb, ha most eszükbe 



vésik: előfordulhat, hogy valamelyikük – vagy tán mindannyiunk – győz, és életben marad; 
aztán  gyilkosság vádjával bíróság elé kerül.

A többiekre nézett.  Amit a szemekben látott,  minden bizonnyal  megelégedésére szolgált, 
mert utána teljes figyelmét Marknak szentelte.

–  Ugye, tudod, mi a legfontosabb feladat?
–  Igen–  felelte  Mark.  –  Barlow-t  meg  kell  ölni.  Matt  halványan  elmosolyodott.  –  Azt 

hiszem, hibás a sorrend. Először meg kell találnunk. – Mark szemébe nézett. – Láttál vagy 
hallottál, tapintottál vagy éreztél-e valamit az este, ami esetleg segítene megtalálni Barlow-t? 
Gondolkodj rajta, mielőtt válaszolnál! Te tudod a legjobban, mennyire fontos ez!

Mark  gondolkodni  kezdett.  Ben  még  sose  látott  senkit,  aki  ilyen  komolyan  vett  volna 
bármilyen  utasítást.  Mark  tenyerébe  hajtotta  fejét,  s  lehunyta  a  szemét.  Pontról  pontra, 
lépésről lépésre lepergette maga előtt az éjszaka eseményeit.

Aztán végül kinyitotta a szemét, körülnézett, s megrázta a fejét. – Semmit.
Matt arca megnyúlt, de nem adta fel a reményt. – Esetleg egy falevél a kabátján? Vagy egy 

fűszál a nadrágja hajtókáján? Sáros cipők? Bármiféle árulkodó nyom? – Tehetetlenül az ágyra 
csapott. – De hát az isten szerelmére, nem volt rajta semmi különös?

Mark szeme hirtelen kitágult.
–  Mi az? – kérdezte Matt. Megragadta a fiú könyökét. – Mi az, mi jutott eszedbe?
–  Kék kréta – válaszolta Mark. – Egyik karját a nyakamra kulcsolta, valahogy így… és 

akkor megláttam a kezét. Hosszú, fehér ujjai voltak,  s  kettőn kék krétanyomok voltak. De 
csak kicsik.

–  Kék kréta – töprengett Mark.
–  Egy iskola – mondta Ben. – Biztos egy iskola.
–  Nem a gimnázium – mondta Matt. – A mi iskolánkat a portlandi „Dennison és társa” látja 

el. Ők csak fehér és sárga krétát küldenek. Évekig ilyen krétától volt mocskos a körmöm meg 
a kabátom.

–  Osztályok? – kérdezteBen.
–  Nem, a gimnáziumban csak rajzot tanulnak. Tintát használnak, nem krétát, Mark, biztos 

vagy benne, hogy…
–  Kréta volt – bólintott a fiú.
–  Azt hiszem, a természettudományokat tanító tanárok közül néhány használ színes krétát, 

de a gimnáziumban hol lehetne elbújni? Maga látta – egy szint az egész épület, az is tiszta 
üveg. Az emberek ki-be járkálnak a raktárakból. Ugyanez vonatkozik a kazánházra is.

–  A kulisszák mögötti rész?
Matt  megvonta  a  vállát.  –  Az  elég  sötét.  De  ha  Mrs.  Rodin  átveszi  tőlem  a 

színjátszócsoportot, azt az épületrészt nagyon sokan fogják használni. Ez bizony óriási rizikó 
lenne az ő számára.

–  És mi van a  felső tagozatos elemikkel? – kérdezte Jimmy.  – Az alsóbb osztályokban 
biztos tanítanak rajzot. És tuti, hogy mindig van kéznél színes kréta.

–  A Stanley Street-i  elemit ugyanúgy kormánypénzből építették,  mint a gimnáziumot – 
mondta Matt. – Az is modern, kielégíti az igényeket, és szintén egyszintes. Sok az ablak, hogy 
minél világosabb legyen. Nem az  a  fajta épület, amire mi kíváncsiak lehetnénk. Ők a régi, 
hagyományos házakat szeretik, amelyek sötétek, elhanyagoltak, mint amilyen a…

–  A Brock Street– iskola – mondta Mark.
–  Igen. – Matt Benre nézett. A Brock Street– iskola nagyrészt fából épült; három emelet 

meg  a  pince  akkortájt  épült,  amikor  a  Marsten-ház.  Amikor  az  iskolaépítési 
kötvénykibocsátást megszavaztatták, a városban felég sokat beszéltek arról, hogy ez az épület 
tűzveszélyes. Tulajdonképpen ez is közrejátszott abban, hogy az összeget megkaptuk. New 
Hampshire-ben két-három évvel korábban leégett egy iskola…

–  Emlékszem – mormogta Jimmy. – Cobbs' Ferry-f ben, nem?



–  Igen. Három gyerek odaveszett a tűzben.
–  A Brock Street-i iskola még mindig működik? –  kérdezte Ben.
–  Csak a földszinten. Az első négy osztály ott van. De  két éven belül, ha a Stanley Street– 

iskola bővítése  befejeződik, az egész intézményt áthelyezik.
–  Ott el tud bújni Barlow valahol?
–  Azt hiszem, igen – mondta Matt kissé kelletlenül.  – Az első és a második emelet tele van 

üres tantermekkel. Az ablakokat bedeszkázták, mert a gyerekek állandóan kövekkel dobálták.
–  Hát akkor ez lesz az – mondta Ben. – Szinte biztos.
–  Meggyőzően hangzik – ismerte el Matt, s most tényleg nagyon fáradtnak látszott. – De ez 

így túl egyszerű. Túl átlátszó.
–  Kék kréta – mormogta Jimmy. Tekintete elkalandozott.
–  Nem tudom – mondta Matt nyugtalanul. – Egyszerűen nem tudom.
Jimmy kinyitotta a táskáját, és kivett egy apró gyógyszeres üvegcsét. – Kettőt vegyen be 

vízzel – mondta. – Méghozzá most.
–  Nem. Még annyi mindent át kell gondolni. Még túl sok dolgot…
–  Nem állunk olyan  jól,  hogy magát  is  elveszítsük  –  mondta  Ben  határozottan.  –  Ha 

Callahan atya elment, maga a legfontosabb mindannyiunk közül. Tegye, amit Jimmy mondott.
Mark  a  fürdőszobából  hozott  egy  pohár  vizet,  és  Matt  némi  vonakodás  után  bevette  a 

gyógyszert.
Negyed tizenegy volt.
Csönd  ereszkedett  a  szobára.  Ben  azon  gondolkodott,  hogy  Matt  ijesztően  öregnek  és 

elnyűttnek látszik. Fehér haja még gyérebbnek, szárazabbnak tűnt, és mintha egy emberöltő 
minden gondja ez alatt a pár nap alatt nyomta volna rá bélyegét az arcára. Tulajdonképpen, 
gondolta Ben, valahogy így kellett történnie: amikor valami baj van – nagy baj –, akkor az 
ebben  az  álomszerű,  sötéten  fantasztikus  formában  esik  meg  vele.  A  küzdelmes  élet 
felkészítette  arra,  hogy  megvívjon  mindenféle  jelképes  gonosszal,  mely  este  támad  s 
hajnalban távozik.

–  Aggódom érte – suttogta Jimmy.
–  Azt hittem, hogy csak egy enyhébb rohamról van szó – mondta Ben. – Nem is gondoltam 

infarktusra.
–  Ez enyhébb roham volt. De a következő már nem lesz az. Az már komoly lesz. Ha ennek 

a dolognak nem lesz egykettőre vége, Matt belehal.
Megfogta Matt csuklóját, s szeretettel, gyengéden kitapintotta a pulzusát.
– És az – folytatta – szörnyű lenne.
Aztán felváltva őrködtek és aludtak Matt ágya mellett.
Matt végigaludta az éjszakát, és Barlow nem jelentkezett. Máshol akadt dolga.

26
Miss  Coogan az  Igaz  Vallomások  nevű  újságban  éppen  a  „Megpróbáltam megfojtani  a 

csecsemőnket” című történetet olvasta, amikor az ajtó feltárult, és az első esti vásárló belépett.
Még sohasem látta a dolgokat ilyen lassan. Ruthie Crockett és kompániája eddig még egy 

üdítőre sem tért be – na, nem mintha hiányolta volna az efféle társaságot  –, és még Loretta 
Starcher sem ugrott be a The New m York Times-ért. Az újság gondosan összehajtogatva még 
mindig a pult alatt hevert. Jerusalem's Lotban  Loretta volt az egyetlen, aki a Times-ot (így, 
dőlt  betűkkel ejtette ki) rendszeresen vásárolta. És másnap ki szokta tenni az olvasóteremben.

Mr. Labree sem jött vissza vacsora után, noha ebben  nem volt  semmi furcsa. Mr. Labree 
özvegyember  volt,   Griffenékhez  közel,  a  Schoolyard  Hillen  élt  nagy  házában,  és  Miss 
Coogan pontosan tudta, hogy a férfi nem  otthon szokott vacsorázni. Dellhez járt, hamburgert 
evett  sörrel  leöblítve.  Ha tizenegyre  ér  vissza (már   negyed volt),  akkor  a  pénztárfiókból 
kiveszi a kulcsot,  és ő maga zár be. Persze nem ez lenne az első eset. De elég kínos lenne, ha 



valaki  beesne,  mert  valami  fontos  orvosságra  van szüksége.  Néha hiányolta  a  mozi  utáni 
áradatot,  amely azelőtt,  hogy a szemközti Nordicát lebontották,  ilyentájt  szokta  az üzletet 
elárasztani  –  az  emberek  jégkelyhet,  bólét,   malátatejet  kértek,  párocskák  szorongatták 
egymás kell kezét, és a házi feladatokról cseverésztek. Kemény munka  volt, de  hasznos  is. 
Azok a gyerekek nem olyanok voltak, mint Ruthie Crockett meg a bandája, akik állandóan 
vihorásztak,  kidüllesztették  a  mellüket,  és  olyan  szűk  nadrágokban  jártak,  hogy  még  a 
bugyijuk vonala is kirajzolódott  – ha egyáltalán hordtak olyasmit.  A régmúlt  vendégekkel 
(akik, bár erre már nem emlékezett,  ugyanúgy az idegeire mentek) kapcsolatos emlékeit  a 
nosztalgia jótékony ködfelhője takarta, és amikor az ajtó kinyílt, mohón fölpillantott, mintha a 
'64-És osztályából valamelyik osztálytársnője lépne be egy dupla mogyorós csokoládéparféra.

De egy férfi jött be, egy felnőtt férfi, valaki, akit látásból ismert, de hirtelen nem tudott hova 
tenni. Ahogy bőröndjét a pulthoz cipelte, a járásából vagy talán a fejtartásából egy pillanat 
alatt rájött, ki az.

–  Callahan atya!  – kiáltotta,  és képtelen volt leplezni csodálkozását.  Még sohasem látta 
Callahant papi ruha nélkül. Callahan egyszerű, sötét nadrágot és kék gyolcsinget viselt, mint 
egy molnár.

Miss Coogan megijedt. Callahan ruhája tiszta volt, a haja is ápolt, frissen fésült, de mégis, 
volt valami az arcában, valami…

Aztán eszébe villant az a nap, húsz évvel ezelőtt, amikor a kórházból hazajött; anyja akkor 
halt  meg  hirtelen  agyvérzésben  –  amit  az  öregek  gutaütésnek  hívtak.  Amikor  elmondta 
bátyjának,  mi  történt,  ő  is  valahogy úgy nézett  ki,  mint  most  Callahan.  Arca  nyúzott  és 
elgyötört  volt,  szeme  üres  és  beesett.  Szinte  sütött  a  tekintete,  és  ettől  Miss  Coogannek 
kellemetlen érzése támadt. Szája körül a bőr vörös volt és repedezett, mintha borotválkozás 
közben  felsértette  volna  vagy  egy  mosdókefével  sokáig  dörzsölgette  volna,  hogy  valami 
makacs foltot eltávolítson.

–  Egy buszjegyet kérek – szólalt meg Callahan.
Hát ez az, gondolta Miss Coogan. Szerencsétlen ember, valaki meghalt, és az ő nevét nézték 

ki a telefonkönyvből.
–  Igen – mondta Miss Coogan. – Hová…
–  Hová megy az első busz?
–  Hová kéri?
–  Bárhová – felelte Callahan, és ezzel romba döntötte Miss Coogan elméletét.
–   Hát… nem is  tudom… nézzük  csak… –  Előkotorta  a  menetrendet,  és  zavarodottan 

lapozgatni kezdte.
Tizenegy tízkor indul egy busz, átmegy Portlanden, Bostonon, Hartfordon és New Yo…
–  Az jó lesz – mondta Callahan. – Mennyibe kerül?
–  Meddig… Úgy értem, milyen messzire? – Most már teljesen összezavarodott.
–  Végig – válaszolta üresen Callahan, és elmosolyodott. Miss Coogan emberi arcon még 

sohasem látott  ilyen hátborzongató mosolyt, és remegve elfordította a  fejét. Ha hozzám ér,  
gondolta, sikítani fogok. Torkom  szakadtából sikítani fogok.

–  V-vagyis New York Cityig – mondta. – Huszonkilenc dollár hetvenöt cent.
Callahan hátsó zsebéből némi nehézség árán előhúzta a tárcáját, és Miss Coogan észrevette, 

hogy jobb keze be van kötve. Egy húszast és két egydollárost tett a pultra,  és Miss Coogan, 
miközben a tömb tetejéről levett egyet, az egész köteg üres jegyet lesodorta. Miután fölszedte 
a  földről, Callahan további öt egydollárost és egy halom  aprót tett a pultra.

Sebesen kitöltötte a jegyet, de semmi sem lehetett  elég gyors. Magán érezte a férfi jéghideg 
tekintetét.  Rányomta a bélyegzőt, és áttolta a jegyet a pulton, nehogy összeérjen a kezük.

–  K-kint kell várnia,  Callahan  atya. Nekem öt perc   múlva zárnom kell. – Anélkül, hogy 
megszámolta volna  a pénzt, csak besöpörte a kasszába.

–  Jó  –  mondta  Callahan.  Ingzsebébe  gyűrte  a  jegyet,  félrenézett,  és  így  szólt.  –  És 



megbélyegzé az úr Káint, ; hogy senki meg ne ölje, aki rátalál. És elméne Káin az  Úr elől, és 
letelepedék Nód földjén, Édentől keletre. Ez a Szentírás, Miss Coogan. A legkeményebb írás 
az egész  Bibliában.

–  Igazán? – kérdezte Miss Coogan. – Sajnálom,  Callahan atya, de ki kell mennie. Én… Mr. 
Labree minden pillanatban itt lehet, és nem szereti… nem szereti, ha én… én…

–  Természetesen  – mondta  Callahan,  és  megfordult,  hogy kimenjen.  Aztán megállt,  és 
visszanézett Miss Cooganre. Miss Coogan képtelen volt azokba a beesett szemekbe nézni. – 
Maga Falmouth-ban él, ugye, Miss Coogan?

–  Igen.
–  Van kocsija?
–  Hát persze. De tényleg meg kell kérnem, hogy kint várjon a buszra…
–  Gyorsan hajtson haza,  Miss  Coogan. Zárja be a kocsi összes ajtaját, és ne álljon meg 

senkinek. Senkinek. Még olyannak se, akit ismer.
–  Soha nem veszek fel stoposokat – mondta Miss Coogan felháborodottan.
–  És ha hazaér, ne jöjjön vissza Jerusalem's Lotba – folytatta Callahan. Mereven nézte az 

asszonyt. – Rosszul állnak a dolgok a városban.
Miss Coogan sápadozva így szólt : – Nem tudom, miről beszél, de kint kell várnia a buszra.
–  Igen. Persze.
Kiment.
Miss Coogan hirtelen rádöbbent, hogy milyen üres, milyen kihalt az üzlet. Lehetséges, hogy 

sötétedés óta Callahan atyán kívül senki – senki – nem jött be a boltba? Igen. Egyetlen ember 
sem.

Rosszul állnak a dolgok a városban.
Körbejárt az üzletben, és leoltogatta a lámpákat.

27
A sötétség szilárdan befészkelte magát 'Salem's Lot-ban.
Éjfél előtt tíz perccel Charlie Rhodes hosszú, éles dudálásra riadt. Felébredt,  és mint aki 

nyársat nyelt, felült az ágyban.
A busza!
És aztán:
Azok a kis rohadékok!
Α  kölykök  már  korábban  is  próbálkoztak  ilyesmivel.  Ismerte  őket,  ezeket  a  kis 

nyavalyásokat.  Egyszer gyufaszállal  leengedték a kerekeket.  Nem látta,  melyik volt az, de 
átkozott jó ötlete támadt.  Odament ahhoz a beszari igazgatóhoz,  és Mike Philbrookra meg 
Audie Jamesre  tett panaszt. Tudta, hogy ők voltak – minek kell látni is?

Rhodes, biztos benne, hogy ők voltak?
Megmondtam, nem?
És ez a nyálas hülye nem tehetett mást: fel kellett függesztenie őket. Aztán egy héttel később 

az az állat behívta az irodájába.
Rhodes, ma felfüggesztettük Andy Garveyt.
Igen? Nem csodálkozom. Mit csinált?
Bob Thomas  rajtakapta,  amikor  leengedte  a  busz  kerekeit.  És Charlie  Rhodest  hosszan 

méregette.
Na és, akkor mi van, ha Garvey volt és nem Philbrook meg James? Mindig együtt lógtak, 

mindegyik kis alattomos szörnyeteg, hát megérdemlik, hogy szétrúgják a seggüket.
És most  kintről  a busz dudájának őrjítő hangja hallatszik,  mintha valaki  ráfeküdt  volna; 

persze, az akku meg lemerül: TÜTŰŰŰ,TÜŰŰŰŰŰŰŰÚÚ…
– A kurva anyátokat – suttogta Rhodes, és kipattant az ágyból. Fel sem kapcsolta a lámpát, 

úgy rángatta magára a nadrágot. A fény még elijesztené ezeket a gazembereket, és ezt nem 



akarta.
Egyszer előfordult, hogy valaki tehénszart hagyott a sofőrülésen; szinte biztosan tudta, ki 

lehetett az. A szemekből olvasni lehet. A háborúban tanulta, amikor őrt állt a hadkiegészítő 
parancsnokságon. A tehénszarügyet a maga módján intézte el. Azt a szemét kölyköt három 
napon át lezavarta a buszról, négymérföldnyire a várostól. A kölyök végül bőgve jött hozzá.

Nem csináltam semmit, Mr. Rhodes. Mér dob ki állandóan?
Szerinted egy tehénszar az ülésemen semmi?
Nem, az nem én voltam. Becsszó, nem én.
Végül be kellett adnia a derekát. Ezek mosolyogva, ártatlan arccal még a saját anyjuknak is 

hazudnának,  valószínűlég  meg is  tették  már  egypárszor.  Még kétszer  lezavarta  a  kölyköt, 
aztán a gyerek végül bevallotta, Charlie még egyszer lerúgta – csak úgy miheztartás végett –, 
aztán Dave Felsen a garázsban azt mondta neki, hogy egy időre állítsa le magát.

TÜTÚŰŰŰŰŰŰÜŰ…
Felkapta az ingét, aztán magához ragadta a sarokban heverő régi teniszütőt. Az istenit, ma 

este szétveri valakinek a seggét!
Kiment  a  hátsó  ajtón,  megkerülte  a  házat,  s  odalopózott,  ahol  a  nagy,  sárga  busz  állt. 

Eltökéltnek  érezte  magát,  higgadtnak  és  kompetensnek.  Bekerítő  hadművelet,  mint  a 
seregben.

Az oleánderbokor mögött meghúzódott, és a buszt figyelte. Igen, látta őket, egy egész kis 
csapat, sok sötét árny a sötét ablakok mögött. Az a régi, vak düh öntötte el az agyát, a vad 
gyűlölet; s olyan erősen szorította a teniszütőt, hogy az végül úgy remegett, mint a hangvilla. 
Hat, hét, nyolc – nyolc ablakot törtek ki az ő buszán!

A sárga busz mögé csusszant, és óvatosan az utasajtó felé settenkedett. Az ajtó nyitva volt. 
Megfeszült, aztán hirtelen felugrott a lépcsőre.                   

– Hé! Ne mozdulj! Te kölyök, mássz le arról a rohadt dudáról, különben…
A  kormány  mögött  ülő  gyerek,  aki  két  kézzel  tenyerelt  a  dudára,  feléje  fordult,  és 

megszállottan  elmosolyodott.  Charlie  gyomra  émelyegni  kezdett.  Richie  Boddin  volt  az. 
Fehér volt – fehér, mint a vászon –, csak a szeme feketéllett ; száj a vérvörös.

És a fogai…
Charlie Rhodes végignézett a buszon.
Az ott Mike Philbrook? Audié James? Te jó Isten, a Griffen fiúk is  itt vannak! Hal és Jack a 

busz végében ülnek, a hajukban szalma.  De ők nem is járnak az én buszomon!  Mary Kate 
Greigson és Brent Tenney egymás mellett ülnek. A lányon hálóing, a fiún kék farmer meg egy 
flaneling, amit kifordítva vett fel, mintha elfelejtett volna rendesen felöltözni.

És Danny Glick. De – ó, Istenem – ő halott; már hetek óta!
–  Ti – mondta bénult ajkakkal. – Ti, kölykök…
A teniszütő kiesett a kezéből. Lihegés, majd csattanás hallatszott, ahogy Richie Boddin, aki 

még  mindig  megszállottan  mosolygott,  lenyomta  a  gombot,  és  az  ajtó  becsukódott.  Most 
mindenki felállt az ülésről.

–  Ne – mondta Rhodes, és mosolyogni próbált. – Kölykök… nem értitek. Én vagyok. Én, 
Charlie Rhodes.  Ti…. ti… – Ostobán rájuk vigyorgott, megrázta a fejét, és előrenyújtotta a 
kezeit,  hogy  megmutassa,  ugyan  már,  ezek  a  jó  öreg  Charlie  Rhodes  kezei,  nem,  nem 
bántanak;  aztán  hátrálni  kezdett,  mígnem  végül  nekiütközött  a  széles,  füstszínű  szélvédő 
üvegnek.

–  Ne! – suttogta.
A gyerekek vigyorogva közeledtek.
–  Kérlek, ne! Aztán nekiestek.

28
Ann Norton a földszint és az első emelet közti rövidke úton halt meg a liftben. Borzongás 



futott végig rajta, aztán a szája szegletéből vékony sugárban vér patakzott elő.
–  Oké – mondta az egyik műtősszolga. – Most már leállíthatjátok a szirénát.

29
Eva Miller álmodott. Elég különös álom volt, de nem lidérces. Az '5l-es tűz dühöngött az 

engesztelhetetlen ég alatt, mely körben a láthatáron halványkék volt, de az ember feje fölött 
könyörtelenül  izzó,  fehér.  A nap csillogó rézpénzként  ragyogott  ezen a magából  kifordult 
égbolton.  Mindent  elárasztott  a  savanykás  füst;  az  élet   leállt,  és  az  emberek  az  utcákon 
álldogáltak, és hol délnyugatra, a mocsár felé, hol északnyugatra, az erdő irányába bámultak. 
Egész reggel  füst  terjengett  a levegőben,  de most,  délután egykor  látni  lehetett  a Griffen-
legelőn túl,  a zöldben táncoló tűz fővonalait.  A kitartó szél,  amely miatt  a tűz átugrott  az 
egyik tűzfogón, most fehér hamufelhővel borította el a várost, ami olyan volt, mint valami 
nyári hózivatar.

Ralph még élt,  kint  küszködött,  hogy megmentse a fűrészmalmot.  De az álom valahogy 
teljesen összekuszálódott, mert nála volt Ed Craig, pedig vele csak 1954 őszén találkozott.

Az  emeleti  hálószoba  ablakából  nézte  a  tüzet,  anyaszült  meztelenül.  Hátulról  kezek 
érintették  meg,  durva,  barna  kezek simogatták  hófehér  csípőjét,  és  tudta,  Ed az,  noha  az 
üvegben még az alakja sem tükröződött.

Ed, próbált megszólalni. Ne most. Túl korán van. Még vagy kilenc év hátravan.
De a kezek makacsul végigsimították a hasát, egy ujj a köldökével játszott; aztán mindkét 

kéz szemérmetlenül a melle felé csúszott.
Megpróbálta  elmagyarázni,  hogy  az  ablakban  állnak,  és  az  utcáról  bárki  fölnézhet,  és 

megláthatja őket, de nem hagyta el szó az ajkát, aztán a férfi szája a karjára, vállára, majd 
végül  egyre  gyorsabb  és  epekedő  mozdulattal  a  nyakára  tapadt.  Érezte,  hogy  a  fogak 
belemélyednek, harapnak, szívnak, vért keresnek, és megint ellenkezni próbált: Ne izélj már,  
Ralph megláthat…

De egyszerűen nem lehetett ellenkezni, és már nem is akart. Már nem törődött vele, hogy 
valaki megláthatja, meztelenül és szemérmetlenül.

Tekintete álmodozva a tűzre siklott, miközben a férfi ajkai és fogai a nyakához préselődtek, 
és a füst  nagyon  fekete  volt,  fekete,  mint  az  éj;  elhomályosította  a  fémesen forró eget,  a 
nappal éjszakába fordult;  csak a tűz mozgott,  mint  megannyi  lüktető,  skarlátvörös virág – 
lángoló virág az éjszaka dzsungelében.

És aztán  valóban éjszaka  lett,  és  a  város  eltűnt,  de  a  tűz  tovább dühöngött  a  sötétben, 
csodálatos,  kaleidoszkopikus  árnyakon  suhant  keresztül,  majd  végül  mintha  a  fényében 
kirajzolódott volna egy vérben ázó arc karvalyorr, mélyen ülő, vad szemek, vastag, érzéki 
ajkak, melyekre dús bajusz vet árnyat, a haj akár a zenészeké, homlokból hátrafésülve.

–  A tálaló – mondta egy távoli hang, és Eva tudta, hogy ez csakis az  övé  lehet. – Ami a 
padláson van.  Azt  hiszem,  az  jó  lesz.  Aztán  majd  megcsináljuk  a  lépcsőt… nem árt,  ha 
felkészülünk.

A hang elhalt. A lángok kialudtak.
Csak a sötétség volt, mely Évát is magába ölelte; álmodott vagy álmodni kezdett. Tompán 

arra gondolt, hogy az álom hosszú lesz és édes, de keservesen mély és sötét, mint a Léthé 
vize.

Egy másik hang – Ed hangja: – Gyere, kedves. Kelj fel. Meg kell tennünk, amit mondott.
–  Ed? Ed?
A férfi ránézett, de arcát nem világította meg a tűz; iszonyatosan sápadt volt, és a tekintete 

meglepően üres. Most megint szereti… jobban, mint valaha. A csókjára vágyott.
–  Gyere, Eva.
–  Ez álom, Ed?
–  Nem… nem álom.



Egy pillanatra megrémült,  aztán már nem félt.  Helyette jött a felismerés. A felismeréssel 
együtt rátört az éhség.

A tükörbe  bámult,  és  csak  az  üres,  mozdulatlan  hálószobát  látta.  A padlásajtó  zárva,  a 
kulcsok a szekrény legalsó fiókjában; de nem érdekes. Most már nincs szükség kulcsokra.

Az ajtórésen úgy csusszantak ki, mint az árnyak.

30
Hajnali háromkor a vér lassan és sűrűn áramlik az erekben, és az ember mélyen alszik. A 

lélek vagy édes tudatlanságban szunnyad, vagy a legteljesebb kétségbeeséssel bámul körbe. 
Középút nincs. Hajnali háromkor már arról a vén kurváról, a világról is lehámlik a sok festék, 
nincs  orra,  szeme  üvegszem.  Az  öröm üres  és  sivár  lesz,  mint  Poe  Vörös  Halál  övezte 
palotája. A rettenet unalomba fúl. A szerelem álom.

Az irodában Parkins Gillespie az asztaltól  a kávésibrikhez csoszogott – olyan volt, mint egy 
csont-bőr majom, amely hosszan tartó betegségben senyved. Mögötte pasziánsz, a kártyák, 
mint az óramutatók mutattak körbe. Az éjjel több sikítást hallott,  majd egy duda különös, 
szaggatott hangja hasított a levegőbe; aztán valahonnan futó lépteket hallott. Nem ment ki, 
hogy utánanézzen a dolgoknak. Nyúzott, beesett arcáról le lehetett olvasni, mi a véleménye a 
kinti  eseményekről.  Volt  rajta  egy  kereszt,  egy  Szent  Kristóf-medál  és  egy  békejel  a 
nyakában. Maga sem tudta, hogy miért vette fel őket, de megnyugtatták. Azt fontolgatta, hogy 
ha ezt az éjszakát megússza,  akkor holnap elmegy,  messzire;  a jelvényt  meg ott hagyja a 
polcon, a kulcsokkal együtt.

Mabel Werts a konyhaasztalnál ült, egy csésze kihűlt kávé állt előtte; évek óta először húzta 
le a rolót, még a távcsövére is visszarakta az objektívvédőt. Hatvan év óta először fordult elő 
vele,  hogy nem akarta  sem látni,  sem hallani,  mi  történt  odakint.  Az éj  tele  volt  gyilkos 
pletykákkal, melyeket nem akart hallani.

Bill Norton a cumberlandi kórházba igyekezett, telefonon keresték (akkor felesége még élt); 
tekintete mozdulatlanná merevedett. Az ablaktörlők sebesen mozogtak az esőben, mely egyre 
jobban zuhogott. Megpróbált semmire sem gondolni.

Még mások is akadtak a városban, akik vagy aludtak, vagy éberek voltak és sértetlenek. 
Többségükben magányos emberek voltak ők, akiknek se kutyájuk, se macskájuk, még közeli 
barátjuk sem volt 'Salem's Lotban. Nemigen tudtak arról, hogy mi minden ment itt végbe.

Akik ébren voltak, azok felgyújtották a lámpákat, és ha valaki végighajtott a városon (több 
kocsi  is  elhaladt,  Portland  felé  vagy  déli  irányban),  azt  bizonyára  megdöbbentette  ez  a 
kisváros,  amely annyira  hasonlít  a többi  út  menti  településre,  s  amelyben  ilyenkor,  a nap 
legcsöndesebb szakában, több ház fényárban úszik.

Az átutazó esetleg lassított, hátha tűzvész vagy baleset történt, de mivel semmi ilyesmit nem 
látott, nyilván gyorsított, és igyekezett elfelejteni a dolgot.

Ami azonban különös: Jerusalem's Lotban azok, akik Ébren voltak, semmit sem tudtak az 
igazságról. Páran talán gyanakodtak, de a gyanú halvány és bizonytalan volt, mint az egy-két 
hetes  terhesség  esetében.  Mégis,  gondolkodás  nélkül  végigtúrták  a  fiókokat,  a  padlást, 
ékszeresdobozt, hogy valami keresztfélét vagy ilyesmit találjanak. Gondolkodás nélkül tették, 
mint ahogy a hosszú úton egyedül autókázó embernek sem tűnik fel, hogy énekel. Lassan, 
óvatosan,  mintha  törékennyé  vált  volna  a  testük,  szobáról  szobára  végigjárták  a  házat, 
felgyújtották az Összes villanyt, és nem néztek ki az ablakon.

Ez a legfontosabb. Nem néztek ki az ablakon.
Nem számított, miféle hangok hallatszottak, milyen szörnyűségek történhettek, vagy hogy 

milyen borzalmas tehet az ismeretlen; van, ami még ennél is rosszabb: a Gorgó arcába nézni.
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A hang úgy szivárgott be álmába, mint amikor egy szöget kalapálnak a nehéz tölgyfába: 



iszonyatosan  lassan,  szinte  rostról  rostra.  Reggie  Sawyer  először  azt  hitte,  valami 
ácsmunkáról álmodik, és agya az álom és az ébredés közti senki földjén egy lassított felvételre 
hasonlító emléktöredékkel ajándékozta meg: apjával 1960-ban a Bryant-tó mellett  egy ház 
deszkaburkolatát szögelték föl.

Aztán a kép zavarossá vált és elhalványult, rájött, hogy nem álmodik, hanem valóban egy 
kalapács csattogását hallja. Teljesen összekuszálódtak a gondolatai,  aztán magához tért;  az 
ütések metronómszerű rendszerességgel a bejárati ajtón csattantak.

Tekintete  először  Bonnie-ra  siklott:  az  asszony  az  oldalán  feküdt,  teste  S  vonalban 
dudorodott ki a lepedő alól. Aztán az órára nézett: 4.15.

Fölkelt,  kiosont  a  hálószobából,  és  becsukta  az  ajtót  maga  mögött.  Az  előszobában 
felgyújtotta a villanyt, az ajtó felé indult, aztán megtorpant. Belül valami figyelmeztette.

Sawyer  némán,  érdeklődve szemlélte  az  ajtót.  4.15-kor  ugyan  ki  kopogtatna.  Ha valaki 
földobná a talpát a családban, akkor telefonálnának, de nem vernék itt az ajtót.

1968-ban  hét  hónapig  volt  Vietnamban,  kemény  év  volt  az  amerikai  gyerekeknek 
Vietnamban,  harcokat  is  látott.  Akkor az ébredés egy pillanat  műve volt,  akár  egy lámpa 
felkattintása vagy egy ujjperc roppanása: az ember az egyik pillanatban még aludt, mint a 
bunda, a másikban pedig egy másodperc alatt magához tért a sötétségben. Ezt a szokást szinte 
azonnal  elvesztette,  ahogy visszahajóztak  az  Államokba,  s  büszke  volt  rá,  noha  sohasem 
beszélt  róla.  De hát az istenit,  az ember  nem gép! Nyomd meg az A gombot,  és Johnny 
felébred; nyomd meg a Β gombot, és Johnny kinyír néhány férget.

De most, bár senki sem figyelmeztette, a kábultság, a köd egy pillanat alatt felszállt agyáról; 
higgadt volt, szeme vizsla:

Valaki van kint. A Bryant kölyök, ő lesz az; holt részegen, állig páncélban. Mindenre kész, 
akár a halálra is, a szép szende szűzért.

Átment  a nappaliba,  az álkandalló  melletti  fegyverpolchoz.  Nem gyújtotta fel a villanyt, 
sötétben is tökéletesen ismerte a járást. Leemelte a dupla csövű puskát, lehajtotta a csövet, és 
az előszoba fénye tompán tükröződött a fémen. A nappali ajtajához ment, és az előszobába 
kukkantott. Monoton rendszerességgel, de ritmus nélkül folytatódott a kopácsolás.

– Gyere be – szólt ki Reggie Sawyer.
A kopácsolás abbamaradt.
Hosszú szünet után az ajtógomb lassan, nagyon lassan elfordult, végül egészen ütközésig. 

Az ajtó feltárult, és Corey Bryant állt előtte.
Reggie úgy érezte, egy pillanatra eláll a szívverése. Bryant ugyanazt a ruhát viselte, mint 

amikor Reggie kidobta a házból, csakhogy most sáros és szakadt volt.
 Levelek tapadtak a nadrágjára és az ingére. Homlokán
 egy sárcsík még jobban kiemelte sápadtságát.
–  Állj meg, ahol vagy – emelte fel a puskát Reggie, és  kibiztosította a fegyvert. – Most 

meg van töltve.
De Corey Bryant nehézkesen előrelépett; meredt  szemmel Reggie-re bámult; arcán olyan 

kifejezés ült, amely még a gyűlöletnél is rosszabb volt. Nyelvével megnyalta ajkát. Az esőtől 
szinte  fekete  enyvvé dagadt,   nehéz sárdarabok voltak a cipőjén,  s  ahogy közeledett,   ott 
maradt  egy-egy  az  előszoba  padlóján.  Volt  valami  engesztelhetetlen,  feltartóztathatatlan 
ebben  a  járásiban;  valami,  amitől  az  ember  úgy  érezte,  nincs  kegyelem.  A  sáros  talpak 
nehézkesen cammogtak. Nincs az a  parancs vagy könyörgés, amely megállíthatná őket.

–  Ha még két lépést teszel, szétlövöm azt a rohadt fejedet! – mondta Reggie rekedten és 
szárazon.  Ez  a  fickó  nem  részeg  –  rosszabb.  Ennek  teljesen  elment  az  esze.  Hirtelen 
megvilágosodott előtte, hogy le kell lőnie.

–  Állj! – mondta megint, fölényes hangon.
Corey Bryant  nem állt  meg.  Tekintete,  mint  egy  kitömött  jávorszarvas  halott  és  mohó 

tekintete, Reggie-re szegeződött. Sarka ünnepélyesen csosszant a padlón.



Háta mögött Bonnie felsikított.
–  Menj vissza a hálószobába – mondta Reggie, és  odébb lépett, hogy közéjük kerüljön. 

Bryant most  már   csak kétlépésnyire  volt.  Egy béna,  fehér kéz előrenyúlt,  hogy elkapja a 
dupla csövű Stevenst.

Reggie mindkét ravaszt meghúzta.
A lövés olyan  volt,  akár egy robbanás a szűk előszobában.  Lángnyelv  csapott  elő a két 

csőből.  Égett  puskapor  szaga terjengett  a  levegőben.  Bonnie ismét  velőtrázón  felsikított. 
Corey inge megfeketedett  és  cafatokban lógott;  nem lukadt  ki,  hanem darabokra  szakadt. 
Amikor aztán a gombok engedtek, és az ing szétnyílt, fehér  mellkasán és felsőtestén egyetlen 
karcolás sem volt.

 Reggie döbbenten látta, hogy a hús nem is hús, hanem  valami olyan anyagtalan dolog, 
mint egy gézfüggöny.

Aztán a puskát könnyedén kitépték a kezéből – mintha egy gyerektől vették volna el. Karok 
ragadták meg,  és olyan  erővel  csapták a falhoz,  hogy majd'  összeharapta  a nyelvét.  Lába 
elerőtlenedett, kábultan összerogyott. Bryant elment mellette, Bonnie felé. Bonnie az ajtóban 
kushadt, de szeme Bryantra szegeződött, és Reggie látta, micsoda tűz ég benne.

Corey visszanézett a válla fölött, és Reggie-re vigyorgott; széles, bamba vigyor volt, olyan, 
mint azoké a tehénkoponyáké, melyeket a turistáknak szoktak mutogatni a sivatagban. Bonnie 
kitárta karját. Remegett. Arcán a félelem és a vágy úgy váltogatták egymást, mint a fény és 
árnyék.

–  Drágám – mondta. Reggie felsikított.
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–  Hé! – mondta a buszsofőr. – Hartfordban vagyunk, jóember!
Callahan  a  széles,  füstszínű  ablak  mögül  kinézett  az  idegen  tájra,  amely  a  reggel  első 

fényeiben még idegenebbnek hatott. 'Salem's Lotban ilyentájt már mennek vissza, vissza az 
odúikba.

–  Tudom-mondta.
–  Harmincperces pihenő van. Nem akar bemenni egy szendvicsre vagy ilyesmire?
Callahan bekötött kezével előbányászta zsebéből a tárcáját, és majdnem elejtette. Különös, 

az égett keze már nem fájt, csak érzéketlen volt. Legalább fájna. A fájdalom legalább valódi. 
A halál íze terjedt szét szájában, valami hülye, kásás íz, mint a rothadt almáé. Ennyi az egész? 
Igen. Ez elég rossz.

Előrenyújtott egy húszast. – Hozna nekem egy üveggel?
–  Miszter, a szabályok…
–  A visszajáró természetesen a magáé. Fél liter elég lenne.
–  Nekem nem kellenek részegek a buszon, miszter. Két órán belül New Yorkban leszünk. 

Ott megvehet bármit, amit akar. Bármit.
Azt hiszem, téved, barátom, gondolta Callahan. Ismét a tárcájába nézett, mennyi pénze van 

még. Egy tízes, két ötös, egy egydolláros. A tízest hozzácsapta a húszashoz, és bekötött kezét 
ismét előrenyújtotta.

–  Fél liter elég lenne – mondta. – És a visszajáró természetesen a magáé.
A sofőr a harminc dollárról a sötét, beesett szemekre nézett, és egy pillanatra elborzadva 

úgy érezte, hogy egy élő koponyával beszélget, egy koponyával, amely valahogy elfelejtett 
vigyorogni.

–  Harminc dollár fél literért? Miszter, maga meg: őrült! – De elvette a pénzt, az üres busz 
elejébe sétált, aztán megfordult. A pénz eltűnt. – De aztán nehogy  berúgjon itt nekem! Nem 
szeretnék részegeket a buszomon.

Callahan úgy bólogatott, mint egy kisfiú, aki a megérdemelt dorgálást hallgatja.
A  sofőr  még  egy  pillanatig  rábámult,  aztán  leszállt.  Valami  olcsót,  gondolta  Callahan. 



Valamit, ami  égetné a nyelvét, és sisteregne a torkában. Valamit, ami  elvenné, vagy legalább 
csillapítaná  ezt  az  enyhe,  édeskés  azt… amíg nem talál  egy olyan  helyet,  ahol  komolyan 
nekikezdhet az ivásnak. Inni, inni, inni…

Aztán  arra  gondolt,  hogy  sírhatna,  zokoghatna  egy   kicsit.  De  nem  jöttek  könnyek. 
Száraznak és üresnek érezte magát. Csak… az az íz volt. Siess, sofőr.

Megint kibámult az ablakon. Szemközt egy tizenéves fiú üldögélt a verandán; fejét karjába 
hajtotta. Callahan a fiút figyelte, aztán a busz elindult, de a gyerek meg se moccant.
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Ben egy kezet érzett a karján, és megpróbált magához térni. Mark a jobb fülébe súgta: – 

Reggel van.
Kinyitotta a szemét, kétszer pislogott, hogy a csökönyös álom elillanjon, aztán kinézett az 

ablakon. A hajnal őszi esővel surrant be; nem szakadt ugyan, de a csöpörgésnél több volt. A 
fák,  melyek  a  kórház  északi  oldalán  a  füves  kertben  hajladoztak,  félig  már  elhullatták 
lombjukat,  és  a fekete ágak úgy.  meredeztek a szürke égre,  mint  valami ismeretlen ábécé 
óriási  betűi.  A 30-as  út,  mely kelet  felé  vezetett  ki  a  városból,  vizesen csillogott,  mint  a 
fókabőr – egy kocsi hajtott rajta; felkapcsolt fényszórói vörösen, baljóslatúan tükröződtek a 
kockaköveken.

Ben felállt,  és körbenézett.  Matt  még aludt,  mellkasa szabályosan,  de erőtlenül mozgott. 
Jimmy, az egyik kórházi fotelban elnyújtózva, szintén aludt. Arcán orvoshoz nem illő borosta, 
és Ben tenyerével végigszántott saját állán. Szúrt.

–  Ideje lenne elindulni, nem? – kérdezte Mark. Ben bólintott.  Az előttük álló nap teendőire, 
az elkövetkező borzalmakra gondolt, és visszarettent. Ezt csak úgy lehet végigcsinálni, hogy 
az ember csak pár percre előre gondolkodik. A fiú arcára nézett,  s  amikor észrevette rajta a 
mohó, mindenre elszánt kifejezést, émelygés fogta el. Jimmyhez ment, és megrázta.

–  Huh! – mondta Jimmy.  Úgy ficánkolt a fotelban, mint az úszó, aki a mély vízből bukik 
föl. Arca megrándult, szeme felpattant, és egy pillanatig üres rémület áradt belőle. Bambán, 
ostobán nézett rájuk.

Aztán megismerte őket, és teste ellazult. – Ó. Csak álom volt.
Mark, mint aki tökéletesen érti, miről van szó, bólintott.
Jimmy kinézett az ablakon és a „nappal van” ugyanúgy hangzott szájából, mint amikor az 

uzsorás azt mondja: pénz. Fölkelt, és Matthez lépett; megfogta a csuklóját.
–  Matt jól van? – kérdezte Mark.
–  Azt  hiszem,  jobban,  mint  tegnap este  –  válaszolta  Jimmy.  –  Ben,  a  szolgálati  liften 

menjünk, hátha tegnap észrevette valaki Markot. Minél kevesebbet kockáztatunk, annál jobb.
–  Mr. Burke-nek nem lesz semmi baja egyedül? – kérdezte Mark.
–  Azt hiszem, nem – mondta Ben. – Bíznunk kell a leleményességében. Barlow semmire 

sem vágyik jobban, mint hogy valamelyik nap lehetetlen helyzetbe hozzon minket.
Lábujjhegyen végigosontak a folyosón, és a szolgálati lifttel lementek. A konyhában éppen 

most kezdődött a munka – negyed nyolckor. Az egyik szakács felnézett, és intett. – Hello, 
doki! – Más nem szólt hozzájuk.

–  Hová menjünk először? – kérdezte Jimmy. – A Brock Streeti iskolába?
–  Nem – válaszolta Ben. – Délutánig túl sok ott az ember. A kicsik korán mennek el, Mark?
–  Kettőig mindenképp.
–   Akkor  még  bőségesen  lesz  időnk  –  mondta  Ben.  –  Először  Markékhoz  megyünk. 

Karókért.
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Ahogy  'Salem's  Lothoz  közeledtek,  a  félelem  szinte  érezhetően  rátelepedett  Jimmy 

Buickjára, és a beszélgetés elakadt. Amikor a hatalmas, zöld fényvisszaverő táblánál – 12-es 



ÚT JERUSALEM'S LOT CUMBERLAND, CUMBERLAND KÖZP. – Jimmy lefordult az autópályáról, Bennek 
eszébe jutott, hogy Sus annal első találkozásuk után ezen az úton mentek haza – Susan valami 
autós-üldözéses filmet akart megnézni.

– Rossz dolgok történtek – szólalt meg Jimmy. Fiús arca sápadt volt, félelem és harag ült 
rajta. – Istenem, szinte érezni lehet a levegőben.

Tényleg, gondolta Ben, bár a szagot inkább idegeikkel, s nem érzékszerveikkel fogták fel: a 
sír leheletét.

Α 12-És út majdnem kihalt volt. Útközben látták Win Purinton tejeskocsiját, az út mellett 
állt elhagyatottan. A motor járt, és Ben, miután benézett a kocsi hátuljába, leállította. Amikor 
visszatért, Jimmy kérdőn ránézett. Ben a fejét rázta. – Nincs itt. A motor járt, és már szinte 
kifogyott a benzin. Már órák óta járt. – Jimmy öklével a lábára csapott.

De ahogy a városba értek, Jimmy hihetetlenül felszabadultan így szólt: – Nézzék.  Crossen 
nyitva van.

Tényleg  nyitva  volt.  Milt  kint  állt,  épp  egy  műanyag  fóliát  terített  az  újságokra;  sárga 
esőköpenyben Lester Silvius ácsorgott mellette.

–  A többieket nem látom-mondta Ben.
Miit fölnézett, és intett; mindkettőjük arcvonásai hajszoltságról árulkodtak. A „Zárva” tábla 

még  mindig  ott  lógott  Foreman  temetkezési  irodájának ajtaján.  A vaskereskedés  is  zárva 
tartott, és Spencernél is sötét volt, az ajtón lakat. Az ebédlő nyitva volt, és miután elhaladtak 
mellette, Jimmy a Buickkal az új bolt felé hajtott. A kirakat fölött aranyozott betűk hirdették: 
„Barlow és Straker – Bútorkereskedés”. És ahogy Callahan mondta, az ajtóra egy tábla volt 
kifüggesztve;  a  kézzel  írott,  finom  betűket  mindannyian  felismerték  a  tegnapi  levélből: 
„További értesítésig zárva.”

–  Miért állunk itt meg? – kérdezte Mark.
–  Hátha esetleg itt rejtőzködik – mondta Jimmy. – Ez annyira kézenfekvő, hogy talán azt 

képzeli, elkerüli a figyelmünket. És azt hiszem, egyes vámosok megjelölik azokat a ládákat, 
amiket már ellenőriztek. Méghozzá krétával.

Megkerülték a  házat,  s  miközben Ben és  Mark összehúzták  magukat  az esőben,  Jimmy 
könyökével belökte a hátsó ajtó üvegét, és mindannyian bemásztak.

A  levegő  poshadt  és  fojtogató  volt,  olyasfajta  szagú,  mint  az  a  szoba,  melyet  már 
évszázadok  óta  nem szellőztettek.  Ben  bekukkantott  a  bemutatóterembe,  de  ott  nem volt 
bujkálásra alkalmas hely. Alig néhány bútort látott, egyáltalán nem úgy tűnt, mintha Straker 
újra feltöltötte volna az árukészletet.

–  Jöjjön ide! – ordította Jimmy rekedten, és Bennek a torkába ugrott a szíve.
Jimmy és Mark egy hosszú láda mellett álltak, melyet Jimmy félig fölfeszített a kalapács 

kampós végével. Amikor belenéztek, egy sápadt kezet és egy sötét:  öltönyujjat láttak.
Ben gondolkodás nélkül nekiesett a ládának. Jimmy a láda végénél a kalapáccsal matatott.
–  Ben – mondta Jimmy –, még megvágja a kezét. Még…
Ben oda  se  figyelt.  A  szögeknek  és  szilánkoknak  fittyet  hányva  rántott  ki  deszkákat  a 

ládából. Ott van mögöttük, ott van ez a nyálkás éjjeli izé; és ő ugyanúgy beledöfi a karót, mint 
Susanba, ő…

Még egy szál rozzant deszkát szakított ki a ládából, aztán Mike Ryerson hamuszürke arcába 
bámult.

Egy pillanatig néma csendben álltak, aztán kifújták magukat… mintha enyhe szellő söpört 
volna végig a szobán.

–  Most mit csinálunk? – kérdezte Jimmy.
–  Először Markékhoz kellene elmennünk – mondta Ben csalódott hangon. – Tudjuk, hogy 

hol van. Még  egyetlen karót sem csináltunk. A széttört deszkadarabokat visszahányták. – Jól 
tenné, ha megnézné a kezét – mondta Jimmy. – Vérzik.

–  Később – mondta Ben. – Menjünk.



Szótlanul  megkerülték  az  épületet,  és  magukban  mindannyian  örültek,  hogy  ismét  kint 
vannak  a  levegőn;  aztán  Jimmy  a  Buickkal  végighajtott  a  Jointner  Avenue-n,  be  a 
lakónegyedbe, mely a szegényes üzleti negyeden túl épült. Talán korábban is érkeztek meg 
Markék házához, mint ahogy szerették volna.

Callahan atya vén kocsija ott állt Henry  Petrie  szemrevaló kétüléses Pintója mögött a kör 
alakú kocsibejáróban. A látványtól Marknak elakadt a lélegzete, és elfordította a fejét.

A vér kifutott az arcából.
–  Én nem bírok bemenni – motyogta. – Sajnálom, majd kint várok a kocsiban.
–  Nem kell sajnálkoznod, Mark – mondta Jimmy.
A Buick megállt, Jimmy leállította a motort, és kiszállt. Ben egy pillanatig tétovázott, aztán 

Mark állára tette a kezét. – Ugye nem lesz semmi baj?
–  Nem hát. – De elég rossz bőrben volt. Álla remegett, és tekintete kifejezéstelen maradt. 

Hirtelen Benre nézett, és a kifejezéstelen szemek fájdalommal és könyvekkel teltek meg. – 
Takarja le őket, jó? Ha meghaltak, takarja le őket!

–  Persze, letakarom – válaszolta Ben.
–  Talán jobb is így – mondta Mark. – Az apámból… belőle nagyon jó vámpír lehetett 

volna. Idővel talán ugyanolyan jó,  mint Barlow.  Neki… neki minden sikerült,  amibe csak 
belefogott.

–  Próbálj meg nem ezen rágódni – mondta Ben, és szinte undorodott a szavak sutaságától. 
Mark felnézett, s halványan elmosolyodott.

–  A farakás hátul van – mondta. – Gyorsabban haladhatnak, ha az apám esztergapadján 
dolgoznak, lent van a pincében.

–  Jó – mondta Ben. – És fel a fejjel, Mark. Fel a fejjel. De a fiú elfordult, és karjával a 
szemét dörgölte. Ben és Jimmy a hátsó lépcsőn bementek a házba.
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– Callahan nincs itt – mondta Jimmy határozottan. Az egész házat végigjárták.
Βennek erőt kellett vennie magán, hogy ki bírja londani: – Barlow biztos elkapta.
A kezében lévő törött keresztre nézett. Tegnap még Callahan nyakában lógott. Mindössze 

ennyit  találtak,  mi  Callahanre  utalt.  A  kereszt  a  Petrie  házaspár  holtteste  mellett  hevert, 
tényleg halottak voltak. Fejüket olyan erővel csapták össze, hogy a koponyájuk szó szerint 
darabokra tört. Bennek eszébe jutott, micsoda természetfölötti erő lakozott Mrs. Glickben, és 
hányingere támadt.

–  Rajta – mondta Jimmynek. – Le kell takarnunk őket. Megígértem.
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A nappaliban  a  díványról  lehúzták  a  bútorvédőt,  és   azzal  takarták  le  a  házaspárt.  Ben 

megpróbálta elterelni a figyelmét a műveletről, de képtelen volt rá. Amikor elkészültek, egy 
kéz – a finom, lakkozott  körmök nyilvánvalóan June Petrie-éi voltak – csúszott ki a tarka 
mintás bútorvédő alól, és Ben lába hegyével tolta vissza,  s  közben majd elhányta magát. A 
takaró alatti  formák félreérthetetlenül  emberi  testek voltak,  és  erről  a  vietnami  háborúban 
készült  képek  jutottak  az  eszébe  –  halottak  a  harctéren;  és  a  katonák  fekete  műanyag 
zsákokban –, melyek abszurd módon leginkább a golfzsákokhoz hasonlítottak – borzalmas 
terheket cipeltek.

Lementek a lépcsőn: mindkettejük egy nyaláb sárga kőris tűzifát cipelt, három láb hosszú 
hasábokat.

A  pince  Henry  Petrie  birodalma  volt,  s  tökéletes  képet  adott  személyiségéről:  egyenes 
vonalban  három  nagy  fényerejű  lámpa  lógott  a  munkaterület  fölé;  mindegyiken  széles 
fémellenző, úgyhogy a fény vakító ragyogással esett a gyalura, a lombfűrészre, a fűrészbakra, 
az esztergapadra és a csiszológépre. Ben úgy látta, hogy Henry Petrie valamiféle madáretetőn 



dolgozott,  melyet  tavasszal,  a  hátsó  udvarban  akarhatott  felállítani;  a  tervrajz,  melyből 
dolgozott,  gondosan kisimítva,  sarkaiban  fém papírnehezékkel,  előttük  feküdt  az asztalon. 
Tökéletes, de ihlettelen munkát végzett, mely most már sohasem készül el. A padlót szépen 
felseperték, de a fűrészpor kellemes, nosztalgikus illata továbbra is belengte a helyiséget.

–  Hát ez nem fog menni – szólalt meg Jimmy.
–  Tudom – mondta Ben.
–  A farakás – horkant fel  Jimmy,  és elengedte a tűzifákat,  melyek nagyot  csattantak a 

földön,  aztán,  mint  a  bábuk,  vadul  szétgurultak  a  padlón.  Jimmy  élesen,  hisztérikusan 
felkacagott.

–  Jimmy…
De a kacagás, mint a zongora hangfogója, Benbe fojtotta a szót. – Kimegyünk, Henry Petrie 

hátsó udvarán ott  van egy rakás fa,  és  véget  vetünk ennek az istencsapásnak.  Mit  szólna 
néhány széklábhoz vagy baseballütőhöz?

–  Jimmy, mi mást tehetnénk?
Jimmy ránézett, és szemlátomást erőfeszítést kellett tennie, hogy uralkodni tudjon magán. – 

Mint  valami  kincsvadászat  – mondta.  – Charles  Griffen északi  legelőjén  menjen  negyven 
lépést  előre,  és  nézzen  be  a  nagy  szikla  alá.  Haha.  Úristen.  Kijuthatunk  a  városból. 
Megtehetnénk.

–  Abba akarja hagyni? Tényleg ezt akarja?
–   Nem.  De  Ben,  ezt  nem tudjuk  egy  nap  alatt  megcsinálni.  Még  hetekbe  telik,  amíg 

mindegyiket  elkapjuk,  ha  egyáltalán  sikerül.  Bírja  ezt  gyomorral?  Kibírja,  hogy…  hogy 
százszor, ezerszer ugyanazt csinálja, amit Susannal? Csak azért kiráncigálni ezeket a vonagló, 
visítozó  lényeket  a  szekrényekből,  bűzös  kis  odúkból,  hogy  aztán  karót  kalapáljunk  a 
mellükbe, és szétverjük a szívüket? Kibírja így novemberig anélkül, hogy nem golyózik be?

Ben elgondolkodott, aztán a teljes értetlenség üres falának ütközött.
–  Nem tudom-felelte.
–  És mi van a gyerekkel? Maga szerint ő kibírná? Addigra már teljesen bedilizne. És Matt 

meghalna.  Erről  biztosíthatom.  És  mit  csinál  akkor,  ha  a  szövetségi  zsaruk  elkezdenének 
szaglászni, ugyan mi a fene történt 'Salem's Lotban? Mit mondunk majd nekik? „Bocs, de 
még beverem ezt a karót ebbe a vérszívóba”? Ehhez mit szól, Ben?

–  Honnan a fenéből tudjam? Ki a francnak volt arra ideje, hogy ilyesmiken gondolkodjon?
Hirtelen rádöbbentek, hogy farkasszemet néznek, és egymással üvöltöznek. – Hé – mondta 

Jimmy. – Hé. Ben lesütötte a szemét. – Bocsánat.
–  Nem, az én hibám volt. Nyomás nehezedik ránk… Barlow ezt bizonyára végjátéknak 

nevezné.–  Beletúrt  vöröses  hajába,  és  céltalanul  körülnézett.  Aztán  Henry  Petrie  vázlata 
mellett szeme megakadt valamin; fölvette. Egy fekete zsírkréta volt.

–  Talán így a legjobb – mondta.
–  Mi?
–  Maga itt marad, Ben. Kezdjen karókat faragni. Ha meg akarjuk tenni, akkor dolgozzuk ki 

az  elméletet.  Maga  a  gyártórészleg.  Mark  meg  én  kutatni  fogunk.  Átfésüljük  a  várost, 
megkeressük őket. Meg fogjuk találni őket, hiszen Mike-ra is ráakadtunk. Ezzel a zsírkrétával 
jelölöm meg a helyeket. Aztán holnap a karókon a sor.

–  Nem mennek el onnan, ha meglátják a jeleket?
–  Nem hinném.  Mrs.  Glick  sem tűnt túl  nagy észnek.  Szerintem ők inkább ösztönösen 

cselekszenek, és nem az eszükre hallgatnak. Lehet, hogy idővel tapasztaltabbak lesznek, kicsit 
ügyesebben rejtőznek majd el, de eleinte inkább csak találomra.

–  És miért nem én megyek?
–  Mert én ismerem a várost, és a város is ismer engem – ahogy az apámat is ismerték. Ma 

'Salem's  Lotban  az  élők  a  házaikban  rejtőznek.  Ha  maga  kopogtatna  be  hozzájuk,  nem 
nyitnának ajtót.  Ha én megyek,  engem beengednek.  Ismerek néhány rejtekhelyet.  Tudom, 



hogy a csavargók hol bujkálnak a mocsárban, és azt is, hova visznek a mellékutak. Maga nem. 
Tudja kezelni az esztergapadot?

–  Igen – felelte Ben.
Jimmynek persze igaza volt. Mégis, szinte bűntudat fogta el, hogy nem kell elmennie és 

szembenézni velük.
–  Jó. Akkor rajta. Már elmúlt dél.
Ben az esztergapadhoz fordult,  aztán megállt.  – Ha még vár fél órát,  úgy fél tucat karót 

adhatok maguknak.
Jimmy nem válaszolt  azonnal,  lesütötte a szemét.  – Ööö… azt hiszem, holnap… inkább 

holnap…
–  Rendben – mondta Ben.– Induljon. Tudja, mit? Jöjjenek vissza három körül. Addigra már 

elcsendesedik az élet az iskola körül, és akkor megnézhetnénk.
–  Jó.
Jimmy kiment  Petrie  barkácsműhelyéből,  és  elindult  a  lépcső  felé.  Aztán  valami  –  egy 

gondolatkezdemény vagy talán  egy sugallat  –  arra  késztette,  hogy visszaforduljon.  Nézte, 
ahogy Ben a sorban függő fényes lámpák alatt munkába merül.

Valami… és aztán elillant.
Visszaballagott a műhelybe.
Ben leállította az esztergát, és Jimmyre nézett. – Van még valami?
–  Igen – mondta Jimmy. – Itt van a nyelvem hegyén. De nem jut eszembe.
Ben  felvonta  a  szemöldökét.  Amikor  a  lépcsőről  visszafordultam,  és  megláttam magát, 

valami beugrott. De elfelejtettem.
–  Fontos volt?
–  Nem tudom. – Céltalanul dobbantott a lábával, várta, hogy a gondolat ismét beugorjon. 

Arról jutott eszébe valami, ahogy Ben a lámpák alatt az eszterga fölé görnyedt. Nem, ez nem 
jó. Ha erre összpontosított, még távolibbnak tűnt a dolog.

Fölment a lépcsőn, aztán megállt, és még egyszer visszanézett. A kép kísértetiesen ismerős 
volt, mégsem ugrott be. A konyhán át kiment a kocsihoz. Az eső már csak csepergett.

37
Az  Övezetben  Roy  McDougall  autója  ott  állt  a  lakókocsi-parkolóban,  és  Jimmy  a 

legrosszabbra gyanakodott, hisz munkanapokon ez merőben szokatlan.
Markkal  együtt  kiszállt,  fekete  táskáját  magával  vitte.  Fölmentek  a  lépcsőn,  és  Jimmy 

megnyomta a csengőt. Nem működött, úgyhogy kopogtatott. A kopogtatás senkit nem csalt ki 
McDougalléktól, sem a szomszéd lakókocsiból, mely vagy húszméternyire állt tőlük. Abban a 
kocsibeállóban is parkolt egy autó.

Jimmy a vészkijárattal próbálkozott, de az is zárva volt. – A hátsó ülésen van egy kalapács – 
mondta.

Mark kivette a kalapácsot, és Jimmy a kilincs mellett betörte a vészkijárat üvegét. Benyúlt, 
és kiakasztotta a kallantyút. A belső ajtó néni volt bezárva. Bementek.

A bűz azonnal megcsapta őket, és Jimmy érezte, hogy orrlikai vadul összeszűkülnek. A bűz 
nem volt olyan erős, mint a Marsten-ház pincéjében, de ugyanolyan átható volt – az oszlásnak 
indult  holttestek  szaga.  Nyirkos,  orrfacsaró  bűz.  Jimmy  azon  kapta  magát,  hogy  egy 
gyermekkori  emlékén  gondolkodik:  amikor  egyszer  a  tavaszi  szünetben  barátaival 
elbicikliztek, hogy összeszedjék a visszaváltható üres sörös- és üdítősüvegeket, melyeket az 
olvadó hó alatt  találnak.  Az egyikben (egy narancslés  üvegben)  egy döglött  mezei  egeret 
talált,  melyet  az  édeskés  illat  csalogatott  oda,  és  aztán  bentragadt.  Beleszagolt,  és  azon 
nyomban okádnia kellett. Ez a szag kísértetiesen hasonlított rá – az émelyítően édes szag és a 
rothadás savanykás bűzének keveréke járta át a levegőt. Felfordult a gyomra.

–  Itt vannak – mondta Mark. – Valahol itt. Módszeresen átkutatták a kocsit. – a konyhát, az 



étkezőfülkét, a nappalit és a két hálószobát. Közben a szekrényekbe is benyitogattak. Jimmy 
azt hitte, hogy a szülők hálószobaszekrényében találtak valamit, de csak egy halom szennyes 
ruhára bukkantak.

–  Pince nincs? – kérdezte Mark.
–  Nincs, de valami üreg a vezetékeknek esetleg van.
Kívülről megkerülték a lakókocsit,  és  végében észrevettek  egy befelé  nyíló  piciny ajtót, 

amely az ócska betonalapzatban volt. Égy régi lakat függött rajta. Jimmy ötször keményen 
rávágott a kalapáccsal, és amikor végül belökte az ajtót, a bűz azonnal megcsapta őket.

–  Itt vannak – mondta Mark.
Jimmy bekukkantott, és három pár lábat pillantott meg; úgy feküdtek ott, mint halottak a 

csatatéren.
Az egyik pár lábon bakancs volt,  a másikon kötött házipapucs, a harmadik pedig – az a 

picinyke láb – csupasz volt.
Családi kép, gondolta Jimmy őrülten. Reader's Digest, hol vagy, amikor kellenél? Hitetlenül 

körülnézett. A kicsi, gondolta. Hogy csinálhatunk ilyet egy kicsivel?
A fekete zsírkrétával megjelölte az ajtót, és fölemelte a földről a törött lakatot. – Menjünk 

tovább – mondta.
–  Várjon – szólalt meg Mark. – Hadd húzzam ki egyiküket.
–  Kihúzni…? Miért?
–   Hátha  a  napfény  megöli  őket  –  mondta  Mark.  –  Lehet,  hogy  nem  kell  a  karókat 

bevetnünk.
Jimmy reménykedni kezdett. 
– Jó, rendben. Melyiket?
–  Ne a kicsit – mondta Mark hirtelen. – A férfit. Fogja meg az egyik lábát.
–  Jó – mondta Jimmy. Szája teljesen kiszáradt, és hallani lehetett, amikor nyelt egyet.
Mark  gyomra  megremegett,  lába  alatt  zizegtek  a  elhullott  falevelek.  Egyik  bakancsánál 

megragadta  Roy  McDougallt,  és  húzni  kezdte.  Jimmy  ott  izgett-mozgott  mellette; 
meggörnyedt, nehogy beverje a fejét az alacsony tetőbe, és klausztrofóbiás rohamával küszkö-
iött. Megfogta a másik bakancsot, és együtt kihúzták a estet a napfényre, a szitáló esőbe.

Ami ezután következett, az szinte elviselhetetlen volt. Amikor a napsugarak végigszántottak 
a testén, Roy McDougall, mint akit álmából vertek fel, rángatózni kezdett. Gőz és nedvesség 
jött  elő  a  pórusaiból,  bőre  elsárgult,  és  enyhén  megereszkedett.  Csukott  szemhéja  alatt  a 
szemgolyói  vadul  forogtak.  Lábai  lassan,  álmatagon  rugdalták  a  nedves  avart.  Ajka 
felcsúszott, és elővillantak azok az agyarszerű fogak – olyanok voltak, mint a farkaskutyáé 
vagy a skót juhászé. Karjai lassan kaszáló mozdulatokba kezdtek, keze hol ökölbe szorult, hοl 
elernyedt, és amikor egyik tenyere megérintette Mark ingét, a fiú felkiáltott,  és undorodva 
hátrahőkölt.

Roy megfordult,  és lassan kezdett  visszakúszni oda, honnan előhúzták; karja, térde, arca 
rovátkákat húzott az esőáztatta földbe. Jimmy megfigyelte, hogy amikor napfény érte a testét, 
hörgő, asztmatikus légzés kezdődött, de amint Roy McDougallt ismét árnyék takarta, a hörgés 
azonnal abbamaradt. Akárcsak a kipárolgás.

Amikor korábbi rejtekhelyét elérte, McDougall megfordult, és elnyújtózott.
– Csukja be – mondta Mark fojtott hangon. – Kérem, csukja be.
Jimmy becsukta az ajtót, és visszaillesztette a szétvert lakatot. McDougall testének látványa, 

amely  úgy  tekergett  a  nedves  avarban,  mint  csapdába  esett  kígyó,  bevésődött  az 
emlékezetébe. Biztos volt benne, hogy ez a kép élete végéig kísérteni fogja, még ha száz évig 
él is.

38
Remegve álltak az esőben, és egymást nézték. – A szomszédba megyünk? – kérdezte Mark.



–  Igen. A McDougall család valószínűleg őket támadta meg először.
Átmentek, és itt már az előkertben megcsapta őket az ismert rothadt szag. A csengő alatt az 

Evans  név  állott.  Jimmy  bólintott.  David  Evans  és  családja.  David  Evans  Gates  Fallsban 
dolgozott  a  Searsnél  mint  autószerelő.  Évekkel  ezelőtt  cisztával  vágy  valami  ilyesmivel 
kezelte.

Itt működött ugyan a csengő, de nem jött ki senki. Mrs. Evanst ágyban találták. A két gyerek 
az  egyik  hálószobában  egy  emeletes  ágyon  feküdt,  egyforma,  micimackós  pizsama  volt 
rajtuk. Dave Evanst csak hosszabb keresés után találták meg. A kicsi garázs fölött lévő, félig 
kész raktárban bújt el.

Jimmy megjelölte a bejárati ajtót és a garázst. – Jól haladunk – mondta. – Kettőből kettő.
Mark szégyenlősen megszólalt. – Várna egy pillanatot? Szeretném megmosni a kezemet.
–   Persze  –  mondta  Jimmy.  –  Én  is.  Evansékat  biztos  nem  zavarja,  ha  használjuk  a 

fürdőszobát.
Bementek, és a nappaliban Jimmy lehuppant az egyik karosszékbe, és lehunyta a szemét. 

Aztán hallotta, hogy a fürdőszobában Mark megengedi a vizet.
Lelki szemei előtt felrémlett a boncolóasztal,  látta, ahogy a lepedő, mely Marjorie Glick 

testét  takarta,  remegni  kezdett,  s  aztán  egy  kéz  csusszant  ki  alóla,  és  a  levegőt  kezdte 
markolászni…

Kinyitotta a szemét.
Ez a lakókocsi jobb állapotban volt,  mint McDougal-éké, tisztább volt, takarosabb. Soha 

nem találkozott Mrs. Evansszel, de látszott, hogy az asszony büszke lehetett az otthonukra. A 
pici  raktárhelyiségben  gondosan  összerakva  ott  álltak  a  halott  gyerekek  játékai,  abban  a 
szobában, melyet a lakókocsiszalon prospek-' tusa valószínűleg mosókonyhaként jelölt meg. 
Szegény gyerekek, bárcsak élvezhetnék még a játékaikat, amíg még jó idő van, és süt a nap. 
Volt  ott  egy  háromkerekű  bicikli,  nagy,  műanyag  dömperek  és  egy játék  benzinkút,  egy 
lánctalpas traktor (biztos sokat veszekedtek is rajta), meg egy kicsi biliárdasztal.

Elfordult, aztán döbbenten visszakapta a fejét. 
Kék kréta.
Három fémellenzős lámpa egy sorban.
Λ  lámpák alatt férfiak járkálnak a zöld asztal körül, sorba állnak, aztán a kék krétaport  

törülgetik az ujjuk hegyéről.
– Mark! – ordította, és felült a karosszékben. – Mark! – És Mark ing nélkül odafutott, hogy 

megnézze, mi a baj.

39
Fél  három  körül  Matt  egy  régi  tanítványa  (a  '64-es  osztályából,  irodalomból  ötöse, 

fogalmazásból hármasa volt) ugrott be, megjegyzéseket tett a halom misztikus könyv láttán, 
aztán megkérdezte, hogy vajon Matt az okkult tudományokból készül-e doktorálni. Mattnek 
nem jutott eszébe, hogy tanítványát Herbertnek vagy Haroldnak hívják-e.

Matt éppen egy Különös eltűnések című könyvet olvasott, amikor ez a Herbert vagy Harold 
besétált, és határozottan örült, hogy félbeszakítják. Már most a telefont nézte, bár tudta, hogy 
a többiek háromig nemigen juthatnak  be a Brock  Street– iskolába.  Nagyon szerette  volna 
tudni, mi  történt Callahan atyával.  És  az idő száguldott  – pedig mindig azt  hallotta,  hogy 
kórházban nehezen múlnak az órák. Lassúnak, kábának és : öregnek érezte magát.

Momsonról,  arról  a vermonti  városról kezdett  mesélni,  Herbert-Haroldnak, amiről  éppen 
olvasott. Roppant érdekesnek találta a történetet, mivel ha igaz, talán 'Salem's Lot végzetének 
előfutára lehetett.

– Mindenki eltűnt – mondta Herbert-Haroldnak, aki udvarias, de alig palástolt unalommal 
hallgatta. – Vermont északi részén fekszik, a kettes főúton vagy a tizenkilences vermontin 
lehet megközelíteni.  Az 1920-as népszámlálás  szerint  háromszáztizenkét  lakosa volt.  1923 



augusztusában egy New York– asszony aggódni kezdett a nővéréért, aki már két hónapja nem 
adott  életjelt  magáról.  Férjével  odamentek,  és  ők  voltak  az  elsők,  akik  az  újságoknak 
jelentették az esetet, noha kétlem, hogy a környező településeknek ne lett volna tudomása az 
eltűnésekről. A nővér a férjével együtt eltűnt, akárcsak Momson többi lakója. A házak és a 
pajták álltak, az egyik lakásban még a vacsora is ott volt az asztalon. Akkoriban elég nagy 
feltűnést keltett az eset. Azt hiszem, nem mernék ott éjszakázni. A könyv szerzője szerint a 
környékbeliek  különös  dolgokról  meséltek…  szellemekről,  gonosz  koboldokról  meg 
ilyesmikről.  Néhány  távolabbi  pajtán  a  mai  napig  hatalmas  festett  keresztek  és 
boszorkányjelek vannak. Nézd, itt van a helyi kocsma meg a takarmánybolt képe – ez volt a 
momsoni belváros. Szerinted mi történt itt?

Herbert-Harold  udvariasan a képre pillantott.  „Csak egy kisváros,  néhány bolt  meg ház. 
Némelyik igencsak rozzant, biztos a sok hótól. Az ország akármelyik városa lehetne. Ha az 
ember este nyolc után hajtana át rajtuk, azt hinné, teljesen kihaltak, olyan üresek az utcák.

Az öreg  biztos  begolyózott.  Herbert-Harold  arra  az  idős  nagynénjére  gondolt,  aki  élete 
utolsó két esztendejében meg volt győződve róla, hogy lánya megölte kedvenc papagáját és 
belekeverte az ételébe. Az öregek olyan furcsán gondolkodnak.

–  Nagyon érdekes  – mondta,  és fölnézett.  – De nem hinném,  hogy… Mr. Burke? Mr. 
Burke, valami baj van? Csak nem… nővér! Hé, nővér!

Matt szeme megmerevedett.  Egyik  kezével  megragadta  a  takarót.  A másikat  a mellének 
nyomta. Arca hamuszürkévé vált, vére vadul lüktetett halántékán.

Túl korai, gondolta. Nem, ez túl korai…
A fájdalom hullámokban tört rá, és aztán jött a sötétség. Kábultan azt gondolta: Vigyázz az 

utolsó lépésre, mert megöl.
Aztán a zuhanás.
Herbert-Harold kirohant a szobából, fölborította a székét és lesodorta a könyveket. A nővér 

már jött, ő is szinte rohanvást.
–  Mr.  Burke…  –  mondta  a  nővérnek  Herbert-Harold.  Még  mindig  a  könyvet  tartotta, 

mutatóujja a vermonti Momsonra szegeződött.
A nővér kurtán biccentett, és belépett a szobába. Matt feje félig lelógott az ágyról, szeme 

csukva.
–  Maga szerint.. – kérdezte Herbert-Harold félénken. Teljes értékű kérdés volt.
–  Azt hiszem, igen – felelte a nővér, és bekapcsolta az EKG-készüléket. – Most el kell 

mennie.
Most, hogy mindent tudott,  a nővér megnyugodott,  és már sajnálta, hogy félbehagyta az 

ebédjét.

40
–  De 'Salem's Lotban nincs is biliárdterem – mondta Mark. – A legközelebbi Gates Fallsban 

van. Odament volna?
–  Nem – mondta Jimmy. – Biztos, hogy nem. De egyeseknek otthon is van biliárdasztaluk.
–  Igen, tudom.
–  És van még valami – mondta Jimmy. – Mindjárt eszembe jut.
Hátradőlt,  lehunyta  a  szemét,  még a  kezével  is  eltakarta.  Volt  még  valami,  ami  valami 

módon a műanyaggal kapcsolódott össze. De miért műanyaggal? Műanyag játékok voltak ott, 
meg műanyag konyhai edények, pikniknél használatosak, aztán egy műanyag esőfólia, amivel 
a csónakot lehet lefedni, hajon a tél…

És akkor hirtelen egy hatalmas műanyag fóliával borított biliárdasztal villant az eszébe, és 
hangokat is hallott:  Igazán el kellene már adnom, mielőtt a filc megpenészedne – Ed Craig  
szerint bepenészedhet – de hát ez Ralph-é volt…

Kinyitotta  a szemét.  – Tudom, hol van – mondta.  -Tudom, hol  van Barlow. Eva  Miller 



panziójában,  a  pincében.  –  És  igaza  volt;  és  tudta,  hogy igaza  van.  Világosság  gyúlt  az 
agyában.

Mark szeme felragyogott. – Akkor menjünk, és kapjuk el.
– Várj.
A telefonhoz lépett, kikereste a könyvből Eva számát, és gyorsan tárcsázni kezdett. Senki 

sem  vette  föl.  Kicsöngött  tízszer,  tizenegyszer,  tizenkétszer.  Rémülten  lerakta  a  kagylót. 
Évának legalább tíz lakója volt, többségükben idős, nyugdíjas emberek. Mindig volt otthon 
valaki. Korábban mindig.

Az órájára nézett. Negyed négy volt, és az idő száguldott, igen, száguldott.
–  Menjünk-mondta.
–  Mi lesz Bennel?
Jimmy sötéten így válaszolt: – Nem tudunk telefonálni. A telefon nem működik nálatok. Ha 

most rögtön Évához megyünk, még ha tévednénk is, akkor is világosban jöhetnénk el.  Ha 
pedig igazunk lesz, akkor elhozzuk Bent, és elintézzük azt a szemetet.

–  Hadd vegyem föl az ingemet – mondta Mark, és visszarohant a fürdőszobába.

41
Ben Citroenje még mindig Eva parkolójában állt, nedves levelek fedték, melyek az udvaron 

álló szilfáról hullottak le. Az „Eva-panzió” tábla nyikorogva lengedezett a szürke délutánban. 
A házra kísérteties,  várakozásteljes csönd telepedett;  Jimmyt  emlékeztette valamire,  amibe 
beleborzongott. Ugyanolyan volt, mint a Marsten-ház. Kíváncsi volt, követett-e el itt valaki 
öngyilkosságot. Eva biztosan tud róla, de úgy vélte, nem beszélne erről… most már soha.

–  Tökéletes volna – mondta hangosan. – Fészkeld be magad a helyi panzióba, aztán gyűjtsd 
magad köré a gyermekeidet.

–  Tényleg ne menjünk el Benért?
–  Majd később. Gyerünk.
Kiszálltak  a  kocsiból,  és  a  veranda  felé  mentek.  A  szél  belekapott  a  ruhájukba,  és 

összeborzolta a hajukat. Minden rolót lehúztak, és a ház mintha rájuk nehezedett volna.
–  Érzed ezt a szagot? – kérdezte Jimmy.
–  Igen. Erősebb, mint eddig bárhol.
–  Felkészültél?
–  Igen – mondta Mark határozottan. – És maga?
–   Nagyon  remélem,  hogy  igen  –  válaszolta  Jimmy.  Felmentek  a  lépcsőn,  és  Jimmy 

lenyomta a kilincset.
Az ajtó  nem volt  bezárva.  Amikor  beléptek  Eva  Miller  hatalmas,  túlságosan  is  takaros 

konyhájába,  a  bűz úgy csapta  meg őket,  mintha  egy nyílt  szemétvödör  szélén  állnának – 
mégis, a szag valahogy száraz volt.

Jimmynek eszébe jutott az az Évával folytatott beszélgetés – majdnem négy éve, amikor 
praktizálni  kezdett.  Eva általános orvosi vizsgálatra jött.  Azelőtt évekig az apja kezelte,  és 
amikor Jimmy átvette a praxist – megtartva ugyanazt a cumberlandi rendelőt is –, Eva minden 
elfogódottság nélkül hozzá fordult. Ralph-ról beszélgettek, aki akkor már tizenkét éve halott 
volt, és Eva elmondta, hogy Ralph szelleme még mindig ott van a házban – hol a padláson, 
hol az íróasztal fiókjában bukkant Eva valami új vagy teljesen elfeledett dologra. És persze ott 
volt a pincében a biliárdasztal. Azt mondta, hogy már igazán túl kellene adnia rajta; csak a 
helyet foglalja, pedig mást is tehetne oda. De hát Ralph-é volt, és Eva egyszerűen nem bírta 
rászánni  magát,  hogy  hirdetést  adjon  fel,  vagy  betelefonáljon  a  helyi  rádió  „Cserebere”-
rovatába.

Most a konyhán át a pinceajtóhoz mentek; Jimmy kinyitotta. Szinte hanyatt döntötte őket az 
iszonyatos bűz. Megnyomta a villanykapcsolót, de nem történt semmi. Hát persze, Βarlow azt 
is elintézte.



– Nézz körül – mondta Marknak. – Évának biztos volt zseblámpája vagy gyertyája.
Mark matatni kezdett a konyhában, bekukkantott a fiókokba. Észrevette, hogy a mosogató 

fölött  a késtartó teljesen üres, de akkor még nem gondolt  semmi rosszra. Szíve,  mint  egy 
hangtompító fátyollal ellátott dob, fájdalmas lassúsággal vert. Rádöbbent, hogy ereje legvégén 
jár.  Agya már  nem gondolkodott,  csupán reagált  az  eseményekre.  Szeme sarkából mintha 
folyton mozgást látott volna, és állandóan odafordította a fejét, de nem volt ott semmi. Egy 
háborús veterán biztos ráismert  volna a harci  kimerültség  jeleire.  Az előszobába ment,  és 
átkutatta a tálalót. A harmadik fiókban talált egy hosszú, négy elemes zseblámpát. Visszavitte 
a konyhába. – Itt van. Ji…

Csörömpölés,  aztán  tompa  puffanás  hallatszott.  A  pinceajtó  tárva-nyitva  állt.  Aztán 
elkezdődtek a sikítások.

Négy óra negyven volt, amikor Mark visszament Eva panziójának a konyhájába. Szeme üres 
volt, pólóján vérfoltok sötétlettek.  Pillantása kába volt és lassú.

Aztán felvisított.
A hang a gyomrából dübörgött fel, át a garat sötétjén, majd a reccsenésig széttárt állkapcsok 

között. Addig visított, míg úgy érezte, hogy a téboly alábbhagy agyában. Addig visított, míg 
torka  már  kiszáradt,  és  hangszálai  őrülten  sajogtak,  mintha  csontszilánk  akadt  volna  meg 
bennük. És amikor kiadta magából a félelmet, a borzalmat, a dühöt, a csalódottságot, az az 
szörnyű nyomás megmaradt, hullámokban tört föl a pincéből – annak tudata, hogy Barlow 
lent van a pincében –, és most már nemsokára leszáll a sötétség.

Kiment  a  verandára,  és  nagyokat  szívott  a  friss  levegőből.  Ben.  El  kell  érnie  Bent.  De 
valami  különös  letargia  bénította  meg  a  lábait.  Ugyan  mi  értelme?  Barlow  győzni  fog. 
Semmire  sem mennek vele  szemben.  Jimmy mindenért  megfizetett,  akárcsak Susan és az 
atya.

De megacélosította magát. Nem. Nem. Nem.
Remegő lábakkal  lement  a verandán,  és beszállt  Jimmy  Buickjába.  A slusszkulcs  benne 

volt.
Érd el Bent. Próbáld meg még egyszer.
Lábai nem értek le a pedálig.  Előrébb húzta  az ülést,  és  elfordította  a kulcsot.  A motor 

felbőgött. Sebességbe kapcsolt, és rálépett a gázra. A kocsi meglódult. Beletaposott a fékbe, 
és a kormánynak repült. A duda felharsant.

Nem tudok vezetni!
Aztán mintha apja logikus,  kimért  szavait  hallotta  volna:  Legyél  óvatos,  amikor  vezetni 

tanulsz,  Mark. A vezetés az egyetlen olyan közlekedési mód, amit  a szövetségi törvények 
csak részben szabályoznak. Ezért a vezetők mind amatőrök. Elég sokan úgy vezetnek, mint az 
öngyilkosok.  Vagyis  nagyon  óvatosnak kell  lenned.  Úgy nyomd a gázpedált,  mintha tojás 
lenne a talpad  alatt.  Ha automata  kocsit  vezetsz,  mint  amilyen  a  miénk is.,  a  bal  lábadat 
egyáltalán nem kell használnod. Csak a jobb lábadat, azzal nyomod a féket, aztán a gázt.

Levette a lábát a fékről, és a kocsi lassan gurult a kocsibejárón. Nekiütközött a járdának, és 
rángatózva  leállt.  A  szélvédő  bepárásodott.  A karjával  kezdte  törölgetni,  de  ezzel  csak 
bemaszatolta.

– Βassza meg – motyogta.
Idegesen újraindított, és a szemközti járdaszegélyt súrolva, hatalmas U-kanyart írt le. Aztán 

elindult a házuk felé. Útközben állandóan a kormány fölé nyújtogatta a nyakát. Jobb kezével 
matatott egy darabig, és bömböltetni kezdte a rádiót. Sírt.

43
Ben  a  Jointner  Avenue-n  sétált  a  város  irányába,  amikor  Jimmy  sárgásbarna  Buickja 

rángatózva, zötyögve, részeg kilengésekkel feltűnt az úton. Integetni kezdett, és a kocsi leállt 
mellé, miután az első kerék nekicsapódott a járdának.



Karókészítés  közben  teljesen  megfeledkezett  az  időről,  és  amikor  az  órájára  nézett, 
döbbenten látta, hogy már négy óra tíz. Leállította az esztergát, magához vett néhány karót, az 
övébe tűzte őket,  aztán felment a telefonhoz.  Már-már felemelte a kagylót,  amikor eszébe 
jutott, hogy nem működik.

Ekkor komolyan aggódni  kezdett;  kirohant,  és  benézett  Callahan,  majd  Petrie  kocsijába. 
Egyikben sem volt kulcs. Persze visszamehetne, és átkutathatná Henry Petrie zsebeit, de erre 
nem  lett  volna  képes.  így  aztán  sietős  léptekkel  megindult  a  város  felé,  s  fél  szemmel 
állandóan az utat figyelte, hátha feltűnik Jimmy Buickja. Már azon volt, hogy egyenesen a 
Brock Street– iskolába megy, amikor észrevette Jimmy kocsiját.

A vezetőülés oldalára rohant, és –  Mark Petrie  ült a kormány mögött… egyedül. Némán 
Benre nézett. Ajka mozgott, de hang nem jött ki a torkán.

–  Mi a baj? Hol van Jimmy?
–  Jimmy meghalt – mondta Mark színtelen hangon. –  Barlow megint megelőzött minket. 

Mrs.  Miller  panziójában van,  valahol lent a pincében.  Jimmy is  ott van. Lementem, hogy 
segítsek neki, de nem bírtam kijönni. Végül találtam egy deszkát, amin fel bírtam mászni, de 
először azt hittem, hogy ott ragadok… sö-sötétedésig.

–  Mi történt? Miről beszélsz?
–   Tudja,  Jimmy  rájött  a  kék  krétára.  Billárdasztalok,  Mrs.  Miller  pincéjében  van  egy 

biliárdasztal, még a férjéé volt. Jimmy felhívta a panziót, és mivel nem vette fel a telefont 
senki, odamentünk.

Könnytelen szemével Benre nézett.
–  Azt mondta, hogy keressek egy zseblámpát, mert a pincelámpa nem működött, akárcsak a 

Marsten-házban.  így  keresgélni  kezdtem.  Észre…  észrevettem,  hogy   mosogató  fölül  az 
összes  kés  eltűnt,  de  nem gondoltam semmi  rosszra.  Tulajdonképpen  az  én  hibám,  hogy 
neghalt. Miattam halt meg. Az én hibám, az egész miattam történt, minden…

Ben megrázta két gyors mozdulattal. – Hagyd abba, Mark. Hagyd abba!
Mark a szájára szorította mindkét kezét, mintha a kitörni készülő hisztérikus zokogást akarta 

volna elfojtani. Keze fölött tágra nyílt szemmel Benre nézett.
Aztán  folytatta:  –  Az előszobában,  a  tálalóban  találtam egy zseblámpát.  Akkor,  amikor 

Jimmy leesett, és sikítani kezdett. Ő… én is leestem volna, de ő figyelmeztetett. Az utolsó 
mondata az volt: Vigyázz, Mark!

–  Mi történt? – kiabálta Ben.
–  Barlow a többiekkel  egyszerűen leszerelte a lépcsőt – mondta Mark tompa, színtelen 

hangon. – A második foktól lefelé lefűrészelték a lépcsőt. Meghagytak egy részt a korlátból, 
hogy úgy tűnjön, mintha… mintha… – Megrázta a fejét. – A sötétben Jimmy azt hitte, hogy 
ott van a lépcső. Érti?

–  Igen – mondta Ben. Szinte maga előtt látta. Rosszullét környékezte. – És a kések?
–  Kirakták őket a padlón alul – suttogta Mark. – Átnyomták a pengéket ezeken a vékony, 

négyzet alakú furnérlemezeken, aztán leütötték a nyelüket, úgyhogy a kések hegye fölfelé… 
fölfelé… mutatott.

–  Ó! – nyögött fel Ben. – Uramisten! – Megragadta Mark vállát. – Mark, biztos vagy benne, 
hogy Jimmy meghalt?

–  Igen. Vagy… vagy egy tucat kés nyársalta fel. A vér…
Ben az órájára nézett. Tíz perc múlva öt. Ismét úgy érezte, hogy rohan az idő, kicsúszik a 

kezük közül.
–  Most mit csinálunk? – kérdezte Mark halkan.
–   Bemegyünk  a  városba.  Felhívjuk  Mattet,  aztán  Parkins  Gillespie-t.  Sötétedés  előtt 

elintézzük Βarlowt. El kell intéznünk.
Mark sötéten elmosolyodott.  – Jimmy is ezt mondta. Azt mondta, hogy kicsináljuk azt a 

szemetet.  De ő mindig megelőz  minket.  Bizonyára  nálunk erősebb fickók is  próbálkoztak 



már.
Ben a fiúra nézett, és majdnem valami csúnyát tett.
–  Úgy tűnik, félsz – mondta.
–  Igenis, félek – mondta Mark, de nem hagyta magát provokálni. – Maga nem?
–  Dehogynem – mondta Ben –, de őrült düh dolgozik bennem. Elvesztettem egy lányt, akit 

iszonyúan  kedveltem.  Azt  hiszem,  szerelmes  voltam  belé.  Elveszítettük  Jimmyt.  Te 
elvesztetted  a  szüléidet.  A  nappaliban  hevernek,  a  dívány  bútorvédője  alatt.  –  Végső 
kegyetlenségre ragadtatta magát: – Nem akarod megnézni?

Mark összerándult arccal elfordult tőle, szemében borzadály és fájdalom keveredett.
–  Azt akarom, hogy velem gyere  – mondta Ben, most  már  sokkal  lágyabban.  Gyomra 

önutálattól émelygett. Úgy beszélt, mint valami futballedző tétmérkőzés előtt. – Nem érdekel, 
ki próbált már szembeszállni vele. Az sem érdekel, ha maga Attila, a hunok királya küzdött is 
meg vele, és aztán veszített. Én is meg akarom tenni a magamét. Gyere velem. Szükségem 
van rád. – És ez volt a meztelen igazság.

–  Rendben van – mondta Mark. Az ölébe nézett,  ahol kezei egymásba kulcsolódtak,  és 
tébolyult pantomimjátékba kezdtek.

–  Állj a sarkadra – mondta Ben.
Mark elgyötörten ránézett. – Igyekszem – mondta.

44
A külső Jointner Avenue-n Sonny benzinkútja nyitva volt, és Sonny James (az ablakban, az 

olajos kannák fölött hatalmas, színes plakát hirdette a countryzenésszel való névrokonságát) 
kijött,  és  személyesen  szolgálta  ki  őket.  Alacsony,  gnómszerű  emberke  volt,  hátrahúzódó 
haját körben felstuccoltatta, úgyhogy látni lehetett alatta a rózsaszín fejbőrt.

–  Hello, Mr. Mears, hogy s mint? Hun van a Citroennye?
–  Bedöglött, Sonny. Pete hol van? – Pete Cook félállásban Sonnynál dolgozott; itt lakott a 

városban. Sonny azonban nem.
–  Ma még ide se dugta a képit. Nem érdekes. Lelassult az élet, nem? Az egész város olyan 

halottnak látszik.
Ben gyomrát hisztérikus, sötét nevetőgörcs rántotta össze. Alig bírta visszafojtani.
–  Tele lesz – intézkedett Ben. – Használhatnám a telefont?
–  Persze. Na mi van, kölyök? Ma nincs iskola?
–  Mr. Mearsszel tanulmányi kirándulásra megyek – mondta Mark. – Vérzett az orrom.
–  Hát persze. A bátyámnak is állandóan vérzett.  Ez bizony a magas vérnyomástól van, 

fiam. Aztán vigyázz ám. – Jimmy kocsija mögé ment, és levette a tanksapkát.
Ben bement,  és egy New England-i autóstérképekkel megrakott  állvány mellett  tárcsázni 

kezdett a bedobós telefonon.
–  Cumberlandi kórház, melyik osztályt kéri?
–  Mr. Burke-kel szeretnék beszélni. A 402-es szobában van.
Hirtelen  megfoghatatlan  csönd  lett  a  vonal  másik  'égén,  s  Ben  már  azon  volt,  hogy 

megkérdezi, talán ossz szobát kért-e, amikor a hang megszólalt:
–  Kivel beszélek, kérem?
–  Benjamin  Mears  vagyok.  –  Sötét  árnyékként  átsuhant  agyán  a  gondolat,  hogy Matt 

esetleg meghalt.
Lehetséges ez? Nem, ez lehetetlen – ez már túl sok lenne. – Jól van?
–  Ön a rokona?
–  Nem, egy közeli barátja vagyok. Csak nem…
–  Mr. Burke  ma délután három óra hét perckor meghalt,  Mr. Mears.  Ha egy percet tud 

várni, megnézem, hogy dr. Cody megjött-e már. Talán ő…
A hang tovább beszélt, de Ben már nem hallotta, noha a kagylót még mindig ott szorongatta 



a kezében. Majdnem rosszul lett, amikor rádöbbent, milyen fontos volt számukra Matt abban, 
hogy átvészeljék ezt a borzalmas délutánt. Matt meghalt. Elégtelen szívműködés. Természetes 
halál. Mintha még az Isten is elfordult volna tőlük.

Most már csak Mark meg én vagyunk.
Susan, Jimmy, Callahan atya, Matt. Mind elmentek.
Pánik kerítette hatalmába, és némán viaskodott vele.
Gondolkodás nélkül akasztotta vissza a kagylót,' félbevágva egy félig feltett kérdést.
Kiment. Tíz perccel múlt öt. Nyugaton a felhők felszakadoztak.
–  Három dollár az egész – mondta Sonny vidáman. – Ez a Cody doki kocsija, nem? Láttam 

a  rendszámjával,  és  erről  mindig  az  a  film  jut  eszembe,  amelyikben  egy  egész  csapat 
szélhámos van, és az egyik kizárólag ilyen rendszámú kocsikat lop, mer…

Ben  a  kezébe  nyomott  három  egydollárost.  –  Mennem  kell,  Sonny.  Elnézést.  Bajban 
vagyok.

Sonny arca megnyúlt. – A fenébe is, nagyon sajnálom, Mr. Mears. Valami rossz hír gyött a 
kiadóiul?

–   Így  is  mondhatnánk.  –  A  kormány  mögé  ült,  becsapta  az  ajtót,  és  elindult;  sárga 
viharkabátjában Sonny utánuk bámult.

–  Matt meghalt, ugye? – nézett rá Mark.
–  Igen. Szívroham. Honnan tudtad?
–  Az arcáról. Láttam az arcáról. 5:15 volt.

45
Parkins Gillespie  a Községháza fedett  tornácán állt;  egy Pall  Mallt  szívott,  és a nyugati 

égboltot bámulta. Kelletlenül Ben Mearsre és Mark Petrie-re nézett.  Arca szomorú volt és 
öreg, mint azok a vizespoharak, amiket ócska kis étkezdékben tesznek az asztalra.

–  Hogy van, biztos úr? – kérdezte Ben.
–  Tűrhetően – vetette  oda Parkins.  Hüvelykujján a  körömágyat  vizsgálgatta.  –  Láttam, 

ahogy  ide-oda  kocsikáztak.  Mintha  legutóbb  a  gyerek  vezette  volna  a  kocsit  a  Railroad 
Streeten. így volt?

–  Igen – felelte Mark.
–  Majdnem elcsaptak. A szemből jövő fickó csak egy paraszthajszállal ment el melletted.
–  Biztos úr – mondta Ben –, el akarjuk mondani magának, mi folyik itt a városban.
Parkins Gillespie kiköpte a csikket, anélkül, hogy felemelte volna a kezét a kicsiny, fedett 

tornác korlátjáról. A tekintetüket kerülve nyugodtan így szólt: – Nem akarom hallani.
Döbbenten ránéztek.
–  Nolly ma nem jött – mondta Parkins még mindig nyugodt, társalgó stílusban. – Az a 

gyanúm, nem is fog. Tegnap késő este felhívott, és azt mondta, hogy a Deep Cut Roadon látta 
Homer  McCaslin  kocsiját  –  azt  hiszem,  a  Deep  Cutot  mondta.  Azóta  nem  jelentkezett. 
-Lassan, szomorúan, mint valami roskatag öregember az ingzsebébe nyúlt, és egy újabb Pall 
Mallt  bányászott  elő.  Elmélázva  sodorgatta  ujjai  között.  –  Ezek  a  rohadt  dolgok  a  sírba 
visznek – mondta.

Ben újra próbálkozott. – Arról a férfiról van szó, aki megvette a Marsten-házat, Gillespie. 
Barlow-nak hívják. Most Eva Miller panziójában van, lent a pincében.

–   Vagy  úgy?  –  mondta  Parkins  különösebb  meglepődés  nélkül.  –  Vámpír,  mi?  Mint 
azokban a húsz évvel ezelőtti képregényekben.

Ben nem válaszolt. Egyre inkább úgy érezte magát, mint aki egy iszonyú lidérces álomba 
gabalyodott, amelyben az idő láthatatlanul, ámde kíméletlenül száguld a dolgok felszíne alatt.

–   Elmegyek  innen  –  mondta  Parkins.  –  Már  minden  holmim ott  van  a  kocsimban.  A 
pisztolyt,  a  töltényeket  meg  a  jelvényemet  a  polcon  hagytam.  Végettem  a  törvénnyel. 
Elmegyek a nővéremhez Kitterybe, el én. Ott biztonságban leszek, az elég messze van ide.



Ben homályosan a saját hangját hallotta:  – Vén beszari.  Magának tele van a gatyája. A 
város még él, és maga a bőrét menti.

–  Nem él – mondta Parkins, és egy konyhai gyufával meggyújtotta a cigarettáját. – Ezért 
jött ő ide. A város ugyanolyan halott, mint ő maga. Már vagy húsz éve. Az egész ország erre a 
sorsra jut. Néhány hete Nolly meg én átmentünk Falmouth-ba egy autósmoziba, még az őszi 
szünet előtt.  Több vér folyt  abban a westernfilmben mint  amennyit  két  év alatt  Koreában 
láttam. A kölykök meg pattogatott kukoricát zabáltak, és baromira élvezték. – Tétován a város 
felé  intett,  mely  a  nyugatra  tartó  nap  fényében  természetellenesen  aranylott,  mint  valami 
álomváros. – Biztos jól érzik magukat vámpírként. De én nem maradok; ma éjjel Nolly biztos 
eljönne értem. Megyek.

Ben tehetetlenül ránézett.
–  Maguk is üljenek be a kocsiba, és tűnjenek el innen – mondta Parkins. – Ez a város ellesz 

nélkülünk… egy darabig. Aztán már nem érdekes.
Igen,  gondolta  Ben.  Miért  is  nem  megyünk?  Mark  mindkettejük  helyett  kimondta  az 

igazságot. Mailt Mert ő gonosz, miszter. Igazán gonosz. Ezért.
–  Igazán? – mondta Parkins. Bólintott, és szippantott a Pall Mallből. – Na jó. – A megyei 

gimnázium felé nézett. – Ma úgyis baromi kevesen voltak 'Salem's Lotból. A buszok késtek, a 
gyerekek nem jöttek, az iskola meg hiába telefonált a szülőknek, sehol sem vették fel. Ma az 
ügyeletes tanár felhívott, de lecsillapítottam. Fura, kopasz kis emberke, aki azt hiszi, tudja, 
mit csinál. Hát, a tanárok azért még ott vannak. Többségükben nem itteniek. Egymást azért 
még taníthatják.

Bennek Matt jutott az eszébe: – Azért van olyan, aki itt lakik.
–  Nem érdekes – mondta  Parkins.  Tekintete a Ben övébe dugott karókra siklott. – Ezzel 

akarja kinyírni azt az embert?
–  Igen.
–  Elviheti  a vadászpuskámat,  ha akarja.  Abba a puskába  Nolly  teljesen belehabarodott. 

Nolly szeretett állig felfegyverkezve járni, bizony. De a városban még egy árva bank sincs, 
amit kirabolhattak volna. De azért Nollyból jó vámpír lesz, ha kitanulja a szakmát.

Mark növekvő borzadállyal nézte, és Ben tudta, hogy el kell vinnie a fiút. Az egészben ez 
volt a legrosszabb.

–  Gyerünk – mondta Marknak. – Vele végeztünk.
–  Azt hiszem, ez az – mondta Parkins. Beesett,  karikás szemével  a várost  pásztázta.  – 

Tényleg csöndes. Láttam Mabel Wertset, ott kukkolt a távcsővel, de azt hiszem, ma nem sok 
kukkolnivaló van. Este valószínűleg már több lesz.

Visszamentek a kocsihoz. Már majdnem fél hat volt.
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Háromnegyed hatkor álltak meg a Szent András-plébánia előtt. A templom egyre hosszabb 

és baljóslatúbb árnyékokat vetett az utcára, mígnem túloldalt prófécia-szerűén beborította a 
parókiát. Ben a hátsó ülésről előhúzta Jimmy táskáját, és kinyitotta. Több apró fiolát talált, 
tartalmukat kiloccsintotta az ablakon, az üvegcséket megtartotta.

– Mit csinál?
– Megtöltjük ezeket szenteltvízzel – mondta. – Gyere! A templomhoz mentek, és fölmásztak 

a lépcsőn. Mark már éppen ki akarta nyitni a középső ajtót, amikor hirtelen megmerevedett, és 
rámutatott  valamire.  –  Nézze!  A  kilincs  fekete  volt,  és  kissé  deformálódott;  mintha 
nagyfeszültségű áramot vezettek volna belé,

–  Mond ez neked valamit? – kérdezte Ben.
–  Nem. Nem, de… – Mark a fejét rázta, elhessegette a homályos gondolatot. Kinyitotta az 

ajtót, és bementek. A templom hűvös volt és szürke; s az a fajta nehéz csönd ülte meg, amely 
az üres oltárokra olyannyira  jellemző.



A két padsort egymástól széles folyosó választotta el,  melynek mindkét oldalán egy-egy 
gipszangyal szentelt-vízkelyhet tartott – kedves, nyugodt arcuk úgy hajolt előre, mintha saját 
tükörképüket szeretnék megpillantani a mozdulatlan vízben.

Ben elővette zsebéből az üvegcséket. – Mosd meg az arcod meg a kezed – mondta. Mark 
riadtan ránézett. – De hát az szentségtö…

–  Szentségtörés? Most nem az. Csináld!
Belemártották  a  kezüket  a  vízbe,  és  aztán  úgy  fröcskölték  az  arcukra,  mint  akik  most 

ébredtek, és a hideg víztől akarnak magukhoz térni.
Ben fogta az első üvegcsét, és töltögetni kezdte,  amikor egy éles hang felsivított: – Hé! 

Maguk ott! Mit csinálnak?
Ben megfordult. Rhoda Curless, Callahan atya házvezetőnője volt az, az első padsorban ült, 

és  kétségbeesetten  egy  rózsafüzért  morzsolgatott  ujjai  között.  Fekete  ruha  volt  rajta,  az 
alsószoknya kilógott alóla. Haja rendetlen volt, csak ujjaival gereblyézte meg.

–  Hol van az atya? Maguk mit csinálnak? – Vékony, éles hangja a hisztéria határát súrolta.
–  Ön kicsoda? – kérdezte Ben.
–  Mrs. Curless vagyok. Callahan atya házvezetőnője. Hol van az atya? – Összekulcsolta a 

kezét, és vadul tördelni kezdte.
–  Callahan atya elment – mondta Ben nagyon lágyan.
–  Ó. – Mrs. Curless lehunyta a szemét. – Azokat akarta elkapni, akik a várost sanyargatják?
–  Igen – válaszolta Ben.
–  Tudtam-mondta  Mrs.  Curless. – Kérdeznem sem kellett volna. Erős, jó bástyája volt a 

hitnek. Mindig akadtak olyanok, akik azt állították, hogy sohasem lesz méltó utóda Bergeron 
atyának, de tévedtek, akik ilyet mondtak, egyszerűen föl sem értek hozzá.

Tágra meredt szemekkel rájuk nézett. Bal szeméből könny buggyant elő, és végigfolyt az 
arcán. – Már nem tér vissza, ugye? 

–  Nem tudom – mondta Ben.
– Beszélték,  hogy ivott  – folytatta  Mrs.  Curless, mint  aki nem is hall.  – Hát van olyan 

valamirevaló ír pap, aki nem kortyolgat időnként? Még azoknak az elkényeztetett,  picsogó 
templomjáróknak jár a szája! Nem is tudják, hogy ő mennyit  ért!  – Rekedt,  szinte kihívó 
kiáltása  egészen  a  boltíves  mennyezetig  szállt.  –  Ő  pap  volt,  nem  holmi  szenteskedő 
tanácsnok!

Ben és Mark csodálkozás nélkül, szótlanul hallgatták. Ezen az álomittas napon már semmin 
sem lehetett csodálkozni; nem is lettek volna képesek rá. Már nem akartak bosszút állni, és 
hősöknek, megmentőknek sem érezték magukat, annyira letaglózták őket a nap eseményei. 
Már csak nyomorult élőlények voltak.

–  Akkor is erős volt,  amikor  legutóbb látták? – meredt  rájuk  Mrs.  Curless. A fürkésző 
szemében csillogó könnyek mély meggyőződésről árulkodtak.

–  Igen – felelte Mark, és eszébe jutott, ahogy anyja konyhájában Callahan hogyan emelte 
magasba a keresztet.

–  Az ő munkáját akarják folytatni?
–  Igen – mondta ismét Mark.
–   Akkor  rajta  –  dörrent  rájuk  Mrs.  Curless.  –  Mire  várnak?  –  Azzal  elment:  fekete 

ruhájában – mint a magányos gyászoló a még meg nem tartott temetésen – elviharzott a. két 
padsor között.
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Megint Évához mentek – immár utoljára. Tíz perccel múlt hat. A vérvörös nap előbújt a 

felszakadozott felhőtakaró mögül a nyugati fenyők fölött.
Ben a parkolóba hajtott, és kíváncsian a szobája ablakára nézett. A roló nem volt lehúzva; 

még az írógépét is látta,  mely egy halom kézirat  mellett  őrködött  – a papírokon ott állt  a 



gömbölyű papírnehezék.  Különös, hogy lentről mindezt  világosan látni  lehetett;  mintha az 
égvilágon minden a legnagyobb rendben lett volna.

Pillantása a hátsó verandára siklott.  A két  hintaszék,  ahol Susannal először csókolóztak, 
érintetlenül ott állt a helyén. A konyhába nyíló ajtót még Mark hagyta nyitva.

–  Nem bírom – motyogta Mark. – Egyszerűen nem bírom. – Szeme kitágult és fehér volt. 
Fölhúzott térdekkel kuporgott az ülésen.

–  Kettőnkre vár a feladat – mondta Ben. Előrenyújtotta a szenteltvizes üvegcséket. Mark 
borzadva elfordult, mintha már maga az érintés is halálos méreg lenne.

–  Gyerünk – mondta Ben. Már nem voltak érvei. 
– Gyerünk, gyerünk.
–  Nem.
–  Mark… 
–  Nem!
–  Mark, szükségem van rád. Csak mi maradtunk, te meg én.
–  Én már épp eleget tettem! – kiáltotta Mark. – Nem bírok többet!  Hát nem érti, hogy 

képtelen vagyok ránézni?
–  Mark, kettőnkre var a feladat. Hat nem tudod? Mark elvette az üvegcséket, és lassan a 

mellére
szorította  őket.  –  Ó,  istenem  –  suttogta.  –  Ó,  istenem,  istenem.  –  Benre  nézett,  aztán 

biccentett. Ideges, elkínzott mozdulat volt.
–  Rendben-mondta.
–  Hol van a kalapács? – kérdezte Ben, amikor kiszálltak a kocsiból.
–  Jimmynél volt.
–  Jó.
A feltámadó szélben fölmentek a verandalépcsőn. Bent, a konyhában a halál nyirkos, átható 

bűze ostorcsapásként érte őket. A pinceajtó nyitva volt.
–  Annyira félek – mondta Mark borzongva.
–  Nem baj. Hol van a zseblámpa?
–  A pincében. Ott maradt, amikor én…
–  Jó. – A pincenyílásnál álltak.  A naplemente fényéiben a lépcső épnek látszott,  ahogy 

Mark mondta. -Gyere utánam – mondta Ben.
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Bennek eszébe villant: – +A halálba megyek.
A gondolat  teljesen  természetesnek  hatott,  félelemnek,  sajnálkozásnak  nyoma  sem volt 

benne.  A  befelé  forduló  érzelmeket  elnyomta  a  helyiséget  uraló  gonosz  égköre.  Ahogy 
lecsusszant a deszkán, amelyet  menekülés közben Mark állított  föl, természetellenes, jeges 
nyugalom szállta meg. Észrevette, hogy kezei, mintha áthatatlan kesztyűk fednék, ragyognak. 
Még csak el sem csodálkozott rajta.

A látszat legyen a lét kapuja. Az. egy igaz úr a fagylaltok ura. Ki is mondta ezt? Matt? Matt 
meghalt. Susan meghalt. Miranda meghalt. Wallace Stevens is meghalt. A helyedben én nem 
nézném meg. De Ben megnézte. Ha tíz ember meghal, így nézhet ki. Mint amit szétlapítotok, 
eltörtek, ami más színű folyadékokkal volt tele. Sem is olyan rossz. Nem is olyan rossz, mint 
az  ő halála,  Jimmynél  ott  volt  McCaslin  pisztolya;  még  ott  kell  ennie  a  zsebében.  Majd 
kiveszi, és ha a nap hamarabb lenyugodna, mint hogy megtalálnák Barlow-t… először   fiút 
intézi el, aztán saját magát. Jónak nem jó, de jobb, mint az ő halála.

Lehuppant a pince padlójára, aztán lesegítette Markot. A fiú szeme a földön heverő sötét, 
összetekeredett valamire villant, aztán elkapta a tekintetét.

–  Nem bírok ránézni – mondta rekedten.
–  Persze, semmi baj.



Mark elfordult,  és  Ben letérdelt.  Félresöpörte  a  halált  hozó furnérlemezeket,  melyekből 
sárkányfogakként meredeztek elő a pengék. Aztán óvatosan megfordította Jimmyt.

A helyedben én nem nézném meg.
–  Ó, Jimmy… – próbált megszólalni, de a szavak artikulálatlanul bugyogtak elő a torkából, 

mint a vér. Bal karjával gyengéden átölelte Jimmyt, és jobbjával kihúzogatta testéből Barlow 
késeit. Hat penge állt belé; Jimmy már elvérzett.

A sarokban egy polcon gondosan összehajtogatva egy rakás bútorszövet feküdt. Jimmyhez 
vitte őket, s miután elvette a pisztolyt, a zseblámpát meg a kalapácsot, letakarta velük a testet.

 Fölegyenesedett, és felkattintotta a zseblámpát. A műanyag lencsesapka megrepedezett, de 
az izzó működött. Körbevilágított. Semmi. Bevilágított a biliárdasztal alá. Semmi. A kazán 
mögött  se. Befőttesüvegek sora, egy szerszámtartó falitábla.  A lefűrészelt  lépcsőfokok egy 
távolabbi  sarokban  hevernek,  a  konyhából  nincs  rálátás.  Olyanok,  mint  egy  sehova  sem 
vezető állványzat.

–  Hol van? – mormogta Ben. Órájára pillantott, a mutatók 6.23-on álltak. Mikor megy le a 
nap? Nem emlékezett rá. Legkorábban 6.55-kor. Alig fél órájuk maradt.

–  Hol van? – kiáltotta. – Érzem, hogy itt van, de hol?        
– Ott! – kiáltott fel Mark, és ragyogó kezével előremutatott.
– Mi az?
Ben odavilágított.  Egy tálaló.  – Ez nem elég nagy – mondta Marknak. – És szorosan a 

falhoz van tolva.
–  Nézzünk  mögéje.  Ben  vállat  vont.  A  tálalóhoz  mentek,  és  oldalt  megragadták.  Bent 

különös, növekvő izgalom szállta meg. A pince szaga, levegője, atmoszférája vagy ki tudja 
micsoda, mintha itt sokkal erősebb, sokkal bántóbb lett volna.

Ben a  nyitott  konyhaajtó  felé  pillantott.  A fény elhalványult.  A nap  aranyos  ragyogása 
megfakult.

–  Nekem ez túl nehéz – lihegte Mark.
–  Sebaj – mondta Ben. – Feldöntjük. Keresd meg a legjobb fogást.
Mark a tálaló fölé hajolt,  válla nekifeszült  a fának.  Ragyogó arcából vadul villantak elő 

szemei. – Megvan.
Teljes testsúlyukkal nekidőltek, és a tálaló őrült robajjal felborult, s ripityára tört benne Eva/ 

Miller porcelán nászajándéka.
–  Tudtam! – kiáltotta Mark győzedelmesen.
A tálaló mögött a falban egy mellmagasságig érő, kicsiny ajtó volt. A reteszen egy új Yale-

lakat lógott. Ben kétszer rávágott a kalapáccsal, s rá kellett jönnie, hogy a lakat nem enged. – 
Jézusom – mormogta halkan. A kudarc, mint valami keserű gombóc, feszítette a torkát. Hogy 
pont a célnál egy ilyen dolog, egy vacak lakat álljon az útjukba. Nem. Ha kell, akkor a fogával 
rágja  szét  a  fát.  Körbevillantotta  a  zseblámpát;  a  fény  a  lépcsőtől  jobbra  a  takaros 
szerszámtáblán állapodott meg. Két acélszegen egy fejsze lógott; a pengét gumibevonat védte.

Odarohant, lekapta a fejszét a tábláról, és lehúzta a gumibevonatot. Zsebéből előkotort egy 
üvegcsét, de elejtette. A szenteltvíz szétfolyt a földön, és azonnal felragyogott. Előszedett egy 
másik üveget, letekerte a cupakot, és meglocsolta a fejsze pengéjét. A fejszét íátborzongató, 
kísérteties  fény  árasztotta  el.  És  amikor  megmarkolta  a  fanyelet,  fogása  hihetetlenül  jó, 
elkéjesztően biztos volt. Mintha erő járta volna át a markát. Így darabig mereven állt, kezében 
a  fejszével,  s  valami  tirtelen  sugallatra  megérintette  vele  a  homlokát.  A bizonyosság,  az 
elkerülhetetlen igazság és fehérség érése áradt szét benne. Hetek óta most először érezte, hogy 
nem a hit és kétely ködéiben botorkál, most, hogy olyasvalakivel kell megverekednie, akinek 
a  teste  túl  anyagtalan  ahhoz,  hogy  károsodjon  a  csapásoktól.  Az  erő  szinte  elektromos 
áramként kúszott föl a karjában. A fejsze egyre fényesebben ragyogott.

–  Rajta! – könyörgött  Mark. – Gyorsan! Kérem! Ben megvetette a lábát,  meglengette a 
fejszét, és lesújtott; a fejsze világló íve egy darabig még ott káprázott a szemükben. A penge 



hatalmas, hátborzongató csattanással mart a fába. Röpült a forgács.
Ben kihúzta a fejszét, a fa sikoltott, ahogy az acélhoz dörgölődött.
Újra lesújtott… újra és újra. Érezte, ahogy hátán és karján megfeszülnek, majd elernyednek 

az izmok: biztosan, összehangoltan mozogtak, a csodás tűz ellenére, ami bennük volt. Minden 
csapás után forgácsok repültek szét, akár a srapnel. Az ötödik csapás már a semmit érte, s Ben 
szinte a megszállottsággal határos sebességgel kezdte tágítani a lyukat.

Mark csodálkozva meredt rá. A penge hideg, kék tüze végigkúszott a fejsze nyelén, aztán 
Ben karján, mígnem úgy tűnt, egy égő lángoszlop vagdalkozik. Fejét félrefordította, nyakán 
megfeszültek az izmok; egyik szeme tágra nyílt, a másikat lehunyta. Lapockájánál a varrás 
mentén szétrepedt az ing, s bőre alatt kötélcsomókként rángtak az izmok. Mark egy eltökélt, 
megszállott  embert  látott  és  – anélkül,  hogy tudatosult  volná benne – észrevette,  hogy ez 
egyáltalán nem keresztényi megszállottság: a jóság csiszolatlanul, elementáris erővel tört fel 
Benből. Mintha egyenesen a föld mélyéből robbant volna elő a jóság telérje. Alaktalan volt, 
őseredeti. Maga volt az Erő, a Hatalom, vagy bármi, ami a világegyetemet mozgatja.

Eva Miller zöldséges pincéjének ajtaja nem bírta az ellenállást. A fejsze most már szinte 
vakító  sebességgel  mozgott;  lüktetett,  hullámzott  –  olyan  volt,  mintha  Ben  válla  fölül 
szivárvány ereszkedett volna a sors kapujának szétforgácsolt darabjaira.

Még egy utolsót  csapott  az  ajtóra,  aztán  elhajította  a  fejszét.  Szeme  elé  kapta  a  kezét. 
Ragyogott.

Mark felé nyújtotta, és a fiú visszarettent.
– Szeretlek-mondta Ben.
Kezet szorítottak.
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A zöldséges pince kicsi volt és cellaszerű,  s  csak néhány poros üveg, egypár láda és egy 

ócska szalmakosár volt benne, melyből rothadó krumplik nyújtogatták csíráikat mindenfelé – 
no meg a testek. Barlow koporsója, mint valami múmia szarkofágja, a sarokban állt; a falnak 
támasztva; a címer úgy villogott a zseblámpa fényében, mint Szent Elmo tüze.

A koporsó előtt, mint a vasúti talpfák, azoknak az embereknek a teste hevert, akikkel Ben 
együtt  élt  és lélegzett.  Eva Miller,  mellette  Menyét  Craig,  Mabe Mullican az első emeleti 
folyosó  végéből,  John  Snow,  akit  a  megye  tartott  el,  és  aki  köszvényes  lábával  még  a 
reggelihez is alig bírt levánszorogni, aztán Vinnie Upshaw meg Grover Verrill.

Átlépkedtek a testek között a koporsóhoz. Ben az órájára bámult – 6.40 volt.
–  Ki kell innen vinnünk – mondta. – Jimmy mellé.
–  De hát ez legalább egy tonna – mondta Mark.
–  Meg tudjuk csinálni. – Kísérletképpen előrenyúlt, aztán megragadta a koporsó jobb felső 

sarkát. A címer üres, kifejezéstelen szemként csillogott. A fa undorítóan síkos volt; az évek 
során teljesen sima lett, és olyan, mint a kő. Még egy rücsök, aprócska göcsört sem volt rajta, 
amit az ujjak felismerhetnének, és amibe belemélyedhetnének. Mégis, könnyedén megdőlt. 
Egy fél kéz elég volt hozzá.

Ben egy kis lökéssel előrebillentette:  s  úgy érezte, mintha láthatatlan ellensúlyok tartották 
volna meg a hatalmas terhet. Belül tompa ütődés.

Ben fél kézzel tartotta a koporsót.
–  Na – mondta –, most fogd meg a másik végét.
Mark megfogta, és a koporsó vége könnyen felemeltedéit. A fiú arcára csodálkozás ült ki. – 

Szinte az íjjammal meg tudnám tartani.
–  Biztos. Végre minden nekünk dolgozik. Csak az idő nem.
A széttört ajtón kivitték a koporsót. A láda majdnem beszorult, olyan széles volt, de Mark 

leszegte a fejét, és meglökte. A fa csikorogva átcsúszott.
Odacipelték, ahol Jimmy holtteste feküdt Eva Miller bútorszövete alatt.



–  Itt van, Jimmy – mondta Ben. – Itt van ez a rohadék. Tedd le, Mark.
Megint  az  órájára  meredt.  6.45.  Fönt,  a  konyhaajtóban  a  fényből  már  csak  szürkés 

félhomály maradt.
–  Most? – kérdezte Mark.
A koporsó fölött egymásra néztek.
–  Igen – felelte Ben.
Mark odament  Ben mellé,  és egymás mellett  állva nézték a koporsó zárait  és pecsétjeit. 

Lehajoltak, és érintésükre a zárak éles csattanással fölpattantak. Felemelték a koporsófedelet.
Barlow ott feküdt előttük, szeme fölfelé meredt.
Most  fiatal  férfi  volt,  szűkös lakosztályában  fekete  haja  érzékien  úszott  a  szaténpárnán. 

Életteli bőre bársonyos,, arca rózsás volt. Fogai kihajlottak telt ajka fölé, fehérek voltak, erős 
sárga csíkokkal, akár az elefántcsont.

–  Barlow… – mondta  Mark,  de nem fejezte  be.  Barlow vörös szemei  forogni kezdtek 
üregükben; vadállati élet, a diadal sejtése tükröződött bennük. Markra szegezte tekintetét, és a 
fiú elbűvölten nézett azokba a szemekbe, az ő tekintete egyre üresebb és. kifejezéstelenebb 
lett.

–   Ne  nézz  rá!  –  üvöltötte  Ben,  de  elkésett.  Odébblökte  Markot.  A  fiú  torkából  vad 
vinnyogás tört fel, és hirtelen nekiesett Bennek. Ben döbbenten hátrálni kezdett. Egy pillanat 
múlva a fiú keze már Ben kabátzsebében, Homer McCaslin pisztolya után matatott.

–  Mark! Ne…
De a fiú nem hallotta.  Olyan üres volt az arca, mint a frissen mosott  tábla. Mint valami 

csapdába  esett  apróvad,  egyre  csak  vinnyogott.  Mindkét  keze  a  pisztolyra  kulcsolódott. 
Dulakodni  kezdtek,   Ben  megpróbálta  kicsavarni  a  fegyvert  a  fiú  kezéből,  és  elfordítani 
maguk felől.

– Mark! – ordította. – Mark, térj magadhoz! Az isten szerelmére…
A csőtorkolat a feje irányába rándult, és a pisztoly elsült. Érezte, hogy a golyó a halántéka 

mellett süvített. Két kézzel átfogta Mark pisztolyt tartó kezeit, és fél ábbal rúgott egyet előre. 
Mark  hátratántorodott,  és  a  fegyver  csörömpölve  kettejük  közé  esett.  A  fiú  vinnyogva 
rávetette magát, és Ben teljes erejéből szájon vágta. Érezte, ahogy a fiú fogai nekifeszülnek az 
ajkaknak, s felordított, mintha őt magát ütötték volna meg. Mark térdre esett, és Ben elrúgta 
előle a pisztolyt. Mark  földön csúszva próbálta elérni a fegyvert, és Ben megint megütötte.

A fiú fáradt sóhajjal elterült.
Az erő és a bizonyosság elszállt belőle. Most már újra csak Ben Mears volt – és félt.
A konyhaajtó négyszögében a fény halvány bíborrá alakult; az órája 6.51-et mutatott.
Hirtelen hatalmas erő áradt feléje,  mely azt  parancsolta,  hogy nézzen arra a koporsóban 

heverő rózsás arcú, jóllakott élősködőre.
Gyere és nézz rám, te kicsi  ember.  Nézz Barlow-ra,  aki  így töltötte  el  az évszázadokat,  

ahogy  te  olvasgatsz  órákig  kandalló  előtt.  Jöjj  és  nézd  meg  az  éj  eme  csodálatos  
teremtményét,  akit  egy nyomorult  karóval akartál megöl.  Nézz meg engem, te firkász.  Én  
emberi életeket írtam; ér volt az én tintám. Nézz meg engem, és gyötörjön kétely!

Jimmy, nem bírom megtenni. Elkéstem; ő túl erős nekem…
NÉZZ RÁM!
6.53 volt.
Mark felnyögött a földön. – Mama? Mama, hol vagy? Fáj a fejem… sötét van…
Ő az én egyházamat fogja szolgálni…
Ben  előrángatta  övéből  az  egyik  karót,  de  kiesett  a  kezéből.  Szánalmasan,  teljes 

kétségbeesésben felüvöltött. Kint a nap már nem sütött Jerusalem's Lotra. Utolsó napsugarai a 
Marsten-ház tetején pihentek meg.

Fölkapta a karót. De hol van a kalapács? Hol van az a kurva kalapács?
A zöldséges pince ajtajánál. Azzal csapott a lakatra.



Keresztültántorgott a pincén, és fölkapta a kalapácsot.
Mark félig felült; szájából ömlött a vér. Kezével törölte le, aztán döbbenten meredt a vérre.
 – Mama! -ordította. – Hol van a mamám?
6.55 volt. Fény és sötétség tökéletes egyensúlyba került.
Ben átrohant az egyre sötétedő pincén, baljában a karót, jobbjában a kalapácsot szorongatta.
Fergeteges, győzedelmes nevetés harsant fel. Barlow felült a koporsóban; vérvörös szeme 

ördögien, diadalittasan ragyogott. Benre meredt, aki érezte, hogy az akarat lassan elhagyja.
Őrült,  vadállati  üvöltéssel  a  feje  fölé  emelte  a  karót,  és  lesújtott;  a  fa  szinte  sivított  a 

levegőben.  A  karó  kihegyezett  vége  keresztülhatolt  Barlow  ingén;  Ben  érezte,  ahogy 
belemélyed a húsba.

Barlow felvisított.  Hátborzongató volt  hallani,  mint  egy sebzett  farkas üvöltése.  Az ütés 
erejétől  visszazuhant  a  koporsóba.  Kezei  fölnyúltak,  és  karomszerűen  behajlított  ujjaival 
vadul hadonászott.

Ben  a  kalapáccsal  a  karó  fejére  vágott,  és  Barlow  megint  felvisított.  Jéghideg  kezével 
megmarkolta Ben balját, mellyel a karót tartotta.

Ben belevergődött a koporsóba, térdét Barlow térdén vetette meg. Lebámult a gyűlölettől és 
a fájdalomtól eltorzult arcba.

–  Eressz el! – ordította Barlow.
–  Nesze, te rohadék! – lihegte Ben. – Nesze, ta mocsok! Nesze, ez mind a tied!
Megint lesújtott a kalapáccsal. Hideg vérár csapott fel; egy pillanatra teljesen elvakította. A 

szaténpárnán ide-oda csapkodott Barlow feje.
– Eressz el, ne merészeld, ne merészelj, nemerészeld ezt…
Ben  újból  és  újból  lesújtott.  Barlow  orrából  dőlt  a  vér.  este,  mint  a  horogra  akadt  hal 

rángatózott a koporsóban. Ujjaival mély barázdákat karmolt Ben arcába.
– ERESSZEEEEEEEEEEEEEL…
Ben még egyszer  lesújtott  a karóra,  és a vér mely Barlow testéből  szökőárként tört  elő, 

hirtelen megfékezett.
Aztán az oszlás…
Két  másodperc  alatt  játszódott  le;  olyan  gyorsan,  hogy  évekkel  később,  fényes  nappal 

nemigen akarta hinni az ember – de elég lassan ahhoz, hogy majd újra  újra, mint valami 
szörnyű, véget nem érő lassított  felvétel,  visszatérjen a lidércnyomásos éjszakákon. A bőr, 
mint a régi vásznak, megsárgult, eldurvult és megrepedezett. A szem fakóvá, beesetté vált. A 
haj hófehér lett, és mint a régi tollazat, hullani kezdett. A fekete ruha alatt a test megremegett, 
és összezsugorodott. A száj szélesre nyílt, az ajkak egyre hátrább húzódtak, aztán elérték az 
orrot, majd eltűntek a kiálló igák száj gyűrűjében.  A körmök megfeketedtek,  s hámlottak; 
aztán  már  csak  a  csontok  voltak,  a  gyűrűk  úgy kocogtak  rajtuk,  mint  a  kasztanyetta.  A 
vászoning vállai közül porfelhő szállt föl. A kopasz, ráncos fejből csak a koponya maradt. Az 
üres nadrág belappadt,  s  mintha csak fekete selyembe öltöztetett seprűnyeleket látott volna. 
Egy pillanatig egy borzalmasan életeszerű madárijesztő izgett-mozgott  Ben alatt,  aki aztán 
őrült ordítással kipattant a koporsóból. De Barlow utolsó metamorfózisáról egyszerűen nem 
bírta  elkapni  a  tekintetét,  annyira  magával  ragadta  a  látvány.  A csupasz koponya ide-oda 
csapódott  a szaténpárnán.  A meztelen kapcsok néma ordításra nyíltak,  de már  nem voltak 
ingszálak,  melyek  rezeghettek  volna.  A  csontujjak  kattogva,  marionett-bábuként  járták 
légtáncukat.  Különféle  szagok  csapták  meg  Ben  orrát,  aztán  elvesztek:  gázok,  poshadt, 
szörnyű, hússzagú gázok; majd penészes könyvtárszag; utána savanykás füst; és tán a semmi. 
A  tekergő,  tiltakozó  csontujjak  megrengtek,  aztán,  mint  amikor  ceruzát  hegyeznek, 
fokozatosan elfogytak.  A koponyában az orrüreg tágulni kezdett,  és elérte a szájüreget.  A 
szemüregek testetlen csodálkozással és borzadállyal tágultak, összeértek – aztán nem voltak 
többé. A koponya most már olyan volt, mint egy Ming-korabeli váza. A ruhák elsimultak, 
mint a gondosan kiterített szennyes.



De még nem volt vége a Gonosz makacs uralmának – a koporsóban még a por is hullámzott, 
tekergett, mint megannyi apró porördög. És aztán hirtelen mintha valami vad szél süvöltött 
volna fel,  s  Ben beleremegett. Ugyanabban a pillanatban  Eva  Miller panziójának az összes 
ablaka kivágódott.

–  Vigyázzon, Ben! – sikította Mark. – Vigyázzon! Egy szempillantás alatt hátrafordult, és 
látta, hogy előjönnek az alsó pincéből – Eva, Menyét, Mabel, Grover meg a többiek. Eljött az 
ő idejük.

Mark sikítása vészharangként zúgott a fülében, és vállánál fogva elkapta a fiút.
–  A szenteltvíz! – üvöltötte Mark elkínzott arcába. – Nem nyúlhatnak hozzánk!
Mark sikítása nyöszörgéssé tompult.
–  Menj föl a deszkán – mondta Ben. – Menj. – A deszka felé kellett fordítania a fiút, és a 

fenekére csapott, hogy mászni kezdjen. Amikor már tudta, hogy Mark fent van, megfordult, 
és rájuk – az élőhalottakra nézett.

Vagy öt méterre álltak tőle, mozdulatlanul, és embertelen gyűlölettel bámultak rá.
–  Maga megölte  a  Mestert  – szólalt  meg Eva,  s Ben úgy érezte,  majdhogynem valódi 

szomorúság bujkál hangjában. – Hogy ölhette meg a Mestert?
–  Visszajövök – mondta Ben. – Mindegyikükért.
A deszkához ment,  belecsimpaszkodott,  és  fölmászott.  A deszka felnyögött,  de elbírta  a 

súlyát.  Föntről  még  egyszer  visszanézett.  A  többiek  most  a  koporsó  köré  sereglettek,  és 
csendben belebámultak.  Azok az emberek jutottak az eszébe, akik a baleset  után Miranda 
holttestét vették körbe.

Markot kezdte keresni,  s  aztán észrevette, hogy a fiú arcra borulva, a verandaajtó mellett 
fekszik.

Ben azzal nyugtatta magát, hogy a fiú csak elájult, nincs semmi baja. így is lehetett. Pulzusa 
erős volt, rendesen lüktetett. Karjába kapta, és a Citroenhez vitte.

Beült  a  kormány  mögé,  és  beindította  a  motort.  Akkor  tört  ki  rajta  a  felhalmozódott 
feszültség, amikor kifordult a Railroad Streetre, alig bírta visszafojtani a felbuggyanó sikolyt.

Az utcán voltak a sétáló halottak.
Hol  a  hideg  futott  végig  rajta,  hol  forróság  öntötte  el,  agyában  vad  dübörgés,  ahogy a 

Jointner Avenue-n balra fordult, és kihajtott 'Salem's Lotból.

Tizenötödik fejezet
BEN ÉS MARK

1

Mark időnként felébredt,  s  hagyta, hogy  a Citroën  állandó zúgása ismét álomba ringassa, 
mielőtt még gondolkodni vagy emlékezni kezdene. Végül kinézett az ablakon, s jeges rémület 
áradt szét benne. Sötét  volt.  Az út menti  fák homályos  foltokká olvadtak,  s a  szembejövő 
autók  mind  felkapcsolt  fényszóróval  és  parkolófénnyel  közlekedtek.  Egyszer  csak 
artikulálatlanul felnyögött, és vadul a nyakához kapott: a kereszt még mindig ott lógott.

–  Nyugodj meg – mondta Ben. – Már elhagytuk a várost. Húszmérföldnyire vagyunk tőle.
De  a  fiú  átnyúlt  előtte,  hogy  majdnem félrerántotta  a  volánt,  s  bezárta  a  kormányülés 

melletti ajtót. Aztán szélsebese'n visszafordulva a saját ülése melletti ajtót is bezárta. Aztán 
lassan összekuporodott a helyén. Bárcsak visszajönne a semmi, gondolta. A semmi szép. A 
szép semmiben nincsenek csúnya képek.

À Citroën állandó zúgása megnyugtatta. Mmmmmm. Szép. Lehunyta a szemét.
–  Mark… Biztonságosabb, ha nem válaszol.
–  Mark, jól vagy? Mmmmmmmmmmmmmmmm.
–  Mark–
Messze. Az jó. A szép semmi visszatért, és elmerült a szürkeségben.



A  New  Hampshire-i  határ  túloldalán  Ben  szobát  foglalt;  „Ben  Cody  és  fia”  néven 
jelentkezett be, majd alávakarintotta a lapot. Mark előrenyújtott kereszttel lépett be a szobába. 
Szeme úgy pásztázta végig a szobát, mint két csapdába esett, verdeső állat. Addig tartotta a 
keresztet,  amíg  Ben be  nem zárta  az  ajtót,  és  a  sajátját  rá  nem akasztotta  a  kilincsre.  A 
szobában volt egy színes tévé, Ben egy darabig nézte. Két afrikai, ország közt kitört a háború. 
Az Elnök influenzás lett, de valószínűleg nem súlyos. És Los Angelesben egy ámokfutó férfi 
lelőtt  tizennégy  embert  Az  időjárás-jelentés  szerint  eső  lesz  –  Maine  északi  részén  akár 
hózápor is lehetséges.

3
'Salem's Lot mély, sötét álmát aludta, és a vámpírok, mint a gonosz faji emlékei, az utcákat, 

vidéki utakat járták. Egyesek közülük már magukra találtak ebben a halotti létben,  s  többé-
kevésbé visszanyerték elmésségüket. Lawrence Crockett telefonált Royal Snownak, és áthívta 
egy kártyapartira. Amikor Royal megérkezett, és besétált, Lawrence és a felesége rávetették 
magukat.Glynis Mayberry felhívta Mabel Wertset, és azt mondta, nagyon fél, s megkérdezte, 
nem mehetne-e át,  és  nem maradhatna-e vele,  amíg  a  férje  haza  nem jön Waterville-ből. 
Mabel szánalomra méltó megkönnyebbüléssel  igent mondott,  és amikor tíz perccel később 
ajtót  nyitott,  Glynis,  anyaszült  meztelenül,  karján  retiküllel  ott  állt,  s  hatalmas,  vicsorgó 
fogaival elvigyorodott. Mabelnek még volt annyi ideje, hogy felsikítson – de csak egyszer. 
Valamivel nyolc óra után, amikor Delbert Markey kilépett a kongó kocsmából, Carl Foreman 
és a vigyorgó Homer McCaslin lépett elő az árnyékból, és azt mondták, innának valamit. Milt 
Crossent nem sokkal zárás után leghűségesebb vásárlói és legjobb cimborá lepték meg. És 
George Middler  meglátogatott  néhány gimnazista  fiút,  akik nála  szoktak vásárolni,  s  akik 
mindig megvetéssel vegyes érdeklődéssel néztek rá; míg sötétebb vágyai is kielégültek. A 12-
es úton továbbra is jártak átutazók meg turisták; semmit sem láttak a városból, csak egy Elks-
féle  hirdetőtáblát  és  egy  harmincöt  mérföldes  sebességkorlátozó  táblát.  Amikor  kiértek 
'Salem's  Lotból,  ismét  hatvannal  kezdtek  száguldani,  s  talán  csak  annyit  jegyeztek  meg: 
„Istenem, micsoda halott város!”

A város megtartotta a titkait, és a Marsten-ház úgy őrködött felette, mint egy trónfosztott 
király.

4
Ben  másnap  hajnalban  elment,  Markot  a  motelszobában  hagyta.  Westbrookban,  egy 

forgalmas vaskereskedésnél megállt, és vett egy ásót meg egy csákányt.
'Salem's Lot  némán áll a sötét ég alatt; még mindig nem esett. Csak néhány autó járt az 

utcákon. Spencer nyitva volt, de az Excellent  Café bezárt; a zöld rolettákat leeresztették, az 
étlap eltűnt a kirakatból, s még a napi specialitásokat kínáló táblácskát is letörölték.

Az üres utcák láttán borzongás futott végig rajta;  s  hirtelen egy kép villant elé – egy régi 
rock  and  roll  lemez  borítója,  melyen  egy  transzvesztita  állt;  az  arc  kiemelkedett  a  sötét 
háttérből, s a különös, férfias arc szinte vérzett a rúzstól és a festéktől. „Ők csak éjjel jönnek 
elő”, ez volt a címe.

Első útja Évához vezetett,  fölment a lépcsőn az emeletre, aztán belökte a szobája ajtaját. 
Minden ugyanúgy volt,  ahogy hagyta – az ágy vetetlenül.  Az asztal  alatt  egy üres, bádog 
szemeteskosár állt; a szoba közepére húzta.

Fogta  a  kéziratot,  bedobta  a  kosárba,  és  a  címlapból  gyújtóst  csinált.  Öngyújtójával 
meggyújtotta,  aztán  a  gépelt  papírhalom  tetejére  dobta  a  kosárba.  A  láng  belekóstolt  a 
papírba, jónak találta, aztán mohón falni kezdte. A sarkok felpöndörödtek és megfeketedtek. 
Fehéres  füst  szállt  fel  a  szemeteskosárból,  és  Ben önkéntelenül  az  asztala  fölé  hajolt,  és 
kinyitotta az ablakot.

Keze rátalált a papírnehezékre – az üveggömbre, amely ebben a kísérteties városban töltött 



gyerekkora óta vele volt –, öntudatlanul ragadta magához, egy szörny házában tett álomszerű 
látogatása során. Rázzuk fel, és nézzük, hogy ülepszik le a hó.

Fölrázta, s mint gyermekkorában, szeme elé tartotta-s a régi-régi látvány megismétlődött. A 
hófelhő  inogott  egy  aprócska  mézeskalács  házat  lehet  látni,  ösvény  vezet  hozzá.  A 
mézeskalács házikó zsalui zárva, de egy fantáziadús fiú (olyan, mint Mark Petrie) maga előtt 
láthatja, hogy a zsaluk kinyílnak (tényleg, mintha az egyik már nyílna is), egy hosszú, fehér 
kéz nyitotta ki, aztán egy halottsápadt arc néz rád, hosszú fogaival rád vigyorog, és behív 
ebbe a világon túli házikóba, a hamis hómezők végtelen, lassú fantáziabirodalmába, ahol az 
idő csak mese. Most egy arc kinézett Benre, egy sápadt, éhes arc, mely soha többet nem látja 
meg a napfényt s a kék eget.

Önnön arca volt az.
A sarokba vágta a papírnehezéket, s az ripityára tört.
Kirohant, meg sem várta, hogy vajon mi folyik ki belőle.

5
A pincébe ment, Jimmy testéért – ez volt élete legnehezebb útja. A koporsó ott feküdt, ahol 

előző este hagyták, még por sem volt benne. Mégis… nem volt teljesen üres. Benne volt a 
karó,  és még valami.  Érezte,  íogy a gyomra  fölfordul.  Fogak.  Barlow  fogai  – csak annyi 
maradt belőle. Ben lenyúlt, és fölemelte őket – és  fogak mint apró fehér állatkák mocorogni 
kezdtek; harapni akartak.

Undorodva felordított, és kidobta őket, s a fogak szétszóródtak.
– Istenem – suttogta, s ingébe dörzsölte kezét. – Ó, des Istenem. Kérlek, vess ennek véget. 

Vess neki éget.
Valahogy sikerült  kicipelnie  Jimmyt  a  pincéből,  Eva bútorszövetébe  burkolva.  A batyut 

begyömöszölte Jimmy Buickjának a csomagtartójába,  aztán Petrie-ékhez hajtott; a csákány 
meg az ásó Jimmy fekete  táskája mellett,  a hátsó ülésen feküdt. A Petrie-ház mögötti  fás 
tisztáson, a csobogó Taggart patak közelében az egész délelőtött és a fél délutánt egy széles, 
másfél  méter  mély sír  ásásával  töltötte.  Jimmy és  a  bútorhuzattal  letakart  Petrie  házaspár 
testét fektette a sírba.

Fél háromkor kezdte ezeket a tiszta embereket betemetni. Egyre sebesebben lapátolt, ahogy 
a nap a felhős égen nyugat felé hanyatlott. Bőre nemcsak az erőlködéstől izzadt.

Négyre betemette a sírt. Gondosan elegyengette a rögöket, aztán visszahajtott  a városba; 
Jimmy Buickjának csomagtartójában most a sáros ásó és a csákány hevert. Az Excellent Café 
előtt  állította  le  a  kocsit,  és  körülnézett.  Az  elhagyatott,  műhomlokzatú  üzletek  mintha 
recsegve az utca fölé hajoltak volna. Az eső, mely délben eredt el,  lassan és lágyan esett, 
akárha gyászolna.  A kicsiny park, ahol  Susan  Nortonnal találkozott,  üres és kihalt volt.  A 
Községháza rolói lehúzva. Larry Crockett Biztosítási és Ingatlanügynökségének ablakában a 
„Rögtön jövök” tábla hamis fesztelenséggel lógott. Csak az eső neszezett.

A Railroad  Street  felé  sétált,  cipője  üresen  kopogott  a  járdán.  Amikor  Évához  ért,  egy 
pillanatra megállt az autója mellett, és utoljára körülnézett. Semmi sem mozdult.

A város halott volt. Egyszeriben teljes bizonyossággal tudta,, mint annak idején azt is, hogy 
Miranda meghalt, amikor meglátta a földön a cipőjét.

Sírni kezdett.
Még  akkor  is  sírt,  amikor  elhagyta  az  Elks-féle  hirdetőtáblát:  „Ön  most  hagyja  el 

Jerusalem's.Lotot, ezt a szép kisvárost. Visszavárjuk!”
Ráfordult az autópályára. Ahogy végighajtott a felvezető úton, a fák eltakarták a Marsten-

házat. Délnek tartott: Mark és az élete felé.



Epilógus
Ε megtizedelt falvak között Ε déli szélnek csupasz földdarabon, Midőn téged elrejt előlünk a  

hegylánc, Ki jegyzi fel döntésünk, hogy feledjünk? Ki fogadja majd őszi áldozásunk?
JORGOSZ SZEFERISZ

Immár nincsen szeme. Egykor kígyókat markolt, S most felfalják kezét.
JORGOSZ SZEFERISZ

Részletek  Ben  Mears  jegyzetfüzetéből  (az  újságkivágások  a  portlandi  Press-Herald-ból 
származnak):

1975.: november 9. (27. old.):
JERUSALEM'S LOT – Charles V. Pritchett és családja, akik alig egy hónapja vásároltak farmot a 

Cumberland  megyei  Jerusalem's  Lotban,  elköltöznek,  mivel  Charles  és  Amanda  Pritchett 
szerint – akik Portlandból érkeztek ide – éjjelente állandóan tompa puffanások hallatszanak. A 
farm, mely  a Schoolyard Hillen  van, korábban Charles Griffen tulajdonát képezte. Griffen 
apja  vezette  a  Napsugár  Tejüzemet,  melyet  a  Slewfoot  Tejüzem  nevű  vállalat  1962-ben 
kebelezett be. Charles  Griffent,  aki a farmot egy portlandi telekügynökön keresztül adta el 
-Pritchett  szerint  „jócskán  áron  alul”  –  nem  találták  meg,  így  nem  tudott  az  ügyben 
nyilatkozni.  Amanda Pritchett  elmondta  férjének,  hogy először  a  szénapadláson hallotta  a 
„furcsa zajokat”, nem sokkal azután, hogy.

1976. január 4. (. old.):
JERUSALEM'S LOT – Különös autóbaleset történt tegnap este vagy ma a kora reggeli órákban 

egy dél-maine-i kisvárosban, Jerusalem's Lotban. A kocsi közelében lévő csúszásnyomokból 
a  rendőrség  arra  a  következtetésre  jutott,  hogy  a  nagy  sebességgel  haladó  új  típusú 
személygépkocsi  lesodródott  az  útról,  és  belerohant  Maine  központi  erőművének  egyik 
villanyoszlopába.  Az  autó  teljesen  összeroncsolódott,  s  bár  találtak  vérnyomokat  az  első 
ülésen  és  a  műszerfalon,  az  utasoknak  nyomuk  veszett.  A  rendőrség  szerint  az  autó  a 
scarboroughbeli Mr. Gordon Phillipsé volt. Az egyik szomszéd szerint Phillipsék a Yarmouth-
ban élő rokonaikat akarták meglátogatni. A rendőrség feltételezi, hogy Phillips feleségével és 
két gyermekével, kábultan elvánszorgott valamerre, és aztán eltévedt. A nyomozás folyik…

1976. február 14. (4. old. ):
Ma reggel  a  Cumberland  megyei  seriff  irodájának  bizonyos  Mrs.  Gertrude  Hersey  azt 

jelentette,  hogy özvegy nagynénje,  Mrs.  Fiona  Coggins,  aki  egyedül  lakott  Smith  Road-i 
házában  Nyugat-Cumberlandben,  eltűnt.  Mrs.  Hersey  elmondta  a  rendőrségnek,  hogy 
nagynénje  gyenge  egészsége  miatt  nem  mozdulhatott  ki  otthonról.  A  seriff  helyettesei 
nyomoznak az ügyben, akik közölték, hogy egyelőre lehetetlen megmondani, mi…

1976. február27. (6. old.):
FALMOUTH – Egy idősebb farmert,  John Farrington falmouth-i lakost ma reggel veje, Frank 

Vickery holtan találta a pajtájában. Vickery elmondta, hogy Farrington egy szénakazal előtt, 
arcra borulva feküdt a földön; egyik keze mellett ott volt a vasvilla. David Rice, a megyei 
törvényszéki orvosszakértő szerint Farrington halálát valószínűleg erős belső vérzés okozta…

1976. május20. (17. old.):
PORTLAND –  A  Maine-i  Állami  Vadfelügyelőség  felszólította  a  Cumberland  megyei 

vadőrséget, hogy kutassák fel azt a kóbor kutyafalkát, amely feltehetőleg a Jerusalem's Lot-
Cumberland-Falmouth  térségben  garázdálkodik.  Az  elmúlt  hónap  folyamán  több  döglött 
birkára akadtak, melyeknek átharapták a torkát, és szétmarcangolták a hasát. Egyes esetekben 



a birkákat kibelezték. Upton Pruitt, a vadőrség helyettes vezetője azt mondta: „Mint tudják, 
Dél-Maine-ben a helyzet egyre rosszabbodik…”

1976. május 29. (1. old.):
JERUSALEM'S LOT –  Valószínű,  hogy valami  piszkos  ügy rejlik  a  Daniel  Holloway család 

eltűnése mögött, akik nemrégiben költöztek ebbe a Cumberland megyei kisvárosba, a Taggart 
Stream Road– házba. A rendőrséget Daniel Hollo way nagyapja értesítette, akit megrémített, 
hogy a telefont többszöri próbálkozása ellenére senki sem vette fel.

A  Holloway  család  két  gyermekével  áprilisban,  költözött  a  Taggart  Stream Roadra,  és 
barátaiknak, rokonaiknak arról panaszkodtak, hogy sötétedés után „érdekes zajokat” hallanak.

Az elmúlt  néhány hónap folyamán Jerusalem's Lot-ban sok rejtélyes  esemény történt,  és 
igen sok család…

1976. június 4. (2. old.):
CUMBERLAND – Egy Mrs. Elaine Tremont nevű özvegyasszonyt,  aki e Cumberland megyei 

városka  nyugati  részén,  a  Back  Stage  Roadon  lakott  kis  házában,  ma  kora  reggel 
szívinfarktussal a cumberlandi kórházi ügyeletre szállították. Az özvegy lapunk tudósítójának 
elmondta,  hogy este,  tévénézés  közben  hálószobája  ablakán  kaparászást  hallott,  s  amikor 
felnézett, egy arc bámult be.

„Vigyorgott  –  mesélte  Mrs.  Tremont.  –  Szörnyű  volt.  Soha  nem ijedtem  meg  ennyire 
életemben.  És  amióta  az  a  család  alig  egymérföldnyire  innen,  a  Taggart  Stream Roadon 
meghalt, állandó rettegésben éltem.”

Mrs. Tremont Daniel Holloway családjáról beszélt, amely valamikor a múlt hét elején tűnt 
el Jerusalem's Lot-beli lakhelyéről. A rendőrség nyomoz az összefüggés után, de…

2
A  magas  férfi  és  a  fiú  szeptember  közepén  érkezett  Portlandbe,  és  három  hétig  ott 

tartózkodott. Hozzászoktak a hőséghez, de Los Zapatos száraz klímája után a párás levegőtől 
mindketten nagyon szenvedtek. A fiú sokat úszott a motel uszodájában, és rengeteget bámult 
a kék égre. A férfi mindennap megvásárolta a portlandi  Press-Herald-ot; ezek a példányok 
frissek, tiszták voltak, nem mocskolta be őket kutyavizelet. Elolvasta az időjárás-jelentést, és 
Jerusalem's Lottal  kapcsolatos cikkeket  keresett.  Portlandi  tartózkodásuk kilencedik napján 
Falmouth-ban eltűnt egy férfi. Az udvarban holtan találták a kutyáját. A rendőrség megkezdte 
a nyomozást.

Október 6-án a férfi korán fölkelt, és a motel udvarában ácsorgott. A turisták többsége már 
elment,  vissza  New  Yorkba,  New  Jerseybe,  Floridába,  Ontarióba,  Nova  Scotiába, 
Pennsylvaniába  meg Kaliforniába.  A turisták itt  hagyták  a  szemetet  és  a  nyaralásra  szánt 
dollárjaikat, meg az ittenieket, hogy most már egyedül élvezzék államuk legszebb évszakát.

Ma reggel volt valami új a levegőben… A főútról felszálló kipufogógázt nem érezte olyan 
erősnek. Nem ült pára a látóhatáron, és a földeket sem terítette be tejszerű köd. A reggeli ég 
nagyon tiszta, a levegő csípős volt. Úgy tűnt, az indián nyár éjjel eltávozott.

A fiú kijött, és a férfi mellé állt.
A férfi így szólt: – Ma.

3
Már majdnem dél volt, mikor elérték a 'Salem's Lot-beli leágazást, és Ben fájón emlékezett 

arra  a  napra,  amikor  azzal  a  szilárd  elhatározással  érkezett  ide,  hogy.  elűzi  gyermekkori 
démonait, melyek azóta is kísértették. Bízott a sikerében. Akkor melegebb volt, mint most, a 
nyugati szél nem fújt olyan erősen, és az indián nyár épphogy csak elkezdődött. Eszébe jutott 
a két horgászbotos fiú. Ma keményebb, hidegebb kék volt az ég.



Az  autórádió  bejelentette,  hogy  ötös  tűzvédelmi  készültség  van,  az  utolsó  előtti 
legmagasabb. Szeptember első hete óta nem esett jelentős mennyiségű eső Dél-Maine-ben. A 
disc-jockey figyelmeztette  az autósokat,  hogy oltsák el  cigarettájukat,  aztán bejátszott  egy 
számot, melyben egy férfi szerelmében le akart ugrani egy víztorony tetejéről.

A 12-És úton elhajtottak  az Elks-tábla  mellett,  és  már  a  Jointner  Avenue-n  voltak.  Ben 
azonnal észrevette, hogy a villogó nem ég. Persze, már nincs is szükség rá.

A városban voltak. Lassan gurultak végig rajta, s Ben érezte, hogy a régi rettegés úgy kezdi 
nyomni, mint a padláson talált kabát, mely rámegy ugyan az emberre, de szűk és szorít. Mark 
mereven ült mellette, kezében egy üveg szenteltvíz, melyet Los Zapatosból hoztak magukkal. 
Gracon atya búcsúajándéka volt.

A félelemmel az emlékek is rátörtek: mélyen elszomorodott.
A Spencer  Vegyeskereskedés  LaVerdiere-re  változott,  de  semmivel  sem lett  különb.  A 

kirakatok mocskosak voltak és üresek.  A Greyhound-busz tábla  eltűnt.  Az  Excellent  Café 
kirakatában egy „Eladó” feliratú tábla lógott ferdén; és az összes bárszéket lábastól kitépték, 
és  egy  jövedelmezőbb  étkezdébe  szállították.  Valamivel  tovább,  az  egykori  mosodán  egy 
tábla még mindig a „Barlow és Straker – Bútorkereskedés”-t hirdette, de az aranyozott, díszes 
betűk megfakultak, és csak az üres járdákra meredtek. A kirakat üres volt, a bolyhos szőnyeg 
mocskos.  Ben  Mike  Ryersonra  gondolt,  és  azon  töprengett,  hogy  vajon  még  mindig  ott 
fekszik-e abban a ládában, a hátsó szobában. Kiszáradt a szája.

A kereszteződéseknél lassított. A dombon látni lehetett a Norton-házat, előtte és mögötte, 
ahol Bill Norton kerti sütője állt, sárgás fű nőtt. Néhány ablak be volt törve.

Kicsivel odébb leállt a járda mellé, és benézett a parkba. A háborús emlékmű kiemelkedett a 
bokrok és a magas fű dzsungeléból.  A kis tó kiszáradt,  felverte a gyom. A zöld padokról 
lepattogzott  a  festék.  A forgószékek  elrozsdásodtak,  s  ha  valaki  forogni  próbált  volna,  a 
kellemetlen csikorgás elvette volna a kedvét az egésztől. A csúszda az oldalára dőlt,  s  lábai 
fölfelé meredeztek, mint egy döglött antilopnak. És a homokozó sarkából egy játék baba karja 
nyúlt  ki  a  fűre;  valamelyik  gyermek  felejthette  ott.  A baba  gombszemében  mintha  sötét, 
révedt borzadály ült volna, mint aki a homokozóból nézte a sötétség titkait. Talán látta is.

Ben fölpillantott, és meglátta a Marsten-házat; a zsaluk még mindig zárva – mintha rozogán, 
rosszindulatúan a várost fürkészné. Most ártalmatlan, de sötétedés után…? 

Lehet,  hogy az eső már  lemosta  róla  az ostyát,  mellyel  még Callahan pecsételte  le.  Ha 
akarnák, talán megint az övék lehetne ez a szentély, ez a sötét őrtorony, mely az elhagyatott, 
halott  város  fölé  magasodik.  Összejárnak  ott  fönt?  –  töprengett  Ben.  Vajon  sápadtan  ott 
bolyonganak a sötét folyosókon, tartanak szertartásokat a Teremtőjük Teremtője tiszteletére?

Hűvösen elfordította tekintetét.
Mark  a  házakat  nézte.  A  legtöbb  ablakban  le  volt  lúzva  a  roló:  egyebütt  az  ablakok 

csupaszon meredezek  üres  szobák előtt.  Ezek  még  rosszabbak,  mint  melyeken  nem lehet 
belátni, gondolta Ben. A szellemileg visszamaradottak ostoba közönyével bámultak a nappali 
betolakodókra.

–  Azokban a házakban vannak – mondta Mark elfúló íangon. – Most is, ott, azokban a 
házakban. A rolók mögött. Agyakban, szekrényekben, pincékben. A padló alatt. Bujkálnak.

–  Ne gondolj rá – mondta Ben.
A város elmaradt mögöttük. Ben a Brooks Roadra ordult, aztán elhagyták a Marsten-házat – 

a zsaluk változatlanul meg voltak ereszkedve, a pázsitot felverte  térdig érő boszorkányfű meg 
aranyvessző.

Mark fölmutatott, és Ben odanézett. A fűben kitapostak, fehérré tapostak egy ösvényt. Az 
úttól a verandáig. Aztán az is elmaradt mögöttük, és Ben érezte, hogy mellében csökken a 
nyomás. A legrosszabbal már szembenéztek, és maguk mögött hagyták.

A Burns Road  vége felé,  a Harmony  Hill-i temető közelében Ben leállította a kocsit,  és 
kiszálltak. Bemének az erdőbe. Lábuk alatt szárazon, harsányan recsegett az aljnövényzet. A 



borókabogyók maró szaga terjengett a levegőben, s a kései sáskák neszezése lallatszott. Egy 
picinyke,  dombszerű  magaslatra  értek,  ahonnan át  lehetett  látni  az  erdőn;  egészen  Maine 
központi erőművéig, ahol a szeles, hűvös időben villogtak a vezetékek. Néhány fa már őszi 
színekbe öltözött.

–  Az idősebbek szerint itt kezdődött – mondta Ben. – Még 1951-ben. Nyugati szél fújt. 
Szerintük valaki gondatlanul elhajított egy cigarettát. Egyetlen szál cigarettát. A tűz átvágott a 
mocsáron, és senki sem tudta megfékezni.

Egy doboz Pall Mallt húzott elő a zsebéből, s az emblémát kezdte tanulmányozni – in hoc 
signo vinces –, aztán letépte a celofánborítást. Rágyújtott, és elfújta a gyufát. A cigarettának 
meglepően jó íze volt, noha hónapok óta nem dohányzott.

–   Megvan  a  helyük  –  mondta.  –  De  elveszthetik.  Sokukat  megölhetnénk…  vagy 
megsemmisíthetnénk. Igen, ez jobb szó rá. De nem mindegyiket. Érted?

–  Igen – mondta Mark.
–  Nem túl agyafúrtak. Ha elvesztik a rejtekhelyüket, a következő alkalommal elég ostobán 

fognak elbújni.  Elég,  ha néhány ember bekukkant néhány kézenfekvő helyre.  Lehet,  hogy 
mielőtt az első hó leesik, végezhetnénk 'Salem's Lotban. De az is lehet, hogy soha. Akárhogy 
is  nézzük,  nincs  semmi  biztosíték.  De  ha…  semmi…  semmink  sincs,  hogy  elüldözzük, 
elriasszuk őket, akkor semmi esélyünk.

–  Igen.
–  Ronda és veszélyes dolog lenne.
–  Tudom.
–  De azt mondják, a tűz megtisztít – mondta Ben töprengve. – A megtisztulás azért számít 

valamit, nem gondolod?
–  De igen – mondta Mark ismét. Ben felállt. – Vissza kellene mennünk.
A parázsló cigarettát  a ropogó, száraz avarba pöccintette.  A zöldellő  borókabokrok előtt 

vékony,  fehér  füstcsík  szállt  fel,  úgy egy méter  magasságig,  aztán  belekapott  a  szél.  Tíz 
méterrel odébb hatalmas csapda tátongott.

Meredten, hipnotizáltan nézték a füstöt.
A füst egyre vastagabb lett.  Lángnyelv csapott  fel.  Az ágak, amelyekbe a tűz belenyalt, 

ropogni kezdtek.
–  Ma nem fognak birkákat hajszolni, vagy farmokat látogatni – mondta Ben halkan. – Ma 

este menekülni fognak. És holnap…
–  Maga meg én – mondta Mark, és ökölbe szorította kezét. Arcáról eltűnt a sápadtság; 

tekintete felragyogott. Szemei felvillantak.
Visszamentek az útra, és elhajtottak.
Az erőmű vezetékeire néző kis tisztáson a bokrokban égő tüzet egyre hizlalta a nyugatról 

érkező őszi szél.

1972. október 975. június
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