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Heidi Pitlornak 

 

 

 

 

El tudom képzelni, mit láttál. Igen, rettenetes, de végül is régi történet, régi rejtély… Ilyen 

erőket nem lehet megnevezni, nem lehet szavakba foglalni, nem lehet elképzelni, csakis fátyol 

és szimbólum mögött, mely szimbólum az emberek zömének furcsa, költői hóbort, másoknak 

pedig csupán bolond mese. Mindazonáltal te meg én megtapasztaltunk valamit abból a rette-

netből, mely az élet titkos helyén lakozik, az emberi hús alatt lapul; ami forma nélküli, mégis 

formát keres. Jaj, Austin, hogy lehetséges ez? Hogy lehetséges, hogy a napfény nem feketedik 

meg ettől a dologtól, a föld nem olvad meg fortyogva ekkora tehertől? 

 

 

ARTHUR MACHEN 

Pán, nagy isten 
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BEVEZETŐ 

1972-ben egy este, amikor hazamentem a munkából, a feleségem a konyhaasztalnál ült, 

előtte egy kertészolló. Mosolygott, ami azt jelentette, nem vagyok túl nagy bajban, másrészt 

viszont a pénztárcámat kérte. Ez nem hangzott valami jól. 

Mindegy, odaadtam. Kivette belőle a Texaco benzinhitelkártyámat – ilyesmiket rutinszerű-

en küldtek akkoriban fiatal házasoknak –, és három nagy darabra vágta. Tiltakozásomra, hogy 

a kártya mindig jól jött, és a minimumtörlesztést mindig befizettük hónap végén (néha többet 

is), ő csak a fejét rázta, mondván, a kamatot, amit rátesznek, nem bírja el a mi kis törékeny 

háztartásunk. 

– Így hát fel kell számolnunk a kísértést – folytatta. – Az enyémet már szét is vágtam. 

Ennyi. Utána még két évig egyikünknek sem volt semmilyen hitelkártyája. 

És bizony helyesen cselekedett, sőt okosan, mert akkoriban a húszas éveink elején jártunk, 

két gyereket kellett eltartanunk, anyagilag éppen csak hogy boldogultunk. Én angolt tanítot-

tam egy középiskolában, nyaranta meg egy nagy mosodában dolgoztam, motellepedőket tisz-

títottam, néha le is szállítottam őket a furgonnal. Tabby napközben a gyerekekre vigyázott, 

amikor elaludtak, verseket írt, s miután hazaértem az iskolából, még egy teljes műszakot le-

húzott a Dunkin’ Donutsban. Jövedelmünkből futotta lakbérre, kajára meg babapelenkákra, de 

telefonra már nem – azt is utánaküldtük a Texaco kártyának. Túl nagy a kísértés, hogy távol-

sági beszélgetéseket bonyolítson az ember. A maradékból néha könyveket vettünk – enélkül 

egyikünk sem tudott élni hódolhattam a rossz szokásaimnak (sör és cigi), de semmi több. 

Azoknak a kényelmes, de alapjában veszélyes plasztiklapoknak a kezelési költségeire valóban 

nem volt pénzünk. 

Ami maradt, az rendszerint elment kocsijavításra, orvosi számlákra meg arra, amit 

Tabbyvel „gyerekszarnak” hívtunk: játékokra, egy használt járókára, meg azokra a szörnyű 

Richard Scarry-könyvekre. Ezt a pluszt gyakran azok az elbeszélések hozták a konyhára, 

amelyeket sikerült eladnom olyan férfimagazinoknak, mint a Cavalier, a Dude és az Adam. 

Akkoriban ez persze nem az irodalomról szólt, s műveim „örök becsű” voltáról beszélni épp-

olyan luxus lett volna, mint az a Texaco kártya. A történetek, ha sikerült eladni őket (nem 

mindig sikerült), talált pénznek számítottak. Megannyi piñatá-nak tekintettem őket, amelye-

ket nem bottal, hanem a képzeletemmel próbálok szétcsapni. Néha széttörtek, és pár száz dol-

lárt záporoztak ránk. Máskor meg nem törtek szét. 

Szerencsémre – és higgyék el, nagyon szerencsés életem volt, nem csak ebben a tekintet-

ben – a munkám volt egyben az örömem is. Sorra kiütöttem magam ezekkel a történetekkel, 

de baromian élveztem. Csak úgy sorjáztak egymás után, mint a slágerek abból a 

rockrádióadóból, amely szünet nélkül bömbölt a mosoda-dolgozószobámban, ahol írtam őket. 

Gyorsan, összpontosítva írtam, a második átdolgozás után beléjük se néztem többé, soha 

eszembe nem jutott azon töprengeni, honnan jönnek, mennyiben különbözhet egy jó elbeszé-

lés szerkezete egy regényétől, vagy hogyan kellene tudatosan megbirkózni a jellemek kidol-

gozásának, a háttértörténetnek, az időkeretnek a kérdésével. Teljesen az ösztönömre hagyat-

koztam, s nem hajtott más, csak a fiatalos önbizalom. Csak az érdekelt, hogy jöjjenek. Mással 

nem is kellett törődnöm. Meg sem fordult a fejemben, hogy elbeszéléseket írni törékeny mű-

vészet, olyasmi, amit el is felejthet az ember, ha nem él vele állandóan. Nem éreztem töré-

kenynek. Sőt: azoknak a történeteknek a legtöbbje olyan volt számomra, mint egy-egy buldó-

zer. 

Sok sikeres amerikai regényíró nem ír elbeszéléseket. Nem hinném, hogy ez pénzkérdés: 

az anyagilag sikeres íróknak nem kell ezzel foglalkozniuk. Talán inkább arról van szó, hogy 

amikor a regényterjedelmeket létrehozó írók világa, teszem azt, hetvenezer szónyivá szűkülne 

össze, hirtelen beáll az alkotói klausztrofóbia. Vagy valahol útközben elvész a minia- 
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türizálási érzék. Az életben sok minden olyan, mint a biciklizni tudás, de az elbeszélésírás 

nem tartozik közéjük. Azt tényleg el lehet felejteni. 

A nyolcvanas évek második felében és a kilencvenes években egyre kevesebb elbeszélést 

írtam, s azok is egyre hosszabbra sikerültek (mint némelyik ebben a kötetben). Ez még nem 

lett volna baj. De voltak elbeszélések, amelyeket nem írtam meg, mert valami regényt vagy 

mást kellett befejeznem éppen, és ez már nyugtalanított – ezek az ötletek a fejem hátuljában 

lármáztak, hogy írjam már meg őket. Egyik-másik végül megszületett; a többi, sajna, elhalt, 

szétfújta a szél. 

S ami a legrosszabb: voltak történetek, amelyeket már nem tudtam megírni, és ez volt a 

legelkeserítőbb. Abban a mosodai teremben, Tabby kis táska-Olivettijén megírhattam volna 

őket, de jóval idősebb koromban, amikor a tehetségem már jobban kifejlődött, szakmai esz-

közeim – például ez a Macintosh, amelyet ma este is püfölök – sokkal többet értek, akkor 

ezek a történetek nagy ívben elkerültek. Emlékszem is az egyikre, amelyiket elrontottam, s 

úgy éreztem magam, mint valami korosodó kardkovács, aki tehetetlenül nézi a finom toledói 

pengét, és arra gondol: Valaha pedig értettem ehhez. 

Aztán három vagy négy évvel ezelőtt levelet kaptam Katrina Kenisontól, aki az évenként 

megjelenő Best American Short Stories-t szerkesztette (azóta átvette a helyét Heidi Pitlor, 

akinek ezt a kötetet dedikáltam). Ms. Kenison megkérdezte, nem volna-e kedvem a 2006-os 

kötet szerkesztéséhez. Nem kellett aludnom rá, még egy délutáni séta se kellett, hogy átgon-

doljam. Azonnal igent mondtam. Többféle, még akár önzetlen okból is, de aljas hazug volnék, 

ha eltagadnám, hogy az önérdek is szerepet játszott benne. Arra gondoltam, ha jó sok elbeszé-

lést olvasok, ha megmerítkezem mindabban, amit a legjobb amerikai irodalmi folyóiratok 

kínálni tudnak, talán visszanyerhetem azt a könnyedséget, amely egyre inkább elillant belő-

lem. Nem mintha szükségem lett volna azokra a csekkekre – amelyek, bármily kicsik is, na-

gyon jól jönnek a kezdőnek –, hogy új hangtompítót vegyek egy használt kocsi kipufogójára, 

vagy születésnapi ajándékot a feleségemnek; egyszerűen csak úgy éreztem, elbeszélésírási 

tehetségem elvesztéséért nem kárpótol egy egész tárcára való hitelkártya sem. 

Száz meg száz történetet olvastam végig vendégszerkesztői évem alatt, de ebbe most nem 

megyek bele – akit érdekel, vegye meg a könyvet, és olvassa el a bevezetőt (húsz remek elbe-

szélést is kap hozzá, ami azért mégiscsak jobb, mint egy pofon). Az itt következő történetek 

szempontjából a lényeg az, hogy megint izgatott lettem, és újból elkezdtem történeteket írni 

úgy, ahogy régen. Ebben reménykedtem, de nem mertem elhinni, hogy be fog következni. Az 

„Állomás” volt az első ezek közül az „új” történetek közül, és itt is az első helyre kerül. 

Hogy jók-e ezek a történetek? Én legalábbis remélem. Segítenek elütni az időt egy unalmas 

repülőúton (ha olvasnak) vagy egy hosszú vezetés közben (ha a CD-t hallgatják)? Ezt nagyon 

remélem, mert amikor ez bekövetkezik, az tényleg varázslat. 

Élvezettel írtam őket, ennyit tudok. És remélem, hogy önök is élvezni fogják az olvasásu-

kat, ezt is tudom. Remélem, hogy beléjük fognak felejtkezni. S amíg emlékszem rá, hogyan 

kell ezt csinálni, addig abba se hagyom. 

Ja, és még valami. Tudom, hogy vannak olvasók, akik szeretnek hallani arról, hogyan és 

miért készült ez vagy az az elbeszélés. Ha önök is közéjük tartoznak, „széljegyzeteimet” hátul 

megtalálják. De ha előbb lapoznak oda, mint hogy a történeteket elolvasták volna, szégyelljék 

magukat. 

Én most el is tűnök az útból. De előbb hadd mondjak köszönetet azoknak, akik eljöttek. 

Hogy csinálnám-e akkor is, amit csinálok, ha nem jönnének el? Igen, persze. Mert boldoggá 

tesz, amikor a szavak összeállnak, a kép kikerekedik, és kitalált emberek úgy viselkednek, 

hogy az örömmel tölt el. De veled együtt azért jobb, Hűséges Olvasó. 

Veled együtt mindig jobb. 

 

Sarasota, Florida  
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2008. február 25. 

 

Gy. Horváth László fordítása 
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ÁLLOMÁS 

 

„Néha igazán kinyithatnád a szemedet!” – kapta meg rendre, pedig néha igenis kinyitotta. 

Talán nem mindig kapta ok nélkül a szúrós megjegyzéseket, de annyira azért nem volt vaksi. 

S ahogy a lemenő nap utolsó sugarai sötétnarancsba fordultak a Wind River-hegység felett, 

David körbenézett az állomáson, de nem találta Willát. Biztos csak nem veszi észre, gondolta, 

ám gyomrában nagyon is érezte az űrt. 

Landert kereste a tekintetével, aki úgy-ahogy kedvelte a lányt. „Van vér a pucájában” – je-

gyezte meg, amikor Willa a büdös francba küldte a vasutat, amiért az így cserbenhagyta őket. 

A legtöbben ugyanis, szorult helyzet ide vagy oda, ki nem állhatták a lányt. 

– Ezt az undorító penészszagot! – kiáltott Helen Palmer, ahogy David elhaladt előtte. Mrs. 

Palmer, mint mindig, most is a sarokban levő padra telepedett. Momentán Miss Rhinehart 

ügyelt rá, kis nyugtot hagyva ezzel szegény férjének. Az asszony rámosolygott Davidre. 

– Nem látta véletlenül Willát? – kérdezte tőle David. 

Miss Rhinehart megrázta a fejét, és tovább mosolygott. 

– Hal volt vacsorára – fortyant fel Mrs. Palmer. Mély halántékgödrén csak úgy dagadtak az 

erek. Páran odanéztek. – Mindent a maga idejében! 

– Csss, Helen! – nyugtatgatta Miss Rhinehart. Davidnek úgy rémlett, Sally a keresztneve, de 

egy ilyen névre biztosan emlékezne, gondolta; manapság elég kevés nőt hívnak Sallynek. 

Mindenki Ambers, Ashley meg Tiffany. A Willa is egy ilyen ritka, kihalófélben levő példány, 

villant át az agyán. Egészen összeszorult a gyomra. 

– A penészes mindenségit! – köpött egy nagyot Mrs. Palmer. 

Henry Lander a feleségét átkarolva a nagy óra alatti padon ücsörgött. Felpillantott, s bár 

David még oda se ért, már elkezdte csóválni a fejét. – Elment. Sajnálom! Ha szerencséd van, 

csak bement a városba. Ha nincs, akkor bizony faképnél hagyott. – Közben a kezével úgy 

csinált, mint aki stoppol. 

David biztos volt benne, hogy a menyasszonya nem fog egyedül nekivágni a nyugatnak – 

eszement egy ötlet –, ám abban nem kételkedett, hogy tényleg elment. Erre voltaképpen már 

magától is rájött. Valami régi verssor ugrott be neki a télről: „Szívemben a nagy Hiány jajsza-

va.”
1
  

Az állomás úgy nézett ki, mint egy fából készült keskeny kürtő. Néhányan fel-alá sétálgat-

tak egyik végétől a másikig, mások bambán ücsörögtek a padokon a lámpák fluoreszkáló fé-

nyében. Görnyedt tartásuk mintha azt sugallná: javítsák már meg végre, akármi romlott is el, 

hadd folytassuk végre az utazást! Ilyén helyre, mint a wyomingi Crowheart Springs, kevesen 

jönnek önszántukból. 

– Ne fuss te utána! – szólt oda Davidnek Ruth Lander. – Kezd sötétedni, és ki tudja, ki 

mindenki kószál ilyenkor odakint. Nem beszélve a farkasokról. Az a bicegős könyvárus 

mondta, hogy jó párat látott a peronokon túl, a teherpályaudvarnál. 

– Biggers mondta Henry. – Már megjegyezhetted volna. 

– Bánom is én, hogy hívják, felőlem Hasfelmetsző Jack is lehetne – mondta Ruth. – Az a 

lényeg, fiam, hogy ez itt már nem Kansas. 

– De ha elment… 

– Még világosban ment el – szólt közbe Henry Lander, mintha nappal kevésbé kellene attól 

tartani, hogy egy farkas (vagy medve) megtámad egy védtelen nőt. Bár Dávidtól akár igazat is 

beszélhetett. Végtére is ő befektetési bankár, annak is fiatal, mit ért ő a vadállatokhoz? 

                                                
1 John Crowe Rinsom: Téli emlék. (Tótfalusi István fordítása.) 
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– Ha tényleg elment, és jön a mentesítő vonat, akkor le fogja késni. – Ez az egyszerű ösz-

szefüggés sehogy sem akaródzott eljutni a tudatukig. Valahogy „nem jött le nekik”, ahogy 

otthon, Chicagóban mondanák. 

Henry összevonta a szemöldökét. – Azt akarod mondani, hogy ha mindketten lekésitek, az 

jobb? 

Ha mindketten lekésik, akkor még mindig ott a busz, vagy akár meg is várhatják a követ-

kező vonatot. Ezzel bizonyára Henry és Ruth Lander is tisztában voltak. Vagy talán mégsem. 

Amikor David rájuk nézett – úgy igazán, nyitott szemmel –, leginkább az a tompa bágyadtság 

tűnt fel neki, ami a megrekedt átutazók sajátja. Különben is, ki törődik itt Willával? Ha a 

lányt a Nagy Préri közepén vesztették volna szem elől, David Sandersonon kívül a kisujját se 

mozdította volna érte senki. Sőt volt, aki kifejezetten utálta a képét. Az a ribanc Ursula Davis 

például egyszer megjegyezte, hogy ha Willa anyja félúton meggondolta volna magát, és fiút 

szül, akkor se lehetett volna belőle akaratosabb, önfejűbb alak. 

– Bemegyek a városba, és megkeresem – mondta David. 

– Ha olyan ostoba vagy – sóhajtott lemondóan Henry. 

– Ha itt hagyom Crowheart Springsben, akkor San Franciscóban nem lesz kit elvennem – 

próbálta tréfával elütni a dolgot. 

Épp arra jött Dudley. Davidnek fogalma sem volt, hogy a vezeték- vagy a keresztneve a 

Dudley, csak azt tudta, hogy a férfi a Staples irodaszergyártó cég funkcionáriusa, és 

Missoulába tart valami regionális értekezletre. Alapjában csöndes fickó volt, így igencsak 

meglepetésként hatott, amikor hirtelen akkorát nyerített bele a félhomályba, hogy csak úgy 

zengett az állomás. Ki se nézték volna belőle. – Ha lekésitek a vonatot – mondta legfeljebb 

kerítetek egy békebírót, és majd itt összeházasodtok. Az ismerőseiteknek meg otthon elmesé-

litek, micsoda vadnyugati menyegzőben volt részetek. Mi, cimbora? 

– Ne marháskodjon! – mondta Henry. – Már biztos nem kell soká várnunk. 

– Akkor sem hagyom itt. Nem ment el az eszem – fűzte hozzá David, és továbbállt, mielőtt 

Lander vagy a felesége válaszolhatott volna. Mellettük az egyik padon Georgia Andreeson 

ült. A lányát figyelte, ahogy piros ruhácskájában vidáman ugrabugrál a koszos mozaikköve-

ken. Pammy Andreeson igazi örökmozgó volt. David próbálta magában felidézni, vajon látta-

e egyáltalán aludni a kislányt, amióta a vonatuk kisiklott a Wind River-i pályaudvaron, és itt 

ragadtak az állomáson, mint valami elhagyott poggyász a talált tárgyak osztályán. Egyszer, 

talán, mintha az anyja ölében elaludt volna. De lehet, hogy csak rosszul emlékszik. Az ember 

hajlamos azt hinni, hogy az ötévesek sokat alszanak. 

Pammy, a kis csínytevő vígan szökdécselt mozaikról mozaikra. Ugróiskolát játszott a ha-

talmas köveken, szoknyája széle dundi térdét verdeste. – Egyszer volt egy ember, szakálla 

volt kender – kántálta fejhangon a monoton versikét; Davidnek majd belesajdult a füle. – 

Fölmászott a fára, leesett a sárba – közben Davidre mutogatva harsányan nevetgélt. 

– Pammy, elég legyen! – szólt rá Georgia Andreeson. A nő rámosolygott Davidre, és oldal-

ra simította a haját. Kényszeredett mozdulatáról lerítt, hogy zavarban van. Nem lehet könnyű 

egy ilyen virgonc kislánnyal, gondolta magában David, pláne, hogy apuka sehol a láthatáron. 

– Nem látta véletlenül Willát? – kérdezte David. 

– Elment – mondta a nő a kijáratra mutatva. Az ajtó fölött ez állt: A GYORSVASÚT 

FELÉ, A TAXIÁLLOMÁS FELÉ, SZOBAFOGLALÁS. 

Közben Biggers is odabicegett. – Nem javaslom, hogy kimerészkedjen, hacsak nincs ma-

gánál vadászpuska! Nyüzsögnek odakint a farkasok. Saját szememmel láttam. 

– Két kutya húzta, a harmadik meg nyúzta. David bácsi siratta, Willa néni kacagta – dalo-

lászott Pammy, és nevetve a földre huppant. 

Biggers, a könyvárus meg sem várta a választ, szó nélkül tovább-bicegett a hosszú folyo-

són. Árnyéka a neonok fényében hol elnyúlt, hol összezsugorodott, majd ismét elnyúlt. 
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Phil Palmer a gyorsvasutat és a taxit jelző tábla alatt az ajtófélfának támaszkodott. Aktív 

korában biztosítási ügynökként dolgozott. Most Portlandbe igyekezett a feleségével; a legidő-

sebb fiukhoz és a feleségéhez mentek látogatóba. Úgy tervezték, egy ideig náluk lesznek, de 

Palmer, hatszemközt megsúgta Davidéknek, hogy nagy valószínűséggel már soha nem térnek 

vissza keletre. Mrs. Palmer ugyanis rákos, ráadásul Alzheimer-kórban szenved. Kettő az egy-

ben, jegyezte meg Willa, ám amikor David rászólt, hogy ez azért durva volt, Willa a szemébe 

nézett, mondani akart valamit, ám végül nem szólt semmit, csak értetlenül megrázta a fejét. 

Palmer, szokásához híven, megint feltette a kérdést: – Tudom, fiam, ciki, de nincs nálad 

egy cigi? 

Mire David a szokásos módon felelt: – Tudja jól, hogy nem dohányzom. 

– Jól van, öcsém, gondoltam hátha… – zárta rövidre Palmer. 

Ám ahogy David elindult a peron felé, ahol a gyorsvasútra átszálló utasok várakoztak, 

Palmer rosszallóan összehúzta a szemöldökét. – Nem tartom jó ötletnek, barátom! 

Az állomás túlfeléről, ahol a zsálya és a rekettye már-már a vágányokat is ellepte, vonítás 

hallatszott. Talán egy nagy kutyáé, de valószínűbb, hogy nem. Azután egy másik hang is be-

kapcsolódott. Végül a kánon szép lassan elhalkult. 

– Látod? Nalátod! – vigyorgott Palmer, mintha csak ő idézte volna meg a hangokat mon-

dandója alátámasztására. 

David fogta magát, és elindult lefelé a lépcsőn. A csípős szél belekapaszkodott vékony za-

kójába. Meggyorsította lépteit, mielőtt meggondolhatta volna magát. Az első lépés volt külö-

nösen nehéz, aztán már csak Willa járt az eszében. 

– David – szólt utána Palmer, félretéve a tréfát és az idétlen szóvicceit. – Ne! 

– Miért ne? Utána kell mennem. Különben is, a farkasok arra vannak – bökött mutatóujjá-

val a hang irányába. – Már ha ez az volt. 

– Már hogy a csudába ne az lett volna?! Bár őszintén, nem hinném, hogy megtámadnának. 

Ebben az évszakban nem olyan harapós kedvűek. De akkor se értem, miért akartok még ki 

tudja, meddig itt vesztegelni a nagy semmi közepén, csak mert a kisasszonynak szórakozni 

támadt kedve. 

– Úgy látom, tényleg nem érti! Ő már hozzám tartozik. 

– Tudod, mit mondok, barátom? Ha ezt ő is így gondolná, nem ment volna el. Erről mi a 

véleményed? 

David először nem szólt semmit, mert hirtelen nem tudta, mit gondoljon. Talán mert tény-

leg nem látott a szemétől. Ahogy Willa is megmondta neki. Végül hátrafordult, és felnézett a 

bejárati ajtónak támaszkodó Palmerre. – Normális ember nem hagyja magára a menyasszo-

nyát a semmi közepén. Ez a véleményem. 

Palmer nagyot sóhajtott. – Remélem, azok az éhenkórász farkasok jól beleharapnak abba a 

nagyvárosi valagadba! Attól majd észhez térsz. A kisasszony nem törődik senkivel, csak saját 

magával, ezt rajtad kívül mindenki látja. 

– Ha belebotlok egy éjjelnappaliba, hozzak magának egy doboz cigit? 

– Kurvára nem bánnám – felelte Palmer, majd, amikor David a kihalt utcán épp az úttestre 

festett MEGÁLLNI TILOS KIVÉVE TAXI feliraton ballagott át, utánakiáltott a fiúnak. – 

David! 

David visszanézett. 

– Több járat ma már nem jön vissza a városból, és a központ három mérföld ide. Ki van ír-

va az információnál. Az oda-vissza hat mérföld. Gyalog legalább két óra, és akkor még nem 

számoltam azt az időt, amíg megtalálod. 

David felemelte a kezét, jelezvén, hogy vette, de nem állt meg. A hegyek között élénken 

fújt, csípett a szél, de David élvezte, ahogy belekap a ruhájába, és hátrasimítja a haját. Eleinte 

figyelte, nem jönnek-e farkasok. Éberen pásztázta az út mindkét oldalát, de mivel nem látott 
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egyet sem, gondolatai visszatértek Willához. Gyakorlatilag a második vagy harmadik találko-

zásuk óta egyfolytában a lányon járt az esze. 

A lánynak meg a szórakozáson, Palmernek ebben minden bizonnyal igaza volt, ám azt Da-

vid egyáltalán nem gondolta, hogy Willa csak magával törődne. Az igazság az, hogy egysze-

rűen unhatta már a sok nyavalygó balfácán siránkozását, hogy jaj, lekésünk erről, arról meg 

amarról. A város odaát valószínűleg nem sok mindennel kecsegtet, de valami lehetőség csak 

van a szórakozásra, gondolhatta, és az sem érdekelte, hogy időközben az Amtrak esetleg küld 

értük egy mentesítő vonatot. 

De vajon hová menne Willa, ha szórakozni akar? 

Abban David biztos volt, hogy egy olyan városban, mint Crowheart Springs, ahol a vasúti 

váró egy hosszú zöld fészer, melynek piros-fehér-kék WYOMING és „EGYENLŐSÉG 

ÁLLAMA” mázolmányok virítanak a falán, aligha talál az ember hagyományos értelemben 

vett éjszakai szórakozóhelyet, night-clubot vagy diszkót. Bárok viszont biztosan vannak, és 

jobb híján Willa egy bárral is beéri, gondolta. Ha bulizni nem tud, hát elmegy zenegépezni. 

Kezdett sötétedni. Egyre-másra tűntek fel a csillagok, mintha egy csillámokkal teli szőnye-

get gurítottak volna végig kelet-nyugati irányban az égbolton. A hegycsúcsok között kibuk-

kant a félhold, álmosan derengő fényt vetve az alatta elterülő országútra és a környező vidék-

re. Az állomás párkányán szinte fütyült a szél, ám idekint a hangja egészen különös zümmö-

géssé szelídült. Davidnek Pammy Andreeson monoton kornyikálása jutott róla az eszébe. 

Menet közben éberen fülelt, hátha meghallja az érkező vonat hangját. Azt nem hallotta, ám 

amikor egy pillanatra elhallgatott a szél, finom, de jól kivehető kopogásra lett figyelmes. Hát-

rafordult. Egy farkas állt mögötte, húsz lépés távolságra tőle a 26-os út közepén, a felezővo-

nalon. Akkora volt, mint egy kisebb borjú, és prémes, akár egy orosz kucsma. A csillagok 

fényében bundája feketének, szeme húgysárgának látszott. Észrevette, hogy David figyeli. 

Vadul vicsorgott, és fújtatott, mint egy gőzmozdony. 

Davidnek nem volt ideje pánikolni. Tett egy lépést a farkas felé, hirtelen összecsapta a te-

nyerét, és rákiáltott: – Nem mész inneni Takarodj! 

A farkas meghátrált és elfutott. Csak egy rakás gőzölgő bogyót hagyott maga után a 26-os 

út közepén. David a bajsza alatt vigyorgott, de nem nevette el magát. Nem akarta kihívni ma-

ga ellen a sorsot. Furcsamód egyszerre volt rémült, mégis tökéletesen higgadt. Arra gondolt, 

akár nevet is változtathatna. David Sanderson helyett ezentúl ő lehetne a Farkasok Réme. Be-

fektetési bankárhoz illő név! 

Végül mégiscsak elnevette magát – nem bírta megállni –, és folytatta útját Crowheart 

Springsbe. Közbe-közbe azért hátranézett, meg néha oldalra is, hátha visszajön a farkas, de 

nem jött. Kezdett egyre biztosabb lenni abban, hogy nemsokára meghallja a mentesítő vonat 

sípolását; a kisiklott szerelvényt bizonyára eltakarították már a sínekről, és az állomáson re-

kedt utasok, Palmerék, Landerék, a bicegő Biggers, a csintalan Pammy és a többiek, hamaro-

san folytathatják útjukat. 

És akkor mi van? Az Amtrak bizonyára megőrzi a csomagjaikat San Franciscóban; erre 

most már biztosan odafigyelnek. Ők pedig majd szépen megkeresik a helyi buszpályaudvart; 

a Greyhound nyilván felfedezte már magának Wyomingot. 

Közben útjába akadt egy budweiseres doboz. Egy darabig rugdosta, aztán egy jól irányzott 

mozdulattól a sörösdoboz behorpadt, és berepült az útszéli bozótba. Miközben azon tanako-

dott, utánamenjen-e, zenére lett figyelmes: a halk basszusszólamhoz egy pedálos steel gitár 

társult, melynek fémes siráma, valahányszor csak hallotta, ezüst könnyzáporra emlékeztette. 

Még a vidámabb számokban is. 

Biztos, hogy Willa itt lesz! Nemcsak, mert ez a legközelebbi hely, ahol zene szól, hanem 

mert éppen ideális. Egyszerűen érezte. Így hát hagyta a csudába a sörösdobozt, és követte a 

gitárhúrok hangját. Léptei felverték az út porát, melybe nyomban belekapott a szél. A dob is 
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belépett a dalba, majd David megpillantott egy vörös neonnyilat, alatta mindössze ennyi: 26. 

Végül is miért ne? Ez itt a 26-os út, teljesen kézenfekvő, hogy a sarki lebujt is így nevezik el. 

A helynek két parkolója volt. Elöl egy betonozott, tele furgonokkal és személykocsikkal – 

többségük amerikai gyártmányú és legalább ötéves. Balra pedig egy kavicsos; ebben nyerges 

vontatók sorakoztak a ragyogó kékesfehér fényű nátriumgőz-lámpák alatt. Ide már a ritmusgi-

tár és a szólógitár hangja is elhallatszott, és David a bejárat fölötti feliratot is el tudta olvasni: 

MA ESTI FELLÉPŐ: THE DERAILERS. BEUGRÓ 5 DOLCSI. 

A Kisiklottak, stílszerű. Willa megtalálta a neki való zenekart. 

David elővett egy ötöst, de az előcsarnokban nem talált senkit. Beljebb, a hatalmas tánc-

parkett zsúfolásig megtelt lassúzó, farmerruhás, cowboycsizmás párokkal, akik a Wasted 

Days and Wasted Nights melankolikus dallamára vadul tapogatták egymás fenekét. A zenekar 

hangos volt, de tökéletesen játszott. Legalábbis amennyire David meg tudta ítélni. Odabent 

szinte orrba vágta a sör, az izzadság, a Brut és a Wal-Mart parfüm szaga. A nevetés, a társal-

gás, sőt egy fékevesztett ereszd-el-a-hajamat kiáltás a terem túlvégéből, mintha egy olyan 

visszatérő álom elmosódott hangjai lettek volna, mely rendre életünk kritikus pontján tér visz-

sza – mint amikor azt álmodjuk, hogy felkészületlenül megyünk vizsgára, vagy hogy nincs 

rajtunk ruha, vagy hogy zuhanunk, vagy futunk a sarok felé egy idegen városban, mert szilár-

dan hisszük, hogy sorsunk kulcsa a sarkon túl vár. 

David már majdnem visszatette a pénzt a tárcájába, aztán mégis odahajolt a fülkéhez, és 

bedobta az ötöst az asztalra, melyen csupán egy papírkötésű Danielle Steel-regény meg rajta 

egy doboz Lucky Strike árválkodott, majd fogta magát, és bement a zsúfolt terembe. 

A zenekar tempósabb számra váltott, mire a fiatalabbak, mintha punkkoncerten lennének, 

vad pogózásba kezdtek. Balra tíz-húsz idősebb pár sortáncot járt egymással szemben. Ám 

amikor David újra odanézett, akkor vette észre, hogy csupán egy csoport jár sortáncot. A fali 

tükör miatt ugyanis a tánctér kétszer akkorának tűnt, mint valójában. 

Egy pohár ripityára tört. – Te fizetsz, cimbora! – kiáltott a szólóénekes, ahogy az együttes 

beszúrt egy ügyes kiállást. A vendégek nagy tapssal díjazták a szellemességet. Öt-tíz tequila 

után biztos én is jó poénnak találnám, gondolta magában David. 

A bár patkó formájú volt, a mennyezetről pedig a Wind River-hegységet mintázó neon ló-

gott, amely piros, fehér és kék színekben pompázott; Wyomingban szemlátomást kedvelték 

ezeket a színeket. Egy másik, hasonló színű neonfelirat pedig büszkén hirdette: EZ ITT 

ISTEN ORSZÁGA, CIMBORA. Ennek balján Budweiser-, jobbján pedig Coors-logó díszel-

gett. A pultnál négyes sorokban álltak az emberek. A fehér inges, piros mellényt viselő három 

pultos hatlövetű módjára pörgette a koktélsékert. 

Hatalmas hodály volt – legalább ötszázan lehettek –, David azonban cseppet sem aggódott 

amiatt, hogy megtalálja-e Willát. Eddig még mindig bejött a megérzésem, gondolta. Fogta 

magát, és félig-meddig táncolva átvágott a tánctéren, vigyázva, nehogy összeakadjon a pörgő-

forgó cowboyokkal és cowgirlökkel. 

A bárpulton és a tánctéren túl volt egy sötét kis beülős rész, magas háttámlájú bokszokkal. 

Legtöbbjüket egy-egy négyfős társaság vette birtokba, előttük az asztalokon a szomjan halás 

megelőzése végett tucatjával sorakoztak a söröskorsók. A tükör miatt minden asztaltársaság 

nyolcfősnek látszott. Az egyik boksz azonban csaknem üresen tátongott. A bokszban Willa 

ült, egymagában. Magas nyakú, virágmintás ruhájában igencsak kirítt a farmernadrágos, far-

merszoknyás és kockás inges vendégek közül. Még csak ételt vagy italt sem rendelt, az aszta-

la üresen állt. 

Először nem vette észre Dávidet. A táncolókat figyelte. Az arca kipirult, szája sarkába göd-

röcskéket vont a vidámság. Még csak véletlenül sem illett ide, de David így is imádta. Így fest 

Willa, amikor legszebb fényében ragyog. 

– Szia, David! – mondta, ahogy a fiú becsusszant melléje. – Reméltem, hogy utánam jössz. 

Ismerlek már annyira. Hát nem isteni a banda? Annyira jók! – Szinte kiabálnia kellett, hogy 



 

12 Csak Könyvek 

 

érteni lehessen, amit mond, de szemlátomást tetszett neki a helyzet. Vetett egy pillantást Da-

vidre, majd újra belefeledkezett a táncoló tömegbe. 

– Tényleg nagyon jók – bólintott David. Idegessége ellenére őt is megfogta a zene. Most, 

hogy végre megtalálta a lányt, elkezdett megint azon aggódni, hogy lekésik azt az istenverte 

vonatot. – Tisztára úgy énekel, mint Buck Owens! 

– Tényleg? – nézett rá Willa mosolyogva. – Az meg kicsoda? 

– Nem fontos. A lényeg, hogy időben visszaérjünk az állomásra, különben itt vesztegelhe-

tünk még egy napot. 

– Nem is lenne rossz. Bírom ezt a hely… Vigyázz! Ezt nevezem! 

Egy pohár repült keresztül a tánctéren, meg-meg- csillant a zöld és arany színpadi fények-

ben, majd némi üdvrivalgás kíséretében a földön landolt, és darabokra tört. Willa is tapsolt, 

ám David kiszúrta, hogy pár SECURITY-pólós izomnyakú fickó nyomban elindul a feltétele-

zett kilövőállás irányába. 

– Tipikusan az a hely, ahol néhányan már buliba jövet összeverekszenek a parkolóban – 

jegyezte meg David –, zárás előtt pedig garantált a tömegverekedés. 

Willa jót nevetett, közben, mintha fegyvert tartana a kezében, mutatóujját Davidre szegez-

te. – A világért se szeretném kihagyni! 

– Én pedig a világért sem szeretném lekésni a vonatot – mondta David. – Ha San Francis-

cóban leszünk, annyit bulizhatsz, amennyit csak akarsz. Megígérem. 

Willa szomorúan lebiggyesztette az ajkát, és megcsóválta a fejét. – Az nem ugyanaz, te is 

tudod. Tudod te, mit isznak ott? Diétás sört… kinek kell az? 

David elnevette magát. A Farkasok Réme bankártitulus se kutya, de ez a diétás sör – hát ez 

nagyon jó! A nevetés mögül azonban kiérződött az idegesség; talán épp azt próbálta leplezni 

vele. 

– Most tartunk egy kis szünetet, de azonnal jövünk vissza! – mondta az énekes a homlokát 

törülgetve. – Addig is száj ne maradjon szárazon! És ne feledjék, Tony Villanuevát és a 

Derailerst hallották. 

– A legjobb pillanat, hogy kereket oldjunk – mondta David, és megfogta Willa kezét. In-

dult volna kifelé, de a lány visszahúzta. Maradni akart, és a kezét sem engedte el, hát David 

kénytelen-kelletlen visszaült melléje. Idegesség fogta el. Most már tudta, mit érez a hal, ami-

kor bekapja a horgot. Hiába próbálkozik, a jó öreg horog csak nem ereszti, és szegény piszt-

ráng már tudja, hogy hamarosan partra veti a végzet. A lány a szemébe nézett. Azok az őrjítő, 

kék szemek, az a szőke haj, az az ellenállhatatlan mosoly: ez volt Willa, a legszebb fényében. 

A jövendőbelije, aki délelőttönként regényt, lefekvés előtt pedig verseket olvas, s aki szerint a 

tévéhíradó… hogy is szokta mondani? Tiszavirág-életű. 

– Nézzük meg magunkat a tükörben – mondta a lány, és elnézett balra. 

David is odanézett. Egy Wyomingban rekedt csinos, fiatal párt látott a Keleti partról. Min-

tás ruhájában a lány sokkal jobban nézett ki, mint ő, bár tudta, ez valószínűleg mindig így 

lesz. Aztán a tükörbéli Willától az igazihoz fordult, kérdően felvonva a szemöldökét. 

– Nem, nem. Nézd csak meg újra – mondta a lány. A mosoly még mindig ott ült az arcán, 

de most komolynak látszott. Olyan komolynak, amennyire egy buli kellős közepén csak ko-

moly lehet az ember. – Miért nem figyelsz arra, amit mondok? 

De hisz odafigyelek – már a nyelvén volt a figyelmesnek tetsző, ám teljesen értelmetlen 

válasz, de mivel pontosan tudta, mire céloz a lány, nem szólt semmit, hanem újra a tükörbe 

nézett. Ezúttal valóban kinyitotta a szemét, de senkit sem látott a tükörben. A boksz üresen 

tátongott. Döbbenten nézett Willá- ra… ám valahol mégsem érte meglepetés. 

– Szerinted hogy lehet, hogy egy mutatós nő tök egyedül üldögél a bárban, miközben min-

denki más körülötte táncol és bulizik? Cseppet sem találod furcsának? – kérdezte a lány. 

David megrázta a fejét. Cseppet sem találta furcsának. Egészen mostanáig fel sem tűnt ne-

ki. Mint ahogy az sem, hogy nem emlékszik, mikor evett vagy ivott utoljára, hogy mennyi idő 



 

Csak Könyvek 13 

lehet, vagy hogy mikor volt utoljára nappal. Arra sem emlékezett, mi is történt velük valójá-

ban. Csak azt tudta, hogy a vonatuk kisiklott, most pedig valami furcsa véletlen folytán count-

ryzenét hallgatnak ebben a… 

– A sörösdoboz! – tűnődött el David. – Idefele jövet belerúgtam egy sörösdobozba. 

– Igazán? Először még magunkat is látni vélted a tükörben, nem igaz? – mondta a lány. – 

A látszat csal. Befolyásolja a tudatod – kacsintott Davidre, és odahajolt hozzá, hogy megcsó-

kolja. Közben a melle hozzásimult a fiú karjához. Csodálatos érzés volt; egy valódi, hús-vér 

ember érintése. – Szegény David! Igazán sajnálom! De azért bátor voltál, hogy utánam jöttél! 

Az igazat megvallva nem hittem, hogy megteszed. 

– Vissza kell mennünk, hogy elmondjuk a többieknek! 

Willa összeszorította az ajkát. – Ugyan miért? 

– Hát mert… 

Két cowboykalapos fickó közeledett a bokszuk felé egy-egy farmernadrágos, westerninges, 

haját lófarokban hordó vidám hölgy társaságában. Ahogy közelebb értek, fura nyugtalanság 

jelent meg mindannyiuk arcán. Sarkon fordultak, és inkább a bárpultot vették célba. Megérez-

ték, hogy itt vagyunk, gondolta David. Mintha valami dermesztő fuvallat űzte volna el őket. A 

mi dermesztő fuvallatunk. 

– Mert így tisztességes. 

Willa elnevette magát. Fárasztónak találta Davidet. – Úgy beszélsz, mint az az öreg fazon 

abban a zabpehelyreklámban. 

– De szivi, azok az emberek azt hiszik, hogy nemsokára értük jön a mentesítő vonat! 

– Talán tényleg értük jön. – Davidet egészen meglepte a lány közönyössége. – Úgyis foly-

ton arról kornyikálnak, hogy eljön értük a gospel vonat, mely az örök fénybe visz, melyre 

felfér minden jó ember… 

– Attól tartok, az Amtrak nem indít járatokat a mennybe – mondta David. Remélte, hogy 

Willa nevetni fog a megjegyzésén, de a lány, mintha még ő lenne megsértve, bambán bámult 

maga elé. Davidnek új ötlete támadt. – Van még valami, amit nem mondtál el? Amiről nekik 

is tudniuk kell. Ugye, van? 

– Nem értem, mit rágod magad! Nem jó itt? – kérdezte Willa. David némi ingerültséget 

vélt felfedezni a hangjában. Meglepte a lány viselkedése. – Lehet, hogy néha nem látsz a 

szemedtől, de legalább utánam jöttél. Ezt értékelem benned! – mondta Willa, és újra megcsó-

kolta. 

– Pedig egy farkas is rám támadt! De elijesztettem. Én vagyok a Farkasok Réme, tudtad? 

A lánynak egy pillanatra tátva maradt a szája. Davidnek ez alatt volt ideje eltűnődni: meg 

kellett halnom ahhoz, hogy végre meglepetést okozzak a lánynak, akit szeretek? Willa hátra-

dőlt a párnázott bokszban, és közben dőlt a nevetéstől. Az éppen arra járó pultoslány kiejtette 

a kezéből a sörökkel teli tálcát, amely hatalmas csörömpölés és cifra káromkodások közepette 

a földön landolt. 

– Ó, Farkasok Réme – sikoltozott kéjesen Willa. – Ezentúl így foglak hívni az ágyban. Oh, 

Farkasok Réme, annyira jó vagy! Annyira félelmetes! 

A pultoslány tehetetlenül nézte a lába alatt úszó habtengert, és káromkodott, mint a kocsis. 

Közben ösztönösen távol tartotta magát az üres boksztól. 

– Szerinted attól még tudunk? – tűnődött el David. – Úgy értem, szeretkezni? 

Willa megtörölte nevetéstől könnyes szemét. – A látszat és a tudat, emlékszel? Együtt he-

gyeket képesek megmozgatni – mondta, és megfogta a fiú kezét. – így is szeretjük egymást, 

nem? 

– És így már nem is vagyok annyira félelmetes? – kérdezte. Viccelődni mindenesetre tu-

dott, hiszen tudata nem fogta fel, hogy halott. Ismét belenézett a tükörbe, és meglátta mind-

kettőjüket. Aztán már csak magát látta, ahogy a kezével fog valamit. Aztán a következő pilla-

natban mindketten eltűntek. 



 

14 Csak Könyvek 

 

De valahogy mégis lélegzett… Valahogy mégiscsak érezte a sör meg a whisky szagát, a 

parfümök illatát. 

Megjelent egy kisegítő pincér, és segített feltakarítani a rendetlenséget. – Elbotlok a saját 

lábamban – morgott magában a pultoslány úgy, hogy David is hallotta. 

Ilyen lenne a túlvilág? 

– Jó, visszamegyek veled – mondta Willa –, de egy percig sem maradok azon az unalmas 

állomáson azokkal az unalmas emberekkel, mikor itt ez a tuti hely. 

– Rendben – bólintott a fiú. 

– Ki az a Buck Owens? 

– Majd mesélek róla – felelte David. – Meg Roy Clarkról is, de előbb áruld el szépen, mit 

tudsz még! 

– Cseppet sem érdekel, mi van a többiekkel – mondta Willa –, bár ez a Lander egész ren-

des. Meg a felesége is. 

– Én Palmert is bírom. 

Willa elhúzta a száját. – A Móka Mikit? 

– Szóval mit tudsz még? 

– Magad is rájössz, ha kinyitod a szemed! 

– Nem lenne egyszerűbb, ha… 

A jelek szerint nem volt egyszerűbb. Willa hirtelen felpattant, és combjával az asztalnak 

feszülve a zenekar irányába mutatott: – Nézd, jönnek vissza! 

A hold már magasan járt, amikor David és Willa kéz a kézben kiballagtak a főútra. David 

sehogy sem értette – hisz úgy volt, csak két számot várnak meg –, pedig tény és való: a hold 

ott úszott fent a csillagfényes fekete égen. Aggasztotta a dolog, ám volt valami, ami még en-

nél is jobban aggasztotta. 

– Willa – kérdezte –, milyen évet írunk? 

A lány elgondolkodott. A szél belekapaszkodott a ruhájába, mintha csak egy hús-vér nő 

ruhájába kapaszkodott volna. – Nem emlékszem pontosan – mondta. – Hát nem furcsa? 

– Ha belegondolok, hogy arra sem emlékszem, mikor ettem vagy ittam utoljára, akkor 

nem. Mégis mire tippelnél? Így hirtelenjében. 

– Kilencszáz… nyolcvannyolc? 

David egyetértően bólintott. Ő maga 1987-re tippelt volna. – Bent láttam egy lányt 

CROWHEART SPRINGS KÖZÉPISKOLA ‘03-AS ÉVFOLYAM feliratú pólóban. Márpe-

dig ha beengedték… 

– Akkor 2003 legalább három éve kellett, hogy legyen. 

– Pontosan ide akartam kilyukadni – töprengett el David. – Képtelenség, hogy 2006 le-

gyen, nem gondolod?! Úgy értem, a huszonegyedik század. 

Ám mielőtt a lány válaszolhatott volna, apró körmök kopogására lettek figyelmesek. Ezút-

tal nem egy, hanem négy farkas követte őket. Az elöl álló, a legnagyobb ugyanaz volt, ame-

lyik Dávidét idefele is követte. Bármikor megismerte volna azt a bozontos, sötét bundát. A 

szeme most még fényesebben világított. A félhold képe úszott benne, mint valami elsüllyedt 

lámpás. 

– Látnak bennünket! – kiáltott fel izgatottan Willa. – David, ezek látnak bennünket! 

A felezővonal szaggatott fehér csíkján fél térdre ereszkedett, és előrenyújtotta a karját. 

Csettintett a nyelvével, és hívogatni kezdte a farkast: – Gyere, na, gyere ide! 

– Willa, szerintem ez nem túl jó ötlet! 

Ám a lány rá se hederített. Mindig is ilyen volt. Mindenről megvolt a maga elképzelése. 

Eredetileg az is az ő ötlete volt, hogy vonattal menjenek Chicagóból San Franciscóba – mert, 

ahogy Davidnek is mondta, meg akarta tudni, milyen érzés vonaton szexelni. Különösen 

gyorsvonaton, ami finoman ringatózik is közben. 

– Na, gyere szépen, gyere ide anyucihoz! 
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A farkas elindult a lány felé, a párja és a két kicsi – ha lehet ilyet mondani – pedig követ-

ték. Ahogy vicsorgatva, villogó fogakkal közeledett a lány kinyújtott karjához, a hold fénye 

egy ponton tökéletesen kitöltötte, és ezüstösre színezte a szemét. Ám amikor hosszúkás pofája 

épp odaért volna a lány kezéhez, fájdalmas hangon felvinnyogott, és megtántorodott: egy pil-

lanatra két hátsó lábára ágaskodott, s míg mancsával a levegőbe bokszolt, fehér bundás po-

cakja is elővillant. Erre a többiek szétrebbentek. A vezérfarkas megfordult a levegőben, majd 

fülét-farkát behúzva, vonyítva menekült be az útszéli bozótba. A másik három pedig nyomban 

utánaeredt. 

A lány felállt, és olyan búbánatos arccal fordult Davidhez, hogy a fiú nem tudta állni a te-

kintetét. Inkább lesütötte a szemét. – Ezért rángattál ki a sötétbe, mikor ott bent úgy élveztem 

a zenét? – kérdezte. – Hogy megmutasd, mi vagyok? Mintha nem tudnám úgyis. 

– Sajnálom. 

– És még mennyire fogod. – A lány ismét megfogta a fiú kezét. – Na, gyere már! 

David félve pillantott a lányra. – Már nem vagy rám dühös? 

– Egy kicsit, de egyedül te maradtál nekem, nem eresztelek el. 

Nem sokkal a farkasokkal való találkozás után David észrevett egy budweiseres dobozt az 

út szélén. Szinte biztos volt benne, hogy ez az a sörösdoboz, amit maga előtt rugdosott, és 

végül beküldött a bozótba. Most ott hevert ismét, eredeti helyén, mivel valójában bele sem 

rúgott. A látszat nem minden, Willa is megmondta, ám a látszat és a tudat együtt? Együtt akár 

egy szelet Reese’s mogyoróvajas csokit is képesek eléd varázsolni. 

David berúgta a dobozt a bozótba, ám amikor elhaladtak mellette, és visszanéztek, a doboz 

ott hevert, ugyanazon a szent helyen, ahová anno egy cowboy hajíthatta ki a furgonjából a 26-

os úton furikázva. Davidnek eszébe jutott, hogy a Hee Haw tévéshowban Buck Owens és Roy 

Clark egyszer cowboy-cadillacnek nevezték a furgonokat. 

– Most meg min mosolyogsz? – kérdezte Willa. 

– Később elmondom. Attól tartok, bőven lesz még rá időnk. 

Ott álltak a Crowheart Springs-i vasútállomás előtt a holdfényben, kéz a kézben, mint Jan-

csi és Juliska a mézeskalács házikó előtt. A hosszú épület zöldes árnyalata a holdfényben ha-

muszürkének tűnt, s bár David tudta, hogy a WYOMING és az „EGYENLŐSÉG ÁLLAMA” 

feliratokat pirosra, fehérre és kékre festették, tulajdonképpen bármilyen színűek lehettek vol-

na. Észrevette, hogy a lengőajtóhoz felvezető széles lépcsők melletti oszlopra egy papírt füg-

gesztettek, és hogy védjék az időjárástól, átlátszó fóliával fedték le. Phil Palmer még mindig 

ott támaszkodott az ajtóban. 

– Na, mi van puhány? – szólt oda Davidnek. – Megvan a dohány? 

– Sajnálom, Mr. Palmer, de nincs – válaszolta David. 

– Nem azt mondtad, hogy hozol? 

– Nem találtunk boltot. 

– Mi van, kislány, újabban nem árulnak cigit a lebujokban? – kérdezte Palmer. Az a fajta 

pali volt, aki egy bizonyos kor alatt minden nőt kislánynak hív; rögtön lerítt róla, csak rá kel-

lett nézni. Tipikusan az a fajta pali volt, aki, ha összefutnál vele egy fülledt, augusztusi napon, 

nem győzné törölgetni a homlokát a kalapja alatt, miközben váltig állítaná, hogy nincs meleg, 

csak magas a páratartalom. 

– Árulnak – felelte Willa –, csak nekem nem adnak. 

– Igazán, kisanyám? 

– Képzelje. 

Palmer keresztbe tette maga előtt vézna karját, de nem szólt semmit. Bentről a felesége or-

dibálása hallatszott: – Hal volt vacsorára. Mindent a maga idejében! Ki nem állhatom ezt a 

penészszagot, fúj! 

– Halottak vagyunk, Phil – szólt közbe David. – Azért nem vettünk. Egy halottnak bajosan 

adnak cigit. 
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Palmer pár másodpercig csak nézett rá meredt tekintettel, ám hiába nevette el magát, David 

látta rajta, hogy hisz nekik: Palmer is tudta rég. – Sok jó kifogást hallottam már, hogy valaki 

miért nem teszi meg, amire kérik – mondta de azt kell mondjam, eddig ez viszi a prímet! 

– Phil… 

– Hal volt vacsorára! Egye meg a fene! – hallatszott bentről. 

– Bocs, gyerekek – mondta Palmer –, de hív a kötelesség! – Azzal otthagyta őket. 

David Willára nézett. Azt várta, hogy a lány megkérdezze tőle, mégis mire számított, ám 

Willa már a lépcső melletti kiírást figyelte. 

– Ezt nézd meg! Mondd meg, mit látsz rajta. David először semmit se látott, mivel a hold 

fénye pont visszatükröződött a fólián. Közelebb lépett, aztán kicsit balra, Willát is odébb kel-

lett tolnia, hogy jól láthassa. 

– Itt felül az áll, hogy a SUBLETTE MEGYEI SHERIFF RENDELETE SZERINT 

KÉREGETNI TILOS, alatta valami apró betűs rész… bla-bla-bla… az alján pedig… 

A lány ezúttal nem finomkodott, jól oldalba bökte Dávidét. – Ne töketlenkedjél már, nézd 

meg rendesen! Nem akarok egész este itt szobrozni! Már megint nem látsz a szemedtől! David 

hátat fordított az állomásnak, és szemügyre vette a holdfényben ragyogó sínpárokat. A vágá-

nyokon túl kopár, fehér kőfennsík magasodott. Lapos és meredek, biza, cimbora, tisztára, 

mint a jó öreg John Ford-filmekben! 

Majd újra szemügyre vette a kiírást, és sehogy sem értette, hogy egy olyan volumenű be-

fektetési bankár, mint David Farkasok Réme Sanderson, hogy a csudába téveszthette össze a 

BELÉPNI és a KÉREGETNI szavakat. 

– Azt mondja: a SUBLETTE MEGYEI SHERIFF RENDELETE SZERINT BELÉPNI 

TILOS. 

– Jó. És az apró betűs blabla alatt? 

Az alsó két sort először egyáltalán nem tudta elolvasni; az az ominózus két sor először 

csupa értelmezhetetlen karakterből állt, talán mert az elméje, amely nem akarta elhinni az 

olvasottakat, hirtelen nem tudott kiötleni semmilyen finomított értelmezést. Így hát ismét a 

vágányok felé fordult, és cseppet sem lepte meg, amit látott. A sínek egyáltalán nem világítot-

tak a holdfényben; ezúttal rozsda lepte őket, az illesztések közül pedig mindenféle dudva tü-

remkedett elő. Amikor újra visszanézett, a vasútállomás lepusztult romhalmaz volt, az abla-

kok bedeszkázva, a zsindely nagy része hiányzott. A MEGÁLLNI TILOS, KIVÉVE TAXI 

feliratnak nyoma sem volt a kátyúkkal teli, széttöredezett aszfalton. Az épület falán ugyan 

még mindig kivehető volt a WYOMING és az „EGYENLŐSÉG ÁLLAMA” felirat, de a be-

tűk szinte már láthatatlanná koptak. Mint ők maguk, gondolta magában David. 

– Olvasd tovább! – noszogatta Willa… Willa, akinek mindenről megvolt a maga elképze-

lése, aki mindig nyitott szemmel járt a világban, s aki azt akarta, hogy te magad is észrevedd, 

amit kell, még ha kegyetlen is a valóság. – Most jön a vizsgafeladat: olvasd el az alsó két sort, 

aztán csapjunk a lovak közé! 

David mélyet sóhajtott. – Azt mondja: AZ INGATLAN LEBONTÁSRA ÍTÉLVE. A 

VÉGREHAJTÁS TERVEZETT IDEJE 2007. JÚNIUS. 

– Ötös! Na, menjünk, és kérdezzük meg, ki akar velünk bejönni a városba megnézni a 

Derailerst! Palmernek pedig megmondom, hogy nézze a dolog szebbik oldalát: egy szellem 

lehet, hogy nem kap cigit, de belépőt se kell fizetnie. 

Csakhogy senki sem akart bemenni a városba. – Hogy halottak vagyunk?! Mit zagyvál ez 

itt össze? Miért akar elhitetni velünk ilyen szörnyűséget? – fordult oda Davidhez Ruth 

Lander. Nem is a hangjából kiérződő szemrehányás volt igazán megsemmisítő (a Szó szoros 

értelmében), hanem ahogy a fiúra nézett, mielőtt arcát férje bársonykabátjába temette. Ő is 

tudta már rég. 

– Ruth, nem azért mondom, hogy bosszantsalak, de… 

– Akkor inkább fogd be! – motyogta a nő a kabáthoz tapasztva arcát. 
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Helen Palmer kivételével mindenki szúrós szemmel nézett Davidre. Egyedül Helen bólo-

gatott egyfolytában, és motyogott, hol a férjére, hol Miss Rhinehartra nézve, akinek valószí-

nűleg Sally volt a keresztneve. Az emberek kis csoportokba gyűlve ácsorogtak a fluoreszkáló 

neonok alatt… Ám ahogy David pislantott egyet, a fluoreszkáló fények eltűntek. A beszögelt 

ablakok résein átszűrődő, vibráló holdfényben az állomáson rekedt utasok csupán homályos, 

szürke alakok voltak. A Lander házaspár valójában nem a padon ült; hanem néhány eldobott 

kábítószeres fiola mellett a koszos földön – igen, úgy tűnik, az anyag még ide, John Ford or-

szágába is utat tört magának a falon pedig, a saroktól nem messze, ahol Helen Palmer gub-

basztott és fortyogott magában, kifakult kör volt látható. David ismét pislogott egyet, mire a 

fluoreszkáló fények visszatértek. A falon újra ott lógott a hatalmas óra, immár eltakarva a 

fakó körfoltot. 

– Jobb lesz, ha csak magatok mentek! – szólalt meg Henry Lander. 

– Hallgasson ide, Henry! – szólt közbe Willa. 

Henry Willára pillantott. Lerítt róla a lány iránt érzett ellenszenv. Ha korábban egy kicsit is 

bírta Willát, akkor annak mostanra nyoma se maradt. 

– Nem vagyok kíváncsi magára! – mondta Lander. – Teljesen kiborítja a nejemet! 

– Ja, tökre kiborítasz mindenkit! – szólalt meg egy Seattle Mariners-baseballsapkás, dagadt 

srác. Davidnek úgy rémlett, O’Casey-nek hívják a fickót. Ír, ha minden igaz, és aposztróffal 

írja a nevét. – Kussolj el, kisanyám! 

Willa közelebb hajolt Henryhez, aki hátrébb húzódott, mintha büdös lenne a lány lehelete. 

– Egyedül azért hagytam, hogy David visszacibáljon ide, mert nemsokára lerombolják az ál-

lomást! Jönnek a buldózerek, érti már? Fölfogja végre?! 

– Állítsd már le! – könyörgött Ruth fojtott hangon. 

Willa még közelebb hajolt, csinos, keskeny arcát Henry képébe dugta. – És ha vége lesz a 

mókának, és a markolók elhordják a romokat, ennek az ezeréves állomásnak a romjait, vajon 

mi lesz velünk?! 

– Hagyjon minket békén! – mondta Lander. 

– Henry, attól mert maga homokba dugja a fejét, még nem kerüli el a bajt! 

– Kotródj innen, hülye kurva! – lépett oda fenyegetően Ursula Davis, aki kezdettől fogva 

utálta Willát. 

Willa körbenézett. – Hát nem értik? Maguk halottak. Mindannyian halottak vagyunk. És 

minél tovább dekkolunk ezen a helyen, annál nehezebb lesz valaha is elszakadnunk innen! 

– Így igaz! – erősítette meg David. 

– Ja, persze. Te még akkor is bólogatnál, ha ez azt állítaná, sajtból van a hold! – vágta rá 

Ursula. Magas, hihetetlenül csinos, negyvenes nő volt. – Már megbocsáss, aranyom, de téged 

a farkadnál fogva vezetnek! 

Dudley ismét nyerített egy nagyot, szegény Miss Rhinehart pedig levegőért kapkodott. 

– Hé, maguk! Ne hergeljék tovább az utasokat – lépett oda Rattner, az apró termetű, 

bocsánathogyittvagyok ábrázatú, halk szavú kalauz. David pislantott egyet, az állomás egy 

pillanatra sötét holdfényfátyolba burkolózott, és akkor meglátta Rattner szétroncsolódott fejét. 

A fél arca hiányzott, a másik fele szénné égett.  

– Nemsokára lerombolják az állomást, és akkor nagy pácban leszünk. Kurvára nagy pác-

ban! – fakadt ki Willa. Dühösen kipréselt magából néhány könnycseppet. – Miért nem jönnek 

be velünk a városba? Megmutatjuk az utat. Ott legalább vannak emberek… meg fények… és 

zene. 

– Anyuci, zenét akarok – szólalt meg Pammy Andreeson. 

– Csöndbe légy! – intette le az anyja. 

– Ha halottak lennénk, tudnánk róla! – mondta Biggers. 

– Most megfogtak, mi, cimbora? – kacsintott oda Dudley. – Mi történt velünk? Mégis hogy 

haltunk meg? 
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– Azt… nem tudom – mondta David. Willára nézett. Willa megrántotta a vállát, és megráz-

ta a fejét. 

– Láthatják, kisiklottunk – mondta Rattner. – Megesik az ilyesmi, ha nem is túl gyakran, 

még errefelé sem, pedig elég rozogák a sínek, de időnként sajnos a váltó… 

– Pofára estünk, mint Stan és Pan – mondta Pammy Andreeson. David a kislányra nézett, 

ezúttal tényleg kinyitotta a szemét, és egy pillanatig egy megégett holttestet látott maga előtt, 

cafatokban lógó ruhában. – Pofára, fára, fára… – A kislány mély, mormogó hangot hallatott, 

összetette két koszos pracliját, majd hirtelen szétrántotta a kezét. Mindenki tudja: a gyerekek 

így imitálják a robbanást. 

Úgy tűnt, még akar valamit mondani, ám mielőtt ezt megtehette volna, az anyja akkora 

maflást adott neki, hogy szegény kislány arcára rögtön ráfagyott a mosoly. Majd miután ma-

gához tért a meglepetéstől, olyan fülsiketítő jajveszékelésbe kezdett, hogy ahhoz képest az 

ugróiskolás kornyikálása kismiska volt.  

– Mit mondtam neked a hazudozásról, kislányom? – rivallt rá Georgia Andreeson, és meg-

rángatta Pamelát. Úgy megszorította a kislány karját, hogy az ujjai szinte elfehéredtek. 

– Nem hazudik! – mondta Willa. – Kisiklottunk, és jól pofára estünk. Most már emlék-

szem, és tudom, hogy maguk is. Vallják csak be! Az arcukra van írva! Kibaszottul az arcukra 

van írva! 

Georgia Andreeson csak legyintett, oda se nézett Willára. Másik kezével a lányát rángatta 

ide-oda, és David egyszer a kislányt, másszor az elszenesedett tetemet látta. Vajon mi okozta 

a tüzet? Most már emlékezett a zuhanásra, de vajon mi okozta a tüzet? Nem emlékezett, talán 

mert nem akart rá emlékezni. 

– Mit mondtam neked a hazudozásról, kislányom? – kiabált Georgia Andreeson. 

– Hogy csúnya dolog! – mondta a gyerek bőgve. 

Az anyja elrángatta egy sötét sarokba, a gyerek közben egyfolytában visított monoton 

hangján. 

Mindenki a lányát cibáló anyukát figyelte. Mikor Pammy egy pillanatra abbahagyta a 

bömbölést, Willa odafordult Davidhez: 

– Megnyugodtál? 

– Meg – mondta a fiú. – Menjünk innen. 

– Ne felejtsétek el betenni magatok után az ajtót – javasolta dühösen Biggers, amin Dudley 

ismét jókorát nyerített. 

Willa karon ragadta Davidet, és elindultak a lengőajtó felé, ahol Palmer még mindig karba 

tett kézzel ácsorgott. David kiszabadította a kezét, és a sarokban hintázó Helen Palmerhez 

lépett. A nő csodálkozó szemekkel meredt rá. – Hal volt vacsorára – mondta, szinte suttogva. 

– Nem rémlik – felelte David –, de a szaggal kapcsolatban igaza volt. Tényleg olyan, mint 

a penész. – A többiekre nézett, akik meredten bámulták őket a holdfényfátyol mögül, amely, 

ha az ember nagyon akarta, fluoreszkáló fényekké változott. – Ott van ilyen áporodott szag, 

ahol jó ideje nem járt senki. 

– Pihenj, öcsém – szólalt meg Phil Palmer. – Nem vesszük be a mesédet. 

– Sejtettem – dörmögte magában David, és követte Willát a derengő holdfényben. Közben, 

mintha a szél susogna valami gyászos éneket, a fülébe kúsztak Helen Palmer szavai: – Min-

dent a maga idejében! 

 

Az esti séta a 26-os úton be a városba nem is sikerülhetett volna jobban. David például ki-

csit sem volt fáradt. A szellemek nyilván nem érzik a fáradtságot, ahogy nem lesznek éhesek 

vagy szomjasak sem. Különleges este volt. Világított a telihold, fénye, akár egy ezüst egydol-

láros, beragyogta az eget. A bár elülső parkolója ezúttal üresen állt. Az oldalsó kavicsos par-

kolóban néhány tréler pihent csendesen, csupán egyikük mormogott halkan, és világított ál-

mosan pislákoló helyzetjelzőjével. A bejárat feletti eresztetőn ez a felirat állt: HÉTVÉGI 
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FELLÉPŐ A NIGHTHAWKS. HOZZA EL A PÁRJÁT IS TÖLTSÉK NÁLUNK AZ 

ESTÉT. 

– Nem édes? – kérdezte Willa. – Ugye, engem is elhozol, Farkasok Réme? A párod va-

gyok, vagy nem? 

– Még szép! – bólintott David. – A kérdés csak az, hogy mit csináljunk addig. 

– Hogyhogy mit? Bemegyünk – mondta Willa. 

– De hát zárva vannak. 

– Ha akarod, akkor nincsenek zárva. A tudat, emlékszel? A látszat és a tudat. 

Valóban. David lenyomta a kilincset, és az ajtó kinyílt. A jellegzetes bárszag még most is 

érezhető volt, némi fenyőillatú tisztítószerrel megbolondítva. A színpad üresen állt, a bárszé-

kek lábukkal felfelé a pulton, csupán a Wind River-hegységet ábrázoló neon világított. Talán 

mert szándékosan hagyták égve zárás után, talán mert David és Willa azt akarta, hogy égjen. 

Inkább ez utóbbi. A tánctér a tükrök miatt eleve kétszer akkorának látszott, ám így üresen 

még nagyobbnak tűnt. A neonhegy tükörképe fel-felsejlett a fényes padlón. 

Willa vett egy mély lélegzetet. – Érezni lehet a sör és a parfümök illatát – mondta. – Bi-

zsergető… Imádom! 

– Én meg téged imádlak! – mondta a fiú. 

– Akkor mire vársz? – kérdezte Willa. – Csókolj meg, cowboy! 

Ott álltak a tánctér szélén, és David megcsókolta a lányt. Abból ítélve, hogy milyen érzés 

járta át, kétség sem férhetett, mi következik ezután. 

Willa két csókot nyomott a fiú ajkára, majd hátrébb lépett. – Izzítsuk be a zenegépet. Tán-

colni akarok!  

David odasétált a zenegéphez, bedobott egy negyeddollárost, és már szólt is a D19 Wasted 

Days and Wasted Nights című slágere. A Freddy Fender-féle verzió. Kint a parkolóban a pi-

henőjét töltő Chester Dawson, aki elektronikai cikkekkel megrakott kamionjával Seattle-be 

tartott, felemelte a fejét, mintha valami zenét hallana, de aztán úgy döntött, biztos csak álmod-

ta, és visszaaludt. 

David és Willa összesimultak az üres tánctéren. Alakjuk olykor feltűnt a tükörben, olykor 

pedig nem. 

– Willa… 

– Maradj csendben egy picit! Szíved csücske táncolni akar. 

David elhallgatott. Arcát belefúrta a lány hajába, s csak a zenére figyelt. Arra gondolt, akár 

itt is maradhatnának. Időről időre feltűnnének az emberek között. A végén híre menne, hogy a 

26-osba szellemek járnak. Bár ez nem valószínű. Ha valaki iszik, nem foglalkozik a szelle-

mekkel. Legfeljebb, ha egyedül van. Záráskor a csaposnak és az utolsó pultosnak (a rangidős-

nek, aki a borravaló elosztásáért felelős) időnként az a fura érzése támad majd, mintha figyel-

nék őket. Néha akkor is zenét vélnek majd hallani, mikor már nem is szól semmi, máskor meg 

a tánctér vagy az előtér tükrében, rendszerint a szemük sarkából, surranó alakokat vélnek 

majd felfedezni. Éppenséggel jobb helyre is vetődhettek volna, gondolta magában David, bár 

mindent összevetve nem rossz hely ez a 26-os. Ha nyitva vannak, tele lesz emberekkel. És 

mindig szól majd a zene. 

Azon is eltűnődött, mi lesz a többiekkel, ha a buldózerek lerombolják az illúziójukat. Már-

pedig le fogják rombolni. Nem is olyan soká. Elképzelte maga előtt Phil Palmert, aki megpró-

bálja megóvni halálra rémült, jajveszékelő nejét a rá zuhanó törmelékektől, melyek voltaképp 

nem tehetnének benne kárt, minthogy az asszony, fizikailag, úgymond ott sincsen. Aztán el-

képzelte maga előtt a reszkető anyja ölébe kuporodó Pammy Andreesont. Rattnert, a halk 

szavú kalauzt, amint – noha hangját teljesen elnyomja a hatalmas sárga monstrumok zaja – 

nyugalomra próbálja inteni a tisztelt utasokat. Szinte látta maga előtt Biggerst, a könyvárust, 

amint beteg lábával hiába menekül: a vasgolyó lesújt, közelednek a tépni, harapni vágyó bul-

dózerek, és a világ lassanként összeomlik körülötte. 
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Eljátszott a gondolattal, hogy végül mégiscsak eljön értük a mentesítő vonat – hogy az uta-

sok együttes tudata valóban életre hívja –, de nem igazán hitt benne. Azt is elképzelte, ahogy 

a rémület semmivé foszlatja a lelküket, és kihunynak, akár a gyertyaláng a szélben. Ám ebben 

sem hitt igazán. Szinte látta maga előtt az embereket, miután a buldózerek, markolók és döm-

perek elmentek, ahogy ott állnak a szétrombolt, rozsdás síneken a holdfényben, a hegy lábáról 

letódul a szél, és panaszos hangon végigsuhan a fennsíkon, vadul csapkodva a nagyra nőtt 

fűszálakat. Látta maga előtt, ahogy a kietlen préri ezernyi csillaga alatt fejüket összedugva 

rendületlen várják a vonatpótló járatot. 

– Fázol? – kérdezte a lány. 

– Nem. Miért? 

– Mintha reszketnél. 

– Csak kicsit megborzongtam – felelte a fiú. Becsukta a szemét, és csak a táncra figyelt. 

Olykor megjelentek a tükörben, majd eltűntek, s csupán egy countrydallam szólt halkan a 

neonhegy fényében derengő üres tánctéren. 

 

Holbok Zoltán fordítása 
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A MÉZESKALÁCS LÁNY 

 

1 

Mint az olajozott villám. 

Miután a baba meghalt, Emily rákapott a futásra. Először csak a bekötőút végéig futott, 

ahol megállt, és lehajolva átölelte a térdét, aztán a következő sarokig, majd pedig egészen a 

hegy lábánál lévő vegyeskereskedésig. Ott vett kenyeret vagy vajat, esetleg egy Ho Ho vagy 

Ring Ding sütit, ha más nem jutott eszébe. Visszafelé eleinte csak sétált, később ezt az utat is 

futva tette meg. Végül felhagyott a rágcsálnivalókkal. Ez meglepően nehéz volt. Csak most 

vette észre, hogy a cukor megkönnyíti a gyászt. Vagy talán mániájává lett a nassolás? Akár-

hogyan is, végül a Ho Hónak mennie kellett. És ment. Elég volt a futás. Henry a futást nevez-

te mániának, és Em igazat adott neki. 

– Steiner doktornő mit szól hozzá? – kérdezte a férje. 

– Steiner doktornő szerint futhatsz rogyásig, hadd termelődjenek a boldogsághormonok. – 

Holott Em egyáltalán nem említette Susan Steinernek a futást, Amy temetése óta találkozni 

sem találkoztak. – Ha akarod, írásba is adja. 

Emily bármikor könnyűszerrel túljárt Henry eszén. Még Amy halála után is. Majd szülök 

még egyet, mondta, zokogó férje mellett ülve az ágyon. 

Ez megvigasztalta a férfit, ami jól is volt így, Em viszont valójában hallani sem akart róla, 

hogy valaha még gyerekük legyen. Nem akarta megkockáztatni, hogy a szóban forgó gyer-

meket hamuszürke, vértelen arccal és kimeredve találják a kiságyában. Nem akart még egy 

meddő újraélesztési kísérletet, még egy jajveszékelős telefonhívást az ügyeletre, még egyszer 

hallani a diszpécser sablonszövegét, Halkabban, asszonyom, nem értem. De Henrynek ezt 

nem kellett tudnia, neki pedig nem esett nehezére a vigasztalgatás, eleinte legalábbis nem. 

Szentül hitte, hogy a vigasz legalább olyan fontos az életben, mint a mindennapi betevő. Ta-

lán végül ő is megvigasztalódik majd. Egyelőre viszont szült egy selejtes gyereket. Ez volt a 

lényeg. Többször nem kockáztat. 

Aztán jött a fejfájás. A migrénszerű, se kép, se hang fajtából. Ezúttal Em tényleg elment 

orvoshoz, igaz, nem Susan Steinerhez, hanem Mendez doktorhoz, a körzeti orvosukhoz. 

Mendez felírt neki valami Zomig nevű szert. Em busszal ment ki Mendezék családi vállalko-

zásban működtetett rendelőjéhez, aztán elfutott a gyógyszertárig, hogy kiváltsa a receptet. 

Utána pedig lekocogta azt a három kilométert hazáig, és a végére úgy nyilallt az oldala, mint-

ha vasvillát döftek volna a bordái közé. Nem volt hajlandó tudomást venni róla. Ez a fájdalom 

legalább elmúlik majd. Ráadásul jártányi ereje sem maradt, és úgy érezte, ráférne egy kis al-

vás. 

Úgyhogy ledőlt – ugyanarra az ágyra, mint amin a kis Amyt csinálták, és amin Henry zo-

kogott később –, és átaludta a délutánt. Amikor felébredt, kísérteties, elmosódott körök lebeg-

tek a szeme előtt, az általa kedvtelve csak Em Híres Fejfájásaként emlegetett migrénroham 

csalhatatlan előjeleként. Bevett egyet az új pirulákból, és nagy meglepetésére – már-már döb-

benetére – a fájdalom kivert kutyaként eloldalgott. Először csak vissza a tarkó környékére, 

aztán teljesen abbamaradt. Istenem, ha egy gyermek elvesztése is ilyen könnyen orvosolható 

volna, gondolta Em. 

Fejébe vette, hogy ki kellene tapasztalnia tűrőképessége határait, és gyanította, hogy hosz-

szú folyamatnak néz elébe. A házuktól nem messze működött egy JuCo sporttelep, salakos 

futópályával. Kora reggel, amint Henry elment dolgozni, Em autóba ült, és már ott is volt. 

Henry nem tudott mit kezdeni a futással. A kocogás még hagyján, egy csomó nő kocog. Ad-

dig sem ugrik fel az a plusz két kiló a fenékre, és még a régi nadrágjába is belefér az ember 
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lánya. Csakhogy Em fenekén nem volt két kiló fölösleg, ráadásul ő nem érte be többé koco-

gással. Neki futnia kellett, de gyorsan ám. Repeszteni, mint az olajozott villám. 

Leparkolt a pályánál, és futott, amíg bírt, amíg ujjatlan FSU trikója merő verejték nem volt, 

és botorkálni is alig bírt már, néha pedig egyenesen hányt a kimerültségtől. 

Henry rájött a dologra. Valaki meglátta Emet, ahogy magában rótta a köröket reggel 

nyolckor a pályán, s beárulta. Leültek, hogy megbeszéljék a dolgot. A beszélgetés veszeke-

déssé fajult, amelyre ráment a házasságuk. 

– Csak hobbiból csinálom – mondta Em. 

– Jodi Anderson szerint addig futottál, míg össze nem estél. Már attól félt, hogy szívroha-

mod van. Ez nem hobbi, Em. Még csak nem is mánia. Ez megszállottság. 

És megrovón ránézett. Még hátravolt egy kis idő, mielőtt Em felkapta és hozzávágta azt a 

könyvet, de igazából ez hozta ki a sodrából. A megrovó tekintet. Nem bírta tovább elviselni. 

Henry a csontos, hosszúkás arcával, plusz az a tekintet: mintha egy birkával élt volna közös 

háztartásban. Egy dorseti birkához mentem feleségül, gondolta Em, és most hallgathatom 

egész nap a bégetését. 

De még egy utolsó kísérletet tett, hogy ésszerű magyarázatot adjon valamire, amiről a szí-

ve mélyén tudta, hogy legbelül egyáltalán nem ésszerű. Nem csak mágikus gondolkodás, má-

gikus cselekvés is van a világon. Például a futás. 

– A maratonisták is addig futnak, míg össze nem roskadnak – mondta. 

– Maratont akarsz futni? 

– Lehetséges. – De már nem is nézett a férjére. A bekötőutat nézte az ablakon át. A bekö-

tőút hívogatta. A bekötőút kivitt a járdáig, a járda pedig kivitt a világba. 

– Nem – mondta Henry. – Te nem akarsz maratont futni. Eszed ágában sincs maratont fut-

ni. 

Emben felötlött – a ragyogó megvilágosodás érzésével, amely a kézenfekvő felismerések 

sajátja –, hogy ez Henry leglényege, az ő kibaszott apoteózisa. Házasságuk hat évében a férfi 

mindig tökéletesen tudni vélte, hogy ő mit gondol, mit érez, mit tervez. 

És még én vigasztaltalak téged, gondolta – még nem bőszen, de a legjobb úton afelé, hogy 

felbőszüljön. Feküdtél az ágyon, csöpögtél, én meg pátyolgattalak. 

– A futás klasszikus lelki válaszreakció a fájdalomra, amit érzel – győzködte tovább 

Henry. – Hárításnak nevezik. Csak tudod, drágám, ha nem vagy hajlandó tudomást venni a 

fájdalomról, soha nem leszel képes… 

Ekkor kapta fel Em az első keze ügyébe eső tárgyat, történetesen Az emlékek őrzője című 

puhafedelű kötetet. Ezt a könyvet eredetileg ő kezdte olvasni, de amikor ráunt, Henry lecsa-

pott rá, és a könyvjelző tanúsága szerint már a háromnegyedénél tartott. Még az irodalmi ízlé-

se is, mint egy birkáé, gondolta Em, és hozzávágta a könyvet. A vállán találta el. Henry meg-

rökönyödve bámult rá, aztán feléje kapott. Talán csak hogy megölelje, de ki tudja azt meg-

mondani? Ki tud biztosra megmondani bármit? 

Ha Henry egy pillanattal előbb próbálkozik, elkaphatta volna a karját vagy a csuklóját, 

vagy legalább a pólóját, hátulról. De a megdöbbenés kibabrált vele. Elhibázta, Em pedig már 

futásnak is eredt, egyedül a bejárati ajtónál lassítva kicsit, hogy felkapja az asztalról az övtás-

káját. Végigiramodott a bekötőúton, ki a járdára. Aztán le a hegyről, ahol azelőtt rövid ideig 

együtt tologatta a babakocsit az őt újabban messziről elkerülő többi kismamával. Ezúttal esze 

ágában sem volt megállni vagy lassítani akár. A mindössze futósortot, edzőcipőt és egy 

SAVE THE CHEERLEADER feliratú pólót viselő Emily kifutott a világba. Dereka köré ka-

nyarította az övtáskát, összenyomta a csatot, és lerobogott a hegyről. És hogy milyen érzés 

volt? 

Felpezsdítő. Öröm a köbön. 

Befutott a városba (három kilométer, huszonkét perc alatt), de még akkor sem állt meg, ha 

a lámpa pirosra váltott: ilyenkor helyben kocogva várakozott. A főutca és az Eastern sarkán 
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lenyitott tetejű Mustang hajtott el mellette – éppen kezdett kabriolés idő lenni –, a benne ülő 

két fiú egyike ráfüttyögött. Em beintett neki. A fiú tapsolt és nevetett, a Mustang elrobogott a 

főutcán. 

Emnél alig volt készpénz, viszont az övtáskában magával hozta két hitelkártyáját. Ráadásul 

az American Expressre csekket is kiállíthatott. 

Rájött, hogy nem megy haza, egy ideig biztos nem. És amikor a felismerés megkönnyeb-

bülést – sőt a szökevényekével rokon felajzottságot – váltott ki belőle sajnálkozás helyett, 

gyanítani kezdte, hogy nem átmenetileg kell berendezkednie. 

Bement a Morris Hotelbe telefonálni, aztán a pillanat hevében úgy döntött, kivesz egy szo-

bát. Tudnak adni valamit erre az egy éjszakára? Tudtak. Átnyújtotta a recepciósnak az AmEx 

kártyát. 

– Úgy nézem, a poggyászával nem kell segítenünk – mondta a recepciós, végigpillantva a 

futósortos-pólós Emen. 

– Lóhalálában jöttem el otthonról. 

– Értem – mondta a pasas olyan hangon, mint akinek fogalma sincsen semmiről. Em fogta 

az elébe csúsztatott kulcsot, és leküzdve vágyát, hogy futásnak eredjen, a lifthez sietett a tágas 

előtéren át. 

 

2. 

Sírós a hangod. 

Akart venni néhány ruhát – pár szoknyát, pár inget, két farmert még egy futósortot –, de 

vásárlás előtt fel kellett hívnia két embert: Henry volt az egyik, az apja a másik. Úgy döntött, 

először az apját hívja fel, Tallahasseeben. A karbantartó műhely irodájának telefonszámára 

nem emlékezett, apja mobilszámát viszont tudta fejből. Elsőre felvette. Em hallotta a háttérből 

a feltúráztatott motorok hangját. 

– Em! Hogy vagy? 

Ez elvileg bonyolult kérdés volt, és mégsem. – Jól vagyok, apa. Viszont a Morris Hotelből 

beszélek. Azt hiszem, szétmentünk Henryvel. 

– Végleg vagy csak afféle mosolyszünet? – Apja hangja nem tűnt meglepettnek – Em 

imádta benne, hogy soha semmiből nem csinált ügyet –, viszont a bőgő motorok lármája 

előbb elhalkult, majd teljesen abbamaradt. Em látta maga előtt, ahogy apja elvonul az irodájá-

ba, becsukja maga mögött az ajtót, esetleg felveszi az ő bekeretezett fényképét a zsúfolt író-

asztalról. 

– Azt még nem tudom. Per pillanat nem túl rózsás a helyzet. 

– Min különböztetek össze? 

– A futáson. 

– A futáson? 

Em felsóhajtott. – Jó, igazából nem. Tudod, vannak ilyen helyzetek, amikor egy dolog va-

lami egészen másról szól. Vagy egy csomó más dologról. 

– A baba miatt. – Apja a bölcsőhalál óta nem nevezte Amynek az unokáját. Most már min-

dig csak a baba volt számára. 

– És amiért úgy kezelem a dolgot, ahogy. Ami nem esik egybe az ő elképzeléseivel. Ne-

kem viszont eszembe jutott, hogy szeretném a magam módján kezelni a dolgokat. 

– Henry jó ember – mondta az apja –, de kétségkívül megvannak a saját elképzelései a vi-

lágról. 

Em kivárt. 

– És én mit tehetek? 

Elmondta neki. Az apja beleegyezett. Em tudta, hogy bele fog, de csak miután végighall-

gatta. A végighallgatás volt a legfontosabb rész, és Rusty Jackson értette a dolgát. Mára az 
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egyetemi város talán négy legfontosabb embere között tartották számon (és ezt Em nem tőle 

hallotta, ő soha nem mondott volna ilyesmit sem neki, sem másnak), pedig annak idején csak 

egy szerelő volt a karbantartó műhelyben. Felületes ember nem vitte volna ilyen sokra. 

– Szólok Mariettának, hogy menjen és takarítsa ki a házat – mondta az apja. 

– Fölösleges, apa, én is meg tudom csinálni. 

– Ragaszkodom hozzá – mondta a férfi. – Amúgy is esedékes a nagytakarítás. Majdnem 

egy teljes éve, hogy utoljára Vermillion Key-n jártam. Anyád halála óta ritkán jutok le. Vala-

hogy mindig más dolgom akad. 

Em anyja sem volt Debra többé a számára. A temetés óta (petefészekrák) mindig csak az 

anyád volt. 

Emből már majdnem kibukott, hogy Biztos nem gond? de ilyesmit akkor mondott az em-

ber, ha egy vadidegen ajánlotta fel a szívességét. Vagy egy egészen másfajta apa. 

– Azért mégy oda, hogy fuss? – kérdezte az apja. Mosoly bujkált a hangjában. – A tenger-

parton futhatsz, amerre látsz, és egy jó hosszú országút is a rendelkezésedre áll. Ahogyan azt 

te is nagyon jól tudod. És nem kell kerülgetned az embereket. Mostantól októberig Vermillion 

a csend és nyugalom szigete. 

– Azért megyek le, hogy gondolkozzak. És nyilván azért, hogy lezárjam a gyászfolyama-

tot. 

– Rendben – mondta az apja. – Akarod, hogy repülőjegyet foglaltassak neked? 

– Én is el tudom intézni. 

– Persze hogy el tudod. Emmy, jól vagy? 

– Igen – felelte. 

– Merthogy olyan sírós a hangod. 

– Kicsit pityergek – mondta Em, és megtörölte az arcát. – Annyira gyorsan történt az 

egész. – Mint Amy halála, tehette volna hozzá. Amy úgy ment el, mint egy igazi kis hölgy; a 

babamonitor fel sem csipogott. Csendesen távozz, ne csapd be az ajtót, mondta mindig Emnek 

az anyja, tinédzserkorában. 

– Henry nem fog megjelenni a szállodában, hogy zargasson, ugye? 

Em leheletnyi tétovázást hallott, mielőtt apja a zargat szó mellett döntött, és a könnyei el-

lenére elmosolyodott; igaz, már amúgy is kezdtek elapadni. – Ha úgy érted, hogy ide jön és 

agyba-főbe ver, az nem az ő stílusa. 

– A legbéketűrőbb ember is kifordulhat magából, ha a felesége faképnél hagyja és kisétál 

az életéből. Illetve kifut. 

– Henry ugyan nem – mondta Em. – Nem az a cirkuszolós fajta. 

– Biztos, hogy nem akarsz előbb Tallahasseebe jönni? 

Em tétovázott. Akart is meg nem is… 

– Most mindenekelőtt egy kis egyedüllétre vágyom. 

– Aztán megismételte: – Olyan gyorsan történt az egész. – Jóllehet gyanította, hogy már jó 

ideje készülődött a dolog. Talán már a házasságuk DNS kódjában benne foglaltatott. 

– Rendben van. Szeretlek, Emmy. 

– Én is szeretlek, apa. És köszönöm. – Nyelt egyet. 

– Nagyon köszönöm. 

 

Henry nem csinált cirkuszt. Henry még azt sem kérdezte meg, honnan telefonál. – Lehet, 

hogy nem csak neked van szükséged egy kis elkülönülésre. Lehet, hogy így lesz a legjobb. 

Em leküzdötte az egyszerre normálisnak és képtelennek tűnő késztetést, és nem kezdett há-

lálkodni. Úgy érezte, legjobb, ha hallgat. Férje következő megnyilvánulását hallva örült, hogy 

így döntött. 

– Kihez fordultál segítségért? A garázsmesterhez? 



 

Csak Könyvek 25 

Em az újabb késztetésnek is ellenállt, és nem kérdezte meg Henrytől, hogy felhívta-e már 

az anyját. Kicsinyes adok-kapokkal soha nem oldódott meg semmi. 

Helyette így szólt, reményei szerint szenvtelenül: – Lemegyek Vermillion Key-re. Apának 

van ott egy nyaralója. 

– Igen, a kunyhó. – Kihallotta férje hangjából a fanyalgást. Az édességekhez hasonlóan a 

mindössze három helyiségből álló, garázs nélküli házak sem fértek bele Henry világképébe. 

– Majd telefonálok, ha megérkeztem – mondta Em. 

Hosszú csend. Elképzelte férjét a konyhában, ahogy fejét a falnak támasztja, és a telefon-

kagylót kifehéredett bütykű kezében szorongatva küzd az indulata ellen. A hat együtt töltött, 

többnyire jó év miatt. Em remélte, hogy sikerrel jár. Már ha tényleg ezen munkálkodik. 

Amikor végül megszólalt, férje higgadtnak, de fáradtnak tűnt. – Nálad vannak a hitelkár-

tyáid? 

– Igen. És nem fogok visszaélni velük. Viszont igényt tartok a… – Ajkába harapva elhall-

gatott. Majdnem a babá-nak nevezte halott gyermeküket, és az nem lett volna helyes. Az apja 

fülét talán nem sértette, de az övét igen. Újra nekirugaszkodott. 

– Igényt tartok az Amy egyetemi tanulmányaira félretett pénz engem megillető részére – 

mondta. – Nyilván nem nagy összeg, de… 

– Több, mint gondolnád – mondta Henry. Hirtelen megint ingerültnek tűnt a hangja. A 

pénzt nem Amy születésekor kezdték el félretenni, még csak nem is akkor, amikor Em teher-

be esett, hanem amikor a próbálkozást elkezdték. Márpedig a próbálkozás négyéves folyamat-

tá terebélyesedett, és mire Emily méhében végre sikerült szikrát csiholni, már a mesterséges 

megtermékenyítés, illetve az örökbefogadás is szóba került. – Azok a befektetések nem egy-

szerűen jók voltak, az égiek áldása volt rajtuk, különösen a számítástechnikai részvényeken. 

Mort segítségével a legjobbkor szálltunk be, és az abszolút csúcsponton szálltunk ki. Emmy, 

nem akarhatod levágni az aranytojást tojó tyúkot. 

Már megint kezdte: próbálta bebeszélni neki, hogy mit akar. 

– Elküldöm a postacímem, amint lesz – mondta Em. – A saját részeddel azt csinálsz, amit 

akarsz, én viszont pénzzé teszem a magamét. 

– Még mindig futsz – jegyezte meg a férfi, és jóllehet a professzoros, precíz hanghordozást 

hallva Em azt kívánta, bárcsak ott volna mellette, hogy hozzávághasson még egy könyvet – 

persze, ezúttal keményfedelűt –, nem szólt semmit. 

Végül a férfi felsóhajtott. – Figyelj, Em, eltűnök itthonról néhány órára. Gyere és vidd a 

ruháidat meg amid van. És hagyok némi készpénzt a sublóton. 

Emet egy másodpercre megkörnyékezte a kísértés, aztán eszébe jutott, hogy a férfiak a 

kurváktól való távozáskor szoktak pénzt hagyni a szekrényen. 

– Nem – szólalt meg. – Tiszta lappal akarom kezdeni. 

– Em. – Hosszú csend következett. Em arra tippelt, Henry az érzéseivel küzd, és a gondo-

latra a saját szeme előtt is megint elhomályosult a világ. – Ennyi volt, kislány? 

– Nem tudom – mondta, próbálva úrrá lenni hangja remegésén. – Túl korai megmondani. 

– Ha tippelnem kell – mondta a férfi –, azt mondanám, igen, ennyi volt. A mai nap két dol-

got bizonyít. Az egyik, hogy egy egészséges nő igen messzire képes elfutni. 

– Majd hívlak – mondta Em. 

– A másik, hogy az eleven csecsemő valójában ragasztó, mely összetartja a házasságot, a 

halott viszont savként bomlasztja. 

Nagyobb fájdalmat nem is okozhatott volna, mint így, hogy otromba metaforává fokozta le 

Amyt. Em képtelen lett volna ilyesmire. Nem gondolta, hogy valaha is képes volna ilyesmire. 

– Majd hívlak – mondta, és letette. 
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A Vermillion-korallzátony kábán és gyakorlatilag kihaltan nyúlt el. 

Így hát Emily Owensby végigfutott a bekötőúton, majd le a hegyről a vegyeskereskedésig, 

s aztán a Dél-Clevelandi Egyetem atlétikai pályáján. Elfutott a Morris Hotelbe. Úgy futott ki a 

házasságából, ahogy a nők lerúgják a szandáljukat, amikor úgy döntenek, hogy most aztán 

tényleg uccu neki. A következő futamodás (a Southwest Airlines segítségével) egészen a flo-

ridai Fort Myersig vitte, ahol autót bérelt, és Naples felé, délnek vette az irányt. A Vermillion-

korallzátony kábán és gyakorlatilag kihaltan nyúlt el a perzselő júniusi verőfényben. A felvo-

nóhídtól három kilométernyi országút vezetett a part mentén Em apjának rövid behajtójáig. A 

behajtó végén állt a kék tetejével és vedlő, kék ablaktábláival nyomornegyedeket idéző, belül-

ről azonban légkondicionált és kényelmes kunyhó. 

Amikor Em leállította az Avis Nissan motorját, nem hallott mást, csak az üres tengerpartra 

kifutó hullámok moraját, meg egy riadt madár vég nélküli kiáltozását valahonnan a közelből.  

Em a kormánykerékre hajtotta a fejét, és öt percig zokogott, kiadva magából az utolsó fél 

év feszültségét és megrázkódtatásait. Vagy legalábbis megpróbálva kiadni. A kiáltozó mada-

rat leszámítva egy lélek sem volt hallótávolságon belül. Amikor végzett, kibújt a pólójából, és 

letörölt mindent: a taknyot, a verejtéket, a könnyeket. Tisztára törölte magát, a homlokától 

egészen a szürke sportmelltartó felső széléig. Kagylóhéj és koralltörmelék ropogott edzőcipő-

je talpa alatt, ahogy odasétált a házhoz. Miközben lehajolt, hogy kivegye a pasztillásdobozkát 

a kulccsal a fakópiros sipkájú, rondaságában is elbűvölő kerti törpe alól, eszébe villant, hogy 

bő egy hete nem fáj a feje. Ami annál is örvendetesebb volt, mivel Zomigjától pillanatnyilag 

több mint ezerötszáz kilométer választotta el. 

Negyedórával később már futósortba és apja egyik régi ingébe öltözve futott a tengerpar-

ton. 

A következő három hétben a végletekig lecsupaszodott az életvitele. Reggelire kávét és na-

rancslevet ivott, ebédre hatalmas zöldsalátákat evett, vacsorára pedig Stouffer-féle készétele-

ket, leginkább sajtos makarónit vagy zacskóban megfőzendő szárított marhahúst, pirítóssal. 

Kellett is a szénhidrát. A reggeli hűvösségben mezítláb futott a tengerparton, egészen lent a 

víz szélénél, ahol nedves, kemény és többnyire kagylóhéjtól mentes a homok. Délután, ami-

kor már forróság volt (és gyakran esett az eső), a szinte teljes hosszában árnyékos országúton 

futott. Időnként megázott. Ilyenkor rendületlenül futott tovább az esőben, gyakran mosolyog-

va, néha egyenesen kacagva, és amikor hazaért, az előtérben meztelenre vetkőzött, és csu-

romvizes ruháit a mosógépbe dobta, amely kényelmes közelségben, mindössze három lépésre 

volt a zuhanyzótól. 

Eleinte három kilométert futott a parton és másfelet az országúton. Három hét után négy és 

fél kilométerre emelte az adagot a parton és háromra az országúton. Valami régi dal után 

Rusty Jackson előszeretettel az ő kis fűkunyhójaként emlegette a nyaralót. És jogosan, hiszen 

a korallzátony északi csücskén álló ház a mértéktartás utolsó mohikánja volt a Vermillionon: 

a sziget többi részét megkaparintották a gazdagok, a szupergazdagok, a déli csücsök környé-

kén pedig, ahol a három kacsalábon forgó palota állt, a képtelenül gazdagok. Országúti futása-

in Em mellett időnként kerti kisgépekkel megrakott furgonok robogtak el, személyautóval 

viszont csak elvétve találkozott. A házak, melyek mellett elfutott, mind le voltak zárva, a be-

hajtók lánccal-sorompóval elrekesztve, és tudta, hogy így is maradnak legalább októberig, 

amikor majd a tulajdonosok kezdenek visszaszállingózni. Em gondolatban neveket társított a 

házakhoz: az oszlopos volt a Tara, a magas, vasrácsos kerítéses a Szövetségi Börtön, a rút, 

szürke betonfal mögötti jókora épület pedig a Bunker. Az egyetlen másik kis kulipintyó a 

pálmák takarta Trollház volt, melynek lakói, Em úgy képzelte, már amikor ott tartózkodnak 

egyáltalán, kizárólag sütiken tengetik az életüket. 

A tengerparton időnként összefutott a teknősvédő Önkéntesekkel, akiket hamarosan a ne-

vükön üdvözölt. Ők pedig cserében „Hahó, Em!” kiáltással buzdították, ahogy elfutott mellet-
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tük. Más nemigen járt a környéken, bár egyszer egészen közel repült hozzá egy helikopter. A 

pilóta mellett ülő fiatal férfi kihajolva integetett. Em visszaintett, de arcát biztonságosan elrej-

tette FSU ‘Noles feliratú baseballsapkájának ellenzője. 

Bevásárlásait a Publixban intézte, nyolc kilométerre északnak a 4l-es út mentén. Visszaú-

ton gyakran benézett Bobby Trickett antikváriumába, amely sokkal nagyobb volt ugyan apja 

kis nyaralójánál, de alapvetően mégiscsak ugyanaz a dísztelen kunyhó. Itt régi, puhafedelű 

Raymond Chandler- és Ed McBain-krimiket szerzett be, melyek édeskés illatú lapjai sötétbar-

nák voltak körben a peremükön, és citromsárgák belül, és ugyanolyan nosztalgiát ébresztettek 

benne, mint az özönvíz előtti, fabetétes karosszériájú Ford kombi a tetőcsomagtartójára gumi-

pókozott két nyugággyal meg a hátul kilógó, ütött-kopott szörfdeszkával, amit egyik nap a 4l-

esen látott elrobogni. John D. MacDonaldstól nem kellett vennie semmit: az apjának a teljes 

sorozat megvolt a könyvszekrényként használt narancsosrekeszekben. 

Július végére kilenc, sőt időnként tíz-tizenegy kilométert is futott naponta, a melléből szin-

te csak a bimbó maradt, feneke gyakorlatilag nem volt, apja üres polcai közül kettőt pedig 

olyan könyvekkel töltött meg, mint a Halott város és a Hat rossz dolog. Esténként soha nem 

tévézett, még az időjárás-jelentést sem nézte meg. Apja régi számítógépének monitora is sötét 

maradt. Újságot sem vásárolt. 

Apja kétnaponta telefonált, de mióta Em közölte vele, hogy majd szól, amikor úgy érzi, ké-

szen áll a találkozásra, nem ajánlkozott többé, hogy „megpróbál elszabadulni”, és leugrik 

hozzá. Addig is Em tudatta vele, hogy nem foglalkoztatja az öngyilkosság gondolata (igaz), 

még csak nem is depressziós (nem igaz), és hogy eszik rendesen. Rusty ennyivel be is érte. 

Nem volt szokásuk kételkedni a másik szavában. Ráadásul Em tudta, milyen zsúfolt az apja 

számára a nyár – mindenre, amit év közben nem lehetett elvégezni a campuson flangáló egye-

temistáktól, június 15. és szeptember 15. között kellett sort keríteni, amikor csak a pótvizsgás 

és az előkészítős hallgatók voltak láb alatt, plusz a vendégek, ha esetleg az egyetem elnyerte 

valamilyen konferencia megszervezésének a jogát. 

És akkor még az apjának ott volt a barátnője, név szerint Melody. Em nem szeretett látoga-

tóba menni hozzájuk – furán érezte magát de tudta, hogy az apja boldog Melodyval, úgyhogy 

mindig megkérdezte, hogy van. Prímán, felelte az apja. Majd’ kicsattan. 

Egyszer felhívta Henryt, egyszer pedig Henry hívta őt. Aznap este, amikor a férfi telefo-

nált, Em esküdni mert volna rá, hogy részeg. Újfent megkérdezte, hogy akkor most köztük 

mindennek vége-e, mire Em újfent közölte vele, hogy nem tudja, de ez hazugság volt. Való-

színűleg hazugság volt. 

Éjszakánként úgy aludt, mint akit fejbe vertek. Eleinte rémálmai voltak: újra meg újra átél-

te a reggelt, amikor Amyt holtan találták a kiságyban. Némelyik álomban a baba megfekete-

dett, mint a rothadó eper. Másokban – ezek voltak a rosszabbak – Em arra ment oda, hogy 

Amy levegőért kapkodva kínlódik, és mesterséges lélegeztetéssel megmentette az életét. Ezek 

az álmok rosszabbak voltak, mert arra kellett felébrednie belőlük, hogy Amy mégiscsak 

ugyanolyan halott, mint eddig volt. Egyik éjjel felhőszakadás közepette ébredt ez utóbbi ál-

mok egyikéből, meztelenül lecsusszant az ágyról a padlóra, és térdére könyökölve zokogott, 

tenyerével mosolyformán felnyomva az arcát kétoldalt, miközben az öböl fölött lobbanó vil-

lámok tünékeny kék mintákat vetítettek a falra. 

Ahogy erejét megfeszítve a tűrőképesség legendás határait kutatta, az álmok vagy abbama-

radtak, vagy csak jóval emlékezetének horizontja alatt peregtek tovább. Ébredéskor újabban 

felfrissülés helyett inkább úgy érezte magát, mint akiből minden görcsös akarás kiszállt. És 

bár minden nap alapvetően megegyezett az előzővel, mégis mindegyik újnak tűnt, Önálló, új 

dolognak, ahelyett hogy egy régi folytatása lett volna. Egyik nap Em azzal a felismeréssel 

ébredt, hogy Amy halála mostantól olyasvalami, ami végérvényesen lezárult, nincs folyamat-

ban többé. 
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Elhatározta, hogy megkéri az apját, látogasson le – és hozza Melodyt is, ha akarja. Finom 

vacsorát készít nekik. Maradhatnának éjszakára is (a francba, elvégre az apjáé a ház). Aztán 

gondolkodóba esett, hogy mit kezdjen az igazi életével, azzal, amelyiket hamarosan folytatni 

fogja a felvonóhíd túloldalán: hogy mit akar megtartani, és mitől akar megszabadulni. 

Nemsokára sort kerít arra a telefonhívásra, gondolta. Egy hét múlva. De legfeljebb kettő. 

Még nem egészen jött el az ideje, de majdnem. Majdnem. 
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Egy nem túl kedves ember. 

Egyik délután, nem sokkal azt követően, hogy a júliusból augusztus lett, Deke Hollis kö-

zölte vele, hogy társaságot kapott a szigeten. Deke mindig szigetet mondott, sohasem korall-

zátonyt. 

Deke viharvert ábrázatú, ötvenes férfi volt, de ugyanúgy lehetett volna hetven is. Magas 

volt és csontos, s lefordított levesestálra emlékeztető elnyűtt, vén szalmakalapot viselt. Reggel 

héttől este hétig ő működtette a felvonóhidat Vermillion és a szárazföld között. Hétfőtől pén-

tekig. Hétvégente a harminc körüli „srác” helyettesítette. Időnként, amikor Em futva a felvo-

nóhídhoz érkezett, és látta, hogy nem Deke, hanem a srác ül a hídőri ház előtt a kiszolgált 

nádszéken a New York Times helyett a Maxim-ot vagy a Popular Mechanics-et olvasgatva, 

meghökkenve jött rá, hogy már megint szombat van. 

Aznap délután viszont Deke volt szolgálatban. A Vermillion és a szárazföld közötti csator-

na kihalt és sötét volt a hasonlóképpen sötét égbolt alatt. A felvonóhíd öböl felőli korlátján 

szürke gém strázsált; meditált vagy halat akart fogni. 

– Társaságot? – kérdezte Em. – Hozzám nem jött senki. 

– Nem úgy értettem. Pickering jött vissza. Tudja, a 366-osba. Az egyik „unokahúgá”-t is 

magával hozta. – Deke a már-már színtelenségig fakókék szemét forgatva érzékeltette az uno-

kahúg szóra vonatkozó idézőjelet. 

– Nem láttam senkit – mondta Em. 

– Nem hát – hagyta rá a férfi. – Pickering nagy, piros Mercedesével jöttek jó egy órája, 

amikor maga még nyilván csak a cipőjét fűzögette. – Ahogy előrehajolt az újságja fölött, la-

pos hasa megzizegtette a lapokat. Em látta, hogy már félig megfejtette a keresztrejtvényt. – 

Minden nyáron másik unokahúg. Fiatalok mind. – Elhallgatott. – Némelyik évben egyenesen 

két unokahúg, egy augusztusban, egy meg szeptemberben. 

– Nem ismerem a pasast – mondta Em. – És piros Mercedest se láttam. – Mint ahogy azt 

sem tudta, melyik házat társítsa a 366-os számhoz. Magukat a házakat persze szemügyre vet-

te, a postaládákra viszont többnyire ügyet sem vetett. Kivéve persze a 219-est. Merthogy an-

nak a tetején faragott madárkák ültek sorban. (A ház, az úttól beljebb, természetesen: Madár-

tanya.) 

– Addig jó – mondta Deke. Ezúttal szemforgatás helyett fancsali képet vágott, mint aki 

vackorba harapott. – Lejönnek a Mercedesszel, aztán visszaviszi őket St. Petersburgbe a hajó-

ján. Böhöm nagy, fehér jacht, Playpen a neve. Itt ment át ma reggel. – Megint lefittyedt a szá-

ja sarka. A távolban mennydörgés morajlott. – Úgyhogy az unokahúgok megnézik a házat, 

aztán egy kis hajókázás északnak a part mentén, és nem látjuk Pickeringet januárig, amikor 

Chicago-földön hidegre fordul az idő. 

Emnek rémlett, mintha reggeli futásán látott volna egy lehorgonyzott fehér luxushajót, de 

nem esküdött volna meg rá. 

– Egy-két nap, esetleg egy hét múlva Pickering leküld pár fazont, és egyikük visszaviszi a 

Mercedest oda, ahol egész évben tárolják. Valahol a naplesi magánrepülőtér közelében, gon-

dolom. 
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– Jó gazdag lehet – jegyezte meg Em. Ez volt a leghosszabb beszélgetése Deke-kel, és ér-

dekes is volt, most mégis kocogni kezdett helyben. Részben mert nem akart lemerevedni, leg-

inkább viszont azért, mert a teste felszólította, hogy fusson tovább. 

– Dúsgazdag, mint Donald kacsa Dagobert bácsija, csak éppen szerintem Pickering költi is 

a pénzét. Valószínűleg olyasmikre, amik Dagobert bácsinak soha eszébe sem jutnának. Úgy 

hallottam, valami számítógépes ügylettel tollasodott meg. – Szemforgatás. – Mint manapság 

mindenki, igaz? 

– Gondolom – mondta Em, továbbra is helyben kocogva. Újabb, az előzőnél tekintélye-

sebb égi torokköszörülés hallatszott. 

– Tudom, hogy igyekezne tovább, de jó okom van rá, hogy figyelmeztessem – mondta 

Deke. Összehajtotta az újságot, letette a nádszék mellé, és lesúlyozta a kávéscsészéjével. – 

Nem szokásom kibeszélni a szigetieket, egy csomó gazdag van köztük, úgyhogy hamar útila-

put kötnének a talpamra, ha ilyet tennék, de magácskát kedvelem, Emmy. Visszahúzódó, de 

azért nem beképzelt. És hát az édesapját is kedvelem. Időről időre le szoktunk gurítani egy 

sört. 

– Köszönöm – mondta Em. Meg volt hatva. És ahogy felötlött benne egy gondolat, elmo-

solyodott. – Csak nem kérte meg apa, hogy figyeljen oda rám? 

Deke megrázta a fejét. – Soha nem tenne ilyet. Nem R. J. stílusa. Azt viszont ő is a lelkére 

kötné, amit most én: Jim Pickering egy nem túl kedves ember. Én nagy ívben elkerülném. Ha 

áthívja magát egy italra vagy csak egy csésze kávéra, vele és az új unokahúgával, én nemet 

mondanék. Ha pedig netán hajókázni hívná, akkor meg végképp nemet mondanék. 

– Nem szándékozom bárhová kihajókázni – mondta Em. Egyedül az foglalkoztatta, hogy 

befejezze a munkáját a szigeten. Úgy érezte, nem sok hiányzik hozzá. – Haza kell érnem, mie-

lőtt az eső rákezd. 

– Öt előtt biztos nem ered el – mondta Deke. – De ha tévednék, szerintem egy kis eső ma-

gának meg se kottyan. 

Em megint elmosolyodott. – Szerintem se. A közhiedelemmel ellentétben a nők nem ol-

vadnak el az esőben. Átadom apának az üdvözletét. 

– Úgy legyen. – Deke lehajolt az újságjáért, aztán mozdulatlanná dermedve Emre függesz-

tette a tekintetét a nevetséges kalap alól. – Máskülönben hogy van? 

– Jobban – mondta Em. – Napról napra jobban. – Azzal sarkon fordult, és belekezdett or-

szágúti futásába, vissza a kis fűkunyhóhoz. Távozóban felemelte a kezét, és miközben így 

tett, a szürke gém, amelyet korábban a felvonóhíd korlátján látott strázsálni, hosszú csőrében 

hallal ellibbent mellette. 

 

A háromszázhatvanhatosról kiderült, hogy nem más, mint a Bunker, és most először, mióta 

Em Vermillion Key-re érkezett, a kapu nyitva állt. Vagy már akkor is nyitva lett volna, ami-

kor a hídhoz menet elfutott mellette? Képtelen volt visszaemlékezni rá – de hát újabban stop-

perórát hordott, egy vaskos kütyüt, jókora digitális kijelzővel, hogy ellenőrizni tudja az ira-

mot. Valószínűleg éppen azt bűvölte elhaladtában. 

Kis híján lassítás nélkül továbbfutott – a mennydörgés most közelebbről hallatszott –, de 

hát ezerdolláros Jill Anderson szarvasbőr szoknya helyett mindössze Nike pipás futósort és 

póló volt rajta. Ráadásul mit is mondott Deke-nek? A nők nem olvadnak el az esőben. Úgy-

hogy lassított, arra vette az irányt, és bekukkantott a kapun. Puszta kíváncsiságból. 

Az udvaron parkoló Mercedest egy 450 SL-ként azonosította, az apja is ilyennel járt, jólle-

het az övé mostanra eléggé lestrapált volt, ez meg vadonatújnak tűnt. A kandírozottalma-piros 

karosszéria még a felhős égbolt alatt is valósággal tündökölt. A nyitva hagyott csomagtartóból 

hosszú szőke hajkéve lógott ki. A haj között Em vért látott. 

Mondta Deke, hogy a lány, aki Pickeringgel jött, szőke? Ez a kérdés merült fel elsőként 

Emben, és olyan döbbent, olyan kibaszottul elképedt volt, hogy ezen már meg sem ütközött. 
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Tökéletesen logikus kérdésnek tűnt, és a válasz az volt, hogy Deke nem mondta. Csak azt, 

hogy fiatal. És hogy unokahúg. Szemforgatás-idézőjelben. 

Mennydörgés robajlott. Szinte a feje fölött most már. Az udvar üres volt, leszámítva az au-

tót (és a szőkeséget a csomagtartóban). A ház is kihaltnak tűnt: becsukózottabb és bunkerfor-

mább volt, mint valaha. Még a körülötte ringatózó pálmafák sem oldották a szigorúságát. Túl 

nagy volt, túl dísztelen és túl szürke. Egy csúnya ház. 

Em mintha nyögést hallott volna. Beszaladt a kapun, és az udvaron át a felnyitott csomag-

tartóhoz iramodott, bele sem gondolva, hogy mit csinál. Bekukkantott. A lány a csomagtartó-

ban nem nyöghetett. Vakon meredő, nyitott szempár, több tucat szúrt seb a testen, a torkot 

fültől fülig átvágták. 

Em csak állt és nézte, a döbbenettől nemhogy mozdulni, levegőt venni sem bírt. Aztán 

eszébe jutott, hogy ez csak filmgyári kellék, egy mű halott lány. Miközben racionális agya 

marhaságnak minősítette a dolgot, énjének az a része, amely a racionalizálásra szakosodott, 

lelkesen bólogatott. Sőt egy történetet is kitalált, hogy az ötletet megtámogassa. Deke nem 

kedveli Pickeringet, illetve azt, ahogy Pickering női társaságot választ magának? Nahát, az a 

nagy helyzet, hogy Pickering sem kedveli Deke-et! Ez az egész nem más, mint egy apróléko-

san kidolgozott ugratás. Visszafelé Pickering szándékosan nyitva hagyott csomagtartóval át-

hajt a hídon, a szőke műhaj lobog a szélben, és… 

Csakhogy most már szagok lengedeztek elő a csomagtartóból. Szarszag és vérszag. Em 

előrehajolt, és megérintette az arcot a vakon meredő szem alatt. Hideg volt, de bőr. Uramis-

ten, emberi bőr. 

Hátulról neszt hallott. Lépés neszét. Futásnak eredt, de valami lesújtott a fejére. Fájdalmat 

nem érzett, viszont szemkápráztató fehérség öntötte el a világot. Aztán a világ elsötétült. 
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Mintha a férfi direkt a frászt akarta volna ráhozni.  

Amikor visszanyerte az eszméletét, már a székhez volt ragasztószalagozva egy borzalmas 

acéltárgyakkal berendezett jókora konyhában: volt ott mosogató, hűtőszekrény, mosogatógép, 

valamint egy tűzhely, amely úgy nézett ki, mint amilyeneket éttermek konyhájában látni. Em 

tarkója hosszú, lomha fájdalomhullámokat küldött a homloka felé, melyek mintha mind ezt 

üzenték volna: Intézkedj! Intézkedj! 

A mosogatónál olajzöld sortot és kopott Izod golfinget viselő magas, karcsú férfi állt. A 

mennyezeti neonvilágítás könyörtelen fényében Em tisztán látta a mélyülő szarkalábakat a 

férfi szeme sarkánál, és az elszórt ősz hajszálakat a halántéknál a rövidre vágott, sportos frizu-

rában. Jó ötvenesnek nézte a pasast. A karját mosta a csapnál. Em szúrt sebet vélt látni rajta, 

közvetlenül a könyök alatt. 

A férfi villámgyorsan feléje kapta a fejét. Volt valami állatias fürgeség a mozdulatban, 

amitől Emnek görcsbe rándult a gyomra. A férfi kék szeme sokkal sötétebb volt, mint Deke 

Hollisé. Em nyomát sem látta benne épelméjűségnek, és ettől még jobban összeszorult a 

gyomra. A padlón – ugyanolyan csúf szürke, mint a ház külseje, csak beton helyett járólap – 

arasznyi széles, sötét nyálkacsík ragyogott. Em vérnek nézte. Gyerekjáték volt elképzelni, 

ahogy a szőkeség haja ilyet húz maga után, miközben Pickering a lábánál fogva átvonszolja a 

lányt a helyiségen egy ismeretlen úti cél felé. 

– Felébredtél? – szólalt meg a férfi. – Nagyszerű. Szuper. Ugye, nem gondolod, hogy kész-

akarva öltem meg? Nem akartam megölni. Az a ribanc kést rejtett a kibaszott zoknijába! 

Úgyhogy megböktem a karján, és slussz. – Ezen láthatóan elgondolkozott, és miközben így 

tett, maroknyi papírtörülközőt nyomkodott a könyöke alatt sötétlő, vérrel teli sebbe. – Na jó, 

plusz egyszer a mellén. De a lányok külön igénylik az ilyesmit. Legalábbis igényelniük kelle-

ne. Ezt hívjuk „ELŐ”-játéknak. Vagy, esetünkben, „KÉSELŐ”-játéknak! 
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Mindehhez mutató- és középső ujjával szolgáltatta az idézőjeleket. Emnek olyan érzése 

volt, mintha a férfi direkt a frászt akarta volna ráhozni. Őrültnek tűnt. Ami azt illeti, kétség 

nem férhetett az elmeállapotához. A fejük fölött mennydörgés csattant, fülsértőn, mintha egy 

rakomány bútort ejtettek volna le. Em összerezzent – már amennyire tudott, a székhez ragasz-

tószalagozva –, a duplamedencés rozsdamentes mosogatónál álló férfi viszont alsó ajkát elő-

remeresztve nézett maga elé, mintha meg sem hallotta volna. 

– Szóval elvettem tőle a kést. És aztán elveszítettem a fejemet. Beismerem. Az emberek a 

nyugalom szobraként ismernek, és én igyekszem rászolgálni erre. Úgy bizony. Igyekszem 

rászolgálni. Csakhogy bárkit ki lehet hozni a sodrából. Az emberek ezzel nincsenek tisztában. 

Bárkit. Ha olyanok a körülmények. 

Az eső úgy rákezdett, mintha Isten odafent meghúzta volna a zsinórt a saját vécéjében. 

– Kinek van oka feltételezni, hogy itt vagy? 

– Egy csomó embernek. – Ez a válasz tétovázás nélkül jött. 

A pasas szemvillanás alatt ott termett mellette. Odcikkant. Egyik pillanatban még a moso-

gatónál volt, a következőben pedig ott állt mellette, és olyan erővel ütötte arcul, hogy Em fe-

héren izzó pöttyöket látott szétrobbanni a szeme előtt. A darabkák üstökösszerű csíkot húzva 

körberöppentek a helyiségben. Em feje oldalra vágódott. A haja az arcába hullott, és érezte, 

hogy vér csurran a szájába. Szinte teljesen átharapta az alsó ajkát, legalábbis neki úgy tűnt. 

Odakint rendületlenül zuhogott tovább. Esőben halok meg, gondolta Em. De nem hitte el. 

Mások se szokták, még amikor a dolog ténylegesen bekövetkezik, akkor sem. 

– Ki tudja, hogy itt vagy? – A férfi föléje hajolva kiabált az arcába. 

– Egy csomóan – próbálkozott újra Em, de csak fomóan sikeredett, mert alsó ajka máris 

feldagadt. És érezte, hogy az állán csorog le a vér. Viszont az agya nem dagadt fel, és a fájda-

lom és a félelem dacára is tudta, hogy egyedül úgy maradhat életben, ha elhiteti ezzel a férfi-

val, hogy elkapják, ha megöli. Persze akkor is elkapják, ha futni hagyja, de ezzel Em ráért 

később foglalkozni. Egyszerre csak egy rémálom. 

– Egy fomóan! – ismételte dacosan. 

A pasas újra a mosogatóhoz cikkant, és amikor visszatért, kés volt a kezében. Egy aprócs-

ka kés. Minden valószínűség szerint ezt rántotta elő a halott lány a zoknijából. A pasas Em 

alsó szemhéjához nyomta a kés hegyét. Ez volt az a pillanat, amikor Em húgyhólyagja elen-

gedett, egyetlen, hirtelen hullámban kiürült. 

Pickering arcát fanyalgó nemtetszés keményítette meg, ugyanakkor elégedettnek is tűnt. 

Emben felötlött a kérdés, hogyan képes bárki két ilyen homlokegyenest ellentétes érzést meg-

élni ugyanabban a pillanatban. A férfi hátrébb húzódott, de a kés hegye továbbra is Em bőré-

be mélyedt, egyszerre húzva lefelé az alsó szemhéjat, és tolva hátra gyengéden üregében a 

szemgolyót. 

– Szépen vagyunk – szólalt meg a férfi. – Most ezt is takaríthatom fel. Mondjuk, nem ért 

váratlanul. De nem ám. És ahogy mondani szokás, kint több a hely, mint odabent. Ezt mond-

ják. – És felnevetett, vakkantásszerűen csak, aztán előrehajolt, és élénkkék szemét Em mo-

gyoróbarna szemére szegezte. – Egyetlen személyt mondj, aki tudja, hogy itt vagy. De ne té-

továzz. Ne tétovázz! Ha tétovázol, tudni fogom, hogy hazudsz, és kikanyarintom a szemedet a 

helyéről, és a mosogatóba pottyantom. Meg tudom csinálni. Úgyhogy mondjad szépen. Most. 

– Deke Hollis – mondta Em. Ez árulás volt, aljas árulás, másrészt nem több puszta reflex-

nél. Nem akarta elveszíteni a szemét. 

– Ki más? 

Egyetlen név sem jutott eszébe – az agya üresen morajlott –, és hitt a férfinak, amikor az 

azt mondta, hogy a késlekedést a szeme bánja. – Senki más, rendben? – sikoltotta. És persze 

Deke is éppen elég lesz. Éppen elég lesz egyetlen személy, hacsak a férfi nem annyira őrült, 

hogy… 
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Pickering elvette a kést, és jóllehet perifériás látása nem terjedt ki egészen odáig, Em érez-

te, ahogy a kés hegyének helyén parányi vércsepp serken. Érezte, de nem törődött vele. Örült, 

hogy egyáltalán van perifériás látása. 

– Oké – mondta Pickering. – Oké, oké, rendben, oké. – Visszament a mosogatóhoz, és be-

ledobta a kis kést. Em kezdett fellélegezni. A férfi ekkor kihúzta a fiókot a mosogatónál, és 

elővett egy nagyobbat: egy hosszú, hegyes henteskést. 

– Oké. – Visszajött Emhez. Amennyire Em látta, nem volt a férfin vér, egyetlen pötty sem. 

Ez hogyan lehetséges? Mennyi ideig nem volt eszméleténél? 

– Oké, oké. – Szabad kezével a férfi beletúrt rövid, őrülten drága frizurájába. A tincsek 

rögtön vissza is ugrottak a helyükre. – Ki az a Deke Hollis? 

– A felvonóhidat kezeli – mondta Em. Bizonytalan, reszketeg volt a hangja. – Beszéltünk 

magáról. Ezért álltam meg, hogy benézzek a kapun. – Aztán hirtelen ötlettől vezérelve: – 

Deke látta a lányt! Az unokahúgát, így nevezte! 

– Igen, igen, a lányok mindig hajóval mennek vissza, ennyit tud a pasas. Ez minden, amit 

széles e világon tud. Micsoda minden lében kanál alakok vannak! Hol van az autód? De rög-

tön válaszolj, vagy az új különlegesség lesz a jutalmad! Mellamputáció. Gyors, bár nem fájda-

lommentes. 

– A Fűkunyhónál! – Ez szaladt ki a száján. 

– Az meg mi? 

– A kis bungaló a sziget végénél. Az apámé. – Újabb hirtelen ötlete támadt. – Ő is tudja, 

hogy itt vagyok! 

– Na ja. – Ez láthatóan nem érdekelte Pickeringet. – Jól van, oké. Rendben, nagy dolog. 

Azt mondod, itt laksz? 

– Igen… 

A férfi lepillantott Em immár egy árnyalattal sötétebb kék sortjára. – Futó vagy, jól mon-

dom? – Em nem válaszolt, de Pickering ezt láthatóan nem vette zokon. – Bizony, futó vagy, 

vesszek meg, ha nem. Nézzék azokat a lábakat. – Meghökkentő hirtelenséggel kétrét görnyedt 

– mint aki királyi fenséget üdvözöl –, és cuppanós csókot nyomott Em bal combjára közvetle-

nül a sort szára alá. Amikor fölegyenesedett, Em elszoruló szívvel vette észre, hogy a zöld 

sort eleje erősen kinyomódik. Nem jó jel. 

– Kifutsz, visszafutsz, ki és vissza. – A férfi úgy vezényelt a henteskéssel, mint karmester a 

pálcájával. Hipnotikus volt. Odakint egyre csak zuhogott az eső. És zuhogni is fog negyven 

percen, esetleg egy teljes órán át, aztán majd újra előbújik a nap. Em eltűnődött, életben lesz-e 

még, hogy meglássa. Úgy gondolta, hogy nem. Ugyanakkor továbbra is nehéz volt elhinnie 

ezt az egészet. Lehetetlen, de tényleg. 

– Kifutsz, visszafutsz. Ki és vissza. Időnként trécselsz kicsit a szalmakalapos öregúrral, de 

amúgy nem állsz le senki mással. – Em rémült volt, de rémülete sem akadályozta meg, hogy 

észrevegye: a férfi valójában nem hozzá beszél. – Helyes. Senki mással. Merthogy nincs is a 

szigeten senki más. Ha meg a faültető, füvet nyíró mexikói vendégmunkások valamelyike 

meglátott a délutáni futásodon, emlékszik-e majd rád? Na, emlékszik? 

A kés pengéje ingaként járt ide-oda. A férfi úgy nézte a kés hegyét, mintha onnan akarná 

leolvasni a választ. 

– Nem – szólalt meg végül. – Nem, és azt is megmondom, miért. Azért, mert nekik te csak 

egy vagy a sok gazdag, futóbolond gringa közül. Ezek mindenhol ott vannak. Mindennap 

látni őket. Egészségmániások. Úgy kell félrerugdosni őket az útból. Ha éppen nem futnak, hát 

kerékpároznak. Azokkal az idétlen tökfödőkkel a fejükön. Megvan? Megvan. Most pedig 

imádkozz, ó Lady Jane, de fogd rövidre, mert sietek. Piszkosul sietek. 

Vállmagasságba emelte a kést. Amikor Em látta, hogy a férfi a gyilkos döféshez készülőd-

ve összeszorítja a száját, hirtelen egyértelmű lett számára a világ, a dolgok harsány ragyogás-
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sal elkülönültek egymástól. Arra gondolt: Jövök, Amy. Azután pedig, nevetséges módon, még 

valami, amit az ESPN-en hallhatott: Aztán ott legyél, kicsim! 

 

Ekkor azonban a férfi elbizonytalanodott. Körbenézett, pontosan úgy, mintha valaki szólt 

volna hozzá. – Igen – mondta. Aztán: – Igen? – Aztán meg: – Igen. – A helyiség közepén 

Formica-tetejű előkészítőpult húzódott. A férfi egy csörrenéssel a pultra dobta a kést, ahelyett 

hogy belevágta volna Emilybe. 

– Üldögélj csak. Nem öllek meg. Meggondoltam magam. Az embernek jogában áll meg-

gondolnia magát. Nicole-tól nem kaptam semmit, kivéve egy döfést a karomba. 

A pulton félig elhasznált ragasztószalag-guriga hevert. A férfi felvette, és a következő pil-

lanatban ott térdelt Em előtt, eléje tárva sebezhető nyakszirtjét. Egy jobb világban – egy igaz-

ságosabb világban – Em összekulcsolhatta volna a két kezét, hogy lesújtson az eléje tárt nyak-

szirtre, csakhogy kezei csuklónál a szék karfájához voltak kötözve. Felsőtestét pedig a támlá-

hoz kötözték egy újabb adag ragasztószalaggal, mely vaskos fűzőként éktelenkedett a derék-

nál és közvetlenül a mell alatt. A lábát a szék lábához kötözték, térdnél, lábszárnál és bokánál. 

Pickering nagyon alapos munkát végzett. 

A szék lábai a padlóhoz voltak ragasztószalagozva, és most a férfi újabb rétegeket helye-

zett fel, előbb Em elé, aztán a háta mögé is. Mire végzett, elfogyott a ragasztó. Fölegyenese-

dett, és az előkészítőpultra tette az üres kartongurigát. – Na kérem – szólalt meg. – Nem is 

rossz. Oké. Részemről a fáklyásmenet. Itt várj meg. – Ezt viccesnek találhatta, mert felszegett 

fejjel megeresztett még egy vakkantásszerű nevetést. – Nehogy elund magad, és kereket oldj 

nekem, oké? El kell intéznem kíváncsi trottyos barátodat, és addig akarom letudni, amíg esik 

az eső. 

Az ajtóról, amelyhez ezúttal odacikkant, kiderült, hogy egy gardróbé. Előkapott egy sárga 

műanyag esőkabátot. – Tudtam, hogy itt van valahol. Egy esőkabátos pasasban mindenki 

megbízik. Fogalmam sincs, miért. Rejtély, hogy miért, de igaz. Oké, barátnőm, aztán nem 

elcsámborogni! – Megeresztett még egy uszkárvakkantást, és már ott sem volt. 

 

6 

Még mindig 9:15. 

Amikor a bejárati ajtó csapódásából megállapította, hogy a férfi tényleg elment, a világot 

kitöltő természetellenes ragyogás szürke derengéssé fakult, és Em rájött, hogy ájulás kerülge-

ti. Nem engedhette meg magának, hogy elájuljon. Ha van túlvilág, és végül találkoznak az 

apjával, hogyan magyarázná meg Rusty Jacksonnak, miért pocsékolta ájult öntudatlanságra 

utolsó perceit? Csalódást okozna az apjának. Még ha tényleg találkoznának is odafent, és tér-

dig állnának a felhőkben, miközben körös-körül angyalok játsszák a szférák hárfára hangsze-

relt zenéjét, az apja kiábrándulna belőle, amiért képes volt divatjamúlt ájuldozásra pocsékolni 

egyetlen esélyét. 

Em készakarva ráharapott alsó ajkának kihasadt belső felére, friss vért fakasztva. A világ 

visszadöccent a ragyogásba. A szél és a szakadó eső hangjai különös muzsikaként felcsaptak. 

Mennyi idő állhat rendelkezésére? A Bunker ötszáz méterre lehetett a felvonóhídtól. Az 

esőkabát miatt, és mivel nem hallotta, hogy a férfi beindította volna a Mercedest, azt kellett 

hinnie, hogy Pickering futva eredt neki az útnak. Tudta, hogy az eső és a mennydörgés zaja 

elnyomhatta a motor duruzsolását, mégsem hitte, hogy a férfi autóval ment volna. Deke Hollis 

ismerte a piros Mercedest, és ki nem állhatta a tulajdonosát. A piros Mercedes láttán Deke 

gyanút foghatott volna. Emily feltételezte, hogy ezt Pickering is tudja. Pickering őrült volt – 

időnként magában beszélt, máskor viszont olyasvalakihez, akit csak ő látott, Em nem, egy 

láthatatlan tettestárshoz –, bolondnak bolond volt tehát, de hülye nem. Mint ahogy Deke-et 
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sem ejtették a feje lágyára, csak éppen egyedül van a kis hídőri házában. Egyetlen autó el nem 

hajt, egyetlen hajó sem várja, hogy áthaladhasson. Ebben a felhőszakadásban biztos nem. 

Plusz öreg is. 

– Kábé negyedórám lehet – mondta Em az üres helyiségnek, esetleg a vérfoltnak a padlón. 

Legalább a száját nem ragasztotta le Pickering, de miért is vesződött volna vele? Úgysincs 

senki, aki meghallhatná a sikoltozását ebben a rút, szögletes betonerődítményben. Arra gon-

dolt, hogy az úttest közepére is kiállhatna torkaszakadtából sikítva, akkor sem hallaná meg 

senki. Ilyen idő elől még a mexikói kertészek is tető alá húzódtak, ülnek a furgonjaik vezető-

fülkéjében, isszák a kávét, és cigarettáznak. 

– Maximum negyedórám. 

Igen. Valószínűleg. Azután visszajön Pickering, és megerőszakolja, ahogy Nicole-t tervez-

te megerőszakolni. Utána pedig végez vele, mint ahogy Nicole-lal már végzett is. Vele és még 

hány másik „unokahúg”- gal? Ezt nem tudhatta, de biztosra vette, hogy – Rusty Jackson sza-

vával élve – Pickeringnek nem ez az első rodeója. 

– Tizenöt perc. Esetleg csak tíz. 

Em lenézett a lábfejére. Nem volt a padlóhoz ragasztószalagozva, de a szék lába igen. Vi-

szont ha… 

Futó vagy, vesszek meg, ha nem. Nézzék azokat a lábakat. 

Persze hogy jó lábak, ezt tudta magától is, fölösleges volt, hogy bárki cuppanós csókot 

nyomjon rájuk, és így adja tudtára. Pláne egy elmeháborodott. Azt nem tudta, hogy az „eszté-

tikus” és „kívánatos” sziinonimájaként is „jók”-e, haszonelvű szempontból viszont kifejezet-

ten jók. Nagy utat tett meg rajtuk, mióta akkor reggel Henry és ő holtan találták Amyt a kis-

ágyában. Pickeringnek láthatóan erős bizodalma volt a ragasztószalag iránt, nyilván több tucat 

filmben, több tucat pszichopata sorozatgyilkostól látta, hogyan kell használni, és egyetlen 

„unokahúg” sem adott okot arra, hogy az eszköz hatékonyságát megkérdőjelezze. Valószínű-

leg azért, mert ő meg nem adott nekik esélyt, vagy mert mind túlságosan rémültek voltak. De 

ha esetleg valaki… különösen egy ilyen párás napon, egy nyirkos, dohos, penészszagú ház-

ban… 

Amennyire ragtapasz-fűzői engedték, Em előrehajolt, és fokozatosan megfeszítette az iz-

mokat combján és lábszárán: az új futóizmokat, amelyektől az elmeháborodott úgy el volt 

ragadtatva. Először finoman, aztán ötvenszázalékos erőbedobással. Végül a teljes erejét bele-

adta, és már kezdte elveszíteni a reményt, amikor hirtelen cuppanó hang hallatszott. Először 

nagyon halkan csak, óhajnál alig hangosabban, aztán felerősödött. Az egymást keresztező 

ragasztószalag rétegek pokolian erős kötése kezdte elengedni a padlót. De csak nagyon lassan. 

Édes istenem, a lassúnál is lassabban. 

Em levegőért kapkodva elernyesztette izmait, hirtelen kiverte a verejték a homlokán, a 

hónaljában, a két melle között. Legszívesebben azonnal nekirugaszkodott volna megint, de az 

atlétikai pályán szerzett tapasztalat azt diktálta, hogy várjon, engedje, hogy vadul pumpáló 

szíve kimossa izmaiból a tejsavat. Ellenkező esetben következő próbálkozásával kevesebb 

erőt tudna kifejteni, és így kevésbé volna sikeres. De nem volt könnyű. A várakozás nem volt 

könnyű. Nem tudta, mióta lehet oda Pickering. A falon látott egy órát – napkitörés-design, 

rozsdamentes acélból (mint minden más ebben a szörnyű, szívtelen helyiségben, leszámítva a 

juharfa széket, amelyhez odaragasztószalagozták) de az óra 9:15-kor megállt. Lemerülhetett 

benne az elem. 

Próbált mozdulatlan maradni, amíg elszámol harmincig (minden egyes szám után egy 

szépséges Maisie-t iktatva), de csak tizenhétig bírta cérnával. Akkor megint nekifeszült, és 

minden erejével felfelé nyomta magát. Ezúttal a cuppanó hang azonnali volt és erősebb. Em 

érezte, hogy a szék megemelkedik. Csak egy parányit, de egyértelműen megemelkedett. 
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Em a fejét hátravetve, vicsorogva nekiveselkedett, bedagadt ajkából friss vér csorgott az ál-

lára. A nyakán kimeredtek az erek. A cuppogás még hangosabbá vált, és most már halk recs-

csenéseket is hallott. 

Hirtelen forró fájdalom rántotta össze jobb vádliját. Em egy pillanatra majdnem folytatta 

az erőlködést – végül is nagy volt a tét, az élete forgott kockán –, aztán mégis inkább ellazított 

béklyóiban, és levegőért kapkodva számolni kezdett. 

– Egy, szépséges Maisie. Kettő, szépséges Maisie. Három… 

Valószínűleg izmai figyelmeztető jelzése ellenére is fel tudta volna szakítani a széket a 

padlóról. Szinte biztosra vette. Viszont ha ennek az az ára, hogy begörcsöl a jobb vádlija (ko-

rábban előfordult néha, hogy a görcs úgy összerántotta az izmot, hogy az inkább tűnt kőnek, 

mint eleven húsnak), nos, azzal több időt veszítene, mint amennyit nyerne. És akkor még 

mindig a kibaszott székhez lesz kötözve. Ragasztva, bassza meg! 

Tudta, hogy az óra a falon nem jár, mégis rápillantott megint. Reflexből. Még mindig 9:15. 

Vajon odaért-e már a felvonóhídhoz Pickering? Hirtelen vad remény éledt benne: Deke meg-

szólaltatja a ködkürtöt, és támadója riadtan elinal. Lehetséges, hogy ilyesmi megtörténjen? 

Úgy gondolta, igen. Pickering olyan, mint egy hiéna, gondolta, csak akkor veszélyes, ha fö-

lényben érzi magát. És valószínűleg abban is hiénára hasonlít, hogy el sem tudja képzelni az 

ellenkezőjét. 

Fülelni kezdett. Mennydörgést hallott, és az eső zuhogását is hallotta, a felvonóhíd kezelő-

jének kis házikója mellett elhelyezett ködkürt bődülését viszont nem. 

Aztán újra megpróbálta feltépni a padlóról a széket, és amikor a széklábak szinte egyszerre 

szabadultak ki, majdnem a sütőnek rohant fejjel. Tántorogva előretipegett, kis híján felborult, 

aztán hogy ezt elkerülje, visszafarolt a konyha közepére az előkészítőpulthoz. A szíve úgy 

zakatolt, hogy különálló dobbanások helyett csak állhatatos duruzsolást érzett a mellkasában 

és magasan fent a nyakában. Ha felborul, olyan tehetetlenné válik, akár a hátán fekve kalim-

páló teknős. Esélye sem lett volna rá, hogy talpra kecmeregjen. 

Jól vagyok, gondolta. Nem történt meg. 

Nem. De attól még látta magát, ahogy ott fekszik, ráadásul a kép pokolian éles volt. Ott 

fekszik, és egyetlen társasága a Nicole haja által odapamacsolt vércsapa. Ott fekszik, és azt 

várja, hogy Pickering visszaérjen és kiszórakozza magát vele, mielőtt véget vet az életének. 

És mikorra is ér vissza egyébként? Hét perc múlva? Vagy csak öt? Vagy csak három? 

Az órára nézett. 9:15 volt. 

Zihálva görnyedezett a pult mellett, a nő, akinek szék nőtt ki a hátából. A henteskés ott he-

vert a pulton, de nem tudott érte nyúlni, mert a csuklója a szék karfájához volt kötözve. De 

még ha meg is markolhatná, mire megy vele? Csak állna ott, meggörnyedve, késsel a kezé-

ben. Nem látott semmit, amit elérhetett, amit elvághatott volna vele. 

A sütőre nézett, és azon tűnődött, be tudná-e gyújtani a gázrózsát. Ha az sikerülne, akkor 

esetleg… 

Újabb pokoli látomása támadt: át akarja égetni a ragasztószalagot, ám helyette a ruhái kap-

nak lángra. Nem kockáztathatja meg. Ha valaki nagy marék altatót kínál neki (vagy akár egy 

golyót a fejébe), hogy így meneküljön meg a nemi erőszaktól és a kínzástól, az elmondhatat-

lan csonkításokkal megelőzött, lassú halálról nem is beszélve, valószínűleg túlteszi magát 

apja ellenkezésén („Soha ne add fel, Emmy, ki tudja, mit hoz az akár egészen közeli jövő”), és 

elfogadja az ajánlatot. De hogy esetleg harmadfokú égési sebektől borított felsőtesttel, félig 

megsülve feküdjön a padlón, és úgy várja Pickering visszatértét, azért imádkozzon, hogy jöj-

jön már, és szabadítsa meg a szenvedéseitől?! 

Nem. Szó sem lehet ilyesmiről. De akkor mi marad? Érezte, hogy rohamosan fogy az idő. 

Az óra a falon még mindig negyed tízet mutatott, viszont az eső mintha lanyhábban kopogott 

volna. Hátratolta agyában a rémületes felismerést. A pánik az életébe kerülhet. 

De mi marad a „nem tudom” kést és a „nem akarom” sütőt leszámítva? 
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Egyértelmű volt a válasz. Maradt a szék. Ez volt az egyetlen ilyen a konyhában, rajta kívül 

Em csak három bárszékszerűséget látott. Arra tippelt, hogy Pickering ezt egy olyan étkezőhe-

lyiségből hozhatta át, amelyet reményei szerint ő sosem fog látni. Vajon a többi nőt – a többi 

„unokahúg”-ot – is vaskos juharfa székekhez kötözte, melyek helye amúgy egy ebédlőasztal 

körül volt? Esetleg éppen ehhez? A szíve mélyén biztosra vette, hogy igen. És Pickering 

megbízott a székben, jóllehet fém helyett csak fából volt. Ami egyszer már bevált, beválik 

legközelebb is. Biztosra vette, hogy a férfi ebben a tekintetben is renyhe hiéna módjára gon-

dolkozik. 

Le kellett rombolnia a kalodát, amely fogva tartotta. Ez volt az egyedüli kiút, és mindössze 

percek álltak rendelkezésére. 

 

7. 

Valószínűleg fájni fog. 

Az előkészítőpult ott volt mellette, de annak a lapja kissé kiállt, peremet képezve, és Em 

nem bízott meg benne. Nem akart mozogni – nem akarta megkockáztatni, hogy felboruljon, 

és teknőssé váljon –, viszont a pult kiugró pereménél szélesebb felületre vágyott a csapkodás-

hoz. Úgyhogy a hűtőszekrény felé indult, amely szintén rozsdamentes acél volt… és hatal-

mas. Csapkodáshoz ennél nagyobb felületet kívánni sem lehetett. 

Csoszogni kezdett a hátához, fenekéhez és lábszárához kötözött székkel. Gyötrelmesen las-

san haladt. Mint akinek bizarr, testre szabott koporsót erősítettek a hátára, és úgy próbál járni. 

Mint ahogy a koporsója is lesz, ha esetleg felborul. Vagy ha még akkor is hiábavalóan csap-

dossa a hűtőgép elejéhez, amikor a ház ura visszatér. 

Tipegtében egyszer hajszál híja volt csak, hogy előrebukva az arcára zuhanjon, és úgy tűnt, 

kizárólag a puszta akaraterejével sikerült megőriznie egyensúlyát. A vádlija újra sajogni kez-

dett, megint félő volt, hogy jobb lába görcsbe rándul, és hasznavehetetlenné válik. Egy kis 

lehunyt szemű önszuggesztióval ezt is elhárította. Az arcán csurgó verejték lemosta az oda-

száradt, ki-tudja-mikor sírt könnycseppeket. 

Mennyi idő telhetett el? Mennyi? Az eső egyre lanyhult. Hamarosan csöpögést hallani csak 

zuhogás helyett. Lehet, hogy Deke szembeszállt a férfival. Még akár az is lehet, hogy pisz-

tolyt tart rendetlen, kopott íróasztala fiókjában, és lelőtte Pickeringet, mint egy veszett kutyát. 

De meghallaná-e idebent a fegyverdörrenést? Nem tartotta valószínűnek. A szél még mindig 

erősen süvített. Különben is valószínűbb, hogy a húsz évvel fiatalabb és egyértelműen fittebb 

Pickering magához ragadja és Deke ellen fordítja az esetlegesen előkerülő fegyvert. 

Em megpróbálta félresöpörni az esélylatolgató gondolatokat, de nem ment könnyen. Nem 

ment könnyen, pedig semmi hasznukat nem vette. Miközben szemét továbbra is lehunyva 

csoszogott, sápadt, a szájnál feldagadt arca megfeszült az összpontosítástól. Egy tyúklépés, 

két tyúklépés. Vajon belefér még hat tyúklépés? Szerintem igen. De már a negyediknél a hű-

tőszekrény elejének ütközött szinte guggoló pozícióba kényszerített térdével. 

Em kinyitotta a szemét, hitetlenkedve, hogy tényleg sikerült megtennie az emberpróbáló 

szafarit – a távolságot, amely gúzsba kötetlenül három közönséges lépés lett volna csak, így 

viszont felért egy szafarival. Egy kibaszott teljesítménytúrával. 

Nem volt vesztegetni való ideje az öndicséretre, és nem csak azért, mert bármelyik pilla-

natban nyílhatott a Bunker bejárati ajtaja. Más gondjai voltak. Úgy érezte magát, mint az 

amatőr, aki rögtön egy égbekiáltóan nehéz tantra-jóga pozícióval próbálkozik. Izmai kimerül-

ten remegtek, rengeteget kivett belőlük, hogy gyakorlatilag ülő testhelyzetben próbált járni. 

Tudta, ha nem csinálja meg elsőre, soha nem fogja megcsinálni. És ha a szék olyan masszív, 

mint amilyennek látszik… 

Ezt a gondolatot is félretolta az agyában. 

– Valószínűleg fájni fog – zihálta. – Azt ugye tudod? 
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Tudta, de úgy gondolta, Pickering sokkal fájdalmasabb dolgokat tartogat a számára. 

– Kérlek – mondta, és elfordult, hogy a profilját mutassa a hűtőszekrénynek. Ha ez fohász 

volt, úgy gondolta, hogy halott kislányához fohászkodik. – Kérlek – mondta megint, és oldal-

vást lendített a csípőjén, hogy összezúzza a magával hurcolt parazitát a hűtőszekrény ajtaján. 

Nem lepődött meg annyira, mint amikor a szék egyetlen lendülettel feltépődött a padlóról, 

és kis híján lefejelte a sütőt, de majdnem. A szék támlája hangosan megreccsent, és az ülőke 

elfordult a fenekén. Csak a széklábak álltak ellen. 

– Korhadt! – kiáltotta Em az üres konyhának. – Ez a rohadt, tetves szék korhadt! – A „ro-

hadt” és a „tetves” nyilván túlzás volt, sőt valószínűleg a „korhadt” is, de – Florida éghajlatá-

nak hála – a szék bizonyosan nem volt olyan erős, mint amilyennek tűnt. Végre rámosolygott 

a szerencse; meg is őrülne, gondolta Emily, ha Pickering éppen most jönne be. 

Mióta van távol a férfi? Nem tudta megmondani. Belső órája, mely világéletében meglehe-

tősen pontosan járt, most ugyanolyan hasznavehetetlen volt, mint az a másik a falon. Végtele-

nül rémisztőnek találta, hogy így elveszítette az időérzékét. Eszébe jutott bumfordi stopper-

órája, és lepillantott, de az óra nem volt sehol. Csak egy világos folt jelezte csuklóján a helyét. 

Pickering nyilván elkobozta. 

Már majdnem újból a hűtőszekrénynek vágta magát, de aztán jobb ötlete támadt. Feneke 

részben elvált a szék ülőkéjétől, és így a korábbinál nagyobb erőt fejthetett ki. Megfeszítette a 

hátát, ugyanúgy, mint amikor a combját és a vádliját megfeszítve a széket igyekezett feltépni 

a padlóról, most viszont, amikor szervezete fájdalommal figyelmeztette, egészen lent, közvet-

lenül a keresztcsont felett, nem lazított, nem várt, és nem mosatta ki az izmaiból a tejsavat. 

Nem engedhette meg magának többé a tétlen várakozás luxusát. Maga előtt látta a hazafelé 

tartó férfit, lohol a kihalt országút kellős közepén, cipőjéről víz fröcsköl, a sárga esőkabát 

szárnyként repdes. És a kezében valamiféle szerszám. Egy kerékkulcs, mondjuk, amit 

Mercedese vérmocskos csomagtartójából vett magához. 

Em erőlködve próbált kiegyenesedni. Az ágyéktájéki fájdalom perzselővé fokozódott. Vi-

szont újra meghallotta azt a reccsenő hangot, amikor a ragasztószalag elenged – elválik, de 

nem a széktől, hanem önmagától: egyik ragasztószalag-réteg a másiktól. A rétegek kezdtek 

meglazulni. A meglazulás még nem egészen szabadulás, de azért az sem megvetendő. 

Az erőfeszítéstől felsikkantva újra a hűtőszekrényhez csapta a csípőjét. Egész teste bele-

rezgett az ütésbe. Ezúttal a szék nem mozdult el. Tengeri kagylóként tapadt rá. Em újra oda-

csapta a csípőjét, még nagyobbat kiáltva: tantra-jógába oltott szadomazo diszkó. Most viszont 

a szék egy újabb reccsenéssel félrecsavarodott a hátán és a csípőjén. 

Aztán megint odacsapta… megint… és megint, számolatlanul pörögve elgyötört csípőízü-

letén. Most újra sírt. Egyik oldalon a csípője félig kilógott felhasadt futósortjából, és vérzett; 

úgy gondolta, szálka mehetett bele. 

Vett egy nagy levegőt, csitítani próbálta zakatoló szívét (nem sok esélye volt rá), aztán 

amilyen keményen csak tudta, megint a hűtőszekrényhez csapta a a kalodát és vele együtt 

saját magát. Ezúttal sikerült telibe trafálnia a jégkocka-adagoló kioldógombját, kis fehér koc-

kák tömkelegével árasztva el a szürke padlót. Újabb reccsenés hallatszott, valami elengedett, 

és hirtelen kiszabadult a bal karja. Em elképedéstől bután kimeredő szemmel lepillantott. A 

karfa továbbra is az alkarjához volt ragasztva, a szék fennmaradó része viszont azon az olda-

lon lecsüngött, csak néhány hosszú, szürke ragasztószalag csík kötötte össze a testével. Mint-

ha egy pókháló tartotta volna fogva. És persze nem is tévedett: az olajzöld sortos, Izod golfin-

ges elmebeteg rohadék volt a pók. Még mindig nem szabadult ki, de most már használhatta a 

kést. Csak vissza kellett csoszognia érte az előkészítőpulthoz. 

– Nehogy jégkockára lépj – figyelmeztette magát rekedten. Olyan volt a hangja – a saját 

fülében legalábbis mint egy eszelős posztgrad hallgatóé, akit a túl sok magolás az idegössze-

omlás szélére juttatott. – Nagyon nem hiányzik éppen most egy piruett. 
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A jeget kikerülte, ahogy azonban a késért nyúlt, túlerőltetett háta figyelmeztetően megsaj-

dult. Az immár sokkal lazábban, de a ragasztószalag-fűzőkkel azért továbbra is a felsőtestéhez 

(és a lábához) kötözött szék a pult oldalának koppant. Ügyet sem vetett rá. Újonnan kiszaba-

dított baljával sikerült megmarkolnia a kést, és fűrészelő mozdulatokkal, szipogva és levegő-

ért kapkodva hozzálátott, hogy elnyírja a jobb karjára tekert ragasztószalagot. Közben egy-

folytában a lengőajtó felé tekingetett, amely a konyhát a ház többi részével összekötötte, bár-

milyen helyiségek legyenek is arra – ő az étkezőre és az előszobára tippelt. Pickering arra 

ment ki, és valószínűleg arra is jön majd vissza. Amikor jobb keze kiszabadult, letépte a törött 

székdarabot a baljáról, és az előkészítőpultra hajította. 

– Ne őt lesd folyton – pirított magára a szürke, árnyékokkal teli konyhában. – A saját dol-

goddal foglalkozz. – A tanács jogos volt, de nehezen megfogadható, amikor tudod, hogy azon 

az ajtón bármelyik pillanatban a halálod toppanhat be. 

Nekilátott, hogy átfűrészelje a melle alatti ragasztószalag-köteget. Ez lassú, óvatos munkát 

követelt volna, de Em nem engedhette meg magának, hogy piszmogjon, és alaposan össze-

vagdosta mellkasát a kés hegyével. Érezte, ahogy a vér szétfut a bőrén. 

A kés éles volt. A rossz hír ezzel kapcsolatban a sok kis vágásnyom volt a szegycsontja 

alatt. A jó hír meg az, hogy a ragasztószalag különösebb ellenállás nélkül megadta magát, 

egyik réteg a másik után; végül felülről lefelé teljesen átnyíródott, és a szék megfittyedt Em 

hátán. Ezután a dereka körüli széles ragasztószalag-köteget vette kezelésbe. Most, hogy job-

ban előrehajolhatott, a munka gyorsabb és veszélytelenebb lett. Amikor keresztülvágta bék-

lyóját, a hátralendülő szék lábai mélyen a vádlijába vájtak, éppen ott, ahol az Achilles-ín sod-

ronykötélként előbukkan a bőr alatt. 

Em felnyögött a heves fájdalomtól, aztán hátranyúlt a bal kezével, és a széket a derekára 

nyomva visszacsoszogott az előkészítőpulthoz. Ott hátát a peremnek vetette, hogy a kezét 

kiváltsa, aztán levegőért kapkodva, és már megint zokogva (nem volt tudatában a könnyei-

nek) előrehajolt, hogy átfűrészelje a vádlijára tekert ragasztószalagot. Erőfeszítései már meg-

lazították ezeket a béklyóit, és a többit, melyek az altestét rögzítették a kurva székhez, ezért 

gyorsabban haladt, és nem vagdosta össze magát annyira, igaz, jobb vádlijába sikerült alapo-

san belenyisszantania – mintha énjének irracionális fele így akarná megtorolni, hogy az izom 

görcsöt kapott, miközben Em fel akarta tépni a széket a padlóról. 

Éppen a térdét rögzítő ragasztószalagon – utolsó béklyóin – dolgozott, amikor hallotta, 

hogy nyílik, majd csukódik a bejárati ajtó. – Drágám, megjöttem! – kiáltotta Pickering vidá-

man. – Ugye, hiányoztam? 

Em előregörnyedve, arcába hulló hajjal állt, a hangra megdermedt, és akaraterejének leg-

utolsó morzsáit is össze kellett szednie, hogy újra mozgásba lendüljön. Nem volt több idő 

finomkodásra: benyomta a henteskés pengéjét a szürke ragasztószalag köteg alá, csodával 

határos módon megúszva, hogy belevágjon a térdkalácsába, és teljes erőből felrántotta a kést. 

Az előszobából mély hangú kattanás hallatszott, és Em tudta, hogy a férfi éppen ráfordítot-

ta a kulcsot egy zárban, a hang alapján egy igen masszív zárban. Pickering nem akarta, hogy 

megzavarják, nyilván úgy gondolta, éppen elégszer megzavarták már aznap. Aztán átvágott az 

előszobán. Edzőcipőt viselhetett (Emnek korábban nem volt érkezése megfigyelni), ugyanis 

hallani lehetett a gumitalp cuppogását. 

Pickering az „O, Susanná”-t fütyülte.  

A ragasztószalag alulról felfelé szétnyílt, és az immár egyedül a bal térdnél Emhez kötött 

szék hangos csattanással a pultnak zuhant. A lengőajtó túloldalán, ahhoz igen közel már a 

léptek egy pillanatra megtorpantak, aztán futásba váltottak át. Ezután végtelenül gyorsan tör-

tént minden. 

Pickering páros kézzel betaszította az ajtót, és ahogy az csattanva kitárult, a férfi két kezét 

továbbra is kinyújtva berobogott a konyhába. Nem volt nála semmi, az Em által vizionált ke-

rékkulcs hiányzott. A sárga esőkabát ujja fel volt tűrve a karján, és Emnek még arra is maradt 
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ideje, hogy megállapítsa magában, Ez túl kicsi neked, seggfej, egy feleség rögtön tudná, de 

neked nincs feleséged, ugye? 

Az esőkabát csuklyája hátra volt vetve, a férfi pöpec frizurája végre ziláltnak tűnt – disz-

tingváltan ziláltnak, bármi máshoz túlságosan rövid volt –, és a hajából esővíz csöpögött a 

szemébe. Egyetlen pillantással felmérte a helyzetet. – Ó, te büdös kis kurva! – kiáltotta, és 

futva megkerülte az előkészítőpultot, hogy elkapja. 

Em feléje döfött a henteskéssel. A penge mélyen a férfi szétterpesztett gyűrűs- és mutatóuj-

ja közötti húsos lebenybe hasított. Vér ömlött elő. Pickering fájdalmában és meglepetésében 

felüvöltött – inkább meglepetésében, gondolta Em. A hiénák nem számítanak rá, hogy zsák-

mányuk felveszi a… 

A férfi kinyúlt a bal kezével, elkapta a csuklóját, és megcsavarta. Valami nagyot reccsent. 

Vagy talán el is tört. Em karján mindenesetre fehéren izzó fájdalom nyilallt végig. Próbálta 

nem kiengedni a markából a kést, de mindhiába. A henteskés átrepült a helyiségen, és amikor 

a férfi elengedte a csuklóját, Em jobb keze szétterpesztett ujjakkal lefittyedt. 

Aztán Pickering nekirontott, ő pedig kificamodott csuklója újabb fájdalomsikolyára ügyet 

sem vetve nagyot taszított rajta. A puszta ösztön vezérelte. Racionális énje közölhette volna 

vele, hogy lökdöséssel ezt a pasast nem fogja feltartóztatni, csakhogy racionális énje rettegve 

szűkölt agya egy kis zugában, és azon kívül, hogy remélte a legjobbakat, semmi másra nem 

volt alkalmas. 

A férfi jóval nehezebb volt nála, Em viszont az előkészítőpult peremének vetette fenekét. 

Pickering más körülmények között akár komikusnak is nevezhető megrökönyödéssel az arcán 

hátratántorodott, és egy vagy több jégkockára lépett. Ahogy kipörgő lábakkal, helyben sprin-

telt, egy pillanatra úgy nézett ki, mint valami rajzfilmfigura – mondjuk, a Kengyelfutó Gya-

logkakukk –, aztán újabb jégkockákra lépett (Em látta, hogy csillogva és pörögve szétszalad-

nak a padlón), hanyatt vágódott, és az Em által horpadtra püfölt hűtőszekrénybe verte tarkóját. 

Fektében feltartotta vérző kezét, és szemügyre vette. Aztán Emre nézett. – Megvágtál – 

mondta. – Ezt nézd meg, te hülye kis kurva, te megvágtál engem. Miért vágtál meg? 

Ahogy próbált volna felkecmeregni, újabb jégkockák siklottak ki alóla, és visszazuhant. 

Aztán fél térdre emelkedve megfordult, hogy úgy tápászkodjon fel, és egy pillanatra a hátát 

mutatta Emnek. Em felkapta a szék törött karfáját az előkészítőpultról. Még mindig ott lógtak 

rajta a tépett szélű ragasztószalagcsíkok. Pickering felállt, és visszafordult feléje. Emily csak 

erre várt. Lesújtott a homlokára a két kézzel markolt karfával – jobb keze ujjait erővel kellett 

rávennie, hogy összezáródjanak, de sikerült. Énjének egy ősi, túléléscentrikus része még arról 

sem feledkezett meg, hogy az erő maximalizálása érdekében maga felé rántsa lesújtás közben 

a karfát, márpedig az erőt nem ártott maximalizálni. Különösen, hogy baseballütő helyett csak 

egy karfát szorongatott. 

A csattanás nem volt olyan hangos, mint amikor jöttében Pickering belökte a lengőajtót, de 

azért elég hangosnak tűnt, valószínűleg azért is, mert közben a felhőszakadás tovább lanyhult. 

Egy másodpercig semmi más nem történt, aztán a pöpec frizurából vér buggyant elő a férfi 

homlokára. Em meredten Pickeringre nézett, bele a szemébe. A férfi kábult értetlenséggel 

nézett vissza rá. 

– Ne – szólalt meg bágyadtan, és a karfáért nyúlt. 

– De igen – mondta Em, és újra meglendítette, ezúttal oldalvást. A kétkezes, fejszecsapás-

szerű ütés legutolsó fázisában jobb kezének ujjai szétnyíltak, de balja szilárdan markolta a fát. 

A karfa csipkés, szálkákkal megtűzdelt törött vége Pickering jobb halántékába fúródott. A 

férfi feje egészen a bal vállig tekeredve oldalra vágódott, és ezúttal rögtön előtört a vér. 

Fényespirosan csurgott végig az arcán, csöpögött a szürke járólapra. 

– Hagyd abba – mondta a férfi kásás hangon, tétován hadonászva, mint egy segítségért es-

deklő fuldokló. 

– Nem – mondta Em, és harmadszor is fejbe vágta a karfával. 



 

40 Csak Könyvek 

 

Pickering visítva, fejét behúzva odébb tántorgott, láthatóan azon mesterkedett, hogy az 

előkészítőpultot kettejük között tudhassa. Megint jégkockára lépett, és megcsúszott, ezúttal 

azonban sikerült talpon maradnia. Merő véletlenből, Em nem tudott másra gondolni, hiszen a 

férfinak jártányi ereje sem maradt. 

Egy másodpercig majdnem hagyta, menjen, amerre akar, úgy okoskodva, hogy a férfi nyil-

ván kifut majd a lengőajtón. Merthogy ő azt tette volna. Aztán az apja végtelenül nyugodt 

hangja szólalt meg a fejében: „A késre pályázik, szívem” 

– Nem! – kiáltotta Em, ezúttal vicsorogva. – Nem, abból nem eszel! 

Megpróbált a pult mentén elébe vágni a férfinak, de nem tudott futni, mert a bal térdén ma-

radt ragasztószalagnál fogva láncos golyóként vonszolta maga után a ripityára tört szék ma-

radványait. A roncsok a pultnak ütődtek, a fenekét csapdosták, a lába közé keveredve próbál-

ták felbuktatni. A jelek szerint a szék Pickeringhez húzott. Em örült, hogy összetörte. 

Pickering odaért a késhez – a lengőajtó aljánál hevert a padlón –, és rávetette magát, ahogy 

az amerikaifocista fedezi testével a földre pottyant labdát. Érdes zihálás tört elő a torkából. 

Em éppen odaért, amikor kezdett volna megfordulni. Sikoltozva újra meg újra lecsapott rá a 

karfával, de a tudata mélyén érzékelte, hogy alkalmi fegyvere nem elég nehéz, és hogy ko-

rántsem képes akkora erőt kifejteni általa, mint amekkorát kifejteni akart. Úgy látta, mintha 

máris feldagadt jobb csuklója a túlélés reményében igyekezne megbosszulni a rajta esett sé-

relmet. 

Pickering leroskadt a késre, és mozdulatlanul feküdt. Em levegőért kapkodva hátrébb hú-

zódott, megint röpködni kezdtek szeme előtt a kis fehér üstökösök. 

Férfihangok beszéltek a fejében. Ez nem volt szokatlan nála, és időnként még örült is a do-

lognak. Időnként meg nem, de ez más lapra tartozik. 

Henry: „Vedd el tőle azt a rohadt kést, és vágd a hátába.” 

Rusty: „Nem, szívem. Nehogy a közelébe menj. Éppen arra számít. Csak megjátssza, hogy 

elfogyott az ereje.” 

Henry: „Vagy a tarkójába. Az is jó lesz. Vágd bele a retkes tarkójába.” 

Rusty: „Ha benyúlsz alája, az olyan lesz, mintha bálázógépbe dugnád a kezed, Emmy. Két 

választásod van. Agyonvered…” 

Henry, kelletlenül, de magabiztosan: „…vagy elfutsz.” 

Hát, akár. De nem feltétlenül. 

Az előkészítőpult feléje eső oldalán egy fiókra lett figyelmes. Kirántotta, hátha talál benne 

egy másik kést vagy egy egész késarzenált akár: trancsírozókéseket, filézőkéseket, 

sztékkéseket, csipkés élű kenyérvágó késeket. Egy nyamvadt vajkéssel is beérte volna. Ehe-

lyett csak mindenféle-fajta, fekete műanyagból készült konyhai eszközöket látott: két spatulát, 

egy merőkanalat, és egy másik, szintén merőkanálszerűséget, csak éppen a lyuggatott fajtából. 

Plusz volt még néhány vicik-vacak, de a legveszélyesebb kinézetű tárgy, amit sikerült felfe-

deznie, egy krumplihámozó volt. 

– Figyeljen ide – szólalt meg Em. Rekedt, szinte hörgésszerű volt a hangja. – Nem akarom 

megölni, de ha rákényszerít, megteszem. Van itt egy húsvilla. Ha megpróbál átfordulni, bele-

vágom a tarkójába, és addig nyomom, míg ki nem jön elöl. 

Hogy a férfi hitt-e neki? Jó kérdés. Em biztosra vette, hogy Pickering nem véletlenül távo-

lította el az összes kést, az alatta lapuló henteskést leszámítva, de vajon mennyire lehetett ab-

ban biztos, hogy tényleg az összes szúrófegyvert sikerült begyűjtenie? A legtöbb férfinak fo-

galma sincs, melyik konyhai fiók mit rejt – Em tapasztalta ezt Henryvel közös életében, 

Henry előtt pedig az apjával közös életében –, csakhogy Pickeringet nem lehetett egy napon 

említeni a legtöbb férfival, ahogy a konyháját sem a legtöbb konyhával. Utóbbi Emben in-

kább műtő benyomását keltette. És mégis, tekintve, hogy a férfi láthatóan azt sem tudta, hol 

van (hacsak nem színlelt), és hogy nyilván elhiszi, hogy egy apró emlékezetkihagyás az életé-

be kerülhet, tekintve tehát mindezt, Em úgy gondolta, akár be is jöhet a blöffje. Csakhogy volt 
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még egy kérdés. Hallja-e egyáltalán a férfi? És ha igen, érti-e, amit mond? A blöff csak akkor 

jöhet be, ha mindkét fél tisztában van a tét súlyával. 

De Em nem szándékozott tovább szaporítani a szót. Annál rosszabbat nem is tehetett vol-

na. Tekintetét végig Pickeringen tartva lehajolt, és bedugta ujjait az utolsó köteg ragasztósza-

lag alá, amely még a székhez láncolta. Jobb kezének ujjai a korábbinál is kevesebb hajlandó-

ságot mutattak a munkára, de Em rájuk parancsolt. És verejték áztatta bőre is segített. Erőtel-

jes lefelé irányuló mozdulatára a ragasztószalag egy újabb reccsenéssel elvált a bőrétől. 

Fényespiros csík maradt utána a térdén keresztben (valamiért a Jupiter szó libegett be vélet-

lenszerűen az agyába), és feltételezte, hogy fájhatott, de túl volt azon, hogy ilyen kicsiségek-

kel törődjön. Aztán hirtelen az egész ráncos, nyűtt ragacsbilincs a bokája köré csusszant. Em 

lerázta a lábfejéről, és lassan hátrálni kezdett, végre szabadon. Lüktetett a feje, az erőlködéstől 

vagy az ütéstől, amit akkor kapott, amikor a halott lányt nézegette a férfi Mercedesének cso-

magtartójában. 

– Nicole – szólalt meg. – Nicole-nak hívták. 

Az, hogy a halott lányt a nevén nevezte, segített magához térnie. Most már őrült ötletnek 

tűnt, hogy megpróbálja kiszedni a henteskést a férfi alól. Igaza volt énje azon részének, amely 

időnként apja hangján beszélt hozzá – a tűzzel játszik, ha csak egy pillanattal tovább 

Pickering közelében marad. Egyetlen lehetősége maradt. Ha elmegy. 

– Én most elmegyek – szólalt meg. – Hall engem? 

A férfi nem mozdult. 

– Nálam van a húsvilla. Ha utánam jön, ledöföm vele. Kiszúrom a… kiszúrom a szemét. 

Azt akarom, hogy maradjon, ahol van. Vette az adást? 

A férfi nem mozdult. 

Emily elhátrált tőle, aztán megfordult, és kiment a konyhából a helyiség túloldalán lévő aj-

tón. Még mindig a kezében szorongatta a véres karfát. 

 

8. 

Egy fénykép az ágy melletti falon.  

Az ajtó túloldalán az étkező volt. Benne hosszú, üvegtetejű asztal, hét juharfa székkel. A 

nyolcadik hiányzott a helyéről. Természetesen. Miközben az üres helyet nézegette az asztal 

„anyai” végén, Emben felötlött egy emlék: ahogy a szeme alatt parányi vér- csepp serken, és 

Pickering azt mondja: Oké, rendben, oké. A férfi hitt neki, amikor azt mondta, egyedül Deke 

tudja, hogy esetleg a Bunkerben van, hitt neki, és ezért behajította a kis kést, Nicole kis kését, 

a mosogatóba. 

Vagyis mindvégig volt egy kés, amivel sakkban tarthatta volna a férfit. Még most is van. A 

mosogatóban. De ő ugyan vissza nem megy oda. De nem ám. 

Átvágott a helyiségen, és végigment egy folyosón, amelyből öt ajtó nyílott, kettő-kettő 

kétoldalt és egy a végén. Az első két ajtó, amely mellett elhaladt, ki volt tárva, bal felől fürdő-

szoba, jobbra mosókonyha. A felültöltős mosógép mellett a polcon egy doboz Tide mosóport 

látott. A mosógép dobjából vérfoltos ing lógott ki. Nicole inge, Emily esküdni mert volna rá, 

de biztosra nem mehetett. És ha tényleg az övé, miért akarná kimosni Pickering? A lyukakat 

nem viszi ki a mosás. Márpedig emlékei szerint a lány testén több tucat szúrt seb volt, ami 

nyilván képtelenség. Vagy mégsem? 

Úgy gondolta, nagyon is lehetséges, lásd: Pickering, ha felbőszül. 

Benyitott a fürdőszoba melletti ajtón, és egy vendégszobát látott maga előtt. A dobozszerű-

en sötét és személytelen helyiségben a franciaágyon ránctalanul feszült az ágytakaró. De va-

jon bejárónő vetette-e be? Felmérésünk szerint nem, gondolta Em. Felmérésünk szerint soha 

semmilyen bejárónő nem tette a lábát ebbe a házba. Csakis „unokahúgok”. 
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A vendégszobával szemközti ajtó egy dolgozószobára nyílt. Ez minden ízében ugyanolyan 

személytelen volt, mint az előző helyiség átellenben. Az egyik sarokban két iratszekrény állt. 

A jókora íróasztal az átlátszó műanyag huzatú Dell számítógéptől eltekintve üres volt. A dísz-

telen tölgyfa padlón nem voltak szőnyegek. Nem voltak képek a falakon. Az egyetlen jókora 

ablak zsalutábláin mindössze néhány bágyadt fénysugár hatolt be. A vendégszobához hason-

lóan ez is borongós és elfelejtett helynek tűnt. 

Pickering soha nem dolgozott itt, gondolta Em, és tudta, hogy ráhibázott. A szoba csak 

díszlet. Mint az egész ház, beleértve azt a helyiséget, amelyből nemrég megszökött – a helyi-

séget, amely ránézésre konyhának tűnt, de valójában műtőhelyiség volt, csempézett padlóval 

és könnyen tisztítható pultokkal. 

A folyosó végi ajtó be volt hajtva, és Em már közeledtében tudni vélte, hogy kulcsra zárva 

találja majd. És hogy csapdába kerülne, ha a férfi belép a folyosó konyha/étkező felőli végén. 

Csapdába kerülne, és süthetné a futótudományát, márpedig újabban a futás volt az egyetlen, 

amiben jeleskedett, az egyetlen, amire jó volt. 

Feljebb rántotta derekán a futósortot – mióta hátul szétnyílt a varrás, a nadrág mintha ba-

lettszoknyaként lebegett volna a fenekén –, és megmarkolta az ajtógombot. Annyira eltöltötte 

a balsejtelem, hogy egy pillanatra nem is hitte el, amikor az ajtógomb engedett a kezében. 

Belökte az ajtót, és a helyiségbe lépett, amely nem lehetett más, mint Pickering hálószobája. 

Majdnem ez is olyan személytelen volt, mint a vendégszoba, de csak majdnem. Először is az 

ágyon, amely tökéletesen megegyezett a vendégszobabelivel, két párna volt egy helyett, és az 

ágytakarót háromszögformán visszahajtották, hogy egésznapi fáradságos munkája után a ház 

ura késlekedés nélkül a tiszta lepedők közé csusszanhasson. És a padlót faltól falig szőnyeg 

borította. Henry nyilván lesajnálóan a Szőnyegdiszkont Ajánlatának nevezte volna az olcsó, 

műszálas szőnyeget, de passzolt a kék falakhoz, és így ez a szoba kevésbé tűnt pőrének a töb-

binél. Volt még egy kis íróasztal – úgy nézett ki, mint a régi iskolai padok –, plusz egy telje-

sen hétköznapi faszék. És bár az egész nem volt egy nagy szám a dolgozószoba jókora (és 

sajnálatos módon bereteszelt zsalugáterű) ablakához és méregdrága számítógépéhez képest, 

Em úgy érezte, hogy ezt az íróasztalt legalább használták. Hogy Pickering itt szokott ücsö-

rögni mögötte, és előregörnyedve ír, mint egy gyerek valami vidéki osztályteremben. Olyas-

mit ír, amibe Em nem is akart belegondolni. 

Az itteni ablak is jókora volt. És a dolgozószobáéval és a vendégszobáéval ellentétben nem 

fedte zsalugáter. Mielőtt azonban szemrevételezhette volna a kinti tájat, valami más ragadta 

meg a figyelmét. Egy fénykép az ágy melletti falon. Nem volt felakasztva, bekeretezve meg 

végképp, egyetlen rajzszeg tartotta a helyén. Körben még több parányi lyuk volt a falon, 

mintha az évek folyamán más képeket is feltűztek volna. Ez a kép egy színes felvétel volt, a 

jobb alsó sarokba odanyomtatták a dátumot: 4-19-07. A papír kinézetéből ítélve inkább régi-

módi, s nem pedig digitális kamerával készülhetett, és annak, aki a gépet elkattintotta, nem 

sok érzéke lehetett a fényképezéshez. Vagy esetleg csak izgatott volt a fotográfus. Izgalomba 

jött, mint a hiénák, amikor naplementekor friss zsákmány után indulnak, gondolta Em. A kép 

elmosódott volt, mintha teleobjektívvel készült volna, és nem középre került a lényeg. A lé-

nyeg egy hosszú lábú fiatal nő volt, farmersortban és SÖR ÓRA, BOR PERC feliratú, rövid 

topban. A bal tenyerén tálcát egyensúlyozott, mint Norman Rockwell patinás festményeinek 

pincérnői. És nevetett. Szőke haja volt. Em nem lehetett benne biztos, hogy Nicole az, hogyan 

is lehetett volna egy ilyen elmosódott fotó, illetve a néhány döbbent másodperc alapján, amíg 

a halott lányt a Mercedes csomagtartójában szemügyre vehette… és mégis biztos volt benne. 

A szíve mélyén tudta. 

Rusty: „Nem érdekes, kicsim. Ki kell jutnod innen. Mozgástérre van szükséged a futáshoz.” 

És mintegy alátámasztásul hangos robajjal kivágódott a konyha és az étkező közötti ajtó – 

a hang alapján olyan erővel, hogy majdnem kiszakadt a sarkából. 
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Nem, gondolta Em. Alig érezte teste középső részét. Nem hitte, hogy megint bevizelt, de 

ha igen, azt sem tudta volna megállapítani. Nem, ilyen nincs. 

– Durvulni akarsz? – kurjantotta Pickering. Hangja kótyagos volt és vidám. – Oké, felőlem 

durvulhatunk. Hogyne. Nem gond. Durvulhatnékod van? Na, apucitól megkapod a magadét. 

Már jött is. Átvágott az étkezőn. Em puffanást hallott, majd pedig csattanást, ahogy a férfi 

beleütközött a többi juharfa szék egyikébe (valószínűleg az asztal „apai” végén), és félrelökte. 

Emmel meglódult a világ, és egyszerre mindent elöntött a szürkeség, jóllehet ez a szoba egé-

szen világos volt, most, hogy a felhőszakadás abbamaradt. 

Ráharapott kihasadt ajkára. Ettől friss vérpatakocska csurrant az állára, másrészt hirtelen a 

világ is visszanyerte színeit és valószerűségét. Becsapta az ajtót, és odakapott, hogy ráfordítsa 

a zárat. Nem volt zár. Amikor körbenézett, a szerény kis faszékre esett a pillantása a szerény 

kis íróasztalnál. Miközben Pickering elloholt mosókonyhája és a dolgozószoba mellett – va-

jon henteskéssel a kézben? Naná, hogy úgy Em felkapta a széket, és megdöntve az ajtógomb 

alá ékelte. A következő pillanatban a férfi két ökle lesújtott az ajtóra. 

Emnek eszébe villant, hogy ha itt is csupasz tölgyfa padló van, a szék levélnehezékként 

odébb szánkázott volna. Ő pedig felkapta és a magasba emelve sakkban tartotta volna vele a 

férfit: Em a Félelmet Nem Ismerő Oroszlánidomár. Ez utóbbit nem igazán gondolta komo-

lyan. Egyébként is ott volt a szőnyeg. Olcsó, műszálas, gépi szövésű, viszont vastag – ez leg-

alább mellette szólt. A megdöntött szék lábai belevájtak és befeszültek, jóllehet Em látta, 

hogy a szőnyeg egy helyen meggyűrődik. 

Pickering üvöltve dörömbölni kezdett az ajtón. Em remélte, hogy továbbra is a kezében 

szorongatja a kést, hátha még a végén óvatlanul elvágja saját torkát. 

– Nyisd ki az ajtót! – kiáltotta a férfi. – Nyisd ki! Ne rontsd tovább a helyzeted! 

Mintha még lehetne, gondolta Emily és hátrébb lépve körülnézett. Hogyan tovább? Az ab-

lakon át? Mi van még? Ajtó csak egy volt, úgyhogy maradt az ablak. 

– Az őrületbe kergetsz, Lady Jane! 

Ugyan, eleve kötöznivaló bolond voltál. 

Látta, hogy az ablak speciális floridai modell, csak arra való, hogy kinézzenek rajta, nem 

lehet kinyitni. A légkondicionálás miatt. És most hogyan tovább? Ugorjon át az üvegen, mint 

Clint Eastwood a sok spagettiwestern egyikében? Lehetségesnek tűnt, gyermekként nyilván 

imponált neki az ilyesmi, de most volt egy halvány sejtése, hogy az üveg csúnyán összeka-

szabolná, ha megpróbálkozna vele. Clint Eastwoodnak, a Sziklának és Steven Seagalnak 

kaszkadőrök voltak a segítségére, amikor a jó öreg „át a kocsmaablakon” jelenetre került a 

sor. A kaszkadőröknek meg különleges üveg volt a segítségére. 

A folyosón szapora léptek kopogtak, ahogy a férfi először hátrált, majd nekirohant az ajtó-

nak. Pickering nem tréfált, a súlyos ajtó megremegett a keretében. Ezúttal a szék hátracsúszott 

egy-két ujjnyit, mielőtt befeszült. És ami még rosszabb, a szőnyeg megint meggyűrődött, és 

Em reccsenést hallott, amely erősen hasonlított a lefejtődő ragasztószalag hangjához. A férfi 

kifejezetten eleven volt ahhoz képest, hogy agyba-főbe verték egy vaskos karfával, de hát 

természetesen elég őrült s ugyanakkor elég józan is volt ahhoz, hogy tudja: ha Em megússza, 

ő nem. Em feltételezte, hogy ez azért nyomós érv. 

Az egész széket ripityára kellett volna törnöm rajta, gondolta most. 

– Játszani akarsz? – lihegte a férfi. – Felőlem játszhatunk. Naná. Arra mérget vehetsz. De 

én vagyok hazai pályán, világos? És már… jövök… is!  – Megint az ajtónak rohant, az pedig 

majdnem kiesett a keretéből, most, hogy már eleve kilazultak a pántjai. Ráadásul a szék is 

újabb két-háromujjnyival hátrébb csusszant. Em sötét, könnycseppforma szakadásokat látott 

az ajtó és a megdöntött széklábak között az olcsó szőnyegen. 

Csak muszáj lesz az ablakon át távoznia. Ha már úgyis számtalan sebtől vérezve leli halá-

lát, legalább ne más szurkálja össze. Esetleg ha betekerné magát az ágytakaróba… 

A kis íróasztalra esett a pillantása. 
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– Mr. Pickering! – kiáltotta, kétoldalt megragadva az asztalt. – Várjon! Alkut akarok kötni 

magával! 

– Kurvákkal nem alkudozom, világos? – mondta a férfi harciasan, de egy pillanatra meg-

torpant (nyilván, hogy kifújja magát), időhöz juttatva Emet. Aki nem is akart mást, csak egy 

kis időt. Némi haladékon kívül valószínűleg mást nem is kaphatott a férfitól, azt meg magától 

is tudta, hogy Pickering nem az a fajta férfi, aki kurvákkal alkudozik. – Mi volna a nagy terv? 

Mondd el Jim papának! 

Jelenleg az asztal volt a terv. Félig elkészülve arra, hogy megerőltetett dereka kipukkan, 

mint egy léggömb, Em felkapta az asztalt. Csakhogy az asztal könnyű volt, és még könnyebb 

lett, amikor kipotyogott belőle néhány gumiszalaggal átkötött paksaméta, Emet az egyetemek 

logós-feliratos jegyzetfüzeteire emlékeztették. 

– Mit művelsz? – csattant fel a férfi, aztán: – Ne merészeld! 

Em az ablakhoz futott, lendületet vett, és elhajította az asztalt. Fülsiketítő volt az üvegcsö-

römpölés. Pillanatnyi szünetet sem tartva, hogy átgondolja helyzetét vagy kipillantson az ab-

lakon – latolgatással már nem sokra ment, a nézelődés meg visszariasztotta volna, ha túl nagy 

a szintkülönbség –, lerántotta az ágyról a takarót. 

Pickering megint az ajtónak vetette magát, és jóllehet a szék ezúttal is kitartott (különben a 

férfi már keresztülrobogott volna a szobán, hogy leteperje áldozatát), valami fából való ha-

talmasat reccsent. 

Em álltól bokáig beburkolózott az ágytakaróba, egy pillanatig úgy nézett ki, mint N. C. 

Wyeth festményén a hóviharnak nekivágni készülő indián asszony, aztán kiugrott az ablakon 

tátongó, szabálytalan körvonalú lyukon, éppen amint az ajtó beszakadt a háta mögött. A ke-

retből kiálló üvegcserepek közül néhány megsebezte az ágytakarót, Em azonban karcolás nél-

kül megúszta. 

– Te kibaszott húgyagyú kurva! – visította Pickering a háta mögött, egészen közelről, de 

Em már repült is a levegőn át. 

 

9 

A gravitáció mindannyiunk anyukája.  

Em eleven kislány volt, jobban szeretett fiús játékokat játszani (a legjobbat nemes egysze-

rűséggel Pisztolyosnak hívták) a Chicago környéki házuk mögötti erdőben, mint Barbie és 

Ken babákkal édelegni a verandán. A farmernadrág és az ujjatlan póló évhosszat le nem sza-

kadt volna róla, haját lófarokba fogva viselte. Legjobb barátnőjével, Beckával, régi Eastwood- 

és Schwarzenegger-filmeket néztek a tévén az Olsen ikrek helyett, amikor pedig a Scooby-

Doo ment, inkább azonosultak a szeleburdi kutyával, mint Velmával vagy Daphnevel. Általá-

nos iskolában két évig Scooby Falatkákat ebédeltek. 

És akkor még ott volt fára mászás. Emilynek úgy rémlett, egyik nyáron állandóan a fákon 

lógtak Beckával, hol egyikük, hol másikuk kertjében. Kilencévesek lehettek. Azon kívül, 

hogy az apja megtanította őket esni, Em egyedül arra emlékezett tisztán a famászással telt 

nyárból, hogy anyja minden reggel bekente fehér krémmel az orrát, és szigorú hangon a lelké-

re kötötte: „Emmy, aztán nehogy letöröld!” 

Egyik nap Becka elveszítette az egyensúlyát, és nagyon közel került ahhoz, hogy négy-öt 

méter magasból a Jackson család gyepére zuhanjon (lehet, hogy csak három volt, de a lányok 

szemében jóval többnek, nyolc-tíz vagy akár tizenöt méternek tűnt). Beckának sikerült elkap-

nia egy ágat, de akkor meg ott lógott a levegőben, segítségért kiáltozva. 

Rusty éppen füvet nyírt. Odaballagott (igen, odaballagott, még arra is időt szakítva, hogy 

lekapcsolja a Briggs & Strattont), és kitárta a karját. – Ugorj – mondta, mire Becka, aki alig 

két évvel korábban még hitt a Mikulásban, és egyelőre töretlen volt a bizalma a felnőttek 

iránt, elengedte az ágat és lepottyant. Rusty könnyedén elkapta, aztán Emet is leparancsolta, 



 

Csak Könyvek 45 

és a két lányt a fa tövébe ültette. Becka pityergett kicsit, és Em is félt – leginkább attól, hogy 

mostantól fára mászni is tilos lesz, ahogy a sarki boltba se mehettek este hét után egyedül. 

De Rusty nem tiltott meg semmit (Emily anyja, ha éppen kinéz a konyhaablakon, valószí-

nűleg nem lett volna ilyen vajszívű). Helyette megtanította őket esni. Amit aztán majdnem 

egy órán át gyakoroltatott velük. 

Micsoda isteni nap volt. 

 

Ahogy az ablakon kiugrott, Emily meglátta, hogy a térkővel kirakott terasz piszkosul nincs 

közel. Lehet, hogy három méternél nem volt nagyobb a távolság, de ahogy zuhantában repe-

sett körülötte a megszaggatott ágytakaró, legalább nyolcnak tűnt. Vagy tizenötnek. 

Engedjétek becsuklani a térdeteket, magyarázta Rusty tizenhat vagy tizenhét évvel koráb-

ban a Fára Mászós, más néven Fehér Nózis Nyáron. Ne álljatok bele az ugrásba. Tíz esetből 

kilencben, ha a magasság nem túl nagy, a térdetek képes csillapítani a becsapódást –, ellenke-

ző esetben viszont el is törhet valamelyik csontotok. Combcsont, lábszár, boka. A boka a leg-

valószínűbb. Jusson eszetekbe, hogy a gravitáció mindannyiunk anyukája. Engedjetek neki. 

Hagyjátok, hogy magához öleljen. Engedjétek becsuklani a térdeteket, aztán húzzátok be a 

nyakatokat, és guruljatok ki az esésből. 

Em talppal a mediterrán hatású vörös térkőre csapódott, és hagyta becsuklani a térdét. 

Ugyanebben a pillanatban balra helyezte a súlypontját, és behúzott nyakkal kigurult az esés-

ből. Fájdalmat nem érzett – akkor rögtön nem –, de a hatalmas ütésbe úgy belerázkódott, 

mintha irdatlan bútort dobtak volna le abba az üres légaknában, amivé a teste átváltozott. A 

fejét viszont sikerült megóvnia attól, hogy a kövezethez ütődjön. És úgy gondolta, hogy 

csontja sem tört, jóllehet erről csak úgy bizonyosodhatott meg, ha felállt. 

Elsodort egy fémasztalkát, aztán feltápászkodott, és mindössze akkor lett teljesen biztos 

benne, hogy teste elég jó állapotban van ahhoz, hogy ezt megtegye, amikor már megtette. 

Felpillantott, és meglátta Pickeringet a kitört ablakban. A férfi dühödt grimasszal az arcán 

sandított utána, és a henteskést rázva gesztikulált. 

– Megállni! – kiáltotta. – Hagyd abba ezt az ámokfutást, és maradj, ahol vagy! 

Majd pont, gondolta Em. A délutáni eső utolja ködbe ment át, és apró cseppeket szitált Em 

felfelé fordított arcára. Mennyei érzés volt. Beintett a férfinak, és a nyomaték kedvéért meg-

lengette a kezét. 

– Ne mutogass, te kurva! – üvöltötte Pickering, és utánavágta a kést. Bőven mellé ment. A 

kés pendülve a kövezethez csapódott, kettétört, a nyél és a markolat berepült a grillsütő alá. 

Amikor Em újra felpillantott, az ablak már üresen tátongott. 

Apja hangja közölte vele, hogy Pickering nemsokára megjelenik, de Emnek nem igazán 

volt szüksége helyzetjelentésre. A terasz széléhez lépett – könnyedén, bicegés nélkül, bár 

gyanította, hogy ezt valószínűleg csak az ereibe áramlott adrenalinnak köszönheti –, és lepil-

lantott. Egyetlen vacak kis méter a vadzabbal benőtt homokig. Nyúlugrás csak az előbb átvé-

szelt zuhanáshoz képest. A teraszon túl ott a tengerpart, ahol annyiszor futott reggelente. 

Aztán a másik irányba nézett, az országút felé, de az nem nyerte el tetszését. A csúf beton-

fal túl magas volt. És Pickering mindjárt megjelenik. Nyilván. 

Fél kézzel a díszes téglaoszlopba kapaszkodva lehuppant a homokra. A vadzab csiklandoz-

ta a combját. A válla fölött hátratekingetve felsietett a Bunker és a part közötti dűnére, közben 

feljebb rántotta csípőjén a csúffá tett futósortot. Semmi… még mindig semmi… aztán 

Pickering kirontott a hátsó ajtón, és azt üvöltötte, hogy álljon meg, ahol van. A férfi eddigre 

megszabadult a sárga esőkabáttól, és a kés helyett felmarkolt valami más szúróeszközt. A bal 

kezében tartva hadonászott vele, miközben a járdán kiszaladt a teraszra. Em nem látta, mi az, 

és nem is akarta látni. Ahhoz túl közel kellett volna kerülniük egymáshoz. 
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Úgy gondolta, futva lerázhatja a férfit. Volt valami Pickering járásában, ami azt súgta, 

hogy a férfi kis ideig fürge lesz, aztán meglankad, bármilyen erősen sarkallja előrehaladásra 

háborodott elméje és a leleplezéstől való félelem. 

Mintha egész idő alatt erre edzettem volna, gondolta Em. 

A tengerpartra érve mégis majdnem végzetes hibát követett el, majdnem dél felé vette az 

irányt. Arra szűk négyszáz méter után a korallzátony zsákutcaszerű csücskébe ért volna. Per-

sze integethetett volna a hídőri házikó felé, amikor odaér (még inkább: torkaszakadtából si-

koltozhatott volna segítségért), de ha Pickering tényleg csinált valamit Deke Hollisszal – 

márpedig attól tartott, hogy ez a helyzet –, a csücsökben könnyű préda lett volna a férfi szá-

mára. Maximum egy éppen elhaladó hajónak sikoltozhatott volna, de úgy sejtette, hogy 

Pickering messze túl van azon, hogy zavartassa magát. A férfi valószínűleg a Radio City Mu-

sic Hall színpadán, a teljes Rockettes tánccsoport szeme láttára is halálra szurkálta volna. 

Úgyhogy inkább észak felé fordult, ahol majdnem három kilométernyi kihalt tengerpart te-

rült el a Fű-kunyhóig. Lekapta az edzőcipőt a lábáról, és futásnak eredt. 
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Amire nem számított, az a táj megejtő szépsége volt.  

Nem most futott először a parton a rövid, de égszakadásszerűen heves délutáni zivatarok 

után, az arcára és karjára kicsapódó nedvesség érzése ismerős volt számára. Akárcsak a hul-

lámverés felerősödött moraja (dagály volt, a part keskeny sávvá szűkült), illetve a felerősödött 

illatok: a só, a hínár, a virágok, vagy akár a nedves fa illata. Azt előre tudta, hogy rémült lesz 

– úgy sejtette, a katonák érezhetik ezt a fajta rémületet, miközben veszélyes feladatokat látnak 

el, amelyek végül többnyire (de nem mindig) baj nélkül végbemennek. Amire nem számított, 

az a táj megejtő szépsége volt. 

Az öböl felől köd terült a szigetre. A víz fénytelen zöld színű fantomként nyomult a part 

felé a fehérségen át. Valószínűleg megkezdődött a halak ívása, mert a tenger terített asztalként 

kényeztette a pelikánokat. Em a madarak többségéből mindössze árnyalakjukat látta, amint 

szárnyukat összecsukva zuhanóbombázókként vágódtak a vízbe. Néhány madár a partközeli 

hullámokon ringatózott, ránézésre élettelenül, mintha csalik volnának csak, de le nem vették 

Emről a szemüket. Bal felől, a tenger felől, a nap apró, fénytelen narancssárga érmeként sej-

lett elő. 

Em attól tartott, hogy újra görcsbe rándul a vádlija – akkor ugyanis neki vége, befellegzett. 

De ez most a megszokott terhelés volt, és vádlija lazának, habár kissé túl forrónak tűnt. Job-

ban aggasztotta a dereka, mely minden harmadik-negyedik lépésnél diszkréten nyilallt, és 

minden húsz-huszonötödiknél markánsabb fájdalomüzenetet küldött. De megbeszélte vele a 

fejében a dolgot, gügyögött hozzá, forró fürdőkkel és siacu masszázzsal kecsegtette, csak en-

nek legyen vége, és a nyomában loholó dúvad kerüljön rács mögé a Collier Megyei Büntetés-

végrehajtási Intézetben. Úgy tűnt, ez bevált. Vagy maga a futás is egyfajta masszázsként mű-

ködött. Jó oka volt rá, hogy így gondolja. 

Pickering még kétszer utánaüvöltött, hogy álljon meg, aztán elnémult, a hajszára tartalé-

kolva a szuszt, Em egyszer visszanézett, és úgy látta, a férfi nagyjából hetven méterre lehet 

mögötte, a késő délutáni párás 1evegőből mindössze piros golfinge virított elő. Amikor Em 

megint hátranézett, tisztábban látta, még a vérpettyes zöld sortot is ki tudta venni. Pickering 

ledolgozott húsz méter hátrányt. Viszont lihegett. Szuper. Lihegj csak. 

Emily átszökkent egy ágas-bogas uszadék fán, és a futósort lecsúszott a derekán, félő volt, 

hogy akadályozni fogja a futásban, vagy akár fel is buktatja. Em nem ért rá megállni, hogy 

levegye, úgyhogy vadul feljebb rántotta a derekán, azon fohászkodva, bárcsak varrtak volna 

bele húzózsinórt. 
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Hátulról kiáltás harsant, és Em a düh mellett mintha félelmet is kihallott volna a férfi hang-

jából. Mintha Pickering végre felismerte volna, hogy nem feltétlenül neki áll a zászló. Em 

reménykedve megkockáztatott még egy hátrapillantást, és nem hiába reménykedett. A férfi 

elbotlott az uszadék fában, melyet ő átugrott, és most a homokban térdelt. Új fegyvere ott 

hevert előtte: egy X a fövenyen. Olló tehát. Konyhai olló. Abból a jókora fajtából, amivel a 

szakácsok inakat és kisebb csontokat vágnak át. A férfi felkapta az ollót, és talpra kecmergett. 

Emily futott tovább, apránként növelve a sebességét. Ezt nem tudatosan csinálta, de még 

csak nem is a teste önállósította magát. Volt valami test és tudat között, egyfajta határterület, 

ez akarta most átvenni az irányítást, és Em hagyta, hogy így legyen. Ez a része akarta, hogy 

Em apránként, már-már gyengéden lendüljön neki, hogy az állat a nyomában ne vegye észre, 

mire megy ki a játék. Ez a része akarta cukkolni Pickeringet, hogy növelje a tempóját, még ha 

ezáltal akár fel is zárkózik valamelyest. Ez a része ki akarta fullasztani, fel akarta őrölni a 

férfit. Hallani akarta, ahogy zihálva levegőért kapkod. Vagy akár vég nélkül köhécsel, ha eset-

leg dohányos volna (bár ebben már túlzás lett volna reménykedni). Akkor Em felkapcsolna 

abba az extra sebességfokozatba, amelyet újabban szinte sosem használ, abba a fokozatba, 

amely valahogy mindig istenkísértésnek tűnt – mint viaszszárnyakat ölteni verőfényes napsü-

tésben. De most nem volt más választása. A sorsot pedig már akkor kihívta maga ellen, ami-

kor a rácsos kapuhoz kanyarodott, hogy benézzen a Bunker kövezett udvarára. 

És milyen választásom volt, miután észrevettem a lány haját? Inkább a sors ejtett kelepcé-

be engem. 

Futott tovább, elhaladtában a homokon hagyva lábnyomait. Aztán újra hátranézett, és látta, 

hogy Pickering már csak negyven méterre lohol mögötte, de a negyven méter még rendben 

volt. Tekintve a férfi rákvörös, elkínzott képét, a negyven teljesen rendben volt. 

Nyugaton és közvetlenül fölöttük a felhők trópusi hirtelenséggel szétnyíltak, szemvillanás 

alatt vakító fehérré varázsolva a barátságtalan szürke ködöt. A tengerpartra itt is, ott is fény-

foltok vetültek. Em befutott az egyikbe, majd a következő lépéssel kint is termett belőle, érez-

te, ahogy a hőmérséklet felszökik a párásság visszatértével, majd visszaesik megint, ahogy a 

köd újra körülfolyta. Mintha önkiszolgáló mosoda kitárt ajtaja mellett futott volna el egy hi-

deg napon. Előtte a távolban macskaszem formájú, fátyolos, kék nyílás keletkezett az égen. 

Afölött pedig páros szivárvány jelent meg, ragyogó, élesen elkülönülő színekkel. A nyugati 

leszálló ágak a gyérülő ködbe veszve a vízbe mártóztak, a szárazföld felé ívelők eltűntek a 

pálmafák és a viaszos lantfák mögött. 

Aztán Emnek összeakadt a két lába, és hirtelen nagyon közel járt ahhoz, hogy elvágódjon, 

de sikerült visszanyernie az egyensúlyát. Mostanra viszont Pickering hátránya mindössze 

harminc méterre fogyatkozott, és a harminc már túl kevés volt. Nincs több szivárványnézege-

tés. Ha nem kapja össze magát, azok ott a távolban az utolsók is lesznek egyben. 

Amikor megint előrefordult, egy férfit pillantott meg. A térdig érő vízben állt, és őket fi-

gyelte. Nem volt rajta más, csak egy levágott szárú farmernadrág és a nyaka körül egy csu-

romvizes piros kendő. Barna volt a bőre, haja-szeme fekete. Alacsony volt, de semmi felesle-

get nem lehetett látni a testén. Ahogy kiballagott a vízből, Em aggodalmat látott az arcán. 

Köszönet, ó, Istenem, azért az aggodalomért! 

– Segítség! – sikoltotta Em. – Kérem, segítsen! 

Az aggodalmas arckifejezés tovább mélyült. – Seňora? Qué ha pasado? Qué es lo que va 

mai? 

Em tudott kicsit spanyolul – diribdarabokat leginkább –, ám a férfi anyanyelvi spanyolsága 

hallatán a sajátja elillant a fejéből. De ez nem számított. A férfi szinte bizonyosan valamelyik 

nagy ház karbantartásán dolgozik. Arra használta az esőszünetet, hogy hűsöljön egyet a ten-

gerben. Lehet, hogy nincs tartózkodási engedélye, de Em életét anélkül is megmentheti. Fel-

nőtt, erős férfi, és aggodalom ül az arcán. Em a karjába vetette magát, és érezte, ahogy a rá-

pergő vízcseppek szétfutnak a bőrén és a pólóján. 
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– Ez az ember őrült! – kiabálta a férfi arcába. Ezt azért tehette meg, mert majdnem ugyan-

olyan magasak voltak. És hirtelen legalább egy spanyol szó eszébe jutott. Egy értékes szó, 

gondolta, tekintve a helyzetet. – Loco! Loco, loco! 

Egyik karját szilárdan Em derekára fonva, a férfi megfordult. Emily követte a tekintetét, és 

meglátta Pickeringet. Pickering fesztelen, mentegetőző vigyorral az arcán közeledett. Még a 

sortjára fröccsent vér és feldagadt arca sem tette teljesen hiteltelenné a vigyorát. És ami a leg-

rosszabb, az ollónak nyomát sem lehetett látni. Két keze – jobbjának mutató- és gyűrűsujja 

között a seben a vér már alvadóban – üres volt. 

– Es mi esposa – szólalt meg Pickering. Hangja ugyanolyan mentegetőző (és ugyanolyan 

meggyőző) volt, mint a vigyora. Még a zihálása is helyénvalónak tűnt. – No te preocupes. 

Ella tiene… – Spanyoltudása cserbenhagyta, legalábbis ez volt a látszat. Rendületlenül vigyo-

rogva széttárta a kezét. – Probléma? A nejemnek problémái vannak? 

A latinónak felderült a tekintete a megkönnyebbüléstől, és hogy megértette, miről van szó. 

– Problemás? 

– Sí – helyeselt Pickering. Aztán felemelte szétterpesztett ujjú kezét, és eljátszotta, hogy a 

szájához billent egy palackot. 

– Á! – bólogatott a latinó. – Ő iszik túl sok! 

– Nem! – kiáltotta Em, érzékelve, hogy a pasas mindjárt Pickering karjaiba löki, csak hogy 

eltűnjön az életéből ez a váratlan probléma, és megszabaduljon ettől a hívatlan seňorá-tól. 

Gyorsan a férfi arcába fújt, hogy megmutassa: nem érezni alkoholt a leheletén. Aztán felda-

gadt ajkához érintette az ujját. – Loco! Ezt ő csinálta! 

– Dehogyis, ő csinálta saját magának, cimbora – mondta Pickering. – Rendben? 

– Rendben – mondta a latinó, és bólintott, de végül mégsem lökte Pickering felé Emilyt. 

Most úgy tűnt, tétovázik. Emilynek pedig újabb szó jutott eszébe, valami építő jellegű gyer-

mekműsorból ragadhatott meg az emlékezetében – valószínűleg a hűséges Heckával együtt 

látták a tévében, amikor éppen nem Scooby-Doo-t néztek. 

– Peligro – mondta, erőt véve magán, hogy ne kiabáljon. Kiabálni az őrült esposá-k szok-

tak. A latinó szemébe nézett. – Peligro. Ez itt! Seňor Peligro!  

Pickering felnevetett, és feléje nyúlt. Riadalmában, hogy a férfi ilyen közel férkőzött hozzá 

(mintha egy bálázógép hirtelen karokat növesztett volna), Em ellökte magától. A még mindig 

levegőért kapkodó Pickeringet készületlenül érte a dolog. Nem esett el, de tágra nyílt szem-

mel megtántorodott. A háta mögé, a sortjába rejtett olló pedig kiesett a helyéről. Egy másod-

percig mindhárman az acél X-re meredtek a homokon. A hullámverés egyhangúan morajlott. 

Az oszladozó ködből madarak rikoltottak. 
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Aztán felpattant, és futásnak eredt megint.  

Pickering arcán újra megjelent a nyilván számos „unokahúg”-on kipróbált fesztelen vigyor. 

– Ezt is meg tudom magyarázni, de nem beszélem elég jól a nyelvet. Tökéletesen jó magyará-

zat, rendben? – Tarzanként megkopogtatta a mellkasát. – No Senor Loco, no Senor Peligro, 

világos? – És még be is jöhetett volna a dolog, de aztán még mindig vigyorogva Emre muta-

tott, és hozzátette: – Ella es bobo perra. 

Emnek fogalma sem volt, mi az a bobo perra, viszont látta, milyen változáson ment ke-

resztül Pickering arca, miközben kimondta. A változás leginkább a férfi felső ajkával volt 

kapcsolatos, amely ráncokba gyűrődött és még feljebb húzódott a fogakról, ahogy az acsargó 

kutyáké. A latinó kinyújtotta karját, és egy lépéssel hátrébb tolta Emet. Nem teljesen maga 

mögé, de majdnem, és világos volt az üzenet: nem hagyja bántani. Aztán lehajolt a homokon 

heverő acél X-ért. 
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Ha előbb lehajol, és csak aztán tolja hátrébb Emet, még mindig megúszhatták volna. Csak-

hogy Pickering észrevette, hogy vesztésre áll, és maga is az ollóért nyúlt. Térdre zuhanva si-

került megkaparintania, és belevágta a hegyét a latinó homokkérges bal lábfejébe. A latinó 

kimeredt szemmel felüvöltött. 

Amikor Pickeringért kapott, az félrehajolt, aztán felpattant (Még mindig milyen gyors, ál-

mélkodott Em), és hátraszökkent. Majd közelebb lépett megint, karját baráti mozdulattal a 

latinó sovány válla köré fonta, és a férfi mellkasába döfte az ollót. A latinó hátrálni próbált, de 

Pickering erősen fogva tartotta, és közben újra meg újra beledöfte az ollót. Egyik döfés sem 

hatolt mélyre – Pickering keze ahhoz túl gyorsan járt –, de így is csurom vér volt minden. 

– Nem! – sikította Emily. – Nem! Hagyja abba! 

Pickering egy pillanatra feléje fordult, leírhatatlan tekintetű szemében őrült tűz ragyogott, 

aztán olyan mélyen a latinó szájába döfte az ollót, hogy az ujjaknak való acélkarikák a férfi 

fogához csattantak. – Rendben? – kérdezte. – Rendben? így már rendben vagyunk? Sikerült 

felfognod végre, te kibaszott füstifecske? 

Emily körbepillantott, hátha talál bármit, egy uszadék fát akár, amivel megüthetné a férfit, 

de nem talált semmit. Mire megint odanézett, az olló a latinó szeméből állt ki. Aztán a férfi 

lassan összeroskadt, majdnem mintha meghajolt volna derékból, és Pickering is lehajolt vele, 

hogy megpróbálja kiszabadítani az ollót a szemgödréből. 

Em leeresztette a vállát, és visítva nekirohant, és miközben a gyomrába öklelt, a tudata mé-

lyén észlelte, hogy sok finom ételnek helyet adó, elpuhult hasizmokkal van dolga. 

Pickering elzuhant, a hátán kiterülve kapkodott levegőért, és gyilkos tekintettel méregette. 

Amikor Em odébb akart volna húzódni, a férfi elkapta a bal lábát, és belemélyesztette a kör-

meit. A latinó rángatózva, csurom véresen hevert az oldalán Em mellett. A fél perccel koráb-

ban még megnyerő arcból Em egyedül az orrot tudta tisztán kivenni. 

– Gyere csak ide, Lady Jane! – szólalt meg Pickering, és maga felé húzta. – Elszórakoztat-

lak, jó lesz? Benne vagy egy kis szórakozásban, te riherongy? – Em hiába mélyesztette ujjait 

a homokba, a férfi erős volt, ő állt nyerésre. Em forró lélegzetet érzett a talpán, aztán 

Pickering tövig a sarkába vájta a fogait. 

Soha ehhez fogható fájdalomban nem volt része. Hirtelen a föveny összes homokszemcséje 

fókuszba ugrott tágra meredt szeme előtt. Em sikoltva kirúgott a jobb lábával. Leginkább a 

vak véletlen jóvoltából – az olyasmin, mint célzás, régen túl volt már – eltalálta a férfit, ráadá-

sul jó keményen. Pickering fojtott hangon felüvöltött, és Em bal sarkában ugyanolyan gyorsan 

abbamaradt a vájkáló fájdalom, mint ahogy kezdődött. Pickering arca nagyot reccsent. Em 

érezte és hallotta is. A járomcsont, gondolta. Vagy esetleg az orra. 

Ahogy négykézlábra hengeredett, a feldagadt csuklójában lüktető fájdalom méltó verseny-

társra lelt sarka sajgásában. Egy pillanatra még szakadt, lecsúszott futósortjában is úgy nézett 

ki, mint a futó, aki rajtgépben kuporogva vár a startpisztoly dörrenésére. Aztán felpattant, és 

futásnak eredt megint, de most egyfajta surranós bicegéssel. Közelebb kanyarodott a vízhez. 

Fejében összefüggéstelen gondolatok kavarogtak (például hogy úgy nézhet ki, mint egy bice-

gő seriffhelyettes valami régi televíziós westernben), énjének túlélésközpontú része azonban 

továbbra is eléggé világosan átlátta a helyzetet ahhoz, hogy összetömörödött homokon akar-

jon futni. Em kétségbeesetten feljebb rántotta derekán a futósortot, és látta, hogy mindkét ke-

zét homok és vér borítja. Elcsukló lélegzettel pólójába törölte előbb az egyiket, majd a mási-

kat. Aztán hátrapillantott a jobb válla fölött, reménykedni próbálva a reménytelenségben, de a 

férfi már megint ott loholt mögötte. 

Em tőle telhetően mindent elkövetett, futott, ahogy bírt, és a homok, amely hideg és nedves 

volt, gyógyírként hatott lángoló sarkára, de régi tempóját meg sem közelítette. Hátranézett, és 

látta, hogy a férfi, maradék erejét egy végső sprintben összpontosítva, mindjobban beéri. 

Messze elöl a szivárványkapuk fakulni kezdtek, ahogy a könyörtelen napsütés egyre vakítóbb 

és forróbb lett. 
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Em tőle telhetően mindent elkövetett, és tudta, hogy nem lesz elég. Elfuthatott egy öreg nő, 

egy öreg férfi vagy akár szegény bánatos férje elől, de a nyomában loholó elmebeteg rohadék 

elől nem futhatott el. Pickering el fogja kapni. Fegyvert keresve körbenézett, hogy legyen 

mivel megütnie, ha ez bekövetkezik, de most sem talált semmit. Egy tábortűz elszenesedett 

maradványain megakadt a tekintete, de az túl messze volt, és túlságosan távol a parttól, majd-

nem ott, ahol a vadzabbal benőtt dűnék felváltották a tengerpartot. Ha arra kanyarodik, a férfi 

még hamarabb elkapja, mert ott puha és álnok a homok. Itt a víz mellett is éppen elég bajos 

volt a helyzet. Hallotta, hogy Pickering mind közelebb ér, közben hangosan zihál, és horkant-

va szívogatja vissza törött orrából a vért. Még azt is hallotta, ahogy a férfi edzőcipője csattog 

a nedves fövenyen. Em annyira vágyott még valakit megpillantani a parton, hogy egy pilla-

natra magas, ősz hajú pasast hallucinált magának, szélcserzett, barna bőrrel és jókora, kampós 

orral, aztán rájött, hogy sóvárgó elméje saját apját idézte meg végső reménysugárként, és az 

illúzió szétfoszlott. 

Pickering eléggé beérte, hogy megpróbálja megragadni. A keze Em pólójának hátrészét 

karmolta, kis híján sikerült összemarkolnia az anyagot, aztán dolgavégezetlenül lehullott. 

Legközebb nem fog. Em éles kanyarral a nyílt víz felé vette az irányt, előbb bokáig, majd fél 

lábszárig gázolva a hullámokba. Ez volt az egyetlen, az utolsó valamirevaló ötlete. Az a kia-

lakulatlan, kiforratlan gondolata támadt, hogy vagy elúszik a férfi elől, vagy legalább a vízben 

veszi fel vele a harcot, ahol esetleg kiegyenlítettebbek lesznek az esélyek. Ha más nem, a víz 

lelassíthatja annak a borzalmas ollónak a döféseit. Feltéve, hogy sikerül elég mélyen bemen-

nie. 

Csakhogy mielőtt a vízbe vethette volna magát, hogy tempózni kezdjen, mielőtt legalább 

combig a vízbe gázolhatott volna, a férfi a pólójánál fogva visszarántotta, és a part felé kezdte 

vonszolni. 

Em észrevette az ollót a bal válla fölött, és megmarkolta. Próbálta volna kicsavarni a férfi 

kezéből, de reménytelen volt. Pickering terpeszállásban, szilárdan megvetette lábát a homokot 

magukkal szippantó, térdmagasságú hullámok ellenében. Emet viszont az egyik kibillentette 

egyensúlyából, és amikor a férfinak tántorodott, mindketten elzuhantak. 

Pickering pánikreakciója még a csuromvizes káoszban is azonnali és eltéveszthetetlen volt: 

görcsösen vonagló test, cséphadarószerű mozdulatok. Em agyában egy tűzijáték ragyogásával 

felfénylett az igazság. Nem tud úszni. Pickering nem tud úszni. Háza van a Mexikói-öbölben, 

és nem tud úszni. Es ez tökéletesen logikus is volt. Nem naplementét nézni járt a szigetre. 

Em odébb gurult a férfitól, aki nem is próbált utánakapni. Ült a fenekén, mellig a vihartól 

felkorbácsolt, kavargó hullámokban, és minden erejével arra összpontosított, hogy felkecme-

regjen, és minél messzebbre eltávolítsa becses tüdejét attól a közegtől, amelyben soha nem 

tanulta meg otthon érezni magát. 

Em beszélt volna hozzá, ha lett volna fecserelnivaló lélegzete. Azt mondta volna neki: „Ha 

ezt tudom, jöhettünk volna rögtön ide. És akkor szegény latinó még mindig élne.” 

Ehelyett beljebb gázolt, visszanyúlt a férfiért, és megragadta. 

– Nem! – kiáltotta Pickering, és mindkét kezével csépelni kezdte. A keze üres volt (az ollót 

elveszíthette, amikor elesett), s feneketlen rémületében és zavarodottságában az ujjait is elfe-

lejtette ökölbe szorítani. – Nem, ne csináld! Engedj el, te kurva! 

Em nem engedte. Helyette beljebb vonszolta a vízben. A férfi könnyűszerrel kitéphette 

volna magát a kezéből, ha képes úrrá lenni riadalmán, de nem volt rá képes. Em pedig rájött, 

hogy valószínűleg többről van szó annál, hogy nem tud úszni: Pickering egyfajta fóbiás ro-

hamot kapott. 

Milyen víziszonyos vásárol magának házat a Mexikói-öbölben? Csakis egy őrült. 

Ezen muszáj volt nevetnie, bár a férfi közben agyba-főbe verte; az őrülten hadonászó ke-

zek először a jobb arcán találták el, aztán isteneset kapott bal felől is. Zöld víz löttyent a szá-

jába, nem jött zavarba, visszaköpte, s még mélyebbre vonszolta a férfit. Amikor kis tajtéksip-
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kás, üvegszerűen sima felszínű hullámot látott közeledni, arccal előre belenyomta Pickeringet. 

A sikoltozás bugyborgássá lett, majd a férfival együtt azt is elnyelte a víz. Pickering hányta-

vetette magát, angolnaként tekeregve próbált szabadulni a markából. Aztán Em visszatartotta 

a lélegzetét, mert a nagy hullám fölötte is átcsapott. Kis időre mindketten víz alá merültek, és 

Em látta a férfit, látta a félelem és iszony sápadt maszkjává torzult arcot, a férfit embertelen, s 

ennélfogva igazi valójában mutató arcot. Törmelékgalaxis lebegett közöttük lustán a zöld űr-

ben. Mit sem sejtő halacska cikkant tova. Pickering szeme kiguvadt az üregéből. Az orrából 

ezüst buborékokat eregető Em azt figyelte, ahogy a pöpec frizura tincseit lebegteti a víz, és 

amikor a lebegő hajtincsek irányt váltottak, és Florida helyett Texas, illetve a nyílt tenger felé 

libbentek, teljes erejéből megtaszította és elengedte a férfit. Ő maga pedig megvetette lábát a 

homokos tengerfenéken, és felfelé rugaszkodott. 

Zihálva bukkant elő, lélegzetet lélegzet után harapott ki a napfénnyel teli levegőből, aztán 

hátrálva, mindig egy-egy lépést téve csak, kifelé indult. Még a parthoz ilyen közel is bajos 

volt talpon maradnia. A csípőjét és combját magával szippantani igyekvő, visszahúzódó hul-

lám majdnem felért egy felszín alatti áramlattal. Kicsit kintebb már az is volt. Még kintebb 

pedig annyira felerősödött, hogy egy jó úszó is csak úgy juthatott ki a partra, ha hidegvérét 

megőrizve oldalirányba tempózott, és lapos szögben, jóval hosszabb úton tért vissza a bizton-

ságba. 

Em megtántorodott, fenékre tottyant, és újabb hullám zúdult a nyakába. Csodálatos érzés 

volt. Hideg és csodálatos. Amy halála óta most először érezte magát jól egy pillanatra. Sőt. 

Noha minden porcikája fájt, és azon kapta magát, hogy már megint pityereg, istenien érezte 

magát. 

Amikor felkecmergett, pólója csuromvizesen tapadt a testére. Aztán valami fakókéket lá-

tott tovasodródni a hullámok hátán, lepillantott magára, és rájött, hogy búcsút inthet a 

futósortjának. 

– Annyi baj legyen, úgyis tönkrement – mondta, és nevetve folytatta a hátrálást vissza a 

part felé: a víz most térdig ért, aztán lábszárközépig, végül csak a lábfeje körül kavargott. 

Órákig elálldogált volna ott. A hideg víz szinte jegelte a perzselő fájdalmat a sarkában, és 

abban is biztos volt, hogy a só jót tesz a sebnek. Nem úgy szokták mondani, hogy az emberi 

szájüreg a legnagyobb eleven baktériumfertő a Földön? 

– Igen – mondta Em még mindig kacagva –, de ki a fene mondta, hogy… 

Ebben a pillanatban felszínre bukkant Pickering. Hét-nyolc méterre lehetett a parttól. Va-

dul integetett mindkét kezével. – Segítség! – kiabálta. – Nem tudok úszni! 

– Tudom – mondta Em. Búcsút intőn felemelte a kezét, megbillegtetve az ujjait. – És még 

akár cápával is találkozhat. Deke Hollis a múlt héten azt mondta, vannak a környéken. 

– Segí… – Eltemette egy hullám. Em nem gondolta, hogy még egyszer felbukkan, de fel-

bukkant. Most már a parttól tíz méterre. Minimum. – …ség! Kérem! 

Egyenesen bámulatos volt az életereje, különösen, hogy amit csinált – leginkább a vizet 

csépelte a karjával, mintha szárnyra akarna kapni, mint egy sirály –, minden volt, csak haté-

kony nem, mindenesetre folyamatosan a nyílt víz felé sodródott, és a parton nem volt senki, 

aki megmenthette volna. 

Senki, csak Em. 

Em biztos volt benne, hogy a férfi tényleg semmiképpen nem juthat ki a partra, de azért 

mégis elbicegett a tengerparti buli tábortüzének maradványaihoz, és magához vette a legvas-

kosabb elszenesedett faágat. Aztán csak állt hosszan elnyúló árnyékával a háta mögött, és 

figyelt. 
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Gondolom, jobban szeretem így hinni.  

Pickering sokáig húzta. Emnek fogalma sem volt, hogy pontosan meddig, mert a férfi el-

vette az óráját. Egy idő után a kiáltozás abbamaradt. Végül a férfi csak kis fehér pötty volt a 

golfing sötétvörös pacája fölött, és két repülni próbáló fehér kar. Aztán hirtelen eltűnt. Em azt 

hitte, hogy esetleg még egyszer viszontlátja azt a kart, hogy periszkópként előbukkan a víz-

ből, és körbeinteget, de erre már nem került sor. Pickering eltűnt, és kész. Bluggy. Em tulaj-

donképpen csalódott volt. Később majd visszatalál régi – és valószínűleg jobb – önmagához, 

pillanatnyilag viszont azt akarta, hogy a férfi minél tovább szenvedjen. Azt akarta, hogy lassú 

kínhalált haljon. Nicole-ért és az összes többi unokahúgért, akik Nicole előtt lehettek. 

Most már én is unokahúg vagyok? 

Úgy gondolta, hogy tulajdonképpen igen. Az utolsó unokahúg. Az, aki futott, ahogy bírt. 

Az, aki életben maradt. Leült a tábortűz maradványai mellé, és elhajította az égett végű fa-

ágat. Valószínűleg úgysem lett volna valamirevaló fegyver, valószínűleg szilánkokra hasadt 

volna, mint egy szénceruza, amikor először megkínálja vele Pickeringet. A nap egyre sötétebb 

narancssárgája gyújtósként parázslott a nyugati látóhatáron. Hamarosan lángra lobbantja az ég 

alját. 

Em Henryre gondolt. Aztán Amyre. Ott már semmi nem volt, annak idején viszont igen – 

valami olyan gyönyörű, mint a páros szivárvány a part fölött, és jó érzés volt tudni, jó érzés 

volt emlékezni rá. Aztán az apjára gondolt. Hamarosan felkel innen, hazavánszorog a Fű-

kunyhóhoz, és felhívja. De még nem. Még egy kicsit nem. Egyelőre beérte azzal, hogy ült 

lábát a homokba temetve, sajgó karjával felhúzott térde körül. 

Megkezdődött a dagály. A szakadt kék futósortnak és Pickering piros golfingjének nyoma 

sem volt. Mindkettő kisodródott a nyílt tengerre. Vajon megfulladt a férfi? Em ezt tartotta a 

legvalószínűbbnek, abból viszont, hogy Pickering annyira hirtelen merült el, és még csak egy 

utolsó integetésre sem maradt ideje… 

– Szerintem lerántotta valami – mondta a mélyülő levegőnek. – Gondolom, jobban szere-

tem így hinni. Isten tudja, miért. 

„Mert emberből vagy, kicsim”, mondta az apja. „Nem másért.” És Em úgy gondolta, hogy 

ez ilyen egyszerű, és nagyon igaz. 

Egy horrorfilmben Pickeringnek lett volna még egy utolsó jelenése: bömbölve előront a 

hullámok közül, vagy bőrig ázva, de azért régi életerős önmagaként vár rá a hálószobai ruhás-

szekrényben, amikor hazaérkezik. Csakhogy ez nem horrorfilm volt, hanem az élete. A saját 

kis élete. Amit most folytatni fog, kezdve a hosszú, bicegős gyaloglással oda, ahol egy házat 

talál, s a házhoz egy kulcsot az öreg, rusnya, fakóvörös sipkájú kerti törpe alá rejtett 

pasztillásdobozban. Használni fogja a kulcsot, és aztán a telefont is. 

Felhívja az apját. Aztán felhívja a rendőrséget. Később, úgy gondolta, Henryt is felhívja 

majd. Úgy gondolta, Henrynek egyelőre jogában áll tudni, hogy jól van, de nem gondolta, 

hogy ez örökös jog volna. Vagy azt, hogy Henry örökösen igényt tartana rá. 

Három pelikán a víz fölé siklott, aztán tekintetüket lefelé szegezve újra a magasba emel-

kedtek. Em lélegzetvisszafojtva figyelte, ahogy tökéletes nyugalmi helyzetet érnek el a na-

rancssárga levegőben. Arca – ezt kegyesen nem tudhatta –, mint a gyermeké, aki, ha megéri, 

még fára is mászhatott volna. 

A három madár összecsukta a szárnyát, és alakzatban lecsapott. 

Emily megtapsolta őket, pedig belesajdult duzzadt jobb csuklója, és felkiáltott: – Hahó, pe-

likánok! 

Aztán megtörölte karjával a szemét, hátrahúzta a haját, felkecmergett, és hazafelé indult. 

 

Uram Tamás fordítása 
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HARVEY ÁLMA 

 

Janet hátrafordul a mosogatótól, és mint derült égből villámcsapás, hirtelen ott terem előtte 

Harvey, immár harminc esztendeje a férje, Harvey fehér pólóban és egy szál Big Dog bok-

szeralsóban. A konyhaasztalnál ül, őt figyeli. 

Újabban egyre gyakrabban látja maga előtt szombat reggelente Harvey Stevenst, a Wall 

Street nagyágyúját ebben a pózban, ugyanebben a ruhában, görbén, üveges tekintettel, ápolat-

lan ábrázattal, ahogy petyhüdt melle kitüremkedik a pólóján, haja pedig égnek áll, mint 

Alfalfának A kis gézengúzok-ban, csak öregebb kiadásban. Valamelyik nap Hannah-val, a 

barátnőjével éppen alzheimeres sztorikkal rémisztgették egymást (mint a kislányok, akik al-

vás helyett rémtörténeteket mesélnek egymásnak), hogy van, aki már meg sem ismeri a fele-

ségét, vagy nem emlékszik a gyerekei nevére. 

Bár Janet nem igazán hitte, hogy ezeknek a szombat reggeli látomásoknak bármi közük 

volna az öregkori elhülyüléshez; hiszen férje háromnegyed hétkor minden áldott reggel fitten, 

tettre készen ébred, és öltönyben hatvanéves kora ellenére is alig néz ki ötvennek (na jó, öt-

vennégynek). A kockázatos ügyletekben, az áttételes kereskedésben vagy a fedezetlen eladás-

ban pedig ma is verhetetlen. 

Szó sincs ilyesmiről. Csak készül az öregségre, pedig még a gondolatától is fél. Fél, hogy 

ha Harvey nyugdíjba megy, ez lesz minden áldott reggel, legalábbis amíg nem önt neki egy 

pohár narancslevet, és meg nem kérdezi (egyre nagyobb türelmetlenséggel a hangjában, amit 

sajnos képtelen lesz leplezni), hogy müzlit eszik, vagy inkább pirítóst. Fél, hogy ez lesz min-

dig: hátranéz tojáspucolás közben, vagy amit éppen csinál, és meglátja Harvey-t, ahogy ott ül 

az asztalnál az ablakon beszökő ragyogó napfényben, pólóban és egy szál bokszeralsóban, 

széttett lábakkal, hogy láthassa megereszkedett zacskóját (mintha érdekelné) és sárga tyúk-

szemét a nagylábujján, amiről mindig Wallace Stevens és a Fagylaltok Ura jut az eszébe. 

Ahogy ott ül némán, és bambul ki a fejéből, ahelyett hogy frissen, tettre készen várná a napot. 

De reméli, hogy téved. Nem lehet, hogy ennyire üres és sekélyes az élet! Vajon ezért küzdöt-

tek egész idáig, ezért nevelték fel és adták férjhez három lányukat, ezért esett át ezen a válto-

zókori dolgon, ezért küszködött és hajhászta annyira (mert valljuk be, néha így volt) a pénzt? 

Ha az ember ide lyukad ki, miután átvágott a sűrű, sötét erdőn, gondolja magában Janet, ide… 

erre a parkolópályára, akkor mi értelme az egésznek? 

A válasz azonban egyszerű. Előre sohasem tudhatjuk. Útközben lehántjuk magunkról a 

legtöbb hazugságot, ám foggal-körömmel ragaszkodunk ahhoz, ami miatt azt gondoljuk, igen-

is van értelme. Dédelgetjük kiskoruktól a lányok fényképalbumát, amikor még minden nyitott 

és előttük áll. Trisha, a legidősebb, bűvészkalapban, ezüst varázspálcával bűvöli Timet, a 

cocker spánielt; Jenna félúton a magasban a kerti slag felett, amikor még mit sem sejtettek 

majdani drogozási hajlamáról, költekezési mániájáról és idősebb pasijairól; és Stephanie, a 

legkisebb, a megyei helyesírási versenyen, ahol az utolsó körben az olívaolaj-on csúszott el. 

Az összes képen (általában valahol a háttérben) ott van Janet és a férje; mindig mosolyogva, 

mintha törvény írná elő. 

Aztán az ember egy nap elköveti azt a hibát, hogy leveszi a szemellenzőt, és rádöbben, 

hogy a lányok már mind felnőttek, és az a férfi, aki mellett mindvégig kitartott, ott ül előtte 

széttett, hófehér lábakkal, és bambán belebámul a napba. S bár öltönyben hál’ isten nem tűnik 

többnek ötvenötnél, a konyhaasztalnál ülve hetvennek is kinéz. Sőt, hetvenötnek. Úgy néz ki, 

mint azok a tökfilkók a Maffiózók-ban. 

Janet visszafordul, és folytatja a tojáspucolást. Tüsszentenie kell. Hármat egymás után. 

– Nem javult? – kérdezi Harvey. Az arcüreggyulladására és az allergiájára céloz. A válasz 

nemleges, ám ahogy az rengeteg rossz dolog esetében igaz, a szénanáthának is megvan a ma-

ga jó oldala. Nem kell együtt aludnia Harvey-val, nem kell az éjszaka közepén visszacibálnia 
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róla a takarót, nem kell hallgatnia elalváskor a férfi tompa fingásait. Nyáron általában hat 

vagy hét órát is sikerül aludnia. Az éppen elég. Ám ősszel, amikor visszaköltözik a vendég-

szobából, sokszor négy nyugodt óra sem jut neki. 

Egyszer, tudja jól, eljön az az idő, amikor nem fog többé visszamenni. S bár nem fogja ne-

ki megmondani az igazat – biztosan megbántaná vele, és azt nem akarja; ennyi maradt meg 

bennük szerelem gyanánt, legalábbis az ő részéről –, de legalább nyugta lesz. 

Mélyet sóhajt, és belenyúl a mosogatóba helyezett fazékba. Megmártóztatja benne az ujja-

it. – Nem olyan vészes – feleli. 

Ám mikor éppen újra eltűnődne (immár sokadszorra) azon, hogy az élet már nem tartogat 

számára semmi meglepetést, hogy a házasságuknak már nincs felderítetlen mélysége, egyszer 

csak megszólal Harvey: – Szerencse, hogy este nem aludtál velem, Jax! Borzasztó álmom 

volt. Arra ébredtem, hogy kiabálok. 

Janet teljesen ledöbben. Isten tudja, mikor szólította utoljára Jaxnek Janet vagy Jan helyett. 

Ez utóbbit, bár sose vallotta be, ki nem állhatta. Az az édibédi kis színésznő jutott róla mindig 

eszébe a Lassie-bői, még gyerekkorából, amiben a kisfiú (Timmy, így hívták, Timmy) folyton 

verembe esett, vagy a kígyó marta meg, vagy éppen beszorult egy szikla alá, és különben is, 

miféle szülő az, aki egy francos skótjuhászra bízza a gyereke életét? 

Megfordult, és Harvey-ra nézett. Közben teljesen megfeledkezett a fazékról és az utolsó to-

jásról, pedig most már bőven langyos benne a víz. Harvey? Rosszat álmodott? Megpróbálta 

visszaidézni, mikor mesélte el utoljára a férje, mit álmodott, de semmi nem rémlett neki. Csak 

valami halovány emlék derengett fel abból az időből, amikor Harvey még udvarolt neki: 

„Folyton rólad álmodom”, vagy valami ilyesmit mondott. Akkoriban még örült egy ilyen 

bóknak, ma már mesterkéltnek tartaná. 

– Hogy mit csináltál? 

– Arra ébredtem, hogy kiabálok – mondja Harvey. – Nem hallottál semmit? 

– Nem. – Janet meredten néz a férjére. Azt hiszi, csak viccel. Biztos valami hülye reggeli 

vicc az egész. Csakhogy Harvey nem az a viccelődő fajta. A humor neki abból áll, hogy ebéd 

alatt sztorikat mesél a katonaidőkből. Janet már ezerszer hallotta valamennyit. 

– Mondani akartam valamit, de nem tudtam kiejteni a szavakat. Valahogy… nem is tu-

dom… nem engedelmeskedett a szám. Mintha szélütés ért volna. A hangom is sokkal mé-

lyebb volt. Nem olyan, mint valójában. – Pillanatra megáll. – Hallottam, hogy kiabálok, aztán 

felébredtem. De még utána is remegtem, kis időre fel kellett kapcsolnom a villanyt. Kimen-

tem vizelni, de nem tudtam. Pedig mostanában nem volt gondom vele, valamennyi mindig 

jött, de ma, hajnali 2:47-kor egy csöpp se. – Ismét megáll, és csak ül a napfénycsíkban. Janet 

az apró porszemcséket figyeli, melyek a beszökő napfényben egymást kergetik a férfi széke 

fölött. Mintha dicsfényt vonnának köréje. 

– Mit álmodtál? – kérdezi Janet, és itt az egyik furcsaság: kábé öt éve, amióta egyik éjjel 

fennmaradtak megvitatni, hogy megtartsák vagy eladják-e a Motorola-részvényüket (az eladás 

mellett döntöttek), most először érdekli, amit a férje mondani akar neki. 

– Nem tudom, el merjem-e mondani – feleli a férfi tőle szokatlanul félénken. Majd meg-

fordul, fogja a borsdarálót, és elkezd vele babrálni. 

– Azt mondják, ha elmeséled az álmod, nem válik valóra – mondja neki a nő, és itt a másik 

furcsaság: Harvey hirtelen Janet szemébe néz, de úgy, ahogy már évek óta nem. Még az ár-

nyéka is a falon, a kenyérpirító felett, valahogy nagyobbnak tűnik. Mintha hangsúlyozná a 

férfi fontosságát, hogy számít valamit, gondolja magában Janet. De hogy a csudába érezheti 

ezt, mikor az előbb még azon elmélkedett, milyen kisszerű az élet? Június vége van. Egy átla-

gos reggel. Júniusban mindig Connecticutban vannak. Egyikük mindjárt behozza az újságot, 

és felosztják három részre, mint egykor Galliát. 

– Csakugyan? – tűnődik el Harvey a szemöldökét felvonva (megint ki kéne neki szedni, 

úgy néz ki, mint egy vadember, nem igaz, hogy nem veszi észre), közben továbbra is a bors-
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darálóval babrál. Legszívesebben rászólna, hogy fejezze be, mert idegesíti (akárcsak a férfi 

sötétlő árnyéka a falon, vagy saját szapora szíve, ami hirtelen minden különösebb ok nélkül 

elkezd egyre hevesebben verni), de nem akarja elterelni a férfi gondolatait a fontos szombat 

reggeli mondandójáról. Végül mégiscsak leteszi a borsdarálót, hál’ istennek, de így se jó, mi-

vel annak is van árnyéka, hosszan végigvetül az asztalon, mintha valami óriás sakkbábu ár-

nyéka volna, sőt az asztalon heverő morzsáknak is van árnyékuk, és fogalma sincs, miért ta-

lálja mindezt olyan ijesztőnek, de valamiért annak találja. Eszébe villan Vigyor Kandúr, amint 

azt mondja Alice-nek: „Mindannyian őrültek vagyunk”, és hirtelen úgy érzi, már nem is kí-

váncsi Harvey hülye álmára, amiből úgy riadt fel egy állítólagos szélütés után. Hirtelen úgy 

érzi, nem is baj, ha az élet olyan soványka. A sovány teljesen jó, nézd csak meg a színésznő-

ket a filmekben, ha nem hiszed! 

Nem kell a cirkusz. Egészen belázasodott a gondolat hevétől. Igen, mintha megint a hőhul-

lám törne rá, pedig meg mert volna esküdni, hogy ennek a francos izének már két-három éve 

vége. Nem kell a cirkusz, szombat reggel van, nem kell a felhajtás. 

Már épp mondaná Harvey-nak, hogy pont fordítva van, igazából úgy tartják, ha valaki el-

mondja az álmát, akkor az valóra válik, de most már túl késő, a férfi már belekezdett, úgy 

tűnik, ez a büntetése, amiért sekélyesnek nevezte az életet. Az élet valójában olyan, mint az a 

Jethro Tull-szám mondja, nehéz, mint a tégla. Hogy is gondolhatta másképp? 

– Azt álmodtam, hogy reggel van, és lejövök a konyhába – mondja a férfi. – Szombat reg-

gel volt, mint most, csak te még aludtál. 

– Szombat reggel mindig én vagyok fent előbb – mondja Janet. 

– Tudom, de az álomban így volt – feleli a férfi türelmesen, közben a nő az ősz szőrszála-

kat figyeli a férfi belső combján. Az egykori izmoknak hűlt helye. Régen sokat teniszezett, 

ám azoknak az időknek már vége. Meglátod, téged is a szívroham visz el, apukám, Így fogod 

végezni, esetleg lesz rólad egy rövid gyászhír a Times-han, de ha egy ötvenes színésznőcske 

vagy egy felkapott hatvanas balerina ne adj’ isten ugyanazon a napon hal meg, akkor ezt is 

elbukod, fut végig a nő agyán; nem is érti, rá abszolút nem jellemző ez a rosszindulat. 

– Pont olyan volt, mint most. Sütött be a nap az ablakon – mondja Harvey. Ahogy felemeli 

a kezét, az apró porszemcsék újra táncra kelnek a feje körül. A nő legszívesebben megint rá-

szólna, hogy fejezze be. 

Megláttam az árnyékomat a földön, de még sose volt ennyire fényes és erőteljes. – Pilla-

natra megáll, majd elmosolyodik. Milyen cserepes a szája, tűnődik el a nő. – Nem furcsa? 

Fényesnek neveztem az árnyékot. Meg erőteljesnek. 

– Harvey… 

– Odasétáltam az ablakhoz, és kinéztem. Észrevettem, hogy Friedmanék Volvóján van egy 

horpadás, és rögtön tudtam – nem tudom, honnan –, hogy Frank berúgott előző este, és haza-

felé jövet húzta meg a kocsi oldalát. 

Janet úgy érzi, menten elájul. Ő maga is látta a horpadást Friedmanék Volvóján reggel, 

amikor kiment megnézni, megjött-e az újság (még nem jött meg), és pontosan ugyanazt gon-

dolta: hogy Frank megint berúgott a Gourdban, és a parkolóban lehúzta valakinek az oldalát. 

Hogy nézhet ki a másik? Egész pontosan ez futott át az agyán. 

Talán Harvey is látta már a horpadást, csak a bolondját járatja vele valami különös oknál 

fogva. Végül is nem kizárt, hogy látta: a vendégszobából, ahol nyáron alszik, bizonyos szög-

ből rálátni az utcára. De hát Harvey nem az a fajta, aki szereti a bolondját járatni az emberek-

kel. 

Érzi, hogy kezd gyöngyözni a homloka, a nyaka, a szemöldöke, és a szíve is egyre heve-

sebben ver. Érzi, hogy valami történni fog. De pont most? Amikor minden nyugodt, csöndes, 

és semmi jele annak, hogy bármi rossz történne. Nem gondoltam komolyan, sajnálom, mente-

getőzik… talán még egy imát is elmormol magában. Nem, nem akartam rosszat, nem gondol-

tam komolyan. 
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– Odamentem a hűtőhöz – folytatja Harvey –, és kinyitottam. Volt benne egy tál töltött to-

jás lefóliázva. Nagyon megörültem, gondoltam, jól beebédelek. Reggel hétkor! 

Nevet. Janet – vagyis hogy Jax – lepillant a mosogatóba tett fazékra. Maradt benne egy 

keménytojás. 

A többit már megpucolta, gondosan kettévágta, a sárgájukat is kikanalazta, majd odatette a 

szárogató mellé egy edénybe. A majonézzel együtt. Ebédre szánta, zöldsalátával. 

– A többit nem akarom hallani – mondja, de olyan halkan, hogy talán még ő maga sem 

hallja. Régen tagja volt a színjátszókörnek, ma pedig még a konyhát sem tölti be a hangja. A 

mellkasi izmai nem engedelmeskednek. Ahogy Harvey lábai sem engedelmeskednének, ha 

teniszezni próbálna. 

– Arra gondoltam, bekapom az egyiket – folytatja a férfi –, aztán meggondoltam magam, 

hátha mérges leszel. És akkor megszólalt a telefon. Gyorsan felvettem, nehogy felébredj. És 

most jön a hátborzongató rész. Akarod hallani azt is? 

Nem, gondolja magában Janet a mosogató mellett állva. A hátborzongató részt nem aka-

rom hallani. De valahol mégiscsak akarja hallani, hiszen mindenki kíváncsi a hátborzongató 

részekre, kicsit mindannyian őrültek vagyunk, és az édesanyja tényleg arra tanította, hogy ha 

elmondja az álmait, nem válnak valóra, ami voltaképpen azt jelenti, meséld el a rossz álmai-

dat, a szépeket pedig tartsd meg magadnak, rejtsd el őket a párnád alá, mint a kipottyant foga-

idat. Három lányuk van. Egyikük, Jenna, itt lakik az utcában. Jenna, az elvált férfifaló, akit 

úgy hívnak, mint Bush elnök egyik lányát, amit Jenna ki nem állhat; újabban azt szereti, ha 

Jennek szólítják. Három lány, sok-sok párna alá rejtett fogacska, sok-sok aggódás a sportko-

csis szépfiúk miatt, ami sok-sok elővigyázatosságot igényel, és, ó, bár lenne igaza az édesany-

jának, hogy ha valaki elmeséli a rossz álmát, azzal kihúzza az álom méregfogát. 

– Felvettem a kagylót – meséli tovább Harvey. – Trisha volt. – Trisha a legidősebb lány, 

aki Houdini-ért és Blackstone-ért rajongott, mielőtt felfedezte, hogy fiúk is léteznek a világon. 

– Először csak egyetlen szót mondott, azt, hogy „apa”, de rögtön tudtam, hogy Trisha az. Az 

ember megérzi az ilyesmit. 

Meg, bólint rá Janet. A szülői ösztön. Megérzi, ha a saját gyerekeiről van szó. Az első pil-

lanattól kezdve, egészen addig, amíg fel nem nőnek, és ki nem repülnek a fészekből valaki 

más karjaiba. 

– Mondtam neki: „Szia, Trish, hogyhogy ilyen korán hívsz, kicsim? Még anya is alszik.” 

Először nem felelt. Azt hittem, megszakadt a vonal, aztán furcsa, suttogó, remegő hangokat 

hallottam. Nem is szavakat, csupán szófoszlányokat. Mintha mondani akarna valamit, de nem 

jönne ki szó, mintha nem tudna elég erőt venni magán, hogy megszólaljon. Bevallom, ekkor 

nagyon megijedtem. 

Aztán mi történt? Mondd már, megalszik a szádban a tej! Még benne, Jaxben – a Sarah 

Lawrence diákjában, a színjátszó kör dámájában, a csókolózás nagymesterében, a Gitanes 

szivar és a tequila állítólagos kedvelőjében – szóval még benne, Janetben is rossz érzés ke-

vergett egy ideje, már jóval azelőtt, hogy Harvey egyáltalán említette volna a horpadást Frank 

Friedman Volvóján. Eszébe jutott az a bizonyos beszélgetés a barátnőjével, úgy egy hete, 

amikor alzheimeres rémtörténetekkel traktálták egymást. Hannah a belvárosból telefonált, ő a 

nappaliban az ablak melletti székbe kuporodva bámulta egyhektáros westporti birodalmukat, 

a gyönyörű növényeiket, amelyektől állandóan könnyezett és folyt az orra, és mielőtt az Alz-

heimerre terelődött volna a szó, pont Lucy Friedmanről és Frankról beszélgettek, és már nem 

is emlékszik, melyikük hozta elő, hogy „ha Frank nem bírja megállni, hogy igyon, amikor 

autóba ül, a végén még megöl valakit”. 

– Aztán Trisha mondott valami olyasmit, hogy „endség” vagy „erség”, de ott, az álomban 

tudtam, hogy félig elharapja a szavakat… vagy hogy is mondjam. Elnyelte a szavak felét, és 

igazából azt akarta mondani, hogy „rendőrség”. Kérdeztem tőle, mi van a rendőrséggel, mit 

akar mondani a rendőrséggel kapcsolatban, és közben leültem. Oda, a telefonsarokba – mutat-
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ja. Maguk között csak így nevezik a sarokban levő karosszéket. – Aztán megint semmi, majd 

néhány újabb szófoszlány és elharapott szó. Közben majd’ beleőrültem, megint bolhából csi-

nál elefántot, gondoltam, aztán egyszer csak azt mondta, „szám”. Tisztán és érthetően. Rögtön 

rájöttem – ahogy előtte a rendőrségre is –, hogy azt akarja mondani, hogy a rendőrség őt hívta 

fel, mert nem tudták a számunkat. 

Janet dermedten bólint. Két éve úgy döntöttek, titkosítják a számukat, mert az újságírók 

folyton zaklatták Harvey-t az Enron csődje miatt. Legtöbbször ebédidőben. Nem mintha Har-

vey-nak bármi köze lett volna a cég csődjéhez, hanem mert az energiaipar volt úgymond a 

férje egyik szakterülete. Pár évvel korábban egy elnöki bizottságba is beválasztották, még 

abban az időben, amikor Clinton volt a főguru, és amikor a világ valamivel jobb és biztonsá-

gosabb volt (legalábbis szerény véleménye szerint), mint manapság. S bár rengeteg dolgot fel 

tudott sorolni, amit nem szeretett Harvey-ban, azzal tökéletesen tisztában volt, hogy férjének a 

kisujjába is több becsület és tisztesség szorult, mint abba a sok energiaipari szarrágóba 

együttvéve. Lehet, hogy néha agyára ment a tisztesség, de legalább pontosan tudta, mi fán 

terem. 

De hogyhogy a rendőrség nem tud megszerezni egy titkos számot? Bár lehet, hogy csak 

szorította őket az idő, hogy mielőbb cselekedhessenek, és értesíthessék, akit kell. Különben is, 

az álmok a tudattalan különös kreálmányai, ne keressünk bennük logikát. 

Janet nem bír nyugton maradni tovább, odamegy a konyhaajtóhoz, odakint fényesen süt a 

nyári nap, és szépen rálátni a Sewing Lane-re, ami számukra a megtestesült amerikai álom, 

kicsiben. Milyen nyugodt minden! A füvön gyöngyöző harmatcseppek milliói. Csak az ő szí-

ve kalapál olyan hevesen, arcán végigfut a veríték, legszívesebben azt mondaná, fejezze be, 

nem kíváncsi az álmára, nem kíváncsi ilyen szörnyűségre. Vagy emlékeztesse rá, hogy, Jenna, 

azaz Jen, is itt lakik pár házzal arrébb? Itt dolgozik nem messze a helyi videokölcsönzőben, 

hétvégenként pedig a Gourdba jár mulatozni a Frank Friedman-félékkel, aki akár az apja is 

lehetne. Ami kétségkívül közrejátszik a dologban. 

– Csak suttogott, és folyton elharapta a szavakat – meséli Harvey –, alig lehetett érteni, mit 

mond. Aztán azt a szót hallottam, hogy „elütötte”, és rögtön tudtam, hogy az egyik lányunk 

meghalt. Egyszerűen éreztem. Tudtam, hogy nem Trisha, hiszen ő telefonált, hanem Jenna 

vagy Stephanie. Rettenetesen féltem. Csak ültem, és azon agyaltam, melyiküket válasszam. 

Mint Sophie abban az istenverte haláltáborban. Aztán elkezdtem kiabálni a telefonba: – „Me-

lyikük, mondd! Melyikük, az isten szerelmére, Trish, áruld már el!” Aztán lassan kezdtem 

visszatérni a valóságba… bár nem tudom, melyik volt valóságosabb. 

Halkan felnevet, Janet pedig a reggeli fényben észreveszi, hogy Frank Friedman Volvójá-

nak oldalán, a horpadás közepén van egy vöröses folt, a folt közepén pedig valami sötét pi-

szok, ami lehet kosz, de akár haj is. Látja maga előtt, ahogy Frank hajnali kettőkor 

fékcsikorgatva felhajt a járdára, mivel túl részeg, hogy eltalálja a kocsibejárót. A garázsról 

nem is beszélve – ahhoz túl szűk az átjáró. Látja, ahogy lehajtott fejjel, az orrán át fújtatva 

betámolyog a házba. Fel, torreádor… 

– Akkorra már rájöttem, hogy az egészet álmodtam, de hallottam ezt a furcsa, mély hangot, 

ami egyáltalán nem hasonlított az enyémre, mintha valaki más hangja lett volna, és nem tudta 

rendesen kiejteni a szavakat. „E-ji-kü ond, e-ji-kü ond”, valahogy így hangzott. „E-ji-kü ond, 

Ish!” 

Melyikük, mondd! Melyikük, mondd, Trish! 

Harvey elhallgat, de folyamatosan jár az agya… A porszemcsék táncot járnak a feje körül. 

A besütő naptól a pólója úgy ragyog, szinte vakít. Mint egy mosóporreklámban. 

– Ott feküdtem, és vártam, hogy beszaladj, hogy mi a baj – mondja végül. – Ott feküdtem, 

libabőrösen, reszketve, próbáltam nyugtatni magamat, hogy csak egy álom volt, ahogy te is 

szoktad, de közben annyira valóságos volt. Egészen bámulatos, a maga szörnyűségében. 
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Megáll, és azon tűnődik, mit is mondjon még, közben észre sem veszi, hogy a felesége már 

nem őrá figyel. Jax most minden erejét összeszedi, minden erejével arra összpontosít, hogy 

elhitesse magával: amit a kocsi oldalán lát, nem vér, csupán alapozó- festék, ami kivillan a 

lekarcolt fényezés alól. Alapozófesték. A tudatalatti előszeretettel villant fel ilyen megoldáso-

kat. 

Egészen bámulatos, mire képes a képzeletünk, nem? – tűnődik el Harvey. – Érdekesek az 

álmok. Az álmok olyanok, akár a versek. A költők, a legnagyobb költők sem rajzolhatnák 

meg őket pontosabban, élesebben. 

A konyha újra csöndbe burkolózik, csak a porszemcsék játszadoznak a beszökő fényben. 

Odakint minden mozdulatlan. Janet a Volvót figyeli az utca túloldalán; minden lüktet, minden 

súlyos. Amikor megszólal a telefon, legszívesebben sikítana, de beléfagy a szusz, legszíve-

sebben bedugná a fülét, de nem engedelmeskednek a kezei. Hallja, ahogy Harvey feláll, és 

elindul a telefonsarok irányába, miközben másodszor, majd harmadszor is megcsörren a tele-

fon. 

Biztosan téves, gondolja magában. Muszáj, hogy az legyen, hiszen ha elmeséled az álmod, 

nem válik valóra. 

Harvey felveszi a kagylót: – Halló… 

 

Holbok Zoltán fordítása 
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KÉNYSZERPIHENŐ 

 

Úgy tűnt, mintha valahol félúton Jacksonville és Sarasota között ö maga is bemutatta volna 

a jó öreg Superman-féle telefonfülkés mutatvány sajátos irodalmi változatát, csak éppen az 

nem volt világos a számára, hogy pontosan hol és hogyan. Ezek szerint nem lehetett valami 

nagy durranás. Talán nincs is különösebb jelentősége. 

Néha úgy érezte, ez az egész Rick Hardin/John Dykstra-dolog csak kitaláció, puszta rek-

lámfogás, éppen olyan, mint amikor Archibald Bloggert (vagy hogy is hívták eredetileg) Cary 

Grantként tűnt fel a filmvásznon, vagy amikor Evan Hunter (aki Salvatore ikszipszilon néven 

látta meg a napvilágot) Ed McBain néven adta ki a műveit. Ők voltak a nagy példaképek… de 

ne feledkezzünk meg Donald E. Westlake- ről sem, aki Richard Stark néven írta kemény 

„balhés” könyveit, vagy K. C. Constantine-ről, akit eredetileg. .. talán senki sem tudja, hogy 

hívtak. Ugyanez a helyzet a titokzatos Mr. B. Travennel, A Sierra Madre kincsé-nek szerzőjé-

vel is. Senki sem tudta, ki volt valójában, és éppen ez volt benne az izgalmas. 

Vajon mit számít egy név? 

S vajon ő kicsoda valójában, mikor a rendszeres kétheti jacksonville-i látogatás után haza-

felé tart Sarasotába? A Pot o’ Goldból kétségkívül Hardinként jött el, ez nem vitás, hazaérve 

pedig bizonyosan Dykstraként lépett be Macintosh Road-i, csatorna menti házának kapuján. 

De vajon útközben, az 1-75-ös autópálya kivilágított mérföldjeit szelve ki volt valójában? 

Hardin? Dykstra? Netán egyikük sem? Vagy talán volt útközben egy mágikus pillanat, amikor 

a súlyos pénzeket kaszáló farkasember-író visszaváltozott huszadik századi amerikai költésze-

tet és regényirodalmat tanító szelíd irodalomprofesszorrá? Különben is, mit számít, amíg Is-

ten, az adóhivatal és az előadásaira bejárogató kóbor hallgatók előtt el tud számolni a lelkiis-

meretével? 

Ocalától pár mérföldnyire délre ennek nem volt különösebb jelentősége. Annak viszont 

annál inkább, hogy az önazonosság kérdésétől függetlenül iszonyúan kellett vizelnie. Mivel 

az összejövetelen két sörrel túllépte a szokásos adagját (volt az három is), 65 mérföldre állí-

totta a Jaguar tempomatját. Nem kifejezetten örült volna, ha villogó piros fények jelennek 

meg a visszapillantójában. S bár lehet, hogy a Jaguart a Hardin álnéven írt könyvekből vette, 

élete nagy részét John Andrew Dykstraként töltötte, és bizonyosan ez a név jelenne meg a 

motoros rendőr zseblámpája előtt is, ha ne adj’ isten elkérnék a forgalmiját. És hiába itta Har-

din a söröket, ha odadugnák az orra alá a rettegett szonda kis kék műanyag micsodáját, alig-

hanem Dykstra alkoholgőzös molekulái áramolnának be az okos kis kütyü torkán. Ilyenkor 

júniusban, csütörtök este amúgy is könnyű préda lenne, hiszen a floridai alkalmi munkások 

már rég visszahúztak Michiganbe, szóval gyakorlatilag kibérelte magának az autósztrádát. 

Van azonban a sörrel egy nagy probléma, ezt minden kisiskolás tudja: ami befolyik, az 

rögtön ki is folyik. Szerencsére lesz egy lehajtó Ocalától hat vagy hét mérföldre délre, ahol 

tarthat egy kétbetűs kitérőt. 

No és addig? Addig mi lesz az önazonossággal? 

Annyi biztos, hogy tizenhat évvel ezelőtt John Dykstraként jött Sarasotába, és ugyanezen a 

néven tanított 1990 óta angolt a Floridai Állami Egyetemen. Majd 1994-ben úgy döntött, ott-

hagyja a nyári egyetemet, és megpróbálkozik a regényírással. Ami nem az ő ötlete volt, ha-

nem a New York-i ügynökéé, aki nem volt éppen sztárügynök, de kellőképpen tisztességes, jó 

referenciákkal, és sikerült is eladnia pártfogoltja négy (Dykstra néven írt) rövidebb elbeszélé-

sét különféle irodalmi folyóiratoknak, amivel keresett pár száz dollárt. Az ügynököt Jack 

Goldennek hívták, s bár folyton dicsérte ügyfele munkáit, a befolyt összegek hallatán csak 

legyintett. Jack mutatott rá arra, hogy John Dykstra eddig megjelent írásainak „túlságosan 

nagyívű az elbeszélői vonulata” (vagyis a cselekménye, amennyire Johnny az ügynöki szak-
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zsargont ismerte), és azt javasolta ügyfelének, írjon inkább ponyvaregényeket, pár százezer 

szó terjedelemben, melyekkel akár 40-50 000 dollárt is kereshetne irományonként. 

„Egy nyár alatt összehozza, csak fogjon egy kényelmes széket, és fel ne álljon róla, amíg 

kockásra nem ülte a hátsóját!” – írta Dykstrának egyik levelében. (Csak később jutottak el a 

telefonos érintkezés és faxolás stádiumába.) „Legalább kétszer annyit kereshet, mintha végig-

tanítaná Mangrove-ban a júniust és az augusztust. Próbálja meg, barátom, itt az alkalom… 

mielőtt azon kapja magát, hogy ott a nyakán egy feleség és két és fél gyerek!” 

Bár akkoriban nem volt kilátásban potenciális feleségjelölt (ma sincs), Dykstra megfogadta 

Jack tanácsát, hisz ahogy öregszik az ember, egyre kevésbé mer kockáztatni. És ahogy az idő 

észrevétlen szalad előre, nemcsak leendő családja felelősségének terhét kell magára vennie, 

hanem a hitelkártyák csábításával is állandóan meg kell küzdenie. A hitelkártya olyan, mint a 

kacsakagyló. Rátapad a hajótörzsre, és lelassítja a mozgását. A hitelkártya a társadalmi elvá-

rások malmára hajtja a vizet, és mindig a biztosat részesíti előnyben. 

Amikor ‘94 januárjában megjött a szerződés az egyetemről a nyári tanításra, Dykstra alá-

íratlanul, az alábbi rövid magyarázattal küldte vissza a tanszékvezetőnek: Idén nyáron inkább 

megpróbálkozom a regényírással. 

Eddie Wasserman barátságos modorban, de határozottan reagált: Ez remek, Johnny, de 

nem garantálom, hogy jövőre is meglesz az állás! Mindig a posztot betöltő személyé az el-

sőbbség. 

Dykstra mérlegelte a dolgot, de túl sokat nem töprengett; addigra már megvolt az ötlete. 

Sőt, megvolt a karaktere: a Kopó, a Jaguar és a Macintosh Road-i ház majdani szülőatyja, és 

alig várta, hogy végre megszülessen és öldökölhessen. 

 

A fényszórók fényében feltűnt a kék táblán villogó fehér nyíl, a balra ívelő lehajtó, a vakító 

halogénlámpák pedig olyan erősen bevilágították az utat, hogy az egész leginkább egy szín-

padi díszletre emlékeztetett. Kitette az indexet, lelassított negyvenre, és letért az autópályáról.  

Az út nem sokkal ezután kétfelé ágazott: a teherautóknak és lakóbuszoknak jobbra, a Jagu-

arosoknak egyenesen előre vezetett. Az elágazás után még jó ötven métert kellett megtenni a 

pihenőig. A halogénlámpák fura fényében a parkoló alacsony, bézs betonépülete is díszlet 

benyomását keltette. Vajon mi lenne, ha tényleg egy film díszlete volna? Talán egy rakétaki-

lövő állomás irányítóközpontja? Miért ne? Egy félreeső rakétakilövő állomásé, melynek a 

parancsnoka rejtett (de annál előrehaladottabb) elmezavarral küzd. Oroszok mindenütt, még 

az istenverte falból is oroszok jönnek elő… vagy legyenek inkább al-Káida terroristák, az 

most aktuálisabb. Az oroszok ma már nem igazán jók a negatív figura szerepére, legfeljebb ha 

drogdílert vagy tiniprostit kell domborítaniuk. Különben sem számít, ki az ellenség, az egész 

a fantázia szüleménye, közben a fickó ujja már a gombon, majd’ belepusztul, hogy végre 

megnyomhassa, aztán… 

Aztán ideje befejezni a képzelgést, mielőtt bemegy, oké? Különben is, a Kopó figurája 

nem illene a történetbe. Ő amolyan modern igazságosztó, ahogy az összejövetelen is elmondta 

ezen az estén. (Jól hangzik, nem?) Bár ezzel az őrült rakétakilövő-parancsnok sztorival lehet-

ne valamit kezdeni. Jóképű fickó… az emberei kedvelik… és kívülről teljesen normálisnak 

tűnik… 

Ezen a késői órán rajta kívül csak egyetlen autó állt az amúgy nagy parkolóban. Egy spéci 

PT Cruiser. Mindig is lenyűgözték az ilyen gépek, tisztára úgy néztek ki, mint a harmincas 

évek gengszterautói. 

Beállt mögéje négy vagy öt hellyel, leállította a motort, ám még mielőtt kiszállt volna, 

gyorsan végigpásztázta a kihalt parkolót. A hazaúton nem először állt meg ennél a lehajtónál, 

sőt egyszer még egy aligátort is látott, amint komótosan ballag át az üres parkolón a túlolda-

lon levő cukorfenyők irányába. Olyan volt, mint egy elaggott, túlsúlyos üzletember, aki épp 

tárgyalásra bandukol. Vicces, de egyben rémisztő látványt nyújtott. Kroki ezúttal nem volt, 



 

Csak Könyvek 61 

így kiszállt, és a távirányítóval egy gyors mozdulattal bezárta maga mögött az autót. Ma éjjel 

csak ketten voltak, ő és Mr. PT Cruiser. A Jaguar engedelmesen csippant, és a lámpa felvilla-

nó fényében egy pillanatra meglátta az árnyékát… De vajon kinek az árnyékát? Dykstráét? 

Netán Hardinét? 

Inkább Dykstráét. Hardin már nincs itt, maga mögött hagyta úgy harminc-negyven mér-

földdel ezelőtt. Igaz, ez az este eddig Hardinról és a Florida Thieves íróegyletnek tartott rövid 

(de annál szellemesebb) vacsora utáni prezentációjáról szólt. A prezentáció remekül sikerült, a 

végén Mr. Hardin még azt is megígérte, hogy ráküldi a Kopót azokra, akik felajánlásaikkal 

nem támogatják bőkezűen az idei kiemelt intézményt, a Sunshine Readers nonprofit egyesüle-

tet, amely vak diákok számára biztosít oktatási segédleteket hanganyag formájában. 

A parkolón át besétált az épületbe, cowboycsizmája sarka ütemesen csattogott. John 

Dykstra soha nem venne fel vásott farmert és cowboycsizmát publikum előtti szereplésre, 

különösen ha ő a meghívott előadó. Hardint viszont egészen más fából faragták. (Az aggo-

dalmaskodó) Dykstrával ellentétben Hardint soha nem érdekelte, mit gondolnak a külsejéről 

az emberek. 

A pihenőparkoló épülete három részből állt: balra volt a női mosdó, jobbra a férfi, középen 

pedig egy tágas, tornácszerű előtér tele a dél- és közép-floridai látnivalókat propagáló szóró-

lapokkal. Volt pár szendvicsautomata, két italautomata, és egy érmés térképautomata is, ami-

be zsákszám kellett beszórni az aprót. A szűk bejárat mindkét oldala teleaggatva eltűnt gyere-

kek fényképeivel, amitől Dykstrán mindig végigfutott a borzongás. Vajon a fotókon látható 

gyerekek közül hány végezte a nyirkos, homokos földben, vagy lett az aligátorok martaléka 

kint az erdőszélen? – tűnődött el ilyenkor. Vajon hányan nőnek fel közülük azzal a tudattal, 

hogy azok a semmirekellők, akik fogva tartják (és nemritkán molesztálják és áruba bocsátják 

őket) a saját szüleik? Dykstrának összeszorult a gyomra, amikor végignézett az őszinte, ártat-

lan arcokon, és belegondolt, micsoda kétségbeesés hajthat valakit 10, 20, 50 vagy 100 ezer 

dollár nagyságrendű jutalmak felajánlására. Ez utóbbit például egy Fort Myers nevű mosoly-

gós, szőke kislány megtalálójának ajánlották fel. (A kislány 1980-ban tűnt el, és lassan kö-

zépkorú lenne, ha még él egyáltalán… amire sajnos vajmi kicsi az esély.) Kifüggesztettek egy 

felhívást is, amely tiltja a guberálást, egy másik tábla pedig arra figyelmeztet, hogy egy óránál 

tovább tilos a parkólóban időzni – A RENDŐRSÉG FIGYELI A TERÜLETET. 

Ugyan ki a csuda akarna itt órákig őgyelegni? – gondolta magában Dykstra, miközben a 

pálmák közt susogó esti szél hangját hallgatta. Akinek elment a józan esze! Legfeljebb valami 

őrült pirosgomb-imádó, aki már unja, hogy hajnalok hajnalán, hosszú hónapok-évek óta ott 

dübörögnek az orra alatt a nyerges vontatók. 

Elindult a férfivécé felé, de hirtelen megfagyott benne a vér, amikor egy visszhangtól el-

torzult női hangot hallott a háta mögül. A hang ijesztően közelről jött. 

– Ne, Lee! Ne csináld, szivi! 

Előbb egy pofon csattant, majd egy ütés tompa puffanása hallatszott. 

Dykstra számára nyilvánvalóvá vált, hogy a nőt durván bántalmazzák. Szinte látta az arcán 

és a fején a vöröslő kéz nyomát, amit épphogy csak felfogott a nő haja (vajon szőke vagy sö-

tét?), amint az ütéstől nekikoppant a világos csempének. A nő elsírta magát. Dykstrának vé-

gigfutott a hideg a hátán. Idegességében harapdálni kezdte az ajkát. 

– Te ribanc! 

Lee hangja határozott volt, nem tűrt ellentmondást. Nehéz megmondani, miért, de Dykstra 

rögtön tudta, hogy részeg. Pedig tisztán és érthetően beszélt. Az ember az ilyesmit megérzi, 

pláne ha már elég sok hasonlót hallott baseballmeccseken, karneválokon vagy a motelszoba 

vékony falán (esetleg a plafonon) átszűrődni az éjszaka közepén, mikor a hold már lement, és 

a bárok is rég bezártak. Az esetek többségében a párbeszéd női résztvevője is részeg (már ha 

lehet ezt egyáltalán párbeszédnek nevezni), és általában reszket a hangja. 
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Dykstra ott állt az előtér szegletében a férfivécével szemben, háttal a női mosdónak, ahol a 

pár dulakodott. Pont árnyékban volt, kétoldalt az eltűnt gyerekek képei meg-megzizzentek a 

szélben, mint odakint a pálmafák levelei. Csak állt, és várt. Remélte, hogy vége lesz. De ter-

mészetesen nem lett vége. Eszébe jutottak egy countryénekes szavai: „Mire rájöttem, hogy 

tehetségtelen vagyok, már túl gazdag voltam ahhoz, hogy lelépjek.” Az egész olyan abszurd 

és baljóslatú… 

Újabb erős pofon csattan. A nő megint sír. Majd szusszanásnyi szünet, és ismét a férfi 

hangját hallani. A fickó műveletlen is, nem csak részeg. Tudni lehet az akcentusából. Tulaj-

donképp egy csomó mindent lehet tudni róla: hogy a középiskolában a hátsó padban ült ango-

lórán, hogy dobozból itta a tejet, hogy elsőben vagy másodikban kibukott, hogy olyan kétkezi 

munkát végez, amihez kesztyűt visel, és mindig van nála kés. Nem mindig szerencsés, ha az 

ember általánosít – hiszen nem minden afroamerikainak jó a ritmusérzéke, és nem minden 

olasz imádja az operát –, de itt és most, este tizenegykor, az eltűnt gyerekek valamiért mindig 

rózsaszín papírra nyomott képeinek sűrűjében, mintha a rózsaszín lenne az eltűnés jele, bizo-

nyosan lehetett tudni. 

– Te kis ribanc! 

Szeplős a fickó, gondolta Dykstra. Nyáron könnyen leég. Ilyenkor sokkal mérgesebbnek néz 

ki, és általában az is. Ha éppen van pénze, Kahlúát iszik, különben csak sört vede… 

– Lee, ne! – mondta a nő. Sírt. Könyörgött. Dykstra agyán végigsuhant a gondolat: Ne légy 

ostoba, kicsike! Ezzel csak még jobban feldühíted, hát nem látod? Ha látja a taknyodat végig-

folyni a szádon, csak még jobban bepipul. – Ne bánts, kér… 

Csatt! 

Ezt újabb puffanás követte, majd egy éles jajkiáltás. Mint amikor a kutya felvonyít fájdal-

mában. A jó öreg Mr. PT Cruiser akkorát odasózott a nőnek, hogy a másikat a csempe adta. 

Hogy is van az a régi vicc? Miért van Amerikában minden évben háromszázezer házastársi 

erőszak? Mert az a sok ribanc nem ért a szép szóból. 

„Te ócska ribanc!” – Lee ma este ezt a részt ismételgette a szentírásból, Szent Piás máso-

dik könyvéből. A hangjában az volt a legrémisztőbb, és ettől Dykstra hátán is végigfutott a 

hideg, hogy nem volt benne semmi érzelem. Semmi düh. Pedig még az is jobb lett volna a nő 

szempontjából. A düh olyan, mint egy gyúlékony gáz – a legapróbb szikrától azonnal belob-

ban, és egyetlen cifra lánggal elég –, ám ez a fickó most mindenre elszánt. Arra hiába is vár, 

hogy majd bocsánatot kér. Lehet, hogy máskor elérzékenyül, ha bántja a nőt, de ma este nem 

ismer kegyelmet. Szűzanyám, most légy irgalmas, túl forró a piszkavas! 

Mi a fenét csináljak? Mi közöm ehhez az egészhez? Végül is semmi. 

Arra biztosan nem lesz képes, hogy besétáljon a férfimosdóba, és szép nyugodtan elvégez-

ze a kisdolgát, ahogy szerette volna; a mogyorói úgy összeszorultak, mintha kőből lennének, a 

veséjében feszülő érzés pedig a hátától a lábáig mindenfelé szétsugárzott. A szíve majd’ kiug-

rott a helyéről, úgy dobogott, mint egy fürge futó, akit minden egyes ütés még hevesebb vág-

tára sarkall. Legalább egy óra, mire újra képes lesz pössenteni, nem számít, mennyire kellett, 

és akkor is csak úgy fog csordogálni lassan, szakaszosan. Bárcsak gyorsan elröppenne az az 

óra, bárcsak már hatvan- vagy hetvenmérföldnyire lenne innen! 

Vajon mit csináljon, ha még egyszer megüti? 

És van itt egy másik kérdés: mi van, ha a nő megpróbál elmenekülni, Mr. PT Cruiser pedig 

utánaered? Csak egy út vezet ki a női mosdóból, John Dykstra pedig épp annak a közepén áll, 

mégpedig abban a cowboycsizmában, amit Rick Hardin viselt 

Jacksonville-ben, ahol kéthetente rendszeresen összeülnek a többi thrilleríróval – többsé-

gében világos nadrágkosztümöt viselő duci nőkkel –, hogy megvitassák a felmerülő szakmai 

kérdéseket, az ügynöki teendőket, és jól kipletykálják egymást. 

– Lee-Lee, ne csináld ezt, oké? Ne bánts, kérlek! Legalább a babát ne! 

Lee-Lee. És Jézus könnyezett. 
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Szóval nincs egyedül; bravó, kettőt egy csapásra. A baba. Csak a babát ne bántsd! Jó szó-

rakozást a Való Világ tévéshow kibaszott műsorához! 

Dykstra úgy érezte, mintha szaporán verdeső szíve elindult volna lefelé a gyomrába. Úgy 

tűnt, mintha már legalább húsz perce állna ott a férfi és a női mosdó szegletében, ám amikor 

ránézett az órájára, cseppet sem lepődött meg, hogy alig negyven másodperc telt el az első 

pofon óta. Ennyire szubjektív az időérzékünk, és ilyen sebes a gondolat, ha az agy hirtelen 

nyomás alá kerül. Számtalanszor írt már ezekről a dolgokról. Ahogy az ismert vagy kevésbé 

ismert ponyvaírók többsége, valószínűleg. Még egy istenverte kapocs. Ha legközelebb sorra 

kerül az íróegylet gyűlésén, lehet, hogy ezt a témát fogja elővenni, és példaként felhozhatja 

ezt az incidenst. Mesélhetne nekik Szent Piás könyvéről. Bár lehet, hogy túl nehéz téma egy 

ilyen írói összejövetelre, lehet, hogy inkább… 

Gondolatmenetét újabb ütések zápora szakította félbe. Lee-Lee nekiesett a nőnek. Dykstra 

félt, hogy az ökölcsapások dermesztő hangját soha nem fogja tudni elfelejteni, noha sokkal 

inkább hasonlítottak egy párnát püfölő kéz tompa, puha puffanására, mint a filmekből ismert 

sokkoló hanghatásra. A nő először a meglepetéstől sikoltott fel, aztán a fájdalomtól. Utána 

már csak némán jajgatott és reszketett. Kint a sötétben Dykstrának eszébe jutott az a sok köz-

érdekű felhívás, amit a tévében látott a házastársi erőszakról. 

Ezekben egyetlen szó sem esik arról, hogy is van az, amikor az embernek egyik fülével a 

pálmafák susogását (és az eltűnt gyerekek fényképeinek zizegését), a másik fülével pedig egy 

kiszolgáltatott nő jajgatását és fájdalmas sóhajtásait kell hallgatnia. 

Csoszogó léptek zajára lett figyelmes. Tudta, hogy Lee (vagyis Lee-Lee, ahogy a párja szó-

lította, mintha ettől a bugyuta névtől elmúlna a férfi haragja) sarokba szorította a lányt. Csiz-

mát visel. Vagy bakancsot. Mint Rick Hardin. Az ilyen Lee-Lee-félék általában bakancsot 

hordanak. Veszélyes fickók. A nőn edzőcipő van. Fehér, lapos talpú. Biztosra veszi. 

– Te büdös kurva, láttalak vele, jól odadörgölted hozzá a melledet, te büdös ribanc… 

– Ne, Lee, én soha… 

Újabb pofon csattant, aztán furcsa, hörgő hangot hallott. Nem lehetett megállapítani, hogy 

nőé vagy férfié. Valaki öklendezett. Holnap, ha jön a takarító, rászáradt hányást talál majd a 

kövön és a falon a női mosdóban, ám Lee és a neje vagy barátnője addigra már hét határon túl 

lesznek, és a takarítót egyáltalán nem fogja érdekelni, kié, csak az, hogy muszáj lesz feltakarí-

tania. Zavaros ügy. Mindegy, most sokkal érdekesebb az, hogy Dykstra mitévő legyen. Jesz-

szusom! Vajon lesz mersze közbeavatkozni? Mert ha nem, Lee képes, és agyonveri a lányt. 

Ha viszont közbeavatkozik? 

Lehet, hogy mindkettőjüket megöli. 

De ha… 

A baba. Csak a babát ne bántsd! 

Dykstra keze ökölbe szorult. Francba a Való Világ-gal! 

A nő még mindig öklendezett. 

– Hagyd már abba, Ellen! 

– Nem megy. 

– Nem? Hát jó! Majd én segítek. Te… ribanc! 

A fickó újabb ökölcsapással nyomatékosította az álláspontját. Dykstra szíve már majdnem 

a gyomrában. Hát ez nem lehet igaz. Nemsokára a gyomrában fog verdesni. Bárcsak elő tudná 

hívni a Kopót! Egy regényben biztosan működne – amúgy is épp az identitás kérdésén agyalt, 

mielőtt elkövette azt a végzetes hibát, hogy betért ebbe a parkolóba. Hát ha ez nem az a bizo-

nyos sejtetés, amiről a kreatív írást oktató könyvek írnak, akkor semmi! 

Csak belebújna az igazságosztó bőrébe, besétálna a női mosdóba, szarrá verné a fickót, és 

menne a dolgára. Mint Shane, vagyis Alan Ladd, abban a régi filmben. 
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A nő ismét öklendezett, mint mikor kavicsot zúznak porrá, de Dykstra érezte, hogy nem 

fogja tudni megidézni a Kopót. A Kopó csak egy kitalált figura, ez pedig itt a valóság, amely 

úgy zúdult a nyakába, mint a nő félelme odabent a vécékagylóba. 

– Ha még egyszer meglátlak vele, akkorát adok, hogy olyat nem éltél! – fenyegetőzött Lee. 

Érezni lehetett a hangján, hogy ezúttal nem ismer kegyelmet. Bármire képes lett volna, és ezt 

Dykstra is tudta. 

Majd tanúskodom a bíróságon. Ha pedig megkérdezik, mit tettem, hogy megakadályozzam, 

megmondom, hogy semmit. Majd azt mondom, csak figyeltem. Megpróbáltam rögzíteni min-

dent. Én csak szemtanú voltam. Majd elmagyarázom nekik, hogy az írók pontosan ezt teszik, 

ha éppen nem írnak. 

Mi lenne, ha – néma csendben – visszaosonna a Jaguarhoz, s értesítené a rendőrséget. Hív-

ná a *99-et, és kész. Tízmérföldenként úgyis ki van írva az autópályán, hogy BALESET 

ESETÉN HÍVJA A *99-ET. Bár amikor igazán szükség van rájuk, biztos nincs a közelben 

egy sem. Lehet, hogy a legközelebbi járőr épp Brandentonban van, vagy Ybor Cityben, és 

mire ideér, ennek az egész csetepaténak rég vége. 

A női mosdóból apró csuklásokkal tarkított, mély, ökölődő hangok szűrődtek ki. Az egyik 

vécéfülke ajtaja hirtelen becsapódott. A nő tudta, hogy Lee nem a levegőbe beszélt, és ezzel 

Dykstra is tisztában volt. A hányással csak még jobban felhúzza. Aztán nekiesik, és jól ellátja 

a baját. És ha elkapnák? Hirtelen felindulás volt. Nem előre megfontolt szándék. Tizenöt hó-

nap múlva kint van, és vígan randizik tovább a csaj húgával. 

Menj vissza a kocsidba, John! Menj vissza a kocsidba, ülj be a volán mögé, és húzz el in-

nen gyorsan! Képzeld azt, hogy semmi sem történt! És két-három napig felejtsd el a tévét és 

az újságokat! Meglátod, az segíteni fog! Gyerünk! Mire vársz? Író vagy, nem ökölvívó! Alig 

vagy 170 centi, és 75 kiló, a vállad is fáj, csak rontanál a helyzeten. Szóval szállj szépen be a 

kocsidba, és mormolj el egy imát Ellenért és a sorstársaiért, hátha meghallgatja az Isten. 

Már épp indult volna, de támadt egy ötlete. 

Lehet, hogy a Kopó nem valóságos, ám Rick Hardin nagyon is az! 

 

A nokomisi Ellen Withlow bezuhant az egyik fülkébe, és a vécékagyló tetején landolt szét-

vetett lábakkal, szoknyája a nyakában, ahogy egy igazi ribanchoz illik. Lee utánaeredt, hogy a 

fülénél fogva verje bele az értetlen fejét a csempébe. Elege volt a nőből. Most majd móresre 

tanítja a ribancot. 

Bár nem pont ezek a gondolatok játszódtak le a fejében. Vörös köd ült az agyára, a fejében 

pedig hangok cikáztak, mintha csak Steven Tylert hallaná az Aerosmithből: tudom, hogy nem 

az enyém, nem az enyém, nem lehet az enyém, ne próbálj átverni, büdös ribanc! 

Három lépés után azonban hirtelen ütemes dudaszót hallott, odakintről jött, kizökkentette a 

ritmusból, elvonta a figyelmét, észhez térítette. Körülnézett Tü! Tü! Tü! Tü! 

Autóriasztó, gondolta, aztán a vécéajtóról vissza nézett a klotyóra. A klotyón ülő lotyóra. 

Idegesen összeszorította az öklét. Most mitévő legyen? Majd hirtelen a lánynak szegezte 

hosszú mutatóujját, mely csupa piszok volt a körme alatt. 

– Ha meg mersz moccanni, véged! – mondta, és elindult kifelé. 

Bent a budiban világos volt, majdnem olyan világos, mint a parkolóban, a két vécé szegle-

tében azonban sötét volt. Hirtelen semmit se látott, és abban a pillanatban valaki keményen 

hátba vágta, előretántorodott, majd pár lépés után elvágódott valamiben – egy lábban –, és 

elterült a földön. 

Ám még ekkor sem volt vége. Tiszta erőből combon rúgták, lábizmai megmerevedtek, az-

tán kapott egyet a farmeros valagába vagy valamivel feljebb. Négykézlábra tápászkodott. 

Egyszer csak megszólalt fölötte egy hang: – Meg ne fordulj, Lee! Kerékkulcs van nálam. 

Maradj szépen úgy, különben szétverem a fejed! 

Lee nem moccant, ott feküdt hason, kéz keze maga előtt kinyújtva. 
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– Maga is jöjjön ki, Ellen! – mondta a támadó. – Nincs időm lacafacázni. Szedje a lábát! 

Szusszanásnyi csend következett. Aztán remegő, kissé butácska hangon megszólalt a ri-

banc: – Ugye, nem bántotta? Kérem, ne bántsa! 

– Most még jól van, de ha nem jön ki azonnal, piszkosul ellátom a baját! Nem tréfálok! – 

Aztán hozzátette: – És az a maga lelkén fog száradni! 

Közben a riasztó monoton tülkölt bele az éjszakába: Tü! Tü! Tü! Tü! 

Lee megpróbálta felemelni a fejét. Rettenetesen fájt. Mivel verte hátba ez a ganéj? Mintha 

kerékkulcsot mondott volna. Bár nem biztos. 

A bakancsos láb újból célba vette a farmernadrágos hátsóját. Felüvöltött, és visszafektette a 

fejét a földre. 

– Jöjjön ki, kislány, különben szétverem a fejét! Fogytán a türelmem. 

A nő hangja most már közelebbinek tűnt. Még mindig bizonytalan volt, de kissé ideges: – 

Mit akar tőlünk? Mit vétettünk magának? 

– A mobilomról felhívtam a rendőrséget – feleli a bakancsos. – A 140-es mérföldnél jár-

nak. Max tíz perc, és itt vannak. Mr. Lee-Lee, nálad van a kulcs, vagy a kicsikénél? 

Kinél is van?, töprengett el Lee. 

– Nála – mondta némi habozás után. – Azt mondta, túl sokat ittam. 

– Rendben, Ellen, akkor most szépen beszáll a PT Cruiserbe, és elmegy! Lake Cityig meg 

sem áll, és ha szorult annyi sütnivaló abba az ostoba agyába, vissza se jön többet! 

– Nem hagyom itt! – Most már tényleg ideges lett. – Dobja már el azt az izét! 

– De még mennyire, hogy itt hagyja! Különben szétbaszom a fejét! 

– Maga állat! 

A bakancsos csak nevetett, ami sokkal jobban megrémítette Leet, mint amikor beszélt. – 

Harmincig számolok. Ha még akkor is itt látom a parkolóban, leveszem a fickó fejét a helyé-

ről. Leütöm, mint egy golflabdát. 

– Azt ne… 

– Tedd, amit mond, Ellie! Menj el, szivi! 

– Hallotta! – mondta a fickó. – Apuci azt akarja, hogy elmenjen. Holnap este felőlem itt 

maradhat, ha mindenáron azt akarja, hogy agyonverje magát a bébijével együtt. Holnap én 

már nem leszek itt. De ma már tele van a tököm; úgyhogy szálljon be abba az istenverte autó-

ba, és indítson! 

Ebből már értett, végre olyan hangon szóltak hozzá, amit megszokott. Csupasz lába és 

szandálja lassan beért Lee látómezejébe. A fickó, aki leütötte, nekiállt hangosan számolni: – 

Egy, kettő, három, négy… 

– Menj már, az istenit! – kiabált utána Lee, mire a csizma újra megkínálta a hátsóját. A rú-

gás az előzőekhez képest simogatásnak tűnt, de Leenek ez is fájt. Közben a riasztó hangosan 

tülkölt bele az éjszakába. – Igyekezz már! 

A szandál futólépésre váltott. A nő árnyéka elsuhant a fickó mellett. Mire a támadó húsz-

hoz ért, a PT Cruiser parányi varrógépmotorja beindult, s mire a hátsó lámpák fénye belevilá-

gított Lee arcába, már harmincnál járt. Lee várta a következő rúgást, ám nagy megkönnyebbü-

lésére az elmaradt. 

A PT Cruiser elindult a kijárat felé, majd lassanként a motor hangja is eltompult. A támadó 

ott maradt kettesben a fickóval. 

– Mit csináljak most veled? – kérdezte kissé tanácstalanul. 

– Ne bántson! – mondta Lee. – Ne bántson, mister! 

 

Mikor a PT Cruiser lámpái végképp eltűntek a távolban, Hardin átvette a másik kezébe a 

kerékkulcsot. Úgy izzadt a tenyere, hogy kis híján elejtette. Az pedig nem lenne szerencsés. 

Ha a leeső szerszám megcsörren a földön, Lee szempillantás alatt felpattant volna A fickó 
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ugyan nem volt akkora, amekkorának Dykstra elképzelte, de veszélyes volt, annyi szent. 

Odabent fényesen bizonyította. 

Veszélyes volt. A terhes nőkre legalábbis. 

De töprengésre most nincs idő. Ha hagyja, hogy a jó öreg Lee-Lee felkeljen, akkor egészen 

más lesz a felállás. Közben Dykstra megpróbált visszaszivárogni a gondolataiba, hogy inkább 

beszéljék meg a dolgot Hardin azonban nem engedett. Itt most nincs szükség az egyetemi 

professzorra. Ez nem az a pillanat. 

– Mi a fenét csináljak veled? – kérdezte. Tényleg tanácstalannak tűnt. 

– Ne bántson! – könyörgött a fickó. Szemüveges volt. Ezt a meglepetést! Álmában se gon-

dolta volna (se Hardin, se Dykstra), hogy a fickó szemüveges. – Ne bántson, mister! 

– Van egy ötletem! – (Dykstra úgy mondta volna: támadt egy ötletem!) – Vedd le a szem-

üveged, és rakd oda magad mellé! 

– Minek? 

– Pofa be, csináld! 

A fickó ott feküdt a földön kopott Levi’s farmerben és westerningben (ami a seggénél kitű-

rődött a nadrágjából), s jobb kezével odanyúlt a fémkeretes szemüveghez. 

– A másik kezeddel! 

– Miért? 

– Itt én kérdezek. Csináld, amit mondtam! A bal kezeddel vedd le! 

Lee fogta a kényes, törékeny pápaszemet, és letette a földre. Ám alighogy letette, Hardin 

rátaposott a Csizmája sarkával. A szemüveg azonnal elroppant, üvege finoman csikorogva 

darabokra tört. 

– Ezt most miért csinálta? – fakadt ki Lee. 

– Kettőt találhatsz! Van nálad fegyver? 

Jesszusom, dehogy van! 

Hardin hitt neki. Ha lett volna fegyvere, mondjuk egy vadászpuska, azt biztos a kocsi cso-

magtartójában hordja. De még azt sem tartotta túl valószínűnek. A női mosdó előtt Dykstra 

egy melák építőmunkást képzelt maga elé, a fickó ehhez képest úgy nézett ki. mint egy köny-

velő, aki heti háromszor vért izzad a (Gold’s Gym fitneszben. 

Most visszamegyek a kocsimhoz – mondta Hardin –, kikapcsolom a riasztót, és elmegyek. 

Jó, oké, menjen csa… 

Hardin ismét rámért a fickó seggére egy figyelmeztető rúgást, ezúttal egy kicsit durvábban. 

– Fogd be a pofád! Mit csináltál azzal a nővel? 

– Móresre tanítottam a riba… 

Hardin tiszta erőből csípőn rúgta, bár az utolsó pillanatban kicsit visszafogta magát. De 

tényleg csak egy kicsit. Lee felüvöltött fájdalmában. Hardin maga is megdöbbent, csak most 

eszmélt rá, mit tett, egyáltalán hogy tehetett ilyet. Ám attól még jobban megrettent, hogy újra 

meg akarta tenni. Újra, és még erősebben. Élvezte a fickó kínlódását és félelmét, újra hallani 

akarta, ahogy üvölt a fájdalomtól. 

Vajon ő mennyivel különb ennél a szarházi Leenél, aki ott hever előtte a földön, és akinek 

a hátán végigfut a bejárat éles, fekete árnyéka. Talán semmivel. És akkor mi van? Mit fáraszt-

ja magát ilyen ostoba kvíz-kérdésekkel, mikor sokkal érdekesebb kérdéseken is töprenghetne? 

Például, hogy milyen erősen tudná úgy fültövön rúgni a jó öreg Lee-Leet, hogy az erő ne 

menjen a pontosság rovására. Egy jól irányzott fülrúgás, adj neki! Vajon milyen hangja len-

ne? Elégedettséggel töltené el, annyi biztos. Persze bele is halhat a fickó, de vajon nagy vesz-

teség érné a világot? Egyáltalán rájönne valaki? Esetleg Ellen. Őt meg ki nem szarja le. 

– Mondom, befogod a pofádat! – mondta Hardin. – Mindjárt ideérnek a zsaruk, nekik any-

nyit pofázhatsz, amennyit csak akarsz. 

– Az előbb azt mondta, elmegy. Miért nem megy már? Hagyjon itt. Nem elég, hogy eltörte 

a szemüvegemet? 
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– Nem. – Támadt egy újabb ötlete. – Tudod, mit? 

Lee nem mert visszakérdezni. 

– Most lassan visszamegyek a kocsimhoz. Gyere utánam, ha akarsz! Csináljuk szemtől 

szembe! 

– Ja, remek ötlet! – nevetett fel kínjában Lee. Szemüveg nélkül szart se látok! 

Hardin feltolta az orrán a sajátját. Már egyáltalán nem kellett vizelnie. Furcsa! – Nézz ma-

gadra! – mondta. – Nézz csak magadra! 

Lee bizonyára hallott valamit a hangjában, mert Hardin a hold ezüstös fényében észrevette, 

hogy a fickó reszket. De nem mert megszólalni, ami a körülmények ismeretében bölcs döntés 

volt a részéről. A férfi pedig, aki ott állt felette, aki soha életében nem verekedett ezt megelő-

zően, még a középiskolában sem, még alsóban sem, tudta, hogy vége. Ha Leenek lett volna 

fegyvere, megpróbálhatta volna hátba lőni, amikor elmegy. Különben aligha. Lee… hogy is 

mondjam? 

Meg volt félemlítve. 

A jó öreg Lee-Lee egyszerűen meg volt félemlítve.  

Hardinnak támadt egy ötlete. – Megjegyeztem a rendszámotokat – mondta. – És tudom a 

neveteket. A tiédet és a lányét is. Figyelni fogom az újságokat, seggfej! 

Lee meg se mukkant. Ott hevert hason fekve, mellette a törött szemüveg, mely meg-

megcsillant a hold fényében. 

– Jó éjt, seggfej! – mondta Hardin. Visszasétált a parkolóba, és elhajtott. Mint Shane. Ló 

helyett Jaguarral. 

 

Tíz vagy talán tizenöt perc is eltelt, mire megnyugodott. Ami elég hosszú idő ahhoz, hogy 

végre bekapcsolja a rádiót, de végül a CD-játszó és Lucinda Williams mellett döntött. Aztán 

hirtelen a torkában érezte a gyomrát, csirkéstől-krumplistól-mindenestül, amit még a reklám-

ügynökségen tömött magába. Letért a leállósávba, üresbe tette az autót, ki akart szállni, de 

rájött, hogy ahhoz túl késő. Kihajolt, a biztonsági övét sem tudta kikapcsolni, és kihányt az 

úttestre. Egész teste reszketett, a foga is vacogott. 

Fényszórók közelítettek pásztázó szemmel. Valaki lelassított. Dykstra első gondolata az 

volt, hogy biztos egy zsaru. Egy autópálya-rendőr. Ha nincs szükség rájuk, rögtön felbukkan-

nak. Második gondolata pedig az volt – ezek szerint nem úszta meg –, hogy a PT Cruiser jött 

vissza, Ellen a volánnál, mellette Lee-Lee, kezében egy kerékkulccsal. 

De csak egy öreg Dodge volt, tele gyerekekkel. Egyikük, egy hülyefejű, teliholdképű ra-

gyás gyerek kihajolt az ablakon, és odakiáltott: „Vigyázz, rókaaa!” A kocsi zengett a nevetés-

től, aztán továbbhajtott. 

Dykstra becsukta az ajtót, hátradőlt, behunyta a szemét, és várta, hogy alábbhagyjon a re-

megés. Pár perc múlva jobban lett, és a gyomra is megnyugodott. Újra vizelnie kellett. Végre 

egy jó jel. 

Eszébe jutott, hogy az előbb még szét akarta rúgni Lee-Lee fülét – jó erősen, durr bele –, 

de megpróbálta elhessegetni a gondolatot. Már attól rosszul lett, ha csak belegondolt, mire 

készült. 

Aztán gondolatai (mint egy engedelmes kisfiú) áttértek a rakétakilövő-parancsnokra és az 

észak-dakotai Lonesome Crow rakétabázisra (vagy a montanai Dead Wolf támaszpontra). A 

parancsnokra az őrület határán. Aki terroristát lát minden bokorban. Aki titkos szórólapokat 

őrizget a szekrényében, és az egész éjszakát a számítógép előtt tölti a világháló sötét, paranoid 

sikátorait fürkészve. 

Aztán eszébe villant a Kopó, aki épp Kaliforniába indul egy küldetésre… repülő helyett 

autóval megy, mivel Plymouth Road Runner kupéja csomagtartójában ott lapulnak a spéci 

fegyverek… ám útközben defektet kap, és… 
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Ez az! Ez jó lesz. Csak rendesen ki kell dolgozni. Miért gondolta először, hogy a Kopó 

nem való Amerika üres, hideg szívébe? Nem lehet ilyen szűk látókörű. Megfelelő körülmé-

nyek között bárki bármire képes. 

A gyomorremegése végleg elmúlt. Dykstra beindította a Jaguart, és kigördült az útra. Lake 

Citynél még megállt egy éjjel-nappal nyitva tartó benzinkútnál, könnyített magán, és teletan-

kolta a kocsit (miután meggyőződött róla, hogy sem a parkolóban, sem az üzemanyag-

kiadónál nem látja a PT Cruisert). Aztán meg sem állt hazáig. Míg be nem lépett John Dysktra 

csatorna menti házának kapuján, Rick Hardin gondolatai kavarogtak a fejében. Ha elmegy 

otthonról, mindig bekapcsolja a riasztót, így előbb most is kikapcsolta, ám éjszakára – biztos, 

ami biztos – visszakapcsolta. Az ember nem lehet elég óvatos. 

 

Holbok Zoltán fordítása 
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A SZOBAKERÉKPÁR 

 

I. Az anyagcserebrigád 

 

Egy héttel a teljes körű kivizsgálás után, amelyet már egy éve halogatott (valójában három 

éve halogatta, ahogy felesége, ha még él, rámutatott volna), Richard Sifkitzet a rendelőjébe 

invitálta dr. Brady, hogy megtekintsék és kiértékeljék az eredményeket. Mivel a beteg semmi 

vészjóslót nem érzékelt orvosa hangjában, viszonylag készségesen meg is jelent. 

Az eredmények számértékek formájában sorakoztak egy „METROPOLITAN HOSPITAL, 

New York City” fejléces papírlapon. Az összes vizsgálat megnevezését és az összes számot 

feketével tüntették fel, egyetlen sort kivéve. Ez az egy sor pirossal szerepelt, és Sifkitz jósze-

rivel meg sem lepődött azon, hogy a sor megnevezése: KOLESZTERIN. A szám, amely a 

piros tinta miatt valósággal kirítt a többi közül (aminthogy kétségkívül így is tervezték), 

„226” volt. 

Sifkitznek majdnem kiszaladt a száján, hogy ez rossz érték-e, aztán megkérdezte magától, 

tényleg egy ilyen ostoba kérdéssel akarja-e kezdeni a beszélgetést. Ha jó érték volna, nem 

pirossal nyomtatják, okoskodott. A többi érték kétségkívül jó, de legalábbis elfogadható, úgy-

hogy feketével nyomtatták. De nem azért ül itt, hogy ezekről beszélgessenek. Az orvosok 

elfoglalt emberek, nem fecsérlik üres dicséretekre az időt. Szerencsétlenkedés helyett Sifkitz 

inkább megkérdezte, mennyire rossz az a kettőszáz- huszonhatos érték. 

Dr. Brady hátradőlt a székén, és összefonta ujjait veszettül csontos mellkasán. – Az igazat 

megmondva – kezdte –, nem is rossz érték egyáltalán. – Felemelte az ujját. – Mármint figye-

lembe véve, hogy miket eszik. 

– Tudom, hogy túlsúlyos vagyok – mondta Sifkitz alázatosan. – Már akartam is tenni elle-

ne valamit. – Valójában esze ágában sem volt bármit tenni. 

– Az igazsághoz az is hozzátartozik – folytatta dr. Brady –, hogy még a testsúlyával sincs 

különösebb baj. Megint csak: figyelembe véve, hogy miket eszik. És most azt szeretném, ha 

nagyon figyelne, mert ezt a fajta beszélgetést csak egyszer szoktam lefolytatni a pácienseim-

mel. Mármint a férfi pácienseimmel. Ha súlyproblémáról van szó, a női betegeim lyukat be-

szélnének a hasamba, ha hagynám. Készen áll? 

– Igen – mondta Sifkitz, és ő is megpróbálta összefonni ujjait a mellkasán, de rájött, hogy 

nem megy. Továbbá azt is felfedezte, helyesebben arra is újból rácsodálkozott, hogy egészen 

komoly melleket növesztett. Amennyire tudta, ez nem szériafelszerelés a harmincas éveik 

végén járó férfiaknál. Lemondott az ujjfűzésről, helyette inkább összekulcsolt. Az ölében. 

Minél előbb megkezdődik, annál előbb véget is ér a kiselőadás. 

– Maga hat láb magas és harmincnyolc éves – mondta dr. Brady. – A testsúlyának százki-

lencven font körül kellene lennie, és egy nagyjából százkilencvenes koleszterinértékben is 

kiegyeznék. Annak idején, még a hetvenes években, kétszáznegyvenes koleszterinértékkel is 

megúszhatta az ember, de persze az a hetvenes években volt, amikor még lehetett dohányozni 

a kórházi várótermekben. – A fejét ingatta. – Csakhogy egyszerűen túl világos volt az össze-

függés a magas koleszterinszint és a szívbetegségek között. Következésképpen a kettőszáz-

negyvenes érték szalonképtelen lett. 

– Maga azon szerencsések közé tartozik, akiket a sors jó anyagcserével áldott meg. Vigyá-

zat, nem kiválóval, csak jóval. Igen. Milyen gyakran eszik gyorsétteremben, Richard? Hetente 

kétszer? 

– Inkább csak egyszer – mondta Sifkitz. Úgy számolta, egy átlagos hét valójában négy-hat 

alkalmat jelent. Plusz az alkalmankénti hétvégi kiruccanások az Arby’sba. 
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Dr. Brady fölemelt keze mintha azt üzente volna: Ahogy tetszik… ami egyébként, most, 

hogy Sifkitz belegondolt, a Burger King jelmondata is. 

– Nos, valahol azért csak eszik, a mérleg tanúsága szerint. Kivizsgálása napján kettőszáz-

huszonhárom fonttal mérlegelt… ami – újabb érdekes (és nem véletlen) egybeesésként – igen 

közel van a koleszterinértékéhez. 

Mosolygott egy sort Sifkitz meghökkent arckifejezésén, de mosolya legalább nem volt 

mentes az együttérzéstől. 

– Lássuk, mi történt mostanáig élete felnőttkori szakaszában – mondta Brady. – Mindeddig 

ugyanúgy táplálkozott, mint kamaszkorában, és jelen pillanatig a szervezete – ha nem is rend-

kívüli, de jó anyagcseréjének köszönhetően – ezt egészen jól tolerálta. Ezen a ponton segítsé-

günkre lehet, ha az anyagcsere folyamatát kétkezi munkások kis brigádjaként képzeljük ma-

gunk elé. Cejgnadrágos, bakancsos férfiak, tudja. 

Lehet, hogy neked segít, gondolta Sifkitz, nekem viszont rohadtul nem jön be. Az a piros 

szám, a „226”, mágnesként vonzotta a tekintetét. 

– A brigádtagoknak az a feladatuk, hogy kezelésbe vegyék és feldolgozzák mindazt, amit 

maga lezúdít a nyelőcsövén. Egy részét továbbítják a különböző termelőegységeknek. A töb-

bit elégetik. Ha többet küld nekik, mit amennyit fel tudnak dolgozni, hízásnak indul. Most 

éppen ez történik, igaz, viszonylag lassú tempóban. Ha viszont nem változtat, hamarosan a 

folyamat felgyorsulásának lesz tanúja. Ennek két oka van. Az első, hogy szervezete termelő 

üzemegységeinek kevesebb alapanyagra van szükségük, mint annak idején. A második, hogy 

az anyagcserebrigád tagjai – a munkaruhás, tetovált karú melósok – felett is eljár az idő. Már 

nem olyan hatékonyak, mint valamikor. Nem olyan fürgék, ha arra kerül sor, hogy külön kell 

választani, mit küldjenek tovább, és mit kell elégetni. Időnként pedig szemétkednek is. 

– Szemétkednek? – kérdezte Sifkitz. 

Dr. Brady, kezét változatlanul összefűzve keskeny mellkasán – tébécébeteg-mellkas, dön-

tötte el Sifkitz, itt aztán cicinek nyoma sincs –, biccentett hasonlóképpen keskeny fejével. 

Tisztára, mint egy menyét, gondolta Sifkitz, ék alakú koponya, szúrós szem. – Hát hogyne. 

Ilyeneket dünnyögnek: „Ez soha nem akar lassítani?”, meg hogy: „Kinek néz ez minket, szu-

perhősöknek, a Marvel Comics képregényeiből?”, meg hogy: „Jézusom, muszáj mindig a 

fejét tömnie?”. Egyikük pedig – a lógós, minden brigádban van egy – , esetleg azt mondja: 

„Törődik is ő velünk! Magasról tojik ránk!” 

– És előbb-utóbb azt teszik, amit bármelyik csapat melós, ha túl hosszú munkaidőben és túl 

sokat kénytelenek dolgozni, és még egy vacak hétvégét se vehetnek ki, nemhogy fizetett sza-

badságot: elkanászodnak. Lazsálni kezdenek, tessék-lássék dolgoznak csak. Egy nap aztán 

egyikük be sem jön dolgozni, és ha elég sokáig tetszik élni, az a nap is felvirrad, amikor az 

egyik brigádtag azért nem tud bejönni, mert agyvérzés vagy szívroham végzett vele, és otthon 

fekszik kiterítve. 

– Nagyon ügyes. Országjáró körútra indulhatna vele. Előadás-sorozat, sőt, akár jelenés 

Oprah-nál… 

Dr. Brady szétbontotta ujjait, és előrehajolt az íróasztala fölött. Mosolytalanul nézett Ri-

chard Sifkitzre. – Döntés előtt áll, nekem pedig az a feladatom, hogy ezt tudatosítsam önben, 

ennyi az egész. Vagy változtat a szokásain, vagy tíz év múlva megint a rendelőmben találja 

magát, de már súlyos problémákkal: akár háromszáz font körüli testsúly, felnőttkori cukorbe-

tegség, visszeres panaszok, gyomorfekély, plusz a súlyához hasonlóan az egekbe szökött ko-

leszterinszint. Egyelőre még radikális diéták és hasi zsírleszívás nélkül irányt válthat, és az is 

fölösleges volna, hogy egy szívroham térítse észhez. Később bajosabb a dolog. Negyven fe-

lett, Richard, a felesleg úgy tapad az ember seggére, mint babafos a hálószobafalra. 

– Elegáns – mondta Sifkitz, és önkéntelenül felnevetett. 

Brady nem nevetett, viszont legalább elmosolyodott, és megint hátradőlt a székén. – Abban 

az állapotban azonban, ami felé maga tart, semmi elegáns nincs. Az orvosok általában ugyan-
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úgy nem beszélnek erről, ahogy a motoros rendőrök sem beszélnek a levágott emberi fejről, 

amit egy autóbaleset helyszínén találtak az árokban, vagy az elszenesedett gyerekről, aki a 

karácsonyfatűzben lángra kapott ház ruhásszekrényéből került elő másnap. De azért rengeteg 

mindent tudunk a kóros elhízás csodálatos világáról, kezdve a nőkkel, akiknek a többéves 

elhanyagoltság miatt gyakorlatilag bepenészedik a bőrük az összefekvő hájlebenyek között, a 

férfiakig, akik bűzfelhőbe burkolózva járnak-kelnek, mert minimum egy évtizede nem tudják 

kitörölni maguknak rendesen. 

Sifkitz fintorogva hessegető mozdulatot tett a kezével. 

– Nem állítom, hogy maga is így jár majd, Richard – a többség megússza, mintha valami-

féle beépített korlátozó mechanizmus lépne működésbe –, de azért van igazság a régi mon-

dásban, hogy késsel-villával ássuk magunknak a sírt. Tartsa ezt észben. 

– Úgy lesz. 

– Remek. Ennyi volt a kiselőadás. Illetve a hegyibeszéd. Vagy nevezze, aminek akarja. 

Nem mondom, hogy eredjen útjára, és ne vétkezzen többé, csak annyit mondok: „én szóltam”. 

 

Noha az utóbbi tizenkét évben az adóbevallás FOGLALKOZÁS rovatába a 

SZABADÚSZÓ MŰVÉSZ szavakat írta, Sifkitz nem tartotta magát különösebb képzelőerő-

vel megáldott embernek, és a DePaul elvégzése óta egyetlen festményt (vagy akár rajzot) sem 

készített a maga örömére. Könyvborítókat tervezett, néhány filmplakátot, seregnyi illusztráci-

ót magazinoknak, a címoldalt a kereskedelmi vásár brosúrájához, ha úgy jött ki a lépés. CD-

borítót is csinált (egy általa különösen nagyra tartott bandának, a Slobberbone-nak), de nem 

szándékozott még egyszer olyasmivel foglalkozni, ahol, mint mondta, a végterméken csak 

nagyítóval kisilabizálhatóak a részletek. Ennyi jutott neki az úgynevezett művészallűrökből. 

A kérdésre, hogy van-e munkái közt különösen kedves számára, valószínűleg csak nézett 

volna maga elé. Ha tovább szorongatják, esetleg megnevezi a Pihe-puha Ruhaöblítő reklám-

kampányához készített festményt, amin egy fiatal szőke nő szökell a réten, de ez hazugság lett 

volna, olyasmi, amit csak azért mond az ember, hogy ne nyaggassák tovább. Igazság szerint 

nem az a fajta művész volt, akinek kedvencei volnának, vagy akár igényelné, hogy legyenek. 

Hosszúhosszú idő telt el azóta, hogy utoljára ragadott ecsetet azért, hogy mást is fessen, ne 

csak azt, amire megbízást kapott. Utóbbi esetben rendszerint a reklámügynökség részletes 

feljegyzése alapján dolgozott, illetve fényképből (lásd a réten szökellő, szemlátomást a ruhá-

kat a testhez tapasztó elektrosztatikusság fölötti diadalát ünneplő fiatal nő esetét). 

Ihlete azonban nem csak legjobbjainknak – a Picassóknak, a Van Goghoknak, a Salvador 

Daliknak – lehet, életünk során egyszer-kétszer bennünket többieket is törvényszerűen hatal-

mába kerít az érzés. Hazafelé Sifkitz felszállt a várost átszelő buszjáratra (utoljára főiskolás-

ként volt autója), és ahogy ült és kibámult az ablakon (a felülvizsgálat eredménye, az egyetlen 

piros betűs sorral, összehajtva a farzsebében), azon kapta magát, hogy tekintete meg-megakad 

a különböző munkáscsapatokon és építőbrigádokon, akik mellett a busz útja során elhaladt: az 

építési területeken keresztülballagó, vödröt cipelő vagy vállukon pallót egyensúlyozó védősi-

sakos melósokon; a MUNKATERÜLET feliratú sárga szalaggal körülvett csatornanyílásból 

derékig kilógó melósokon; vagy éppen azon a három melóson, akik állványt építettek egy 

áruház kirakata elé, miközben negyedik társuk mobiltelefonon beszélt valakivel. 

Sifkitz lassacskán ráébredt, hogy egy kép formálódik az agyában, követel magának helyet 

a világban. Amikor hazaért műteremként is szolgáló padlástéri lakásába a SoHóban, anélkül 

vágott át a rendetlen, tetőablakos kis helyiségen, hogy legalább a postáját felszedte volna a 

padlóról. Sőt, ami azt illeti, még a zakóját is rádobta. 

Csak annyi időre torpant meg, míg szemügyre vette a sarokba támasztott üres vásznakat, 

aztán inkább egyszerű kartonlapot fogott, és azon látott neki a munkának, szénceruzával. A 

következő órában kétszer megcsörrent a telefon. Sifkitz mindkét alkalommal hagyta, hogy az 

üzenetrögzítő bekapcsoljon. 
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Ezen a képen dolgozott kisebb-nagyobb megszakításokkal – miután rájött, milyen remek-

mű készül megszületni a keze alatt, inkább csak kisebbekkel – a következő tíz nap során, a 

kartonlapról kilencvenszer százhúszas vászonra váltva, amikor ez tűnt kézenfekvőnek. Több 

mint tíz éve nem dolgozott ekkora felületen. 

A képen látható melósbrigád – négy farmernadrágos, vászonzubbonyos, hatalmas, kopott 

munkásbakancsot viselő férfi – egy vidéki országút mellett állt, amely éppen hogy előbukkant 

egy sűrű, félhomályos erdőből (ez utóbbit Sifkitz különböző árnyalatú, szürkével csíkozott 

sötétzöldekkel ábrázolta, az ecsetvonásokat gyors, szertelen, nyers stílusban hordva fel). A 

férfiak közül kettőnél lapát volt; egyikük mindkét kezében vödröt markolt; a negyedik pedig 

éppen hátratolta sapkáját homlokából – a mozdulat tökéletesen megragadta a férfi napvégi 

elcsigázottságát, és az arcára kiülő felismerést, hogy a munkát soha nem fogják elvégezni, sőt 

minden egyes nap végére több lesz az elvégzendő munkájuk, mint eredetileg volt. Ez a ne-

gyedik pasas, a fején a viseltes baseballsapkával, aminek a LIPID szót stencilezték az ellenző-

je fölé, ez volt a brigádvezető. A feleségével beszélt a mobiltelefonján. Igen, szívem, máris 

indulok, nem, ma inkább maradjunk otthon, holtfáradt vagyok, plusz holnap reggel korán aka-

rok kezdeni idekint. A fiúk húzták is a szájukat, de helyre tettem őket. Sifkitznek fogalma sem 

volt, honnan tudja mindezt, de tudta. Ahogy azt is tudta, hogy a férfi a vödrökkel, Freddy, és 

hogy az övé a furgon, amivel a melósok dolgozni járnak. Ott parkolt közvetlenül a kép jobb 

szélén túl, lehetett is látni a teteje árnyékát. Az egyik lapátos pasas, Carlos, fájós hátú volt, és 

csontkovácshoz járt. 

Annak, hogy a férfiak miféle munkát végeznek, nyomát sem lehetett látni a képen, ez ki-

csivel a bal szélen túlra szorult, jól látható volt viszont, mennyire elcsigázottak. Sifkitz világ-

életében a részletek embere volt (az erdő zöld-szürke katyvasza nagyon nem vallott rá), és a 

munkások elnyűttsége minden egyes arcvonásukból kiolvasható volt. Még az izzadságfoltos 

inggallérok is erről árulkodtak. 

A munkások fölé különös, húsvörös égbolt terült. 

Sifkitz természetesen tudta, mit ábrázol a kép, és tökéletesen tisztában volt a különös ég-

bolt mibenlétével. Ezek négyen az orvos által említett brigád voltak, munkanapjuk végeztével. 

A való világban, a húsvörös égbolton túl, Richard Sifkitz, a munkaadójuk, éppen belopta elal-

vás előtti nassolnivalóját (egy megmaradt szelet süteményt, esetleg, vagy egy gondosan be-

spájzolt Krispy Kreme-et), és álomra hajtotta a fejét. Ami azt jelentette, hogy végre szabadon 

hazamehetnek. És vajon esznek-e majd? Igen, de nem annyit, mint ő. Ahhoz is túl fáradtak, 

hogy tisztességgel megvacsorázzanak, rajta volt az arcukon. Úgyhogy lakomázás helyett ők 

négyen, a Lipid Társaság emberei, felrakják a lábukat az asztalra, és tévéznek kicsit. Lehet, 

hogy elszunnyadnak a doboz előtt, és aztán pár órával később arra ébrednek, hogy a megszo-

kott műsorok már lementek, és Ron Popeil éppen legújabb találmányát mutatja be az ámuldo-

zó stúdióközönségnek. És kinyomják a tévét a távirányítóval, és hátra sem pillantva elcso-

szognak aludni, menet közben ledobálva magukról a ruhát. 

Mindez ott volt a képen, jóllehet az egészből semmi nem volt ott a képen. Sifkitznek nem 

vált rögeszméjévé a festmény, nem ment az élete rovására, viszont megértette, hogy a kép 

valami új az életében, valami jó. Fogalma sem volt, mihez kezdhet vele, ha egyszer elkészül, 

és nem is igazán érdekelte. Egyelőre csupáncsak kedvére volt, hogy reggel felkel, és fél sze-

mét kinyitva rásandít, miközben kihúzza két seggpartja közül Big Dog alsógatyáját. Feltéte-

lezte, hogy amikor a kép elkészül, címet kell majd adnia neki. Eddig fontolóra vette és elutasí-

totta a „Fájront”, „A fiúk leteszik a lantot” és a „Berkowitz leteszi a lantot” címeket. 

Berkowitz volt a főnök, a brigádvezető, a Motorola mobiltelefonos, LIPID sapkás pasas. 

Egyik cím sem passzolt tökéletesen, és ez rendben is volt így. Amikor végül eszébe jut, fel 

fogja ismerni a tökéletesen találó címet. Csilingelő hangot fog hallani a fejében. Még abban 

sem volt biztos, hogy a kép a lényeg. Miközben megfestette, fogyott tizenöt fontot. Lehet, 

hogy ez volt a lényeg. 
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Vagy nem. 

 

II. A szobakerékpár 

 

Valahol – talán egy Salada teafilter zsinórvégi kis céduláján – azt olvasta, hogy a fogyni 

vágyók számára a leghatásosabb gyakorlat, ha páros kézzel eltolják magukat az asztaltól. 

Sifkitz nem kételkedett az aforizma igazában, viszont az idő múlásával egyre inkább arra a 

meggyőződésre jutott, hogy őt nem a fogyni vágyás vezérli. De nem akarhatott becsavarodni 

sem, jóllehet valószínűleg mindkét dolog benne volt a pakliban, mellékhatásként. Egyfolytá-

ban dr. Brady anyagcserebrigádja járt a fejében, a kétkezi melósok, akik a lelküket is kiteszik, 

hogy elvégezzék a munkájukat, ő meg nem segít nekik. Nehéz is lett volna nem gondolnia 

rájuk, amikor mindennap órákon át dolgozott azon, hogy megfesse őket és szorgos hétköznap-

jaikat. 

Egészen sokat fantáziált róluk. Ott volt Berkowitz, a brigádvezető, aki egy nap saját építő-

ipari vállalkozásba szándékozott kezdeni. Freddy, akié a furgon volt (egy Dodge Ram), és aki 

ügyes kezű ácsnak képzelte magát. Carlos, a fájós hátú. No meg Whelan, a brigád lógósa. 

Nekik kellett megakadályozniuk, hogy Sifkitz agyvérzést vagy szívrohamot kapjon. Nekik 

kellett eltakarítaniuk a különös, húsvörös égből lezúduló sok szart, mielőtt eldugítaná az er-

dőbe térő utat. 

Egy héttel azután, hogy festeni kezdett (és nagyjából egy héttel azelőtt, hogy művét befeje-

zettnek nyilvánította), Sifkitz elment a huszonkilencedik utcai Fitnesz Fiúk sportszeráruházba, 

és miután szemügyre vett egy futópadot és egy StairMastert (mindkettőt impozánsnak, de túl 

drágának találta), vásárolt egy szobakerékpárt. Külön fizetett negyven dollárt az összeszerelé-

sért és a házhoz szállításért. 

– Használja fél évig mindennap, és harminc ponttal lemegy a koleszterinje – mondta az el-

adó, egy Fitnesz Fiúk pólós ifjú izompacsirta. – Garantálhatom. 

Sifkitz lakóházának alagsora árnyakkal teli sötét helyiségek kazándohogástól hangos, út-

vesztőszerű halmaza volt, amelyben egymást érték a lakók ingóságaival teli, az egyes lakások 

számával megjelölt tárolófülkék. A labirintus túlsó végében viszont egy kis falfülke csodála-

tos módon üres maradt. Mintha mindvégig őrá várt volna. Sifkitz egy csupasz, bézs színű fal-

lal szemközt állíttatta fel vadonatúj kondigépét a betonpadlón. 

– Tévét nem akar lehozni? – kérdezte az egyik szállítómunkás. 

– Még nem döntöttem el – mondta Sifkitz, pedig nagyon is. 

Amíg be nem fejezte a festményt, mindennap jó tizenöt percet tekert a szobakerékpáron a 

csupasz, bézs fallal szemközt, tudván tudva, hogy a tizenöt perc valószínűleg nem elég (per-

sze a semminél nyilván több), de annak is tudatában lévén, hogy egyelőre ez a maximum, 

amit képes elviselni. Nem mintha elfáradt volna; tizenöt perc kevés volt ahhoz, hogy kifárad-

jon. Egyszerűen unta magát az alagsorban. A kerekek surrogása a kazán állhatatos morajával 

párosulva hamar az idegeire ment. Túlságosan tudatában volt annak, hogy mit csinál, vagyis 

hogy alapvetően helyben jár az alagsorban két csupasz villanykörte alatt, melyek a szemközti 

falra vetik megkettőzött árnyékát. Azt is tudta, hogy a dolgok jobbra fordulnak, amint elké-

szül a képpel odafönt, és nekiláthat a másiknak idelent. 

Ugyanaz a kép volt, de ezt sokkal gyorsabban elkészítette. Amit azért tehetett meg, mert 

ezen nem kellett szerepeltetnie Berkowitzot, Carlost, Freddyt és Whelant, a lógóst. Ezen a 

képen a brigád már hazament nap végeztével, úgyhogy Sifkitz csak a vidéki országutat festet-

te meg a bézs falon, erős rövidülésben, hogy amikor fent ült a szobakerékpárján, az út hosszú 

szalagként elnyújtózva térjen be az erdő sötétzöld és szürke félhomályába. Mindjárt érdeke-

sebb lett a kerékpározás, de két-három alkalom után Sifkitz rájött, hogy még mindig nem vég-

zett, ugyanis továbbra sem csinál egyebet puszta testgyakorlásnál. Először is ki kellett egészí-



 

74 Csak Könyvek 

 

tenie a képet a vörös égbolttal, de az könnyű volt, nem egy babramunka. Ezenkívül részlete-

sebben ki akarta dolgozni mindkét útpadkát a kép előterében, esetleg néhány elhajított kacat-

tal kiegészítve, de ez is könnyű (sőt szórakoztató) volt. A valódi problémának nem volt köze a 

képhez. Egyik képhez sem. A problémát a céltalanság jelentette, ami mindig is idegesítette az 

önmagáért való testedzésben. Ez a fajta edzésmunka feszesebbé teheti az izmaidat és javíthat-

ja az egészségedet, de maga a tevékenység, miközben csinálod, alapvetően értelmetlen és 

örömtelen. Egzisztencialista, akár. Ez a fajta testedzés mindig arról szól, hogy mi lesz utána, 

például egy partin odamegy hozzád valamelyik magazin csinos művészeti szerkesztőnője, és 

megkérdezi, hogy mennyit sikerült lefogynod. Ezt a valódi motivációval egy napon sem lehe-

tett említeni. Sifkitz nem volt eléggé hiú (sem eléggé kanos), hogy efféle lehetőségek hosszú 

távon mozgásban tartsák. Idővel végül ráunt volna a dologra, és visszacsábul régi jó Krispy 

Kreme-es, tunya életviteléhez. Feltétlenül el kellett tehát döntenie, hogy hol van ez az ország-

út, és hogy hová lehet eljutni rajta. Akkor eljátszhatja, hogy oda tart a kerékpáron. Izgalmas-

nak találta az ötletet. Lehet, hogy butaság vagy őrültség volt akár, a visszafogott izgatottság 

viszont valódinak tűnt. És nem köteles senkinek az orrára kötni, hogy mire készül, nem igaz? 

Még szép, hogy nem. Akár egy Rand-McNally-féle autósatlaszt is beszerezhet, hogy azon 

jelölje be, mennyit halad naponta. 

Sifkitz nem volt befelé forduló típus, mégis, miközben karja alatt az újonnan vásárolt tér-

képatlasszal hazafelé tartott a könyvesboltból, azon kezdett tűnődni, hogy pontosan mi hoz-

hatta ennyire lázba. Egy kevésbé magas koleszterinszint? Kétségesnek tartotta. Akkor dr. 

Brady komor kijelentése, hogy negyven fölött sokkal keményebb küzdelem vár rá? Ebben 

még lehetett is valami, de önmagában kevésnek tűnt. Nem lehet, hogy egyszerűen készen áll a 

változásra? Ennek mintha több köze lett volna az igazsághoz. 

Trudy a leukémia egy különösen agresszív változatában halt meg, és Sifkitz ott volt vele a 

kórházi szobában, miközben eltávozott. Emlékezett rá, milyen mély volt az asszony utolsó 

lélegzete, milyen hatalmasat emelkedett az aszott mellkas, ahogy beszippantotta. Mintha tudta 

volna, hogy ennyi volt, mindörökre. És arra is emlékezett, ahogy az asszony hangos sóhajjal 

kifújta a levegőt. És hogy ezután a mellkas nem mozdult többé. Ha úgy tetszik, Sifkitz ugyan-

ilyen levegőtlen bénultságban élte le az utóbbi négy évet. Csak most támadt fel újra a szél, 

töltötte meg vitorláit. 

De volt még valami, valami ennél is lényegesebb: a Brady által megidézett brigád, a meló-

sok, akiknek aztán maga Sifkitz adott nevet. Ott volt Berkowitz, Whelan, Carlos és Freddy. 

Dr. Brady kutyába se vette őket, számára az anyagcserebrigád egy metafora volt csupán. El 

kellett érnie, hogy Sifkitz kicsit jobban törődjön a szervezetében végbemenő folyamatokkal, 

és kész, metaforájával alig különbözött az anyukától, aki azzal vigasztalja tipegő csemetéjét, 

hogy a „manócskák” majd begyógyítják a horzsolást a térdén. 

Sifkitz figyelme viszont… 

Nem magamra irányul, gondolta, miközben előhalászta a lépcsőház kulcsát. Egy percig 

sem. Engem ezek a szerencsétlen melósok érdekelnek, ennek a soha véget nem érő szarlapáto-

lásnak a foglyai. És az országút. Miért robotolnak ennyit, csak hogy tisztán tartsák? Hová 

vihet vajon? 

Úgy döntött, hogy az út a kanadai határ mellé, egy Herkimer nevű kisvárosba visz. New 

York állam északi részének térképén cérnavékony, sem számmal, sem betűvel nem jelölt kék 

vonalra bukkant, amely egészen odáig kanyargott az állam fővárosától két-háromszáz mér-

földre lévő Poughkeepsie-től. Kerített egy részletesebb térképet a környékről, és a falra rajz-

szögezte sietve felskiccelt… sietve felskiccelt mije mellé? Falfestménynek talán mégsem ne-

vezné. Végül maradt a „látkép”-nél. 

És amikor aznap felült a szobakerékpárra, azt képzelte, hogy Poughkeepsie van mögötte: 

nem az idelent tárolt tévékészülék a 2-G-ből, az egymásra halmozott ládák a 3-F-ből vagy a 

ponyvába burkolt BMX kerékpár a 4-A-ból, hanem Po’-town. Az előtte elnyúló vidéki or-
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szágút pedig, mindössze kék kacs Monsieur Rand McNally számára, a részletesebb helyi tér-

kép szerint viszont az Old Rhineback Road. Nullázta a kilométer-számlálót, a salakos út kez-

detére szegezte tekintetét a betonpadló és a fal találkozásánál, és azt gondolta: ez igazából a jó 

egészséghez vezető út. Ha ezt sikerül a tudatod mélyén megőrizned, nem kell azon tűnődnöd, 

nem hibbantál-e meg kissé Trudy halála óta. 

De a szíve máris hevesen dobogott (mintha elkezdett volna pedálozni), és olyan érzése tá-

madt, mint feltételezése szerint az emberek többségének, mielőtt útra kelnek egy új helyre, 

ahol új ismeretségek és akár új kalandok várhatnak rájuk. A szobakerékpár kijelzője fölé po-

hártartót szereltek, Sifkitz most belecsúsztatott egy doboz Red Bullt, amelyről úgy tudta, egy-

fajta energiaital. Lasztexsortja fölött kiszolgált puplininget viselt, mert annak volt zsebe. Ab-

ban meg elhelyezett két mazsolás zabpehely sütit. Mind a zabpehelyről, mind a mazsoláról 

úgy hírlett, tisztára sikálják az érfalat a lipidektől. 

És ha már erről van szó, a Lipid Társaság emberei aznapra letették a lantot. Ó, a fenti ké-

pen – azon a vacak, eladhatatlan, annyira nem rávalló mázolmányon – továbbra is szolgálat-

ban voltak, idelent viszont begyömöszölték magukat Freddy Dodge-ába, és hazaindultak, 

vissza… 

– Vissza Poughkeepsie-be – mondta Sifkitz. – Hallgatják Kateemet a WPDH-en, és papír-

zacskóból isszák a sört. A mai nap… mit is végeztetek ma, fiúk? 

Betettünk pár vízátvezető csatornát, suttogta egy hang. Az a fránya tavaszi olvadékvíz 

majdnem kimosta az utat Priceville-nél. Azzal el is ment a műszak. 

Helyes. Nagyon helyes. Így nem kell majd leszállnia a nyeregből, hogy áttolja a biciklit a 

kátyúk között. 

Richard Sifkitz a falra szegezte a tekintetét, és pedálozni kezdett. 

 

III. Úton Herkimerbe 

 

Ez 2002 őszén volt, egy évvel azután, hogy a Világ kereskedelmi Központ ikertornyai a 

pénzügyi negyed utcáira zuhantak, és mostanra New Yorkban az élet kezdett visszatérni a 

normális kerékvágás enyhén paranoid változatába… igaz, New Yorkban az enyhén paranoid 

volt a normális. 

Richard Sifkitz még soha nem érezte magát ennél egészségesebbnek vagy boldogabbnak. 

Napjai rendezetten, négyosztatú harmóniában teltek. Délelölt mindig az éppen esedékes meg-

bízásán dolgozott, amelyből a megélhetését finanszírozta, márpedig megbízásból, úgy tűnt, 

újabban több volt, mint valaha. A gazdaság gyengélkedett, az összes napilap ezt szajkózta, 

Richard Sifkitz szabadúszó reklámgrafikusnak viszont jól szaladt a szekere. 

Továbbra is lakásától egy sarokra, a Dugan’sben ebédelt, de most zsíros dupla sajtburger 

helyett leginkább salátát. Délutánonként pedig új képen dolgozott, a saját maga számára: az 

alagsori alkóv falán lévő látkép részletesebben kidolgozott változatán. A Berkowitzot és bri-

gádját ábrázoló képet félretette, és letakarta egy régi vászonnal. Ezzel már végzett. Most arról 

akart igényesebb változatot készíteni, melyik olyan jó szolgálatot tett neki odalent – csak a 

herkimeri út, a brigádnak hűlt helye. És mi keresnivalójuk is lett volna ott? Hiszen nem maga 

Sifkitz tarrtotta-e karban az utat újabban? De bizony, hogy ő, és piszok jó munkát végzett. 

Október végén visszament Bradyhez, hogy ellenőriztesse a koleszterintét, és a számértéket 

ezúttal piros helyett feketével tüntették fel: „179”. Brady nemcsak hogy megsüvegelte az 

eredményt, kicsit még irigy is volt. 

– Jobb, mint az enyém – mondta. – Jól látom, hogy igazán megszívlelte a dolgot? 

– Mondhatjuk – hagyta helyben Sifkitz. 

– És szinte nyoma sincs a pocakjának. Mi a titok, edz? 
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– Már amennyit tudok – hagyta rá Sifkitz, de nem részletezte. Ekkorra edzései különössé 

váltak. Egyes emberek szemében legalábbis különösnek tűntek volna. 

– Hát – mondta Brady –, ha van mire büszkének lenni, ne szerénykedjen az ember, én azt 

mondom. 

Sifkitz elmosolyodott Brady újabb jó tanácsán, de nem szívlelte meg. 

Esténként – az Átlagos Sifkitz-i Nap negyedik részében – vagy tévét nézett, vagy könyvet 

olvasott, rendszerint paradicsomlevet vagy egy doboz V-8-at kortyolgatva sör helyett, fárad-

tan, de elégedetten. Egy órával korábban feküdt le, és a pluszpihenés hasznára vált. Napjai 

fénypontja a harmadik rész volt, négytől hatig. Ezt a két órát a szobakerékpáron töltötte, ren-

dületlenül nyomulva előre a Poughkeepsie és Herkimer közötti hajszálvékony kék vonalon. A 

részletes térképeken az Old Rhineback Roadból Cascade Falls Road, a Cascade Falls Roadból 

Woods Road lett, Penniston északi határában pedig egyenesen a Dump Roadon, vagyis Sze-

méttelepi úton kerekezett. Sifkitznek eszébe jutott, hogy annak idején, a kezdet kezdetén ti-

zenöt perc is egy örökkévalóságnak tűnt a szobakerékpáron. Most időnként két óra után is úgy 

kellett magára parancsolnia, hogy hagyja abba a tekerést. Végül vásárolt egy ébresztőórát, és 

beállította este hatra. Az óra fülsértő csörömpölése elég lett volna, hogy… 

 

A csörömpölés éppen csak arra volt elég, hogy felébressze. 

Sifkitznek nehezére esett elhinnie, hogy képes elszunyókálni, miközben egyenletes tizenöt 

mérföld per órás sebességgel teker a szobakerékpárján, ellenkező esetben viszont azt kellett 

volna hinnie, hogy meghibbant kissé a Herkimerbe vezető úton. Illetve SoHói lakása alagso-

rában, ha így jobban tetszik. Vagyis hogy tévképzetei vannak. 

Egyik este, miközben a tévét kapcsolgatta, az A&I csatornán talált egy műsort a hipnózis-

ról. A pasas, akivel a riporter beszélgetett, egy magát Joe Saturnnek kiadó hipnotizőr, azt állí-

totta, hogy mindannyian nap mint nap önhipnózist hajtunk végre magunkon Reggel arra hasz-

náljuk, hogy ráhangolódjunk az előttünk álló munkanapra, máskor arra, hogy könnyebben 

beleéljük magunkat a történetbe, amikor regényt olvasunk vagy filmet nézünk, este pedig ar-

ra, hogy cl tudjunk aludni. Joe Saturnnek ez utóbbi volt a kedvenc példája, és hosszasan be-

szélt arról, milyen cselekvési mintákat követnek esténként a „sikeres alvók”: ellenőrzik, be 

van-e zárva az összes ajtó-ablak, eresztenek egy pohár vizet a csapnál, esetleg rövid kis fo-

hászt mondanak, vagy átadják magukat egy néhány perces meditációnak. Saturn ezeket ahhoz 

hasonlította, mint amikor a hipnotizőr hókuszpókuszoló mozdulatokat tesz alanya előtt, illetve 

duruzsoló hangon beszél hozzá – például visszaszámol tíztől nulláig, vagy biztosítja a hipno-

tizált személyt, hogy „egyre nehezebb a szemhéja”. Sifkitz kapva kapott a dolgon, és ott hely-

ben eldöntötte, hogy ezek szerint napi két óra szobabiciklizését könnyű, esetleg közepes 

mélységű hipnózis állapotában tölti.  

Merthogy a harmadik héttől Sifkitz nem a fali látkép előtt, az alagsori beugróban töltötte 

többé azt a két órát. Hanem a Herkimerbe vezető úton. 

Megelégedetten pedálozott az erdőt átszelő földúton, beszippantotta a fenyőillatot, hallgat-

ta a varjak károgását, illetve a száraz levelek ropogását, amikor időről időre avarkupacon haj-

tott át. A szobakerékpár átváltozott a háromsebességes Raleigh-vé, amin tizenkét éves korá-

ban kerekezett a New Hampshire-i Manchester kertvárosában. Távolról sem az egyetlen ke-

rékpárja volt ez, mielőtt tizenhét évesen autóvezetői jogosítványt szerzett, de vitathatatlanul a 

legjobb. A műanyag pohártartó átalakult a kerékpárkosár fölé benyúló, sután, de hatékonyan, 

saját kezűleg felhegesztett fémkarikává, és Red Bull helyett egy doboz édesítőszer nélküli 

jeges tea volt benne. A Liptontól. 

A herkimeri úton mindig késő október volt, és pontosan egy órával naplemente előtt. Noha 

Sifkitz két órát kerékpározott (és ezt, valahányszor végzett, mind az ébresztőóra, mind a szo-

bakerékpár mérője megerősítette), a nap helyzete soha nem változott az égen. Váltig ugyan-
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azok a hosszú árnyékok vetültek keresztben a földútra, és a nap is az égnek ugyanabból a 

szegletéből hunyorgott a menetszélben lobogó hajjal kerekező Sifkitzre a fák között. 

Időnként, amikor más utak keresztezték azt, amelyiken ő haladt, útjelző táblákat látott a 

fákra szögezve. CASCADE ROAD, hirdette az egyik. HERKIMER, 120 MÉRFÖLD, állt a 

másikon, és ezt a táblát golyó ütötte, régi lyukak lyuggatták. A táblák mindig egybevágtak az 

alagsori beugró falára rajzszögezett aktuális térkép adataival. Sifkitz máris eldöntötte, hogy 

Herkimerből azonnal továbbnyomul a kanadai ősvadon felé, még szuvenírt venni sem áll 

meg. Az út ott véget ért, de ez sem okozott fejtörést: Sifkitz már beszerzett egy atlaszt Kelet-

Kanada részletes térképeivel. Egyszerűen utat rajzol magának a térképeken, vékony hegyű 

kék ceruzával, és jó sok kacskaringót rajzolva. A kacskaringók pluszmérföldeket jelentettek. 

Felmehetne egészen az északi sarkkörig, ha kedve szottyan. 

Egyik este, miután az ébresztőóra csörgése kirántotta a révületből, Sifkitz odament a lát-

képhez, és fejét félrebillentve hosszú másodpercekig figyelmesen szemlélte. Bárki más aligha 

látott volna sokat. Ilyen közelről az erős rövidülés optikai trükkje nem működött többé, a kép 

szétesett, és az avatatlan szemlélő erdő helyett csak színes foltokat látott – az út felszínének 

világosbarnáját, a sekély avarkupac sötétebb barnáját, a fenyők kék-szürke csíkozású zöldjét, 

a nyugaton aláereszkedő nap sárgásfehér ragyogását a kép bal szélén, veszélyes közelségben a 

kazánhelyiség ajtajához. Sifkitz azonban továbbra is tökéletesen látta a képet. Mostanra erő-

sen az agyába vésődött, és nem változott soha. Kivéve, persze, amikor éppen kerekezett, de 

ilyenkor is tudatában volt egyfajta mögöttes azonosságnak. Ami jó volt. Ez az alapvető azo-

nosság amolyan próbakőként szolgált, amelynek segítségével ellenőrizhette, hogy továbbra 

sincs szó bonyolult szellemi játéknál többről, hogy a tudatalattijába becsatlakozott valamit 

bármikor leválaszthatja, amikor csak akarja. 

Aznap este levitt magával egy doboz festéket a színek szokásos frissítéséhez, és most, kü-

lönösebb latolgatás nélkül, néhány barna pöttyel egészítette ki az utat, és feketével is ráment, 

hogy a pöttyök jobban elkülönüljenek a lehullott levelektől. Hátralépett, az újonnan hozzá-

adott részletre nézett, és bólintott. Apró változtatás volt, de a maga módján tökéletes. 

Másnap, ahogy háromsebességes Raleigh-ével kerekezett az erdőn át (immár kevesebb 

mint hatvan mérföldre Herkimertől, és mindössze nyolcvanra a kanadai határtól), egy kanyar-

ból előbukkanva jól megtermett szarvasbakot látott álldogálni az út közepén. Az állat egyene-

sen ránézett meghökkent, sötét bársonyszemével, aztán felcsapta farka fehér zászlóját, kis 

kupac bogyót pottyantott az útra, és bevette magát a fák közé. Sifkitz egyszer még látta vil-

lanni a farkát, aztán a szarvasbak eltűnt. Sifkitz pedálozott tovább, kikerülve a bogyókat, mert 

nem akarta, hogy az abroncs barázdáiba tapadjanak. 

Később, miután elnémította az ébresztőórát, verejtékes homlokát a farzsebéből elővett 

kendővel törölgetve a festményhez lépett. Csípőre tett kézzel, bírálóan szemügyre vette a ké-

pet, aztán szokásos, gyors kezű magabiztosságával – hiába, a közel húsz év gyakorlat – a 

szarvasbak bogyóit egy fészekalja rozsdás sörösdobozzal helyettesítette a képen, melyeket 

nyilván fácán vagy vadpulyka után járó környékbeli vadászok hagytak hátra. 

– Ezek elkerülték a figyelmedet, Berkowitz – mondta később, már a lakásában, V-8 dzsúsz 

helyett sört kortyolgatva. – Holnap saját kezűleg gyűjtöm be őket, de még egyszer elő ne for-

duljon ilyesmi. 

Csakhogy amikor másnap lement, nem kellett kifestenie a képről a sörösdobozokat – már 

eltűntek ugyanis. Egy pillanatra tompa végű botként bökte hasba a félelem – mit művelt, alva-

járóként lejött éjnek idején, hogy terpentinespalackot és ecsetet ragadjon? aztán száműzte 

agyából a gondolatot. Felült a szobakerékpárra, és hamarosan már régi jó Raleigh-jén kereke-

zett, beszippantotta az erdő tiszta illatait, élvezte, ahogy a szél hátrafújja homlokából a haját. 

És mégis, nem ezen a napon kezdtek-e meg változni a dolgok? Aznap, amikor megérezte, 

hogy valószínűleg nincs egyedül a herkimeri úton? Egyvalamihez nem fért kétség: a 
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sörösdobozok eltűnése utáni napon volt az a szörnyűséges rémálma, ami Carlos garázsának 

lerajzolására késztette. 

 

IV. Férfi, vadászpuskával 

 

A legelevenebb látomása volt, mióta tizennégy évesen három-négy csodálatos, merevedé-

ses-magömléses álom jóvoltából átlépte a felnőttkor küszöbét. És minden idők legszörnyűsé-

gesebb látomása is, toronymagasan, közelébe sem érhetett semmi. Az tette olyan szörnyűsé-

gessé, ahogy vörös fonalként végighúzódott benne a küszöbönálló romlás előérzete. Pedig az 

álom szövete különös módon lengének tűnt: Sifkitz tudta, hogy álmodik, mégsem menekülhe-

tett. Olyan érzés volt, mintha tetőtől talpig valami szörnyűséges géz lepelbe burkolták volna. 

Tudta, hogy az ágya ott van a közelben, és ő hánykolódva fekszik rajta, mégis képtelen volt 

áttörni ahhoz a Richard Sifkitzhez, aki ott feküdt, reszketve és verejtékezve rövid szárú Big 

Dog pizsamanadrágjában. 

Egy párnát látott és egy repedt műanyag házú, bézs színű telefont. Aztán egy fényképekkel 

teli közlekedőfolyosót, és rögtön tudta, hogy a képeken a ház urának felesége és három lánya 

látható. Aztán egy konyhát, a mikrohullámú sütő villogó kijelzőjén: 4:16. A tál banán a 

Formica-tetejű előkészítőpulton valamiért szomorúsággal és félelemmel töltötte el. Fedett 

átjárót látott. És itt feküdt Pepe kutya az orrát a mancsára hajtva, és Pepe fel sem emelte a 

fejét, csak a szemét forgatva sandított fel rá, ahogy elhaladt mellette, eléje tárva szeme fehé-

rének szörnyű, véreres holdsarlóját, és Sifkitz ezen a ponton sírva fakadt az álomban, mert 

megértette, hogy minden elveszett. 

Most már a garázsban volt. Olajszagot érzett. Régóta aszalódó fű édeskés illatát érezte. A 

fűnyíró kertvárosi istenségként állt a sarokban. Sifkitz látta a munkaasztalra fogatott, fűrész-

porral pettyezett, öreg, sötét színű satut. Odébb egy szekrény. A lányok jég-korcsolyái halom-

ba dobálva a padlón, a fűzők fehérek, mint a vaníliafagyi. A szerszámok fali kampókra aggat-

va, takaros rendben, főként az udvar karbantartásához valók, igen szorgalmasan karbantartotta 

az udvart ez a  

(Carlos. Carlos vagyok.) 

A felső polcon, hogy a lányok véletlenül se érhessék el, egy 410-es vadászpuska, évek óta 

használatlanul, majdnem elfelejtve, és egy doboz töltény, a kartonpapír annyira megsötétedett, 

hogy alig lehet elolvasni a Winchester szót a doboz oldalán, csak te tudod elolvasni, te is csak 

éppen hogy, és Sifkitz ebben a pillanatban megértette, hogy egy leendő öngyilkos agyában 

utazva látja maga körül a világot. Vadul hadakozott, hogy vagy megállítsa Carlost, vagy egér-

utat nyerjen előle, de egyik sem sikerült, pedig érezte, hogy az ágya ott van egészen közel, 

rögtön a testét beburkoló géz túloldalán. 

Most megint a satunál állt, és a 410-es be volt fogatva a satuba, és a lőszeresdoboz ott állt a 

munkaasztalon a satu mellett, és egy fémfűrész volt a kezében, éppen lefűrészelte a puska 

csövét, hogy könnyebben megtehesse azt, amit meg kell tennie, és amikor felnyitotta a 

lőszeresdobozt, két tucat töltény volt benne, alul rézkupakos, potrohos, zöld szarháziak, és 

amikor Carlos a puska letört csövét helyére csappantotta, vérszegény kling! helyett fenyegető 

KLAKK! hallatszott, aztán olajos és poros ízt érzett a szájában, olajosat a nyelvén, és porosat 

a pofazacskója belső felén meg a fogain, és fájt a háta, úgy fájt a háta, mint a kurva isten, ezt 

firkálták az elhagyatott épületekre (és időnként a nem elhagyatottakra is), amikor kamaszko-

rában a Deacon fivérekkel bandázott Po’-townban, persze csak a rövidítve, hogy MKI, és 

most is így fájt a háta, mint a kurva isten, csak éppen mióta kitették az állásából, búcsút inthe-

tett az egészségbiztosításának, Jimmy Berkowitz nem engedhette meg többé magának a 

metcsit, Carlos pedig nem engedhette meg magának a gyógyszereket, amelyek kicsit elvisel-

hetőbbé tették a fájdalmat, nem engedhette meg többé a csontkovácsot, és nem tudta fizetni a 
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ház törlesztőrészleteit sem – aj, caramba, mondogatták azelőtt, viccesen, most viszont nem 

viccelt egyáltalán, aj, caramba, el fogják veszíteni a tetőt a fejük fölül, szűk öt évre voltak a 

célvonaltól, és mégis el fogják veszíteni, sí-sí senor, és az egész annak a fasz Sifkitznek a hi-

bája, mert neki pont a kibaszott útkarbantartásba kellett beleszerelmesednie, és a ravasz íve 

olyan volt az ujja alatt, mint egy holdsarló, mint az az elmondhatatlan holdsarló a feléje sandí-

tó kutyája szemében. 

Sifkitz ezen a ponton zokogva és reszketve felébredt, a lába még fent volt az ágyon, lelógó 

hajú feje majdnem a padlót érintette. Négykézláb végigmászott a hálószobán, és még mindig 

négykézláb a festőállvány felé indult a nappalin át. Félútnál tartott, amikor rájött, hogy tud 

járni. 

Az üres országutat ábrázoló kép (az alagsori alkóv falán lévőnek a jobb és teljesebb válto-

zata) még mindig ott volt az állványon. Anélkül, hogy még egyszer rápillantott volna, Sifkitz 

félredobta, és egy hatvanszor hatvanas kartonlapot tett a helyére. Aztán felkapta az első keze 

ügyébe eső eszközt, ami nyomot hagy (történetesen egy Uniball Vision Elite tollat), és rajzol-

ni kezdett. És csak rajzolt, órák hosszat. Egy ponton (erre mindössze homályosan emlékezett) 

erősen vizelnie kellett, aztán érezte, ahogy a forróság végigcsurog a lábán. A sírást egyedül 

akkor hagyta abba, amikor elkészült a képpel. Akkor, hál’ istennek végre száraz szemmel, 

hátralépett, és szemügyre vette az eredményt. 

A kép Carlos garázsát ábrázolta egy októberi délutánon. Pepe kutya fülét hegyezve állt az 

ajtónál. A dörrenés csalta oda. Carlosnak nyomát sem lehetett látni a képen, de Sifkitz ponto-

san tudta, hol hever a teste, baloldalt, a munkaasztal mellett, amire a satut fogatták. Ha a fele-

sége otthon van, meghallotta a dörrenést. Ha nincs – esetleg vásárolni, vagy még inkább dol-

gozni ment újabb egy-két óra, míg hazajön, és rátalál a férjére. 

A kép alá Sifkitz a FÉRFI, VADÁSZPUSKÁVAL szavakat firkantotta. Hogy mikor, arra 

nem emlékezett, a nyomtatott betűk viszont az övéi voltak, és a cím is stimmelt. A képen sem 

férfi, sem vadászpuska nem volt látható, de a cím ezzel együtt stimmelt. 

Sifkitz a kanapéhoz lépett, leült, és tenyerébe temette az arcát. Jobb keze vadul sajgott a 

megerőltetéstől, amit a szokatlan, túlságosan kicsi rajzeszköz szorongatása okozott. Próbálta 

megértetni magával, hogy csak rosszat álmodott, és a kép annak az álomnak az eredménye. 

Hogy soha nem létezett semmiféle Carlos, és semmiféle Lipid Társaság, mindkettő csak saját 

képzeletének a terméke dr. Brady hanyag metaforája nyomán. 

Csakhogy az álmok megfakulnak, ezek a képek viszont – a telefon a repedt bézs színű mű-

anyag dobozzal, a mikrohullámú sütő, a tál banán, a kutya szeme –, ezek a képek viszont 

ugyanolyan élesek voltak, mint valaha. Sőt, élesebbek. Egy dolog biztos, mondta magában. 

Azzal a rohadt szobakerékpárral végzett. Kicsit túl közel jutott az elmeháborodáshoz. Ha így 

folytatja, nemsokára lenyisszantja a fülét, és elküldi levélben, no, nem a barátnőjének (nem 

volt neki), hanem dr. Bradynek, aki egyértelműen felelős az egészért. 

– Végeztem a biciklizéssel – mondta, továbbra is a tenyerébe temetve az arcát. – Esetleg 

tagságit váltok a Fitnesz Fiúk konditermébe, vagy ilyesmi, azzal a kurva szobakerékpárral 

viszont egyszer és mindenkorra végeztem. 

Annyi, hogy végül mégsem váltott tagságit a Fitnesz Fiúknál, és egy hét lötyögés után 

(gyalogolt, de az nem volt ugyanaz – a járdákon túl sokan nyüzsögtek, és visszavágyott a 

herkimeri út békességébe) nem bírta tovább. Elmaradásban volt legújabb megbízásával, ami a 

Fritos kukoricapelyhéhez lett volna egy reklámgrafika Norman Rockwell stílusában, és már 

nemcsak az ügynöke, de a reklámiroda fritosos kapcsolattartója is rátelefonált. Először történt 

vele ilyesmi. 

Ami még rosszabb, bár a rémálom sürgető hangneme tompult kissé, nem tudott aludni. 

Sifkitz arra jutott, hogy a szoba sarkából rámeredő Férfi, vadászpuskával műve az egész, 

az hozza vissza az emléket folyton, frissíti fel, ahogy a pumpás párásító permete felfrissíthet 
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egy szomjas növényt. Nem tudta rászánni magát a kép megsemmisítésére (bitang jó kép volt), 

mindenesetre a fal felé fordította, hogy ne is lássa. 

Aznap délután leliftezett az alagsorba, és újra felült a szobakerékpárra. Amint tekintetét a 

látképre szegezte, a szerkezet átalakult a kiszolgált, háromsebességes Raleigh-vé, és folytató-

dott az utazás északnak. Sifkitz megpróbálta elhitetni magával, hogy érzéki csalódás áldozata 

lett, amikor úgy érezte, követik; hogy mindössze a rémálom, s az utóbb, a festőállványnál 

lázas munkával töltött órák művelték ezt vele. Kis ideig ez be is vált, jóllehet Sifkitz nem járt 

túl a saját eszén. Viszont több oka is volt rá, hogy áltassa magát. A két legfőbb ok: újra át-

aludta az éjszakáit, és újra munkához látott az éppen esedékes megbízásán. 

Befejezte a képet – idilli kertvárosi környezetbe helyezett baseballpálya ütődombján egy 

zacskónyi Fritoson megosztozó fiúk –, futárral elmenesztette, másnap pedig meg is érkezett a 

tízezer-kétszáz dollárról kiállított csekk s vele egy kísérőlevél Barry Casselmantől, az ügynö-

kétől. Már kezdtem megijedni, szivi, így a levél, mire Sifkitz, magában: Nem vagy egyedül. 

Szivi. 

A következő hét folyamán újra meg újra eszébe jutott, hogy be kellene számolnia valaki-

nek a vörös égbolt alatti kalandjairól, és mindannyiszor elvetette az ötletet. Trudynak el-

mondhatta volna, de persze ha Trudy még életben van, a dolgok soha nem is fajulhattak volna 

idáig. Az ötlet, hogy Barryt avassa be, nevetséges volt, az, hogy dr. Bradyt, inkább kissé ré-

misztő. Dr. Brady továbbküld egy pszichiáterhez, mielőtt annyit mondhatsz, hogy bikkmakk. 

A Fritos-csekk kézhezvételének estéjén Sifkitz hirtelen változást vett észre az alagsori lát-

képen. Félbehagyta az ébresztőóra beállítását, és közelebb lépett (dobozos Diet Coke az egyik 

kézben, megbízható Urookstone asztali óra a másikban, mazsolás zabpehely sütik biztonságo-

san betárazva a kiszolgált ingzsebében). Valami egyértelműen készülődött a képen, valami 

megváltozott, de először, ha agyonütik, sem tudta volna megmondani, hogy mi. Lehunyta a 

szemét, elszámolt ötig (s közben a jó öreg trükkel kiürítette az agyát), aztán hirtelen kinyitotta 

megint, de akkorára, hogy arca beillett volna a rémület eleven paródiájának. Ezúttal rögtön 

meglátta a változást. A kazánhelyiség ajtaja melletti sárgásfehér fénykupola Ugyanúgy eltűnt, 

mint korábban a fészekaljnyi sörösdoboz. A fák fölött az égbolt pedig mélyebb, sötétebb vö-

rös színt öltött. A nap vagy lenyugodott, vagy igencsak lenyugvóban volt. A herkimeri úton 

lassan leszállt az éj. 

Abba kell hagynod ezt, gondolta Sifkitz, utána pedig ezt gondolta: holnap. Talán holnap. 

Azzal nyeregbe szállt, és tekerni kezdett. Hallotta, ahogy körös-körül az erdőben a mada-

rak elfészkelődnek éjszakai pihenőjükhöz. 

 

V. Kezdetnek megteszi a csavarhúzó 

 

Azok az órák, melyeket Sifkitz a következő öt-hat napban a szobakerékpáron (és gyermek-

kori három- sebességesén) töltött, csodálatosak és szörnyűségesek voltak egyszerre. Csodála-

tosak azért, mert még soha ilyen jól nem érezte magát. Teste a korosztályának megfelelő 

csúcsteljesítményt nyújtotta, és ő tisztában is volt ezzel. Feltételezte, hogy egyes profi sporto-

lók jobb kondiban vannak nála, harmincnyolcadik életévükre azonban ők is karrierük végéhez 

közelednek, és ennek tudata feltétlenül megkeseríti a gyönyörűséget, amelyet jól karbantartott 

testükből merítenek. Sifkitz viszont még jó negyven évig alkothat reklám- grafikusként, ha 

úgy tartja kedve. Ötvenig, a francba is. Öt teljes nemzedéknyi amerikaifocista és négyge- 

nerációnyi kosárlabdázó használódik el, miközben ő békésen áll a festőállványnál, és könyv-

borítókat és autóipari termékeket fest, és Öt Új Lógót a Pepsi-Colának. 

Kivéve, hogy… 

Kivéve, hogy az ilyesfajta történeteket ismerő emberek nem erre a befejezésre számítanak, 

ugyebár? Nem ilyesfajta befejezésre számított maga Sifkitz sem. 
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Az érzés, hogy követik, kerekezésről kerekezésre erősödött, különösen miután levette a fal-

ról New York állam utolsó térképét, és feltette az első kanadait. Egy kék toll segítségével 

(amelyikkel a FÉRFI, VADÁSZPUSKÁVAL-t is rajzolta) meghosszabbította a herkimeri utat 

az addig úttalan térképen, jó sok kacskaringóval egészítve ki. Újabban gyorsabban pedálozott, 

minduntalan hátratekingetett a válla fölött, és csurom verejtékesen fejezte be a napi adagot. 

Eleinte annyira kifulladt, még a kerékpárról sem bírt leszállni, hogy a csörömpölő ébresztő-

órát elhallgattassa. 

Na most, ez a hátratekingetősdi érdekes volt. Kezdetben ilyenkor az alagsori kis alkóv fa-

lából látott egy villanást, illetve az alagsor nagyobb helyiségei felé nyíló átjáróból, amin túl a 

tárolórekeszek sorakoztak útvesztőszerű elrendezésben. Látta a Pomona Oranges feliratú 

narancsosládát és rajta a Brookstone ébresztőórát, amely a percek múlását számolta este négy-

től hatig. Aztán hirtelen elmosódott minden, és valami vörösség terült szét a világon, és ami-

kor az felszívódott, Sifkitz az utat látta maga mögött, az őszi pompájukban ragyogó fákat két-

oldalt (bár most, hogy szürkülni kezdett, némileg kevésbé ragyogtak), illetve az egyre söté-

tebb vörös égboltot a feje fölött. Amikor később hátranézett, az alagsort egyáltalán nem látta, 

még villanásra sem. Csak a Herkimerbe, S azon túl Poughkeepsie-be visszavezető utat. 

Tudta, hogy mit keres, amikor hátranéz a válla fölött: fényszórókat. 

Pontosabban szólva Freddy Dodge Ramjének a fényszóróit. Merthogy az értetlen nehezte-

lés, melyet Berkowitz és emberei tápláltak iránta, dühbe fordult át. Carlos öngyilkossága volt 

az utolsó csepp a pohárban. Sifkitzet hibáztatták, és most ott voltak a nyomában. És amikor 

utolérik, meg fogják… 

Mit? Mit fognak csinálni vele? 

Meg fognak ölni, gondolta Sifkitz, komoran pedálozva az alkonyatban. Minek szépítsük? 

Utolérnek és megölnek. Itt vagyok a világ végén, nincs egyetlen város az egész térképen, de 

még egy falu se. Kiabálhatok, ahogy a torkomon kifér, és senki nem hallja meg, legfeljebb az 

erdei vadak. Úgyhogy ha meglátom azt a fényszórót (vagy meghallom a motorhangot, mert 

Freddytől kitelik, hogy fényszóró nélkül közlekedik), vekker ide, vekker oda, ajánlatos rohadt 

gyorsan visszapucolni a SoHóba. Épp elég őrültség tőlem, hogy itt vagyok egyáltalán. 

Csakhogy újabban a visszajutás sem ment zökkenőmentesen. Amikor az ébresztőóra meg-

szólalt, a Raleigh még legalább harminc másodpercig Raleigh maradt, és az előtte elnyúló 

országút is országút maradt, ahelyett hogy visszaváltozott volna színes pöttyökké a betonfa-

lon, ráadásul az ébresztőóra csörgése távolinak és különös módon megnyugtatónak tűnt. 

Sifkitzben felmerült, hogy végül csak annyit hall majd belőle, mint amikor sugárhajtású repü-

lőgép zúg el a magasban, mondjuk, az American Airlines 767-ese a Kennedyről, hogy az 

Északi-sark fölött átrepülve a Föld túlsó oldala felé vegye az irányt. 

Sifkitz ilyenkor abbahagyta a pedálozást, erősen behunyta a szemét, aztán nagyra mereszt-

ve kinyitotta megint. Ez bevált, de volt egy olyan sejtése, hogy sokáig erre sem számíthat. És 

mi lesz akkor? Farkaséhesen az erdőben tölti az éjszakát, és bámulja a magasban a teliholdat, 

amely úgy néz ki, mint egy vérben forgó szemgolyó? 

Nem, már előbb utolérnék, állapította meg. A kérdés csak az, hagyja-e, hogy ez bekövet-

kezzen? Hihetetlen, de énjének egy része éppen erre készült. Énjének egy része ugyanis dühös 

volt rájuk. Énjének egy része fel akarta venni a kesztyűt, és megkérdezni a Berkowitz-brigád 

maradék tagjaitól: Mégis mire számítottak, mit csinálok, minden marad a régiben, zabálom a 

Krispy Kreme-es fánkot, és ügyet sem vetek a kátyúkra, amikor az eltömődött átereszekből 

visszaáramlik az olvadékvíz? Ezt akarták? 

Énjének egy másik része viszont tudta, hogy az efféle hősködés őrültség volna. Igen, príma 

formában van, de attól még a háromszoros túlerő az háromszoros túlerő, és ki a megmondha-

tója, hogy Carlos felesége nem adta kölcsön a fiúknak néhai férje puskáját azzal, hogy eredje-

tek, kapjátok el a rohadékot, de okvetlenül mondjátok meg neki, hogy az első golyót tőlem és 

a lányoktól kapja. 
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Sifkitz egyik barátja a nyolcvanas években sikeresen lejött a kokainról, és Sifkitznek most 

eszébe jutott, hogy ez a pasas azt mondta, a legelső dolgod az legyen, hogy kitakarítod az 

anyagot a házból. Persze, mindig vehetsz helyette, ez a szar mindenütt ott van, minden utca-

sarkon kapható, de attól még nem kell ott is tartanod belőle, ahol bármikor hozzáférsz, ha 

netán meginogna az elszántságod. Úgyhogy a pasas összegyűjtötte az egészet, és lehúzta a 

budin. És amikor ezzel megvolt, a szenvedélybetegség tárgyi kellékei is mentek a kukába. 

Ezzel korántsem oldódott meg a problémája, mondta a pasas, viszont legalább belátható kö-

zelségbe került a megoldás. 

Egyik este Sifkitz csavarhúzóval a kezében lépett az alkóvba. Feltett szándéka volt, hogy 

szétszedi a szobakerékpárt, oda se neki, hogy még előbb, mint mindig, most is beállította este 

hatra az ébresztőórát, ez csak a szokás hatalmát mutatta. Úgy gondolta, az ébresztőóra (ahogy 

a mazsolás zabpehely sütik is) része a szenvedélybetegsége kelléktárának, a hipnotikus hó-

kuszpókusznak, álma gépezetének. És mihelyt hasznavehetetlen vasdarabok halmazára redu-

kálja a kerékpárt, az ébresztőóra is megy a kukába a többi szeméttel, ahogy a barátja is kidob-

ta a kokainszívó pipáját. Csipetnyi rossz érzés kínozza majd persze – a strapabíró kis 

Brookstone nem tehet róla, hogy Sifkitz ilyen képtelen helyzetbe keveredett de mennie kell. 

Szedd össze magad, mondták egymásnak gyerekkorukban. Fejezd be a siránkozást, és szedd 

össze magad. 

Látta, hogy a kerékpár négy fő alkatrészből áll, és hogy villáskulcsra is szüksége lesz, ha 

teljesen szét akarja szedni. Ezzel nem volt gond; kezdetnek megteszi a csavarhúzó. Azzal le-

szerelheti a pedálokat. Ha az megvan, kölcsönveszi az állítható csavarkulcsot a gondnok szer-

számosládájából. 

Fél térdre ereszkedett, de ahogy az első csavar fejéhez illesztette a kölcsönszerszámot, hir-

telen elbizonytalanodott. Azon tűnődött, hogy vajon a barátja nem pöffentett-e rá még utoljá-

ra, mielőtt a kokaint lehúzta a vécén, nem füstölt-e el csak még egy adagol a régi idők emlé-

kére. Lefogadta volna, hogy igen. És attól, hogy kicsit betépett, nyilván a vágyakozás is 

gyengült, megkönnyítve a lomtalanítást. És ha ő is tekerne még egyet, és aztán endorfinmá-

morban úszva látna hozzá a pedálok leszereléséhez, nem enyhíthetné-e azáltal a depresszió-

ját? Hogy kisebb valószínűséggel rágódjon azon, amint Berkowitz, Freddy és Whelan bevo-

nulnak az első út menti kocsmába, és egyik korsó Rolling Rockot rendelik a másik után, és 

egymásra, illetve Carlos emlékére koccintva gratulálnak maguknak, hogy végül csak sikerült 

megfutamítaniuk a rohadékot. 

– Neked elmentek otthonról – mormolta magában, és visszacsúsztatta a szerszám hegyét a 

vájatba. – Csináld már, és essünk túl rajta. 

És ténylegesen fordított is egyet a csavarhúzón (könnyen ment, akárki szerelte össze a ke-

rékpárt a Fitnesz Fiúk raktárában, tessék-lássék munkát végzett), de miközben így tett, a ma-

zsolás zabpehely sütik megmoccantak az ingzsebében, és eszébe jutott, milyen finomak vol-

tak mindig tekerés közben. Csak levetted a jobb kezed a kormányról, benyúltál a zsebedbe, 

majszoltál egy kis sütit, aztán leöblítetted jeges teával. A tökéletes kombináció. Annyira jó 

érzés volt suhanni az úton, menet közben lakmározni, és ezek a szarháziak meg akarják fosz-

tani ettől. 

A csavarhúzó legfeljebb tucatszori körbefordításával a pedál a betonpadlóra koppan, akkor 

kezelésbe veheti a másikat, utána pedig élheti tovább az életét. 

Nem igazság, gondolta. 

Csak még egy menet, a régi idők emlékére, gondolta. 

És ahogy átlendítette lábát a villán, és elfészkelődött az ülésen fenekével (amely sokkal fe-

szesebb és keményebb volt, mint annak idején, azon a piros koleszterinértékes napon), arra 

gondolt: Ez az, ahogy az ilyesfajta történetek rendre alakulnak, nem igaz? A borítékolható 

végkifejlet, szerencsétlen smokk, amint fogadkozik, hogy csak most utoljára, aztán soha töb-

bé. 
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Abszolút igaz, gondolta, de lefogadom, hogy a való életben az emberek megússzák. Lefo-

gadom, hogy rendre megússzák. 

Énjének egy része azt dünnyögte, hogy a való élet soha nem volt ilyen, hogy annak, amit 

most csinál (és amit átél), semmi köze a való élethez, bármit is értsen való életen. Eltolta ma-

gától a hangot, bezárta előtte a fülét. 

Minden adott volt egy csodálatos esti kerékpározáshoz az erdőn át. 

 

VI. Nem egészen az a befejezés, amelyre mindenki számított 

 

És még így is maradt egy esélye. Ez volt az az este, amikor először hallotta a háta mögül a 

motorduruzsolást, aztán közvetlenül az ébresztőóra megcsörrenése előtt a Raleigh, amin ült, 

hírtelen hosszú árnyékot növesztett maga elé az útra – azt a fajta árnyékot, amelyet csak egy 

fényszóró eredményezhet. 

Aztán megszólalt az ébresztőóra, de csörömpölés helyett csak távoli, doromboló, majd-

hogynem dallamos hangon. 

A furgon kezdte beérni. Már nem kellett hátrafordítania a fejét, hogy lássa (amúgy is, ki a 

fene akar hátrafordulni, hogy a sarkában lihegő rémre pillantson, elmélkedett Sifkitz aznap 

éjjel, miközben álmatlanul feküdt az ágyán, és még mindig beburkolta az a hideg-mégis-forró 

érzet, amely a puszta centiméterekkel vagy másodpercekkel elkerült katasztrófa után lesz úrrá 

az emberen). Látta az árnyékot, látta, ahogy egyre hosszabbra és sötétebbre vált. 

Legyenek szívesek igyekezni, uraim, záróra, gondolta, és erősen lehunyta a szemét. Még 

mindig hallotta az ébresztőórát, de változatlanul alig volt több megnyugtató dorombolásnál, 

hangosabb meg aztán biztos nem. Annál hangosabb volt viszont a motor Freddy furgonjában. 

Az autó ott volt a sarkában, és mi van, ha Berkowitzék egy árva percet sem akarnak beszélge-

tésre fecsérelni? Mi van, ha az éppen a volánnál ülő brigádtag egyszerűen padlóig nyomja a 

gázt, és elcsapja? Hogy aztán bedobják a dögkútba?
 
Nem bajlódott azzal, hogy kinyissa a 

szemét, nem pazarolta arra az időt, hogy meggyőződjön róla, továbbra is a kihalt úton van, s 

nem pedig az alagsori alkóvban. Helyette még szorosabban lehunyta szemhéját, minden ideg-

szálával az ébresztőóra hangjára összpontosított, és ezúttal a csapos udvarias hangját türelmet-

len kurjantássá gondolta át: IGYEKEZZÜNK URAIM ZÁRÓRA! És hirtelen, szerencsére, a 

motorhang kezdett el enyészni, a Brookstone ébresztőóra hangja pedig felerősödni, vissza-

nyerve ismerős, fülsértő, felkelni felkelni-felkelni jellegét. És amikor Sifkitz ezúttal kinyitotta 

a szemét, csak az út távlati képét látta a falon, s nem pedig magát az utat. 

De most az égbolt fekete volt, az eleven vörösségre leplet terített az éjszaka. Az út viszont 

szemkápráztató fényben fürdött, a kerékpár – a Raleigh – árnyéka tisztán kivehetően ott volt 

megint a levelekkel teleszórt földön. Sifkitz áltathatta volna magát azzal, hogy esti révületé-

ben leszállt a szobakerékpárról, és maga festette fel a képre a változásokat, de nem ugrott be 

ennek, és nem csak azért, mert látta, hogy nem festékes a keze. 

Ez az utolsó esélyem, gondolta. Az utolsó esélyem, hogy elkerüljem azt a befejezést, 

amelyre mindenki számít. 

Csakhogy egyszerűen túl fáradt volt, és túl megviselt, hogy a szobakerékpárt akkor rögtön 

szétszedje. Majd holnap elintézi. Sőt, holnap reggel. A legelső dolga lesz. Pillanatnyilag 

egyetlen vágya volt, hogy elhúzza a csíkot erről a borzalmas helyről, ahol a valóság szövete 

annyira megritkult. Ezzel a szilárd elhatározással az agyában, Sifkitz az ajtó melletti Pomona 

narancsrekeszhez támolygott (a lába rogyadozott, egész testét vékony verejtékréteg borította – 

a bűzös fajta, inkább a félelem, mint az erőkifejtés eredményezte), és lenyomta az ébresztő-

órát. Aztán felment a lakásába, és kiterült az ágyon. Csak jóval később jött álom a szemére. 

Másnap reggel a liftet hanyagolva, szilárd léptekkel lement az alagsorba, a feje céltudato-

san felszegve, ajka összeszorítva. A narancsrekeszen álló ébresztőórára ügyet sem vetve 
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egyenesen a szobakerékpárhoz ment, letérdelt, fogta a csavarhúzót, a bal oldali pedált tartó 

négy csavar egyikének a vájatába illesztette… 

…aztán már csak arra eszmélt, hogy kótyagosan suhan az úton megint, körülötte a fény-

szórók ragyogása egyre erősödik, míg végül úgy érezte magát, mintha egy szem reflektor 

fénykörében állna egy máskülönben sötét színpadon. A furgon motorja túlságosan harsány 

volt (gubanc lehetett a kipufogódobbal), és az alapjáratra is ráfért volna a beállítás. Sifkitz 

erősen kételkedett benne, hogy az autónak van érvényes műszakija. Freddyt épp eléggé lefog-

lalta, hogy fizesse a ház törlesztőrészleteit, enni adjon a sok éhes szájnak, a gyerekek még 

mindig fogszabályozót viseltek, heti fizetési csekk meg nuku. 

Sifkitz arra gondolt: Kaptam egy esélyt. Tegnap este kaptam egy esélyt, és nem éltem vele.  

Arra gondolt: Miért tettem ezt? Miért, mikor több eszem is lehetett volna? 

Arra gondolt: Mert valahogy rávettek. Ők vettek rá. 

Arra gondolt: El fognak gázolni, és itt halok meg az erdőben. 

De a furgon nem gázolta el. Helyette jobbról elrobogott mellette, kerekei hangosan dobol-

tak az avarral teli árokban, aztán pedig bevágott eléje keresztben, elzárva az útját. 

Fejveszett rémületében Sifkitz elfelejtette, mit kötött legelsőként a lelkére az apja, amikor a 

három-sebességes kerékpárt hazavitte neki: Megálláskor, Richie, használd a kontrát. Fékezd 

be a bicikli hátsó kerekét, miközben meghúzod az első féket, különben… 

Ez most különben volt. Rémületében Sifkitz mindkét keze ökölbe szorult, ezáltal a balja 

behúzta a fékkart, blokkolva az első kereket. A kerékpár átbucskázott, Sifkitz pedig csukafe-

jessel a furgonnak repült, amelynek vezetőoldali ajtaján ez állt: LIPID TÁRSASÁG. Maga elé 

tartott keze zsibbasztó erővel vágódott a furgonplató tetejéhez, aztán Sifkitz kis kupacba ros-

kadt az úton, és azt latolgatta, hogy vajon hány csontja tört el. 

A feje fölött kinyíltak az ajtók, és avarropogást hallott, ahogy a munkásbakancsos férfiak 

kiszálltak az autóból. Nem nézett fel. Várta, hogy megragadják, és felrángassák az útról, de 

semmi ilyesmi nem történt. Az avarnak olyan illata volt, mint a régi, száraz fahéjnak. A léptek 

elhaladtak mellette kétfelől, aztán hirtelen abbamaradt az avarropogás. 

Sifkitz felült, és a kezére nézett. A jobb tenyere vérzett, a bal csuklója pedig máris kezdett 

feldagadni, de nem gondolta, hogy eltört volna. Amikor körbepillantott, az első dolog, amit 

meglátott, a Dodge helyzetjelzője ragyogásában pirosnak tűnő Raleigh volt. Amikor Apa ha-

zahozta a kerékpárboltból, csodaszép volt. Hát most már nem volt csodaszép többé. Az első 

kerékbe hatalmas nyolcas görbült, a hátsóról pedig félig lejött a gumi. Sifkitz most először 

érzett a félelmen kívül mást. Az új érzelem a düh volt. 

Reszketegen feltápászkodott. A Raleigh-en túl, arra, amerről jöttek, lyuk tátongott a való-

ságon. A lyuk pereme különös módon elevennek tűnt, vonaglott, dagadozott és megfeszült, 

mintha Sifkitz a tulajdon teste valamelyik járatának végén nézett volna keresztül. A túloldalon 

három férfi állta körül a szobakerékpárt az alagsori alkóvban, testtartásuk – Sifkitz épp elég 

munkásbrigádot látott életében, hogy felismerje testtartásuk az olyan embereké, akik azért 

jöttek, hogy elvégezzenek egy munkát. Már csak a hogyanon tanakodtak. 

És Sifkitznek hirtelen eszébe jutott, miért úgy nevezte el őket, ahogy. Egy bolond is rájö-

hetett volna, annyira egyszerű volt. A LIPID sapkás alak, Berkowitz, David Berkowitz volt, a 

művésznevén Sam fia, és Sifkitz Manhattanbe költözésének évében a New York-i Post cím-

oldalának állandó szereplője. Freddy nem más volt, mint Freddy Albemarle, egy srác, akit 

gimnáziumból ismert – ugyanabban a zenekarban játszottak, és roppant egyszerű okból lettek 

barátok: mindketten utáltak iskolába járni. És Whelan? Egy művész, akivel valami konferen-

cián ismerkedett össze. Michael Whelan? Mitchell Whelan? Erre Sifkitz nem igazán emléke-

zett, azt viszont tudta, hogy a pasas fantasyben utazik, sárkányok és társaik, ilyesmi. Egy 

egész estét átbeszélgettek a hotel bárjában a filmplakátok nevetnivaló-szörnyűséges világáról. 

Plusz ott volt Carlos, aki öngyilkos lett a garázsában. De hiszen ő meg a Nagy Macskaként 

is ismeri Carlos Delgadóról mintázódott. Sifkitz éveken át figyelemmel kísérte a Torontói 
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Kék Szajkók sorsának alakulását, leginkább csak azért, mert nem akart ő is a Jenkiknek szur-

kolni, mint az összes többi baseballrajongó New Yorkban. Delgado a Toronto maroknyi sztár-

jának egyike volt. 

– Én hívtalak életre benneteket – szólalt meg Sifkitz rekedtes suttogásnál alig hangosab-

ban. – Én alkottalak meg emlékekből és maradék alkatrészekből. Még szép. És nem is először 

csinált ilyesmit. Lásd: például a fiúk az ütődombon á la Norman Rockwell a Fritos-

hirdetésben. A reklámügynökség négy fiú fotóját bocsátotta rendelkezésére a megfelelő kor-

csoportból, és Sifkitz egyszerűen befestette őket a képbe. A szülők nyilatkozatban lemondtak 

a személyiségi jogaikról; a szokásos ügymenet. 

Berkowitz, Freddy és Whelan, ha hallották is, nem adták jelét. Sifkitz látta, hogy ők maguk 

is váltanak néhány szót egymással, de nem tudta kivenni, hogy mit mondanak. A szavak 

mintha irdatlan távolságból érkeztek volna. Akármi hangzott is el, hatásukra Whelan kifelé 

indult az alkóvból, Berkowitz pedig letérdelt a szobakerékpár mellé, éppen ahogy Sifkitz tette 

korábban, fogta a csavarhúzót, és a bal oldali pedál semmi perc alatt a betonra koppant. 

Sifkitz, továbbra is a kihalt úton álldogálva, a különös, eleven járaton át végignézte, ahogy 

Berkowitz átadja a csavarhúzót Freddy Albemarle-nak – aki annak idején Richard Sifkitz 

tettestársakánt csapnivaló trombitaszólamot játszott a hasonlóképpen csapnivaló gimnáziumi 

zenekarban. Bezzeg amikor rockot kezdtek játszani, mindjárt megtáltosodtak. Valahol a kana-

dai erdőben bagoly huhogott kimondhatatlanul magányosan. Freddy nekilátott a másik pedál 

leszerelésének. Közben visszatért Whelan az állítható csavarkulccsal a kezében. Sifkitznek 

elszorult a szíve a látványtól. 

A brigádot elnézve a következő gondolat futott át az agyán: Ha azt akarod, hogy valami jól 

legyen megcsinálva, bízd profikra. Berkowitz és a fiúk tényleg nem gatyáztak. Négy percbe 

sem telt, és a szobakerékpár nem volt több két keréknél és három vázdarabnál, melyeket olyan 

takarosan raktak szét a betonpadlón, mintha egy afféle „robbantott” kép elemei volnának. 

Berkowitz a csavarokat és az anyákat a munkásnadrágja első zsebébe csúsztatta, amely et-

től úgy kidudorodott, mintha egy halom aprópénzt tömött volna bele. Közben jelentőségtelje-

sen Sifkitzre pillantott, aki ettől megint dühbe gurult. Mire a munkásbrigád visszajött a külö-

nös, csővezetékszerű járaton át (fejüket lehúzva, mint amikor alacsony szemöldökfa alatt lép 

át az ember), Sifkitznek megint ökölbe szorultak a kezei, jóllehet bal csuklója pokoli lüktetés-

be kezdett a mozdulattól. 

– Tudja, mit mondok? – vonta kérdőre Berkowitzot. – Szerintem maguk nem bánthatnak 

engem. Nem bánthatnak, mert akkor mi lesz magukkal? Maguk egyszerű kis… alvállalkozók! 

Berkowitz ráemelte rezzenéstelen tekintetét a LIPID sapka íves ellenzője alól. 

– Én hívtam életre magukat! – mondta Sifkitz, és jobb keze mutatóujját rájuk szegezve 

sorban kiszámolta őket. – Maga Sam fia! Maga nem más, mint annak a srácnak a felnőtt ki-

adása, akivel együtt vittem a kürtszólamot az Irgalmas Nővérek gimiben. Akkor se tudott vol-

na megfújni a magas eszt, ha az élete múlik rajta! Maga pedig egy sárkányokban és elvará-

zsolt szüzekben utazó grafikus! 

Szavai a legcsekélyebb hatással sem voltak a Lipid Társaság életben maradt tagjaira. 

– Miért, maga ugyan micsoda? – kérdezte Berkowitz. – Belegondolt már valaha? Ugye 

nem azt akarja mondani, hogy nem létezhet egy tágasabb világ valahol odakint? Amennyire 

maga átlátja a dolgokat, lehet, hogy maga is csak kósza gondolat valami állástalan mérlegké-

pes könyvelő agyában, aki újsággal a kézben trónol a klotyón, és várja, hogy megjöjjön az 

ihlet. 

Ez nevetséges, nyitotta szólásra a száját Sifkitz, de Berkowitz szemében meglátott valamit, 

és inkább visszacsukta. Gyerünk, mondta az a szempár. Kérdezz. Csak nehogy olyasmit tudj 

meg, amit nem is akartál. 

Úgyhogy Sifkitz inkább kifakadt: – Hogy jönnek ahhoz, hogy eltiltsanak a testedzéstől? 

Azt akarják, hogy meghaljak ötvenévesen? Jézusom, mi ütött magukba? 
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Megszólalt Freddy: – Gőzöm sincs a filozófiáról, pajtás. Én csak azt tudom, hogy a furgo-

nom motorjának be kellene állítani az alapjáratát, és nincs rá pénzem. 

– Az én egyik kölkömnek gyógycipőre volna szüksége, a másiknak meg logopédushoz ké-

ne járnia – tette hozzá Whelan. 

– Van egy mondás a srácok közt, akik Bostonban a Big Digen dolgoznak – szólalt meg 

Berkowitz. – Ne számold fel a munkahelyet, elsorvad az magától is. Ez minden, amit kérünk, 

Sifkitz. Hadd nedvesítsük meg mi is a csőrünket. Ne vegye el a megélhetésünket. 

– Ez kész elmebaj – motyogta Sifkitz. – Ez minden. .. 

– Leszarom, hogy mit szólsz hozzá, baszod a kurva anyádat! – üvöltötte Freddy, és Sifkitz 

rájött, hogy a férfi majdnem sír. Az összecsapás ugyanakkora idegi megterhelés volt számuk-

ra, mint számára. Valahogy ez a felismerés váltotta ki belőle a legnagyobb döbbenetet. – Le-

szarom, hogy ki maga, egy senki, egy léhűtő, csak pepecsel, és rajzolgatja a kis képeit, de az 

én kölkeim szájából ne vegye ki a kenyeret, hallja? Meg ne próbálja! 

Freddy előrelódult, ökölbe szorított kezét az arca elé emelte: egy abszurd John L. Sullivan-

póz. Berkowitz a karjára tette a kezét, visszahúzta. 

– Ne toljon ki velünk, ember – mondta Whelan. – Élni és élni hagyni, nem igaz? 

– Hadd nedvesítsük meg mi is a csőrünket – ismételte Berkowitz, és Sifkitz persze ráismert 

a kifejezésre: olvasta a Keresztapá-t, és látta a moziban is az összes részt. Tudhat-e viszont 

olyan szót a melósok bármelyike, ami a saját szókincséből hiányzik? Nemigen. – Ne fosszon 

meg bennünket a méltóságunktól, ember. Azt hiszi, mi is meg tudnánk élni rajzolgatásból, 

mint maga? – Berkowitz felnevetett. – Ja, biztos. Ha rajzolok egy macskát, alá kell írnom 

nyomtatott nagybetűkkel, különben senki nem mondja meg, mi az. 

– Megölte Carlost – mondta Whelan, és ha vádló hangon mondja, Sifkitz valószínűleg új-

fent dühbe gurult volna. De nem hallott mást a férfi hangjában, csak szomorúságot. – Mond-

tuk neki: „Nyugi, pajtás, majd csak jobbra fordul a helyzet”, de nem bírta cérnával. Carlos 

képtelen volt, tudja, távlatban gondolkodni. Minden reményét elvesztette. – Whelan elhallga-

tott, a sötét égboltra pillantott. Nem messze Freddy furgonja kínlódott üresben. – Eleve nem 

sok mindene volt. Tudja, vannak ilyen emberek. 

Sifkitz odafordult Berkowitzhoz. – Öntsünk tiszta vizet a pohárba. Azt akarják, hogy… 

– Ne számolja fel a munkahelyünket – mondta Berkowitz. – Ez minden, amit akarunk. El-

sorvad az magától is. 

Sifkitz rájött, hogy valószínűleg eleget tehetne a férfi kérésének. Valószínűleg meg sem 

kellene erőltetnie magát. Egyesek, ha egy Krispy Kreme-et megettek, nem tudtak leállni, míg 

volt a dobozban. Ha ő is ez a típus volna, Berkowitzéknak körmére égne a munka. De nem 

volt. 

– Oké – mondta. – Megpróbálhatjuk. – Aztán támadt egy ötlete. – Gondolja, hogy én is 

kaphatnék egy céges sapkát? – A Berkowitz fején lévőre mutatott. 

Berkowitz elmosolyodott. A mosoly rövid volt, de őszintébb, mint a nevetés, amikor azt 

mondta, ha rajzol egy macskát, oda kell írnia alája a szót is. – Megoldható. 

Sifkitz azt hitte, hogy Berkowitz most mindjárt kezet nyújt, de Berkowitz nem nyújtott ke-

zet. Helyette még utoljára végigmérte a sapkaellenző alól, aztán a furgon vezetőfülkéjéhez 

indult. A másik kettő követte. 

– Mennyi idő múlva döntök úgy, hogy ebből az egészből semmi nem történt meg? – kér-

dezte Sifkitz. – Hogy én magam szereltem szét a szobakerékpárt, mert egyszerűen… Nem is 

tudom… Mert egyszerűen untam a banánt? 

Berkowitz kezét a kilincsre téve megállt, és hátranézett. – Mit akar, mennyi legyen? – kér-

dezte. 

– Nem is tudom – mondta Sifkitz. – Hé, hát nem gyönyörű idekint? 
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– Mindig is az volt – mondta Berkowitz. – Szép rendet tartottunk. – Sifkitz úgy döntött, el-

ereszti a füle mellett a hangjából kicsendülő sértettséget. A képzeletünk szüleményeinek is 

lehet önérzetük. 

Néhány másodpercig csak álltak az úton, amelyre Sifkitz újabban csak Nagy 

Transzkanadai Elveszett Autópályaként gondolt; meglehetősen fellengzős név egy erdőn át 

vezető, névtelen földútnak, ugyanakkor szép is. Egyikük sem szólt egy szót sem. Valahol a 

bagoly megint felhuhogott. 

– Kint vagy bent, nekünk egyre megy – mondta Berkowitz. Aztán kinyitotta az ajtót, és 

beült a volán mögé. 

– Vigyázzon magára – mondta Freddy. 

– De ne vigye túlzásba – tette hozzá Whelan. 

Sifkitz csak állt, és nézte, ahogy a furgon remekbeszabott Y fordulót csinál a keskeny úton, 

aztán visszaindul arra, amerről jött. A csővezetékszerű járat eltűnt, de Sifkitz emiatt nem ag-

gódott. Úgy gondolta, amikor itt lesz az ideje, különösebb gond nélkül visszajut majd. 

Berkowitz meg sem próbálta kikerülni a Raleigh-t, sőt, egyenesen áthajtott rajta, bevégezve 

azt, ami már jószerivel amúgy is bevégeztetett. Ahogy a kerékküllők összeroppantak, pattogó-

csilingelő hang hallatszott. Aztán a furgon helyzetjelzői összezsugorodtak, és végül eltűntek 

egy kanyarban. Sifkitz még jó ideig hallotta a motor durrogását, de aztán az is elhalt. 

Sifkitz leült az útra, és lüktető bal csuklóját a melle elé emelve kinyújtózott a hátán. Az 

égen nem voltak csillagok. Sifkitz nagyon fáradt volt. Jobb, ha nem alszol el, figyelmeztette 

magát, még előjön valami a fák közül – mondjuk, egy medve –, és felfal. Aztán elaludt mégis. 

Amikor felébredt, az alkóv betonpadlóján feküdt. A szobakerékpár szétszedett darabjai ott 

hevertek körülötte, a csavarok és az anyák sehol. A Brookstone ébresztőóra a ládán 20:43-at 

mutatott. A fiúk egyike nyilván lekapcsolta az ébresztést. 

Én magam szereltem szét a kerékpárt, gondolta Sifkitz. Ez a történetem, és ha kitartok mel-

lette, nemsokára el is hiszem. 

Felkaptatott a lépcsőn az épület előterébe, és megállapította, hogy éhes. Arra gondolt, eset-

leg elugorhatna a Dugan’sbe, és bekaphatna egy szelet almás pitét. Az almás pite mégsem a 

világ legegészségtelenebb nasija, nem igaz? És amikor odaért, úgy döntött, fagylaltot is kér 

hozzá. 

– A fenébe is – mondta a pincérnőnek. – Egyszer élünk, nem igaz? 

– Hát – felelte a nő –, a hinduk nem így tartják, de kinek a pap, kinek a papné. 

Két hónappal később Sifkitz csomagot kapott. 

A csomag az épület előterében várta, amikor visszaért az étteremből, ahol az ügynökével 

vacsoráztak (Sifkitz halat evett párolt zöldséggel, igaz, desszertnek créme brülée-t rendelt). A 

csomagon nem volt bélyeg, sem Federal Express, Airborne Express vagy UPS logó, sem bé-

lyegző. Mindössze a neve, nehézkes nyomtatott nagybetűkkel: RICHARD SIFKITZ. Olyan 

ember írhatta, akinek oda kell írnia a MACSKA szót a papír aljára, ha rajzol egyet, gondolta, 

és fogalma sem volt, ez honnan jutott az eszébe. A lakásban a munkaasztaláról felvett késsel 

kibontotta a dobozt. A belsejében jókora halom selyempapír alatt egy vadonatúj ellenzős sap-

kát talált, állítható műanyag csattal hátul. Made In Bangladesh, hirdette a belevarrt címke. Az 

ellenző fölött egyetlen szó, az artériás vér sötétvörösével: LIPID. 

– Az meg mi? – kérdezte Sifkitz az üres műteremtől, a sapkát forgatva a kezében. – Nem a 

vér egyik alkotórésze? 

Felpróbálta a sapkát. Elsőre kicsinek találta, de amikor állított hátul a csaton, tökéletesen 

passzolt. Megnézte a hálószobai tükörben, és még mindig hiányérzete volt. Levette, ívbe haj-

lította az ellenzőt, és megint felpróbálta. Most már majdnem jó volt. És még ennél is jobban 

mutat majd, ha leveszi az utcai ruháit, és festékpöttyös farmerbe bújik. Még a végén úgy fog 

kinézni, mint egy igazi kétkezi melós… mint ahogy az is volt, függetlenül attól, hogy mások 

esetleg mit gondoltak róla. 
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Végül szokásává lett, hogy a LIPID sapkával a fején festegetett, akárcsak az, hogy szom-

bat-vasárnap repetát engedélyezett magának, csütörtök esténként pedig almás pitét evett a 

Dugan’sban, fagylalttal. Mert mondjanak bármit a hindu filozófusok, Richard Sifkitz szentül 

hitte, hogy nincs több menet. Ha pedig így áll a helyzet, talán szerencsés mindenből megen-

gedni magunknak egy kicsit. 

 

Uram Tamás fordítása 
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AMIKET HÁTRAHAGYTAK 

 

A holmik, amikről mesélni akarok – amiket hátrahagytak 2002 augusztusában bukkantak 

fel a lakásomban. Tudom, mert nem sokkal azután találtam rájuk, hogy segítettem Paula 

Robesonnak beindítani a légkondicionálóját. A memóriának mindig elkel a könyvjelző, és ez 

az én könyvjelzőm. Paula gyerekkönyv-illusztrátor volt, csinos nő (fenéket, szép), a férje ex-

port-importban utazott. Egy férfi sohasem felejti el azokat az alkalmakat, amikor módja volt 

kisegíteni egy bajba jutott csinos nőt (még ha az biztosítja is felőle, hogy „boldog házasság-

ban él”) – úgyis elég kevés ilyen alkalom kínálkozik. Manapság a kóbor lovagok inkább csak 

összekutyulják a dolgokat. 

Az előtérben álldogált idegesen, amikor mentem le a délutáni sétámra. Hahó, hogy van?, 

mondtam, már ahogy az szokása a lakótársaknak, mire ő megkérdezte, nem is nyűgösen, ha-

nem szinte már siránkozva, hogy miért pont most kell a házmesternek szabadságon lennie. Én 

rámutattam, hogy néha a csajok is úgy vannak vele, és néha még a házmesterek is nyaralnak, 

mi több, az augusztus erre igencsak megfelelő. Augusztusban New Yorkban (de még Párizs-

ban is, mon ami) alig látni pszichoanalitikust, trendi művészt, valamint házfelügyelőt. 

Még csak el se mosolyodott. Könnyen lehet, hogy a Tom Robbins-utalás sem esett le neki 

(ez a célozgatósdi az olvasó osztályok átka). Azt felelte, augusztusban biztosan jó elhúzni 

Cape Codra vagy a Fire Islandre, de az ő nyavalyás lakásában meg lehet gyulladni, és a lég-

kondicionálója annyit se mond, hogy bakfitty. Akarja-e, hogy megnézzem, kérdeztem, és em-

lékszem, milyen pillantást vetett rám azzal a szürke, kritikus szemével. Emlékszem, arra gon-

doltam, egy ilyen szempár sok mindent észrevehet. És mosolygok, amikor felidézem, mit vá-

laszolt: Biztonságos maga? Azt a filmet juttatta eszembe, nem a Lolitá-t (arra, hogy a Lolitá-n 

tűnődjek, néha hajnali kettőkor, csak később szoktam rá), hanem amelyikben Laurence 

Olivier rögtönzött fogászati kezelésben részesiti Dustin Hoffmant, és egyfolytában arról fag-

gatja: Biztonságos? 

Biztonságos vagyok, mondtam. Már több mint egy éve, hogy nem ugrok rá nőkre. Azelőtt 

hetente két-háromszor is megesett, de a terápia segít. 

Kerge szöveg, de akkor éppen kerge hangulatban voltam. Nyári hangulatban. Ujabb pillan-

tást vetett rám, és most ő mosolyodott el. Kezet nyújtott. Paula Robeson, mondta. A balját 

nyújtotta – nem ez a megszokott, viszont azon volt a karikagyűrűje. Ez csakis célzatos lehe-

tett, nem gondolják? De arról csak később beszélt, hogy a férje export-importban utazik. Ak-

kor, amikor én kértem tőle segítséget. 

A liftben megmondtam neki, hogy ne várjon tőlem sokat. Ha, teszem azt, az 1863-as New 

York-i sorozásellenes lázongások kiváltó okai érdekelnék, vagy netán néhány mulatságos 

adomára lenne szüksége a himlőoltás felfedezéséről, vagy esetleg idézeteket szeretne előásni 

a tévé-távirányító szociológiai vonzatairól (mely ketyere szerény véleményem szerint az 

utóbbi ötven év legnagyobb találmánya), na, akkor viszont én volnék az ő embere. 

Szóval a kutatómunka a területe, Mr. Staley?, kérdezte, amint a lassú és zörgő lift fölfelé 

kúszott velünk. 

Igen, feleltem, de azt nem tettem hozzá, hogy még új vagyok benne. Arra se buzdítottam, 

hogy szólítson csak Scottnak – hátha ezzel is megijeszteném. Azt meg aztán végképp nem 

árultam el neki, hogy éppen azt igyekszem elfelejteni, amit a mezőgazdasági biztosításról 

valaha is tudtam. Hogy, ami azt illeti, egy egész csomó dolgot igyekszem elfelejteni, beleért-

ve vagy két tucat emberi arcot. 

Mert, tudják, hiába igyekszem felejteni, sok mindenre emlékszem. Azt hiszem, mindnyájan 

így vagyunk ezzel, ha jobban meggondoljuk (s ami rosszabb: akkor is, ha nem). Emlékszem 

arra is, amit valamelyik dél-amerikai regényíró mondott – tudják, azok a mágikus realisták. A 

pasas neve nem jut eszembe, nem is érdekes, de az idézet így szól: Első csecsemőkori győ-
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zelmünk az, amikor megragadjuk a világ egy részét, általában édesanyánk ujját. Később aztán 

felfedezzük, hogy a világ és a világ dolgai ragadtak meg minket, méghozzá kezdettől fogva. 

Borges? Igen, lehet, hogy Borges. Vagy talán Márquez. Erre nem emlékszem. Csak azt tu-

dom, hogy sikerült beindítanom Paula légkondicionálóját, s amikor a konvektor dönteni kezd-

te magából a hűvös levegőt, egészen felfénylett az arca. Azt is tudom, hogy igaz a megállapí-

tás: észlelésünk a visszájára fordul, és ráébredünk, amiről azt hittük, hogy mi tartjuk fogva, 

valójában az tart fogva bennünket. Talán még rabságba is ejt Thoreau kétségkívül így vélte –, 

de mindenesetre helyben maraszt. Így szól az alku. És bárhogyan vélekedett is róla Thoreau, 

szerintem ez jó vásár. Vagyis hogy eddig azt hittem; ma már nem vagyok biztos benne. 

És azt is tudom, hogy ezek a dolgok 2002. augusztus utóján történtek, nem egészen egy 

évvel azután, hogy leesett az ég egy darabja, és ez mindent megváltoztatott mindannyiunk 

számára. 

Egy délután, körülbelül egy hétre rá, hogy Sir Scon Staley felöltötte irgalmas szamaritánusi 

páncélját, és diadalt aratott a félelmetes légkondicionáló fölött, elballagtam a 83. utcai 

Staplesbe egy doboz Zip lemezért meg egy csomag papírért. Negyvenoldalnyi háttéranyaggal 

tartoztam egy pasasnak a Polaroid fényképezőgép kifejlesztéséről (érdekesebb sztori, mint 

hinnék). Amikor visszaértem a lakásomba, egy piros keretes és igen különleges lencséjű 

szemüveget találtam az előszobai kisasztalon, ahol törlesztendő számlákat, fizetési meghagyá-

sokat, kölcsönkönyvtári felszólításokat és más efféléket tartok. Azonnal ráismertem a szem-

üvegre, és minden erő kiszállt belőlem. Nem vágódtam el, de a csomagjaim a padlóra potyog-

tak, én pedig az ajtónak dőlve próbáltam összeszedni magam, miközben egyfolytában azt a 

szemüveget bámultam. Ha nincs minek nekitámaszkodnom, alighanem elájultam volna, mint 

valami kisasszony egy viktoriánus regényben – egy affélében, amelyekben mindig megjelenik 

egy buja vámpír, amikor éjfélt üt az óra. 

Két egymással rokon, mégis elkülönülő érzelmi hullám csapott át rajtam. Az egyik a két-

ségbeesett szégyenérzet volt, amely akkor fogja el az embert, ha tudja, hogy mindjárt rajta-

kapják valamin, amit sohasem lesz képes kimagyarázni. Ezzel kapcsolatban annak az emléke 

merül föl előttem, ami tizenhat éves koromban történt – vagy hajszál híján megtörtént – ve-

lem. 

Anyám és nővérem vásárolni ment Portlandbe, estig elvileg egyedül maradtam a házban. 

Meztelenül hevertem az ágyamon, fütykösöm körül a nővérem egyik bugyijával. Az ágyon 

szétszórva képek, amelyeket a garázs hátuljában talált magazinokból vágtam ki – nyilván az 

előző tulaj Penthouse- meg Gallery- gyüjteményéből. Egyszer csak hallom, hogy autó gurul 

végig ropogva a felhajtón. A motor hangját nem lehetett eltéveszteni: anyám és a nővérem 

volt az. Peg elkapott valami vírust, és ki kellett hánynia az ablakon. Poland Springsnél vissza-

fordultak. 

Ránéztem az ágyon szétszórt képekre, a padlón szétszórt ruháimra és a kezemben szoron-

gatott habos műselyem holmira. Emlékszem, minden erő kiszállt a testemből, és valami rette-

netes bénultság költözött a helyére. Anyám kiabált – „Scott, Scott, gyere le, segíts föltámo-

gatni a nővéredet, rosszul van” –, és én, emlékszem, arra gondoltam: „Mi értelme? Rajtakap-

tak. Nyugodj bele, hogy rajtakaptak, és mostantól életed végéig ez fog először eszükbe jutni 

rólad: Scott, a rejszművész.” 

Csakhogy ilyen esetekben legtöbbször működésbe lép valami igen erős túlélési ösztön. Ez 

történt velem is. Rendben, lemegyek, döntöttem, de előbb megpróbálom menteni a méltósá-

gomat. A képeket és a bugyit az ágy alá söpörtem. Dermedt, mégis villámgyors kézzel ma-

gamra hánytam a ruháimat, és közben egyfolytában az a lökött, régi vetélkedőműsor zakatolt 

a fejemben: Fuss versenyt az idővel. 

Emlékszem, ahogy anyám megérintette kipirult arcomat, amikor végre leértem, s a szemé-

be aggodalom költözött. „Lehet, hogy te is elkaptad” – mondta. 
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„Lehet” – feleltem boldogan. Csak félórával később vettem észre, hogy nyitva maradt a 

sliccem. Szerencsére se Peg, sem anyám nem látta meg, holott más alkalmakkor egyik vagy 

másik, vagy mindkettő biztosan megjegyezte volna: na mi az, újabban hot dogot árulsz? (Az 

ilyesmi szellemességnek számított a házban, ahol felnőttem.) Aznap az egyik túl beteg, a má-

sik túl kétségbeesett volt az ugratáshoz. Megúsztam. 

Én, a szerencse fia. 

 

Ami az első érzelmi hullámot követte azon az augusztusi napon a lakásomban, már sokkal 

egyszerűbb volt: azt hittem, meg fogok őrülni. Mert az a szemüveg egyszerűen nem lehetett 

ott. Ki volt zárva. 

Amint felemeltem a tekintetem, megpillantottam még valamit, ami biztosan nem volt a la-

kásomban, amikor fél órával azelőtt a Staplesbe indultam (bezárva az ajtót, mint mindig). A 

teakonyha és a nappali közti sarokba egy baseballütő volt támasztva. Hillerich & Bradsby, a 

címkéje szerint. S noha a másik oldalát nem láthattam, jól tudtam, mi áll rajta: BIZTOSÍTÁSI 

KÁRBECSLŐ, forrasztópákával beleégetve és mélykékre festve. 

Újabb érzet tört rám: a harmadik hullám. Az egészen szürreális rémületé. Nem hiszek a kí-

sértetekben, de abban a pillanatban úgy nézhettem ki, mint aki kísértetet lát. 

Úgy is éreztem magam. Úgy bizony. Mert annak a szemüvegnek már rég lőttek – rég lőttek 

már annak, ahogy a Dixie Chicks dalolja. Akárcsak Cleve Farrell Biztosítási Kárbecslőjének. 

(„A bézbóllal bindig jól jártam – harsogta volt néha Cleve az asztalánál ülve, miközben a feje 

fölött hadonászott az ütővel. – A biztosítással bezzeg nem!”) 

Azt tettem, ami elsőre eszembe jutott: felkaptam Sonja D’Amico napszemüvegét, és ki-

ügettem vele a lifthez, úgy tartva magam elé, mint valami gusztustalanságot, amit egyheti 

vakáció után talál az ember a lakása padlóján – egy romlott ételdarabot vagy egy mérgezett 

egér tetemét. Az a beszélgetés idéződött fel bennem, amelyet egy Warren Anderson nevű fic-

kóval folytattam Sonjáról. Sonja úgy nézhetett ki akkor, mint aki azt képzeli, mindjárt vissza-

ugorhat egy Coca-Coláért, gondoltam magamban, amikor Warren elmondta, mit látott. A 

Blarney Stone pubban iszogattunk a Harmadik sugárúton, úgy hat héttel azután, hogy ránk 

szakadt az ég. Arra ittunk, hogy mi nem haltunk meg. 

Az ilyesmi ottragad az ember agyában, akár akarja, akár nem. Mint valami zenefoszlány, 

vagy valami bopsong értelmetlen refrénje, amit nem bír kiverni a fejéből. Hajnali háromkor 

felriad, pisilnie kell, és Csak áll a csésze előtt, markában a fütykösével, úgy tíz százalékig 

ébren, és hirtelen eszébe jut: Mint aki azt képzeli, mindjárt visszaugorhat. Visszaugorhat egy 

kóláért. Beszélgetés közben Warren egyszer csak megkérdezte, emlékszem-e Sonja vicces 

napszemüvegére, és én azt feleltem, igen. De még mennyire. 

 

Négy szinttel lejjebb Pedro, a portás a napvető árnyékában álldogálva Rafe-fel, a 

fedexessel beszélgetett Pedro nagyon kemény legény volt, ha kézbesítőket kellett várakoztatni 

az épület előtt – hét perc volt nála a szabály, zsebórával mérte, és minden járőr zsaru a haverja 

volt –, de Rafe-fel jól kijöttek, néha húsz percig is álldogáltak ott a fejüket összedugva, és 

New York-iak módjára dumáltak. Politikáról? Béz-bóllról? Henry David Thoreau evangéliu-

máról? Nem tudtam, és aznap érdekelt a legkevésbé. Ott voltak, amikor felmentem az iroda-

szerekkel, és akkor is ott voltak még, amikor a sokkal kevésbé gondtalan Scott Slaley újra 

lement. Scott Staley, aki egy apró, de azért észrevehető lyukat fedezett fel a valóság szövetén. 

Az, hogy ott voltak, pont megfelelt nekem. Odaléptem hozzájuk, és Pedro felé nyújtottam a 

napszemüveget szorongató jobb kezemet. 

– Maga minek nevezné ezt? – kérdeztem minden bevezető nélkül. 

Tűnődő tekintetet vetett rám, mint aki azt mondja: „Meglep az udvariatlansága, Mr. Staley, 

igazán meglep”, aztán lenézett a kezemre. Egy hosszú pillanatig nem szólt semmit, és nekem 

az a borzasztó gondolatom támadt, hogy azért nem szól semmit, mert nincs is ott semmi. Csak 
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a kinyújtott kezem, mintha bizony fordított kedd volna, és én várnám tőle a borravalót. Üres a 

kezem. Annak kell lennie, hiszen Sonja D’Amico napszemüvege már rég nem létezik. Rég 

lőttek már Sonja vicces napszemüvegének. 

– Én napszemüvegnek nevezném, Mr. Staley – felelte végül Pedro. – Mi másnak? Vagy ez 

egy olyan beugratós kérdés? 

Rafe, a fedexes, akit jobban érdekelt a dolog, elvette tőlem. Olyan megkönnyebbülés öntött 

el a látványra, hogy a kezében tartja a szemüveget, és nézi, szinte már tanulmányozza, mint 

amikor éppen ott vakarják meg az ember hátát a két lapocka között, ahol a legjobban viszket. 

Kilépett az ernyő alól, és felemelte a fénybe, s a napsugarak csillagot hánytak a két szív alakú 

lencsére. 

– Olyan, mint amit az a kislány hordott abban a pornófilmben, tudja, Jeremy Ironsszal – 

bökte ki végre. 

Nyomorúságom ellenére röhögnöm kellett. New Yorkban mindenki, még a csomagkézbe-

sítő is filmkritikus. Többek közt ezért muszáj szeretni ezt a várost. 

– Úgy van, a Lolitá-ban – mondtam, visszavéve a szemüveget. – Csakhogy szív alakú nap-

szemüveg a Stanley Kubrick-féle változatban szerepelt, amikor Jeremy Irons még pelenkás 

volt. – Ez sehogy se stimmelt, de szartam rá. Megint kergének éreztem magam… de nem jó 

értelemben. Most nem. 

– Abban ki játszotta a perverzet? – kérdezte Rafe. 

Megráztam a fejem. – Dögöljek meg, ha eszembe jut. 

– Ha nem haragszik a szóért – mondta Pedro –, elég sápadtnak látszik, Mr. Staley. Csak 

nem elkapott valamit? Influenza? 

Nem, az a nővérem volt, gondoltam magamban. Aznap, amikor húsz másodpercen múlt, 

hogy le nem buktam, amint a bugyijába maszturbálok egy Miss April-fotót nézve. De meg-

úsztam. Aznap éppúgy, mint szeptember 11-én. Bibibí, lehagytam az időt a versenyben. Hogy 

Warren Anderson hogy van ezzel, azt nem tudhatom – a Blarney Stone-ban elmesélte, hogy 

aznap reggel megállt a másodikon, mert beszélgetni akart egyik barátjával aYankeesről –, de 

nekem hovatovább specialitásom, hogy megúszom a dolgokat. 

– Semmi bajom – mondtam Pedrónak, s noha ez nem volt igaz, valamivel mégis jobban 

éreztem magam, látva, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki Sonja vicces napszemüvegét 

valóságosnak tartja. Ha ez a napszemüveg valóságos, akkor Cleve Farrell Hillerich & 

Bradsbyjének is annak kell lennie. 

– Csak nem az a napszemüveg ez? – kérdezte hirtelen tiszteletteljesen, elragadtatásra ké-

szen Rafe. – Amelyiket az első Lolitá-ban viseltek? 

– Nem – feleltem, behajtva a csokrocskákat a szív alakú lencsék mögé, s egyszerre csak 

eszembe jutott a lány neve a Kubrick-féle filmváltozatból: Sue Lyon. Hogy a perverzet ki 

játszotta, az most sem ugrott be. – Csak egy másolat. 

– Van benne valami különleges? – kérdezte Rafe. – Ezért rohant le lélekszakadva? 

– Nem tudom – mondtam. – Valaki ott hagyta a lakásomon. 

A további kérdéseknek elejét véve visszamentem, és körülnéztem, remélve, hogy mást már 

nem találok. De találtam. A napszemüvegen és a BIZTOSÍTÁSI KÁRBECSLŐ feliratú base-

ballütőn kívül voll ott még egy Howie-féle Bődületes Fingópárna, egy megfújható kagyló, 

egy akrilkockában felfüggesztett acél egypennys, meg egy porcelángomba (piros, fehér pöty-

työkkel), amelyen porcelán Alice üldögélt. A Fingópárna Jimmy Eagleton tulajdona volt, 

minden karácsonyi partin bedobta. A porcelán Alice Maureen Hannon íróasztalán állt hajdan 

– ajándék a kisunokájától, mondta nekem egyszer. Maureennak gyönyörű fehér haja volt, a 

derekáig ért. Vállalati környezetben ritkán látni ilyet, de Maureen majdnem negyven eszten-

deje dolgozott a cégnél, és úgy gondolta, addig növesztheti a haját, ameddig csak akarja. Em-

lékeztem a kagylóra és az acélpennyre is, de arra nem, hogy kiknek a kuckójában (vagy irodá-
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jában) láttam őket. Talán eszembe jut majd, talán nem. A Light and Bell biztosítónál rengeteg 

kuckó (és iroda) volt. 

A kagyló, a gomba és az akrilkocka a kávézóasztalon állt a nappaliban, szép kis halomba 

rakva. A Fingópárna – találó módon – a vécétartály fedelén hevert, a Spenck-féle Mezőgazda-

sági Biztosítás legújabb száma mellett. A mezőgazdasági biztosítás volt azelőtt a szakterüle-

tem, mint talán mondtam már. Minden esélyt ismertem. 

De mennyi volt az esélye mindennek? 

 

Ha valami elromlik az életünkben, és beszélni akarunk róla, gondolom, legtöbbünknek az 

az első, hogy felhívja valamelyik családtagját. Erre nekem nem sok lehetőségem volt. Apám 

olajra lépett, amikor én kétéves voltam, a nővérem meg négy. Anyám nem volt az a kétségbe-

eső fajta, felnevelt bennünket egyedül, közben még postai árutovábbítást is bonyolított hazul-

ról. Azt hiszem, az egész vállalkozást ő maga építette fel, és elég szépen megéltünk belőle 

(csak az első év volt ijesztő, mesélte később). Ámde füstölt, mint egy gyárkémény, el is vitte a 

tüdőrák negyvennyolc évesen, hat-nyolc évvel azelőtt, hogy az internetnek köszönhetően dot-

com milliomos lehetett volna belőle. 

Peg, a nővérem Clevelandben élt, belebódulva a Mary Kay-kozmetikumokba, az indiánok-

ba és a fundamentalista kereszténységbe, nem föltétlenül ebben a sorrendben. Ha fölhívnám 

Peget, és elmondanám neki, miket találtam a lakásomban, ő azt javasolná, boruljak térdre, és 

invitáljam be az életembe Jézust. Én azonban, akár helyesen, akár helytelenül, úgy éreztem, 

ezt a problémámat Jézus nem tudná megoldani. 

Volt megfelelő számú nagynéném, nagybátyám és unokatestvérem is, de legtöbben a Mis-

sissippitől nyugatra éltek, évek óta nem találkoztam egyikkel sem. A Killianek (anyám ága) 

sose voltak az az összejövős népség. Egy üdvözlőlap születésnapra, egy karácsonyra – ennyi-

vel eleget is tettek a családi kötelezettségeknek. A Valentin-napi és a húsvéti kártya már bo-

nusznak számított. A nővéremmel felhívogattuk egymást karácsonykor, elmotyogtuk a szoká-

sos hülyeségeket arról, hogy találkoznunk kéne, „mégpedig hamar”, aztán, én legalábbis úgy 

képzeltem, kölcsönös megkönnyebbüléssel leraktuk a kagylót. 

A következő lehetőség, ha bajban van az ember, az, hogy meghívja valamelyik jó barátját 

egy italra, elmagyarázza neki a helyzetet, és tanácsot kér tőle. De én mindig is szemérmes 

gyerek voltam, szemérmes felnőtt lett belőlem, mostani kutatómunkámat egyedül végzem (én 

döntöttem így), nincsenek hát kollégáim sem, akik idővel barátaimmá válhatnának. Legutóbbi 

állásomban szert tettem néhány jó barátra – hogy csak kettőt nevezzek meg: Sonja és Cleve 

Farrell –, de hát ők, ugye, halottak. 

 

Úgy okoskodtam, ha nincs barátod, akivel elbeszélgethetnél, bérelj egyet. Igazán megen-

gedhettem magamnak egy kis terápiát, s úgy számítottam, néhány (mondjuk, hogy négy) alka-

lom valami pszichiáter díványán elegendő lenne annak elmagyarázására, hogy mi történt, s 

annak kifejtésére, hogyan is érzem magam miatta. Mibe kerülhet négy ilyen szeánsz? Hatszáz 

dollárba? Talán nyolcba? Potomság egy kis megkönnyebbülésért. És arra gondoltam, még 

bonusszal is járhatna a dolog. Egy közömbös kívülálló egyszerű és józan magyarázattal szol-

gálhatna arra, amit én talán nem veszek észre. Én a lelkem mélyén nem találtam ilyet a laká-

som és a külvilág közti zárt ajtó rejtélyére, de hát pont ez a lényeg: az én lelkem a probléma, 

nem igaz? 

Mindent szépen elterveztem. Első alkalommal elmagyarázom, hogy mi történt. A második-

ra magammal viszem a szóban forgó tárgyakat – a napszemüveget, az akrilkockát, a kagylót, a 

baseballütőt, a porcelángombát és a mindig oly népszerű Fingópárnát. Egy kis szemléltetés, 

mint fizikaórán. Marad még két szeánsz, amikor is bérelt cimborám meg én szépen kiderítjük, 

mi okozta életem tengelyének hirtelen kibillenését, és hogyan lehetne helyreütni a dolgot. 
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Egy álló délután lapozgattam a telefonkönyvet, és telefonálgattam ide-oda, mire rájöttem: 

bármilyen jó ötletnek tűnt is, a pszichiátria nem nyerő. Konkrét időpont-egyeztetéshez akkor 

jutottam a legközelebb, amikor egy recepciós azt mondta, dr. Jauss esetleg fogadhatna jövő 

januárban. Értésemre adta, hogy oda is csak nagy leleménnyel tudna beszorítani. A többinél 

még erre sem volt remény. Próbálkoztam vagy fél tucat newarki és négy White Plains-i tera-

peutánál, sőt még egy queensi hipnotizőrnél is, ugyanannyi eredménnyel. Lehet, hogy Mo-

hammed Attával és öngyilkos őrjáratával New York városa igen rosszul járt (a biztosítási 

szakmáról nem is szólva), de egyetlen, telefonálgatással elpocsékolt délután megvilágította 

számomra, hogy a pszichiáteri céhnek nagyon is jól jött, bármennyire nem kívánták ezt a 

pszichiáterek. Aki 2002 nyarán végig akart heveredni egy szakember díványán, annak számot 

kellett húznia, és sorba kellett állnia. 

 

Most, hogy ezek a tárgyak a lakásomban voltak, tudtam ugyan aludni, de nem valami jól. 

Ébren hevertem néha hajnali kettőig is, és Maureen Hannonra gondoltam, aki olyan korba ért 

(és annyira nélkülözhetetlenné vált), hogy akármilyen hosszúra megnöveszthette azt az elké-

pesztő haját. Vagy felidéztem mindazokat, akik fel-alá rohangáltak a karácsonyi partin, 

Jimmy Eagleton híres Fingópárnáját lóbálva. Nagy kedvencnek számított, mint talán említet-

tem is, amikor az emberek már két-három pohárral közelebb értek az újévhez. Eszembe jutott, 

hogy Bruce Mason egyszer azt mondta róla, ilyen lehet a manók beöntős tasakja, erről meg az 

jutott eszembe, hogy a kagyló az övé volt. Hát persze! Bruce Mason, a Legyek Ura. Az asszo-

ciációs lánc még távolabbi szemeként rábukkantam James Mason nevére és arcára, aki Hum-

bert Humbertet játszotta, amikor Jeremy Irons még pelenkás volt. Fura majom az emberi el-

me: néha bekapja a banánt, néha meg nem. Én is ezért vittem le a napszemüveget a földszint-

re, holott akkor még nem voltam tudatában a következtetési folyamatnak. Megerősítést akar-

tam. Egy Jorgosz Szeferisz-versben áll: Halott barátaink hangja – vagy csak a gramofon? Jó 

kérdés ez néha, fel kell tenni valakinek. Vagy… ezt hallgassák meg! 

Egyszer, a nyolcvanas évek vége felé, miután kétévi keserű románcot folytattam az alko-

hollal, a dolgozószobámban ébredtem, ahol éjnek évadán elbóbiskoltam az íróasztalnál. Át-

támolyogtam a hálószobába, s amint a villanykapcsoló után tapogatóztam, egy mozgó alakot 

véltem megpillantani. Átvillant az agyamon (szinte biztosra vettem), hogy valami kábszeres 

betörő jár ott, remegő kezében egy zaciból szerzett .32-essel, és a szívem majd’ kiugrott az 

üregéből. Fél kézzel lámpát gyújtottam, a másikkal súlyos tárgyat kerestem a sublód tetején – 

bármi megtette volna, akár még anyám ezüstkeretbe foglalt fényképe is –, amikor rádöbben-

tem, hogy az a settenkedő alak én vagyok. Eszelős tekintettel meredtem magamra a tükörből a 

szoba túlsó végében, ingem kilógott a nadrágomból, tarkómon felmeredt a haj. Elundorodtam 

magamtól, de meg is könnyebbültem. 

Azt szerettem volna, hogy ez is ilyesminek bizonyuljon. Azt szerettem volna, hogy a tükör 

legyen a ludas, vagy a gramofon, vagy egy komisz tréfamester (esetleg olyasvalaki, aki tudja, 

miért nem voltam benn a hivatalban azon a szeptemberi napon). De persze tudtam, hogy nem 

erről van szó. A Fingópárna ott volt, ott vendégeskedett a lakásomban. Végigfuttathattam az 

ujjam Alice porceláncipőjének csatján is, végigsimíthattam sárga porcelánhajának választékát. 

Kibetűzhettem a dátumot az akrilkocka belsejében függő egypennysen. 

Bruce Mason, alias Kagylós Ember, alias Legyek Ura egyszer magával hozta ezt a nagy, 

rózsaszínű kagylót egy júliusi vállalati bulira a Jones Beach-szigetre, és belefújt, hogy össze-

trombitálja a népet a hot dogból és hamburgerből álló vidám piknikebédre. Aztán meg akarta 

tanítani Freddy Loundsot, hogy hogyan kell belefújni. A legjobb, amit Freddy produkálni 

tudott, egy sorozat gyenge töff-töff volt, ami meglehetősen hasonlított… hát igen, Jimmy 

Eagleton Fingópárnájára. Körbe és körbe és körbe. A végén minden asszociációs láncból 

nyaklánc lesz. 
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Szeptember vége felé támadt egy ötletem, mégpedig olyan egyszerű, amiről az ember el 

sem hiszi, hogy nem jutott előbb eszébe. Miért ragaszkodom én ezekhez a kéretlen szarok-

hoz? Miért nem szabadulok meg tőlük? Hiszen nem bízták rám őket, hajdani tulajdonosaik 

nem fognak eljönni értük, nem kérik vissza őket. Cleve Farrell arcát egy plakáton láttam utol-

jára, azokat meg már 2001 novemberében letépkedték. A (kimondatlan) közmegegyezés az 

volt, hogy ezek a házilag készített hommage-ok elriasztják a turistákat, akik már kezdtek visz-

szaszállingózni a Móka Városába. Ami történt, az rettenetes, vélték a New York-iak, de Ame-

rika áll még, és Matthew Broderick nem lép föl a végtelenségig a Producerek-ben. 

Aznap estére kínai kaját vettem egy kétsaroknyira levő étteremben. Azt terveztem, hogy 

úgy költöm el, ahogy a vacsorámat általában szoktam, vagyis letelepszem a tévé elé, és né-

zem, amint Chuck Scarborough megmagyarázza nekem a világot. Alig hogy bekapcsoltam a 

készüléket, amikor rám tört a megvilágosodás. Nem testálták rám ezeket a kéretlen szuveníre-

ket az utolsó biztonságos napunkról, és nem is bűnjelek ezek. Bűntett, az volt – ebben min-

denki egyetértett de a végrehajtói meghaltak, akik pedig arra az őrült pályára állították őket, 

azok bujkálnak. Később valamikor lehet, hogy lesz tárgyalás, de Scott Staley-t nem fogják a 

tanúk emelvényére szólítani, és Jimmy Eagleton Fingópárnáját nem jelölik meg l-es számú 

tárgyi bizonyítékként. 

Tso tábornok csirkéjét a konyhapulton hagyva (még a fedél is rajta volt a fóliatálkán) levet-

tem egy szemétzsákot a ritkán használt mosógép fölötti polcról, beleraktam a holmikat (hihe-

tetlenül könnyűek voltak, hihetetlen, hogy ennyi ideig vártam egy ilyen egyszerű aktussal), és 

a zsákot a lábaim közé állítva lementem a lifttel. Elballagtam a 75. utca és a Park Avenue sar-

kára, körülnéztem, hogy nem lát-e meg valaki (isten tudja, miért voltam ilyen titkolózó), aztán 

betettem a szemetet, ahová való. Miközben eljöttem onnan, hátranéztem a vállam fölött. Az 

ütő nyele hívogatóan állt ki a kosárból. Biztosan akad, aki elviszi majd, gondoltam. Talán 

még azelőtt, hogy Chuck Scarborough-t felváltja John Seigenthaler, vagy aki éppen helyette-

síti Tom Brokaw-t aznap este. 

Hazafelé beléptem a Fun Choyba, és kértem még egy adag Tso tábornok-féle csirkét. – 

Másik volt nem jó? – kérdezte Rose Ming a pénztárnál. Aggodalmas volt a hangja. – Mond-

jad, miért. 

– Nem, nagyon is jó volt – feleltem. – De ma este valahogy dupla adagra vágyom. 

Úgy nevetett, mintha élete legjobb viccét hallaná, és én is nevettem. Hangosan. Több volt 

ez kerge nevetésnél. Nem is emlékszem, mikor nevettem ekkorát utoljára, ilyen hangosan és 

jóízűen. Azóta semmiképp, hogy a Light and Bell Biztosítótársaság lezuhant a West Streetre. 

Felmentem a lifttel, és megtettem a tizenkét lépést a 4-B lakáshoz. Úgy éreztem magam, 

mint a nagybeteg, aki egy nap felébred, végigvizsgálja magát a józan napvilágnál, és rájön, 

hogy elmúlt a magas láz. Vacsorás zacskómat a bal hónom alá szorítva (nem könnyű, de egy-

két percig képes rá az ember) kinyitottam az ajtót. Lámpát gyújtottam. És ott, az asztalon, 

ahol törlesztendő számlákat, fizetési meghagyásokat, kölcsönkönyvtári felszólításokat tartok, 

megpillantottam Sonja D’Amico vicces napszemüvegét, amelynek piros volt a kerete, és szív 

alakúak a Lolita-lencséi. Sonja D’Amico napszemüvegét, aki Warren Anderson szerint (am-

ennyire tudhattam, rajtam kívül ő volt a Light and Bell központi irodájának egyetlen túlélője) 

leugrott a megsebzett toronyépület százkilencedik emeletéről. 

Azt állította, látott egy felvételt, amely ugrás közben kapta el Sonját, amint illedelmesen 

fogja a szoknyáját, nehogy föllibbenjen a combjáról, a haja fölmered annak a napnak füstös-

kék egére, cipője orra pedig lefelé mutat. A leírás James Dickey versét, a „Zuhanás”-t juttatta 

eszembe, amelyben a stewardess kőként alábucskázó testével megcélozza a vizet, mintha bi-

zony mosolyogva felbukhatna majd belőle, s a haját szétrázva kérhetne egy Coca-Colát. 

– A belemet is kiokádtam – mesélte Warren aznap a Blarney Stone-ban. – Soha többé nem 

akarok ilyen képet látni, Scott, de azt is tudom, hogy soha nem fogom elfelejteni. Ki lehetett 
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venni az arcát, és én úgy gondolom, hitt benne, hogy… hogy valamiképp még minden rendbe 

jöhet. 

Sohasem visítottam felnőttkoromban, de amint Sonja napszemüvegéről Cleve Farrell 

BIZTOSÍTÁSI KÁRBECSLŐ-jére néztem, amely megint a sarkot támasztotta lazán a nappali 

benyílója mellett, közel álltam hozzá. Agyam egy része nyilván emlékezett rá, hogy a bejárati 

ajtó még mindig nyitva van, és mindkét harmadik emeleti szomszédom meghallaná, ha elvisí-

tanám magam; abból aztán, ahogy mondani szokás, ki nem mosakodnék. 

A számhoz kaptam a kezem, hogy benntartsam. A zacskó Tso tábornok csirkéjével az elő-

szoba keményfa padlójára esett, és kiszakadt. Alig bírtam a keletkezett mocsokra ránézni. 

Azok a fekete főtthúsdarabok akármik lehettek volna. 

Lezöttyentem az egyetlen székre, amit az előszobában tartok, és a kezembe temettem az 

arcom. Nem visítottam, nem fakadtam sírva, és nemsokára már a mocskot is föl bírtam takarí-

tani. Agyam váltig vissza akart vándorolni a holmikhoz, amelyek elűztek a 75. utca és a Park 

Avenue sarkáról, de nem hagytam. Ahányszor arrafelé lódult volna, megmarkoltam a pórázát, 

és elcibáltam. 

Aznap éjjel az ágyban fekve beszélgetéseket hallgattam. Először a tárgyak szólaltak meg 

(halkan), aztán a tárgyak hajdani tulajdonosai válaszoltak (valamivel hangosabban). Néha a 

Jones Beach-i piknikről folyt a szó – a napolaj kókuszillatáról, meg hogy Lou Bega egyre a 

„Mambó No. 5”-ot dalolta Misha Bryzinski táskamagnójából. Szó esett a frizbikről, amint 

röpülnek az ég alatt, és kutyák kergetik őket. Beszélgettek a gyerekekről, akik a vizes homok-

ban pocsolyáztak, sortjuk vagy úszónadrágjuk lógott a fenekükön. Az anyák Land’s End-

katalógusból rendelt fürdőruhákban sétálgattak mellettük, orrukon fehér krémpöttyökkel. Há-

nyan veszthették el őrangyal mamájukat, frizbihajító papájukat az aznapi kissrácok közül? 

Hát ehhez a matematikai művelethez nem sok kedvem volt. De a hangok a lakásomban igenis 

meg akarták oldani ezt a feladatot. Meg is oldották, újra meg újra. 

Eszembe jutott Bruce Mason, amint belefúj a kagylóba, és közhírré teszi, hogy ő a Legyek 

Ura. Eszembe jutott, hogy Maureen Hannon egyszer azt mondta (nem a Jones Beachen, nem 

ebben a beszélgetésben), az Alice Csodaországban az első pszichedelikus regény. Jimmy 

Eagleton egy délután elmesélte, hogy a fia tanulásban akadályozott, ráadásul dadog is, kettőt 

kap egy pénzért, s hogy a gyereket korrepetálni kell matekból meg franciából, ha a belátható 

jövőben el akarja végezni a középiskolát. „Mielőtt még nyugdíjas kedvezményt kapna a tan-

könyveire”, így fogalmazott Jimmy. Az arca fakó volt és borostás a hosszú délutáni napfény-

ben, mintha tompa pengével borotválkozott volna aznap reggel. 

Már-már elbóbiskoltam, de ez az utóbbi hirtelen felrezzentett, mert rádöbbentem, erre a 

beszélgetésre nem sokkal szeptember tizenegyedike előtt kerülhetett sor. Talán csak pár nap-

pal előtte. Lehet, hogy előtte való pénteken, ami egyben azt is jelentené, hogy akkor láttam 

Jimmyt utoljára. És az a tanulásban akadályozott kis dadogós: csak nem Jeremynek hívták, 

mint Jeremy Ironsot? Az lehetetlen, csak az elmém trükközik velem (néha bekapja a banánt), 

de istenemre, valami efféle volt. Jason, talán. Vagy Justin. A hajnali órákban minden óriásira 

nő, és emlékszem, arra gondoltam, ha kiderül, hogy mégis Jeremynek hívták a kölyköt, való-

színűleg megbolondulok. Az lenne az utolsó csepp a pohárban. 

Három óra körül az is eszembe jutott, kié volt az acélpennys akrilkocka: Roland Abelsoné 

a tartozási részlegen. Az az ő nyugdíjalapja, mondogatta. „Akrilka, ebből nem mosakszol ki”, 

ez volt a szavajárása. 2001 őszén egy este láttam az özvegyét a hatórás hírekben. Valamelyik 

vállalati pikniken (talán éppen a Jones Beach-in) beszélgettem is vele, és csinosnak tartottam, 

de az özvegylét feljavította a csinosságát, szigorú szépséggé rostálta. Abban a tévériportban 

végig „eltűnt”-nek nevezte a férjét. Képtelen volt kimondani, hogy „meghalt”. Ha mégis élne 

– ha valaha előkerülne –, abból aligha mosakodna ki. Az fix. De persze a felesége se. Egy 

asszonynak abból, hogy csinossága egy tömeggyilkosság következtében szépséggé vált, lehe-

tetlen kimosakodnia. 
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Ott fekve az ágyon, mindezen tűnődve – felidézve a hullámok moraját a Jones Beachen, az 

ég alatt suhanó frizbiket –, végtelen szomorúság öntött el, mely végül könnyekbe fúlt. De be 

kell vallanom, tanultam is belőle. Aznap éjjel értettem meg, hogy a dolgok – még az olyan 

apróságok is, mint egy egypennys egy akrilkockában – egyre nehezebbek lesznek, ahogy mú-

lik az idő. De mivel ez csak az elme súlya, nincs rá matematikai képlet, mint amilyeneket a 

biztosítótársaságok kékkönyveiben látni, ahol az ember életbiztosítási díjtételei x-szel növe-

kednek, ha dohányzik, s a terménybiztosítása y-nal zordabb kategóriába esik, ha tornádóöve-

zetben van a farmja. Értik, mit akarok mondani. 

Ez csak az elme súlya. 

 

Másnap reggel ismét összeszedtem a tárgyakat, és találtam egy hetediket is, a heverő alatt. 

Az enyémmel szomszédos kuckóban dolgozó pasas, Misha Bryzinski egy kis Punch és Judy 

babapárt tartott az asztalán. Amit a szemecskémmel a heverő alatt megpillantottam, az Punch 

volt. Judyt nem láttam sehol, nem mintha Punch is hiányzott volna. Azok a fekete szemek, 

amint néztek ki a szellemkarikájukból, valami iszonytató kétségbeeséssel töltöttek el. Kiha-

lásztam onnan a babát, s közben undor fogott el a csíkok, láttán, amiket a porban hagyott. Egy 

dolog, amely nyomot hagy maga után, az valóságos, annak súlya van. Ez nem is kérdés. 

Beraktam Punchot és a többi holmit a teakonyhám melletti takarítószekrénybe, és ott is 

maradtak. Ebben eleinte nemigen bíztam, de ott maradtak. 

 

Anyám egyszer azt mondta, ha egy férfi seggtörlés közben észreveszi, hogy véres lett a vé-

cépapír, egy hónapig sötétben fog szarni, és reméli a legjobbakat. Ezzel azt a meggyőződését 

akarta illusztrálni, hogy a férfiak filozófiájának sarokköve: „Ha nem veszel tudomást róla, 

talán magától megszűnik.” 

Nem vettem tudomást a lakásomban talált dolgokról, reméltem a legjobbakat, s egy kicsit 

tényleg jobbra fordultak a dolgok. Ritkábban hallottam azokat a takarítószekrényben susogó 

hangokat (csak késő éjjel erősödtek föl), habár az is igaz, hogy egyre gyakrabban végeztem 

házon kívül a kutatásaimat. November közepén már többnyire a New York-i Közkönyvtárban 

töltöttem a napokat. Az oroszlánok alighanem hozzászoktak a látványomhoz meg a 

PowerBookom- hoz. 

Aztán, éppen hálaadás előtt, egy nap kiléptem a házunkból, és belefutottam a hazaérkező 

Paula Robesonba, a szép hajadonba, akit anno megmentettem azzal, hogy megnyomtam a 

Reset gombot a légkondicionálóján. 

Minden célzatosság nélkül – ha van időm gondolkodni, valószínűleg egy szót se szóltam 

volna – megkérdeztem, meghívhatnám-e ebédre, mert szeretnék beszélni vele valamiről. 

– Az a helyzet – mondtam –, hogy van egy kis gondom. Talán most maga nyomhatná meg 

az én Reset gombomat. 

Az előcsarnokban álltunk. Pedro, a portás a sarokban üldögélt, a Post-ot olvasgatta (és 

minden szavunkra fülelt nyilván – Pedro számára a lakók játszották a világ legérdekfeszítőbb 

nappali tévédrámáját). Az asszony kedvesen, de kissé idegesen rám mosolygott. – Tény, hogy 

az adósa vagyok – mondta –, de… ugye tudja, hogy férjem van? 

– Igen – feleltem, nem téve hozzá, hogy a minap ballal fogott velem kezet, így azután észre 

kellett vennem a gyűrűjét. 

Bólintott. – Persze, biztosan látott már bennünket együtt, habár a férjem éppen Európában 

volt, amikor gondban voltam a légkondicionálóval, és most is Európában van. Edwardnak 

hívják. Az utóbbi két évben többet volt Európában, mint idehaza, és én ennek ugyan nem örü-

lök, de attól még nagyon is házasok vagyunk. – Majd, mintegy utógondolatként, hozzátette: – 

Edward import-exportban utazik. 

Én meg biztosításban utaztam, de aztán fölrobbant a cégem, mondtam ki majdnem. Végül 

sikerült valami hajszálnyival kevésbé eszelőset mondanom. 
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– Nem randira hívom, Mrs. Robeson. – Sőt a keresztnevén sem akartam szólítani: futó csa-

lódottság villant volna a szemében? A kutyafáját, alighanem. De legalább meggyőztem. Még 

mindig biztonságos vagyok. 

Csípőre tett kézzel, megjátszott kétségbeeséssel nézett rám. Talán nem is annyira megját-

szottal. – Hát akkor mit akar? 

– Csak beszélgetni valakivel. Több pszichiáterrel is próbálkoztam, de… mind foglalt. 

– Az összes? 

– Úgy tűnik. 

– Ha bajok vannak a nemi életével, vagy elfojthatatlan vágyat érez, hogy föl-alá rohangál-

va a városban turbános férfiakat gyilkoljon halomra, azt nem szeretném végighallgatni. 

– Nem ilyesmiről van szó. Amit hallani fog tőlem, abba nem fog belepirulni, ígérem. – 

Ami persze nem azt jelentette: ígérem, hogy nem fogom megbotránkoztatni, vagy: Nem fog 

őrültnek nézni. – Csak egy ebéd meg egy kis tanácsadás, ennyit kérek. Mit szól hozzá? 

Meglepett – kissé meg is ijesztett milyen meggyőzően adom elő mindezt. Ha előre elter-

veztem volna a beszélgetésünket, szinte biztos, hogy elszúrom. Gondolom, felkeltettem a kí-

váncsiságát, és biztosan kihallotta a hangomból az őszinteséget is. Nyilván úgy vélte, ha affé-

le férfi volnék, aki sportot űz abból, hogy nőket csípjen föl, már azon az augusztusi napon ki 

kellett volna kezdenem vele a lakásán, amikor a megfoghatatlan Edward éppen Franciaor-

szágban vagy Németországban járt. És persze az is szeget üt a fejembe, vajon mennyi kétség-

beesést láthatott az arcomon. 

Mindenesetre beleegyezett, hogy pénteken velem ebédel az utcánkban lévő Donald’s 

Grillben. Lehet, hogy nem a Donald’s a legromantikusabb étterem Manhattanben – jó konyha, 

fénycsöves világítás, pincérek, akik nem örülnek, ha sokáig elüldögél a vendég. Olyan nő 

módjára egyezett bele, aki rég esedékes adósságot törleszt, amelyről már kis híján el is feled-

kezett. Nem valami hízelgő, de nekem megfelelt. Tizenkettőkor, mondta. Találkozunk az elő-

csarnokban, és együtt megyünk, gyalog. Nagyszerű, feleltem. 

Aznap jól telt az éjszakám. Szinte azonnal elaludtam, és nem álmodtam Sonja 

D’Amicóval, amint zúg lefelé az égő épület mentén, kezét a combjához szorítva, akár valami 

stewardess, aki egy pohár vízért indul. 

 

Másnap a 86. utcán ballagva megkérdeztem Paulától, hol volt éppen, amikor meghallotta a 

hírt. 

– San Franciscóban… – felelte. – Mélyen aludtam az egyik Wradling Hotel elegáns lakosz-

tályában, mellettem Edwarddal, aki nyilván szokása szerint horkolt. Szeptember tizenkettedi-

kén kellett visszajönnöm, Edwardnak meg Los Angelesbe kellett mennie egy megbeszélésre. 

Képzelje el, a szálloda vezetősége megszólaltatta a tűzriadót. 

– Maga meg halálra rémült, gondolom. 

– Igen, bár először nem is tűzre, hanem földrengésre gyanakodtam. Aztán valami testetlen 

hang azt mondta a mikrofonból, hogy a hotelben nincs tűz, de New Yorkban annál nagyobb 

van. 

– Atyavilág. 

– Ilyesmit hallani az ágyban, egy idegen szobában… hallani, amint a plafonból szól az em-

berhez, akár az Úr hangja… – Megrázta a fejét. Úgy összepréselte az ajkát, hogy szinte eltűnt 

a rúzsa. – Szörnyű volt. Megértem, hogy egy ilyen hírt azonnal tovább akar adni az ember, de 

én máig nem bocsátottam meg egészen a Wradling vezetőségének, amiért így csinálták. Alig-

ha szállok meg náluk még egyszer. 

– A férje elment a megbeszélésekre? 

– Törölték őket. Gondolom, sok megbeszélést töröltek aznap. Ágyban maradtunk, néztük a 

tévét, míg csak föl nem kelt a nap, és próbáltuk felfogni az egészet. Megérti ezt? 

– Igen. 
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– Arról beszélgettünk, ki lehetett ott az ismerőseink közül. Valószínűleg ezzel sem voltunk 

egyedül aznap. 

– És találtak ilyeneket? 

– Egy brókert a Shearson Lehmantól, meg az ottani bevásárlóközpont Borders-

könyvesboltjának az igazgatóhelyettesét – felelte. – Az egyiknek nem esett baja. A másik… 

hát, érti, a másiknak igen. Na és maga? 

Nem kellett hát körülményeskednem. Még oda sem értünk az étterembe, máris belevághat-

tam. 

– Nekem is ott kellett volna lennem – mondtam. – Úgy bizony. Merthogy ott dolgoztam. 

Egy biztosítótársaságnál, a százkilencediken. 

Úgy torpant meg, mint akinek földbe gyökerezett a lába, és elkerekedett szemmel nézett 

rám. Gondolom, mindazok, akiknek meg kellett kerülniük bennünket, szerelmespárnak kép-

zeltek bennünket. – Jaj, nem, Scott! 

– De igen, Scott – mondtam. És végre elmesélhettem valakinek, hogyan ébredtem fel 

szeptember tizenegyedikén, arra számítva, hogy ugyanúgy fogok eljárni, mint minden egyes 

hétköznapon, kezdve a csésze feketével borotválkozás közben, és végezve a csésze kakaóval, 

amint az éjféli hírösszefoglalót hallgatom majd a 13-as csatornán. Egy megszokott hétköznap, 

ez állt előttem. Mint minden amerikai előtt, nyilván, akik megszokták, hogy ennyihez joguk 

van. Aztán, nézd már! Egy repülőgép! Hát nem beleszáll abba a felhőkarcolóba? Haha, segg-

fej, mekkora ökör vagy, az egész világ rajtad fog röhögni! 

Elmeséltem neki, hogy reggel hétkor kipillantottam a lakásom ablakán, és olyan tiszta volt 

az ég, olyan mélykék, hogy szinte át lehetett látni rajta egészen a csillagokig. Aztán meséltem 

neki a hangról. Azt hiszem, mindenkinek a fejében vannak különféle hangok, s idővel meg-

szokjuk őket. Tizenhat éves koromban az én egyik hangom megszólalt, és azt indítványozta, 

élvezzek bele a nővérem egyik bugyijába. Ezeregy bugyija van, nem fog hiányozni neki, 

ugyan má, buzdított a hang. (Paula Robesonnak nem meséltem erről a pubertáskori kaland-

ról.) Ezt a hangot csakis a tökéletes felelőtlenség hangjának nevezhetem, meghittebben: Mr. 

Ugyan Má, Lazíccsá. 

– Mr. Ugyan Má, Lazíccsá? – kérdezte tétován Paula. 

– James Brownnak, a soul királyának tiszteletére kereszteltem el így. 

– Aha. 

Mr. Ugyan Má, Lazíccsá egyre ritkábban szólalt meg a fejemben, főleg mióta az ivást ab-

bahagytam, és aznap is épp csak annyira riadt fel szendergéséből, hogy egy tucat szót mond-

jon, de ezek megváltoztatták az életemet. Megmentették az életemet. 

Az első négy (ez én vagyok, ülök az ágy szélén): Ugyan ma, jelentsél beteget! A következő 

nyolc (ez én vagyok, cammogok a zuhany felé, miközben a seggem bal partját vakargatom): 

Ja, aztán menj ki a Central Parkba, lazsálni! Semmilyen előzetes megérzésem nem volt. 

Nyilvánvalóan Mr. Ugyan Má, Laziccsá szólt hozzám, nem az Úr. Csak a saját hangom egyik 

változata volt (hiszen mind az), és arra biztatott, hogy lógjak egyet. Tegyél most már maga-

dért is valamit, nagy Isten! Amikor utoljára hallottam a hangomnak ezt a változatát, a téma 

egy karaokeverseny volt egy Amsterdam Avenue-i bárban: Ugyan má, dalolj egyet Neil Dia-

mondra – föl a színpadra, laziccsá! 

– Azt hiszem, értem – mondta az asszony, kicsit már mosolyogva. 

– Tényleg? 

– Hát… én egyszer egy Key West-i bárban levettem a blúzomat, és tíz dollárt nyertem az-

zal, hogy eltáncoltam a „Honky Tonk Women”-t. – Elhallgatott. – Edward nem tud erről, és 

ha beárul, kibököm a szemét az egyik nyakkendőtűjével. 

– Ugyan má, laziccsá, testvér – mondtam, mire sóvár vigyorrá változott a mosolya. Menni 

fog ez, gondoltam magamban. 
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Beléptünk a Donald’sba. Kartonpulyka az ajtón, karton zarándok atyák a zöld csempés fa-

lon a puli fölött. 

– Hallgattam Mr. Ugyan Má, Lazíccsára, ezért vagyok itt – mondtam. – Csakhogy más 

dolgok is itt vannak, és ebben ő nem tud segíteni. Dolgok, amiktől képtelen vagyok megsza-

badulni. Ezekről akarok beszélni magával. 

– Hadd ismételjem meg, hogy nem vagyok agyturkász – mondta ő nem kevés nyugtalan-

sággal. A vigyorát mintha letörölték volna a képéről. – Német volt a főszakom, a melléksza-

kom meg az európai történelem. 

Akkor van miről beszélgetnetek a férjeddel, gondoltam. Hangosan azonban azt feleltem, 

hogy nem kifejezetten őrá van szükségem, egyszerűen csak valakire. 

– Jó. De nem árt, ha tudja. 

A pincér felvette az italrendelésünket: koffeinmentes kávé Paulának, rendes nekem. Ami-

kor elment, Paula megkérdezte, miféle dolgokról van szó. 

– Például erről. – Előhúztam a zsebemből az akrilkockát az acél egypennyssel, és az asztal-

ra tettem. Aztán beszámoltam neki a többiről, meg hogy kiké voltak. Cleve „A bézbóllal 

bindig jól jártam” Farrell. Maureen Hannon, aki vállalati nélkülözhetetlensége jeleként a de-

rekáig növesztette a haját. Jimmy Eagleton, akinek fantasztikus orra volt az álbaleseti kárigé-

nyek kiszimatolására, volt továbbá egy tanulásban akadályozott fia, meg egy Fingópárnája, 

amit az asztalában dugdosott, míg el nem jött a rendes évi karácsonyi parti ideje. Sonja 

D’Amico, a Light and Bell legjobb könyvelője, aki keserű válási ajándékként Lolita-

napszemüveget kapott a férjétől. Bruce „Legyek Ura” Mason, aki most már mindörökre ing 

nélkül fog állni lelki szemeim előtt, amint fújja a kagylóját a Jones Beach partján, miközben a 

hullámok felgörögnek és szétporlanak csupasz lába körül. Utoljára pedig Misha Bryzinski, 

akivel legalább egy tucat Mets-meccsen voltam. Elmondtam Paulának, hogy Misha Punch 

babáján kívül mindent bedobtam egy szemeteskosárba a 75. utca és a Park Avenue sarkán, de 

mire hazaértem, megint ott voltak a lakásomban; talán azért előzhettek meg, mert beugrottam 

egy második adag Tso tábornok-féle csirkéért. Mindeközben végig ott állt közöttünk az aszta-

lon az akrilkocka. De az ebédünknek legalább egy részét sikerült elköltenünk, a zord profilja 

ellenére is. 

Mire befejeztem a magyarázatot, jobban éreztem magam, mintsem remélni mertem volna. 

Az asztal túloldalán azonban nyomasztó volt a csend. 

– Hát szóval – mondtam, hogy megtörjem a hallgatását –, mi a véleménye? 

Némán tűnődött a válaszon, s ezért igazán nem hibáztathattam. – Azt hiszem, most már 

nem vagyunk annyira idegenek egymásnak – mondta végül. – Az pedig sose rossz, ha új ba-

rátra teszünk szert. Tulajdonképpen örülök, hogy beszélt nekem Mr. Ugyan Má, Lazíccsáról, 

és annak is örülök, hogy én is elárultam magának az iméntit. 

– Én is. – És ez igaz is volt. 

– Akkor feltehetek két kérdést? 

– Persze. 

– Mennyire érez „túlélőbűntudatot”, ahogy mostanában nevezik? 

– Mintha azt mondta volna, hogy nem agyturkász. 

– Nem is, de olvasok magazinokat, sőt egyszer-kétszer még az Oprah-t is megnézem. Ezt 

speciel a férjem is tudja, bár nem szoktam beledörgölni az orrát. Szóval… mennyire, Scott? 

Elgondolkodtam a kérdésen. Jó kérdés volt – és természetesen én is többször föltettem már 

magamnak azokon az álmatlan éjszakákon. – Épp eléggé – feleltem. – De persze megköny-

nyebbülést is érzek, ezt kár volna tagadni. Ha Mr. Ugyan Má, Laziccsá hús-vér ember volna, 

soha többé nem kellene fizetnie az ebédjéért. Legalábbis ha velem ebédel. – Eltűnődtem. – Ez 

megbotránkoztatja? 

Átnyúlt az asztal fölött, és megérintette a kezemet. – Egy cseppet sem. 
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Ettől hihetetlenül megkönnyebbültem. Futólag megszorítottam, aztán elengedtem a kezét. 

– Mi a másik kérdés? 

– Mennyire fontos magának, hogy elhiszem-e a történetét ezekről a visszajáró holmikról? 

Ezt is kitűnő kérdésnek tartottam, holott az akril kocka ott állt közöttünk, a cukortálka mel-

lett. Végül is az ilyesmi nem számít ritkaságnak. És az is átfutott az agyamon, ha pszichológi-

át végez német helyett, egész jól bevált volna. 

– Nem annyira fontos, mint egy órával ezelőtt képzeltem – válaszoltam. – Már az is segí-

tett, hogy elmondhattam. 

Biccentett és elmosolyodott. – Nagyszerű. A tippem a következő: nagyon valószínű, hogy 

valaki szórakozik magával. Nem valami jó móka, persze. 

– Ugratnak – mondtam. Igyekeztem nem kimutatni, de soha még ekkora csalódást nem 

éreztem. Lehet, hogy bizonyos körülmények között óhatadanul valami védőréteg nő az embe-

rekre. Vagy talán – sőt valószínűleg – nem sikerült kellőképpen érzékeltetnem vele, hogy ez a 

valami… igenis történik. Még most is. Mint ahogy lavinák is történnek. 

– Ugratják – ismételte meg, aztán: – De maga nem hisz ebben. 

Újabb jeles megfigyelőképességből. Bólintottam. – Amikor elmentem a Staplesbe, bezár-

tam az ajtót, és akkor is zárva volt, amikor hazaértem. Hallottam a zárpeckek kattanását. Elég 

hangosak. El se lehet téveszteni őket. 

– Akkor is… a túlélőbűntudat fura dolog. És igen erőteljes, legalábbis a magazinok szerint. 

– Ez… – Ez nem túlélőbűntudat, akartam mondani, de hiba lett volna. Jó esélyem volt rá, 

hogy barátot szerezhetek itt, s egy barát, az igencsak elkelne, akárhogy alakul is a többi. így 

hát módosítottam: – Nem hinném, hogy ez túlélőbűntudat. – Ráböktem az akrilkockára. – Itt 

van, látja? Akárcsak Sonja napszemüvege. Maga is látja, én is látom. Persze éppenséggel vá-

sárolhattam is volna, de… – Vállat vontam, jelzendő, hogy mindketten tisztában vagyunk 

vele: minden lehetséges. 

– Nem hiszem, hogy vásárolta. De azt sem tudom elfogadni, hogy hirtelen kinyílt egy csa-

póajtó a valóság meg a szürkületi zóna között, és ezek a holmik átpottyantak rajta. 

Hát igen, ez volt a gond. Hogy az akrilkocka és a többi holmi, amelyek megjelentek a laká-

somban, természetfölötti eredetűek volnának: ez az ő szemében eleve ki volt zárva, akárm-

ennyi tény támasztaná is alá. Most azt kellett eldöntenem, mi a fontosabb számomra: hogy 

tovább győzködjem, vagy hogy új barátra tegyek szert. 

Az utóbbi mellett döntöttem. 

– Rendben van – mondtam. Elkaptam a pincér tekintetét, számlaíró mozdulatokat végez-

tem a levegőben. – Elfogadom, hogy maga képtelen elfogadni ezt. 

– De tényleg? – kérdezte ő szúrós pillantással. 

– Tényleg. – És úgy gondoltam, ez igaz is. – Feltéve, ha néha-néha beülhetünk majd vala-

hová kávézni. Vagy akár csak köszönhetünk egymásnak az előcsarnokban. 

– Hát persze. – De szórakozottnak hangzott, mint aki nem igazán van ott a beszélgetésben. 

Az akrilkockát nézte, belsejében az acélpennyvel. Aztán rám pillantott. Szinte láttam kigyúlni 

a feje fölött a villanykörtét, mint a képregényekben. Odanyúlt, és megmarkolta a kockát. So-

hasem tudnám kifejezni, micsoda rémület fogott el, amikor ezt csinálta, de mit mondhattam 

volna? New York-iak voltunk egy tiszta, világos étteremben. Ő a maga részéről lefektette az 

alapszabályokat, s ezek egyértelműen kizárták a természetfölöttit. A természetfölöttinek itt 

nincs helye. S ha mégis lecsap, akkor rendet rakunk utána. 

És Paula szeme csillogott. Arra utalt ez, hogy Mrs. Ugyan Má, Laziccsá otthon van, és én 

tapasztalatból tudtam, milyen nehéz ennek a hangnak ellenállni. 

– Adja nekem – javasolta, belemosolyogva a szemembe. Most döbbentem csak rá: azonkí-

vül, hogy csinos, nagyon szexi is. 

– Miért? – Mintha bizony nem tudtam volna. 

– Legyen ez a tiszteletdíjam, amiért meghallgattam a történetét. 
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– Szerintem ez nem valami okos… 

– Dehogynem – mondta. Egyre jobban megtetszett neki az ötlete, s ilyenkor hiábavaló el-

lenkezni az emberekkel. – Nagyon is okos dolog. Gondom lesz rá, hogy legalább ez az egy 

emléktárgy ne kószáljon vissza magához a farkát csóválva. Van egy széfünk a lakásban. – 

Bájosan eljátszotta, amint becsukja a széfajtót, végigtekergeti a kombinációt, és maga mögé 

hajítja a kulcsot. 

– Na jó – mondtam. – Tekintse ajándéknak. – Közben valami alantas örömfélét éreztem. 

Nevezzük így: Mr. Ugyan Má, Majd Meglátja. Ezek szerint nem volt elég az, hogy kiöntöttem 

a lelkemet. Nem hitt nekem, márpedig énem legalább egy része akarta, hogy higgyen, s ez a 

rész rossz néven vette Paulától, hogy nem kapta meg, amit akart. Ez a rész tisztában volt vele, 

hogy szörnyűség nekiadnom az akrilkockát, ugyanakkor örült is, amikor az asszony beletette 

a táskájába. 

– Ezzel meg is volnánk – mondta határozottan Paula. – Mama elkergette a csúnya mumust. 

S ha majd egy hét múlva se tér vissza – vagy két hét múlva, attól függ, mennyire makacsul 

vágyik rá a tudatalattija –, akkor elkezdheti elajándékozni a többit is. – Ez volt a legnagyobb 

ajándéka, hogy ezt mondta azon a napon, bár akkor ezt még nem tudtam. 

– Lehetséges – mondtam, és elmosolyodtam. Mosolyogjunk csak rá új barátunkra. Moso-

lyogjunk rá a bájos mamára. S mindeközben az járt a fejemben: majd meglátod. 

Semmi ugyan má. 

Meglátta. 

 

A rá következő harmadik este, miközben Chuck Scarborough-t néztem, amint elmagyaráz-

za nekem a város legújabb közlekedési mizériáját a hatórás hírekben, megszólalt az ajtócsen-

gő. Mivel senki sem jelentkezett be előzetesen, arra gondoltam, csomag jön, talán Rafe hoz 

valamit a FedExtől. Ajtót nyitottam, és ott állt előttem Paula Robeson. 

De ez nem az a nő volt, akivel ebédeltem. Nevezzük inkább ezt a Paula-verziót így: Mrs. 

Ugyan Má, De Rohadt Egy Ügy Ez A Kemoterápia. Semmi kence nem volt rajta, csak egy kis 

rúzs, s az arcbőre betegesen sárgásfehérnek rémlett. Sötét, barnás-szederjes ívek voltak a 

szeme alatt. Lehet, hogy egyszer végigrántotta a haján a kefét, mielőtt lejött a negyedikről, de 

ez nem sokat javított rajta. Úgy nézett ki az a haj, mint egy szénaboglya, a feje mindkét olda-

lán fölmeredt, s más körülmények között ez képregényszerűen vicces lett volna. Melléhez 

szorította az akrilkockát, és láttam, hogy szépen manikűrözött körmei odalettek. Elevenig 

rágta őket. És nekem, Isten bocsássa meg, ez volt az első gondolatom: aha, szóval rájött. 

Felém nyújtotta. – Vegye vissza – mondta. 

Szó nélkül visszavettem. 

– Roland Abelsonnak hívták – mondta. – Ugye? 

– Igen. 

– Vörös haja volt. 

– Igen. 

– Nem volt házas, de gyerektartást fizetett egy rahwayi nőnek. 

Ezt nem tudtam – szerintem senki se tudta a Light and Bellnél –, de bólintottam, és nem is 

csak azért, hogy folytatásra buzdítsam. Biztosra vettem, hogy igazat mond. – Hogy hívják azt 

a nőt, Paula? – Még nem tudtam, miért kérdem, csak éreztem, hogy tudnom kell. 

– Tonya Gregsonnak. – Mintha transzban lett volna. De volt valami a tekintetében, valami 

annyira rettenetes, hogy alig bírtam nézni. Mindenesetre elraktároztam a nevet. Tonya 

Gregson, Rahway. Aztán, mint aki leltárt készít: Egy darab akrilkocka, benne egy egypen-

nyssel. 

– Megpróbált bemászni az asztala alá, tudta ezt? Nem, látom, hogy nem tudta. Égett a haja, 

sírt. Mert abban a pillanatban rádöbbent, hogy sohasem lesz saját katamaránja, sőt még a gye-

pét se nyírhatja le többé. – Felém nyúlt, az arcomhoz illesztette a kezét, s ez az intim gesztus 
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még akkor is megrázó lett volna, ha nem olyan hideg a tenyere. – A végén minden egyes cent-

jét, sőt minden tőzsdeopcióját odaadta volna, ha még egyszer az életben lenyírhatná a gyepét. 

Elhiszi? 

– Igen. 

– Mindenfelől sikítozást hallott, érezte a kerozin szagát, és megértette, hogy ütött az órája. 

El tudja képzelni ennek az egésznek a borzalmát? 

Bólintottam. Semmi sem jött ki a torkomon. Ha pisztolyt szegeznek a fejemnek, akkor se 

tudtam volna megszólalni. 

– A politikusok emlékművekről meg bátorságról meg a terror elleni háborúról szájalnak, 

de az égő emberi hajnak semmi köze a politikához. – Leírhatatlan vigyorra vicsorította a fo-

gát. Aztán eltűnt a vigyor. – Be akart mászni az asztala alá, miközben lángolt a haja. Volt egy 

olyan műanyag izé az asztal alatt, minek is hívják… 

– Gumiszőnyeg. 

– Igen, egy ilyen műanyag szőnyeg, rányomta a tenyerét, és érezte vele a műanyag redőit, 

az orrában meg a tulajdon égő hajának a szagát. El tudja ezt képzelni? 

Bólintottam. Azután sírva fakadtam… Roland Abelsonról beszéltünk, a fickóról, aki vala-

ha a munkatársam volt. A tartozási részlegen dolgozott, nem is ismertem valami jól. Köszön-

tünk egymásnak, ennyi; honnan tudhattam volna, hogy gyereke van Rahwayben? És ha aznap 

nem lógok éppen, valószínűleg az én hajam is tüzet fogott volna. Ebbe eddig még nem gon-

doltam bele. 

– Többé nem akarom látni magát – mondta Paula. Újból rám villantotta hátborzongató vi-

gyorát, de most már ő is sírt. – Nem érdekelnek a problémái. Nem érdekelnek ezek a szarok, 

amiket talált. Végeztünk. Mostantól hagyjon békén. – Fordult volna el, aztán visszafordult. – 

Isten nevében tették, pedig nincs Isten. Ha volna, Mr. Staley, mind a tizennyolcukat agyon-

csapta volna még a beszállókapunál, kezükben a beszállókártyájukkal, de hát nem tette. Szólí-

tották az utasokat, hogy szálljanak be, és azok a mocskok be is szálltak. 

Néztem, amint a lift felé megy. Nagyon merev és egyenes volt a háta. Haja kétoldalt föl-

meredt, úgy nézett ki, mint valami kislány a vasárnapi újság kép regénymellékletéből. Látni 

sem akart többé, és én mélységesen megértettem. Becsuktam az ajtót, és ránéztem az acélból 

való Abe Lincolnra az akrilkockában. Jó sokáig néztem. Arra gondoltam, milyen szaga lett 

volna a szakállának, ha U. S. Grant belenyomja azt az örökös szivarját. Az a kellemetlen, 

égett zsírszag. A tévében valaki azt magyarázta, hogy matrackiárusítás van a Sleepy’sben. 

Utána Len Berman következett, a Jetsről beszélt. 

 

Aznap hajnali kettőkor ébredtem, és csak hallgattam a hangok susogását. Nekem nem vol-

tak se álmaim, se látomásaim azokról, akik ezeket a tárgyakat birtokolták, nem láttam senkit 

égő hajjal, vagy kiugrani az ablakon a lángoló kerozin elől, de ennek nem is lett volna értel-

me. Én tudtam, kik voltak ők, s amikel hátrahagytak, énrám hagyták. Hiba volt Paulának ad-

nom az akrilkockát, de csakis azért, mert nem ő volt a megfelelő ember erre. 

Pauláról jut eszembe, az egyik hang az övé volt. Elkezdheti elajándékozni a többit is, 

mondta. És még azt is mondta: Attól függ, mennyire makacsul vágyik rá a tudatalattija. 

Visszadőltem, és nemsokára sikerült elaludnom. Azt álmodtam, hogy a Central Parkban 

vagyok, etetem a kacsákat, egyszer csak valami hangrobbanásfélét hallottam, és füst borította 

be az eget. Álmomban égő hajszaga volt annak a füstnek. 

A rahwayi Tonya Gregsonra gondoltam – Tonyára, meg a gyerekére, aki vagy megörökölte 

Roland Abelson szemét, vagy nem –, és úgy gondoltam, őt későbbre kell halasztanom. Elha-

tároztam, hogy Bruce Mason özvegyével kezdem. 

Vonattal mentem ki Dobbs Ferrybe, s az állomáson taxit hívtam. Alacsony, favázas ház 

előtt állt meg velem a lakónegyed utcáján. Pénzt adtam a sofőrnek, megkértem, hogy várjon – 
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nem maradok sokáig –, és megnyomtam a csengőgombot. Hónom alatt egy dobozt szorongat-

tam. Olyan volt, mint amibe tortát csomagolnak. 

Csak egyszer kellett csengetnem, mert előzőleg telefonáltam, és Janice Mason már várt. 

Gondosan felépítettem a történetet, és higgadtan adtam elő, tudván, hogy a járó taxaméterrel 

odakinn várakozó taxi látványa elejét veszi minden különösebb faggatózásnak. 

Szeptember hetedikén, mondtam – vagyis a merénylet előtti pénteken –, megpróbáltam 

megfújni a kagylót, amit Bruce az asztalán tartott, úgy, ahogy Bruce fújta meg azon a bizo-

nyos Jones Beach-i pikniken. (Janice, Mrs. Legyek Ura, bólintott; természetesen ő is ott volt.) 

Nos, hogy rövidre fogjam, elkértem Bruce-tól a kagylót, hadd gyakoroljak vele a hét végén. 

Aztán kedd reggel borzalmas homloküreggyulladással, hasogató fejfájásra ébredtem. (Ezt a 

mesét már többeknek leadtam.) Éppen a teámat kortyolgattam, amikor robbanást hallottam, és 

láttam a felemelkedő füstoszlopot. A kagyló csak most a héten jutott eszembe újra. A takarí-

tószekrénykémben raktam rendet, és a kutyafáját, hát nem ott volt? És arra gondoltam… hát, 

emléktárgynak nem valami nagy szám, mégis, arra gondoltam, hogy talán szeretné… hiszen 

érti… 

A szeme éppúgy megtelt könnyel, mint az enyém, amikor Paula visszahozta Roland 

Abelson „nyugdíjalapját”, csak ehhez most nem társult kétségbeesett arc, mint amilyen az 

enyém lehetett, amikor Paula ott állt a feje két oldalán felmeredő hajjal. Janice azt felelte, ő 

mindennek örül, ami Bruce-ra emlékezteti. 

– Képtelen vagyok kiverni a fejemből, ahogy elbúcsúztunk – mondta, karjai közt dajkálva 

a dobozt. Mindig korán indult, mert vonattal járt be. Megpuszilta az arcomat, én meg a fél 

szememet kinyitva arra kértem, hazafelé vegyen majd egy doboz főzőtejszínt. Azt mondta, jó, 

meglesz. Ezek voltak hozzám az utolsó szavai. Amikor megkérte a kezemet, én valóságos 

szép Helénának éreztem magam, bármilyen ostobán hangzik is ez, és most azt kívánom, bár-

csak valami szebbet mondtam volna neki annál a főzőtejszínnél. De hát olyan régóta voltunk 

házasok, és az a nap is egyszerű hétköznapnak ígérkezett, így hát… az ember sohasem tudhat-

ja előre, igaz-e? 

– Igaz. 

– Igen. Bármelyik elválás örökre szólhat, de mi nem tudjuk. Köszönöm, Mr. Staley. Hogy 

kijött ide, és elhozta ezt. Nagyon kedves magától. – Halványan el mosolyodott. – Emlékszik, 

ahogy Bruce állt a tenger parton, ing nélkül, és fújta ezt a kagylót? 

– Igen – mondtam, és néztem, ahogyan szorongatja a dobozt. Később majd leül, kiveszi be-

lőle a kagylót, az ölébe teszi, és sírva fakad. Tudtam, hogy legalábbis ez a kagyló sohasem tér 

vissza többé a lakásomba. Hazatalált. 

Visszamentem az állomásra, és felszálltam a New York-i vonatra. A kocsik abban a nap-

szakban, kora délután szinte üresek voltak, csak ültem az eső- és porcsíkos ablaknál, és néz-

tem a folyót meg a közelítő várossziluettet. Felhős, esős napokon szinte a képzeletéből teremti 

meg, rakja ki darabonként az ember New York sziluettjét. 

Holnap Rahwaybe megyek az akrilkockába zárt egypennyssel. Talán a gyerek dundi kezé-

be veszi, és kíváncsian nézegeti majd. Az én életemből mindenesetre eltűnik. Megszabadul-

nom csakis Jimmy Eagleton Fingópárnájától lesz nehéz – azt mégse mondhatom Mrs. 

Eagletonnak, hogy gyakorlás végett vittem haza arra a hétvégére, nem igaz? De a szükség 

leleményessé teszi az embert – majdcsak kitalálok valami félig-meddig hihető mesét. 

Az jutott eszembe, hogy idővel alkalmasint más tárgyak is felbukkanhatnak még. És ha-

zudnék, ha azt állítanám, hogy nagyon kellemetlennek találtam ezt a gondolatot. Annak, hogy 

visszajuttatunk dolgokat, amelyekről az emberek már azt hitték, örökre odavesztek, vannak 

bizonyos előnyei. Még akkor is, ha csak apróságokról van szó, mint például egy vicces nap-

szemüveg vagy egy acél egypennys egy akrilkockában… igen. Határozottan vannak előnyei. 

 

Gy. Horváth László fordítása 
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A BIZONYÍTVÁNYOSZTÁS DÉLUTÁNJA 

 

Janice soha nem találta a megfelelő szót a helyre, ahol Buddy lakik. Háznak túl nagy, bir-

toknak túl kicsi, a felhajtó aljánál, a póznán lévő nevet meg – hogy „Harborlights” – ki nem 

tudná ejteni a száján. Úgy hangzik, mint egy étterem neve New Londonban, az a fajta, ahol 

mindig hal a napi ajánlat. Általában egyszerűen csak olyasmiket mond, hogy „nálad”, meg 

hogy „Menjünk el hozzád és teniszezzünk”, vagy „Menjünk el hozzád és ússzunk”. 

Nagyjából ugyanez a helyzet magával Buddyval is, gondolja, miközben nézi, ahogy caplat 

felfelé a gyepen a ház túloldaláról hallatszó kiáltozás irányába, ahol a medence van. Ugyan ki 

akarná Buddynak hívni a fiúját, de persze ha az igazi neve Bruce, akkor nem sok választása 

van. 

Igazából azzal van a baj, hogy nem tudja kifejezni az érzéseit. Tudta, hogy Buddy azt sze-

retné hallani tőle, hogy szereti, különösen ma, amikor megkapta az érettségi bizonyítványát – 

biztosan jobb ajándék lenne, mint az ezüstmedalion, amit adott neki, pedig igazán szívta a 

fogát, olyan sokba került –, de nem tudja megtenni. Egyszerűen soha nem tudta rávenni ma-

gát, hogy azt mondja: „Szeretlek, Bruce.” Maximum annyira volt képes (és erre is megint 

csak úgy, hogy közben szívta a fogát), hogy „Baromira bírlak, Buddy”. De még ez is úgy 

hangzott, mintha egy brit zenés komédiából idézte volna. 

– Nem bánt, amit mondott, ugye? – Ezt kérdezte tőle utoljára, mielőtt elindult felfelé a 

gyepen, hogy átöltözzön az úszónadrágjába. – Nem azért nem jössz, ugye? 

– Nem, csak akarok még ütögetni egy kicsit. És nézni a várost. – A házban ez volt az egyik 

legjobb, a kilátás, és Janice soha nem tudott betelni vele. Mert az egész New York-i panorá-

mát látni lehetett a háznak erről az oldaláról, az épületek kis kék játék házakká zsugorodtak, 

és szikrázott a nap a legfelső ablakaikon. Janice arra gondolt, hogy New York esetében csak 

jó messziről nézve érezhet az ember ilyen finom nyugalmat. S bár ez nem volt igaz, szerette 

ezt gondolni. 

– A nagyi már csak ilyen – folytatta Buddy. – Ismered már. Ami a szívén, az a száján. 

– Tudom – mondta Janice. Kedvelte Buddy nagymamáját, aki nem is próbálta leplezni a 

sznobságát. Ott volt, közszemlére téve, és ütötte a ritmust a zenéhez. Ők voltak a Hope-ok, a 

Mennyei Seregek többi tagjával együtt jöttek Connecticutba, kösz szépen. Ő pedig Janice 

Gandolewski, aki két hét múlva szintén megkapja az érettségi bizonyítványát a fairhaveni 

középiskolában, miután Buddy elmegy a három legjobb cimborájával túrázni az Appalache- 

hegységbe. 

A labdákkal teli kosár felé fordult – magas, sudár lány farmersortban, tornacipőben és 

kagylóujjú pólóban. Lábai megfeszülnek, ahogy a szerváknál lábujjhegyre áll. Helyes lány, és 

ezt tudja is magáról, de épp csak úgy, mint egy tényt, nem csinál nagy ügyet belőle. Okos, és 

ezt is tudja magáról. Nagyon kevés fairhaveni lány tud összejönni olyan fiúval, aki az 

Academyre jár – mármint leszámítva a szokásos tudjuk-mi-az-ábra, csak-gyorsan-durr-bele 

hétvégéket a Téli Karnevál és a Tavaszi Tombolás idején –, s neki ez annak ellenére sikerült, 

hogy az a ski úgy csörömpöl a családneve végén, mint egy üres konzervdoboz, amit a családi 

szedán lökhárítójára kötöttek. De neki sikerült végrehajtania ezt a bravúrt Bruce Hope-pal, 

más néven Buddyval. 

És amikor jöttek fel az alagsori médiaszobából, miután videojátékokat játszottak – a leg-

többen még lent maradtak, s még hátra volt csapva a fejükön a négyszögletű kalap –, meghal-

lották Bruce nagymamáját, aki a szalonban volt a többi felnőttel (mert ez igazából az ő parti-

juk volt; a gyerekeknek meg lesz majd egy külön bulijuk este, először a Holy Now!- ban, kint 

a 219-es úton, amit kibéreltek erre az alkalomra Jimmy Frederick szülei, és kijelölik a sofőrö-

ket, akik nem ihatnak addig, aztán a parton folytatják, a júniusi telihold alatt, löknél nekem 

egy kanalat, jól hallom, kéne egy kan állat, aha, egy igazi vadállat). 
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– Az Janice Kiejthetetlenovski volt – mondta a nagyi a furcsán éles és furcsán színtelen 

sükethölgyhangján. – Nagyon helyes, nem igaz? Csóró kislány szegényke. De most éppen ő 

Bruce barátnője. – Nem nevezte épp próbajáratnak Janice-t, de természetesen ez volt a hang-

hordozásában. 

Janice megvonja a vállát, és szervál még párat, feszül a láb, lendül az ütő. A labdák kemé-

nyen, pontosan suhannak át a háló fölött, mindegyik az adogatóudvar szélén csapódik le. 

Ami azt illeti, tanultak egymástól, és Janice úgy gondolja, hogy az efféle dolgok épp erről 

szólnak Erre valók. És az igazat megvallva, Buddyt nem voll nehéz tanítani. Kezdettől fogva 

tisztelte őt – talán túlságosan is. Erről le kellett szoktatnia – már hogy így piedesztálra helyez-

ze. És Janice szerint éppenséggel nem rossz szerető, figyelembe véve, hogy a gyerekeknek be 

kell érniük nem túl kényelmes helyekkel, és idejük sincs igazán sok, amikor arról van szó, 

hogy megadják a testüknek az étket, amit megkívántak. 

– Kihoztuk belőle a legjobbat – mondja, és úgy dönt, hogy ő is megy a többiekhez, és úszik 

egyel, hadd dicsekedjen el vele még egyszer utoljára Buddy. Ő azt gondolja, hogy még előt-

tük van az egész nyár, mielőtt elmegy a Princetonra, Janice pedig a State-re, de Janice ezt nem 

így látja; szerinte az appalache-i túra célja részben az, hogy a lehető legfájdalommentesebben, 

de végleg és egyértelműen szakítsanak. Ebben Janice nem a robusztus erejű, mindenkinek-jó-

cimborája apa kezét érzi, és nem is a nagymama furamód kedves sznobságát – csóró kislány 

szegényke, de most épp ő Bruce barátnője –, hanem Bruce anyjának mosolygós és finom gya-

korlatiasságát, aki attól retteg (szinte rá van pecsételve arra a szép, ránctalan homlokára), 

hogy ez a csóró lány a csörömpölő konzervdobozzal a neve végén teherbe esik, és egy rossz 

házasság csapdájába ejti a fiát. 

– És tényleg rossz lenne – mormolja Janice magában, miközben visszagurítja a labdás ko-

sarat a bódéba, és bekattintja a reteszt. Marcy barátnője folyton azt kérdezi tőle, hogy mi a 

fenét eszik rajta – Buddy, mondja, majdhogynem gúnyosan vigyorogva, és húzza az orrát. Mit 

csináltok egész hétvégén? Gardenpartikra mentek? Lovaspólómeccsekre? 

Éppenséggel voltak vagy két lovaspólómeccsen, mert Tom Hope még játszik – bár Buddy 

bizalmasan megsúgta neki, hogy alighanem ez az utolsó éve, már ha nem sikerül abbahagynia 

a hízást. De szeretkeztek is, olykor vadul, verejtékesen. És Buddy néha meg is tudja nevettet-

ni. Most már nem olyan gyakran – Janice úgy gondolja, hogy messze nem végtelen a képes-

sége, hogy meglepő és szórakoztató legyen –, de igen, azért még mindig előfordul. Sovány és 

vékony fejű srác, aki érdekes és néha nagyon váratlan módon üt el a gazdag-gizda mintától. 

Plusz egészen odavan érte, és szuperklasszisnak tartja, ami azért eléggé jót tesz egy lány ön-

becsülésének. 

De Janice úgy gondolja, hogy Buddy úgysem fog örökre ellenállni az igazi természete hí-

vásának. Olyan harmincöt éves korára jórészt vagy teljesen elveszíti a lelkesedését a punci 

iránt, és jobban fogja érdekelni az érmegyűjtés. Vagy a gyarmati kori hintaszékek felújítása, 

amivel az apja foglalkozik abban az izé… mi is a neve?… hintóházban. 

Lassan sétál felfelé a tágas gyepen, s közben nézi a város messzi távolban derengő, kék já-

tékszereit. Közelebbről a medencéből jövő kiáltozás és lubickolás hallatszik. Bent a házban 

Bruce anyja, apja, nagymamája és legközelebbi barátaik a maguk módján, elegáns teával ün-

neplik az egyetlen poronty érettségijét. Este a gyerekek elmennek és majd rendesen is ünne-

pelnek. Isznak majd, és jó pár ecstasytablettát lenyelnek. Lüktetni fog a diszkózene a hatalmas 

hangfalakból. Senki sem fog olyan countryzenét játszani, amin Janice felnőtt, de annyi baj 

legyen; ha kell, tudja, hogy hol talál olyat. 

Amikor majd ő kapja meg az érettségi bizonyítványát, sokkal kisebb partit fognak rendez-

ni, alighanem Kay nénikéjének az éttermében, és aztán természetesen sokkal kevésbé pazar és 

patinás előadótermekbe fog járni, de úgy tervezi, hogy messzebbre fog eljutni, mint amilyen 

messzire, legalábbis ezt gyanítja, Buddy akár csak álmaiban is eljut. Újságíró lesz. Az egye-

temi újságnál fogja kezdeni, aztán majd meglátja, hogy hova vezet az út tovább. Mindig egy 
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fokkal feljebb, így kell csinálni. Rengeteg fok van azon a létrán. Ő pedig tehetséges is amel-

lett, hogy jól néz ki, és van benne valami csöppet sem hivalkodó önbizalom. Hogy a tehetsége 

milyen nagy, azt még nem tudja, de majd kideríti. És persze szerencse is kell hozzá. Van any-

nyi esze, hogy azzal ne kalkuláljon, de azt is tudja, hogy a szerencse általában a fiatalokra 

mosolyog rá. 

A kövezett udvarra ér, és lenéz a hullámos gyepre, amelynek az aljában ott van a dupla te-

niszpálya. Nagyon nagynak és nagyon gazdagnak látja, nagyon különlegesnek, de elég okos 

hozzá, hogy tudja, még csak tizennyolc éves. Könnyen eljöhet az az idő, amikor egészen hét-

köznapinak fog tűnni számára, még az emlékezet látószögéből is. Egészen kicsinek. A pers-

pektívának ez a megelőlegezett érzése az, ami miatt teljesen rendben van számára, hogy ő 

most Janice Kiejthetetlenovski, egy szegény lány, aki most éppen Bruce barátnője. Buddyé, 

akinek olyan vékony feje van, és egész jópofa srác, bár azért olyan nagyon mégsem jópofa. 

Az igaz, hogy ő soha nem éreztette vele, hogy csóró, és valószínűleg tudja, hogy abban a pil-

lanatban elhagyná. 

Egyenesen átmehet a házon a medencéhez és az öltözőkabinokhoz, de előbb egy kicsit bal-

ra fordul, hogy még egyszer megnézze a várost a kéklő délutáni messzeségben. Még van ideje 

arra gondolni, Valamikor az enyém lehet ez a város, és az otthonomnak nevezhetem, mielőtt 

egy hatalmas szikra gyullad fel, mintha valami Isten, mélyen a gépezet belsejében, hirtelen 

felkattintotta volna az Ő Zippóját. 

Janice arca összerándul a ragyogástól, amely az első pillanatban olyan, mint egy vastag vil-

lám. Aztán az egész déli égboltot ragyogó vörös fény tölti be némán. Formátlan lángoló vér 

mossa el az épületeket. Aztán egy pillanatra megint ott vannak, de mintha szellemek volná-

nak, mintha egy közbülső lencsén át látná őket az ember. Egy másodperccel vagy egy tized 

másodperccel később örökre eltűnnek, és a vörös kezd formát ölteni, olyan, amilyennek ezer 

híradóban lehetett már látni, emelkedik, fortyog. 

És néma, egészen néma. 

Bruce anyja kilép az udvarra, és megáll Janice mellett, tenyerét ellenzőként a szeme fölé 

teszi. Új kék ruha van rajta. Egy rövid, virágos kis ruha. Válla Janice vállához ér, és mindket-

ten dél felé néznek, nézik az egyre magasabbra emelkedő, bíborszínű gombát, amely fölfalja a 

kékséget. Füst árad a pereméből – a napfényben sötédilának látszik –, majd ezt a füstöt is el-

nyeli a ragyogás. A tűzgolyó vöröse olyan izzó, hogy nem lehet belenézni, vakítja Janice-t, de 

nem tudja elfordítani a tekintetét. Széles, meleg patakokban ömlik a verejték az arcán, de nem 

tudja elfordítani a tekintetét. 

– Mi az? – kérdezi Bruce anyja. – Ha valami reklám, akkor nagyon ízléstelen. 

– Ez egy bomba – mondja Janice. A hangja mintha valahonnan máshonnan jönne. Mond-

juk, Hartford-ból, élő adásban. Most hatalmas fekete hólyagok nőnek a vörös gombán, folyton 

változó, borzalmas vonásokat kölcsönözve neki – most macska, most kutya, most Bobó, az 

ördögbohóc –, ott grimaszol sokmérföldes pofájával a város fölött, amely New York volt, s 

most egy izzó katlan. – Egy atombomba. És rohadt nagy. Nem az a kis piszkos hátizsákba 

dugott bomba, vagy… 

Durr! Forróság ömlik szét az arcán, mindkét szeméből csorog a könny, és lüktet a feje. 

Bruce anyja pofon vágta. Jó erősen. 

– Ne merészelj viccelni ezzel! – parancsol rá Bruce anyja. – Ebben nincs semmi vicces! 

Mások is csatlakoznak hozzájuk az udvaron: fura árnyalakok. Vagy a tűzgolyó fényessége 

rabolta el Janice látását, vagy a felhő takarta el a napot. Talán ez is, az is. 

– Ez nagyon… nagyon… ÍZLÉSTELEN! – Minden szó egyre hangosabb. Az ízléstelen 

már sikítás. 

Valaki azt mondja: – Ez valami különleges effektus, annak kell lennie, különben hallanánk 

a… 
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De ekkor elér hozzájuk a hang. Olyan, mintha egy görgelékkő zúdulna lefelé egy végtelen, 

sziklás hegyszorosban. Megremegnek az üvegek a ház déli oldalán, és kavargó csapatokban 

rebbennek fel a madarak a fákról. Mindent betölt a hang. És nem hallgat el. Olyan, mint egy 

végtelen hangrobbanás. Janice látja, hogy Bruce nagyanyja lassan megy lefelé az ösvényen, 

amely a hatalmas garázshoz vezet, és a füléhez szorítja a kezét. Fejét lehajtva, hátát meghaj-

lítva, fenekét kidugva megy, mint egy mindenétől megfosztott banya, aki indul a menekültek 

hosszú útján. Valami lelóg a ruhája hátulján, és Janice nem lepődik meg, amikor látja (ameny-

nyire képes még látni), hogy a hallókészüléke az. 

– Fel akarok ébredni – mondja egy férfi Janice háta mögött. Nyafogva, idegesítő hangon 

beszél. – Fel akarok ébredni. Elég volt! 

A vörös felhő most már teljes nagyságára duzzadt, és fortyogó diadalt ült a város fölött, 

amely kilencven másodperccel ezelőtt még New York volt: egy sötétvörös és lila 

mérgesgomba, amely lyukat égetett ebbe a délutánba és minden más délutánba is, amely ez-

után következik. 

Szél támad. Forró szél. Fellebbenti Janice haját, szabaddá téve a fülét, hogy még jobban 

hallja a végtelen, őrlő zúgást. Janice csak áll, és arra gondol, ahogy a szervát gyakorolta, és 

minden labdája szinte pontosan ugyanoda, egy palacsintasütőnyi területre csapódott be. Írni is 

ilyen jól tud. Van hozzá tehetsége. Vagy volt. 

A túrára gondol, amire Bruce nem megy el a barátaival. A bulira gondol a Holy Now!-ban, 

ahova ma este nem mennek el. Jay-Z, Beyoncé és a The Fray lemezeire gondol, amiket nem 

fognak meghallgatni – de azokért nem is kár. És a countryzenére gondol, amit az apja hallgat 

a furgonjában, amikor munkába megy, vagy munkából jön. Ez valahogy jobb érzés. Patsy 

Cline-ra vagy Skeeter Davisre fog gondolni, és egy kis idő múlva talán meg tudja tanítani a 

szemének, már ami maradt belőle, hogy ne nézzen. 

 

M. Nagy Miklós fordítása 
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N. 

 

1. A levél 

 

2008. május 28. 

Kedves Charlie! 

Furcsának és ugyanakkor egészen természetesnek tűnik, hogy így szólítalak meg, bár ami-

kor utoljára láttalak, majdnem feleannyi idős voltam, mint most. Tizenhat éves voltam, és 

borzasztóan beléd voltam zúgva. (Tudtad? Persze hogy tudtad.) Most boldog házasságban 

élek, van egy kisfiam, és állandóan látlak a CNN-en, ahogy Orvosi Dolgokról beszélsz. Most 

is ugyanolyan jóképű vagy (na jó, majdnem!), mint „annak idején”, amikor mi hárman hor-

gászni jártunk meg moziba a Freeporti Remízbe. 

Milyen réginek tűnnek azok a nyarak – te és Johnny elválaszthatadanok voltatok, én meg 

mentem veletek, ahová csak vittetek. Alighanem gyakrabban is, mint megérdemeltem! De a 

részvétnyilvánító leveled mindent felelevenített bennem, és úgy sírtam! Nemcsak Johnnyért, 

hanem mindhármunkért. És, gondolom, azért is, mert akkor régen olyan egyszerűnek és köny-

nyűnek tűnt az élet. És milyen fantasztikus gyerekek voltunk! 

Természetesen láttad a gyászjelentését. A „halálos szerencsétlenség” bűnök sokaságát rejt-

heti, nem igaz? A hírekben Johnny halálát zuhanás következményének mondták, és természe-

tesen valóban lezuhant – egy olyan helyen, amit mindannyian jól ismertünk, és amiről épp a 

legutóbbi karácsonyon kérdezett engem –, de nem volt baleset. Jó adag nyugtató volt a véré-

ben. Messze nem annyi, hogy megölje, de a halottkém szerint elég lehetett ahhoz, hogy meg-

zavarja, különösen ha lenézett a korlát fölött. Tehát, „halálos szerencsétlenség”. 

De én tudom, hogy öngyilkosság volt. 

Nem volt búcsúlevél se otthon, se nála, de lehet, hogy Johnny kedvesen úgy gondolta, 

hogy kímélni akar bennünket. És te biztosan tudod, hisz magad is orvos vagy, hogy a pszichi-

áterek körében különösen magas az öngyilkosságok aránya. Olyan ez, mintha a páciensek 

panaszai valami savként működnének, amely marni kezdi a terapeutáik pszichés védelmi 

rendszerét. Az esetek többségében az a védelmi rendszer elég vastag ahhoz, hogy ép marad-

jon. És Johnny esetében? Azt hiszem, nem volt az… köszönhetően egy szokatlan páciensnek. 

És nem sokat aludt életének utolsó két vagy három hónapjában; szörnyű sötét karikák voltak a 

szeme alatt! És folyton lemondta a betegeit. Beült az autójába, és hosszú időre elment. Nem 

mondta meg, hogy hová, de azt hiszem, tudom. 

És itt kell megemlítenem a mellékelt iratot, amit, remélem, meg fogsz nézni, miután elol-

vasod a levelem. Tudom, hogy sok a dolgod, de – ha ez segít! – gondolj arra az őrülten sze-

relmes egykori kislányra, akinek mindig kilazult a lófarokba kötött haja, és mindenhová elkí-

sért benneteket! 

Bár Johnny egyedül dolgozott, életének utolsó négy évében laza munkakapcsolatot alakí-

tott ki két másik „dokival”. A jelenlegi esetei (nem sok, miután leépítette a pácienseit) az 

egyik ilyen dokihoz kerültek a halála után. Azok az akták a rendelőjében voltak. De amikor 

kitakarítottam az otthoni dolgozószobáját, rábukkantam arra a kis kéziratra, amit mellékelek. 

Feljegyzések egy páciensről, akit „N.”-nek nevezett, de láttam már párszor a hivatalos jegyze-

teit az eseteiről (nem szaglásztam, de olykor nyitva volt egy-egy akta az íróasztalán), és tu-

dom, hogy ez nem olyan. Először is, ezt nem az irodájában írta, mert nincs fejléc, mint a többi 

esetleíráson, amit láttam, és nincs piros BIZALMAS pecsét az alján. Emellett egy halvány 

függőleges vonalat lehet látni az oldalakon. Az otthoni nyomtatója csinálja ezt. 

De volt még valami más is, amit látni fogsz, ha kibontod a dobozt. Két szót írt a fedelére 

vastag fekete betűkkel: ÉGESD EL. Majdnem meg is tettem, anélkül hogy belenéztem volna. 
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Arra gondoltam, Isten a tudója, lehet, hogy ez a titkos drogkészlete vagy valami bizarr inter-

netes pornográf oldalról kinyomtatott anyagok. Végül aztán csak vagyok annyira Pandóra 

lánya, hogy legyőzött a kíváncsiságom. Bárcsak erősebb lettem volna. 

Charlie, én azt gondolom, hogy a bátyám egy könyvet akart írni, egy olyan népszerű pszi-

chológiai könyvet Oliver Sacks stílusában. Ebből a kéziratból ítélve eredetileg a kényszeres-

rögeszmés viselkedésre koncentrált, és amikor hozzájön ehhez az öngyilkossága (ha öngyil-

kosság volt!), akkor arra kell gondolnom, vajon az érdeklődése nem abból a régi mondásból 

fakadt-e, hogy „Orvos, gyógyítsd meg magadat!”. 

Mindenesetre nyugtalanítónak találtam N. esetének leírását és a bátyám egyre töredéke-

sebb jegyzeteit. Mennyire nyugtalanítónak? Annyira mindenképpen hogy elküldjem ezt a kéz-

iratot – melyet mellesleg nem másoltam le, ebben az egy példányban létezik – egy barátjának, 

akivel tíz éve nem találkozott, s akit én tizennégy éve nem láttam. Eredetileg azt gondoltam: 

„Talán ezt ki is lehetne adni. A bátyám afféle eleven emlékműve lehetne.” 

De már nem gondolom ezt. Az a helyzet, hogy ez a kézirat valóban elevennek tűnik, de 

nem jó értelemben. Ismerem a helyeket, amelyek meg vannak említve benne (lefogadom, 

hogy te is ismered némelyiket – az a rét, például, amiről Johnny jegyzetei szerint N. beszél, 

közel kell hogy legyen ahhoz a helyhez, ahol iskolába jártunk gyerekkorunkban), és mióta 

elolvastam ezeket az oldalakat, erős vágyat érzek, hogy megkeressem. Nem annak ellenére, 

hogy olyan nyugtalanitó a kézirat, hanem épp azért – és mi ez, ha nem kényszeres gondolat? 

Nem hiszem, hogy jó ötlet lenne odamenni. 

De Johnny halála nem hagy nyugodni, és nem csak azért, mert a bátyám volt. Mint ahogy 

nem hagy nyugodni ez a kézirat sem. Elolvasnád? Kérlek, olvasd el, és mondd el, mi a véle-

ményed róla. Köszönöm, Charlie. Remélem, nem érzed túl erőszakosnak a kérésemet. És… 

ha te úgy döntesz, hogy tiszteletben tartod Johnny kérését, és elégeted, soha egy szó tiltako-

zást nem fogsz hallani tőlem. 

Szeretettel 

Johnny Bonsaint „kishúga” 

 

Sheila Bonsaint LeClaire  

Lisbon Street 964.  

Lewiston, Maine 04240 

P. S. Ó, hogy mennyire beléd voltam zúgva! 

 

2. Jegyzetek 

 

2007. június 1. 

N. 48 éves, résztulajdonos egy nagy portiandi könyvelőcégnél, elvált, két lánya van. Az 

egyik posztgraduális képzésen vesz részt Kaliforniában, a másik itt tanul, harmadéves egy 

maine-i főiskolán. Jelenlegi kapcsolatát volt feleségével a „távolságtartó, de baráti” szavakkal 

jellemzi. 

Azt mondja: „Tudom, hogy 48-nál idősebbnek nézek ki. Azért van, mert nem alszom. Pró-

bálkoztam az Ambiennel meg azzal a másikkal, a zöldlepkéssel, de csak kábának érzem ma-

gam tőlük.” 

Amikor megkérdezem, mióta szenved álmatlanságban, nem kell gondolkodnia a válaszon. 

„Tíz hónapja.” 

Megkérdezem, hogy az álmatlansága miatt keresett-e meg. Mosolyogva nézi a mennyeze-

tet. A legtöbb páciens a széket választja, legalábbis az első alkalommal – az egyik nő azt 

mondta, a díványon fekve úgy érezné magát, mintha „ez egy olyan dilidokis New Yorker-
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karikatúra lenne” de N. egyenesen a díványra feküdt le. Kezét szorosan összekulcsolja a mel-

lén. 

„Azt hiszem, mindketten tudjuk, hogy nem erről van szó, dr. Bonsaint” – mondja. 

Megkérdezem, ezt hogy érti. 

„Ha csak meg akarnék szabadulni a szemem alatt lévő karikáktól, akkor vagy egy plaszt i-

kai sebészhez mennék, vagy a családi orvosomhoz – mellesleg ő javasolta magát, azt mondta, 

nagyon érti a dolgát és kérnék valami erősebbet az Ambiennél vagy a zöldlepkés tablettáknál. 

Biztosan van erősebb altató is, nem igaz?” 

Erre nem mondok semmit. 

„Amennyire én tudom, az álmatlanság mindig valami másnak a tünete.” 

Azt felelem erre, hogy ez nem mindig így van, de a legtöbb esetben igen. És, teszem hoz-

zá, ha van más probléma is, akkor általában nem az álmatlanság az egyetlen tünet. 

„Ó, vannak más tünetek is – mondja. – Rengeteg. Például nézze meg a cipőmet.” 

Megnézem a cipőjét. Fűzős bakancs. A bal felül van megkötve, a jobb alul. Ez nagyon ér-

dekes, mondom. 

„Igen – feleli. – A gimiben a lányok között volt divat, hogy alul kötötték meg a cipőjüket, 

ha komolyan jártak valakivel. Vagy ha csak tetszett nekik egy fiú, és komolyan akartak járni 

vele.” 

Megkérdezem, hogy ő jár-e valakivel, gondolom, ez talán enyhíti a feszültséget, amit a 

testtartásában látok – már elfehéredtek az ujjpercei, ahogy összefonja a két kezét, mintha attól 

félne, hogy elrepülhetnek, hacsak nem fejt ki egy bizonyos nyomást, hogy ott maradjanak, 

ahol vannak –, de nem nevet. Még csak el sem mosolyodik. 

„Kicsit túl vagyok azon az életkoron, amikor jár valakivel az ember – mondja –, de való-

ban van valami, amit akarok.” 

Tűnődik egy sort. 

„Próbálkoztam azzal is, hogy mindkét cipőmet lent kötöm meg. De nem segített. De ez, 

hogy egyiket fent, a másikat lent, ez mintha használna valamennyire.” Kiszabadítja a jobb 

kezét a halálos szorításból, és feltartja úgy, hogy a hüvelyk- és a mutatóujja majdnem összeér. 

„Kábé ennyire.” 

Megkérdezem tőle, hogy mit akar. 

„Hogy megint rendesen működjön az agyam. De ha az ember úgy próbálja meggyógyítani 

az agyát, hogy valami gimis kommunikációs kód szerint köti meg a cipőfűzőjét… épp csak 

kicsit módosítva a jelenlegi helyzetnek megfelelően… az őrültség, nem gondolja? És az őrült 

embereknek segítséget kell kérniük. Már ha maradt még egy kis ép eszük, és én szeretném azt 

gondolni, hogy nekem maradt. Úgyhogy itt vagyok.” 

Megint összekulcsolja a kezét, és dacosan, félve néz rám. És, úgy érzem, kicsit megköny-

nyebbülten is. Álmatlanul feküdt, és próbálta elképzelni, milyen lesz, amikor elmondja egy 

pszichiáternek, hogy attól fél, megőrült, és amikor megtette, nem rohantam ki sikítva a szobá-

ból, és nem is hívtam valami fehér köpenyes embereket. Némelyik páciens azt képzeli, hogy 

egész csapat ilyen fehér köpenyes emberem van a szomszéd szobában, lepkehálókkal és kény-

szerzubbonyokkal felszerelve. 

Megkérem, mondjon néhány példát jelenlegi elmeállapotára, s erre megvonja a vállát. 

„A szokásos kényszeres szarságok. Mindet ezerszer hallotta már. Azért jöttem, hogy a mö-

göttük rejlő okkal foglalkozzunk. Ami tavaly augusztusban történt. Arra gondoltam, talán 

tudna hipnotizálni, hogy elfelejtsem.” Reménykedve néz rám. 

Megmondom neki, hogy bár semmi sem lehetetlen, a hipnózis inkább az emlékezet segítő-

jeként működik, blokkolóként nem annyira. 

„Ah – mondja. – Ezt nem tudtam. Fenébe.” Megint felnéz a mennyezetre. Mozognak az 

izmok az arca oldalán, és arra gondolok, még valamit akar mondani. „Tudja, veszélyes lehet.” 

Elhallgat, de ez csak szünet; az izmok továbbra is hol megfeszülnek, hol elernyednek az áll-
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kapcsán. „Az, ami a bajom, nagyon veszélyes lehet.” Újabb szünet. „Rám nézve.” Szünet. 

„Meg talán másokra is.” 

Minden terápiás ülés választások sorozata; útelágazásokkal, ahol nincsenek táblák. Itt 

megkérdezhetném tőle, hogy mi az, ami veszélyes, de úgy döntök, hogy nem kérdezem meg. 

Ehelyett azt kérdezem, hogy miféle kényszeres szarságokról beszélt. Már leszámítva a fent-

lent megkötött cipőfűzőt, ami átkozottul jó példa. (Ezt nem mondom.) 

„Ismeri azt maga mindet” – mondja, és olyan ravaszkásan néz rám, hogy kényelmetlenül 

érzem magam. Ezt nem mutatom ki; nem ő az első páciens, aki kényelmetlen érzéseket kelt 

bennem. A pszichiáterek valójában barlangkutatók, és bármelyik barlangkutató megmondhat-

ja, hogy a barlangok tele vannak denevérekkel és bogarakkal. Nem szépek, dc a többségük 

lényegében ártalmatlan.  

Megkérem, hogy azért csak mondja. És hogy ne felejtse el, mi még csak most kezdjük 

megismerni egymást. 

„Még nem járunk, igaz?” 

„Még nem – mondom azt még nem.” 

„Hát, akkor jobb, ha gyorsan elkezdjük – mondja –, mert már a narancssárga zónában va-

gyok, dr. Bonsaint. Sőt a pirosnak a szélén.” 

Megkérdezem tőle, hogy meg szokta-e számolni a dolgokat. 

„Naná – feleli. – A meghatározások számát a New York Times keresztrejtvényében… és 

vasárnap kétszer számolom meg, mert akkor nagyobb a keresztrejtvény, és nem árt ellenőrizni 

az eredményt. Úgy értem, muszáj. A saját lépéseim számát. A kicsöngések számát, amikor 

felhívok valakit. A legtöbb munkanapon a Gyarmati büfében eszem, három sarokra van az 

irodától, és odafele menet megszámolom a fekete cipőket. Visszafele meg a barnákat. Egyszer 

a pirosakat próbáltam megszámolni, de az nevetséges volt. Csak nők hordanak piros cipőt, és 

közülük se sokan. Legalábbis nem napközben. Összesen három pár volt, úgyhogy visszamen-

tem a Gyarmati büféhez, és újrakezdtem, csak most a barna cipőket számoltam.” 

Megkérdezem tőle, hogy bizonyos számot el kell-e érnie ahhoz, hogy elégedett legyen. 

„A harminc már jó – feleli. – Vagyis tizenöt pár. A legtöbbször az nem gond.” 

„És miért kell elérni egy bizonyos számot?” 

Gondolkozik ezen, majd rám néz. „Ha azt mondom, »tudja azt maga«, akkor egyszerűen 

csak megkér, hogy magyarázzam el, mi az, amit tudnia kéne? Úgy értem, maga foglalkozott 

már OCD-sekkel, én pedig kimerítően tanulmányoztam a betegséget, részben a saját fejem-

ben, részben az interneten, úgyhogy nem lehetne rátérni a lényegre?” 

A legtöbb számoló, mondom, úgy érzi, hogy egy bizonyos mennyiség, más szóval „cél-

szám” elérése szükséges ahhoz, hogy fennmaradjon a rend. Hogy a világ, úgymond, tovább 

forogjon a tengelyén. 

Elégedetten bólint, és ezzel átszakad a gát. 

„Egyik nap, amikor számolva mentem visszafelé az irodámba, láttam egy embert, akinek 

térdből le volt vágva az egyik lába. Mankóra támaszkodott, a csonkján zokni. Ha fekete cipőt 

visel, akkor nem lett volna semmi baj. Mert, ugye, már visszafelé mentem. De barna volt. Ez 

egész napra kiborított, és aznap éjjel egyáltalán nem tudtam aludni. Mert a páratlan számok 

rosszak. – Megkocogtatja a halántékát. – Legalábbis itt bent. Van az agyamnak egy racionális 

része, amelyik tudja, hogy ez az egész hülyeség, egy másik része viszont tudja, hogy abszolút 

nem az, és az a rész uralkodik. Azt gondolná az ember, hogy amikor semmi rossz nem törté-

nik – sőt éppenséggel valami jó történt aznap, egy adóhatósági ellenőrzést, amitől féltünk, 

minden ok nélkül lemondtak –, akkor megtörik a varázslat, de nem. Harminchét barna cipőt 

számoltam össze harmincnyolc helyett, és amikor nem lett vége a világnak, az agyamnak az 

az irracionális része azt mondta, hogy csak azért nem, mert nem egyszerűen harminc fölé ju-

tottam, hanem sokkal fölé. 
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Amikor bepakolok a mosogatógépbe, megszámolom a tányérokat. Ha tíz fölötti páros szám 

jön ki, akkor minden rendben. Ha nem, akkor megfelelő számú tisztát teszek hozzá. Ugyanez 

a helyzet a villákkal és a kanalakkal. Legalább tizenkét darabnak kell lennie abban a kis mű-

anyag dobozkában a mosogatógép elején. És mivel most egyedül élek, ez általában azt jelenti, 

hogy tisztákat is kell hozzátennem.” 

„Na és mi a helyzet a késekkel?” – kérdezem, mire megrázza a fejét. 

„Kést soha. A mosogatóban legalábbis.” 

Amikor megkérdezem, miért nem, azt mondja, hogy nem tudja. Majd, kis szünet után, ol-

dalvást, bűntudatosan rám pillant: „A késeket mindig kézzel mosom, a csap alatt.” 

A kések az evőeszközös dobozban megbontanák a világ rendjét, mondom. 

„Nem! – kiált fel. – Érti, dr. Bonsaint, de nem érti teljesen.” 

„Akkor segítenie kell” – mondom. 

„A világ rendje már megbomlott. Én bontottam meg tavaly nyáron, amikor elmentem az 

Ackerman-rétre. Csak nem értettem. Akkor még.” 

„De most érti?” – kérdezem. 

„Igen. Nem mindent, de eleget.” 

Megkérdezem, hogy próbálja-e rendbe hozni a dolgokat, vagy csak azt próbálja megakadá-

lyozni, hogy rosszabbodjon a helyzet. 

Kimondhatatlan megkönnyebbülés ömlik szét az arcán, az összes izma ellazul. Valami, 

ami szavakért sikoltott, végre hangosan ki lett mondva. Az ilyen pillanatokért élek. Ez még 

nem gyógyítás, messze nem az, de N. legalábbis kicsit megkönnyebbült egyelőre. Nem hi-

szem, hogy számított rá. A legtöbb páciens nem számít rá. 

„Nem tudom helyrehozni – suttogja. – De el tudom érni, hogy ne rosszabbodjanak a dol-

gok. Igen. Azt csinálom.” 

Megint eljutottunk egy olyan útelágazáshoz. Megkérdezhetném tőle, hogy mi történt tavaly 

nyáron – augusztusban, ha jól emlékszem – az Ackerman-réten, de alighanem még túl korai 

lenne. Jobb, ha először még egy kicsit lazítom ennek az elfertőződött fognak a gyökerét. És 

komolyan kételkedem benne, hogy a fertőzés forrása ilyen friss lehet. Valószínűbb, hogy 

bármi történt is vele tavaly nyáron, az csak afféle gyúszeg lehetett. 

Megkérem, hogy meséljen a többi tünetéről. 

Nevet. „Az egy egész napig eltartana, nekünk meg csak… – a csuklójára pillant – 

…huszonkét percünk maradt. A huszonkettő egyébként jó szám.” 

„Azért, mert páros?” – kérdezem. 

A bólintása azt sugallja, hogy nyilvánvaló dolgokra vesztegetem az időt. 

„A… tüneteim, ahogy nevezi őket… csomókat alkotnak. – Most a mennyezetet nézi. – Há-

rom ilyen csomó van. Kidudorodnak belőlem… az épelméjű részemből… mint a kövek… 

mint azok a kövek… ó, istenem, drága jó istenem… mint azok a kurva kövek azon a kurva 

réten…” 

Könnyek csorognak az arcán. Először mintha nem venné észre őket, csak fekszik a dívá-

nyon összekulcsolt kézzel, és nézi a mennyezetet. De aztán az ágy mellett álló asztalkára nyúl, 

ahol, ahogy Sandy, az asszisztensnőm mondja, az Örök Papírzsebkendős Doboz van. Elvesz 

kettőt, megtörli az arcát, aztán összegyűri a zsebkendőt, amely eltűnik az ujjai között. 

„Három csomó van – folytatja kicsit reszkető hangon. – A számolás az első. Az fontos, de 

nem annyira fontos, mint az érintés. Vannak bizonyos dolgok, amiket meg kell érintenem. A 

tűzhely például. Mielőtt elmegyek otthonról reggel, vagy mielőtt este lefekszem. Látom, hogy 

ki van kapcsolva, az összes kapcsoló egyenesen felfelé mutat, az összes platni sötét, de akkor 

is meg kell érintenem őket, hogy teljesen biztos legyek benne. Meg a sütő ajtaját is természe-

tesen. Aztán elkezdtem megérinteni a villanykapcsolókat, mielőtt elmegyek otthonról vagy az 

irodából. Csak egy gyors dupla érintés. Mielőtt beszállok a kocsiba, négyszer meg kell kopog-

tatnom a tetejét. És hatszor, amikor odaérek, ahová megyek. A négy jó szám, a hat pedig oké 
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szám, de a tíz… a tíz olyan…” – Látom, hogy az egyik könnypatakot kihagyta: cikcakkos 

vonal a szeme sarkától a fülcimpájáig. 

„Mint járni az álmai nőjével?” – kérdezem. 

Elmosolyodik. Kedves, fáradt mosolya van – egy mosoly, amely egyre nehezebben tud 

reggel felkelni. 

„Úgy van – mondja. – És alul van megkötve a cipőfűzője, hogy mindenki tudja.” 

„Vannak még más dolgok is, amiket megérint?” – kérdezem, bár tudom a választ. Sok N.-

éhez hasonló esetet láttam az öt év alatt, mióta praktizálok. Néha úgy képzelem el ezeket a 

szerencsétlen férfiakat és nőket, hogy ragadozó madarak csipkedik őket halálra. A madarak 

láthatadanok – legalábbis addig, amíg egy jó pszichiáter, aki amellett alighanem szerencsés is, 

be nem hinti őket a maga luminoljával, és rájuk nem irányítja a megfelelő fényt –, de attól 

még nagyon is valóságosak. Az a csoda, hogy annyi OCD-s képes ennek ellenére produktív 

életet élni. Dolgoznak, esznek (gyakran, igaz, nem eleget vagy éppen túl sokat), moziba jár-

nak, szeretkeznek a barátjukkal vagy barátnőjükkel, a férjükkel vagy a feleségükkel… és köz-

ben mindig ott vannak azok a madarak, beléjük kapaszkodnak, és kis húscafatokat csipkednek 

ki belőlük. 

„Sok mindent megérintek – mondja, és megint a mennyezetet nézi fáradt, kedves mosolyá-

val. – Mondjon bármit, nekem meg kell érintenem.” 

„Szóval a számolás fontos – mondom –, de az érintés még fontosabb. Mi van az érintés fö-

lött?” 

„Az elrendezés – mondja, és hirtelen egész testében remegni kezd, mint a kutya, amit kint 

hagytak a hideg esőben. – Ó, istenem.” 

Hirtelen felül, és egyetlen lendülettel leteszi a lábát a dívány mellé. Az asztalkán van egy 

virágváza az Örök Papírzsebkendős Doboz mellett. Nagyon gyors mozdulatokkal áthelyezi a 

dobozt és a vázát, hogy ádósan legyenek. Aztán kivesz két tulipánt a vázából, és lefekteti 

őket, a szárukat egymáshoz illesztve, hogy az egyiknek a papírzsebkendős dobozt érintsék a 

szirmai, a másiknak meg a vázát. 

„Így már biztonságos – mondja. Habozik, majd bólint, mintha megerősítette volna az 

agyában, hogy amit gondol, az helyes. – Ez megóvja a világot. – Megint habozik. – Egyelő-

re.” 

Az órámra pillantok. Letelt az idő, és eleget végeztünk egy napra. 

„Jövő héten – mondom. – Ugyanitt, ugyanebben az időben.” Néha ezt kérdő hangsúllyal 

mondom, de most nem. N.-nek szüksége van rá, hogy visszajöjjön, és ezt ő is tudja. 

„Szóval nincs erre varázsszere, mi?” – kérdezi. Most annyira szomorú a mosolya, hogy 

alig tudok ránézni. 

Azt mondom neki, hogy talán jobban fogja érezni magát. (Ez a fajta pozitív sugalmazás 

sohasem árthat, ahogy azt minden pszichiáter tudja.) És még annyit mondok, hogy eldobhatja 

az Ambienjét meg a „zöldlepkés tablettákat” – az alighanem a Lunesta lehet. Ha éjszaka nincs 

hatásuk, akkor csak bajt okozhatnak napközben. Ha elalszik a 295-ös csomópontnál, az nem 

oldja meg semmilyen problémáját. 

„Nem – mondja. – Az tényleg nem. De hát nem beszéltük meg az okot, doki. Én tudom, 

hogy mi az…” 

„Jövő héten talán eljutunk oda is – mondom. – Közben pedig szeretném, ha vezetne egy 

táblázatot három oszloppal: számolás, érintés, elrendezés. Megteszi?” 

„Igen” – mondja. 

Megkérdezem tőle, szinte csak mellékesen, van-e olyan érzése, hogy öngyilkos akar lenni. 

„Már gondoltam rá, de sok dolgom van.” 

Érdekes és eléggé nyugtalanító válasz. 



 

Csak Könyvek 115 

Odaadom neki a névkártyámat, és megkérem, hogy hívjon fel – akár nappal, akár éjszaka –

, ha az öngyilkosság gondolata kezd vonzóbbá válni. Azt mondja, felhív. Persze majdnem 

mindenki megígéri. 

„Közben – mondom az ajtóban, a vállára téve a kezem –, vegye úgy, hogy még mindig az 

élet a barátnője. Járjon vele.” 

Rám néz, sápadtan és mosolytalan arccal: egy ember, akit darabokra szaggatnak a láthatat-

lan madarak. „Olvasta a Pán, nagy isten-t Arthur Machentől?” 

Megrázom a fejem. 

„A legrémisztőbb történet, amit valaha írtak – mondja. – Az egyik szereplő azt mondja 

benne, »a vágy mindig győz«. De igazából nem a vágyra gondol, hanem a kényszerre.” 

Paxil? Talán Prozac. De egyik sem, amíg jobban meg nem értem ezt az érdekes pácienst. 

 

2007. június 7. 

2007. június 14. 

2007. június 28. 

N. elhozza a „házi feladatát” a következő ülésre, ahogy számítottam is rá. Sok dolog van a 

világon, amiben csalatkozhatunk, és sok olyan ember is, akiben nem lehet megbízni, de az 

OCD-sek, hacsak nem halnak meg, szinte mindig elvégzik a feladataikat. 

Bizonyos értelemben komikusak a táblázatai; ha máshogy nézzük, szomorúak; és ha 

megint máshogy, akkor egyszerűen rémisztőek. Végül is könyvelő, és alighanem valami 

könyvelőprogramot használt, hogy megalkossa a dosszié tartalmát, amit a kezembe nyom, 

mielőtt lefekszik a díványra. Csak ebben a táblázatban most nem kiadások és bevételek van-

nak, hanem N. kényszeres viselkedésének geográfiája. A felső két lap fejlécén azt olvasom, 

SZÁMOLÁS; a következő kettőn, hogy ÉRINTÉS; és ezután jön hat ELRENDEZÉS fejlécű 

lap. Ahogy átlapozom őket, el se tudom képzelni, hogy képes időt szakítani bármilyen egyéb 

tevékenységre. De az OCD-sek szinte mindig megoldják ezt valahogy. Visszatér a láthatatlan 

madarak képe; látom, ahogy ott gubbasztanak N. testén, és véres cafatokat tépnek ki belőle. 

Amikor felnézek, a díványon fekszik, megint szorosan összekulcsolja a kezét a mellén. És 

már áthelyezte a vázát és a papírzsebkendős dobozt, hogy átlósan legyenek. A vázában ma 

fehér liliomok vannak. így, az asztalon fekve, mintha temetési virágok lennének. 

„Ne kérje, hogy tegyem vissza őket – mondja bocsánatkérő hangon, de határozottan. – In-

kább elmegyek, mint hogy megtegyem.” 

„Nem akartam megkérni, hogy tegye vissza őket” – mondom. Feltartom a lapokat, és meg-

dicsérem, hogy milyen profin végezte el a feladatot. Megvonja a vállát. Aztán megkérdezem, 

hogy ez egy általános összesítés, vagy csak a múlt hét rögzítése. 

„Csak a múlt hét” – feleli. Mintha ez a kérdés nem lenne számára érdekes. Gondolom, nem 

is az. Azt az embert, akit madarak tépdesnek halálra, aligha érdeklik különösebben a tavalyi 

sérelmek és sérülések, vagy akár a múlt hetiek; neki csak a mai nap jár a fejében. És a jövő, 

csak Isten megsegítse. 

„Van itt két- vagy háromezer… tétel” – mondom. 

„Nevezze őket eseményeknek. Én úgy nevezem. Hatszáznégy számolási esemény, nyolc-

százhetvennyolc tapintási esemény és kétezer-kétszáznegyvenhat rendezési esemény. Mint 

látja, mindegyik páros szám. Összesen az háromezer-hétszázhuszonnyolc, ami szintén páros 

szám. Ha összeadjuk ennek a számnak, a 3728-nak a számjegyeit, húszat kapunk, ami szintén 

páros. Jó szám. – Bólint, mintha ezt megerősítené magában. – Osszuk el a 3728-at kettővel, és 

ezernyolcszázhatvannégyet kapunk. Az 1864 számjegyei összeadva tizenkilencet adnak ki, 

ami egy erős páratlan szám. Erős és rossz.” – Ettől még egy kicsit meg is borzong. 

„Biztos nagyon fáradt” – mondom. 

Erre nem szól semmit, nem is bólint, mégis válaszol. Könnyek csorognak le az arcán a fü-

léhez. Nem szívesen fokozom a terheit, de egyvalamit biztosra veszek: ha nem kezdjük el ezt 
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a munkát nagyon gyorsan – „nincs idő maszatolni”, ahogy Sheila nővérem mondaná –, akkor 

egyáltalán nem lesz képes erre a munkára. Látom, hogy most még rosszabbul néz ki (gyűrött 

ing, hanyag borotválkozás, a haját is le kellene nyírni), és ha a kollégáit kérdezném róla, szin-

te biztos, hogy olyan gyors pillantásokat váltanának egymással, amelyek olyan sok mindent 

elárulnak. A táblázatok a maguk módján lenyűgözőek, de N.-nek láthatóan fogytán az ereje. 

Úgy érzem, nincs más választásom, mint egyenesen rárepülni a baj gyökerére, és amíg azt a 

gyökeret nem találom meg, addig nincs se Paxil, se Prozac, se semmi más. 

Megkérdezem, készen áll-e arra, hogy elmesélje, mi történt tavaly augusztusban. 

„Igen – feleli. – Ezért jöttem.” Kivesz néhány papír zsebkendőt az Örök Dobozból, és 

megtörli az arcát. Fáradtan. „De… biztos benne, doki?” 

Még sohasem hallottam, hogy egy páciens feltette volna nekem ezt a kérdést, vagy hogy 

ilyen kelletlen együttérzéssel beszélt volna hozzám. De azt felelem, hogy igen, biztos vagyok. 

Az a munkám, hogy segítsek neki, de ahhoz, hogy ezt megtehessem, neki is akarnia kell segí-

teni magán. 

„Még akkor is, ha azt kockáztatja, hogy olyan lesz, mint én? Mert megtörténhet. Én el va-

gyok veszve, de azt gondolom – remélem hogy még nem jutottam el a süllyedő ember állapo-

táig, nem vagyok olyan pánikban, hogy lehúznék magammal mindenkit, aki próbál megmen-

teni.” 

„Ezt nem egészen értem” – mondom. 

„Azért vagyok itt, mert lehet, hogy ez az egész csak a fejemben van – mondja, és megütö-

geti a homlokát az ujjbütykeivel, mintha biztos akarna lenni abban, hogy tudom, hol van a 

feje. – De lehet, hogy nem. Én nem igazán tudom eldönteni. Ezt értem azon, amikor azt mon-

dom, hogy el vagyok veszve. És ha nem mentális a dolog – ha az, amit láttam és éreztem az 

Ackerman-réten, valóság akkor valamiféle fertőzést hordozok. Amit átadhatok magának.” 

Ackerman-rét. Ezt leírom, bár minden rajta lesz a szalagon is. Amikor gyerekek voltunk, a 

húgommal az Ackerman Iskolába jártunk, a Harlow nevű kisvárosban, az Androscoggin part-

ján. Nincs messze innen, nem lehet több harminc mérföldnél. 

„Vállalom a kockázatot – mondom, és hozzáteszem – újabb pozitív megerősítésként –, biz-

tos vagyok benne, hogy végül majd mindketten jól leszünk.” 

Erre mélyről jövő, magányos nevetés tör fel belőle. „Az bizony jó lenne” – mondja. 

„Meséljen az Ackerman-rétről.” 

Felsóhajt, és azt mondja: „Mottonnál van. Az Androscoggin keleti oldalán.” 

Motton. Egy kisváros Chester’s Mill után. Az anyánk a mottoni Boy Hill Farmon vásárolta 

a tejet és a tojást. N. egy olyan helyről beszél, amely hét mérföldnél nem lehet távolabb attól a 

farmháztól, ahol felnőttem. Majdnem azt mondom, de hisz én ismertem azt a helyet! 

Nem mondom ezt ki, de N. élesen rám pillant, szinte úgy, mintha elkapta volna a gondola-

tomat. Talán így is van. Nem hiszek az ESP-ben, de nem is zárom ki teljesen. 

„Soha ne menjen oda, doki – mondja. – Ne is próbálja megkeresni. Ígérje meg.” 

Megígérem. Az igazat megvallva, több mint tizenöt éve nem voltam Maine-nek azon a le-

pusztult vidékén. Mérföldek tekintetében közel van, a vágyaim szerint messze. Thomas Wolfe 

rá jellemzően túlzó kijelentést tett, amikor a magnum opusának a Nem mehetsz haza többé 

címet adta; nem igaz mindenkire (Sheila nővérem gyakran jár haza; még mindig tartja a kap-

csolatot néhány gyerekkori barátjával); de rám igaz. Bár azt hiszem, én a Nem megyek haza 

többé címet adnám a saját könyvemnek. Mire emlékszem? Nyúlszájú, erőszakos gyerekekre, 

akik uralkodtak a játszótéren, roncsautókra meg arra, hogy mindig fehér és hideg volt az ég, 

és tele menekülő varjakkal. 

„Jól van” – mondja N., és egy pillanatra a mennyezetre vicsorog. Nem agresszíven; egész 

biztos vagyok benne, hogy ez annak az embernek az arckifejezése, akinek mindjárt nehéz 

súlyokat kell emelgetnie, amitől másnap minden tagja fájni fog. „Nem tudom, hogy képes 

leszek-e igazán jól elmondani, de igyekezni fogok. Fontos tudni, hogy az előtt az augusztusi 
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nap előtt a legközelebbi dolog, ami kényszeres viselkedésre hasonlított nálam, az volt, hogy 

munkába induláskor még visszamentem a fürdőszobába megnézni, hogy az összes orrszőrö-

met levágtam-e.” 

Lehet, hogy ez igaz; valószínűbb, hogy nem. De nem akadékoskodom. Inkább megkérem, 

mondja el, hogy mi történt azon a napon. És elmondja. 

A következő három ülés alatt végig azt meséli. A másodikon ezek közül – június 15-én – 

hoz nekem egy naptárat. Ahogy mondani szokás, ez az 1. számú tárgyi bizonyíték. 

 

3. N. története 

 

Szakmám szerint könyvelő vagyok, szenvedélyem szerint fényképész. A válásom után – 

meg azután, hogy a gyerekeim felnőttek, ami egy másfajta válás, és majdnem ugyanolyan 

fájdalmas – a hétvégéim nagy részét azzal töltöttem, hogy mindenfelé barangoltam, és tájfo-

tókat készítettem a Nikonommal. Hagyományos gép, nem digitális. Minden év vége felé fog-

tam a tizenkét legjobb fényképet, és naptárat készítettem belőlük. Egy kis freeporti nyomdá-

ban nyomtatták ki, Windhover Press a neve. Sokba kerül, de jó munkát végeznek. A baráta-

imnak és az üzlettársaimnak adtam a naptárat karácsonyra. Néhány kliensnek is, de nem sok-

nak – az olyan kliensek, akik öt vagy hat számjegyű összegről állítanak ki csekket, rendszerint 

jobban értékelnek valami ezüsttárgyat. Nálam meg egy jó tájkép mindig viszi a pálmát. Nin-

csenek képeim az Ackerman-rétről. Készítettem néhányat, de nem lehetett előhívni őket. Ké-

sőbb kölcsönvettem egy digitális gépet. Nemcsak hogy nem jelentek meg rajta a képek, de 

szabályosan megsütöttem a gép belsejét. Újat kellett vennem a srácnak, akitől kölcsönkértem. 

Ami rendben is volt. Addigra, azt hiszem, különben is elpusztítottam volna minden képet, 

amit arról a helyről készítettem. Már ha megengedte volna, hogy lefényképezzem. 

[Megkérdezem, hogy ki engedte volna meg? N. nem törődik a kérdéssel, mintha nem is hal-

lotta volna.] 

Mindenfelé fényképeztem már Maine-ben és New Hampshire-ben, de nagyjából maradok a 

saját környékemen. Casde Rockban lakom – éppenséggel fent a kilátónál –, de Harlow-ban 

nőttem fel, mint maga. Ne vágjon már olyan meglepett képet, doki, megnéztem magát a 

Google-on, miután az orvosom magát javasolta – manapság mindenki megnéz mindenkit a 

Google-on, nem igaz? 

Na mindegy, Maine-nek az a középső része az, ahol a legjobb képeimet csináltam: Harlow, 

Motton, Chester’s Mill, St. Ives, Castle-St.-Ives, Canton, Lisbon Falls. Más szóval végig a 

csodás Androscoggin partján. Azok a képek valahogy… valóságosabbnak tűnnek. Jó példa a 

2005-ös naptár. Hozok magának egyet, és eldöntheti. Januártól áprilisig és szeptembertől dec-

emberig mindegyik kép arrafelé készült, közel az otthonomhoz. Májustól augusztusig… lás-

suk csak… Vén Gyümölcsös Part… Pemnaquid Point, természetesen a világítótorony… Har-

rison Állami Park… és a Bar Harbor-i Dörgő Verem. Azt hittem, a Dörgő Veremnél elkaptam 

valamit, izgatott voltam, de amikor láttam az eredményt, fejbe kólintott a valóság. Egyszerű 

turistafotó. Jó kompozícióval, na és akkor mi van? Jó kompozíciót minden szirszar turista-

boltban kapható naptárban láthat az ember. 

Akarja tudni a véleményemet, csak mint egy amatőrét? Szerintem a fényképészet sokkal 

művészibb művészet, mint a legtöbb ember hiszi. Logikus azt gondolni, hogy ha van az em-

bernek szeme a kompozícióhoz – plusz egy kis technikai tudása, amit bármelyik fotótanfo-

lyamon meg lehet szerezni –, akkor az egyik szép helyről ugyanolyan jó képet lehet készíteni, 

mint a másikról, különösen ha épp tájképekben utazol. Lehet az a maine-i Harlow vagy a flo-

ridai Sarasota, csak ügyelj rá, hogy jó szűrőt használsz, aztán célzás, kattintás. Csakhogy ez 

nem így van. A helynek fontos szerepe van a fényképezésben, éppen úgy, mint a festészetben, 

vagy a prózában, vagy a költészetben. Nem tudom, hogy miért, de így van. 
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[Hosszan hallgat.] 

Na jó, tudom. Azért, mert a művész, még egy olyan amatőr is, mint én, beleadja a lelkét 

abba, amit alkot. Vannak emberek – úgy képzelem, a csavargó típusok –, akiknek hordozható 

a lelkük. De az enyém, hát az, úgy tűnik, sohasem jutott még el Bar Harborig sem. Azok a 

képek viszont, amiket az Androscoggin mentén készítettem, azok… beszélnek hozzám. És 

másokhoz is. A srác, akivel a nyomdában kapcsolatban vagyok, azt mondta, szerinte valame-

lyik New York-i kiadó lazán szerződne velem egy könyvre, és akkor nem én fizetnék a naptá-

rokért, hanem nekem fizetnének értük, de ez engem soha nem érdekelt. Úgy éreztem, ez kicsit 

olyan… nem is tudom… túl kitárulkozó lenne? Hivalkodó? Nem tudom, valami ilyesmi. Egy 

naptár olyan semmiség, csekély kis ajándék egy barátnak. Amellett van állásom. Boldogan 

elvagyok én aktakukacként. De biztosan szomorúbb lenne az életem a hobbim nélkül. 

Boldoggá tett, hogy tudtam, néhány barátomnál ott lóg a falon a naptáram a konyhában 

vagy a nappaliban. Vagy akár csak a nyamvadt előszobájukban. Az a vicces a dologban, hogy 

nem sok képet csináltam azóta, hogy az Ackerman-réten próbáltam fényképezni. Azt hiszem, 

életemnek az a része talán véget ért, és nagy űrt hagyott maga után. Olyan űrt, ahol fütyül a 

szél az éjszaka közepén, már ha fújhat a szél ott mélyen az ember belsejében. És ez a szél 

próbálja betölteni azt, ami már nincs ott. Néha azt gondolom, doki, hogy az élet nagyon, na-

gyon szomorú ügy. Komolyan. 

Tavaly augusztusban az egyik barangolásom során Motton mellett egy földútra bukkantam, 

amire nem emlékeztem. Csak vezettem, különböző zenéket hallgattam a rádióban, és elkalan-

doztam a folyótól, de tudtam, hogy nem lehet messze, mert érezni lehetett a szagát. Olyan 

egyszerre dohos és friss szag. Biztos vagyok benne, hogy tudja, miről beszélek. Olyan régi 

szag. Na mindegy, szóval elindultam azon a földúton. 

Göröngyös volt, néhol szinte teljesen elmosta a víz. És közben kezdett bealkonyodni. Már 

vagy hét óra lehetett, én meg sehol nem álltam meg napközben ebédelni. Éhes voltam. Már 

majdnem visszafordultam, de akkor megint sima lett az út, és nem lefelé, hanem felfelé veze-

tett. A szag is erősebb lett. Amikor kikapcsoltam a rádiót, nemcsak éreztem, hanem hallottam 

is a folyót – nem hangosan, nem közelről, de ott volt. 

Aztán egyszer csak egy fatörzs feküdt keresztben az úton, és akkor majdnem visszafordul-

tam. Megtehettem volna, bár megfordulni éppenséggel nem lett volna hely. De alig egy mér-

földre lehettem a 117-es úttól, úgyhogy tolatva is kiértem volna öt perc alatt. Most azt gondo-

lom, hogy valami, talán egy olyan erő, amely életünk fényes felében létezik, megadta nekem 

ezt a lehetőséget. Azt hiszem, teljesen más lett volna ez az elmúlt év, ha egyszerűen csak 

rükvercbe teszem a sebváltót. De nem tettem. Mert az a szag… az mindig a gyerekkoromra 

emlékeztetett. És amellett sokkal több eget láttam a hegy gerincén. A fák – jórészt vacak kis 

nyírfák, bár volt pár fenyő is – egyre ritkultak, és arra gondoltam, biztos van ott egy rét. És ha 

van rét, akkor onnan biztosan lelátni a folyóra. Meg az is az eszembe jutott, hogy ott fent biz-

tos könnyen meg lehet majd fordulni, de ez nagyon másodlagos volt ahhoz a gondolathoz 

képest, hogy készíthetek egy képet az Androscogginról napnyugtakor. Nem tudom, emlék-

szik-e, hogy tavaly augusztusban volt néhány káprázatos napnyugtánk. 

Úgyhogy kiszálltam, és elmozdítottam a fatörzset. Egy olyan vacak kis nyírfa volt, és any-

nyira elkorhadt, hogy jóformán szétmállott a kezemben. De amikor visszaültem a kocsiba, 

még mindig kis híja volt, hogy nem előre-, hanem hátrafelé indultam el. Valóban van egy erő 

a dolgok fényes oldalán; hiszek benne. De úgy tűnt, hogy a folyó hangja még tisztább lett így, 

hogy már nem volt az utamban a fatörzs – tudom, ostobaság, de valóban úgy tűnt –, úgyhogy 

előremenetbe állítottam az automata sebváltót, és a kis Toyota 4Runneremmel megtettem az 

út maradékát. 

Az egyik fára fel volt szögelve egy tábla: ACKERMAN-RÉT. VADÁSZNI TILOS. 

TÁVOZZON! Aztán egyre ritkásabb lett az erdő, előbb a jobb, aztán a bal oldalon is teljesen 

kitisztult a táj, és ott volt. Elakadt a lélegzetem. Alig emlékszem rá, hogyan állítottam le a 
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kocsit, és hogyan szálltam ki, és nem emlékszem rá, hogy magamhoz vettem a fényképezőgé-

pet, de magamhoz kellett hogy vegyem, mert a kezemben volt, amikor a rét széléhez mentem, 

a szíja és a lencsedoboz a lábamhoz verődött. A szívem mélyéig meg voltam rendülve, egy-

szerűen kirepültem a hétköznapi életből. 

A valóság egy rejtély, dr. Bonsaint, és a dolgok mindennapos szövetét terítjük rá, hogy lep-

lezzük a fényességét és a sötétségét. Azt hiszem, ugyanezért takarjuk le a halottak arcát is. A 

halottak arca valamiféle kapu a számunkra. Be van zárva előttünk… de tudjuk, hogy nem lesz 

mindig bezárva. Egy napon mindannyiunk számára kitárul, és átmegyünk rajta. 

De vannak helyek, ahol az a szövet elfoszlott, és egészen vékonnyá vált a valóság. És egy 

arc les ki alóla… de nem egy halott arca. Szinte jobb is lenne, ha egy halott arca volna. Az 

Ackerman-rét egy ilyen hely, és nem csoda, hogy a tulajdonosa, bárki legyen is, kitette azt a 

TÁVOZZON táblát. 

Alkonyodott. A nap a tetején és az alján ellaposodott vörös gázgömbként gubbasztott a 

nyugati láthatáron. A folyó hosszú, véres kígyó volt a visszavert ragyogásban, nyolc vagy tíz 

mérföldre onnan, de a hangja eljutott hozzám a csendes, esti levegőben. Kékesszürke erdők 

látszottak mögötte a messzi láthatárig húzódó hegygerincek sorozatán. Egyetlen házat vagy 

utat sem láttam. Egyetlen madár sem énekelt. Olyan volt, mintha négyszáz évet visszazuhan-

tam volna az időben. Vagy négymilliót. Köd fehér nyalábjai kezdtek meggyűlni a száraz fű 

fölött. Jó magas volt a fű. Senki nem járt ott soha, hogy lekaszálja, pedig jó nagy rét volt, dús 

legelő. Úgy emelkedett ki a köd az egyre sötétebb zöldből, mint a lehelet. Mintha maga az 

eleven föld lehelte volna. 

Azt hiszem, kicsit remegtem. Nem a szépség miatt, bár gyönyörű volt; hanem attól, hogy 

minden, ami előttem elterült, annyira vékonynak tűnt: szinte káprázatnak éreztem az egészet. 

És aztán megláttam azokat az átkozott köveket, ahogy kiállnak a magas fűből. 

Hét kő volt, legalábbis én úgy láttam – a két legmagasabb körülbelül öt láb magas, a leg-

alacsonyabb olyan három, a többi e kettő között. Emlékszem rá, hogy odamentem a legköze-

lebbihez, de ez olyan, mint amikor az ember emlékszik egy álomra, miután az már kezd szét-

foszlani a reggeli fényben – maga tudja, hogyan képesek úgy szétfoszlani? Persze hogy tudja, 

hiszen nyilván álmok teszik ki a munkája nagy részét. Csak ez nem álom volt. Hallottam, 

ahogy zizeg a fű a nadrágomon, éreztem, ahogy a khakiszövet átnedvesedik a ködben, és a 

bőrömhöz tapad a lábszáramon. A lencsetáskám időről időre beleakadt valami bokorba – né-

hol szömörcék nőttek egy csomóban –, és ilyenkor erősebben verődött a combomnak.  

A legközelebbi kőhöz érve megálltam. Olyan öt láb magas lehetett. Először azt gondoltam, 

hogy arcok vannak belefaragva – nem emberi arcok, hanem vadállat- és szörnyetegpofák –, de 

aztán, ahogy kicsit változtattam a pozíciómon, láttam, hogy csak az alkonyi fény trükkje volt, 

amely megvastagítja az árnyékokat, hogy olyannak tűnnek, mint… hát, akármilyennek. De az 

a helyzet, hogy miután egy ideje az új pozíciómban álltam, újabb arcokat kezdtem látni. Né-

melyik emberinek tűnt, de az is ugyanolyan borzalmas volt. Vagy igazából még borzalma-

sabb, mert ami emberi, az mindig még borzalmasabb, nem gondolja? Mert az emberit ismer-

jük, azt értjük. Vagy azt hisszük, hogy értjük. És ezek mintha visítottak vagy nevettek volna. 

Talán egyszerre visítottak és nevettek. 

Arra gondoltam, biztosan az a nagy csönd zavarta össze a fejemet, meg a magány és a dol-

gok nagysága – az, hogy a világ olyan nagy részét láthattam elterülni előttem. És az, ahogy az 

idő mintha visszafojtotta volna a lélegzetét. Mintha minden örökre úgy maradna, ahogy van: a 

közeledő napnyugta, a láthatáron vörösen gubbasztó nap, a levegő halványodó fénye. Azt 

gondoltam, hogy csak emiatt látok arcokat ott, ahol semmi sincsen, csak árnyak véletlen egy-

beesései. Most már máshogy gondolom, de már késő. 

Készítettem néhány képet. Ötöt, azt hiszem. Rossz szám, de ezt akkor még nem tudtam. 

Aztán hátrább mentem, mert mind a hetet be akartam fogni egy képbe, és amikor sikerült, 

láttam, hogy igazából nyolc kő van, és nagyjából egy kört alkotnak. Látni lehetett – már ha 
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figyelmesen megnézte őket az ember –, hogy valami föld alatti geológiai alakzat részét alkot-

ják, és vagy évezredekkel ezelőtt bukkantak ki a földből, vagy nem olyan régen valami áradás 

következtében emelkedtek felszínre (a rét elég meredeken lejtett, úgyhogy ezt nagyon is le-

hetségesnek gondoltam), de ugyanakkor tervezettnek tűntek, mint egy druida körnek a kövei. 

De nem volt rajtuk semmilyen faragás. Már kivéve azt, amit az elemek alkottak. Tudom, mert 

visszamentem nappal, és ellenőriztem. Göcsörtök, hasadásnyomok. Ennyi. 

Készítettem még négy képet – úgyhogy az összesen kilenc, szintén rossz szám, de egy haj-

szállal jobb, mint az öt –, és amikor megint csupasz szemmel néztem a köveket, újból láttam a 

vigyorgó, vicsorgó, hörgő arcokat. Némelyik emberi, némelyik állatpofa. És hét követ szá-

moltam össze. 

Aztán, amikor megint a fényképezőgép keresőjébe néztem, nyolc kő volt. 

Kezdtem szédülni és félni. El akartam tűnni onnan, mielőtt teljesen besötétedik – el akar-

tam tűnni arról a rétről, és a 177-es úton hajtani, és hallgatni a dübörgő rockzenét a rádióból. 

De nem tudtam egyszerűen csak elmenni. Valami mélyen bennem – olyan mélyen, mint az 

ösztön, amitől beszívjuk és kifújjuk a levegőt – nem engedte. Úgy éreztem, hogyha elmegyek, 

valami szörnyű fog történni, és talán nem csak velem. Megint hatalmába kerített a vékonyság-

nak az az érzése, mintha a világ ezen a helyen egészen törékeny volna, és egyetlen ember is 

elég lenne hozzá, hogy elképzelhetetlen katasztrófát okozzon. Ha nem nagyon, nagyon óva-

tos. 

Ekkor kezdődött minden OCD-szarság. Sorban odamentem a kövekhez, mindegyiket meg-

érintettem, összeszámoltam őket, megjegyeztem a helyüket. El akartam menni – kétségbeeset-

ten el akartam tűnni onnan de akkor is megtettem, és nem is csak úgy sebtében. Mert meg 

kellett tennem. Úgy tudtam ezt, ahogy tudom, hogy lélegeznem kell, ha életben akarok ma-

radni. Mire visszaértem oda, ahol elkezdtem, reszkettem, és csuromvíz lettem a saját verejté-

kemtől, a ködtől és a harmattól. Mert megérinteni azokat a köveket… az nem volt jó. Minden-

féle… gondolatokat ébresztett. És képeket. Csúnya képeket. Az egyik az volt, hogy fejszével 

feldarabolom a volt feleségemet, és nevetek, miközben ő sikít, és felemeli a véres kezét, hogy 

kivédje az ütéseket. 

De nyolc volt belőlük. Nyolc kő volt az Ackerman-réten. Az jó szám. Biztonságos szám. 

Tudtam. És már nem számított, hogy a fényképezőgép keresőjén át nézem őket vagy csupasz 

szemmel; azzal, hogy megérintettem, egyúttal rögzítettem őket. Sötétedett, a nap már csak 

félig látszott ki a láthatáron (húsz percet vagy többet tölthettem azzal, hogy körbementem 

azon a durva körön, amelynek olyan negyven méter lehetett az átmérője), de azért elég jól 

láttam – furcsán tiszta volt a levegő. Még mindig féltem – volt ott valami rossz, minden ezt 

sikította, a madarak némasága ezt sikította –, de közben meg is könnyebbültem. Legalább 

részlegesen helyrehoztam azt a rosszat azzal, hogy megérintettem a köveket… és még egyszer  

megnéztem őket. Rögzítettem agyamban az elhelyezkedésüket. Az ugyanolyan fontos volt, 

mint az érintés. 

[Elhallgat, gondolkozik.] 

Nem, az fontosabb volt. Mert a világon túli sötétséget az tartja kordában, ahogy a világot 

látjuk. Attól nem tud átzúdulni ide, és elárasztani bennünket. Azt hiszem, valahol mélyen ezt 

talán mindannyian tudjuk. Úgyhogy megfordultam és elindultam vissza, és már majdnem 

odaértem a kocsihoz – talán már meg is érintettem az ajtaját amikor valami megint visz- 

szafordított. És akkor láttam meg… 

[Hosszan hallgat. Látom, hogy remeg. Verejték lepte el. Úgy csillog a homlokán, mint a 

harmat.] 

Volt valami a kövek között. A kör közepén, amely talán csak véletlenül jött létre, de az is 

lehet, hogy terv szerint alkották. Fekete volt, mint az ég keleten, és zöld, mint a fű. Nagyon 

lassan forgott, de le nem vette rólam a szemét. Igen, volt szeme. Beteges, rózsaszínű szemek. 

Tudtam – agyam racionális része tudta –, hogy az csak valami fény az égben, de ugyanakkor 
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tudtam, hogy valami több. Hogy valami használja azt a fényt. Valami használja a napnyugtát, 

hogy azzal lásson, és engem nézett vele. 

[Megint sír. Nem nyújtok neki papír zsebkendőt, mert nem akarom megtörni a varázst. Bár 

nem vagyok biztos benne, hogy egyáltalán képes lettem volna papír zsebkendőért nyúlni, mert 

engem is elvarázsolt. Amit szavakba önt, az egy hallucináció, és ezt lényének egyik fele is tud-

ja – „árnyékok, amelyek arcnak látszanak” stb. –, de nagyon erős, és az erős hallucinációk 

úgy terjednek, mint a náthabacilusok a tüsszentéssel.] 

Biztosan továbbhátráltam. Nem emlékszem rá; csak arra, hogy azt gondoltam, a külső sö-

tétség valami groteszk szörnyetegének a fejét nézem. És hogy ott, ahol egy van, többnek is 

kell lennie. Nyolc kő fogságban tartja őket – éppen csak –, de ha csak hét lenne belőlük, akkor 

átzúdulnának a valóság túloldalán lévő sötétségből, és elárasztanák a világot. Lehet, hogy ez 

csak a legkisebb közülük, gondoltam. Lehet, hogy az a lapított kígyófej a rózsaszínű szemek-

kel és a pofájából kiálló nagy, hosszú tüskékkel csak egy csecsemő. 

Látta, hogy nézem. 

Az a kibaszott dolog vigyorgott rám, és a fogai fejek voltak. Élő emberfejek. 

Aztán egy száraz faágra léptem. Akkorát roppant, mintha egy petárda durrant volna, és 

megtört a bénultság. Nem tartom lehetetlennek, hogy a kövek alkotta kör közepén lebegő do-

log hipnotizált, ahogy állítólag a kígyó képes hipnotizálni a madarat. 

Megfordultam és futottam. A lencsetáskám a combomat verdeste, és mintha minden egyes 

csapódás azt kiáltotta volna: Ébredj fel! Ébredj fel! Menekülj! Menekülj! Kirántottam a 

4Runnerem ajtaját, és hallottam azt a kis csilingelést, ami azt jelzi, hogy benn hagytad a 

slusszkulcsot a gyújtásban. Valami régi film jutott az eszembe, amiben William Powell és 

Myrna Loy egy elegáns hotel recepcióján vannak, és Powell csilingel a személyzetnek. Fura, 

milyen dolgok futnak át az ember agyán ilyen pillanatokban, nem? Van egy kapu a fejünkben 

is – én legalábbis így gondolom. Az akadályozza meg az emberben, hogy az őrület elárassza 

az értelmünket. És kritikus pillanatokban ez az ajtó kitárul, és mindenféle bizarr szarságok 

ömlenek be rajta. 

Beindítottam a motort. Felkapcsoltam a rádiót, jó hangosra tekertem, és harsogni kezdett a 

rockzene a hangszórókból. A The Who volt az, emlékszem. Arra is emlékszem, ahogy felkap-

csoltam a fényszórót. És akkor azok a kövek mintha felém ugrottak volna. Majdnem felsikí-

tottam. De nyolc kő volt, megszámoltam, és a nyolc biztonságos. 

[Megint hosszan hallgat. Majdnem egy teljes percig.] 

A következő dolog, amire emlékszem, hogy újból a 117-es úton vagyok. Nem tudom, ho-

gyan jutottam oda, hogy megfordultam vagy végig tolattam. Nem tudom, mennyi ideig tartott, 

de addigra vége volt a The Who számának, és a Doorst hallgattam. Isten az atyám, épp a 

„Break On Through to the Other Side” volt az. 

Nem hiszem, hogy tovább tudnám mesélni, doki. Ma már nem megy. Kimerültem. 

[Látszik is rajta, hogy kimerült.] 

 

[Következő ülés] 

Azt gondoltam, amíg hazaérek, szertefoszlik a hely hatása – csak egy rossz pillanat kint az 

erdőben, nem igaz? –, és hogy mire ott leszek a saját nappalimban, felkapcsolt lámpákkal és 

tévével, teljesen rendbe jövök. De nem jöttem rendbe. Ha lehet, még erősebbnek tűnt az az 

érzésem, hogy kibillent a világ, s hogy megérintettem egy másik univerzumot, amely ellensé-

ges a miénkkel szemben. És továbbra is meg voltam győződve róla, hogy láttam egy arcot – 

vagy ami még rosszabb, valami hatalmas hüllőtest sugallatát – abban a körben. Úgy éreztem, 

hogy… megfertőződtem. Megfertőztek a saját fejemben lévő gondolatok. És veszélyesnek is 

éreztem magam – mintha elő tudnám hívni azt a dolgot pusztán csak azzal, hogy túl sokat 

gondolok rá. És hogy akkor már nem lenne egyedül. Az az egész másik univerzum átömlene, 

ahogy a hányás kiömlik egy papírzacskó elázott alján. 
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Körbementem, és az összes ajtót bezártam. De arra gondoltam, sőt biztos voltam benne, 

hogy egy-két ajtót elfelejtettem bezárni, úgyhogy ellenőriznem kellett őket. Most már számol-

tam is: első ajtó, hátsó ajtó, kamraajtó, pincegádor, első garázsajtó, hátsó garázsajtó. Az ösz-

szesen hat, és arra gondoltam, hogy a hat jó szám. Ahogy a nyolc is jó szám. Barátságos szá-

mok. Melegek. Nem hidegek, mint az öt vagy… tudja, a hét. Kicsit megnyugodtam, de azért 

még egyszer körbejártam a házat. Még mindig hat. Emlékszem, azt gondoltam, „A hatos ma-

lacos”. Azt hittem, ezek után tudok majd aludni, de nem tudtam. Bevettem egy Ambient, de 

azzal se. Egyre csak a lemenő napot láttam az Androscoggin fölött, és ahogy a folyó vörös 

kígyóvá változik tőle. Ahogy jön fel a köd a fűből, mint sok kis nyelv. És azt a dolgol a kövek 

között. Azt a leginkább. 

Felkeltem, és megszámoltam a könyveket a háló szobai könyvespolcon. Kilencvenhárom. 

Az rossz szám, és nem csak azért, mert páratlan. Kilencvenhárom osztva hárommal az har-

mincegy: tizenhárom fordítva. Úgyhogy bevittem egy könyvet az előszobában lévő kis köny-

vespolcról. De a kilencvennégy csak egy kicsivel jobb, mert kilenc plusz négy az tizenhárom. 

Mindenhol tizenhármasok vannak ebben a világban, doki. Maga ezt nem tudja. Szóval még 

hat könyvet bevittem a hálószobai könyvespolcra. Alig fértek el, de valahogy csak beszusza-

koltam őket. A száz rendben van. Sőt nagyon jó. 

Már feküdtem volna vissza, de eszembe jutott az előszobai könyvespolc. Hogy, ugye, hát-

ha csöbörből vödörbe kerültem. Úgyhogy megszámoltam ott is a könyveket, és minden rend-

ben volt: ötvenhat. A számjegyek összege tizenegy, ami páratlan, de nem a legrosszabb párat-

lan, és ötvenhatnak a fele huszonnyolc – az meg jó szám. Utána el tudtam aludni. Azt hiszem, 

rossz álmaim voltak, de nem emlékszem rájuk. 

Teltek-múltak a napok, és folyton az Ackerman-rét járt a fejemben. Mintha egy árny hul-

lott volna az életemre. Addigra már rengeteg dolgot elkezdtem számolni és érinteni is – hogy 

biztos legyek benne, hogy értem a helyüket a világban, a való világban, az én világomban –, 

és elkezdtem át is helyezni a dolgokat. Mindig páros számú dolgokat, és általában kör alakban 

vagy átlósan. Mert a kör és az átló megvéd. 

Mármint általában. És sohasem örökre. Egy kis baleset, és a tizennégyből tizenhárom lesz, 

vagy a nyolcból hét. 

Szeptember elején meglátogatott a kisebbik lányom, és megjegyezte, hogy milyen fáradt-

nak nézek ki. Kérdezte, hogy nem dolgozom-e túl sokat. Azt is észrevette, hogy a nappaliban 

az összes csecsebecse – az apróságok, amiket az anyja nem vitt el a válás után ahogy ő mond-

ta, „gabonakörökbe” van rendezve. Azt mondta, „Egy kicsit kezdesz habókos lenni öregkor-

odra, apu”. És ekkor döntöttem el, hogy vissza kell mennem az Ackerman-rétre, de most nap-

pal. Azt gondoltam, ha látni fogom teljes nappali fényben, hogy nincs ott más, csak néhány kő 

áll körben egy kaszálatlan réten, felfogom majd, hogy az egész dolog micsoda egy ostobaság, 

és úgy foszlik szerte minden kényszeres viselkedésem, ahogy a pitypangbóbitát fújja el a szél. 

Erre vágytam. Mert számolni, érinteni, rendezgetni – az rengeteg munka. És rengeteg felelős-

ség. 

Odafelé menet megálltam azon a helyen, ahol előhívattam a fényképeimet, és láttam, hogy 

azok, amiket az Ackerman-réten készítettem, nem jelentek meg. Csak szürke négyzetek vol-

tak, mintha valami erős sugárzás tette volna őket fátyolossá. Ez ugyan meghökkentő volt, de 

nem állított le. Kölcsönkértem egy digitális fényképezőgépet az egyik sráctól a fotóboltban – 

azt tettem aztán tönkre –, és megint elmentem Mottonba. Hajtottam, ahogy csak bírtam. Akar 

hallani valami hülyeséget? Úgy éreztem magam, mint az az ember, aki egy csúnya 

mérgesszömörce-csípéssel a patikába megy egy üveg cinkkenőcsért. Mert ilyen volt: mint 

valami viszketés. A számolással, érintéssel és átrendezéssel meg lehetett vakarni, de a vakarás 

a legjobb esetben is csak ideiglenes enyhülést jelent. És valószínűbb, hogy csak terjed tőle az 

a valami, ami a viszketést okozza. Én pedig meg akartam gyógyulni. Azzal persze, hogy visz-

szamegyek az Ackerman-rétre, nem gyógyíthattam meg magam, de én ezt nem tudhattam, 
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nem igaz? Ahogy mondani szokás, úgy tanulunk meg valamit, ha csináljuk. És még többet 

tanulunk abból, ha próbálkozunk, és nem sikerül. 

Gyönyörű nap volt, felhőtlen, tiszta éggel. A levelek még zöldek, de a levegőben az a csil-

logó tisztaság, ami csak az évszakok változásakor látható. A volt feleségem azt szokta mon-

dani, hogy minden egyes ilyen kora őszi nap jutalom azért, hogy kibírtuk a turistákat és a nyá-

ri lakókat három hónapon át, sorban álltunk, miközben ők a hitelkártyájukkal fizettek a sörü-

kért. Jól éreztem magam, arra emlékszem. Biztos voltam benne, hogy véget vetek ennek az 

egész őrült szarságnak. A Queen legnagyobb sikereit hallgattam, és arra gondoltam, milyen jó 

hangja van Freddie Mercurynak, mennyire tiszta. Vele együtt énekeltem. Harlow-ban áthaj-

tottam az Androscoggin fölött – az öreg Gyászúti híd mindkét oldalán úgy csillogott a víz, 

hogy szinte elvakította az embert –, és láttam, ahogy egy hal ugrik egyet. Hangosan felnevet-

tem. Nem nevettem így az Ackerman-réten töltött este óta, és olyan jó érzés volt hallani, hogy 

megismételtem. 

Aztán fel a Boy Hillen – lefogadom, hogy ismeri –, és el a Derűs-tetői Temető mellett. Ké-

szítettem már néhány jó fotót a temetőben, de soha nem tettem egyiket se naptárra. Öt perccel 

később ott is voltam a földútnál. Kezdtem befordulni, aztán ráléptem a fékre. Még épp időben. 

Ha nem lettem volna olyan gyors, akkor a hűtőrácsomnak annyi. Volt egy lánc az úton, és egy 

új tábla lógott róla: BEHAJTANI SZIGORÚAN TILOS. 

Persze mondhattam volna magamnak, hogy ez csak véletlen egybeesés, és hogy az illető, 

akié az erdő és az a rét – nem biztos, hogy egy Ackerman nevű pofa, de lehet – minden ősszel 

felteszi azt a láncot és azt a táblát, hogy távol tartsa a vadászokat. De a szarvasszezon csak 

november elsején kezdődik. Még a madárszezon se kezdődik el október előtt. Azt hiszem, 

valaki figyeli azt a rétet. Talán távcsővel, de az is lehet, hogy valami más, furább módon. Va-

laki tudta, hogy ott jártam, és hogy talán vissza fogok menni. 

„Hagyd a francba! – mondtam magamban. – Hacsak nem akarod azt kockáztatni, hogy le-

tartóztassanak birtokháborításért, és megjelentessék a fényképedet a Castle Rock-i Harsona-

ban. Az aligha tenne jót az üzletmenetnek.” 

De szó sem lehetett róla, hogy megállják, amíg voll rá esély, hogy felmehetek arra a rétre, 

láthatom, hogy nincs ott semmi, és utána jobban érezhetem magam. Mert – ezt kapja ki – mi-

közben azt mondtam magamban, hogy ha valaki azt akarja, hogy ne tegyem be a lábam a bir-

tokára, akkor tiszteletben kell tartanom a kívánságát, megszámoltam a betűket a táblán, és 

huszonhárom jött ki, ami borzalmas szám, sokkal rosszabb, mint a tizenhárom. Tudtam, hogy 

őrültség így gondolkozni, de akkor is így gondolkoztam, és az agyam egy része tudta, hogy ez 

egyáltalán nem őrültség. 

Letettem a 4Runneremet a derűs-tetői parkolóban, és gyalog sétáltam fel a földúton, a vál-

lamra vetve a kis cipzáros táskában lévő kölcsönkért fényképező gépet. Megkerültem a láncot 

– könnyű volt –, és felballagtam a földúton a rétig. Kiderült, hogy akkor is gyalogolnom kel-

lett volna, ha nincs ott az a lánc, mert most vagy fél tucat fatörzs hevert keresztben az úton, és 

nem is vézna nyírfák. Öt közülük jól megtermett fenyő volt, az utolsó pedig egy öreg tölgy. 

És nem is egyszerűen kidőltek; láncfűrésszel vágták ki a kis aranyosakat. De engem le sem 

lassítottak A fenyőkön átmásztam, a tölgyet megkerültem. Aztán már ott is voltam a dombon, 

amelynek a tetején van a rét. Az ottani táblára – ACKERMAN-RÉT. VADÁSZNI TILOS. 

TÁVOZZON! – szinte rá sem pillantottam Láttam, ahogy a dombtető felé ritkulnak a fák, 

láttam, ahogy átragyognak a poros napsugarak a tetőhöz legközelebb állók ágai között, és 

láttam a határtalan kék eget ott fent, amint olyan vidáman és optimistán fénylik. Dél volt. 

Most nem lesz hatalmas, vérző folyókígyó a távolban, csak az az Androscoggin, ami mellett 

felnőttem, és amit mindig szerettem – kék és gyönyörű, ahogyan szépek tudnak lenni a meg-

szokott dolgok, amikor a legszebb pillanataikban látjuk őket. Futásnak eredtem. Az őrült op-

timizmusom kitartott egészen addig, amíg fel nem értem a tetőre, de abban a pillanatban, 
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hogy megláttam azokat a köveket, ahogy úgy álltak ott, mint az agyarak, minden jó érzésem 

szertefoszlott. És helyettük rémület és borzalom töltött el. 

Megint csak hét kő volt. Csak hét. És a kör közepén – nem tudom, hogyan magyarázzam 

ezt el úgy, hogy megértse – volt egy kifakult hely. Nem olyan volt, mint egy árnyék, inkább… 

tudja, hogyan fakul ki a kedvenc farmernadrágja idővel? Épp ott, ahol feszülni szokott az 

anyag, például a térdén? Ez is olyan volt. A fű ott nyálkás citromszínű lett, és az ég nem kék 

volt a kövek alkotta kör fölött, hanem olyan szürkés. Azt éreztem, hogy ha odamegyek – és 

lényem egy része azt akarta tenni egyetlen ökölcsapással át tudom szakítani a valóság szöve-

tét. És ha megteszem, akkor valami elkap. Valami, ami a túloldalon van. Biztos voltam benne. 

És lényem egy része mégis meg akarta tenni. Azt akarta… nem is tudom… hogy hagyjuk 

az előjátékot, és térjünk rá a baszásra.  

Láttam azt a helyet – vagy úgy gondoltam, hogy látom, ebben még most sem vagyok biz-

tos –, ahol a nyolcadik kőnek kellett volna lennie, és láttam, ahogy az a… az a fakultság… 

dudorodik felé, próbál áthatolni ott, ahol a kövek védelme a legvékonyabb. Meg voltam ré-

mülve! Mert ha kiszabadul, akkor a túloldalon lévő mindenféle megnevezhetetlen dolgok át-

jutnak, beleszületnek a mi világunkba. Az ég fekete lesz, tele új csillagokkal és őrült csillag-

képekkel. 

Levettem vállamról a fényképezőgépet, de elejtettem, amikor próbáltam kicipzározni a tás-

káját. Úgy remegett a kezem, mintha valami roham jött volna rám. Felkaptam a táskát, és 

kicipzároztam, és amikor megint a kövekre néztem, láttam, hogy már nem egyszerűen megfa-

kultnak látszik a tér a kör belsejében. Kezdett feketedni. És megint szemeket láttam. Lestek ki 

a sötétségből. Ezek most sárgák voltak, keskeny, fekete pupillákkal. Mint a macskák szeme. 

Vagy a kigyóké. 

Próbáltam felemelni a fényképezőgépet, de megint elejtettem. És amikor nyúltam érte, a fű 

összezáródott fölötte, és úgy kellett kirángatnom. Vagy inkább kiszakítanom. Addigra már 

térdepeltem és két kézzel rángattam a szíjat. És szél kezdett fújni abból az ürességből, ahol a 

nyolcadik kőnek kellett volna lennie. Hátrafújta a hajat a homlokomból. Büdös volt. Dögsza-

gú. Az arcomhoz emeltem a fényképezőt, de először nem láttam semmit. Azt gondoltam,  

Megvakította a fényképezőgépet, valahogy megvakította a gépet, de aztán eszembe jutott, 

hogy ez egy digitális Nikon, és be kell kapcsolni. Bekapcsoltam – hallottam a zümmögést –, 

de még mindig nem láttam semmit. 

Egyre erősebb lett a szél. Nagy árnyékhullámok látszottak, ahogy a rét egész hosszán ci-

bálta a füvet Még erősebb volt a bűz. És sötétebb lett. Egyetlen felhő sem volt az égen, tiszta 

kék volt az egész, és mégis egyre sötétebb lett. Mintha valami nagy, láthatatlan bolygó takarta 

volna el a napot. 

Valami megszólalt. Nem angolul. Olyasmi volt, hogy „Cthun, Cthun, dijanna, dijanna”. És 

aztán., jézusmáriám, aztán a nevemet mondta. Azt mondta, „Cthun, N., dijanna, N.”. Azt hi-

szem, felsikoltottam, de ebben nem vagyok biztos, mert addigra a szél orkánná erősödött, és 

üvöltött a fülemben. Sikoltanom kellett volna. Minden okom megvolt, hogy sikoltsak. Mert 

tudta a nevem! Az a groteszk, meg nevezhetetlen dolog tudta a nevem. És aztán… a fényké-

pezőgép… tudja, mire jöttem rá? 

[Megkérdezem, hogy rajta hagyta-e a lencsesapkát, mire olyan élesen nevet, hogy belesaj-

dulnak az idegeim, és törött üvegen szaladó patkányok jutnak az eszembe.] 

Igen! Úgy van! A lencsesapka! A kurva lencsesapka! Valósággal letéptem róla, és a sze-

memhez emeltem a gépet – csoda, hogy nem ejtettem el megint, annyira remegett a kezem, és 

a fű akkor már nem eresztette volna el, nem, soha, mert másodjára már készen állt volna. Nem 

ejtettem le, és belenéztem a keresőbe, és láttam, hogy nyolc kő van. Nyolc. A nyolc rendben 

tartja a dolgokat. Az a sötétség még gomolygott középen, de kezdett visszahúzódni. És a szél 

is csitult. 
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Leeresztettem a fényképezőgépet, és megint csak hét kő volt. Valami duzzadt kifelé a sö-

tétségből, valami, amit nem tudok leírni magának. Látni látom – látom az álmaimban is –, de 

nincsenek szavak erre az istengyalázásra. Egy lüktető bőrsisak, talán így tudnám a leginkább 

leírni. Nagy, sárga szemüveggel mindkét oldalán. Csak persze azok a szemüvegek… azt hi-

szem, szemek voltak, és tudom, hogy engem néztek. 

Megint felemeltem a fényképezőt, és nyolc követ láttam. Ellőttem hat vagy nyolc képet, 

mintha meg akarnám jelölni, örökre a helyükhöz rögzíteni őket, de ez természetesen nem mű-

ködött, csak tönkretettem a gépet. A lencsék látják azokat a köveket, doki – eléggé biztosra 

veszem, hogy az ember egy tükörben is látná őket, talán még egy szimpla üvegen keresztül is 

–, de nem tudják rögzíteni. Az egyetlen dolog, ami képes rögzíteni és a helyükön tartani őket, 

az emberi agy, az emberi emlékezet. És még az is megbízhatatlan, mint kiderítettem. A szá-

molás, érintés, rendezés működik egy ideig – vicces belegondolni, hogy a neurotikusnak tar-

tott viselkedések valójában a helyén tartják a világot –, de előbb vagy utóbb meggyengül a 

védelem, amit biztosítanak. És annyi munkába kerül. 

Olyan átkozottul sok munkába. 

Nem tudom, talán mondhatnánk azt, hogy mára végeztünk. Tudom, hogy még van idő, de 

nagyon fáradt vagyok. 

[Megmondom neki, hogy felírok egy nyugtatót, ha akarja – gyengét, de megbízhatóbbat, 

mint az Ambien vagy a Lunesta. Hatni fog, ha nem vesz be túl sokat. Hálásan mosolyog.] 

Az jó lesz, nagyon jól lesz. De megkérhetem egy szívességre? [Persze, mondom.] 

Húszat, negyvenet vagy hatvanat írjon fel. Az mind jó szám. 

 

[Következő ülés] 

[Azt mondom neki, hogy jobban néz ki, ami persze egyáltalán nem igaz. Olyan embernek 

néz ki, aki hamarosan intézetben találja magát, ha nem talál vissza a saját személyes 117-es 

útjára. Megfordul vagy visszatolat, mindegy, de el kell szakadnia attól a réttől. Mellesleg ne-

kem is. Sokat álmodom N. rétjéről, és biztos vagyok benne, hogy meg tudnám találni, ha 

akarnám. Nem mintha akarnám – az túlságosan olyan lenne, mintha osztoznék a páciensem 

hallucinációjában –, de biztos vagyok benne, hogy meg tudnám találni. Egyik éjjel a hétvégén 

(amikor én magam is nehezen tudtam elaludni) az jutott az eszembe, hogy alighanem már 

elhajtottam mellette, nem is egyszer, hanem több száz alkalommal. Mert több száz alkalommal 

mentem át a Gyászúti hídon, és több ezerszer haladtam el a Derűs-tetői Temető mellett; arra 

ment ugyanis az iskolabusz a James Lowell Általános Iskolába, ahova Sheilával jártunk. 

Úgyhogy biztosan meg tudnám találni. Ha akarnám. Ha létezik. 

Megkérdezem, hogy segít-e a nyugtató, tudott-e aludni. A fekete karikák a szeme alatt el-

árulják, hogy nem, de kíváncsi vagyok, hogy mit válaszol.] 

Sokkal jobban. Köszönöm. És az OCD is enyhüli egy kicsit. 

[Miközben ezt mondja, a keze – az mindig hajlamosabb igazat mondani – lopva a dívány 

mellett álló asztalka két átlós sarkába helyezi a vázát és a papírzsebkendős dobozt. Sandy ma 

rózsát tett a vázába. Úgy helyezi el őket, hogy összekapcsolják a dobozt és a vázát. Megkérde-

zem, mi történt, miután felment az Ackerman-rétre a kölcsönkért fényképezőgéppel. Megvonja 

a vállát.] 

Semmi. Kivéve, persze, hogy kifizettem a fotóboltos srác Nikonját. Nagyon hamar valóban 

vadászszezon volt, és olyankor azok az erdők veszélyesek, még akkor is, ha tetőtől talpig rikí-

tó narancssárga ruhát vesz fel az ember. Bár valahogy kétlem, hogy sok szarvas lenne azon a 

környéken; úgy képzelem, hogy nagy ívben elkerülik. 

Az OCD-szarság megszűnt, és megint végigaludtam az éjszakákat. Vagyis… néhány éj-

szakát. Álmodni természetesen álmodtam. Álmomban mindig azon a réten voltam, próbáltam 

kihúzni a fényképezőgépet a fűből, de az nem eresztette. A feketeség úgy ömlött ki a körből, 

mint az olaj, és amikor felnéztem, azt láttam, hogy az ég kelettől nyugatig megrepedt, és 
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szörnyű fekete fény ömlik ki a repedésen… És a fény eleven. És éhes. Mindig ilyenkor ébred-

tem fel, verejtékben úszva. És néha sikítva. 

Aztán, december elején kaptam egy levelet az irodában. A borítékra rá volt írva, hogy 

SZEMÉLYES, és valami kis tárgy volt benne. Feltéptem, és egy kis kulcs esett ki belőle az 

íróasztalomra. Volt rajta egy címke, A. R. felirattal. Tudtam, hogy mi az, és mit jelent. Ha lett 

volna levél is, az lett volna benne: „Próbáltam távol tartani. Nem az én hibám, és talán nem is 

a magáé, de akárhogyan is, ez a kulcs és mindaz, amit nyitni tud, most a magáé. Vigyázzon 

rá.” 

Azon a hétvégén megint elmentem Mottonba, de most nem parkoltam le a derűs-tetői par-

kolóban. Most, ugye, már nem volt szükség rá. A karácsonyi díszek már kint voltak fent 

Portlandben és a többi kisvárosban, amin áthajtottam. Szörnyű hideg volt, de még nem esett 

hó. Tudja, ugye, hogy mindig hidegebb van, mielőtt megjön a hó. Ilyen hideg volt aznap. De 

felhős volt az ég, és a hó valóban megjött, nagy hófúvás volt még aznap éjjel. Igazi nagy hó-

fúvás. Emlékszik rá? 

[Igen, emlékszem, mondom. Van rá okom, hogy emlékezzek (bár ezt nem mondom el neki). 

Sheilával ott rekedtünk abban az otthonban, ahová elmentünk, hogy ellenőrizzünk valami ja-

vítási munkákat. Becsíptünk, és régi Beatles- meg Rolling Stones-lemezekre táncoltunk. Kel-

lemes volt.] 

A lánc most is ott volt az úton, de az A. R.-es kulcs nyitotta a lakatot. És a ledöntött fákat 

lehúzták az útról. Ahogy számítottam is rá. Nem volt már értelme eltorlaszolni az utat, mert 

az a rét most az én rétem, a kövek az én köveim, és bármi is az, amit nem engednek kitörni 

onnan, az az én felelősségem. 

[Megkérdezem tőle, hogy félt-e, bár egész biztos, hogy igennel kell felelnie. De N. meglepő 

választ ad.] 

Nem nagyon, nem. Mert most ez már más hely volt. Már a földút elejénél tudtam, ahol a 

117-esről rá kell kanyarodni. És varjakat hallottam károgni, miközben kinyitottam a lakatot az 

új kulcsommal. Általában csúnyának érzem ezt a hangot, de azon a napon nagyon kedvesnek 

tűnt. Vállalva, hogy fellengzősnek hangzik, olyan volt, mint a megváltás hangja. 

Tudtam, hogy nyolc kő lesz az Ackerman-réten, és igazam volt. Tudtam, hogy most nem 

tűnik majd igazi körnek, ahogy állnak, és ebben is igazam volt; megint véletlenszerű kitürem-

kedéseknek látszottak, az alattuk lévő kőzetágy részeinek, amiket egy tektonikus elmozdulás 

hozott felszínre, vagy egy visszahúzódó gleccser nyolcvanezer évvel ezelőtt, vagy talán egy 

nem olyan régi áradás. 

Más dolgokat is megértettem. Az egyik az volt, hogy én aktiváltam a helyet pusztán azzal, 

hogy néztem. Az emberi szem eltünteti a nyolcadik követ. Egy kamera lencséje visszahelyezi, 

de nem tudja rögzíteni. Újra és újra meg kellett újítanom a védelmet szimbolikus cselekede-

tekkel. 

[Elhallgat, gondolkodik, s amikor újra megszólal, mintha új témába kezdene.] 

Tudta, hogy Stonehenge talán egy óra és egy naptár kombinációja volt?  

[Olvastam már valahol, felelem.]  

Az emberek, akik építették azt a helyet meg más hasonlókat, bizonyára tudták, hogy egy-

szerű napórával is megállapíthatják az időt, ami pedig a naptárat illeti – tudjuk, hogy az euró-

pai és ázsiai kőkorszaki emberek úgy számolták a napokat, hogy egyszerűen jeleket karcoltak 

védett sziklafalakra. Úgyhogy akkor valójában micsoda Stonehenge, ha tényleg egy giganti-

kus óra-naptár kombináció? Az OCD-viselkedés emlékműve, nem más – egy gigantikus neu-

rózis, mely a salisburyi mezőn állt. 

Hacsak nem védelmez is valamit azon kívül, hogy nyomon követi az órákat és a hónapo-

kat. Kizár egy őrült univerzumot, amely történetesen itt van a szomszédunkban. Vannak na-

pok – különösen múlt télen volt sok ilyen napom, akkor egészen úgy éreztem magam, mint 



 

Csak Könyvek 127 

régen –, amikor biztos vagyok benne, hogy az egész baromság, és minden, amit az Ackerman-

réten láttam, csak a fejemben volt. Hogy ez az egész OCD-s szarság csak egy lelki dadogás. 

De vannak olyan napok is – most tavasszal újra kezdődtek –, amikor biztos vagyok benne, 

hogy igaz az egész: aktiváltam valamit. És ezzel én lettem a legújabb tagja egy olyan stafétá-

nak, amelyben már rengetegen vettek részt, talán egészen a kőkortól kezdve. Tudom, hogy ez 

őrülten hangzik – különben miért mesélném el egy pszichiáternek? –, és vannak teljes napok, 

amikor biztos vagyok benne, hogy valóban Őrültség… aközben is, hogy megszámolom a dol-

gokat, vagy körbemegyek a házamon éjszaka, megérintem a villanykapcsolókat és a tűzhelyen 

a platnikat, biztos vagyok benne… tudja… hogy ez csak valami vegyi gubanc az agyamban, 

amit néhány tabletta rendbe hozhat. 

Különösen múlt télen gondoltam így, amikor rendben voltak a dolgok. Vagy legalábbis 

nagyjából Azután, idén áprilisban, megint kezdett romlani a helyzet. Többet számoltam, töb-

bet érintettem, és gyakorlatilag mindent, ami csak nem volt rögzítve, átrendeztem körökbe és 

átlókba. A lányom – az, amelyik itt nem messze jár iskolába – megint aggódott, hogy fáradt-

nak és idegesnek látszom. Megkérdezte, hogy a válás miatt van-e, és amikor megmondtam 

neki, hogy nem, úgy nézett rám, mintha nem hinne nekem. Megkérdezte, meggondolnám-e, 

hogy „elmenjek valakihez”, és istenemre, itt vagyok. 

Megint kezdődtek a rémálmok. Egy éjjel május elején a hálószobám padlóján ébredtem, 

sikoltozva. Álmomban egy hatalmas, szürkésfekete szörnyeteget láttam, egy szárnyas borzal-

mat sisakszerű bőrfejjel. Portland romjain állt, volt legalább egy mérföld magas – felhőfosz-

lányokat láttam lebegni lemezes karjai körül. Sikoltozó emberek vonaglottak karmos öklei-

ben. És tudtam – tudtam –, hogy az Ackerman-rét kövei közül szabadult ki, és hogy csak az 

első és a legkisebb a förtelmek közül, amik abból a másik világból kiszabadulhatnak, és hogy 

ez az én hibám. Mert nem teljesítettem a kötelességeimet. 

Botladozva végigmentem a házon, körökbe rendeztem a dolgokat, s aztán megszámoltam 

őket, hogy minden kör egész biztosan csak páros számú elemeket tartalmazzon, és rájöttem, 

hogy még nem késtem el, hogy még csak most ébredezik. 

[Micsoda?, kérdezem.] 

Az erő! Emlékszik a Csillagok háborújá-ra? „Használd az erőt, Luke”? 

[Vadul nevet.] 

Csak most persze arról van szó, hogy ne használd az erőt! Állítsd meg az erőt! Ejtsd fog-

ságba az erőt! Azt a kaotikus valamit, ami egyre csak feszegeti azt a vékony helyet – és, gon-

dolom, az összes vékony helyet a világon. Néha azt gondolom, hogy elfajult univerzumok 

egész láncolata van a mögött az erő mögött, és úgy nyúlnak vissza a megszámlálhatatlan év-

milliárdokon, mint irdatlan lábnyomok… 

[Suttogva mond valamit, és megkérem, hogy ismételje meg, de megrázza a fejét.] 

Adja ide az írótömbjét, doki. Leírom. Ha igaz az, amit mesélek magának, és nem csak a 

szétcseszett agyamban van, nem biztonságos hangosan kimondani ezt a szót. 

[Nagy, nyomtatott betűkkel azt írja: CTHUN. Megmutatja, és amikor bólintok, apró fecnik-

re tépi a lapot, megszámolja a fecniket – gondolom, azért, hogy páros számú legyen az össze-

gük –, majd beszórja őket a dívány mellett álló szemeteskosárba.] 

A kulcs, amit levélben kaptam, az otthoni páncélszekrényemben volt. Elővettem, és újra 

elhajtottam Mottonba – át a hídon, el a temető mellett, föl azon az átkozott földúton. Nem 

gondolkoztam rajta, mert nem az a fajta döntés volt, amit át kell gondolni. Az olyan lett volna, 

mint leülni gondolkozni, hogy eloltsd-e a függönyöket a nappalidban, amikor belépsz, és lá-

tod, hogy égnek. Nem – csak mentem. 

De magammal vittem a fényképezőgépemet. Ha hiszi, ha nem. 

A rémálmom olyan öt óra tájban ébresztett fel, és még kora reggel volt, amikor az 

Ackerman-rétre értem. Az Androscoggin gyönyörű volt. Most nem kígyónak nézett ki, hanem 

mint egy hosszú ezüsttükör, finom ködindák szálltak fel a felszínéről, s aztán szétterjedtek 
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fölötte, mint… nem is tudom… mint egy ködtakaró. Ez a terjeszkedő felhő pontosan követte a 

folyó kanyarulatait, úgyhogy úgy nézett ki, mint egy szellemfolyó a levegőben. 

A fű már kezdett megint egész nagyra nőni a réten, és a legtöbb szömörcebokor már zöld 

volt, de láttam egy ijesztő dolgot. És a többi dologból akármennyi is az, ami csak a fejemben 

létezik (mert tökéletesen kész vagyok elismerni, hogy ez lehetséges), ez valódi volt. Készítet-

tem fényképeket róla. Homályosak, de némelyiken látni a kövekhez legközelebb lévő szö- 

mörcebokrok torzulásait. A leveleik nem zöldek, hanem feketék, és meg vannak tekeredve az 

ágaik… mintha betűk lennének, és a betűkből mintha… tudja. ..az a név állna össze. 

[A papírkosár felé mutat, amiben a papírfecnik vannak.] 

A kövek között megint ott volt a sötétség – természetesen csak hét kő volt, azért hívott a 

hely magához –, de szemeket nem láttam. Hála istennek, időben érkeztem. Csak a sötétség 

volt, ahogy ott forgott magában, s mintha annak a csendes tavaszi reggelnek a szépségét gú-

nyolta volna, ujjongva a világunk törékenységén. Láttam rajta át az Androscoggint, de a sötét-

ség – mely szinte bibliai volt, egy füstoszlop – piszkosszürke folttá kente el a folyót. 

Felemeltem a fényképezőgépemet – a nyakamban volt a szíja, úgyhogy ha elejtem, akkor 

sem esett volna a fű szorításába –, és belenéztem a keresőbe. Nyolc kő. Leeresztettem a gépet, 

és megint csak hét volt. Megint belenéztem a keresőbe, és nyolcat láttam Mikor másodjára is 

leeresztettem a gépet, maradt nyolc. De tudtam, hogy ez nem elég. És tudtam azt is, mit kell 

tennem. 

Egész életemben semmi nem esett olyan nehezemre, mint rávenni magam, hogy odamen-

jek a kövekhez. A fű súrlódása a nadrágom hajtókáján olyan volt, mint egy emberi hang – 

mint egy halk, éles, tiltakozó hang. Mint egy figyelmeztetés, hogy ne menjek közelebb. A 

levegőnek kezdett beteg íze lenni. Olyan íze, amilyen a rákos daganaté lehet, meg olyan dol-

goké, amik talán még rosszabbak, baktériumoké, amik nem léteznek a mi világunkban. A bő-

röm szikrázni kezdett, és az jutott az eszembe – az igazat megvallva máig is így gondolom 

hogy ha belépek két kő közé, vagy be a körbe, a húsom elfolyósodik és lecsöpög a csontjaim-

ról. Hallottam a szelet, ami néha onnan fúj kifelé, a saját kis ciklonjában forogva. És tudtam, 

hogy jön. Jön a sisakfejű. 

[Megint a szemeteskosárban lévő fecnikre mutat.] 

Közeledett, és ha olyan közelről kellett volna látnom, abba beleőrülök. Annak a körnek a 

belsejében végeztem volna az életemet, miközben képeket készítek, amiken nem látszik sem-

mi, csak szürke felhők. De valami űzött tovább. És amikor odaértem… 

[N. feláll, és lassan, megfontoltan körbejárja a díványt. A léptei egyszerre súlyosak és tán-

cosak, mint a körtáncot járó gyerekeké, és valahogy irtóztatóak. Miközben így lépked körbe, 

meg-megérinti a köveket, amiket én nem látok. Egy… kettő… három… négy… öt… hat… 

hét… nyolc. Mert a nyolc jó, a nyolc rendben tartja a dolgokat. Aztán megáll, és rám néz. 

Voltak már krízisben lévő betegeim – jó sokan –, de még sohasem láttam ennyire meggyötört 

arcot. De csak rémületet látok, őrületet nemj s inkább tisztaságot, mint zavart. Természetesen 

az egész csak hallucináció lehet, de kétség sem férhet hozzá, hogy ő tökéletesen érti. 

Azt mondom: „Amikor odaért, megérintette őket.”] 

Igen, megérintettem őket, egyiket a másik után. És nem mondhatom, hogy azt éreztem, a 

világ biztonságosabb – szilárdabb, tisztább – lett minden egyes kővel, amit megérintettem, 

mert ez nem lenne igaz. Minden második kőnél éreztem ezt. Csak a páros számúaknái, érti? 

Minden második érintésre valamennyit visszahúzódott az a forgó sötétség, és mire a nyolca-

dikhoz értem, eltűnt. A fű a kövek között sárga és halott volt, de a sötétség eltűnt. És valahol 

– jó messze – egy madarat hallottam énekelni. 

Hátraléptem. Addigra teljesen feljött a nap, és a szellemfolyó az igazi fölött teljesen szerte-

foszlott. A kövek megint csak köveknek tűntek. Nyolc gránitkitüremkedés egy réten, még 

csak nem is körben, hacsak nem direkt annak képzeli az ember. És éreztem, ahogy kettéhasa-

dok. Agyam egyik fele tudta, hogy az egész csak a képzeletem műve volt, és hogy a képzele-
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temet megtámadta valamilyen betegség. A másik fele tudta, hogy igaz minden. Az a része 

még azt is értette, hogy miért jött az az időleges enyhülés. 

A napforduló tette, érti? Ugyanazokat a mintákat látjuk ismétlődni az egész világon: nem-

csak Stonehenge-nél, hanem Dél-Amerikában és Afrikában, még az Északi-sarkon is! Lehet 

látni az amerikai Középnyugaton – a lányom még látta is, pedig ő semmit sem tud az egész-

ről! Azt mondta, gabonakörök! Ez valóban naptár – Stonehenge is meg az összes többi, de 

nemcsak a napokat és hónapokat jelzik, hanem a nagyobb és kisebb veszély idejét is. 

Az a tudathasadás az agyamban széjjelszaggatott. Most is szaggat. Még vagy tucatszor vol-

tam ott kint azóta, huszonegyedikén is – azon a napon, amikor lemondtam a találkozónkat, 

emlékszik? 

[Emlékszem, persze hogy emlékszem, mondom.] 

Azt az egész napot az Ackerman-réten töltöttem, figyeltem és számoltam. Mert huszon-

egyedike a nyári napforduló ideje. A legnagyobb veszély napja. Ahogyan a téli napforduló 

decemberben a legkisebb veszély napja. Így volt ez tavaly, így lesz az idén is, így van minden 

évben az idők kezdete óta. És a következő hónapokban – legalábbis őszig – bőven lesz mun-

kám. Azon a huszonegyedikén… el sem tudom mondani, mennyire szörnyű volt ott kint. 

Ahogy az a nyolcadik kő egyszerre csak remegni kezdett és eltűnt: megszűni létezni. És mi-

lyen nehéz volt koncentrálni és vissza hozni a világba! Ahogy a sötétség megsűrűsödött és 

visszahúzódott… megsűrűsödött és visszahúzódott… mint a dagály és az apály. Egyszer el-

aludtam, és amikor felpillantottam, egy nem emberi szem – egy förtelmes háromlebenyes 

szem – nézett vissza rám. Felsikítottam, de nem futottam el. Mert a világ sorsa múlt rajtam. 

Úgy, hogy még csak nem is tudta. Nem futottam el, hanem felemeltem a fényképezőgépemet, 

és belenéztem a keresőbe. Nyolc kő. És nincs szem. De utána már ébren maradtam. 

Végül a kör megnyugodott, és tudtam, hogy hazamehetek. Legalábbis aznapra. Addigra 

kezdett lemenni a nap, pontosan úgy, ahogy azon az első estén; egy tűzgolyó ül a horizonton, 

vérző kígyóvá változtatva az Androscoggint. 

És, doki, akár valóság ez, akár csak egy hallucináció, a munka ugyanolyan kemény. És a 

felelősség! Annyira fáradt vagyok. Gondoljon csak bele, a világ teljes súlya egy ember vállán 

nyugszik… 

[Közben visszafeküdt a díványra. Nagydarab férfi, de most kicsinek tűnik, mintha össze-

zsugorodott volna. Aztán elmosolyodik.] 

De legalább jön a tél, és akkor pihenhetek. Ha kibírom addig. És tudja, mi a helyzet? Azt 

hiszem, mi ezzel végeztünk is, maga meg én. Ahogy a rádióban szokták mondani: „Ezzel mai 

műsorunk a végéhez ért.” Bár… ki tudja? Lehet, hogy még találkozunk. Vagy legalábbis hal-

lani fog rólam. 

[Azt mondom: épp ellenkezőleg, még rengeteg munkánk van. Maga egy súlyt cipel, mon-

dom, egy láthatatlan, fél tonnás gorilla ül a hátán, és együtt meg tudjuk győzni, hogy másszon 

le. Meg tudjuk tenni, mondom, de időbe telik. Elmondom mindezeket, és írok két receptet, de a 

szívem mélyén félek, hogy komolyan beszélt: ezzel vége. Elveszi ugyan a recepteket, de látom 

rajta, hogy ő ezzel végzett. Talán csak velem; talán magával az élettel.] 

Köszönöm, doki. Mindent köszönök. Hogy meghallgatott. És azok? 

[A dívány melletti asztalkára mutat, amin gondosan elrendezte a dolgokat.]  

Én a maga helyében nem rendezném vissza.  

[Adok neki egy kártyát az újabb találkozóról, és ő gondosan elteszi a zsebébe. És amikor 

megpaskolja a zsebét, mutatva, hogy biztonságban van, arra gondolok, hogy talán tévedtem, 

és mégiscsak látni fogom július 5-én. Tévedtem már máskor is. Megkedveltem N.-t, és nem 

akarom, hogy örökre belépjen abba a körbe, a kövek közé. Mert az a kör csak a fejében létezik 

ugyan, de attól még nagyon is valóságos.] 

[Az utolsó ülés vége]  
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4. Dr. Bonsaint kézirata (töredékes) 

 

2007. július 5. 

Felhívtam az otthoni számát, amikor megláttam a gyászjelentést. C., a lánya vette fel, aki 

itt Maine-ben jár iskolába. Meglepően összeszedett volt, azt mondta, a szíve mélyén nem le-

pődött meg. Elmondta, hogy ő volt az első, aki megérkezett N. portlandi házába (nyáron 

Camdenben dolgozik, az sincs nagyon messze), de hallottam másokat is a házban. Az jó. A 

család sok minden miatt létezik, de a legalapvetőbb funkciója talán az, hogy összehozza a 

tagjait, amikor valaki meghal közülük, és ez különösen fontos, amikor erőszakos vagy várat-

lan halálról van szó – gyilkosságról vagy öngyilkosságról. 

Tudta, hogy ki vagyok. Feszengés nélkül beszélt. Igen, öngyilkosság volt. A kocsijában. A 

garázsban. Törülközőket terített le az ajtók alá, és biztos vagyok benne, hogy páros számút. 

Tízet vagy húszat; mindkettő jó szám, N. szerint. A harminc nem annyira jó, de van valakinek 

– különösen egy olyan embernek, aki egyedül él – harminc törülközője? Biztos, hogy nincs. 

Nekem nincs, azt tudom. 

Lesz halottszemle, mondta. Meg fogják találni a gyógyszereket – egész biztosan azokat, 

amiket én írtam fel neki – a szervezetében, de valószínűleg nem halálos adagban. Nem mintha 

ez számítana, gondolom; N. így is, úgy is halott, bármi okozta is a halálát. 

Megkérdezte, hogy elmegyek-e a temetésre. Meghatódtam. Ami azt illeti, még a könnyem 

is kicsordult. Elmegyek, mondtam, ha a család megengedi. Erre meglepett hangon azt felelte, 

persze, hogy megengedik. .. miért ne engednék? 

„Mert végül is nem tudtam segíteni rajta” – mondtam. 

„De megpróbálta – felelte erre. – Az a lényeg.” És megint éreztem a szúrást a szememben. 

Olyan kedves volt. 

Mielőtt letettem a kagylót, még megkérdeztem tőle, hogy hagyott-e búcsúlevelet. Azt 

mondta, igen. Három szót. Annyira fáradt vagyok. 

Odaírhatta volna a nevét. Azzal együtt négy szó lett volna. 

 

2007. július 7. 

N. rokonai – különösen C. – örömmel fogadtak a templomban és a temetőben is. A család 

csodája, amely még ilyen válságos pillanatokban is meg tudja nyitni a körét. Még azért is, 

hogy egy idegent befogadjon. Majdnem száz ember volt, sokan N. szakmai életének tágabb 

családjából. Sírtam a sírja mellett. Nem lepődtem meg rajta, és nem is szégyelltem: analitikus 

és páciense között nagyon erős tud lenni az azonosulás. C. megfogta a kezem, megölelt, és 

megköszönte, hogy próbáltam segíteni az apján. Örülök, hogy így gondolja, mondtam, de egy 

gazembernek, egy csődtömegnek éreztem magam. 

Gyönyörű nyári nap. Micsoda gúny. 

Ma este meghallgattam az üléseink kazettáit. Azt hiszem, le fogom írni őket. Biztosan van 

legalábbis egy cikk N. történetében – egy kis adalék a kényszeres-rögeszmés zavar irodalmá-

hoz –, és talán valami nagyobb is. Egy könyv. De bizonytalan vagyok. Az tart vissza, hogy 

tudom, akkor el kellene mennem arra a rétre, és összehasonlítanom N. fantáziáját a valóság-

gal. Az ő világát az enyémmel. Abban, hogy a rét létezik, egészen biztos vagyok. És a kövek? 

Igen, valószínűleg vannak kövek. De nincs semmi jelentésük azon kívül, amivel az ő rögesz-

méi felruházták őket. 

Gyönyörű vörös naplemente van ma este. 

 

2007. július 17. 

Kivettem egy nap szabadságot, s elmentem Mottonba. Folyton ezen járt az eszem, és végül 

is nem láttam okát, hogy ne menjek el. „Mit tipródsz mán?”, mondta volna az anyánk. Ha 

meg akarom írni N. esetét, akkor nincs több tipródás. Nincsenek kifogások. Emlékeztem a 
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környékre a gyerekkoromból – a Gyászúti hídra (amit Sheila meg én, már nem tudom, miért, 

Frászúti hídnak neveztünk), a Boy Hillre és különösen a Derűs-tetői Temetőre –, és úgy gon-

doltam, különösebb gond nélkül meg fogom találni azt a földutat. És meg is találtam. Nem is 

lehetett kérdés, hogy az az, mert az volt az egyetlen földút, amelyet lánc és TILOS AZ 

ÁTJÁRÁS tábla zárt le. 

Leparkoltam a temető parkolójában, ahogy N. is tette énelőttem. Bár ragyogó, forró nyári 

nap volt, csak néhány madarat hallottam énekelni, és azokat is nagyon messziről. Nem jártak 

autók a 117-es úton, kivéve egy jól megpakolt faszállító teherautót, amelyik hetven mérföld-

del zúgott el mellettem, csak úgy lobogott a hajam a forró, kipufogófüstös szélben. Utána 

egyedül voltam. Eszembe jutott, milyen gyakran sétáltam el a Frászúti hídhoz a kis Zebco 

horgászbotommal, amit úgy vetettem a vállamra, mini egy katona a karabélyát. Akkor soha-

sem féltem, és nem félek most sem, mondtam magamban. 

Pedig féltem. És nem is gondolom, hogy ez teljesen irracionális félelem volt. Sohasem kel-

lemes dolog visszakövetni egy páciens lelki betegségét a forrásáig. 

Megálltam a láncnál, és megkérdeztem magamtól, hogy valóban meg akarom-e tenni – 

hogy tényleg be akarok-e hatolni oda, és nemcsak valaki másnak a birtokára, hanem egy 

kényszeres-rögeszmés fantáziavilágába is, amely nagy valószínűséggel megölte a birtokosát. 

(Vagy – ez valószínűleg közelebb van az igazsághoz – a megszállottját.) Nem tűnt olyan egy-

értelműnek a döntés, mint reggel, amikor felvettem a farmernadrágomat és a régi, vörös túra-

bakancsomat. Reggel egészen egyszerűnek tűnt: „Menj és hasonlítsd össze a valóságot N. 

fantáziájával, vagy pedig mondj le a cikk (vagy könyv) ötletéről.” De mi a valóság? Ki va-

gyok én, hogy azt állítsam, a dr. B. érzékei által felfogott világ „valóságosabb”, mint az, ame-

lyik N., a megboldogult könyvelő érzékeiben jelent meg? 

A válasz elég világosnak tűnt: dr. B. olyan ember, aki nem követett el öngyilkosságot, 

olyan ember, aki nem számol, érint, rendezget, olyan ember, aki úgy gondolja, hogy a szá-

mok, legyenek akár páratlanok, akár párosak, egyszerűen csak számok. Dr. B. olyan ember, 

aki képes megbirkózni a világgal. N. végül nem volt képes. Ennélfogva dr. B. valóságérzéke-

lése jobb, mint N.-é. 

De amikor ott voltam, és érzékeltem a hely csendes hatalmát (már az út lábánál is, még a 

láncon kívül), arra gondoltam, hogy igazából sokkal egyszerűbb a választás: sétálj fel azon az 

elhagyatott úton az Ackerman-rétig, vagy fordulj meg, és sétálj vissza az aszfalton a kocsidig. 

Húzz el innen. Felejtsd el a könyvet, és felejtsd el a sokkal valószínűbb cikket is. Felejtsd el 

N.-t, és folytasd a saját életed. 

Kivéve, hogy… 

Ha elhúzok, az azt jelentheti (csak annyit mondok, hogy jelentheti), hogy bizonyos szinten, 

amely lent van mélyen a tudattalanban, ahol még él az összes ősi babona (összefonódva az ősi 

vágyakkal), elfogadtam N. hitét, hogy az Ackerman-rét olyan hely, ahol a valóság elvékonyo-

dott, és amelyet körben álló varázskövek védelmeznek, és ha odamegyek, újra beindíthatok 

valami borzalmas folyamatot, valami borzalmas harcot, amiről N. azt érezte, hogy az öngyil-

kosságával leállíthatja (legalábbis egy időre). Azt jelentené, hogy az énemnek ugyanazon a 

mélyen megbújó részén, ahol mindannyian majdnem teljesen egyformák vagyunk, mint a föld 

alatti bolyban dolgozó hangyák, elfogadtam azt a gondolatot, hogy nekem kell a következő 

őrzőnek lennem. Hogy hívási kaptam. És ha ilyesmiket elfogadok… 

„Soha többé nem lenne olyan az életem, mint most – mondtam ki hangosan. – Soha nem 

látnám ugyanolyannak a világot.” 

Hirtelen nagyon komolynak tűnt ez az ügy. Néha elsodródunk, nem igaz? Néha olyan hely-

re sodródunk, ahol a választások már nem egyszerűek, és a rossz döntés súlyos következmé-

nyekkel jár. Talán az életedet vagy az elméd épségét fenyegeti. 

Vagy… mi van, ha ezek egyáltalán nem választások. Mi van, ha csak választásnak látsza-

nak? 
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Félretoltam ezt a gondolatot, és bepréseltem magam az egyik oszlop mellett, ami a láncot 

tartotta. Hívtak már vajákosnak a pácienseim és (gondolom, viccből) a kollégáim is, de én 

nem akartam így gondolni magamra; nem akartam belenézni a borotválkozótükrömbe, és azt 

gondolni, íme, egy ember, aki egy válságos pillanatban nem a saját gondolkodási folyamatá-

ra, hanem egy halott páciens hallucinációjára támaszkodott. 

Nem voltak fatörzsek az úton, de láttam néhányat – főként nyíreket és fenyőket – a hegyte-

tő felőli oldalon heverni az árokban. Lehet, hogy idén dőltek ki, és lehúzták őket az útról, de 

az is lehet, hogy tavaly vagy tavalyelőtt. Lehetetlen volt megállapítani. Nem vagyok erdész. 

Egy domb oldalához értem, és láttam, hogy felfelé mindkét oldalon megszűnik az erdő, és 

megnyílik előttem a forró nyári ég. Olyan volt, mint besétálni N. fejébe. Félúton megálltam, 

nem azért, mert kifulladtam, hanem hogy még egyszer utoljára megkérdezzem magamtól, 

valóban ezt akarom-e. Aztán mentem tovább felfelé. 

Bárcsak ne tettem volna. A rét ott volt, és a nyugat felé elém táruló látvány pontosan olyan 

lenyűgöző volt, amilyennek N. leírta – valóban lélegzetelállító. Még így is, hogy magasan állt 

a nap, és sárga volt, nem pedig vörösen gubbasztott a láthatáron. Ott voltak a kövek is, olyan 

negyvenméternyire lefelé a lejtőn. És igen, valóban kör alakot sugallnak, bár semmiképpen 

sem olyan szabályos kört, amilyet Stonehenge-nél látni. Megszámoltam őket. Nyolc kő volt, 

ahogy N. mondta. 

(Kivéve, amikor azt mondta, hogy hét.) 

A fű annak a durva kőcsoportozatnak a közepén valóban egy kicsit foltosnak és sárgának 

látszott, összehasonlítva rét többi részével, ahol harsogó zöld volt, és az ember combjáig ért 

(lejjebb megint fák voltak, szélesen elnyúló lugasban, vegyesen tölgyek, fenyőfák és nyírek), 

de semmiképpen sem volt halott. Ahogy közelebb mentem, szömörcebokrok csoportján akadt 

meg a tekintetem. Azok sem voltak halottak – legalábbis nem hinném, de nem pirossal csíko-

zott zöld leveleik voltak, hanem feketék. És egészen formátlanok. Olyan beteges formájú nö-

vények voltak, valahogy nézni is rossz volt őket. Megsértették a rendet, amire a szem számí-

tott. Nem tudom ennél jobban megfogalmazni. 

Körülbelül tíz méterre onnan, ahol álltam, valami fehéren akadt meg a tekintetem az egyik 

olyan formátlan bokorban. Odamentem, láttam, hogy egy boríték, és tudtam, hogy N. hagyta 

ott nekem. Ha nem az öngyilkossága napján, akkor nem sokkal előtte. Hirtelen szörnyű gyen-

geség fogott el. Tisztán éreztem, hogy amikor úgy döntöttem (ha egyáltalán döntöttem), hogy 

idejövök, akkor az rossz választás volt. És hogy csakis rosszul választhattam, mert arra taní-

tottak, hogy nem az ösztöneimben, hanem az értelmemben kell megbíznom. 

Hülyeség. Tudom, hogy nem kellene így gondolkoznom. 

Természetesen (és itt a lényeg!), N. is tudta ezt, és ennek ellenére mégis ugyanígy gondol-

kozott továbbra is. Egész biztos, hogy számolta a törülközőket aközben is, hogy készült a sa-

ját… 

Hogy biztosan páros legyen a számuk. 

A fenébe. Fura trükköket tud beszopni az agy, nem igaz? Árnyékok, amiknek egyszer csak 

arcuk lesz. 

A boríték tiszta műanyag zacskóban volt, ami megóvta a nedvességtől. Nagyon határozott 

betűkkel volt ráírva a nevem: DR. JOHN BONSAINT. 

Kivettem a zacskóból, aztán megint lenéztem a lejtőn a kövekre. Még mindig nyolc. Persze 

hogy annyi. De egyetlen madár sem énekelt, egyetlen tücsök sem ciripelt. A nap visszatartotta 

a lélegzetét. Az árnyékok mintha faragva lettek volna. Tudom, mire gondolt N. azzal, hogy 

úgy érezte magát, mintha visszazuhant volna az időben. 

Volt valami a borítékban; éreztem, ahogy csúszkál benne, és ujjaim tudták, hogy mi az, 

még mielőtt feltéptem a borítékot, és a tenyerembe pottyantottam. Egy kulcs. 

És egy levél. Csak két szó. Bocs, doki. És a neve, természetesen. Csak a keresztneve. Az 

összesen három szó. Nem jó szám. Legalábbis N. szerint. 
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A zsebembe tettem a kulcsot, és megálltam egy szömörcebokor mellett, amelyik nem né-

zett ki szömörcebokornak – fekete levelek, olyan megtekeredett ágak, hogy már szinte rúnák-

nak vagy betűknek néznek ki… 

Nem CTHUN! 

…és úgy döntöttem, ideje menni. Ennyi elég. Ha valami mutációt okozott a bokrokban, va-

lami környezeti sajátosság, ami megmérgezte a talajt, annyi baj legyen. A bokrok nem fonto-

sak itt; a kövek a fontosak. Nyolc kő van. Tesztelted a világot, és reményed beigazolódott: a 

világ olyan, amilyennek lennie kell, amilyen mindig is volt. Ha ez a rét túl csendesnek tűnik – 

s valahogy vészterhesnek – az csak N. történetének az agyadra kifejtett hatásától lehet. Az 

öngyilkosságáról nem is beszélve. Most hát menj vissza az életedbe. Ne törődj a csenddel, se 

azzal az érzéssel – amely viharfelhőként duzzad az agyadban hogy valami megbújik abban a 

csendben. Menj vissza az életedbe, dr. B. 

Menj vissza, amíg még lehet. 

Visszamentem az út végére. A magas, zöld fű úgy csapdosta a farmernadrágomat, mint egy 

halk, fulladozó hang. Nyakamat és vállamat perzselte a nap. 

Meg akartam fordulni, hogy még egyszer megnézzem. Nagyon erős volt a vágyam, hogy 

megforduljak. Küzdöttem ellene, és veszítettem. 

Amikor megfordultam, hét követ láttam. Nem nyolcat, hanem hetet. Kétszer is megszámol-

tam, hogy biztos legyek a dolgomban. És a kövek között mintha lett volna valami sötétség. 

Mintha egy felhő takarta volna el a napot, de olyan kicsi felhő, hogy csak azt a helyet árnyé-

kolta be. Csak nem úgy nézett ki, mint egy árnyék. Úgy nézett ki, mint egy különleges sötét-

ség, amely mozgott a sárga, csapzott fű fölött, forgott magában, aztán kidudorodott a hézag 

felé, ahol, biztos voltam benne (majdnem biztos; ez az őrjítő benne) egy nyolcadik kő állt, 

amikor megérkeztem. 

Azt gondoltam, Nincs fényképezőgépem, hogy azon át nézzem, és visszahozzam. 

Azt gondoltam, Meg kell ezt állítanom, amíg még azt mondhatom magamnak, hogy semmi 

sem történik. Bevallom, nem annyira a világ sorsa aggasztott, mint az, hogy elveszítem a saját 

érzékeimbe vetett hitem; hogy elveszítem a világról alkotott képzetemet. Egy pillanatra sem 

hittem N. hallucinációjában, de az a sötétség… 

Nem akartam, hogy megvesse a lábát, értik? Hogy akár csak a kisujját betegye ebbe a vi-

lágba. 

Visszatettem a kulcsot a szakadt borítékba, és bedugtam a borítékot a farzsebembe, de még 

a kezemben volt a műanyag zacskó. Nem is gondoltam át, hogy mit csinálok, csak a szemem 

elé emeltem, és azon keresztül néztem a köveket. Kicsit eltorzulva, kicsit homályosan láttam 

őket, még úgy is, hogy jól szétfeszítettem a műanyagot, de azért elég tisztán. Megint nyolc kő 

volt, az jó, és amit sötétségnek érzékeltem… 

az a tölcsér 

vagy alagút 

…eltűnt. (Természetesen eleve ott se volt.) Leeresztettem a műanyagot – kicsit reszketve, 

azt bevallom és megint megnéztem a köveket. Nyolc. Szilárdan, mint a Tádzs Mahal alapja. 

Nyolc. 

Lesétáltam az úton, sikeresen leküzdve a kényszert, hogy még egyszer visszanézzek. Miért 

néznék vissza? A nyolc az nyolc. Különben is, nekem nyolc. (Egy kis vicc, haha.) 

Úgy döntöttem, nem írom meg a cikket. Jobb, ha az egész N.-ügyet magam mögött ha-

gyom. Az a lényeg, hogy elmentem oda, és szembenéztem – egészen biztos vagyok benne, 

hogy ez igaz –, igen, szembenéztem az őrülettel, ami mindannyiunkban ott van, a világ dr. B.-

jeiben éppúgy, mint az N.-jeiben. Hogy is mondták az első világháborúban? „Elmegyek meg-

nézni az elefántot.” Elmentem megnézni az elefántot, de ez nem jelenti azt, hogy le kell raj-

zolnom az elefántot. Vagy az én esetemben leírni. 

És ha úgy gondoltam, hogy többet láttam? Ha néhány pillanatig… 
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Nos, igen. De várjunk csak. Az csak annak a hallucinációnak az erejét mutatja, amely ha-

talmába kerítette szegény N.-t. Megmagyarázza az öngyilkosságát úgy, ahogy egyetlen búcsú-

levél se tudná. De bizonyos dolgokat jobb nem bolygatni. Ez valószínűleg épp egy ilyen eset. 

Az a sötétség… 

Az a tölcsér-alagút, az a látomás… 

Mindegy, végeztem N.-nel. Nem lesz se könyv, se cikk. „Lapozzunk!” Az a kulcs kétségte-

lenül nyitja a láncon lévő lakatot az út végén, de soha nem fogom használni. Már ki is dob-

tam. 

„Akkor hát irány az ágy”, ahogy a nagyszerű Sammy Pepys szokta volt mondogatni hajda-

nában. 

Vörös a nap ma este, a tengerésznek jó a kedve. Beragyogja azt a rétet. Köd száll fel a fű-

ből? Valószínűleg? A zöld fűből. Nem a sárgából. 

Az Androscoggin vörös lesz ma este, vérző, hosszú kígyó egy halott szülőcsatornában. 

(Képzeljék csak el!) Szeretném látni. Nem tudom, miért, de szeretném. Bevallom. 

Ez csak fáradtság. Reggelre elmúlik. Még az is lehet, hogy reggel meggondolom magam a 

cikkel kapcsolatban. Vagy a könyvvel. De nem ma este. 

Akkor hát irány az ágy. 

 

2007. július 18. 

Kihalásztam a kulcsot a szemétből ma reggel, és betettem az íróasztalfiókba. Ha eldobom, 

az túlságosan olyannak tűnne, mintha elismerném, hogy van valami. Értik, ugye? 

Különben is: az csak egy kulcs. 

 

2007. július 28. 

Jól van, rendben, beismerem. Megszámoltam pár dolgot, és ellenőriztem, hogy mindenből 

páros számú legyen körülöttem. Gemkapcsok. Ceruzák a tartóban. Ilyesmik. Különös módon 

megnyugtat, hogy ezt csinálom. Biztosan elkaptam N. nátháját. (Viccelek, de ez nem vicc.) 

Dr. J. a mentorom, egy augustai pszichiáter, aki most igazgató a Derűs Domb nevű intézet-

ben. Felhívtam, és beszélgettünk – úgy állítottam be a dolgot, hogy kutatást végzek egy elő-

adáshoz, amit majd télen akarok felolvasni a chicagói konferencián (ez természetesen hazug-

ság, de néha, ugye, könnyebb hazudni) az OCD-tünetek tranzitív természetéről, ahogy átte-

vődnek a páciensről az analitikusra. J. megerősítette a kutatási eredményeimet. A jelenség 

nem általános, de nem is túl ritka. 

Azt mondta: „De ez nem kapcsolódik semmilyen személyes problémádhoz, ugye, 

Johnny?” 

Okos. Érzékeny. Mindig is az volt. És rengeteget tud szerény személyemről! 

„Nem – feleltem. – Épp csak érdekelni kezdett a téma. Ami azt illeti, valósággal a rögesz-

mém lett.” 

Így végül nevettünk egy jót, aztán mentem a dohányzóasztalhoz, és megszámoltam a rajta 

lévő könyveket. Hat. Az jó. A hatos malacos. (N. kis ríme.) Benéztem a fiókba, hogy ott van-

e a kulcs, és persze ott volt, hol máshol lett volna? Egy kulcs. Az egy jó vagy rossz? 

Már léptem volna ki a szobából, amikor eszembe jutott, hogy nemcsak könyvek, hanem 

magazinok is vannak a dohányzóasztalon, és megszámoltam azokat is. Hét! Fogtam a People-

t, Brad Pitt-tel a címlapján, és bedobtam a szemeteskosárba. 

Oké, ha jobban érzem magam tőle, mit árthat? És csak Brad Pitt volt rajta! 

És ha rosszabbodik a helyzet, mindent elmondok J.-nek. Ezt megfogadom magamban. 

Arra gondolok, hogy egy Neurontin talán segít. Bár eredetileg rohamok csillapítására 

használják, a tapasztalatok szerint az enyémhez hasonló esetekben is segít. Természetesen… 

 

2007. augusztus 3. 
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Ugyan kit akarok becsapni? Nincs még egy olyan eset, mint ez, és a Neurontin nem segít. 

Annyit ér, mint halottnak a csók. 

De a számolás segít. Különös módon megnyugtat. És még valami. A kulcs rossz helyen volt 

a fiókban! Ez csak megérzés, de a megérzéseket nem szabad lebecsülni. Máshová helyeztem. 

Jobb. Majd egy másik kulcsot (a széfdobozét) a másik oldalra tettem. Úgy tűnik, így egyen-

súlyban vannak. A hatos malacos, de a kettő se megvetendő (vicc). Jól aludtam múlt éjjel.  

Na jó, nem aludtam jól. Rémálmaim voltak. Az Androscoggin napnyugtakor. Egy vörös 

seb. Egy szülőcsatorna. De halott. 

 

2007. augusztus 10.  

Valami nincs rendben ott kint. A nyolcadik kő gyengül. Nincs értelme bizonygatni ma-

gamnak, hogy nem, mert testem minden idege – minden egyes sejt a bőrömben! – azt mondja, 

hogy igen. A könyvek számolása (és a cipőké, igen, így igaz, N. megérzése, és nem szabad 

„lebecsülni”) segít, de nem oldja meg AZ ALAPPROBLÉMÁT. Még a tárgyak átlóba helye-

zése sem segít túl sokat, bár kétségtelen… 

Pirítósmorzsák a konyhai pulton, például. Egy kés élével csíkba rendezed őket. Meg cu-

korcsík az asztalon, hah! De ki tudja, hány morzsaszem van? Hány cukorkristály?Túl sok, 

hogy összeszámoljam!! 

Ez nem mehet így tovább. Oda kell mennem. 

És viszek egy fényképezőgépet. 

 

2007. augusztus 11.  

A sötétség. Drága Jézusom! Sötétebb szinte nem is lehetett volna. És még valami. A sötét-

ségnek volt szeme. 

 

Augusztus 12. 

Láttam valamit? Valóban láttam? Ott volt? Vagy képzeltem? 

Nem tudom. Azt hiszem, ott volt, de nem tudom. Huszonhárom szó van ebben a bejegy-

zésben. A huszonhat jobb. 

 

Augusztus 19. 

Felvettem a telefont, hogy felhívjam J.-t, és elmondjam neki, mi történik velem, de letet-

tem. Mit mondanék neki? Amellett: 1-207-555-1863 = 11. Rossz szám. 

A Valium jobban hat, mint a Neurontin. Azt hiszem. Amíg nem viszem túlzásba 

 

Szept. 16. 

Most értem vissza Motownból. Csurom verejték vagyok. Reszketek. De megint nyolc. 

Visszahoztam. Én! Visszahoztam! AZT! Hála istennek. De… De! 

Így nem lehet élni tovább. 

Nem, de – ÉPP IDŐBEN ÉRKEZTEM. MÁR MAJDNEM KISZABADULT. A védelem 

csak ideig-óráig tart ki, utána házhoz kell menni! (Egy kis vicc.) 

Láttam a háromlebenyes szemet, amiről N. beszélt. Amihez tartozik, az nem ebből a világ-

ból vagy ebből az univerzumból való. Próbálja átrágni magát. 

Csak én ezt nem fogadom el. Engedtem, hogy N rögeszméje bedugja egy ujját a pszichém-

be (büdösujjasat játszik velem, ha értik a kis viccemet), aztán tovább tágította a rést, és bedu-

gott még egy ujjat, aztán még egyet, az egész kezét. Felnyit. Felnyitja a 

De! 

A saját szememmel láttam. Van egy világ a mi világunk mögött, tele szörnyekkel 

Istenekkel 

GYŰLÖLETES ISTENEKKEL! 
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Egy gondolat. Ha megölöm magam, akkor mi van? Ha nem valóságos, a kínlódás akkor is 

megszűnik. Ha valóságos, akkor az a nyolcadik kő megint megszilárdul. Legalábbis addig, 

amíg valaki más – a következő „ŐR” – mit sem sejtve felmegy azon az úton, és meglátja… 

Az öngyilkosság szinte jó megoldásnak tűnik! 

 

2007. október 9. 

Mostanában jobb! Úgy érzem, jobban az enyémek a gondolataim. És amikor legutóbb ki-

mentem az Ackerman-rétre (két nappal ezelőtt), teljesen fölöslegesek voltak az aggodalmaim. 

Nyolc kő volt. Néztem őket – ott álltak sziklaszilárdan –, és láttam egy varjút az égen. Elka-

nyarodott, hogy bele ne repüljön a kövek fölötti légtérbe, kár (vicc), de ott volt. És ahogy ott 

álltam az út végén, a fényképezőgéppel a nyakamban (azokat a köveket tényleg nem lehet 

lefényképezni, N.-nek ebben legalábbis igaza volt; valami sugárzás??), nem értettem, hogy 

gondolhattam valaha is, hogy csak hét kő van ott. Bevallom, hogy számoltam a lépteimet 

visszafelé (és aztán tettem még egy kört, amikor páratlan számú lépéssel jutottam el a kocsim 

ajtajáig), de hát ezek a dolgok nem múlnak el azonnal. GÖRCSÖK, amik nem oldódnak fel 

rögtön az agyban! De talán… 

Merjem remélni, hogy jobban leszek? 

 

2007. október 10. 

Természetesen van egy másik lehetőség is, bármennyire nem szívesen ismerem be: hogy 

N.-nek igaza volt a napfordulókkal kapcsolatban. Távolodunk az egyiktől, és közeledünk a 

másikhoz. Elmúlt a nyár; közeledik a tél. Ami, ha igaz, csak rövidtávon jó hír. Ha ilyen meg-

nyomorító tudatgörcsökkel kell megbirkóznom következő tavasszal is… aztán még egy évre 

rá megint… 

Képtelen lennék rá, és kész. 

Mennyire kísért az a szem! Ott lebeg a sűrűsödő sötétségben. 

És más dolgok is vannak mögötte 

CTHUN! 

 

2007. november 16.  

Nyolc. Mindig is nyolc kő volt. Most már biztos vagyok benne. Ma csendes volt a rét, a fű 

halott, a fák a lejtő lábánál csupaszok, az Androscoggin szürke acél a vasszínű ég alatt. A vi-

lág a havat várja. 

És édes istenem, ami a legjobb: egy madár gubbasztott az egyik kövön! 

EGY MADÁR! 

Már majdnem Lewistonnál jártam, amikor eszembe jutott, hogy nem is számoltam meg a 

lépteimet a kocsihoz visszamenet. 

Íme, az igazság. Ennek kell lennie az igazságnak Elkaptam a náthát az egyik páciensemtől, 

de most már jobban vagyok. A köhögés elmúlt, a takony szünőben. 

Egész úton ez a kis vicc járt a fejemben. 

 

2007. december 25.  

A karácsonyi vacsorát és a rituális ajándékcserét Sheilával és a családjával töltöttem. Ami-

kor Don oda vitte Sethet a gyertyafényes rituáléra (biztos vagyok benne, hogy a derék meto-

disták meg lennének döbbenve, ha ismernék az ilyen rituálék pogány gyökereit), Sheila meg-

szorította a kezem, és azt mondta „Visszajöttél. Olyan jó. Nagyon aggódtam.” 

Hát, úgy tűnik, az ember a saját véreit nem tudja becsapni. Dr. J. talán csak gyanította, 

hogy valami baj van, de Sheila tudta. Drága Sheila. 

„Valami krízisen mentem át most nyáron és őszszel – mondtam. – Nevezzük úgy, hogy 

szellemi válságon.” 
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Bár inkább pszichés válság volt. Amikor az ember kezdi azt gondolni, hogy érzékelésének 

egyetlen célja a szörnyűséges másik világokról való tudásának leplezése – az egy pszichés 

válság. 

A mindig gyakorlatias Sheila azt mondta: „Az a jó, hogy nem rákról van szó. Én attól fél-

tem.” 

Drága Sheila! Elnevettem magam, és átöleltem. 

Később, miközben az utolsó simításokat végeztük a konyhán (és közben tojáslikőrt kor-

tyolgattunk), megkérdeztem tőle, hogy emlékszik-e rá, miért neveztük a Gyászúti hidat Frász-

úti hídnak. Oldalt döntötte a fejét, és nevetett. 

„A régi barátod találta ki. Az, akibe annyira bele voltam zúgva.” 

„Charlie Keen – mondtam. – Ezer éve nem láttam. Vagyis csak tévén. A szegények Sanjay 

Guptája.” 

Karon legyintett. „Nem áll jól neked az irigység, drágám. Na, szóval egyik nap horgász-

tunk a hídról – tudod, olyan kis botokkal, amilyen mind a hármunknak volt akkor és Charlie 

kilesett az oldalán, és azt mondta: »Akartok frászt kapni? Aki innen leesik, az tutira belehal.« 

És ezt mi olyan viccesnek találtuk, hogy nevettünk, mint az őrültek. Nem emlékszel rá?” 

De akkor már emlékeztem. A Gyászúti híd attól a naptól kezdve lett Frászúti híd. És amit 

az öreg Charlie mondott, az nagyon is igaz volt. A Gyászpatak nagyon sekély azon a helyen. 

Természetesen az Androscogginba ömlik bele (az Ackerman-rétről alighanem látszik is, hogy 

hol, bár én soha nem figyeltem meg), ami sokkal mélyebb. És az Androscoggin a tengerbe 

ömlik. Az egyik világ átvezet a másikba, nem igaz? Mindegyik mélyebb, mint az előző; az 

egész föld így van felépítve. 

Bejött Don és Seth is, Sheila nagy gyereke meg a pici gyereke. Csupa hó volt mindkettő. 

Mindannyian összekapaszkodva öleltük egymást, nagyon New Age-es volt, s aztán karácso-

nyi dalokat hallgattam, miközben mentem haza kocsival. Hosszú-hosszú idő óta most először 

voltam igazán boldog. 

Azt hiszem, ezek a jegyzetek… ez a napló… egy kis híján az őrület hatalmába került em-

ber krónikája (bár talán csak egy paraszthajszállal úsztam meg, tényleg úgy gondolom, hogy 

majdnem „átmentem a hídon”)… itt befejeződhet. 

Hála Istennek, és boldog karácsonyt nekem. 

 

2008. április 1. 

Bolondok napja van, és én vagyok a legnagyobb bolond. Arra ébredtem, hogy az 

Ackerman-rétről álmodtam. 

Kék volt az ég fölötte, a folyó meg sötétebb kék lent a völgyben, a hó olvadt, az első zöld 

fűszálak már kibújtak a megmaradt hócsíkok között, és megint csak hét kő volt ott. És megint 

ott volt a sötétség a körben. Még csak egy foltnyi, de majd egyre nagyobb lesz, ha nem inté-

zem el. 

Ébredés után megszámoltam a könyveket (hatvannégy, jó szám, páros, és egészen l-ig 

osztható – ellenőrizhetik), és amikor ez nem segített, kávét öntöttem a konyhai pultra, és átlót 

csináltam belőle. Az rendbe hozta a dolgot – egyelőre –, de mennem kell. Még egyszer „ház-

hoz” kell menni. Nem szabad tipródnom. 

Mert újból kezdődik. 

Hó már alig maradt, közeledik a nyári napforduló (még jóval odébb van, de közeledik), és 

újból elkezdődött. 

Érzem. 

Isten az atyám, úgy érzem magam, mint egy rákos, aki az átmeneti gyógyulás után egyszer 

csak arra ébred, hogy egy nagy, kövér daganat van a hónaljában. Nem tudom megtenni. Meg 

kell tennem. 

[Később] 
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Még havas volt az út, de azért feljutottam az AR-re. A temető parkolójában hagytam a ko-

csimat, és gyalog mentem fel. Valóban csak hét kő volt, mint az álmomban. Belenéztem a 

fényképezőgépem keresőjébe. Megint 8. A 8 jó szám, az összetartja világot. Rendben va-

gyunk. A világ rendben van! 

De dr. Bonsaint egyáltalán nincs rendben. Az agyam nyüszít a gondolatra, hogy az egész 

újra kezdődik. 

Istenem, ne hagyd hogy újból kezdődjön. 

 

2008. április 6. 

Ma hosszabb ideig tartott, hogy 7-ből 8 legyen, és tudom, hogy sok „hosszú távú” munka 

áll előttem, úm. számolni és átlókat csinálni és… nem, nem rendezni kell a dolgokat, N. eb-

ben tévedett, hanem kiegyensúlyozni. Ez szimbolikus, mint az ostya és a bor az úrvacsorán. 

De fáradt vagyok. És olyan messze van még a napdorduló. 

Gyűjti már az erejét és olyan messze a bapforduló. Bárcsak N. megfalt volna mégmielőtt 

eljött hozzám. Ölző gazember. 

 

2008. május 2. 

Azt hittem most meg fog ölni. Vagy széttöri az agyam. Szét van törve az agyam? Istenem 

hogyan tudnám megmondani? Nincs Isten, nem létezhet Isten az ilyen sötétség mellett és a 

SZEM mellett, ami les ki belőle. És még valami. 

A SISAKFEJŰ. AMI AZ ELEVEN ŐRÜLT SÖTÉTSÉGBŐL SZÜLETETT 

Éneklés is volt. Éneklés jött a kövek alkotta kör mélyéről, a sötétség mélyéből. De megint 

8-at csináltam a 7-ből, bár nagyon nagyon nagyon nagyun hosszú ideig tartott. Soxor néztem 

a kresőn át meg köröket csináltam és számoltam a lépéseket és akkora kört csináltam hogy 

épp 64 lépés legyen és ez segített hála istennek. „Mind tágabb körökben kering” -Yeets! Az-

tán felnéztem. Körülnéztem. És láttam a nevét beleszőve minden szömörcebokorba és minden 

fáéba annak a pokoli rétnek a lábánál: Cthun, Cthun Cthun, Cthun. Felnéztem az égre hegy 

megnyugodjak és láttam hogy a félők azt írják el az égbe: CTHUN. A folyóra nézte és láttam 

hogy a kanyar egy hatalmas C-t rajzol. C, azaz Cthun. Hogyan lehetnék felelős a világért? 

Hogy lehet ez? Ez nem igaszágos!!!!!! 

 

2008. május 4. 

Ha be tudom csukni az ajtót azzal hogy megölöm magam 

És a béke még ha az csak az elhúlás békje is Megint kimegyek oda, de most nem az út vé-

géig. Csak a Frászúti hídhoz. Ott sekély a víz, sziklákkal van teli a medr Harminc láb magas-

ról Nem a legjobb szám de akkor is Akarsz frászt kapni? Aki innen leesik, az tutira Az túrira 

Fojton azt a borzalmas háromlebenyes szemet látom magam előtt A sisakfejűt 

A sikító arcokat a kövekben CTHUN! 

[Dr. Bonsaint kézirata itt véget ér ) 

 

5. A második levél 

 

Drága Charlie! 

Nem jelentkeztél Johnny kézirata ügyében, és ez jó. Kérlek, felejtsd el az előző levelemet, 

és ha még megvan a kézirat, égesd el. Ez volt Johnny kérése, és nekem magamnak kellett 

volna eleget tennem neki. 

Azt mondtam magamnak, hogy csak a Frászúti hídig megyek el – csak hogy lássam a he-

lyet, ahol olyan sok boldog napot töltöttünk gyerekkorunkban, és ahol ő véget vetett az életé-

nek, amikor kifogyott a boldog napokból. Azt mondtam magamnak, hogy ez elhozhatja a le-
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zárást (ezt a szót használta volna Johnny). De persze a tudatom alatt lévő tudatom – ahol, 

Johnny biztos azt mondta volna, mindannyian egészen egyformák vagyunk – jobban tudta. Mi 

másért vettem volna el a kulcsot? 

Mert ott volt, a dolgozószobájában. Nem ugyanabban a fiókban, ahol megtaláltam a kézira-

tot, hanem a legfelsőben – amelyik a lábnyílás fölött van. Egy másik kulccsal együtt, hogy 

„kiegyensúlyozza”, pont, ahogy ő mondta. 

Elküldtem volna neked a kulcsot is a kézirattal együtt, ha mindkettőt ugyanazon a helyen 

találom meg? Nem tudom. Tényleg. De összességében örülök, hogy így alakult. Mert talán 

kísértést éreztél volna, hogy kimenj oda. Az egyszerű kíváncsiság vonzott volna, vagy talán 

valami más. Valami erősebb. 

Vagy az is lehet, hogy ez mind hülyeség. Lehet, hogy csak azért vettem el a kulcsot, és 

mentem ki Mottonba, és találtam meg azt az utat, mert, ahogy az első levelemben is írtam, 

Pandóra lánya vagyok. Honnan tudhatnám biztosan? N. se tudta. Meg a bátyám se, még a 

legvégén sem, pedig mindig azt mondogatta: „Én profi vagyok, otthon nehogy kipróbáld ezt.” 

Mindenesetre ne aggódj miattam. Jól vagyok. Vagy ha mégsem, akkor is tudok számolni. 

Sheila LeClaire-nek 1 férje és 1 gyereke van. Charlie Keen- nek – a Wikipedia szerint – 1 

felesége és 3 gyereke. Vagyis neked több veszítenivalód van. És amellett talán azóta is mindig 

beléd voltam zúgva. 

Semmilyen körülmények között ne gyere el ide. Csak írd tovább a cikkeidet az elhízásról, a 

gyógyszerfüggőségről és az ötven alatti férfiaknál bekövetkező szívinfarktusról meg ilyenek-

ről. Ilyen normális dolgokról. 

És ha nem olvastad a kéziratot (amit csak remélni tudok, de kétlem; biztos vagyok benne, 

hogy Pandórának fiai is voltak), azzal se foglalkozz. Vedd úgy, hogy az egész nem volt más, 

csak egy nő hisztériája a bátyja váratlan elvesztése miatt. 

Nincs ott semmi. 

Csak néhány kő. 

A saját szememmel láttam. 

Esküszöm, hogy nincs ott semmi, úgyhogy ne menj oda. 

 

6. Az újságcikk  

[A Chester’s Mill-i Democratból: 2008. január 1.] 

HALÁLUGRÁS A HÍDRÓL 

EGY NŐ LEMÁSOLTA BÁTYJA ÖNGYILKOSSÁGÁT 

MOTION – Miután John Bonsaint, a neves pszichiáter öngyilkosságot követett el oly mó-

don, hogy leugrott a Gyászúti hídról ebben a maine-i kisvárosban alig több mint egy hónappal 

ezelőtt, a barátai szerint Sheila LeClaire zavart és lehangolt volt. 

Férje, Donald LeClaire azt mondta, „teljesen lesújtotta a bánat”. De senki sem gondolta, 

tette hozzá, hogy öngyilkosságot tervez. 

Pedig így volt. 

„Bár nem hagyott búcsúlevelet – mondta Richard Chapman megyei halott kém –, minden 

jel erre mutat. A kocsija szép rendben le volt parkolva az út mellett a híd harlow-i oldalán. Be 

volt zárva, és a tárcája az utasülésen hevert, a jogosítványával a tetején.” A halottkém azt is 

elmondta, hogy LeClaire cipőjét magán a korláton találták meg, gondosan egymás mellé he-

lyezve. Hogy megfulladt vagy szörnyethalt a becsapódáskor, azt csak később, a boncolás so-

rán lehet megállapítani, mondta Chapman. 

A férje mellett Sheila LeClaire hétéves fiát is itt hagyta. A temetés időpontjáról még nincs 

információ. 

Julia Shumway 
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7. Az e-mail 

 

keen 1981 

15:44 

2008. június 5. Chrissy! 

Legyen szíves, mondja le az összes találkozómat a jövő hétre. Tudom, hogy későn szólok, 

és tudom, hogy mennyi dühöngést kell majd hallgatnia emiatt, de muszáj. Van egy ügy, ami-

nek mindenképpen utána kell járnom odahaza Maine-ben. Két régi barátom, fivér és húg, kü-

lönös körülmények között öngyilkos lett… és pontosan ugyanazon kib…tt helyen! Mivel a 

húg elküldött nekem egy rendkívül furcsa kéziratot, mielőtt lemásolta (nyilvánvalóan lemá-

solta) a bátyja öngyilkosságát, azt hiszem, meg kell vizsgálnom ezt az ügyet. A báty, John 

Bonsaint a legjobb barátom volt gyerekkoromban; jó párszor megvédtük egymást az iskola-

udvaron, amikor meg akartak verni! 

Hayden meg tudja csinálni a vércukros sztorit. Tudom, hogy ő azt hiszi, hogy nem, de meg 

tudja. Ha meg nem, nekem akkor is mennem kell. Johnny és Sheila szinte a rokonaim voltak. 

És amellett: nem akarok önzőnek látszani, de lehet, hogy van ebben egy sztori. A kénysze-

res-rögeszmés zavarról. Lehet, hogy nem akkora durranás, mint a rák, de aki szenved benne, 

megmondhatja, hogy rohadt félelmetes egy szar. 

Kösz, Chrissy, 

Charlie 

 

M. Nagy Miklós fordítása 
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A POKOL MACSKÁJA 

 

Halston szerint a tolókocsis vénember betegnek és rémültnek tűnt, és készen állt a halálra. 

Halston tapasztalt az efféle dolgokban. A halál a munkája – bérgyilkos; pályafutása során 

tizennyolc férfit és hat nőt segített már át a túlvilágra. Ismeri a halál-pillantást. 

A ház (vagyis inkább palota) hűvös és csendes volt. Csak a nagy kőkandallóban lobogó tűz 

halk pattogása és a novemberi szél halk vinnyogása hallatszott. 

– Ki kellene nyírni valakit – jelentette ki a vénember egykedvűen, remegő, magas hangon. 

– Úgy tudom, erre ön a legmegfelelőbb. 

– Kitől hallotta ezt? – kérdezte Halston. 

– Egy bizonyos Saul Loggiától. Azt állítja, ismerik egymást. 

Halston bólintott. Ha Loggia volt a közvetítő, akkor minden rendben. De, ha poloska van a 

szobában, minden, amit a vénember (a neve Drogan) mond, csapda. 

– Kit akar eltenni láb alól? 

Drogan megnyomott egy gombot a tolószéke karfáján, mire az zümmögve elindult előre. 

Amikor közelebb ért, Halston érezte rajta a félelem és a kor vizelettel vegyes, sárga bűzét. 

Undorodott tőle, de nem mutatta. Az arca nyugodt és kifejezéstelen maradt. 

– A leendő áldozat éppen maga mögött van – felelte Drogan halkan. 

Halston gyorsan reagált. A reflexek létfontosságúak a számára, és a figyelme sosem lan-

kadhat. Leugrott a díványról, fél térdre ereszkedett, megperdült, a keze pedig különlegesen 

szabott sportzakója alá csusszant és megmarkolta a hónalja alá rejtett fűrészelt csövű .45-ös 

hibride markolatát, amely a rugós pisztolytáska egyetlen érintésre a kezébe ugrik. Előrántotta 

a pisztolyt és rászegezte… egy macskára. 

Egy pillanatig csak bámultak egymásra. Különös pillanat volt ez Halston számára, aki 

meglehetősen földhözragadt, és nem hisz a babonákban. Abban a rövidke pillanatban, amíg a 

padlón térdelt az előreszegezett fegyverrel, úgy érezte, ismeri ezt a macskát, bár, ha valaha 

látott volna ilyen szokatlan ismertetőjegyekkel rendelkező állatot, biztosan emlékezne rá. 

A macska pofája két szimmetrikus részből állt: az egyik fele fekete volt, a másik pedig fe-

hér. A nyílegyenes választék lapos koponyája tetejétől az orrán át a szájáig futott. Hatalmas 

szeme fényesen ragyogott, és a két, majdnem teljesen kör alakú, fekete pupillában a gyűlölet 

komor prizmájaként tükröződött a tűz fénye. 

A gondolat ott visszhangzott Halston fejében: Mi ketten ismerjük egymást. 

Aztán az érzés elillant. Halston eltette a pisztolyt és felállt. – Ezért ki is nyírhatnám, vén-

ember. Nem szeretem a vicceket. 

– Én pedig nem szoktam viccelni – vágott vissza Drogan. – Üljön le, és nézzen ide. – Ezzel 

elővett egy kövér borítékot a lábait melegítő takaró alól. 

Halston leült. A dívány végében összegömbölyödött macska fürgén az ölébe ugrott. 

Halstonra pillantott hatalmas, sötét szemével, melynek pupillája körül keskeny zöldes-

aranyszínű karika ragyogott, aztán letelepedett és dorombolni kezdett. 

Halston kérdőn nézett Droganre. 

– Nagyon barátságos állat – mondta Drogan. – Kezdetben. De ez az aranyos, barátságos ci-

cus három embert ölt meg ebben a házban. Csak én maradtam. Öreg vagyok és beteg… de 

szívesebben halok meg akkor, amikor meg van írva. 

– Ez képtelenség – hitetlenkedett Halston. – Azért bérelt fel, hogy kinyírjak egy macskát? 

– Nézzen a borítékba, kérem! 

Halston így tett. A boríték tele volt használt százasokkal és ötvenesekkel. – Mennyi? 

– Hatezer dollár. És kap még hatot, ha majd bizonyítani tudja, hogy a macska kimúlt. Mr. 

Loggia azt mondta, hogy tizenkétezer a tiszteletdíja. 
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Halston bólintott, és automatikusan simogatni kezdte az ölébe kuporodott, dorombolva 

szunyókáló macskát. Halston kedveli a macskákat. Tulajdonképpen a macska az egyetlen ál-

lat, amelyet valóban kedvel. Egyedül élik az életüket. Isten (már, ha létezik) tökéletes, zárkó-

zott gyilkológépekké teremtette őket. A macskák az állatvilág bérgyilkosai, és Halston mindig 

is tisztelettel gondolt rájuk. 

– Nem szükséges magyarázkodnom, de fogok – folytatta Drogan. – A tudás hatalom, aho-

gyan a mondás is tartja, és nem akarom, hogy könnyelműen vágjon bele a munkába. Másrész-

ről pedig szükségét érzem annak, hogy magyarázatot adjak. Nehogy azt gondolja, hogy vén-

ségemre megbolondultam. 

Halston újra bólintott. Már eldöntötte magában, hogy elvállalja ezt a különös melót, és nem 

volt szüksége magyarázkodásra vagy győzködésre. De ha Drogan beszélni akar, ő meghallgat-

ja. 

– Először is: Tudja, ki vagyok? Hogy mivel kerestem a kenyerem? 

– Drogan Gyógyszergyár. 

– Úgy van. A világ egyik legnagyobb gyógyszercége. Pénzügyi sikerünk sarokköve pedig 

ez. – Ezzel a köpenye zsebéből elővett egy kicsi, felirat nélküli üvegcsét és Halstonnak adta. – 

Tri-Dormalphenobarbin, G vegyület. Általában csak a halálos betegeknek írják fel. Rettentően 

addiktív. Fájdalomcsillapító, nyugtató és enyhe hallucinogén kombinációja. Óriási segítséget 

nyújt a halálos betegeknek abban, hogy szembenézzenek a helyzetükkel és elfogadják a meg-

változtathatatlant. 

– Maga is szedi? – kérdezte Halston. 

Drogan elengedte a füle mellett a kérdést. – A világ minden táján alkalmazzák. Szintetikus 

szer, és az ötvenes években fejlesztettük ki a New Jersey-i laborunkban. A kísérletek során 

szinte kizárólag macskákat használtunk, a macskafélék idegrendszerének egyedülálló tulaj-

donságai miatt. 

– Hányat pusztítottak el? 

– Ez tisztességtelen és előítéletes megfogalmazás – jegyezte meg Drogan hűvösen. 

Halston vállat vont. 

– A négyéves kísérleti időszak végéig, mire a Tri-Dormal-G megkapta az Élelmiszer- és 

Gyógyszerengedélyezési Hivatal engedélyét, úgy tizenötezer macska… ööö… múlt ki. 

Halston füttyentett egyet. Ez nagyjából négyezer macska évente. – És most úgy gondolja, 

hogy ez a macska eljött magáért, mi? 

– A legkevésbé sem érzem magam bűnösnek – jelentette ki Drogan, de a hangja újra inge-

rülten remegett. – Tizenötezer tesztállat halt meg azért, hogy több százezer emberi lény… 

– Szerintem ezt inkább hagyjuk – vágott közbe Halston. A mentegetőzés mindig is untatta. 

– Ez a macska hét hónapja érkezett. Sosem szerettem a macskákat. Rusnya, betegségeket 

terjesztő állatok… állandóan a szabadban portyáznak… minden féle pajtákba bemásznak… 

Isten tudja, miféle baktériumokat szednek fel a bundájukkal… megpróbálják behozni a házba 

a kibelezett zsákmányaikat, hogy megmutassák az embernek… a nővérem azonban be akarta 

fogadni. Teljesen odavolt ezért a dögért. Súlyos árat fizetett érte – Drogan halálos gyűlölettel 

nézett a Halston ölében bóbiskoló macskára. 

– Azt mondta, a macska három embert ölt meg. 

Drogan folytatta a történetet. A macska dorombolva szundikált Halston ölében, miközben 

a bérgyilkos erős, szakértő ujjaival lágyan vakargatva simogatta. Olykor-olykor pukkant egyet 

a kandallóban a tűzifa, mire a macska egész testében megfeszült, mint egy izommal-bőrrel 

borított acélrugó. Odakinn a szél siránkozva nyüszített a connecticuti pusztában magányosan 

álló nagy kőház falai körül. A szél torkából a tél szólt. A vénember pedig dörmögve mesélt.  

Hét hónapja még négyen laktak itt: Drogan, a nővére, Amanda, aki hetvennégy évével két 

évvel volt idősebb Drogannél, Amanda gyerekkori barátja, Carolyn Broadmoor (a 

westchesteri Broadmoor-klánból, tudatta Drogan), akinek súlyos tüdőtágulása volt, és Dick 
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Gage, aki már húsz éve a Drogan családnál dolgozott, és aki maga is elmúlt már hatvanéves. 

Ő vezette a nagy Lincoln Mark IV-et, főzött, és felszolgálta az esti sherryt. A többi teendőre 

naponta jött egy bejárónő. Közel két évig éltek így, tompa egyhangúságban ők négyen, a vén-

ségek és az alkalmazottuk. Az egyetlen örömük a The Hollywood Squares tévéműsor volt, és 

várni, hogy melyikük hal meg előbb. 

Aztán jött a macska. 

– Gage látta meg először; nyávogva ólálkodott a ház körül. Gage el akarta zavarni. Ágak-

kal és kavicsokkal dobálta, és többször el is találta. De a macska nem volt hajlandó elmenni. 

Természetesen megérezte az étel szagát. Csont és bőr volt. Nyár végén tehette ki valaki az út 

mellé és hagyta a sorsára. Szörnyű, embertelen tett. 

– Az idegeiket megperzselni talán emberségesebb? – kérdezte Halston. 

Drogan nem vett tudomást a megjegyzésről, és folytatta a mondókáját. Gyűlölte a macská-

kat. Mindig is gyűlölte őket. Mivel a macska nem volt hajlandó eltakarodni, utasította Gage-

et, hogy tegyen ki neki mérgezett ételt. Vagyis, hatalmas tál ínycsiklandó Calo macskaeledelt, 

Tri-Dormal-G-vel fűszerezve. A macska azonban nem kért belőle. Ekkor Amanda Drogan is 

észrevette az állatot, és be akarta fogadni. Drogan hevesen tiltakozott, de Amanda elérte a 

célját. Ez valószínűleg mindig is így volt. 

– Amanda teljesen beleszeretett – folytatta Drogan. – A karjaiban hozta be. A macska do-

rombolt, ahogyan most. Engem viszont messzire elkerült. Mindig elkerült… egészen mosta-

náig. Amanda öntött neki egy tál tejet. „Ó, nézzétek szegénykét, farkaséhes!”, így gügyögött 

fölötte. Carolynnel együtt. Undorító volt. Persze, így akartak borsot törni az orrom alá. Tud-

ták, mit éreztem a macskafélék iránt a Tri-Dormal-G tesztprogramjának húsz éve alatt. Élvez-

ték, hogy ugrathatnak, piszkálhatnak – Drogan mogorva tekintettel pillantott Halstonra. – De 

megfizettek érte. 

Május közepén egy nap, amikor Gage elindult reggelit készíteni, azt találta, hogy Amanda 

Drogan a lépcső aljánál fekszik törött porcelándarabok és szétszóródott Little Friskies macs-

kaeledel között. Dülledt szeme vakon meredt a mennyezetre. A hulla hatalmas, alvadt vértó-

csa közepén hevert, ami a szájából és az orrából folyt ki. Eltört a gerince és mindkét lába, a 

nyaka pedig szó szerint szilánkokra repedt, mint egy darab üveg. 

– A macska Amanda szobájában aludt – mondta Drogan. – Amanda úgy bánt vele, mint 

egy kisbabával… „Éhesz vagy, kici picinyem? Kakikálni kell?” Perverz dolog, főleg egy 

olyan vén csataló szájából, mint a nővérem. Aznap reggel szerintem az történhetett, hogy a 

macska felébresztette a nyávogásával, Amanda pedig meg akarta etetni. Mindig azt mondo-

gatta, hogy Sam úgy szereti a Friskiest, ha nyakon önti egy kis tejjel. Ezért aztán elindult lefe-

lé, a konyhába. A macska a lábához dörgölőzött. Amanda már öreg volt, és nem állt túl stabi-

lan a lábán. Ráadásul félig még aludt. A lépcső tetejénél aztán a macska Amanda elé ugrott… 

ő pedig felbukott benne… 

Igen, Halston szerint is így történhetett. Lelki szemeivel látta, ahogyan az idős hölgy zu-

han, és a rémülettől még a sikoly is a torkán akad. Ahogy lebucskázik a lépcső aljára, a 

Friskies szerteszét szóródik, a tál pedig ripityára törik. Aztán a holttest mozdulatlanul hever a 

lépcső előtt, öreg csontjai szilánkokra törtek, nyitott szeme üresen mered a plafonra, az orrá-

ból és a füléből pedig vér szivárog. A macska pedig dorombolva lesétál a lépcsőn, és elége-

detten ropogtatja a Friskiest… 

– Mit mondott a halottkém? – kérdezte Halston. 

– Természetesen azt, hogy baleset történt. De én tudtam, mi az igazság. 

– Miért nem szabadult meg a macskától már akkor? Akkor, amikor Amanda meghalt? 

Nyilván azért, mert Carolyn Broadmoor azzal fenyegetőzött, hogy akkor elmegy. Carolyn 

hisztérikus volt és megszállott. Beteg volt, és belebolondult a spiritualizmusba. Egy hartfordi 

médium azt mondta neki (mindössze húsz dollárért), hogy Amanda lelke Sam macskatestébe 
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költözött. Carolyn pedig kifejtette Drogannek, hogy Sam Amandáé volt, ezért aztán ha kiteszi 

Samet, azzal Amandát is kiteszi. 

Halston, aki szinte már szakértőként olvasott a sorok között, ha emberi életekről volt szó, 

gyanította, hogy az öreg Broadmoor-tyúk valamikor réges-régen Drogan szeretője volt, és az 

öreg fószer nem akarta elveszíteni a nőt egy macska miatt. 

– Az egyenlő lett volna az öngyilkossággal – mondta Drogan. – Lélekben még mindig va-

gyonos nőnek képzelte magát, aki bármikor képes fogni a macskát és elköltözni New Yorkba, 

Londonba vagy akár Monte-Carlóba. Valójában azonban egy hatalmas család utolsó sarja 

volt, aki nyomorúságos alamizsnán élt a hatvanas évekbeli rossz befektetések miatt. A máso-

dik emeleten lakott, egy speciálisan kialakított, szabályozott páratartalmú szobában. Carolyn 

hetvenéves volt, Mr. Halston. Élete utolsó két évét leszámítva kemény dohányos volt, és na-

gyon súlyos tüdőtágulás alakult ki nála. Azt akartam, hogy itt maradjon, és ha ehhez a macs-

kának is maradnia kellett… 

Halston bólintott, aztán jelentőségteljesen az órájára nézett. 

– Június végén halt meg egy éjjel. Az orvos nem talált ebben semmi furcsát… eljött, kiállí-

totta a halotti anyakönyvi kivonatot, és kész. De a macska ott volt Carolyn szobájában. Gage 

elmondta. 

– Egyszer mindannyiunknak el kell mennie – jegyezte meg Halston. 

– Persze. Ezt mondta az orvos is. De én tudtam, mi az igazság. Emlékeztem. A macskák 

előszeretettel fojtanak meg csecsemőket és öregeket álmukban. Ellopják a lélegzetüket. 

– Ősrégi dajkamese. 

– Ami a legtöbb úgynevezett dajkameséhez hasonlóan tényeken alapul – vágta rá Drogan. 

– Tudja, a macskák szeretnek puha dolgokat gyúrogatni a mancsukkal. Párnát, vastag rongy-

szőnyeget… vagy takarót. Egy kisded vagy egy aggastyán takaróját. És ez az extra súly egy 

amúgy is gyenge ember mellkasán… 

Drogan elhallgatott, Halston pedig elgondolkodott Carolyn Broadmoor a szobájában al-

szik, leharcolt tüdeje sípolva kapkodja a levegőt, a hang szinte elveszik a speciális párásítók 

és légkondicionálók suttogásaban. A bizarr, fekete-fehér pofájú macska hangtalanul az ágyára 

ugrik, és csillogó fekete-zöld szemével bámulja Carolyn öreg és mély ráncokkal szabdalt ar-

cát. Sovány mellkasára mászik, és dorombolva rá nehezedik… a légzés pedig egyre lassul… a 

macska csak dorombol, miközben az öreg hölgy szépen lassan megfullad a mellkasára nehe-

zedő súly alatt. 

Halston sosem rendelkezett túlságosan nagy képzelőerővel, de egy kicsit megborzongott. 

– Mr. Drogan – kezdte, miközben tovább simogatta a doromboló macskát. – Miért nem al-

tattatja el egyszerűen? Egy állatorvos húsz dollárért elintézné. 

Drogan így válaszolt: – A temetés július elsején volt. A mi parcellánkba temettettem 

Carolynt, a nővérem mellé. Ő is így akarta volna. Július harmadikán behívtam Gage-et, és 

adtam neki egy kosarat… egy olyan piknikkosár-szerűséget. Tudja, mire gondolok? 

Halston bólintott. 

– Utasítottam, hogy tegye bele a macskát, vigye el egy milfordi állatorvoshoz, és altattassa 

el. „Igenis, uram”, mondta Gage, majd fogta a kosarat, és kiment. Ez jellemző volt rá. Akkor 

láttam utoljára élve. Balesetet szenvedett az autópályán. A Lincoln majdnem százzal egy 

felüljáró pillérének ütközött. Dick Gage szörnyethalt. Az arca pedig össze volt karmolva. 

Halston csendben nézte a lelki szemei előtt lepergő filmet. Csupán a tűz békés pattogása és 

az ölében alvó macska békés dorombolása hallatszott. A kép, ahogyan ül a macskával a tűz 

előtt, remek illusztráció lett volna Edgar Guest verséhez, amely így szól: „Ölemben macska 

dorombol, a kandallóban tűz lobog/… Köszönöm kérdését, boldog vagyok.” 

Dick Gage Milford felé halad a Lincolnnal az autópályán, és kissé túllépi a megengedett 

sebességhatárt. Mellette a kosár, olyan piknikkosár-szerűség. Gage a forgalmat figyeli, talán 

elhajt egy hatalmas kamion mellett, és nem veszi észre a kosárból kikukkantó különös, félig 
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fekete, félig fehér pofát. A macska kimászik a kosárból. Gage nem veszi észre, mert éppen az 

óriási kamiont előzi, és ekkor a macska hangosan fújva és karmolva az arcára ugrik, a karmai 

belekapnak Gage egyik szemébe, kiszúrják, kipukkasztják, megvakítják azt. A Lincoln nagy 

motorja majdnem százzal zúg, amikor a másik mancs átható, elviselhetetlen fájdalommal 

Gage orra fölött a húsába váj – a Lincoln talán lassan kitér jobbra, át a kamion sávjába. A 

kamion légkürtje fülsértően harsog, de Gage nem hallja, mert a macska nyivákol, és mancsait 

szétterpesztve befedi Gage arcát, mint valami hatalmas, szőrös, fekete pók. A fülei hátrasuny-

va, zöld szeme ragyog, mint a pokol reflektorai, fekete mancsai pedig az öreg nyakának puha 

húsába ásnak. Az autó vadul kivágódik a másik irányba. A felüljáró pillére homályosan de-

reng a távolban. A macska leugrik áldozatáról, a Lincoln pedig fényes fekete torpedóként a 

betonpillérnek ütközik, és felrobban, mint egy bomba. 

Halston nagyot nyelt, és a torka szárazan kattant. 

– És a macska visszajött? 

Drogan bólintott. – Egy héttel később. Éppen Dick Gage temetésének napján. Ahogyan a 

régi dalban van. A macska visszatért. 

– Túlélt egy autóbalesetet ilyen sebességnél? Nehéz elhinni. 

– Állítólag kilenc életük van. Amikor visszajött… akkor jutott eszembe, hogy ez a macska 

talán a… a… 

– A pokol macskája? – vetette fel Halston. 

– Igen, mivel nincs rá jobb szó. Egyfajta démon, akit azért küldtek, hogy… 

– Megbüntesse magát. 

– Nem tudom. De tartok tőle. Rendszeresen etetem, vagyis inkább a bejárónő eteti. De ő 

sem szereti. Azt mondja, a pofája Isten büntetése. Persze, ő csak egy babonás helybéli. – A 

vénember mosolyogni próbált, de nem sikerült neki. – Azt akarom, hogy megölje. Négy hó-

napja élek vele. Az árnyékok között ólálkodik. Figyel engem. Olyan, mintha… várna. Minden 

éjjel magamra zárom a szobám ajtaját, mégis azon tűnődöm, hogy vajon mikor ébredek egy-

szer kora hajnalban arra, hogy… hogy a mellkasomon fekszik összegömbölyödve… és do-

rombol. 

A szél magányosan jajongott odakinn, és különös huhogással szólt bele a kőkéménybe. 

– Végül felvettem a kapcsolatot Saul Loggiával. Ő ajánlotta magát. Azt hiszem, farkasnak 

nevezte magát. 

– Talán magányos farkasnak. Azt jelenti, hogy egyedül dolgozom. 

– Igen, tudom. Loggia azt is elmondta magáról, hogy sosem bukott még le, és még csak 

gyanúba sem keveredett. Azt mondta, maga mindig a talpára esik… mint egy macska. 

Halston a tolószékes vénemberre nézett. Hosszú, erős ujjai éppen a macska nyaka fölött 

időztek. 

– Megteszem most, ha akarja – mondta halkan. – Kitöröm a nyakát. Fel sem ocsúdik… 

– Ne! – kiáltott fel Drogan, és mély, reszketeg lélegzetet vett. Sárgásfakó arca kissé kipi-

rult. – Ne… Ne itt. Vigye el! 

Halston egykedvűen elmosolyodott. Nagyon lágyan újra simogatni kezdte az alvó macska 

fejét, vállát és hátát. – Rendben – mondta. – Vállalom a melót. Akarja a hullát? 

– Nem. Ölje meg! Temesse el! – Drogan elhallgatott. Görnyedten előrehajolt a tolószék-

ben, mint valami vénséges héja. – De hozza el nekem a farkát! – mondta. – Hogy a tűzbe 

dobhassam, és végignézhessem, ahogyan elég. 

 

Halstonnak egy Cyclone Spoiler motorral felszerelt 1973-as Plymoutha volt. Az autót kí-

vül-belül felturbózta: a motorháztető húszfokos szögben nézett le az útra, Halston saját maga 

építette át a differenciálművet és a hátsó tengelyhidat is. A sebességváltó Pensy volt, a rudazat 

pedig Hearst. A spéci járgány hatalmas Bobby Unser Wide Ovals gumikon gurult, több mint 

kétszázötvenes végsebességgel. 
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Halston nem sokkal fél tíz után lépett ki a Drogan- házból. A félhold hűvös karéja a cafatos 

novemberi felhőkön átkacsingatva követte. Halston az autó összes ablakát letekerte, mert a 

kor és a rettegés sárga bűze mintha az ő ruhájába is beleívódott volna, és ez nagyon nem tet-

szett neki. A kemény, metsző hideg bénító volt, de kellemes. Elűzte azt a sárga bűzt. 

Placer’s Glennél letért az autópályáról, és tisztességes ötvenöttel áthajtott a csendes város-

kán, amelyet a kereszteződésnél villogó egyetlen sárga lámpa őrzött. A városkán túl, a 35-ös 

autóúton egy kicsit több gázt adott a Plymouthnak, hadd menjen. A feltuningolt Spoiler motor 

úgy dorombolt, mint korábban a macska az ölében. Halston elvigyorodott a gondolatra. Több 

mint száztízzel száguldottak a kukoricaszár-csontvázakkal teli, fagyfehér novemberi földek 

között. 

A macskát egy vastag bevásárlószatyorba tették, amelynek a száját vastag zsineggel kötöt-

ték össze. A szatyor az anyósülésben volt. A macska aludt és dorombolt, amikor Halston a 

kocsiba tette, és útközben is végig dorombolt. Talán megérezte, hogy Halston kedveli, és ott-

hon érezte magát mellette. Hozzá hasonlóan a macska is magányos vadász. 

Furcsa célpont, gondolta Halston, és meglepetten tapasztalta, hogy komolyan veszi a me-

lót. Talán az volt a legkülönösebb az egészben, hogy tényleg kedvelte a macskát, rokonságot 

érzett vele. Nem semmi, hogy sikerült megszabadulnia attól a három vénségtől… a legna-

gyobb falat Gage lehetett, aki Milfordba akarta vinni végső randevúra egy kefehajú állator-

vossal, aki boldogan tuszkolta volna be a mikrohullámú sütőnyi gázkamrába. Rokonságot 

érzett, de esze ágában sem volt visszautasítani a munkát. Viszont úgy gondolta, megteszi az 

állatnak azt a szívességet, hogy gyorsan és szépen végez vele. Leáll az egyik sivár, novemberi 

mező mellett, kiveszi a macskát a szatyorból, megsimogatja, aztán eltöri a nyakát, és a zseb-

késével levágja a farkát. A testét pedig tisztességgel eltemeti, nehogy meglepjék a dögevők. A 

férgektől nem tudja megóvni, a nyüvektől viszont igen. 

Ezeken gondolkodott, miközben az autó sötétkék szellemként hasított át az éjszakán, és 

ekkor sétált el a macska az orra előtt, a műszerfalon, a farkát arrogánsan égnek emelve, feke-

te-fehér arcával Halstonra vigyorogva. 

– Sssssicc… – sziszegett rá Halston, majd jobbra nézett, és megpillantotta az erős bevásár-

lótáskát: a macska lyukat rágott – vagy karmolt – az oldalába. Halston újra előrenézett, az 

útra… és a macska egyik mancsával játékosan felé csapott. A mancs megcsúszott Halston 

homlokán. Halston elrántotta a fejét, és a Plymouth nagy kerekei jajgatva csikorogtak, ahogy 

az autó szeszélyesen a keskeny aszfaltút egyik oldaláról a másikra lendült. 

Halston a műszerfalon lépdelő macskára csapott az öklével. Nem látott tőle. A macska fújt, 

felpúpozta a hátát, de nem mozdult. Halston újra támadásba lendült, de a macska ahelyett, 

hogy meghátrált volna, ráugrott. 

Gage, gondolta Halston. Éppen úgy, mint Gage… 

Halston beletaposott a fékbe. A macska a fejére tapadva karmolta, marta, és szőrös hasától 

semmit sem lehetett látni. Halston rendíthetedenül markolta a kormánykereket, közben pedig 

megütötte a macskát egyszer, kétszer, háromszor. Hirtelen eltűnt az út, és a Plymouth nagyo-

kat puffanva az árokba rohant. Aztán csattanás, Halston előrebukott, a biztonsági öv némileg 

visszafogta, és az utolsó hang, amit hallott, a macska embertelen nyivákolása volt: mint egy 

nő, akinek vagy hatalmas fájdalmai vannak, vagy a szexuális csúcspont felé tart. 

Ököllel csapott az állatra, az ujjai alatt érezte ruganyos, hajlékony izmait. 

Aztán második csattanás. És sötétség. 

A hold már lenyugodott. Közeledett a hajnal. A Plymouth egy mély vízmosásban kötött ki, 

talaj menti köd gomolygott körülötte. A hűtőrácsába szögesdrót gabalyodott. A motorháztető 

kinyílt, és a törött hűtő nyílásán át gőzkacsok távoztak, majd keveredtek össze a köddel. 

Halston nem érezte a lábát. 

Lenézett és látta, hogy a Plymouth tűzfala betört az ütközéskor, a nagy Cyclone Spoiler 

motorblokk hátulja a lábára csúszott. 
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Valahol messze egy bagoly vijjogott, miközben lecsapott valami apró rágcsálóra. 

A közelben, az autóban a macska dorombolt. 

És mintha vigyorgott volna, mint az, amelyikkel Alice találkozik Csodaországban. 

Halston csak nézte, a macska pedig felállt, felpúpozta a hátát, és nagyot nyújtózkodott. Egy 

hirtelen, ruganyos szökelléssel Halston vállán termett. Halston megpróbálta felemelni a kezét, 

hogy lelökje. 

De a karja nem mozdult. 

A gerinc, gondolta. Megbénultam. Talán csak átmenetileg. De sokkal valószínűbb, hogy 

örökre. 

A macska a fülébe dorombolt. Olyan volt, mint a mennydörgés. 

– Szállj le rólam! – kiáltotta Halston. A hangja rekedt és száraz volt. A macska teste egy 

pillanatra megfeszült, de csak egy pillanatra. Aztán a mancsával Halston arcát kezdte püfölni, 

ám ezúttal a karmait is kieresztette. A fájdalom forró csíkokban nyilallt Halstonba, le egészen 

a nyakáig. És meleg vér csorgott végig az arcán. 

Fájdalom. 

Érzés! 

Halston utasította a fejét, hogy forduljon jobbra, és az engedelmeskedett. Az arcát befedte 

a puha, száraz szőr. Csettintett egyet a nyelvével. Az állat ijedt, zsémbes torokhangot hallatott 

– hjauk! –, és az anyósülésre ugrott. Idegesen, hátrasunyt fülekkel nézett Halstonra. 

– Erre nem számítottál, mi? – károgott Halston. 

A macska tátott szájjal fújt és morgott válaszképp. Elnézve ezt a furcsa, skizofrén pofát, 

Halston megértette, hogy Drogan szerint miért a pokol macskája. Ez… 

A gondolatai itt hirtelen félbeszakadtak, ahogy ráébredt a mindkét kézfejében és alkarjában 

felderengő tompa bizsergésre. 

Érzés. Kezd visszatérni. Zsibbadok. 

Ekkor a macska kimeresztett karmokkal, dühödten fújva az arcára ugrott. 

Halston becsukta a szemét és kinyitotta a száját. A macska hasába harapott, és a szája tele 

lett szőrrel. A macska karmai a fülébe vájtak. Halston csillagokat látott a fájdalomtól. Meg-

próbálta felemelni a kezét az öléből, de az csak erőtlenül remegett. 

Előrehajolt és rázni kezdte a fejét, így próbálva megszabadulni a dögtől. A macska azon-

ban hangosan fújva és nyávogva kitartott. Halston érezte, hogy vér csorog végig az arcán. 

Alig kapott levegőt. A macska mellkasa az orrához nyomódott. Szájon át sikerült némi leve-

gőhöz jutnia, de nem túl sokhoz, és csak a macska szőrén át. A füle mintha tele lett volna lán-

goló gyújtófolyadékkal. 

Halston hátrarántotta a fejét, és fájdalmában felkiáltott – az ütközéskor biztosan „ostorcsa-

pás-sérülést” szenvedett. A macska nem számított az ellentámadásra; leesett és nagyot puffant 

a hátsó ülésen. 

Vér csorgott Halston szemébe. Ismét megpróbálta felemelni az egyik kezét – le akarta tö-

rölni a vért. 

A kezei hasznavehetetlenül reszketve hevertek az ölében, még mindig képtelen volt meg-

mozdítani őket. A bal karja alatt megbúvó, spéci .45-ösére gondolt. 

Ha megszerzem a fegyverem, eggyel kevesebb életed marad, cicus. 

Még erőteljesebb bizsergést érzett. Tompa fájdalom lüktetett mindkét lábfejében, amelyek 

valószínűleg ripityára törtek a motorblokk súlya alatt, szúrást és bizsergést érzett a lábszárá-

ban – pontosan olyan érzés volt, mint amikor az ember elfekszi valamelyik végtagját. Abban a 

pillanatban Halstont nem érdekelte a lábfeje. Elég volt a tudat, hogy a gerince nem ment tro-

pára, hogy nem egy beszélő fejből kinövő, halott húsdarabként kell leélnie élete hátralévő 

részét. 

Talán nekem is maradt még néhány életem. 
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Foglalkozzunk a macskával! Ez az első és legfontosabb. Aztán pedig ki kell jutnom a 

roncsból. Talán jön erre valaki, és mindkét gond megoldódik egyszerre. Bár ez nem tűnt való-

színűnek hajnali 4:30-kor egy ilyen eldugott úton, de azért volt rá némi esély. És… 

És mit csinál a macska ott hátul? 

Nem volt kellemes, amikor az arcára ugrott, de az sem tetszett neki, hogy mögötte van és 

nem látja. Belenézett a visszapillantó tükörbe, de hiába. Az ütközéstől elferdült, és csupán a 

vízmosás partja látszott benne. 

Egy hang hallatszott a háta mögül: mint a széttépett ruha halk hasadása. 

Dorombolás. 

Ez tényleg a pokol macskája, a picsába is! Elaludt ott hátul. 

És ha tényleg gyilkosságra készül is, mit tehet? Csak egy csontsovány kis izé, talán még 

csuromvizesen sem nyom többet másfél-két kilónál. És hamarosan… hamarosan képes lesz 

újra mozgatni a kezét, és előveszi a fegyverét. Ez biztos. 

Halston várt. Az érzés kezdett visszatérni a testébe, és mindene bizsergett. Abszurd módon 

(vagy talán a halállal való találkozására adott ösztönös reakcióként) egy-két másodperces 

erekciója volt. A jelen helyzetben kissé nehéz lenne kiverni, gondolta. 

Keleten felderengett a hajnal első napsugara. Valahol dalra fakadt egy madár. 

Halston újabb próbát tett a kezével, és sikerült is elmozdítania egy-két milliméterre, aztán 

visszazuhant az ölébe. 

Még nem tökéletes. De hamarosan az lesz. 

Halk puffanás az ülés háttámláján. Halston odafordult, és szembenézett vele a fekete-fehér 

pofa a hatalmas, sötét pupillájú, ragyogó szempárral. 

Halston megszólította. 

– Még egyeden melót sem szúrtam el, cicus. Ez lesz az első eset. De kezdem újra érezni a 

kezem. Öt perc, maximum tíz. Adhatok egy tanácsot? Ugorj ki az ablakon! Mind nyitva van. 

Menj, és vidd magaddal a farkad is. 

A macska némán bámult rá. 

Halston ismét a kezeivel próbálkozott. Vadul remegve felemelkedtek. Egy centi. Két centi.  

Aztán petyhüdten lehanyatlottak, majd az öléből lecsúszva az ülésre puffantak, és sápadtan 

hevertek ott, mint két óriási trópusi pók. 

A macska vigyorgott. 

Elszúrtam?, tűnődött el Halston zavarodottan. A megérzés embere volt, és hirtelen hatal-

mába kerítette az a sejtés, hogy hibázott. Aztán a macska teste megfeszült, és elrugaszkodott. 

Halston látta, mire készül, és sikolyra nyitotta a száját. 

A macska az ágyékára vetette magát, és mélyen belevájta a karmait. 

Abban a pillanatban Halston azt kívánta, bárcsak tényleg megbénult volna. A fájdalom gi-

gantikus és szörnyű volt. Eddig még csak nem is gyanította, hogy létezik ilyen fájdalom. A 

macska torokból fújva, vadul tombolva tépte a golyóit. 

Halston tátott szájjal sikított, és a macska ekkor célpontot váltott: az arcára, pontosabban a 

szájára ugrott. És abban a pillanatban Halston tudta, hogy ez nem csupán egy egyszerű macs-

ka. Ezt a lényt megszállta valami ártó, gyilkos szándék. 

Halston még egyszer, utoljára megpillantotta a fekete-fehér pofát, a lesunyt füleket, az 

őrült gyűlölettel teli, óriási szemeket. Megszabadult a három öregtől, és most meg fog szaba-

dulni John Halstontól is. 

A macska szőrös lövedékként vetette magát Halston szájába, teljesen betöltve azt. Mellső 

mancsaival vadul karmolva cafatokká tépte Halston nyelvét, mint egy darab májat. Halston 

gyomra tiltakozott és visszaküldött mindent. A hányadék aztán a légcsövébe folyt, eltömte 

azt, és Halston fuldokolni kezdett. 

Ebben a szorult helyzetben a túlélési ösztön legyőzte az átmeneti bénulást, és Halstonnak 

sikerült lassan felemelnie mindkét kezét, hogy megragadja a macskát. Ó, édes Istenem! 
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A macska azonban továbbnyomult a szájába; a testét összelapítva furakodott egyre beljebb 

és beljebb. Halston állkapcsa hangosan ropogva egyre szélesebbre nyílt, hogy beengedje. 

Halston kinyújtotta a kezét, hogy megfogja, kirántsa, elpusztítsa a dögöt… de csak a farkát 

kapta el. 

A macskának valahogy sikerült az egész testét beerőszakolnia Halston szájába. Különös, 

fekete-fehér pofája valahol a torkában lehetett. 

Szörnyű, mély, öklendező hang szakadt fel Halston torkából, amely egy kerti slaughoz ha-

sonlóan megduzzadt. 

Egész testében rángott. Mindkét keze visszaesett az ölébe, az ujjai pedig érzéketlenül do-

boltak a combján. A szeme csillogott, majd tompa, üveges tekintettel meredt a Plymouth szél-

védőjén át a közelgő hajnalra. 

A szájából öt centi szőrös farok kandikált ki… félig fekete, félig fehér. Lustán lengett oda-

vissza. 

Majd eltűnt. 

Valahol újra felkiáltott egy madár. És ekkor megérkezett a hajnal a fagyos connecticuti 

pusztaság lélegzet-visszafojtott csendjébe. 

 

A farmer neve Will Reuss volt. 

Placer’s Glenbe tartott, műszaki vizsgára vitte a kisteherautóját, amikor észrevette, hogy a 

késő délelőtti napfény megcsillan valamin az út melletti vízmosásban. Megállt, és meglátta az 

árokban az oldalára dőlt Plymoutht a rácsába gabalyodott szögesdróttal. 

Lemászott az autóhoz, aztán felszisszent. – Szent isten! – motyogta a napfényes novemberi 

tájnak. A kormánynál egy férfi ült, tágra nyitott szeme üresen meredt az örökkévalóságba. 

Már sosem vehet részt a Roper Organization közvélemény-kutatásaiban. Az arca csupa vér és 

mocsok volt. A biztonsági öve be volt csatolva. 

A vezetőülés felőli ajtó megnyomódott és beragadt, de Reussnak nagy nehezen sikerült ki-

nyitnia úgy, hogy két kézzel rángatta. Behajolt az autóba és kikapcsolta a biztonsági övet, 

mert meg akarta keresni a fickó személyijét. Éppen a kabátjáért nyúlt, amikor észrevette, hogy 

a hulla inge furcsán hullámzik az övcsatja fölött. Hullámzott… majd felpúposodott. Egyre 

növekvő vérfoltok jelentek meg az ingen, mint baljós rózsák. 

– Mi a fene? – hüledezett Will Reuss, és felhúzta a halott férfi ingét. 

Benézett az ing alá – és felordított. 

A hulla köldöke fölött cafatos lyuk tátongott. A lyukból pedig egy macska alvadt vértől 

mocskos, fekete-fehér pofája nézett vele szemközt hatalmas, fényes szemekkel. 

Reuss üvöltve hátratántorodott, és mindkét kezét az arcához kapta. Varjak röppentek fel 

hangosan károgva egy közeli mezőn. 

A macska kipréselte magát a hullából, majd perverz bágyadtsággal kinyújtózott. 

Aztán kiugrott az autó nyitott ablakán. Reuss egy darabig még látta a magas, száraz fűben, 

aztán eltűnt a szeme elől. 

Mintha sietett volna, mondta később a helyi újság egyik riporterének. 

Mintha elintézetlen dolga lett volna. 

 

Müller Bernadett fordítása 
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NEW YORK TIMES-ELŐFIZETÉS AKCIÓS ÁRON 

 

Éppen a zuhany alól lép ki, amikor megcsörren a telefon, de bár a ház tele van rokonokkal 

– felhallatszik a hangjuk odalentről; olyan, mintha sosem akarnának elmenni, és mintha még 

sosem lettek volna ennyien –, senki sem veszi fel. Az üzenetrögzítő sem kapcsol be, pedig 

James beállította, hogy az ötödik csörgés után felvegye. 

Anne az éjjeliszekrényen lévő telefonhoz lép, maga köré teker egy törülközőt, vizes haja 

pedig kellemetlenül csapkodja a tarkóját és meztelen vállát. Felveszi, köszön, aztán a saját 

nevét hallja. James az. Harminc együtt töltött év után Anne-nek csupán egyeden szóra van 

szüksége. Soha senki sem tudta úgy mondani azt, hogy Annie, mint ő. 

Anne-nek elakad a szava, de még a lélegzete is. Éppen kifújta a levegőt, és a tüdeje telje-

sen összelapult. Aztán, amikor James újra kimondja a nevét (rá nem jellemző módon habozva 

és bizonytalanul), az erő is elhagyja Anne lábát. Az ágyra rogy, a törülköző leesik róla, még 

vizes feneke pedig benedvesíti az ágyneműt. Ha az ágy nem lenne ott, a padlóra rogyott vol-

na. 

Anne fogai összekoccannak, és ettől újra beindul a légzése. 

– James? Hol vagy? Mi történt? – kiáltja. Normális esetben mindez talán úgy hangzana, 

mint egy anya korholása, amikor megszidja makacs tizenegy éves fiát, aki már megint késve 

érkezett a vacsoraasztalhoz, de most inkább egyfajta rémült dörmögés lesz belőle. Az odalenn 

motyogó rokonok, végül is, James temetését szervezik. 

James zavarba ejtően kuncog. – Nos, elmondom, mi a helyzet. Nem tudom pontosan, hol 

vagyok. 

Anne első zavart gondolata az, hogy biztosan lekéste a gépet Londonban, bár nem sokkal a 

felszállás előtt felhívta a Heathrow-ról. Aztán jobb ötlete támad: bár a Times és a tévéhíradó is 

azt állítja, hogy nincsenek túlélők, minimum egy mégis van. A férje kimászott az égő repülő-

gép roncsából (és ne feledkezzünk meg az égő bérházról, amelynek a gép nekiment, mert ott 

még huszonnégyen meghaltak, és a halottak száma még tovább nőhet, mielőtt a világ tovább-

robog a következő tragédia felé), és azóta is Brooklynban kóborol, valamiféle sokk hatása 

alatt. 

– Jimmy, jól vagy? Ööö… megégtél? – A szavak realitása a cipőtlen lábfejre ejtett könyv 

súlyával éri Anne-t, és sírva fakad. – Kórházban vagy? 

– Csss – nyugtatgatja James a megszokott kedvességével, és erre a régi szóra, amely csu-

pán egy icipici darabka házasságuk bútorzatából, Anne még hevesebb zokogásban tör ki. – 

Szívem, cssss. 

– De nem értem! 

– Jól vagyok – mondja a férfi. – Mint a legtöbben. 

– Legtöbben…? Vannak mások is? 

– A pilóta nem – feleli James. – Ő nincs túl jól. Vagy talán a másodpilóta az. Egyfolytában 

ordít. „Zuhanunk, csökken a teljesítmény, ó, édes istenem!” És azt, hogy „Nem az én hibám, 

ne hagyják, hogy rám kenjék!” Egyfolytában ezeket hajtogatja. 

Anne nagyon fázik. – Ki beszél? És hogy lehet ilyen szemétláda? Most veszítettem el a fér-

jem, seggfej! 

– Szívem… 

– Ne hívjon így! – ordítja Anne zokogva, folyós orral. A kézfejével letörli, aztán elhajítja a 

taknyot; ilyet gyerekkora óta nem tett. – Ide figyeljen, uram! Vissza lehet keresni a telefon-

számát, és a rendőrség majd jól seggbe rúgja… maga agyatlan, érzéketlen segg… 

De képtelen folytatni. Ez James hangja. Ez tagadhatatlan. És az, hogy odalenn sem vették 

fel a telefont és az üzenetrögzítő sem kapcsolt be, arra enged következtetni, hogy ez a hívás 

csakis neki szól. És… szívem, cssss. Mint a régi Carl Perkins-dalban. 
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James nem szól semmit, mintha hagyná, hogy mindezt végiggondolja egyedül. De mielőtt 

Anne újra megszólalhatna, a telefon sípol egyet. 

– James? Jimmy? Ott vagy még? 

– Igen, de már nem beszélhetek sokáig. Próbáltalak hívni, miközben zuhantunk, és azt hi-

szem, ez az egyetlen oka annak, hogy most egyáltalán el tudtalak érni. Mások is próbálkoz-

nak, van egy csomó tetves mobiltelefonunk, de hiába. – Újabb sípolás. – Nekem sikerült, de 

mindjárt lemerül a telefonom. 

– Jimmy, tudtad? – Anne számára ez volt a legnehezebb és legszörnyűbb az egészben: 

hogy James tudhatta, hogy meg fog halni, még ha csak egy-két végtelen percig is. Mások lelki 

szemei előtt összeégett testek vagy leszakadt, torzan vigyorgó fejek jelennek meg, esetleg 

jegygyűrűket és gyémánt fülbevalókat begyűjtő zsebtolvajok, de Annie Driscoll álmatlan éj-

szakáin csak azt látta, hogy Jimmy néz ki az ablakon, miközben alatta Brooklyn utcái, autói és 

barna bérházai egyre nagyobbra nőnek. A hasznavehetetlen oxigénmaszkok leesnek, mint kis, 

sárga állatok hullái. Az ülések feletti poggyásztárolók kinyílnak, a csomagok kipotyognak, 

valaki Norelco borotvája végiggurul az ülések között. 

– Tudtad, hogy zuhantok? 

– Nem igazán – feleli James. – Egészen a legvégéig, talán az utolsó harminc másodpercig 

úgy tűnt, hogy minden rendben van. Bár mindig is úgy gondoltam, hogy ilyen helyzetben 

nehéz megőrizni az időérzéket. 

Ilyen helyzetben. És, ami még sokatmondóbb: mindig is úgy gondoltam. Mintha már öt-hat 

767-essel lezuhant volna. 

– Na szóval – folytatja James –, csak azért telefonáltam, hogy közöljem, korábban érke-

zem, szóval rúgd ki az ágyból a fedexes pasit, mielőtt hazaérek. 

Anne fedexes pasik iránt érzett abszurd vonzalmán évek óta sokat viccelődtek. Anne erre 

újra elsírja magát. James mobilja ismét sipol egyet, mintha megszidná a sírás miatt. 

– Azt hiszem, csupán egy-két másodperccel azelőtt haltam meg, hogy kicsöngött a 

mobilom. Szerintem ezért tudtalak most elérni. De nemsokára ez az izé is kileheli a lelkét. 

Jimmy kuncog, mintha ez vicces lenne. Bizonyos értelemben az is. Talán egyszer majd ő is 

humorosnak találja. Csak adj még vagy tíz évet!, gondolja Anne. 

Aztán, azon a „csak magamban motyogok”-hangon, amelyet Anne olyan jól ismer, James 

folytatja: – Miért nem töltöttem fel ezt a szart tegnap este? Elfelejtettem. Ennyi. Egyszerűen 

elfelejtettem. 

– James… szívem… a repülő két napja zuhant le. 

Csend. Könyörületes módon ezúttal nem töri meg sípolás. Aztán James így szól: – Tény-

leg? Mrs. Corey mondta, hogy az idő furcsán viselkedik errefelé. Volt, aki egyetértett vele, és 

volt, aki nem. Én nem értettem egyet, de ezek szerint igaza volt. 

– Hearts? – kérdez rá Annie. Úgy érzi, mintha petyhüdt és még mindig vizes, középkorú 

teste fölött lebegne, de Jimmy régi szokásait nem felejtette el. A hosszú repülőutakon mindig 

keresett magának kártyapartnert. A cribbage vagy a kanaszta is megtette, de a hearts volt az 

igazi szerelme. 

– Hearts – helyesel Jimmy. A telefon egyetértően sípol egyet. 

– Jimmy… – kezdi Anne habozva, és eltűnődik, hogy vajon tényleg tudni akarja-e a vá-

laszt, majd fejest ugrik a még megválaszolatlan kérdésbe: – Hol vagy egészen pontosan? 

– Olyan, mint egy pályaudvar… mint a Grand Central Station – feleli James. – Csak na-

gyobb. És üresebb. Mintha nem is a Grand Central lenne, hanem csak… hmmm… a Grand 

Central díszlete. Érted, mire gondolok? 

– Azt… azt hiszem… 

– De itt biztosan nincsenek vonatok… és a távolból sem hallatszik a hangjuk… viszont 

mindenfelé ajtók vannak. Ó, és egy mozgólépcső, de nem működik. Tiszta por, és eléggé fog-

híjas. – James elhallgat, és amikor újra megszólal, halkabban beszél, mintha attól tartana, 
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hogy valaki meghallja. – Az emberek elmennek. Van, aki felmászott a mozgólépcsőn, de a 

legtöbben az ajtókat használják. Azt hiszem, nekem is mennem kell majd. Egyrészt azért, 

mert itt nincs mit enni. Van egy édességautomata, de az is működésképtelen. 

– Éhes… éhes vagy, szívem? 

– Egy kicsit. De főleg némi víz esne jól. Ölni tudnék egy flakon hideg Dasaniért. 

Annie bűntudattal pillant a lábára, amelyen még mindig vízcseppek gyöngyöznek. Elkép-

zeli, amint Jimmy lenyalja azokat a gyöngyöket, és elszörnyedve döbben rá, hogy hatalmába 

kerítette a szexuális izgalom. 

– Azért jól vagyok – teszi hozzá James sietve. – Legalábbis egyelőre. De nincs értelme itt 

maradni. Csak… 

– Micsoda? Mi az, Jimmy? 

– Nem tudom, melyik ajtót válasszam. 

Ujabb sípolás (bíp). 

– Bárcsak tudnám, hogy Mrs. Corey melyiken ment át. Nála vannak az átkozott kártyáim. 

– Jimmy… – Anne megtörli az arcát a törülközővel, amelyet a zuhanyzóból kijövet kapott 

fel. Az arca akkor még tiszta és friss volt, most viszont csupa könny és takony. – Jimmy, 

félsz? 

– Hogy félek-e? – kérdez vissza a férfi elgondolkodva. – Nem. Egy kicsit aggódom, ennyi. 

Leginkább azon, hogy melyik ajtót válasszam. 

Mindegy, csak találj haza!, bukik ki majdnem Anne- ből. Találd meg a helyes ajtót, és 

gyere haza! De biztos, hogy akarná látni? Egy szellem még talán elmegy, de mi van, ha ajtót 

nyitva egy füstölgő, elszenesedett, vörös szemű lény állna vele szemben, a lába húsába égett, 

cafatos farmerben (ugyanis mindig farmerben utazott)? És ha Mrs. Corey is vele lenne, egyik 

kificamodott kezében a megsült kártyapaklival? Bíp. 

– Már nem kell mondogatnom, hogy vigyázz a fedexes pasival – szólal meg James. – Ha 

tényleg akarod, hajrá! 

Anne maga is megdöbben, hogy elneveti magát. 

– Csak azt akartam mondani, hogy szeretlek… 

– Ó, szívem, én is szer… 

– …és, hogy ne engedd, hogy idén ősszel a McCormack kölyök takarítsa ki a csatornát. 

Keményen dolgozik, de fütyül a biztonságra, és tavaly majdnem kitörte a kurva nyakát. És ne 

menj többé a pékségbe vasárnaponként. Valami történni fog ott, és tudom, hogy egy vasárnapi 

napon, de nem tudom, melyik vasárnap. Az idő tényleg furcsán viselkedik errefelé. 

A McCormack kölyök, akiről James beszél, annak a fickónak a fia lehet, aki a vermonti 

házuk gondnoka volt… csakhogy azt a házat már tíz éve eladták, és a kölyök azóta már min-

den bizonnyal a húszas éveit tapossa. És a pékség! Valószínűleg a Zoltan’sra gondolhatott, de 

mi a csuda… Bíp. 

– Azt hiszem, a bérház lakói közül is vannak itt néhányan. Nagyon durva, mert nekik fo-

galmuk sincs, hogyan kerültek ide. A pilóta pedig folyamatosan ordít. Vagy a másodpilóta. 

Azt hiszem, itt marad egy jó darabig. Csak tekereg összevissza. Teljesen megzavarodott. 

A sípolások egyre sűrűsödnek. 

– Mennem kell, Annie. Nem maradhatok itt a végtelenségig, a telefon pedig már úgyis 

bármelyik pillanatban beszarhat. – Majd újra azon a „csak magamban motyogok” hangon 

hangon (Anne képtelen elhinni, hogy már soha többé nem fogja ezt hallani; és képtelen nem 

elhinni) azt mondja: – Olyan egyszerű lett volna… Á, mindegy. Szeretlek, szívem. 

– Várj! Ne menj még! 

– Én… 

– Én is szeretlek! Ne menj! 

De elment. Anne fülében csak fekete csend visszhangzik. 
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Még egy darabig csak ül a füléhez tartott halott telefonkagylóval a kezében, majd leteszi, 

és ezzel megszakítja a kapcsolatot. A nem létező kapcsolatot. Amikor újra felveszi a kagylót, 

tökéletesen normális vonalhangot hall, de azért megpróbálja kideríteni, milyen számról érke-

zett a hívás. A gépi hang szerint az utolsó bejövő hívás reggel kilenckor történt. Anne emlék-

szik, ki volt az: a nővére, Nell hívta Új-Mexikóból. Azért telefonált, hogy bejelentse, a gépét 

későbbre tették, és csak este érkezik meg. És azt is mondta, hogy legyen erős. 

A távolabb élő rokon – James és Annie rokonai is – mind repülővel érkeztek. Nyilvánvaló-

an úgy gondolják, hogy James elhasználta a család összes Pusztulás Pontját, legalábbis egy-

előre. 

Nincs nyoma bejövő hívásnak (Anne az ágy melletti órára pillant; 3:17-et mutat) özvegy-

sége harmadik napján délután negyed négy körül. 

Kopogás az ajtón, majd a bátyja hangja: – Anne? Annie? 

– Öltözöm! – kiált vissza Anne. Hallani a hangján, hogy sírt, de ezt most sajnos senki sem 

találná furcsának. – Lehetne egy kis magánéletem? 

– Jól vagy? – kiált át az ajtón a bátyja. – Úgy hallottuk, mintha beszéltél volna. És Ellie 

szerint egyszer fel is kiáltottál. 

– Jól vagyok – felel Anne, majd újra megtörli az arcát a törülközővel. – Pár perc, és lenn 

vagyok! 

– Oké. Csak nyugi. – Csend. – Itt vagyunk neked. – Aztán elcammog. 

– Bíp – suttogja Anne, aztán a szája elé kapja a kezét, hogy visszafojtsa a nevetést, amely 

még a szomorúságnál is bonyolultabb, és mindig megtalálja a kivezető utat. – Bíp, bíp. Bíp, 

bíp, bíp. – Anne hátradől az ágyon, és csak hahotázik, szájára szorított keze fölött azonban 

tágra nyílt szeme tele van könnyekkel, amelyek egyszer csak kibuggyannak és végigfolynak 

az arcán, bele a fülébe. – Bíp-baszd meg- bíp-bíp. 

Hosszú ideig nevet így, aztán felöltözik és lemegy a rokonaihoz, akik eljöttek, hogy osz-

tozzanak a fájdalmában. De arról fogalmuk sincs, hogy ő mit is érez, mert James egyiküket 

sem hívta fel. Őt hívta. Jóban-rosszban. 

 

Ugyanabban az évben ősszel, amikor a kiégett bérház megfeketedett maradványait még 

mindig sárga rendőrségi szalag zárja el a világ többi részétől (bár a graffitisek benn jártak, és 

egyikük hagyott egy sprayjel írt üzenetet is: NE TOVÁBB, HOLT LELKEK!), Annie elekt-

ronikus hírlevelet kap, amelyet a számítógépfüggők előszeretettel küldözgetnek az ismerőse-

iknek. Gert Fisher, a vermonti Tilton város könyvtárosa küldte. Amikor Jamesszel ott töltöt-

ték a nyarakat, Annie beállt önkéntesnek a könyvtárba, és bár sosem jöttek ki egymással kü-

lönösebben jól, Gert azóta is negyedévente elküldte Annie-nek a legfrissebb híreket. Ezek a 

levelek általában nem túl érdekesek, de ezúttal félúton az esküvők, temetések és bingónyer- 

tesek felsorolása között Annie kiszúr egy olyan hírt, amelytől elakad a lélegzete. Jason 

McCormack, az öreg Hughie McCormack fia baleset áldozata lett a Munka Ünnepén. Csator-

natisztítás közben leesett egy nyaraló tetejéről, és kitörte a nyakát. 

– Csak segített az apjának, akinek, ahogyan biztosan emlékeztek, tavaly szélütése volt – ír-

ta Gert, majd azzal folytatta, hogy a könyvtár nyár végi szabadtéri vásárán szakadt az eső, és 

ettől mindenki nagyon csalódott volt. 

A főbb eseményekről szóló háromoldalas összefoglalójában Gert nem említette, de Annie 

egészen biztos abban, hogy Jason annak a nyaralónak a tetejéről esett le, amely anno az övék 

volt. Teljesen biztos benne. 

 

A férje (és Jason McCormack) halála után öt évvel Annie újra férjhez megy. És bár Boca 

Ratonbe költöznek, gyakran visszajár a régi környékre. Craig, az új férje dolgozik a nyugdíj 

mellett, és három-négy havonta New Yorkba kell utaznia üzleti ügyben. Annie majdnem min-

dig vele tart, mert élnek rokonai Brooklynban és Long Islanden. Néha úgy érzi, a kelleténél is 
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több, de azért – szerinte – az ötven-hatvan évesekre jellemző bősz ragaszkodással szereti őket. 

Sosem felejti el, hogy eljöttek hozzá és megtettek érte minden tőlük telhetőt, amikor James 

gépe lezuhant. Nehogy ő is összetörjön. 

Craiggel mindig repülőgéppel utaznak New Yorkba. Anne soha nem aggódik a repülés mi-

att, viszont már nem jár a Zoltan’s Családi Pékségbe vasárnaponként, pedig a mazsolás süte-

ményük egyszerűen mennyei. Inkább a Froger’sbe megy. És éppen ott van, fánkot vesz (a 

fánkjuk legalább tűrhető), amikor meghallja a robbanást. Tisztán hallja, pedig a Zoltan’s tíz-

tizenegy sarokra van. PB-gázrobbanás. Négy halott, többek között az a nő, aki mindig kiszol-

gálta Annie-t, és a mazsolás sütemények zacskójának száját visszahajtva mindig azt mondta: 

„Ne bontsa ki, amíg haza nem ér, különben elillan a frissessége.” 

Emberek ácsorognak a járdán, és szemüket a kezükkel árnyékolva kelet felé néznek, a rob-

banás és az egyre növekvő füst irányába. Annie elsiet mellettük, és nem néz szét. Nem akarja 

látni a nagy bumm után gomolygó füstöt; így is eléggé sokszor gondol Jamesre, különösen 

azokon az éjszakákon, amikor nem tud aludni. A lakás ajtajához érve hallja, hogy odabenn 

csörög a telefon. Vagy mindenki lement megnézni a helyi iskola művészeti vásárát, vagy sen-

ki sem hallja a telefon csörgését. Mármint rajta kívül. De mire elfordítja a kulcsot a zárban, a 

csörgés abbamarad. 

Kiderül, hogy Sarah, az egyetlen lánytestvére, aki sosem ment férjhez, otthon van, de feles-

leges megkérdezni, miért nem vette fel a telefont; Sarah Bernicke, az egykori diszkókirálynő a 

konyhában táncol egyik kezében O-Cedar partvist szorongatva, mint valami tévéreklám sze-

replője, a Village People pedig maximum hangerőn üvölt. A pékség robbanását sem hallotta 

meg, pedig a lakás közelebb van a Zoltan’shoz, mint a Froger’shez. 

Annie az üzenetrögzítőre pillant, de az ÜZENETEK ablakban csak egy nagy, piros nulla 

világít. Ez önmagában még semmit sem jelent, hiszen sokan telefonálnak anélkül, hogy üze-

netet hagynának, de… 

A gépi hang szerint az utolsó bejövő hívás időpont ja tegnap este 8:40. Annie ennek ellené-

re visszahívja a számot, és reménytelenül reméli, hogy valahol, a nagy termen túl, amely 

olyan, mint a Grand Central Station díszlete, James talált egy helyet, ahol feltölthette a tele-

fonját. Talán úgy érzi, tegnap beszéltek utoljára. Vagy csupán néhány perce. Az idő furcsán 

viselkedik errefelé, mondta. Anne oly sokszor álmodott már arról a telefonhívásról, hogy szin-

te álomnak is tűnik az egész, de még soha, senkinek sem említette. Craignek sem, és még az 

anyjának sem, aki a majdnem kilencven éve ellenére kitűnő egészségnek örvend, és szilárdan 

hisz a túlvilág létezésében. 

A konyhában harsogó Village People azt tanácsolja, hogy ne szomorkodjunk. Nem szabad 

szomorkodni, és Annie nem is szomorkodik. De azért jó erősen szorítja a telefonkagylót, mi-

közben a szám, amelyet visszahívott, kicsöng egyszer, aztán kétszer. A nappaliban áll, egyik 

kezével a kagylót tartja a füléhez, a másikkal pedig a bal melle feletti brosst fogja, mintha 

ezzel le tudná nyugtatni az alatta kalimpáló szívét. Automata veszi fel a telefont, és az előre 

felvett hang tájékoztatja, hogy itt a soha vissza nem térő alkalom, most előfizethet a New York 

Times-ra akciós áron. 

 

Müller Bernadett fordítása 
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A három gyóntatófülke közül a középső ajtaja fölött égett a fény. Senki sem várakozott. A 

templom üres volt. A színes ablaküvegeken át színes fény szűrődött be és alkotott négyzeteket 

a padok között a padlón. Monette agyán átsuhant, hogy le kellene lépni, de nem tette. Odasé-

tált az üres, nyitott gyóntatófülkéhez, és belépett. Amikor becsukta az ajtót és leült, a jobbján 

lévő kis ablak kinyílt. A szemközti falra egy kártyát tűztek kék rajzszöggel, a kártyára pedig 

azt gépelték: KIK VÉTKEZTEK, NEM RÉSZESÜLNEK ISTEN DICSŐSÉGÉBŐL. 

Monette eléggé régen járt már templomban, de ez akkor sem tűnt alap szövegnek. Sőt 

baltimore-i katekizmusnak sem. 

A rácsos nyílás túloldalán megszólalt a pap. – Hogy vagy, fiam? 

Monette szerint ez sem alapszöveg. De nem volt ellenére. Mindegy, úgysem tudott felelni. 

Egyetlen szó sem jött ki a torkán. És ez vicces volt, főleg, ha belegondol, mit készül elmon-

dani. 

– Fiam? Elvitte a cica a nyelved? 

Még mindig semmi. A szavak ott voltak a nyelve hegyén, de nem akartak kibukni. Ab-

szurd vagy sem, Monette-nek hirtelen egy eldugult vécé képe villant be. 

A rács mögötti homályos folt megmozdult. – Régen gyóntál? 

– Igen – felelte Monette. Ez is valami. 

– Akarod, hogy segítsek? 

– Nem kell, emlékszem. Bocsáss meg, atyám, mert vétkeztem. 

– Aha. És mikor gyóntál utoljára? 

– Nem emlékszem. Régen. Gyerekkoromban. 

– Nos, nyugalom: olyan ez, mint a biciklizés. 

De Monette még mindig nem tudott megszólalni. Aztán a gépelt üzenetre nézett, és nagyot 

nyelt. A kezét tördelte, egyre erősebben és hevesebben, mígnem a két keze egyetlen nagy 

ököllé formálódott, amelyet a combjai közé szorítva előre-hátra hintáztatott idegességében. 

– Fiam? Az idő egyre múlik, nekem pedig vendégem jön ebédre. Tulajdonképpen, a ven-

dégem hozza az ebé… 

– Atyám, lehet, hogy szörnyű bűnt követtem el. 

Most a pap hallgatott el egy időre. Néma, gondolta Monette. Ennél fehérebb szó sosem lé-

tezett. Kártyára gépelve nem is látszana. 

Amikor a pap újra megszólalt, a hangja még mindig barátságos volt, de sokkal komolyabb. 

– Mi a bűnöd, fiam? 

Monette így felelt: – Nem tudom. Majd ön megmondja. 
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Szakadt az eső, amikor Monette felhajtott az északi bekötőúton az autópályára. A bőröndje 

a csomagtartóban volt, a mintadarabok (nagy, dobozszerű izék, amilyenekben az ügyvédek 

cipelik a bizonyítékot a bíróságra) pedig a hátsó ülésen. Az egyik barna volt, a másik fekete. 

Mindkettőn ott díszelgett dombornyomással a Wolfe & Sons-logó: egy farkas, a szájában 

könyvvel. Monette ügynökként dolgozott. Az ő területe volt New England egész északi része. 

Hétfő reggel volt. Rossz hétvégéje volt, nagyon rossz. A felesége elköltözött egy motelbe, 
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valószínűleg nem egyedül. És hamarosan talán börtönbe kerül. Óriási botrány várható, amely-

ben a hűtlenség lesz a legkevesebb. 

Monette zakójának hajtókáján egy kitűző díszelgett, a következő felirattal: KÉRJE 

TŐLEM MINDEN IDŐK LEGJOBB ŐSZI KATALÓGUSÁT!! 

Egy férfi állt a bekötőútnál. Régi, ócska ruhát viselt, és ahogy Monette közeledett felé, az 

eső pedig egyre jobban zuhogott, felemelt egy táblát. Ütött-kopott barna hátizsák kushadt a 

földön, piszkos edzőcipőbe bújtatott lábai között. A cipő tépőzára meglazult, és furcsa nyelv-

ként meredt az égnek. A stopposnak nem volt sapkája, esernyőről már nem is beszélve. 

Monette először csak annyit tudott kisilabizálni a táblából, hogy egy fekete vonallal áthú-

zott, vörös szájat firkantottak rá. Amikor egy kicsit közelebb ért, meglátta az áthúzott száj 

fölötti szavakat is: NÉMA VAGYOK! Az áthúzott száj alatt pedig: ELVINNE??? 

Monette indexelt, hogy ráforduljon a bekötőútra. A stoppos megfordította a tábláját. A má-

sik oldalára egy áthúzott fület firkantottak. A fül fölött: SÜKET VAGYOK! Alatta: 

ELVINNE, KÉREM??? 

Monette több millió mérföldet vezetett már tizenhat éves kora óta, a javát a Wolfe & Sons 

képviselőjeként eltöltött tizenkét év alatt, miközben az egyik legjobb őszi katalógust árulta a 

másik után, de még sosem vett fel stoppost. Aznap viszont habozás nélkül az út szélére ka-

nyarodott és megállt. A visszapillantóra akasztott Szent Kristóf-medál még mindig előre-hátra 

himbálózott, amikor kinyitotta a központi zárat. Aznap úgy érezte, nincs veszítenivalója. 

A stoppos becsusszant, és ütött-kopott motyóját az, autó padlójára tette, nedves és piszkos 

edzőcipői közé. Monette már első pillantásra sejtette, hogy a fickónak rossz szaga lesz, és 

nem tévedett. Megszólította: – Meddig utazol? 

A stoppos vállat vont, és az útra mutatott. Aztán lehajolt, és óvatosan a csomagjára tette a 

táblát. Gyér haja kissé már őszült. 

– Azt tudom, hogy merre, de… – kezdte Monette, de rájött, hogy a fickó nem hallja. Meg-

várta hát, hogy felegyenesedjen. Egy autó húzott el mellettük, és a sofőr idegesen dudált, pe-

dig Monette elég helyet hagyott neki. Monette beintett. Ezt már jó néhányszor megtette, de 

ilyen apróságért még sosem. 

A stoppos becsatolta a biztonsági övét és Monette-re nézett, mintha azt kérdezné, miért 

nem indul már. Az arca ráncos volt és borostás. Monette meg sem tudta saccolni a korát. Va-

lahol az öreg és a nem öreg között lehetett. 

– Meddig mész? – kérdezte újra, ezúttal minden szót túlartikulálva, de amikor a fickó (kö-

zépmagas, vékony, maximum hetven kiló) még mindig csak bambán nézett rá, azt kérdezte: – 

Tudsz szájról olvasni? – és megérintette a saját száját. 

A stoppos megrázta a fejét és tett néhány kézmozdulatot. 

Monette elővette a kocsiban tartott jegyzetfüzetét, és miközben ráírta, hogy „Meddig?”, 

egy másik autó húzott el mellettük, ezúttal jó nagy adag latyakot verve fel. Monette úti célja 

Derry volt, kétszázötven kilométerre, és ezek azok a vezetési körülmények, amelyeknél csak a 

sűrű hóesést gyűlöli jobban. De aznap úgy vélte, minden rendben lesz. Legalább lefoglalja az 

időjárás (és a nagy, böhöm járművek, amelyek saját kis vihart kavarnak maguk mögött). 

Nem is beszélve a fickóról. Az utasáról. Aki a cetlire nézett, majd újra Monette-re. 

Monette-nek az az érzése támadt, hogy a fickó olvasni sem tud (átkozottul nehéz lehet megta-

nulni olvasni, ha az ember süketnéma), de a kérdőjelet értette. A szélvédőn át a bekötőútra, a 

távolba mutatott. Aztán tízszer kinyitotta és összezárta a markát. Vagy talán tizenötször. Száz 

kilométer. Vagy százötven. Ha egyáltalán volt bármi elképzelése. 

– Waterville? – találgatott Monette. 

A stoppos bambán nézett rá. 

– Oké – sóhajtott fel Monette. – Mindegy. Csak ütögesd meg a vállam, amikor odaérünk, 

ahová menni akarsz. 

A stoppos bambán nézett rá. 
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– Nos, azt hiszem, úgyis jelzel majd – mondta Monette. – Már ha egyáltalán van bármi úti 

célod. – Ezzel belenézett a visszapillantóba, s elindult. – Eléggé el vagy vágva a külvilágtól, 

nem? 

A fickó még mindig csak bámult rá, majd vállat vont, és a fülére tette a tenyerét. 

– Tudom – bólogatott Monette. – Totál homály. Süket a telefonod. De ma majdnem a leg-

hőbb vágyam, hogy bárcsak a helyedben lennék. – Majd, némi szünet után: – Majdnem. Nem 

zavar, ha hallgatok egy kis zenét? 

A stoppos elfordult és kinézett az ablakon, Monette pedig jót nevetett magán. Debussy, 

AC/DC, Rush Limbaugh: ennek a fickónak mindegy. 

Megvette a lányának az új Josh Ritter-CD-t (egy hét múlva lesz a születésnapja), de elfelej-

tette elküldeni neki. Egyszerűen túl sok minden történik mostanában. Amikor elhagyták 

Portlandet, beállította a sebességtartó automatikát, a hüvelykujjával felszakította a csomago-

lást, és betette a CD-t a lejátszóba. Mivel így gyakorlatilag már használt CD lett belőle, 

Monette úgy gondolta, ilyesmit nem ad az ember hőn szeretett egyetlen gyermekének. Nos, 

nem gond, majd vesz neki egy másikat. Feltéve, hogy lesz még rá pénze. 

Meglepetten tapasztalta, hogy Josh Ritter elég jó. Olyan, mint a korai Dylan, csak jobb. 

Zenehallgatás közben a pénzen mélázott. Az volt a legkisebb gondja, hogy vegyen egy új CD-

t Kelsie születésnapjára. Az sem volt túl előkelő helyen a gondok listáján, hogy amit tényleg 

szeretett volna (és amire egyébként szük sége is volt), az egy új laptop. Ha Barb tényleg meg 

tette, amit állított (és amit egyébként a MOAK-iroda is igazolt), fogalma sincs, hogyan fogja 

fizetni a gyerek utolsó évét a Case Westernen. Még akkor se, ha van munkája és fizetése. Ez 

az igazi gond. 

Felhangosította a zenét, hogy elűzze a gondot, és félig-meddig sikerrel is járt, de mire elér-

ték Gardinert, az utolsó akkord is elhalt. A stoppos egész testével az ablak felé fordult. 

Monette csak foltos és kopott duffelkabátja hátát látta, melynek gallérjára csomókban lógott 

gyér haja. Valamikor mintha lett volna egy felirat a kabát hátán, de már túl halvány volt ah-

hoz, hogy el lehessen olvasni. 

Ez összefoglalja ennek a szegény csövesnek az élettörténetét, gondolta Monette. 

Először nem tudta eldönteni, hogy a stoppos szunyókál, vagy a tájat nézi. Aztán észrevette, 

hogy enyhén lelóg a feje, és hogy a lehelete ütemesen párásítja be az ablaküveget, és úgy dön-

tött, hogy a szunyókálás sokkal valószínűbb. Miért is ne? Az egyetlen dolog, ami unalmasabb, 

mint a maine-i autópálya Augustától délre, az a maine-i autópálya Augustától délre hideg ta-

vaszi esőben. 

Volt még néhány CD a kocsiban, de ahelyett, hogy áttúrta volna őket, kikapcsolta a CD-

lejátszót. És miután átment a gardineri fizetőkapun (a csodás E-ZPassnek köszönhetően nem 

kellett megállnia, csak lelassítania), beszélni kezdett. 
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Monette elhallgatott és az órájára nézett. Háromnegyed tizenkettő volt, és a pap azt mond-

ta, hogy vendége érkezik ebédre. És tulajdonképpen a vendég hozza az ebédet. 

– Elnézést, atyám, hogy ilyen sokáig tart. Gyorsítanék a történeten, ha tudnám, hogyan. 

– Semmi baj, fiam. Már érdekel, mi lesz a vége. 

– De a vendége… 

– Várni fog, amíg végzek az Úr szolgálatában végzett munkával. Fiam, kirabolt az a férfi? 

– Nem – felelte Monette. – Hacsak a lelki békémet nem számítjuk. Az számít? 

– A lehető leghatározottabban. De akkor mit tett? 

– Semmit. Bámult ki az ablakon. Azt hittem, szunyókál, de később okom volt feltételezni, 

hogy tévedtem. 
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– És mit tettél te? 

– A feleségemről beszéltem – felelte Monette. Aztán elhallgatott és végiggondolta. – Nem, 

ez nem teljesen igaz. Szidtam a feleségem. Ordítoztam a feleségemről. Mindennek elmondtam 

a feleségem. Én… tudja… – Az ajkait erősen összeszorítva, a combjai közé préselt, összekul-

csolt ujjait nézve hebegett, majd kitört belőle: – Süketnéma volt, érti? Mondhattam bármit, 

nem kellett végighallgatnom semmiféle elemzést, véleményt vagy tanácsot. Süket volt, néma 

volt, és a pokolba is, azt hittem, hogy még alszik is, úgyhogy azt mondhattam, amit akartam, a 

kurva életbe! 

Monette felszisszent, és a gyóntatófülke falára szegezett üzenetre nézett. 

– Elnézést, atyám. 

– És pontosan mit mondtál a feleségedről? – kérdezte a pap. 

– Elmondtam, hogy ötvennégy éves – felelte Monette. – Ezzel kezdtem. Mert ez az… tud-

ja, ez az, amit egyszerűen nem tudok megemészteni. 
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A gardineri fizetőkapu után a maine-i autópálya újra ingyenes lesz, majd’ ötszáz kilomé-

ternyi baszadékon keresztül: erdők, mezők, egy-egy lakókocsiház, a tetején parabolaantenná-

val, mellette pedig a téglákon álló furgon. A nyár kivételével kevesen járnak errefelé. Minden 

autó külön kis világgá válik. Monette-nek már akkor eszébe jutott (talán a visszapillantóról 

lelógó Szent Kristóf-medál miatt, amelyet Barbtól kapott ajándékba szebb, józanabb idők-

ben), hogy olyan, mint egy guruló gyóntatófülkében ülni. Mégis lassan kezdte a mondókáját, 

mint gyónáskor oly sokan. 

– Nős vagyok – mondta. – Ötvenöt éves vagyok, a feleségem pedig ötvennégy. 

Ezen elgondolkodott, miközben az ablaktörlő ütemesen kattogott jobbra-balra. 

– Ötvennégy. Barbara ötvennégy éves. Huszonhat éve vagyunk házasok. Egy gyerekünk 

van. Egy lány. Egy imádnivaló lány. Kelsie Ann. Clevelandben jár egyetemre, és fogalmam 

sincs, hogyan fogom ezt továbbra is lehetővé tenni, mert két hete a feleségem minden előjel 

nélkül kitört, mint egy vulkán. Kiderült, hogy pasija van. Már majdnem két éve. A fickó ta-

nár, (hát persze, mi más lehetne?), de ő csak Cowboy Bobnak hívja. Kiderült, hogy amikor azt 

hittem, hogy esténként tankörben vagy könyvklubban van, akkor mindenféle bulikban tequilát 

iszogatott és sortáncot járt Cowboy Kibaszott Bobbal. 

Ez azért baromi vicces. Sitcom-szarság, már ha egyáltalán létezik olyan. Monette szeme 

(bár nem volt könnyes) úgy viszketett, mintha telement volna mérges szömörcével. Jobbra 

nézett, de a stoppos még mindig csak a hátát mutatta, és már a homloka is az ablakhoz nyo-

módott. Biztos alszik. 

Majdnem biztos. 

Monette sosem beszélt még hangosan a felszarvazásáról. Kelsie még mindig nem tudta, bár 

nyilvánvaló volt, hogy tudatlansága buboréka hamarosan ki fog pukkadni. A madarak már 

csiripeltek (három riporterre csapta rá a telefont, mielőtt elindult erre az útra), de még semmi 

sem szivárgott ki, amit le tudtak volna írni, vagy be tudtak volna mondani. Ez hamarosan meg 

fog változni, de ő majd kitér a kérdések elől egy Nincs mit mondanom-mal, amíg csak lehet-

séges. Leginkább azért, hogy megkímélje magát a kellemetlenségektől. Most viszont kiönti a 

szívét, ami óriási, ideges megkönnyebbüléssel jár. Valahogy olyan, mint a zuhany alatt éne-

kelni. Vagy hányni. 

– Ötvennégy éves – ismételte. – Ez az, amin nem tudok túllépni. Ez azt jelenti, hogy öt-

venkét évesen kezdett ki ezzel a fickóval, akinek az igazi neve egyébként Robert Yandowsky 

(Miféle cowboynév ez?). Ötven két évesen! Hát nem volt elég idős már ahhoz, hogy több esze 

legyen, barátom? Nem volt elég idős már ahhoz, hogy lecsillapodjon benne az ifjonti vadság, 
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és hasznosabb dolgokat műveljen? Istenem, hiszen bifokális szemüveget hord! Kivették az 

epehólyagját! És erre összeszedi ezt a fickót! A Grove Motel lett a főhadiszállásuk! Megte-

remtettem neki a szép házat Buxtonban, a kétautós garázst, lízingeltem neki egy Audit, és ő 

mindezt eldobta, csak azért, hogy csütörtök esténként lerészegedjen egy Range Riders kocs-

mában, aztán kora hajnalig (vagy ameddig bírták) keféljen ezzel a fickóval, és mindezt ötven-

négy évesen! Nem is beszélve Cowboy Bobról, aki kibaszott hatvan! 

Hallotta, hogy kiabál, arra gondolt, hogy abba kellene hagynia, de mivel látta, hogy a stop-

pos nem mozdult (csak talán egy kicsit jobban belecsúszott a kabátja gallérjába), rájött, hogy 

nem kell abbahagynia. Egy autóban ül. A 95-ös autópályán, valahol keletre a naptól és nyu-

gatra Augustától. Az utasa pedig süketnéma. Nyugodtan ordibálhat, ha éppen ordibálni akar. 

Szóval, tovább ordibált. 

– Barb kiborította a bilit. Nem volt dacos, és nem szégyenkezett. Olyan… békés és higgadt 

volt. Mintha gránátnyomás érte volna. Vagy, mint aki fantáziavilágban él. 

És azt mondta, mindez részben Monette hibája. 

– Sokat utazom, ez igaz. Tavaly például háromszáz napnál is többet. Egyedül volt. Csak 

egy gyerekünk lett, tudod, de már ő is befejezte a középiskolát és kirepült a családi fészekből. 

Szóval, az én hibám volt. Cowboy Bob és az egész mindenség. 

Monette halántéka lüktetett, az orra pedig majdnem teljesen eldugult. Olyan erőset szívott 

az orrán, hogy fekete körök jelentek meg a szeme előtt, de ettől sem lett jobb. Az orrdugulása 

nem. A feje viszont végre kitisztult. Nagyon örült, hogy felvette a stoppost. Elmondhatta vol-

na mindezt hangosan az üres autóban is. De… 
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– De az nem lett volna ugyanaz – mondta Monette a túloldalon ülő, homályos alaknak. 

Közben előrenézett, egyenesen a KIK VÉTKEZTEK, NEM RÉSZESÜLNEK ISTEN 

DICSŐSÉGÉBŐL feliratra. – Érti ezt, atyám? 

– Persze hogy értem – válaszolta a pap jókedvűen. – Bár világos, hogy eltávolodtál az 

anyaszentegyháztól, leszámítva néhány babonás maradványt, mint például a Szent Kristóf-

medál, ezt meg sem kellett volna kérdezned, fiam. A gyónás jót tesz a léleknek. Mi ezt már 

kétezer éve tudjuk. 

Monette hordani kezdte a Szent Kristóf-medált, amely régen a visszapillantó tükrén himbá-

lózott. Talán csak babonából, de már több millió kilométert levezetett mindenféle szar időjá-

rásban úgy, hogy a medál volt az egyetlen társa, és még csak a sárhányója sem horpadt be 

soha. 

– Fiam, mit tett még a feleséged? Amellett, hogy vétkezett Cowboy Bobbal. 

Monette meglepetten tapasztalta, hogy elneveti magát. És a túloldalon ülő pap is nevetett. 

A különbség csak a nevetés minőségében volt. A pap a helyzet humorossága miatt nevetett, 

Monette viszont még mindig a megőrülés ellen küzdött. 

– Hát, ott volt az a sok fehérnemű is – válaszolta. 
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– Fehérneműket vett – mondta a stopposnak, aki még mindig neki hátat fordítva, a homlo-

kát az ablakhoz nyomva ült, a lélegzetével bepárásítva az üveget. A cucca a lábai között, a 

tábla a tetején, azzal az oldalával felfelé, amelyre azt írták, hogy NÉMA VAGYOK! – Meg is 

mutatta. A vendégszoba szekrényében voltak. Szinte teljesen tele volt velük a vendégszoba 

szekrénye. Fűzők, trikók, melltartók és több tucat bontatlan csomagolású selyemharisnya. 
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Legalább ezer harisnyatartó. De főleg bugyik, bugyik és bugyik. Azt mondta, hogy Cowboy 

Bob igazi „bugyirajongó”. Azt hiszem, jobban is kifejtette volna, de szükségtelen volt, mert 

felfogtam. Sokkal jobban, mint szerettem volna. Azt mondtam: „Hát persze hogy 

bugyirajongó, hiszen úgy nőtt fel, hogy a PLAYBOY-ra recskázott, mert kibaszott hatvan-

éves!” 

Elsuhantak Fairfield város zöld és maszatos táblája mellett, amelynek tetején egy ázott var-

jú gubbasztott. 

– Viszont jó cuccok voltak – folytatta Monette. Egy csomó Victoria’s Secret a plázából, de 

voltak közöttük egy Sweets nevű, méregdrága fehérnemű – butik darabjai is. Ez egy bostoni 

üzlet. Én még azt se tudtam, hogy léteznek fehérneműbutikok, de azóta már kiművelődtem. 

Szerintem több ezer dollárnyi fehérnemű lapult abban a szekrényben. És cipő. Főleg magas 

sarkúk. Tudod, tűsarkúk. Minden megvolt ahhoz, hogy előadhassa az igazi vad amazont. 

Gondolom, levette a bifokális szemüvegét, miután beöltözött a legújabb push-up melltartójába 

és tangájába. De… 

Egy kamion zúgott el mellettük. Monette automatikusan felkattintotta egy pillanatra a 

fényszórókat, miután a nagy dög elhaladt mellettük, a kamion sofőrje pedig villantott egy kö-

szönömöt a hátsó lámpáival. Az utak jelbeszéde. 

– Egy csomót még csak fel sem próbált. Ez volt a durva. Csak… csak bespájzolta őket a 

szekrénybe. Megkérdeztem tőle, hogy miért vett olyan rohadtul sokat, de vagy nem tudta, 

vagy nem tudta megmagyarázni. „Csak úgy kialakult ez a szokásunk.” Ezt válaszolta. „Olyan 

volt, mint az előjáték, azt hiszem.” Nem szégyellte. Nem volt dacos. Mintha azt gondolta vol-

na: Ez az egész csak egy álom, amelyből hamarosan fel fogok ébredni. Csak álltunk ott, és 

néztük a kombinék, hálóingek, cipők és isten tudja, még mik halmait. Aztán megkérdeztem, 

honnan volt pénze minderre. Úgy értem, hogy minden hónap végén látom a bankszámlakivo-

natokat, és nem történt egyetlen vásárlás sem a bostoni Sweetsben. Ekkor érkeztünk el az iga-

zi gondhoz. A sikkasztáshoz. 
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– Sikkasztás – ismételte a pap. Monette eltűnődött, hogy vajon elhangzott-e már egyáltalán 

ez a szó ebben a gyóntatófülkében, és arra jutott, hogy valószínűleg igen. A lopás szó leg-

alábbis biztosan. 

– Barb a MOAK 19-nek dolgozott – magyarázta Monette. – A MOAK a Maine Oktatási 

Adminisztrációs Körzet rövidítése. Eléggé nagy körzet ez, a Pordandtől délre található terüle-

tet öleli fel. A központ Dowrie-ben van, ahol egyébként két Range Riders kocsma is van (a 

sortánc fellegvárai), és itt található a híres Grove Motel is. Kényelmes megoldás. A körzet 

elhagyása nélkül lehet táncolni és basz… szeretkezni. És miért is ne? Még vezetni sem kell, 

ha az ember véletlenül iszogat is egy kicsit. Amit általában meg is tettek. Barb tequilát ivott, a 

fickó pedig whiskyt. Természetesen Jacket. Barb még ezt is elmondta. Mindent elmondott. 

– A felesége is tanár volt? 

– Á, dehogy. A tanárok nem férnek hozzá ahhoz a pénzhez; tanárként sosem tudott volna 

elsikkasztani több mint százhúszezer dollárt. Egy párszor nálunk ebédelt a körzeti főellenőr a 

feleségével, és persze találkoztunk minden évzáró pikniken is, amelyet általában a Dowrie 

Country Clubban tartottak. A főellenőrt Victor McCrea-nek hívják. A Maine Egyetemre járt. 

Focizott.Testnevelés szakon végzett. Kefehajú. Lehet, hogy csak a tanárok jóindulatának kö-

szönhetően tudta elvégezni az egyetemet, de rendes fickó; az a fajta, aki ismer vagy ötven 

különféle „A fickó besétál a bárba” kezdetű viccet. Egy tucat iskola tartozik hozzá, az öt álta-

lános iskolától kezdve a Muskie Gimnáziumig. Óriási éves költségvetés felett rendelkezik, 

pedig azt sem tudja, mennyi kétszer kettő. Barb volt a titkárnője tizenkét évig. 
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Monette elhallgatott. 

– És Barbnál volt a csekk-könyv. 
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Az eső egyre jobban zuhogott. Ez már szinte felhő szakadás volt. Monette ösztönösen le-

lassított nyolcvanra, miközben a többi autó vidáman elzúgott mellette a bal sávban, hatalmas 

adag vizet verve fel. Hadd siessenek! Ő viszont hosszú és balesetmentes pályafutással büsz-

kélkedhet, minden idők legjobb őszi katalógusának (nem is beszélve minden idők legjobb 

tavaszi katalógusáról, és néhány Nyári Meglepetéskatalógusról, amelyek főleg szakácsköny-

vekből, diétás könyvekből és Harry Potter-hamisítványokból állnak) árulása közben, és azt 

szeretné, ha ez így is maradna. 

A stoppos megmoccant. 

– Ébren vagy, haver? – kérdezte Monette. Hasztalan kérdés volt, de ösztönös. 

A stoppos válaszként tett egy megjegyzést azon a felén, amely nyilvánvalóan nem volt 

néma: Fííít. Rövid volt, udvarias és (ami a legjobb) szagtalan. 

– Ezt igennek veszem – mondta Monette, és újra a vezetésnek szentelte a figyelmét. – Hol 

is tartottam? 

A fehérneműknél. Szinte látta a lelki szemei előtt. Teletömve a szekrény, mint egy tiné-

dzser nedves vágyálmában. Aztán a sikkasztás: az a döbbenetes összeg. Miután végiggondol-

ta, hogy valami őrült okból kifolyólag Barb talán hazudhat is (persze, ez az egész őrültség 

volt), megkérdezte, mennyi maradt a pénzből, Barb pedig azt felelte (ugyanolyan nyugodt és 

kábult módon), hogy semennyi, pedig azt hitte, hogy mindig többet és többet tud majd sze-

rezni. Legalábbis egy darabig. 

– ”De most már hamarosan rájönnek” – mondta Barb. – „Ha csak a szegény, jó öreg, mit 

sem sejtő Vicről lenne szó, azt hiszem, a végtelenségig folytathatnám, de múlt héten itt jártak 

az állami auditorok. Túl sok kérdést tettek fel, és lemásolták maguknak az összes iratot. Most 

már nem telik sok időbe.” 

– Szóval megkérdeztem, hogyan tudott elkölteni jóval több mint százezer dollárt bugyikra 

és harisnyatartókra – magyarázta tovább Monette csendes társának. – Nem éreztem haragot 

(akkor legalábbis nem; azt hiszem, túlságosan megdöbbentem), de őszintén kíváncsi voltam. 

Azt felelte (ugyanúgy, nem szégyenkezve, nem dacolva, hanem, mint egy alvajáró): „Nos, 

érdeklődni kezdtünk a szerencsejátékok iránt. Azt hiszem, úgy gondoltuk, hogy abból majd 

vissza- tehetjük az ellopott pénzt.” 

Monette elhallgatott. Nézte a jobbra-balra ugráló ablaktörlőt. Átfutott az agyán, hogy félre-

rántja a kormányt és belehajt az előttük magasodó felüljáró egyik tartóoszlopába, de elvetette 

az ötletet. Később a papnak azt mondta, hogy részben az öngyilkosság régi, gyerekkorban 

beidegződött tiltása, elutasítása miatt, legfőképpen viszont azért, mert szerette volna halála 

előtt legalább még egyszer meghallgatni azt a Josh Ritter-albumot. 

Ráadásul már nem volt egyedül. 

Szóval ahelyett, hogy öngyilkosságot követett volna el (és magával rántotta volna az utasát 

is), egyenletes, visszafogott nyolcvannal áthajtott a felüljáró alatt (a szélvédő tiszta volt kb.  

két másodpercig, aztán az ablaktörlők újra találtak munkát maguknak), és folytatta a történe-

tét. 

– Valószínűleg több sorsjegyet vettek, mint bárki más a világtörténelemben – Végiggon-

dolta a megjegyzést, majd megrázta a fejét. – Nos… talán mégsem. De tízezret biztosan vet-

tek. Barb azt mondta, hogy tavaly novemberben több mint kétezret vettek. Akkor majdnem 

egész hónapban New Hampshire-ben és Massachusettsben voltam, és akkor volt a sales kon-

ferencia is Delaware-ben. Powerball, Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play, min-
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dent kipróbáltak. Elejében még saját számokat választottak, de Barb azt mondta, hogy egy idő 

után ez már túl sokáig tartott, és átváltottak az EZ Pickre. 

Monette a visszapillantó tükör alatt a szélvédőre ragasztott, fehér műanyag dobozra muta-

tott. 

– Ezek a kütyük felgyorsítják a világot. Talán jó dolog, de én valahogy kétlem. Barb azt 

mondta: „Az EZ Pickre váltottunk, mert a mögötted sorban állók türelmetlenkedni kezdenek, 

ha túl sokáig gondolkozol a számokon, különösen, ha a jackpot több mint százmillió.” Azt is 

elmondta, hogy néha ő és Yandowsky kettéváltak, hogy minél több helyet végig tudjanak jár-

ni, egy este akár két tucatot is. És persze ott is árultak sorsjegyeket, ahová táncolni jártak. 

– Barb azt mondta: „Az első alkalommal, amikor Bob Pick 3-at játszott, nyertünk ötszáz 

dollárt. Olyan romantikus volt.” – Monette megrázta a fejét. – Később a romantika megma-

radt ugyan, a nyereményözön viszont elapadt. Így fogalmazott. Azt mondta, egyszer nyertek 

egy ezrest, de addigra már harmincezerrel voltak elúszva. Elúszva: így fejezte ki magát. 

– Egyszer, egészen pontosan januárban, miközben én körúton voltam, és próbáltam megke-

resni annak a kasmírkabátnak az árát, amelyet karácsonyra vettem neki, átruccantak Derrybe 

és eltöltöttek ott néhány napot. Azt nem tudom, hogy ott elmentek-e táncolni, nem jártam utá-

na, de volt ott egy Hollywood Slots nevű hely. Lakosztályt béreltek, nagy lábon éltek (ő fo-

galmazott így), és veszítettek hétezer-ötszázat videopókeren. De azt nem is kedvelték annyira. 

A sorsjegy volt a nagy kedvenc. Egyre többet toltak bele a MOAK dohányából, miközben 

megpróbáltak nullára futni, mielőtt az állami felügyelők szagot fognak és összedől a kártya-

vár. Hébe-hóba pedig Barb vett magának egy új fehérneműt. Egy nő csinos és kívánatos akar 

lenni, amikor Powerballt vesz a helyi éjjelnappaliban. 

– Jól vagy, haver? 

Az utasa (természetesen) nem válaszolt, így Monette odanyúlt és megrázta a vállát. A 

stoppos felemelte a fejét (a homloka zsíros foltot hagyott az ablaküvegen), és vörös szemmel 

pislogva körülnézett, mint aki most ébredt fel. De Monette szerint nem aludt. Nem tudta, mi-

ért, de így érezte. 

A hüvelyk- és mutatóujjából kört formálva, a szemöldökét kérdőn felhúzva nézett a stop-

posra. 

A stoppos egy pillanatig csak nézett bambán, és Monette elgondolkodhatott azon, hogy va-

jon tökhülye, vagy csak süketnéma. Aztán elmosolyodott, bólintott, és viszonozta a kézmoz-

dulatot. 

– Oké – mondta Monette. – Csak meg akartam bizonyosodni. 

A férfi visszadőlt az ablakhoz. Időközben feltételezett célállomása, Waterville elsuhant 

mellettük a szakadó esőben. Monette észre sem vette. Még mindig a múltban kalandozott. 

– Ha csak fehérneműkről és azokról a szerencsejátékokról lett volna szó, amiben az ember 

kiválaszt egy rakás számot, az okozott kár viszonylag csekély lett volna – folytatta. – Mert ez 

sok időbe telik. Az embernek van esélye észhez térni, már ha eredetileg volt esze. Sorban kell 

állni, és gyűjteni kell a szelvényeket a tárcánkban. Aztán a tévét vagy az újságokat kell fi-

gyelni, hogy megtudjuk, milyen számokat húztak. De még így is rendben lehetett volna a do-

log. Már ha rendnek lehet nevezni azt, hogy az ember felesége piásan összevissza rókázik egy 

segghülye történelemtanárral, és lehúz harminc- vagy negyvenezer dollárt az iskolakerület 

pénzéből a klotyón. De harminc lepedőt még talán össze tudtam volna szedni. Felvehettem 

volna egy második jelzáloghitelt a házra. Nem Barb miatt, dehogyis, hanem Kelsie Ann miatt. 

Egy gyereknek, aki éppen most kezdi a nagybetűs életet, nincs szüksége ilyen csontvázra a 

szekrényben. Kárrendezésnek hívják. Rendeztem volna a kárt, még akkor is, ha ez azt jelenti, 

hogy egy kétszobás lakásban kell laknom. Érted? 

A stoppos nyilvánvalóan nem értette – mit sem tudott gyönyörű, fiatal lányokról, akik ép-

pen most kezdik a saját életüket, második jelzálogról, kárrendezésről. Melegben, szárazan és 

síri csendben pihengetett saját kis világában, és valószínűleg jobb is volt neki. 
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Monette ennek ellenére folytatta. 

– A lényeg, hogy ennél gyorsabban is el lehet szórni a pénzt, és a dolog olyan legális, 

mint… mint a fehérnemű-vásárlás.  
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– Kaparós sorsjegyeket vettek, ugye? – kérdezte a pap. – Amik a Szerencsejáték Társaság 

szerint mindig nyernek. 

– Úgy beszél, mint akit megérintett a dolog – jegyezte meg Monette. 

– Időről időre – helyeselt a pap csodálatra méltó módon habozás nélkül. – Mindig azt 

mondom magamnak, hogy ha egyszer igazi aranykártyára bukkannék, az összes pénzt a temp-

lomra költeném. De sosem kockáztatok heti öt dollárnál többet. – Ezúttal viszont habozott. – 

Néha tízet. – Újabb rövid szünet. – És egyszer vettem egy húszdolláros kaparós sorsjegyet, 

amikor még újdonság volt. De az csak futó bolondéria volt. Sosem ismételtem meg. 

– Eddig még – vágta rá Monette. 

A pap felnevetett. – Ezek egy olyan ember szavai, aki tényleg alaposan megégette magát, 

fiam. – Felsóhajtott. – Lenyűgöz a történeted, de nem haladhatnánk egy kicsit gyorsabban? A 

vendégem vár rám, amíg Isten szolgálatában dolgozom, de azért nem örökké. És azt hiszem, 

csirkesaláta lesz az ebéd, sok majonézzel. A kedvencem. 

– Már mindjárt vége – mondta Monette. – Ha már játszott, akkor érti a lényeget. Kaparós 

sorsjegyeket lehet venni ott, ahol Powerballt és Megabucksot, de egy csomó egyéb helyen is, 

például az autópályák pihenőin. Még személyes kontaktust sem igényel; automatából is meg 

lehet venni őket. Ezek az automaták mindig zöldek; a pénz színe. Mire Barb megvallott… 

– Mire meggyónt – vágott közbe a pap, és ezúttal volt a hangjában némi rosszallás. 

– Igen, mire meggyónt, már jócskán rákaptak a húszdolláros kaparósokra. Barb azt mondta, 

hogy egyedül sosem vett, de amikor Cowboy Bobbal volt, rengeteget vettek. Reménykedtek 

abban a nagy nyereményben, tudja. Azt mondta, egyszer százat vettek egyetlen éjszaka alatt. 

Az kétezer dollár. És visszanyertek belőle nyolcvanat. Volt saját kis műanyag kaparójuk is. 

Olyan, mint a törpék autóihoz gyártott jégkaparó, azzal a felirattal, hogy MAINE ÁLLAMI 

SZERENCSEJÁTÉK-TÁRSASÁG. Zöld, mint a sorsjegyeket áruló automaták. Barb megmu-

tatta a sajátját – a vendégszoba ágya alatt tartotta. Csak annyi látszott a feliratból, hogy 

ASÁG. Lehetett volna akár MARHASÁG is a TÁRSASÁG helyett. Az izzadt tenyere és ujjai 

lekoptatták a felirat többi részét. 

– Megverted, fiam? Ezért vagy most itt? 

– Nem – felelte Monette. – Meg akartam ölni. Nem is azért, mert megcsalt, hanem a pénz 

miatt. A megcsalás csupán valószerűtlennek tűnt, még az előttem tornyosuló rengeteg basz… 

fehérneművel is. De egy ujjal sem nyúltam hozzá. Azt hiszem, azért, mert túl fáradt voltam. 

Ez a sok információ kifárasztott. Csak aludni akartam. Sokat. Akár napokig is. Ez ön szerint 

furcsa? 

– Nem – felelte a pap. 

– Megkérdeztem tőle, hogyan tehetett velem ilyet. Ennyire nem érdekelte, mi lesz? Erre ö 

visszakérdezett… 

– Visszakérdezett, hogy hogyan lehetséges, hogy nem tudtam – mondta Monette a stop-

posnak. – És mielőtt felelhettem volna, megelőzött, szóval azt hiszem, ez olyan hogyishívják 

volt, költői kérdés. Azt mondta: „Nem tudtad, mert nem érdekelt. Majdnem mindig úton vol-

tál, és amikor nem voltál úton, akkor úton akartál lenni. Már vagy tíz éve nem érdekelt, mi-

lyen fehérnemű van rajtam. Miért is érdekelne, amikor a benne lévő nő sem érdekel? De most 

érdekel, ugye? Most érdekel.” 
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– Ember, én csak bámultam rá. Túl fáradt voltam ahhoz, hogy megöljem (vagy legalább 

lekeverjek neki egy pofont), de persze őrülten ideges voltam. Még a döbbenetem ellenére is. 

Megpróbálta bemagyarázni nekem, hogy minden az én hibám. Érted? Megpróbálta rákenni az 

egészet a kibaszott munkámra, mintha bármikor kaphatnék egy másik melót, amivel a mostani 

fizetésemnek legalább a felét megkereshetem. Úgy értem, az én koromban milyen lehetősége 

van az embernek? Azt hiszem, terelgethetném a gyerekeket a gyalogátkelők mellett (végül is, 

erkölcsileg feddhetetlen vagyok), és kész, semmi több. 

Monette elhallgatott. A távolban, az esőfüggöny mögött kék tábla derengett. 

Monette elgondolkodott, aztán megszólalt: – De ez még mind semmi. Akarod tudni, mi 

volt a legdurvább? Hogy bűntudatot kellett volna éreznem azért, mert szeretem a munkám. 

Azért, mert nem robotolom végig a napjaimat, hogy aztán a megfelelő személlyel hempereg-

jek, a fenébe is! 

A stoppos egy kicsit összerándult, de valószínűleg csak azért, mert áthajtottak egy huppa-

nón (vagy egy elütött állaton), de Monette ekkor észrevette, hogy kiabál. És a fickó talán nem 

teljesen süket. De még ha töksüket is, érezhet valamiféle vibrációt az arccsontjaiban, amikor a 

hangerősség átlép egy bizonyos határt. Ki a picsa tudja? 

– Nem mentem bele a vitába – folytatta Monette valamivel halkabban. – Nem voltam haj-

landó belemenni. Azt hiszem, tudtam, hogy ha vitatkoznék vele, ha igazán belemelegednénk, 

bármi megtörténhetne. El akartam tűnni, amíg még a döbbenet hatása alatt voltam… mert 

azzal megóvom, érted? 

A stoppos nem szólt, de Monette értette mindkettőjük helyett. 

– Azt kérdeztem: „És akkor most mi lesz?” Barb pedig azt felelte: „Azt hiszem, börtönbe 

kerülök.” És tudod, mit? Ha akkor elsírta volna magát, talán átölelem. Mert huszonhat év há-

zasság után az efféle dolgok reflexszé válnak. Még akkor is, ha az elsöprő érzések már elmúl-

tak. De Barb nem sírt, szóval csak kisétáltam az ajtón. Egyszerűen megfordultam és kisétál-

tam. Amikor később visszamentem, egy cetli várt otthon, hogy elköltözött. Ez majdnem két 

hete történt, és azóta nem láttam. Beszéltem vele telefonon néhányszor, de ennyi. És beszél-

tem egy ügyvéddel is. Befagyasztottam az összes számlánkat, nem mintha ez érne bármit is, 

amikor beindul a jogi cécó Ami hamarosan megtörténik. A kaka eltömíti a légkondicionáló 

rendszert, ha érted, mire gondolok. Aztán, azt hiszem, újra találkozunk majd. A bíróságon. 

Vele és Cowboy Kibaszott Bobbal is. 

Monette már el tudta olvasni a kék táblát: PITTSFTELDI PIHENŐ 3 KILOMÉTER. 

– Ó, a picsába! – kiáltott fel. – Elhagytuk Water ville-t! Huszonöt kilométerre van a másik 

irányban, haver. – A süketnéma meg sem moccant (persze hogy nem), és Monette rájött, hogy 

nem is biztos, hogy Ville-be tartott. Mindenesetre ideje kideríteni A pihenőhely tökéletesen 

megfelel erre a célra, dc addig egy-két percet még eltöltenek összezárva ebben a guruló gyón-

tatófülkében, és Monette úgy érezte, van még mondanivalója. 

– Igaz, hogy már nagyon hosszú ideje nem éreztem túl sok mindent iránta – mondta. – 

Van, hogy a szerelem egyszerűen csak elfogy. És az is igaz, hogy nem voltam teljesen hűsé-

ges. Időről időre megpróbáltam kellemesebbé tenni az útjaimat. De ezt érdemeltem? Megér-

demeltem azt, hogy az asszony szétrobbantja az egész életünket, ahogyan a gyerekek a rohadt 

almát egy durranócukorkával? 

Monette behajtott a pihenőhelyre. Négy autó állt a parkolóban, a barna épülethez pedig au-

tomaták bújtak. Az autók olyanok voltak, mint az esőben kinn hagyott, fázó gyerekek. 

Monette leparkolt. A stoppos kérdőn nézett rá. 

– Hová utazol? – kérdezte Monette, bár tudta, hogy felesleges. 

A süketnéma elgondolkodott. Körülnézett, és meglátta, hol vannak. Visszanézett Monette-

re, és a pillantása azt üzente: Nem ide. 

Monette visszamutatott délre, és kérdőn felhúzta a szemöldökét. A süketnéma megrázta a 

fejét, aztán északra mutatott. Kinyitotta és összecsukta az öklét hatszor… nyolcszor… tízszer. 
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Mint korábban. De Monette ezúttal megértette. Sokkal könnyebb lehetett volna az élete, ha 

valaki megtanította volna neki a fekvő nyolcas jelét, amely azt jelenti, végtelen. 

– Csak kóborolsz céltalanul, ugye? – kérdezte Monette. 

A süketnéma értetlenül bámult rá. 

– Igen, úgy van – bólogatott Monette. – Nos, mondok én valamit. Végighallgattad a törté-

netem (még ha erről nem is tudsz), ezért aztán elviszlek egészen Derryig. – Támadt egy ötlete. 

– A Derry Menedékig. Lesz koszt és kvártély, legalább egy éjszakára. Brunyálnom kell. Ne-

ked kell brunyálnod? 

A süketnéma türelmes bambasággal nézett rá. 

– Brunyálni – ismételte Monette. – Pisálni. – Ezzel az ágyékára mutatott, de rájött, hol is 

vannak, és úgy gondolta, hogy egy ilyen csavargó biztosan azt hinné, a szopásra céloz itt, az 

ételautomaták mellett. Inkább az épület oldalára rajzolt sziluettekre mutatott: egy fekete férfi-

alak és egy fekete nőalak. A férfi terpeszben, a nő összezárt lábakkal. Az emberi faj története 

jelnyelven. 

A stopposnak végre leesett, mit akar mondani. Határozottan megrázta a fejét, aztán muta-

tott egy okét a hüvelyk- és mutatóujjával. Monette kényes probléma elé került: hagyja Mr. 

Csendes Csavargót az autóban, amíg ő végzi a dolgát, vagy küldje ki a szakadó esőbe… ami-

nek okát a fickó is biztosan értené. 

Aztán rájött, hogy nincs gond. A kocsiban nem volt készpénz, a személyes csomagját pe-

dig bezárta a csomagtartóba. Ugyan a mintadarabok a hátsó ülésen voltak, de Monette vala-

hogy nem gondolta, hogy a fickó lelépne két harminckilós bőrönddel. Egyrészt, akkor hogyan 

emelné majd fel a NÉMA VAGYOK! feliratú tábláját? 

– Rögtön jövök – mondta Monette, és amikor a stoppos csak nézett rá vörös szemmel, ma-

gára mutatott, a vécé ikonjaira, aztán újra magára. Ezúttal a stoppos bólintott, és újabb okét 

mutatott a hüvelykés mutatóujjával. 

Monette elment vécére, és jó sokáig volt ott; legalább húsz percnek tűnt. A megkönnyeb-

bülés felülmúlhatatlan volt. Nem érezte ilyen jól magát azóta, hogy Barb kirobbantotta a bal-

hét. Először futott át az agyán, hogy túl fog jutni mindezen. És segít Kelsicnek is túljutni 

mindezen. Eszébe jutott, amit egy öreg német mondott egyszer (vagy talán orosz; eléggé oro-

szos életfelfogásnak hangzik): Ami nem öl meg, az erősít.  

Fütyörészve sétált vissza az autójához. Még a sorsjegy-automatát is barátságosan megpas-

kolta, ahogy elment mellette. Először azt gondolta, azért nem látja a stoppost, mert lefeküdt… 

akkor arrébb kell majd küldenie ahhoz, hogy ő be tudjon ülni a kormány mögé. De a stoppos 

nem feküdt le. A stoppos elment. Fogta a csomagját, a tábláját, és lelépett. 

Monette a hátsó ülésre pillantott: Wolfe & Sons- bőröndje érintetlen volt. Benézett a kesz-

tyűtartóba: a rongyos, leharcolt igazolványok (forgalmi, biztosítási kártya, autóklubkártya) 

megvoltak. A csöves után csupán némi szag maradt, amely nem volt egészen kellemetlen: 

verejték és enyhe fenyőillat keveréke, mintha a fickó a szabadban aludt volna. 

Monette arra számított, hogy meglátja a bekötőútnál, ahogy felemelt tábláját türelmesen 

fordítgatja egyik oldaláról a másikra, hogy az arra járó jó szamaritánusok megismerhessék 

fogyatékosságai teljes spektrumát. Ha így lesz, újra felveszi. Valahogy lezáratlannak tűnt ez 

az ügy. Ha elviszi a Derry Menedékig, akkor lesz befejezve. Azzal lezárja az ügyet, és bezárja 

a könyvet. Lehet, hogy sok gyenge pontja van, de szereti befejezni, amit elkezdett. 

A fickó azonban nem állt a bekötőútnál; szó nélkül eltűnt, köddé vált. És amikor Monette 

elhajtott a DERRY 15 KILOMÉTER feliratú tábla mellett, akkor vette észre a visszapillantó 

tükörbe nézve, hogy eltűnt a Szent Kristóf-medálja, amely oly sok millió kilométeren át a 

társa volt. A süketnéma lenyúlta. De ez sem tudta megtörni Monette újdonsült optimizmusát. 

Talán a süketnémának nagyobb szüksége is van rá, mint neki. Azt kívánta, hozzon neki jó 

szerencsét. 
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Két nappal később (akkor éppen Presque Isle-ban terjesztette minden idők legjobb őszi ka-

talógusát) felhívta a Maine-i Állami Rendőrség. A feleségét és Bob Yandowskyt agyonverték 

a Grove Motelben. A gyilkos szállodai törülközőbe csavart csövet használt. 

– Édes… Istenem! – kapkodott levegő után a pap. 

– Igen – helyeselt Monette. – Én is így reagáltam. 

– A lányod? 

– Természetesen a szíve szakadt meg. Velem van, otthon. Túljutunk rajta, atyám. Kelsie 

keményebb, mint gondoltam. És persze nem tud a többiről. A sikkasztásról. Egy kis szeren-

csével sosem fogja megtudni. Óriási összegre számíthatunk a biztosítótól, ezt dupla kártérí-

tésnek nevezik. Azt hiszem, a korábbi események tükrében most igencsak meggyűlne a bajom 

a rendőrséggel, ha nem lenne sziklaszilárd alibim. És ha nem lettek volna… fejlemények. De 

még így is többször kihallgattak. 

– Fiam, ugye, nem béreltél fel senkit, hogy… 

– Ezt már a rendőrök is megkérdezték. A válaszom nem. Bárki megnézheti a bankszámlá-

inkat, aki csak akarja. Mindkettőnk minden fillérének nyoma van. Barb a pénzügyekben na-

gyon megbízható volt. Legalábbis addig, amíg megvolt a józan esze. Atyám, kinyitná az aj-

tót? Szeretnék mutatni valamit. 

Válasz helyett a pap kinyitotta az ajtaját. Monette kivette a nyakából a Szent Kristóf-

medált, és átnyújtotta a papnak. Az ujjaik röviden találkoztak, miközben a medál és a kis fém-

lánc egyikük kézéből a másikéba vándorolt. 

Öt másodpercig csend volt; a pap elgondolkozott Aztán megszólalt: – Mikor kaptad visz-

sza? A motelben volt, ahol… 

– Nem – vágta rá Monette. – Nem a motelben volt hanem a buxtoni házunkban. Az egykori 

hálószobánkban, a komódon. Éppen az esküvői képünk mellett. 

– Édes Istenem – sóhajtotta újra a pap. 

– Kinézhette a címemet az autó forgalmijából, miközben én budin voltam. 

– És persze említetted a motel nevét… és a várost is… 

– Dowrie-t – bólogatott Monette. 

A pap harmadjára is megemlítette a főnöke nevét. Aztán azt mondta: – Nem volt süketné-

ma, ugye? 

– Majdnem teljesen biztos vagyok abban, hogy néma volt – felelte Monette. – De az biztos, 

hogy nem volt süket. A medál mellett egy üzenet várt; a telefonregiszteremből tépte ki a pa-

pírt. Akkor történhetett mindez, amikor a lányommal a temetési vállalkozónál voltunk kopor-

sót választani. A hátsó ajtót nyitva találtam, de erőszakos behatolásnak nem volt nyoma. Ta-

lán olyan ügyes, hogy kinyitotta a zárat, de szerintem csak elfelejtettem bezárni, amikor el-

mentünk. 

– Hogy szólt az üzenet? 

– ”Köszönöm a fuvart.” – felelte Monette. 

– Nem semmi! – Elmélkedő csend, aztán csendes kopogás a gyóntatófulke ajtaján, amely-

ben Monette a KIK VÉTKEZTEK, NEM RÉSZESÜLNEK ISTEN DICSŐSÉGÉBŐL felira-

ton tűnődött. Monette visszavette a medálját. 

– Elmondtad ezt a rendőrségnek? 

– Igen, persze. Az egész történetet. Sejtik, ki lehet a fickó. Ismerős nekik a tábla. A neve 

Stanley Doucette. Évek óta New Englandben csavarog azzal a táblával. Mint én, ha jobban 

belegondolok. 

– Követett már el erőszakos bűncselekményt? 

– Néhányat – felelte Monette. – Főleg verekedések vannak a kontóján. Egyszer igen csú-

nyán összevert egy férfit egy bárban, és már több elmegyógyintézetben vendégeskedett, bele-

értve az augustai Serenity Hillt is. De szerintem a rendőrség nem mondott el mindent. 

– És szeretnél mindent tudni? 
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Monette elgondolkodott a kérdésen, majd így felelt: – Nem. 

– És a rendőrség nem kapta el. 

– Azt mondják, csupán idő kérdése. Állítólag nem túl okos. De ahhoz elég okos volt, hogy 

engem átverjen. 

– Valóban átvert, fiam? Vagy tudtad jól, hogy a szavaid halló és megértő fülekre találnak? 

Szerintem ez itt a kulcskérdés. 

Monette hosszú ideig nem szólt. Nem tudta eldönteni, hogy őszintén a szívébe nézett-e 

már, de úgy érezte, most igen, ráadásul reflektorfénnyel. Nem tetszett minden, amit ott talált, 

de kitartóan keresgélt. Nem siklott el a látottak fölött. Legalábbis nem szándékosan. 

– Nem – felelte. 

– És örülsz annak, hogy a feleséged és a szeretője meghalt? 

A szíve mélyén Monette azonnal rávágta, hogy igen. Hangosan viszont azt mondta: – 

Megkönnyebbültem. Sajnálattal mondom, atyám, de elnézve a felfordulást, amit okozott, és 

számításba véve, hogy feltehetően megússzuk per nélkül, és szépen, csendben rendezem az 

anyagi kárt a biztosítási pénzből, igenis megkönnyebbültem. Ez bűn? 

– Igen, fiam. Sajnálom, hogy ünneprontó vagyok, de ez bűn. 

– Fel tud oldozni? 

– Tíz Miatyánk és tíz Üdvözlégy Mária – vágta rá a pap gyorsan. – A Miatyánk a könyörü-

letesség hiányáért; ami komoly bűn, de azért nem halálos bűn. 

– És az Üdvözlégy Mária? 

– Azért, mert csúnyán beszéltél a gyóntatófülkében. Egyszer foglalkozni kell majd a házas-

ságtörés tényével is, a tiéddel, nem a feleségedével, de most… 

– Várja az ebéd. Megértem. 

– Az igazat megvallva, elment az étvágyam, de azért üdvözölnöm kell a vendégemet. A 

történeted egy kicsit túl… túl nagy hatással volt rám ahhoz, hogy most kellemesen elfalatoz-

gassak valakivel. 

– Tökéletesen megértem. 

– Helyes. És most, fiam? 

– Igen? 

– Nem akarom erőltetni a témát, de biztos vagy abban, hogy nem adtál engedélyt a fickó-

nak? Nem bátorítottad valahogyan? Mert akkor halálos bűnről beszélnénk, nem pedig bocsá-

natosról. Értekeznem kell a lelki tanácsadómmal, de… 

– Nem, atyám. Nem bátorítottam. De gondolja, hogy… lehetséges, hogy Isten küldte hoz-

zám azt a fickót? 

A szíve mélyén a pap azonnal rávágta, hogy igen. Hangosan viszont azt mondta: – Ez is-

tenkáromlás, ami újabb tíz Miatyánkat jelent. Fogalmam sincs, mikor jártál utoljára templom-

ban, de akkor is tudnod kellene. Akarsz még mondani valamit és még több Üdvözlégy Máriát 

szerezni büntetésképp, vagy végeztünk? 

– Végeztünk, atyám. 

– Akkor hát feloldozlak, ahogyan ezt a mi szakmánkban mondani szokás. Menj utadra, és 

ne vétkezz többé! És vigyázz a lányodra, fiam! A gyermeknek csak egy anyja van, akárho-

gyan viselkedett is. 

– Igen, atyám. 

A túloldalon ülő, homályos alak elmozdult. – Kérdezhetek még valamit? 

Monette kénytelen-kelletlen visszaült. Már nagyon szeretett volna elmenni. – Természete-

sen. 

– Azt mondod, a rendőrség meg van győződve arról, hogy elkapják a fickót. 

– Azt mondták, csak idő kérdése. 

– A kérdésem az, hogy akarod-e., hogy elkapják? 
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És mivel Monette leginkább távozni akart, és vezekelni a saját guruló gyóntatófülkéjében, 

azt felelte: – Persze hogy akarom. 

Hazafelé menet hozzácsapott a kiszabott adaghoz még két Üdvözlégy Máriát és két Mi-

atyánkot. 

 

Müller Bernadett fordítása 
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AYANA 

 

Nem gondoltam, hogy valaha még elmesélem ezt a történetet. A feleségem lebeszélt róla, 

azt mondta, úgyse hinné el senki, és csak kínos helyzetbe hoznám magamat. Persze igazából ő 

nem akart pironkodni miattam. – És Ralph meg Trudy? – kérdeztem. – Ők ott voltak. Ők is 

látták. 

– Trudy majd beszél a bátyád fejével – mondta Ruth –, és Ralphot úgysem kell nagyon 

győzködni, hogy hallgasson. 

Ez valószínűleg igaz volt. Ralph akkoriban tanfelügyelőként dolgozott a New Hampshire-i 

43-as tanügyi körzetben, s egy kis állam oktatási hivatalnokának semmiképpen nem hiányzik, 

hogy a kábelhálózatok hírcsatornáin kössön ki az óra végi kis színesek között, mint a tízig 

számoló prérikutya vagy az ufók Phoenix fölött. Ráadásul a csodatételről szóló történetek 

nem sokat érnek a csodatevő nélkül, márpedig Ayanát soha többé nem láttuk. 

Mostanra viszont a feleségem halott – szívrohamot kapott a repülőn, miközben Coloradóba 

igyekezett, hogy besegítsen első unokánk mellett, és szinte azonnal meghalt. (A légitársaság 

emberei legalábbis ezt mondták, de hát újabban a poggyászodat se bízhatod rájuk jó szívvel.) 

Ralph bátyám is meghalt – agyvérzés vitte el golfozás közben egy szépkorúaknak rendezett 

versenyen –, Trudynak pedig nincs ki a négy kereke. Apám rég nincs közöttünk, különben a 

százon is túl volna. Egyedül én maradtam, úgyhogy elmondom a történetet. Amely, jól mond-

ta Ruth, tényleg hihetetlen, és semmi, de semmi tanulsága nincs – a csodáknak sosincs, kizá-

rólag a szerencsés bolondok számára jelentenek valamit, akik lépten-nyomon beléjük botla-

nak. Viszont érdekes. És nagyon igaz. Mind láttuk. 

Apám hasnyálmirigyrákban haldokolt. Azt hiszem, sokat elárul egy emberről, hogyan be-

szél erről a bizonyos élethelyzetről (és valószínűleg az a tény, hogy a rákra „bizonyos élet-

helyzetként” hivatkozom, az is elárul valamit a történet narrátoráról, vagyis rólam, aki egész 

életemben nyelvtant és irodalmat tanítottam olyan fiúknak és lányoknak, akiknek a mitessze-

rek és a sportsérülések voltak a legsúlyosabb egészségügyi problémáik). 

– Az utazás lassan véget ér – mondta Ralph. 

– Csak hálni jár belé a lélek – mondta Trudy, a sógornőm. Először azt hittem, azt mondta: 

„Már kár belé az étek”, amit brutálisan költőinek találtam. Tudtam, hogy nem lehet igaz, tőle 

nem, mégis azt akartam, hogy igaz legyen. 

– Lent van a padlón, és számolnak rá – mondta Ruth. 

Nem mondtam, hogy: „És reméljük, már lent is marad”, de gondoltam. Merthogy rengete-

get szenvedett. Ennek már huszonöt éve, 1982-t írtunk, amikor a szenvedés még mindig be-

vett része volt a végstádiumos rákbetegségeknek. Emlékszem, tíz-tizenkét évvel később azt 

olvastam, hogy a legtöbb rákbeteg csak azért hagyja itt néma csendben az árnyékvilágot, mert 

ahhoz is túl gyengék, hogy kiáltozzanak. Ez olyan erővel idézte meg apám betegszobájának 

emlékét, hogy kimentem a fürdőszobába, és a vécécsésze elé térdeltem, abban a szent hitben, 

hogy hányni fogok. 

Apám végül csak négy évvel később, 1986-ban halt meg. Még ekkor is a saját otthonában 

élt, igaz, elektronikus távfelügyelet mellett, de nem a hasnyálmirigyrák végzett vele. Egy falat 

hús akadt a torkán. 

Don „Doki” Gentry és felesége, Bernadette – az anyám és az apám – a Pittsburgh közelé-

ben lévő Ford City kertvárosába költöztek nyugdíjas éveikre. Felesége halála után Dokiban 

felmerült, hogy áttelepül Floridába, aztán úgy döntött, hogy nem engedheti meg magának, és 

maradt Pennsylvaniában. Amikor a rákbetegségét diagnosztizálták, kis időt a kórházban töl-

tött, ahol minduntalan el kellett magyaráznia, hogy azelőtt állatorvos volt, innen a becenév. 

Miután ezt mindenkinek elmagyarázta, aki hajlandó volt meghallgatni, hazaküldték meghalni, 
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és ami családja még megmaradt – Ralph, Trudy, Ruth és jómagam –, Ford Citybe jöttünk, 

hogy „kikísérjük”. 

Nagyon jól emlékszem az épület hátsó traktusában lévő hálószobájára. A falon egy kép 

Krisztusról, amint magához engedi a kisdedeket. A padlón a rongyszőnyeget még anyám ké-

szítette: a zöld émelyítő kombinációi, nem a jobban sikerült művek közül. Az ágy melletti 

infúziós állványon a pittsburghi baseballcsapat, a Kalózok matricája. Mindennap egyre foko-

zódó irtózással léptem abba a szobába, és mindennap egyre hosszabbra nyúltak az ott töltött 

órák. Visszaemlékeztem Dokira, ahogy a verandai nyugszéken ült gyerekkorunkban a connec-

ticuti Derbyben: egyik kezében sörösdoboz, a másikban cigi, a vakító fehér póló ujja szigorú-

an kétszer visszahajtva, előtárva bicepszének sima ívét és a tetovált rózsát a bal könyök fölött. 

Ő még ahhoz a nemzedékhez tartozott, akiknek a világ legtermészetesebb dolga volt, hogy 

sötétkék, s nem pedig kőmosott farmernadrágban járnak, és még csak nem is farmernek, ha-

nem cejgnadrágnak hívták. A haját úgy fésülte, mint Elvis, és kinézetre kissé veszélyesnek 

tűnt, mint a kimenős matróz két ital után, amikor már garantáltan nem számíthatsz békés vég-

kifejletre. Magas, macskásan puha léptű férfi volt. És egy nyári utcabálra is emlékszem 

Derbyben, amikor anya és ő úgy szvingeltek a „Rocket 88”-ra Ike Turnertől és a Kings of 

Rhythm-től, hogy körülöttük megállt az élet. Azt hiszem, Ralph tizenhat volt, én tizenegy. 

Tátott szájjal figyeltük a szüleinket, és nekem csak akkor esett le, hogy éjszakánként ők is 

csinálják, egy szál semmiben csinálják, és közben baromira nem mi járunk a fejükben. 

Amikor nyolcvanévesen kitették a szűrét a kórházból, hajdan vészjósló kecsességű apám 

csak egy volt a sok pizsamába bújtatott csontváz közül. Annyi, hogy az ő pizsamáján Kalóz 

logó volt. Elvadult, bozontos szemöldök alól lesett ki a világra. A két ventilátor ellenére is 

folyamatosan izzadt, és a nyirkos bőréből felszálló pállott szag az elhagyatott házak ódon ta-

pétáit idézte. A lélegzetét töményen áthatotta az enyészet parfümje. 

Ralph és én távolról sem voltunk gazdagok, de amikor összedobtunk egy kis pénzt, aztán 

hozzácsaptuk Doki saját megtakarításaihoz, felfogadhattunk egy bejárós ápolónőt és a hét öt 

napjára egy házvezetőnőt. Ők rendszeresen lemosdatták és tisztába tették az öreget, ahogy 

kell, arra a napra azonban, amikor a sógornőm azt mondta, hogy Dokiba kár az étek (továbbra 

is jobban szeretem azt hinni, hogy így mondta), arra a napra tehát a Szagok Csatája gyakorla-

tilag véget ért. A jó öreg, viharvert, profi szar több menetben is nyerésre állt az újonc John-

son-féle babapúderrel szemben. A bíró nemsokára leállítja a küzdelmet, gondoltam. Doki nem 

bírt kimenni többé a vécére (amit rendületlenül „sloziként” emlegetett), úgyhogy pelenkát 

viselt, vízhatlan nadrággal. Még mindig eléggé magánál volt, hogy ezt tudja, és hogy a tudat 

szégyenkezéssel töltse el. Időnként könnycseppek gördültek elő a szeme sarkából, és a két-

ségbeesett, viszolygó meghökkenés tagolatlan kiáltásai törtek elő a torokból, amely egykor 

derűs „Hej, mambó”-kal rikkantott a világba. 

A fájdalom a gyomortájékon kezdődött, és aztán szétsugárzott, míg végül Doki azt pana-

szolta, hogy a szemhéja és az ujjbegyei is sajognak. A fájdalomcsillapítók nem hatottak többé. 

Az ápolónő adhatott volna neki többet, de azzal esetleg megölte volna, és ezt nem vállalta. Én 

hajlandó lettem volna többet adni neki, még ha belehal is. És meg is tehettem volna, Ruth 

támogatásával, de a feleségem inkább az a keresztbe tevős fajta volt. 

– Rá fog jönni – mondta Ruth, az ápolónőre célozva –, és akkor megütöd a bokádat. 

– De hát az apám! 

– Attól még feljelent. – Ruth világéletében „félig üres pohár” ember volt. Nem mintha 

ilyennek nevelték volna. Ilyennek született. – Fel fog jelenteni, aztán mehetsz a börtönbe. 

Úgyhogy nem öltem meg Dokit. Egyikünk sem ölte meg. Helyette múlattuk az időt. Felol-

vastunk neki, nem tudva, hogy mennyit ért belőle. Tisztába tettük, ha kellett, és folyamatosan 

frissítettük a kezelőlapját a falon. Napok óta irgalmatlan forróság volt, és időről időre áthe-

lyeztük a két ventilátort, próbálva valami kereszthuzatszerűséget kelteni. Néztük a Kalózok 

meccseit a kis színes tévén, amin lila volt a fű, és közöltük vele, hogy a Kalózoknak nagyon 
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megy idén. Beszélgettünk egyre ösztövérebb profilja fölött. Figyeltük, ahogy szenved, és vár-

tuk, hogy meghaljon. Aztán egyik nap, miközben hortyogva aludt, felpillantottam A huszadik 

század legjobb amerikai költőiből, és egy magas, tenyeres-talpas fekete nőt meg egy sötét 

szemüveges fekete kislányt láttam állni a hálószoba ajtajánál. 

Az a kislány most is annyira előttem van, mintha csak ma reggel történt volna a dolog. 

Hétévesnek néztem, de igen apró volt a korához képest. De tényleg, parányi. Rózsaszínű ruhá-

ja csontos térde fölött ért véget. Hasonlóan csontos sípcsontjára sebtapaszt ragasztottak, me-

lyet a Warner stúdió rajzfilmhőse, Yosemite Sam díszített: emlékszem a vörös bajuszára, és 

hogy mindkét kezében pisztolyt szorongatott. A sötét szemüveget mintha vigaszdíjként nyer-

ték volna tombolán. Túl nagy volt a gyereknek, és a szemüveg egészen lecsúszott tömpe orra 

hegyéig, előtárva a merev nézésű, súlyos szemhéjú, kékesfehér hályoggal bevont szempárt. A 

kislány haja számtalan apró fonatban simult a fejére. A karjáról lelógó rózsaszínű műanyag 

kistáska oldalán repedés. A lábán piszkos edzőcipőt viselt. A bőre egyáltalán nem fekete volt, 

hanem hamvasszürke. Megállt a lábán, de ezt leszámítva majdnem ugyanolyan betegnek tűnt, 

mint az apám. 

A gyerek annyira megragadta a figyelmemet, hogy az asszonyra kevésbé tisztán emléke-

zem. Negyven és hatvan között lehetett. Rövidre nyírt afrofrizurájával higgadt nő benyomását 

keltette. Ezen túlmenően semmi másra nem emlékszem – még a ruhája színére sem, már ha 

azt viselt egyáltalán, s nem pedig nadrágot. 

– Kik maguk? – kérdeztem. Kissé kótyagosnak tűnhettem, mint aki olvasgatás helyett 

álomból szakította ki magát hirtelen; igaz, a két dolog között van némi hasonlóság. 

Trudy megjelent mögöttük, és ugyanezt kérdezte. Az ő hangja nagyon is ébernek tűnt. A 

háta mögül pedig Ruth méltatlankodását lehetett hallani: – Lejár a kallantyú, biztos kinyílt az 

ajtó, ők meg egyszerűen besétáltak. 

A Trudy mellett álló Ralph hátrapillantott. – Most zárva van. Nyilván bezárták maguk mö-

gött. – Mintha ez a javukra szólt volna. 

– Nem jöhetnek be ide – közölte Trudy az asszonynyal. – Nem érünk rá. Beteg van a ház-

nál. Fogalmam sincs, mit akarnak, de el kell menniük. 

– Tudják, nem sétálhatnak be csak úgy valahová – tette hozzá Ralph. A betegszoba ajtajába 

zsúfolódva álltak. 

Ruth megkopogtatta a nő vállát, és nem finomkodott. – Ha nem akarja, hogy rendőrt hív-

junk, el kell menniük. Ugye, nem akarja? 

Az asszony ügyet sem vetett rá. Maga elé tolta a kislányt, és így szólt: – Egyenesen előre. 

Négy lépés. Van egy ilyen póznaszerűség, nehogy elbotolj benne. Halljam, ahogy számolsz. 

A kislány számolni kezdett: – Egy… kettő… három… négy. – Háromnál úgy lépte át az 

infúziós állvány talpát, hogy le sem pillantott – és nyilván semmi másra sem nézett az otrom-

ba vigaszdíj-szemüveg maszatos lencséjén keresztül. Azokkal a tejfehér szemekkel aztán 

nem. Olyan közel haladt el mellettem, hogy ruhája szoknyarésze gondolatsúlytalanul az alka-

romhoz súrlódott. Mosdatlanszaga volt, verejtékszaga és – mint a Dokinak – betegségszaga. 

Mindkét karján sötét foltokat láttam, eleven s nem pedig varasodó sebeket. 

– Állítsd meg! – szólt rám a bátyám, de nem tettem. Villámgyorsan történt az egész. A kis-

lány apám borostás, beesett arca fölé hajolt, és megcsókolta. Hatalmas, cuppanós csókot 

nyomott az arcára. 

És miközben így tett, kis műanyag táskája finoman halántékon legyintette apámat, aki eb-

ben a pillanatban kinyitotta a szemét. Később Trudy és Ruth is azt állították, hogy apám arra 

ébredt fel, hogy kapott egyet a táskával. Ralph már kevésbé volt biztos a dologban, én pedig 

egyáltalán nem hittem benne. A halántékhoz ütődő táska semmilyen hangot nem adott, a leg-

csekélyebb nesz sem hallatszott. A kistáskában legfeljebb egy papír zsebkendő lehetett. 

– Hát te ki vagy, jó gyerek? – kérdezte apám rekedtes, halni készülő hangján. 

– Ayana – mondta a kislány. 
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– Én meg a Doki vagyok. – Apám felnézett a gyerekre azokból a sötét üregekből, ahol 

most élt, de a tekintete tisztább volt, mint bármikor a két hét alatt, mióta Ford Cityben vol-

tunk. Ekkorra ott tartott, hogy gyakorlatilag semmi nem hatolt át egyre mélyülő közönyén. 

Trudy elnyomakodott az asszony mellett, és láthatóan arra készült, hogy mellettem is el-

nyomakodik, és megragadja a gyermeket, aki ilyen hirtelen a Doki haldokló tekintete elé tola-

kodott. Elkaptam a csuklóját, és megállítottam. – Várj! 

– Mire? Ez magánlaksértés! 

– Beteg vagyok, mennem kell – mondta a kislány. Aztán megint megcsókolta apámat, és 

hátralépett. Ezúttal elbotlott az infúziós állvány talpában, és az állványt magával rántva kis 

híján orra esett. Trudy elkapta az állványt, én elkaptam a gyereket. Semmi kis teremtés volt, 

bőrrel bevont csontok vázszerkezete. A szemüvege az ölembe pottyant, és egy pillanatra az a 

tejfehér szempár egyenesen az enyémbe nézett. 

– Nem lesz semmi baj – mondta Ayana, és parányi tenyerével megérintette a számat. Ége-

tett, mint a parázs, mégsem húzódtam el. – Nem lesz semmi baj. 

– Ayana, gyere – mondta az asszony. – Itt kell hagynunk ezeket az embereket. Két lépés. 

Halljam, ahogy számolsz! 

– Egy… kettő – mondta Ayana, és visszatette a szemüveget, és feltolta az orrára, ahol úgy-

sem maradt meg sokáig. Az asszony kézen fogta. 

– Áldott napot a ház népének – mondta az asszony, és rám nézett. – Sajnálom – mondta –, 

de a gyermek álmainak vége. 

Kifelé indultak a nappalin át, az asszony kézen fogva vezette a kislányt. Ralph úgy ment 

utánuk, mini egy juhászkutya, gondolom, nehogy ellopjanak valamit. Ruth és Trudy a Doki 

fölé hajoltak, akinek még mindig nyitva volt a szeme. 

– Ki volt ez a gyermek? – kérdezte apám. 

– Nem tudom, apu – mondta Trudy. – Ne is törődjön vele. 

– Azt akarom, hogy jöjjön vissza – mondta apám. – Még egy csókot akarok. 

Ruth ajkait beszíva odafordult hozzám. Az évek során tökélyre fejlesztette ezt az undok 

arckifejezést. – Az a kölyök félig kirántotta apádból az infúziót… vérzik a helye… te meg 

csak ültél ott. 

– Mindjárt visszateszem – mondtam, de mintha valaki más beszélt volna. Egy férfi állt fél-

rehúzódva a bensőmben, némán és megrökönyödötten. Még mindig éreztem, ahogy a kislány 

tenyere melegen a számhoz nyomódik. 

– Ó, ne fáradj! Már megcsináltam. 

Visszajött Ralph. – Elmentek – jelentette. – A buszmegálló felé bandukolnak az utcán. – 

Odafordult a feleségemhez. – Tényleg azt akarod, hogy telefonáljak a rendőröknek, Ruth? 

– Dehogyis. Az egész nap nyomtatványokat tölthetnénk, kérdésekre válaszolhatnánk. – 

Ruth elhallgatott. – Talán még a bíróságon is tanúskodnunk kellene. 

– Tanúskodni? Miről? – kérdezte Ralph. 

– Mit tudom én, miről, honnan tudnám? Ideadná valaki a ragtapaszt, hogy ez a fránya tű a 

helyén maradjon? Mintha a konyhapulton láttam volna. 

– Még egy csókot akarok – mondta az apám. 

– Megyek – mondtam, de előbb a bejárati ajtóhoz léptem – amelyet Ralph nemcsak becsu-

kott, de kulcsra is zárt –, és kinéztem az utcára. A kis zöld műanyag buszváró mindössze egy 

sarokra volt, de senki nem álldogált a táblánál vagy a megálló műanyag teteje alatt. Néptelen 

volt a járda is. Ayana és az asszony – az anyja vagy a gondozónője – eltűntek. 

Egyedül a gyermek érintésére hagyatkozhattam az ajkamon, az érintésre, mely még mindig 

meleg volt, de már kezdett kihűlni. 

 

Most következik a csoda-rész. Nem akarom összecsapni – ha el akarom mondani a történe-

tet, ne végezzek félmunkát –, de nem is akarom túlságosan bő lére ereszteni. A csodákról szó-
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ló beszámolók mindig megelégedettséget keltenek, de igen ritkán érdekesek, mivelhogy mind 

egyformák. 

A Ford City főútja melletti Ramada Innben szálltunk meg. Ralph azzal bosszantotta a fele-

ségemet, hogy „Ramadán Kín”-ként emlegette a helyet. – Ha így folytatod, végül megfeled-

kezel magadról valami idegen előtt, és belemásznak a képedbe – mondta neki a feleségem. 

Annyira vékonyak voltak a falak, hogy kényszerű fültanúkként végighallgattuk, amint 

Ralph és Trudy arról vitatkoznak a szomszédban, hogy meddig maradhatnak, meddig futja a 

pénzükből. – Mégiscsak az apám – mondta Ralph, mire Trudy: – Majd az elektromos művek-

nél próbálkozz ezzel, amikor be kell fizetni a számlát. Vagy az állami tanfelügyelőnél, amikor 

elfogy a betegszabadságod. 

Pár perccel múlt hét óra a forró augusztusi estén. Ralphnak hamarosan indulnia kellett 

apámhoz; az ápolónő nyolcig volt szolgálatban. Amikor megtaláltam a Kalózokat a tévén, 

felcsavartam a hangerőt, hogy ne kelljen hallanom a nyomasztó és unalomig ismert civako-

dást a szomszédból. Ruth éppen ruhákat hajtogatott, és közölte, hogy ha még egyszer olcsó 

diszkontáruházas alsónadrágot vásárolok, elválik tőlem. Vagy idegennek néz, és lelő. Meg-

csörrent a telefon. Chloe nővér volt az. (így titulálta magát, lásd: „Még egy kanállal a leves-

ből, Chloe nővér kedvéért!”) 

Nem vesztegette udvariaskodással az időt. – Most rögtön ide kell jönniük – mondta. – De 

nem csak Ralphnak, hogy felváltson éjszakára. Mindannyiuknak. 

– Elkezdődött? – kérdeztem. Ruth abbahagyta a hajtogatást, és odajött. A vállamra tette a 

kezét. Számítottunk a dologra – sőt vártuk is már –, de most, hogy elérkezett, túlságosan kép-

telennek tűnt ahhoz, hogy fájjon. Gyerekkoromban, amikor nem lehettem nagyobb a kis vak 

betolakodónál, Doki tanított meg lapátlabdázni. Aztán tinédzserként rajtakapott, hogy do-

hányzom a szőlőlugasban, és elmagyarázta – ingerültség helyett mindössze kedvesség volt a 

hangjában –, hogy ez egy ostoba szokás, és jól tenném, ha nem válnék a rabjává. Képtelen-

ségnek tűnt az ötlet, hogy esetleg nem lesz életben, amikor a másnap reggeli újság megérke-

zik.  

– Nem hiszem – mondta Chloe nővér. – Éppenséggel mintha jobban lenne. – Kis szünetet 

tartott. – Soha életemben nem láttam még ilyet. 

 

Tényleg jobban volt. Amikor tizenöt perccel később odaértünk, a nappaliban ült a dívá-

nyon, és a Kalózokat nézte a ház nagyobbik, szintén nem csúcstechnológiás, de legalább 

színhű tévéjén. Proteinturmixot kortyolgatott szívószálon át. Az arcába visszatért a szín, és 

mintha még ki is telt volna, de valószínűleg csak a friss borotválás miatt tűnt úgy. Újra önma-

ga volt. Ez jutott eszembe akkor, és az idő múltával a benyomás mindinkább erősödött. És 

volt még valami, amiben mindannyian egyetértettünk – még a feleségem, ez a hitetlen Ta-

másné is: a sárga bűzfelhő, amely azóta beburkolta apámat, hogy az orvosok hazaküldték 

meghalni, eltűnt. 

Doki név szerint üdvözölt bennünket, és közölte, hogy Willie Stargell az előbb ütött haza-

futást a Bakoknak. Ralph és én egymásra néztünk, mintegy megerősítendő, hogy tényleg ott 

vagyunk, nem csak képzelődünk. Trudy leült a kanapéra Doki mellé, vagyis inkább lezuttyant 

meglepetésében. Ruth kiment a konyhába, és hozott magának egy sört. Külön csoda, önmagá-

ban is. 

– Abból én is bedobnék egyet, Ruthie-kám – mondta apám, utána pedig – valószínűleg 

mert (tévesen) helytelenítést vélt kiolvasni ernyedt, megrökönyödött arcomból – hozzátette: – 

Jobban érzem magam. Szinte nem is fájnak a beleim. 

– A sör azért még korai volna, azt hiszem – mondta Chloe nővér. A szoba túloldalán ült 

egy karosszékben, és semmilyen jelét nem adta, hogy távozni készülne, jóllehet máskor már 

húsz perccel a műszak letelte előtt szertartásosan szedelőzködni kezdett. Idegesítő, anyáskodó 

tekintélye inogni látszott. 
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– Ez mikor kezdődött? – kérdeztem, még abban sem lévén biztos, mit értek „ez” alatt, any-

nyira általános volt a javulás. Ha mégis külön gondoltam volna valamire, az nyilván a bűz 

megszűnése volt. 

– Már akkor kezdett erőre kapni, mikor délután elmentünk – mondta Trudy. – Csak nem 

tudtam elhinni. 

– Bolsevikok – szólalt meg Ruth. Ez volt a legtöbb, amit káromkodás terén megengedett 

magának. 

Trudy ügyet sem vetett rá. – A kislány műve – mondta. 

– Bolsevikok! – rikkantotta Ruth. 

– Milyen kislány? – kérdezte apám. A baseballmeccs szünetében voltunk. A tévében egy 

kopasz, lófogú, háborodott tekintetű pasas arról győzködte a nézőket, hogy a Juker’snél szinte 

ingyen vásárolhatnak szőnyeget. Ráadásul, atyavilág, részletfizetés esetén ügyintézési költsé-

get sem számolnak fel. Mielőtt bármelyikünk reagálhatott volna Ruth kifakadására, Doki 

megkérdezte Chloe nővértől, hogy nem kaphatna-e akkor legalább egy fél sört? Újabb elutasí-

tás. Csakhogy Chloe nővér uralmának napjai meg voltak számlálva a kis házban, és a követ-

kező négy évben – mielőtt az a falat félig megrágott hús örökre abbahagyatta vele a 

nyeldeklést – apám még rengeteg sört leeresztett a torkán. És remélem, hogy öröme telt benne 

mindannyiszor. A sör önmagában is kész csoda. 

 

Aznap éjjel történt, hogy miközben ébren feküdtünk a Ramadán Kín kemény ágyain, és a 

légkondicionáló krepegését hallgattuk, Ruth figyelmeztetett, hogy senkinek egy szót se a vak 

kislányról, akit ő nem Ayanának, hanem „mágikus néger gyereknek” nevezett. A hangját át-

ható fülsértő szarkazmus még tőle is erős volt. 

– Ráadásul – mondta –, a javulás úgyis csak ideig-óráig tart. Mielőtt végleg kialszik, a vil-

lanykörte is felragyog néha. Biztosra veszem, hogy ugyanez emberekkel is megtörténhet. 

Nyilván, viszont Gentry doki esetében a csoda tartósnak bizonyult. A hét végére már sétált 

a hátsó udvaron, Ralph és én támogattuk. Aztán mindannyian hazamentünk. Első otthoni es-

ténken Chloe nővér ránk telefonált. 

– Mindegy, milyen beteg, nem megyünk vissza – mondta Ruth, máris a plafonon. – Mondd 

meg neki.  

De Chloe nővér csak annyit akart mondani, hogy véletlenül tanúja volt, ahogy Doki kijött a 

városka állatklinikájáról, melyet azért keresett fel, mert a klinika fiatal vezetője kikérte a vé-

leményét egy kergekóros lóval kapcsolatban. Dokinál ott volt a sétabotja, de nem támaszko-

dott rá. Chloe nővér azt mondta, soha nem látott ilyen „élemedett korú” férfit, aki jobb bőrben 

lett volna. – Csillogó szemmel, peckesen lépdelt – álmélkodott. – Még mindig nem hiszem el. 

– Egy hónappal később apám körbesétálta a háztömböt, télen pedig mindennap úszni járt a 

helyi YMCA-központ uszodájába. Hatvanötnek ha kinézett. Mindenki ezt mondta. 

 

A csodálatos felépülést követően beszéltem apám orvosaival, éspedig azért, mert a történ-

tek a középkori Európa eldugott városkáiban nagy népszerűségnek örvendő úgynevezett 

mirákulumjátékokra emlékeztettek. Azt mondtam magamban, ha megváltoztatnám apám ne-

vét (vagy esetleg csak Mr. G.-ként hivatkoznék rá), érdekes cikket írhatnék valamelyik lapnak 

az esetről. Még akár igaz is lehetett volna – fogjuk rá –, mindenesetre a cikk végül soha nem 

készült el. 

Stan Sloan, Doki családi orvosa volt az, aki annak idején elsőként leadta a vészjelzést. 

Sloan továbbküldte Dokit a Pittsburghi Egyetem Onkológiai Intézetébe, így aztán nyugodt 

szívvel okolhatta a téves diagnózisért Retif és Zamachowski doktorokat, apám ottani onkoló-

gusait. Ezek viszont a radiológust hibáztatták, a rossz minőségű felvételekre hivatkozva. Retif 

tehetségtelen alaknak nevezte a radiológiai osztály vezetőjét, aki a hasnyálmirigyet sem tudja 
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megkülönböztetni a májtól. Megkért, hogy ne idézzem név szerint, feltételezem azonban, 

hogy huszonöt év után már nem terhel titoktartási kötelezettség. 

Dr. Zamachowski azt mondta, egyszerű szervi deformitás okozta a bajt. – Az eredeti diag-

nózis soha nem is volt szimpatikus – vallotta be. Retiffel telefonon beszéltem, 

Zamachowskival személyesen. Fehér köpenyt viselt, alatta a piros pólón mintha ez állt volna: 

INKÁBB GOLFOZNÉK. – Én kezdettől fogva Hippel-Lindau-szindrómára gyanakodtam. 

– És az nem végzett volna vele? – kérdeztem. 

Zamachowski rám villantotta azt a rejtélyes mosolyt, amit az orvosok a tanácstalan vízsze-

relők, háziasszonyok és irodalomtanárok számára tartogatnak. Aztán közölte, hogy várják egy 

megbeszélésen. 

Amikor a radiológiai osztály vezetőjével beszélgettem, a férfi széttárta a kezét. – Mi itt 

csak a fénykép elkészítéséért felelünk, az értelmezéséért nem – mondta. – Tíz év múlva olyan 

berendezéseket használunk majd, amelyek lehetetlenné teszik az ehhez hasonló téves értelme-

zéseket. Addig is miért nem annak örül inkább, hogy a beteg életben maradt? Élvezze ki, 

hogy még van apja. 

Ezen a téren minden tőlem telhetőt megtettem. És a rövid vizsgálódás során, melyet termé-

szetesen kutatásnak tituláltam, megtanultam valami érdekeset: azt, hogy a csoda orvosi szino-

nimája a „téves diagnózis”. 

 

Ezerkilencszáznyolcvanháromban kivettem a pedagógusok egyéves „tanulmányi szabadsá-

gát”. Szerződésem volt egy kiadóval, hogy Tanítani a taníthatatlant: Stratégiák a kreatív 

írásművészetében címmel írok nekik egy könyvet, de ahogy a mirákulumjátékról szóló cikk-

ből, ebből sem lett semmi. Júliusban, miközben Ruthtal éppen egy többnapos gyalogtúra ter-

veit szövögettük, hirtelen rózsaszínűt kezdtem vizelni. Utána jött a fájdalom, először mélyen a 

bal tomporom belsejéből, aztán felerősödve áttevődött az ágyéki részre. Mire négy nappal az 

első fájdalmak után elkezdtem ténylegesen vért vizelni, az eleve erős fájdalom helyett már a 

kínok kínját álltam ki. Mindeközben tovább játszottam a világszerte csak Hátha Elmúlik Ma-

gától néven ismert játékot. 

– Biztos, hogy nem rák – mondta Ruth, ami az ő szájából épp az ellenkezőjét jelentette. 

Ennél is riasztóbb volt a tekintete. A halálos ágyán sem vallotta volna be – büszke volt józan-

ságára –, de biztosra veszem, hogy megfordult a fejében: az apámból eltávozott rákos daganat 

bennem talált új gazdaszervezetre. 

De nem rák volt. Hanem vesekő. A csodát pedig, amely – a vízhajtó tabletták hathatós tá-

mogatásával kiegészítve – segített megszabadulnom a veseköveimtől, extracorporalis lökés-

hullámmal végrehajtott vesekőzúzásnak hívták. Soha életemben nem éreztem ehhez fogható 

fájdalmat, mondtam az orvosomnak. 

– És valószínűleg nem is fog, még ha szívinfarktus érné, akkor sem – felelte. – Veseköves 

nők a vajúdáshoz szokták hasonlítani a fájdalmat. Egy nehéz vajúdáshoz. 

Még mindig jelentős fájdalmaim voltak, de már rá tudtam bírni magam, hogy egy magazint 

olvasgassak, miközben az utókezelést végző orvos érkezésére vártam, és már ezt is komoly 

előrelépésként könyveltem el. Aztán valaki leült mellém, és azt mondta: – Gyerünk, itt az idő. 

Felpillantottam. Nem az asszony volt, aki annak idején megjelent apám betegszobájában. 

Hanem egy férfi, tökéletesen hétköznapi barna öltönyben. Mégis tudtam, miért van ott. Soha 

nem is volt kérdéses. És azt is biztosra vettem, hogy ha nem megyek vele, a világ összes ve-

sekőzúzása sem segíthet rajtam. 

Kimentünk. A recepciós éppen nem volt a pultnál, úgyhogy nem kellett magyarázkodnom, 

hogy hová ilyen hirtelen. Amúgy sem tudom, mit mondtam volna. Hogy az ágyékomban 

egyik pillanatról a másikra abbamaradt a parázsló fájdalom? Ez nemcsak képtelenség volt, de 

valótlan is. 
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Az öltönyös férfit jó karban lévő harmincöt évesnek néztem: talán egy volt tengerészgya-

logos, aki civilben sem tudott megválni sörteszerűen rövid, macsó frizurájától. Nem beszélt. 

Megkerültük a gyógyászati központot, ahol az orvosom rendelt, aztán végigmentünk az épü-

lettömb mellett a Gyógyír Kórházhoz, én kissé előregörnyedve a mostanra valamelyest meg-

szelídült fájdalomtól. 

Felmentünk a gyermekosztályra, és nekivágtunk a Disney-faliképekkel díszített folyosó-

nak, ahol a mennyezeti hangszórókból az „It’s a Small World” taktusai szálltak felénk. A volt 

tengerészgyalogos szaporán lépdelt, felszegett fejjel, mint aki ide tartozik. Ellentétben velem, 

és ennek tudatában is voltam. Soha még ilyen távol nem éreztem magam az otthonomtól, és 

attól az élettől, amelyet értettem. Azon se lepődtem volna meg, ha hirtelen fellibbenek a 

mennyezetre mint egy GYÓGYULJ MEG HAMAR lufi. 

A központi nővérálláshoz érve a volt tengerészgyalogos megszorította a karomat, hogy áll-

jak meg. Kivártuk, míg a pult mögött álló ápolónak és nővérkének valami dolguk akadt, akkor 

továbbmentünk egy újabb folyosóra, ahol kopasz kislány ült tolószékben. Ránk nézett sóvár 

szemekkel. Kinyújtotta a kezét. 

– Nem – mondta a volt tengerészgyalogos, és továbbterelt. De előbb sikerült még egyszer 

abba a fényes, haldokló szempárba pillantanom. 

A szobában, ahová beléptünk, háromévesforma fiúcska játszott építőkockáival az ágya fölé 

lógatott átlátszó műanyag sátorban. A fiúcska kíváncsi szemekkel nézett ránk. Sokkal egész-

ségesebbnek tűnt a tolókocsis lánynál – neki megmaradt dús, csigás vörös haja –, a bőre vi-

szont ólomszürke volt, és amikor az egykori tengerészgyalogos engem előrébb tolt, ő maga 

pedig látványos díszpihenj testtartást vett fel, érzékeltem, hogy bizony ez a gyerek is nagyon 

beteg. Miközben a falon látható feliratot – STERIL KÖRNYEZET – figyelmen kívül hagyva 

kicipzáraztam a sátrat, arra gondoltam, hogy a fiúcska számára adatott idő valószínűleg nem 

is hetekben, hanem csak napokban mérhető. 

Ahogy érte nyúltam, apám betegágyi szaga csapott meg. Valamivel kevésbé mellbevágó 

volt, de alapjában ugyanaz a bűz. A fiúcska készségesen felemelte a karját. Amikor megcsó-

koltam a szája sarkán, a kiéhezettség, amellyel viszonozta, arra utalt, hogy hosszú ideje nem 

érintették meg úgy, hogy az ne okozott volna neki fájdalmat. 

Senki nem jött be, hogy kérdőre vonjon, mit keresünk ott, vagy hogy a rendőrséggel fe-

nyegetőzzön, mint Ruth tette azon a napon apám betegszobájában. Visszacipzáraztam a sátrat. 

A küszöbről hátranéztem, és láttam, hogy a fiúcska építőkockával a kézben üldögél az átlátszó 

műanyag sátorban. Aztán lepottyantotta az építőkockát, és integetett – sután, ahogy a kisgye-

rekek szoktak, kétszer egymás után behajlítva-kinyitva az ujjait. Ugyanígy visszaintegettem 

neki. Máris jobb színben volt. 

A nővérállásnál az egykori tengerészgyalogos megint megszorította a karomat, ám ezúttal 

kiszúrt bennünket az ápoló. Olyasfajta helytelenítő mosollyal az arcán, mint amit a tanszékve-

zetőm fejlesztett művészi tökélyre, a férfi megkérdezte, hogy mi járatban vagyunk. 

– Bocs, pajtás, eltévesztettük az emeletet – mondta a volt tengerészgyalogos. 

Néhány perccel később, már a kórház lépcsőjén, így szólt: – Visszatalál, így van? 

– Persze – mondtam. – De alighanem másik időpontot kell kérnem az orvosomtól. 

– Igen, alighanem. 

– Látjuk még egymást? 

– Igen – mondta, és elsétált a kórház parkolója felé. Nem nézett vissza. 

 

1987-ben jelent meg újra. Ruth éppen vásárolt a piacon, én meg füvet nyírtam, és abban 

reménykedtem, hogy az émelyítő tarkótájéki lüktetésből nem lesz migrénroham, de tudtam, 

hogy igen. Azóta tört rám újra meg újra, hogy a Gyógyír Kórházban találkoztam azzal a kisfi-

úval. Általában mégsem őrá gondoltam, miközben nedves ronggyal a szememen feküdtem a 

sötétben. Hanem Ayanára. 
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Ezúttal a St. Jude-ban látogattunk meg egy nőt. Amikor megcsókoltam, bal mellére húzta a 

kezemet. Csak ez az egy volt neki, a másikat már levették az orvosok. 

– Szeretem magát, uram – mondta a nő pityeregve. Nem tudtam, mit mondhatnék. Az egy-

kori tengerészgyalogos az ajtóban várt, lábak terpeszállásban, kéz a hát mögött. Díszpihenj. 

Évek teltek el, mire újból megjelent. 1997 decemberének közepe: ez volt az utolsó alka-

lom. Akkor már köszvénnyel kínlódtam, és ez azóta sem változott. A volt tengerészgyalogos 

kockafején a sörtehaj megőszült, szájzugánál pedig olyan mély ráncok vájódtak az arcába, 

hogy kicsit úgy nézett ki, mint a hasbeszélők bábfigurája. Kivitt a várostól északra az I-95-ös 

egyik lehajtójához, ahol karambol történt. Egy kamion ütközött egy Ford Escorttal. Az Escort 

rendesen összetört. A mentősök már hordágyra szíjazták a középkorú férfit, aki vezette. A 

rendőrök éppen a formaruhás kamionsofőrt kérdezték ki, aki megrendültnek tűnt, de más baja 

nem esett. 

Amikor a mentősök becsapták a kocsi ajtaját, a volt tengerészgyalogos így szólt: – Most. 

De vigye a seggét. 

A mentőautó végéhez cipeltem öregecske seggem. A volt tengerészgyalogos mutogatva a 

kocsi eleje felé iramodott. – Ott, ott! Az nem egy olyan egészségügyi karkötő? 

A mentősök a jelzett irányba fordultak. Egyikük a kamionsofőrt kikérdező rendőrök egyi-

kével odament, ahová a volt tengerészgyalogos mutogatott. Én meg kinyitottam a mentő hátsó 

ajtaját, és bemásztam az Escort sofőrjének a fejéhez. Közben megmarkoltam apám zsebóráját, 

amit mindig magammal hordtam, mióta esküvői ajándékként meglepett vele. Vékony arany-

láncon lógott a nadrágbújtatómról. Nem volt idő finomkodásra, leszakítottam. 

A félhomályban a férfi felnézett rám a hordágyról. Törött nyaka fénylő bőrrel bevont ajtó-

gombként dagadt ki a nyakszirtnél. – Nem tudom mozgatni a kurva lábujjaimat – mondta. 

Megcsókoltam a szája sarkán (azt hiszem, ez lett a kedvenc helyem), és már kifelé farol-

tam, amikor az egyik mentős elkapta a ruhámat. – Mégis mi a fenét csinál itt? – kérdezte. 

Az órára mutattam, amely most ott hevert a hordágy mellett. – A fűben találtam. Gondol-

tam, kell neki. – Mire az Escort sofőrje elmondhatja, hogy nem is az övé az óra, és hogy a 

fedele belsejére vésett monogram semmit nem jelent a számára, mi már rég odébbálltunk. – 

Megtalálták a karkötőt? 

A mentős fanyalgó képet vágott. – Az csak egy szilánk volt a lökhárítóból – mondta. – Na, 

kifelé onnan. – Aztán, megenyhülve: – Kösz. Meg is tarthatta volna. 

Ez igaz volt. Szerettem azt az órát. De hát… szükség törvényt bont. Nem volt nálam más. 

 

– Véres a kézfeje – szólalt meg a volt tengerészgyalogos, miközben visszafelé autóztunk a 

házamhoz. Az ő kocsijával mentünk, egy jellegtelen négyajtós Chevrolet-val. A hátsó ülésen 

kutyapóráz hevert, a visszapillantóról Szent Kristóf-medál himbálózott ezüstláncon. – Majd 

mossa le, amikor hazaér. 

Úgy lesz, mondtam. 

– Nem találkozunk többször – mondta aztán. 

Eszembe jutott, mit mondott a fekete asszony 

Ayanáról annak idején. Évek óta nem gondoltam rá. – Véget értek az álmaim? – kérdez-

tem. 

Meghökkent képet vágott, s vállat vont. – A munkája ért véget – mondta. – Az álmairól lö-

vésem sincs. 

Még három kérdést tettem fel neki, mielőtt utoljára elváltunk egymástól, és eltűnt az éle-

temből. Nem számítottam rá, hogy választ is kapok, de kaptam. 

– Az emberek, akiket megcsókolok… ők is továbbmennek más emberekhez? Megcsókolni 

a bibijüket, hogy meggyógyuljon? 

– Egyesek igen – mondta. – Így működik a dolog. Mások képtelenek rá. – Vállat vont. – 

Vagy nem akarják csinálni. – Megint vállat vont. – Az eredmény szempontjából egyre megy. 



 

178 Csak Könyvek 

 

– Ismer egy Ayana nevű kislányt? Bár azt hiszem, mostanra felnőtt nő lehet. 

– Ayana halott. 

Elfacsarodott a szívem, de nem túlságosan. Azt hiszem, tudtam én azt már. Utána megint a 

tolókocsis kislány jutott az eszembe. 

– Ayana az apámat csókolta meg – mondtam. – Engem csak megsimogatott. Akkor miért 

mégis én lettem a kiválasztott? 

– Azért, mert – mondta, és bekanyarodott a házamhoz. – Itt is vagyunk. 

Eszembe jutott valami, és isten tudja, miért, de jó ötletnek tűnt. – Látogasson el hozzánk 

karácsonykor – mondtam. – Vacsorázzon velünk karácsonyeste. Nagy traktát csapunk. 

Ruthnak majd azt mondom, az unokaöcsém Új-Mexikóból. – Merthogy a feleségemnek so-

sem beszéltem az egykori tengerészgyalogosról. Épp elég volt az neki, ami az apámmal tör-

tént. Még túl sok is, de tényleg. 

A volt tengerészgyalogos elmosolyodott. Lehet, hogy nem akkor láttam először mosolyog-

ni, mindenesetre ez volt az egyetlen alkalom, amire emlékszem. – Azt hiszem, ezt most kiha-

gyom, pajtás. De azért kösz. Tudja, nem ünneplem meg a karácsonyt. Ateista vagyok. 

És hát, azt hiszem, ennyi volt – Trudy megcsókolását leszámítva. Mondtam, hogy meggár-

gyult, emlékeznek? Alzheimer-kór. Ralph jó befektetései meglehetős özvegyi létbiztonságot 

teremtettek számára, később pedig, amikor az állapota már nem engedte meg, hogy otthon 

maradjon, a gyerekei gondoskodtak róla, hogy szép helyre kerüljön. Ruth és én együtt jártunk 

látogatni, míg Ruth szívrohamot nem kapott a Denveri Nemzetközi Repülőtér felé ereszked-

tében. Nem sokkal később egyedül is kinéztem Trudyhoz, részben, mert magányos voltam és 

szomorú, részben, mert a régi idők egy másik tanújának a társaságára vágytam. De amikor 

megláttam, hogy mi lett belőle, hogy rám se néz, csak bámul ki az ablakon az alsó ajkát rág-

va, miközben a szája sarkából víztiszta nyál csorog, nos, mindez csak még jobban lehangolt. 

Mint amikor visszamégy a szülővárosodba, hogy megnézd a házat, ahol nevelkedtél, de csak 

egy üres telket találsz a helyén. 

Távozáskor megcsókoltam a szája sarkát, de persze semmi nem történt. Egy csodához cso-

datevő is kell, az én napjaimból pedig mostanra elfogytak a csodák. Kivéve amikor késő éjjel 

nem tudok aludni. Akkor ugyanis lejöhetek a földszintre, és szinte bármilyen filmet megnéz-

hetek, amire kedvem szottyan. Még pornót is. Tudják, vettem egy parabolaantennát, és előfi-

zettem valami Totális Mozi nevű szolgáltatásra. Akár a Kalózok meccseit is nézhetném, ha 

hajlandó volnék megrendelni az MLB csomagot. Csakhogy manapság fix bevételből élek, és 

bár semmiben nem szenvedek hiányt, oda kell figyelnem, hogy mire költök a rezsin kívül. A 

Kalózokról meg olvashatok az interneten. Éppen elég csoda számomra az a sok film. 

 

Uram Tamás fordítása 
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SZORULT HELYZETBEN 

 

Curtis Johnson reggelenként öt mérföldet biciklizett. Betsy elvesztése után egy időre felha-

gyott vele, de azt tapasztalta, hogy e reggeli testedzés híján boldogtalanabb, mint valaha; így 

hát visszatért régi szokásához. Az egyetlen különbség az volt, hogy immár nem viselt bukósi-

sakot. Két és fél mérföldet hajtott az Öböl fasoron, aztán megfordult, és ugyanennyit hajtott 

visszafelé. Végig a biciklisávon maradt. Él-e, hal-e, nemigen érdekelte, de a törvény parancsát 

tiszteletben tartotta. 

Az Öböl fasor a Teknősbéka-sziget egyetlen útja volt. Milliomosok tulajdonában lévő há-

zak szegélyezték. Curtis nem figyelt fel ezekre. Ö a régi módit követve a tőzsdén tett szert 

vagyonára; meg aztán nem is volt semmi baja azokkal, akik az útközben érintett házakban 

laknak. Neki egyedül csak Tim Grunwald-dal, más néven a Kurvapecérrel volt baja, 

Grunwald pedig az ellenkező irányban lakott. Ha nem is a Teknősbéka-sziget utolsó telkén a 

Napfény-csatorna előtt, de az utolsó előttin. És éppen ez az utolsó telek volt a baj (egyik) for-

rása. Ez volt a legnagyobb, innen nyílt a legszebb kilátás az Öbölre, és ez volt az egyetlen, 

amelyen nem állt ház. Nem volt rajta más, mint bozótfű, sziksófű, néhány satnya pálma és 

egy-két ausztráliai fenyő. 

A reggeli kerékpározásban a legszebb, a legeslegszebb az volt, hogy nem vitt magával tele-

font. Hivatalosan kiszállt a hálózatból. Mihelyt visszatért, a kezében szinte mindig ott volt a 

telefon, különösen ha már kinyitott a tőzsde. Sportos alkat volt; a házában bóklászva a veze-

ték nélküli készüléket használta, és időnként visszament az irodájába, ahol a számítógép moz-

gatta fel-le a számsorokat. Néha elment otthonról, és kisétált az útra; ilyenkor a mobilját vitte 

magával. Többnyire jobbra indult el, az Öböl fasor másik vége – igen, a Kurvapecér háza felé. 

De nem ment olyan messzire, hogy Grunwald megláthassa; ezt az elégtételt nem adta meg 

neki. Csak addig sétált, hogy meggyőződhessen róla: Grunwald nem kezdett valami gyors 

manőverbe a Vinton-féle telken. Persze ez lehetetlen volt. A Kurvapecér még éjszaka sem 

mozgathatott volna az úton nehéz gépeket a tudtán kívül – amióta Betsy nem feküdt mellette, 

Curtis álma felszínes volt. Ő mégis ragaszkodott az ellenőrzéshez. Általában elbújt a sűrű 

pálmaligetbe, a mintegy két tucat fából az utolsó mögé, csak hogy biztos lehessen a dolgában. 

Mert Grunwaldnak éppen az az istenverte mestersége, hogy irtsa az üres telkeket, és több ton-

na beton alá temesse őket. 

És a Kurvapecér furfangos. 

Eddig szerencsére nem volt semmi gond. Ha Grunwald valóban holmi gyors manőverbe 

kezdene, Curtis készen állt rá, hogy (jogi nyelven szólva) birtokvédelmet kérjen. Addig is 

Grunwaldnak felelnie kell Betsyért, és felelni is fog. Még ha Curtis harci kedve jócskán meg-

csappant is (ezt önmagának sem vallotta be, de tudta, hogy így van), gondja lesz arra, hogy 

Grunwald feleljen Betsyért. A Kurvapecér megtapasztalja majd, hogy Curtis Johnsonnak 

krómból – mit krómból, krómacélból van az állkapcsa, és ha valamibe belemar, azt többé nem 

ereszti. 

Amikor ezen a kedd reggelen hazatért, és még tíz perc volt hátra, amíg a Wall Streeten 

megszólal a kereskedésre hívó csengő, Curtis, mint mindig, most is ellenőrizte, van-e bejövő 

üzenet a mobilján. Ma két üzenet várta. Az egyik a Circuit City áruházlánctól érkezett; bizo-

nyára egy ügynök akar rásózni valamit azzal az ürüggyel, hogy elégedett-e a múlt héten vásá-

rolt, falra akasztható plazmaképernyővel. 

Amikor legörgette a következő üzenetet, ezt olvasta: 383-0910 KP. 

A Kurvapecér. Még a Nokiája is tudta, kicsoda Grunwald, mivelhogy Curtis a memóriájá-

ba véste. Már csak az a kérdés: mit akar tőle a Kurvapecér egy júniusi kedd reggelen? 

Talán egyezkedni akar, mégpedig Curtis feltételei alapján. 
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A gondolatra önkéntelenül felnevetett, aztán lejátszotta az üzenetet. Elképedve hallgatta, 

hogy Grunwald pontosan ezt akarja – vagy legalábbis úgy tesz, mintha akarná. Curtis elkép-

zelhetőnek tartotta, hogy valamilyen cselről van szó, de nem értette, mit nyerne ezzel a másik. 

Meg aztán a hangnem: súlyos, megfontolt, már-már nehézkes… Talán nem éppen gyászos, de 

nagyon is úgy hangzik. Újabban túlontúl gyakran csengett így a telefonban Curtis hangja is, 

valahányszor megpróbált újra bekapcsolódni a nagy játékba. 

– Johnson… Curtis – kezdte Grunwald azon a nehézkes hangon. A géphang hosszabb szü-

netet tartott, mintha habozna, használja-e Curtis keresztnevét, majd ugyanolyan élettelenül, 

fénytelenül folytatta. – Nem tudok kétfrontos háborút vívni. Vessünk véget ennek. Elment a 

kedvem tőle. Már ha valaha is kedvem volt hozzá. Nagyon szorult helyzetben vagyok, szom-

széd. 

Sóhajtott. 

– Hajlandó vagyok lemondani a telekről, és nem anyagi megfontolásból. Kárpótolni fog-

lak… nos, igen, Betsyért is. Ha érdekel a dolog, megtalálhatsz Durkin-liget Faluban. A nap 

nagy részében ott leszek. – Hosszú szünet. – Mostanában sokat járok oda. Egyfelől még min-

dig nem tudom elhinni, hogy a finanszírozás összeomlott, másfelől csöppet sem csodálkozom 

rajta. – Újabb hosszú szünet. – Talán érted, hogyan gondolom. 

Curtis úgy vélte, érti. Úgy tűnt, piaci szimata cserbenhagyta. S ami lényegesebb: ez még 

csak nem is izgatta. Azon kapta magát, hogy valami gyanúsan rokonszenvszerű érzés támad 

benne a Kurvapecér iránt. Az a nehézkes hang… 

– Valaha barátok voltunk – folytatta Grunwald. – Emlékszel még rá? Mert én igen. Nem 

hiszem, hogy újra barátok lehetünk, ahhoz talán túl messzire mentek a dolgok… De hátha 

szomszédok lehetnénk. Szomszéd… – Újra az a bizonyos hosszú szünet. – Ha nem jössz el a 

Grunwald-féle romvárosba, majd utasítom az ügyvédemet a kiegyezésre. A te feltételeid alap-

ján. De… 

A csendben csak a Kurvapecér lélegzése hallatszott. Curtis várt. Most éppen a konyhaasz-

talnál ült. Nem tudta, mit érez. Kis idő múltán talán majd rájön, de egyelőre nem tudta. 

– De szeretnék veled kezet fogni, és megmondani, hogy nagyon sajnálom, ami azzal a 

nyavalyás kutyáddal történt… – A fojtott nesz – bármily hihetetlen! – akár sírás is lehetett, 

aztán egy kattanás, és a robothang közölte, hogy nincs több üzenet. 

Curtis még elidőzött néhány pillanatig a konyhaasztalnál. Rácsszerűen vetült rá az éles flo-

ridai napfény, amelyet a klímaberendezés még e korai órán sem hűthetett le teljesen. Aztán 

bement a dolgozószobájába. A tőzsde kinyitott; számítógépe képernyőjén a számok már bele-

kezdtek véget nem érő menetelésükbe. Úgy érezte, hogy semmit sem jelentenek neki. Hagyta, 

hadd fussanak tovább, de firkantott néhány szót Mrs. Wilsonnak – El kellett mennem –, és 

elhagyta a házat. 

A garázsban a BMW-je mellett egy robogó is parkolt; hirtelen ötlettől vezérelve úgy dön-

tött, azzal megy. A hídon túl majd át kell vágnia a főúton, de nem ez lesz az első eset. 

Amikor leakasztotta a szögről a robogó kulcsát, és ahogy a karikán megcsörrent a másik 

függelék, belenyilallt valami sebzett bánatféle. Úgy gondolta, idővel majd elmúlik ez az érzés, 

de most szinte örült neki. Ahogy jó barátnak örül az ember. 

 

Curtis és Tim Grunwald között a bajok Ricky Vintonnal kezdődtek, aki régebben öreg és 

gazdag volt, de aztán átváltozott öreggé és szenilissé. Mielőtt még a továbbiakban halottá vál-

tozott volna, egy egész öt millió dollárért eladta a Teknősbéka-sziget végén lévő beépítetlen 

telkét Curtis Johnsonnak, elfogadva Curtis százötvenezer dollárról szóló személyi csekkjét 

foglalóként, és viszonzásul lekörmölt egy adásvételi szerződést valamilyen reklámkörlevél 

hátoldalára. 

Curtis némi lelkifurdalást érzett, amiért visszaélt az öreg szivar állapotával, de arról azért 

szó sem volt, hogy Vintonra – a Vinton Drót és Kábelművek tulajdonosára – éhkopp vár. És 
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ha a másfél millió nevetségesen alacsony árnak számított is egy ilyen príma Öböl-parti ingat-

lanért, abnormálisan alacsony az adott piaci viszonyok között igazán nem volt. 

Azazhogy mégis… de az öregember meg ő kedvelték egymást, és Curtis is osztotta azt a 

felfogást, miszerint szerelemben és háborúban minden megengedett, az üzlet pedig mellékága 

az utóbbinak. Vinton házvezetőnője – ugyanaz a Mrs. Wilson, aki Curtis házát is rendben 

tartotta – tanúsította az aláírások hitelességét. Visszatekintve Curtis rájött, hogy több esze is 

lehetett volna, de akkor izgalmi állapotban volt. 

Vagy egy hónappal azután, hogy a beépítetlen telket Curtis Johnsonnak eladta, Vinton el-

adta Tim Grunwaldnak, alias a Kurvapecérnek is. Ezúttal már észszerűbb, öt egész hat millió 

dolláros áron, és ezúttal Vinton – aki talán mégsem volt olyan agyalágyult, sőt talán még ha-

lódóban is afféle életművész – félmilliós foglalót tett zsebre. 

Grunwald adásvételi szerződésének tanúja a Kurvapecér mindenes főhátramozdítója volt 

(aki történetesen Vintonnál is e minőségben szolgált). Ez az üzlet is elég ingatag lábakon állt, 

de Curtis úgy képzelte, Grunwald is épp olyan izgalmi állapotban volt, mint korábban ő. 

Csakhogy Curtis állapota összefüggött azzal az elképzelésével, hogy a Teknősbékaszigetnek 

ezt a végét megőrizheti a maga eredendő tisztaságában és nyugalmasságában, vagyis ízlése 

szerintinek. 

Grunwald viszont a fejlesztés eszményi helyszínét látta benne: egy, sőt talán két társashá-

zat képzelt rá (az utóbbi esetre gondolva Curtis magában a Kurvapecér ikertornyainak nevezte 

el a létesítményt). Curtis már látott ilyen beépítéseket – Floridában pitypangként szökkentek 

virágba a lélektelenül karbantartott telkeken –, és tudta, kikre számít a Kurvapecér: vén fa-

szikra, akik a nyugdíj-megtakarításukat összetévesztik a mennyország kulcsával. Négy évig 

tart majd az építkezés, aztán évtizedeken át érkeznek biciklis öregemberek, satnya combjuk-

hoz szíjazott pisitartályokkal. Meg öregasszonyok, akik napellenzőt viselnek, Parliament ciga-

rettát szívnak, és ha formatervezett kutyáik összekakálják a tengerpartot, nem takarítanak fel 

utánuk. És még aztán jön persze a java: töméntelen szörnyunoka, akik Lindsay meg Jayson 

típusú keresztneveket viselnek. Curtis jól tudta, ha ezt eltűri, felháborodott bömbölések – „Azt 

ígérted, ma a Disney Worldbe megyünk!” – közepette fog meghalni. 

Nem, ezt ő nem tűrheti el. És kiderült, hogy az ügy simán megoldható. Nem volt kellemes, 

és a telek nem volt az övé, talán soha nem is lesz, de legalább Grunwaldé sem volt. Még csak 

a rokonoké sem (akik úgy bújtak elő, mint csótányok a konyhai szemétből, ha hirtelen erős 

fény éri őket), bár az utóbbiak mindkét okmány tekintetében kétségbe vonták a tanúk aláírá-

sának hitelességét. A problémát az ügyvédek meg a bíróságok vették a kezükbe. 

Ami annyit tett, hogy a földdarab nem volt senkié. 

És Curtis a senkit el tudta fogadni. 

A birkózás immár két éve folyt, Curtis perköltségei már-már elérték a negyedmillió dollárt. 

Próbált úgy gondolni erre a pénzre, mint egy különösen rokonszenves környezetvédő csoport-

nak – a Greenpeace helyett a Johnsonpeacenek – juttatott adományra, de ezt az adományt 

természetesen nem vonhatta le a jövedelmi adójából. És Grunwaldtól külön felment benne a 

pumpa. Grunwald miatt lett az ügynek személyes jellege, részben mert utált veszíteni (ezt 

akkoriban Curtis is rühellte, bár manapság már nem annyira), részben mert személyes prob-

lémái voltak. 

Grunwaldtól elvált a felesége; ez volt az első számú személyes probléma. Többé már nem 

volt Kurvapecérné. Aztán jött a második számú: Grunwaldot meg kellett műteni. Curtis nem 

tudta biztosan, hogy rákműtét volt-e, csak azt tudta, hogy a Kurvapecér tíztizenöt kilóval so-

ványabban és tolószékben hagyta el a Sarasotai Emlékkórházat. A tolószéktől egy idő után 

megvált, de a leadott kilókat többé nem sikerült felszednie. Korábban feszes tartású nyakából 

bőrlebernyegek csüggtek. 

Problémák adódtak a valaha félelmetesen egészséges cége körül is. Curtis ezt a saját sze-

mével láthatta a Kurvapecér jelenlegi felperzseltföld-kampányán. Ez lett volna az a bizonyos 
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Durkin-liget Falu, amely a szárazföldön terült el, húsz mérfölddel keletebbre a Teknősbéka-

szigetnél. Félig kész kísértetvárosról volt szó. Curtis, midőn leparkolt egy, a néma függőhídra 

néző buckán, úgy érezte magát, mint a tábornok, ha szemlét tart az ellenséges tábor romjai 

fölött. Mi több: úgy érezte, hogy az élet egy fényes piros alma, amely tulajdonképpen az övé 

és senki másé. 

Betsy mindent megváltoztatott. Löwchen volt, idős, de még mindig friss és fürge. Amikor 

Curtis a tengerparton sétáltatta, mindig a szájában vitte piros kis gumicsontját. Amikor Cur-

tisnek a távirányító kellett, csak azt kellett mondania, „Hozd ide azt a hülye biszbaszt, Betsy”, 

a kutya pedig levette a kávézóasztalról, és a szájában odavitte. Egyforma büszkék voltak a 

teljesítményre mind a ketten. Betsy tizenhét éven át volt a legjobb barátja. A francia oroszlán-

kutyák általában csak tizenöt évet élnek meg. 

Aztán Grunwald elektromos kerítést húzatott fel a két ingatlan közé. 

A Kurvapecér. 

A feszültség nem volt különösebben magas, Grunwald azt állította, be is tudja bizonyítani, 

és Curtis hitt neki, de egy némileg túlsúlyos és szívbeteg öreg kutyának éppen elég magas 

volt. És egyáltalán mi szükség volt egy ilyen kerítésre? A Kurvapecér összevissza süketelt a 

lehetséges betörők elriasztásáról, akik feltehetően Curtis telkéről settenkednének át a szom-

szédba, ahol a Kurvapecér-lak bíborvörös stukkója az égbe tört – ezt azonban Curtis már nem 

hitte el. Az igazán elszánt betörők csónakon jönnének, az Öböl felől. Az ő meggyőződése az 

volt, hogy Grunwald, a Vinton-telek miatti mérgében, egyes-egyedül Curtis Johnson bosszan-

tására húzatta fel azt a bizonyos kerítést. No meg talán azért, hogy kárt tegyen az ő imádott 

kutyájában. És hogy végül meg is ölje? Curtis úgy gondolta, ez csak hab volt a tortán. 

Nem volt az a sírós fajta, de amikor a hamvasztás előtt lecsatolta Betsy nyakörvéről a ku-

tyabárcát, elsírta magát. 

Curtis beperelte a Kurvapecért, hogy térítse meg a kutya árát – ezerkétszáz dollárt. Ha tíz-

milliót követelhetett volna – mondjuk, a fájdalomért, amely elfogta, valahányszor a hülye 

biszbaszra nézett, amely immár kutyanyáltól szűzen hevert egyszer s mindenkorra a kávézó-

asztalon –, habozás nélkül megteszi, de ügyvédje közölte, hogy polgári perben a fájdalom és a 

szenvedés nem tétel. Az ilyesmi legföljebb egy bontóperben számít, de nem egy kutya eseté-

ben. Be kell érnie az ezerkétszázzal, és Curtis el is volt szánva, hogy ezt besöpri. 

A Kurvapecér ügyvédei azt felelték, hogy a kerítés teljes tíz méterét a két ingatlan közti ha-

tárvonalon túl, Grunwald térfelén húzták fel, és ezzel el is kezdődött a csata – a második –, 

amely immár nyolc hónapja tartott. Curtis szerint a Kurvapecér ügyvédei által alkalmazott 

taktika arra vall, hogy tisztában vannak vele: jogos az igénye. Meg volt győződve arról is, 

hogy azért nem javasolnak egyezséget, Grunwald pedig azért nem köhögi ki az ezerkétszáz 

dollárt, mert a pert – akárcsak Curtis – ő is személyes ügyének érzi. Az ügyvédek is sokba 

kerültek mindkettőjüknek. No de az egész persze már nem a pénzről szólt. 

Ahogy ott pöfögött a 17-es úton, az egykori legelők helyén elburjánzott bozótosok között 

(Grunwald tiszta örült volt, amikor itt akart építkezni, gondolta Curtis), csak azt szerette vol-

na, ha jobban tud örülni az események ilyetén alakulásának. Azt mondják, a győzelemtől re-

pes az ember szíve, de az övé nem repesett. Úgy tűnt, már csak arra vágyik, hogy lássa 

Grunwaldot, meghallgassa tulajdonképpeni ajánlatát, és ha az ajánlat nem túl röhejes, letudja 

ezt az egész mocsok ügyet. Ami persze alighanem annyit jelentene, hogy a Vinton-telket a 

csótányrokonság kapja meg, azok pedig könnyen kezdhetnének ugyanolyan társasház-

építkezésbe, de hát számít ez még egyáltalán? Úgy látszott, hogy a legkevésbé sem. 

Curtisnek megvoltak a saját, odafigyelést igénylő gondjai, bár ezek inkább lelkiek voltak, 

semmint hitvesiek (még csak az kellene!), pénzügyiek vagy testiek. Nem sokkal az után törtek 

rá, hogy Betsyt megmerevedve, kihűlve találta a mellékudvaron. Mások talán neurózisnak 

nevezték volna a szóban forgó problémákat, Curtis azonban szívesebben értelmezte őket szo-

rongásnak. 
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E szorongás legkönnyebben felismerhető (de korántsem egyetlen) összetevője az értékpa-

pírpiac iránti, újabb keletű érdektelensége volt, holott az, amióta csak tizenhat éves korában 

felfedezte, folyamatosan a bűvöletében tartotta. Elkezdte mérni a pulzusát, számlálta, hány-

szor húzza végig fogain a fogkefét. Többé nem hordhatott sötét ingeket, mert középiskolás 

kora óta először korpás lett a haja. Halottfehér szemcsék rakódtak le a koponyájára, és száll-

dostak a válla felé. Ha megpróbálta kifésülni, a szemcsék hófelhőként zúdultak alá. Ilyenkor 

heveny undort érzett, de néha mégis rajtakapta magát, hogy számítógépelés vagy telefonálás 

közben a fejét kaparja, egyszer-kétszer olyan erősen, hogy vérezni kezdett. 

Kapart és kapart. Előbányászta azt a döglött fehérséget. Néha a kávézóasztalon heverő hü-

lye biszbaszra nézett, és (naná hogy) arra gondolt, milyen boldog volt Betsy, ha odavihette 

neki. Emberi szemből nemigen sugárzik ilyen boldogság, kivált olyankor nem, ha dolgozni 

kell. 

A középkorúak pánikja, mondotta Sammy. (Sammy a masszőrje volt, aki egyszer egy hé-

ten fölkereste.) Tessék kamatyolni, mondotta Sammy, de Curtisnek feltűnt, hogy maga nem 

ajánlotta fel szolgálatait. 

A tanács azonban hitelesen csengett – legalább olyan hitelesen, gondolta, mint bármilyen 

XXI. századi újbeszéd. Hogy a Vinton-telek körüli kutyakomédia váltotta-e ki a krízist, vagy 

az vezetett a Vinton-féle cirkuszhoz, nem tudta. Tudta viszont, hogy savtúltengés helyett 

újabban szívrohamra gondol, valahányszor múló, de pengeéles fájdalom hasít a mellébe; tud-

ta, hogy rögeszmésen fél a fogai kihullásától (ámbár soha nem volt velük különösebb baja), és 

hogy áprilisban, amikor meglepte egy közönséges nátha, saját diagnózisa szerint teljes immu-

nológiai összeomlás peremén állt. 

És tetejébe az a másik kis probléma… Az a kényszer, amelyről nem szólt az orvosának, sőt 

még Sammynek sem, akinek pedig mindent elmondott. 

Most éppen ez tört rá, amikor tizenöt mérföldet tett már meg a szárazföld belsejébe, a rit-

kán látogatott 17-es úton, ahol soha nem bonyolódott jelentősebb forgalom, újabban pedig a 

375-ös bekötőút végképp elavulttá tette. Éppen itt, ahol két oldalról közelített felé a bozót (az 

az ember tényleg buggyant volt, hogy itt akart építkezni), és bogarak cirpeltek a magasra nőtt 

fűben, amelyben jó tíz éve nem tett kárt tehén, ahol zümmögtek a villamos vezetékek, és a 

nap mint kipárnázott kalapács csapdosta bukósisakkal nem védett fejét. 

Tudta jól: a kényszert éppen azzal hívja elő, hogy rá gondol, de ez nem sokat használt. 

Mondhatni, semmit. 

Lehúzódott balra ahhoz a csapáshoz, amely DURKIN-LIGET FALVA FELÉ jelzéssel 

ágazott el (a fű már felkapaszkodott a középen emelkedő buckára: a teljes fiaskó felé mutató 

nyíl), és üresbe tette a Vespát; majd mialatt a motor elégedetten dorombolt a lába között, jobb 

keze két ujjával V betűt formált, és ledugta a torkán. A garatreflex az elmúlt két-három hó-

napban egyre érzéketlenebb lett, keze már-már a csuklóján lévő szerencsehozó karkötőkig 

mélyedt a torkába, mire végre jelentkezett a hatás. 

Curtis oldalra hajolt, és kihányta a reggelijét. Nem az ételtől való megszabadulás vezérelte; 

sok mindent el lehetett róla mondani, de bulimiás nem volt. Még csak nem is a hányásban 

lelte örömét. Ő az öklendezést kedvelte, a rekeszizom magából mindent kivető, irgalmatlan 

préselését meg a száj és torok ezt kísérő megfeszülését. A teste teljes sebességre kapcsolt, 

hogy kiűzze magából a betolakodót. 

A szagok – a zöldellő bozóté, a vadon nőtt loncé – hirtelen felerősödtek. A fény élesebben 

ragyogott. A nap még súlyosabban tűzött le rá, mint addig; a kalapács ledobta magáról a 

párnázatát, és Curtis úgy érezte, mintha sisteregne a tarkóján a bőr. Meglehet, a helyi sejtek 

épp ebben a pillanatban tértek le a törvény útjáról, és indultak el a melanoma őskáosza felé. 

Curtis nem bánta. A fő, hogy él. Újra lenyomta szétterpesztett ujjait a torkán, már a torok-

falakat kaparva. Kibuggyant a reggeli maradéka is. Harmadszorra már csak hosszú, torka vé-

rétől rózsaszínre festett nyálpászmákat produkált. Végre elégedett lett. Folytathatja az utat 
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Durkin-liget Falu, a Kurvapecér félig kész Xanaduja felé, itt a végeken, Charlotte megye la-

katlan, csak a méhek zümmögésétől zsongó vadonában. 

Miközben engedelmesen gurult a sűrűn benőtt csapáson a jobb oldali keréknyomban, felöt-

lött benne, hogy talán nem Grunwald az egyedüli, aki mostanság szorult helyzetben van. 

 

Durkin-liget Falva maga volt a teljes felfordulás. A még kövezetlen utak keréknyomaiban 

és a befejezetlen (néhány esetben még körül sem határolt) épületek pincegödreiben tócsák 

csillogtak. Minden, amit Curtis odalenn láthatott – a félig kész üzletek, az a pár megviselt 

munkagép, a hanyagul le-lefittyedő, sárga szalagkorlátok –, súlyos pénzügyi zavarokra, sőt 

talán csődre utalt. Curtis nem tudhatta, hogy vajon a Kurvapecér ilyetén mértéktévesztése a 

Vinton-telket érintő lázas terveivel függ-e össze vagy sem – nem szólva felesége elpárolgásá-

ról, a betegségéről és a Curtis kutyája körüli jogi kalamajkáról –, de a mértéktévesztés árulko-

dó jeleit csalhatatlanul felismerte. 

Fel ő – még mielőtt odaért volna a nyitott kapuhoz, és meglátta volna az ott felállított táb-

lát. 

 

EZT A MUNKATERÜLETET LEZÁRTA 

A CHARLOTTE MEGYEI ÉPÍTKEZÉSI ÉS TERVEZÉSI OSZTÁLY 

A CHARLOTTE MEGYEI ADÓÜGYI HIVATAL 

A FLORIDAI ADÓHIVATAL 

AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK 

BELFÖLDI JÖVEDELMI ADÓHIVATALA 

TOVÁBBI FELVILÁGOSÍTÁSÉRT 

HÍVJA A 941-555-1800 SZÁMOT 

 

Ez alá valamilyen pihent szellem festékszóróval a következőket pingálta oda: TÁRCSÁZZA 

A 69. MELLÉKET, ÉS KÉRJE A FŐ FASZSZOPÓT! 

Az aszfalt véget ért, és a kátyúk a három szemlátomást elkészült épület után kezdődtek; 

ennyire telt, többre nem. Az út egyik oldalán két üzlet, a másikon egy modell lakóház. Utóbbi 

a Cape Cod-stílust utánozta, amitől Curtist kilelte a hideg. Mivel féltette a Vespát a kövezet-

len úttól, beállt egy markoló mellé, amely úgy festett, mintha száz év óta parkolna ezen a he-

lyen – a félig leeresztett lapáton felgyűlt földben kinőtt a fű –, lehajtotta a támasztékot, és 

leállította a motort. 

Az űrbe, amelyet addig a Vespa mély dorombolása töltött ki, most beszivárgott a csend. 

Aztán károgott egy varjú, s egy másik megfelelt rá. Curtis felnézett, és mindjárt hármat is 

látott: azon az állványzaton egyensúlyoztak, amely egy részben elkészült téglaépületet vett 

körbe; talán banknak szánták. Mostanra viszont Grunwald sírköve lett, gondolta, de az ötlet 

még csak mosolyra sem fakasztotta. A legszívesebben megint öklendezett volna, és kis híján 

neki is látott, de ekkor az elhagyatott földúton, pontosabban annak is a végén meglátott egy 

embert, aki egy zöld pálmafával díszített négyajtós kocsi mellett állt. A pálmafa fölött a 

GRUNWALD felirat rikított, alatta pedig: ÉPÍTŐVÁLLALAT. Az ember integetett felé. 

Grunwald ma valamilyen okból cégautót használt a Porschéja helyett. Curtis nem tartotta ki-

zártnak, hogy a Porschét eladta. Az sem lehetetlen, hogy az adóhivatal foglalta le, sőt talán 

még Grunwald Teknősbéka-szigeti ingatlanára is ráteszi a kezét. Akkor kisebb gondja is na-

gyobb lenne, mint a Vinton-telek. 

Remélem, annyit azért meghagynak neki, hogy fizethessen a kutyámért, gondolta Curtis. 

Visszaintegetett Grunwaldnak, majd miután a slusszkulcsot kivette, bekapcsolta a gyújtás 

alatt a riasztó piros gombját (mindez csak reflex volt; tudta, hogy itt, az isten háta mögött a 

Vespát aligha fogják ellopni, de arra nevelték, hogy vigyázzon a holmijára), és a kulcsot a 

zsebébe tette, a mobilja mellé. Aztán elindult a földúton – a soha nem volt és most már soha 
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el sem készülő Fő utcán –, hogy találkozzék a szomszédjával, és ha lehet, egyszer s minden-

korra megszüntessék a köztük fennálló nézeteltérést. Ügyelt rá, hogy kikerülje a múlt éjszakai 

zápor hagyta pocsolyákat.  

– Hahó, szomszéd! – szólalt meg Grunwald, amikor Curtis a közelébe ért. Khakiszínű nad-

rágot viselt, pólóján cégének pálmás lógója ékeskedett. A póló lötyögött rajta. Az arca sápadt 

volt, csak a pofacsontjai fölötti lázvörös foltok és a szeme alatti sötét – majdnem fekete – ka-

rikák ütöttek el a fehérségtől. És bár a hangja kedélyesen csengett, betegebbnek látszott, mint 

valaha. Akármit próbáltak kivágni belőle, nem sikerült, gondolta Curtis. Grunwald a háta mö-

gött tartotta egyik kezét. Curtis úgy képzelte, a hátsó zsebébe dugta. Ez, mint később kiderült, 

tévedés volt. 

Valamivel lejjebb a keréknyomok barázdálta, pocsolyás földúton egy tréler állt bakokon. A 

helyszíni iroda, vélte Curtis. Kis műanyag tapadókorongról műanyag védőtokba dugott értesí-

tés függött. Hosszú szöveg állt rajta, de Curtis csak a legfelső sort tudta elolvasni (többre nem 

is volt szüksége): BELÉPNI TILOS. 

Szó, mi szó, a Kurvapecért alaposan behúzhatták a csőbe. Tonyra rájárt a rúd, mondhatta 

volna Evelyn Waugh. 

– Grunwald? – Kezdetnek ennyi elég; tekintettel arra, ami Betsyvel történt, a Kurvapecér 

nem érdemel többet. Curtis megállt a másiktól úgy három méterre, kisterpeszben egy tócsa 

fölött. Grunwald is szétterpesztette a lábát. Curtisnek eszébe villant, hogy micsoda klasszikus 

póz ez: két fegyveres gengszter készül tárgyalni egy kísértetváros egyetlen utcáján. 

– Hahó, szomszéd! – ismételte meg Grunwald, és ezúttal tényleg nevetett. A nevetés vala-

hogy ismerősen csengett. Miért is ne? Azelőtt nyilván hallotta már a Kurvapecért nevetni. 

Hogy mikor, arra ugyan nem emlékezett, de bizonyára előfordult. 

Grunwald mögött, a trélerrel egy vonalban és nem messze a cégautótól, amellyel idehajtott, 

négy kék mobil illemhely állt egymás mellett. Talapzatuk körül gyom és bólogató kutyatej 

hajtott ki. A gyakori júniusi zivatarokból maradt víztöbblet (az ilyen délutáni égi háborúk az 

Öböl vidékének specialitásai közé tartoztak) alámosta az előttük elterülő földet, és gödörré 

mélyítette; akár tavacskának is nevezhették volna. Most is tele volt vízzel, és a poshadt, hím-

portól zavaros felszín csak bizonytalanul tükrözte vissza az ég kékjét. A négy budi úgy dőlt 

előre, mint fagy feszegette régi sírkövek. Valamikor szép számú csapat dolgozhatott itt, mivel 

Curtis egy ötödiket is felfedezett, ám az már előrebukott, és ajtajával lefelé hevert a gödörben. 

Ez volt az utolsó ecsetvonás: így vált egyértelművé, hogy ez a projekt – amely már eleve esz-

telen volt – végképp bedöglött. 

Az egyik varjú felszállt a félbehagyott bank körüli állványzatról, és átszelte a fátyolos kék 

eget; közben károgással nyugtázta az alant egymással szemben álló két ember jelenlétét. A 

bogarak közönyösen zümmögtek a magas fűben. Curtis ráeszmélt, hogy érzi a mobil vécék 

szagát. Jó ideje nem járhattak itt a szippantósok. 

– Grunwald? – szólalt meg ismét, majd (mivel ezúttal már több is szükségeltetett): – Miben 

segíthetek? Van valami megbeszélnivalónk? 

– Nos, szomszéd, inkább én segíthetek rajtad. Éppenséggel ez itt a lényeg. – Ismét kitört 

belőle a nevetés, de aztán elfojtotta. És Curtis tudta már, mitől olyan ismerős. A mobilján hal-

lotta, a Kurvapecér üzenetének a végén. Tehát mégsem elfojtott zokogás volt. És a pasas nem 

is látszott betegnek – pontosabban nem csak betegnek látszott. Az őrület ütközött ki rajta. 

Hát persze hogy őrült. Hiszen mindenét elveszítette. És te engedted, hogy egymagadban 

kicsaljon ide. Nem volt bölcs dolog, haver. Nem gondoltad végig. 

Valóban. Betsy halála óta hanyaggá vált, és sok mindent nem gondolt végig. Úgy érezte, 

semmi értelme. De ezúttal kár volt sajnálnia az időt. 

Grunwald mosolygott, legalábbis a fogait mutatta. – Látom, szomszéd, nem vettél fel bu-

kósisakot. – A fejét csóválta, ajkán még mindig ott lebegett a nagybeteg kedélyes mosolya. 

Haja, amely szemlátomást jó ideje nem látott vizet, a fülét verdeste. – Ha volna feleséged, 
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fogadjunk, hogy nem úsznád meg az ilyen könnyelmű szarságot, de persze a magadfajtának 

nincs felesége. Csak kutyája van. – Hosszan elnyújtotta a szót, úgy, hogy inkább kooohtyának 

hangzott. 

– Le vagy te szarva – mondta Curtis. A szíve vadul kalapált, de úgy vélte, vagy inkább re-

mélte, hogy a hangján ez nem érződik. Hirtelen nagyon fontossá vált, hogy Grunwald ne ve-

gye észre, mennyire fél. Meg akart fordulni, hogy elinduljon visszafelé. 

– Csak tippeltem – mondta Grunwald –, hogy a Vinton-telek esetleg idecsábít, azt viszont 

tudtam, hogy ha azt az ocsmány kutyádat is megemlítem, biztosan eljössz. Ha nem tudnád, 

hallottam a vonítását. Amikor a kerítésnek rohant. Birtokháborító dög. 

Curtis visszafordult. Nem hitt a fülének. 

A Kurvapecér bólogatott, lankadt, fénytelen haja keretbe foglalta mosolygó arcát. – Úgy 

ám – mondta. – Odamentem, és láttam, hogy az oldalán hever. Kis bolhafészek nagy szemek-

kel. Végignéztem a haláltusáját. 

– Azt mondtad, ott sem voltál – rebegte Curtis. Vékonykának hallotta a hangját, mintha 

egy gyerek szólna. 

– Mi tagadás, szomszéd, hazudtam. Korán értem haza a doktortól, és bántott, hogy nemet 

mondtam neki, pedig annyira buzgón győzködött a kemó hasznáról, és akkor megláttam azt a 

te bolhafészkedet, amint lihegve hever a saját okádékában, és ellepik a legyek – és akkor fel-

vidultam. „A fenébe, hát mégis van igazság. Az igazság végül győz”, gondoltam. Csak egy 

alacsony feszültségű, gyenge árammal töltött, marháknak való kerítés volt, ebben száz száza-

lékig igazat mondtam, de azért megtette a magáét, nem igaz? 

Curtis Johnson csak néhány pillanatnyi teljes, talán szándékos értetlenség után fogta fel az 

elhangzottak értelmét. Ekkor előrelódult, a keze ökölbe szorult. Harmadikos kisiskolásként a 

játszótéren verekedett utoljára, de most ütni akart. A Kurvapecért akarta telibe találni. A bo-

garak most is szenvtelenül zümmögtek a fűben, és a nap most is könyörtelenül sújtott le kala-

pácsával – a létező világban egyedül ő változott. A tompa fásultság elszállt. Egy valami leg-

alábbis érdekelte még: hogy addig verje Grunwaldot, amíg nem ordít, nem borítja el a vér, 

nem próbál menekülni. És úgy gondolta, futja az erejéből. Grunwald húsz évvel idősebb, és 

gyengélkedik. És ha aztán a Kurvapecér elterül a földön – és remélhetőleg a frissen betört 

orrával bele valamelyik ronda pocsolyába –, akkor Curtis azt mondja majd: Ezt a bolhafész-

kemért kaptad… szomszéd. 

Grunwald a nekilódulás láttán hátrált egy lépést, majd előhúzta a kezét a háta mögül. Jóko-

ra kézifegyver volt benne. – Maradj ott, ahol vagy, szomszéd, vagy még egy lyukat ütök a 

fejeden. 

Curtis kis híján figyelmen kívül hagyta a felszólítást. A fegyver nem látszott valóságosnak. 

Hogy abból a fekete nyílásból halál csapna ki? Nem, ez lehetetlen. Csakhogy… 

– .45-ös AMT Hardballer – közölte Grunwald –, robbanógolyóval töltve. Akkor tettem rá 

szert, amikor utoljára Vegasban jártam. Egy fegyverkiállításon. Akkoriban, amikor Ginny 

elhagyott. Azt terveztem, hogy esetleg lelövöm, de rájöttem, hogy Ginny már egyáltalán nem 

érdekel. Lényegében ő is csak egy anorexiás naposparti picsa polisztirén didkóval. Veled vi-

szont… veled más a helyzet. Te, Johnson, rosszindulatú vagy. Egy kibaszott homokos bo-

szorkány. 

Curtis megtorpant. Most már elhitte, ami történik. 

– Csakhogy most, ahogy mondani szokás, a hatalmamban vagy. – A Kurvapecér nevetett, 

aztán megint elfojtotta, amitől ismét furcsán, zokogásszerűen hangzott. – Még csak halálos 

sebet se kéne ejtenem rajtad. Ez nagy erejű fegyver, legalábbis így informáltak. Még akkor is 

kipurcannál, ha a kezedet találnám el, mivel egyből le is tépné a kezed. Na és ha a hasadat? A 

beleid tizenöt méterre repülnének. Na, szeretnéd kipróbálni? Úgy érzed, buzikám, szerencsés 

napot fogtál ki? 
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Curtis nem óhajtotta kipróbálni, és nem érezte úgy, hogy szerencsés napot fogott volna ki. 

Az igazság, ha megkésve is, de felfedte magát: egy közveszélyes, dühöngő őrült csalta ide. 

– Mit akarsz? Megadok mindent, amit kérsz. – Curtis nyelt egyet. A torkában úgy roppant 

valami, mint az eltaposott rovar páncélja. – Akarod, hogy visszavonjam a Betsy miatti felje-

lentést? 

– Ne hívd Betsynek – mondta a Kurvapecér. A fegyverrel (Hardballer? Micsoda groteszk 

név!) Curtis arcát vette célba, és a csőnyílás egyszerre sokkal nagyobbnak tűnt. Curtis sejtette, 

hogy már halott volna, mielőtt a lövést meghallaná, bár a csőből kicsapó lángot vagy lángkez-

deményt esetleg még látná. Arra is rádöbbent: vészesen közel áll hozzá, hogy összehúgyozza 

magát. – Mondd, hogy „az én seggpofájú ringy-rongy dögöm”. 

– Az én seggpofájú ringy-rongy dögöm – ismételte habozás nélkül Curtis, és a legkevésbé 

sem érezte úgy, hogy meggyalázná Betsy emlékét. 

– Most pedig mondd: „És milyen élvezettel nyaltam ki azt a büdös pináját” – adta ki a 

Kurvapecér a következő utasítást. 

Curtis hallgatott. Megkönnyebbülve ismerte fel, hogy még vannak bizonyos határok. 

Amellett, ha ezt kimondaná, a Kurvapecér csak újabb követeléssel állna elő. 

Grunwald nem látszott különösebben csalódottnak. Éppen csak meglengette a pisztolyt. – 

Ez úgyis csak vicc volt. 

Curtis továbbra is hallgatott. Tudatát részben vak rémület és teljes zavarodottság töltötte ki, 

ám ugyanakkor tisztább volt, mint Betsy halála óta bármikor. Még az is lehet, hogy tisztább, 

mint évek óta. A kifogástalanul működő agysejtekben az motoszkált, hogy valóban itt érheti a 

halál. 

És ha soha többé nem ehetek egy karéj kenyeret?, gondolta, és egy pillanatra a két tudat-

szintet – a megzavarodottat és a tisztánlátót – egyesítette a döbbenetes erejű élnivágyás. 

– Mit akarsz, Grunwald? 

– Tőled csak azt, hogy bújj be az egyik klotyóba. Az utolsóba. – És a fegyverrel ezúttal bal 

felé mutatott. 

Curtis arra fordult, és parányi reménység moccant meg benne. Ha Grunwaldnak az a szán-

déka, hogy bezárja… ez jót jelent, nem igaz? Talán most, hogy ráijesztett, és kipöfögött egy 

kis gőzt, már csak ártalmatlanná akarja tenni, hogy ő maga közben leléceljen. Vagy az is lehet, 

hogy hazamegy, és agyonlövi magát, gondolta Curtis. És ez a rohadt .45-ös Hardballer kúrál-

ja ki a rákból. Közismert népi gyógymód. 

– Rendben – mondta. – Ezt megtehetem. 

– De először ürítsd ki a zsebeidet. Dobj mindent a földre. 

Curtis előhúzta a levéltárcáját, majd, jóval kelletlenebből, a mobilját. Egy kapoccsal össze-

fogott vékony bankjegyköteget. A korpával szennyezett fésűt. 

– Ennyi? 

– Ennyi. 

– Akkor fordítsd is ki a zsebeket, szépfiú. A saját szememmel akarom látni… 

Curtis kifordította először a bal, majd a jobb elülső zsebét. Némi apró meg a robogó kulcsa 

hullott a földre, és megcsillant a ködös napfényben. 

– Helyes – mondta Grunwald. – Akkor most a hátsó zsebeket. 

Curtis a hátsókat is kifordította. Egy darab papír, rajta régi bevásárlólista. Egyéb semmi. 

– Rúgd ide a mobilodat – utasította Grunwald. 

Curtis megpróbálta, de csúnyán elhibázta. 

– Seggfej – mondta Grunwald, és nevetett. A nevetés újra abba az elfulladó, zokogásszerű 

hangba torkollt, és Curtis, most először az életében, megértette a gyilkosokat. Tudatának vilá-

gos része magasra értékelte ezt a fejleményt, mivel kiderült: a gyilkosság – amely korábban 

felfoghatatlan volt számára – valójában olyan egyszerű, mint a törtek egyszerűsítése. 
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– Siess már, a kurva életbe – mondta Grunwald. – Haza akarok menni, és beleülni a jakuz-

ziba, a jó forró vízbe. Francba a fájdalomcsillapítókkal. A forró fürdő az egyedüli, ami hat. Ha 

lehetne, abban élnék. – De nemigen látszott rajta a mehetnék. A szeme csillogott. 

Curtis megint rúgott egyet a telefonon, és ezúttal eredményes volt: a készülék meg-

megpördülve szánkózott Grunwald lábáig. 

– Curtis lő, gól! – kiáltotta a Kurvapecér, majd fél térdre ereszkedett, felemelte a Nokiát 

(ám eközben is folyamatosan Curtisre szögezte a pisztolyt), és erőlködve, aprókat szuszogva 

kiegyenesedett. A mobilt nadrágja jobb zsebébe süllyesztette, aztán a csőszájjal az úton heve-

rő holmira bökött. – Most pedig szedd össze a többi szirszart, és tedd vissza a zsebedbe. Az 

összes aprót. Ki tudja, odabenn nem vár-e rád egy jól feltöltött automata. 

Curtis némán engedelmeskedett, és amint a Vespa kulcskarikáján függő tartozékra nézett, 

ismét megrezzent benne valami. Úgy látszik, vannak dolgok, amelyek még végszükség idején 

sem változnak. 

– Megfeledkeztél a bevásárlólistádról, faszikám. Nehogy már itt felejtsd! Mindent vissza a 

zsebedbe. A mobilodat majd visszakapcsolom a kis töltőjére a kis házikódban. No persze csak 

azután, hogy az üzenetemet letöröltem róla. 

Curtis felemelte a papírdarabkát – OJ (koleszterin ellen), szódabikarbóna, 1 szelet hal, an-

gol muffin, ez állt rajta –, és visszadugta az egyik hátsó zsebébe. – Az nem fog menni – jelen-

tette ki. 

A Kurvapecér felhúzta bozontos, öregemberes szemöldökét. 

– Elárulnád, miért nem? – kérdezte. 

– Be van kapcsolva a riasztó. – De nem emlékezett rá, hogy bekapcsolta-e. – És mire visz-

szaérsz a Szigetre, ott lesz Mrs. Wilson is. 

Grunwald elnézőn pillantott rá. Az elnézés is eszelős volt, ez tette nemcsak bosszantóvá, 

de félelmetessé is. – Ma csütörtök van, szomszéd. A takarítónőd csak kedd és péntek délután 

jár hozzád. Azt hitted, nem tartalak szemmel? Pontosan úgy, ahogy te engem? 

– Én nem… 

– Ó, hisz most is látlak, ahogy kikandikálsz a kedvenc pálmafád mögül! Azt hitted, nem 

veszlek észre? Te bezzeg nem láttál engem! Mert lusta vagy. És aki lusta, az vak is. Aki lusta, 

azt kapja, amit megérdemel. – A hangja halkabbra és bizalmasra váltott. – Minden homokos 

lusta; ezt tudományosan bizonyították. A homokos lobbi megpróbálja agyonhallgatni, de az 

interneten ott vannak a vizsgálati eredmények. 

Curtis, növekvő elkeseredésében, tudomást sem vett az újabb döfésről. Ha még Mrs. Wil-

son mozgását is feltérképezte… Úristen, mióta fortyoghatott és tervezgethetett.? 

Minimum azóta, hogy Curtis beperelte Betsy miatt. Vagy talán még régebben. 

– És ami a riasztódat illeti… – A Kurvapecér újra elővette azt a zokogásba fulladó neve-

tést. – Beavatlak egy kis titokba. A rendszert a Hearn Biztonsági Szolgálat helyezte üzembe, 

és én közel harminc év óta működöm együtt velük. Ha akarnám, megkaphatnám a Sziget 

bármelyik általuk felszerelt riasztójának a kódját. De nekem történetesen csak a tiéd kellett. – 

Megszívta az orrát, kiköpött a földre, majd laza, visszhangosan hörgő köhögést hallatott, 

amely mellkasa legmélyéből tört fel. Úgy hangzott, mintha fájna neki a roham (Curtis leg-

alábbis ezt remélte), de a fegyver meg sem rezzent a kezében. – Különben se hiszem, hogy 

bekapcsoltad volna. A te eszed szopásokon meg hasonlókon járt. 

– Grunwald, nem lehetne, hogy… 

– Nem. Nem lehet. Megérdemled, amit kapsz. Magadnak kerested, hát most megkapod. 

Befelé abba a kibaszott budiba! 

Curtis megindult az illemhelyek felé, de a bal szélső helyett a jobb szélsőt vette célba. 

– Nem-nem – mondta Grunwald, olyan türelmesen, mintha egy gyerekkel volna dolga. – A 

másik végén lévőt. 

– Az túlságosan megdőlt – tiltakozott Curtis. – Ha bemegyek, végképp összeroskadhat. 
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– Tévedés – mondta Grunwald. – Ez az alkotmány olyan szilárd, mint a te imádott érték-

tőzsdéd. Különleges anyagból van az oldala. De a szagot csípni fogod. A magadfajta fószerok 

sokat időznek a szarodákban, úgyhogy te is imádod majd a szagot. – A pisztoly csöve váratla-

nul Curtis ülepébe fúródott. Curtis döbbenetében kurtán felvisított, Grunwald pedig röhögött. 

A Kurvapecér. – És most bújj be végre, mielőtt a lyukadat vadonatúj szupersztrádává tágítom. 

Curtisnek át kellett hajolnia a mozdulatlan, piszkosan habzó vízzel teli gödör fölött. Mivel 

a mobil vécé megdőlt, a kinyíló ajtó kilengett, és kis híján az arcába csapódott. Grunwaldból 

erre ismét kitört a nevetés, melynek hallatán Curtist ismét gyilkos gondolatok kísértették meg. 

Mindazonáltal bámulatos volt, milyen erősen kötődött hirtelen a külvilághoz. Egyszer csak 

beleszeretett a lombok zöld illatába, a floridai ég fátyolos kékségébe. Mennyire vágyott egy 

darab kenyérre – még egy karéj ízetlen fehér kenyér is ínyenceknek való lakomának tűnt. 

Szalvétát terítene az ölébe, és a maga kis borkészletéből kiválasztana egy odaillő évjáratot. Az 

életet egyszer csak merőben új perspektívából nézte, és csak reménykedett, hogy módja lesz 

kiélvezni. És ha a Kurvapecér csak be akarja zárni, talán sor is kerülhet rá. 

Arra gondolt (épp oly esetlegesen és minden kiváltó ok nélkül, mint a kenyérre): Ha innen 

kijutok, adakozni fogok a Gyermekmentő Alap javára. 

– Befelé, Johnson! 

– Mondom, hogy felborul! 

– Ki építkezik itt? Ha vigyázol, nem borul fel. Befelé! 

– Nem értem, miért csinálod ezt. 

Grunwald hitetlenkedve nevetett, majd így szólt: 

-Vonszold be a segged, különben, úgy seggéljen az Isten, szétlövöm! 

Curtis átlépett a gödrön, és bevánszorgott a mobil vécébe, amely a súlya alatt ijesztően elő-

rebillent. Felordított, majd a pad és a csukott ülőke fölé hajolva a hátsó falnak feszítette kezét. 

És mialatt ott állt, mint a motozásra váró gyanúsított, az ajtó becsapódott mögötte. A napfény 

kialudt. Hirtelen mélységesen mély, forró sötétség fogta körül. Hátranézett: az illemhely ismét 

himbálózott, az egyensúlyi állapot legvégső határán. 

Kopogtak. Curtis maga elé képzelte az ajtón túl álló Kurvapecért, amint a gödör fölé hajol, 

ökölbe szorított kezével az ajtót veri, a másikkal a kék oldalfalnak támaszkodik. – Na, milyen 

odabenn? Kényelmes? Komfortos? 

Curtis nem felelt. Most legalább, hogy Grunwald a fülke ajtajának dőlt, az istenverte tá-

kolmány nem ingott tovább. 

– Hát persze! A féreg mindenben jól érzi magát. 

Újabb dörömbölés, majd az illemhely ismét előrezuttyant: Grunwald már nem támasztott 

ellen. Curtis visszazökkent korábbi pozíciójába: lábujjhegyre állt, és minden akaraterejével 

azon volt, hogy a bűzlő fülkét többé-kevésbé egyenesben tartsa. Arcán végigcsorgott a verí-

ték, erősen csípte az álla bal oldalát, ott, ahol borotválkozás közben megvágta magát. Erről a 

fürdőszobája jutott eszébe, amelyet magától értetődően használt, most azonban szinte szerel-

mes nosztalgiát érzett utána. A teljes nyugdíjalapját odaadná, ha most ott lehetne, s jobbjában 

a borotvával nézhetné, amint arca bal felén a borotválkozókrémen átszivárog a vér, miközben 

az ágya melletti ébresztőórás rádióból valamilyen gügye popszám szólna. Mondjuk, a 

Carpenters vagy Don Ho tolmácsolásában. 

Most feldől, most aztán biztosan feldől. Végig ez volt a terve… 

De a mobil vécé nem dőlt fel, sőt egyensúlyba került, viszont a veszély, a közvetlen ve-

szély továbbra sem múlt el. Curtis lábujjhegyen állt, kezét a falnak vetve, törzse ívben hajolt a 

pad fölé. Csak most ébredt tudatára, milyen büdös van a forró kis fülkében; mit sem ért, hogy 

az ülőke csukva van. A fertőtlenítőnek – nyílván annak a kék micsodának – a szaga kevere-

dett a rothadó emberi végtermék bűzével, s azt, ki tudja, miért, még undorítóbbá tette. 

Amikor Grunwald ismét megszólalt, hangja a hátsó falon túlról hallatszott. Eszerint átlépte 

a gödröt, és megkerülte a budit. Curtis úgy meglepődött, hogy kis híján hátrahőkölt, de sike-
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rült megfékeznie a mozdulatot; ám hogy összerezzenjen, azt már nem tudta megakadályozni. 

A keze váratlanul lecsúszott a falról. Az építmény ide-oda lengett. Curtis ismét a falra tapasz-

totta kezét, amennyire lehetett, még előbbre hajolt, és a fülke megállt. 

– Na, szomszéd, mizujs? 

– Halálosan félek – válaszolta Curtis. Haja a homlokára bukott, és megtapadt a verítékben, 

de nem merte hátrasöpörni. A fülkét ennyi rendhagyó mozgás is felboríthatja. – Engedj ki. 

Már kiszórakozhattad magad. 

– Ha azt hiszed, ez nekem szórakozás, alaposan tévedsz – tudatta kioktatón a Kurvapecér. 

– Sokáig gondolkodtam rajta, szomszéd, míg végül leszűrtem, hogy ezt kell tennem. Ez az 

egyetlen lehetséges megoldás. És most kell megcsinálnom, mert ha tovább várok, nem bíz-

hatnék benne, hogy a testem győzi, amit győznie kell. 

– Grunwald, az egészet elintézhetnénk, mint férfi a férfival. Megesküszöm rá. 

– Esküdözz csak, amennyit jólesik, soha nem hinnék egy ilyen ember szavában – mondta 

Grunwald ugyanazon a kioktató hangon. – Aki hisz egy buzinak, megérdemli a sorsát. – Majd 

felüvöltött, olyan erővel, hogy a hangja szilánkokra hasadt. – CSUPA OKOSTOJÁS! NA 

MOST MIT KEZDESZ A NAGY ESZEDDEL? 

Curtis nem felelt. Valahányszor azt hitte, talált egy kis rést a Kurvapecér tébolyán, újabb 

szakadékok nyíltak meg előtte. 

Kis szünet után Grunwald nyugodtabb hangon folytatta: 

– Magyarázatot szeretnél. Azt hiszed, ennyit megérdemelsz. Talán így is van. 

Valahol varjú károgott. Curtisnek a maga forró kis dobozában úgy rémlett, mintha nevetne. 

– Azt hitted, viccelek, amikor homokos boszorkánynak neveztelek? Ebben nem volt semmi 

vicc. Vajon tudod-e, hogy te, hogy is mondjam, egy rosszindulatú természetfölötti erő vagy, 

amit azért szabadítottak rám, hogy próbára tegyen? Mert én még nem vagyok biztos benne. 

Még mindig nem. Amióta a feleségem magával vitte az ékszereit és elhagyott, sok-sok álmat-

lan éjszakát töprengtem át ezen, és még mindig nem tudom. Elképzelhető, hogy te sem. 

– Grunwald, esküszöm, hogy én nem… 

– Pofa be. Itt én beszélek. Különben is, mi mást válaszolnál? Függetlenül attól, hogy tu-

dod-e vagy sem, ezt kell, hogy mondd. Gondolj a salemi boszorkányok vallomásaira, na rajta, 

olvass csak beléjük. Fenn van az interneten. Megesküdtek, hogy ők nem boszorkányok, és 

amikor azt hitték, éppen a beismerés szabadítja ki őket a halál előszobájából, megesküdtek, 

hogy igenis azok, de közülük csak nagyon kevesen tudták, hogy valójában micsodák. Ez nap-

nál világosabb, elég, ha csak belegondolsz azzal a nagyokos… érted már… azzal a nagyokos 

micsodáddal. A fejeddel vagy mi a franc. Hé, szomszéd, ez milyen érzés? 

A Kurvapecér, aki gyengélkedése ellenére még egész jó erőben volt, egyszer csak rázni 

kezdte a budit. Curtis kis híján az ajtónak repült, amiből holtbiztos katasztrófa lehetett volna. 

– Hagyd abba! – ordította. – Azonnal hagyd ezt abba! 

Grunwald önelégülten vihogott. A fülke megállt. 

Curtisnek azonban úgy tűnt, a padló szöge meredekebb lett. 

– Micsoda csecsemő vagy! Mondtam, hogy olyan szilárd, mint az értéktőzsde! 

Csend. 

– Persze van itt még valami. Minden buzi hazug, de nem minden hazug buzi. Ez nem egy 

szimmetrikus egyenlet, ha tudsz követni. Általában olyan egyenes vagyok, mint a nyílvessző, 

mindig is az voltam, megdugnám Szűz Máriát, és utána csűrdöngölőt járnék, de önként beval-

lom, hogy hazugsággal csaltalak ide, és lehet, hogy most is hazudok. 

Megint az ismert köhögés: sötét, mélyről jövő, valószínűleg fájdalmas. 

– Engedj ki, Grunwald. Könyörgök. Könyörögve kérlek. 

Hosszú csend, mintha a Kurvapecér fontolóra venné a kérést. Aztán visszatért a korábbi 

prédikációhoz. 
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– Végső soron, ha már boszorkányokról van szó, nem bízhatunk a vallomásokban – jelen-

tette ki. – Még a tanúvallomásokban sem, mert megtévesztőek lehetnek. Ha boszorkányokkal 

állunk szemben, az egyéni tudat… szóval érted már… olyan széjjel vagy mi… Csak a bizo-

nyítékokra támaszkodhatunk. így hát végiggondoltam, hogy az én esetemben hogyan is állunk 

a bizonyítékokkal. Vegyük csak a tényeket. Először is átbasztál a Vinton-telekkel. Így kezdő-

dött. 

– Grunwald, én soha… 

– Pofa be, szomszéd. Mármint ha nem akarod, hogy feldöntsem ezt a boldog kis fészkedet. 

Mert ha ezt akarod, beszélj csak, amennyit jólesik. Nos, ezt akarod? 

– Jaj, dehogy! 

– Értelmes beszéd. Nos, nem tudom pontosan, mért basztál át, de azt hiszem, azért csinál-

tad, mert féltél, hogy esetleg elpottyantok egy-két társasházat a Teknősbéka-szigeten. Nos, 

bármiként legyen is, a bizonyíték – mármint az a te röhejes úgynevezett adásvételi szerződé-

sed – arra mutat, hogy színtiszta átbaszás volt. Azt állítod, hogy Ricky Vinton egymillió öt-

százezer dollárért akarta eladni neked azt a telket. Nahát azt kérdem én tőled, szomszéd: van-

e a kerek világon olyan bíró és esküdtszék, aki ezt elhinné? 

Curtis nem felelt. Immár a torkát sem merte megköszörülni, és nem csak azért, mert eset-

leg felbőszíthetné vele a Kurvapecért: rettegett, nehogy a mobil vécé ingatag egyensúlya fel-

billenjen, és attól félt, ha csak a kisujját is leveszi a hátsó falról, feldől az egész tákolmány. 

Lehet, hogy ez hülyeség, de mi van, ha mégse? 

– Ekkor odatódult a rokonság, és tovább bonyolították a helyzetet, ami eleve is elég bonyo-

lult volt. És ez is a buzi okvetetlenkedésed miatt! Mivelhogy te csődítetted oda a rokonokat, te 

vagy az ügyvéded. Ez egészen nyilvánvaló. Merthogy nem szereted, ha az alaphelyzet meg-

változik. 

Curtis továbbra is hallgatott. Ebbe nem volt érdemes belekötni. 

– És akkor átkoztál meg. Csak így lehetett. A bizonyíték bőven alátámasztja. „Nem kell 

látni a Plútót ahhoz, hogy tudjuk, ott van.” Ezt valami tudós mondta. Az volt a véleménye, 

hogy ha megfigyeljük a szabálytalanságokat egy másik bolygó pályájában, Plútó létezése 

máris bizonyítva van. Na, tudtad ezt? A boszorkányok mesterkedéseire ugyanilyen módon 

következtethetünk. Elég ellenőrizni a bizonyítékot, és megkeresni a szabálytalanságokat a… 

a… tudod-már-micsodádban. Az életedben. Ráadásul a lelked fokozatosan sötétül. Igenis sö-

tétül. Éreztem, amikor történt. Mint egy napfogyatkozás. Szóval… 

Újra elfogta a köhögés. Curtis továbbra is a motozópózban állt, ülepét kitolva, hasát be-

húzva görnyedt az ülőke fölött, amelyre Grunwald kőművesei valamikor lehuppantak, hogy a 

reggeli kávé bélmozgató hatására elvégezzék a dolgukat. 

– Utána elhagyott Ginny – folytatta a Kurvapecér. – Ez idő szerint Cape Codon lakik. Azt 

mondja, egyedül él, naná, hogy ezt mondja, kell neki a tartásdíj, az ilyenek mind arra buknak, 

de engem nem csap be. Ha az a tüzelő szuka nem lovagolhatná meg napjában kétszer a betevő 

fütykösét, addig tömné magát pralinéval az American Idol előtt, amíg ki nem durran. 

Aztán jött az adóhivatal. Beállítottak azok a szemetek a laptopjaikkal meg a kérdéseikkel. 

„Igaz-e ez, igaz-e az, ahhoz hol vannak a papírok?” Ez boszorkányság volt, Johnson, vagy 

csak mittudomén, közönséges kibaszás? Például hogy felemelted a kagylót, és azt mondtad: 

„Rovancsoljanak csak a pofánál, sokkal több dohány van a spájzában, mint amennyit bevall.” 

– Grunwald, én soha nem hívtam az…. 

A mobil vécé megrázkódott. Curtis hátrabukott. Biztos volt benne, hogy most aztán… 

De az építmény ezúttal is megállapodott. Curtis megszédült. Szédült és hányingere volt. 

Nem csak a szagtól; főleg a hőség miatt. Vagy talán a kettő együtt tette. Érezte, hogy az ing a 

bőréhez tapad. 

– Én most a bizonyítékokat ismertetem – figyelmeztette Curtis. – És ezalatt neked kuss. 

Rendet ebben a kurva teremben! 
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Miért van ilyen meleg idebenn? Curtis felnézett: a tetőn nem voltak szellőzőnyílások. 

Vagyis voltak, de befedték őket. Valamilyen fémlemezzel. A lemezbe három-négy lyukat 

fúrtak, így beszivárgott némi világosság, de levegő semmi. A lyukak nagyobbak voltak a ne-

gyeddollárosnál, de kisebbek, mint az ezüstdollár. Amikor a vállán át hátranézett, újabb sor 

lyukat látott, de az ajtón lévő két szellőző is szinte hézagmentesen be volt fedve. 

– Zárolták minden vagyonomat – szólalt meg ismét Grunwald, súlyos, elgyötört hangon. – 

Először csak ellenőrzést tartottak, mint mondták, merő rutinból, de én tudtam, mit csinálnak, 

és azt is tudtam, mi következik. 

Még szép, hogy tudtad, bőven volt vaj a fejeden. 

– De már a revízió előtt köhögni kezdtem. Természetesen ez is a te műved volt. Elmentem 

az orvoshoz. Tüdőrák, szomszéd. És azóta átterjedt a májamra, a gyomromra, és rosseb tudja, 

még mire. Az összes lágy részre. Pont, amit egy boszorkány megcélozna. Csodálom, hogy a 

golyóimra meg a végbelemre nem pályáztál, habár ezt még időben pótolhatod. Ha hagyom. 

Csak éppen nem hagyom. Erre az itteni kis mókára bebiztosítottam magam, mert bepelenkáz-

tam a valagam, de ha nem, az se izgat, mivelhogy hamarosan golyót eresztek a fejembe. Eb-

ből a pisztolyból itt, ni. Mialatt fekszem a forró fürdőben. 

Érzelmeset sóhajtott. 

– Már csak ott vagyok boldog. A jakuzzimban. 

Curtis most rájött valamire. Talán akkor kattant be, amikor a Kurvapecér azt mondta: Erre 

az itteni kis mókára bebiztosítottam magam, de valószínűbb, hogy egy ideje már gyanította. A 

Kurvapecér arra készül, hogy feldönti a mobil vécét. Megteszi, ha Curtis nyafog és tiltakozik; 

és megteszi, ha békén marad. Igazából nem számít. De egyelőre inkább békén marad. Mert 

ameddig csak lehet, állni szeretne – ez nyilvánvaló –, de azért is, mert a helyzet kísértetiesen 

lenyűgözi. Grunwald nem képletesen beszél. Grunwald valóban hisz benne, hogy Curtis John-

son valamiféle boszorkánymester. Úgy látszik, többi testrészével együtt az agya is szétesőben 

van. 

– TÜDŐRÁK! – magyarázta Grunwald az ő üres, elhagyatott építkezésének, és aztán újra 

köhögni kezdett. Néhány varjú felháborodva károgott. – Harminc éve leszoktam a dohányzás-

ról, és MOST kapok tüdőrákot? 

– Te őrült vagy – jegyezte meg Curtis. 

– Hát persze, ezt mondaná a világ. No de ez volt a terv, nem igaz? Ez volt az a te rohadt, 

kibaszott TERVED! És erre, mindennek a tetejébe, még be is perelsz a rohadék seggpofájú 

kutyád miatt? Amelyik AZ ÉN INGATLANOMRA pofátlankodott? És ezzel vajon mi célod 

volt? Miután elvetted a telkemet, a feleségemet, a cégemet és az életemet, még mi egyéb cé-

lod lehetett? Világos: meg akartál alázni! A csapások után jön a sértegetés! Tengerbe vizet! 

Boszorkányság! És tudod, mit mond a Biblia? Boszorkányt pedig életben ne hagyj! Minden, 

ami engem ért, a te hibád, boszorkányt pedig ÉLETBEN NE HAGYJ! 

Grunvald nagyot taszított az illemhelyen. Alighanem a vállát is nekivetette, mert ezúttal 

nem volt se habozás, se ingás. Curtis, mivel a súlya pillanatnyilag elvesztette szerepét, hátra-

zuhant. A kilincsnek össze kellett volna törnie a súlyától, de ez nem történt meg. A Kurvape-

cér bizonyára a kilincset is megbuherálta. 

Aztán a súlya ismét hatni kezdett, és amikor a vécé a földre borult, a hátára esett. Összeha-

rapta a nyelvét. Tarkója az ajtónak csapódott, és csillagokat látott fájdalmában. A vécé fedele 

sötét szájként kitárult. Szirup sűrűségű, barnásfekete folyadék buggyant ki belőle. Ágyékára 

bomlófélben lévő ürülékdarab pottyant. Curtis felordított az undortól, lepöccintette magáról 

az ürüléket, majd ingjébe törölte a kezét; a helyén barna folt maradt. A tátongó ülőkéből pa-

takként csorgott az utálatos lé; végigfolyt a pad oldalán, és tócsába gyűlt az edzőcipője körül. 

Egy Reese-féle mogyoróvajkrémes csokoládérúd csomagolópapírja libegett benne. Vécépa-

pír-konfettik lógtak ki az ülőke helyén tátongó lyukból. Olyan volt az egész, mint egy pokol-

béli szilvesztereste. Nem, ez nem lehet igaz. Ez csak a gyerekkorból visszamaradt rémálom. 
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– Na most milyen a szag odabenn, szomszéd? – kiáltotta a Kurvapecér. Nevetett és köhö-

gött egyszerre. – Akárcsak otthon, nem igaz? Képzeld huszonegyedik századi vízbemártó 

széknek, buzeránsok számára rendszeresítve! Már csak az a homokos szenátor kéne, meg egy 

halom bugyi a Victoria Titkától, és alsóneműs bulit lehetne rendezni! 

Curtisnak már a háta is nedves volt; a budi vagy belemerült a vizes gödörbe, vagy hídként 

íveli át és éppen beleér. Az ajtóba fúrt lyukakon befolyt a víz. 

– Ezek a hordozható vécék általában csak vékony, fröccsöntött plasztikból készülnek, tu-

dod, amiket teherautós pihenőkben látni. Azoknak a falát az ember némi igyekezettel akár 

ököllel is átlyukaszthatja. De építkezéseken mi fémlemezből csináltatjuk az oldalát. Ezt hív-

juk védőborításnak. Máskülönben akárki lyukat üthetne rajta. Mindenféle vandálok csak úgy, 

puszta szórakozásból, vagy a magadfajta fartúrók. Utóbbiak ilyen lyukakba dugják a farkukat, 

hogy a túloldali buzeráns leszophassa. Ismerem én az ilyen trükköket. Mindent tudok róluk, 

szomszéd. Itt vannak aztán a kölykök is, akik nagy kövekkel bombázzák a tetejét, főleg a ro-

baj kedvéért. Akkorát durran, mint egy hatalmas papírzacskó. Úgyhogy a tetőt is beborítjuk. 

Így persze melegebb van odabenn, de ez is csak a hatékonyságot fokozza. Senkinek sincs 

kedve negyed órán át képes magazint olvasni a klotyón, ha olyan meleg van, mint egy török 

börtönben. 

Curtis a hasára fordult. Mintha brakkvizes, bűzlő tócsában feküdt volna. Letépte a toalett-

papírt, amely a csuklója köré tekeredett, aztán meglátott a papíron egy odakenődött barna fol-

tot – valamelyik rég elbocsátott építőmunkás hagyatékát –, és elsírta magát. Itt hever szarban, 

használt vécépapírok között, az ajtón bugyborékolva hatol be a víz, és mindez mégsem álom. 

Valahol nem túl messze a Macintosha Wall Street-i számsorokat görget, míg ő húgypocsolyá-

ban fekszik, a sarokban rég elpottyantott fekete ürülékgombóc lapul, a feje mögött üresen 

tátong egy vécéülőke helye, és mindez mégsem álom. A lelkét eladta volna, ha egyszer csak a 

maga tiszta, hűvös ágyában ébredhetne fel. 

– Engedj ki! KÉRLEK, GRUNWALD! 

– Nem lehet. Minden el van rendezve. – A Kurvapecér szárazon, tárgyszerűen beszélt. – Te 

afféle turistaútra jöttél ide, egy kis kárörvendő bámészkodásra. Hirtelen természetes szükség-

let fogott el, és ott sorakoztak a szállítható klotyók: bementél az utolsóba, és az feldőlt. Füg-

göny le. Ha majd – jó sokára – megtalálnak, a zsaruk azt látják, hogy a többi is megdőlt, mi-

vel a délutáni esők alámosták őket. Honnan is sejthetnék, hogy a te jelenlegi tartózkodási he-

lyed jobban meg volt dőlve, mint a többi? Vagy hogy elvettem a mobilodat? Azt hiszik majd, 

hogy otthon hagytad, buzi köcsög. A helyzet egyértelmű lesz. Na látod: a bizonyítékok… 

Mindig a bizonyítékoknál lyukadunk ki. 

Nevetett. Most az egyszer nem köhögött; melegen, önelégülten nevetett, mint egy olyan 

ember, aki minden áruló nyomot eltüntetett. Curtis csak feküdt az immár vagy hat-hét centi 

mély mocskos vízben, amely ingjén és nadrágján át a bőréig hatolt, és azt kívánta: bárcsak 

vinné el a Kurvapecért egy hirtelen gutaütés vagy szívroham. A fenébe a rákkal: forduljon fel 

itt és most, ennek az idióta befuccsolt építkezésének a kövezetlen utcáján. De lehetőleg a há-

tára essen, hogy a madarak kivájhassák a szemét. 

Ha így lenne, idebenn halnék meg. 

Igaz; no de Grunwald eleve is így tervezte, hol van hát a különbség? 

– Látják majd, hogy szó sincs rablásról; a pénzed ott maradt a zsebedben, csak úgy, mint a 

robogód kulcsa. Az egyébként veszélyes; majdnem annyira, mint a quad. És akkor még a bu-

kósisakot is mellőzöd! Ej, szomszéd, szégyelld magad. Különben észrevettem, hogy bekap-

csoltad a riasztót. Ez pompás! Mondhatni, rendkívül hasznos mozzanat. És még csak tollad 

sincs, hogy valami üzenetet firkálj a falra. Ha lett volna, azt is elveszem, de hát nem volt. 

Napnál világosabb, hogy tragikus baleset történt. 

Elhallgatott. Curtis előtt sátáni tisztasággal rajzolódott ki a kép, ahogy ott áll, lötyögő ruhá-

jában, zsebre dugott kézzel, fülére csüngő piszkos hajjal, és kérődzik. Curtishez beszél, de 
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egyszersmind önmagához is. Miután minden bizonnyal heteken át, álmatlan éjszakákon rágó-

dott a tervén, még most is réseket keres benne. 

– Persze semmilyen terv nem tökéletes. A pakliban mindig vannak kóbor jokerek. Kettesek 

és filkók, baltás emberek, első osztásra kapott hetes, ami mindent visz. Szóval ilyesmi. És az 

is megeshet, hogy valaki erre jár és megtalál, mármint ameddig még élsz. Na, mennyi rá az 

esély? Szerintem nem sok. Sőt, rohadt kevés. És nekem ugyan mi a vesztenivalóm? –  

Nevetett; érződött, hogy el van magától ragadtatva. – Szarban fekszel már, Johnson? Re-

mélem. 

Curtis a hosszúkás ürülékdarabra nézett, amelyet a nadrágjáról fricskázott le, de nem szólt 

semmit. Halk zümmögés hallatszott. Legyek. Nem sok, de légyből a kevés is túl sok. A táton-

gó nyílásból menekültek ki. Nyilván a gyűjtőtartály ejtette foglyul őket, amelynek alatta, és 

nem a lába előtt kellene lennie. 

– Hát akkor, szomszéd, én most elmegyek, de gondold csak végig: azt szenveded el, ami a 

boszorkányoknak kijár. És ahogy a mondás tartja: a szarodában hiába ordítasz. 

Grunwald útnak indult. Curtis a köhögésbe fúló nevetés távolodó futamai révén követhette 

nyomon. 

– Grunwald! Grunwald, gyere vissza! 

Grunwald a távolból válaszolt: 

– Most te vagy szorult helyzetben. Szorultabb talán nem is létezik. 

Aztán – számíthatott volna rá, számított is rá, mégis hihetetlennek tűnt – hallotta, ahogy a 

pálmafával dekorált cégautó beindul. 

– Gyere vissza, te Kurvapecér! 

De most már az autó zaja volt távolodóban. Hallatszott, ahogy Grunwald előbb a kövezet-

len úton hajt végig (Curtis még azt is hallotta, amint a kerekek beletoccsannak a pocsolyák-

ba), majd felkapaszkodik a buckára, érintve azt a pontot, ahol a még eredeti állapotában lele-

dző Curtis a Vespáját leállította. A Kurvapecér egyet, egyetlenegyet dudált – kegyetlen és 

derűs volt a hang –, aztán a motor brummogása összeolvadt a nap neszeivel: mindösszesen a 

rovarok duruzsolásával a fűben, a szennytartályból kimenekült legyek zümmögésével, vala-

mint egy távoli repülőgép búgásával, amelyen az első osztályú utasok talán most kenik a sós 

kekszre a Brie sajtot. 

Curtis karjára leszállt egy légy; elhessegette. A légy a kígyóvonalban meggörbült ürüléken 

kötött ki, és hozzálátott lakomájához. A felkavart szennytartály bűze egyszer csak mintha 

önálló életre kelt volna – barnásfekete kézként nyomult lefelé Curtis torkán. De nem az ősré-

gi, bomló szar szaga volt a legrosszabb; a legrosszabb a fertőtlenítőé volt. Azé a kék anyagé. 

Curtis tudta, hogy leginkább az a kék anyag tehet az undoráról. 

Felült – a szűk helyen ez is egyfajta tornamutatvány volt –, és széttárt térde között bele-

hányt a felgyülemlett vízbe, a toalettpapír lebegő csíkjai közé. Korábbi okádási kalandjai után 

jóformán már csak epét ürített. Görnyedten, zihálva ült, kezét a háta mögött az ajtónak feszít-

ve, amelyen ült; állán a borotválkozásnál szerzett seb csípett és lüktetett. Aztán újra öklendez-

ni kezdett, de ezúttal az eredmény csupán egy böffentés lett, amely a kabóca hangjára hasonlí-

tott. 

És bármilyen furcsa, jobban érezte magát. Valahogy tisztességesnek. Ezt a hányást meg-

szolgálta. Nem volt rá szükség, hogy ujjait ledugja a torkán. Ami pedig a korpát illeti, ki tud-

ja? Lehet, hogy új gyógymóddal, a „Poshadt vizeletes bemosással” ajándékozhatja meg a vi-

lágot. Ha kijut innen – már amennyiben kijut –, majd megvizsgálja a koponyáját, hátha van 

javulás. 

Legalább a felülés nem okozott gondot. A hőség ijesztő volt, és szörnyűséges a bűz (nem 

akarta elképzelni, mi kavarodhatott fel a tartályban, ám el sem hessegethette a gondolatot), de 

legalább volt némi mozgástere. 

– A kicsit is meg kell becsülni – motyogta. – De meg ám, az isten verje meg. 
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Úgy van; és fel is kell mérnie a helyzetet. Nem ártana. A víz, amelyben ült, nem lett mé-

lyebb, és ez is valami. Legalább megfulladni nem fog; ha csak a délutáni zápor nem válik 

felhőszakadássá. Látott már ilyet. És nem szabad arról győzködnie magát, hogy délutánra 

úgyis kiszabadul, mivel a varázslatokba vetett hit csak a Kurvapecér malmára hajtaná a vizet. 

Nem kuporoghat itt tétlenül, megmentőkre várva, és hálát adva Istennek a csekélyke mozgás-

térért. 

Talán kiszáll valaki a Charlotte megyei Építési és Tervezési Osztályról. Vagy az Adóhiva-

tal egyik fejvadász különítménye. 

Álomnak szép, de gyanította, hogy nem fog megvalósulni. Ezekkel a lehetőségekkel a 

Kurvapecér is számolt volna. No persze valamilyen bürokrata – egy vagy akár több – váratla-

nul is idevetődhet, de erre számítani éppen olyan ostobaság volna, mint abban reménykedni, 

hogy Grunwald meggondolja magát. Mrs. Wilson pedig majd azt feltételezi, hogy kiruccant 

Sarasotába egy délutáni mozizásra, ami gyakran előfordult. 

Megkopogtatta a falakat, először bal, majd jobb felől. Mindkét helyen kemény fémet érzett 

a vékony és könnyen benyomható plasztikréteg alatt. Védőburkolat. Feltérdelt, és noha ezúttal 

beverte a fejét, de szinte észre sem vette. A látvány nem volt biztató. Az építményt a csavarok 

lapos vége tartotta össze, a fejük kifelé esett. Nem szaroda volt ez, hanem koporsó. 

Ez a gondolat elsöpörte átmeneti tisztánlátását és nyugalmát, és vak rémület költözött a he-

lyükbe. Öklével döngette az illemhely falait, üvöltött, hogy engedjék ki. Jobbra-balra dobálta 

magát, mint a hisztiző gyerek, megpróbálta úgy átfordítani a fülkét, hogy legalább az ajtó ki-

szabaduljon, de a rohadt tákolmány alig mozdult. Kurvanehéz volt. A védőburkolat megsok-

szorozta a súlyát. 

Nehéz, mint a koporsó! – süvöltötte egy belső hang. Rettenetében nem tudott másra gon-

dolni. Nehéz, mint a koporsó! Mint a koporsó! Koporsó! 

Fogalma sem volt, meddig őrjönghetett, de közben egyszer megpróbált háttal felállni, 

mintha így afféle Supermanként áttörhetné a falat, amely immár az égbolttal szemezett. Ismét 

beverte a fejét, csak most sokkal erősebben. Előrebukott a hasára. A keze valami ragacsosba – 

igen, valami kenhető anyagba – placcsant, és anélkül, hogy odanézett volna, beletörölte nad-

rágja fenekébe. Szemét szorosan lehunyta; a szemzugokból könnyek peregtek. A szemhéja 

mögötti sötétségben csillagok közelítettek és robbantak. Vérezni nem vérzett – ez alighanem 

jót jelent, egyike a megbecsülendő apró dolgoknak –, de kis híján kiütötte magát. 

– Nyugi – mondta, és ismét feltérdelt. Feje lehorgasztva, a szeme csukva, a haja előrebu-

kott. Úgy látszhatott, mintha imádkozna, és alighanem így is volt. A tarkóján egy légy landolt, 

majd rögtön fel is szállt. – Ha bepörögsz, nem jutsz semmire, Grunwald ujjongana, ha halla-

ná, ahogy ordibálsz és járod a dilihoppot, szóval nyugi, ne add meg neki ezt az örömöt, a kur-

va életbe, szedd össze magad, és gondolkodj. 

De min lehetett itt gondolkodni? Csapdába került. 

Curtis leült az ajtóra, és tenyerébe temette az arcát. 

Múlt az idő, és az élet ment tovább. Azt tette, ami a dolga. 

A 17-es úton tovadöcögött néhány jármű, főleg afféle igavonó: parasztgazdaságok teherau-

tói, amelyek vagy a sarasotai piacokra, vagy a nokomisi nagybani élelmiszerbolt felé tartot-

tak, egy-egy traktor, vagy postai kombik, tetejükön a sárga lámpával. Egyik sem tért le 

Durkin-liget Falva felé. 

Mrs. Wilson megérkezett Curtis házához, kulcsával benyitott, elolvasta a cédulát, amelyet 

Mr. Johnson a konyhaasztalon hagyott, és nekilátott a porszívózásnak. Utána a kimosott hol-

mit vasalta, rálátással a délutáni szappanoperára, majd makaróni-egytálételt főzött, elhelyezte 

a frizsiderben, egyszerű utasítást körmölt az elkészítésére nézve – Süsse 350 fokon, 45 percig 

–, és az asztalra tette, Curtis cédulája helyére. Amikor odakinn a Mexikói-öböl fölött felmo-

rajlott a mennydörgés, az asszonyság idő előtt eltávozott. Gyakran tett így, ha megeredt az 
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eső. Errefelé senki sem tudta, hogyan kell esőben vezetni, a záportól legalább annyira tartot-

tak, mint a vermontiak az orkántól. 

Miamiben a Központi Adóhivatal Grunwald ügyében nyomozó tisztviselője kubai húsos 

szendvicset evett. Öltöny helyett papagájmintás trópusi inget viselt, és egy éttermi teraszon 

ült, napernyő alatt. Miamiban nem esett, a tisztviselő pedig vakáción volt. A Grunwald-ügy 

majd megvárja. A kormány malmai lassan, de rendkívüli precizitással őrölnek. 

Grunwald a patiójában felállított jakuzziban ejtőzött és szundikált, amíg a közeledő délutá-

ni vihar első mennydörgése fel nem ébresztette. Nehézkesen kievickélt a vízből, és bement a 

házba. Amikor a patio és a nappali közti üveg tolóajtót becsukta, eleredt az eső. Grunwald 

mosolygott. – Ez majd lehűt, szomszéd – mondta. 

A varjak újra elfoglalták posztjukat az állványzaton, amely három oldalról ölelte körül a 

félig kész bankot, de amikor a mennydörgés közvetlenül a fejük fölött csattant, és az eső is 

eleredt, szárnyra keltek, és az erdőben kerestek menedéket, sértődötten károgva, amiért meg-

zavarták őket. 

A mobil illemhelyen Curtis a börtöne tetején kopogó esőt hallgatta. Úgy tetszett, mintha 

legalább három éve sínylődne odabenn. Ez a tető, amíg a Kurvapecér fel nem borította, a hát-

só fal szerepét töltötte be. Az eső először csak kopácsolt, aztán zuhogott, végül dübörgött. A 

vihar csúcspontján Curtis úgy érezte magát, mint egy sztereó hangszórókkal kibélelt telefon-

fülkében. A mennydörgés a feje fölött robajlott. Múló látomásban önmaga képe derengett fel, 

amint belécsap a villám, és megsül, mint kappan a mikrohullámúban. Csodálkozott, amiért ez 

nem dúlja fel különösebben. Az legalább gyors volna, míg eddig minden kínos lassúsággal 

történt. 

A víz ismét emelkedett, de csak módjával. Curtis már belátta, hogy nem fenyegeti a vízbe-

fúlás, mint a vécécsészébe zuhant patkányt, és ezért tulajdonképpen örült a víznek, hiszen 

nagyon szomjas volt. Fejét az acél burkolatba fúrt lyukak egyikéhez hajtotta, amelyen bugy-

borékolva szivárgott be a gödörből kicsapó víz. Nyeldekelve oltotta szomját, mint ló az itató-

nál. A víz homokos volt, de azért csak ivott, amíg a hasa megduzzadt, és közben győzködte 

magát, hogy ez valóban csak víz, csak víz és semmi más. 

– Lehet benne valamennyi pisi, de nem sok – mondta, és elnevette magát. A nevetés aztán 

zokogásba csúszott, majd visszaváltott nevetésbe. 

Az eső, mint ebben az évszakban általában, délután hat körül állt el. Az ég kitisztult, még 

éppen időben egy A kategóriás floridai naplementéhez. A Teknősbéka-sziget gyérszámú nya-

ralóvendége összeverődött a parton, hogy megcsodálja. Curtis Johnson távolléte nem tűnt fel 

senkinek. Megszokták, hogy hol jelen van, hol nincs. Tim Grunwald azonban ott volt, és a 

naplemente néhány bámulójának feltűnt, hogy mintha ezen az estén kivételesen jókedvű vol-

na. Amikor a Peebles házaspár kéz a kézben hazasétált a part mentén, az asszony megjegyez-

te, hogy Mr. Grunwald, úgy látszik, túljutott a felesége elvesztése okozta sokkon; mire a férj 

megjegyezte, hogy Mrs. Peebles menthetetlenül romantikus lélek. – Úgy van, drágám – felelte 

az asszony, s egy pillanatra férje vállára hajtotta a fejét –, hiszen ezért mentem hozzád. 

Amikor Curtis észlelte a burkolat lyukain beszivárgó, őszibarackszínről szürkére váltó vi-

lágosságot (csak az a néhány lyuk működött, amely nem a gödörrel érintkezett), elkönyvelte, 

hogy valóban ebben a bűzhödt koporsóban fog éjszakázni, legalább öt centi mély vízben, egy 

félig csukott vécélyukkal a lábánál. Alighanem itt is fog meghalni, ez azonban akadémikus 

problémának tűnt; míg az, hogy itt töltse az éjszakát – számlálva az egymásra rakódó órákat, 

amelyek mint nagy fekete könyvek gyűlnek halomba –, kézzelfogható, megúszhatatlan való-

ság. 

A pánik ismét megmarkolta a szívét. Újra jajveszékelni kezdett, újra püfölte a falakat, de 

ezúttal körbeforgott a két térdén, miáltal először a jobb, majd a bal vállát verte az egyik, majd 

a másik oldalfalba. Mint a templomtoronyban rekedt madár, gondolta, de nem tudta abba-

hagyni. Csápoló fél lába a vándorló ürülékdarabot a pad aljához sodorta. A nadrágja elsza-
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kadt. Ujjain a bütyköket először csak felhorzsolta, utána fel is sebezte. Végül leállt, és sírva 

szopogatta sajgó ujjait. 

Ezt abba kell hagyni. Takarékoskodnom kell az erőmmel. 

Ugyan mi célból?, kérdezte aztán magától. 

Nyolc óra körül hűvösödni kezdett. Tíz órára már lehűlt a levegő, sőt határozottan hideg 

lett a tócsa is, amelyben feküdt. Elfogta a remegés. Maga köré fonta a karját, térdét a melléig 

felhúzta. 

Addig nincs nagy baj, amíg nem vacog a fogam, gondolta. A vacogás hangját, azt nem bí-

rom elviselni. 

Tizenegykor Grunwald nyugovóra tért. Ott feküdt pizsamásan a mennyezeti ventilátor 

alatt, felnézett a sötétbe, és mosolygott. Ilyen jól hónapok óta nem érezte magát. Örült, de 

nem volt meglepve. – Jó éjt, szomszéd – mondta, és lehunyta a szemét. Fél év óta most elő-

ször aludta át az éjszakát anélkül, hogy közben felébredt volna. 

Éjfélkor, nem messze Curtis alkalmi cellájától hosszú, sivító üvöltést hallatott valamilyen 

állat – valószínűleg csak egy kóbor kutya, de Curtis hiéna visításának képzelte, és a foga va-

cogni kezdett. A zaj szakasztott olyan rettenetes volt, amilyennek gondolta. 

Valamivel – ki tudhatná, mennyivel – később elaludt. 

Amikor felébredt, egész testében didergett. Még a lába is rángatózott – vitustáncot járt, 

akár egy elvonási tünetektől szenvedő narkós. Beteg leszek, gondolta. Sajog az egész testem. 

Muszáj elmennem a rohadt dokihoz. Aztán kinyitotta a szemét, látta, pontosabban visszaemlé-

kezett rá, hol van, és hangos, kétségbeesett kiáltást hallatott: Oóó nem! NEM! 

A visszhang azonban „óóó igen”-t válaszolt. Még jó, hogy a mobil klotyóban már nem volt 

teljesen sötét. A kerekforma lyukakon át behatolt a világosság: a kora reggel halvány rózsa-

szín izzása. Hamarosan, ahogy felkel a nap és egyre melegszik az idő, a fény is erősebb lesz. 

Nemsokára ismét főni fog a gőzben. 

Grunwald visszajön. Aludt rá egyet, ráeszmél, micsoda őrültséget művel. Visszajön, és ki-

enged. 

Ő maga sem hitt ebben. Szeretett volna, de nem ment. 

Heves vizelési ingere volt, de legyen átkozott, ha a sarokba húgyozik, hiába van tele a fül-

ke ürülékkel és használt vécépapírral a tegnapi borulástól. Úgy érezte, ha ilyen gusztustalan 

dolgot művel, azzal mintegy beismeri magának, hogy feladta a reményt. 

Feladtam a reményt. 

De ez nem volt igaz. Teljesen még nem adta fel. Bármilyen kimerült volt, bármilyen ijedt 

és csüggedt, bármennyire fájt a teste itt is, ott is, valamicske remény még pislákolt benne. És 

volt a dolognak jó oldala is: nem érzett késztetést, hogy öklendezésre bírja magát, és az el-

múlt, örökkévalóságnak tetsző éjszaka egyetlen percében sem kaparta fésűjével a fejét. 

Egyébként nem is kellett a sarokba vizelnie. Mindössze annyit kellett tennie, hogy fél kéz-

zel felemeli az ülőke tetejét, a másikkal célra tart, és máris könnyíthet magán. A fülke meg-

változott helyzetére való tekintettel persze most nem lefelé irányuló szögben, hanem vízszin-

tesen kellett pisilnie. Hólyagjában a lüktetés arra vallott, hogy nem lesz gond egy szál se. Ami 

a végén kilövell, az természetesen a padlót éri, de… 

– De szükség törvényt bont – mondta, és recsegő nevetésével önmagát is meglepte. – És 

ami az ülőkét illeti, majd bolond leszek felemelni. Tudok ennél jobb megoldást is. 

Nem volt holmi Herkules, de mind a félig nyitott ülőke, mind a csapok, amelyek a padhoz 

erősítették, plasztikból voltak – az ülőke és a perem fehér, a csapok fekete plasztikból. Az 

egész kurva doboz valójában olcsó, előre gyártott műanyag vacak volt, nem kellett menő épí-

tési vállalkozónak lenni, hogy ezt felismerje az ember, és a falakkal meg az ajtóval ellentétben 

az ülőkén és tartozékain nem volt védőborítás. Curtis úgy gondolta, könnyű szerrel ki tudná 

szakítani a helyéből, márpedig ha tudná, meg is teszi – ha semmi másért, akkor azért, hogy 

legalább félig-meddig levezesse dühét és rettegését. 
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Két kézzel megragadta és felemelte az ülőkét, hogy aztán a peremet megmarkolva oldalra 

rántsa. Ehelyett azonban hirtelen megállt, keresztülnézett a kör alakú üregen egészen az alatta 

lévő tartályig, és megpróbálta tisztázni magában, mi is az, amit lát. 

Mintha egy vékony sávnyi nappali világosságot látna. 

Értetlenül bámulta a különös jelenséget, de az értetlenségbe lassan némi remény lopódzott, 

nem villámcsapásszerűen, inkább mintha tétován áthatolna izzadt, mocsoktól tarkálló bőrén. 

Először azt hitte, vagy egy fluoreszkáló festékfoltról, vagy holmi gonosz optikai csalódásról 

van szó. Az utóbbi feltételezést csak erősítette, hogy a keskeny fénypászma szűkülni kezdett. 

Kevés… még kevesebb… szinte már semmi… 

Ám épp mielőtt teljesen eltűnt volna, ismét megcsillant, és úgy tündökölt, hogy amikor be-

csukta a szemét, még a szemhéja mögött is ott libegett. 

Napfény. A klozet alja – mármint ami az alja volt, mielőtt Grunwald feldöntötte – keletre 

néz, ahol éppen most kel fél a nap. 

És amikor az imént elenyészett? 

– Felhő úszott a nap elé – mondta, és izzadságtól összeragadt haját a szabad kezével kisi-

mította homlokából. – És most újra előbújt. 

Megvizsgálta elképzelését, nem szennyezi-e életveszélyesen a csalóka ábránd, de ilyen 

szennyeződést nem talált. A bizonyíték ott volt a szeme előtt: a mobil illemhely tartályának a 

legmélyén, egy vékony repedésen át behatol a napfény. Vagy talán nem is repedés, hanem 

hasadék. Ha odaférkőzhetne és kiszélesíthetné, akkor az a külvilágra néző tündökletes nyí-

lás… 

Ne számíts rá. 

De hogy odaférjen, be kellene… 

Képtelenség, gondolta. Ha azt tervezed, hogy a vécéülőkén át bepréseled magad a szenny-

víztartályba – mint Alice valamiféle szarral összekent Csodaországba –, térj észhez. Talán 

girhes kissrác korodban sikerült volna, de az a kissrác harmincöt évvel ezelőtt élt. 

Ez igaz. De ő még ma is nyúlánk – ami valószínűleg a mindennapi kerékpározás javára ír-

ható –, és az az igazság, hogy valóban úgy gondolta: be tudná préselni magát az ülőke pereme 

alatti lyukon. Lehet, hogy még csak nem is lesz olyan nehéz. 

És hogy jutsz vissza? 

Nos… ha kezdhetne valamit azzal a fénypászmával, talán nem kéne ugyanazon az úton 

visszajönnie… 

– Feltéve, hogy egyáltalán bejutok – mondta. Üres gyomrában hirtelen gyomoridegesség 

támadt, és amióta a festői Durkin-liget Falvába érkezett, először érzett ingert, hogy meghány-

tassa magát. Ha csak egy kicsit ledugná ujjait a torkán, mindjárt tisztábban tudna gondolkod-

ni, és… 

– Nem – szólt magára kurtán, és baljával peremestől félrerántotta a vécéülőkét. A csapok 

megnyikordultak, de nem engedtek. Megpróbálkozott a másik kezével. A haja ismét a homlo-

kába hullott, és türelmetlenül rántott egyet a fején, hogy arrébb rázza. Aztán ismét munkához 

látott. Az ülőke és a perem néhány pillanatig még kitartott, aztán kiszakadt a helyéből. Az 

egyik fekete plasztikcsap a szennyvíztartályba esett, a másik, amely középen kettéhasadt, vé-

giggurult az ajtón, amelyen Curtis térdelt. 

Peremestől félrelökte az ülőkét, és kezét a padnak támasztva lenézett a tartályba. Mihelyt 

az odabenti mérgezett levegő megcsapta az orrát, felnyögött és hátrahőkölt. Azt hitte, már 

hozzászokott a szaghoz (vagy az orra vált érzéketlenné), de tévedett – legalábbis ilyen közel-

ségből most is elszédítette a bűz. Újra eltűnődött, mikor járhattak itt utoljára a szippantósok. 

Nézd a jó oldaláról. Használni se mostanában használták. 

Ez ugyan valószínű, de a helyzeten nem sokat segít. Odalenn még mindig épp elég bélsár 

lebeg a maradék fertőtlenített vízben. Bár a világítás homályos volt, ennyit Curtis mégis meg-

állapíthatott. Aztán ott volt a visszatérés problémája. Valószínűleg megoldható – ha le tud 
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jutni, miért ne juthatna ugyanúgy vissza? –, de gyerekjáték volt elképzelni, hogyan festene 

mint szennyléből született, bűzlő alak; nem sárszobor, hanem szarszobor. 

Csak az a kérdés: van-e más választása? 

Miért ne volna? Elüldögélhetne itt a budiban, és győzködhetné magát, hogy a végén még-

iscsak megjön a segítség. A lovasság, akár egy régi western utolsó snittjeiben. Csak éppen 

valószínűbb, hogy a Kurvapecér jönne vissza, hadd lássa – hogy is fejezte ki magát? –, kom-

fortosan éldegél-e Curtis az ő házikójában. Valahogy így mondta… 

Ez eldöntötte a kérdést. Ránézett a padban tátongó üregre, a sötét lyukba, ahonnan gyilkos 

levegő csap ki, de az alján reményteljes fénypászma vibrál. Curtis nem tudta, mi a véko-

nyabb: a fénysugár vagy a reménység. Számolgatott magában. Először a jobb karját, aztán a 

fejét. Bal kar a törzshöz szorítva, amíg csak derékig be nem nyomakodik. Aztán, ha a bal kar 

szabad lesz… 

De mi van, ha nem sikerül kiszabadítania? Látta magát, amint elakad, jobb karjával a tar-

tályban, bal karja a testéhez szögezve, törzsével pedig eldugaszolja a lyukat, eldugaszolja a 

légáramlást, és úgy döglik meg, mint a kutya, fuldoklás közben lábával rúgkapálva a körülöt-

te lévő mocsokban, és utolsó pillantása a gunyorosan csillogó fénycsíkra esne, amely a mély-

be csalta. 

Látni vélte azt, aki majd félig a vécé lyukába szorult testét megtalálja, felfelé meredő seg-

gével, szétterpesztett lábával, és körülötte az átokverte klotyó falán a haláltusában egyre gépi-

esebb rúgások folyományaként ragacsos barna nyomokat hagy az edzőcipője. Hangot is hal-

lott – talán azét az adóhivatalnokét, aki a Kurvapecér mumusa volt: „Azt a mindenit, valami 

nagyon értékeset ejthetett be a hapsi!” 

Vicces volt, de Curtisnak nem támadt nevethetnékje. 

Mióta térdepelt már a tartályba meredve? Nem tudta – az órája a dolgozószobájában he-

vert, az egérpad mellett de combjában a sajgás azt sejtette, hogy elég régóta. És a fény sokkal 

erősebb lett. Eszerint a nap már a látóhatár fölött ragyog, és börtöne hamarosan ismét gőzfür-

dővé változik. 

– Indulás – mondta, és tenyerébe törölte izzadó arcát. – Nincs más lehetőség. – De aztán 

ismét megtorpant, mert újabb gondolat villant meg benne. 

És ha odalenn kígyó van? 

Hátha a Kurvapecér, arra számítva, hogy boszorkányos ellenfele éppen ezzel a kiúttal pró-

bálkozik, egy kígyót csempészett a mélybe? Talán egy rezes fejűt, amely egyelőre mélyen 

alszik a hűvös emberi ürülék alá furakodva? Egyetlen marás, és a hőmérséklet állandó emel-

kedése közben a karja egyre nagyobbra duzzad… Lassú kínhalál várna rá. A korallsikló mará-

sa gyorsabban, de még fájdalmasabban végezne vele. A szíve nekilódulna, megállna, ismét 

nekilódulna, aztán megadná magát. 

Dehogy vannak itt kígyók. Bogarak talán igen, de kígyók semmiképp. Láthattad a Kurva-

pecért a saját szemeddel. Nem gondolkozott ő ennyire előre. Ahhoz túl beteg és túlságosan 

hibbant. 

Talán igen, talán nem. Ki tudná felmérni, mire képes egy őrült? Megannyi joker, kóbor, ki-

számíthatatlan kártyalap. 

– Kettesek és filkók, a baltás ember, az első osztásra kapott hetesek mindent visznek – mo-

tyogta Curtis. A Kurvapecér Taója. Csak egyet tudott biztosan: ha nem próbálkozik odalenn, 

idefenn biztosan elpusztul – és végső soron a kígyómarás lenne a gyorsabb, az irgalmasabb. 

– Gyerünk – mondta, és ismét megtörölte az arcát. 

– Indíts. 

Csak bele ne szoruljon félúton a lyukba. Az lenne csak a szörnyű halál. 

– Nem szorulhatsz bele. Nézd, milyen tág. Ezt az izét fánkzabáló kamionsofőrök seggére 

méretezték. 
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Kuncogott a saját élcén, de ebben a kuncogásban több volt a hisztéria, mint a humor. A 

lyukat még ő sem látta tágasnak; ellenkezőleg, egészen szűk volt, szűkebb már nem is lehetett 

volna. Tudta persze, hogy csak idegességében látja ilyennek, azazhogy dehogy, rémületében 

vagy épp halálfélelmében – de ez nem sokat változtatott a helyzeten. 

– Akkor is meg kell tennem – mondta. – Tényleg nincs más kiút. 

És a végén ez is hiú reménynek bizonyul… Abban azért kételkedett, hogy valaki, költsé-

get-fáradságot nem kímélve, acéllemezzel erősítette volna meg a szennyvíztartály alját. Ez a 

vigasztaló gondolat megérlelte a döntést. 

– Istenem, segíts! – mondta. Jószerével negyven év óta nem imádkozott. – Kérlek, Istenem, 

segíts, nehogy beszoruljak… 

Ledugta a lyukon a jobb karját, aztán a fejét (de előbb még mélyen beszívta a fülke vi-

szonylag tűrhetőbb levegőjét), majd bal karját az oldalához préselve becsusszant a lyukba. 

Közben beakadt a bal válla, de mielőtt még vak rémületében visszahúzódzkodott volna – fé-

lig-meddig felfogta, hogy ez a kritikus pillanat, a pont, ahonnan nincs visszatérés –, egy oldal-

lengéssel kiszabadította magát, mintha Watusi-táncot lejtene, és így már mindkét válla benn 

volt. Aztán tovább, immár derékig süppedt a bűzlő tartályba. Keskeny, de azért kidomborodó 

csípője eldugaszolta a lyukat; koromsötét volt a világ. A fénypászma mintha ingerkedve li-

begne a szeme előtt. Mint a délibáb. 

Édes Istenem, add, hogy ne délibáb legyen. 

A tartály talán egy méter húsz mély lehetett, talán csöppnyivel több. Szélesebb, mint egy 

csomagtartó, de sajnos nem annyira, mint egy lakókocsi ágya. Biztosan nem tudhatta, de úgy 

tűnt, mintha alácsüngő haja már beérne a fertőtlenített vízbe, feje teteje pedig csak centikre 

volna a tartály alján felgyűlt szennytől. Bal karját továbbra is a testéhez szorította, ám ekkor 

rádöbbent, hogy a csuklóját nem tudja kiszabadítani. Balra-jobbra lengett, de hiába: a karja 

nem mozdult. Megvalósult a rémálom: beszorult. Mégiscsak beszorult. Fejjel lefelé a bűzlő 

feketeségbe. 

Fellángolt benne a pánik. Szabad kezét gépiesen, meggondolás nélkül kinyújtotta. A tartály 

fenekén – amely immár nem a föld, hanem a felkelő nap felé nézett – gyér világosság táncolt, 

s Curtis egy pillanatra meglátta ujjai körvonalát. Igen, igen, a fény még ott van, épp a szeme 

előtt. Csápolva utána kapott. A három ujj nem fért át a szűk résen, de a mutatóujját sikerült 

beakasztania. Ahogy maga felé húzta a tartály alját, a rés éles, csipkézett széle – fém volt-e 

vagy plasztik, fogalma sem volt – először benyomódott a bőrébe, majd fel is szakította. Curtis 

nem bánta. Fokozta az erőfeszítést. 

Csípője úgy siklott át a lyukon, mint a palackból kiröppenő dugó. A csuklója kiszabadult, 

de ahhoz már későn, hogy bal karját felemelve fékezze a zuhanást. Fejjel előre az ürülékbe 

csapódott. 

Fuldokolva, csapkodva vergődött a felszínre, orrát eltömte a bűzös folyadék. Köhögött és 

köpködött; most aztán valóban szorult helyzetben van, gondolta, ó, de még milyenben! Szűk-

nek vélte a fülkét? Röhej. A fülke maga volt a szabad, határtalan térség. A fülke volt Amerika 

nyugati része, a lakatlan ausztráliai préri, a Nagy Orion-csillagköd. És ő elhagyta, hogy bele-

bújhasson egy rothadó bélsárral félig megtelt sötét anyaméhbe. 

Megtörölte az arcát, majd megrázta mindkét kezét. Sötét, puha mocsok fröccsent szét róla. 

A szeme égett, és egyre homályosabb lett. Megtörölgette a karjával. Az orra eldugult. Feldug-

ta a két mutatóujját – a jobb oldalin vér folyt le –, és tőle telhetően kitisztogatta az orrlyukait. 

Ennyi is elég volt, hogy ismét levegőt kapjon, ám ettől a tartály bűze mintha lehatolt volna a 

torkán, és a gyomrába markolt volna. Öklendezett, mély, morajló hangot hallatva. 

Szedd össze magad, mert különben hiába volt az egész. 

Nekidőlt a tartály rászáradt mocsokkal bélelt oldalának, és a száján át lélegzett lihegve, 

mohón, de a változás elenyésző volt. Fölötte gyöngyházszerű, tojásdad forma világosság de-

rengett: a vécélyuk, amelyen esztelenségében átküzdötte magát. Újból elfogta az öklendezés. 
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Úgy hangzott, mintha a hőségben fojtottan ugatna egy mérges kutya, amely fuldoklik a túl 

szoros nyakörvtől. 

És ha nem tudom abbahagyni? Akkor mi lesz? Az lesz, hogy agyvérzést kapok. 

De mivel túl rémült és megviselt volt a gondolkodáshoz, helyette a teste gondolkodott. 

Megfordult a térdén, ami nem ment könnyen – a tartály oldalfala, amelynek most a padló sze-

repe jutott, túlságosan síkos volt de azért megoldotta. És ekkor a száját a tartály fenekén lévő 

repedéshez szorította, és azon át lélegzett. Közben felrémlett neki egy történet, amelyet a kö-

zépiskolában hallott vagy olvasott. Az indiánok egy sekély tó fenekén bújnak el ellenségeik 

elől, és ott a nád üregén át lélegeznek. Ezt te is megteheted. Igenis megteheted, ha nem vesz-

ted el a hidegvéred. 

Lehunyta a szemét, és lélegzett. A résen behatoló levegő mondhatatlanul édes volt. Elsza-

badult szívverése apránként lelassult. 

És vissza is mehetsz. Ha lefelé sikerült, felfelé is sikerülnie kell. Sőt fölfelé könnyebb lesz, 

mert most már te is… 

– Most már én is síkos vagyok – mondta, és még egy reszketeg vihogást is kipréselt magá-

ból, habár a tompa, beszorult hang újra halálra ijesztette. 

Amikor úgy érezte, némiképp visszanyerte önuralmát, kinyitotta a szemét, amely immár 

alkalmazkodott a tartály mélységes homályához. Ránézett ürüléktől ragacsos karjára. Jobb 

kezén gyűrött papírszalag fityegett: letépte és eldobta. Úgy tűnt: mindinkább hozzáedződik az 

efféléhez. Az ember bármihez hozzászokik, ha muszáj. A gondolat nem volt különösebben 

megnyugtató. 

Szemügyre vette a repedést, egy darabig elnézte, és megpróbált kiolvasni belőle valami-

lyen értelmet. Olyan volt, mint egy szakadás a gondatlanul összeöltött ruha szegélye mentén. 

Merthogy szegély itt is volt. A tartály elvégre plasztikból készült, de nem egyetlen darabból 

állt, hanem kettőből. A két részt egy sor csavar tartotta össze, amelyek, fehérek lévén, csillog-

tak a sötétben. Curtis megpróbált visszaemlékezni, látott-e valaha fehér csavarokat, de nem 

volt ilyen emléke. A tartály legalján néhány csavar letört: így keletkezett a rés. A szenny és a 

mocskos víz már jó ideje csöpörészhetett a talajba. 

Ha a Környezetvédelmi Ügynökség tudna erről, Kurvapecér, ők is rád másznának, gondol-

ta Curtis. Megérintette az egyik, még épen maradt csavart, balra a rés végétől. Úgy gondolta, 

bár biztos nem volt benne, hogy nem fémből, hanem kemény plasztikból készült, valószínűleg 

ugyanabból az anyagból, mint a vécéperem csapjai. 

Nos tehát. A tartály két részből áll. Bizonyára valamelyik mobil vécét gyártó üzem futó-

szalagján szerelték össze, a Missouri állambeli Dacosváron, az idahói Szagosújlakon, avagy – 

ki tudja? – az iowai Dejóbuliban. Kemény plasztikcsavarokkal kapcsolták össze a két részt 

úgy, hogy a szegély körbefusson a tartály alján, és az oldalain felkunkorodjék, mint egy mo-

solygó száj. A csavarokat valamilyen e célra szolgáló hosszú csavarhúzóval szorították meg; 

efféle kütyüt használnak az autószerelő műhelyekben, hogy meglazítsák a kerekeket rögzítő 

anyacsavarokat. De miért vannak belül a csavarfejek? Nos, erre nem nehéz megfelelni. Ter-

mészetesen azért, nehogy valami pajkos mókamester a saját csavarhúzójával kívülről kinyissa 

a dugig telt tartályt. 

A csavarok egymástól úgy öt-hat centi távolságra helyezkedtek el a szegélyen, a repedés 

pedig húsz centi körül volt, amiből Curtis azt a következtetést vonta le, hogy három 

plasztikcsavar mondhatta fel a szolgálatot. Rossz nyersanyag, avagy tervezési hiba? Ki nem 

szarja le? 

– Hogy stílusos legyek – mondta, és újra felvihogott. 

A repedéstől balra és jobbra eső ép csavarok egy kissé kiálltak, de nem sikerült sem kicsa-

varnia, sem összetörnie őket (mint a vécéülőke csapjait); ahhoz szűk volt a mozgástér, és ke-

vés a lendület. A jobb oldali kissé laza volt; úgy vélte, nem csekély erőkifejtéssel megmozdít-

hatná, és utána már ki lehetne csavarozni. A művelet órákig eltartana, és mire elkészül vele, 
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véresek lennének az ujjai, valószínű azonban, hogy eredménnyel járna. De mit nyerne a vásá-

ron? Ujabb öt-hat centis résen át vehetne levegőt. Több haszna nem lenne. 

A repedéstől távolabb eső csavarok szorosak voltak, és biztosan tartottak. 

Curtis nem bírta tovább a térdelést; combizmaiban perzselő fájdalmat érzett. Leült, és a tar-

tály ívelt oldalának dőlt, alkarját a térdén nyugtatva, mocskos kezét lelógatva. Mereven nézte 

az egyre világosodó, tojásdad vécélyukat. Ez nyilvánvalóan a kül-, azaz felvilág, csak az őrá 

jutó rész zsugorodott össze. A szag azonban elviselhetőbb lett, és úgy gondolta, ha majd több 

erőt érez a lábában, a lyukon át visszamászik. Mi értelme tovább ücsörögni a szarban, ha mit 

sem nyerhet vele? Márpedig úgy látszott: értelmetlen az egész. 

Mocskos nadrágszárán, felbátorodva Curtis mozdulatlanságától, elefántméretű svábbogár 

kapaszkodott a magasba, de amikor a nadrág gazdája odacsapott felé, eltűnt. – Nagyon helyes 

– mondta Curtis. – Miért nem préseled át magad a lyukon? Te átférnél rajta. – Félresöpörte 

szeméből a haját; tudta, hogy így a homlokát maszatolja össze, de nem bánta. – De úgy lát-

szik, jól megvagy idebenn. Talán azt hiszed, megdöglöttél, és a csótányparadicsomba kerültél.  

Elhatározta: megpihen, kivárja, amíg lüktető lába valamennyire rendbe jön, aztán kimászik 

Csodaországból, és visszatér a neki kiutalt, telefonfülke méretű felvilágba. Nem időzik hosz-

szan idelenn. A kelleténél egy perccel sem tovább. 

Curtis lehunyta a szemét, és megpróbált koncentrálni. 

Látta a számítógép képernyőjén gördülő számsorokat. A New York-i Értéktőzsde még 

nincs nyitva, vagyis ezek a számok a tengeren túlról jönnek. Bizonyára a Nikkei. A legtöbb 

szám zöld volt. Ez jó. 

– Fém- és ipari részvények – mondta. – És aTakeda Gyógyszergyár. Jó vétel, a vak is lát-

hatja… 

Magzati helyzetben kuporgott a falnál. Elgyötört arca barna harci festékkel volt kimázolva, 

feneke csaknem a derekáig süppedt a ganéjba, keze, melyre rászáradt a szenny, még mindig 

szabadon lógott felhúzott térdéről. Így aludt el. És még álmot is látott. 

Betsy élt, ő a nappaliban volt. A kutya az oldalán hevert, megszokott helyén, a kávézóasz-

tal és a tévé között. Szundikált, de mielőtt lefeküdt volna, a keze – vagyis adott esetben a 

mancsa – ügyébe készítette legújabb, félig már összerágott teniszlabdáját. 

– Bets! – motyogta. – Ébredj, és hozd ide azt a hülye biszbaszt! 

A kutya nehézkesen lábra állt – nem csoda, hisz öreg volt már és közben megcsendültek 

nyakörvén a bárcák. 

Megcsendültek a bárcák. 

A bárcák. 

 

Arra ébredt, hogy a tartály csúszós fenekének dőlve kapkod levegő után. Fél kezét önkén-

telenül kinyújtotta; vagy a távirányítót akarta elvenni, vagy élettelen kutyáját simogatta volna 

meg. 

Aztán a térdére ejtette kezét. Nem lepte meg, hogy sír. Bizonyára még ki sem bontakozott 

az álom, máris elsírta magát. Betsy halott, ő pedig derékig ül a szarban. Ha ez nem elég ok a 

sírásra, nyomósabbat nem tud kisütni. 

Ismét a fölötte kissé oldalvást látszó ovális fényfoltra pillantott: azóta sokkal ragyogóbb 

lett. Nem akarózott elhinnie, hogy hosszabb ideig aludt volna, a változás azonban erre vallott. 

Legalább egy órát szundított. A jó ég tudja, mennyi mérget szívott be ez alatt, de…  

– …aggodalomra semmi ok – mondta. – Nekem nem árt a mérgezett levegő. Elvégre bo-

szorkány vagyok. 

És akármilyen volt vagy nem volt a levegő, az álom andalítóan kellemes volt. És milyen 

eleven! Ahogy azok a bárcák összecsendültek… 

– Bazmeg – suttogta, és a zsebéhez kapott. Halálosan biztos volt benne, hogy kapálózása 

közben elvesztette a Vespa kulcsát, és most itt kell tapogatóznia utána, a szarban kotorászva, 
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miközben csak az a kevéske fény szivárog be a szegély résén meg a vécélyukon. A kulcs 

azonban megvolt, csakúgy, mint a pénze, bár az utóbbinak idelenn nem sok hasznát veheti, és 

a kapocsnak, amely összefogja, még kevésbé. Aranyból volt ugyan, és elég értékes is, de túl 

vastag ahhoz, hogy a menekülést elősegítse. Hasonlót mondhatott el aVespa kulcsáról. Csak-

hogy a kulcskarikán volt valami más is. Valami, ami, valahányszor ránézett vagy megcsör-

renni hallotta, egyaránt keltett benne nyomasztó és vidító érzéseket. Betsy azonosító bárcája 

volt. 

A kutya kettőt is viselt, de ő csak az egyiket húzta le a nyakörvéről, mielőtt búcsúzóul még 

egyszer megölelte és tetemét az állatorvosnak adta volna. A másik, amelyet az állam írt elő, 

azt igazolta, hogy megkapott minden szükséges oltást. Az azonban, amelyet megtartott, sze-

mélyesebb jellegű volt. Négyszögletes, mint egy rendőrkutyáé. A bele nyomtatott szöveg így 

hangzott: 

BETSY 

HA ELVÉSZ, KÉREM, HÍVJA A 941-555-1954. SZÁMON 

CURTIS JOHNSONT 

ÖBÖL FASOR 19. 

TEKNŐSBÉKA-SZIGET, FLA. 34274 

Nem volt ugyan csavarhúzó, de vékony volt, rozsdamentes acélból készült, és Curtis úgy 

vélte, talán beválik. Elmormolt egy újabb imát – nem tudta, igaz-e a mondás a rókalyukba 

esett ateistákról, de úgy tűnt, a szarodákban végképp nem teremnek. Aztán Betsy bárcáját a 

rés végétől jobbra eső első csavar vájatába csúsztatta. Ez volt a leglazább is – kezdetnek épp 

megfelelő. 

Ellenállásra számított, de a bárca élének hatására a csavar jóformán azonnal forogni kez-

dett. Ez annyira meglepte, hogy elejtette a kulcskarikát, és ki kellett tapogatnia maga körül. 

Ismét becsúsztatta a bárcát a csavarfejbe, és kétszer elforgatta. A többi már kézzel is ment. 

Közben a szája széles, hitetlenkedő vigyorra húzódott. 

Mielőtt az immár vagy négy centivel szélesebb repedéstől balra eső csavart vette volna ke-

zelésbe, ingjébe törölte a fémbárcát (tiszta ugyan nem lett ettől, hiszen a bőréhez tapadó ing 

épp oly mocskos volt, mint ő maga tetőtől talpig), és gyöngéden megcsókolta. 

– Ha ez beüt, bekereteztetlek. – Némi habozás után hozzátette: – Szépen kérlek, ügyeskedj, 

helyes? 

Beillesztette az azonosító bárcát a csavarfejbe, és elforgatta. Ez szorosabb volt, mint az el-

ső – de annyira azért mégsem. És mihelyt forogni kezdett, egykettőre már ki is jött. 

– Jézusom – suttogta Curtis. Már megint elpityeredett; úgy eresztett a szeme, mint egy el-

romlott vízcsap. – Kijutok innen, Bets? Mit gondolsz, kijutok? 

Visszament a jobb oldalra, és nekilátott a következő csavarnak. A továbbiakban így válto-

gatta a jobb és bal oldalt. Amikor a keze elfáradt, pihent egy darabig, hajlítgatta, rázta az ujja-

it, amíg el nem lazultak. Hovatovább huszonnégy órája van itt lenn, most már nem fogja el-

kapkodni. Különösen arra vigyázott, hogy le ne ejtse még egyszer a kulcskarikát. A szűk tér-

ben ugyan bizonyára megtalálná, de kockáztatni semmiképpen nem akart. 

Jobbról balra, jobbról balra, jobbról balra. 

És lassan, ahogy telt-múlt a délelőtt, és a tartály úgy felhevült, hogy a bűz még sűrűbb és 

még utálatosabb lett, a tartály alján lévő rés úgy vált egyre szélesebbé. Úgy érezte sikerrel jár, 

mind közelebb ér a szabaduláshoz, de sietni nem volt hajlandó. Ez nagyon fontos; nem sza-

bad, hogy nekiiramodjon, mint a megriadt ló. Nemcsak azért, nehogy mindent elcsellózzon, 

bár persze ez a fő; de azért is, mert büszkeségét és önbecsülését – voltaképpen egész énképét 

– súlyos csapás érte. 

De az önbecsüléstől függetlenül is: lassan jársz, tovább érsz. 

Jobb-bal, jobb-bal, jobb-bal. 
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A mobil vécé bélsárral összekent aljának szegélye nem sokkal déli tizenkettő előtt kipat-

tant, becsukódott, majd újra kinyílt és újra becsapódott. Némi szünet; majd bő egy méter szé-

lességben újra szétvált, és megjelent benne Curtis Johnson feje búbja, hogy pillanatok múlva 

visszahúzódjék. Csörömpölés és kaparászás hallatszott, jelezve, hogy ismét munkához látott, s 

további csavarokat távolít el. Hármat balról, hármat pedig jobbról. 

Mire a szegély ismét szétnyílt, jóval több látszott lankadt, barnával csíkozott hajából. A 

koponya lassan tört egyre feljebb. A két orcáját és a száját mintha hatalmas erő húzta volna 

lefelé, a fél fülén vérző horzsolás piroslott. Hirtelen rúgkapálni kezdett, és nagyot ordított: 

attól félt, törzsével most fog beszorulni a szennyvíztartályba. Ám még rettegve is érzékelte, 

milyen édes a levegő. Forró és párás, mégis a legjobb, amelyet valaha szívott. 

Amikor már a két válla is kinn volt, pihenőt tartott. Lihegve meredt egy összenyomott 

sörösdobozra, amely izzadt, vérző fejétől nem egészen három méterre fénylett a gazban. Cso-

daszerű jelenésnek tűnt. Aztán felemelt fejjel nyomakodott tovább; szája vicsorgóvá torzult, 

nyakán kidagadtak az erek. Közben hasadás hangja hallatszott: ingje beleakadt a tartály alján 

tátongó résbe, és leszakadt a hátáról. Oda se neki. Éppen előtte fiatal, alig másfél méteres vir-

giniai borókafenyő állt. Nyújtózott egyet; először egyik, majd mindkét kezével sikerült meg-

kapaszkodnia a vékony, de életerős törzs legaljában. Ismét pihent egy keveset, érezve, hogy 

mindkét lapockája véresre horzsolódott, majd feljebb húzódzkodva a fán még egyszer elrúgta 

magát. 

Azt hitte, gyökerestől tépi ki az apró fenyőt, de tévedett. Ülepében azonban egyszer csak 

metsző fájdalom támadt: a szegély, amelyen kifelé furakodott, most a nadrágját tépte le úgy, 

hogy az a cipője fölött harmonikázott. Hogy egész testével kiférjen, tovább kellett húzódz-

kodnia és tekerőznie; a végén még a cipő is leszakadt a lábáról. És amikor a tartály nagy soká-

ra a bal lábát is elengedte, egyszerűen nem tudta elhinni, hogy valóban szabad. 

A hátára hengeredett. Immár csak fél pár fehér zokni meg az alsónadrág maradt rajta, az is 

félrecsúszva; a gumi ernyedten lifegett, s az egyik szakadásból kilátszott pucér, erősen vérző 

feneke. Tágra nyílt szemmel nézett fel a kék égre – és ordítani kezdett. Majdnem berekedt 

már, amikor ráeszmélt, hogy amit ordít, annak értelme is van: Élek! Élek! Élek! 

Húsz perccel később feltápászkodott, és elbicegett a betontömbökre állított, funkcióját 

vesztett trélerhez, amelynek árnyékában jókora tócsa emlékeztetett az előző napi felhőszaka-

dásra. Az ajtó zárva volt, de a durván ácsolt falépcső mellett újabb betontömbök hevertek; az 

egyik két darabra hasadva. Curtis felemelte a kisebbiket, és addig ütötte vele a zárat, amíg az 

ajtó kelletlenül kinyílt. Mögüle meleg, áporodott légáramlat csapott ki. 

Mielőtt bement volna, megfordult, és szemügyre vette az út másik oldalán álló illemhelye-

ket. A keréknyomokban felgyűlt pocsolyák piszkos tükörcserépként verték vissza az ég ra-

gyogását. Öt mozgó budi: három még állt, kettő ajtóval lefelé feküdt a gödörben. A bal szél-

sőben Curtis kis híján a halálát lelte. És bár csupán egy szál rongyos gatyában és fél pár zok-

niban állt itt, ürülékkel összemázolva és száz sebből vérezve (ő száznál is többnek érezte), a 

gondolat máris valószerűtlennek tetszett. Afféle lidércnyomásos álomnak. 

Az iroda vagy részben üres volt, vagy részben felprédált; bizonyára egy-két nappal az épít-

kezés végérvényes félbehagyása előtt ürítették ki. Válaszfal nem volt benne: egyetlen hosszú 

helyiségből állt, az ajtóhoz közelebbi részében íróasztallal, két székkel és egy diszkontboltból 

beszerzett heverővel. A helyiség hátsó felében iratokkal megtömött dobozok álltak halomban, 

a padlón poros számológép hevert, s volt még egy kis, bekötetlen frizsider, egy rádió meg egy 

forgószék is. Az utóbbinak cédulát ragasztottak a hátára: ITT HAGYNI JIMMYNEK – ez állt 

rajta. 

Curtis még egy résre nyitott szekrényajtót is felfedezett, de mielőtt megnézte volna, mi van 

mögötte, kinyitotta a frizsidert. Odabenn négy üveg Zefír ásványvíz sorakozott; az egyik nyit-

va volt, és háromnegyed részt üres. Curtis megragadta az egyik tele üveget, és az egészet le-

zúdította a torkán. Meleg volt, mégis: a mennyországi patakokban folyhat ilyen. Alighogy 
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megitta, görcsösen összeszorult a gyomra. Az ajtóhoz rohant, és a lépcső mellé kihányta az 

üveg tartalmát. 

– Ezt nézzétek! – kiáltotta. – Nem kell ide öklendezés! – Mocskos arcán végigcsorogtak a 

könnyek. Mi sem lett volna egyszerűbb, mint a vizet rögtön az elhagyott lakókocsi padlójára 

okádni, de azok után, ami történt vele, nem akart egy helyiségben lenni a saját piszkával. 

Mi több, ezentúl soha nem ürítek mesterségesen. Vallásosan fogok eljárni: feltalálom a 

szeplőtelen ürítkezést. 

A második üveg vizet már lassabban itta ki, és az meg is maradt a gyomrában. Kortyolga-

tás közben benézett a szekrénybe. Az egyik sarokban két piszkos nadrág és néhány hasonlóan 

piszkos ing volt egymásra dobálva. Gyanította, hogy az egymásra halmozott dobozok helyén 

régebben centrifugás mosógép állhatott; de lehet, hogy parkolt itt egy másik tréler is, amelyet 

azóta egy autóhoz csatiakoztattak, és elvontattak. Hát aztán! Őt igazából a két, ugyancsak 

diszkontboltban beszerzett kezeslábas érdekelte; az egyik egy drótfogason, a másik egy falba 

vert kampón lógott. Az utóbbin rögtön látszott, hogy túlságosan bő, de a fogason lógó megfe-

lelőnek tűnt. Többé-kevébé az is volt. Kétszer is feljebb kellett tűrnie az ujjait, és akkor is úgy 

érezte, inkább hasonlít John gazdához a disznók kiganajozása után, semmint egy sikeres 

tőzsdespekulánshoz – de a célnak így is megfelelt. 

Hívhatta volna a rendőrséget, de úgy érezte, az után, amin keresztülment, nagyobb kielégü-

lést érdemel. Sokkal nagyobbat. 

– A boszorkányok nem fordulnak rendőrökhöz – mondta. – Kivált ha még homokosok is. 

A robogója még odakinn volt, de egyelőre nem akart visszamenni. Először is túl sokan lát-

nák a sárból gyúrt embert a piros Vespa Granturismón. A rendőrséget talán nem hívnák… de 

alaposan kinevetnék. Curtis nem akart feltűnést kelteni, és azt sem akarta, hogy kinevessék. 

Még a háta mögött sem. 

Ráadásul fáradt is volt. Fáradtabb, mint életében bármikor. 

Lefeküdt a diszkontból származó heverőre, és az egyik párnát a feje alá tette. A lakókocsi 

nyitott ajtaján behatolt egy könnyű kis szellő, és finom ujjakkal cirógatta piszkos bőrét. A 

kezeslábas volt rajta, más semmi. Mielőtt belebújt volna, ledobta magáról a mocskos alsónad-

rágot és az árva zoknit is. 

Nem is érzem a szagomat, gondolta. Hát nem különös? 

Azután önfeledt, mélységesen mély álomba merült. Azt álmodta, hogy Betsy odahozza a 

hülye biszbaszt, és a nyakörvén csilingelnek a bárcák. Elvette tőle a távirányítót, és amikor a 

tévé felé szegezte, az ablakon a Kurvapecér nézett be. 

 

Curtis négy órával később ébredt; tagjai elzsibbadtak, úszott az izzadságban, és az egész 

teste sajgott. Odakinn a mennydörgés moraja adta hírül, hogy menetrendszerű pontossággal 

közeleg a délutáni vihar. Oldalazva totyogott le a durván barkácsolt lépcsőn, mint egy reumás 

aggastyán – de úgy is érezte magát, mintha reumás aggastyán volna. Aztán leült, és felváltva 

nézte a sötétedő eget és a mobil vécét, amelyből kimenekítette magát. 

Amikor az eső eleredt, kilépett a kezeslábasból, visszadobta a trélerbe, hogy száraz marad-

jon, és aztán meztelenül állt a záporban, felfelé fordítva mosolygó arcát. A mosoly még akkor 

is kitartott, amikor Durkin-liget Falu túlsó végén becsapott a villám, elég közel ahhoz, hogy a 

levegő sisteregjen az ózon csípős illatától. Curtis tökéletes biztonságban érezte magát. 

A hideg eső többé-kevésbé tisztára mosta, és amikor csitulni kezdett az égi áldás, lassan 

felkapaszkodott a lakókocsi lépcsőjén. Miután megszáradt, visszabújt a kezeslábasba. És ami-

kor a késő délutáni napsütés átfurakodott a szerteoszló felhőkön, lassan felballagott a dombra, 

ahol a Vespa parkolt. A kulcsot jobbjában markolászta, Betsy kicsorbult azonosító bárcáját 

két ujja közé szorította. 

A Vespa nem szokott hozzá, hogy kinn hagyják az esőben, de derék jószág volt, és a mo-

torja két eredménytelen kísérlet után beindult, sőt rögvest a maga jól ismert, barátságos do-
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rombolásába váltott. Curtis mezítláb, bukósisak nélkül felült rá, mint afféle vidám kísértet. 

Így hajtott vissza a Teknősbéka-sziget- re. A szél belekapott mocskos hajába, és duzzadtra 

fújta a kezeslábas szárát. Kevés kocsival találkozott, és minden gond nélkül vágott át az or-

szágúton. 

Egy-két aszpirin nem ártott volna, mielőtt felkeresi Grunwaldot, de máskülönben még soha 

ilyen jól nem érezte magát. 

 

Este hétre a délutáni zápor már csak emlékké fakult. ATeknősbéka-sziget naplemente-

imádói egy óra múlva összeverődnek majd a szokásos esti műsorra, és Grunwald is oda ké-

szült. Egyelőre azonban lehunyt szemmel feküdt a patióján gőzölgő jakuzziban, keze ügyében 

egy gyenge gin-tonikkal. Mielőtt bemászott volna a kádba, bevett egy Percocetet, hogy köny- 

nyebben bírja a tengerpartra vezető rövid sétát, de még tartott a kielégülés szinte álomszerű 

érzése. Nem is igen kellett neki a fájdalomcsillapító. Jönnek majd rosszabb napok is, de egy-

előre jobban érezte magát, mint évek óta bármikor. Igen, igen, a teljes csőddel néz farkassze-

met, de elég dugipénzt halmozott fel, hogy hátralévő idejét kényelemben töltse. S ami még 

fontosabb: elintézte a buzit, aki mindezt a nyomorúságot ráhozta. Bim-bam, a gonosz boszor-

kány kifin… 

– Üdvözletem, Grunwald. Jó estét, Kurvapecér. 

Grunwald szeme tágra nyílt. Közte és a lefelé tartó nap között sötét árnyék állt; mintha fe-

kete papírból volna kivágva. Esetleg temetési kreppből. Hasonlított Johnsonhoz, de nem lehe-

tett az. Johnson be van zárva a felborult budiba, és vagy haldoklik a szarban, vagy már meg is 

halt. Amellett az a finnyás kis buzi, aki mindig úgy volt öltözve, mint akit skatulyából húztak 

ki, soha nem öltözne úgy, mint egy régi valóság show letopisodott statisztája. Ez csak álom; 

nem lehet más. Csakhogy… 

– Szóval ébren vagy? Helyes. Ami következik, azt nem alhatod át. 

– Johnson…? – Csak suttogás volt, több nem telt tőle. – Ugye, ez nem te vagy? – Az alak 

azonban megmozdult; épp csak annyira, hogy a kései nap rávetüljön összekarmolt ábrázatára, 

és Grunwald belátta, hogy igenis ő az. De mi lehet a kezében az az izé? 

Curtis észrevette, mit néz a Kurvapecér, és szolgálatkészen úgy fordult, hogy a nap az izét 

is megvilágítsa. Grunwald ráismert: hajszárító volt. Egy hajszárító – ő pedig melléig süpped a 

forró vízbe. 

Megragadta a kád oldalát, hogy kievickéljen, de Johnson a kezére lépett. Grunwald felordí-

tott, és visszarántotta a kezét. Johnson ugyan mezídáb volt, de a sarkával taposott a kezére, jó 

keményen. 

– Nekem épp megfelel, hogy ott vagy, ahol vagy – jegyezte meg mosolyogva Curtis. – Te 

persze ugyanezt gondoltad velem kapcsolatban, de én ugye kijutottam. Sőt még ajándékot is 

hoztam neked. Hazaugrottam érte. Ne utasítsd vissza azon a címen, hogy az enyém; alig hasz-

nált, és idejövet lefújtam róla a buziport. Egyébként a hátsó udvaron át jöttem. Nagyon he-

lyes, hogy a marhariasztó kerítésedből kikapcsoltad az áramot, amivel a kutyámat megölted. 

Hát tessék! – És bedobta a kádba a hajszárítót. 

Grunwald felüvöltött, és megpróbált utána kapni, de elvétette. A hajszárító a vízbe csob-

bant, majd elsüllyedt. Az egyik vízsugár elkapta, és pörgetni kezdte a kád fenekén. A hajszárí-

tó nekicsapódott Grunwald cingár lábának, ő pedig ellökte magát, még egyre üvöltve a halá-

los áramütéstől való félelmében. 

– Nyugalom, csigavér – szólt Johnson, továbbra is mosolyogva, majd egymás után kikap-

csolta a rajta lévő kezeslábas két csatját. Alatta meztelen volt; karja és combja belső oldalán 

halvány csíkokat hagyott a szennyvíztartály mocska, és köldökében megtapadt valami undok 

barna csomó. – Nem volt bekapcsolva. Azt se tudom, egyáltalán beválik-e ez az ócska haj- 

szárító-a-fürdőkádban trükk. Bár nem tagadom, ha volna hosszabbítóm, talán kipróbálnám. 

– Takarodj innen – hörögte Grunwald. 
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– Azt azért nem – közölte Johnson. – Nem áll szándékomban. – És mosolygott, egyre csak 

mosolygott; Grunwald azon tűnődött, megőrült-e. Ő megőrült volna abban a helyzetben, 

amelyben Johnsont hagyta. Hogyan szabadult ki? Az isten szerelmére, hogyan? 

– A délutáni felhőszakadás lemosta ugyan a szar javát, de azért még elég koszos vagyok. 

Íme, a bizonyság. – Johnson meglátta köldökében az utálatos csomót, egyik ujjával kipiszkál-

ta, majd mintha takony volna, lazán a kádba pöckölte. 

A csomó Grunwald arcán kötött ki, és csúszni kezdett lefelé. Barna volt és büdös. Úristen, 

ez ürülék. Grunwald ordítását most az undor váltotta ki. 

– Curtis lő, gól – mosolygott Johnson. – Ugye, nem valami kellemes? Én ugyan már nem-

igen érzem a szagát, de a látványát is megelégeltem. Így hát oszd meg velem a fürdődet, 

ahogy jó szomszédhoz illik. 

– Nem! Azt nem lehet… 

– Köszönöm! – bólintott mosolyogva Johnson, és beugrott a vízbe, amely nagyot loccsant. 

Grunwald érezte a szagát. Valósággal áradt belőle a bűz. Grunwald a kád másik oldala felé 

tapogatózott, sovány csípője kifehérlett a bugyborékoló vízből, csont és bőr lába szárán a le-

sülés nyomai úgy hatottak, mintha drapp nejlonharisnyát viselne. Fél karjával kinyúlt a kád-

ból, Johnson azonban összevissza karmolt, de így is bivalyerős karjával a nyakánál fogva 

visszahúzta a vízbe. 

– Nem-nem-nem – dorgálta mosolyogva, és magához rántotta Grunwaldot. A víz felszínén 

kis barnásfekete pöttyök táncoltak. – Mi, buzifiúk ritkán fürdünk egyedül. Az internetes kuta-

tásaidból bizonyára erről is értesültél. A meleg boszorkányok pedig? Ők aztán kizárólag tár-

saságban fürdenek! 

– Engedj el! 

– Még az is megeshet. – De épp ellenkezőleg: Johnson még erősebben szorította magához, 

a mobil vécé bűzét árasztva, iszonytatón bizalmas ölelésben. – De először is ki kell állnod a 

homokosok vízpróbáját. Ez afféle keresztelő lesz. Lemossa a bűneidet. – A mosolyból vigyor 

lett, a vigyorból vicsorgás. Grunwald ráeszmélt, hogy meg fog halni. Nem az ágyában, valami 

homályos, morfiumtól ködös jövőben, hanem itt és most. Johnson a saját fürdőkádjába fogja 

fojtani, és az ő utolsó pillantása az addig kristálytiszta vízben lebegő mocsokpöttyökre esik 

majd. 

Curtis megmarkolta Grunwald meztelen, csontos vállát, és lenyomta. Grunwald rúgkapálva 

küzdött, gyér haja a vízbe lógott, nagy, horgas orrából ezüst buborékok szálltak fölfelé. Heves 

volt az inger, hogy többé el se engedje – és Curtis erős volt, megtehette volna. Valamikor, 

korkülönbség ide vagy oda, Grunwald akkor is elbírt volna vele, ha fél karja hátra van kötöz-

ve, de azok az idők elmúltak. A mostani Kurvapecér már nagybeteg volt. És Curtis ezért en-

gedte el. 

Grunwald köhögve, fuldokolva tört a felszínre. 

– Igazad van! – kiáltotta Curtis. – Ez a kis fürdőkúra jó a fájdalom és a sajgás ellen! De 

nem én vagyok érdekes. A kérdés az, hogy te mit szeretnél? Lemerülnél újra? A vízbe merü-

lés üdvös a léleknek; a legjobb vallások is így tartják. 

Grunwald dühödten rázta a fejét. Ritkuló hajából, valamivel dúsabb szemöldökéből víz-

cseppek repültek. 

– Akkor hát maradj szépen ülve – mondta Curtis. – Ülj nyugodtan, és figyelj. És azt hi-

szem, erre már nincs szükség, nem igaz? – Grunwald lába alá nyúlt (az összerándult, és kis 

sikolyt hallatott), megkaparintotta a hajszárítót, és a válla fölött kidobta a kádból. A készülék 

Grunwaldnak patión álló karosszékéig szánkázott. 

– Hamarosan itt hagylak, és hazamegyek – közölte Curtis. – Te lemehetsz napnyugtát néz-

ni, ha még van hozzá kedved. Nos, van kedved, vagy nincs? 

Grunwald a fejét rázta. 
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– Nincs? Én is így gondoltam. Azt hiszem, szomszéd, te már túl vagy az utolsó szép nap-

nyugtádon. Mint ahogy túl vagy az utolsó kellemes óráidon is, és ezért hagylak életben, 

szomszéd. És tudod, mi a helyzet iróniája? Ha békén hagysz, simán elérted volna, amit akar-

tál. Mert már fülig benne voltam a szarban, és még csak nem is tudtam róla. Hát nem vicces? 

Grunwald nem felelt, csak nézett rá a rémült szemével. A nagybeteg rémült szemével. Cur-

tis már-már megsajnálta volna, ha nem él benne oly elevenen a mobil vécé emléke. A toalett 

fedele, amint tátott szájként kinyílik. A bélsár, amely döglött halként landol az ölében. 

– Felelj, vagy megismételjük a vízbe mártást. 

– De igen, vicces – hörögte Grunwald, és köhögni kezdett. 

Curtis várt, amíg a roham elmúlik. Már nem mosolygott. 

– Bizony, irtó vicces – mondta. – Vicces az egész ügy, ha a kellő perspektívából nézed. És 

azt hiszem, én már így tudom nézni. 

Kilendült a kádból. Tudta: mozgásának rugalmasságával a Kurvapecér soha többé nem 

kelhet versenyre. A patio kiugró védőteteje alatt volt egy fülke, benne törülközőkkel. Curtis 

leakasztotta az egyiket, és megszárítkozott. 

– Most jön a lényeg. Felhívhatod a rendőrséget, és közölheted, hogy bele akartalak fojtani 

a fürdőkádadba, de ha ezt megteszed, minden egyéb is napvilágra jön, és életed hátralévő ré-

szét a megannyi jajon-bajon kívül egy bűnper hercehurcája fogja kitölteni. De ha erről lete-

szel, tiszta lappal indulhatsz. Az útmérő visszaáll nullára. Csak éppen – és ez az igazi lényeg 

– én végignézhetem, ahogy elevenen elrothadsz. Eljön majd a nap, amikor pont olyan szagod 

lesz, mint a szarodának, ahová bezártál. Amikor nemcsak mások érzik meg a szagodat, hanem 

te magad is. 

– Előbb ölöm meg magam – recsegte Grunwald. 

Curtis visszabújt a kezeslábasba. Már rájött, hogy egész jól érzi magát benne. Tulajdon-

képpen ez a legkellemesebb öltözék, amelyben az ember, a maga otthonos kis dolgozószobá-

jában, a számítógépen figyelheti a részvénypiac adatait. Lehet, hogy elmegy a Target Áruház-

ba, és vesz belőle fél tucattal. Az új, kényszeres cselekvésektől mentes Curtis Johnson, aki 

úgyszólván beleszületett a kezeslábasba. 

Amikor a második csattal babrált a vállán, váratlanul megfelelt Grunwaldnak. 

– Igen, ez módodban áll. Megvan hozzá a fegyver, a – minek is nevezted? – Hardballer. – 

Becsatolta a kezeslábast, majd Grunwald fölé hajolt, aki még mindig a kádban pácolódott, és 

aggodalmasan követte mozdulatait. – Ez is egy megoldás. Még az is lehet, hogy volna bátor-

ságod hozzá, bár ha majd üt a cselekvés órája, lehet, hogy az inadba száll. Én mindenesetre 

érdeklődéssel várom a durranást. 

Azzal magára hagyta Grunwaldot, de kimenet más utat választott. Megkerülte a házat, 

hogy kiérjen a főútra. Ha balra fordul, hazaért volna, ő azonban jobbra, a tengerpart felé for-

dult. Betsy elvesztése óta most először támadt kedve, hogy megnézze a naplementét. 

 

Két nappal később Curtis a számítógép előtt ült (különösen a General Electric keltette fel 

érdeklődését), amikor a szomszédból hangos durranást hallott. A zenét nem kapcsolta be, így 

a hang kristályos tisztán hatolt át a párás júliusközeli levegőn. Curtis ülve maradt, és félrebil-

lent fejjel fülelt, ámbátor tudta: második durranás nem lesz. 

Mi, boszik kiismerjük magunkat az ilyen szarságokban, gondolta. 

Mrs. Wilson rontott be, kezében törlőruhával. 

– Úgy hangzott, mint egy lövés! 

– Talán csak egy motor gyújtott vissza – vélte mosolyogva Curtis. A Durkin-liget Falvi ka-

land óta egyre mosolygósabb lett. Neki úgy tűnt, mintha a Betsy-korszakban örömtelibb lett 

volna a mosolya, de a gyász komorságánál ez is többet ér. 

Mrs. Wilson bizonytalanul nézett rá. 

– Hát… lehetséges. – És kifelé indult. 
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– Mrs. Wilson. 

Az asszony visszafordult. 

– Felmondana, ha szereznék egy másik kutyát? Egy kölyköt… 

– Hogy én? Egy kutyakölyök miatt? Több kellene ahhoz, hogy innen elűzzön! 

– Tudja, a kutyák mindent összerágnak. És nem is mindig oda… – A hangja elakadt, mert 

szeme előtt hirtelen kirajzolódott a szennyvíztartály sötét, kietlen vidéke. Az alvilág. 

Mrs. Wilson közben kíváncsian méregette. 

– …oda kakálnak, ahová kell – fejezte be a mondatot. 

– Ha egyszer beidomította, a kutya többnyire odacsinál, ahová kell – mondta az asszony. – 

Különösen az ilyen meleg éghajlaton. És magára, Mr. Johnson, igencsak ráfér egy kis társa-

ság. Hogy őszinte legyek, kicsit már aggódtam magáért. 

Curtis bólintott. 

– Hát igen. Nagy szarban voltam. – Elnevette magát, de az asszony furcsálkodó tekintete 

láttán elhallgatott. – Már megbocsásson… 

Mrs. Wilson a megbocsátás jeléül meglengette felé a törlőruhát. 

– De most nem fajtisztát vennék. A Velence Állatmenhelyre gondoltam. Olyan kutya kel-

lene, akit eldobott a gazdi. Úgynevezett mentőkutya. 

– Nagyon jó gondolat – mondta az asszony. – Már alig várom, hogy halljam a tappancsait. 

– Örülök. 

– Komolyan azt hiszi, hogy csak egy motor durrant? 

Curtis hátradőlt a székében, és úgy tett, mint aki mérlegeli a helyzetet. 

– Valószínűleg. De tudja, Mr. Grunwald a szomszédban újabban sokat betegeskedik. – Le-

halkította a hangját, és együtt érzőn suttogta: – Rák. 

– Jajistenem… 

Curtis bólintott. 

– Csak nem gondolja, hogy ő volt az? 

A számítógép menetelő számsorai beleolvadtak a képernyőkímélőbe: légi felvételek és 

tengerparti jelenetek népszerűsítették a Teknősbéka-szigetet. Curtis felállt, és kivette Mrs. 

Wilson kezéből a törlőruhát. 

– Nem hinném, de átmehetünk hozzá, és utánanézhetünk. Elvégre mire valók a szomszé-

dok? 

 

Szántó Judit fordítása 
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NAPNYUGTAJEGYZETEK 

 

Vannak, akik úgy gondolják, az efféle jegyzetek legjobb esetben fölöslegesek, a legrosz-

szabb esetben pedig egyenesen gyanúsak. A jegyzetek ellenzői úgy érvelnek, hogy az az elbe-

szélés, amely magyarázatot igényel, nem lehet valami jó elbeszélés. Bizonyos fokig ezt az 

álláspontot is megértem, éppen ezért teszem ezt a kis függeléket a könyv végére. (Ezzel egy-

ben az idegesítő „spoiler!” visítozásnak is elejét veszem – ami mellesleg többnyire éppen az 

elkényeztetettek visítozása.) Hogy mégis ideillesztem, annak egyszerű oka van: egyesek igen-

is szeretik őket. Egyes olvasók kíváncsiak rá, miért íródott meg egy-egy történet, s mire gon-

dolt az író, amikor írta. Jelen szerző nem állítja, hogy feltétlenül tudja a választ bármelyik 

kérdésre, de pár gondolatot megoszthat az olvasókkal, akár érdekesek ezek, akár nem. 

 

„Állomás” Valószínűleg nem ez a kötet legjobb elbeszélése, de én nagyon szeretem, mert 

új alkotói korszakot nyitott az életemben – legalábbis ami az elbeszélés műfaját illeti. A Nap-

nyugta után legtöbb írása az „Állomás”-t követően készült, méghozzá elég gyors ütemben 

(nem egészen két év alatt). Maga a történet pedig… a fantázia egyik legnagyobb áldása, hogy 

lehetővé teszi az írók számára annak feltérképezését, mi történhet (vagy nem történhet) az-

után, hogy visszaadjuk lelkünket a Teremtőnek. Két ilyen jellegű mese van a kötetben (a má-

sik a New York Times-előfizetés akciós áron). Engem abszolúte átlagos metodistának nevel-

tek, s noha már rég elvetettem az intézményes vallást s annak minden fensőbbséges kinyilat-

koztatását, az alapeszméhez ragaszkodom, ez pedig: hogy ilyen vagy olyan módon mind túlél-

jük a halált. Nehéz elhinnem, hogy a magunkfajta összetett és hellyel-közzel csodálatos lé-

nyeket a végén egyszerűen csak ki lehetne hajítani, eldobni, mint a szemetet az útfélen. (Való-

színűbb, hogy nem akarom elhinni.) Hogy aztán milyen lehet ez a túlélés… ezt persze még ki 

kell bekkelnem. Gyanítom, hogy zavarodottak leszünk, és nemigen akarunk majd belenyu-

godni új állapotunkba. És remélem, hogy a szerelem túléli még a halált is (romantikus lélek 

vagyok, bazz, tehetnek egy szívességet). Ha így van, az mindenesetre eléggé tanácstalan sze-

relem lesz… meg egy kicsit szomorú is. S ha a szerelem és a szomorúság egyszerre jut 

eszembe, én mindig countryzenét rakok fel: George Straitet, BR549-et, Marty Stuartot… és a 

Derailerst. Ebben a történetben ez utóbbiak játszanak, és azt hiszem, igen hosszú műsorral 

kell számolniuk. 

 

„A mézeskalács lány” Mostanság az év fele részében Floridában élünk a feleségemmel, a 

Mexikói-öböl melletti korallszigetektől nem messze. Hatalmas birtokok vannak arrafelé – 

van, ami szép és régi, van, ami fölfuvalkodott újgazdag. Egy-két éve egyik barátommal egy 

ilyen szigeten sétálgattunk. Az egyik McPalota-sorra bökve így szólt: „Ezeknek a legtöbbje az 

év hat vagy akár nyolc hónapjában is üresen áll, el tudod ezt képzelni?” El tudtam… és arra 

gondoltam, remek történetet lehetne kerekíteni belőle. A kiindulópont igen egyszerű volt: 

rossz ember lányt kerget kihalt tengerparton. De felötlött bennem, hogy a lánynak már eleve 

menekülnie kellene valami elől. Vagyis legyen ő egy amolyan mézilány. Csak hát előbb-

utóbb még a legfürgébb futónak is meg kell állnia, fel kell vennie a harcot. Ráadásul én szere-

tem az olyan kalandtörténeteket, amelyekben az apró részletek fontos szerephez jutnak. Ebben 

sok ilyen van. 

 

„Harvey álma” Erről a történetről csak egyvalamit mondhatok, mert csak ezt az egyet tu-

dom (és valószínűleg csak ez számít): álmomban született. Egy ültő helyemben írtam, vagy 

inkább körmöltem le, amit a tudatalattim korábban előadott. Van egy másik álombeli történet 

is a könyvben, arról valamivel többet tudok. 
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„Kényszerpihenő” Körülbelül hat évvel ezelőtt egy este felolvasást tartottam egy St. 

Petersburg-i főiskolán. Sokáig maradtam, s már éjfél is elmúlt, amikor hazafelé hajtottam a 

Florida autópályán. Egy pihenőhelynél megálltam pisilni. Ha olvasták az elbeszélést, már 

tudják, hogy milyen volt: mint egy szigorúan őrzött börtön cellasora. Mindegy, a férfivécé 

ajtaja előtt megtorpantam, mert a női részlegben egy férfi meg egy nő perlekedett. Dühösnek 

hangzottak, mint akik mindjárt ölre mennek. Azon tűnődtem, mi a fenéhez kezdenék, ha ez 

tényleg bekövetkezne, és arra gondoltam: Akkor segítségül kell hívnom a Richard Bachman-

énemet, mert ő tökösebb nálam. Aztán előjöttek, verekedésre nem került sor – bár a nő sírt –, 

én meg minden további incidens nélkül hazatekertem. Még azon a héten megírtam az elbeszé-

lést. 

 

„A szobakerékpár” Ha szobabicikliztek már, tudják, milyen baromi unalmas tud az lenni. 

S ha próbáltak már visszaállni a napi rendszeres testedzésre, azt is tudják, az milyen nehéz (az 

én jelszavam az, hogy „enni könnyebb” – de igen, én is rendszeresen edzek). Ennek az elbe-

szélésnek az az undor az alapja, amelyet nemcsak a szobabiciklikkel, hanem minden rendű és 

rangú futópaddal és lépcsőzővel szemben táplálok. 

 

„Amiket hátrahagytak” Mint szinte mindenkit Amerikában, engem is mélyen érintett és 

megrázott szeptember tizenegyedike. Mint nagyon sok komoly irodalmi és populáris szerző, 

én is vonakodtam attól, hogy bármit mondjak egy olyan eseményről, amely éppen annyira 

jellegzetes amerikai próbakővé vált, mint Pearl Harbor vagy John Kennedy meggyilkolása. 

De hát az írás a hivatásom, és ennek az elbeszélésnek az ötlete körülbelül egy hónappal az 

ikertornyok leomlása után merült föl bennem. Lehet, hogy mégsem írtam volna meg, ha nem 

jut eszembe egy beszélgetés, amelyet egy zsidó szerkesztővel folytattam több mint huszonöt 

évvel ezelőtt. Nem tetszett neki a Jó tanuló című kisregényem. Helytelen, hogy koncentrációs 

táborokról írok, mondta, mert én nem vagyok zsidó. Azt feleltem, annál fontosabb volt, hogy 

megírjam – hiszen minden írást a megértési vágy vezérel. Mint minden amerikai, aki a lángo-

ló New York-i várossziluettet nézte aznap reggel, én is meg akartam érteni mind az eseményt, 

mind a sebeket, amelyeket egy ilyen esemény óhatatlanul maga után hagy. Ez az elbeszélés az 

én próbálkozásom. 

 

„A bizonyítványosztás délutánja” Egy 1999-es balesetem után évekig szedtem egy 

Doxepin nevű antidepresszánst – nem mintha depressziós lettem volna (mondta komor kép-

pel), hanem mert enyhítette a krónikus fájdalmat. Bevált, de 2006 novemberében, amikor a 

Lisey története bemutatójára Londonba utaztam, úgy éreztem, épp ideje leszoknom róla. Az 

orvossal, aki felírta, nem konzultáltam, egyszerűen csak abbahagytam a szedését. A mellékha-

tások… hát, legalábbis érdekesek voltak.[
2
] Körülbelül egy héten át, amikor este lehunytam a 

szemem, igen eleven panorámafelvételek sorát láttam, mint valami filmben – erdők, mezők, 

dombhátak, folyók, kerítések, vasúti sínek, csákánnyal-lapáttal dolgozó útépítők… aztán újra, 

elölről, míg csak el nem aludtam. Cselekmény semmi, csak ezek az éles, minden részletükben 

élethű panorámafelvételek. A végén már sajnáltam, hogy abbamaradtak. És volt egy sorozat 

igen eleven poszt-Doxepin álmom is. Az egyikből – New York fölött szétnyíló hatalmas 

gombafelhő – született ez a történet. Tudtam, hogy számtalan filmben éltek már ezzel a kép-

pel (nem beszélve a Jerikó című tévésorozatról), mégis megírtam, annyira dokumentumfilm 

jellegű és tárgyszerű volt az álmom; zakatoló szívvel riadtam föl, arra gondolva: Ez tényleg 

megtörténhetne. És előbb-utóbb meg is fog történni. Nem is írtam, inkább csak lekörmöltem, 

mint a „Harvey álmá”-t. 

 

                                                
2 Tényszerűen tudom-e, hogy a Doxepinről való leszokás volt a kiváltó ok? Nem. Hehe, még az is lehet, hogy az 

angol csapvíz volt a ludas. 
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„N.” Ez a kötet legfrissebb elbeszélése, itt jelenik meg először. Nagy hatással volt rá Art-

hur Machen Pán, nagy isten című kisregénye, amely (akárcsak Bram Stoker Drakulá-ja) ne-

hézkes stílusán felülemelkedve könyörtelenül be tud furakodni az olvasó rémületzónájába. 

Vajon hány álmatlan éjszakát okozott már? Isten tudja, de jó néhányat magam töltöttem el 

belőlük. Szerintem a horror műfaj ebben jut a legközelebb a nagy fehér bálnához, és úgy gon-

dolom, előbb-utóbb ennek a területnek minden komoly művelője kénytelen birokra kelni a 

témájával: azzal, hogy a valóság igen vékony réteg, s a túlnani, az igazi valóság feneketlen 

szakadék, teli szörnyekkel. Nekem az az ötletem támadt, hogy Machen témáját a rögeszmés-

kényszeres zavarral párosítom… részben mert szerintem bizonyos fokig mindenki OCD-s (ki 

nem fordult már legalább egyszer vissza, miután útnak indult, hogy megnézze, tényleg elzár-

ta-e a gázcsapot?), részben pedig mert a rögeszmésség és a kényszeresség szinte mindig le 

nem fülelt összeesküvőtársak a rémtörténetekben. Eszükbe jut-e akár egyetlen jól sikerült 

rémmese, amelyben nem szerepel a visszatérés ahhoz, amit gyűlölünk és utálunk? A legjobb 

nyílt példája ennek Charlotte Perkins Gilman A sárga tapéta című műve. Ha olvasták az 

egyetemen, valószínűleg azt tanították maguknak róla, hogy feminista történet. Az is, de egy 

olyan elme története is egyben, amely összeomlik önnön kényszeres gondolkodásának súlya 

alatt. Ez az elem is jelen van az „N.”-ben. 

 

„A pokol macskája” Ha a Napnyugta után-ban van olyasmi, amit a CD-ken rejtett sávnak 

neveznek, akkor ez az. Régóta kedves titkárnőmnek, Marsha DeFilippónak tartozom érte kö-

szönettel. Amikor megmondtam neki, hogy új gyűjteményes kötetet állítok össze, megkérdez-

te, beteszem-e végre a The Cat from Hell-t, amelyet még a hajdani férfimagazinos időkben 

írtam. Azt feleltem, biztosan besoroltam már az eddigi négy válogatásom valamelyikébe ezt a 

történetet – amely egyébként az 1990-es Tales from the Darkside: The Movie-nak is részét 

képezte. Marsha elém tolta a négy tartalomjegyzéket, és megcáfolt. Hát most itt van végre, 

kemény kötéstáblák között, több mint harminc évvel azután, hogy a Cavalier magazinban 

megjelent. Születésének mulatságos sztorija van. A Cavalier akkori irodalmi rovatvezetője, 

egy Nye Willden nevű, igen kedves ember küldött nekem egy közelképet egy dühös, fújó 

macskáról. A rendkívüli – a macska dühén kívül – az volt benne, hogy a pofája középen ketté 

volt vágva, s a szőrzet az egyik oldalon fehér, a másikon fénylő fekete volt. Nye novellaíró 

versenyt akart rendezni. Azt akarta, ötszáz szóban írjam meg egy történet elejét erről a macs-

káról, az olvasók majd befejezik, s a legjobbat lehozza a lap. Belementem, de annyira érdekelt 

a történet, hogy megírtam az egészet. Arra már nem emlékszem, hogy az én változatom 

ugyanabban a számban jelent-e meg, mint a díjnyertes, de azóta már több antológiába is bevá-

logatták. 

 

„New York Times-előfizetés akciós áron” 2007 nyarán Ausztráliába utaztam, béreltem 

egy Harley-Davidsont, és elmotoroztam Brisbane-ből Perthbe (na jó… a bringát föltoltam egy 

Toyota Land Cruiser hátuljába a Nagy-Viktória-sivatag jó részén, mert ott az utak, példa rá a 

Puskacső országút, olyanok, amilyennek a pokolbélieket képzelem). Remek móka volt, sok 

kalandban volt részem, rengeteg port nyeltem. De huszonegy órai repülés után a jet-laget le-

gyűrni, az nem semmi. Én gépen sohasem alszom. Képtelen vagyok. Ha a stewardess odajön 

azzal a rémes pizsamával, én keresztet vetek rá, aztán elzavarom. Amikor a San Francisco-

Brisbane-táv után végre megérkeztem Ozba, leeresztettem a redőnyöket, bezuhantam az ágy-

ba, aludtam vagy tíz órát, és frissen, tettre készen ébredtem. Csakhogy éppen hajnali kettőre 

járt ott, a tévében semmi, az olvasnivalómat meg kivégeztem a gépen. Szerencsére volt nálam 

egy jegyzetfüzet, így hát megírtam ezt az elbeszélést a kis szállodai asztalomnál. Mire feljött a 

nap, el is készült, utána aludtam még két órát. Jó az, ha egy történet az íróját is elszórakoztatja 

– nekem ez a véleményem, hát maguknak? 
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„Néma” A helyi lapban olvastam egyszer egy sztorit egy középiskolai titkárnőről, aki hat-

vanötezer dollárt sikkasztott, hogy lottózhasson rajta. Felötlött bennem, vajon mit szólt mind-

ehhez a férj, és megírtam ezt az elbeszélést, hátha kiderül belőle. Azokra a mérgezett bonbo-

nokra emlékeztet, amelyeket hetente majszolgattam annak idején az Alfred Hitchcock 

Presents előtt ülve. 

 

„Ayana” Mint az imént megjegyeztem, a túlvilági lét mindig is termékeny talaj volt azok-

nak az íróknak, akiktől nem idegen a fantasztikum. Isten – a Maga különféle formáiban – 

szintén olyan téma, amelyet jól ki lehet aknázni a fantasztikus történetekben. S amikor kérdé-

seket teszünk fel Istenről, az élre legtöbbször az kívánkozik, miért maradnak életben egyesek, 

és miért halnak meg mások, miért gyógyulnak meg egyesek, mások meg miért nem. Én is 

feltettem magamban ezt a kérdést, amikor 1999-ben megsérültem egy olyan balesetben, amely 

könnyen végezhetett volna velem, ha csak pár hüvelyknyivel odébb vagyok (viszont ha csak 

pár hüvelyknyivel másikfelé vagyok odébb, a hajam szála se görbül). Ha valaki megússza, azt 

mondjuk rá: „Kész csoda.” Ha nem: „Isten akarata.” A csodákhoz nem lehet racionálisan vi-

szonyulni, Isten akarata pedig kifürkészhetetlen – ha létezik egyáltalán, nem hinném, hogy 

jobban érdekelnénk Őt, mint engem a bőrömön élősködő mikrobák. A valóság vékony réteg 

ugyan, de nem mindig sötét. Itt most nem válaszokról, hanem kérdésekről akartam írni. És 

érzékeltetni, hogy a csoda teher is lehet, nem csak áldás. Persze lehet, hogy hülyeség az egész. 

De a történet nekem tetszik. 

 

„Szorult helyzetben” Mindenki igénybe vette már azokat az út menti hordozható budikat, 

ha máshol nem, egy országúti pihenőhelyen nyáron, amikor a közlekedési osztály kénytelen 

még több illemhelyet kirakatni, hogy a dúsan csörgedező utastömeggel megbirkózzon (vi-

gyorgok magamban, milyen ürítés-szerűen hangzik ez is). Nincs is annál szebb, mint amikor 

egy fülledt augusztusi délutánon belép az ember egy ilyen félhomályos kis helyiségbe, nem 

igaz? Meg lehet benne sülni, a szag meg egyenesen mennyei. Ahányszor csak használatba 

veszek egy ilyen izét, mindig eszembe jut Poe novellája, „Az elsietett temetés”, s eltűnődöm, 

mi lenne, ha ez a retyó egyszer csak fölborulna velem, ajtóval lefelé. És nem lenne senki a 

közelben, hogy kiszabadítson. Végül megírtam ezt a történetet, mégpedig ugyanazon okból, 

amiért oly sok más kellemetlen történetet is, Hűséges Olvasóm: hogy tulajdon félelmemet 

átragasszam rád. Befejezésül pedig hadd szögezzem le: gyerekes élvezetet leltem benne. Még 

magamat is megbotránkoztattam vele. 

Na jó. 

Egy kicsit. 

 

És most szeretettel búcsúzom, legalábbis egyelőre. Ha eztán is történnek csodák, még ta-

lálkozunk. Addig is köszönöm, hogy elolvastad a történeteimet. Remélem, minimum egy éb-

ren tart majd, miután eloltod a villanyt. 

Hát vigyázz magadra… de várjunk csak! Nem lehet, hogy égve hagytad a tűzhelyet? Vagy 

elfelejtetted kikapcsolni a gázt a kerti pecsenyesütő alatt? Na és a hátsó ajtó? Biztos, hogy 

ráfordítottad a zárat? Könnyű az ilyesmikről megfeledkezni, lehet, hogy éppen most surran be 

hozzád valaki. Egy elmebeteg. Egy jó nagy késsel. Így hát, OCD ide vagy oda… 

Menj, és nézd meg! Biztos, ami biztos. 

 

Stephen King  

2008. március 8. 

 

Gy. Horváth László fordítása 
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