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BEVEZETŐ 
 

A különféle társas összejöveteleken (amelyeket igyekszem elkerülni, amikor 

csak lehetséges) gyakran szorítják meg a kezem széles mosoly kíséretében, s 

majd cinkos kacsintással közlik velem: – Tudja, mindig is író akartam lenni. 

Régebben még megpróbáltam udvariasan reagálni. Manapság viszont az 

efféle kijelentésekre én is hasonlóan ujjongó felkiáltással válaszolok: – Tudja, 

mindig is agysebész akartam lenni. 

Az emberek ekkor zavarba jönnek. Az utóbbi időben nagyon sok zavart 

ember járkál a világban. Ha az ember írni akar, akkor ír. 

Az egyetlen módja, hogy az ember megtanuljon írni, az, hogy nekikezd. Ez 

viszont nem lenne valami szerencsés megközelítés az agysebészettel 

kapcsolatban. 

Stephen King mindig is írni akart, és most ír. 

Megírta a Carrie-t, a Borzalmak városá-t, A ragyogás-t, azokat a nagyszerű 

elbeszéléseket, amelyeket ebben a könyvben olvashatunk, és még rengeteg 

novellát, regényt, töredéket, verset, esszét és egyéb osztályozhatatlan művet, 

melyek nagy része túl vacak volt ahhoz, hogy valaha is megjelenjen 

nyomtatásban. 

Mert ezt így kell csinálni. 

Nincs más módja. Semmi egyéb lehetőség sincs. 

A megrögzött munkamánia már majdnem elég. De azért nem egészen. Kell 

hozzá az is, hogy az embernek érzéke legyen a szavakhoz. Egyfajta mohó 

falánkság. Kell, hogy az ember meg akarjon hemperegni bennük. Milliónyi 

olyan szót el kell olvasni, amelyet mások írtak. 

És mindent nyomasztó irigységgel vagy unott megvetéssel kell olvasni. 

A legnagyobb megvetés azokat illeti, akik ostobaságukat több kilométer 

hosszú szavakkal, germán mondatszerkezettel vagy feltűnő szimbólumokkal 

próbálják leplezni, a történet bonyolításához, a ritmushoz és a 

jellemábrázoláshoz viszont semmi érzékük. 

Aztán az is igen fontos, hogy az ember olyan jól megismerje önmagát, 

hogy másokat is elkezdhessen megismerni. Mindenkiben, akivel életünk során 

valaha is találkozunk, benne él egy darabka önmagunkból. 

Eddig megvolnánk. Óriási munkakedv, a szavak szeretete és empátia. 

Mindebből származhat aztán, bár nagyon fájdalmas erőfeszítések árán, egy kis 

objektivitás. 

De sohasem teljes objektivitás. 

Az idő eme törékeny pillanatában, amint e bevezető második lapján ezeket 

a szavakat írom kék írógépemen, tisztán énem az ízét és értelmét a 



gondolatnak, amire vadászom, de egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy 

képes leszek megragadni azt. 

Mivel már körülbelül kétszer annyi ideje tartózkodom e földön, mint 

Stephen King, egy kicsit több objektivitással viseltetek a saját munkám iránt, 

mint ő az övé iránt. 

Az objektivitás ugyanis rettenetesen fájdalmasan és igen lassan alakul ki. 

Az ember könyveket ont a világba, amelyek képtelenek megtagadni 

önmagukat. Zaklatott gyermekek ők, akik – fogyatékosságaik ellenére, 

amelyeket az író kényszerített rájuk – próbálják a saját útjukat járni. Bármit 

odaadnék, ha újra itthon tudhatnám őket, és még egy utolsó, jó nagy 

lendülettel felkészíthetném őket az útra. Oldalanként. Leásnék a dolgok 

legmélyére, és tisztogatnék, farigcsálnék, csiszolgatnék rajtuk. Rendbe raknám 

őket. 

Stephen King sokkal, de sokkal jobb író most, harmincévesen, mint én 

voltam harminc- vagy akár negyvenéves koromban. 

Talán jogomban áll ezért gyűlölni őt egy kicsit. 

Azt hiszem, én már tucatnyi démont ismerek, akik a sűrű bokrok kőzött 

rejtőznek, amerre az útja vezet, és még ha módomban állna is figyelmeztetni, 

akkor sem lenne semmi értelme. Vagy legyőzi őket, vagy ők győzik le. 

Ilyen egyszerű ez az egész. 

Minden együtt van már? 

A buzgóság, a szavak szeretete, az empátia és az egyre növekvő 

objektivitás. De van itt még valami. 

Cselekmény, cselekmény és a fenébe, harmadszor is: cselekmény 

A cselekmény olyan dolog, ami megtörténik valakivel, aki iránt törődés kél 

bennünk A cselekmény történhet bármelyik – testi, lelki, szellemi – 

dimenzióban, illetve e dimenziók kombinációjában is. 

A szerző betolakodása nélkül. 

A szerző betolakodása a következő: – Istenem, anyu, nézd, milyen jól írok! 

A szerzői betolakodás egy másik fajtája viszont igen groteszk. Íme, az 

egyik kedvencem, amelyet a tavalyi év egyik Nagy Bestsellerjéből ragadtam 

ki: "A férfi tekintete végigsiklott a nő ruháján." 

A szerzői betolakodás tulajdonképpen egy olyan alkalmatlan mondat, 

amely hatására az olvasó hirtelen észreveszi, hogy olvas, és kihátrál a 

történetből. Elriasztják a történettől. 

A betolakodás egy másik fajtája a történetbe ágyazott kiselőadás. Ez az én 

egyik legsúlyosabb gyarlóságom. 

Egy kép legyen gondosan megalkotva, legyen váratlan, és ne törjük meg a 

varázslatot. Ebben a könyvben, a "Kamionok" címet viselő történetben, 

Stephen King egy feszült jelenetet ír le: néhányan egy autósboltban 



várakoznak. Az író így jellemzi az egyik férfit: "Ügynökként utazgat az 

országban, és árumintákat tartalmazó táskája a lába mellett hever, mint egy 

szunyókáló kutya." 

Ezt egyszerűen csodálatosnak találtam. 

Egy másik történetben a párbeszédek pontos és valósághű ábrázolásának 

képességéről ad tanúbizonyságot. Egy férfi és a felesége hosszú útra indultak, 

és éppen egy isten háta mögötti úton haladnak. A nő megszólal: "Igen, Burt. 

Tudom, hogy Nebraskában vagyunk Burt. De azon belül hol?" A férfi válasza: 

"Nálad van az autóatlasz. Nézd meg. Vagy talán nem tudsz olvasni?" 

Gyönyörű. Olyan egyszerű. Éppen, mint az agysebészet: a késnek éle van. 

Így kell tartani. Aztán Pedig csak vágni kell. 

És most vállalva annak veszélyét, hogy esetleg illúzióromboló leszek, 

kijelentem, hogy a legcsekélyebb mértékben sem izgat, hogy Stephen King 

mit választott művei témájául. A tény, hogy a mindenki által ismert férfi 

jelenleg a kísértetek, a varázslat és a pincében hallható csoszogás világában 

leli örömét, számomra egyáltalán nem lényeges. 

Itt rémisztő csoszogás hallatszik, emitt egy megvadult vasalógép vadászik 

áldozataira, amott pedig számos, minden kétséget kizáróan gonosz gyermek 

rejtőzködik, annyi, hogy bármely február vasárnap tele lenne velük Disney 

World. A lényeg mégis a cselekmény. 

Amely felkelti az ember érdeklődését. 

Jól jegyezzék meg: a humor és a természetfölötti a legnehezebb témák közé 

tartozik. Ügyetlen kezekben a humor gyászénekké, a természetfeletti pedig 

nevetségessé válik. 

De ha az ember tudja a hogyant, akkor írhat bármiről. 

Stephen King pedig nem korlátozza magát jelenlegi legfőbb érdeklődési 

területére. 

A kötet egyik legelgondolkodtatóbb és legmegindítóbb története "Az utolsó 

létrafok". Egy igazi gyöngyszem. És ebbe a történetbe más világok még egy 

sóhaj erejéig sem tolakodnak be. 

Még egy végső gondolat: 

Stephen King nem azért ír, hogy önöket szórakoztassa. Azért ír, hogy saját 

magát szórakoztassa. Én is azért írok, hogy elszórakoztassam magam. Mert ha 

ez megtörténik, az olvasó is szeretni fogja a művet. A kötetben található 

történetek szórakoztatták mind Stephen Kinget, mind pedig engem. 

Az a véletlen egybeesés alakult ki, hogy azon a napon, amikor mindezt 

írom, Stephen King A ragyogás című regénye és az én Condominium című 

regényem egyaránt szerepelnek a bestsellerlistákon. Mi viszont nem 

versengünk egymással az önök figyelméért. Azt hiszem, talán azokkal az 

ostoba, elbizakodott és feltűnősködő könyvekkel versengünk; amelyeket olyan 



közismert emberek adnak ki, akik sosem törődtek igazán azzal, hogy 

kitanulják a mesterségüket. 

Amennyiben a cselekményt és a szórakozást vesszük figyelembe, azt kell 

mondanom, hogy manapság sajnos nincsen elég Stephen King a világon. 

Ha elolvasták mindezt, gondolom, rengeteg idejük van. Inkább a novellákat 

olvasgatták volna. 

 

JOHN D. MACDONALD 

 

 

ELŐSZÓ 
 

BESZÉLGESSÜNK, ÖNÖK ÉS ÉN. Beszélgessünk a félelemről. 

Miközben ezt írom, a ház üres; odakint szakad a hideg, februári eső. Éjjel 

van. Néha, amikor a szél úgy fúj, mint most, az ember elveszíti minden erejét. 

Most viszont nem. Ezért hát beszélgessünk nagyon őszintén a félelemről. 

Beszélgessünk nagyon ésszerűen arról, ahogy az ember az őrület határára 

sodródik… és véletlenül esetleg átlendül a szakadék szélén. 

A nevem Stephen King. Felnőtt férfi vagyok, nős, és három gyermekem 

van. Imádom őket, és azt hiszem, az érzés viszonzásra talál. Az írás a 

mesterségem, és nagyon szeretem ezt a munkát. A regényeim – a Carrie, a 

Borzalmak városa és A ragyogás – eléggé sikeresek voltak ahhoz, hogy 

megengedhessem magamnak, hogy kizárólag az írással foglalkozzam, ami 

igen kellemes dolog. Életem jelenlegi szakaszában viszonylag egészséges 

vagyok. Az elmúlt év során képes voltam a füstszűrő nélküli cigarettáról, 

amelyet már tizennyolc éves korom óta szívtam, egy alacsony nikotin- és 

kátránytartalmú fajtára váltani, és abban reménykedem, hogy hamarosan 

képes leszek teljesen leszokni. Maine-ben élek a családommal, egy igen 

kényelmes házban egy viszonylag nem szennyezett tó partján; tavaly ősszel 

egyik reggel arra ébredtem, hogy egy szarvas áll a hátsó kertben, a 

piknikasztal mellett. Jól élünk. 

Mégis… beszélgessünk a félelemről. Nem fogunk ordítozni vagy sikítozni; 

ésszerűen fogunk beszélgetni, önök és én. Arról fogunk beszélgetni, hogy a 

világ jó szövedéke néha riasztó hirtelenséggel kibomlik. 

Éjjelente, amikor leoltjuk a lámpákat és lefekszem, még mindig meg kell 

bizonyosodnom arról, hogy a lábam a takaró alatt van-e. Már nem vagyok 

gyerek, de… nem tudok úgy elaludni, hogy a lábam kilóg a takaró alól. Mert 

ha egyszer egy hideg kéz kinyúlna az ágy alól és megragadná a bokámat, 

felsikoltanék. Igen, olyat sikítanék, hogy még a holtak is felébrednének. 

Ilyesmi természetesen nem történik, ezt mindannyian tudjuk. A következő 



történetekben különféle éjszakai teremtményekkel fognak találkozni: 

vámpírokkal, démonimádókkal, egy szekrényben élőlénnyel, és mindenféle 

egyéb szörnyűséggel. Egyikük sem valóságos. Az ágyam alatt rejtőző lény, 

aki arra vár, hogy elkapja a bokámat, az sem valóságos. Jól tudom ezt, és azt 

is, hogy ha elég óvatos vagyok, és a takaró alatt tartom a lábam, sosem lesz 

képes megfogni a bokámat. 

 

Néha olyan embereknek tartok előadást, akik érdeklődnek az írás vagy az 

irodalom iránt, és amikor a kérdésekre kerül sor, valaki mindig feláll, és 

felteszi a következő kérdést: Miért választ ilyen hátborzongató témákat? 

Erre általában egy másik kérdéssel válaszolok: Miből gondolja, hogy van 

más választásom? 

Az írás olyan, mint a szabadfogású birkózás. Mindannyian különböző 

méretű és sűrűségű szűrőkkel vagyunk felszerelve agyunk legrejtettebb 

zugában. Ami megragad az én szűrőmben, az önökén esetleg átcsusszan. Ami 

az önökén megakad, talán az enyémen szalad át, efelől semmi kétség. 

Mindannyiban létezik az a velünk született késztetés, hogy az agyunk szűrőin 

fennakadó iszapot átszűrjük, és amit ott találunk, általában valamiféle 

mellékfoglalkozássá fejlődik. A könyvelő lehet egyúttal akár fényképész is. 

Az űrhajós gyűjthet érméket. A tanár készíthet rajzszénnel pauzra 

sírkőlenyomatokat. Az agy szűrőjén fennakadt iszapból általában valamiféle 

személyes megszállottság alakul ki. A civilizált társadalmakban létezik egy 

íratlan közmegegyezés, amely szerint ezeket a rögeszméinket "hobbinak" 

nevezzük. 

A hobbi néha hivatássá is válhat. Például, a könyvelő rájön, hogy el tudja 

tartani a családját azzal, hogy fényképeket készít; a tanár a sírkőlenyomatok 

szakértőjévé válik, és előadások sorozatát tartja munkájáról. Van azonban 

néhány olyan foglalatosság, amely hobbiként indul, és az is marad, annak 

ellenére, hogy az ember képes lenne eltartani magát belőle; de mivel a hobbi 

olyan döcögős és közönséges szó, létezik egy másik íratlan közmegegyezés is, 

amely alapján a hivatásos hobbikat "művészeteknek" nevezzük. 

Festészet. Szobrászat. Zeneszerzés. Ének. Színművészet. Hangszeres zene. 

Írás. Olyan sok könyvet írtak már erről a hét témáról, hogy egy egész flottányi 

luxushajót el lehetne velük süllyeszteni. És az egyetlen dolog, amelyben 

mindenki egyetért: azok, akik ezeket a művészeteket gyakorolják, akkor is 

őszintén folytatják tevékenykedésüket, ha az erőfeszítéseiket nem fizetik meg; 

még akkor is, ha kritizálják és ócsárolják műveiket; sőt még a bebörtönzés 

vagy a halál veszélyét is vállalják. Az én számomra ez a megszállott 

viselkedés megfelelő meghatározása. Ugyanúgy illik ez az egyszerű hobbikra, 

mint a különlegesekre, amelyeket "művészeteknek" nevezünk. A 



fegyvergyűjtő autójának lökhárítóján a következő matrica olvasható: CSAK 

AKKOR FOGOD ELVENNI A FEGYVEREMET, HA LEFEJTED RÓLA 

JÉGHIDEG, HALOTT UJJAIMAT. Boston külvárosában élő háziasszonyok, 

akik forrongó lelkesedéssel fedezték fel a politikai aktivizmust, hasonló 

matricákat ragasztottak kombijuk hátsó lökhárítójára: ELŐBB VISZEL 

ENGEM BÖRTÖNBE, MINT HOGY ELVINNÉD A GYEREKEIMET A 

KÖRNYÉKRŐL. Hasonló módon, ha az érmegyűjtést holnap 

törvényellenessé nyilvánítanák, az űrhalós minden bizonnyal nem adná le 

acélpennyjeit és -centjeit; gondosan műanyag zacskókba csomagolná, a 

vécétartály mélyére süllyesztené, és mohón nézegetné őket éjfél után. 

Úgy tűnik, elkalandoztunk a félelem témájától, valójában azonban 

egyáltalán nem járunk messze a lényegtől. Az iszap, amely az én agyam 

szűrőin ragad meg, gyakran a félelemmel kapcsolatos. Az én 

megszállottságom a hátborzongató dolgokhoz kapcsolódik. A most következő 

történetek egyikét sem a pénzért írtam, bár némelyiküket megvették 

különböző folyóiratok, mielőtt ebben a kötetben megjelentek volna, és egyszer 

sem fordult elő, hogy ne fizettem volna be valamilyen csekkemet. Talán 

megszállott vagyok, de nem őrült. Mégis megismétlem: nem a pénzért írtam 

őket, hanem egyszerűen azért, mert eszembe jutott, hogy megírjam őket. 

Piacképes rögeszmém van. A világ tele van gumiszobában gubbasztó őrült 

férfiakkal és nőkkel, akik nem ilyen szerencsések. 

Nem tartom magam valami nagy művésznek, de mindig is éreztem a 

késztetést, hogy írjak. Tehát nap mint nap újra átszűröm az iszapot, átrágom 

magam a megfigyelés, az emlékek és a töprengés fennakadt darabkáin, 

próbálok kihozni valamit a masszából, amely nem ment át a szűrőn, nem 

süllyedt a lefolyón keresztül a tudatalattiba. 

Ha Louis Amour, a westerníró és én egy kis coloradói tó partján állnánk, 

talán Pontosan ugyanabban a pillanatban támadna mindkettőnknek egy ötlete. 

Mindketten éreznénk a késztetést, hogy leüljünk és szavakba öntsük ezt a 

gondolatot. Az ő története az emberek vízhez való jogáról szólna a száraz 

évszakban, az enyém pedig valószínűleg egy szörnyűséges, behemót lényről, 

amely kiemelkedik a mozdulatlan vízből, és elrabolja a bárányokat… a 

lovakat… végül pedig az embereket Louis Amour "megszállottságának" 

középpontjában az amerikai nyugat történelme áll; én sokkal inkább hajlok 

olyan dolgok felé, amelyek a csillagfényes éjszakában csoszognak. Ő 

westernregényeket ír; én félelmeteseket. Mindketten egy kissé hibbantak 

vagyunk. 

A művészetekhez megszállottság kell, a megszállottság viszont veszélyes. 

Olyan, mint egy kés az ember agyában. Néhány esetben – eszünkbe juthat 

most Dylan Thomas, Ross Lockridge, Hart Crane és Sylvia Plath – a kés vadul 



az ellen a személy ellen fordulhat, aki forgatja. A művészet egy lokalizált 

betegség, amely általában jóindulatú – a kreatív emberek hajlamosak a hosszú 

életre – néha viszont rettenetesen rosszindulatú is lehet. Óvatosan kell bánni a 

késsel, mert azt nem érdekli, kit vág meg. És ha az ember eléggé bölcs, 

körültekintően szűri meg az iszapot… mert annak a masszának egy része 

esetleg még nem egészen halott. 

 

A Miért erről a témáról ír? kérdést általában egy állandó társa követi: Miért 

olvassák el ezt az emberek? Mitől válik kelendővé? Ebben a kérdésben benne 

rejlik az a feltételezés, mely szerint a félelemről és borzalmakról szóló 

történetek beteges ízlésficamra vallanak. Gyakran kapok olyan leveleket, 

amelyek azzal kezdődnek, hogy: "Azt hiszem, most egy kicsit furcsának fog 

tartani, de nagyon tetszett a Borzalmak városa." Vagy: "Talán egy kicsit 

morbid, de óriási élvezettel olvastam A ragyogás minden egyes sorát…" 

Azt hiszem, eme érzés kulcsa megtalálható a Newsweek magazin egyik 

filmkritikájában. A bírálat egy horrorfilmről szólt, egy nem igazán jó filmről. 

Idézem: "…csodálatos film azok számára, akik mindig lelassítanak, és 

megnézik az autóbaleseteket" Igen szellemes mondat ez, és ha az ember 

jobban belegondol, vonatkozik minden horrorfilmre és -történetre. Az 

élőhalottak éjszakája a maga rémisztő képeivel az emberi kannibalizmusról és 

anyagyilkosságról, minden bizonnyal olyan emberek számára készült, akik 

lelassítanak, és megnézik az autóbaleseteket; és mi van azzal a kislánnyal, aki 

Az ördögűző-ben borsólevessel hányja össze a papot? Bram Stoker 

Drakulá-jában, amely a modern horrortörténetek elemzésekor gyakran 

mérceként szolgál (és ennek így is kell lennie; ez az első regény, amelyben az 

a szégyentelen freudi pszichológia megnyilvánul), szerepel egy Renfield nevű 

dühöngő őrült, aki legyeket, pókokat, végül pedig egy madarat fal föl. Később 

felöklendezi a madarat, amelyet szőröstül-bőröstül nyelt le. A regényben 

olvashatunk még egy fiatal, kedves vámpírlány karóba húzásáról – amely akár 

rituális behatolásnak is tekinthető – majd egy csecsemő és az édesanyja 

meggyilkolásáról. 

A természetfölöttiről szóló világirodalmi művekben gyakran szerepel a 

"lassítsunk le, és nézzük meg a balesetet" tünetcsoport: Beowulf lemészárolja 

Grendel anyját; Az áruló szív mesélője feldarabolja hályogtól szenvedő 

jótevőjét, és darabkáit a padló deszkái alá rejti; és ott van Tolkien A Gyűrűk 

Ura-trilógiájának befejező könyvében a Babó durva csatája a Banyapókkal. 

Vannak, akik hevesen ellenzik ezt a gondolatmenetet, mondván, hogy 

Henry James nem autóbalesetet mutat be A csavar fordul egyet című 

művében; és azt állítják, hogy Nathaniel Hawthorne hátborzongató történetei, 

mint például "Az ifjú Mr. Brown" és "A lelkipásztor fekete fátyla" sokkal 



inkább ínyükre vannak, mint a Drakula. Ez viszont hülyeség. Ezek a 

történetek is az autóbalesetet mutatják be; a testeket ugyan elvitték, az 

összenyomódott roncs és a vér a huzaton viszont még ott van. Bizonyos 

szempontból "A lelkipásztor fekete fátylá"-hoz hasonló történeteket átható 

részletes leírások, a melodráma hiánya és az ésszerűség nyugodt, kulturált 

hangja sokkal hátborzongatóbbak, mint Lovecraft kétéltű szörnyűségei, vagy 

mint Poe A kút és az ingá-jában bemutatott lelki gyötrelmek. 

Az igazság az – és a szívünk mélyén mindannyian tudjuk ezt – hogy 

nagyon nehezen lennénk képesek lemondani arról, hogy egy feszengő 

pillantást vessünk a roncsra, amelyet éjjel az autópályán rendőrautók és utcai 

fények dongnak körül. Amikor egy nyugdíjas reggel felkapja az újságot, 

azonnal a gyászjelentésekhez lapoz, hogy megnézze, kit élt túl. 

Mindannyiunkba belemar a kellemetlen érzés, amikor azt halljuk, hogy 

meghalt egy Dan Blocker, egy Freddie Prinze vagy egy Janis Joplin. Az 

elszörnyedéssel vegyes, különös borzongást énünk, amikor Paul Harvey 

bemondja a rádióban, hogy egy kis vidéki reptéren egy nő belesétált az egyik 

gép légcsavarjába egy vihar során, vagy hogy egy férfit pillanatok alatt 

széttrancsírozott egy hatalmas ipari turmixgép, amikor egy munkatársa 

megbotlott, és az indítógombra esett. Semmi szükség arra, hogy 

túlkomplikáljuk azt, ami egyértelmű: az élet tele van kisebb-nagyobb 

borzalmakkal, de mivel a kisebbek azok, amelyeket megértünk, ezek 

döbbentenek rá bennünket saját halandóságunkra. 

Az ember érdeklődése, csakúgy, mint a viszolygás érzése tagadhatatlan 

eme zsebrettenetek iránt. A kettő kellemetlenül keveredik, és ennek 

mellékterméke a bűntudat… és ez a bűntudat nem nagyon különbözik attól, 

amely annak idején a szexuális érést kísérte. 

Nem az én dolgom, hogy azt mondjam, ne érezzenek bűntudatot, mint 

ahogy az sem, hogy bíráljam a regényeimet vagy a most következő novellákat. 

De a szex és a félelem között érdekes párhuzam figyelhető meg. Amint 

képesek leszünk szexuális kapcsolat létesítésére, feléled az érdeklődésünk az 

ilyen kapcsolatok iránt; ez az érdeklődés pedig, hacsak el nem ferdül 

valahogy, természetszerűen a párosodás és a faj fenntartása felé hajtja az 

embert. Amint tudatára ébredünk annak, hogy életünk elkerülhetetlenül véget 

ér, megismerjük a félelem érzését. És ahogy a párzás célja a fajfenntartás, úgy 

minden félelem végső célja a halál megértése. 

Van egy régi mese hét vak emberről, akik egy elefánt hét különböző részét 

ragadták meg. Az egyik azt hitte, egy kígyót fogott meg, a másik, hogy egy 

hatalmas pálmalevelet, a harmadik pedig azt, hogy egy kőoszlopot. Amikor 

összedugták a fejüket, rájöttek, hogy egy elefánt volt az. 



A félelem az az érzés, amely elvakítja az embert. Össze sem lehetne 

számolni, hány dologtól rettegünk. Félünk lekapcsolni a lámpát, amikor vizes 

a kezünk. Nem merjük késsel kipiszkálni a kenyérpirítóból a benne ragadt 

kenyérdarabkát anélkül, hogy először ki ne húznánk a konnektorból. Félünk 

attól, hogy mit mond majd az orvos a vizsgálat végeztével; és rettegünk, 

amikor a repülőgép a levegőben hirtelen hatalmasat, földöntúlit rándul. Félünk 

attól, hogy az olajkészleteink, a tiszta levegő, a tiszta víz és az élet elfogy. 

Amikor a lányunk megígérte, hogy tizenegyre itthon lesz, és már negyed egy 

van, az ablakon pedig száraz homokként pattog az ólmos eső, csak ülünk a 

tévé előtt, és úgy teszünk, mintha Johnny Carsont néznénk, néha a néma 

telefonra pillantunk, és közben szépen lassan magával ragad bennünket az 

érzés, amely elvakítja az embert, az érzés, amely titokban lerombolja ésszerű 

gondolkodásunkat. 

A csecsemő egészen addig nem ismeri a könnyeket, amíg az anyja először 

nincs ott, hogy emlőjét a szájába tegye, amikor ő felsír. A totyogó kisgyermek 

hamar felfedezi a becsapódó ajtó mögött rejlő tompa és fájdalmas igazságot 

vagy a lüktető gyulladást és a lázat, amely a torokgyíkkal vagy a himlővel jár. 

A gyerekek nagyon gyorsan megismerik a félelmet; leolvassák szüleik arcáról, 

amikor azok a fürdőszobába lépve megpillantják kezében a gyógyszeres 

üveget vagy a borotvapengét. 

A félelem elvakít bennünket, és mindenféle félelmet az önzés mohó 

kíváncsiságával élünk meg, próbálunk egészet alkotni az ezernyi részletből, 

mint a vakok tették az elefánttal. 

Kitapintjuk az alakját. A gyerekek könnyedén megragadják, majd el is 

felejtik, és később, felnőttként újratanulják. Az az alak viszont bennünk él, és 

a legtöbben előbb-utóbb felfedezzük, hogy mi is az valójában: egy test a 

takaró alatt. Minden félelmünk egyetlen nagy félelemhez adódik, annak az 

egyetlen, nagy félelemnek a része – egy kar, egy láb, egy ujj, egy fül belőle. 

Rettegünk a takaró alatt rejtőző testtől. Pedig a mi testünk az. A 

horrortörténetek nem csillapodó vonzereje pedig abban rejlik, hogy saját 

halálunkat próbáljuk el bennük. 

Az irodalom ezen területét sosem tartották túl nagyra; Poe-t és Lovecraftot 

hosszú ideig csupán a franciák ismerték el, akik valahogy meg tudnak békélni 

mind a szex, mind pedig a halál fogalmával, amihez Poe és Lovecraft amerikai 

honfitársainak valószínűleg nem volt türelmük. Az amerikaiakat lefoglalta a 

vasútépítés, Poe és Lovecraft pedig egyetlen fillér nélkül halt meg. Tolkien 

Középföldén játszódó fantasyműve húsz évig csak porosodott a könyvesboltok 

polcain, mielőtt eget rengető sikerré vált volna. Kurt Vonnegut, akinek 

könyvei igen gyakran foglalkoznak a halálra való felkészülés gondolatával, 

sokszor hisztérikus magasságokba szárnyaló kritikákat kap. 



Talán azért van ez, mert a horroríró mindig rossz híreket hoz: meg fogsz 

halni, ne törődj azokkal az ámítókkal, akik azt mondják, hogy valami jó fog 

történni veled, mert az igazság az, hogy valami igen rossz fog történni veled, 

legyen az rák, szívroham vagy autóbaleset. A lényeg az, hogy meg fog 

történni. Aztán két keze közé veszi a kezed, bevezet a szobába, és a takaró 

alatt lapuló alakra teszi a kezed… hogy érintsd meg itt… itt… és itt… 

Természetesen nem kizárólag a halál és a félelem témája tartozik a 

horroríró érdeklődési körébe. Rengeteg úgynevezett "elismert" író foglalkozott 

ezekkel a témákkal különböző módon – Fjodor Dosztojevszkij Bűn és 

bűnhődés című regényétől kezdve Edward Albee Nem félünk a farkastól című 

művén keresztül egészen Ross MacDonald Lew Archer-történetéig. A félelem 

mindig is hatalmas erő volt. Csakúgy, mint a halál. E kettő az emberiség 

állandó mozgatói közé tartozik. De csak a horror és a természetfölötti témáival 

foglalkozó író biztosít az olvasónak lehetőséget a teljes azonosulásra és 

katarzisra. Azok, akik a műfajban dolgoznak, és csak egy kicsit is értik, hogy 

mit csinálnak, tudják, hogy a horror és a természetfölötti valamiféle szűrőként 

működik a tudat és a tudatalatti között; a horrorirodalom olyan, mint egy 

központi metróállomás az emberi pszichében: itt keresztezi egymást a kék 

vonal, amely azt jelzi, hogy mit tehetünk teljes biztonsággal magunkévá, és a 

vörös vonal, amely azt mutatja, hogy mitől kell bármi áron megszabadulnunk. 

Amikor az ember horrort olvas, nem hiszi el igazán azt, amit olvas. Nem 

hiszünk vámpírokban, farkasemberekben vagy olyan kamionokban, amelyek 

önmaguktól működnek. Az a horror, amelyben mind hiszünk, olyan, mint 

amiről Dosztojevszkij, Albee és MacDonald ír: gyűlölet, elmagányosodás, 

szeretet nélkül megöregedni, vagy a serdülőkor ingatag lábán kitámolyogni 

egy ellenséges világba. Valóságos, mindennapos világunkban gyakran 

olyanok vagyunk, mint Komédia és Tragédia maszkjai: kívülről vigyorgunk, 

belülről viszont fintorgunk. Valahol belül létezik egy központi váltógomb, 

talán egy transzformátor, ahol a két maszk zsinórjai találkoznak. És ez az a 

hely, ahol a horror az elevenjére tapint. 

A horrortörténetek írója nem sokban különbözik attól a walesi 

hagyományban szereplő személytől, akitől elvárták, hogy vegye magára 

elhalálozott szeretteinek bűneit azzal, hogy eszik elhalálozott szerettei 

ételéből. A szörnyűségek és rettegés meséje nem más, mint egy fóbiákkal teli 

kosár: amikor az író elhalad az olvasó mellett, az olvasó kiveszi az író egyik 

képzeletbeli rémületét a kosárból, és helyette beleteszi egyik saját, igazi 

félelmét – legalábbis egy időre. 

Az 1950-es években az óriási bogarakról szóló filmek áradata lepett el 

mindent – Jönnek!, A vég kezdete, A halált hozó sáska és így tovább. Ahogy 

az efféle filmek egyre szaporodtak, szinte kivétel nélkül mindenki arra a 



következtetésre jutott, hogy ezek az óriási, randa mutánsok az Új-Mexikóban 

és a Csendes-óceán lakatlan szigetein történő kísérleti atomrobbantások 

melléktermékei (az igen új keletű, Party Beach rémségei címet viselő filmben, 

amelynek az alcíme akár az is lehetne, hogy Tengerparti Armageddon, a 

nukleáris reaktorok hulladéka volt a főbűnös). Mindent egybevetve, a 

hatalmas bogarakról szóló filmek sorozata tagadhatatlanul egy egész ország 

rettegését önti formába azzal az új korral szemben, amelyet a Manhattan-terv 

fémjelez. Az ötvenes években később megfigyelhető még a tinédzserekről 

szóló horrorfilmek ciklusa, amely a Tinédzser farkasember voltam cíművel 

kezdődött, és olyan hőskölteményekben teljesedett ki, mint a Tinédzserek a 

világűrből és A paca, amelyben a még szőrtelen Steve Mcqueen harcolt egy 

zselémutáns ellen tizenéves barátai segítségével. Egy olyan korban, amikor 

minden hetilapban legalább egy cikk a fiatalkorú bűnözés egyre növekvő 

hullámáról szólt, ezek a tinédzserekről szóló rémfilmek egy egész ország 

aggodalmát fejezték ki a lázadó fiatalok forradalmával szemben. Amikor az 

ember azt látja, hogy Michael Landon középiskolája betűit hirdető kabátjában 

farkasemberré változik, a képernyőn játszódó történetről rögtön saját 

aggodalmai jutnak eszébe azzal a sportkocsis görénnyel kapcsolatban, akivel a 

lánya randizik. A tinik számára pedig (én is közéjük tartoztam, úgyhogy saját 

tapasztalatból beszélek) az amerikai-nemzetközi stúdiókban gyártott 

szörnyetegek lehetőséget adtak arra, hogy lássanak valami sokkal csúnyábbat, 

mint amilyennek önmagukat érezték: mert hát mi egy-két pattanás a Tinédzser 

Frankenstein voltam című filmben látható cammogó lényhez képest, aki 

valaha egy teljesen hétköznapi, középiskolás srác volt? Ez a filmciklus 

kifejezte a tinik azon érzését is, hogy az őseik igazságtalanul bánnak velük, 

hogy a szüleik egyszerűen "nem értik meg őket". Ezek a filmek szinte 

hagyományt teremtettek (mint oly sok horrortörténet, akár könyvben, akár 

filmen), és minden bizonnyal egy egész generáció paranoiáját testesítették 

meg – egy olyan paranoiát, amelynek kialakulásához minden kétséget 

kizáróan nagyrészt hozzájárultak azok a cikkek is, amelyeket a szülők 

olvasgattak. A filmvásznon egy rettenetes, tüskés szörny fenyegeti Elmville-t. 

A fiatalok már tudják ezt, mivel a repülő csészealj a szerelmesek sétányától 

nem messze ért földet. Az első néhány kocka tartalma, hogy a rettenetes, 

tüskés szörny megöl egy öregembert a kis teherautójában (az öregembert 

Elisha Cook, Jr. alakította cáfolhatatlan színészi tehetséggel). A következő 

néhány kockában a srácok megpróbálják meggyőzni az öregeiket, hogy a 

rettenetes, tüskés szörny nem csak a képzeletük szüleménye. "Tűnjetek el 

innen, mielőtt mindannyitokat bezárlak a kijárási tilalom megszegéséért!", 

morogja Elmville rendőrfőnöke nem sokkal azelőtt, hogy a szörny az összes 

kukát felborogatva végigcsoszog a Fő utcán. A film végén a gyors észjárású 



fiatalok lesznek azok, akik elintézik a rettenetes, tüskés szörnyet. Aztán pedig 

beugranak a törzshelyükre, ahol csokoládéturmixot szürcsölgetnek, és valami 

felejthető dallamra csörögnek, ahogy a vége főcím megjelenik a képernyőn. 

Ez az egyetlen filmciklus tehát három különböző lehetőséget nyújt a 

katarzisra – nem is rossz egy rakás alacsony költségvetésű hőskölteménytől, 

amelyeket általában kevesebb mint tíz nap alatt összecsaptak. A siker viszont 

nem az írók, a producerek vagy a rendezők érdeme; azért váltak sikeressé ezek 

a filmek, mert a horror legtermészetesebb élőhelye a tudat és a tudatalatti 

közötti csatlakozási pont, ahol a kép és az allegória is a legtermészetesebben 

és a legelsöprőbb hatással jelenik meg. Közvetlen fejlődési útvonal mutatható 

ki tehát a Tinédzser farkasember voltam és Stanley Kubrick Gépnarancs-a 

között, a Tinédzser szörnyeteg és Brian De Palma Carrie című filmje között. 

Az igazi horrortörténet majdnem mindig allegorikus. Néha az allegória 

szándékos, mint például az Állatfarm-ban és az 1984-ben, néha viszont csak 

úgy megtörténik – J. R. R. Tolkien például oda-vissza esküdözött, hogy a sötét 

Mordor nem Hitler képzeletbeli mása, ennek ellenére folyamatosan születnek 

a szakdolgozatok és évfolyamdolgozatok, amelyek ezt bizonygatják… talán 

azért, mert ahogy Bob Dylan is mondja, ha az embernek sok kése és villája 

van, meg kell vágnia valamit. 

Edward Albee, Steinbeck, Camus és Faulkner művei is a félelemmel és a 

halállal foglalkoznak, néha pedig az eszeveszett rémülettel, de ezek az igen 

elismert írók általában érthetőbb, valóságosabb módon taglalják a témát. 

Műveik a való világ keretein belül maradnak; olyan történetek ezek, amelyek 

"megtörténhetnek". Azon a metróvonalon utaznak, amely keresztülhalad a 

külvilágon. Mások – James Joyce, ismét Faulkner, költők, mint például P. S. 

Eliot, Sylvia Plath és Anne Sexton – műveinek helyszíne viszont a 

szimbolikus tudattalanság földje. Ők arra a metróvonalra váltottak jegyet, 

amely a belső világba vezet. A horroríró viszont szinte mindig a kettőt 

összekötő állomáson tartózkodik, legalábbis ha az illető valóban érti a dolgát. 

Amikor a horroríró igazán formában van, gyakran támad az a hátborzongató 

érzésünk, hogy nem alszunk, de nem is vagyunk ébren igazán, hogy az idő 

nyúlik és elferdül, hogy hangokat hallani, de nem lehet kivenni a szavakat 

vagy a szándékot, hogy az álom valóságosnak tűnik, a valóság pedig 

álomszerűnek. 

Ez egy különös és egyben csodálatos megálló. Itt van Hill House, a 

vonatok errefelé mindkét irányban haladnak lengedező ajtóikkal, amelyek 

érzékeink szerint zárva vannak; a sárga tapétás szobában ott van a nő, aki a 

padlón fetreng, miközben fejét ahhoz a halvány zsírfolthoz nyomja; a sírásók 

is itt vannak, akik Frodót és Samet fenyegették; Pickman modellje is itt van; 

és végezetül, itt van Norman Bates és szörnyűséges anyja. Ezen az állomáson 



nincs ébredés és álom, csak az író hangja, amely halk és racionális, és arról 

mesél, hogy a világ szövedéke néha rémítő hirtelenséggel kibomlik. Azt 

mondja, hogy látni akarjuk az autóbalesetet, és igen, igaza van – tényleg látni 

akarjuk. Egy halott hang szól a telefonba… a régi ház falai mögött mozog 

valami, amely a hangok alapján nagyobb, mint egy patkány… a pincében 

mocorog valami. Az író azt akarja, hogy lássuk mindezt, és azt is, hogy tegyük 

a kezünket a takaró alatt lapuló alakra. És mi oda akarjuk tenni a kezünket. 

Igen. 

 

Mindez azonban csak néhány a sokféle hatás közül, amelyeket érzésem szerint 

a horrortörténet az olvasóra gyakorol. Szilárd meggyőződésem azonban, hogy 

mindenekfelett abban rejlik a vonzereje, hogy elmond egy történetet, amely 

kis időre teljesen lenyűgözi az olvasót vagy a hallgatót, aki eltéved egy olyan 

világban, amely sosem létezett, és soha nem is létezhet. Írói pályafutásom 

során a mellett a gondolat mellett foglaltam állást, hogy az irodalomban a 

történet fontossága az írói mesterség minden egyéb mozzanatán túltesz; 

jellemábrázolás, témaválasztás, hangulatteremtés – ezek közül egyik sem ér 

semmit, ha a történet unalmas. De ha a történet magával ragadja az olvasót, 

minden mást meg lehet bocsátani. Kedvenc sorom ennek illusztrálására Edgar 

Rice Burroughs tollából származik, akit ugyan még senki nem jelölt a Nagy 

Világhírű Író-díjra, de aki ennek ellenére tökéletesen érzi a történet 

jelentőségét. A hely, amelyet az idő elfeledett című művének első oldalán a 

mesélő egy kéziratot talál egy üvegben; a regény ezután ezt a kéziratot mutatja 

be. A mesélő így szól: "Olvass el egy oldalt, és engem el fogsz felejteni." 

Burroughs ezt az ígéretet be is váltja – ez sok esetben nála nagyobb 

tehetséggel rendelkező íróknak sem sikerült. 

 

Végezetül pedig, nyájas olvasó, következzen egy olyan igazság, amelytől a 

legerősebb író is csikorgatja a fogát: három, elég kevés tagot számláló 

embercsoport kivételével senki sem olvassa el az író előszavát. Ezek a 

kivételek a következők: egy, az író közeli hozzátartozói (általában a felesége 

és az anyja); kettő, az író menedzsere (plusz a szerkesztőségi tagok és egyéb 

válogatott nagyszájúak), akit leginkább az érdekel, hogy gondolatainak 

kóborlása közben az író megsértette-e bárki érzéseit; a harmadik csoport pedig 

azokból az emberekből áll, akik valamiféle módon segítették az írót útközben. 

Ők azt akarják tudni, hogy vajon az írónak fejébe szállt-e annyira a dicsőség, 

hogy sikerült azt is elfelejtenie, hogy nem egyedül vitte véghez a dolgot. 

Más olvasók, teljes joggal, hajlamosak azt érezni, hogy az író előszava nem 

más, mint nagy csalás, többoldalas reklám saját magának, és kellemetlenebb 

még a cigarettareklámoknál is, amelyek már szinte osztódással szaporodnak a 



puha fedelű könyvek lapjain. A legtöbb olvasó az előadás miatt jön, nem 

pedig azért, hogy megnézze, a rendező hogyan hajlong a reflektorfényben. 

Megismétlem, teljes joggal. 

Most elmegyek. Az előadás hamarosan kezdődik. Be fogunk menni abba a 

szobába, és meg fogjuk érinteni a takaró alatt rejtőzködő alakot. De mielőtt 

elmegyek, még két-három percet el szeretnék rabolni az idejükből, hogy 

köszönetet mondjak a fenti három csoport néhány tagjának – és egy negyedik 

csoport tagjainak is. Kérem, nézzék ezt el nekem! 

 

Először is szeretnék köszönetet mondani a feleségemnek, Tabithának, legjobb 

és legszigorúbb kritikusomnak. Amikor munkámat jónak találja, megmondja; 

amikor viszont úgy érzi, hogy beleavatkoztam a történetbe, olyan kedvesen és 

szeretetteljesen rúg seggbe, amennyire csak lehetséges. Köszönet a 

gyermekeimnek, Naominak, Joe-nak és Owennek, akik mindig nagyon 

megértők voltak apjuk sajátságos ténykedésével szemben a földszinti 

szobában. És természetesen köszönök mindent az édesanyámnak, aki 

1973-ban sajnos meghalt, és akinek ezt a könyvet ajánlom. Állandó és 

rendületlen bátorítása rengeteget segített. Mindig elő tudott varázsolni 

negyven-ötven centet a felbélyegzett, megcímzett válaszborítékokra, és senki 

– beleértve jómagamat is – sem volt nála boldogabb, amikor "befutottam". 

Abból a bizonyos második csoportból kivételes köszönet illeti a 

szerkesztőmet, a Doubleday Companynél dolgozó William G. Thompsont, aki 

végtelen türelemmel és állandó jókedvvel szenvedte el mindennapos 

telefonhívásaimat, és aki szívélyesen fogadta a fiatal írót, akinek néhány éve 

még semmiféle ajánlólevele sem volt, és azóta is kitartott mellette. 

A harmadik csoportba tartoznak azok, akik elsőként megvették műveimet: 

Mr. Robert A. W. Lowndes, első két eladott történetem tulajdonosa; Mr. 

Douglas Allen és Mr. Nye Willden a Dugent Könyvkiadótól, akik oly sokat 

vásároltak meg későbbi műveimből a Cavalier and Gent részére a szorult 

időkben, és akiknek mindig időben érkező csekkjei nélkül nem tudtuk volna 

elkerülni azt, amit az energiaszolgáltató társaságok szépítve "a szolgáltatás 

felfüggesztésének" neveznek; Elaine Geiger, Herbert Schnall és Carolyn 

Stromberg a New American Library-től, Gerard Van der Leun a Penthouse-tól 

és Harris Deinstfrey a Cosmopolitan-től. Köszönöm mindannyitoknak! 

És van még egy utolsó csoport, amely tagjainak köszönetet szeretnék 

mondani. Ez a csoport azokból az olvasókból áll, akik kinyitották a 

pénztárcájukat, hogy megvegyenek valamit, amit én írtam. Ez a könyv több 

szempontból is az önök könyve, mert egészen biztos vagyok abban, hogy nem 

jött volna létre önök nélkül. Így hát köszönöm minden kedves olvasómnak. 



Itt még mindig sötét van, és esik az eső. Ez az este éppen megfelelő. 

Valamit meg akarok mutatni önöknek, és azt akarom, hogy meg is érintsék. 

Egy szobában van, nem messze innen – olyan közel, mint a következő oldal. 

Indulhatunk? 

 

Bidgton, Maine 

1977. február 27. 

 

 

JERUSALEM'S LOT 
 

1850. okt. 2. 

KEDVES BONES! 

Milyen jó volt Chapelwaite-be érkezvén, a hideg, huzatos nappaliba lépve az 

ajtó melletti idétlen, cseresznyefából készült asztalkán meglátni egy levelet, 

melyen a címzés utánozhatatlan macskakaparásoddal íródott, amikor minden 

csontom sajgott a förtelmes kocsikázástól, feszülő húgyhólyagom pedig 

azonnali megkönnyebbülésre vágyott! Biztosíthatlak, hogy rögtön hozzáláttam 

leveled megfejtéséhez, amint testi szükségleteimet kielégítettem (egy 

szűkösen díszített földszinti fürdőszobában, ahol meglátszott a leheletem). 

Örömmel hallom, hogy felépültél a miazmából, amely már oly régen 

gyökeret vert a tüdődben, és biztosítalak róla, hogy megértem a kúra okozta 

erkölcsi dilemmát. A gyengélkedő abolicionistát a rabszolgatartó Florida 

napfényes éghajlata gyógyítja meg! Mégis, mindent egybevetve, Bones, mint 

barátod, aki szintén járt már az árnyékvölgyben, kérlek téged, hogy nagyon 

vigyázz magadra, és ne kockáztasd meg, hogy visszamész Massachusettsbe, 

amíg a szervezeted nem engedi. Éles eszed és metsző tollad már nem lehet a 

szolgálatunkra, ha csak porhüvelyed marad. És különben is: nem gondolod, 

hogy van abban valami költői igazságszolgáltatás, hogy a déli égöv gyógyító 

hatású? 

Igen, a ház pontosan olyan szép, mint ahogy a kuzinom végrendeleti 

végrehajtói leírták, ám igen vészjósló. Egy nagy, magasan fekvő területen 

helyezkedik el Falmouthtól úgy öt, Portlandtól pedig tizenöt kilométerre 

északra. Mögötte egy körülbelül tizenhatezer négyzetméteres terület, 

amelynek elvadultsága minden képzeletet felülmúl – boróka, vadszőlő, cserjék 

és mindenféle kúszónövények kapaszkodnak vadul felfelé a festői szépségű 

kőfalakon, amelyek a birtokot a városkától elválasztják. Néhány dombocska 

tetejéről a görög szobrászat borzalmas utánzatai merednek vakon a 

pusztulásba – némelyik úgy néz ki, mintha rá akarná vetni magát az arra 

járóra. Stephen kuzin ízlése az elfogadhatatlantól a határozottan rettenetesig 



terjedő skálán mozgott. Van itt egy fura kis nyári lak, amelyet szinte teljesen 

maga alá temetett a szömörce, és egy furcsa napóra az egykori kert közepén. 

Ez teszi teljessé a holdkóros jelleget. 

A szalonból nyíló kilátás viszont mindenért kárpótol: Chapelwaite Head és 

az Atlanti-óceán lábánál lévő sziklák szédítő látványa. Nagy, kiugró 

ablakfülke néz a tengerre, mellette pedig egy hatalmas, varangyszerű íróasztal 

áll. Éppen megfelelő a regényem elkezdéséhez, amelyről már olyan régóta (és 

kétségkívül fárasztóan) beszélek. 

Ma az ég egész nap szürke volt, időnként az eső is eleredt. Az ablakon át 

elém táruló látvány olyan, mint egy palafestmény – a vén, elnyűtt, idők 

kezdete óta itt álló sziklák, az égbolt, és természetesen a tenger, amely úgy 

csattan neki lenn a gránitagyaraknak, hogy minden beleremeg – és most, írás 

közben is énem a talpam alatt a hullámok csapkodását. Az érzés nem teljesen 

kellemetlen. 

Tudom, hogy helyteleníted elzárkózó viselkedésemet, kedves Bones, de 

biztosítalak róla, hogy jól érzem magam, és boldog vagyok. A gyakorlatias, 

csendes és mindig megbízható Calvin itt van velem, és biztos vagyok benne, 

hogy a hét közepére rendezzük minden ügyünket, és gondoskodunk a 

szükséges beszerzésekről a városból – és néhány takarító hölgyről is, akik 

leporolják ezt a helyet! 

Zárom soraimat – még oly sok látnivaló van itt, felfedezésre váró szobák és 

ezernyi, kétségkívül ronda bútordarab, melyeket ezeknek az érzékeny 

szemeknek meg kell nézniük. Még egyszer, köszönet leveled meghitt 

érintéséért és nem lanyhuló érdeklődésedért. 

Add át legszívélyesebb üdvözletem a feleségednek. 

 

CHARLES 

 

 

1850. okt. 6. 

KEDVES BONES! 

Micsoda hely ez! 

Újra és újra ámulatba ejt – mint ahogyan a birtokomhoz közeli faluban lakó 

emberek között járó szóbeszéd is. Különös kis falucska ez a sokatmondó 

Preacher Corners névvel. Itt kötött megállapodást Calvin a heti élelmet 

illetően. Másik megbízatásának, hogy télre elegendő mennyiségű tűzifát 

biztosítson, szintén eleget tett. Cal mégis igen komor arckifejezéssel tért haza, 

és amikor megkérdeztem, mi a baj; elkeseredetten vágta rá: 

– Őrültnek tartják önt, Mr. Boone! 



Felnevettem, és azt mondtam, biztosan hallottak az agyhártyagyulladásról, 

amelyben az én Sarah-m halála után szenvedtem – akkoriban minden 

bizonnyal őrültségeket beszéltem, mint ahogyan azt te is tanúsíthatod. 

Cal viszont azt állítja, hogy senki sem tud rólam semmit, hacsak nem 

Stephen kuzinom révén, aki ugyanazokra a szolgáltatásokra kötött 

megállapodást, mint amelyekre most én. – És azt is mondják, uram, hogy aki 

Chapelwaite-ben lakik, az vagy elmebeteg, vagy megkockáztatja, hogy azzá 

válik. 

Ez teljesen zavarba hozott, képzelheted, és megkérdeztem, kitől hallotta ezt 

a meghökkentő dolgot. Azt mondta, hogy egy barátságtalan és igen elázott, 

Thompson nevű favágóhoz irányították, aki a tulajdonában lévő százötven 

hektár erdei fenyőt, nyírt, lucfenyőt az öt fia segítségével irtja, majd eladja a 

portlandi gyáraknak és a környéken élőknek. 

Amikor Cal, mit sem sejtve Thompson fura előítéletéről, megadta neki, 

hová kell szállítani a fát, a férfi tátott szájjal meredt rá, és azt mondta, a fiait 

fogja küldeni, teljes nappali világosságban és a tenger mellett vezető úton. 

Calvin, aki minden bizonnyal kábulatomat tévesen szomorúságnak vélte, 

igyekezett hozzátenni, hogy a férfi bűzlött az olcsó whiskytől, és hogy 

valamiféle ostobaságba kezdett egy elhagyatott faluról és Stephen kuzin 

rokonságáról – és férgekről! Calvin az egyik Thompson fiúval fejezte be az 

üzletkötést, aki, úgy hiszem, maga is eléggé goromba lehetett, ráadásul nem 

túl józan és kellemes illatú. Valószínűleg valami hasonló visszhang volt 

Preacher Cornersben is, a vegyeskereskedésben, ahol Cal a tulajjal tárgyalt, 

aki viszont inkább a pletykás, nehézfejű fajtából való. 

Nem nyugtalanított túlságosan a dolog; mindenki tudja, hogy a parasztok 

előszeretettel gazdagítják életüket a botrány és mítosz zamatával, és azt 

hiszem, szegény Stephen és családja igen könnyű prédának bizonyult. Ahogy 

Calnek is mondtam, egy ember, aki a saját első teraszáról lezuhanva halálra 

zúzta magát, igen nagy valószínűséggel szóbeszédet kavar. 

A ház maga állandó meglepetések sorozata. Huszonhárom szobája van, 

Bones! A felső szinteket és a képtárat fedő faburkolat penészes, de azért még 

szívós. Miközben néhai unokatestvérem emeleti hálószobájában álltam, 

hallottam, hogy patkányok motoszkálnak mögötte. Valószínűleg igen nagy 

patkányok lehetnek, legalábbis a hangból ítélve – olyan, mintha emberek 

járkálnának a lambéria mögött. Nem szeretnék találkozni velük a sötétben; de 

még világosban sem, ami azt illeti. Lyukakat vagy ürüléket viszont nem 

találtam. Különös. 

Az emeleti folyosón rossz portrék lógnak valószínűleg vagyont érő 

keretekben. Néhányukon felfedezhető a hasonlóság Stephennel, már 

amennyire emlékszem rá. Azt hiszem, sikerült azonosítanom nagybátyámat, 



Henry Boone-t, és a feleségét, Judithot; a többiek ismeretlenek számomra. 

Úgy vélem, egyikük biztosan hírhedt nagyapám, Robert. Stephen családi ágát 

egyáltalán nem ismerem, és ezt szívből sajnálom. A portrékból, akármilyen 

rosszak is, árad a Stephen hozzám és Sarah-hoz írott leveleiből ismerős jó 

humor és szikrázó értelem. Hogy milyen őrült okokból esnek szét családok! 

Fegyver a szekreterben, haragos szavak három generáció óta halott fivérek 

között, és az ártatlan leszármazottak szükségtelenül elidegenednek egymástól. 

Akaratlanul is eszembe jut, hogy milyen szerencse, hogy neked és John 

Pettynek sikerült kapcsolatba lépnetek Stephennel, amikor már nagyon úgy 

festett a helyzet, hogy talán követem az én Sarah-mat a Mennyek Kapuján át – 

és hogy milyen nagy szerencsétlenség az, hogy a sors megfosztott bennünket a 

személyes találkozástól. Szívesen hallanám, hogy veszi védelmébe az ősi 

szobrokat és bútorokat! 

De ne engedd, hogy a végletekig rossz hírét keltsem a birtoknak. Stephen 

ízlése más, mint az enyém, ez igaz, de a lepel alatt néha igazi mesterművek 

bújnak meg (az emeleti szobákban sok bútor le van takarva). Vannak itt nehéz, 

sötét tikfából és mahagóniból készült ágyak, asztalok; néhány hálószoba és 

vendégszoba, az emeleti dolgozószoba és a kis társalgó pedig komor bájjal bír. 

A padló drága fenyőből készült, és valami belső, titkos fénnyel izzik. 

Méltóság uralkodik itt; méltóság és a hosszú évek súlya. Még nem 

mondhatnám, hogy szeretem a házat, de szívből tisztelem. Égek a vágytól, 

hogy lássam, hogyan hatnak rá az északi éghajlat változásai. 

Azt hiszem, kissé elkalandoztam! Írj hamarosan, Bones. Mesélj az 

előmeneteledről, na meg persze Pettyről és a többiekről. És kérlek, ne kövesd 

el azt a hibát, hogy túl erőszakosan próbálod meggyőzni új déli ismerőseidet a 

nézeteidről – nem mindenki szokott csupán szóban válaszolni, mint bőbeszédű 

barátunk, Mr. Calhoun. 

Szerető barátod 

CHARLES 

 

 

1850. okt. 16. 

Kedves RICHARD! 

Üdvözöllek; hogy vagy? Gyakran gondolok rád, amióta letelepedtem itt, 

Chapelwaite-ben, és nagyon vártam, hogy hírt adj magadról – erre most kapok 

egy levelet Bonestól, amelyben azt írja, hogy elfelejtettem meghagyni a 

címemet a klubban! De mindenki nyugodt volt, hogy végül úgyis írni fogok, 

mivel néha csupán az igaz és hűséges barátok maradnak, ami biztos és teljesen 

normális. Istenem, mennyire szétszóródtunk! Te Bostonban vagy, hűségesen 

írogatsz a The Liberator-nek (akiknek mellékesen én is elküldtem a címemet), 



Hanson Angliában van egy újabb zavaros kirándulásán, szegény öreg Bones 

pedig az oroszlán barlangjában, a tüdejét gyógyítgatja. 

Itt minden olyan, mint sejtettem, Dick, és biztosíthatlak arról, hogy 

kimerítő beszámolót adok neked, amint nem sürgetnek ennyire bizonyos, még 

befejezetlen ügyek – azt hiszem, a te jogászlelkedet igazán lázba hozná 

néhány Chapelwaite-ben és környékén történt eset. 

Egyébként szeretnélek megkérni valamire. Emlékszel még arra a 

történészre, akinek Mr. Glary jótékonysági vacsoráján bemutattál? Azt 

hiszem, Bigelow-nak hívják. Ez az illető említette, hogy hobbiból – különös 

történelmi adatokat gyűjtöget, éppen arról a vidékről, ahol most lakom. A 

kérésem a következő: vedd fel vele a kapcsolatot, és kérdezd meg tőle, hogy 

mit tud egy kicsi, elhagyatott, JERUSALEM'S LOT nevű faluról, amely egy 

Preacher Corners nevű városka közelében, a Royal folyónál van: milyen 

tényeket, népszokásokat, pletykákat vagy bármi hasonlót hallott. A Royal az 

Androscoggin mellékfolyója, és annak torkolatától úgy tizenhét kilométerre, 

Chapelwaite közelében folyik bele. Igen nagy örömöt szereznél, ha 

megkérdeznéd ezt a történészt, és, ami még fontosabb, egyszer még 

jelentősége is lehet. 

Átfutva a levelet, úgy értem, egy kicsit rövidre fogtam, Dick, amit tiszta 

szívből sajnálok. De biztosíthatlak arról, hogy hamarosan mindenről 

beszámolok. Addig is legszívélyesebb üdvözletemet küldöm feleségednek, két 

nagyszerű fiadnak és, természetesen, neked is. 

Szerető barátod 

CHARLES 

 

 

1850. okt. 16. 

KEDVES BONES! 

Elmondok neked egy igen különös (sőt nyugtalanító) történetet – gondolj róla, 

amit akarsz. Ha másra nem lesz is jó, legalább elszórakoztatlak egy kicsit, 

amíg a szúnyogokkal hadakozol! 

Két nappal azután, hogy legutóbbi levelemet feladtam neked, négy fiatal 

hölgy érkezett Cornersből egy korosabb, félelmetesen mindentudó tekintetű, 

Mrs. Cloris nevű hölgy felügyelete alatt, hogy rendet rakjon a házban, és hogy 

eltüntesse a port, amelytől minden lépésnél tüsszögnöm kell. A kis csapat 

tagjai némileg idegesnek tűntek, miközben dolgukat végezték; az egyik 

kedves ifjú hölgy halkan felsikoltott porolgatás közben, amikor az emeleti 

társalgóba léptem. 

Megkérdeztem ennek okáról Mrs. Clorist (aki egészen lenyűgöző, 

félelmetes hévvel porolgatott a földszinti csarnokban, a fején régi, fakó 



selyemkendő), és ő felém fordulva határozottan így szólt: – Nem szeretik ezt a 

házat, uram, és én sem. Ez mindig is rossz ház volt. 

Váratlan őszintesége teljesen megdöbbentett, de aztán barátságosabb 

hangon folytatta: – Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Stephen Boone nem 

volt rendes ember. Amíg élt, én takarítottam nála minden második 

csütörtökön, mint ahogyan az apja, Mr. Randolph Boone idejében is, amíg 

1816-ban el nem tűnt a feleségével együtt. Mr. Stephen jólelkű, kedves ember 

volt, és ön is annak tűnik, uram (remélem, megbocsátja nyers modoromat, de 

nem tudom máshogy kifejezni magam), de a ház rossz, mindig is az volt, 

egyetlen Boone sem volt itt boldog, azóta, hogy a nagyapja, Robert és az ő 

bátyja, Philip 1789-ben összeveszett néhány ellopott (és itt szinte 

bűntudatosan megtorpant) dolgon. 

Micsoda emlékezete van ezeknek az embereknek, Bones! 

Mrs. Cloris így folytatta: – A ház boldogtalanságban épült, lakói 

boldogtalanok voltak, vér ömlött a padlójára (talán te is tudod, Bones, hogy 

Randolph nagybátyámnak köze volt egy balesethez, amely a pincelépcsőn 

történt, és amely a lánya, Marcella életét követelte; aztán pedig saját életét 

oltotta ki a lelkiismeret-furdalás miatt. Stephen mesélte el ezt nekem egyik 

levelében, amelyet elhunyt nővére születésnapjának szomorú alkalmából írt), 

történt itt rejtélyes eltűnés és nem egy baleset is. 

– Régóta dolgozom itt, Mr. Boone, és nem vagyok sem vak, sem süket. 

Szörnyű hangokat hallottam a falakban, uram, szörnyű hangokat – puffanást, 

csattanást és egyszer valami furcsa jajgatást, ami félig-meddig nevetésnek 

tűnt. Szinte megfagyott a vér az ereimben. Ez egy sötét hely, uram – és itt 

befejezte, mintha attól félt volna, hogy túl sokat mondott. 

Ami engem illet, nem tudtam eldönteni; hogy megsértődjek vagy 

csodálkozzak, érdeklődő vagy pusztán tárgyilagos legyek-e. Attól tartok, a 

kíváncsiság győzött. – És mire gyanakszik, Mrs. Cloris? Talán a szellemek 

csörgetik a láncaikat? 

Mrs. Cloris furcsán nézett rám. – Lehetnek itt akár szellemek is. De nem a 

falakban. Nem szellemek jajgatnak és zokognak itt, mint az elátkozott lelkek, 

és nem szellemek dübörögnek vagy libbennek tova a sötétségben. Ezek… 

– Gyerünk, Mrs. Cloris – buzdítottam. – Eddig már eljutott. Befejezné, 

amit elkezdett? 

A riadalom, a sértődöttség és – meg mernék esküdni rá – a vallási félelem 

legfurább keveréke suhant át az arcán. – Vannak, akik sosem halnak meg – 

suttogta. – Ők a Köztes Világ homályos árnyai között élnek, és szolgálják – 

Őt! 



Itt a vége. Néhány percig még folytattam a próbálkozást, de a hölgy csak 

egyre makacsabb lett, és nem volt hajlandó többet elárulni. Végül feladtam, 

mert attól féltem, hogy szedi a sátorfáját és távozik. 

Ezzel véget ért az első fejezet, másnap délután viszont folytatódott a 

történet. Calvin tűzet rakott odalent, én pedig a nappaliban üldögélve 

szundikáltam a The Intelligencer egyik száma felett, és hallgattam, ahogy a 

szél a nagy ablakhoz csapkodja az esőcseppeket. Olyan kellemesen éreztem 

magam, amennyire csak lehet egy olyan éjszakán, amikor odakint minden 

szörnyű, odabent viszont minden meleg és kényelmes; egy perc múlva viszont 

Cal izgatottan és kissé idegesen jelent meg az ajtóban. 

– Ébren van, uram? – kérdezte. 

– Félig. Mi a baj? 

– Találtam valamit odafent. Azt hiszem, jobb lenne, ha megnézné – felelte 

ugyanazzal a visszafojtott izgalommal. 

Felálltam, és elindultunk. Miközben a széles lépcsőn haladtunk felfelé, 

Calvin mesélni kezdett: – Az emeleti dolgozószobában olvasgattam – egy 

eléggé különös könyvet – amikor hirtelen zajt hallottam a falban. 

– Patkányok – mondtam. – Ez minden? 

Cal megtorpant a lépcsőfordulón, és komoly arccal nézett rám. A kezében 

lévő lámpa fénye hátborzongató, settenkedő árnyékokat rajzolt a sötét 

drapériára és a csak félig megvilágított festményekre, amelyek most nem 

mosolyogtak, hanem inkább cinkosan kacsingattak. Odakint a szél élesen 

felvisított, majd vonakodva elült. 

– Nem patkányok voltak – mondta Cal. – A könyvespolcok mögül tompa 

puffanás hallatszott, majd valami szörnyű bugyogás – borzasztó volt, uram. 

Aztán kaparászást hallottam. Mintha valami ki akart volna törni… és rám 

rontani! 

Gondolhatod, hogy elképedtem, Bones. Calvin nem az a típus, aki utat 

enged a képzelet hisztérikus csapongásainak. Kezdett úgy tűnni, hogy mégis 

van itt valami rejtély – ami talán tényleg nagyon csúnya. 

– És aztán mi történt? – kérdeztem, miközben folytattuk utunkat a termen 

át. A dolgozószobából fény loccsant a képtár padlójára. Rossz szájízzel 

szemléltem; az éjszaka már nem is tűnt olyan kellemesnek. 

– A kaparászás abbamaradt. Egy kis idő múlva a tompán puffanó, csoszogó 

hangok újra kezdődtek, de ezúttal távolodtak. Egy pillanatra megszűntek a 

hangok, és megesküdnék rá, hogy különös, alig hallható nevetést hallottam! A 

könyvespolchoz mentem, és ráncigálni kezdtem, azt gondolván, hogy talán 

egy fülke vagy egy titkos ajtó rejtőzik mögötte. 

– És találtál valamit? 

Cal megállt a dolgozószoba ajtajában. – Fülkét vagy ajtót nem – csak ezt! 



Ezzel beléptünk a szobába, és egy négyszög alakú, fekete lyukat 

pillantottam meg a bal oldali polcban. A könyvek ott csupán utánzatok voltak, 

kicsiny búvóhely rejtőzött mögöttük. Bevilágítottam a lámpámmal, de csak 

vastag, valószínűleg több évtizedes porréteget láttam. 

– Ez volt benn – mondta Cal csendesen, és átadott egy megsárgult 

papírlapot. Fekete tintával, hajszálvékony vonalakkal rajzolt térkép volt rajta – 

egy város vagy falu térképe. Úgy hét épület volt feltüntetve, egyikük 

világosan megjelölve egy templomtoronnyal, alatta pedig egy felirat: A 

Romlott Féreg. 

A bal felső sarokban, a kis falu északnyugati részén egy nyíl, alatta: 

Chapelwaite. 

Calvin megszólalt: – Uram, a városban egy eléggé babonás személy 

említést tett egy Jerusalem's Lot nevű, elhagyatott faluról. Ezt a helyet 

állítólag mindenki messze elkerüli. 

– És ez mi? – kérdeztem a templomtorony alatti különös feliratot 

tapogatva. 

– Nem tudom. 

A gyémántkeménységű, de félelemmel teli Mrs. Cloris szavai suhantak át 

az agyamon. – A Féreg… – motyogtam. 

– Tud valamit, Mr. Boone? 

– Talán… jó szórakozás lenne holnap megkeresni ezt a várost, nem 

gondolod, Cal? 

Szikrázó szemmel bólintott. Ezután majdnem egy teljes órát töltöttünk 

azzal, hogy valami rést keressünk a falon a kamrácska mögött, de nem jártunk 

sikerrel. És a hangok sem ismétlődtek meg, amelyekről Cal beszélt. 

Aznap éjjel újabb kalandok nélkül tértünk nyugovóra. 

Másnap reggel útnak indultunk az erdőn keresztül. Az éjjeli eső elállt, az 

ég viszont komor és borult volt. Láttam, hogy Cal kétellyel a szemében néz 

rám, és sietve biztosítottam afelől, hogy ha kezdek fáradni, vagy ha az utazás 

esetleg túl hosszúnak bizonyul, habozás nélkül véget vetek a kalandnak. 

Felszerelkeztünk némi ebéddel, egy jó Buckwhite iránytűvel, és természetesen 

Jerusalem's Lot különös, ősi térképével. 

Furcsa, sejtelmes idő volt; a madarak meg sem szólaltak, az állatok pedig 

meg sem moccantak, ahogy délkelet felé haladtunk a hatalmas, nyomasztó 

fenyvesen keresztül. Csupán saját lépteink és az Atlanti-óceán sziklákhoz 

csapódó hullámainak egyenletes dübörgése hallatszott. A tenger sós illata, 

amely szinte természetfölötti súllyal nehezedett ránk, állandó útitársunkká 

szegődött. 

Nem egészen három kilométer séta után egy benőtt ösvénybe botlottunk, 

amely, azt hiszem, valaha a "dorongút" nevet viselhette. Nagyjából arra tartott 



mint mi, tehát szapora léptekkel követtük. Alig szólaltunk meg. A csendes, 

baljós idő súlyosan telepedett kedélyállapotunkra. 

Tizenegy óra körül csörgedező víz hangját hallottuk. Az elvadult ösvény 

élesen balra kanyarodott, a túloldalon egy fortyogó, lépcsős patak tűnt fel, és 

mint valami kísértet, ott volt előttünk Jerusalem's Lot! 

A patak úgy két és fél méter széles volt, és egy mohával benőtt palló 

vezetett át fölötte. A túloldalon pedig, Bones, az elképzelhető legtökéletesebb 

falucska állt, amelyet érthető módon igen megviseltek az időjárás 

viszontagságai, mégis lenyűgöző épségben megőrződött. A puritánoknak 

méltán hírnevet szerző mértékletes, mégis tiszteletet parancsoló stílus 

jellemzett több házat, amelyek a meredek folyópart közelében csoportosultak. 

Távolabb, a gazos út mentén három-négy, valószínűleg kezdetleges üzleti 

létesítményként szolgáló épület állt. Még ezeken is túl magasodott a szürke 

égig málladozó festésével és megfakult, ferde keresztjével s templomtorony, 

amelyet a térkép is jelez. Leírhatatlanul félelmetes látványt nyújtott. 

– Nagyon találó a város neve – szólalt meg mellettem halkan Cal. 

Elindultunk, és nekiálltunk átkutatni a városkát – és itt válik történetem 

kissé elképesztővé, tehát készülj fel, Bones! 

Az épületek között nyomasztó volt a levegő; súlyos, ha úgy tetszik. Az 

építményeket pusztulás jellemezte – leszakadt redőnyök, az elmúlt telek nehéz 

hórakománya alatt megroggyant tetők, porosan ránk meredő ablakok. A fura 

sarkoknál és a megvetemedett szögleteknél az árnyékok vészjósló tócsákba 

gyűltek. 

Elsőként egy öreg, omladozó kocsmába léptünk be – nem tartottam 

helyénvalónak, hogy betörjünk egy házba, ahová az emberek pihenni tértek 

haza, amikor egy kis magánéletre volt szükségük. A törött ajtó felett régi, 

időrágta tábla hirdette, hogy valaha ez volt A VADKAN FEJÉHEZ 

CÍMZETT VENDÉGLŐ ÉS KOCSMA. Az ajtó pokolian csikorgott egyetlen 

megmaradt sarokvasában. Beléptünk az árnyékos terembe. A rothadás és a 

penész nyirkos szaga szinte elviselhetetlen volt. És mellette érződött egy még 

áthatóbb, nyálkás, dögletes szag, a hosszú évek pusztulásának szaga. Ilyen bűz 

áradhat a rothadó koporsókból vagy a megszentségtelenített sírokból. 

Zsebkendőnket az orrunkra szorítva kutattuk át a helyiséget. 

– Uram, ez… – kezdte Cal erőtlenül. 

– Érintetlen – fejeztem be helyette. 

Az asztalok és székek kísérteties őrszemekként álltak körben, por lepte 

őket, és teljesen megvetemedtek a New England-i időjárásra jellemző 

szélsőséges hőmérséklet-változásoktól, ezt leszámítva viszont minden 

tökéletes volt – mintha a néma, visszhangzó évtizedeken át arra vártak volna, 

hogy a régen eltávozottak még egyszer kérjenek egy korsóval vagy egy 



kupicával, vagy hogy kártyát osszanak, és meggyújtsák agyagpipáikat. Kicsi, 

négyszögletes tükör lógott a pult mellett, épségben. Átélted ennek a 

jelentőségét, Bones? A fiatal suhancok híresek felfedezőútjaikról és a 

rombolási vágyukról; egyetlen kísértetjárta ház ablaka sem sértetlen, 

akármennyire ijesztőnek állítják is be a pletykák a hátborzongató lakókat; 

egyetlen árnyas temető sincs, ahol legalább egy sírt fel ne forgattak volna az 

ifjú kópék. A Jerusalem's Lottól nem egészen három kilométerre található 

Preacher Cornersben is biztosan rengeteg ilyen ifjú kópé lakik. A kocsmáros 

tükre (amely valószínűleg szép kis összegbe került) mégis sértetlen volt – 

csakúgy, mint a többi törékeny tárgy, amelyet keresgélésünk során 

felfedeztünk. Jerusalem's Lotban csupán a személytelen Természet tett kárt. A 

célzás egyértelmű: Jerusalem's Lotot minden élő elkerüli. És hogy miért? Van 

egy elméletem, de még mielőtt akár csak utalni is mernék rá, be kell fejeznem 

a látogatásunkról szóló felkavaró élménybeszámolót. 

Felmentünk a hálótermekbe, ahol gondosan megvetett ágyakat, melléjük 

készítve pedig éjjeliedényeket találtunk. A konyha hasonlóképp érintetlen 

volt, leszámítva a hosszú évek alatt megtelepedett port és a pusztulás szörnyű, 

halálos bűzét. A kocsma igazi mennyország egy régész számára; már maga a 

csodálatos, különleges tűzhely jó áron kelne el egy bostoni árverésen. 

– Mi a véleményed; Cal? – kérdeztem, amikor újra felbukkantunk a szűrt 

napfényben. 

– Azt hiszem, itt valami rossz dolog történt, Mr. Boone – válaszolt Cal a 

maga gyászos módján. – De többet kell látnunk ahhoz, hogy jobban 

megértsük. 

 

A többi üzletet csak futólag vettük szemügyre – egy vendégfogadót 

málladozó bőrtárgyakkal, amelyek még mindig ott lógtak a rozsdás szögeken, 

egy gyertyaárudát, egy raktárt a még mindig halomban álló tölgyfával és 

fenyővel, és egy kovácsműhelyt. 

A falu közepén álló templom felé haladva bementünk két lakóházba is. 

Mindkettő hamisítatlan puritán stílusban épült, tele olyan tárgyakkal, 

amelyekért egy gyűjtő a fél karját odaadná. Mindkét ház elhagyatott volt, és 

ugyanaz a rothadó bűz töltötte be. 

Rajtunk kívül életnek semmi jelét sem láttuk. Nem láttunk rovarokat, 

madarakat, még egy pókhálót sem valamelyik ablak sarkában. 

Végül a templomhoz értünk. Félelmetesen, támadóan, hidegen tornyosult 

fölénk. Ablakai feketéllettek a bent ólálkodó árnyékoktól. Biztos vagyok 

benne, hogy innen már régen eltávozott Isten és vele minden szentség. 

Felmásztunk a lépcsőn, és kezemet az ajtó nagy vasfogantyújára helyeztem. 

Eltökélt, komor pillantást vetettünk egymásra Callel. Kinyitottam az ajtót. 



Vajon mióta nem érintette emberi kéz? A legnagyobb bizonyossággal 

állíthatom, hogy az én érintésem volt az első az elmúlt legalább ötven év 

során. A rozsda miatt eltömődött sarokvasak visítottak, ahogy benyitottam. A 

rothadás és pusztulás szinte kézzelfogható bűze mellbe vágott bennünket. Cal 

öklendezett, és önkéntelenül elfordította a fejét friss levegőért kapkodva. 

– Uram, biztos benne, hogy… 

– Jól vagyok – mondtam nyugodtan. De egyáltalán nem voltam nyugodt, 

Bones. Nem voltam nyugodtabb, mint most. Mózesre, Jereboamra, a 

Szűzanyára és a mi Hansonunkra (amikor filozofikus kedvében van) mondom, 

hogy teljes meggyőződéssel hiszem, hogy léteznek a lélekre ártalmas helyek 

és épületek, ahol még maga a Tejút is megsavanyodik. Ez a templom egy 

efféle hely; erre akár meg is esküdnék. 

Egy hosszú előcsarnokba léptünk, ahol csupán egy poros fogas és 

énekeskönyvekkel megrakott polcok alkották a bútorzatot. A folyosónak nem 

volt ablaka. A falmélyedésekben néhol olajlámpák voltak. Egy teljesen 

hétköznapi terem, gondoltam, amíg meg nem hallottam Cal heves zihálását, és 

meg nem pillantottam, amit ő már előttem észrevett. 

Ocsmányság volt. 

Nem merném ennél részletesebben leírni azt az aprólékosan kidolgozott 

képet: egy madonna és egy gyermek torz gúnyrajza, amely Rubens dús idomú 

stílusára emlékezteti az embert; a háttérben pedig különös, félig árnyékba 

burkolózott teremtmények mulatoznak és vonaglanak. 

– Uramisten – suttogtam. 

– Itt nincs Isten – mondta Cal, és a szavai lebegtek a néma csendben. 

Kinyitottam a templomba vezető ajtót, és a bűz már szinte lehengerlő, 

ártalmas kigőzölgéssé vált. 

A pislákoló délutáni homályban a padok kísértetekként vonultak az oltárig. 

Hatalmas, tölgyfából készült szószék magasodott föléjük, és egy árnyékos 

fülke, ahonnan valami aranyszínű ragyogott. 

Calvin, a jámbor protestáns szipogva keresztet vetett, és én is hasonlóan 

cselekedtem. Az aranyszínű tárgy ugyanis nem volt más, mint egy hatalmas, 

gyönyörűen kidolgozott kereszt – de fordítva, fejjel lefelé állt, a Sátán 

jelképeként. 

– Nyugalom – hallottam a saját hangomat. – Nyugalom, Calvin. 

Nyugalom. 

De egy sötét árny érintette meg a szívemet, és annyira rettegtem, mint még 

soha életemben. Jártam már a halál árnyékában, és azt gondoltam, semmi sem 

lehet annál sötétebb. Tévedtem. Lehet. 



Elindultunk a padok között, lépéseink visszhangoztak körülöttünk. 

Nyomokat hagytunk a porban. Az oltárnál újabb sötét objects d'art fogadott 

bennünket. Nem fogom, és nem is lennék képes felidézni őket. 

Elindultam a szószék felé. 

– Ne, Mr. Boone! – kiáltott fel Cal. – Félek… 

De addigra már odaértem. Egy nagyméretű, nyitott könyv hevert az 

állványon, a nyelvezete latin és nehezen olvasható rúnák, amelyek járatlan 

szemem számára druida vagy ősi kelta eredetűnek tűntek. Mellékelek egy 

kártyát néhány jellel, amelyeket emlékezetből rajzoltam le. 

Becsuktam a könyvet, és megnéztem a bőrkötésbe nyomott szavakat: De 

Vermis Mysteriis. Bár latintudásom már igen rozsdás, azért még elég ahhoz, 

hogy lefordítsam: A Féreg Rejtelmei. 

Ahogy megérintettem a könyv fedelét, az elátkozott templom és Calvin 

falfehér, felém fordított arca lebegni látszottak. Halk kántálást hallottam telve 

rettenetes, mégis sóvár félelemmel – alatta pedig egy másik hangot, amely 

szinte betöltötte a föld zsigereit. Hallucináció volt az egész, ez nem kétséges – 

de ugyanebben a pillanatban a templomot valami nagyon is valódi hang 

töltötte be, amelyet csak úgy tudok leírni, mint nagyméretű, hátborzongató 

fordulást a talpam alatt. A szószék megremegett, a megszentségtelenített 

kereszt pedig rázkódott a falon. 

Fejvesztve menekültünk a sötétségbe burkolózó templomból. Egyikünk 

sem mert hátranézni, amíg át nem keltünk a patak feletti durva pallón. Azt 

azért nem mondanám, hogy őrült rohanással mocskoltuk be azt az 1900 évet, 

amely alatt az emberiség kuporgó, babonás vademberi mivoltából feljebb 

kapaszkodott, de hazudnék, ha azt állítanám, hogy sétálgattunk. 

Íme a történetem. Ne hátráltasd gyógyulásodat azzal a gondolattal, hogy a 

láz esetleg ismét megérintett; Cal mindent tanúsíthat, ami az előző néhány 

oldalon áll, beleértve a rettenetes hangot is. 

Ezennel zárom soraimat. Csak annyit tennék még hozzá, hogy nagyon 

szeretnék már találkozni veled (zavarodottságom nagy része azonnal elmúlna), 

és hogy maradok őszinte barátod és tisztelőd. 

CHARLES 

 

 

1850. okt. 17. 

KEDVES URAIM! 

Legutóbbi háztartási katalógusukban (1850, nyár) felfedeztem egy 

Patkányátok nevű készítményt. Szeretnék megrendelni egy (azaz 1) darab, két 

kilogrammos dobozt ebből a szerből az Önök által megállapított, 

harminccentes ($.30) áron. A postaköltséget mellékelem. Kérem, a szert a 



következő címre postázzák: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher Corners, 

Cumberland megye, Maine. 

Segítségüket előre is köszönöm. 

Tisztelettel 

CALVIN MCCANN 

 

 

1850. okt. 19. 

KEDVES BONES! 

Újabb nyugtalanító fejleményekről számolhatok be. A hangok fokozódtak, és 

egyre inkább meg vagyok győződve arról, hogy nem csupán patkányok 

mocorognak a falainkban. Calvinnel újabb hiábavaló keresést folytattunk 

rejtett repedések vagy átjárók után. Nem találtunk semmit. Nem igazán 

illenénk Mrs. Radcliffe regényeibe! A holnapi nap folyamán felfedezőutat 

szándékozunk tenni a pincében, ahonnan Cal véleménye szerint a hangok 

zöme ered. Nem könnyíti meg a dolgot a tudat, hogy Stephen kuzin nővérét 

ott érte el szerencsétlen végzete. 

A hölgy arcképe egyébként megtalálható az emeleti képtárban. Marcella 

Boone szomorkás szépségű teremtés volt, már ha a festőművész helyesen 

ragadta meg személyiségét; és tudom róla, hogy sosem ment férjhez. Néha 

úgy értem, Mrs. Clorisnak igaza volt: ez tényleg egy rossz ház. Minden 

bizonnyal semmi mást nem nyújtott múltbéli lakóinak, mint szomorúságot. 

Visszatérve a félelmetes Mrs. Clorisra: ma másodjára beszéltem vele. 

Minthogy Cornersben ő a leghiggadtabb személy, akivel eddig találkoztam, 

ma délután, egy igen kellemetlen beszélgetést követően felkerestem. 

A megállapodás szerint a fának ma reggel kellett volna megérkeznie, de 

amikor eljött a dél, aztán el is múlt, a fa viszont nem érkezett meg, úgy 

döntöttem, hogy szokásos napi sétám során a várost is útba ejtem. A célom az 

volt, hogy meglátogatom azt a Thompsont, akivel Cal üzletet kötött. 

Csodálatos napunk volt, tele a derült ősz ropogó hangjaival, és mire 

Thompsonék tanyájához értem (Cal, aki otthon maradt, hogy tovább 

keresgéljen Stephen kuzin könyvtárában, kielégítő útbaigazítást adott), jobban 

éreztem magam, mint az elmúlt napokban bármikor, és készen álltam szemet 

hunyni Thompson pontatlansága felett. 

A tanya csupán gaz és romos, festésre szoruló épületek zűrzavara. Az 

istállótól balra egy hatalmas, novemberi halálát váró koca röfögött és 

dagonyázott a sáros ólban, a ház és a melléképületek közötti szemetes udvaron 

pedig egy rongyos, tarka pamutruhát viselő nő etette a csirkéket a kötényéből. 

Üdvözlésemre sápadt, unott arccal fordult felém. 



Egészen lenyűgöző látvány volt arckifejezésének hirtelen változása az 

ostoba ürességtől a páni félelemig. Valószínűleg összetévesztett Stephennel, 

mert kezét felemelve és az ördög jelét mutatva felém felsikított. A csirkeeledel 

szétszóródott a oldón, a baromfi pedig heves szárnycsapkodással, rikoltozva 

szaladt szét. 

Mielőtt egy hang is kijött volna a torkomon, egy csupán fehérneműt viselő, 

nagydarab, behemót férfi csoszogott ki a házból, egyik kezében egy elefántölő 

puska, a másikban pedig egy korsó. Vörösen izzó szeme és ingatag járása arra 

engedett következtetni, hogy ez maga Thompson, a favágó. 

– Egy Boone! – bömbölte. – A pokolba magával! – Eldobta a korsót, amely 

elgurult, és ő is keresztet vetett. 

– Azért jöttem – kezdtem az ilyen helyzetben lehetséges legnagyobb 

nyugalommal – mert a megrendelt fa nem érkezett meg. Az inasommal kötött 

megállapodás alapján… 

– A pokolba az inasával is! – és ekkor megértettem, hogy nyers és 

hetvenkedő modora halálos félelmet leplez. Kezdtem komolyan fontolgatni, 

hogy felindultságában esetleg használja-e a puskáját. 

Óvatosan újra kezdtem: – Mint udvariassági gesztus, meg kellene… 

– A pokolba az udvariassággal! 

– Hát akkor rendben – mondtam, összeszedve maradék méltóságomat. – 

További jó napot kívánok, amíg meg nem tanul uralkodni magán. – Ezzel 

sarkon fordultam és elindultam a falu felé vezető úton. 

– Vissza ne merészeljen jönni! – kiáltott utánam. – Maradjon csak ott fönt 

az ördögével együtt! Legyen átkozott! Átkozott! Átkozott! – Utánam hajított 

egy követ, és eltalálta a vállam. Nem voltam hajlandó megadni neki azt az 

örömöt, hogy félreugrok. 

Felkerestem hát Mrs. Clorist azzal az eltökélt szándékkal, hogy megoldom 

Thompsonék gyűlölködésének rejtélyét. Mrs. Cloris özvegy (de nem az a 

zavarodott házasságközvetítő, Bones. Úgy ötven évvel idősebb nálam, pedig 

én sem leszek már sosem negyven), és egy elragadó házikóban éldegél 

egyedül az óceán partján. Teregetés közben leptem meg, és őszintén 

boldognak tűnt, hogy lát. Ez nagy megkönnyebbülést jelentett számomra. 

Szavakkal le sem lehet írni, mennyire felkavaró, ha az ember minden érthető 

ok nélkül megbélyegzett páriává válik. 

– Mr. Boone – köszöntött fejet hajtva. – Ha mosás ügyében jött, sajnos 

vissza kell utasítanom, ugyanis tavaly szeptember óta nem vállalok mosást. A 

reumám annyira kínoz, hogy örülök, ha a sajátomat megcsinálom. 

– Szeretném, ha csak a szennyes lenne látogatásom oka. A segítségét 

kérem, Mrs. Cloris. Mondjon el mindent, amit csak tud Chapelwaite-ről és 



Jerusalem's Lotról, és hogy a környékbeliek miért viseltetnek ekkora 

félelemmel és gyanakvással irántam. 

– Jerusalem's Lot! Erről tehát már tud. 

– Igen – feleltem. – Meg is látogattam az inasommal egy hete. 

– Istenem! – a hölgy megtántorodott, arca pedig falfehér lett. Kinyújtottam 

a kezem, hogy megfogjam. Eszelősen forgott a szeme, és egy pillanatig biztos 

voltam abban, hogy ájultan fog összerogyni. 

– Mrs. Cloris, nagyon sajnálom, ha valami olyasmit mondtam, ami… 

– Jöjjön be – szakított félbe. – Tudnia kell. Édes Jézusom, a gonosz idők 

visszatértek! 

Bementünk, és Mrs. Cloris készített egy jó erős teát napfényes 

konyhájában. Amikor az ital már előttünk gőzölgött, egy ideig töprengőn 

szemlélte az óceánt. Tekintetünket szinte elkerülhetetlenül vonzották 

Chapelwaite Head tajtékzó habjai. A nagy ablak gyémántként ragyogott a 

lenyugvó nap fényében. A látvány lenyűgöző volt, ám kissé nyugtalanító is. 

Mrs. Cloris hirtelen felém fordult, és hevesen kijelentette: 

– Mr. Boone, azonnal el kell hagynia Chapelwaite-et! 

Szóhoz sem jutottam a döbbenettől. 

– Gonosz lehelet van a levegőben, amióta csak ideköltözött. Múlt héten – 

amikor betette a lábát abba az elátkozott házba – baljós előjelek történtek. A 

hold arcát magzatburok takarta el; ezrével érkeztek a temetőkben pihenő 

kecskefejők; és egy természetellenes születés is történt. El kell mennie innen! 

Amikor végre megjött a hangom, a lehető legkedvesebben szólaltam meg. 

– Mrs. Cloris, ezek csak képzelgések. Ezt ön is tudja. 

– Képzelgés lenne az, hogy Barbara Brown gyermeke úgy született, hogy 

nincs szeme? Vagy hogy Clifton Brockett az erdőben, Chapelwaite-en túl 

talált egy másfél méter széles, kitaposott csapást, ahol minden elsorvadt és 

kifehéredett? És ön, aki elment Jerusalem's Lotba, még képes nyugodt szívvel 

állítani, hogy már semmi sem lakozik ott? 

Erre nem tudtam mit mondani; lelki szemeim előtt megjelent az undorító 

templom képe. 

Mrs. Cloris bütykös ujjait összeszorítva próbálta megnyugtatni magát. – 

Csak anyámtól és az ő anyjától hallottam ezekről a dolgokról. Ismeri családja 

chapelwaite-i ágának történetét? 

– Hellyel-közzel – feleltem. – A ház 1780 óta Philip Boone 

leszármazottainak otthona. A bátyja, Robert, az én nagyapám, 

Massachusettsben telepedett le egy vitát követően, amely néhány ellopott irat 

miatt robbant ki. Philip családjáról igen keveset tudok, kivéve, hogy a 

boldogtalanság árnya telepedett rá, amely apáról fiúra, majd unokára szállt – 

Marcella egy végzetes baleset áldozata lett, Stephen pedig halálra zúzta magát. 



Az ő kívánsága volt, hogy Chapelwaite az én tulajdonom és egyben otthonom 

legyen, hogy a családi csorbát így köszörüljük ki. 

– Azt már sosem lehet jóvátenni – suttogta Mrs. Cloris. – Mit tud a vitáról? 

– Robert Boone-t rajtakapták, amint a bátyja fiókjában kotorászott. 

– Philip Boone őrült volt – jelentette ki az idős hölgy. – Az ördöggel 

üzletelt. Amit Robert Boone megkísérelt eltüntetni, nem volt más, mint egy ősi 

nyelveken íródott pogány biblia – latin, druida és egyéb nyelveken. A pokol 

könyve. 

– De Vermis Mysteriis. 

Mrs. Cloris úgy rándult hátra, mint akit arcul csaptak. – Hát tud róla? 

– Láttam… és megérintettem. – Ismét úgy tűnt, hogy Mrs. Cloris el fog 

ájulni. Kezét a szájához kapta, mintha egy kiáltást akarna elnyomni. – Igen; 

Jerusalem's Lotban. Egy omladozó, megszentségtelenített templom szószékén. 

– Még mindig ott van; tehát még mindig ott van – Mrs. Cloris vadul 

hintázott székében. – Reménykedtem, hogy Isten végtelen bölcsessége már 

régen a pokol mélyére taszította. 

– Milyen kapcsolat volt Philip Boone és Jerusalem's Lot között? 

– Vérrokonság – vágta rá komoran. – A Szörny Jelét viselte, bár a Bárány 

ruhájában járt. De 1789. október 31. éjjelén Philip Boone nyomtalanul 

eltűnt… és vele együtt az átkozott falu teljes lakossága is. 

Nem akart többet elárulni; tulajdonképpen úgy tűnt, nem is tud többet. 

Csak egyre ismételgette kérését, hogy menjek el, és ezt valami olyasmivel 

indokolta, hogy a vér vonzza a vért, és motyogott valamit "azokról, akik 

figyelnek, és azokról, akik őrködnek". Ahogy az alkony egyre előbbre kúszott, 

a hölgy egyre izgatottabb lett, és hogy megnyugtassam, megígértem, hogy 

kívánságát erős megfontolás tárgyává fogom tenni. 

Megnyúlt, komor árnyak kíséretében ballagtam haza, jókedvem teljesen 

szertefoszlott, a fejem pedig zúgott a kérdésektől, amelyek még most is egyre 

gyötörnek. Cal azzal fogadott, hogy a zajok a falban egyre 

elviselhetetlenebbek – mint ahogy ebben a pillanatban is tanúsíthatom. 

Megpróbálom elhitetni magammal, hogy ezek csak patkányok, de ekkor 

megjelenik előttem Mrs. Cloris őszintén rémült arca. 

A hold a tenger fölé emelkedett, duzzadt, teljes, vérszínű, és veszedelmes 

árnyékot fest a vízre. A gondolataim újra a templom felé kanyarodnak és 

[itt egy sort kihúztak] 

De ezt nem szabad látnod, Bones. Ez túl nagy őrültség. Azt hiszem, ideje 

lefeküdnöm. Rád gondolok. 

Üdvözlettel 

CHARLES 

 



* 

 

[Részlet Calvin McCann naplójából.] 

 

'50. okt. 20. 

Ma reggel éltem a szabadsággal, és még mielőtt Mr. Boone felkelt volna, 

felfeszítettem a zárat a könyvön. Semmi segítség; az egész titkosírással 

íródott. Meglehetősen egyszerűnek tűnik. Talán olyan könnyen feltöröm majd, 

mint a zárat. Biztos vagyok benne, hogy ez egy napló, az írás különös módon 

igen hasonló Mr. Boone-éhoz. Vajon kié lehetett ez a könyvtár 

leghomályosabb sarkába rejtett, lelakatolt könyv? Régi darabnak tűnik, de hát 

ki tudja? A mállasztó levegő alig érintette lapjait. Majd később folytatom, ha 

lesz egy kis időm; Mr. Boone a fejébe vette, hogy meg kell néznünk a pincét. 

Attól tartok, hogy ez a sok szörnyűség túlságosan igénybe veszi még ingatag 

egészségét. Meg kell próbálnom meggyőzni… 

Felébredt. 

 

 

1850. okt. 20. 

BONES! 

Nem tudok írni Nem tok [sic] írni erről még én én én 

 

 

[Calvin McCann naplójából.] 

 

'50. okt. 20. 

Megtörtént, amitől rettegtem: az egészsége megtört… 

Édes Istenem! Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben! 

Gondolni sem merek rá; mégis, megragadt bennem, beleégett az agyamba, 

mint a nyomdabetű; az a borzalom a pincében…! 

Most egyedül vagyok; fél kilenc van, a ház csendes, de… 

Uramat ájultan találtam az íróasztalára bukva; még mindig alszik; de 

milyen nemesen viselkedett abban a pár pillanatban, míg én dermedten és 

összetörten álltam! 

A bőre viaszos, hideg. Hála Istennek, nem a láz tért vissza. Nem merem 

megmozdítani, de itt hagyni sem, hogy bemenjek a faluba segítségért. Ha 

tényleg el is mennék, ki jönne ide velem? Ki lépne be ebbe az elátkozott 

házba? 

Istenem, a pince! Amit a pincében láttunk, ami a falakban kísért! 

 



 

1850. okt. 2. 

KEDVES BONES! 

Újra magamnál vagyok, bár egy kissé még gyengének érzem magam a 

harminchat órás öntudatlanság után. Újra önmagam… micsoda torz, keserű 

vicc! Sosem leszek újra önmagam. Sosem. Szemtől szemben álltam az 

őrülettel és a szörnyűséggel, amely az emberi kifejezőképesség határain is túl 

van. És még nincs vége. 

Ha nem lenne Cal, azt hiszem, ebben a percben véget vetnék életemnek. Ő 

jelenti számomra a józanság egyetlen szigetét ebben az őrületben. 

Tudnod kell mindent. 

A pince felfedezéséhez gyertyákkal szereltük fel magunkat, melyek erős 

ragyogása éppen elegendő volt – pokolian elegendő! Calvin megpróbált 

lebeszélni a kalandról, felidézve múltkori betegségemet, és azt mondta, hogy a 

legtöbb, amit találhatunk, néhány egészségtől kicsattanó patkány lehet, 

amelyeket aztán méreg általi halálra ítélünk. 

Mindennek ellenére eltökélten kitartottam szándékom mellett; Calvin pedig 

egy sóhajjal beleegyezett: 

– Legyen hát, ahogy akarja, Mr. Boone. 

A pincébe egy csapóajtó vezet a konyha padlóján (Cal biztosított róla, hogy 

ezt azóta gondosan bedeszkázta), amelyet csak megfeszített erőlködés és 

rángatás árán tudtunk felemelni. 

Undorító, mindent átható szag áradt a sötétségből majdnem olyan, mint 

amilyen a Royal folyó túlpartján lévő, elhagyatott várost átjárta. A kezemben 

tartott gyertya fényénél láttam a meredek lépcsőt, amely a sötétségbe vezetett. 

A lépcső rettenetes állapotban volt – egy helyen egy egész lépcsőfok 

hiányzott, csak egy fekete lyuk maradt a helyén – és nem volt nehéz kitalálni, 

hogy a szerencsétlen Marcella élete hogyan érhetett itt véget. 

– Legyen óvatos, Mr. Boone! – mondta Cal. Közöltem vele, hogy nem áll 

szándékomban máshogy cselekedni, és elindultunk lefelé. 

A padló földből, a fal pedig szívós gránitból volt. Meglehetősen száraz volt 

minden. A hely egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy patkányparadicsom, 

mivel semmi olyan nem volt, amiben a patkányok fészkelni szoktak, mint 

például régi dobozok, kidobott bútorok, papírhalmok és hasonlók. Felemeltük 

a gyertyáinkat, amelyek így egy kissé nagyobb teret világítottak be, de még 

így is csak igen keveset láttunk. A padló egyenletesen lejtett, a szalon és az 

ebédlő alá – vagyis nyugatra tartott, és vele mi is. Tökéletes csend volt. A 

levegőben terjengő bűz egyre áthatóbb lett, a minket körülvevő sötétség pedig 

úgy nehezedett ránk, mintha féltékeny lett volna a fényre, amely oly sok év 

vitathatatlan uralma után átmenetileg átvette a hatalmat. 



A túlsó oldalon a gránit kifényesedett fából készült falba váltott, amely 

teljesen fekete volt, és így minden fényt elnyelt. Itt a pince véget ért, és csak 

egy hálófülkére emlékeztető kicsi szoba maradt belőle, amely olyan szögben 

helyezkedett el, hogy teljesen lehetetlen volt bepillantani anélkül, hogy az 

ember meg ne kerülte volna a sarkot. 

Calvin és én tehát így tettünk. 

Olyan volt, mintha a baljós múlt egy porladt kísértete bukkant volna fel. A 

hálófülkében egy szék állt magányosan, felette pedig az egyik erős gerendán 

lévő kampóról egy foszladozó hurok lógott. 

– Itt akasztotta fel magát – motyogta Cal. – Istenem! 

– Igen… miközben a lánya holtteste ott feküdt a lépcső aljánál. 

Cal mondott valamit; aztán a tekintete egy pontra siklott a hátam mögött, és 

a szavai sikoltássá vékonyodtak. 

Bárcsak képes lennék leírni a látványt, Bones! Bárcsak képes lennék 

beszélni falaink visszataszító lakóiról! 

A szemben lévő fal eltűnt, és a sötétségből egy arc meredt rám – a szeme 

fekete, mint maga a Styx. A szája fogatlan, gyötrelmes vigyorra nyílt, és egy 

sárga, elrothadt kéz meg akart ragadni. Gusztustalan, nyivákoló hangot 

hallatott, és tett egy csoszogó lépést felénk. Gyertyám fénye rávetült… 

És megpillantottam a kötél kékes nyomát, amely mélyen a nyakába égett! 

Mögötte megmozdult valami, amiről álmodni fogok, amíg csak az összes 

álom véget nem ér: egy lányka sápadt, oszló arca jelent meg, rajta egy hulla 

vigyora, a fej pedig valószerűtlen szögben lógott. 

Értünk jöttek. Ebben biztos vagyok. És abban is, hogy belerángattak volna 

bennünket a sötétségbe, és a magukévá tettek volna bennünket, ha nem 

dobtam volna rájuk a gyertyámat, utána pedig a hurok alatt álló széket. 

Ezután minden kusza sötétségbe vész. Az agyam behúzta a függönyt. A 

szobámban ébredtem, Cal az ágyam mellett. 

Ha tehetném, úgy elillannék ebből a félelmetes házból, hogy a hálóingem a 

bokámat verdesi. De nem tehetem. Egy mélyebb, sötétebb dráma szereplője 

lettem. Ne kérdezd, honnan tudom ezt; egyszerűen csak tudom. Mrs. 

Clorisnak igaza volt, amikor arról beszélt, hogy a vér vonzza a vért; és milyen 

borzalmasan igaza volt, amikor azokról beszélt, akik figyelnek, és akik 

őrködnek. Attól félek, hogy felébresztettem egy Erőt, amely fél évszázadig a 

komor 'Salem's Lotban aludt, egy Erőt, amely lemészárolta és szentségtörő 

rabszolgaságba taszította őseimet, mint Nosferatu – a Halhatatlan. És még 

ennél komolyabb félelmeim is vannak, Bones, de sajnos még mindig nem 

látom egészében a képet. Bárcsak… bárcsak tudnék mindent! 

CHARLES 

 



UTÓIRAT: Természetesen ezt az egészet csak magamnak írtam; teljesen el 

vagyunk szigetelve Preacher Cornerstől. Én nem merem feladni ezt a levelet, 

mert azzal bevinném a városba a fertőzésemet, Calvin pedig nem hajlandó itt 

hagyni engem. Talán Isten kegyelméből ez a levél elér majd téged valami 

módon. 

C. 

 

 

[Calvin McCann naplójából.] 

 

'50. okt. 23. 

Mr. Boone ma egy kicsit erősebb; váltottunk néhány szót a pincében látott 

jelenségről; egyetértünk abban, hogy nem érzékcsalódás vagy valami médium 

műve volt, hanem valóság. Vajon Mr. Boone is úgy érzi, hogy elmentek? 

Talán. A hangok abbamaradtak; mégis olyan baljós itt minden, mintha 

mindent beborítana egy sötét szemfedél. Úgy tűnik, közeleg a vészterhes 

vihar… 

Találtam egy nagy köteg írást az egyik emeleti hálószobában, egy öreg 

redőnyös íróasztal alsó fiókjában. Néhány levél és nyugtázott számla arra 

enged következtetni, hogy a szoba Robert Boone-é volt. Mégis, a 

legérdekesebb irat nem más, mint egy férfikalapokat reklámozó hirdetés 

hátuljára firkantott pár sor. Legfelül: 

 

Áldottak az alázatosak. 

 

Alatta pedig a következő, látszólag zagyva szöveg: 

 

á s d e t h a k a l a g á v a f o t a 

ó l u o k t e k i z d l a z ö t á s i k 

 

Azt hiszem, ez a lelakatolt, rejtjeles könyv kulcsa. A fenti titkosírás olyan 

egyszerű fajta, mint amilyeneket annak idején a függetlenségi háborúban 

használtak. Ha az ember eltávolítja a "nullákat" a zagyvalékból, a 

következőket kapja. 

 

á d t a a a á a o a 

l o t k z l z t s k 

 

Ha függőlegesen olvassuk, nem pedig vízszintesen, az Üdvösség 

könyvéből kapunk egy idézetet. 



 

De mielőtt mindezt megmutatnám Mr. Boone-nak, meg kell 

bizonyosodnom a tartalmát illetően… 

 

 

1850. okt. 24. 

KEDVES BONES! 

Lenyűgöző dolog történt – Cal, aki mindig szótlan marad addig, amíg 

tökéletesen nem biztos önmagában (ritka és csodálatra méltó emberi vonás), 

megtalálta nagyapám, Robert naplóját. Az irat titkos kóddal íródott, amelyet 

maga Cal tört fel. Szerényen állítja, hogy a felfedezés puszta véletlen volt, de 

azt gyanítom, hogy a kitartásnak és a megfeszített munkának sokkal több köze 

volt a dologhoz. 

Micsoda komor fényt vet ez a felfedezés az itteni rejtélyekre! 

Az első bejegyzés 1789. június 1-én, az utolsó pedig 1789. október 27-én 

kelt – négy nappal a felkavaró eltűnés előtt, amelyről Mrs. Cloris beszélt. A 

napló egy egyre súlyosbodó rögeszme történetét meséli el – nem, ez inkább 

őrültség – és felfedi az ocsmány kapcsolatot Philip nagybátyám, Jerusalem's 

Lot városa és a könyv között, amely abban a megszentségtelenített 

templomban nyugszik. 

Robert Boone-tól tudjuk, hogy Jerusalem's Lot régebbi alapítású 

Chapelwaite-nél (amely 1782-ben épült) és Preacher Cornersnél is (amely 

abban az időben Preacher Rest néven volt ismeretes, és 1741-ben alapították); 

a városkát 1710-ben a puritánok egyik szakadár csoportja alapította, egy 

szekta, amelyet egy James Boon nevű megveszekedett vallási fanatikus 

vezetett. Micsoda szörnyű gondolatokat ébresztett bennem ez a név! Azt 

hiszem, aligha kételkedhetünk abban, hogy ennek a Boonnak köze van a 

családomhoz. Mrs. Cloris nem is mondhatott volna nagyobb igazságot 

babonás kijelentésével, hogy a családi vérvonalnak alapvető jelentősége van 

ebben az ügyben; és rettegéssel elevenítem fel a Philip és az ő 'Salem's Lothoz 

fűződő kapcsolatát illető kérdésemre adott válaszát. "Vérrokonság" – mondta 

az idős hölgy, és attól félek, ez így is van. 

A városka a templom körül alakult ki, ahol Boon prédikált – vagy ahol az 

udvartartása volt. A nagyapám utal arra, hogy Boon üzérkedett bizonyos 

hölgyekkel a városból, elhitetve velük, hogy ez Isten akarata. Mindennek 

eredményeképpen a város lakossága olyan rendellenes közösséggé vállt, 

amely csak azokban az elszigetelt és furcsa időkben létezhetett, amikor a 

boszorkányhit és a szűznemzés hite kéz a kézben járt. Egy vérfertőzéssel 

sújtott, elkorcsosult, vallási megszállottságtól szenvedő falu volt ez, amelyet 

egy félőrült pap igazgatott, akinek két evangéliuma a Biblia és de Goudge 



baljós Démonok lakhelyei című könyve volt; egy olyan közösség, ahol az 

ördögűzés mindennapos volt; egy közösség, ahol nem ment ritkaságszámba a 

bűn kísérőjeként oly gyakran fellépő vérfertőzés, elmebaj és testi 

fogyatékosság. Azt gyanítom (és azt hiszem, Robert Boone is gyanította), 

hogy Boon korcs ivadékainak egyike valószínűleg elhagyta (főleg szellemileg) 

Jerusalem's Lotot, hogy délen próbáljon szerencsét – és így alapította meg a 

mi családfánkat. És azt is tudom a családomról, hogy feltehetően 

Massachusetts azon részéről származik, amely nem is olyan rég Maine 

Független Állammá vált. Üknagyapám, Kenneth Boone az akkor virágzó 

szőrmekereskedelem jóvoltából gazdagodott meg. Az ő az idők során bölcs 

befektetésekkel gyarapított vagyonából épült fel ez az ősi otthon 1763-ban 

bekövetkezett halála után jó pár évvel. A fiai, Philip és Robert építették fel 

Chapelwaite-et. A vér vonzza a vért, mondta Mrs. Cloris. Lehetséges lenne, 

hogy Kenneth James Boon egyik ivadéka, aki sikeresen elmenekült apja és 

városának őrültsége elől, csak hogy a fiai mit sem sejtve felépítsék ezt a 

birtokot nem egészen négy kilométerre a Boon-őrület kezdeteitől? Ha ez igaz, 

nem jelenti-e azt, hogy valami hatalmas és láthatatlan Kéz irányít bennünket? 

Robert naplója szerint James Boon 1789-ben már aggastyán volt – és ez 

valószínűleg igaz is: Ha huszonöt éves volt a város alapításának évében, 

1789-ben száznégy lehetett. Bámulatos kor. A következőket egyenesen Robert 

Boone naplójából idézem: 

 

1789. augusztus 4. 

Ma első alkalommal találkoztam azzal az emberrel, akihez a bátyám oly 

betegesen ragaszkodik. El kell ismernem, hogy ennek a Boonnak valóban 

van valami különös vonzereje, ami nagyon megrázott. Valóságos 

matuzsálem: a szakálla hófehér, és fekete reverendát visel, ami számomra 

valahogy gusztustalan. Még ennél is zavaróbb az a tény, hogy nők veszik 

körül, mint egy szultánt a háreme; P. biztosított róla, hogy még mindig 

aktív, bár már legalább nyolcvanéves… 

Magát a falut csak egyszer látogattam meg, és többé be nem teszem oda 

a lábam; az utcák csendesek, és a félelem tölti meg őket, amelyet az öreg 

sugalmaz a szószékéről: már az is felmerült bennem, hogy itt esetleg 

testvér a testvérrel hált, mivel az arcok olyannyira hasonlóak. Akármerre 

fordultam, az öreg vonásait véltem felfedezni… mindenki olyan halovány; 

fakó az arcuk, mintha minden életerőt kiszívtak volna belőlük. Láttam 

szem és orr nélküli gyerekeket, nőket, akik zokogva hadováltak, és minden 

ok nélkül az égre mutogattak, és az Írás szavait démonok beszédével 

ferdítették el… 



P. kért, hogy maradjak a misére, de a gondolat, hogy a szószéken az a 

vészjósló aggastyán áll, a közönség pedig a város vérfertőzésben fogant 

lakossága, elvette a kedvemet, és gyorsan kitaláltam valami mentséget… 

 

Az ezt követő és az ezt megelőző feljegyzések Philip James Boon iránti 

egyre növekvő elragadtatásáról szólnak. 1789. szeptember 1-én Philip felvette 

a keresztségét Boon egyházában. A bátyja ezt mondja: "Megdöbbent a 

bámulat és a félelem – a bátyám egyenesen a szemem láttára változik meg, 

már szinte külsőleg is kezd hasonlítani arra a nyamvadt vénemberre." 

Robert július 23-án tesz először említést a könyvről. Csak igen röviden ír 

róla: "P. eléggé vad arckifejezéssel tért vissza a faluból ma éjjel. Nem volt 

hajlandó beszélni lefekvésig, amikor is elmondta, hogy Boon egy bizonyos A 

Féreg Rejtelmei című könyv iránt érdeklődött. Hogy örömet szerezzek neki, 

megígértem, hogy kérdezősködök a könyv után a Johns&Goodfellow 

kiadónál; P. szinte már hízelgően hálás volt. 

Augusztus 12-éről ez a bejegyzés olvasható: "Kaptam ma két levelet… az 

egyik a bostoni Johns&Goodfellow-tól jött. Ismerik a kötetet, amely iránt P. 

érdeklődött. Csupán öt példány létezik belőle az országban. A levél 

meglehetősen hűvös; tulajdonképpen igen különös a hangvétele. Évek óta 

ismerem Henry Goodfellow-t. 

 

Augusztus 13. 

P.-t őrülten felizgatta Goodfellow levele; nem hajlandó elárulni, miért. 

Csak azt hajtogatja, hogy Boon rendkívül szeretne megszerezni egy 

példányt. El sem tudom képzelni, hogy miért, hiszen a címe alapján csak 

egy ártalmatlan kertészeti értekezésnek tűnik… 

 

Aggódom Philip miatt; napról napra különösebben viselkedik. Azt 

kívánom, bárcsak ne tértünk volna vissza Chapelwaite-be. A nyár forró, 

nyomasztó, és tele van baljós előjelekkel… 

 

Robert a továbbiakban csupán kétszer említi meg a gyalázatos könyvet 

naplójában (úgy tűnik, egyáltalán nem ismerte fel igazi jelentőségét). A 

szeptember negyediki bejegyzésből idézek: 

 

Megkértem Goodfellow-t, hogy képviselje P. érdekeit a vásárlás ügyében, 

bár meggyőződésem ellene szól. De mi értelme lenne tiltakozni? Hát nincs 

meg a saját pénze? És cserében sikerült kihúznom belőle egy ígéretet, hogy 

visszavonja undorító keresztségét… de ő mégis olyan izgatott; szinte 



lázban ég; nem bízom benne. Reménytelenül zátonyra futottam ebben az 

ügyben… 

 

 

Végül pedig következzen a szeptember tizenhatodikai bejegyzés: 

 

 

A könyv ma megérkezett Goodfellow rövid üzenete kíséretében: nem kér 

többet az én üzletemből… P. természetellenes módon fellelkesült; szinte 

kitépte kezemből a könyvet, amely kezdetleges latinsággal íródott, és olyan 

rúnákkal, amelyeket nem tudok elolvasni. A könyv melegnek tűnt 

érintésemre, és remegett a kezemben, mintha valami hatalmas erő lakozna 

benne… Emlékeztettem P.-t az ígéretére, ő viszont erre csupán 

visszataszító, őrült módon felnevetett, és a könyvet az arcom előtt lengetve 

egyre csak azt kiabálta: "Megszereztük! Megszereztük! A Féreg! A Féreg 

titkai!" 

Aztán elviharzott, feltételezem, hogy őrült mesteréhez, és a mai nap 

folyamán már nem láttam… 

 

A napló nem szól többet a könyvről, de az eddigiekből levontam bizonyos 

következtetéseket. Először is azt, hogy ez a könyv volt, ahogy Mrs. Cloris 

fogalmazott, az eltávolodás oka Robert és Philip között. Másodszor, hogy a 

könyv valószínűleg istentelen varázsigék tárháza, amelyek talán druida 

eredetűek (a történettudomány nevében számos véres druida szertartást 

megőriztek írásban Britannia római hódítói; és rengeteg ilyen pokoli 

szakácskönyv tartozik a világ tiltott irodalmába). Harmadszor pedig, hogy 

Boon és Philip saját céljaikra szándékoztak felhasználni a könyvet. Talán 

valami torz módon jót akartak, de erről nem vagyok igazán meggyőződve. 

Inkább azt hiszem, valamiféle arctalan erőknek kötelezték el magukat, 

amelyek az Univerzum szélén és az Idő szövedékén túl léteznek. Robert 

Boone naplójának utolsó bejegyzései borúsan igazolják feltevéseimet; hadd 

beszéljenek tehát önmagukért: 

 

 

1789. október 26. 

Preacher Cornersben szörnyű pletyka röppent fel; Frawley, a kovács 

megragadta a karomat, és tudni akarta, hogy "miben mesterkedik a bátyám 

és az az őrült Antikrisztus". Goosy Randall azt állítja, hogy az égen valami 

nagy, közelgő katasztrófa jelei mutatkoztak. Született egy kétfejű borjú. 



Ami engem illet, nem tudom, mi közeleghet a bátyám megőrülésén kívül. 

A haja szinte máról holnapra megőszült, a szeme vérben forog, és az 

értelem megnyerő fénye teljesen eltávozott belőle. Vigyorog és sutyorog, 

és valami csak általa ismert okból a pincénkben kísért, amikor nem 

Jerusalem's Lotban van. 

A kecskefejők a ház körüli pázsiton gyülekeznek; a sűrű ködből felhangzó 

kiáltozásuk a tenger hangjával keveredve földöntúli visítássá válik, amely 

az alvásnak még a gondolatát is eleve kizárja. 

 

 

1789. október 27. 

Ma este követtem P.-t Jerusalem's Lotba. Biztos távolból követtem, nehogy 

észrevegyen. Az átkozott kecskefejők az erdőt is ellepték, és halálos, 

idegtépő énekük mindent megtölt. Nem mertem átkelni a hídon. A város 

teljes sötétségbe borult, kivéve a templomot, amely kísérteties, vörös 

fénnyel izzott, és a magas, csúcsos ablakok az ördög szemének tűntek. 

Néha nevető, néha síró hangok hullámzottak a pokol litániájában. Úgy tűnt, 

maga a föld is hullámzik alattam, megduzzadva nyög, mintha szörnyű 

terhet hordozna. Megbűvölve és rettegéssel telve rohantam haza az 

árnyékokkal teli erdőn át, miközben a kecskefejők pokoli sikítása 

megtöltötte a fejemet. 

 

Minden a megjósolhatatlan végkifejlet felé tart. Nem merek elaludni az 

álmok miatt, de ébren maradni sem az őrült rettegés miatt. Az éj tele van 

szörnyű hangokkal, és félek… 

 

Mégis érzem a késztetést, hogy újra odamenjek, hogy szétnézzek, hogy 

lássak. Mintha maga Philip és az aggastyán hívogatna. 

A madarak 

Átkozott átkozott átkozott 

 

És ezzel véget ér Robert Boone naplója. 

Amint te is láthatod, Bones, Robert azt állítja, maga Philip hívta. Végső 

következtetésem levonásához hozzájárultak ezek a sorok, Mrs. Cloris és a 

többiek szavai, de leginkább azok a borzalmas, halott, mégis élő alakok a 

pincében. A vérvonalunkat a szerencsétlenség átka sújtja, Bones. Egy átok, 

amelyet nem lehet eltemetni; undorító árnyékként él ebben a házban és abban 

a városban. És a ciklus csúcspontja ismét közeleg. Én vagyok Boone vérének 

utolsó leszármazottja. Attól félek, valami tudja ezt, egy gonosz erő, amely az 



emberi értelem számára megfoghatatlan. Mindenszentek estéje az évforduló. 

Mához egy hétre. 

Mit tegyek? Bárcsak itt lennél, tanácsot adnál, segítenél! Bárcsak itt lennél! 

Tudnom kell mindent; vissza kell mennem az elhagyatott városba. Isten 

legyen irgalmas hozzám! 

CHARLES 

 

* 

 

[Calvin McCann naplójából.] 

 

'50. okt. 25. 

Mr. Boone ma majdnem egész nap aludt. Az arca sápadt és beesett. Attól 

tartok, hogy a láz elkerülhetetlenül újra hatalmába keríti. 

Miközben teletöltöttem vizeskancsóját, megpillantottam két Floridába, Mr. 

Gransonnak címzett, feladandó levelet. Ezekből tudtam meg, hogy azt tervezi, 

visszatér Jerusalem's Lotba. Bele fog pusztulni, ha elengedem. 

Elmerészkedjek Preacher Cornersbe, és fogadjak egy bricskát? Muszáj lesz. 

De mi van, ha felébred? Ha arra térek vissza, hogy elment? 

Újra hallhatók a hangok a falban. Hála Istennek, hogy Mr. Boone még 

mindig alszik! Bár elmém beleborzong, hogy ez vajon mit jelenthet. 

 

 

Később 

Tálcán hoztam be neki a vacsorát. Azt mondja, később felkel. Kibúvói 

ellenére jól tudom, mit tervez; mégis elmegyek Preacher's Cornersbe. Egykori 

betegsége idején szedett altatói közül sok nálam maradt; ezekből egyet mit 

sem sejtve megivott a teájával. Ismét mélyen alszik. 

Megrémít a gondolat, hogy itt hagyom a falak mögött csoszogó Lényekkel; 

de még jobban megrémít az a lehetőség, hogy akár egyetlen napnál többet 

kelljen eltöltenie e falak között. Rázártam az ajtót. 

Isten adja, hogy még itt legyen és biztonságban szunyókáljon, amikor 

visszatérek a bricskával! 

 

 

Még később 

Megköveztek! Megköveztek engem, mint egy vad, veszett kutyát! 

Szörnyetegek, ördögök! És ezek még embereknek merik nevezni magukat! 

Fogságba estünk… 

A madarak, a kecskefejők, kezdenek gyülekezni. 



 

 

1850. október 26. 

KEDVES BONES! 

Nemsokára alkonyodik, és csak most ébredtem fel. Az elmúlt huszonnégy órát 

majdnem teljesen átaludtam. Bár Cal nem árul el semmit, azt gyanítom, altatót 

tett a teámba, mivel rájött tervemre. Jólelkű, hűséges barát, aki csak jót akar 

nekem, ezért jobb, ha nem feszegetem a dolgot. 

Mindennek ellenére rendíthetetlen vagyok. Holnap lesz a nagy nap. 

Nyugodt vagyok, eltökélt, de ismét kezdem érezni a láz enyhe érintését. Ha 

így van, holnap kell lennie. Talán a ma éjjel még megfelelőbb lenne; de még 

maga a pokol tüze sem tudna rávenni arra, hogy alkonyat után betegyem a 

lábam abba a faluba. 

Ha esetleg nem írnék többet: az Isten áldjon téged és tartson meg jó 

egészségben, Bones. 

CHARLES 

 

 

Utóirat: A madarak kiáltozni kezdtek, és a szörnyű, csoszogó hangok újra 

kezdődtek. Cal azt hiszi, nem hallom. Pedig nagyon is jól hallom. 

C. 

 

 

[Calvin McCann naplójából.] 

 

'50. okt. 27. 

Hajnali öt. 

 

Mr. Boone tántoríthatatlan. Ám legyen. Vele tartok. 

 

 

1850. november 4. 

KEDVES BONES! 

Gyenge vagyok, elmém viszont teljesen tiszta. Nem vagyok biztos benne, 

hogy milyen nap van, a dagály és a napnyugta alapján viszont valószínűleg 

nem tévedek. Az íróasztalomnál ülök, ahol első levelemet írtam neked innen, 

Chapelwaite-ből, és a sötét tengert nézem, amelyről az utolsó fények gyorsan 

tovaillannak. Nem fogom többé látni. Elérkezett az én időm; ma éjjel az 

ismeretlen árnyékok közé távozom. 



Hogyan csapkodja a tenger a sziklákat! Tajtékzó permetfelhőket szór a 

sötétedő égre, a padló pedig remeg a talpam alatt. Az ablaküvegben látom 

magam: sápadt vagyok, mint egy vámpír. Október huszonhetedike óta nincs 

mit ennem, és vizem se lenne, ha Calvin aznap nem tölti meg az ágyam 

mellett lévő kancsót. 

Szerencsétlen Cal! Ő nincs már közöttünk, Bones. Elment helyettem, e 

pálcikakezű, koponyaarcú nyomorék helyett, akit a sötét ablaküvegben látok. 

De talán ő a szerencsésebb; nem kísértik álmok, mint engem az utóbbi 

napokban – rémálmok tele torzszülöttekkel, amelyek az önkívület folyosóin 

leselkednek. Még most is remeg a kezem; tintafoltot ejtettem a lapra. 

Aznap reggel, éppen amikor kiszökni készültem, Calvin elém toppant – azt 

hittem, túljárhatok az eszén. Azt mondtam neki, hogy úgy döntöttem, el kell 

hagynunk ezt a helyet, és megkértem, menjen el az úgy tizenöt kilométerre 

lévő Tandrellbe, ahol nem vagyunk olyan hírhedtek, és béreljen kocsit. 

Egyetértett ötletemmel, és én néztem, ahogy elindul a tenger mellett vezető 

úton. Amikor látótávolságon kívülre ért, gyorsan nekikészülődtem, kabátot és 

sálat vettem fel (az időjárás fagyossá vált; a metsző reggeli szél már a közelgő 

tél első érintése). Átfutott az agyamon, hogy jól jönne egy fegyver, aztán 

kinevettem magam a buta ötlet miatt. Mi haszna lenne a fegyvernek ilyen 

ellenféllel szemben? 

A kamrán keresztül mentem ki. Megálltam, hogy még egy utolsó pillantást 

vessek a tengerre és az égre, hogy tüdőmbe friss levegőt szívjak a rothadás 

szaga helyett, amelyet hamarosan érezni fogok; és hogy megcsodáljak egy 

élelem után kutató sirályt, amely a felhők alatt suhant tova. 

Megfordultam – és ott állt Calvin McCann. 

– Nem fog egyedül menni – mondta; és az arca olyan komor volt, 

amilyennek még sosem láttam. 

– De Calvin… – kezdtem. 

– Nem, egy szót se többet! Együtt megyünk, és tesszük, amit kell, 

különben tettlegességet alkalmazva cipelem vissza a házba. Rossz bőrben van, 

uram. Nem mehet egyedül. 

Lehetetlen leírni az ellentétes érzelmeket, amelyek átsöpörtek rajtam: 

zavar, sértődöttség; hála – a legerősebb mégis a szeretet volt. 

Csendesen mentünk el a nyári lak és a napóra mellett, végig a gyomos 

szegély mentén az erdőbe. Minden síri csöndbe burkolózott – egyetlen madár 

sem énekelt, egyetlen tücsök sem ciripelt. Úgy tűnt, az egész világra a csend 

leple zuhant. Csak a tenger mindig jelen lévő sós illata létezett, amelybe 

távolról az égő fa enyhén csípős szaga vegyült. Az erdő színes, díszes 

jelmezbál volt, de az én szememnek a skarlátvörös tűnt uralkodónak. 



A só illata hamarosan elillant, és egy másik, vészterhes szag vette át a 

helyét; a rothadás bűze, amelyet már említettem. Amikor a Royal kicsi 

hídjához értünk, azt hittem, Cal újra megkér, hogy álljak el a szándékomtól, de 

nem tette. Megállt, a zord templomtoronyra pillantott, amely gúnyosan meredt 

a kék égre, aztán rám nézett. Folytattuk utunkat. 

Gyors, mégis rettegő léptekkel haladtunk James Boon temploma felé. Az 

ajtó még mindig félig nyitva lengett, ahogy gyors távozásunk után hagytuk, és 

bentről sötétség meredt ránk. Ahogy felfelé haladtunk a lépcsőn, a félelem 

rezes íze töltötte meg a számat; a kezem remegett, ahogy lenyomtam a 

kilincset. A benti szag szörnyűbb és áthatóbb volt, mint valaha. 

Beléptünk az árnyas előtérbe, majd habozás nélkül a nagyterem felé vettük 

utunkat. 

Az egész terem csupán egy kusza romhalmaz volt. 

Valami óriási erő munkálkodott itt, és hatalmas pusztítást végzett. A padok 

egymás hegyén-hátán álltak halmokban, mint a szalmabábok. A sátán 

keresztje a keleti falhoz dőlt, és fölötte egy repedezett lyuk tanúsította az erőt, 

amellyel odahajították. Az olajlámpákat letépték a falakról, így a bálnaolaj 

bűze keveredett a várost átható szörnyű szaggal. Az oldalhajó közepén pedig, 

mint kísérteties menyegzői út, fekete színű, gennyes váladék csíkja és 

vészjósló vérnyomok vezettek a szószékig – amely az egyetlen érintetlen 

dolog volt a templomban. A szószéken heverő istenkáromló Könyv tetejéről 

pedig egy bárány levágott feje meredt ránk üveges szemmel. 

– Istenem – suttogta Calvin. 

A padlón lévő nyálkát kerülgetve közelítettük meg a szószéket. 

Visszhangzó lépteink hangos kacagásnak tűntek. 

Együtt mentünk fel a szószékre. A bárányt nem tépték szét, és nem is falták 

fel; inkább úgy tűnt, hogy kicsavarták, amíg a véredényei át nem szakadtak. 

Mély, bűzös tócsákban állt a vér a pulpituson, és körülötte… a könyvre folyt 

vér viszont átlátszó volt, és a mogorva rúnákat el lehetett olvasni rajta 

keresztül, mintha színes üveg lett volna! 

– Megérintjük? – kérdezte Cal eltökélten. 

– Igen. Meg kell szereznem. 

– Mit fog tenni vele? 

– Amit már hatvan évvel ezelőtt meg kellett volna tenni. Elpusztítom. 

Legurítottuk a bárány tetemét a könyvről; undorító, toccsanó hanggal ért 

földet. A véres lapok mintha valami belső, skarlátvörös ragyogással életre 

keltek volna. 

A fülem csengett és zúgott; a falakból halk énekszó áradt. Cal eltorzult arca 

elárulta, hogy ő is hallotta. A padló remegett alattunk, mintha a templomban 

lakozó kísértet eljött volna, hogy megvédje, ami az övé. Az idő és a tér 



ésszerű szövete kavargott és szakadozott; a templom megtelt kísértetekkel, és 

a pokol időtlen, hideg tüzének fénye ragyogta be. Úgy tűnt, hogy az undorító, 

torz James Boont láttam egy hanyatt fekvő nőalak körül ugrándozni, mögötte 

pedig Philip nagybátyámat, a hű tanítványt fekete kapucnis leplében, kezében 

egy kés és egy edény 

– Deum vobiscum magna vermis… 

A szavak remegve rángatóztak az áldozat vérétől átitatott könyvlapon, ez 

volt az ajándék a teremtménynek, amely a csillagokon túl él… 

Vak, vérfertőzésben nemzett gyülekezet hullámzik őrült, démoni 

dicshimnuszt zengve, az eltorzult arcok mohó, megnevezhetetlen várakozással 

telve… 

És a latint valami még ősibb nyelv váltja fel, amely abból az időből 

származik, amikor Egyiptom birodalma még gyerekcipőben járt, a piramisok 

pedig még fel sem épültek, amikor Földünk még az üres gázok testetlen, 

forrongó égboltján csüngött: 

– Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin! 

A szószék meghasadt, kettévált és emelkedni kezdett… 

Calvin felüvöltött, és egyik kezét az arca elé kapta. A szószék olyan erővel 

remegett, mint egy szélviharban zátonyra futott hajó. Felkaptam a könyvet, és 

jó messzire tartottam magamtól; úgy tűnt, a nap összes hőjét magába szívta, 

úgy éreztem, meggyulladok, és megvakulok tőle. 

– Fusson, uram! – ordított Calvin. – Fusson! 

De a lábam a földbe gyökerezett, az idegen lény jelenléte pedig megtöltött, 

mint valami ősi edényt, amely évekig várt – emberöltőkig! 

– Gyyagin vardar! – ordítottam. – Yogsoggoth szolgája, Névtelen! A Féreg 

a téren túlról! Csillagevő! Az Idő Megvakítója! Verminis! Eljött a Megtöltés 

Órája, a Hasadás Ideje! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin! 

Calvin meglökött, mire én megtántorodtam, a templom örvényleni kezdett 

előttem, és a padlóra zuhantam. A fejemet egy felborult pad szélébe ütöttem, 

és vörös tűz lepte el az agyamat – mégis mintha kitisztította volna. 

Tapogatózva kerestem a kénes gyufát, amelyet magammal hoztam. 

Föld alatti mennydörgés töltötte meg a templomot. Vakolat potyogott a 

falról. A toronyban lévő rozsdás harang fojtott, ördögi hangja beleegyező 

remegéssel hangzott fel. 

A gyufám fellángolt. Abban a pillanatban érintettem a könyvhöz, amikor a 

szószék fülsiketítő robajjal a levegőbe repült. A helyén hatalmas, fekete 

gyomor tátongott; Cal kitárt karokkal táncolt a szakadék szélén, az arca pedig 

olyan hangtalan sikolyban puffadt fel, amelyet örökké hallani fogok. 

Aztán pedig valami hatalmas, hullámzó, szürke húst pillantottam meg. A 

szag elviselhetetlenné vált. Nyúlós, gennyes váladék ömlött ki a lyukból, egy 



hatalmas és borzalmas alak formájában, amely szinte a föld zsigereiből 

robbant elő. És mégis, valami hirtelen, érthetetlen és szörnyű felismeréssel 

megértettem, hogy ez csupán egyetlen gyűrűje, egyetlen szelete a 

féregszörnynek, amely hosszú évekig létezett szem nélkül az undorító templom 

alatti üreg sötétjében! 

A könyv lángra lobbant a kezemben, és úgy tűnt, a lény hangtalanul 

felsikított. Calvint egy szempillantás alatt a templom végébe hajította, mint 

egy törött nyakú rongybabát. 

Aztán a lény lecsillapodott – elment, csak egy óriási, tátongó lyuk maradt 

utána, amelyet fekete nyálka vett körül, és valami hangos, nyivákoló sikítás 

hallatszott, amely mintha elképesztő távolságban halt volna el. 

Lenéztem. A könyvből csak egy rakás hamu maradt. 

Nevetni kezdtem, majd ordítani, mint egy sebesült vadállat. 

A józan ész teljesen elhagyott. Csak ültem a földön, a halántékomból vér 

szivárgott, ordítottam és összevissza beszéltem a tisztátalan árnyakhoz, 

miközben Calvin a túlsó sarokban hevert, és üveges, félelemmel teli szemmel 

bámult rám. 

Fogalmam sincs, meddig voltam ilyen állapotban. Nem tudnám 

megmondani. Amikor magamhoz tértem, már félhomály volt, az árnyékok 

pedig hosszú ösvényeket húztak körém. Hirtelen mozgásra lettem figyelmes a 

szószék helyén lévő repedezett lyuknál. 

Egy kéz keresgélt tapogatózva a széthasadt padlódeszkákon. 

Őrült nevetésem a torkomon akadt. Minden hisztériám vérszegény 

dermedtséggé vált. 

Szörnyű, bosszúéhes lassúsággal húzta fel magát egy összetört alak a 

sötétségből, és egy fél koponya meredt rám. Bogarak nyüzsögtek hústalan 

homlokán. Szétmállott kulcscsontjára elrothadt reverenda tapadt. Csak a 

tekintete élt – vörös, tébolyult szemgödre nem csupán őrültséget rejtett; az 

Univerzum határain túli, úttalan pusztaságok ürességével meredt rám. 

Azért jött, hogy magával vigyen a sötétségbe. 

Ekkor visítva és legjobb barátom testét a rettegés helyszínén hagyva 

elmenekültem. Addig rohantam, amíg a levegő tüzes magmaként égetni nem 

kezdte tüdőmet és agyamat. Addig rohantam, amíg újra el nem értem ezt a 

kísértetjárta, szennyes házat, benne pedig a szobámat, ahol összeestem, és 

egészen a mai napig halottként hevertem. Ész nélkül rohantam, mert még őrült 

állapotomban is felfedeztem a halott, mégis élő alak összezúzott 

maradványaiban a családi vonásokat. De nem Philipét vagy Robertét, kiknek 

hasonmásai az emeleti képtárban láthatók. Az a rothadó arc James Boonhoz 

tartozott, a Féreg Őréhez! 



Még mindig ott él valahol a Jerusalem's Lot és Chapelwaite alatt tekergő, 

fénytelen járatokban – és a Lény is él még. A könyv elégetése megsebezte 

ugyan, de van még belőle néhány példány. 

Én vagyok a kapu, én vagyok a Boone család utolsó tagja. Az emberiség 

javára meg kell halnom… örökre meg kell törnöm a láncot. 

A tengerhez megyek most, Bones. Utazásom, mint történetem is, véget ért. 

Isten adjon neked nyugalmat és békességet. 

CHARLES 

 

A fent olvasható, igen különös levélsorozat végül elérte címzettjét, Mr. 

Everett Gransont. Feltételezhető, hogy Charles Boone sajnálatos 

agyhártyagyulladása, amely először felesége 1848-ban bekövetkezett halála 

után sújtotta, visszatért, melynek következtében elveszítette józan 

ítélőképességét, és meggyilkolta társát és egyben régi barátját, Mr. Calvin 

McCannt. 

A Mr. McCann naplójában olvasható bejegyzések a hamisítás lenyűgöző 

példái, kétségkívül Charles Boone követte el őket abbéli igyekezetében, hogy 

saját paranoid képzelgéseit hitelesítse. 

Van itt két apróság, amelyben Charles Boone-nak nem volt igaza. Először 

is, amikor Jerusalem's Lot városát "újra felfedezték" (természetesen történelmi 

szempontból használom a fogalmat), a szószék alatti padló, bár szétrothadt, 

robbanás vagy nagyarányú pusztítás semmi jelét sem mutatta. Bár az ősi 

padok tényleg fel voltak forgatva, és több ablak betört, ezt a környező városok 

vandáljainak az évek során elkövetett garázdálkodásai eredményezték. 

Preacher Corners és Tandrell idősebb lakosai körében még él valami kósza 

szóbeszéd Jerusalem's Lotról (Charles Boone-t a maga idejében talán ugyanez 

az ártalmatlan népi legenda indította el végzetes útján), de ez aligha tekinthető 

hitelesnek. 

Másodszor pedig, nem Charles Boone volt a vérvonal utolsó 

leszármazottja. Tudomásom szerint nagyapja, Robert Boone két fattyút 

nemzett. Egyikük még csecsemő korában meghalt. A másik viszont a Boone 

nevet felvéve Central Falls városában telepedett le, Rhode Islanden. Én 

vagyok a Boone-vonal ezen ágának utolsó leszármazottja; Charles Boone 

második unokatestvére, három generáció távlatában. Ezek az iratok tíz éve 

vannak a birtokomban. Abból az alkalomból ajánlom fel őket kiadásra, hogy 

letelepedtem az ősi Boone-házban, Chapelwaite-ben, és annak reményében, 

hogy az olvasó szívében együttérzés ébred Charles Boone szerencsétlen, 

félrevezetett lelke iránt. Eddigi tapasztalataim alapján Charles Boone-nak 

csupán egyetlen dologban volt igaza: a háznak valóban igen nagy szüksége 

lenne egy patkányirtó szolgálataira. 



A hangok alapján néhány hatalmas patkány lakik a falakban. 

1971. október 2. 

JAMES ROBERT BOONE 

 

 

ÉJSZAKAI MŰSZAK 
 

Péntek, hajnali két óra. 

 

Hall a lift melletti padon üldögél. Ez az egyetlen hely a harmadik emeleten, 

ahol a melós nyugodtan el tud szívni egy cigit. Ekkor jön fel Warwick. Hall 

nem őrül, hogy itt látja. A művezető nem szokott az éjszakai műszak idején 

felbukkanni a harmadikon; az alagsorban lévő irodájában kellene a kávéját 

szürcsölgetnie az asztala sarkán álló bögréből. Ráadásul dögmeleg van. 

A feljegyzések szerint ez a legmelegebb június Gates Fallsban; a lift 

melletti Orange Crush hőmérő egy alkalommal harmincöt fokot mutatott 

hajnali háromkor. Isten a megmondhatója, hogy a malom a háromtól 

tizenegyig tartó műszakban maga a pokol. 

Hall a rozzant osztályozógéppel dolgozik, amelyet egy azóta már megszűnt 

clevelandi gyár készített 1934-ben. Csak április óta dolgozik itt a malomban, 

ezért még mindig csak 1 dollár 78 centet kap óránként. De ez nem is olyan 

rossz fizetés. Se feleség, se állandó barátnő, se tartásdíj. Hall igazi 

vándormadár. Három éve stoppal járja az országot: Berkeley (főiskolai diák), 

Lake Tahoe (pincértanonc), Galveston (kikötői rakodómunkás), Miami 

(szakács egy gyorsbüfében), Wheeling (taxisofőr, majd mosogatófiú), Gates 

Falls (osztályozógép-kezelő). Nem tervezi, hogy továbbáll, amíg a hó le nem 

esik. Magányos farkas lévén szereti a tizenegytől hétig terjedő időszakot, mert 

ilyenkor a legalacsonyabb a nagy malom vénáramának sebessége, nem is 

beszélve a hőmérsékletről. 

Az egyetlen dolog, amit nem bír elviselni, az a patkányok. 

A harmadik emelet hosszú és elhagyatott, és csak néhány pislogó fénycső 

világítja meg. A malom többi szintjétől eltérően viszonylag csendes és 

lakatlan – legalábbis ha az emberekre gondolunk. A patkányok viszont más 

téma. Ezen az emeleten az osztályozó az egyetlen gép, a szint többi része 

raktár, ahol a négy-öt kilós rostzsákok állnak, amelyeket Hall hosszú, 

fogaskerekes gépének még át kell válogatnia. A zsákok szafaládé módjára 

állnak hosszú sorokban, néhányuk (különösen a szakadt, gyapjút és bőrgyapjút 

tartalmazó zsákok, amelyekre nincs megrendelés) piszkosszürke színű a 

többéves ipari mocsoktól. Remek fészek ez a nagy, kövér, vad tekintetű 

patkányok számára, amelyek hemzsegnek a tetvektől és férgektől. 



Hall kialakított egy szokást: ebédszünet alatt a szemetesben kotorászva 

egész kis fegyvertárat gyűjtött üdítőitalos dobozokból. A patkányokat dobálja 

velük, amikor nincs olyan sok munka, később pedig visszaszerzi őket. Ez 

alkalommal viszont a Főnök úr rajtakapta, mert nem a lifttel, hanem a lépcsőn 

jött fel. Nem ok nélkül tartják ravasz kurafinak. 

– Miben mesterkedsz, Hall? 

– A patkányok… – felel Hall, és arra gondol, milyen hülyén hangzik ez, 

hiszen az összes patkány visszabújt a vackába. – Ha meglátok egyet, 

megdobálom a dobozokkal. 

Warwick bólint. Nagydarab, hájas ember, a haja rövidre nyírva. Inge ujját 

felhajtotta, nyakkendőjét meglazította. Fürkésző tekintettel néz Hallra. – Nem 

azért kapja a fizetését, hogy a patkányokat dobálja, uram. Még akkor sem, ha 

összeszedi a dobozokat. 

– Harry húsz perce semmit sem küldött le – válaszol Hall, közben pedig azt 

gondolja: Mi a fenéért nem tudtál nyugton maradni és kávézgatni? – Nem 

tudok dolgozni, ha nincs mivel. 

Warwick bólint, mintha már nem is érdekelné az egész. 

– Felmegyek és megnézem Wisconskyt – mondja. – A fejemet rá, hogy 

újságot olvas, miközben a sok szarság gyűlik mellette a ládákban. 

Hall nem szól. 

Warwick hirtelen felkiált. – Ott van egy! Kapd el a disznót! 

Hall eldobja a kezében lévő dobozt, és az süvítve szeli a levegőt. A 

patkány, amely fényes, apró szemével az egyik szövetzsák tetejéről bámulta 

őket, halk vinnyogással menekül. Warwick hátravetett fejjel nevet, Hall pedig 

összeszedi a dobozt. 

– Tulajdonképpen nem ezért jöttem fel – mondja Warwick. 

– Valóban? 

– A jövő héten lesz július negyedike. – Hall bólint: a malom hétfőtől 

szombatig zárva lesz – szabad hét azoknak, akik már legalább egy éve itt 

dolgoznak. Egy hét elbocsátás azoknak, akik ennél kevesebb ideje vannak itt. 

– Akarsz dolgozni? 

Hall vállat von. – Mit kell csinálni? 

– Ki fogjuk takarítani az egész alagsort. Tizenkét éve hozzá se nyúltak. 

Pokoli a kupleráj. Tömlőkkel fogjuk csinálni. 

– A városi ellenőrző bizottság rámászott az igazgatótanácsra? 

Warwick rezzenéstelen arccal néz. – Akarsz dolgozni vagy sem? Két dollár 

óránként, negyedikén pedig a duplája. Éjszakai műszakban fogunk dolgozni, 

mert akkor van a leghűvösebb. 

Hall számolgat. Az adók után is marad úgy hetvenöt dolcsi. Jobb, mint a 

semmi. 



– Rendben. 

– Jelentkezz a festőházban jövő hétfőn. 

Hall nézi, amint Warwick a lépcső felé indul. Félúton megáll és 

visszafordul. – Te fősulis voltál, ugye? 

Hall bólint. 

– Oké, fősulis, észben fogom tartani. 

Elment. Hall leül, és egy újabb cigire gyújt. Kezében szódásdobozzal 

figyeli a patkányokat. Nem nehéz elképzelni, mi lehet az alagsorban – amely 

tulajdonképpen nem is alagsor, mert még egy szinttel a festőház alatt van. 

Nedves, sötét, tele van pókokkal, rothadó vászonnal, a folyóból szivárgó 

iszappal – és patkányokkal. Talán még a rágcsálók pilótái, a denevérek is 

megtelepedtek ott. Fuj. 

Hall elhajítja a dobozt, és elmosolyodik, mert Warwick hangja leszűrődik a 

csöveken, ahogy Harry Wisconskynak erélyesen felvázolja a helyes 

magaviselet alapszabályait. 

Oké, fősulis, észben fogom tartani. 

Hall mosolya hirtelen lehervad, és elnyomja a cigit. Wisconsky elkezdte 

leküldeni a nyers nejlont a szellőzőn át, és munkához kell látni. Egy kis idő 

múlva a patkányok előbújnak, a hosszú terem végében lévő zsákok tetejére 

másznak, és rezzenéstelen, fekete szemükkel figyelik Hallt. Mint valami 

bíróság. 

 

 

Hétfő, este tizenegy. 

 

Körülbelül harminchat férfi üldögél, és várja Warwickot, aki magas szárú 

gumicsizmába gyűrt régi farmerben érkezik. Hall a borzalmasan kövér, 

borzalmasan lusta és borzalmasan nyomasztó Harry Wisconskyt hallgatja. 

– Hatalmas felfordulás lesz – jegyzi meg Wisconsky éppen akkor, amikor a 

Főnök úr belép. – majd meglátjátok, hogy feketébbek leszünk, mint az éjfél 

Perzsiában. 

– Oké! – szólal meg Warwick. – Hatvan villanykörtét fűztünk fel ott lenn, 

tehát elég világos lesz, hogy lássátok, mit csináltok. Ti ott! – és a 

szárítótekercseknél álló csoportra mutat. – Kössétek azokat a tömlőket a 

vízvezetékhez ott a lépcső mellett. Aztán gurítsátok le a tömlőket a lépcsőn. 

Körülbelül nyolcvan méter tömlő jut mindenkire. Ez biztos elég lesz. Ne 

marhuljatok, ne locsoljátok le egymást, mert könnyen kórház lehet a dologból. 

Nagyon nagy a víz nyomása, és hatalmas ereje van. 

– Valaki biztos meg fog sérülni – jósolja Wisconsky keserűen. – Majd 

meglátod. 



– Ti ott – mutat Warwick arra a csoportra, ahol Hall és Wisconsky is áll. – 

Ma este ti végzitek a szaros melót. Párokban mentek, elektromos kocsikkal. 

Van itt régi irodabútor, vászonzsákok, hatalmas lerobbant gépek. A nyugati 

oldalon, a szellőzőaknánál fogunk halmokat rakni. Van valaki, aki nem tudja 

vezetni ezeket a kocsikat? 

Senki sem jelentkezik. Az elektromos kocsik akkumulátormeghajtású 

szerkezetek, olyanok, mint a miniatűr szemeteskocsik. Ha folyamatosan 

sokáig használják őket, az égő nagyfeszültségű távvezetékekre emlékeztető, 

émelyítő bűzt árasztanak. 

– Rendben – folytatja Warwick. – Felosztjuk az alagsort, és csütörtökre 

készen is leszünk. Pénteken pedig kihordjuk a sok szart. Van kérdés? 

Nincs kérdés. Hall figyelmesen tanulmányozza a főnök arcát, és hirtelen az 

az érzése támad, hogy valami különös dolog fog történni. A gondolat örömmel 

tölti el. Nem rajong túlságosan Warwickért. 

– Helyes – mondja Warwick. – Lássunk hozzá. 

 

 

Kedd, hajnali két óra. 

 

Hall hullafáradt, s elege van már Wisconsky állandó, pitiáner panaszaiból. 

Azon tűnődik, hogy talán jól el kellene verni. De igen kevés az esély arra, 

hogy ez használna. Csak egyel több oka lenne a nyavalygásra. 

Hall sejtette, hogy ez a meló nem lesz egy leányálom, de kiderült, hogy ez 

mindennél rosszabb: igazi öngyilkosság. Először is, nem számított ilyen bűzre. 

A folyó szennyezett vizének szaga keveredik a bomló szövetek, rothadó 

vakolat és a különféle zöldségek szagával. A szemben lévő sarokban, ahol 

elkezdték a munkát, Hall egy csoport nagy, fehér mérges gombát fedezett fel. 

Az összezúzott cementen át furakodnak felfelé. Miközben egy rozsdás 

fogaskereket rángatott, Hall keze a gombához ért, és az különös módon meleg 

és duzzadt volt, mint egy vízkórtól szenvedő ember bőre. 

A villanykörték nem voltak képesek száműzni a tizenkét év sötétségét; egy 

kissé azonban visszaszorították, és a romhalmaz beteges, sárgás fényben 

úszik. Olyan ez a hely, mint egy megszentségtelenített templom összezúzott 

főhajója: a mennyezet magas, mindenfelé hatalmas, kiszuperált gépek, 

amelyek már képtelenek megmozdulni, a nedves falakat foltokban sárga moha 

borítja, és a félig eldugult, a vízesés alatt a folyóba ömlő csatornahálózat vize 

a tömlőkben monoton kórusművet ad elő. 

És természetesen itt vannak az elmaradhatatlan patkányok is – olyan 

hatalmasak, hogy a harmadikon lévők eltörpülnek mellettük. Isten tudja, mit 

esznek itt lenn. A kartondobozok és zsákok között újabb és újabb nagy, 



szétmarcangolt újságpapírból készült fészkeket fedeznek fel, és atavisztikus 

undorral figyelik, ahogy a nagy szemű és az állandó sötétségtől vak kölykök 

apró résekbe és repedésekbe menekülnek. 

– Álljunk meg egy cigire – lihegi Wisconsky. Alig kap levegőt, bár 

Hallnak halvány fogalma sincs, miért, hiszen egész éjjel lógott. De hát szerinte 

is legfőbb ideje, hogy rágyújtsanak, és most éppen senki nem látja őket. 

– Rendben – feleli a kocsi oldalának dőlve, és rágyújt. 

– Nem kellett volna hagynom, hogy Warwick rábeszéljen – nyögi 

Wisconsky gyászosan. – Ez nem embernek való munka. De tisztára begőzölt a 

múltkor, amikor elkapott a negyediken, hogy lazsálok. Krisztusom, tiszta 

lökött volt. 

Hall nem szól. Warwickra és a patkányokra gondol. A két dolog különös 

módon összekapcsolódik. A malom alatt eltöltött hosszú évek során a 

patkányok megfeledkeztek az emberekről; pimaszok és nem felnek. Egyikük 

mókus módjára a hátsó lábára ült, és amikor Hall közelebb lépett, rávetette 

magát a csizmájára, és beleharapott. Százak, talán ezrek vannak itt. Hall azon 

töprengett, vajon hányféle betegség terjenghet ebben a fekete, mocsaras 

lyukban. És ott van Warwick. Van valami… 

– Szükségem van a pénzre – folytatja Wisconsky – De Jézusom, haver, ez 

akkor sem embernek való munka. Ezek a patkányok! – és félve körülnéz. – 

Szinte olyan, mintha gondolkoznának. Elképzelted már, hogy mi lenne, ha mi 

volnánk kicsik és ők nagyok… 

– Jaj, fogd már be! – állítja le Hall. 

Wisconsky sértődötten néz rá. – Sajnálom, haver. Csak… Jézusom, ez a 

hely oltári büdös! Ez egyáltalán nem embernek való munka! – Már ordít. Egy 

pók mászik át a kocsi oldaláról a karjára. Undorral söpri le magáról. 

– Gyere – mondja Hall egy utolsót szippantva a cigarettájából. – Minél 

gyorsabban dolgozunk, annál hamarabb végzünk. 

– Remélem – nyafog Wisconsky siralmasan. – Nagyon remélem. 

 

 

Kedd, hajnali négy óra. 

 

Ebédszünet. 

Hall és Wisconsky három-négy másik férfival üldögél, és szendvicset majszol. 

Megfeketedett kezükről még az ipari tisztítószer sem vitte le a koszt. Hall evés 

közben Warwick apró, üvegezett irodájába bámul. A főnök kávézgat, és jó 

étvággyal falja a hideg hamburgerjeit. 

– Ray Upsonnak haza kellett mennie – szólal meg Charlie Brochu. 

– Hányt? – kérdezi valaki. – Én majdnem hánytam. 



– Nem. Ray csak attól hányna, ha tehénszart etetnének vele. Megharapta 

egy patkány 

Hall kizökken Warwick szemléléséből. – Tényleg? 

– Ja – erősíti meg Brochu a fejét csóválva. – Egy csoportban voltam vele. 

A legborzalmasabb dolog volt, amit valaha is láttam. A dög az egyik régi 

szövetzsákból ugrott elő. Akkora volt, mint egy macska. Elkapta Upson kezét, 

és rágcsálni kezdte. 

– Jéé-zusom – borzad el az egyik férfi elzöldült arccal. 

– Ja – folytatja Brochu. – Ray úgy sikított, mint egy nő, de nem 

csodálkozom rajta. Ömlött a vér a kezéből. És azt hiszitek, elengedte a 

rohadék? A világ minden kincséért sem! Három-négyszer rá kellett csapnom 

egy deszkával, hogy elengedje. Ray meg teljesen megbolondult. Addig taposta 

az állatot, amíg nem maradt más belőle, csak egy rakás szőrös cafat. A 

legszörnyűbb dolog volt, amit valaha láttam. Warwick bekötözte a kezét, és 

hazaküldte. Azt mondta, holnap menjen el orvoshoz. 

– Ez szép volt attól a szemétládától – jegyzi meg valaki. 

Warwick, mintha meghallotta volna, hogy róla van szó, feláll, 

nyújtózkodik, és kijön az irodájából. – Ideje folytatni. 

Az emberek lassan feltápászkodnak, és a lehető legtöbb időt töltik ebédes 

zacskójuk elpakolásával és az üdítőitalok meg édességek előkeresésével. 

Aztán elindulnak, lépteik csüggedten csörrennek az acél lépcsőfokokon. 

Warwick elmegy Hall mellett, és megveregeti a vállát. – Hogy megy, 

fősulis? – meg sem várja a választ. 

– Gyere – mondja Hall türelmesen Wisconskynak, aki a cipőfűzőjét 

kötözgeti. Újra lemennek. 

 

 

Kedd, reggel hét óra. 

 

Hall és Wisconsky együtt indulnak haza; Hall már kezdi úgy érezni, mintha 

valahogy örökölte volna a kövér lengyelt. Wisconsky szinte komikusan 

piszkos, kövér holdvilágképe maszatos, mint egy kisfiúé, akit éppen most vert 

el a falu legerősebb sráca. 

A szokásos kemény, néha övön aluli ugratás most elmarad, és nem 

hangzanak el szellemes beszólások arról, hogy ki tartja melegen Tony 

feleségét egy és négy óra kőzött. A munkások néma csendben vonulnak ki a 

malomból, csak egy-két krákogás hallatszik, ahogy valaki köp egyet a koszos 

padlóra. 

– Elvigyelek? – kérdi Wisconsky tétován. 

– Kösz. 



A Mill Streeten haladnak, majd át a hídon, Nem beszélgetnek. Csak pár 

szót váltanak, amikor Wisconsky kirakja a lakása előtt. 

Hall egyenesen a zuhanyzóba megy. Gondolatai még mindig Warwick 

körül keringenek. Azt próbálja kitalálni, hogy a Művezető úr miért vonzza őt, 

és miért érzi úgy, hogy valahogy összetartoznak. 

Amint a feje a párnához ér, mély álomba zuhan; de nyugtalanul alszik: 

patkányokkal álmodik. 

 

 

Szerda, hajnali egy óra. 

 

Sokkal jobb a tömlőket kezelni. 

Nem mehetnek be addig, amíg a szarvakaró csoport be nem fejez egy 

szakaszt, és általában még a következő rész elkészülte előtt befejezik a 

tömlőzést – ami cigiszünetet jelent. Hall kezeli a hosszú tömlő szórófejét, 

Wisconsky pedig ide-oda pattogva tisztogatja a tömlőt, megnyitja és elzárja a 

vizet, eltávolítja az akadályokat. 

Warwick dühös, mert lassan haladnak. Ha ez így megy tovább, nem fejezik 

be csütörtökre. 

Az egyik sarokban összedobált múlt századi irodabútorok állnak 

halmokban – használhatatlan íróasztalok, penészes főkönyvek, kereskedelmi 

számlák kötegei, törött székek – a patkányok számára ez maga a 

mennyország. Sötét járataik széltében-hosszában behálózzák a halmokat, és 

mivel már két embert megharaptak, a többiek nem voltak hajlandók folytatni a 

munkát addig, amíg Warwick fel nem küldött valakit a vastag 

gumikesztyűkért, amelyeket a festőház savval dolgozó munkásai szoktak 

használni. 

Hall és Wisconsky arra várnak, hogy bemehessenek a tömlőikkel, amikor 

egy Carmichael nevű, vörösesszőke, bikanyakú pasas szitkozódni kezd, 

miközben kesztyűs kezével a mellkasát veregetve tántorog hátra. 

Egy hatalmas, szürke csíkos, csillogó szemű, ronda patkány akaszkodott a 

férfi ingébe, és nyüszítve rugdossa a hasát hátsó lábaival. Carmichael végül 

egy jól irányzott ütéssel lelöki magáról az állatot. Ingén nagy lyuk tátong, 

egyik mellbimbója fölött pedig vékony erecskében szivárog a vér. Haragos 

arckifejezése hirtelen elillan. Elfordul és öklendezni kezd. 

Hall a tömlővel célba veszi az öreg és lassú patkányt, amelynek szájában 

még ott lóg Carmichael ingjének egy foszlánya. A hangosan morajló vízsugár 

nyomása a falhoz vágja az állatot, amely aztán ernyedten zuhan a földre. 

Warwick furcsa, erőltetett mosollyal érkezik a helyszínre. Vállon veregeti 

Hallt. – Jobb, mint dobozokkal dobálni a kis szemétládákat, nem, fősulis? 



– A föntiek tényleg kis szemétládák – mordul fel Wisconsky – Ez viszont 

legalább harminc centi hosszú volt. 

– Fordítsd arra a tömlőt – mutat Warwick a bútorhalomra. – Fiúk, menjetek 

az útból! 

– Örömmel – motyogja valaki. 

Carmichael sápadt, eltorzult arccal Warwicknak esik. – Ezért kártérítést 

fogok követelni! Ezért… 

– Természetesen – szakítja félbe Warwick mosolyogva. – Megharapták a 

cicidet. Menj az útból, mert földhöz vág a vízsugár. 

Hall céloz, majd megnyitja a szórófejet. Kirobbanó, fehér permetesővel 

indul meg a víz, amely felborít egy asztalt, két széket pedig szilánkokká zúz. 

Patkányok rohannak szerteszét. Hall sosem látott még ekkorákat. Hallja, hogy 

a többiek undorukban és ijedtükben kiáltozva menekülnek. A patkányok 

szeme hatalmas, testük telt, bundájuk sima és fényes. Némelyikük akkora, 

mint egy egészséges, hathetes kutyakölyök. Hall addig lövöldöz, amíg csak 

patkányt lát, aztán elzárja a vizet. 

– Oké! – kiált Warwick. – Irány vissza dolgozni! 

– Nem patkányirtónak jelentkeztem! – lázad fel Cy Ippeston. Hall lógott 

vele párszor a múlt héten. Fiatal srác; koszos baseballsapkát és pólót visel. 

– Te vagy az, Ippeston? – kérdi Warwick barátságosan. 

Ippeston kissé bizonytalanul tesz egy lépést előre. – Ja. Elegem van 

ezekből a patkányokból. Azért jöttem, hogy takarítsak, nem pedig hogy 

veszettséget, tífuszt vagy valami hasonlót szedjek össze. Jobb, ha rám nem is 

számít. 

A többiek egyetértően morognak. Wisconsky lopva Hallra pillant, aki a 

tömlő szórófejét vizsgálgatja. Akkora az átmérője, mint egy 45-ösnek, és talán 

hat méterre is ellökhet egy embert. 

– Ez azt jelenti, hogy kiszállsz, Cy? 

– Ez is megfordult a fejemben – feleli Ippeston. 

Warwick bólint. – Rendben. Bármikor kiszállhatsz, és a többiek is. De ez 

itt nem a szakszervezet, soha nem is volt az. Ha most elmész, sose jöhetsz 

vissza. Erre gondom lesz. 

– Mekkora rohadék vagy – motyogja Hall magában. 

Warwick hirtelen megperdül. – Mondtál valamit, fősulis? 

Hall tiszteletteljes tekintettel néz rá. – Csak a torkomat köszörültem, Főnök 

úr. 

Warwick mosolyog. – Rossz a szájízed? 

Hall nem szól. 

– Rendben, folytassuk! – rikolt Warwick. 

Újra munkához látnak. 



 

 

Csütörtök, hajnali két óra. 

 

Hall és Wisconsky újra a kocsikkal dolgoznak, gyűjtögetik a limlomot. A 

nyugati szellőzőaknánál lévő halom csodálatra méltó méreteket öltött, és még 

a felét sem takarították el. 

– Kellemes július negyedikét – mondja Wisconsky, amikor megállnak egy 

cigire. Az északi fal mellett dolgoznak, messze a lépcsőtől. Az izzóktól itt 

csupán félhomályra telik, és valami akusztikai trükk következtében úgy 

hangzik, mintha a többiek kilométerekre lennének. 

– Kösz – szippant egyet Hall a cigijéből. – Nem láttam olyan sok patkányt 

ma este. 

– Én se – mondja Wisconsky. – Talán megjött az eszük. 

Egy zegzugos sikátor végén állnak, amelyet régi főkönyvek, kereskedelmi 

számlák, penészes vászonzsákok halmai és két hatalmas, ősrégi szövőszék 

szegélyez. – Fuj – köp egyet Wisconsky. – Ez a Warwick… 

– Szerinted hová tűntek a patkányok? – kérdi Hall, de leginkább csak 

önmagától. – Nem lehetnek a falakban… – és a nagy alapkövekre nehezedő 

nedves, omladozó falra pillant. – Ott megfulladnának. A folyó mindent 

eláztatott. 

Hirtelen valami fekete zúg el mellettük. Wisconsky, sikítva a feje fölé 

kapja a kezét. 

– Egy denevér – állapítja meg Hall, ahogy Wisconsky felegyenesedik. 

– Egy denevér! Egy denevér! – dühöng Wisconsky. – Mit keres egy 

denevér a pincében? Fákon és ereszek alatt van a helyük, és… 

– Hatalmas denevér volt – folytatja Hall hidegvérrel. – És mi más a 

denevér, ha nem egy szárnyakkal ellátott patkány? 

– Jézusom – nyög fel Wisconsky – Hol… 

– Jött be? Talán ott, ahol a patkányok kimentek. 

– Mi folyik ott? – rikkant Warwick valahol a hátuk mögött. – Hol vagytok? 

– Ne is törődj vele – mondja Hall halkan. A szeme megvillan a sötétben. 

– Te vagy az, fősulis? – kiált Warwick, és most közelebbről hallatszik a 

hangja. 

– Minden rendben! – kiált vissza Hall. – Csak lehorzsoltam a 

sípcsontomat! 

Warwick kurtán, ugatva felnevet. – Ezért sebesülési érdemrend jár! 

Wisconsky Hallra pillant. – Ezt meg miért mondtad? 

– Ide nézz! – Hall letérdel, és meggyújt egy gyufát. 



Valami négyzet alakúra mutat a nedves, málladozó betonban. – Érintsd 

meg. 

Wisconsky így tesz. – Fából van. 

Hall bólint. – Ez egy támasztóoszlop. Láttam itt még néhányat. Van egy 

másik szint is az alagsor alatt. 

– Istenem – mondja Wisconsky undorodva. 

 

 

Csütörtök, hajnali fél négy. 

 

Az épület északkeleti végében dolgoznak, Ippeston és Brochu pedig követi 

őket a nagy nyomású tömlővel. Hall egyszer csak megtorpan és a padlóra 

mutat. – Itt van. Tudtam, hogy előbb vagy utóbb meg fogjunk találni. 

Egy fából készült csapóajtó van a padlón, a közepén rozsdás vasfogantyú. 

Hall Ippestonhoz lép: – Zárd el a vizet egy pillanatra. – Amikor a tömlő 

már csak csöpög, Hall kiált egyet. – Hé! Hé, Warwick! Azt hiszem, ezt látnia 

kell! 

Warwick tocsogva, azzal a hideg mosollyal a szemében érkezik. – 

Kioldódott a cipőfűződ, fősulis? 

– Nézze – Hall a csapóajtóba rúg. – Van itt egy pince. 

– És akkor mi van? – értetlenkedik Warwick. – Nincs szünet, fős… 

– Itt vannak a patkányai – vág a szavába Hall. – Ott lent szaporodnak. 

Wisconsky meg én még egy denevért is láttunk az előbb. 

A többiek köréjük sereglenek, és a csapóajtót méregetik. 

– Nem érdekel – vágja rá Warwick. – Az alagsor volt a feladat, nem… 

– Körülbelül húsz patkányirtóra lesz szüksége. Szakképzettekre – folytatja 

Hall. – A vezetőségnek szép kis pénzébe fog kerülni. Szar ügy. 

Valaki felnevet. – Arra ugyan várhatsz. 

Warwick fürkésző tekintettel nézi Hallt, mintha egy bogarat 

tanulmányozna a nagyító alatt. – Nehéz eset vagy, nagyon nehéz – mondja 

elismerően. – Honnan a jó fenéből veszed, hogy engem érdekel, hány patkány 

van ott lent? 

– Ma és tegnap a könyvtárban töltöttem a délutánt – mondta Hall. – Még 

jó, hogy ilyen lelkesen emlékeztet arra, hogy fősulis voltam. Átolvastam az 

ide vonatkozó rendelkezéseket, Warwick – 1911-ben hozták őket, még mielőtt 

ez a malom elég nagy céggé vált volna ahhoz, hogy a főnökség lefizesse az 

ellenőrző bizottságot. Tudja, mit találtam? 

Warwick tekintete jéghideg. – Séta van, fősulis. Ki vagy rúgva. 

– Megtudtam – folytatja Hall, mintha ezt meg sem hallotta volna – 

megtudtam, hogy Gates Fallsban létezik egy törvény a kártékony állatokról. 



K-á-r-t-é-k-o-n-y-nak írjuk, ha esetleg nem tudná. A szó azt jelenti, betegséget 

hordozó állatok, mint például denevér, borz, kóbor kutya – és patkány. A 

törvény különösen nagy jelentőséget tulajdonít a patkányoknak: két 

paragrafuson belül tizennégyszer említi őket, Főnök úr. Tehát jól vésse az 

agyába, hogy abban a pillanatban, amint kiteszem innen a lábam, egyenesen a 

városi ellenőrlő bizottsághoz megyek, és elmesélem nekik, mi a helyzet itt 

lent. 

Hall szünetet tart, és élvezettel nézi Warwick gyűlölettől izzó arcát. – Azt 

hiszem, szép kis ellenőrzést szabadíthatunk erre a helyre. Sokkal hosszabb 

időre lesz bezárva a malom, mint egy hétvége, Főnök úr. És nem nehéz 

kitalálni, hogy a maga főnöke mit fog mondani, amikor megjelenik. Remélem, 

azért kap majd munkanélküli-segélyt, Warwick. 

Warwick keze ökölbe szorul. – Te átkozott kis takony, ki kellene… – a 

csapóajtóra pillant, és hirtelen újra elmosolyodik. – Vedd úgy, hogy 

visszavettelek, fősulis. 

– Tudtam, hogy meg fog érteni. 

Warwick bólint, arcán a szokásos különös vigyor. – Vág az eszed, mint a 

borotva. Ezért aztán úgy gondolom, neked kellene lemenned, Hall. Egy 

főiskolai tanulmányokkal rendelkező személy tudása aranyat ér. Wisconsky 

majd elkísér. 

– Én aztán nem! – kiált fel Wisconsky – Én nem, én… 

Warwick ránéz. – Mi a baj? 

Wisconsky elhallgat. 

– Rendben – mondja Hall vidáman. – Szükségünk lesz három zseblámpára. 

Úgy emlékszem, az irodában egy egész polcra valót láttam azokból az elemes 

lámpákból. 

– Akarsz vinni még valakit? – kérdi Warwick feszülten. – Válassz 

nyugodtan. 

– Magát akarom – mondja Hall kedvesen. Újra megjelent az arcán az a 

furcsa kifejezés. – Végül is, a vezetőségnek is képviseltetnie kell magát, nem 

gondolja? Csupán azért, hogy Wisconsky és én ne lássunk túl sok patkányt ott 

lent. 

Valaki (a hang alapján Ippeston) hangosan felnevet. 

Warwick óvatosan körbepillant. A többiek a cipőjük orrát nézegetik. Végül 

Brochura mutat. – Brochu, menj fel az irodába, és hozz három zseblámpát. 

Mondd meg az őrnek, hogy én küldtelek. 

– Engem miért keversz bele? – nyög Wisconsky Hallnak. – Tudod, hogy 

gyűlölöm a… 

– Nem én voltam – mondja Hall, és Warwickra néz. 

Warwick viszonozza a pillantását, és a két férfi farkasszemet néz. 



 

 

Csütörtök, hajnali négy óra. 

 

Brochu visszatér a zseblámpákkal. Egyet Hallnak ad, egyet Wisconskynak, 

egyet pedig Warwicknak. 

– Ippeston! Add oda a tömlőt Wisconskynak! – Ippeston nem ellenkezik. A 

szórófej enyhén remeg a lengyel kezében. 

– Rendben – fordul Warwick Wisconskyhoz. – Te leszel középen. Ha 

patkányt látsz, megadod neki a magáét. 

Hát persze, gondolja Hall. Warwick egyetlen patkányt sem fog látni. És 

Wisconsky sem, miután fizetéskor egy tízessel többet talál a borítékban. 

Warwick kiválaszt két férfit. – Nyissátok ki. 

Egyikük a fogantyú fölé hajol, és rángatni kezdi. Egy percig úgy tűnik, 

nem fog sikerülni, végül azonban az ajtó furcsa, csikorgó hang kíséretében 

megadja magát. A másik férfi ujjait az ajtó alá dugva segít, de hirtelen hangos 

kiáltással visszarántja a kezét. Az ujjain hatalmas, vak bogarak mocorognak. 

A másik férfi erőlködve, nagy nyögéssel felrántja a csapóajtót, majd a 

földre ejti. A feketeségből valami fura gomba bukkan elő. Hall még sosem 

látott ilyet. A bogarak a pince sötétjébe zuhantak: Néhány a padlón szaladgál, 

de azonnal eltapossák őket. 

– Nézzétek – mutat Hall az ajtókeretre. 

Egy rozsdás, frissen letört lakat lóg rajta. – De hát ennek nem itt kellene 

lennie – csodálkozik Warwick. – Hanem felül. Miért… 

– Rengeteg oka lehet – tűnődik Hall. – Talán az, hogy felülről ne lehessen 

kinyitni az ajtót – új korában még biztosan hatásos volt. Vagy talán az, hogy 

onnan lentről semmi se jöjjön fel. 

– De hát ki zárhatta be? – értetlenkedik Wisconsky 

– Hú – gúnyolódik Hall, és Warwickra pillant. – Egy rejtély! 

– Hallgassátok csak! – suttogja Brochut. 

– Ó, édes Istenem – nyafog Wisconsky – Én nem megyek le oda! 

Halk, várakozással teli hang hallatszik lentről; ezernyi apró láb zizeg és 

dobol, patkányok vinnyognak. 

– Lehet, hogy csak békák – szólal meg Warwick. 

Hall felnevet. 

Warwick a pincébe irányítja lámpája fényét. Megroggyant falépcső vezet a 

fekete kőpadlóig. Egyetlen patkányt sem látni. 

– Ez a lépcső nem fog elbírni bennünket – jelenti ki Warwick kereken. 

Brochu a lépcsőre lép, és ugrál egy kicsit az első fokon. Nyikorog, de 

semmi jele annak, hogy el akarna törni. 



– Senki nem kért erre – mondja Warwick. 

– Maga nem volt ott, amikor az a patkány megharapta Rayt – feleli Brochu 

halkan. 

– Menjünk – szólal meg Hall. 

Warwick vet még egy utolsó cinikus pillantást az összegyűlt férfiakra, 

aztán a lefelé vezető ajtóhoz lép Hall-lal. Wisconsky kelletlenül lépked 

közöttük. Egyesével mennek le. Először Hall, aztán Wisconsky, majd 

Warwick. Elemlámpáik fénycsóvái egymást kergetik az egyenetlen, ezernyi 

őrült hegybe és völgybe gyűrődött padlón. A tömlő úgy puffan Wisconsky 

mögött, mint egy esetlen kígyó. 

Amikor leérnek, Warwick körbepásztáz a lámpával. Néhány rothadó doboz 

és hordó, de semmi egyéb. A folyó beszivárgott vize néhol bokáig érő 

tócsákban áll a padlón. 

– Már nem hallom a többieket – suttog Wisconsky. 

A nyálkában gázolva egyre messzebb kerülnek a csapóajtótól. Hall megáll, 

és lámpáját egy hatalmas fadobozra irányítja. Hangosan olvassa a rajta lévő 

fehér betűket. – Elias Varney, 1841. Már akkor is megvolt ez a malom? 

– Nem – felel Warwick. – 1897-re épült fel. De miért fontos ez? 

Hall nem válaszol. Továbbmennek. A pince hosszabb, mint kellene. A bűz 

egyre erősebb; a pusztulás, a rothadás és az eltemetett dolgok szaga ez. Az 

egyetlen hang a víz halk, barlangokra jellemző csöpögése. 

– Mi ez? – mutat Hall lámpája fényével egy félméteres, benyúló 

betondarabra. A sötétség folytatódik mögötte, és Hall most mintha hallana 

valamit. Különös, óvatos hangokat. 

Warwick értetlenül bámul. – Ez… nem, az nem lehet. 

– A malom külső fala, ugye? És fölöttünk… 

– Visszamegyek – mondja Warwick, és sarkon fordul. 

Hall durván megragadja a gallérját. – Nem megy sehova, Főnök úr. 

Warwick felvillanó vigyora megtöri a sötétséget. – Őrült vagy, fősulis. 

Nincs ki minden kereked! 

– Majd most megtanulja, hogy nem kellene mindenkin átgázolnia, barátom. 

Továbbmegyünk. 

Wisconsky felnyög. – Hall… 

– Add ide azt – és kitépi Wisconsky kezéből a tömlőt. Elengedi Warwick 

nyakát, és a fejére irányítja a tömlőt. Wisconsky megperdül, és a csapóajtó 

felé indul. Hall ügyet sem vet rá. – Csak ön után, Főnök úr. 

Warwick előrelép, és átsétál a hely alatt, ahol a malom véget ér. Hall 

körbevilágít, és hűvös elégedettség tölti el – a megérzése beigazolódott. A 

patkányok halálos csendben gyülekeznek körülöttük. Egymás hegyén-hátán 



tolonganak. Ezernyi szem figyeli őket mohón. Tömött sorokban állnak a falig; 

némelyik olyan magas, hogy az ember sípcsontjáig is felér. 

Egy pillanattal később Warwick is megpillantja őket, és megtorpan. – 

Bekerítettek bennünket, fősulis. – A hangja még nyugodt, még képes 

uralkodni rajta, de egy kicsit már remeg. 

– Tudom – mondja Hall. – Tovább. 

A tömlőt maguk után húzva haladnak előre. Hall hátranéz és látja, hogy a 

patkányok elzárták mögöttük a folyosót, és a vastag vászontömlőt rágcsálják. 

Egyikük felnéz, és minta elvigyorodna, mielőtt újra lehajtja a fejét. A 

denevérek is megjelentek, a durván faragott gerendákon lógva pihennek. 

Akkorák, mint egy holló vagy egy varjú. 

– Nézd – mondja Warwick, és lámpája fényével úgy másfél méterrel előre 

mutat. 

Egy mohától zöld koponya vigyorog rájuk. Távolabb egy sípcsont, egy 

medencecsont és néhány borda. – Tovább – mondja Hall. Úgy érzi, valami 

elszabadult benne, valami sötét, elmebeteg erő. Előbb fogsz kikészülni, mint 

én, Főnök úr, Isten engem úgy segéljen. 

Elhaladnak a csontok mellett. A patkányok nem közelítenek; állandó 

távolságot tartanak. Az egyik átszalad előttük a folyosón. Az árnyékok 

elrejtik, de Hall meglátja rózsaszín, görbülő farkát, amely olyan vastag, mint a 

telefonzsinór. 

A talaj meredeken emelkedik, aztán lejt. Hall rejtett, suhogó hangot hall, 

valami hatalmas lény hangját. Amilyet talán még egyetlen élő ember sem 

látott. Talán éppen valami ilyesmit keresett őrült vándorlása minden egyes 

napján. 

A patkányok hason csúszva közelednek, és ezzel szinte kényszerítik őket 

ama, hogy továbbmenjenek. – Nézd – mondja Warwick fagyos hangon. 

Valami történt itt a patkányokkal; valami undorító mutáció, amely fenn, a 

napvilágon sosem alakulhatott volna ki, mert a természet nem hagyta volna. Itt 

lenn viszont a természet egy másik, kísérteties arcát mutatja. 

A patkányok óriásiak, némelyik egy méter magas. Hátsó lábaik eltűntek, és 

vakok, mint egy vakond, vagy mint repülő rokonaik, a denevérek. Rettenetes 

mohósággal vonszolják magukat előre. 

Warwick baromi nagy erőfeszítés árán továbbra is mosolyogva Hall elé áll. 

Ez már szinte csodálatot érdemel. – Nem mehetünk tovább, Hall. Ezt be kell 

látnod. 

– Szerintem a patkányoknak van egy kis dolguk magával – mondja Hall. 

Warwick önuralma elillan. – Kérlek – mondja. – Kérlek. 

Hall elmosolyodik. – Tovább. 



Warwick hátranéz a válla fölött. – A tömlőt rágcsálják. Ha átrágják, sosem 

jutunk vissza. 

– Tudom. Tovább. 

– Te megőrültél… – egy patkány szalad át Warwick cipőjén, mire ő 

felordít. Hall mosolyogva körbevilágít. Körülöttük mindenhol patkányok, a 

legközelebb levők alig húsz centire vannak. 

Warwick újra elindul. A patkányok hátrálnak. 

Felmennek egy kisebbfajta emelkedőn, és lenéznek. Warwick ér oda 

először, és Hall látja, hogy az arca falfehér. Nyál folyik végig az állán. – Ó, 

Istenem. Édes Jézusom. 

Ezzel megfordul és rohanni kezd. 

Hall megnyitja a tömlő szórófejét. A nagy nyomású víz a mellkasán találja 

el Warwickot, és a sötétségbe taszítja. Elnyújtott sikítás harsogja túl a 

vízcsobogást. Csapkodás. 

– Hall! – morgás. Hangos, rejtelmes vinnyogás, amely szinte megtölti a 

földet. 

– HALL, AZ ISTEN SZERELMÉRE… 

Hirtelen valami lucskos, szakadó hang hallatszik. Újabb sikoly, ezúttal 

erőtlenebb. Egy hatalmas test megmozdul és megfordul. Hall egészen 

kivehetően hallja a nedves roppanást, ahogy egy csont eltörik. 

Egy láb nélküli, valami szörnyű radarral irányított patkány Hallra veti 

magát, és megharapja. A teste petyhüdt és meleg. Hall szinte önkívületben 

fordítja oda a tömlőt, és söpri el az állatot. A víz nyomása már nem az igazi. 

Hall felmászik a nedves dombocskán, és lenéz. 

A patkány teljesen megtölti a veszedelmes sírgödör túlsó végén 

végigvonuló vízmosást. Hatalmas, lüktető és szürke, szeme és lába nincs. 

Ahogy Hall rávilágít, undorító, nyivákoló hangot ad. Ez tehát a királynő, a 

magna mater. Hatalmas, névtelen lény, melynek ivadékai egy nap talán 

szárnyakat növesztenek. Warwick maradványai eltörpülnek mellette, de ez 

talán csak érzékcsalódás. Biztos csak a sokk váltotta ki; nem mindennap lát az 

ember akkora patkányt, mint egy Holstein tehén. 

– Viszlát, Warwick – mondja Hall. A patkány féltékenyen lapul Főnök úr 

fölött, és az egyik ernyedt kart rágcsálja. 

Hall elfordul, és gyorsan elindul visszafelé, az egyre gyengülő vízsugárral 

fékezve meg a patkányokat. Néhány azonban megússza, és harapásra készen a 

lábára veti magát. Egyikük makacsul ragaszkodik a combjához, és 

kordbársony nadrágját szaggatja. Hall hatalmasat vág rá az öklével. 

Már majdnem túl van az út háromnegyed részén, amikor hangos zúgás tölti 

meg a sötétséget. Hall felnéz, és egy óriási repülő valami csapódik az arcába. 



A mutáns denevér még nem veszítette el a farkát; Hall nyakát szorongatja 

vele, ahogy fogaival az álla alatti lágy részt keresi. Vadul verdes hártyaszerű 

szárnyaival, és Hall ingének cafataiba kapaszkodva tekergőzik. 

Hall vakon felemeli a tömlő szórófejét. Újra és újra a tekergő testre sújt. Az 

állat a földre esik, Hall pedig agyontapossa. Nagyon távolról hallja a saját 

ordítását. A patkányok fürtökben szaladnak fel a lábszárán. 

Támolyogva futni próbál, és néhányat leráz magáról. A többi viszont a 

hasát és a mellkasát rágcsálja. Az egyik felszalad a vállára, és szaglászó orrát 

a fülébe nyomja. 

Újabb denevér támadja meg. Az állat egy pillanatra megpihen a fején, majd 

vinnyogva félig megskalpolja Hallt. 

A teste már teljesen érzéketlen. A feje milliónyi patkány vinnyogásával és 

nyafogásával telik meg. Tesz még egy utolsó kétségbeesett erőfeszítést, de 

megbotlik a szőrös testekben, és térdre esik. Magas hangon, visítva nevet. 

 

 

Csütörtök, hajnali öt óra. 

 

– Valakinek le kellene mennie értük – próbálkozik Brochu újra. 

– Én nem megyek sehova – suttog Wisconsky – Én nem. 

– Hát persze hogy nem te, te nyámnyila – mondja Ippeston megvetően. 

– Induljunk már el végre – ezzel Brogan felkap egy másik tömlőt. – Én, 

Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, menj fel az irodába, és hozz 

néhány lámpát. 

Ippeston tűnődve néz le a sötétségbe. – Talán csak megálltak egy cigire – 

mondja. – Van ott néhány patkány; na és akkor mi van? 

Stevenson visszatér a lámpákkal, és néhány perc múlva elindulnak lefelé. 

 

 

ÉJSZAKAI HULLÁMVERÉS 
 

Amikor a fickó már meghalt, és égő húsának bűze is elillant a levegőből, 

mindannyian visszamentünk a partra. Corey magával hozta hatalmas, bőrönd 

nagyságú tranzisztoros rádióját. Vagy negyven elem kell bele, és 

magnószalagokat is le tud játszani vagy felvenni is lehet vele. Nem 

mondhatnám, hogy túl jól szól, de legalább hangos. Az A6 előtt Corey jómódú 

volt, de az ilyesmi többé már nem számít. A nagy rádiós magnó sem több 

most szép, de értelmetlen ócskaságnál. Már csak két rádióállomás közvetít. Az 

egyik a portsmouthi WKDM, valami isten háta mögötti DJ vezetésével, aki 

teljesen belehülyült a vallásba. Lejátszik egy Perry Como-felvételt, elmond 



egy imát, üvöltözik egy kicsit, aztán bead egy Johnny Ray-számot, felolvas a 

Zsoltárokból (mindig hozzáteszi, hogy "selah", éppen úgy, mint James Dean 

az Édentől keletre című filmben), majd üvöltözik még egy kicsit. És egyéb 

kellemes szórakozást is nyújt. Egyik nap például a "Behozván a kévéket" című 

dalt énekelte rekedt, hamis hangján, ami Needlest is, engem is a hisztéria 

szélére sodort. 

A massachusettsi állomás valamivel jobb, de csak éjjel tudjuk befogni. Egy 

csapat kölyök irányítja. Szerintem átvették a WRKO vagy a WBZ közvetítési 

lehetőségeit, miután mindenki elment vagy meghalt. Műsoruk főleg rögtönzött 

hallgatói levelekből áll. Tényleg marha vicces – halálra röhögi magát az 

ember. Ezt az adót hallgatjuk útban a partra. Kézen fogva megyünk Susie-val; 

Kelly és Joan előttünk, Needles pedig már túl van az emelkedőn, 

látótávolságon kívül. Corey leghátul kullog a rádióját lóbálva. A Stones 

"Angie" című száma megy. 

– Szeretsz engem? – kérdi Susie. – Ez minden, amit tudni szeretnék: 

szeretsz engem? – Susie-nak folyamatosan megerősítésre van szüksége. Én 

vagyok az ő kis macikája. 

– Nem – felelem. Kezd kissé elhízni, és ha még elég sokáig él (ami nem túl 

valószínű), igencsak petyhüdt lesz. És már most túl nagy a szája. 

– Rohadék – mondja, kezét az arcához emelve. A körmein lévő lakk 

halványan megcsillan a félhold fényében, amely körülbelül egy órával ezelőtt 

kelt fel. 

– Akkor most megint sírni fogsz? 

– Kuss legyen! – mondja, és tudom, hogy újra sírni fog. 

Az emelkedő tetején megállok. Mindig meg kell állnom. Az A6 előtt ez 

egy nyilvános strand volt. Turisták, piknikezők, taknyos orrú kölykök és 

kövér, petyhüdt, napbarnított könyökű nagymamák gyülekezőhelye. A 

homokban cukorpapír és jégkrémes pálcikák hevertek, gyönyörű emberek 

smároltak a strandtörülközőiken, a parkolóból pedig kipufogógáz, hínár és 

Coppertone napolaj szagegyvelege terjengett. 

Mostanra azonban minden mocsok és szar eltűnt. Az óceán olyan 

hétköznapi módon falt fel mindent, mint ahogy egy marék ropit szokás. 

Nincsenek olyanok, akik újra összemocskolnák. Csak mi vagyunk, de mi nem 

vagyunk elegen ahhoz, hogy nagy zűrt okozzunk. És azt hiszem, mindannyian 

imádjuk a partot – hát nem éppen most ajánlottunk fel neki egyféle áldozatot? 

Még Susie is szereti, ez a kis zsíros seggű lotyó az idétlen, áfonyaszínű 

trapéznadrágjában. 

A homok fehér és buckás, és a dagály nyomán kívül semmi sem látszik 

rajta – csupán a hínár, moszat és uszadékfa kuszasága. A holdfény tintaszínű, 

félhold alakú árnyékokat és ráncokat vésett mindenbe. A vízimentők 



elhagyatott tornya fehéren és csontvázszerűen áll úgy ötven méterre a 

fürdőháztól, és úgy mered az égre, mint egy csontos ujj. 

Az éjszakai hullámverés pedig nagy habokat vet fel nem lankadó 

támadásokkal csapódik a hegyfoknak, ameddig csak ellátni. Múlt éjjel ez a víz 

még talán félúton járt Anglia felé. 

– "Angie" a Stonestól – jelenti be a rekedt hang Corey rádióján. – Biztos 

vagyok benne, hogy ezt csípitek, egy fuvallat a múltból, egy igazi 

gyöngyszem, egyenesen a csúcsról, egy mindent elsöprő nagylemezről. Bobby 

vagyok. Ez tulajdonképpen Fred estéje lett volna, de ő sajnos influenzás. 

Teljesen felpuffadt – Susie erre felkuncog, de szempilláin megjelennek az első 

könnyek. Egy kicsit gyorsabban szedem a lábam, hogy ne halljam. 

– Várj! – kiált Corey – érnie! Hé, Bernie, várj már meg! 

A fickó a rádióban gusztustalan versikéket olvasgat, a háttérben pedig egy 

lány megkérdezi, hová tette a sört. A srác válaszol valamit, de addigra már a 

partra érünk. Visszapillantok, hogy megnézzem, mi van Coreyval. A fenekén 

csúszik lefelé, mint mindig, és olyan röhejes látványt nyújt, hogy egy kicsit 

meg is sajnálom. 

– Fussunk! – szólok oda Susie-nak. 

– Miért? 

A fenekére csapok, mire felsikít. – Csak mert jólesik. Futni kezdünk. Susie 

lemarad, és úgy liheg, mint egy ló. Kéri, hogy lassítsak, de nem foglalkozom 

vele. A szél a fülem mellett süvít, és elfújja a hajamat a homlokomból. Értem 

a só éles, csípős szagát a levegőben. A hullámverés hangosan morajlik. A 

hullámok habosított fekete üvegre hasonlítanak. Lerúgom lábamról a 

gumiszandált, és mezítláb futok tovább a homokban, nem törődve az esetleges 

kagylók éles szúrásaival. A vérem dörömböl. 

Needles már a fészerben van, Kelly és Joan pedig kézen fogva áll mellette, 

és a vizet nézi. Hasra vetem magam, közben homok megy az ingembe, és 

megtámadom Kelly lábát. Rám zuhan, az arcomat a homokba nyomja, Joan 

pedig hangosan kacag. 

Felállunk és egymásra vigyorgunk. Susie feladta a futást, és vánszorogva 

közeledik. 

– Jó kis tűz volt – szólal meg Kelly 

– Te elhiszed, hogy képes volt megtenni az utat idáig egyenesen New 

Yorkból, ahogy állította? – kérdi Joan. 

– Nem tudom – felelem, de nem hinném, hogy ennek lenne még valami 

jelentősége. Egy nagy Lincoln kormánykereke mögött találtunk rá, félig 

eszméletlen állapotban volt, és félrebeszélt. A feje focilabda méretűre dagadt, 

a nyaka pedig olyan volt, mint egy vastag kolbász. Lufilázban szenvedett, és 

nem sok volt már neki hátra. Felvittük hát a Csúcsra, amely a part felé nyúlik, 



és elégettük. Azt mondta, a neve Alvin Sackheim. Egyfolytában a nagyanyját 

hívogatta. Azt hitte, Susie a nagyanyja. Isten tudja, miért, de Susie ezt 

viccesnek találta. Susie a lehető legfurább dolgokat tartja viccesnek. 

Corey ötlete volt, hogy égessük el, bár az egész csak viccként indult. Még a 

főiskolán olvasott egy csomó könyvet a boszorkányságról és a fekete 

mágiáról, és egyfolytában azt hajtogatta, hogy ha áldozatot mutatunk be a 

sötét szellemeknek, azok talán továbbra is megvédenek minket az A6-tól. 

Természetesen egyikünk sem hitte el ezt a baromságot, de egyre 

komolyabban fontolgattuk a lehetőséget. Újdonság volt, ezért végül 

belementünk. Derékszíjainkkal a távcsőhöz kötöztük, amelyen keresztül egy 

tízcentesért tiszta időben egészen a portlandi világítótoronyig ellátni. Aztán 

száraz ágakat kerestünk, mint a gyerekek, akik egy újfajta bújócskát játszanak. 

Eközben Alvin Sackheim a távcsőhöz támasztva motyogott a nagyanyjához. 

Susie szeme ragyogott, és kapkodva szedte a levegőt. Nagyon beindult. 

Amikor leértünk az emelkedő túloldalán lévő vízmosásba, hozzám bújt, és 

megcsókolt. Mindig túl sok rúzs van rajta. Olyan, mintha az ember egy zsíros 

tányért nyalogatna. 

Eltoltam magamtól, mire duzzogni kezdett. 

Aztán mindannyian visszamentünk az emelkedőre és derékig körberaktuk 

Alvin Sackheimot korhadt ágakkal és gallyakkal. Needles gyújtotta meg a 

máglyát a Zippójával. Gyorsan lángra kapott. A végén, nem sokkal azelőtt, 

hogy a haja is meggyulladt, a fickó sikoltozni kezdett. Olyan szaga volt, mint 

az édes kínai disznóhúsnak. 

– Van egy cigid, Bernie? – kérdi Needles. 

– Vagy ötven kartonnal van a hátad mögött. 

Needles elvigyorodik, és lecsap egy szúnyogot a karján. – Nincs kedvem 

megmozdulni. 

Adok neki egy cigit, és leülök. Susie és én Portlandben találkoztunk 

Needlesszel. Az Állami Színház előtt üldögélt a járdaszegélyen, és 

Leadbelly-dallamokat játszott egy nagy, öreg Gibson gitáron, amelyet ki tudja, 

hol szerzett. A dal úgy visszhangzott a Congress Streeten, mintha egy 

hangversenyteremben játszott volna. 

Susie még mindig levegő után kapkodva megáll előttünk. – Egy rohadék 

vagy, Bernie. 

– Ugyan már, Sue. Fordítsd meg a lemezt. Ez az oldal már unalmas. 

– Szemét. Hülye, érzéketlen kurafi, Féreg! 

– Tűnj el, vagy beverem a pofádat, Susie. Majd meglátod. 

Erre megint elbőgi magát. Ez nagyon megy neki. Corey megpróbálja 

átkarolni, mire Sue a könyökét Corey ágyékába vágja, aki válaszul az arcába 

köp. 



– Meg foglak ölni! – ordítja Susie sikoltozva és sírva, és kezével 

propellerként hadonászva ráveti magát. Corey hátrál, majdnem hanyatt esik, 

aztán sarkon fordul és elszalad. Susie utánaered, és hisztérikus 

ocsmányságokat vág a fejéhez. Needles hátravetett fejjel kacag. Corey 

rádiójának hangja alig hallható a hullámok zúgásán keresztül. 

Kelly és Joan eltűnt. Az előbb láttam őket a víznél egymás derekát 

átkarolva sétálgatni. Olyanok voltak, mint egy utazási iroda ablakában látható 

hirdetés: Utazzon a gyönyörű St. Lorcába. Legalább ők jól érzik magukat. 

– Bernie? 

– Mi van? – Üldögélek, cigizgetek, és közben arra gondolok, ahogy 

Needles hátrapattintotta a Zippo tetejét, megperdítette a kereket, és mint egy 

barlanglakó, tüzet csiholt – tűzkő és fém segítségével. 

– Elkaptam – mondja Needles halkan. 

– Tényleg? – ránézek. – Biztos vagy benne? 

– Teljesen. Fáj a fejem. Fáj a gyomrom. És fáj, ha pisilek. 

– Talán csak a hongkongi nátha. Susie is átesett rajta. Rögtön papot akart. – 

Felnevetek. Ez még az egyetemen történt, úgy egy héttel azelőtt, hogy örökre 

bezárták, egy hónappal azelőtt, hogy a tetemeket szemétrakodó teherautókkal 

kezdték szállítani és hatalmas gépekkel tömegsírokba temetni. 

– Nézd – Needles meggyújt egy szál gyufát, és az álla alá tartja: Látni az 

első háromszög alakú foltokat és az első duzzanatokat. Ez tényleg az A6. 

– Látom. 

– Egyébként nem érzem rosszul magam – mondja Needles. – Úgy értem, 

agyilag. Nem úgy, mint te. Szerintem te túl sokat gondolsz rá. 

– Ez nem igaz – hazudok. 

– De igen. És arra a fickóra is. Rá is túl sokat gondolsz. Pedig ha jobban 

belegondolsz, szívességet tettünk neki. Szerintem azt sem tudta, mi történik 

vele. 

– De tudta. 

Needles vállat von, és az oldalára fordul. – Nem érdekes. Cigizünk, és a 

hullámzást bámuljuk. Needlesnek lufiláza van. Ez visszazökkentett a 

valóságba. Már augusztus vége van. Néhány héten belül beköszöntenek az 

első őszi hidegek is. Ideje behúzódnunk valahová. Aztán pedig jön a tél. 

Karácsonyra talán mind meghalunk. Egy idegen nappaliban, ahol Corey drága 

rádiós magnója áll a könyvespolc tetején, amely a Reader's Digest 

példányaival van tele, a szőnyegre pedig az erőtlen téli nap értelmetlen 

ablakmintákat rajzol. 

A látomás olyan tiszta, hogy beleborzongok. Nem lenne szabad a télre 

gondolni augusztusban. Nem szabad az ördögöt a falra festeni. 

Needles felnevet. – Látod? Tényleg gondolsz rá. 



Mit is mondhatnék? Felállok. – Megkeresem Susie-t. 

– Lehet, hogy mi vagyunk az utolsó emberek a Földön, Bernie. Gondoltál 

már erre? – A gyenge holdfényben Needles már most is félig halottnak tűnik, 

a szemei alatt nagy karikák, fakó, mozdulatlan ujjai élettelenek. 

A vízhez sétálok, szétnézek. A nyugtalan, mozgó hullámhegyek tetején 

kellemes habfodrok utaznak ezenkívül viszont semmit sem látni. A partra 

csapódó hullámok mennydörgése itt lenn félelmetes, mindent túlharsog. 

Mintha egy égiháború kellős közepén állnék. Lehunyom a szemem, és 

meztelen talpamon ringatózom. A homok hideg, nedves és tapad. És ha 

tényleg mi vagyunk az utolsó emberek a Földön, akkor mi van? A hullámzás 

változatlan marad, amíg csak van Hold, ami vonzza a vizet. 

Susie és Corey a parton vannak. Susie úgy ül Corey hátán, mint aki egy 

vadlovat akar betörni, és a vízbe mártogatja a srác fejét. Corey locsogva 

hadonászik. Mindketten csuromvizesek. Odasétálok, és a lábammal lelököm 

Susie-t Corey tetejéről. Corey négykézláb a vízbe loccsan, köpköd és köhög. 

– Gyűlöllek! – ordítja Susie nekem. A szája sötét félholddá torzul. Olyan, 

mint egy szellemkastély bejárata. Gyerekkoromban anyám gyakran elvitt 

minket, gyerekeket a Harrison vidámparkba, ahol volt egy szellemkastély, 

amelynek a bejárata egy nagy bohócarc volt, és a száján keresztül kellett 

bemenni. 

– Gyerünk, Susie. Hopp, Fido – és kinyújtom a kezem. Kételkedve 

megfogja, és feláll. Nedves homok tapadt a blúzára és a bőrére. 

– Nem kellett volna lökdösnöd, Bernie. Soha többé… 

– Jól van. – Susie nem hasonlítható zenegéphez; pénz nélkül is megy, és 

soha nem lehet leállítani. 

A parton sétálunk a főépület felé. A tulajnak az emeleten volt a lakása. Ott 

biztos van ágy. Susie nem igazán érdemli meg az ágyat, de Needlesnek igaza 

van. Nem számít. Többé nincsenek már nyertesek és vesztesek. 

A lépcső az épület mellett vezet, de, egy pillanatra megállok, hogy 

bekukkantsak a törött ablakon át a porlepte árukra, amelyeket senki sem akart 

ellopni. Halomban állnak bent a szabadidőruhák (rajtuk az "Anson Beach" 

felirat és egy kép a kék égről és a hullámokról), a csillogó karkötők, 

amelyektől már másnap bezöldül az ember csuklója, a fényes fülbevalók, a 

strandlabdák, a koszos üdvözlőkártyák, a rosszul festett kerámiamadonnák, a 

műanyag hányás (Teljesen valósághű! Próbálja ki a feleségén!), a július 

negyediki csillagszórók egy olyan július negyedikére, amely sosem jött el, a 

strandtörülközők, melyeken érzéki, bikinis lány áll a híres pihenőhelyek nevei 

között, a zászlók (Emlék az Anson Beachről, a Pihenőparkból), a léggömbök 

és a fürdőruhák. Valaha volt itt egy gyorsétkezde, amelyen nagy tábla hirdette: 

PRÓBÁLJA KI KAGYLÓS SÜTEMÉNYKÜLÖNLEGESSÉGÜNKET. 



Középiskolás koromban gyakran jártam le az Anson Beachre. Ez még hét 

évvel az A6 előtt történt, és akkoriban egy Maureen nevű lánnyal jártam. 

Nagydarab lány volt. Volt egy rózsaszín kockás fürdőruhája. Mindig azt 

mondtam, hogy olyan, mint egy abrosz. Mezítláb sétálgattunk az étkezde előtti 

forró, homokos deszkajárdán. Sosem kóstoltuk meg a kagylós 

süteménykülönlegességet. 

– Mit bámulsz? 

– Semmit. Gyerünk. 

 

Verejtékes, ocsmány álmot látok Alvin Sackheimről. Fényes, sárga Lincolnja 

kormánykereke mögé támasztották, és a nagyanyjáról beszél. Csupán egy 

felpuffadt, megfeketedett fej és egy elszenesedett csontváz maradt belőle. 

Égett szagot áraszt. Egyfolytában beszél, de egy idő után egyetlen szót sem 

értek. Zihálva ébredek. 

Susie félig a combomon terpeszkedik. Sápadt és duzzadt. Az órám szerint 

3.50 van. Megállt. Még mindig sötét van. A hullámzás szaggatott. Dagály van. 

Akkor olyan 4.15 lehet. Hamarosan világosodik. Felkelek, az ajtóhoz megyek. 

A hűs tengeri szellő jólesik forró testemnek. Mindenek ellenére nem akarok 

meghalni. 

Felkapok egy doboz sört. Három-négy karton Bud áll a fal mellett. Meleg, 

mert nincs áram. A legtöbb emberrel ellentétben engem nem zavar, ha meleg a 

sör. Csak annyi a különbség, hogy egy kicsit jobban habzik. A sör az sör. 

Kimegyek, leülök a lépcsőre, kibontom a sört, és nagyot kortyolok. 

Tehát így állunk. Az emberi faj kipusztult, de nem az atomfegyverek, a 

biológiai hadviselés, a környezetszennyezés vagy valami hasonló 

nagyságrendű dolog miatt. Csak az influenza volt. Legszívesebben állítanék 

egy hatalmas emléktáblát valahol, mondjuk…, a Bonneville Salt Flatsben. A 

Bronze téren. Akkora táblát, amelynek egy oldala öt kilométer. És minden 

idelátogató idegen tájékoztatására óriási, domború betűkkel ráírnám: CSAK 

AZ INFLUENZA VOLT. 

Áthajítom a sörösdobozt a korláton. Tompa csörrenéssel ér földet az 

épületet körülvevő betonjárdán. A fészer csupán egy sötét háromszög a 

homokban. Vajon Needles ébren van? Én ébren lennék a helyében? 

– Bernie! 

Susie az ajtóban áll, az egyik ingem van rajta. Utálom ezt. Úgy izzad, mint 

egy ló. 

– Ugye már nem szeretsz engem túlságosan, Bernie? 

Nem felelek. Volt idő, amikor még mindent tudtam sajnálni. De Susie 

semmivel sem érdemel meg jobban engem, mint én őt. 

– Leülhetek melléd? 



– Nem hinném, hogy mindketten elférnénk itt. 

Elfojtva felnyög, és elindul vissza a házba. 

– Needlesnek A6-ja van – bukik ki belőlem. 

Megáll, rám mered. Az arca nagyon nyugodt. – Ne szórakozz, Bernie. 

Rágyújtok. 

– Az nem lehet! Neki… 

– Igen, A2-je volt. A hongkongi nátha. Mint neked, nekem, Coreynak, 

Kellynek és Joannak is. 

– De akkor ez azt jelenti, hogy ő nem… 

– Immúnis. 

– Igen. És akkor mi is elkaphatjuk. 

– Talán hazudott, amikor azt állította, hogy volt A2-je. Azért, hogy 

magunkkal hozzuk – mondom. 

Megkönnyebbülés ömlik végig Susie arcán. – Igen, biztosan így volt. Én is 

hazudtam volna a helyében. Senki sem szeret egyedül lenni, nem igaz? – Majd 

tétován folytatja. – Visszajössz az ágyba? 

– Később. 

Susie bemegy. Nem kellett elmagyaráznom neki, hogy az A2 nem jelent 

teljes biztosítékot az A6 ellen. Tudja ő is. Egyszerűen csak nem akarja 

tudomásul venni. Ülök, és a hullámokat bámulom. Hatalmasak. Néhány évvel 

ezelőtt Anson volt az egyetlen félig-meddig még tűrhető, szörfözésre alkalmas 

hely az államban. A Csúcs feketén mered az égre. Azt hiszem, látom a tetején 

a megfigyelőállást, de ez talán csak a képzeletem játéka. Kelly néha felviszi 

Joant a Csúcsra. Ma este biztosan nincsenek ott: 

Az arcomat a kezembe temetem, megszorítom, és érzem a bőr erezetét és 

szövetét. Nagyon gyorsan vékonyodik, és borzalmasan hitvány – semmi 

méltóság sincs benne. 

A hullámok egyre csak érkeznek. Nem lehet határt szabni nekik. A víz 

tiszta és mély Maureennal eljöttünk ide az érettségi utáni és a főiskola előtti 

nyáron; a valóság előtt, mielőtt az A6 Délkelet-Ázsiából kiszabadulva 

elárasztotta az egész bolygót, mint valami koporsólepel. Július volt, pizzát 

ettünk, Maureen rádióját hallgattuk, bekentem a hátát napolajjal, ő is bekente 

az enyémet, a levegő forró volt, a homok vakító, a nap pedig, mint az izzó 

üveg. 

 

 

AZ ÁTJÁRÓ 
 

Richarddal a tornácomon üldögéltünk, és a dűnék mögött elterülő öblöt 

néztük. Cigarettája füstje lágyan tekergőzött a levegőben, biztos távolságban 



tartva a szúnyogokat. A hűvös, zöldes árnyalatú víz és a mélyebb, tisztább kék 

ég kellemes látványt nyújtott. 

– Szóval te vagy az átjáró – ismételte Richard elgondolkozva. – Biztos 

vagy abban, hogy megölted a fiút, nem csak álmodtad? 

– Nem álmodtam. De nem is öltem meg – hányszor mondjam még! Ők 

tették. Én csak az átjáró vagyok. 

Richard felsóhajtott. – Eltemetted? 

– Igen. 

– Emlékszel, hogy hová? 

– Igen. – A belső zsebembe nyúltam, és elővettem egy cigit. Bekötözött 

kezem esetlenül mozgott. És förtelmesen viszketett. – Ha látni akarod, elő kell 

hoznod a homokjárót. Ezt nem lehet tolni a homokban – és a tolószékemre 

mutattam. Richard homokfutójának, egy 1959-es VW-nek jó széles gumijai 

vannak. Uszadékfát szokott gyűjteni vele. Amióta nyugdíjba vonult a 

marylandi ingatlanügynökségtől, a Caroline-szigeten él, és uszadékfából 

szobrokat készít, amelyeket aztán szégyentelen áron ad el a téli turistáknak. 

Richard az öböl vizét bámulva szippantott a cigarettájából. – Később. 

Elmesélnéd még egyszer az egészet? 

Felsóhajtottam, és megpróbáltam rágyújtani. Richard kivette a kezemből a 

gyufát, és meggyújtotta a cigimet. Szippantottam kettőt, és mélyen letüdőztem 

a füstöt. Az ujjaim őrjítően viszkettek. 

– Rendben – mondtam. – Tegnap este hétkor itt ücsörögtem, az öblöt 

bámultam, cigizgettem, mint most, amikor… 

– Régebbről kezdd – szakított félbe. 

– Régebbről? 

– Mesélj a repülésről. 

Megráztam a fejem. – Richard, ezt már ezerszer átrágtuk. Semmi… 

Barázdált, ráncos arca olyan rejtélyes volt, mint uszadékfából alkotott 

szobrai. – Talán eszedbe jut valami – mondta. – Talán most eszedbe jut 

valami. 

– Úgy gondolod? 

– Lehetséges. És ha befejezted, megkeressük a sírt. 

– A sírt – ismételtem. A szónak élettelen, szörnyű csengése volt, mindennél 

sötétebb, még annál a borzalmas óceánnál is, amelyen öt évvel ezelőtt Coryval 

áthajóztunk. Sötét, iszonyúan sötét. 

A kötés alatt újdonsült szemem vakon bámult a kényszerű sötétségbe. És 

viszketett. 

 

A Saturn 16 állított bennünket pályára, amelyet minden tudósító csak az 

Empire State Building-fokozatnak nevezett. Valóban nagy dög volt. A régi 



Saturn 1-B úgy nézett ki mellette, mint valami játékszer. Egy hatvan méter 

mély bunkerből indították – muszáj volt, különben fél Cape Kennedyt 

magával vitte volna. 

A Föld körül keringtünk egy ideig, minden berendezést ellenőriztünk, aztán 

elindultunk a küldetésünkre. A Vénusz felé. Itt hagytuk a Szenátust, hogy 

tovább vitázzanak az űrfelderítésekre szánt támogatás mértékéről, és egy rakás 

tagot a NASA-tól, akik azért imádkoztak, hogy találjunk valamit, bármit. 

– Nem számít, hogy mit – mondogatta előszeretettel Don Lovinger, a 

Zeusz-program kiagyalója, amikor már volt benne egy kevés. – Minden 

mütyürkét megkaptok, plusz még öt hiperérzékeny kamerát és egy klassz kis 

teleszkópot is millió lencsével meg szűrővel. Találjatok egy kis aranyat vagy 

platinát. Még jobb, ha néhány aranyos, hülye zöld emberkét találtok, hogy 

tanulmányozhassuk és kihasználhassuk őket, és hogy végre felsőbbrendűnek 

érezhessük magunkat. Bármit. Kezdetnek akár még Mary Poppins szelleme is 

megteszi. 

És hát nem is volt más vágyunk, mint hogy megfeleljünk az elvárásoknak, 

amennyire csak lehet. De, sajnos, minden összeesküdött az űrprogram ellen. 

Borman, Anders és Lovell 68-as Hold körüli expedíciója óta, akik egy üres, 

rémisztő világot találtak, amely leginkább a mocskos tengerparti homokra 

emlékeztetett, egészen Markhan és Jacks tizenegy évvel később történt Marsra 

szállásáig, akik egy száraz, elhagyatott, fagyott homoksivatagra leltek néhány 

kínlódó zuzmóval. Az űrprogram csupán költséges csőd volt. És ott voltak a 

balesetek – például Pedersen és Lederer, akik már örökké a Nap körül fognak 

keringeni, mert hirtelen minden műszer felmondta a szolgálatot az utolsó előtti 

Apolló-expedíción. És John Davis, akinek kicsi, keringő, obszervatóriumát 

egy meteor lyukasztotta ki. Ilyen állítólag csak ezerből egyszer történik. Nem, 

az űrprogram már a halálán volt. A helyzet úgy állt, hogy a Vénusz-expedíció 

az utolsó esélyünk arra, hogy letegyünk valamit az asztalra. 

Már tizenhat napja kint voltunk – megettünk egy rakás sűrítményt, 

rengeteget kártyáztunk, és egymásnak passzolgattuk a náthát – és technikai 

szempontból minden simán ment. A harmadik napon ugyan elveszítettük az 

egyik páraszabályozónkat, és a tartalék rendszerre kellett átállnunk, de ez volt 

minden a visszatérésig, kivéve még néhány apróságot. Néztük, ahogy a 

Vénusz pici csillagból negyeddolláros nagyságúvá, aztán pedig vakító fényű 

kristálygömbbé nő, marháskodtunk a Huntsville Irányítóközponttal, Wagner- 

és Beatles-szalagokat hallgattunk, és közben figyeltük az automata 

műszereket, amelyek a napszél mérésétől a tájékozódásig mindent önállóan 

végeztek. Útközben csupán két elenyésző javítást végeztünk, a kilencedik 

napon viszont Cory kiment, és addig püfölte a behúzható NTÁ-T, amíg az 



végre úgy nem döntött, hogy működni kezd. Semmi rendkívüli nem történt 

addig, hogy… 

– Mi az az NTA? – vágott közbe Richard. 

– Egy füstbe ment terv A NASA-SOK hívják így a Nagy Távolságú 

Antennát. Magas frekvenciájú rezgéseket közvetít, hátha meghallja valaki – a 

nadrágomhoz dörzsöltem a kezemet, de nem használt; sőt még jobban 

viszketett. – Ugyanazon a működési elven alapul, mint az a rádióteleszkóp 

Nyugat-Virginiában – tudod, amelyik a csillagokat hallgatja. Csak mi nem 

hallgatóztunk, hanem jeleket sugároztunk, főleg a távoli bolygók, például a 

Jupiter, a Szaturnusz és az Uránusz felé. De ha van egyáltalán arra valami 

intelligens életforma, akkor biztosan éppen szundikált. 

– Csak Cory ment ki? 

– Igen. És ha behozott is valami bolygóközi dögvészt, a műszerek nem 

mutatták ki. 

– Mégis… 

– Nem számít – szakítottam félbe ingerülten. – Csak az itt és a most számít. 

Tegnap éjjel megölték azt a fiút, Richard. Nem volt valami kellemes látvány – 

vagy érzés. A feje… szétrobbant. Mintha valaki kikotorta volna az agyát, és 

egy kézigránátot tett volna a koponyájába. 

– Fejezd be a történetet – mondta Richard. 

Tompán felnevettem. – Mit mondhatnék még? 

 

Excentrikus pályára álltunk a bolygó körül. Életveszélyes volt: 

háromszázhúsz, illetve százhúsz kilométerenként. Ez volt az első kör. A 

második körben a földtávolunk még nagyobb volt, a földközel pedig még 

kisebb. Legfeljebb négy kört tehettünk meg. Mind a négyet meg is tettük. 

Szerencsénk volt. Több mint hatszáz fényképet és isten tudja, hány méter 

filmet készítettünk. 

A felhőréteg egyenlő arányban tartalmaz metánt, ammóniát, port és 

mindenféle repkedő szart. Az egész bolygó olyan, mint a Grand Canyon 

szélviharban. Cory becslései szerint a szél sebessége a felszín közelében az 

óránkénti ezer kilométert is elérheti. A szondánk egész úton lefelé csipogott, 

aztán egy nyögéssel elhallgatott. Nem láttunk növényzetet és az életnek egyéb 

jelét sem. A spektroszkóp az értékes ásványoknak csupán a nyomát mutatta ki. 

Hát ez a Vénusz. A nagy semmi – mégis halálra rémített. Mintha egy 

kísértetjárta ház körül keringtünk volna a világűr kellős közepén. Tudom, 

hogy ez nem hangzik túl tudományosan, de teljesen összeszartam magam a 

félelemtől, amíg el nem indultunk hazafelé. Azt hiszem, ha a rakétáink nem 

döglenek be, elvágtam volna a saját torkomat útközben. Egyáltalán nem olyan, 

mint a Hold. A Hold is elhagyatott, de legalább nem fertőzött. A világ, 



amelyet a Vénuszon találtunk, teljesen más, mint bármi, amit eddig láttunk. 

Talán jobb is, hogy az a felhőréteg ott van körülötte. Olyan az egész, mint egy 

lecsupaszított koponya – ez rá a legjobb hasonlat. 

A hazafelé vezető úton megtudtuk, hogy a Szenátus döntése alapján a 

felére csökkentik az űrkutatás költségvetését. Cory valami olyasmit mondott 

erre, hogy: "Nagyon úgy néz ki, hogy mehetünk vissza az időjárás-előrejelzés 

világába, Artie." Én viszont egy kicsit örültem. Talán nincs is semmi 

keresnivalónk ott kint. 

Tizenkét nappal később Cory halott volt, én pedig egész hátralévő életemre 

nyomorékká váltam. Minden baj lefelé jövet történt. Az ejtőernyő 

összegabalyodott. A sors piciny iróniája! Több mint egy hónapot töltöttünk az 

űrben, messzebbre jutottunk, mint bárki bármikor, és csupán azért végződött 

így a dolog, mert valami barom rohant kávézni, és néhány madzag 

összegubancolódott. 

Kemény földet érés volt. Az egyik helikopter pilótája azt mondta, hogy 

olyan látvány volt, mintha egy óriási csecsemő pottyant volna le az égből, 

maga után húzva a méhlepényt. A becsapódáskor elveszítettem az 

eszméletemet. 

Csak akkor tértem magamhoz, amikor már a Portland fedélzetére vittek. 

Még arra sem volt idejük, hogy felcsavarják a vörös szőnyeget, amelyen végig 

kellett volna sétálnunk. Véreztem. Ömlött a vérem, ahogy a betegszoba felé 

cipeltek a vörös szőnyegen, amely közel sem volt olyan vörös, mint én… 

 

– …két évet töltöttem a Bethesdában. Kaptam egy plecsnit, egy csomó 

pénzt és ezt a tolószéket. A következő évben költöztem ide. Szeretem nézni, 

ahogy a rakéták felszállnak. 

– Tudom – mondta Richard. Szünetet tartott. – Mutasd meg a kezed. 

– Nem – nagyon gyorsan és élesen szakadt ki belőlem a válasz. – Nem 

engedhetem meg nekik, hogy lássanak. Mondtam már. 

– Mindez már öt éve történt – erősködött Richard. 

– Miért pont most jött elő, Arthur? Meg tudnád magyarázni? 

– Nem. Nem tudom, miért éppen most! Talán ilyen hosszú ideig fejlődik. 

És az sem biztos, hogy tényleg ott kint szedtem össze. Bármi is ez, Fort 

Lauderdale-ben is belém költözhetett. Vagy akár itt, ezen a tornácon. 

Richard felsóhajtott, és a víz felé nézett, amelyet már vörösre festett a késő 

délutáni napfény. – Igyekszem, Arthur, nagyon igyekszem. Nem akarom azt 

hinni, hogy szépen lassan kezd elmenni a józan eszed. 

– Ha muszáj lesz, megmutatom – nagy erőfeszítésembe telt ezt kimondani. 

– De csak ha nagyon muszáj lesz. 



Richard felállt, és megkereste a sétabotját. Öregnek és törékenynek látszott. 

– Hozom a homokjárót. Megkeressük a fiút. 

– Köszönöm, Richard. 

A kitaposott, poros ösvény felé indult, amely a kunyhójához vezet. A 

házikónak csak a tetejét láttam a nagy dűnétől, amely a Caroline-sziget szinte 

egész hosszán végigvonul. A Cape felé az ég ronda szilvaszínűvé vált, és a 

távolból halk mennydörgés moraja hallatszott. 

 

* 

 

Nem tudtam a fiú nevét, de napnyugtakor gyakran láttam szitájával a hóna 

alatt sétálgatni a parton. Szinte feketére barnította a nap, és mindig csak egy 

rojtos, térdig érő farmert viselt. A Caroline-sziget túlsó oldalán van egy 

nyilvános strand, és egy vállalkozó kedvű fiatalember akár még öt dollárt is 

összeszedhet egy jobb napon, ha türelmesen átszitálja a homokot az eltemetett 

negyeddollárosok és tízcentesek után kutatva. Minden alkalommal intettem 

neki, ő pedig semmitmondóan visszaintegetett. Idegenek voltunk, és mégis 

fivérek, egész évi lakosok a pénzüket szóró, Cadillacen furikázó, hangoskodó 

turisták tengerében. Azt hiszem, a posta köré épült, úgy egy kilométerre lévő 

kis faluban lakott. 

Amikor a srác aznap este erre jött, már egy órája a tornácon üldögéltem, és 

mozdulatlanul figyeltem. Korábban levettem a kötéseket a kezemről. A 

viszketés már elviselhetetlen volt, és mindig jobb egy kicsit, ha 

nézelődhetnek. 

Semmihez sem hasonlítható érzés ez – mintha egy résnyire nyitott kapu 

lennék, amelyen át egy gyűlöletes és rettegett világba pillanthatnak. A 

legrosszabb viszont az, hogy közben én is látok. Képzelje el, hogy az agyát 

egy házi légy testébe ültetik, egy házi légyébe, amely ezernyi szemével a saját 

arcába bámul. És akkor talán megérti, miért tartom a kezemen a kötéseket még 

akkor is, amikor senki sincs a közelben, aki megláthatná őket. 

Miamiban kezdődött. Egy Cresswell nevű emberrel volt ott dolgom. A 

haditengerészet nyomozója. Évente egyszer ellenőriz, hiszen egy időre 

mindenkinél közelebb kerültem az űrprogram titkos anyagaihoz. Fogalmam 

sincs, mit vár tőlem; talán egy sunyi pillantást, vagy egy skarlát betűt a 

homlokomon. Isten tudja, miért. A nyugdíjam már úgyis szinte szégyentelen 

módon magas. 

Cresswell hotelszobájának teraszán üldögéltünk, italunkat kortyolgattuk, és 

az amerikai űrprogram jövőjét vitattuk meg. Úgy negyed négy lehetett. Az 

ujjaim viszketni kezdtek. Egyáltalán nem fokozatosan, hanem mintha 

bekapcsolták volna az áramot. Meg is említettem Cresswellnek. 



– Biztos mérges szömörcéhez ért azon a nyomorult kis szigeten – mondta 

vigyorogva. 

– A Caroline-szigeten az egyetlen növényzet egy kicsi, törpepálmákból álló 

bozótos – feleltem. – Talán ez a hétéves viszketegség – a kezemre néztem. 

Tökéletesen hétköznapi kéz. De viszket. 

A délután folyamán aláírtam a szokásos papírt ("Ünnepélyesen fogadom, 

hogy se nem szereztem, se nem fedtem fel és tettem közzé olyan 

információkat, amelyek…"), majd visszakocsikáztam a szigetre. Van egy öreg 

Fordom, kézzel működtethető fékkel és sebességváltóval. Imádom – az 

önállóság érzését nyújtja. 

Hosszú az út visszafelé, végig az 1-es főúton, és mire a Caroline-sziget felé 

vezető útra kanyarodtam, már szinte magamon kívül voltam. A kezem őrjítően 

viszketett. Ha valaha is végigszenvedte egy mély vágás vagy egy műtéti heg 

gyógyulását, talán lehet valami fogalma arról, milyen viszketésre gondolok. 

Mintha élőlények születtek és mocorogtak volna a húsomban. 

A nap már lenyugvóban volt. A reflektorok fényében félve a kezemre 

pillantottam. Az ujjaim hegye apró, tökéletes köröcskékben kivörösödött ott, 

ahol az ujjlenyomat van, és ahol az embernek bőrkeményedése lesz a 

gitározástól. Hasonló, fertőzésre utaló vörös körök látszottak minden ujj első 

és második ízülete között; meg a második ízület és az ujjvég között. Jobb 

kezemet az ajkamhoz nyomtam, de hirtelen undorral el is rántottam. Tompa, 

ködös és fullasztó rémület szorította el a torkomat. Ahol a vörös foltok 

megjelentek, a hús lázasan forró, puha és zselészerű volt, mint egy rothadt 

alma bele. 

Az út hátralévő részében végig arról próbáltam meggyőzni magam, hogy 

talán valahogy tényleg mérges szömörcéhez értem. De mélyen az agyamban 

egy rémisztő gondolat ötlött fel. Volt egy nagynéném, még gyerekkoromban, 

aki élete utolsó tíz évét egy emeleti szobában, a világtól elzártan élte le. 

Mindig az anyám vitt fel neki ételt, és még a nevét sem volt szabad kiejteni. 

Csak később tudtam meg, hogy a Hansen-féle betegségben szenvedett – leprás 

volt. 

Amikor hazaértem, felhívtam dr. Flanderst. Csak a telefonügyelet 

válaszolt: dr. Flanders pillanatnyilag horgásztúrán van, de ha sürgős az eset, 

dr. Ballanger… 

– Mikor jön vissza dr. Flanders? 

– Legkésőbb holnap délután. Jó lesz… 

– Persze. 

Lassan visszatettem a kagylót, aztán tárcsáztam Richard számát. Vagy egy 

tucatszor kicsengett, de senki nem vette fel. Egy ideig tanácstalanul 

üldögéltem. A viszketés egyre erősödött. Úgy tűnt, magából a húsból ered. 



Tolókocsimmal a könyvespolchoz gurultam, és levettem ezeréves, 

ütött-kopott orvosi enciklopédiámat. A könyv idegtépően homályos volt. 

Akármi lehet ez. De az is lehet, hogy semmi baj. 

Hátradőltem, és lehunytam a szemem. Hallottam a régi hajóóra ketyegését 

a szemközti polcon. Mellette pedig egy Miamiba tartó repülőgép magas, éles 

zúgását. És saját lélegzetem halk suhogását. 

Még mindig a könyvet néztem. 

A felismerés vadul rám vetette magát, és aztán rémisztő hirtelenséggel 

elillant. A szemem csukva volt, mégis láttam a könyvet. Egy könyv szörnyen 

elkenődött, torz, négydimenziós képe volt ez, mégis fel lehetett ismerni. 

És nem én voltam az egyetlen, aki látta. 

A szemem kipattant, és éreztem, hogy a szívem elszorul. Az érzés 

csillapodott egy kicsit, de nem múlt el teljesen. A könyvre néztem, és a saját 

szememmel láttam a szöveget és az ábrákat. Teljesen normális, mindennapos 

élmény De egy másik, alacsonyabb szögből, másféle szemmel is láttam 

ugyanezt. Nem egy könyvet, hanem valami idegen, szörnyű alakú, baljós 

szándékú dolgot láttam. 

Lassan az arcomhoz emeltem a kezem, és a nappalim hátborzongató 

kísértetkastéllyá vált. 

Felordítottam. 

Szemek bámultak rám ujjaim húsának repedésein át. És a hús még eközben 

is tágult, majd visszahúzódott, ahogy vadul a felszín felé nyomakodtak. 

De nem ezért sikítottam. A saját arcomba bámultam, és egy szörnyeteget 

láttam. 

 

A homokfutó orra átbillent a dombon. Richard a tornác mellett állt meg. A 

motor pufogott és morgott. A lépcső jobb oldalán lévő lejtős pallón legurultam 

a tolószékemmel, és Richard besegített a kocsiba. 

– Jól van, Arthur – mondta. – Ez a te bulid. Merre? 

A víz felé mutattam, ahol a nagy dűne egy kicsit ellaposodik. Richard 

bólintott. A hátsó kerekek homokot kavartak fel, ahogy elindultunk. Általában 

minden alkalmat kihasználtam, hogy ugrassam Richardot a vezetési stílusa 

miatt, ma este viszont ez eszembe sem jutott. Túl sok mindenen kell 

gondolkodni – és érezni: gyűlölik a sötétséget; éreztem, hogy minden erejüket 

megfeszítve próbálnak átlátni a kötésen, és arra kényszerítenek, hogy vegyem 

le. 

A homokjáró morogva pattogott a homokon át a víz felé, és szinte felrepült 

a kisebb-nagyobb buckák tetejéről. Balra a nap véres tündökléssel nyugodott 

le. A víz fölött viharfelhők száguldottak felénk. Villám nyilallt a vízbe. 

– Jobbra – mutattam. – Annál a fészernél. 



Richard homokot fröcskölve megállította a kis kocsit a fészer korhadt 

romjai mellett, majd hátranyúlt, és elővett egy lapátot. Megvonaglott az 

arcom, amikor megláttam. – Hol van? – kérdezte Richard kifejezéstelen 

arccal. 

– Ott – mutattam. 

Richard kiszállt, tett néhány lépést, habozott egy pillanatig, aztán a 

homokba dugta az ásót. Nagyon sokáig ásott. A válla felett hátrahajított 

homok nedvesnek tűnt. A lenyugvó nap fényében a viharfelhők egyre 

sötétebben magasodtak a haragos és kérlelhetetlen víz fölé. 

Már jóval azelőtt, hogy Richard abbahagyta volna az ásást, tudtam, hogy 

nem fogja megtalálni a fiút. Elvitték innen. Tegnap éjjel nem kötöttem be a 

kezemet, így hát láthattak – és cselekedhettek. Ha fel tudtak használni arra, 

hogy megöljék a fiút, akkor arra is felhasználhattak, hogy elvigyem innen, 

még ha aludtam is. 

– Nincs itt semmiféle fiú, Arthur – mondta Richard, és ezzel a mocskos 

lapátot a homokfutóba dobta, majd fáradtan az ülésre rogyott. A közelgő vihar 

menetelő, félhold alakú árnyakat rajzolt a homokra. Az egyre erősödő szél 

homokszemcséket vert a kocsi rozsdás oldalához. Az ujjaim viszkettek. 

– Elvitették velem – mondtam tompa hangon. – Szépen lassan átveszik a 

hatalmat, Richard. Ha kell erőszakkal, apránként is kinyitják a kaput. Naponta 

százszor kapom magam azon, hogy egy teljesen ismerős tárgy – egy lapát, egy 

kép vagy akár egy doboz bab – előtt állok, és fogalmam sincs, hogy kerültem 

oda csak kinyújtom a kezem, és megmutatom nekik, és az ő szemükkel látom, 

mint valami torz, groteszk alakot… 

– Arthur – vágott közbe Richard. – Arthur, ne. Hagyd abba – az elenyésző 

fényben az arca halvány volt a szánalomtól. – Azt mondtad, állsz valami előtt. 

Azt mondtad, elvitted a fiú testét. De hát te nem is tudsz járni, Arthur. 

Deréktól lefelé halott vagy. 

Megérintettem a homokfutó műszerfalát. – Ez is halott. De amikor 

beszállsz, el tudod indítani. Akár ölni is tudnál vele. Még ha akarna, sem 

tudna megállítani téged – hallottam, hogy a hangom hisztérikusan emelkedik. 

– Én vagyok az átjáró, hát nem érted? Megölték azt a fiút, Richard! És elvitték 

a holttestet! 

– Azt hiszem, orvoshoz kellene menned – mondta csendesen. – Menjünk 

vissza. Gyerünk… 

– Akkor hát győződj meg arról, hogy igazam van! Keresd meg a fiút! Tudd 

meg… 

– Azt mondtad, még a nevét sem tudod. 

– Valószínűleg falubeli volt. Ez egy kicsi falu. Kérdezd meg… 



– Beszéltem telefonon Maud Harringtonnal, amikor elmentem a 

homokfutóért. Az egész államban nincs nála lepcsesebb szájú ember. 

Megkérdeztem, hogy hallott-e olyasmit, hogy valakinek a fia nem ment haza 

tegnap éjjel. Azt mondta, nem. 

– De hát az a srác helybéli! Annak kell lennie! 

Richard az indítógomb felé nyúlt, de megállítottam. Felém fordult, én 

pedig elkezdtem kikötözni a kezemet. 

Az öböl felől mennydörgés morajlott fel. 

 

Nem mentem orvoshoz, és nem hívtam vissza Richardot. Három hétig minden 

alkalommal bekötöztem a kezemet, amikor csak kimentem. Három héten át 

vakon reménykedtem abban, hogy el fog múlni. Nem volt túl ésszerű dolog, 

ezt elismerem. Ha teljes ember lennék, akinek nincs szüksége tolókocsira a 

lába helyett, vagy aki normális életet él és normális hivatása van, talán 

elmentem volna Flanders dokihoz vagy Richardhoz. És még így is elmehettem 

volna, ha nem élne bennem a nagynéném emléke, akit mindenki elkerült, 

valóságos rab volt, akit élve felzabált saját pusztuló húsa. Ezért aztán 

elszántan hallgattam, és azért imádkoztam, hogy egy reggel arra ébredjek, 

hogy az egész csak egy rossz álom volt. 

És apránként kezdtem érezni őket. Őket. Egy ismeretlen intelligenciát. 

Nem érdekelt igazán, hogy nézhetnek ki, vagy hogy honnan jöttek. Nem is 

tudhatjuk meg. De az kétségtelen, hogy én vagyok számukra az átjáró, az 

ablak a világra. Elég visszajelzést kaptam tőlük ahhoz, hogy érezzem 

undorukat és rettegésüket, hogy megértsem, mennyire más a mi világunk, 

mint az övék. És hogy érezzem vak gyűlöletüket. És egyre csak figyelnek. A 

húsuk az enyémbe ágyazódott. Kezdtem ráébredni, hogy felhasználnak, 

irányítanak engem. 

Éppen akkor döntöttem el, hogy felhívom Cresswellt a haditengerészetnél, 

amikor a fiú elhaladt a parton, és szokás szerint intett egyik kezével. 

Richardnak egyvalamiben igaza volt – akármi költözött is a testembe, egészen 

biztosan a világűrben vagy a Vénusz körüli pályán történt. A haditengerészet 

megvizsgálna, de nem mutogatnának. Nem kellene többé a rémisztő 

sötétségben felriadva elfojtanom a sikolyt, ahogy érzem, hogy figyelnek, 

figyelnek, egyre csak figyelnek. 

A kezem a fiú felé lendült, és ekkor vettem észre, hogy nem kötöztem be. 

Láttam a haldokló fényben, hogy a szemek csendesen figyelnek. A hatalmas, 

tágra nyílt szemek írisze szinte aranylott. Egyikükbe egyszer beledöftem egy 

ceruza hegyét, mire gyötrő kín áramlott végig a karomon. A szem pedig 

embertelen gyűlölettel meredt rám, ami talán még rosszabb volt, mint a testi 

fájdalom. Soha többé nem próbálkoztam hasonlóval. 



A fiút nézték. Éreztem, hogy józan eszem megremeg. Egy pillanattal 

később pedig minden önuralmamat elveszítettem. A kapu nyitva állt. A fiú 

felé tántorogtam a homokban, lábaim idegek nélkül botladoztak, mintha 

korhadt fából lettek volna. Saját szemem mintha bezáródott volna, csak 

azokkal az idegen szemekkel láttam – a hatalmas alabástromtengert, fölötte 

pedig a végtelen, bíborszínű eget, egy megroggyant, öreg kunyhót, amely akár 

egy ismeretlen, húsevő lény hullája is lehetett, és egy undorító, mozgó és 

lélegző lényt, amely a hóna alatt egy fából és drótból készült eszközt vitt, 

amely geometriailag lehetetlen derékszögekből állt. 

Vajon mit gondolhatott az a szerencsétlen, névtelen fiú, hóna alatt a 

szitájával, a turisták elszórt pénzétől duzzadó zsebekkel, amikor meglátta, 

hogy feléje tántorgok, mint egy vak karmester, aki őrült zenekara felé nyújtja 

kezét, és amikor az utolsó fénysugarak vörös, felhasadt és fénylő szemekkel 

terhes kezemre estek, és amikor ezek a kezek csapkodni kezdtek a levegőben, 

mielőtt a feje felrobbant? 

Azt tudom, hogy én mire gondoltam. 

Arra gondoltam, hogy a világmindenség peremén túlra kukkantottam, 

egyenesen a pokol tüzébe. 

 

A szél belekapott a kötésekbe, és kicsi, csapongó lobogókká változtatta őket, 

ahogy kikötöztem a kezemet. A felhők felitatták a naplemente utolsó vörös 

sugarait is, és a homokbuckákat sötét árnyak lepték el. A felhők forrongva 

vágtattak fölöttünk. 

– Egy dolgot meg kell ígérned, Richard – próbáltam túlkiabálni az egyre 

erősödő szelet. – Elfutsz, ha úgy látod, hogy megpróbállak… bántani téged. 

Értesz? 

– Igen – kigombolt ingének gallérja csattogott a szélben. Az arca 

rezzenéstelen volt, a szeme pedig csak két gödör az alászálló sötétségben. 

A kötés utolsó darabkája is lehullott. 

Richardra néztem. Ők is Richardra néztek. Én egy arcot láttam, amelyet az 

elmúlt öt év alatt nagyon megszerettem. Ők viszont csak egy torz, élő 

kősziklát. 

– Tessék – mondtam rekedten. – Most már látod őket. Richard 

önkéntelenül is tett egy lépést hátra. Az arcára hirtelen hitetlenkedő rémület 

ült ki. Villám hasadt ki az égből. Mennydörgés sétált a felhők között, és a víz 

olyan fekete lett, mint maga a Styx. 

– Arthur… 

Istenem, milyen visszataszító volt! Hogyan is élhettem mellette, állhattam 

szóba vele? Nem is élőlény ez, hanem néma dögvész. Maga a… 

– Fuss! Fuss, Richard! 



Richard nagyokat szökellve futásnak eredt. Láttam a vesztőhelyet a 

homályos éggel a háttérben. A kezem sikoltó hirtelenséggel a fejem fölé 

lendült, ujjaim pedig az egyetlen ismerős dolog felé nyúltak ebben a lidérces 

világban – a felhők felé. 

És a felhők válaszoltak. 

Hatalmas, kékesfehér villám csapott le, mintha eljött volna a világvége. 

Richardba hasított, és teljesen beburkolta. Az utolsó, amire emlékszem, az 

ózon és az égett hús bűze. 

Amikor magamhoz tértem, nyugodtan üldögéltem a teraszon, és a nagy 

dűnét néztem. A vihar elvonult, a levegő pedig kellemesen hűvös volt. A 

holdnak csak egy keskeny szelete látszott. A homok érintetlen volt – semmi 

jele Richardnak vagy a homokfutónak. 

A kezemre néztem. A szemek nyitva voltak, de üvegesek. Kimerültek, és 

elszundítottak. 

Jól tudtam, mit kell tennem. El kell lakatolni a kaput, mielőtt még jobban 

kifeszíthetnék. Mindörökre. Már a szerkezeti változás első jeleit is felfedeztem 

a kezemen. Az ujjaim kezdtek rövidülni… és átalakulni. 

Van egy kis kandalló a nappaliban. Szeretem begyújtani, hogy így 

védekezzek a nedves floridai hideg ellen. Sietősen tüzet raktam. Fogalmam 

sem volt, mikor ébrednek rá arra, hogy mit művelek. 

Amikor már jól égett a tűz, kimentem hátra, a benzineshordóhoz, és 

mindkét kezemet belemártottam. Abban a pillanatban felébredtek, és szinte 

hallottam gyötrelmes sikolyukat. Alig tudtam visszaevickélni a nappaliba a 

tűzhöz. 

De végül sikerült. 

 

Mindez hét évvel ezelőtt történt. 

Még mindig itt vagyok, és nézem, ahogy a rakéták felszállnak. Az utóbbi 

időben egyre több van belőlük. Az új kormány odavan az űrkutatásért. Még 

egy újabb, legénységgel indított Vénusz-expedíció is szóba került. 

Megtudtam a fiú nevét, nem mintha számítana. Falubeli volt, ahogy 

sejtettem. Az anyja azt hitte, egy barátjánál tölti azt az éjszakát a kontinensen, 

így csak a következő hétfőn riasztotta a rendőrséget. Richard – nos, őt 

mindenki fura figurának tartotta. Azt beszélik, biztosan visszament 

Marylandbe, vagy összeállt valami nővel. 

Ami engem illet, megtűrnek, bár különcség szempontjából magam is igen 

nagy hírnek örvendek. Végül is, hány volt űrhajós bombázza Washingtont 

olyan levelekkel, hogy az űrkutatásra szánt pénzt máshol sokkal hasznosabban 

el lehetne költeni? 



Remekül boldogulok ezekkel a kampókkal. Az első évben szörnyű 

fájdalmaim voltak, de az emberi test szinte mindenhez képes alkalmazkodni. 

Már borotválkozni is tudok, és még a cipőfűzőmet is megkötöm. És amint 

látják, szépen, egyenletesen gépelek. Azt hiszem, minden gond nélkül a 

számba tudom majd tenni a pisztolyt, és meg tudom húzni a ravaszt. Tudják, 

három héttel ezelőtt újra elkezdődött. 

Tizenkét, szabályos körbe rendeződött, aranyló szem jelent meg a 

mellkasomon. 

 

 

A MÁNGORLÓ 
 

Hunton felügyelő éppen akkor ért a mosodához, amikor a mentők elmentek – 

lassan, sziréna és villogó nélkül. Rossz előjel. Az iroda tele volt némán 

rohangáló emberekkel, néhányuk sírt. Az üzem viszont üres volt; a túlsó 

végében lévő nagy automata mosógépeket még csak ki sem kapcsolták. Ez 

nagyon gyanús. A tömegnek a baleset színhelyén kellene lennie, nem pedig az 

irodában. Mindig így szokott lenni – az emberi állat veleszületett késztetése, 

hogy lássa a maradványokat. Most viszont nagyon rossz lehet a helyzet. 

Hunton gyomra összeszorult, mint mindig, súlyos baleset esetén. Az a 

tizennégy év, amióta az emberek mocskát takarítja az autópályákról, az 

utcákról és a nagyon magas épületek melletti járdákról, az sem volt elég, hogy 

megszűnjön az az enyhe rándulás a gyomrában; mintha valami gonosz 

fészkelte volna be magát oda. 

Egy fehér inges férfi meglátta Huntont, és vonakodva elindult felé. Bivaly 

nagyságú ember volt, feje előretolva két válla között, orra és arca véreres a 

magas vérnyomás vagy esetleg a barna üveggel folytatott túl bensőséges 

kapcsolat miatt. Próbált szavakat formálni, a második sikertelen kísérlet után 

azonban Hunton gyorsan közbevágott: 

– Maga a tulajdonos? Mr. Gartley? 

– Nem… nem. Stanner vagyok. A művezető. Istenem, ez… 

Hunton elővette a jegyzetfüzetét. – Kérem, mutassa meg a baleset 

helyszínét, Mr. Stanner, és mesélje el, mi történt. 

Stanner még jobban elfehéredett; az orrán és az arcán lévő pörsenések 

anyajegyekként dudorodtak ki. – M-muszáj? 

Hunton szemöldöke a homlokára szaladt. – Attól tartok, igen. A telefonos 

bejelentés szerint igen súlyos az eset. 

– Súlyos… – Úgy tűnt, Stanner a gégéjével hadakozik; ádámcsutkája egy 

percig olyan vadul ugrándozott, mint egy bolha. – Mrs. Frawley halott. 

Jézusom, bárcsak Bill Gartley itt lenne. 



– Mi történt? 

– Legjobb lesz, ha megnézi. 

Ezzel Stanner elindult, és elvezette Huntont egy sor kézi vasaló és egy 

inghajtogató gép mellett, majd megállt egy szennyesválogató gépnél. Remegő 

kézzel simította végig homlokát. – Egyedül kell továbbmennie, felügyelő úr. 

Képtelen lennék újra megnézni. Attól… egyszerűen képtelen vagyok. 

Sajnálom. 

Hunton enyhe megvetéssel kerülte meg a válogatógépet. Hanyagul vezetik 

az üzletet, leegyszerűsítik az ügyintézést, tűzforró gőzt engednek kontár 

módon összehegesztett csöveken át, a megfelelő óvintézkedések betartása 

nélkül dolgoznak a különféle veszélyes tisztítószerekkel, míg végül aztán 

valaki megsérül. Vagy meghal. Akkor meg nem tudnak odanézni. 

Képtelenek… 

És ekkor Hunton megpillantotta. 

A gép még mindig működött. Nem volt senki, aki leállította volna. A gép, 

amelyet később volt szerencséje közelebbről is megismerni: egy 

Hadley-Watson gyorsvasaló- és hajtogatógép 6-os modellje. Hosszú és idétlen 

név. Akik itt dolgoznak a gőzben és nyirkosságban, sokkal jobb nevet találtak 

neki. A mángorló. 

Hunton hosszú, dermedt pillantást vetett a gépre, aztán olyat tett, amit 

felügyelőként eltöltött tizennégy éve alatt még soha: megfordult, remegő kezét 

a szájához emelte, és hányt. 

– Nem ettél valami sokat – mondta Jackson. 

A nők odabent mosogattak és csicseregtek, John Hunton és Mark Jackson 

pedig az illatos grillsütő melletti kerti székeken üldögélt. Hunton halványan 

elmosolyodott erre a szerény kijelentésre. Tulajdonképpen semmit sem evett. 

– Volt ma egy ronda ügyem – mondta. – Az eddigi legrondább. 

– Autóbaleset? 

– Nem. Üzemi. 

– Mocskos? 

Hunton nem felelt azonnal. Arca önkéntelenül megvonaglott. Kivett egy 

sört a mellettük lévő hűtőtáskából, kinyitotta, és lehúzta a felét. – Szerintem 

egy egyetemi tanár nem tudhat túl sokat az ipari mosodákról. 

Jackson kuncogott. – A melletted ülő igen. Egyetemista koromban egy 

nyáron ilyen helyen dolgoztam. 

– Akkor biztosan ismered a gyorsvasalónak nevezett gépet. 

Jackson bólintott. – Persze. Nedves ruhákat küldenek át rajta, általában 

ágyneműt vagy fehérneműt. Nagy, hosszú gép. 



– Igen – mondta Hunton. – A város túlsó végében lévő Kék Szalag 

Mosodában egy Adelle Frawley nevű nő beleragadt. A gép egyenesen magába 

szippantotta. 

Jackson elsápadt. – De… ez lehetetlen, Johnny. Van rajta egy biztonsági 

kar. Ha a gépet kezelő nők egyike véletlenül beledugja a kezét, a kar felpattan, 

és leállítja a gépet. Legalábbis én így emlékszem. 

Hunton bólintott. – Igen, ezt írja elő az állami törvény. Mégis megtörtént. 

Hunton lehunyta a szemét, és a sötétségben újra maga előtt látta a 

Hadley-Watson-típusú vasalógépet. Ötven méter hosszú, szögletes doboz. Az 

elejénél egy vászonszalag mozog a biztonsági rúd alatt. Ezen a futószalagon 

nedves, ráncos ruhák haladnak folyamatos körben a tizenhat hatalmas, forgó 

henger alatt, amelyek a gép fő testét alkotják. Felül nyolc és alul nyolc henger, 

melyek úgy préselik össze a ruhákat, mint a meleg szendvics forró 

kenyérszeletei a vékony sonkaszeletet. A maximális hatás elérése érdekében a 

hengerek gőzét akár százötven fokos hőmérsékletre is be lehet állítani. A 

futószalag nyomása 3906 kg/m2-re van állítva, hogy minden egyes ránc 

kisimuljon. 

Mrs. Frawley pedig valahogy beragadt, és a gép beszippantotta. Az acélból 

készült, azbesztbevonatú hengerek olyan vörösek voltak, mintha befestették 

volna őket, a gépből felszálló gőz pedig a forró vér émelyítő bűzétől volt 

terhes. Mrs. Frawley fehér blúzának, kék nadrágjának darabkái, sőt 

melltartójának és bugyijának szakadozott foszlányai tíz méterrel arrébb, a gép 

túlsó végénél hevertek, a nagyobb ruhadarabokat pedig a gép groteszk, véres 

gondossággal összehajtogatta. De nem is ez volt a legszörnyűbb. 

 

* 

 

– A gép mindent össze akart hajtogatni – mondta Hunton Jacksonnak 

keserű szájízzel. – De hát az ember nem egy egyszerű lepedő, Mark. Amit ott 

láttam… ami megmaradt belőle… – mint Stanner, a szerencsétlen művezető, 

Hunton sem tudta befejezni a mondatot. – Vödörben vitték el – nyögte ki 

halkan. Jackson füttyentett egyet. – Kinek fogjátok ezt a nyakába varrni? A 

mosodának vagy az állami ellenőröknek? 

– Még nem tudom – felelte Hunton. A förtelmes kép még mindig a szeme 

előtt lebegett: ahogy a mángorló lihegett, dübörgött és sziszegett, miközben 

zöld testén vér csörgedezett hosszú patakokban, és a nő égő testének bűze… – 

Ez attól függ, ki engedélyezte azt az átkozott biztonsági kart, és hogy milyen 

körülmények között. 

– A vezetőség ki tud mászni ebből, ha esetleg kiderül, hogy övék a 

felelősség? 



Hunton komoran elmosolyodott. – A nő meghalt, Mark. Ha kiderül, hogy 

Gartley és Stanner spórolt a vasalógép karbantartási költségein, börtönbe 

fognak kerülni. Nem számít, milyen ismerőseik vannak a városi tanácsban. 

– Szerinted ez történt? 

Hunton a Kék Szalag Mosodára gondolt: gyenge a világítás, a padló nedves 

és csúszós, néhány gép pedig hihetetlenül elavult. – Szerintem valószínű – 

felelte csendesen. 

A két férfi felállt, és a ház felé indult. – Majd mondd el, mire jutottatok, 

Johnny – mondta Jackson. – Nagyon kíváncsi vagyok. 

 

Huntonnak nem lett igaza a mángorlóval kapcsolatban. A gép patyolattiszta 

volt. 

Hat ellenőr vizsgálta át minden egyes darabját a nyomozás elindítása előtt. 

Az eredmény: a nagy semmi. A nyomozás végeredménye pedig az lett, hogy 

baleset történt. 

A meghallgatás után Hunton döbbenten környékezte meg Roger Martint, 

az egyik ellenőrt. Martin magas, sótlan férfi, szódásüveg vastagságú 

szemüveggel. Hunton kérdezősködése közben egy golyóstollal babrált. 

– Semmi? Semmit sem találtak a gépen? 

– Semmit – csóválta a fejét Martin. – Természetesen a biztonsági kar volt 

az ellenőrzés fő célpontja. De a kar tökéletes állapotban van. Hallhatta, hogy 

ezt Mrs. Gillian is tanúsította. Mrs. Frawley valószínűleg túl mélyen nyúlt be. 

Sajnos senki sem látta, mi történt mindenki a saját munkájával volt elfoglalva. 

Mrs. Frawley pedig egyszer csak sikoltozni kezdett. A kézfeje akkor már 

eltűnt, és a gép a karját húzta befelé. Az asszonyok megpróbálták 

kiszabadítani, ahelyett, hogy a gépet állították volna le – teljes pánik tört ki. 

Az egyik nő, Mrs. Keene viszont azt állítja, hogy ő igenis megpróbálta 

leállítani a vasalót; de minden valószínűség szerint a nagy zűrzavarban az 

indítógombot nyomogatta a kikapcsoló helyett. És akkor már késő volt. 

– Tehát rosszul működött a biztonsági kar – jelentette ki Hunton 

határozottan. – Mi van, ha Mrs. Frawley esetleg a kar fölé dugta a kezét, nem 

pedig alá? 

– Az lehetetlen. A biztonsági kar előtt rozsdamentes acélburkolat van. A 

karnak pedig nem lehet semmi baja. A gép áramkörének része: ha a biztonsági 

kar elromlik, a gép egyszerűen leáll. 

– Akkor hát hogyan történhetett ez meg, az isten szerelmére? 

– Nem tudjuk. A kollégáimmal együtt azon a véleményen vagyok, hogy 

csak úgy történhetett, hogy Mrs. Frawley felülről esett a gépbe. De hát azt 

tudjuk, hogy mindkét lábával a földön állt, amikor a baleset történt. Ezt 

tucatnyi szemtanú igazolja. 



– Most egy lehetetlen balesetet vázolt fel – mondta Hunton. 

– Nem lehetetlen. Csak nem értjük. – Martin habozva szünetet tartott, aztán 

így szólt: – Elárulok magának valamit, Hunton, mert úgy látom, nagyon a 

szívére veszi ezt az ügyet. Ha elmeséli valakinek, le fogom tagadni, hogy ilyet 

mondtam. Egyáltalán nem tetszett nekem az a gép. Olyan volt, mintha… 

kigúnyolt volna bennünket. Az elmúlt őt év során több tucat ehhez hasonló 

vasalógépet vizsgáltam már át. Némelyik olyan rossz állapotban volt, hogy 

még egy kutyát sem engednék a közelébe – az állami törvény szánalmasan 

hanyag. De azok mégis csak egyszerű gépek voltak. Ez viszont… ez egy 

kísértet. Nem tudom, miért, de az. Azt hiszem, ha csak egyetlen dolgot is 

találtam volna, még ha csak valami technikai apróságot is, azonnal 

elrendeltem volna, hogy vonják ki a forgalomból. Őrültség, mi? 

– Nem. Én is ugyanezt éreztem – vallotta be Hunton. 

– Hadd meséljek el valamit, ami két éve történt 

Miltonban – mondta Martin. Levette a szemüvegét, és lassú mozdulatokkal 

törölgetni kezdte a mellényébe. – Egy fickó kirakta a hátsó udvarba a régi 

hűtőjét. Egy nő felhívott bennünket, és azt mondta, hogy a kutyája beszorult a 

gépbe, és az megfojtotta. Szóltunk a körzet megbízott rendőrének, hogy 

vitesse ki a fickóval a hűtőt a városi szeméttelepre. A fickó elég rendes volt, 

de azért sajnáltuk azt a kutyát. Másnap reggel a teherautójára pakolta a hűtőt, 

és kivitte a szeméttelepre. Aznap délután egy környékbeli nő bejelentette, 

hogy eltűnt a fia. 

– Istenem – suttogta Hunton. 

– A hűtő a szeméttelepen volt, a kölyök pedig benne, holtan. Az anyja 

szerint nem volt hülye gyerek. Azt mondta, éppen annyira bújt volna egy üres 

hűtőbe, mint egy idegen autójába. Hát, mégis így tett. Megírtuk a jelentést. És 

azt hiszi, az ügy ezzel lezárult? 

– Gondolom – mondta Hunton. 

– Pedig nem. A szeméttelep őre másnap kiment, hogy levegye a hűtő 

ajtaját. A nyilvános szemétlerakodó helyek fenntartásáról szóló, 58-as számú 

városi határozat ezt írja elő. – Martin kifejezéstelen arccal beszélt. – Hat 

döglött madarat talált benne. Sirályokat, verebeket és egy vörösbegyet. És azt 

állítja, az ajtó becsukódott, miközben söpörte őket kifelé. Pokoli nagyot 

ugrott. Az a mángorló ott a Kék Szalagban ugyanilyen érzéseket ébreszt 

bennem, Hunton. Egyáltalán nem tetszik nekem. 

A két férfi szótlanul nézte egymást az üres vizsgálószobában ülve, úgy hat 

sarokra a nyüzsgő mosodától, ahol a Hadley-Watson gyorsvasaló- és 

hajtogatógép 6-os modellje sziszegve gőzölgött a lepedőkön. 

 



A sokkal prózaibb rendőrségi munka nyomása egy hét alatt kiverte Hunton 

fejéből az esetet. Csak akkor jutott újra eszébe, amikor egyik este átugrottak a 

feleségével kártyázni és sörözni Mark Jacksonékhoz. 

Jackson egy igen fura kérdéssel fogadta: – Elgondolkoztál már azon, 

Johnny, hogy a gépet, amelyről meséltél nekem, esetleg kísértetek szállták 

meg? 

Hunton értetlenül pislogott. – Mi? 

– A gyorsvasalóról beszélek. A Kék Szalag Mosodában. Azt hiszem, 

ezúttal nem kaptál fülest. 

– Miféle fülest? – értetlenkedett tovább Hunton. 

Jackson átadta az újságot, és egy cikkre mutatott a második oldal alján. A 

Kék Szalag Mosodában egy hatalmas vasalógép egyik ékszíja elszabadult, és 

az adagolónál dolgozó hat nő közül hármat megégetett. A baleset délután 

háromnegyed négykor történt, és a kazán megnövekedett gőznyomásának 

tulajdonították. Az egyik nőt, Mrs. Annette Gilliant másodfokú égési 

sérülésekkel szállították a városi kórházba. 

– Különös véletlen – motyogta Hunton, de hirtelen eszébe villant, mit 

mondott Martin az üres vizsgálószobában: Ez egy kísértet… És az a történet a 

kiszuperált hűtőszekrényben ragadt kutyáról, kisfiúról és madarakról. 

Aznap este nem volt szerencséje a kártyában. 

 

Amikor Hunton belépett a négyágyas kórházi szobába, Mrs. Gillian a Tévés 

Titkok egyik számát olvasgatta az ágyban ülve. Egyik karját és a nyakát 

vastag kötés fedte. A szoba másik lakója, egy sápadt fiatal nő, mélyen aludt. 

Mrs. Gillian a kék egyenruhára nézve előzékenyen elmosolyodott. – Ha 

Mrs. Cherinikovval akar beszélni, vissza kell jönnie egy kicsit később. Éppen 

most kapta meg a gyógyszereit. 

– Nem, magához jöttem, Mrs. Gillian – a nő mosolya erre egy kissé 

elhalványult. – Nem hivatalosan vagyok itt. A mosodában történt balesetről 

szeretnék érdeklődni. A nevem John Hunton – ezzel kezet nyújtott. 

Ez volt a megfelelő mozdulat. Mrs. Gillian mosolya felragyogott, és ép 

kezével ügyetlenül megszorította Hunton kinyújtott kezét. – Mindent 

elmondok, amit csak tudok, Mr. Hunton. Istenem, már azt hittem hogy az én 

Andym keveredett megint valami bajba az iskolában. 

– Mi történt tulajdonképpen? 

– Lepedőket vasaltunk, a gép pedig egyszerűen felrobbant – legalábbis úgy 

tűnt. Éppen azon gondolkoztam, hogy ha majd hazamegyek, elengedem egy 

kicsit a kutyáimat, amikor hirtelen nagy durranás hallatszott, mintha egy 

bomba robbant volna fel. Mindent ellepett a gőz és az a sziszegő hang… 

szörnyű volt – a mosolyt mintha letörölték volna a nő ajkáról. – Olyan volt, 



mintha a vasaló lélegzett volna. Mint egy sárkány. Alberta meg – Alberta 

Keene – üvöltött hogy valami felrobbant, mindenki rohangált és ordítozott, 

Ginny Jason pedig visított, hogy megégett. El akartam menekülni, de hasra 

estem. Addig fel sem fogtam, mi történik. Istenemre mondom, ennél 

rosszabbat el sem tudok képzelni. A gőz százötven fokos. 

– Az újságok szerint egy ékszíj szabadult el. Ez mit jelent? 

– A felső cső egy ilyen rugalmas szíjban végződik. Ez adagolja a gépet. 

George – Mr. Stanner – azt mondta, hogy biztos szivárgott a bojler vagy 

valami hasonló. A szíj teljesen szétdurrant. 

Huntonnak nem jutott eszébe több kérdés. Már éppen menni készült, 

amikor Mrs. Gillian töprengve megszólalt: 

– Azelőtt sosem történt ilyesmi ezzel a géppel. Csak az utóbbi időben. 

Például, hogy az ékszíj elszakadt. És ott van Mrs. Frawley szörnyű, rettenetes 

balesete, Isten nyugosztalja. És olyan apróságok, mint például hogy Essie 

ruhája beakadt az egyik hajtóláncba. Nagyon rosszul is végződhetett volna a 

dolog, ha nem tépi ki azonnal. A csavarok és egyéb alkatrészek pedig csak 

úgy potyognak belőle. Herb Diment – a mosoda szerelője – rengeteget 

szenved azzal a géppel mostanában. A lepedők állandóan beakadnak. George 

szerint azért, mert túl sok fehérítőt használunk, de hát mindig is ennyit 

használtunk. A lányok már utálnak azzal a géppel dolgozni. Ráadásul Essie 

szerint Adelle Frawley kis darabkái még mindig benne vannak, és ez 

szentségtörés vagy mi. Mintha ezzel megátkozták volna a gépet. Ez azóta 

megy így, hogy Sherry megvágta a kezét az egyik kampóval. 

– Sherry? – kapta fel a fejét Hunton. 

– Sherry Ouelette. Csinos kis hölgy. Nemrég érettségizett. Jó munkaerő, de 

néha ügyetlenkedik. Tudja, milyenek a fiatal lányok. 

– Megvágta a kezét? 

– Ebben nincs semmi különös. Tudja, a ruhákat adagoló futószalagot 

kampók szorítják le. Sherry éppen ezeket állította át, hogy nehezebb terhet is 

rá tudjunk tenni, és közben talán egy fiúról ábrándozott. Megvágta az ujját, és 

minden csupa vér lett. – Mrs. Gillian zavartan folytatta: – És ezután kezdtek 

potyogni a csavarok. Adelle… tudja… úgy egy héttel később történt. Mintha a 

gép megízlelte volna a vért, és rájött, hogy szereti. A nőknek igen különös 

gondolataik támadnak néha, nem igaz, Hinton felügyelő? 

– Hunton – javította ki a felügyelő elgondolkozva, miközben a nő feje 

fölött a semmibe bámult. 

 

A sors iróniája, hogy Hunton és Jackson legérdekesebb beszélgetésére egy kis 

mosodában került sor. 



Kényelmes műanyag székeken üldögéltek, miközben a ruhák körbe-körbe 

forogtak a pénzzel működő mosógépek kerek üvegablakai mögött. Jackson 

félretette a Milton-kötetet, miközben Huntont hallgatta, aki Mrs. Gillian 

történetét mesélte. 

Amikor Hunton befejezte, Jackson szólalt meg: 

– Már kérdeztem egyszer, hogy szerinted lehetséges-e, hogy a 

mángorlóban démonok lakoznak. Nem hülyéskedtem. És most újra 

megkérdezlek. 

– Jaj – nyögött fel Hunton kényelmetlenül. – Ne marháskodj már. 

Jackson töprengve bámulta a forgó ruhákat. – A "lakozik" nem a 

legmegfelelőbb kifejezés. Mondjuk inkább, hogy "megszállta". Legalább 

annyiféle varázslat létezik a démonok hívogatására is, mint kiűzésükre. Frazer 

Aranyág című műve bővelkedik ilyenekben. A druida és az azték hagyomány 

szintén tartalmaz hasonlókat. Még ezeknél régebbiek is vannak, olyanok, 

amelyek az ősi Egyiptomból származnak. Nagy részüket döbbenetesen 

hasonló elemek alapján lehet csoportosítani. Az összes ilyen elem közül a 

legelterjedtebb, természetesen, a szüzek vére – Jackson Huntonra sandított. – 

Mrs. Gillian azt mondta, a bajok akkor kezdődtek, amikor ez a Sherry 

Ouelette véletlenül megvágta magát. 

– Ugyan, menj már – legyintett Hunton. 

– El kell ismerned, hogy a lány annak tűnik – mondta Jackson. 

Hunton halványan elmosolyodott. – És én majd egyszerűen besétálok 

hozzá; szinte látom magam előtt. "Jó napot, Miss Ouelette, John Hunton 

felügyelő vagyok. Éppen egy vasalógép ügyében nyomozok, amelyet 

démonok egész hada szállt meg. Azt szeretném tudni, hogy szűz-e még." 

Szerinted lenne alkalmam elbúcsúzni Sandrától és a gyerekektől, mielőtt 

elvisznek a diliházba? 

– A nyakamat tenném rá, hogy végül tényleg valami ilyesmit fogsz 

mondani – mondta Jackson komor arccal. – Komolyan beszélek, Johnny. Ez a 

gép halálra rémít, pedig még nem is láttam. 

– Csak úgy kíváncsiságból kérdezem: miféle bűbájjal lehet még démonokat 

hívogatni? 

Jackson vállat vont. – Ezt nehéz lenne így, komolyabb tanulmányozás 

nélkül megmondani. A legtöbb angolszász varázsige megemlíti a temető 

földjét és a varangyszemet. Az európai varázsigékben gyakran szerepel a 

dicsőség keze, amelyet lehet egy halott kezeként értelmezni, vagy valamilyen 

hallucinogén anyagként is, amelyet annak idején boszorkányszombatkor 

használtak – ez általában belladonna vagy valamilyen izgatószer volt. De 

persze még számtalan varázslat létezik. 



– És szerinted ezek a dolgok bekerültek a Kék Szalag Mosoda vasalójába. 

Jézusom, Mark, le merném fogadni, hogy ezer kilométeres körzetben egy fia 

belladonna sincs. És talán azt hiszed, valaki levágta Fred bácsi kezét, és a 

gépbe dobta? 

– Ha hétszáz majom hétszáz évig folyamatosan írna… 

– Egyikük megírná Shakespeare műveit – fejezte be Hunton keserűen. – 

Menj a pokolba. Te vagy a soros. Hozz aprót a szárítóhoz a gyógyszertárból. 

 

* 

 

George Stanner igen különös körülmények között veszítette el a karját. 

Hétfőn reggel hétkor a mosodában csak Stanner és Herb Diment, a szerelő 

tartózkodott. A mángorló csapágyainak évente kétszer esedékes olajozását 

végezték, a szokásos fél nyolcas munkakezdés előtt. Diment a túloldalon 

olajozta a négy másodlagos csapágyat, és azon töprengett, hogy az utóbbi 

időben milyen kellemetlen érzéseket kelt benne ez a gép, amikor a mángorló 

egy mordulással hirtelen életre kelt. 

Diment éppen négy futószalagot tartott a kezében, hogy hozzáférjen az 

alattuk lévő motorhoz, amikor a szalagok meglódultak a kezében, letépték a 

húst a tenyeréről, és nagyot rántottak rajta. 

Egy görcsös mozdulattal sikerült kiszabadítania magát néhány 

másodperccel azelőtt, hogy a szalagok a gépbe húzták volna a kezét. 

– Mi a fene ez, George?! – ordította Diment. – Kapcsold ki ezt a kurva 

gépet! 

Ekkor viszont George Stanner üvölteni kezdett. 

A mosodát magas, vérfagyasztó sikoltás töltötte be, amely visszaverődött a 

mosógépek acélarcáról, a gőzvasalók vigyorgó szájáról és a szárítógépek 

üveges szeméről. Stanner mély, hörgő lélegzetet vett, és újra felordított: – 

Jézus Isten, beragadtam, BERAGADTAM… 

A hengerek gőzölögni kezdtek. A mángorló csikorgott-dübörgött. Úgy tűnt, 

hogy a csavarok és motorok önálló, rejtett életre keltek. 

Diment a gép másik végéhez rohant. 

Az első henger már vészjóslóan vörös volt. Diment torkából elcsukló 

nyögés tört fel. A mángorló üvöltött, dübörgött és sziszegett. 

Egy süket szemtanú először azt gondolhatta volna, hogy Stanner csupán 

furcsa szögben hajol a gép fölé. Aztán viszont még egy süket is észrevette 

volna holtsápadt arcát, kidülledő szemét és végtelen sikolyra tátott száját. 

Karja szép lassan eltűnt a biztonsági kar, majd az első henger alatt; ingujja 

elszakadt a vállvarrásnál, felkarja pedig torz módon megduzzadt, ahogy a vér 

fokozatosan felfelé szorult. 



– Kapcsold ki! – üvöltötte Stanner. Könyöke hangos reccsenéssel eltört. 

Diment megnyomta a kikapcsoló gombot. 

A mángorló zúgva és morogva tovább dolgozott. 

Diment hitetlenkedve nyomogatta a gombot – semmi. Stanner karján a bőr 

kifényesedett és megfeszült. Pillanatokon belül el fog szakadni; Stanner ennek 

ellenére magánál volt. Sikoltott. Diment agyában rémálomszerű rajzfilm 

pergett: egy embert szétlapít a gőzhenger, és csupán egy árny marad belőle. 

– A biztosíték – nyögte Stanner a fogát csikorogtatva. A feje egyre lejjebb 

bukott, ahogy a gép beljebb húzta. 

Diment megperdült, és a kazánházba rohant, miközben Stanner sikoltozása 

holdkóros szellemként üldözte. Vér és gőz keveredő bűze terjengett a 

levegőben. 

A bal oldali falon lévő három nehéz, szürke dobozban volt a mosoda összes 

biztosítéka. Diment egyenként felrántotta a dobozok ajtaját, és mint egy őrült 

rángatta ki a hosszú, hengeres biztosítékokat, és a válla fölött a háta mögé 

dobálta őket. A világítás kialudt; a légsűrítő is leállt; aztán elhaló szűköléssel 

maga a kazán is. 

A mángorló viszont működött. Stanner sikoltozása bugyborékoló 

nyögdécseléssé vált. 

Diment pillantása véletlenül az üvegezett dobozban lévő tűzbaltára esett. 

Elfojtott nyöszörgéssel megragadta a szerszámot, és visszafutott Stannerhez, 

akinek karja már majdnem vállig eltűnt a gépben. A biztonsági kar 

pillanatokon belül elkapja meghajlott, megfeszült nyakát is. 

– Nem megy – zokogott Diment a baltával a kezében. – Jézusom, George, 

nem megy, nem megy, én… 

A gép már olyan volt, mint egy vágóhíd. Ingdarabokat, húsfoszlányokat és 

egy ujjat köpött ki magából. Stannerből tébolyult, hörgő sikoltás szakadt ki, 

Diment pedig magasra lendítette a baltát, és lesújtott vele a mosoda homályos 

árnyai között. Másodjára is lesújtott. Aztán újra. 

Stanner a földre zuhant. Teljesen elkékült, eszméletlen volt, a válla alatti 

csonkból pedig sugárban lövellt a vér. A mángorló magába szippantotta a 

maradékokat… aztán leállt. 

Diment zokogva levette derékszíját, és érszorítót készített. 

 

Hunton Roger Martinnal, az ellenőrrel beszélt telefonon, Jackson pedig 

figyelte az arcát, miközben türelmesen görgetett egy labdát a hároméves Patty 

Huntonnal. 

– Kihúzta az összes biztosítékot? – kérdezte Hunton. – A kikapcsoló gomb 

meg egyszerűen nem működött, mi…? Lezárták a gépet…? Rendben. Helyes. 

Micsoda…? Nem, nem hivatalos – Hunton összeráncolta a szemöldökét, és 



Jacksonra sandított. – Még mindig arra a hűtőszekrényre emlékezteti a gép, 

Roger…? Igen. Én is. Viszlát. 

Hunton letette a kagylót, és eltökélten Jacksonra nézett. – Látogassuk meg 

a lányt, Mark. 

 

Sherry Ouelette-nek saját lakása volt (a tétova tulajdonos mozdulata, amellyel 

vendégeit betessékelte, miután Hunton felvillantotta a jelvényét, arra engedett 

következtetni, hogy nem régóta), és feszengve foglalt helyet a két férfival 

szemben az ízlésesen berendezett, bélyeg nagyságú nappaliban. 

– Hunton felügyelő vagyok, ő pedig a társam, Mr. Jackson. A mosodában 

történt balesetről szeretnénk érdeklődni. – Hunton rettenetesen kényelmetlenül 

érezte magát ezzel a csinos, barna, félénk lánnyal szemben. 

– Szörnyű volt – motyogta Sherry Ouelette. – Ez volt az első 

munkahelyem. Mr. Gartley a nagybátyám. Azért szerettem ott dolgozni, mert 

lehetővé tette, hogy fenntartsam ezt a lakást, és hogy barátaim legyenek. Most 

viszont az egész olyan… kísérteties. 

– Az Állami Munkavédelmi Tanács a vizsgálat idejére lezáratta a 

vasalógépet – mondta Hunton. – Tudta ezt? 

– Persze – Sherry idegesen felsóhajtott. – Fogalmam sincs, mihez fogok 

most kezdeni… 

– Miss Ouelette – szakította félbe Jackson – történt önnel egy baleset a 

vasalónál, ugye? Ha jól tudom, megvágta a kezét az egyik kampóval. 

– Igen, megvágtam az ujjam – a lány arca hirtelen elborult. – Ez volt az 

első baleset – folytatta szomorú arccal. – Néha úgy érzem, hogy a lányok már 

nem szeretnek annyira… mintha én lennék a hibás. 

– Egy nagyon kínos kérdést kell feltennem – kezdte Jackson lassan. – Nem 

fog tetszeni. Személyeskedésnek fog tűnni, és talán úgy véli, hogy nem 

tartozik a tárgyhoz, de csak annyit mondhatok, hogy nagyon is hozzátartozik. 

A válaszát viszont soha, semmilyen feljegyzésben vagy aktában nem fogjuk 

megemlíteni. 

Sherry ijedtnek tűnt. – Csi-csináltam valamit? 

Jackson mosolyogva megrázta a fejét; mire a lány megkönnyebbült. Hála 

Istennek, hogy Mark itt van, gondolta Hunton. 

– Azt még hozzátenném, hogy a válasza nagyban hozzájárulhat ahhoz, 

hogy megtarthassa ezt a szép kis lakást, visszaszerezze a munkáját, és hogy a 

mosodában minden visszatérjen a régi kerékvágásba. 

– Ennek érdekében bármire válaszolnék – jelentette ki a lány. 

– Sherry, szűz még? 

A lány olyan meghökkent, zavart arcot vágott, mintha a pap az áldozás 

után pofon vágta volna. Aztán felemelte a fejét, és körbemutatott, mintha azt 



kérdezné, hogyan képzelheti bárki is, hogy ez a takaros, egyszerű lakás 

gusztustalan találkáknak ad otthont. 

– A férjem számára tartogatom magam – mondta egyszerűen. 

Hunton és Jackson higgadtan egymásra nézett, és abban a másodpercben 

Hunton már tudta, hogy igaz az egész: a mángorló élettelen acéltestét, 

fogaskerekeit és szerelvényeit maga az ördög kerítette hatalmába, és valami 

belső élettel ruházta fel. 

– Köszönjük – mondta Jackson csendesen. 

 

– Most hogyan tovább? – kérdezte Hunton komoran a visszafelé vezető 

úton. – Keresünk egy papot, és segítségével kiűzzük belőle az ördögöt? 

Jackson felhorkant. – Jó sokáig kellene keresgélned ahhoz, hogy találj 

egyet, aki nem nyom a kezedbe néhány röpiratot, miközben felhívja a 

diliházat. Ez a mi kettőnk játszmája, Johnny. 

– És képesek leszünk végigjátszani? 

– Talán. A legnagyobb gond a következő: azt már tudjuk, hogy van valami 

a mángorlóban. Azt azonban nem tudjuk, hogy mi – Hunton megborzongott, 

mintha egy hústalan ujj érintette volna meg. – Rengeteg démon létezik. De 

vajon az, amelyikkel nekünk van dolgunk, Belzebub vagy Pán társaságához 

tartozik? Vagy esetleg Baaléhoz? Vagy a keresztény hit Sátánjához? Nem 

tudjuk. Ha a démont szándékosan idézték meg, több esélyünk van. De ez 

véletlenszerű támadásnak tűnik. 

Jackson a hajába túrt. – Igen, megvan a szűz lány vére. De ez nem szűkíti 

le túlságosan a kört. Biztosra kell mennünk. Nem tévedhetünk. 

– Miért? – kérdezte Hunton tompán. – Miért nem szedünk egyszerűen 

össze egy csomó ördögűző mondókát, és próbálgatjuk végig őket? 

Jackson arca elborult. – Ez nem rabló-pandúr, Johnny. Az isten szerelmére, 

ne így gondolkozz. Az ördögűzés szertartása szörnyen veszélyes. Bizonyos 

szempontból olyan, mint a nukleáris folyamatok. Elég egyetlen apró hiba, 

hogy elpusztítsuk magunkat. A démon a gép foglya, csapdában van. De ha 

csak egyetlen esélyt is kap… 

– Kiszabadulhat? 

– Ki szeretne szabadulni – mondta Jackson zordul. – És imád gyilkolni. 

 

Jackson másnap este átugrott, Hunton pedig moziba küldte a feleségét és a 

lányát, így csak az övék volt a nappali, amitől Hunton igen megkönnyebbült. 

Még mindig alig tudta felfogni, hogy mibe keveredett. 

– Lemondtam az óráimat – mondta Jackson – és az egész napot az 

elképzelhető legistentelenebb könyvek társaságában töltöttem. Több mint 

harminc, démonok megidézésére szolgáló módszert tápláltam a főiskola 



számítógépébe. Kaptam néhány megegyező adatot. Meglepő módon igen 

keveset. 

Megmutatta Huntonnak a listát: egy szűz lány vére, a temető földje, a 

dicsőség keze; egy denevér vére, moha, pata, varangyszem. 

A többi elem csupán másodlagos. 

– Pata – mondta Hunton elgondolkozva. – Különös… 

– Nagyon gyakori közös elem. Tulajdonképpen… 

– Lehet tágan értelmezni ezeket a dolgokat – bármelyiket? – szakította 

félbe Hunton. 

– Arra gondolsz, hogy lehet-e például a mohát zuzmóval helyettesíteni? 

– Igen. 

– Ez több mint valószínű – felelte Jackson. – A varázsigék gyakran igen 

kétértelműek és rugalmasak. A fekete mágia mindig is tág teret hagyott a 

kreativitásnak. 

– Vegyük a pata helyett például a zselatint – mondta Hunton. – Nagyon 

népszerű tartozék az ebédes zacskókban. Mrs. Frawley halálának napján 

felfedeztem egy kis dobozzal a gép alatt. És a zselatint szaruból készítik. 

Jackson bólintott. – A többi? 

– Denevérvér… nos, a mosoda elég nagy. Rengeteg megvilágítatlan zug és 

rés van ott. Ott akár denevérek is lakhatnak, bár kétlem, hogy a vezetőség ezt 

elismerné. Az egyik beleeshetett a mángorlóba. 

Jackson hátravetette a fejét, és megdörzsölte véreres szemét. – Stimmel… 

minden stimmel. 

– Gondolod? 

– Igen. De szerintem a dicsőség kezét nyugodtan kihúzhatjuk. Egészen 

biztosan nem került semmilyen kéz a gépbe Mrs. Frawley halála előtt, a 

belladonna pedig egyáltalán nem honos a környéken. 

– És a temető földje? 

– Te mit gondolsz? 

– Pokolian nagy véletlennek kellene lennie – mondta Hunton. – A 

legközelebbi temető a Pleasant Hill, amely a Kék Szalag Mosodától nyolc 

kilométerre van. 

– Rendben – mondta Jackson. – Megkértem az egyik programozót – 

biztosan azt hitte, mindenszentekre készülődök – hogy készítsen pozitív 

felbontást a lista minden elsődleges és másodlagos eleméről. Minden 

lehetséges kombinációról. Aztán kidobtam úgy két tucatot, amelyek 

teljességgel értelmetlenek voltak. A többi kombináció viszont világos 

csoportokba osztható. Az általunk elkülönített elemek pedig beleillenek az 

egyik ilyen csoportba. 

– És mi ez a kategória? 



Jackson elvigyorodott. – Nagyon egyszerű. Egy mítosz, amelynek bölcsője 

Dél-Amerika, néhány változata viszont a Karib-szigeteken is honos. Szorosan 

kapcsolódik a vuduhoz. Az általam áttanulmányozott irodalom szerint volt 

néhány kisebb istenség, ellentétben az igazán jelentősekkel, mint például 

Saddath avagy Akit-nem-lehet-megnevezni. Azt hiszem, sínen vagyunk. A 

gépben lakozó valami úgy fog eloldalogni, mint egy kivert kutya. 

– Hogyan csináljuk? 

– A szenteltvíz és egy darabka ostya megteszi. Közben pedig 

felolvashatunk Mózes harmadik könyvéből. Szigorúan keresztény fehér 

mágia. 

– Biztos, hogy nem lesz ettől még rosszabb a helyzet? 

– Miért lenne – töprengett Jackson. – Elárulom neked, hogy a dicsőség 

keze nagyon nyugtalanított. Ez a fekete mágia egyik igen komoly tabuja. 

Hatalmas varázsereje van. 

– A szenteltvíz sem állítja meg? 

– Egy dicsőség kezével előhívott démon képes felzabálni egy egész halom 

Bibliát reggelire. Nagy bajba kerülhetnénk, ha valami ehhez hasonlóval 

húznánk ujjat. Ilyenkor jobb az átkozottat békén hagyni. 

– Egészen biztos vagy abban, hogy… 

– Nem, de nagyon biztos. Túlságosan passzol minden. 

– Mikor indulunk? 

– Minél előbb, annál jobb – mondta Jackson. – De hogyan jutunk be? 

Betörünk? 

Hunton elmosolyodott, a zsebébe nyúlt, és meglóbált egy kulcsot Jackson 

orra előtt. 

– Hol szerezted ezt? Gartleytől? 

– Nem – mondta Hunton. – Egy Martin nevű ellenőrtől. 

– Tudja, mire készülünk? 

– Szerintem sejti. Néhány hete elmesélt egy különös történetet. 

– A mángorlóról? 

– Nem – mondta Hunton. – Egy hűtőszekrényről. Gyere. 

 

Adelle Frawley halott; egy türelmes temetkezési vállalkozó összevarrta, és 

most koporsóban fekszik. De a lelke egy része talán mégis a gépben maradt, 

és most hangosan kiáltozik. Ha mindezt tudta volna, figyelmeztethette volna a 

többieket. Mrs. Frawley ugyanis emésztési zavarokkal küszködött, és ez ellen 

az igen elterjedt betegség ellen egy szintén igen elterjedt, E-Z Gel nevű 

gyomortablettát szedett, amely hetvenkilenc centért bármely gyógyszertárban 

beszerezhető. A doboz oldalán egy figyelmeztetés olvasható: akinek zöld 

hályogja van, nem szedheti, mert az összetevők károsan befolyásolhatják a 



betegséget. Sajnos, Adelle Frawleynak nem volt zöld hályogja. Pedig akkor 

talán most eszébe jutna, hogy egy napon, röviddel azelőtt, hogy Sherry 

Ouelette megvágta a kezét, véletlenül beleejtett egy doboz tablettát a 

mángorlóba. Mrs. Frawley viszont halott, és nem tudhatja, hogy az az 

összetevő, amely gyomorégését csillapította, a belladonna kémiai kivonata, 

amely néhány európai országban a régies "dicsőség keze" nevet viseli. 

Túlvilági böfögés törte meg a Kék Szalag Mosoda kísérteties csendjét – 

egy denevér eszeveszetten verdesve próbált a szárítók feletti szigetelésben 

lévő búvóhelyéhez menekülni, ahol vak arca köré tekert szárnyakkal szokott 

pihenni. 

Aztán egy csuklásra emlékeztető hang hallatszott. 

A gép hirtelen csikordulással beindult – ékszíjak rohantak a sötétségben, 

fogaskerekek kapcsolódtak egymásba csikorogva, és nehéz hengerek 

fordultak. 

A mángorló készen áll a találkozóra. 

 

Hunton röviddel éjfél után hajtott be a parkolóba. A holdat nagy felhőtutaj 

takarta el. Hunton a fékre taposott, és ugyanezzel a lendülettel kikapcsolta a 

fényszórót. Jackson feje majdnem a műszerfalnak ütődött. 

Ahogy Hunton levette a gyújtást, az egyenletesen váltakozó dübörgés és 

sziszegés hangosabbá vált. – Ez a mángorló – mondta a felügyelő még mindig 

hitetlenkedve. – A mángorló. Magától megy. Az éjszaka kellős közepén. 

A két férfi egy pillanatig csendben ült. Érezték, hogy a rettegés egyre 

feljebb kúszik bennük. 

Hunton törte meg a csendet. – Rendben. Lássunk hozzá. 

Kiszálltak az autóból, és az épület felé indultak. A mángorló egyre 

hangosabb lett. Ahogy Hunton a személyzeti bejárat zárjába dugta a kulcsot, 

az jutott eszébe, hogy a gép valóban él – mintha hangosan, forrongva zihálna, 

és sziszegve, gúnyosan sutyorogna magában. 

– Most az egyszer nagyon örülök annak, hogy egy zsaru társaságában 

vagyok – mondta Jackson, és barna táskáját egyik kezéből a másikba 

lendítette. A táskában egy zsírpapírba csomagolt, szenteltvízzel tele kis üveg 

és egy Gideon-féle Biblia lapult. 

Beléptek a mosodába. Hunton sorra felkattintotta az ajtó melletti 

kapcsolókat, mire a neoncsövek hűvös fénnyel életre lobbantak. És ebben a 

pillanatban a mángorló leállt. 

Hengerei fölött sűrű gőz lebegett. Rájuk várt, szokatlan, baljós némasággal. 

– Istenem, ez nagyon ocsmány – suttogta Jackson. 

– Gyerünk – mondta Hunton. – Még mielőtt teljesen kikészül az 

idegrendszerünk. 



A géphez téptek. Az adagoló futószalag fölött lévő biztonsági kar alsó 

állásban volt. 

Hunton kinyújtotta a kezét. – Már eléggé közel vagyunk, Mark. Add ide a 

cuccot, és mondd meg, mit kell tennem. 

– De… 

– Nincs vita. 

Jackson átadta a táskát, Hunton pedig a gép előtti asztalra tette. Odaadta 

Jacksonnak a Bibliát. 

– Én fogok olvasni – mondta Jackson. – Amikor rád mutatok, az ujjaiddal 

spricceld a szenteltvizet a gépre. Közben mondd, hogy: "az Atya, a Fiú és a 

Szentlélek nevében elűzlek innen, tisztátalan lélek". 

– Rendben. 

– Amikor másodszor is rád mutatok, törd ketté az ostyát, és ismételd meg 

az igét. 

– Honnan fogjuk megtudni, hogy működik-e a dolog? 

– Észre fogod venni. A démonoknak szokásuk menekülés közben minden 

ablakot betörni. Ha elsőre nem sikerül, addig fogjuk ismételgetni, amíg össze 

nem jön. 

– Halálosan félek – vallotta be Hunton. 

– Ha már szóba hoztad, én is. 

– És ha tévedtünk a dicsőség kezével kapcsolatban… 

– Nem tévedtünk – mondta Jackson. – Kezdjük. 

Jackson olvasni kezdett. A hangja kísérteties visszhanggal töltötte be az 

üres mosodát. – Ne fordulj bálványok felé, és ne alkoss hamis isteneket 

magadnak. Én vagyok az Úr, a te Istened… – A szavak kövekként zuhantak a 

csendbe, amely hirtelen nyálkás, síri hideggel telt meg. A mángorló 

nyugodtan, némán állt a fénycsövek alatt, és Huntonnak még mindig úgy tűnt, 

hogy vigyorog. 

– …és a föld ki fog okádni téged magából, amiért meggyaláztad, mint 

ahogy már nemzetekkel is tette előtted. – Jackson felnézett, és feszült arccal 

Huntonra mutatott. 

Hunton szenteltvizet hintett a futószalagra. 

A gyötrődő gép fémesen csikorogva felsikított. Vonagló, vörös füstalakok 

szálltak fel a futószalagról, ahol a szenteltvíz megérintette. Aztán a mángorló 

egy hirtelen rándulással életre kelt. 

– Elkaptuk! – próbálta Jackson túlkiabálni az egyre erősödő hangzavart. – 

Menekül! 

Aztán tovább olvasott, hangja a gép visítását is túlharsogta. Újra Huntonra 

mutatott, aki ismét szenteltvizet spriccelt a gépre. Huntont egyszeriben 



vérfagyasztó rettegés fogta el, belémart a gondolat, hogy biztosan elrontottak 

valamit, hogy a gép felveszi velük a harcot – és erősebbnek bizonyul. 

Jackson hangja egyre hangosabb volt, a tetőpont felé közeledett. 

Szikrák kezdtek pattogni a gép fő- és mellékmotorja közötti hajlatban. A 

forró vér rezes bűzére emlékeztető ózonszag töltötte meg a levegőt. A főmotor 

füstölt, a mángorló pedig őrült, fékezhetetlen sebességgel dübörgött: ha az 

ember az ujját az egyik futószalaghoz érintette volna, a gép az egész testét 

beszippantja, és öt másodperc alatt véres cafattá marcangolja. A beton 

dübörgött-remegett a talpuk alatt. 

Egy biztosíték vakító, bíborszínű villanással szétrobbant, és a hűvös 

levegőt vihar szagával töltötte meg, a mángorló mégis egyre gyorsabban 

zakatolt, ékszíjai, hengerei és fogaskerekei olyan sebesen mozogtak, hogy 

szinte egybemosódtak, egyesültek, változtak, összeolvadtak, átalakultak… 

Hunton, aki eddig szinte megbabonázva állt, hirtelen hátralépett. – 

Meneküljünk! – üvöltötte a lármán keresztül. 

– Már majdnem elkaptuk! – ordított vissza Jackson. – Miért… 

Ekkor valami leírhatatlan reccsenés hallatszott, és a betonpadlóban egy 

egyre szélesedő repedés keletkezett, amely feléjük vágtázott, majd elhaladt 

mellettük. A repedésből cementdarabok röppentek fel, mint egy csillagszóró 

szikrái. 

Jackson a mángorlóra nézett, és felüvöltött. 

A gép, mint egy csapdába szorult dinoszaurusz, megpróbálta kirángatni 

magát a betonból. De már nem csupán egy gép volt. Egyfolytában változott, 

képlékenyen át- és átalakult. Az ötszáz voltos kábel a földre zuhant, kék tüzet 

okádott a hengerek közé, a gép viszont egyszerűen felfalta. Két tűzgolyó 

meredt az áldozatokra, mint mohó, könyörtelen éhséggel teli, lángoló 

szempár. 

Újabb kábel pattant el. A mángorló feléjük hajolt, és kis híján kiszabadult a 

testét a padlóhoz láncoló betoncölöpök fogságából. A biztonsági kar hirtelen 

felcsapódott, és Hunton egy tátongó, éhes, gőzzel teli szájat pillantott meg. 

A két férfi sarkon fordult, és ekkor újabb repedés nyílt a padlóban. 

Mögöttük hangos, éles sikítás harsant, ahogy a lény elszabadult. Hunton 

átugrotta a repedést, Jackson azonban megbotlott és elterült. 

Hunton megfordult, hogy barátja segítségére siessen, és ekkor egy 

hatalmas, torz alak árnyéka esett rá, amely teljesen elállta a fényt. 

Jackson a hátán feküdt néma rémületben, a gép pedig fölé tornyosult – a 

tökéletes áldozat. A hatalmas, fekete, mozgó valami futball-labda nagyságú, 

elektromos szeme felragyogott, kitátott szájából pedig tekergő, vászonnyelv 

lógott. 

Hunton sarkon fordult és elrohant; Jackson elhaló sikolya követte. 



 

Amikor Roger Martin végül mégis kimászott az ágyból, hogy kinyissa az 

ajtót, még mindig csak félig volt ébren. Amikor viszont Hunton betántorgott 

az utcáról, a sokk egy kemény pofonnal teljesen visszahozta a való világba. 

Hunton szeme vadul kidülledt, a keze pedig karommá görbülve szántotta 

végig Martin köntösét. A piszkos, szürke cementtől maszatos arcán lévő kis 

sebből vér szivárgott. 

A haja hófehér volt. 

– Segítsen… az isten szerelmére, segítsen! Mark meghalt! Jackson halott! 

– Nyugodjon meg – mondta Martin. – Jöjjön be a nappaliba. 

Hunton hangos szűköléssel követte, mint egy kutya. 

Martin öntött fél deci Jim Beamet, Hunton pedig két kézzel megmarkolta a 

poharat, és egy hörpintéssel legurította a tömény italt. A pohár ezután a 

szőnyegre esett, és Hunton két keze, mint két kóbor szellem, újra Martin 

gallérja után kapkodott. 

– A mángorló meggyilkolta Mark Jacksont, és… és… ó, szentséges Isten, 

kiszabadulhat! Nem engedhetjük, hogy kiszabaduljon! Nem… nem… 

Istenem! – és rekedten, eszeveszetten üvölteni kezdett. 

Martin egy újabb itallal próbálkozott, Hunton viszont félrelökte. – Meg kell 

égetnünk. Felgyújtani, mielőtt elszabadul. Istenem, mi lesz velünk, ha 

kiszabadul? Ó, Jézusom, mi lesz, ha… – Hunton tekintete vadul ugrált, majd 

meredten egy pontra bámult, a szeme fennakadt, kilátszott a fehérje, majd 

ájultan a szőnyegre zuhant, mint egy zsák. 

Mrs. Martin az ajtóban állt, és köntöse gallérját szorongatta. – Ki ez, Rog? 

És mi baja? Megőrült? Azt hittem… – és megborzongott. 

– Nem hinném, hogy őrült – mondta Martin, és feleségét megrémítette a 

férje arcán átsuhanó émelygő félelem. – Istenem, remélem, még idejében 

érkezett. 

Martin a telefonhoz fordult, felvette a kagylót, majd megdermedt. 

A háztól keletre, ahonnan Hunton is érkezett, egyre erősödő zaj hallatszott. 

Egyenletes, egyre hangosabb, csikorgó csörömpölés. A nappali ablaka félig 

nyitva volt, és a szellő valami sötétet idéző szagot hozott. Ózon… vagy vér. 

Martin keze a hasznavehetetlen telefonon maradt, és kővé dermedve állt, 

ahogy a hang egyre közeledett. Az utcán valami forró, gőzölgő lény 

csikorgott. A vér bűze teljesen betöltötte a szobát. 

Martin keze lecsúszott a telefonról. 

Már késő. Kiszabadult. 

 

 

A MUMUS 



 

– Azért jöttem, mert szeretném elmesélni a történetemet – mondja a dr. 

Harper heverőjén fekvő férfi. A neve Lester Billings, és Waterburyből, 

Connecticutból érkezett. Vickers nővér feljegyzései szerint huszonnyolc éves, 

egy New York-i gyár alkalmazásában áll, elvált, három gyerek apja. 

Mindhárman elhunytak. 

– Nem fordulhatok paphoz, mert nem vagyok katolikus. Nem mehetek 

ügyvédhez, mert nem tettem semmi törvényelleneset. Egyszerűen csak 

megöltem a gyerekeimet. Egyenként. Mind a hármat. 

Dr. Harper beindítja a magnót. 

Billings olyan mereven fekszik a heverőn, mint egy bábu, teste egyetlen 

centijét sem engedi el. A lába mereven nyúlik le az ágy végéről. Mint aki 

kényszerű megaláztatást visel el. A keze összefonva a mellkasán, mint egy 

halottnak. Az arca kifejezéstelen és nyugodt. Az egyszerű mintázatú fehér 

mennyezetet bámulja, mintha képeket vagy egy filmet látna ott. 

– Úgy érti, valóban megölte őket, vagy… 

– Dehogyis – legyint türelmetlenül Billings. – De én vagyok a felelős. 

Denny 1967-ben halt meg. Shirl 1971-ben. Andy pedig az idén. Erről 

szeretnék beszélni. 

Dr. Harper nem szól semmit. Úgy gondolja, Billings nagyon elgyötört, és 

sokkal öregebb a koránál. A haja ritkás, az arca sárgás és fakó. A szeme a 

whisky minden kínkeserves titkát magában hordozza. 

– Meggyilkolták őket, érti? Csakhogy ezt senki nem hiszi el. Ha elhinnék, 

minden rendben lenne. 

– Miért nem hiszik el? 

– Mert… 

Billings hirtelen felkönyököl, és a szoba túlsó végébe bámul. – Mi az ott? – 

kiált fel. A szeme keskeny réssé szűkül. 

– Az az ajtó. 

– A ruhásszekrény – feleli dr. Harper. – Ahol a kabátomat és az utcai 

cipőmet tartom. 

– Nyissa ki. Be akarok nézni. 

Dr. Harper szó nélkül feláll, átmegy a szobán, és kinyitja a szekrény ajtaját. 

A négy-öt fogas egyikén egy sárgásbarna esőkabát lóg. Alatta egy pár 

kifényesített cipő. A New York Times egyik számát gondosan beleszorította az 

egyikbe. Ez minden. 

– Így már jó? – kérdi dr. Harper. 

– Igen – Billings újra fekvő helyzetben van. 



– Ott tartottunk – mondja dr. Harper, ahogy visszamegy a székéhez – hogy 

ha a gyerekei meggyilkolását be lehetne bizonyítani, minden gondja 

megszűnne. Ezt hogy érti? 

– Úgy, hogy akkor lecsuknának – vágja rá Billings. 

– Életfogytiglan börtönbe zárnának. És egy börtönben minden szobába be 

lehet látni. Minden szobába – ismétli meg üres mosollyal. 

– Hogyan gyilkolták meg a gyerekeit? 

– Ne próbálja meg kiszedni belőlem! 

Billings oldalra pattan, és vészjóslóan bámul Harperre. 

– El fogom mondani, ne aggódjon. Én nem tartozom a csodabogarai közé, 

akik Napóleonnak képzelik magukat, és peckesen lépdelnek, vagy azt 

mondják, hogy azért kaptak rá a heroinra, mert az anyjuk nem szerette őket. 

Tudom, hogy nem fog hinni nekem. De ez nem is érdekel. Nem számít. 

Nekem már az is elég, ha elmondhatom. 

– Rendben. – Dr. Harper előveszi a pipáját. 

– 1965-ben vettem feleségül Ritát – én huszonegy voltam, ő pedig 

tizennyolc. Terhes volt. Dennyvel – Billings szája gumiszerű, félelmetes 

vigyorra húzódik, ami egy pillanat alatt el is tűnik. – Ott kellett hagynom a 

főiskolát és munkát kellett keresnem, de egyáltalán nem bántam. Imádtam 

mindkettőjüket. Nagyon boldogok voltunk. 

Nem sokkal azután, hogy Denny megszületett, Rita újra teherbe esett, és 

1966 decemberében megérkezett Shirl is. Andy pedig 1969 nyarán született, 

de Denny akkor már halott volt. Andy csak baleset volt. Rita mindig ezt 

mondogatta. Azt hajtogatta, hogy a születésszabályozás nem működik. 

Szerintem viszont ez több volt, mint egyszerű baleset. Tudja, a gyerekek 

leláncolják az embert. A nőknek pedig ez nagyon tetszik, főleg ha a férfi 

okosabb náluk. Nem gondolja? 

Harper közömbösen dörmög valamit. 

– Na, mindegy. Én akkor is szerettem – ezt szinte támadóan mondja, 

mintha csak azért szerette volna a gyereket, hogy a feleségét bosszantsa. 

– Ki ölte meg a gyerekeket? – próbálkozik újra Harper. 

– A mumus – válaszolja Lester Billings habozás nélkül. – Mindegyiküket a 

mumus ölte meg. Egyszerűen csak előbújt a szekrényből, és megölte őket – 

Billings megfordul és elvigyorodik. – Tudom, hogy most őrültnek tart. Az 

arcára van írva. De nem érdekel. Egyszerűen csak el akarom mesélni ezt az 

egészet valakinek, aztán eltűnök. 

– Hallgatom – mondja dr. Harper. 

– Akkor kezdődött az egész, amikor Denny már majdnem kétéves volt, 

Shirl meg még csecsemő. Denny lefekvés után bőgni kezdett. Ő külön 

szobában aludt, a kislány pedig a miénkben, egy gyerekágyban. Eleinte azt 



hittem, Denny azért sír, mert már nem viheti ágyba a cumisüvegét. Rita azt 

mondta, ne csináljunk ügyet belőle, adjuk neki oda és kész, majd leszokik róla 

magától. De hát éppen ezzel rontjuk el a gyerekeket! Ha mindent 

megengedünk nekik, elkanászodnak. Aztán pedig összetörik a szüleik szívét. 

Felcsinálnak valami csajt, vagy narkósok lesznek. Vagy homokosok. El tudja 

képzelni, hogy egy szép napon arra ébred, hogy a gyereke – a tulajdon fia – 

homokos? 

Egy darabig így ment a dolog, aztán kezdtem esténként én lefektetni. És ha 

nem akarta abbahagyni a bömbölést, egyszerűen a fenekére húztam. Rita meg 

kitalálta, hogy a gyerek azt hajtogatja, "lámpa". Nem tudom. Ilyen kis 

kölyköknél még nem nagyon lehet érteni, hogy mit mondanak. Csak az anyjuk 

érti. 

Rita venni akart a szobába valami kis éjjeli lámpát, tudja, olyan elektromos 

lámpát, Miki egereset, vagy Foxi Maxisat, vagy hasonlót. Nem engedtem. Ha 

egy gyerek nem tanulja meg elviselni a sötétséget kicsi korában, később se 

szokik hozzá. 

Mindegy. Szóval, Denny a Shirl születése utáni nyáron halt meg. Aznap 

este én fektettem le. Egyből bőgni kezdett. És akkor megértettem, hogy mit 

mondott. "Mumus" – ezt ordította – "papa, ott a mumus!" – és a szekrényre 

mutogatott. 

Leoltottam a villanyt, átmentem a mi szobánkba, és megkérdeztem Ritát, 

mi a fenének tanít a gyereknek ilyen szavakat. Nagy volt a kísértés, hogy 

adjak neki egy átszállót, de nem bántottam. Azt állította, sosem tanított neki 

effélét. Erre aljas hazudozónak neveztem. 

Tudja, iszonyú nyaram volt. Csak egy raktárban sikerült melót szereznem, 

Pepsi-Colás teherautókat rakodtunk, és állandóan hullafáradt voltam. Shirl 

meg minden áldott éjjel fölébredt és ordított. Rita fölkelt hozzá, felvette és 

ringatta. Komolyan mondom, néha úgy éreztem, legszívesebben kivágnám 

mindkettőt az ablakon. Istenem, néha meg lehet bolondulni a kölyköktől. Az 

ember legszívesebben kitekerné a nyakukat. 

Szóval, Denny menetrend szerint hajnali háromkor felvert az ordításával. 

Félálomban kitámolyogtam a fürdőszobába, Rita meg szólt, hogy nézzem már 

meg, mi baja. Azt mondtam, nézze meg ő, és visszafeküdtem. Már majdnem 

visszaaludtam, amikor Rita sikoltozni kezdett. 

Kiugrottam az ágyból, és a gyerekszobába rohantam. A gyerek hanyatt 

feküdt, holtan. Fehér volt, mint a mész, kivéve, ahol a vér… összegyűlt a 

testében. A combja tövénél, a nyakán, a se… fenekén. A szeme tágra nyitva. 

Ez volt a legszörnyűbb, tudja? Ahogy olyan üvegesen nézett, mint a kandalló 

fölé akasztott, kitömött szarvasfej… vagy mint a fényképeken látható halott 

vietnami gyerekek. Egy amerikai kissráccal viszont ez nem történhet meg! A 



hátán fekszik, halottan. Pelenka és gumibugyi volt rajta, mert néhány hete 

megint bepisilt… Szörnyű… Imádtam azt a kölyköt! 

Billings lassan megcsóválja a fejét, arcán pedig ismét megjelenik az a 

félelmetes, gumiszerű mosoly. 

– Rita sikoltozott, ahogy csak a torkán kifért. A karjába akarta venni 

Dennyt, de nem hagytam, mert a zsaruk nem szeretik, ha az ember a 

holttesthez nyúl. Tudom, mert… 

– És akkor már tudta, hogy a mumus volt a tettes? – szakítja félbe Harper 

halkan. 

– Dehogy, akkor még nem. Viszont észrevettem valamit. Akkor eszembe 

sem jutott, hogy esetleg fontos lehet, de az agyam elraktározta. 

– És mi volt az? 

– A szekrényajtó. Nyitva volt. Nem nagyon. Éppen csak résnyire. De én 

tisztán emlékszem, hogy bezártam, érti? Vegytisztító szereket tartunk ott. Ha a 

gyerek kezébe kerül, annyi. Megfullad. 

– Világos. És mi történt azután? 

Billings vállat vont. – Eltemettük. – Sötét tekintettel mered a kezére, amely 

már három aprócska koporsóra hintett göröngyöt. 

– Halottkémi vizsgálat volt? 

– Persze. – Billings szeme gúnyosan megvillan. – Valami isten tudja, 

honnan szalajtott seggfej szakértőt küldtek ki egy sztetoszkóppal, egy zacskó 

mentolos cukorkával, meg az isten háta mögötti egyetemen szerzett 

diplomájával. Azt mondta, csecsemőhalál! Hallott már ekkora baromságot? A 

gyerek már hároméves volt! 

– A csecsemőhalál az első életév során szokott a leggyakrabban 

bekövetkezni – magyarázza Harper óvatosan – de jobb híján akár ötéves 

gyermekek halotti bizonyítványában is feltüntethetik ezt a diagnózist… 

– Lószart! – fortyan föl Billings. 

Harper újra meggyújtja a pipáját. 

– Egy hónappal a temetés után Shirlt átköltöztettük Denny szobájába. Rita 

persze foggal-körömmel tiltakozott ez ellen, de az enyém volt az utolsó szó. 

Nem mintha nekem jólesett volna. Istenem, én is szerettem, hogy egy 

szobában alszik velünk. De nem lehetünk örökké a gyerek mellett. Az teljesen 

tönkreteszi őket. Gyerekkoromban anyám gyakran levitt a tengerpartra, aztán 

meg rekedtre ordítozta a torkát: "Ne menj olyan messzire!", "Ne menj arra!", 

"Ott örvény van!", "Még csak egy órája ettél!", "Ne merülj a víz alá!" és 

hasonlók. Sőt még azt is mondta, hogy figyeljek a cápákra, isten bizony. És 

mit ért el vele? Azt, hogy most a víznek még csak a közelébe se bírok menni. 

Képzelje el. Olyan víziszonyom van, hogy ha csak strandot látok, görcsbe 

rándul a gyomrom. Rita egyszer, amikor még Denny is megvolt, 



kikönyörögte, hogy menjünk el Savin Rockba. Én úgy hánytam végig, mint a 

lakodalmas kutya. Szóval tudom, mit beszélek. Nem lehet a gyerekeket a 

széltől is óvni. És saját magát sem sajnálhatja örökké az ember. Az élet megy 

tovább. Shirl megkapta Denny ágyát és kész. De a régi matracot azért 

kidobtuk, mert féltem, hogy összeszed tőle valami fertőzést. 

Eltelt egy év. Egyik este, amikor lefektetem, Shirl elkezd nyafogni, hogy 

"mumus, papa, mumus, mumus". 

Kirázott a hideg. Pont, mint Denny. Hirtelen a résnyire nyitott szekrényajtó 

is eszembe vágódott. Akkor éjjel át akartam vinni Shirlt a mi szobánkba. 

– És átvitte? 

– Nem. – Billings a kezét bámulja, és az arca megvonaglik. – Hogyan 

mondhattam volna meg Ritának, hogy igaza volt? Erősnek kellett lennem. Ő 

mindig is olyan gyenge volt… látja, milyen könnyen ágyba bújt velem, 

amikor még nem volt a feleségem. 

– Másrészt viszont maga is igen könnyen ágyba bújt vele – jegyzi meg 

Harper. 

Billings a kezét tördeli, erre a megjegyzésre viszont hirtelen megdermed, 

és lassan Harper felé fordul. – Most okoskodni próbál? 

– Nem, dehogy. 

– Akkor hadd mondjam végig úgy, ahogy akarom! Azért jöttem, hogy 

végre könnyítsek a lelkemen. Hogy elmondhassam valakinek. Hiába is várja, 

hogy kiteregessem a nemi életünket. Rita és én teljesen normális szexuális 

életet éltünk, nem volt benne semmi mocskos disznóság. Tudom, hogy 

néhányan előszeretettel beszélnek ilyesmiről, de én nem tartozom közéjük. 

– Rendben – helyesel Harper. 

– Rendben – ismétli Billings pimaszul, de feszengve. Úgy tűnik, 

elveszítette a fonalat, pillantása pedig a gondosan bezárt szekrényajtóra téved. 

– Kinyissam? – kérdi Harper. 

– Nem kell! – vágja rá Billings. – Mit nézzek én a maga cipőjén? – 

nevetgél idegesen. 

– A mumus Shirlt is elkapta – folytatja. A halántékát dörzsölgeti, mintha 

fel akarná frissíteni az emlékeit. – Egy hónappal később. De valami még 

történt előtte. Egyik éjjel zajt hallottam a gyerekszobából. Aztán Shirl visítani 

kezdett. Azonnal föltéptem az ajtót, az előszobában égett a villany… a gyerek 

ült a rácsos ágyban, sírt és… valami megmozdult… az árnyékok között, a 

szekrénynél… valami besurrant. 

– Nyitva volt a szekrényajtó? 

– Egy kicsit. Résnyire. – Billings megnyalja az ajkát. – Shirl egyre csak azt 

bömbölte, hogy "mumus", meg valami olyasmit, hogy "karom", csak hát nem 

nagyon lehetett érteni, mert még selypített. Rita berontott a szobába, és 



megkérdezte, mi a baj. Azt válaszoltam, hogy biztosan csak megijedt a faágak 

mennyezeten mozgó árnyékától. 

– Akarom? – mondta Harper. 

– Talán azt mondta, hogy "nem akarom", csak félreértették. 

– Lehet. Lehet, hogy azt mondta. De nem hinném. Szerintem azt mondta, 

"karom" – Billings tekintete ismét a szekrényajtót fürkészte. – Karmok. 

Hosszú karmok – és a hangja suttogássá halkul. 

– Benézett a szekrénybe? 

– I-igen. – Billings olyan szorosan kulcsolja össze a kezét, hogy az ujjai 

elfehérednek. 

– Látott valamit? Látta a… 

– Semmit se láttam! – tör ki hirtelen. És a szavak úgy kezdenek ömleni 

belőle, mintha kihúzták volna lelke lefolyójának dugóját. – Én találtam rá, 

amikor meghalt, érti? Fekete volt, mindene fekete volt. Lenyelte a saját 

nyelvét, és olyan fekete volt, mint egy nigger, és egyenesen rám bámult. A 

szeme olyan üveges volt, mint a kitömött állatoké, fényes és szörnyű, mint egy 

élő üveggolyó, és ez a szem azt mondta: elkapott, apa, hagytad, hogy 

elkapjon, te öltél meg, segítettél neki, hogy megölhessen… – a szóáradat 

lassan elapad. Egyetlen óriási könnycsepp gördül végig Billings arcán. 

– Azt mondták, agyérgörcs. Néha gyerekeknél is előfordul. Valami téves 

jelzés okozza az agyban. A hartfordi kórházban végezték el a boncolást, és azt 

mondták, az agyérgörcs következtében nyelte le a nyelvét és fulladt meg. 

Egyedül kellett hazamennem, mert Ritát teletömték nyugtatókkal. Nem volt 

magánál. Egyedül kellett visszamennem abba a házba, és jól tudom, hogy egy 

gyerek nem kap csak úgy agyérgörcsöt, mert az agya elszaródik. Attól kaphat 

agyérgörcsöt, hogy halálra rémül valamitől. Nekem pedig vissza kellett 

mennem abba a házba, ahol az a valami tartózkodott. 

A díványon aludtam. És égve hagytam a lámpát – suttogja. 

– És történt valami? 

– Azt álmodtam, hogy egy sötét szobában vagyok, és valami… mocorog a 

szekrényben, de nem látom, hogy mi. Olyan… tocsogós hangot hallat. Egy 

képregényre emlékeztet, amit még gyerekkoromban olvasgattam. A Mesék a 

kriptából, emlékszik rá? Istenem! Volt ott egy Graham Ingles nevű fickó; a 

föld minden istentelen rémségét képes volt lerajzolni – és még a földöntúliakat 

is. Szóval valami olyasmiről szólt a történet, hogy egy asszony megöli a férjét; 

nagy betondarabokat köt a lábára, és a bányatóba dobja. Csakhogy a fickó 

visszajön. Félig már elrothadt, a teste zöldesfekete, a halak felzabálták az 

egyik szemét, a haja pedig tele van hínárral. Visszajön, és megöli a feleségét. 

És amikor az éjszaka kellős közepén felébredtem, úgy éreztem, ez a lény hajol 

fölém. A karmaival… a hosszú karmaival… 



Dr. Harper az asztalába épített digitális órára pillant. Lester Billings már 

csaknem fél órája beszél. 

– Amikor a feleségét hazaengedték, hogyan viselkedett? 

– Még mindig szeretett – jelenti ki Billings büszkén. 

– Még mindig azt akarta tenni, amit én mondtam. Ez az asszony dolga, 

nem igaz? Ez a nagy egyenjogúság csak meghülyíti az embereket. Az a 

legfontosabb az életben, hogy az ember tisztában legyen a helyével. A… hogy 

is hívják… 

– Társadalmi szerepével? 

– Ez az! – csettint Billings. – Pontosan! És egy feleségnek az a kötelessége, 

hogy kitartson a férje mellett. Persze eléggé vérszegény volt úgy négy-öt 

hónapig – úgy járkált a házban, mint egy árnyék, nem énekelt, nem tévézett, 

nem nevetgélt. De biztos voltam benne, hogy majd túlteszi magát rajta. Ilyen 

kicsi gyerekekhez még nem kötődik annyira az ember. Egy idő után már úgy 

kell előkotorni a fényképüket a fiókból, hogy egyáltalán emlékezzen az ember, 

milyenek is voltak pontosan. 

Rita akart még egy gyereket – folytatja Billings komoran. – Én viszont nem 

tartottam jó ötletnek. Na, nem úgy értettem, hogy soha többé ne legyen 

gyerekünk. Csak még egy ideig ne. Azt mondogattam neki, hogy most túl kell 

jutnunk néhány dolgon, és egy kicsit egymással is kell törődnünk. Azelőtt erre 

úgysem volt lehetőségünk. Ha moziba akartunk menni, bébiszittert kellett 

szereznünk. Még egy meccset sem nézhettünk meg a városban, ha Rita 

családjából nem vigyázott valaki a gyerekekre, mert az én anyám nem volt 

hajlandó tudomást venni rólunk. Tudja, szerinte Denny a házasságkötésünk 

után túlságosan hamar született. Anyám szerint Rita egy ribanc, egy 

közönséges kis utcalány. Anyám mindig csak így nevezte őt. Hát nem röhej? 

Egyszer leültetett, és mesélt nekem az ut… prostituáltaktól beszerezhető 

betegségekről. Hogy kezdetben csak egy kis seb van az ember fa… péniszén, 

másnapra pedig lerohad az egész. Még az esküvőnkre se jött el. 

Billings a mellkasán dobol az ujjaival. 

– A nőgyógyász rábeszélte Ritát, hogy használja ezt az izét… a spirált. Azt 

állította, holtbiztos. Egyszerűen csak fel kell helyezni a nő… szóval a helyére, 

és kész. Ha van ott valami, a pete nem termékenyülhet meg. És nem is érezni, 

hogy ott van – sötét arckifejezéssel vigyorog a mennyezetre. – De hát akkor 

honnan tudja az ember, hogy tényleg ott van-e? És Rita a következő évben 

megint teherbe esett. Tényleg holtbiztos volt… 

– Egyetlen fogamzásgátló módszer sem tökéletes – szólal meg Harper. – 

Még a tabletta is csak kilencvennyolc százalékos biztonságot nyújt. A spirált 

pedig elmozdíthatja egy görcs, az erős menstruációs vérzés, sőt kivételes 

esetben még a székelés is. 



– Ja. És ki is lehet venni. 

– Ez is lehetséges. 

– És egyszer csak mit látok? Apró holmikat kötöget, énekelget a zuhany 

alatt, és tömi magába a savanyúságot. Aztán meg az ölembe ül, és arról dumál, 

hogy ez biztosan Isten akarata volt. Egy fenét. 

– A Shirl halálát követő év végén született meg a baba? 

– Igen. Fiú lett. Rita az Andrew Lester Billings nevet adta neki. Nem 

akartam, hogy bármi közöm is legyen hozzá, legalábbis eleinte. Az volt a 

véleményem, hogy Rita akarta ezt az egészet, most már akkor csinálja is végig 

egyedül. Tudom, hogy ez szörnyen hangzik, de ne felejtse el, hogy sok 

szörnyűségen mentem keresztül. 

Aztán viszont megenyhültem. Egyrészt azért, mert a kölykök közül 

egyedül ő hasonlított rám. Denny az anyjára ütött, Shirl meg úgy igazából 

senkire sem hasonlított, hacsak esetleg Ann nagyira nem. Andy viszont 

kiköpött apja volt! 

Amikor hazaértem a melóból, mindig játszottam vele a járókájában. 

Megfogta az ujjamat, mosolygott és gügyörészett. Még csak kilenchetes volt, 

de már rávigyorgott az öregére! Hallott már ilyet? 

Egyik este meg egy ilyen csörlővel megyek haza, és a gyerek ágya fölé 

akasztom. Én! Akinek mindig az volt a meggyőződése, hogy a gyerekek nem 

értékelik az ajándékot addig, amíg meg nem tudják köszönni. És erre azon 

kapom magam, hogy értelmetlen szarságokat vásárolok neki össze-vissza, és 

hogy ezt a gyereket szeretem legjobban az összes közül. Akkor már máshol 

dolgoztam, a Cluett and Sonsnál. Jó kis állás volt, fúrókat árultam. Elég jól 

kerestem, és mire Andy egyéves lett, Waterburybe költöztünk. A régi ház ide 

volt rossz emlékekkel. 

– És szekrényekkel. 

– A következő volt a legjobb évünk. Odaadnám az összes ujjamat a jobb 

kezemről, ha visszahozhatnám. Persze közben folyt a vietnami háború, a 

hippik pucéran rohangáltak, a niggereknek meg be nem állt a szájuk, de 

minket mindez nem érintett. Egy nyugodt utcában laktunk, rendes 

szomszédokkal. Boldogok voltunk – foglalja össze egyszerűen. – Egyszer 

megkérdeztem Ritát, hogy aggódik-e. Tudja, a balszerencse háromszor jön el, 

meg minden. Azt mondta, magunk miatt nem aggódik. Azt mondta, Andy 

más. Hogy őt maga a Jóisten védelmezi. 

Billings sötéten mered a mennyezetre. 

– A tavalyi év viszont nem volt ennyire jó. Valami megváltozott a házban. 

Rászoktam arra, hogy az előszobában tartsam a bakancsomat, mert nem 

szívesen nyitogattam a szekrényt. Egyfolytában az járt a fejemben, hogy mi 

van, ha ott van bent. Ugrásra készen lapul, és csak azt a pillanatot várja, hogy 



kinyissam az ajtót. És mintha tocsogós hangokat hallottam volna, mintha 

valami zöldesfekete, lucskos valami mocorgott volna a szekrényben. 

Rita szerint túl sokat dolgoztam. Újra verni kezdtem, mint régen. Minden 

áldott reggel összeszorult a gyomrom, hogy egy egész napra egyedül kell 

hagynom őket, másrészt viszont örültem, hogy végre kitehettem a lábam a 

házból. Isten bizony, örültem. Azt hiszem, a költözködés miatt szem elől 

tévesztett minket. De csak egy időre. Vadászott ránk, éjjelente utánunk 

lopakodott az utcákon és a csatornákban. Szaglászott utánunk. Egy kerek 

évébe telt, de végül mégis sikerült megtalálnia bennünket. Újra ott volt. Andyt 

akarta. És engem. Az jutott eszembe, hogy talán ha túl sokáig gondol az ember 

valamire, és hisz benne az a valami valósággá válik. Talán a szörnyetegek, 

amelyektől gyerekkorában retteg az ember – Frankenstein, a farkasember meg 

a múmiák – talán azok is valóságosak. Eléggé valóságosak ahhoz, hogy 

meggyilkolják a gyerekeket, akik állítólag a kavicsbányába zuhantak, a tóba 

fulladtak vagy egyszerűen csak eltűntek. Talán… 

– Folytassa csak, Mr. Billings! 

Billings hosszú ideig nem folytatja – két perc villan el a digitális órán. 

Aztán hirtelen megszólal: – Andy februárban halt meg. Rita nem volt otthon. 

Felhívta az apja, hogy az anyja autóbalesetet szenvedett újév másnapján. Azt 

hittük, meg fog halni, ezért Rita még aznap este hazautazott. 

Nem halt meg, de sokáig válságos volt az állapota – egész pontosan két 

hónapig. Napközben egy nagyon rendes nő vigyázott Andyre, esténként meg 

együtt voltunk. A szekrényajtók pedig folyton kinyíltak. 

Billings megnyalja az ajkát. – A gyerek velem aludt egy szobában. Furcsa, 

tudom. Amikor már kétéves volt, Rita egyszer megkérdezte, nem akarom-e 

másik szobába költöztetni. Spock vagy valami másik kuruzsló szerint nem 

tesz jót a gyereknek, ha a szüleivel alszik. Sérül a felnőttkori szexuális élete 

vagy valami ilyesmi. De hát mi sosem csináltuk, amíg a gyerek el nem aludt. 

Nem akartam másik szobába tenni. Denny és Shirl után már nagyon féltem. 

– Aztán viszont mégis átrakta, nem igaz? – kérdi dr. Harper. 

– De – vallja be Billings, és beteges mosoly jelenik meg sápadt arcán. – 

Átraktam. 

Billings az ismét közéjük telepedő csenddel küszködik. 

– Muszáj volt! – szakad ki belőle végül. – Muszáj! Minden rendben volt, 

amíg Rita otthon volt, amikor viszont elment, az a valami egyre pimaszabb 

lett. Elkezdett… – Billings Harperre pillant, és a szája dühös vigyorra 

húzódik. – Tudom, hogy egy szót sem hisz el az egészből. Tudom, mire 

gondol. Itt egy újabb flúgos, akiről majd jó kis esettanulmányt lehet írni. 

Úgyis tudom, hogy ez jár a fejében! De maga nem volt ott, maga tetves, 

önelégült lélekkukkoló! 



Egyik éjjel a ház összes ajtaja kivágódott. Egy reggel pedig mocsok- és 

sárnyomokat találtam az előszobában, a ruhásszekrény és a bejárati ajtó 

kőzött. Kiment? Vagy bejött? Nem tudom! Istenemre, fogalmam sincs! A 

lemezek össze voltak karcolgatva, és valami nyálka borította őket, a tükrök 

összetörve… és a hangok… azok a hangok… 

Billings idegesen a hajába túr. – Minden éjjel háromkor felébredtem, és a 

sötétségbe bámulva nyugtatgattam magam, hogy ez csak az óra. De az óra 

hangja mellett hallatszott valami csendes motoszkálás. És nem is volt igazán 

csendes, mert éppen azt akarta, hogy halljam. Nyálkás, cuppogó hangja volt, 

mintha egyenesen a mosogató lefolyójából mászott volna elő. És 

csörrenéseket is hallottam, ahogy a karmai enyhén végigkarcolták a lépcső 

korlátját. Ekkor becsuktam a szemem, mert igaz, hogy nagyon borzalmas volt 

hallani, de ha esetleg meg is láttam volna… 

És állandóan attól rettegtem, hogy a zajok esetleg egy pillanatra 

abbamaradnak, és valaki hirtelen közvetlen közelről a pofámba röhög, a 

lehelete akár a rothadt káposzta, aztán a keze a torkomra csúszik… 

Billings holtsápadt, és egész testében reszket. 

– Ott tartottam, hogy átvittem a gyereket a másik szobába. Tudtam, hogy el 

fog jönni érte. Mert ő a gyengébb. Így is lett. Andy már legeslegelső 

alkalommal sikoltozni kezdett az éjszaka kellős közepén, és mire nagy 

nehezen összeszedtem magam és bementem hozzá, már az ágyon állva 

üvöltött. "A mumus, papa… mumus… a papához akajok menni, a papához 

menni!" – Billings hangja elvékonyodik, mint egy gyereké. Hatalmasra tágult 

szeme szinte az egész arcát betölti, a teste viszont szinte összemegy. 

– De képtelen voltam… – folytatja a vékony gyerekhang. – Egyszerűen 

képtelen. Egy órával később hallottam, hogy Andy megint sikít. Szörnyű, 

bugyogó sikoly volt. És hát annyira szerettem, hogy azonnal átrohantam 

hozzá, még a villanyt se gyújtottam fel, csak rohantam, csak rohantam, de 

édes Szűz Máriám, akkor már késő volt, elkapta; rázta, úgy ráncigálta, mint 

egy kutya a rongycafatot, és… valami szörnyű, roggyant vállú, 

madárijesztő-fejű lényt pillantottam meg, olyan szaga volt, mint a 

sörösüvegbe döglött egérnek, és hallottam… – a gyerekhang elcsuklik, és 

Billings ismét normális felnőtthangján folytatja. – …hallottam, ahogy Andy 

nyakcsigolyája elroppan – Billings hangja hűvös és halott. – Olyan volt, mint 

amikor korcsolyázás közben megreped az ember alatt a tó jege. 

– És azután mi történt? 

– Elrohantam – feleli Billings hűvös, halott hangján, 

– Egy egész éjjel nyitva tartó büfébe mentem. Mi ez, ha nem a gyávaság 

tökéletes mintapéldája? Leültem, és felhajtottam egymás után hat csésze 

kávét. Aztán hazamentem. Már hajnalodott. Mielőtt fölmentem volna az 



emeletre, hívtam a rendőrséget. Andy a padlón feküdt. Szemrehányó 

tekintettel meredt rám. Egyik fülére aprócska vércsepp száradt. Egyetlen kicsi 

cseppecske. A szekrényajtó pedig nyitva volt – de csak résnyire. 

Billings elhallgat. Harper a digitális órára pillant. Ötven perc telt el. 

– Beszéljen meg egy időpontot az asszisztensemmel. Sőt ne is egyet. 

Keddenként és csütörtökönként megfelel? 

– Én csak azért jöttem, hogy mindezt elmondjam. Hogy könnyítsek a 

lelkemen. Hazudtam a rendőrségnek is, érti? Azt mondtam nekik, hogy a 

gyerek biztosan ki akart mászni a kiságyból… és bevették. Hát persze hogy 

bevették. Pontosan úgy nézett ki a dolog. Véletlen baleset, mint a többi. De 

Rita tudta. Rita… végül… rájött… 

Billings jobb karjával eltakarja az arcát, és zokogásban tör ki. 

– Mr. Billings, azt hiszem, nagyon sok mindent meg kell majd beszélnünk 

– szólal meg dr. Harper némi szünet után. – Úgy vélem, megszabadulhat az 

önben felgyülemlett bűntudattól, legalábbis részben, ehhez azonban magának 

is akarnia kell. 

– Hát azt hiszi, nem akarom? – kiált fel Billings. Elveszi a karját az arca 

elől; szeme vörös, lázas tekintete sebzett. 

– Még nem akarja igazán – válaszol Harper halkan. – Akkor kedd és 

csütörtök? 

Hosszú hallgatás után Billings megszólal. – Átkozott kuruzsló. Rendben. 

Rendben – motyogja. 

– Iratkozzon fel az asszisztensemnél, Mr. Billings. Minden jót! 

Billings tompán felnevet, és hátra sem nézve kiviharzik a szobából. 

Dr. Harper asszisztensének hűlt helye. Az asztalon egy rövidke üzenet: 

Rögtön jövök. 

Billings sarkon fordul és benyit a rendelőbe. – Doktor úr, az asszisztense… 

A rendelő is üres. 

A szekrényajtó viszont nyitva van. Éppen csak résnyire. 

– Nagyon kedves – szól ki egy hang a szekrényből. – Igazán nagyon 

kedves. – Mintha az illető szája rothadt hínárral lenne tele. 

Billings földbe gyökerezett lábbal áll. A szekrényajtó kivágódik. Billings 

halványan érzékeli az ágyékánál támadt melegséget, ahogy bevizel. 

– Nagyon kedves – ismétli a mumus, ahogy előcammog a szekrényből. 

Oszladozó, ásószerű, karmos kezében még ott van dr. Harper álarca. 

 

 

A SZÜRKE ANYAG 
 



Egész hétre erős északi szelet jósoltak, ami csütörtök táján meg is érkezett. 

Igazi szélvihar van, és délután négyre húsz centi vastag hó esett. Semmi jele 

annak, hogy a havazás el akarna állni. A szokásos öt-hat ember gyűlt össze a 

pult körül Henry Éjjeli Bagoly nevezetű kocsmájában, amely az egyetlen 

éjjel-nappal nyitva tartó kis üzlet Bangornak ezen a részén. 

Henry forgalma nem túl nagy – többnyire a főiskolás kölykök vesznek itt 

sört és bort – de azért megél belőle, és legalább van egy hely nekünk, vén 

nyugdíjas fuseroknak, ahol összejöhetünk és megbeszélhetjük, ki halt meg 

mostanában, és hogy hogyan jut pokolra az emberiség. 

Ma délután Henry szolgál ki a pultnál; Bill Felham, Bertie Connors, Carl 

Littlefield és én pedig a kályha mellett ücsörgünk. Egyetlen autó sem jár az 

Ohio Streeten, a hóekék is alig tudnak haladni. A szél hótorlaszokat épített az 

útra, ami most úgy néz ki, mint egy dinoszaurusz gerince. 

Henrynek egész délután csak három vendége volt – már ha vak Eddie-t is 

beleszámítjuk Eddie hetven körül jár, és nem teljesen vak, de azért nekimegy 

mindennek. Hetente egyszer-kétszer bejön Henryhez, a kabátja alá dug egy 

vekni kenyeret, majd olyan arckifejezéssel sétál ki, mintha azt mondaná: 

nesztek, hülye kurafik, megint átvágtalak benneteket. 

Bertie megkérdezi Henryt, hogy miért nem vetett még véget ennek. 

– Elmagyarázom – mondja Henry. – Néhány éve a légierő húszmillió 

dollárt akart, hogy kifejlesszenek egy kísérleti repülőgépet. Nos, az az átkozott 

gép végül hetvenötmillióba került, és az istennek sem akart repülni. Ez tíz éve 

történt, amikor vak Eddie és én még jócskán fiatalabbak voltunk. Én arra a 

nőre szavaztam, aki támogatta a javaslatot. Vak Eddie pedig ellene. És azóta 

én veszem a kenyerét. 

Bertie-n látszik, hogy nem igazán tudta követni a történetet, de hátradől, 

hogy elrágódjon rajta. 

Az ajtó újra kinyílik, beengedve kintről a hideg, szürke levegő egy 

fuvallatát, és egy fiatal kölyök lép be. Egy dobbantással lerázza csizmájáról a 

havat. Azonnal beugrik: ez Richie Grenadine fia. Olyan képet vág, mintha épp 

az imént nyomott volna puszit egy kisbaba rossz végére. Az ádámcsutkája 

fel-alá ugrál, az arca pedig olyan színű, mint a nyűtt viaszosvászon. 

– Mr. Parmalee – mondja Henrynek, miközben a szeme vadul forog, mint a 

golyóscsapágy – velem kell jönnie. El kell vinnie neki a sört. Képtelen vagyok 

visszamenni oda. Nagyon félek! 

– Jól van, nyugodj meg – mondja Henry, ezzel leveszi fehér 

henteskötényét, és megkerüli a pultot. – Mi a baj? Apád berúgott? 

Csak most tűnik fel nekem, hogy Richie már egy jó ideje nem járt itt. 

Általában naponta egyszer be szokott jönni, hogy elvigyen egy ládával az 

éppen legolcsóbb sörből. Nagydarab, kövér férfi, akinek akkora az állkapcsa, 



mint egy disznó valaga, két karja pedig mint két csülök. Richie mindig sokat 

ivott, de addig nem volt semmi baj, amíg Cliftonban dolgozott a 

fűrészmalomban. Aztán történt valami – rossz adagot tett az egyik zúzógépbe, 

legalábbis Richie ezt állítja – és kirúgták. Azóta szabad és léha életet él abból 

a végkielégítésből, amit a fűrészmalom fizetett neki. Valamivel több a 

semminél. Mindenesetre, azóta szörnyen elhízott. Az utóbbi időben nem járt 

errefelé, de a fiát néha látom bejönni az apja esti adagjáért. Nagyon rendes 

kölyök. Henry ad neki sört, mert tudja, hogy a fiú csak azt teszi, amit az apja 

mond. 

– Berúgott – szólal meg a kölyök – de nem ez a baj. Ez… ez… ó, uram, ez 

rettenetes! 

Henry észreveszi, hogy a fiún mindjárt kitör a hisztéria, ezért gyorsan így 

szól: – Carl, beugranál helyettem egy percre? 

– Persze. 

– Na, Timmy, gyere velem hátra a raktárba, és meséld el, mi történt. 

Henry hátramegy a fiúval, Carl pedig elfoglalja a helyét a pult mögött. Jó 

ideig csendben ülünk. Halljuk Henry mélyen zengő, lassú beszédét és Timmy 

Grenadine magas, hadaró hangját. Aztán a fiú zokogásban tör ki, Bill Pelliam 

pedig megköszörüli a torkát, és nekiáll megtömni a pipáját. 

– Jó pár hónapja nem láttam Richie-t – töröm meg a közénk telepedett 

csendet. 

Bill felröffen. – Nem nagy veszteség. 

– Úgy… október vége felé járt bent utoljára – emlékszik vissza Carl. – 

Mindenszentek táján. Vett egy rekesz Schlitz sört. Szörnyen dagadt volt. 

Nem sokat lehetne hozzátenni. A fiú még mindig sír, és közben 

folyamatosan beszél. Odakint a szél egyre csak süvölt és ordít, és a rádió 

szerint újabb tizenöt centi hó esik még reggelig. Január közepe van, és azon 

kezdek tűnődni, hogy vajon látta-e egyáltalán valaki Richie-t október óta – a 

fián kívül. 

A beszélgetés folytatódik még egy darabig, majd Henry és a fiú 

visszajönnek. A fiú leveszi a kabátját, Henry pedig felveszi az övét. A fiú 

hüppög, mint amikor a rémálom legszörnyűbb része már elmúlt, a szeme 

viszont vörös, és egyfolytában a földre bámul. 

Henry nyugtalannak tűnik. – Arra gondoltam, Timmy, hogy a feleségem 

csinálhatna neked pirított sajtot vagy valami hasonlót. Mi meg egypáran 

átmehetnénk Richie-hez. Timmy azt mondja, az apja meginna pár sört. 

Elküldte rá a pénzt – Henry mosolyogni próbál, de igen betegesre sikerül, és 

hamarosan fel is adja. 

– Jó ötlet – mondja Bertie. – Milyen sört hozzak? 



– Harrow Supreme-et – feleli Henry. – Van néhány akciós doboz hátul a 

raktárban. 

Én is felállok. Bertie és én megyünk Henryvel. Carlt ilyen időben 

rettenetesen kínozza a reumája, Billy Felham pedig már nem nagyon veszi 

hasznát a jobb karjának. 

Bertie hoz négy karton sört, én pedig egy dobozba pakolom őket, míg 

Henry felkíséri a fiút az emeleten lévő lakásba. 

Megbeszéli a dolgot az asszonnyal, aztán visszajön. A válla felett 

hátrapillant, hogy megbizonyosodjon róla, zárva van-e az ajtó. Billy hangosan 

kirobban: – Mi a fene történt? Richie megdolgozta a kölyköt? 

– Nem – mondja Henry. – Most még inkább nem mondanék semmit. 

Őrültségnek hangzana. De azért mutatok valamit. Ez az a pénz, amellyel 

Timmy a sört kifizette – és a sarkuknál fogva elővesz négy egydolláros 

bankjegyet a zsebéből. Meg tudom érteni, hogy nem markolja meg a pénzt. 

Valami szürke, nyálkás anyag borítja, olyan, mint a romlott befőtt tetején a 

hab. Henry különös mosollyal a pultra teszi a bankókat, és így szól: – Carl, ne 

engedd, hogy bárki is hozzáérjen. Főleg, ha csak félig is igaz az, amit a kölyök 

mond! 

Aztán a húsospultnál lévő mosogatóhoz megy, és kezet mos. 

Felállok, felveszem a kabátomat, a sálamat, és begombolkozom. Semmi 

értelme autóval menni. Richie egy bérházban lakik a Curve Streeten, amely 

olyan közel áll az egyeneshez, mint egy néger haja, és az a legutolsó hely, 

ahová a hóekék elérnek. 

Ahogy kilépünk, Bill Felham utánunk kiált: – Tartsátok nyitva a 

szemeteket! 

Henry bólint, és az ajtó mellett álló kis kézikocsira teszi a sört. 

Kibotorkálunk az ítéletidőbe. 

A szél fűrészként hasít belénk, és azonnal a fülemre húzom a sálamat. 

Megállunk egy pillanatra az ajtóban, míg Bertie felveszi a kesztyűjét. 

Fájdalmas kifejezés ül az arcán, és tudom jól, mit érez. A fiatal, srácok még 

képesek egész nap síelni, és fél éjszaka azokon a könnyű kis hófutókon 

száguldozni, de ha az ember hetven fölött jár olajcsere nélkül, ez az átkozott 

északkeleti szél szinte a csontjaiba hasít. 

– Nem akarlak megrémíteni benneteket, fiúk – kezdi Henry azzal a furcsa, 

zaklatott mosollyal az arcán – de meg kell mutatnom nektek valamit. És 

útközben el fogom mondani, amit a fiú mesélt… mert azt akarom, hogy 

tudjátok! 

Erre előhúz egy 45-ös mordályt a kabátzsebéből – a pisztolyt, amelyet 

1958 óta állandóan megtöltve tart a pult alatt, azóta, hogy az üzlete egész nap 

nyitva van. Nem tudom, hol szerezte, de nagyon jól emlékszem arra az esetre, 



amikor rálőtt egy rablóra, aki egyszerűen sarkon fordult és kirohant az ajtón. 

Henry nagyon laza tud lenni. Láttam, hogyan dobott ki egy főiskolás srácot, 

akinek nehézségei támadtak a számla kiegyenlítésével. A kölyök úgy oldalgott 

el, mint aki mindjárt összeszarja magát. 

Nos, ezt csak azért mesélem el, mert Henry most azt akarja, hogy tudjuk, 

komolyan beszél. 

Tehát elindulunk, az erős szélben kétrét görnyedve, mint a mosónők. Henry 

maga mögött húzza a kézikocsit, és közben elmeséli, mit mondott neki a fiú. A 

szél megpróbálja elragadni a szavakat, még mielőtt meghallhatnánk őket, de a 

legtöbbet sikerül elkapnunk – többet is, mint kellene. Átkozottul hálás vagyok 

azért, hogy Henry kabátzsebében ott lapul a fegyver. 

A kölyök szerint a sör lehet az oka – időnként esetleg kerülhet egy rossz 

doboz az ember kezébe. Szénsavmentes, büdös és zöld, mint a húgyfoltok egy 

ír gatyáján. Egyszer mesélte valaki, hogy csak egy apró lyuk kell hozzá a 

dobozon, ahol a baktériumok bejutnak, és aztán átkozottul fura dolgokat 

művelnek ott bent. A lyuk akár olyan apró is lehet, hogy a sör nem is csöpög 

ki, a baktériumok viszont be tudnak menni. És a sör remek táptalaj azoknak a 

dögöknek. 

Mindenesetre a kölyök szerint Richie azon az októberi éjszakán egy rekesz 

Golden Lightot vett, ahogy szokott, majd nekiült, hogy magába döntse, 

miközben Timmy a leckéjét írta. 

A gyerek már éppen lefekvéshez készülődött, amikor az apja megszólalt: – 

Jézus Krisztus, ez borzalmas. 

– Mi a baj, apa? 

– A sör – felelte Richie. – Istenem, ez a legszörnyűbb íz, amit valaha is 

éreztem. 

Most biztosan csodálkoznak, hogy mi az isten szerelméért itta meg azt a 

sört, ha olyan rossz íze volt, de hát önök még nem látták Richie Grenadine-t 

inni. Egyszer a Wally Spában tanúja voltam, hogyan nyeri meg a világ 

legelképesztőbb fogadását. Fogadott egy fickóval, hogy meg tud inni húsz 

üveg sört egy perc alatt. Egyetlen helybéli sem fogadott volna vele, ez a 

montpelieri ügynök viszont letett az asztalra egy húszdolláros bankjegyet. 

Richie győzött. Úgy itta meg a húsz üveg sört, hogy még maradt hét 

másodperce – bár amikor elment, már igencsak felöntött a garatra. Tehát 

szerintem Richie annak a rossz doboz sörnek a nagy részén már túl volt, 

amikor az agya figyelmeztette. 

– Mindjárt hányok! – mondta Richie. – Vigyázz! 

De aztán a hányinger elmúlt. A fiú megszagolta a dobozt, és azt mondta, 

olyan szaga volt, mintha valami belemászott és beledöglött volna. És volt 

valami szürke cseppecske a doboz száján. 



Két nappal később, amikor a fiú hazament az iskolából, Richie a tévé előtt 

ült, és a délutáni szappanoperákat nézte. A szobát teljesen elsötétítette. 

– Mi történt? – kérdezte Timmy, mert Richie általában nem mászott haza 

kilenc óra előtt. 

– Nézem a tévét – mondta Richie. – Nem volt kedvem kimenni. 

Timmy felkapcsolta a mosogató feletti lámpát, mire Richie ráordított: – És 

kapcsold le azt a kibaszott lámpát! 

Timmy szó nélkül így tett, még azt sem merte megkérdezni, hogy így 

hogyan fogja megírni a leckéjét. Ha Richie rosszkedvű, nem szabad 

kérdezősködni. 

– Hozz nekem sört – mondta Richie. – Pénz az asztalon. 

Amikor a gyerek visszaért, az apja még mindig a sötétben ült, de akkor már 

odakint is sötét volt. A tévét pedig kikapcsolta. A gyerek libabőrös lett – hát ki 

nem lenne, amikor az apja a töksötét lakásban kuporog a sarokban. 

Timmy az asztalra tette a sört, nem a hűtőbe, mert tudja, hogy Richie nem 

szereti olyan hidegen, hogy összekoccannak a fogai. Amikor viszont a srác 

közelebb lépett az öregéhez, valami rothadt szagot érzett, olyan volt, mint a 

romlott sajt szaga, amelyet valaki egész hétvégére az asztalon hagyott. De 

Timmy nem káromkodott, hogy büdös disznó, vagy hogy menj a picsába, mert 

az örege sosem volt valami tiszta léleknek nevezhető. Ehelyett a szobájába 

ment, bezárta az ajtót, és nekilátott a leckéjének. Egy idő múlva hallotta, hogy 

megy a tévé, és hogy szisszen apja aznap esti első doboz sörének teteje. 

Vagy két hétig így mentek a dolgok. A kölyök reggel felkelt, elment az 

iskolába, és amikor hazaért, Richie mindig a tévé előtt ült, a sörre való pénz 

pedig ki volt készítve az asztalon. 

A lakás pedig egyre bűzösebb lett. Richie egy percre sem húzta fel a 

sötétítőket, és november közepe táján azt is megtiltotta Timmynek, hogy a 

szobájában tanuljon. Azt mondta, nem tudja elviselni az ajtó alól kiszűrődő 

fényt. Timmy egy közelben lakó barátjához kezdett járni, miután elhozta 

apjának a sört. 

Aztán egy nap, amikor Timmy hazaért az iskolából (négy óra volt, és már 

alkonyodott), Richie így szólt: – Kapcsold fel a villanyt. 

A kölyök felkapcsolta a mosogató feletti lámpát, és mit ad isten, Richie 

tetőtől talpig egy takaróba volt burkolózva. 

– Nézd – mondta Richie, és egyik keze előbújt a takaró alól. De egyáltalán 

nem is hasonlított kézre. Valami szürke, csak ennyit tudott a kölyök kinyögni, 

amikor Henrynek elmesélte. Egyáltalán nem kéz volt. Csak valami szürke 

dudor. 

Szegény Timmy Grenadine halálra rémült. – Apu, mi történik veled? 

– Nem tom. De nem fáj. Olyan… kellemes érzés – felelte Richie. 



Erre Timmy: – Felhívom dr. Westphailt. 

Erre a takaró remegni kezdett, mintha valami borzalmas reszketett volna 

alatta egész testében. Richie a fiúra mordult: – Ne merészeld. Ha felhívod, 

megfoglak, és te is így végzed – ezzel egy röpke pillanatra lecsúsztatta a 

takarót az arcáról. 

Eddigre már a Harlow és a Curve Street sarkánál járunk, és a kedvem még 

fagyosabb, mint a hőmérséklet, amelyet Henry Orange Crush hőmérőjén 

láttam, amikor kijöttünk. Az ember nem akarja elhinni az ilyesmit, pedig sok 

fura dolog történik a világban. 

Valaha ismertem egy George Kelso nevű fickót a bangori közműnél. 

Tizenöt évig javított csatornákat, elektromos kábeleket meg minden hasonlót, 

aztán egy nap egyszerűen csak felmondott, nem egészen két évvel a 

nyugdíjaztatása előtt. Frankie Haldeman, aki nagyon jól ismerte, azt mondta, 

hogy George, mint mindig, nevetgélve és viccelődve ment le egy 

szennyvízcsatornába az Essex Streeten, de amikor negyed óra múlva feljött, a 

haja hófehér volt, és olyan mereven bámult, mintha éppen most pillantott 

volna egy ablakon át a pokol kénköves bugyraiba. Szó nélkül bement a közmű 

főépületébe, kijelentkezett, elment a Wally's Spába, és inni kezdett. Két évvel 

később belehalt az ivásba. Frankie azt mondta, megpróbálta szóra bírni, és 

egyszer, amikor alaposan el volt ázva, mondott is valamit. Megfordult a 

széken, és megkérdezte Frankie Haldemant, hogy látott-e már valaha akkora 

pókot, mint egy méretes kutya, amint a hálójában kuporog, amely tele van 

selyemszálakba csomagolt kiscicákkal. Hát, mit lehet erre mondani? Nem 

állítom, hogy akár egyetlen cseppnyi igazság is van ebben a történetben, de az 

biztos, hogy vannak olyan dolgok a világ eldugott zugaiban, amelyektől az 

ember az eszét vesztené, ha egyenesen az arcába bámulnának. 

Egy percre megállunk a sarkon a süvítő szélben. 

– Mit látott a fiú? – kérdezi Bertie. 

– Azt mondta, még felismerte az apját – feleli Henry – de olyan volt, 

mintha szürke zselébe burkolták volna… és az egész valahogy össze volt 

keveredve. Azt mondta, a ruhái néhol beleágyazódtak a bőrébe, mintha a 

testébe olvadtak volna. 

– Szent Isten – suttogja Bertie. 

– Aztán Richie újra betakarózott, és a kölyökre üvöltött, hogy kapcsolja le 

a lámpát. 

– Mint valami gomba – szólalok meg. 

– Igen – helyesel Henry. – Valami olyasmi. 

– Legyen kéznél az a pisztoly – mondja Bertie. 

– Abban nem lesz hiba – helyesel Henry, és botorkálva elindulunk a Curve 

Streeten. 



A bérház, ahol Richie Grenadine lakik, majdnem a domb legtetején van, 

egyike azoknak a viktoriánus szörnyetegeknek, amelyeket a papírbárók 

építtettek a századfordulón. Ma már szinte mindegyik bérház. Amikor Bertie 

végre újra lélegzethez jut, elmondja, hogy Richie a harmadik emeleten, a 

szemöldök módjára kiálló oromzat alatt lakik. Megkérdezem Henryt, hogy mi 

történt ezek után a kölyökkel. 

Úgy november harmadik hetében történt, hogy a kölyök egy délután 

hazaérve azt vette észre, hogy Richie egy lépéssel továbbment, mint a 

sötétítők lehúzása. Minden ablakra pokrócokat szegezett. És kezdett egyre 

büdösebb lenni – egyféle pépes bűz terjengett a lakásban, mint az erjedt 

gyümölcs szaga. 

Úgy egy hét múlva Richie rászokott arra, hogy megmelegíttesse a sört a 

kölyökkel. El tudják képzelni? A kölyök egyes-egyedül van a lakásban, 

miközben az apja kezd átváltozni… valamivé… melegítgeti a sörét, aztán meg 

azt kell hallgatnia, ahogy ő – vagy az – borzalmas, szörcsögő hanggal vedeli a 

sört, mint egy öregember a tejbepapit: el tudják ezt képzelni? 

És egészen a mai napig így mentek a dolgok. Ma viszont a tanításnak előbb 

lett vége a vihar miatt. 

– A fiú azt mondja, egyenesen hazament – meséli Henry. – A lépcsőházban 

töksötét volt. Timmy szerint az apja valószínűleg kicsavarta és összetörte az 

izzókat egyik éjjel. A fiúnak tehát tapogatózva kellett felmásznia az ajtóig. 

Hallotta, hogy valami mozog odabent, és hirtelen eszébe jutott, hogy 

fogalma sincs, mit csinál Richie egész nap. Az apja majdnem egy hónapja ki 

sem mozdult abból a székből, de hát az embernek szüksége van alvásra, és 

néha a mosdóba is ki kell mennie. 

Van egy kukucskáló az ajtó közepén, belül pedig egy fedő, amellyel az 

ember bezárja, de az már azóta rossz, hogy odaköltöztek. A kölyök az ajtóhoz 

osont, a hüvelykujjával könnyedén betolta a fedőt, és bekukucskált. 

Ekkor már a lépcső aljánál vagyunk. A ház úgy magasodik fölénk, mint 

valami hosszú, csúnya arc. A harmadik emeleti ablakok a szemei. 

Felpillantok. Az a két ablak olyan fekete, mint a szurok. Mintha valaki 

pokrócokat tett volna rájuk, vagy lefestette volna őket. 

– Timmy szeme egy perc alatt hozzászokott a félhomályhoz. És akkor 

meglátott valami hatalmas, szürke halmot, amely egyáltalán nem hasonlított 

emberi lényre. A padlón csúszott, szürke, nyálkás nyomot húzva maga mögött. 

Kinyújtotta egyik karját – vagy valami ahhoz hasonlót – és kivette az egyik 

deszkát a falból. Előhúzott egy macskát – Henry itt megáll egy pillanatra. 

Bertie a kezét melengeti. Istentelenül hideg van itt kint az utcán, de egyikünk 

sem áll még készen arra, hogy bemenjünk. – Egy döglött macskát – folytatja 



Henry – amely már félig elrothadt. A fiú szerint teljesen fel volt puffadva, és 

merev volt… és kis fehér valamik mászkáltak rajta… 

– Hagyd abba – szólal meg Bertie. – Az isten szerelmére… 

– És aztán Richie megette. 

Nyelni próbálok, de valami síkosat ériek a torkomban. 

– Ekkor Timmy bezárta a kukucskálót – fejezi be Henry csendesen. – És 

elrohant. 

– Azt hiszem, képtelen vagyok felmenni oda – mondja Bertie. 

Henry nem szól. Rám néz, majd Bertie-re. 

– Szerintem pedig jobb lenne – szólalok meg. – Itt van nálunk Richie söre. 

Bertie erre nem szól semmit. Felmegyünk a kapuhoz, és benyitunk a 

lépcsőházba. Azonnal megcsapja az orromat a bűz. 

Tudják, milyen a szaga egy pálinkafőzdének nyáron? Egyáltalán nem lehet 

érezni a gyümölcsillatot. Ősszel minden rendben, mert a szag eléggé erős 

ahhoz, hogy facsarja az ember orrát. Nyáron viszont csak olyan jellegtelen 

szaga van. Az épületben terjengő szag nagyon hasonló ehhez, csak sokkal 

rosszabb. 

Egy matt üvegű lámpa ég a lépcsőházban, és gyenge sárga fényt vet 

mindenre. A lépcső pedig az árnyékok közé vész. 

Henry tompa puffanással megállítja a kis kézikocsit, és miközben leemeli a 

sört, hüvelykujjammal megnyomom a második emeleti lépcsőfordulóban a 

villanykapcsolót. A fiú igazat mondott. Tönkretették. 

Bertie remegő hangon szólal meg: – Hozom a sört. Ti csak foglalkozzatok 

azzal a pisztollyal. 

Henry nem ellenkezik. Átadja Bertie-nek a sört, és elindultunk felfelé. 

Legelöl Henry, aztán én, aztán Bertie kezében a rekesszel. Mire a második 

emeleti lépcsőfordulóhoz érünk, a bűz már kibírhatatlanná válik. Olyan, mint 

a rothadt, erjedt gyümölcs szagának és valami még undorítóbb bűznek a 

keveréke. 

Amikor még Levantban éltem, volt egy Rex nevű kutyám. Kedves jószág 

volt, de nemigen volt érzéke az autókhoz. Egy délután, miközben én dolgozni 

voltam, elcsapta egy autó. Rex bemászott a ház alá, és meghalt. Jézusom, 

micsoda bűz volt. Végül be kellett kúsznom a ház alá, és ki kellett piszkálnom 

a szerencsétlent egy rúddal. Ez a másik bűz erre a szagra hasonlít; mint amikor 

valamit beköpnek a legyek, elrothad és mocskos. 

Egészen eddig a pillanatig azt gondoltam, hogy ez talán valami rossz tréfa, 

de már tudom, hogy nem. – Uramisten, a szomszédok miért nem zavarták még 

el? – kérdezem. 



– Miféle szomszédok? – kérdi Henry, és megint megjelenik az arcán az a 

furcsa mosoly. Körülnézek. A lépcsőház poros, használatlan, és mind a három 

második emeleti lakás ajtaja le van lakatolva. 

– Ki lehet itt a házmester? – kérdi Bertie levegő után kapkodva, ahogy a 

rekeszt a korlátra teszi. – Gaiteau? Csodálom, hogy nem tette még ki. 

– Ki lenne képes felmenni oda és kilakoltatni? – kérdi Henry. – Talán te? 

Bertie nem válaszol. 

Folytatjuk utunkat a lépcsőn, amely itt még szűkebb és meredekebb. Egyre 

melegebb van, és mintha az összes radiátor csörögne és sziszegne. A bűz 

borzalmas, és kezdem úgy érezni, mintha valaki egy tollal csiklandozná a 

beleimet. 

Odafent van egy rövid folyosó, a végén egy ajtó, a közepén pedig egy kis 

kukucskáló. 

Bertie halkan felsikolt, és suttogva megszólal: – Nézzétek, miben 

járkálunk! 

A padlón valami nyálkás anyag áll kis tócsákban. Mintha valaha lett volna 

itt egy szőnyeg, de az a nyálkás, szürke anyag felfalta volna. 

Henry az ajtóhoz lép, mi pedig követjük. Nem tudom, Bertie hogy van 

vele, de én egész testemben reszketek. Henry viszont habozás nélkül felemeli 

a pisztolyt, és az agyával megütögeti az ajtót. 

– Richie! – kiált egyet, és a hangja egyáltalán nem rémült, bár az arca 

holtsápadt. – Henry Parmalee vagyok az Éjjeli Bagolyból. Elhoztam a sörödet. 

Úgy egy teljes percig nem érkezik válasz, aztán megszólal egy hang: – Hol 

van Timmy? Hol a fiam? 

Legszívesebben sarkon fordulnék és elrohannék. A hang egyáltalán nem 

emberi. Furcsa, mély és bugyogó, mint amikor az ember faggyúval teli szájjal 

beszél. 

– Nálam, az üzletben – feleli Henry. – Éppen egy kiadós vacsora kellős 

közepén. Olyan girhes már, mint egy kóbor macska, Richie. 

Egy darabig semmi nem történik, aztán valami szörnyű, cuppogós hang 

hallatszik, mint amikor valaki gumicsizmában járkál a sárban. Aztán az ajtó 

túloldalán megszólal a rothadó hang: 

– Nyisd ki az ajtót, és lökd be azt a sört. Csak először el kell húznod a 

kallantyúkat. Nekem nem megy. 

– Egy pillanat – mondja Henry – Mi történt veled, Richie? 

– Ne érdekeljen – mondja a hang, majd leplezetlen mohósággal folytatja. – 

Csak lökd be a sört, és tűnj el! 

– Már nem csak döglött macskákról van szó, ugye? – kérdezi Henry, és a 

hangja mérhetetlenül szomorú. 

A pisztolynak már nem az agya, hanem a legfontosabb része áll előre. 



És ekkor egy hirtelen villanással az agyamba hasít az, amit Henry talán már 

akkor megértett, amikor Timmy elmesélte neki a történteket. A pusztulás és 

rothadás bűze pedig ettől még jobban facsarja az orromat. Az elmúlt három 

hét során a városban nyomtalanul eltűnt két fiatal lány és valami öreg, piás 

Üdvhadsereg-tag – mindhárman sötétedés után. 

– Add be a sört, vagy kimegyek és elveszem – fenyegetőzik a hang. 

Henry int, hogy álljunk hátrébb, és mi nem ellenkezünk. 

– Azt hiszem, ez lenne a legjobb, Richie – mondja Henry rettenthetetlenül, 

és felhúzza a kakast. 

Hosszú percekig nem történik semmi. Az igazat megvallva, már kezdem 

úgy érezni, hogy vége az egésznek. Aztán az ajtó olyan hirtelen és erővel 

vágódik ki, hogy szinte kidudorodik, mielőtt a falnak csapódna. És előttünk áll 

Richie. 

Bertie és én egy szempillantás múlva már a lépcső aljánál vagyunk. Úgy 

rohanunk lefelé, mint ahogy a kisiskolások özönlenek ki négyesével-ötösével 

az iskolából, és a bejárati ajtón át csúszva-mászva a hóba vetjük magunkat. 

Lefelé menet halljuk, hogy Henry háromszor tüzel. A lövések olyan 

hangosan durrannak az üres, elátkozott ház zárt folyosóin, mint a gránát. 

Amit abban az egy-két másodpercben láttunk, egész hátralévő életemen át 

el fog kísérni – akármennyi is van még hátra belőle. Halványan még emberre 

hasonlító, hatalmas, szürke, hullámzó zseléből álló lényt láttunk, amely 

nyálkás nyomot hagyott maga után. 

De nem is ez volt benne a legrosszabb. Sárga szeme vad, kifejezéstelen 

tekintettel villogott, amelyből minden emberi kiveszett. És a kelleténél több 

volt belőle. Négy szeme volt, és a lény közepén, a két szempár között valami 

rostos, lüktető rózsaszín húsból álló vonal húzódott, amely átlátszott, mint a 

vágás a toros disznó hasán. 

Osztódott. Kettéosztódott. 

Bertie és én szótlanul gyalogolunk vissza üzletbe. Nem tudom, Bertie 

agyában miféle gondolatok kavarognak, azt viszont jól tudom, az enyémben 

mi játszódik le: a szorzótábla. Kétszer kettő négy, négyszer kettő nyolc, 

nyolcszor kettő tizenhat, tizenhatszor kettő… 

Visszaérünk. Carl és Bill Felham felugrik, és rögtön kérdezősködni kezd. 

Egyikünk sem hajlandó válaszolni. Hátat fordítunk nekik, és várjuk, hogy 

Henry besétál az ajtón. Most épp ott tartok, hogy 32 768-szor kettő az emberi 

faj végét jelenti. Csak kuporgunk, és sörözgetünk, közben pedig várjuk, hogy 

melyikük fog megjelenni az ajtóban. 

Remélem, Henry lesz az. Nagyon remélem. 

 

 



CSATATÉR 
 

– Mr. Renshaw! 

A portás hangja a lifthez félúton éri utol. Renshaw türelmetlenül 

megperdül, és utazótáskáját egyik kezéből a másikba lódítja. A kabátzsebében 

lévő, húszasokkal és ötvenesekkel teletömött boríték hangosan ropog. A 

munka jól ment, a fizetés pedig kitűnő volt – még úgy is, hogy a Szervezet 

lecsippentette belőle a tizenöt százalékos közvetítői díjat. Most pedig nem 

akar egyebet, mint egy forró zuhanyt, egy gin-tonikot és egy kiadós alvást. 

– Mi az? 

– Csomagja érkezett, uram. Aláírná itt, kérem? 

Renshaw aláfirkantja a cetlit, és elgondolkozva nézegeti a szögletes 

csomagot. A ráragasztott címkén ismerős, szálkás kézírással áll a neve és az 

épület címe. A csomagot a műmárvány pultra teszi; valami halkan megcsörren 

benne. 

– Felvitessem, Mr. Renshaw? 

– Nem, elintézem – a doboz körülbelül negyvenöt centi hosszú, és csak 

esetlenül fér a hóna alá. A liftben lévő plüss-szőnyegre teszi a csomagot, majd 

elfordítja a kulcsot a szokásos gombok fölötti, tetőtéri lakást jelző nyílásban. 

A lift csendesen siklik felfelé. Renshaw lehunyja a szemét, és hagyja, hogy a 

munka újra leperegjen előtte agya sötét mozivásznán. 

Először is, mint mindig, felhívta telefonon Cal Batestől: – Ráérsz, Johnny? 

Évente kétszer szokott ráérni, és legalább tízezer dollár tiszteletdíjat kér. 

Renshaw nagyon jó munkát végez, nagyon megbízható, de amiért valójában 

fizetnek az ügyfelei, az nem más, mint utánozhatatlan ragadozóösztöne. John 

Renshaw egy emberbőrbe bújt sólyom, akit a genetika és a környezet egyaránt 

úgy szerkesztett, hogy két dologhoz értsen igazán: a gyilkoláshoz és a 

túléléshez. 

Bates hívása után Renshaw egy barnássárga színű borítékot talált a 

levélládájában. Egy név, egy cím és egy fénykép. Mindent az emlékezetébe 

vésett; azután a boríték és tartalmának hamvai a hulladékhasznosítóban 

kötöttek ki. 

Ezúttal az arc egy Hans Morris nevű, sápadt miami üzletemberhez 

tartozott, aki a Morris Játékgyár alapítója és tulajdonosa. Valakinek útban volt 

ez a Morris, és a Szervezethez fordult segítségért. A Szervezet pedig, Calvin 

Bates személyében, felvette a kapcsolatot John Renshaw-val. A háború 

áldozata lett. Tisztelt gyászolók, kérjük, mellőzzék a virágokat. 

A liftajtó kitárul, Renshaw pedig felkapja a csomagját, és kilép. Kinyitja 

lakosztályának ajtaját, és besétál. A napnak ebben a szakában, kevéssel 

délután három után, a tágas nappali úszik az áprilisi napfényben. Renshaw egy 



pillanatra megáll, élvezi a látványt, aztán a csomagot az ajtó melletti asztalra 

teszi, és meglazítja a nyakkendőjét. A borítékot a csomag tetejére dobja, és 

kisétál a teraszra. 

Szélesre tárja az üveg tolóajtót, és kilép. Hideg van, a szél éles késként 

hasítja át vékony kabátját. Renshaw ennek ellenére megáll egy pillanatra, és 

úgy néz át a város felett, ahogy egy tábornok vizsgálgatja az elfoglalt 

országot. Az autók bogarakként másznak az utcákon. A távolban a Bay híd 

őrült délibábként ragyog, és a délután aranyló párája szinte teljesen 

beburkolja. Keletre a városközpont dzsungele és a zsúfolt, mocskos bérházak 

rozsdamentes acélból készült TV-antennáinak erdeje látható. Jobb itt fent. 

Jobb, mint ott a nyomornegyedben. 

Renshaw visszasétál a lakosztályba, és becsukja az ajtót. A fürdőszobába 

megy, és hosszú, forró fürdőt vesz. 

Negyven perc múlva leül, hogy egy itallal a kezében szemügyre vegye a 

csomagot. Az árnyékok már félig elfoglalták a borszínű szőnyeget, és a 

délután java része elröppent. 

Ez egy bomba. 

Természetesen nem az, de mindig úgy kell hozzáállni, mintha az lenne. 

Renshaw ezért él és virul még mindig, miközben oly sokan már abban a nagy, 

égi munkaközvetítő irodában vannak. 

Ha ez tényleg bomba, akkor biztosan nem időzített. Teljesen néma; szelíd 

és titokzatos. Különben is, manapság a plasztik sokkal divatosabb. Nem olyan 

érzékeny, mint a Westclox és Big Ben által gyártott órarugók. 

Renshaw a postabélyegzőt nézegeti: Miami, április 15. Öt nappal ezelőtt 

adták fel. Tehát semmiképpen sem lehet időzített bomba. Különben felrobbant 

volna a szálloda széfjében. 

Miami. Ez az. És az a szálkás kézírás. A sápadt üzletember íróasztalán volt 

egy bekeretezett fénykép, amelyen egy még sápadtabb, fejkendős öreg banya 

volt látható. A kép aljára ezt kanyarították: "A legjobbakat kívánja álmaid 

asszonya – anya." 

Miféle álom ez, anya? Valami saját gyártmányú fegyver? Renshaw 

összefont karral, mozdulatlanul, teljes összpontosítással szemléli a csomagot. 

A tárgyhoz szorosan nem tartozó kérdések, mint például hogy Morris 

álmainak asszonya hogyan tudhatta meg a címét, fel sem merülnek. Ezek a 

kérdések Cal Batesre tartoznak. Később majd foglalkoznak velük, most 

viszont lényegtelenek. 

Hirtelen mozdulattal, szinte gondolkodás nélkül elővesz egy kis naptárt a 

tárcájából, és ügyesen a barna papírt átfogó spárga alá dugja. Aztán a cellux 

alá csúsztatja, amely a papírt tartja. A papír itt meglazul, és már csak a spárga 

fogja le. 



Renshaw megdermed, feszülten figyel, aztán közelebb hajolva megszagolja 

a csomagot. Kartonpapír és madzag szagát érzi. Semmi több. Megkezdi a 

dobozt, leguggol, és megismétli a műveletet. Az alkony szürke, árnyas ujjai 

benyúlnak a lakásba. 

Az egyik oldalon a papír kipattan a spárga alól, és egy fakózöld dobozt fed 

fel. Fémből készült. Zsanéros. Renshaw elővesz egy zsebkést, elvágja a 

spárgát; amely a földre esik, majd néhány bökés a kés hegyével, és előbukkan 

a doboz. 

A zöld dobozon fekete jelek vannak, az elejére pedig fehér betűkkel a 

következő szavakat festették: G. I. JOE VIETNAMI KATONALÁDA. Alatta 

pedig: 20 gyalogos, 10 helikopter, 2 gépfegyver, 2 páncélököl, egészségügyi 

szolgálatos, 4 terepjáró. Ezek alatt: egy zászlóalj. És legalul, a sarokban: 

Morris Játékgyár, Miami, Florida. 

Renshaw kinyújtja a kezét, hogy megérintse a dobozt, aztán meggondolja 

magát. Valami megmozdult a katonaláda belsejében. 

Renshaw lassan feláll, és a szobán keresztül a konyha felé hátrál. 

Felkattintja a villanyt. 

A Vietnami Katonaláda megrázkódik, a barna papír pedig zörög alatta. 

Hirtelen az oldalára borul, és tompa puffanással a szőnyegre esik. A 

zuhanástól a doboz tetején egy körülbelül ötcentis repedés keletkezett. 

Aprócska, három-négy centi magas gyalogos katonák másznak ki a résen. 

Renshaw dermedten mered rájuk. Agya meg sem próbálja felfogni a látványt – 

csakis a túlélés lehetőségei foglalkoztatják. 

A pici katonák gyakorlóruhát, sisakot és málhazsákot viselnek. Vállukon 

kicsiny karabély. Ketten gyorsan feltérképezik a szobát, és észreveszik 

Renshaw-t. Ceruzahegynél nem nagyobb szemük vadul szikrázik. 

Öt, tíz, tizenkettő, végül mind a húsz gyalogos előjön. Egyikük hadonászva 

irányítja a többieket, akik szépen felsorakoznak a dobozon lévő repedés 

mentén, és feszegetni kezdik. A rés egyre nő. 

Renshaw felkapja az egyik nagy párnát a heverőről, és elindul feléjük. A 

parancsnok megfordul, és hevesen mutogat. A többiek megperdülnek, 

lekapják vállukról a karabélyokat. Halk, szinte kellemes pukkanások 

hallatszanak, és Renshaw hirtelen úgy érzi, mintha méhek csipkedték volna 

össze. 

Eldobja a párnát, mire a katonák elvágódnak, a doboz pedig felborul és 

kitárul. Pöttöm, terepszínű, rovarszerű helikopterek felhője emelkedik ki a 

dobozból, amelyek halk, szúnyogokéra emlékeztető hangon zümmögnek. 

Alig hallható pukkanások kíséretében tűhegynyi torkolattüzek hagyják el a 

helikopterek nyitott ajtajait. Mintha tűt szúrtak volna Renshaw gyomrába, 

jobb karjába és nyakába. Hirtelen mozdulattal leüti az egyik helikoptert – 



fájdalom hasít az ujjaiba, és vér buggyan elő. A forgó rotor csontig hatoló, 

átlós, skarlátvörös vágásokat ejtett a tenyerén. A többi gép lőtávolságon kívül 

lebeg, és úgy veszik körül, mint a böglyök. A megsebzett helikopter a 

szőnyegre zuhant, és most mozdulatlanul hever. 

Renshaw lábába hirtelen kínzó fájdalom nyilall, mire nagyot kiált. Az 

egyik gyalogos katona a cipőjén áll, és szuronyával a bokáját szurkálja. Az 

emberke zihálva, vigyorogva felpillant. 

Renshaw nagyot rúg, mire a pici test a szobán átrepülve a falra kenődik. 

Nem hagy vérnyomot, csupán valami nyúlós, bíborszínű ragacs marad utána. 

Halk, köhögésre emlékeztető durranás hallatszik, és Renshaw combjába 

olyan fájdalom hasít, hogy csillagokat lát. Az egyik páncélököl is előkerült a 

katonaládából. Csövéből lustán gomolyog a kicsi füstfelhő. Renshaw a lábára 

néz, és egy negyeddolláros nagyságú, fekete, füstölgő lyukat vesz észre a 

nadrágján. Alatta elszenesedett a hús. 

A kis disznó belém lőtt! 

Renshaw sarkon fordul, és az előszobán át a hálószobába rohan. Az egyik 

helikopter gyorsan forgó rotorral elzúg az arca mellett. Egy gépfegyver 

dadogása hallatszik, aztán a helikopter eltűnik. 

Renshaw a párnája alatt tart egy 44-es Magnumot, amely bármibe képes 

öklömnyi lyukat vágni. Előkapja a pisztolyt, és két kézzel fogva megperdül. 

Érzékeli, hogy egy repülő villanykörténél nem nagyobb, mozgó célpontra kell 

lőnie. 

Két helikopter zümmög be a szobába. Renshaw az ágyon ülve tüzet nyit. 

Az egyik helikopter szétrobban. Már kettő kilőve, gondolja Renshaw. Célba 

veszi a másikat… a ravaszra helyezi az ujját… 

Támad! A fenébe, támad! 

A megmaradt helikopter hirtelen halálos ívben indul felé, első és hátsó 

rotorja szédítő sebességgel forog. Renshaw észreveszi, hogy az egyik 

gépfegyveres katona a nyitott ajtónál lapul, ezért gyorsan elsüti a pisztolyt, 

majd hasra veti magát és arrébb gurul. 

A szemem! A kis szemét a szememre pályázott! 

Renshaw a hátán fekve ér a túlsó falhoz, pisztolya mellmagasságban. A 

helikopter viszont visszavonul. Egy pillanatra megtorpan, mert felismeri 

Renshaw nagyobb tűzerejét, aztán a nappali felé veszi az irányt. Renshaw 

feláll, és az arca megvonaglik, ahogy testsúlya megsebzett lábára nehezedik. 

Vérzik. De hát kit érdekel?, gondolja dühösen. Nem mindenki mondhatja el 

magáról, hogy túlélte egy páncélököl közvetlen közeli találatát. 

Tehát anya az álmok asszonya, igaz? Egy kicsit azért több annál. 

Renshaw lehúzza az egyik párnáról a huzatot, csíkokra szaggatja, és 

bekötözi a lábát. Aztán előveszi a komódból a borotválkozótükröt, és az 



előszobaajtóhoz megy. Letérdel, és a tükröt egy kissé előretolva bekukkant a 

szobába. 

Az apró katonák tábort vertek a doboznál. Ide-oda rohangálnak, és sátrakat 

állítanak. Az öt centi magas terepjárók fel-alá robognak. Egy egészségügyi 

szolgálatos azt a katonát látja el, akit Renshaw megrúgott. A maradék nyolc 

helikopter rajban repked felettük a kávézóasztal magasságában, fedezi őket. 

Ekkor a katonák kiszúrják a tükröt, és három gyalogos fél térdre 

ereszkedve tüzelni kezd. Néhány másodperc múlva a tükör négy darabra törik. 

Rendben. Semmi pánik. 

Renshaw visszamegy a komódhoz, és előkotorja a súlyos mahagónidobozt, 

amelyet Lindától kapott karácsonyra, és amelyben a vacakjait tárolja. 

Felemelve megbecsüli a dobozka súlyát, bólint, aztán az ajtóhoz megy, és 

támadásba lendül. Jól nekigyürkőzik, és mint egy dobójátékos a gyors labdát, 

elhajítja a dobozt, amely teljes körívet ír le, és úgy löki szét a kicsi 

emberkéket, mint a kuglibábukat. Az egyik terepjáró kétszer megperdül. 

Renshaw a nappali ajtajáig hatol, megpillant egy elterült katonát, és jól ellátja 

a baját. 

A többiek közül viszont már sokan magukhoz tértek. Térdelnek, és 

menetrendszerűen tüzelnek, míg páran fedezik őket. Néhányan visszavonultak 

a ládába. 

A méhcsípésekre emlékeztető lövések Renshaw lábát és felsőtestét találják 

el, de egy sem ér feljebb a mellkasánál. Talán túl nagy a távolság. Nem 

számít; úgysem adja fel. 

A következő lövést elhibázza – olyan átkozottul kicsik! – de azután újabb 

katonát terít le. 

A helikopterek vadul zümmögve közelednek. A kicsiny lövedékek a szeme 

körül csapódnak az arcába. A felvezető helikopterre lő, aztán pedig a 

másodikra. A kínzó fájdalomtól vérvörös csillagok cikáznak a szeme előtt. 

A maradék hat gép visszavonulás közben két szárnyra szakad. Renshaw 

arcáról csöpög a vér, melyet alkarja egy erőteljes mozdulatával letöröl. Készen 

áll újra tüzelni, de hirtelen megtorpan. A ládába visszavonult katonák valamit 

vonszolnak. Úgy néz ki, mintha… 

Vakító sárga fény villan, sistergés hallatszik, majd fa és vakolat robban le 

baloldalt a falról. 

…egy aknavető! 

Renshaw rálő, de elhibázza. Sarkon fordul és az előszoba túlsó végén lévő 

fürdőszoba felé veszi az irányt. Becsapja maga mögött az ajtót, és kulcsra 

zárja. A fürdőszobatükörből egy harci díszbe öltözött, borsszem nagyságú 

lyukakból szivárgó, vékony, vörös csíkokkal kifestett indián mered rá zavart, 



rémült szemmel. Szakadozott bőrcafat lóg az arcán. A nyakán pedig eléggé 

nagy seb tátong. 

Elvesztem! 

Remegő kézzel túr a hajába. A bejárati ajtót elzárták. A konyhát is; a 

telefon zsinórját pedig elvágták. És van egy átkozott aknavetőjük, amelynek 

egyetlen lövése letépné a fejét. 

A fenébe, nem is írták rá a dobozra! 

Renshaw mély lélegzetet vesz, amelyet meglepett mordulás követ, ahogy a 

faajtó egy öklömnyi nagyságú, elszenesedett darabja berobban. Apró lángok 

parázslanak fel az ajtón támadt lyuk durva szélénél, és Renshaw látja a 

villanást, ahogy újabb sorozatot lőnek ki. Még több fa robban be, és égő 

szilánkok szóródnak szét a fürdőszobaszőnyegen. Renshaw sietve eltapossa a 

lángokat, közben pedig két helikopter dühösen zümmögve berepül az ajtón 

támadt lyukon. Piciny géppuskagolyók fúródnak a mellkasába. 

Ideges, nyüszítő nyögés kíséretében puszta kézzel lecsapja az egyik 

helikoptert, melynek során a tenyere elszenved néhány vágást. 

Kétségbeesésében Renshaw hirtelen ötlettől vezérelve egy vastag fürdőlepedőt 

dob a másik gépre. A helikopter gyötrődve a padlóra zuhan, és Renshaw 

kitapossa belőle a lelket. Rekedt zihálással szedi a levegőt. Meleg, csípős vér 

folyik a szemébe, egy ideges mozdulattal kitörli. 

Most megkaptad, a fenébe is. Nesze. Ettől majd megjön az eszetek. 

Valóban úgy tűnik, mintha a kicsi katonák elgondolkoztak volna. Már 

negyed órája nem történt semmi. Renshaw a kád szélén ül, agya lázasan 

dolgozik. Kell hogy legyen valami kivezető út ebből a zsákutcából. Muszáj. 

Bárcsak megkerülhetné őket oldalról… 

Renshaw hirtelen megperdül, és a kád feletti kis ablakra pillant. 

Megkerülheti őket. Hát persze hogy meg. 

Tekintete a gyógyszeres szekrény tetején lévő öngyújtótöltő folyadék 

dobozára téved. Éppen a dobozért nyúl, amikor suhogó hang üti meg a fülét. 

Megperdül, felemeli a Magnumot… de csak egy papírfecnit dugtak be az 

ajtó alatt. Kárörömmel állapítja meg, hogy a rés még nekik is túl szűk. 

Csupán egyetlen szót írtak a papírra: 

Megadás 

Renshaw ádázul vigyorogva a belső zsebébe teszi az öngyújtótöltő 

folyadékot, ahol talál egy elrágott ceruzacsonkot. Válaszul ő is csak egy szót 

firkant a papírra, majd visszadugja az ajtó alatt: 

 

FRANCOKAT 

 



Hirtelen fülsiketítő gránátzápor villan fel, és Renshaw hátrálni kezd. A 

lövedékek az ajtón lévő lyukon át ívelnek be, és a törülközőtartó feletti 

halványkék csempén robbannak szét. Az elegáns fal tenyérnyi holdbéli tájjá 

változik. Renshaw az arca elé kapja a kezét, hogy megóvja a szilánkok és a 

repeszek forró zivatarától. Lángoló lyukak keletkeznek az ingén, a háta pedig 

ég a fájdalomtól. 

Amikor a lövedékek zápora abbamarad, Renshaw megmozdul. Felmászik a 

kádra, és kinyitja az ablakot. A csillagok hűvösen pislognak rá. Az ablak szűk, 

a párkány pedig keskeny De most nincs idő ezen gondolkozni. 

Renshaw átküzdi magát a szűk ablakon, a hideg levegő pedig hatalmas 

pofonként csapódik megkínzott arcába és nyakába. Mélyen kihajol, és 

lebámul. Negyven emelet. Ilyen magasságból az utca nem látszik 

szélesebbnek, mint a játék vonatok sínje. A város ragyogó, kacsingató fényei 

őrülten szikráznak odalent, olyanok, mint a szétdobált ékszerek. 

Renshaw egy gyakorlott tornász könnyedségével húzza fel a térdét az ablak 

peremére. Ha az egyik darázs méretű helikopter most átrepülne azon a lyukon 

és a seggébe lőne, hangos ordítással zuhanna a mélységbe. 

De nem történik ilyesmi. 

Renshaw összehúzza magát, kitolja egyik lábát az ablakon, egyik kezével 

pedig megragadja a feje felett lévő karnist. Egy pillanattal később már az 

ablakon kívül áll, a párkányon. 

Az épület sarka felé oldalaz. Szándékosan nem gondol az alatta tátongó 

szörnyű mélységre, és arra, hogy mi történne, ha az egyik helikopter 

utánaeredne. 

Négy és fél méter… három… Megvan. Renshaw megáll, mellkasát falhoz 

szorítja, tenyere szétterül a fal durva felületén. Érzi az öngyújtótöltőt a belső 

zsebében, és a derékszíjába tuszkolt Magnum biztonságot adó súlyát. 

Most pedig túl kell jutni azon az átkozott sarkon. 

Óvatosan áttolja egyik lábát a sarkon, majd ránehezedik. A megfelelő szög 

élesen a zsigereibe vésődik. Madárürülék foltját pillantja meg a durva falon. 

Őrült módon azon kezd el tűnődni, hogyan tudnak a madarak ilyen magasra 

felrepülni. 

Bal lába megcsúszik. 

Egy hátborzongató, végtelen pillanat erejéig a párkány szélén tántorog, 

jobb karja őrülten csapkod az egyensúlyt keresve, végül egy szerelmes 

ölelésével ragadja meg az épületet, az arcát a kemény kőhöz nyomja, és 

reszketve kapkodja a levegőt. 

Apránként másik lábát is átcsúsztatja a sarkon. 

Úgy tíz méter megtétele után megpillantja saját nappalijának teraszát. 



Enyhén zihálva közeledik. Kénytelen kétszer is megállni, mert az erős 

széllökések megpróbálják letaszítani a párkányról. 

Végül azonban megragadja a díszes vaskorlátot. 

Zajtalanul feltornázza magát a teraszra. Félig behúzva hagyta az üvegajtó 

előtti függönyöket, és most óvatosan bekukkant a résen. A kis katonák 

pontosan úgy helyezkednek el, ahogy gondolta – seggel az ablak felé. 

Négy katona és egy helikopter hátramaradt a katonaládát őrizni. A többiek 

valószínűleg a fürdőszobaajtónál vannak az aknavetővel. 

Rendben. Be fog lopózni, mint valami betörő. Végez a katonaládánál 

lévőkkel, aztán egyszerűen kisétál az ajtón. Gyorsan fog egy taxit, a 

repülőtérre hajtat, Miamiba repül, és megkeresi Morris álmainak asszonyát. 

Talán megpörkölhetné egy kicsit az arcát egy lángszóróval. Igazi költői 

igazságszolgáltatás lenne. 

Renshaw leveti az ingét, és egyik ujjából letép egy hosszú csíkot. Az ing 

maradványa ernyedten lóg a lábánál, miközben leharapja a műanyag fedőt az 

öngyújtótöltő folyadék dobozáról. A rongy egyik végét a dobozba 

gyömöszöli, kihúzza, aztán a másik végét tömi bele, és csak egy tizenöt centis, 

benzinnel átitatott pamutcsík lóg ki a dobozból. 

Előveszi az öngyújtóját, mély lélegzetet vesz, és hüvelykujjával megperdíti 

a kereket. A lángot az anyaghoz érinti, és amikor az meggyullad, teljes erőből 

feltépi az üvegajtót, és beront. 

A helikopter abban a pillanatban ellentámadásba lendül, öngyilkos akcióval 

próbálja visszaverni Renshaw rohamát, aki futtában a szőnyegre hullat egy kis 

benzint. Puszta kézzel hárítja el a gépet, és észre sem veszi a karjába nyilalló 

fájdalmat, ahogy a forgó rotor a húsába vág. 

A kicsiny gyalogosok a katonaládába rohannak. 

Ezután minden nagyon gyorsan történik. 

Renshaw eldobja a benzines dobozt. A doboz begyullad, és lángoló 

tűzgolyóvá válik. A következő pillanatban Renshaw irányt változtat, és az ajtó 

felé rohan. 

Már sosem fogja megtudni, hogy mi találta el. 

Olyan hangja van, mint egy acélból készült széfnek, amikor tekintélyes 

magasságból ledobják. Csakhogy ettől a hangtól az acélszerkezetű épület úgy 

remeg, mint egy hangvilla. 

A lakosztály ajtaja kirobban keretéből, és a túlsó falnak csapódva 

darabokra törik. 

Egy, az utcán kéz a kézben sétáló pár még éppen időben pillant fel ahhoz, 

hogy lássák a vakítóan fehér fényt: mintha ezernyi vaku villanna fel egyszerre. 

– Valaki kivágta a biztosítékot – jegyzi meg a férfi. – Szerintem… 

– Mi az? – szakítja félbe a lány 



Valami lomhán lebegve ereszkedik a magasból; a férfi elkapja. – Jézusom, 

ez olyan, mint egy ing darabkája. Tele van apró lyukakkal. És véres. 

– Nem tetszik ez nekem – mondja a lány idegesen. 

– Hívj egy taxit, Ralph! A zsaruk kihallgatnak minket, ha valami baj történt 

ott fent, és nekem nem lenne szabad most itt sétálgatnom veled. 

– Igen, tudom. 

A férfi körülnéz, meglát egy taxit, füttyent. A féklámpák felragyognak, a 

két fiatal pedig átszalad az úttesten, hogy elcsípje az autót. 

Már nem láthatják, hogy mögöttük egy kis darab papír hull a földre John 

Renshaw ingének cafata mellé. Rajta szálkás kézírással a következő szöveg: 

 

Hé, srácok! 

A VIETNAMI KATONÁK MEGLEPETÉSE: 

 

(AMÍG A KÉSZLET TART) 

1 darab aknavető 

20 darab "Twister" típusú levegő rakéta 

1 darab termonukleáris ágyú 

 

 

KAMIONOK 
 

A fickót Snodgrassnak hívják. Látszik rajta, hogy valami őrültségre készül. A 

szeme hatalmasra nyílt, és a fehérje nagy része kilátszik, mint egy támadni 

készülő kutyának. A két fiatal, akik egy öreg Furyval faroltak be a parkolóba, 

megpróbálnak szót érteni vele, Snodgrass viszont előreszegi a fejét, mintha 

valami más hangot hallana. Feszes pocakját drága öltönybe szorította, 

melynek ülepe már kezd egy kicsit kifényesedni. Ügynökként utazgat az 

országban, és árumintákat tartalmazó táskája a lába mellett hever, mint egy 

szunyókáló kutya. 

– Próbálja meg újra a rádiót – szól oda a pultnál álló kamionsofőr a 

pultosnak. 

A pultos vállat von, és bekapcsolja a rádiót. Végigszalad a sávokon, de 

csak zúgást lehet hallani. 

– Túl gyorsan csavarta a gombot – kötözködik a sofőr. – Lehet, hogy 

átszaladt valamin. 

– Egy fenét – mordul fel a pultos, egy aranyló mosolyú, idősödő fekete 

férfi. Nem is néz a sofőrre; a parkolót bámulja az üvegfalon keresztül. 

Hét-nyolc hatalmas kamion áll odakint, motorjuk tompán, üresjáratban 

morajlik. Olyan, mintha hatalmas macskák dorombolnának. Néhány Mack, 



egy Hemingway és négy-öt Reo. Pótkocsikkal, CB-antennával és rengeteg 

rendszámtáblával felszerelt teherautók. 

A kölyök Furyje a hátán fekszik a parkoló laza, zúzott kövén tekergő 

hosszú féknyomok végén. Csupán egy alaktalan romhalmaz maradt belőle. A 

bejárónál egy összetört Cadillac áll. Tulajdonosa némán bámul a szétzúzott 

szélvédőn át, mint egy kibelezett hal. Egyik füléről szarukeretes szemüveg 

lóg. 

A parkoló közepén egy rózsaszín ruhás lány teste hever. Kiugrott a 

Caddyből, amikor látta, hogy autóval nem fog sikerülni. Minden erejét 

összeszedve rohant, de esélye sem volt. Ő a legcsúnyább látvány, bár arccal 

lefelé fekszik. A legyek sűrű felhőkben zümmögnek körülötte. 

Egy öreg Ford kombi sodródott át a védőkorláton az út másik oldalára. Ez 

egy órával korábban történt. Azóta egy lélek sem járt erre. Az ablakból nem 

látni az autópályát, a telefon pedig nem működik. 

– Túl gyorsan tekerte – erőszakoskodik tovább a kamionos. – Nem kellett 

volna… 

És ekkor tőr ki Snodgrass. Felpattan, és ezzel felborítja az asztalt, összetöri 

a kávéscsészéket, és sűrű permetfelhőben szórja szét a cukrot. A tekintete vad, 

a szája tátva, s alig érthetően motyog: – El kell tűnnünk innen el kell 

tűnnünkinnen elkelltűnnünkinnen… 

A kölyök felkiált, a barátnője pedig sikoltozik. 

Én ülök az ajtóhoz legközelebb eső széken, és ahogy elindul kifelé, 

elkapom az ingét, de kitépi magát. Teljesen felpörgött. Még egy páncélajtót is 

áttörne. 

Kivágja az ajtót, majd a kavicstörmeléken keresztül a bal oldali árok felé 

szalad. Két kamion utánaered, kipufogóikból sötétbarna füst száll az ég felé, 

hatalmas kerekeik pedig géppuska módjára szórják a kavicsot. 

Snodgrass a parkoló szélétől megtett öt-hat lépés után hátranéz, az arca 

rémületről árulkodik. A lábai összegabalyodnak, megbotlik, majdnem orra 

esik. Végül visszanyeri az egyensúlyát, de már késő. 

Az egyik kamion megáll, hogy utat engedjen a másiknak, amely támadásba 

lendül, hatalmas hűtőrácsa pedig vadul szikrázik a napsütésben. Snodgrass 

felvisít, hangja magas és vékony, de a Reo mély morgása szinte teljesen 

elnyomja. 

Az autó nem rántja maga alá a férfit. Pedig talán jobb lenne. Ehelyett 

ügyetlenül odébb rúgja, mint egy kétballábas focista. Egy pillanatig még 

látszanak a forró délutáni égen a férfi béna madárijesztőre emlékeztető 

körvonalai, aztán a test az árokba zuhan. 



A nagy kamion fékjei úgy sziszegnek, mint amikor egy sárkány fújtat, első 

kerekei mély barázdákat szántanak a parkoló kavicsos talajába, majd a gép az 

ároktól néhány centire megtorpan. A szemét. 

A lány sikít. Mindkét kezével az arcába markol, úgy néz ki, mint egy 

boszorkány. 

Üveg roppan. A hang irányába fordulok: a sofőr olyan erősen szorította a 

poharát, hogy az eltört. Szerintem észre sem vette. Tej és néhány csepp vér 

pöttyen a pultra. 

A fekete pultos mozdulatlanná dermedt a rádió mellett, kezében 

konyharuha, arcán meghökkent kifejezés. A fogai szinte világítanak. Egy 

pillanatig csak a Westclox zümmögését és a haverjaihoz visszatérő Reo 

motorjának moraját lehet hallani. Aztán a lány zokogásban tör ki, és így már 

minden rendben van – vagy legalábbis egy fokkal jobb. 

Az én autóm, egy 1971-es Camaro, a parkoló szélén áll, szintén darabokra 

tört. Még mindig fizetem a részleteit, de azt hiszem, ez most nem igazán 

számít. 

Senki nem ül a kamionokban. 

A napfény üres vezetőfülkék szélvédőjén csillan. A kerekek önmaguktól 

mozognak. De nem szabad túl sokat rágódni ezen. Különben az ember 

beleőrül. Mint Snodgrass. 

Két óra telik el. A nap kezd lenyugodni. Odakint a kamionok köröket és 

nyolcasokat leírva, lassan cirkálnak. Felgyulladtak a fényszóróik és a 

parkolólámpáik. 

Kétszer végigmegyek a pult mentén, hogy a görcs kiálljon a lábamból, 

aztán az üvegfal mellé ülők. Egy teljesen hétköznapi, útszéli pihenőhelyen 

vagyunk, közel az autópályához. Kapható itt benzin és gázolaj is, hátul pedig 

teljes körű szervizszolgáltatás van. A kamionsofőrök kávéra és fánkra szoktak 

ide betérni. 

– Uram? – szólal meg egy tétova hang. 

Körülnézek. A Fury két fiatal utasa engem néz. A fiú úgy tizenkilenc lehet. 

A haja hosszú, szakálla pedig még csak pelyhedzik. A barátnője még 

fiatalabbnak látszik. 

– Igen? 

– Magával mi történt? 

Megvonom a vállam. – Pelson felé haladtam az autópályán. Egy kamion 

jött mögöttem. Már régóta figyeltem a tükörből. Nagyon gyorsan jött. Több 

kilométeres távolságból is hallani lehetett. Aztán kivágódott egy VW bogár 

mellett, és egyszerűen lelökte az útról a pótkocsijával, mint ahogy az ember 

egy papírgalacsint pöcköl le az asztalról. Azt hittem, a kamion is utánazuhan. 

Nem létezik olyan sofőr, aki meg tudna tartani egy ekkora autót, amikor így 



kileng a pótkocsija. De nem sodródott le. A VW bukfencezett néhányat, aztán 

felrobbant. A kamion a következő autót is így intézte el. Rám vadászott, én 

pedig gondolkodás nélkül a levezető sávra fordultam – felnevetek, de nem 

jókedvemből. – Egyenesen erre a pihenőhelyre jöttem. A tepsiből a tűzbe 

pottyantam. 

A lány nagyot nyel. – Mi egy Greyhoundot láttunk a szembejövő sávban. 

Szinte… tarolt… az autók között. Felrobbant, de előtte még… hatalmas 

mészárlást rendezett. 

Egy Greyhound busz. Ez valami új. És nem túl biztató előjel. 

Odakint hirtelen egyszerre felgyullad minden fényszóró, és a parkolót 

hátborzongató, testetlen fénnyel árasztják el. A behemót gépek morogva 

cirkálnak fel-alá. A fényszórók a szemeik, és a mélyülő félhomályban a sötét 

pótkocsik történelem előtti óriások görnyedt, szögletes vállainak tűnnek. 

A csapos megszólal: – Nem lesz baj, ha felkapcsolom a világítást? 

– Próbálja ki, majd kiderül – felelem. 

A pultos felkattintja a kapcsolókat, és a légyszaros lámpák felgyulladnak. 

Ugyanebben a pillanatban az ajtó fölött pislákolva életre kel egy neonreklám: 

"Conant Pihenőhelye és Ebédlője – Finom Ételek" Semmi sem történik. A 

kamionok tovább cirkálnak. 

– Nem értem – mondja a sofőr. Leszáll a székről, és ideges köröket kezd 

róni, kezében pedig egy vörös kendőt tekerget. – Soha semmi baj nem volt a 

gépemmel. Mindig jó kislány volt. Nem sokkal egy után megálltam itt egy 

spagettire, és erre ez történik – int egyet, a kendő pedig meglibben a kezében. 

– A saját gépem! Az az enyém, amelyiknek olyan gyenge a bal hátsó lámpája. 

Már hat éve vezetem. De ha most kimennék az ajtón… 

– És ez még csak a kezdet – szakítja félbe a pultos. A szeme sötéten villan. 

– Nagyon rossz lehet a helyzet, ha már a rádió sem működik. Szerintem ez 

csak a kezdet. 

A lány falfehér lesz. – Né gondoljon ilyesmire – nyugtatgatom a pultost. – 

Még ne. 

– Mi a fene művelte ezt? – nyugtalankodik a sofőr. 

– Elektromos légköri viharok? A kísérleti atomrobbantások? Mi? 

– Talán megőrültek – mondom halkan. 

 

Hét óra körül odamegyek a pultoshoz. – Hogy állunk a készletekkel? Úgy 

értem, ha esetleg itt kellene maradnunk egy darabig. 

Összeráncolja a szemöldökét. – Egész jól. Tegnap kaptam árut. Van a 

raktárban úgy két-háromszáz hamburgertészta, gyümölcs- és 

zöldségkonzervek, száraz gabonafélék… tej csak annyi, amennyit a hűtőben 



lát, a víz viszont forrásból jön. Ha muszáj, mind az öten kihúzhatjuk itt akár 

egy hónapig is, vagy talán még tovább. 

A sofőr közelebb jön. – Marhára kifogytam a cigiből. Az az automata… 

– Az nem az enyém – vág közbe a pultos. – Nem adhatok, uram. 

A sofőr szerez egy csípőfogót a raktárból, és bütykölni kezdi az automatát. 

A kölyök a fényes, villogó zenegéphez lép, és bedob egy negyeddollárost. 

John Fogarty arról kezd énekelni, hogy a lápvidéken született. 

Leülök, és kinézek az ablakon. Feltűnik valami, ami már első látásra is 

gyanús. Egy kis Chevy teherautó csatlakozott a körmenethez; úgy néz ki a 

többiek között, mint egy Shetland póni a bányalovak között. Amikor 

érzéketlenül áthajt a Caddyből kiugrott lány testén, elfordulok. 

– Mi alkottuk őket! – kiált fel a lány elkeseredetten. – Ezt nem tehetik 

velünk! 

A barátja rászól, hogy maradjon csendben. A sofőrnek sikerül felfeszítenie 

a cigiautomatát, és hat-nyolc doboz Viceroyhoz segíti magát. Zsebre vágja 

őket, aztán feltép egy újabb dobozt. Feszült arckifejezése láttán nem tudnám 

eldönteni, hogy elszívja vagy felfalja a cigit. 

A zenegép újabb dalba kezd. Nyolc óra van. 

Nyolc harminckor elmegy az áram. 

A fények kihunynak, mire a lány felsikít, de a sikoly hamar abbamarad, 

mintha a barátja a szája elé tette volna a kezét. A zenegép egyre mélyülő, 

elcsukló hanggal kimúlik. 

– Mi az Isten! – kiált fel a sofőr. 

– Csapos! – kiáltok oda a négernek. – Van gyertyája? 

– Azt hiszem. Várjon… igen. Van itt néhány. 

Felállok, és elveszek tőle néhányat. Meggyújtjuk, majd szétrakjuk őket. – 

Legyen óvatos. Ha felgyújtjuk az épületet, nagy árat fizetünk. 

A pultos gúnyosan kuncog. – Hogy tudja. 

A gyertyák fényében látom, hogy a kölyök és a barátnője összebújt, a sofőr 

pedig a hátsó ajtónál áll, és figyeli, ahogy hat újabb nagy kamion kanyarodik 

be a parkolóba. – Ez mindent megváltoztat, nem igaz? – kérdezem. 

– Ha az áram végleg elment… 

– Mennyire rossz a helyzet? 

– A hamburgertészta három nap alatt megromlik. A hús szinte ugyanilyen 

gyorsan. A konzervekkel és a száraz dolgokkal semmi gond. De nem az étel a 

legnagyobb probléma. A szivattyú nélkül nem lesz vizünk. 

– Mennyi? 

– Víz nélkül? Egy hét. 



– Töltsünk meg minden üres edényt. Addig engedjék a vizet, amíg már 

nem jön más a csapból, csak levegő. Hol vannak a mellékhelyiségek? A 

tartályokban lévő víz is jó. 

– Az alkalmazottak budija itt van hátul. A női és a férfivécéhez viszont ki 

kell menni. 

– A műhely felé? – erre nem készültem fel. Még nem. 

– Nem. Az oldalajtón át, aztán fel. 

– Adjon két vödröt. 

A pultos előkeres két fémvödröt. A kölyök lazán közelebb lötyög. 

– Mit csinál? 

– Vizet kell szereznünk. Amennyit csak tudunk. 

– Adja ide az egyik vödröt. 

Odaadom. 

– Jerry! – kiált fel rémülten a lány. – Te… 

A srác ránéz, mire a lány elnémul, és egy szalvéta sarkait kezdi tépdesni. A 

sofőr vigyorogva újabb cigire gyújt. Nem szól. 

Az oldalajtóhoz lépünk, ahol aznap délután bejöttem, és egy pillanatra 

megállunk, nézzük az egyre csak köröző kamionok szabályosan váltakozó 

árnyait. 

– És most mi lesz? – kérdi a kölyök. A karja az enyémhez ér, és érzem, 

hogy az izmai sisteregve ugrálnak, mint a magasfeszültségű vezetékek. Ha 

valaki most megérintené, abban a pillanatban szörnyethalna. 

– Nyugi – próbálok lelket verni belé. 

Halványan elmosolyodik. Szerencsétlen mosoly, de több a semminél. 

– Oké. 

Kiosonunk. 

Az éjszaka hűvös. A fűben tücskök cirpelnek, a szennyvízárokban pedig 

békák lubickolnak brekegve. Itt lent a kamionok ordítása sokkal hangosabb és 

fenyegetőbb. Mintha szörnyetegek üvöltenének. Bentről nézve csak mozi az 

egész. Itt kint viszont maga a valóság. Meg is halhatunk. 

A csempézett külső fal mentén osonunk. Egy kis, kiugró falszakasz 

fedezéket biztosít számunkra. Az autóm a szemben lévő szélfogó kerítés 

mellett kuporog. A lámpák gyenge fénye törött fémen és benzin- vagy 

olajtócsákon csillan. 

– Tiéd a női – súgom oda a srácnak. – Töltsd meg a vödröt a tartályból, és 

várj. 

Dízelmotorok egyenletes morgása hallatszik. A hang nagyon csalóka; az 

ember azt hinné, hogy közelednek, de csak az épület furcsa sarkairól 

visszaverődő visszhang játszik velünk. A vécé csupán öt-hat méterre van, de 

sokkal távolabbinak tűnik. 



A srác kinyitja a női vécé ajtaját, és belép. Elmegyek mellette, be a 

férfivécébe. Érzem, ahogy megfeszült izmaim elernyednek, és egy sóhaj 

szakad ki belőlem. Megpillantom magam a tükörben: sápadt arc, feszült 

tekintet, sötét szempár. 

Leemelem a porcelántartály tetejét, és telemerítem a vödröt. Egy kicsi vizet 

visszaöntök, nehogy kiloccsanjon, és az ajtóhoz lépek. – Hé! 

– Igen – leheli a srác. 

– Kész vagy? 

– Igen. 

Újra kimegyünk. Talán hat lépést teszünk meg, amikor hirtelen fény 

vágódik az arcunkba. A gép idelopózott, hatalmas kerekei némán forognak a 

kavicson. Ádázul a közelünkbe lopózott, és most ránk veti magát, fényszórói 

vadul izzanak, hatalmas króm hűtőrácsa szinte vicsorog. 

A kölyök megdermed, az arcára kiül a rémület, a szeme üveges, a pupillája 

pedig tűhegynyire szűkül. Jókorát lökök rajta, és ezzel fél vödör víz kiloccsan. 

– Gyerünk már! 

A dízelmotor morgása visítássá válik. A kölyök válla felett átnyúlva fel 

akarom tépni az ajtót, de valaki bentről megelőz. A srác beront, én pedig 

követem. Hátranézek, és meglátom a kamiont – egy óriási Peterbilt az – amint 

törött csempedarabokat szórva lecuppan a külső falról. Fülsiketítő csikorgás 

hallatszik, mintha gigantikus ujjak kaparásznának egy hatalmas táblát. Aztán a 

gép jobb oldali sárhányója és hűtőrácsának sarka a még nyitott ajtónak 

vágódik. Üvegszilánkok szóródnak szét kristályos permetben, az ajtó acél 

csuklópántjai pedig úgy pattannak el, mint a fogpiszkáló. Az ajtó az éjszakába 

repül, mint valami Dali-festményen, a kamion pedig a parkoló felé veszi az 

irányt. Kipufogója úgy ropog, mint egy gépfegyver. Csalódott és mérges. 

A kölyök leteszi a vödröt, és reszketve a lány karjaiba csuklik. 

A szívem hevesen ver, a lábam harmatgyenge. Ami pedig a vizet illeti, 

csak egy és egy negyed vödörnyit szereztünk ketten együttvéve. Nem igazán 

érte meg. 

– El kell torlaszolni az ajtót – mondom a pultosnak. 

– Van valami ötlete? 

– Hát… 

A sofőr kirobban: – Mi a fenének? Egy ilyen hatalmas dögnek még egy 

kereke sem férne be. 

– Nem is a nagy kamionok miatt aggódom. 

A sofőr cigi után kutat. 

– Van itt valahol néhány lemez – felel a pultos. – A főnök raktárt akart 

építeni a butángáznak. 

– Az ajtó elé állítjuk, és néhány székkel kitámasztjuk őket. 



– Az jó lesz – helyesel a sofőr. 

Úgy egy óra alatt készült el a védelmező barikád, és a végére már 

mindannyian részt vettünk a munkálatokban, még a lány is. Egészen erős lett. 

De természetesen ez nem elég, ha valami teljes sebességgel nekimegy. Azt 

hiszem, ezt a többiek is jól tudják. 

A nagy üvegablak mellé ülök. A pult mögötti óra 8.32-kor megállt. Most 

úgy tíz óra körül járhat az idő. Odakint dörmögve portyáznak a kamionok. 

Egyik-másik elrobogott, ismeretlen küldetésére sietve, de érkeztek helyettük 

újabbak. Már három kisteherautó tekereg fontoskodva nagyobb fivérei között. 

Kezd leragadni a szemem, de bárányok helyett csak kamionokat tudnék 

számolgatni. Vajon hányan vannak ebben az államban? És egész Amerikában? 

Pótkocsis teherautók, kisteherautók, vontatók, háromnegyed tonnásak, katonai 

szállítók, buszok. Feldereng előttem egy helyi járatú busz rémképe, amelynek 

két kereke az árokban, kettő pedig a járdán rohan, bömbölve vágtázik a 

sikoltozó gyalogosok között, mintha azok csak tekebábok volnának. 

Megrázom a fejem, hogy a rémkép elillanjon, és felszínes, zaklatott álomba 

zuhanok. 

 

Kora hajnalban Snodgrass ordítására ébredek. Az újhold keskeny sarlója 

jegesen ragyog a magasban száguldozó, szakadozott felhőfoszlányokon át. 

Valami újszerű csörömpölés tőri meg a nagy, üresjáratban morgó gépek rekedt 

hangját. Körülnézek; egy bálázó köröz az elsötétült reklámtábla mellett. A 

holdfény megcsillan csomagolója hegyes, forgó küllőin. 

Újra felhangzik az ordítás. Kétségtelen, hogy az árokból jön: – Segítséég… 

– Mi volt ez? – szólal meg a lány. A félhomályban is látom tágra nyílt 

szemében a halálos rémületet. 

– Semmi – felelem. 

– Segítséég… 

– Él – suttogja hitetlenkedve. – Édes Istenem! Még él. 

Szinte látom lelki szemeim előtt, ahogy Snodgrass félig az árokban fekszik, 

a gerince és a lába eltört, gondosan vasalt öltönyére vastagon rászáradt a sár, 

fehér arca a közönyős holdra mered, és hangosan zihál. 

– Én nem hallok semmit – mondom. – Te talán igen? 

A lány megvető tekintettel mered rám. – Hogyan teheti ezt? Hogyan? 

– Ha felébreszted – mutatok hüvelykujjammal a srácra – ő talán meghallja. 

És talán ki is megy. Ezt szeretnéd? 

A lány arca megvonaglik, mintha láthatatlan tűk szurkálnák. – Igaza van – 

suttogja. – Semmi sincs odakint. 

Visszamegy a barátjához, és hozzábújik. A fiú álmában átkarolja. 



Senki más nem ébredt fel. Snodgrass még sokáig kiabál, sír és nyüszít, 

aztán elcsendesedik. 

 

Hajnalodik. 

Újabb kamion érkezik, ezúttal egy olyan hatalmas gép, amely autókat szokott 

szállítani. Egy buldózer is csatlakozott hozzá. Ez rémülettel tölt el. 

A sofőr megrángatja a karomat. – Jöjjön oda hátra – suttogja izgatottan. A 

többiek még alszanak. – Ezt látnia kell. 

Követem a sofőrt a raktárba. Úgy tíz kamion cirkál odakint. Először nem 

veszek észre semmi különöset. 

– Látja? Ott! 

Az egyik kisteherautó mozdulatlanul áll. Csak egy nagy halom fém, 

minden fenyegetés kiveszett belőle. 

– Kifogyott az üzemanyag? 

– Pontosan, haver. És nem tudják feltölteni magukat. Nyert ügyünk van. 

Csak várnunk kell – mosolyogva kotorászik a zsebeiben egy cigaretta után. 

Kilenc óra körül járhat az idő, és éppen egy darab tegnapról maradt pitét 

eszegetek reggelire. Megszólal egy kürt. Elnyújtott, hömpölygő tülkölésétől 

cseng az ember füle. Az ablakokhoz megyünk és kinézünk. A kamionok 

üresjáratban dörmögnek. Egy hatalmas, vörös kabinos Reo áll az étterem és a 

parkoló közötti keskeny fűsávnál. A négyszögletű hűtőrács ilyen közelről 

hatalmas és gyilkos. A kerekek az ember mellkasáig érhetnek. 

A kürt újra rákezd. Kemény, éhes tülkölése tompán úszik a levegőben, és 

visszhangzik. Valami rendszert lehet felfedezni benne. Hosszú és rövid jelek 

ritmikus váltakozása. 

– Ez morzézik! – kiált fel hirtelen Jerry, a fiatal srác. 

A sofőr ránéz. – Honnan veszed? 

A kölyök a füle hegyéig elvörösödik. – A cserkészeknél tanultam. 

– Te? – gúnyolódik a sofőr. – Te? Ez aztán nem semmi – és megrázza a 

fejét. 

– Ne is törődj vele – próbálom menteni a helyzetet. – Emlékszel még 

annyira; hogy… 

– Hát persze. Lássuk csak. Van valakinél írószerszám? 

A pultos ad neki egy ceruzát, a srác pedig betűket kezd írni egy szalvétára. 

Egy kis idő múlva abbahagyja. – Csak azt ismételgeti, hogy "Figyelem!". 

Várjunk. 

Várunk. A kürt rendíthetetlenül fújja hosszú és rövid jeleit a csendes 

reggeli levegőbe. Aztán a rendszer megváltozik, és a kölyök újra írni kezd. A 

válla fölött áthajolva nézzük az üzenetet. – Valakinek tankolnia kell. Nem 



fogjuk bántani. Mindenkit fel kell tölteni. Most azonnal. Valaki most tankolni 

fog. 

A tülkölés folytatódik, a kölyök viszont felpillant. – Megint csak azt 

ismételgeti, hogy "Figyelem!". 

A kamion egyre csak ismételgeti üzenetét. Nem tetszenek nekem ezek a 

szalvétára írt, nyomtatott betűk. Gépiesek és könyörtelenek. Ezekkel a 

szavakkal nem lehet egyezkedni. Két lehetőség van: vagy megteszi az ember, 

amit kérnek, vagy nem. 

– Nos – szólal meg a kölyök – most mit tegyünk? 

– Semmit – vágja rá a kamionos. Az arca izgatott és töprengő. – Várunk. 

Már alig van üzemanyaguk. Az egyik kisebb gép ott hátul már le is állt. 

Csupán… 

A kürt elhallgat. A kamion tolatva csatlakozik társaihoz. Félkör alakban 

állva várnak, fényszóróik pedig kérdőn irányulnak felénk. 

– Van ott kint egy buldózer is – jegyzem meg. 

Jerry rám néz. – Maga szerint le akarják rombolni az épületet? 

– Igen. 

A pultosra néz. – Ezt nem tehetik meg, ugye? 

A pultos vállat von. 

– Szavazzunk – mondja a sofőr. – Ne engedjünk a zsarolásnak, a fenébe is. 

Csak várnunk kell. – És ezt háromszor is megismételte, mint valami 

varázsigét. 

– Oké – mondom. – Szavazzunk. 

– Szerintem várjunk – vágja rá azonnal a sofőr. 

– Szerintem viszont fel kellene tankolnunk őket – mondom. – Talán lesz 

majd jobb alkalom a menekülésre. Csapos? 

– Maradjon csak nyugton. Vagy talán a rabszolgájuk akar lenni? Mert ez 

lenne belőle. Az élete hátralévő részében olajszűrőket akar cserélgetni, amikor 

csak ezek a… valamik füttyentenek a kürtjeikkel? Én aztán nem. – Komor 

arccal néz ki az ablakon. – Hadd éhezzenek. 

A kölyökre és a lányra nézek. 

– Szerintem igazuk van – mondja a srác. – Csakis így állíthatjuk meg őket. 

Ha valaki meg akarna menteni bennünket, már megtette volna. Isten tudja, 

máshol mi folyik – a lány pedig, Snodgrass emlékével a tekintetében, 

egyetértően bólint, és közelebb lép a barátjához. 

– Legyen, ahogy akarják – mondom. 

A cigarettaautomatához megyek, és kiveszek egy csomag cigit anélkül, 

hogy megnézném a márkáját. Egy éve leszoktam, de ez jó alkalomnak tűnik a 

visszaszokásra. A füst erősen kaparja a tüdőmet. 



Csigalassúsággal eltelik húsz perc. A kamionok türelmesen várnak, néhány 

felsorakozik a szivattyúknál. 

– Szerintem az egész csak blöff – mondja a sofőr. – Csak… 

Aztán valami minden eddiginél hangosabb és élesebb morajlás kezdődik, 

egy felpörgő, elhalkuló, majd újra felpörgő motor hangja, amelybe az egész 

épület beleremeg. A buldózer. 

Egy Caterpillar. Csörömpölő, sárga acél futófelülete ragyog a napfényben. 

Ahogy szembefordul velünk, rövid kéményéből fekete füstöt böfög fel. 

– Támadni fog – mondja a sofőr. Arcán nyílt döbbenet. – Támadni fog! 

– Hátra – kiáltok fel. – A pult mögé! 

A buldózer motorja még mindig pörög. A sebességváltó karok maguktól 

mozognak. Forró levegő csillámlik füstölgő kéménye fölött. A súlyos, görbe 

acéllapát, amelyre rászáradt a sár, hirtelen felemelkedik. Aztán üvöltve, 

hatalmának teljes tudatában, egyenesen felénk lendül. 

– A pulthoz! – lököm meg a sofőrt, mire végre a többiek is elindulnak. 

A buldózer átvág a parkoló és a fű közötti keskeny betonszegélyen, lapátja 

egy pillanatra megemelkedik, aztán egyenesen az első falnak csapódik. 

Üvegszilánkok robbannak be mély, köhögő csörömpöléssel, az ablak fakerete 

pedig szilánkokra törik. Az egyik lámpa leesik, ezzel még több üveg szóródik 

szét. Edények hullanak a polcokról. A lány sikít, de a hangját alig lehet hallani 

a Cat motorjának egyenletes, csikorgó zúgásától. 

A buldózer hátrál, végigcsörtet a megtépázott gyepen, majd ismét 

előrelendül, összetöri és felforgatja a maradék bútorzatot. A pités tál leesik a 

pultról, a piték pedig szétgurulnak a padlón. 

A csapos csukott szemmel kuporog, a kölyök pedig szorosan átöleli a lányt. 

A sofőr szeme kidülled a félelemtől. 

– Meg kell állítanunk – motyogja alig érthetően. – Mondja meg nekik, 

hogy megtesszük, bármit megteszünk… 

– Már egy kicsit késő, nem gondolja? 

A Cat hátrál, és újabb támadásra készül. Lapátján újonnan szerzett csorbák 

csillannak meg a napfényben. Bömbölve tántorog előre, és ezúttal a néhai 

ablaktól balra lévő tartógerendát rombolja le. A tető azon a részen fülsiketítő 

robajjal beszakad. Vakolat és por sűrű felhője száll fel. 

A buldózer kiszabadítja magát. Mögötte várakoznak a kamionok. 

Megragadom a pultos karját. – Hol vannak az olajtartályok? – A tűzhelyek 

butángázzal működnek, de láttam szellőzőréseket, ezek szerint van itt valahol 

egy kazán. 

– A raktár végében – feleli. 

Megragadom a srácot. – Gyere. 



Felállunk és a raktárba rohanunk. A buldózer ismét lecsap, és az épület 

megremeg. Még két-három ilyen, és egyenesen a pulthoz sétálhat egy csésze 

kávéért. 

A hátsó ajtó közelében találunk két nagy, csővel és csappal ellátott, kétszáz 

literes tartályt és egy rekesznyi üres ketchupos üveget. – Hozd ide az 

üvegeket, Jerry. 

Közben levetem az ingemet, és kis darabokra szaggatom. A buldózer egyre 

csak támad, és minden egyes roham hatalmas recsegéssel jár. 

Megtöltök négy ketchupos üveget az egyik tartályból, Jerry pedig 

rongyokat töm beléjük. – Hogy állsz a rögbivel? – kérdezem. 

– A középiskolában sokat játszottam. 

– Oké. Képzeld azt, hogy rajtad múlik a mindent eldöntő dobás. 

Visszamegyünk az étterembe. Az első fal teljesen eltűnt. Az üvegszilánkok 

gyémántként ragyognak szerteszét. Az egyik tartógerenda a megsemmisült fal 

helyére dőlt átlósan. A buldózer hátrál, hogy kiemelje a gerendát, és úgy 

énem, ezúttal nem áll meg, hanem átvág a székeken, és lerombolja a pultot is. 

Letérdelünk, és a földre dobjuk az üvegeket. – Gyújtsa meg őket – 

mondom a sofőrnek. 

Előveszi a gyufáját, de túlságosan reszket a keze, és elejti. A pultos 

felkapja a dobozt, meggyújt egy gyufát, és az olajos ingdarab lángra lobban. 

– Gyorsan – sürgetem. 

A kölyök egy kissé előttem szalad. Üveg csikorog és ropog a talpunk alatt. 

Forró, olajos szag terjeng a levegőben. Minden vagyon hangos és fényes. 

A buldózer támadásba lendül. 

A srác kiugrik a gerenda alól. Az éles fényben csak a körvonalait látom: a 

gonosz acéllapát előtt áll. Jobbra tartok. A srác első dobása nem sikerül. A 

második eltalálja a lapátot, de a lángok ártalmatlanul fröccsentek szét. 

Jerry sarkon akar fordulni, de a gép váratlan gyorsasággal ráveti magát. 

Gördülő, négytonnás, gyilkos erő. Jerry karja a magasba lendül, aztán eltűnik. 

A gép maga alá gyűri. 

Megperdülve a nyitott vezetőfülkébe ívelem az egyik üveget, a másikat 

pedig egyenesen a motorba. Egyszerre robbannak fel fültépő robajjal, és a 

lángok magasra csapnak. 

Egy röpke pillanatra a buldózer motorja a harag és a fájdalom szinte emberi 

hangján visít. Őrült félkört leírva begördül az étterembe, az épület bal sarkát 

kiszakítja, majd részegen az árok felé támolyog. 

Az acél futófelület alvadt vértől mocskos, a srác helyén pedig valami 

gyűrött törülközőre emlékeztető kupac van. 

A buldózer motorburkolata alól és a vezetőfülkéből lángok csapnak fel, és 

a gép már majdnem az árokhoz ér, amikor hatalmas dübörgéssel felrobban. 



Hátratántorodok, és majdnem felbukok egy halom kőtörmelékben. 

Forróság van, és valami bűzt ének, amely nem csupán az olajtól származik. 

Égő haj szaga ez. Meggyulladtam. 

Felkapok egy asztalterítőt, a fejemre szorítom, a pult mögé rohanok, és a 

fejemet olyan hevesen merítem a mosogatóba, hogy beleverem az aljába. A 

lány őrülten sikoltozva ismételgeti Jerry nevét. 

Megfordulok. A hatalmas autószállító lassan a védtelen első fal felé gurul. 

A sofőr visítva rohan az oldalajtó felé. 

– Ne! – kiált rá a pultos. – Ne tegye… 

De a sofőr már kint van. Az árok és az azon túl lévő nyílt mező felé tart. 

A teherautó valószínűleg az oldalajtó takarásában lapult – nem túl nagy 

gép, platója fából készült, az oldalán pedig egy reklámszöveg: "Wong 

Mosodája". Olyan gyorsan végez a kamionsofőrrel, hogy észbe sem kapunk, 

aztán tovagurul. A sofőrt a kavicsba passzírozta. Még a cipője is lerepült. 

A vontató lassan átgördül a betonszegélyen. A gyepen és a srác 

maradványain át közeledik. Aztán megáll, hatalmas csőre az ebédlőbe nyúlik. 

Légkürtje hirtelen felharsog, és minden beleremeg. 

– Elég! – nyöszörög a lány. – Elég, jaj, elég, kérlek… 

De a dudálás még hosszú ideig folytatódik. Egy pillanat alatt meg lehet 

találni benne a rendszert. Ugyanaz, mint az előbb. Azt akarja, hogy valaki 

etesse meg őket. 

– Megyek – mondom. – Nyitva vannak a szivattyúk? 

A pultos bólint. Mintha legalább ötven évet öregedett volna. 

– Ne! – sikít fel a lány, és rám veti magát. – Meg kell állítania őket! 

Megverni, felégetni, összetörni… – a hangja megremeg, majd a bánat és 

veszteség éles visításában tör ki. 

A pultos átkarolja. Megkerülőm a pultot, átvágok a kőtörmeléken, és a 

raktáron keresztül kimegyek. A szívem hevesen ver, amikor kilépek a forró 

napsütésbe. Szeretnék még egy cigit, egy benzinkútnál viszont nem lehet 

dohányozni. 

A kamionok még mindig sorban állnak. A mosodás autó a kavicsos rész 

túloldalán kuporog, mint egy véreb, közben pedig morog és recseg: Egy rossz 

mozdulat, és péppé zúz. A napfény megcsillan üres szélvédőjén, és 

megborzongok. Olyan, mintha egy elmebeteg arcába néznék. 

Kihúzom az egyik tartály tömlőjét, lecsavarom az első autó tanksapkáját, 

és tankolni kezdek. 

Az első tartály fél óra alatt kiürül. A másodikhoz lépek. Egyszer benzin, 

egyszer gázolaj. Vég nélkül menetelnek az autók. Már kezdem érteni. Kezdem 

látni. Az emberek szerte az országban ugyanezt teszik, vagy holtan fekszenek, 



mint a sofőr, a cipőjük lerepült, és zsigereikbe nehéz kerekek lapították a 

nyomukat. 

A második tartály is kiürül. A harmadikkal folytatom. A nap súlyos 

kalapácsütéseket mér rám, és a fejem megfájdul a benzingőztől. Mindkét 

tenyeremen hólyagok képződtek hüvelyk- és mutatóujjam között. De ők 

sosem fogják megtudni, milyen ez. Megismerhetik a lyukas elosztócsöveket, a 

rossz tömítéseket, a beragadt fogaskerekeket, de a hólyagokat és a napszúrást 

sosem, mint ahogy azt sem, hogy milyen érzés, ha az ember üvölteni szeretne. 

Csupán egyetlen dolgot kell tudniuk néhai gazdáikról, és ezt már megtanulták. 

Vérzünk. 

Az utolsó tartály is csontszáraz lesz, és a földre hajítom a tömlőt. Egyre 

több autó érkezik, a sarkon sorakoznak. Megforgatom a fejem, hogy a 

nyakamban lévő görcs elmúljon, és szétnézek. A kocsisor a parkolóból az útra 

kanyarodik, az autók két-három sávot is elfoglalnak, majd eltűnnek a szemem 

elől a távolban. Olyan, mint a Los Angelesbe vezető autópálya rémképe 

csúcsforgalomban. A látóhatár csillámlik és reszket a kipufogógáztól, a levegő 

pedig bűzlik. 

– Nem megy – szólalok meg. – Elfogyott. Minden elfogyott, srácok. 

Hangos, mély dübörgés hallatszik, amelytől összekoccannak az ember 

fogai. Egy hatalmas, ezüstös kamion közeledik. Egy tartálykocsi: Az oldalán: 

"Tankoljon Phillips 66-ot – a menő üzemanyag!" 

Nehéz tömlőt dob le magáról. 

Odamegyek, felemelem a tömlőt, felrántom az első tartály sapkáját, és 

csatlakoztatom a tömlőt. A tartálykocsi szivattyúzni kezd. A petróleum bűze 

mélyen belém ivódik – ugyanezt a bűzt érezhették a dinoszauruszok, amikor 

kipusztultak. Megtöltöm a másik két tartályt is, és újra munkához látok. 

Már annyira nem vagyok magamnál, hogy nem érzékelem sem az időt, sem 

az autókat. Lecsavarom a tanksapkát, a lyukba dugom a tömlőt, addig 

szivattyúzok, amíg a forró, sűrű folyadék kibuggyan, aztán visszateszem a 

tanksapkát. A hólyagok a kezemen kifakadtak, és genny csurog a csuklómra. 

A fejem úgy lüktet, mint egy rothadó fog, a gyomrom pedig tehetetlenül 

émelyeg a szénhidrogének bűzétől. 

Az ájulás határán állok. El fogok ájulni, és így lesz vége. Addig tankolok, 

míg kidőlök. 

Aztán egy kéz nehezedik a vállamra, a pultos fekete keze. – Menjen be – 

mondja. – Pihenjen. Átveszem sötétedésig. Próbáljon meg aludni. 

Átadom neki a tömlőt. 

 

Nem tudok aludni. 



A lány alszik. A sarokban fekszik, a feje egy terítőn, az arca pedig még 

álmában sem akar kisimulni. A harcban edzett ember időtlen, kortalan arca ez. 

Hamarosan fel fogom ébreszteni. Már alkonyodik. A pultos már öt órája kint 

van. 

És még mindig jönnek, egyre csak jönnek. Kinézek a törött ablakon. A 

fények kilométerekre nyúlnak, vagy még tovább, sárga ékkövekként 

kacsingatnak a növekvő sötétségben. Az autópályáig érhet a sor, talán még 

messzebb is. 

A lány következik. Megmutatom majd neki, hogyan kell csinálni. Azt fogja 

mondani, hogy ő ezt nem tudja, de meg fogja tenni. Ő is élni akar. 

A rabszolgájuk akar lenni?, mondta a pultos. Mert ez lenne belőle. Az élete 

hátralévő részében olajszűrőket akar cserélgetni, amikor csak ezek a valamik 

füttyentenek a kürtjeikkel? 

Esetleg el is futhatnánk. Nem lenne nehéz eljutni az árokig, mert most egy 

helyen gyülekeznek. Futnánk a földeken és a mocsarakon keresztül, ahol a 

gépek esetlen mamutok módjára megfeneklenek, és visszamennénk… 

…a barlangokba. 

Faszénnel rajzolgatnánk a barlang falára. Ez a Holdisten. Ez egy fa. Ez 

pedig egy nyerges vontató, amint éppen eltipor egy vadászt. 

Ezt azért talán mégsem. A világ nagy részét már kikövezték. Még a 

játszótereket is. És hát a szántóföldek, mocsarak és sűrű erdők ellen vannak 

lézerrel és hőkövető radarral felszerelt tankok és féllánctalpasok. Apránként 

eljuthatnak, ahova csak akarnak. 

Látom magam előtt, ahogy a nagy kamionok homokkal töltik fel az 

Okefenokee-mocsarat, a buldózerek lerombolják a nemzeti parkokat és 

vadvidékeket, laposra egyengetik a talajt, egyetlen hatalmas, lapos mezővé 

döngölnek mindent, aztán megérkeznek az aszfaltot szállító kocsik. 

De hát ezek csak gépek. Mindegy, mi történt velük, vagy hogy hogyan 

keltettük fel bennük az együvé tartozás érzését, nem képesek szaporodni. 

Ötven-hatvan év múlva rozsdásodó roncshalmazokká válnak, minden 

fenyegetés elillan belőlük, mozdulatlan hullák lesznek, és a szabad emberek 

megkövezhetik és leköpködhetik őket. 

De ha lehunyom a szemem, magam előtt látom a futószalagokat 

Detroitban, Dearbornban, Youngstownban és Mackinacben, ahol a munkások 

új gépeket szerelnek össze, de fizetést már nem kapnak érte. És amikor 

összeesnek, egyszerűen helyettesítik őket. 

A csapos már szédeleg. Ő sem mai gyerek már. Fel kell ébresztenem a 

lányt. 

Két repülőgép ezüstös kondenzcsíkokat karcol a sötétedő horizontra. 

Bárcsak el tudnám hinni, hogy emberek ülnek bennük. 



 

 

NÉHA VISSZATÉRNEK 
 

Jim Normant már kettő óta várta a felesége, és amikor meglátta a bekanyarodó 

autót, kiment a férje elé. Délelőtt elment a boltba, bevásárolt az ünnepi 

ebédhez – vett néhány hússzeletet, egy üveg Lancert, egy fej salátát és Ezer 

Sziget öntetet. Ahogy az autóból kiszálló férjét nézte, azon kapta magát, hogy 

kétségbeesve reménykedik (aznap már nem először), hogy valóban lesz mit 

megünnepelniük. 

A férfi felsétált a bejárathoz, egyik kezében új aktatáskája, a másikban 

pedig négy dosszié. A legfelsőn a Bevezetés a nyelvtanba címet lehetett 

olvasni. Az asszony férje vállára tette a kezét, és azt kérdezte: – Hogy ment? 

A férfi elmosolyodott. 

 

De aznap éjjel, hosszú idő óta először, újra visszatért a régi álom, és Jim 

verejtékben úszva riadt fel, a torkán kitörni készült egy sikoly. 

 

A meghallgatást a Harold Davis középiskola igazgatója és az angol tagozat 

vezetője tartotta. Szóba került az idegösszeomlása is. Számított rá. 

Az igazgató, egy Fenton nevű kopasz, sápadt férfi hátradőlt, és a 

mennyezetet bámulta. Simmons, az angol tagozat vezetője, pipára gyújtott. 

– Igen nagy nyomás nehezedett rám akkoriban – mondta Jim Norman. Az 

ujjai össze-vissza akartak tekergőzni az ölében, de nem hagyta. 

– Azt hiszem, ez érthető – felelte Fenton mosolyogva. – A világért sem 

akarunk a lelkivilágában turkálni, de abban bizonyára mindannyian 

egyetértünk, hogy a tanári pálya állandó nyomás forrása, különösen 

középiskolai szinten. Az ember hét órából ötöt a színpadon tölt, és a világ 

legkeményebb közönsége előtt kell játszania. Ezért van az – fejezte be némi 

büszkeséggel – hogy minden foglalkozás közül a tanároknak van legtöbbször 

gyomorfekélyük, leszámítva a légiforgalom-irányítókat. 

Jim folytatta: – Az idegösszeomlásomat kiváltó nyomás… rendkívüli volt. 

Fenton és Simmons bátorítóan, de közömbösen bólintott, és Simmons 

felkattintotta az öngyújtóját, hogy ismét életre keltse a pipáját: Az iroda 

egyszeriben nagyon szűkké és levegőtlenné vált. Jimnek az a fura érzése 

támadt, mintha valaki éppen most kapcsolt volna be egy hősugárzót a tarkója 

mögött. Az ujjai már tekergőztek az ölében, de megállította őket. 

– Utolsó éves voltam, és tanítási gyakorlatom volt. Anyám előző nyáron 

halt meg – rákban – és utolsó beszélgetésünk alkalmával arra kért, hogy 



fejezzem be a tanulmányaimat. Még egészen kicsi gyerekek voltunk, amikor 

elveszítettem a testvéremet, a bátyámat. Tanár akart lenni, és anyám szerint… 

Jim látta a két férfi tekintetéből, hogy elkalandozott, és azt gondolta: 

Istenem, elcseszem az egészet. 

– Úgy tettem, ahogy anyám kérte – fejezte be Jim, maga mögött hagyva az 

anyja, a bátyja, Wayne – szegény, meggyilkolt Wayne – és saját maga között 

lévő zavaros kapcsolatot. – A gyakorlótanításom második hetében a 

menyasszonyom cserbenhagyásos gázolásba keveredett. Ő volt az áldozat. 

Valami ámokfutó kölyök a menő járgányával… sosem kapták el. 

Simmons bátorításképpen elmosolyodott. 

– Folytattam a munkát. Nem volt más lehetőségem. A menyasszonyomnak 

borzalmas fájdalmai voltak – a lába több helyen eltört, és vele együtt négy 

bordája is – de semmi komoly. Azt hiszem, sosem fogtam föl igazán, milyen 

nagy nyomás nehezedett rám. 

Óvatosan. Itt kezd egy kissé csúszni a talaj. 

– A Center Street-i szakmunkásképzőben volt a gyakorlótanításom – 

mondta Jim. 

– A város egyik ékessége – vágott közbe Fenton. – Rugós kések, 

motoroscsizmák, fegyverek az öltözőszekrényekben, a tízórai-pénz 

kizsarolása, és emellett minden harmadik gyerek drogot árul a másik kettőnek. 

Jól ismerem azt az iskolát. 

– Volt ott egy Mack Zimmerman nevű gyerek – mondta Jim. – Érzékeny 

fiú. Gitározott. Az egyik fogalmazásórámra járt, és nagyon tehetséges volt. 

Aztán egyik reggel bementem, és láttam, hogy két gyerek lefogja, miközben a 

harmadik szétveri a radiátoron a Yamaha márkájú gitárját. Zimmerman 

ordított. Rájuk kiáltottam, hogy hagyják abba, és adják ide a gitárt. Elindultam 

feléjük, és ekkor valaki leütött – Jim vállat vont. – Ennyi a történet. 

Idegösszeomlást kaptam. Nem üvöltöztem magamon kívül és nem 

kuporogtam a sarokban. Egyszerűen csak képtelen voltam visszamenni oda. 

Amikor csak az iskola közelébe mentem, a mellkasom rögtön összeszorult. 

Nem kaptam levegőt, és kivert a hideg veríték… 

– Ez velem is előfordult már – mondta Fenton barátságosan. 

– Elmentem egy pszichológushoz. Afféle csoportterápiára. Nem 

engedhettem meg magamnak az egyéni kezeléseket. De azért ez is használt. 

Sally és én összeházasodtunk. Biceg egy kicsit, és a sebhely is megmaradt, de 

egyébként olyan, mint régen – egyenesen a két férfi szemébe nézett. – Azt 

hiszem, ugyanezt rólam is el lehet mondani. 

Fenton így szólt: – Ha jól tudom, végül a Cortez középiskolában fejezte be 

a tanítási gyakorlatot. 

– Az sem egy leányálom – mondta Simmons. 



– Kemény iskolát akartam – mondta Jim. – Cseréltem egy sráccal, hogy 

megkapjam a Cortezt. 

– A szakvezetőtől és a vezető tanártól is csak ötösöket kapott – tette hozzá 

Fenton. 

– Igen. 

– És a négy év átlaga 3,88. Igencsak közel áll a kitűnőhöz. 

– Élveztem a tanulást. 

Fenton és Simmons egymásra néztek, aztán felálltak. Jim is felállt. 

– Majd értesítjük, Mr. Norman – mondta Fenton. – Van még néhány 

pályázó, akivel szeretnénk elbeszélgetni… 

– Igen, természetesen. 

– …de ami engem illet, igen nagy hatással van rám a szakmai teljesítménye 

és az őszintesége. 

– Köszönöm. 

– Sim, Mr. Norman talán szívesen inna egy kávét, mielőtt elmegy. 

Kezet ráztak. 

Simmons így szólt a folyosón: – Azt hiszem, megkaphatja az állást, ha 

akarja. De inkább még nem mondok semmit. 

Jim bólintott. Ő maga sem mondott el mindent. 

 

A Davis középiskola kívülről ijesztő kőtömeg, ám figyelemreméltóan modern 

berendezésnek adott otthont – egyedül a természettudományi szárny 

másfélmillió dollárt emésztett fel a tavalyi költségvetésből. Az 

osztálytermeket, amelyek még mindig őrzik az építőmunkások és a háború 

után először itt tanuló gyerekek szellemét, modern padokkal és tompa fényű 

táblákkal bútorozták be. A tanulók tiszták voltak, jól öltözöttek, vidámak és 

gazdagok. Tíz végzős közül hatnak saját autója volt. Mindent egybevéve, jó 

kis iskola volt. Jó volt arra, hogy az ember átvészelje a beteges hetvenes 

éveket. Ehhez képest a Center Street-i szakmunkásképző olyannak tűnt, mint 

Afrika legsötétebb zuga. 

De miután a gyerekek elmentek, valami ősi, borzongató szellem szállta 

meg az iskolát, és suttogott az üres termekben. Valami fekete, veszedelmes 

szörnyeteg, amelyet sosem lehet látni. Néha, amikor egyik kezében új 

aktatáskájával a négyes szárny folyosóján a parkoló felé sétált, Jim Norman 

szinte biztos volt abban, hogy hallja a lélegzését. 

 

Október vége felé visszatért az álom, és Jim ezúttal valóban felsikoltott. 

Foggal-körömmel kapaszkodott föl a valóságba, és azt látta, hogy Sally felül 

mellette az ágyban, és átkarolja a vállát. A szíve hevesen kalapált. 

– Istenem – mondta, és egyik kezével megtörölte az arcát. 



– Jól vagy? 

– Igen. Kiabáltam, ugye? 

– Az nem kifejezés. Rosszat álmodtál? 

– Igen. 

– Arról, amikor azok a rohadékok széttörték a srác gitárját? 

– Nem. Ez sokkal régebbi. Néha visszatér, ennyi az egész. Semmi baj. 

– Biztos? 

– Igen. 

– Kérsz egy pohár tejet? – a nő pillantása sötét volt az aggodalomtól. 

A férfi adott egy puszit a vállára. – Nem. Feküdj vissza nyugodtan. 

Az asszony leoltotta a villanyt, Jim pedig csak feküdt, és bámult a 

sötétségbe. 

 

Új tanár létére egész jó órarendet kapott. Az első órája lyukas volt. A második 

és a harmadik fogalmazásóra volt elsősöknek, az egyik csoport eléggé 

unalmas, a másik viszont már szórakoztatóbb. A negyedik volt a legjobb 

órája: amerikai irodalom az egyetemre készülő végzősökkel, akik nagy 

örömüket lelik abban, hogy naponta egy órán át az öreg mestereket 

elemezzék. Az ötödik óra "konzultáció" volt, ekkor kellett fogadnia az olyan 

tanulókat, akiknek személyes vagy tanulmányi problémái vannak. Úgy tűnt, 

csak nagyon kevésnek van ilyen (vagy legalábbis nem akarták vele 

megbeszélni), így ezeket az órákat általában egy jó regény társaságában 

töltötte. A hatodik óra nyelvtan volt, száraz, mint a krétapor. 

A hetedik óra volt az egyetlen szenvedés. A neve "élet és irodalom" volt, és 

egy szűk, dobozszerű teremben tartotta a második emeleten. A terem kora 

ősszel forró volt, ahogy viszont közeledett a tél, egyre hidegebb. Ez egy 

szabadon választható tantárgy azok számára, akiket az iskolai nyilvántartás 

szemérmesen csak "lassú tanulónak" hív. 

Jim órájára huszonhét ilyen "lassú tanuló" járt, a legtöbbjük megrögzött 

iskolakerülő. A legnagyobb jóindulattal sem lehetett volna kevesebbet állítani 

róluk, mint hogy az érdeklődés teljes hiánya jellemezte őket, és néhányukban 

még a leplezetlen rosszindulat nyomát is fel lehetett fedezni. Egyik nap, 

amikor Jim a terembe lépett, saját obszcén és kegyetlenül pontos karikatúráját 

pillantotta meg a táblán, amely alá teljesen szükségtelenül odafirkantották 

krétával, hogy "Mr. Norman". Egyetlen szó nélkül letörölte, és megkezdte az 

órát, ügyet sem vetve a vihogásra. 

Lebilincselő óravázlatokat agyalt ki, hang- és képanyag segítségét vette 

igénybe, és több érdekes, de érthető szöveget vitt be az órára – mindezt hiába. 

Az osztályteremben uralkodó hangulat a rakoncátlan jókedv és a súlyos csend 

végletei között csapongott. November elején egy, az Egerek és emberek-ről 



folytatott beszélgetés során két fiú összeverekedett. Jim szétválasztotta őket, 

és mindkét fiút leküldte az igazgatói irodába. Amikor kinyitotta a könyvet ott, 

ahol abba kellett hagynia, a lapról két szó bámult fel rá: "Harapd meg!" 

Elmesélte az esetet Simmonsnak, aki csupán vállat vont, és pipára gyújtott. 

– Erre nem tudok megoldást adni, Jim. Az utolsó óra mindig szar. 

Néhányuknak pedig egy nálad kapott rossz jegy azt jelenti, hogy nincs több 

foci vagy kosárlabda. És már túl vannak a többi, úgymond alapvető angolórán, 

ezért aztán elegük van a témából. 

– Nekem is – mondta Jim savanyúan. 

Simmons bólintott. – De ha üzletet ajánlasz, rögtön hozzá fognak látni a 

tanuláshoz, még ha csak azért is, hogy tovább sportolhassanak. 

A hetedik óra viszont mégis szálka maradt Jim szemében. 

Az "élet és irodalom" óra egyik legnagyobb gondja egy Chip Osway nevű 

nagydarab, lomha srác volt. December elején, a foci- és kosárlabdaidény 

közötti rövid szünetben (Osway mindkettőt játszotta) Jim puskázáson kapta, és 

kiküldte a teremből. 

– Ha meghúzol, elkapunk, te szemétláda! – ordította Osway a homályos 

második emeleti folyosón. – Hallod? 

– Ugyan már – mondta Jim. – Ne koptasd a hangszálaid feleslegesen. 

– Elkapunk, szarházi! 

Jim visszament az osztályterembe. A többi gyerek udvariasan nézett rá, 

arcuk semmit nem árult el. Jimet egy pillanatra a valószerűtlenség hulláma 

kerítette hatalmába, mint régen… régen… 

Elkapunk, szarházi! 

Elővette a naplót a fiókból, kinyitotta az "Élet és Irodalom" fejlécű lapnál, 

és gondosan beírt egy elégtelent Chip Osway neve mellé. 

 

Aznap éjjel újra eljött az az álom. 

Mindig kegyetlenül lassú: Van elég idő pontosan látni és érezni mindent. És 

ehhez járul még a rettegés, amikor az ember újra végigél egy olyan eseményt, 

amely a jól ismert végkifejlet felé halad, és a tehetetlenség érzése, mintha egy 

szakadék felé rohanó autóba szíjazták volna. 

Álmában Jim kilencéves, a bátyja, Wayne pedig tizenkettő. A connecticuti 

Stratford főutcáján sétálnak, útban a könyvtár felé. Jim könyveinek határideje 

már két napja lejárt, és a szekrényen lévő edényből kibányászott négy centet, 

hogy kifizesse a büntetést. Nyári szünet van. Érezni lehet a frissen nyírt fű 

illatát. Az egyik emeleti lakás ablakán át egy sportközvetítés hangjai 

szűrődnek ki, a Yankees hat nullra vezet a Red Sox ellen a nyolcadik játékrész 

elején, és éppen Ted Williams üt. A Burrets Építési Vállalat épületének 

árnyéka lassan végignyúlik az utcán, ahogy a délután lassan sötétségbe vált. 



Teddy boltján és a Burretsen túl van egy vasúti felüljáró, a másik oldalon 

pedig, egy bezárt benzinkút körül lézengenek a helyi naplopók – öt-hat srác 

bőrkabátban és szegecselt farmerben. Jim utál elmenni mellettük. Mindig 

odakiabálnak, hogy "Hé, négyszemű!", vagy hogy "Hé, szarrágók!", és hogy 

"Adjatok egy kis lóvét!", egyszer pedig meg is kergették őket. Wayne viszont 

nem hajlandó kerülő úton menni. Az gyávaság lenne. 

Az álomban a felüljáró egyre közeledik, a rettegés pedig úgy verdes a 

torkodban, mint egy nagy fekete madár. Mindent látni: a Burrets pislákoló 

neonfényeit; a zöld felüljáró rozsdafoltjait; a vasúti töltés salakjában rejtőző 

törött üvegcserepeket; az árokban heverő elgörbült kerékpárabroncsot. 

Megpróbálod elmondani Wayne-nek, hogy ezt már ezerszer átélted. Azok a 

srácok most nem a benzinkútnál lesznek; elbújtak a felüljáró állványzatának 

árnyékai között, De egy hang sem jön ki a torkodon. Teljesen tehetetlen vagy. 

Aztán a felüljáró alatt jártok, néhány árnyék elszakad a falaktól, és egy 

magas, szőke, rövid hajú, törött orrú srác a kormos salaknak löki Wayne-t, és 

így szól: Adj pénzt. 

Hagyj békén. 

Megpróbálsz elszaladni, de egy zsíros fekete hajú, kövér srác megragad és 

a falhoz vág, a bátyád mellé. Bal szemhéja idegesen rángatózik, és így szól: 

Gyerünk, öcsi, mennyid van? 

N-négy cent. 

Kibaszott hazudozó. 

Wayne minden erejét megfeszítve próbál kiszabadulni, de egy fura, 

narancssárga hajú srác segít a szőkének lefogni. A rángatózó szemű fickó 

szájon vág. Az ágyékod hirtelen ellazul, és a farmerodon sötét folt jelenik 

meg. 

Nézd, Vinnie, behugyozott! 

Wayne egyre kétségbeesettebben kínlódik, és majdnem – de nem egészen – 

kiszabadul. Egy másik, fekete katonai nadrágot és fehér pólót viselő srác 

visszalöki. Apró, eperszínű anyajegy van az állán. A felüljáró kőtorka remegni 

kezd. A fémgerendák dobolva rezegnek. Vonat közeleg. 

Valaki kiveri a könyveket a kezedből, az anyajegyes srác pedig a 

csatornába rúgja őket. Wayne hirtelen fellendíti a jobb lábát, és a rángatózó 

szemű srác ágyékába rúg. A fickó felüvölt. 

Vinnie, ez meglóg! 

A rángatózó szemű srác a golyóiról ordibál valamit, de az ő kiabálása is 

elvész a közelgő vonat egyre erősödő, rázkódó dübörgésében. Aztán a vonat 

föléd ér, és zaja betölti az egész világot. 



Fény villan a rugós kések pengéjén. A rövid, szőke hajúnak és az 

anyajegyesnek van kése. Nem hallod Wayne hangját, de a szavakat le tudod 

olvasni a szájáról: 

Fuss Jimmy, fuss. 

Térdre esel, az eddig fogva tartó kezek eltűnnek, és két láb között próbálsz 

átvergődni, mint egy béka. Egy kéz hátba vág, tapogatózva fogást keres rajtad, 

de nem talál. Aztán már rohansz is vissza, amerről jöttél, az álmok szörnyű, 

iszapos lassúságával. Visszanézel a vállad felett és… 

Jim vaksötétre ébredt. Sally békésen aludt mellette. Elharapta a sikolyt, és 

amikor sikerült végleg elfojtania, hátrahanyatlott a párnára. 

Amikor visszapillantott a felüljáró tátongó sötétségébe, látta, amint a szőke 

és az anyajegyes kést döf a bátyjába – a szőke a mellcsont alatt, az anyajegyes 

pedig egyenesen az ágyékába. 

Jim csak feküdt a sötétben, zihálva szedte a levegőt, várta, hogy az a 

kilencéves szellem elmenjen, hogy a jóízű alvás végleg kitörölje. 

Csak nagyon sokára aludt el. 

 

A karácsonyi és a téli szünet egy időre esett, és ez majdnem egy hónapos 

pihenőt jelentett. Az álom kétszer látogatta meg, még az elején, aztán nem 

ismétlődött meg. Sally nővéréhez mentek látogatóba Vermontba, és rengeteget 

síeltek. Boldogok voltak. 

Jim iskolai problémái jelentéktelennek és egy kicsit idétlennek tűntek a 

friss, kristálytiszta levegőn. Lebarnulva, higgadtan és összeszedetten tért 

vissza az iskolába. 

 

Második órájára tartva Simmons elkapta, és átadott neki egy dossziét. – Új 

diák a hetedik órádra. Robert Lawson a neve. Áthelyezés. 

– Hé, Sim, már így is huszonheten vannak. Túl sok. 

– Maradnak is huszonheten. Bill Stearns meghalt a karácsonyt követő 

kedden. Autóbaleset. Cserbenhagyásos gázolás. 

– Billy? 

Jim agyában megjelent egy fekete-fehér kép, mint valami régi fotó. 

William Stearns, Key Club 1, Futball 1, 2, Pen Lance 2. Egyike volt az "élet 

és irodalom" órára járó kevés jó tanulónak. Csendes srác volt, a dolgozatai 

mindig ötösre és négyesre sikerültek. Nem jelentkezett gyakran, de ha 

felszólították, általában tudta a helyes választ (és azt valami kellemes, száraz 

humorral fűszerezte). Meghalt? De hát még csak tizenöt éves volt. Saját 

halandóságának tudata hirtelen úgy suhant át a csontjain, mint a hideg huzat 

az ajtó alatt. 

– Jézusom, ez szörnyű. Tudják már, hogyan történt? 



– A zsaruk még vizsgálják. A belvárosban volt, karácsonyi ajándékot vitt 

valakinek. Át akart kelni a Rampart Streeten, és egy öreg Ford Sedan 

egyszerűen átment rajta. Senki sem látta a rendszámot, de az autó oldalára egy 

szót festettek: "Kígyószem"… mintha egy kisgyerek írta volna oda. 

– Jézusom – ismételte Jim. 

– Becsengettek – figyelmeztette Simmons. 

Ezzel elsietett, majd útközben megállt egy ivókútnál, hogy feloszlassa az 

összegyűlt gyerekcsapatot. Jim üresen indult a terem felé. 

Lyukasóráján felütötte Robert Lawson aktáját. Az első oldal egy zöld lap 

volt a Milford középiskolából, amelyről Jim még sosem hallott. A második 

oldal a diák jellemrajza volt. Az IQ-ja 78. Némi kézügyesség, de nem sok. A 

Barnett-Hudson-féle személyiségtesztre antiszociális válaszokat adott. Igen 

szerény eredményeket ért el az alkalmassági vizsgán. Ezt mintha egyenesen az 

"élet és irodalom" órára teremtették volna, gondolta Jim keserűen. 

A következő oldal a magatartási lap volt, amely sárga szokott lenni. A 

milfordi azonban fehér volt fekete szegéllyel, és lehangolóan tele volt írva. 

Lawson százféle zűrt csinált már. 

Jim továbblapozott, Robert Lawson iskolai fényképére pillantott, aztán 

még egyszer megnézte, jó alaposan. Hirtelen rettegés költözött a gyomrába, és 

ott forrón sziszegve összekuporodott. 

Lawson ellenségesen bámult a lencsébe, mintha egy rendőrségi fotóhoz állt 

volna be, nem pedig egy iskolai képhez. Az állán volt egy kicsi, eperszínű 

anyajegy. 

 

A hetedik óra kezdetéig Jim az összes ésszerű érvet végigzongorázta. 

Győzködte magát, hogy ezernyi gyerek lehet, akinek az állán vörös anyajegy 

van. Hogy a szemétláda, aki azon a tizenhat hosszú, halott évvel ezelőtti 

napon megszúrta a bátyját, most már legalább harminckét éves. 

Ahogy a második emeleti terem felé közeledett, mégis tele volt rossz 

előérzettel. És egy másik félelem is gyötörte: Így kezdődött az idegösszeomlás 

is. A szájában érezte a pánik fémes ízét. 

A 33-as terem ajtaja körül a szokásos gyereksereg lézengett, és néhányan 

bementek, ahogy meglátták a közeledő tanárt. Páran kint maradtak, fojtott 

hangon beszélgettek és vigyorogtak. Jim meglátta az új fiút Chip Osway 

mellett. Robert Lawson kék farmert és nehéz, sárga, hernyótalpas bakancsot 

viselt – idén ez a menő. 

– Chip, menj be. 

– Ez parancs? – bárgyún vigyorgott Jim feje felett. 

– Igen. 

– Meghúzott azon a dolgozaton? 



– Igen. 

– Ja, ez… – a többi csak elfojtott dünnyögés volt. 

Jim Robert Lawsonhoz fordult. – Te új vagy itt. Szeretném elmondani, 

hogy mennek itt a dolgok. 

– Igenis, Mr. Norman – jobb szemhéján apró sebhely éktelenkedett, 

amelyet Jim jól ismert. Szó sem lehet tévedésről. Őrültség, hihetetlen, de ez az 

igazság. Ez a srác tizenhat évvel ezelőtt megkéselte a bátyját. 

Zsibbadtan és nagyon távolról hallotta magát, amint elkezdte vázolni az óra 

szabályait és előírásait. Robert Lawson katonaövébe akasztotta a hüvelykujját, 

figyelt, mosolygott, és úgy bólogatott, mintha régi barátok lennének. 

 

* 

 

– Jim? 

– Valami baj van? 

– Nincs. 

– Azok a srácok az "élet és irodalom" órán még mindig megkeserítik az 

életedet? 

Semmi válasz. 

– Jim? 

– Nem. 

– Miért nem fekszel le ma egy kicsit korábban? 

Jim nem feküdt le korábban. 

 

Azon az éjjelen nagyon szörnyű volt az álom. Amikor az eperszínű anyajegyes 

srác megszúrta a bátyját, Jim után kiáltott: – Te leszel a következő, kölyök. 

Szétszabdalom a mogyoróidat. 

Jim sikoltozva riadt fel. 

 

Azon a héten A Legyek Urá-t vették, és Jim éppen a szimbolizmusról beszélt, 

amikor Lawson felemelte a kezét. 

– Robert? – szólította fel higgadtan. 

– Miért bámul engem egyfolytában? – Jim értetlenül pislogott, és érezte, 

hogy kiszárad a szája. 

– Valami furcsát észlelt rajtam? Talán kivan a sliccem? 

Az osztály idegesen vihogott. 

Jim továbbra is higgadtan felelt: – Nem bámulom, Mr. Lawson. Meg tudná 

mondani nekünk, hogy Ralph és Jack miért nem értett egyet a… 

– Igenis bámult engem. 

– Kívánja ezt megbeszélni Mr. Fentonnal? 



Úgy tűnt, Lawson végiggondolja magában a dolgot. – Nem. 

– Rendben. És most meg tudnád mondani, hogy 

Ralph és Jack miért… 

– Nem olvastam el. Szerintem ez a könyv egy nagy baromság. 

Jim feszülten elmosolyodott. – Valóban? – talán te is emlékszel arra a 

mondásra, hogy miközben ítéletet mondasz a könyvről, a könyv is ítéletet 

mond rólad. Nos, meg tudná mondani valaki más, hogy miért nem értettek 

egyet a lény létezésével kapcsolatban? 

Kathy Slavin szégyenlősen felnyújtotta a kezét, mire Lawson gúnyosan 

végigmérte, és odasúgott valamit Chip Oswaynek. A szájáról azt lehetett 

leolvasni, hogy "szép cicik". Chip bólintott. 

– Kathy? 

– Nem azért, mert Jack vadászni akart rá? 

– Helyes – Jim megfordult, és írni kezdett a táblára. Abban a pillanatban, 

hogy hátat fordított, egy grapefruit loccsant a táblán a feje mellett. 

Jim hátraugrott és megperdült. Egypár diák nevetett, Osway és Lawson 

viszont csak ártatlanul néztek rá. 

Jim lehajolt és felvette a grapefuitot. – Valakinek – mondta, és végignézett 

a termen – le kellene ezt nyomnom azon az átkozott torkán. 

Kathy Slavin levegő után kapkodott. 

Jim a kukába dobta a grapefruitot, és visszafordult a táblához. 

 

Jim a reggeli kávéját szürcsölgetve kinyitotta az újságot, és félúton lefelé 

meglátta a főcímet. – Istenem! – mondta, félbeszakítva felesége könnyed 

reggeli csevelyét. A gyomra mintha hirtelen megtelt volna forgáccsal… 

– A tizenéves lány halálra zúzta magát: Katherine Slavin, a Harold Davis 

középiskola egyik tizenhét éves tanulója tegnap a kora esti órákban leesett – 

vagy lelökték – a bérház tetejéről, ahol a család lakása van. Az anya 

elmondása szerint a lány, aki galambokat tartott a tetőn, egy zacskó eleséggel 

ment fel. 

A rendőrség szerint egy magát megnevezni nem kívánó nő a szomszédos 

épületből látta, hogy három fiatal fiú szaladt át a tetőn 18.45-kor, csupán 

néhány perccel azután, hogy a lány testét… (folytatás a harmadik oldalon). 

– A tanítványod volt, Jim? 

Jim képtelen volt megszólalni. 

 

Két héttel később, amikor a déli csengő után összefutott a folyosón 

Simmonsszal, aki egy dossziét szorongatott a kezében, Jim gyomra hirtelen 

összeszorult. 

– Új diák – mondta határozottan Simmonsnak. – "Élet és irodalom". 



Sim szemöldöke a homlokára szaladt. – Honnan tudod? 

Jim vállat vont, és a dossziéért nyúlt. 

– Rohanok – mondta Simmons. – A tagozat vezetői osztályozó értekezletet 

tartanak. Egy kissé gyűröttnek tűnsz. Jól vagy? 

Így van, egy kissé gyűrött vagyok. Mint Billy Stearns. 

– Igen – mondta. 

– Ez a beszéd – mondta Simmons, és hátba vágta. 

Amikor elment, Jim kinyitotta a mappát a fényképnél, és már előre 

megvonaglott az arca, mint aki tudja, hogy pofon fogják vágni. 

De az arc nem tűnt azonnal ismerősnek. Csak egy srác a sok közül. Talán 

látta már, talán nem. David Garcia egy behemót, sötét hajú fiú volt negroid 

ajakkal és sötét, álmatag szemmel. A sárga lap szerint ő is a Milfordból jött, és 

két évet a Granville Javítóintézetben töltött. Autólopás miatt. 

Jim enyhén remegő kézzel csukta be a mappát. 

 

– Sally? 

Az asszony felpillantott a vasalásból. Jim egy kosár labdameccset nézett a 

tévében, de nem is látta igazán. 

– Semmi – mondta. – Elfelejtettem, hogy mit akartam mondani. 

– Biztos valami füllentés volt. 

Jim gépiesen elmosolyodott, és újra a tévére nézett. A nyelve hegyén volt, 

hogy mindent kiöntsön. De hogyan tehetné? Ez rosszabb az őrületnél is. Mivel 

kezdené? Az álommal? Az összeomlással? Robert Lawson megjelenésével? 

Nem. Wayne-nel – a bátyáddal. 

Erről soha senkinek nem beszélt, még a pszichológusnak sem. A 

gondolatai David Garcia felé kanyarodtak, és eszébe jutott az az álomszerű 

félelem, amely akkor söpört végig rajta, amikor a folyosón egymásra néztek. 

A fényképről természetesen csak halványan tűnt ismerősnek. A képek nem 

mozognak… és nem rángatóznak. 

Garcia Lawsonnál és Chip Oswayjel álldogált, és amikor meglátta Jim 

Normant, elmosolyodott, a szemhéja pedig rángatózni kezdett. Jim fejében 

hangok szólaltak meg földöntúli tisztasággal: 

Gyerünk, öcskös, mennyid van? 

N-négy cent. 

Kibaszott hazudozó… nézd, Vinnie, behugyozott! 

– Jim? Mondtál valamit? 

– Nem – de már ebben sem volt biztos. Kezdett nagyon megijedni. 

 

* 

 



Egy nap, február elején, tanítás után valaki kopogott a tanári szoba ajtaján, és 

amikor Jim kinyitotta, Chip Osway állt ott. Úgy tűnt, halálosan retteg. Jim 

egyedül volt; az óra négy tízet mutatott, és az utolsó tanár is már legalább egy 

órája hazament. Jim épp egy halom irodalomdolgozatot javítgatott. 

– Chip? – szólította meg higgadtan. 

Chip idegesen toporgott. – Beszélhetnék önnel egy percet, Mr. Norman? 

– Persze. De ha a dolgozatról van szó, csak vesztegeted az… 

– Nem arról van szó. Hű, rágyújthatok idebent? 

– Csak rajta. 

Enyhén remegő kézzel gyújtotta meg a cigarettáját. Aztán úgy egy percig 

nem szólt. Mintha nem tudott volna megszólalni. A szája rángatózott, a kezét 

összekulcsolta, a szeme pedig összeszűkült, és mintha belső énje azon 

küszködött volna, hogy kifejezze magát. 

Hirtelen kitört belőle: – Ha megteszik, azt akarom, hogy tudja, hogy én 

nem voltam benne! Nem csípem azokat a srácokat! Mocskos görények! 

– Kiről beszélsz, Chip? 

– Lawsonról és arról a szemét Garciáról. 

– Tervezgetnek valamit ellenem? – Az álmaiból ismert rettegés teljesen 

hatalmába kerítette, és jól tudta a választ. 

– Először bírtam őket. Elmentünk néha sörözni. Elég sokat pofáztam 

magáról és arról a dolgozatról. És hogy hogyan fogom elkapni magát. De az 

csak duma volt! Esküszöm! 

– Mi történt? 

– Rögtön beindultak a szövegemre. Azt kérdezgették, hogy mikor megy 

haza a suliból, hogy milyen autója van, meg ilyenek. Megkérdeztem, mi bajuk 

magával, és Garcia azt mondta, hogy valamikor nagyon régen ismerték 

magát… hé, jól van? 

– Csak a cigi – mondta Jim tömören. – Sosem tudtam megszokni a füstöt. 

Chip elnyomta a cigarettát. – Megkérdeztem, mikor ismerték magát, és 

Bob Lawson azt mondta, hogy akkoriban én még a pelusomba pisiltem. De hát 

ők is tizenhét évesek, mint én. 

– Aztán? 

– Hát, Garcia áthajolt az asztalon, és azt mondta, hogy nem nagyon 

akarhatok kitolni magával, ha még azt sem tudom, mikor megy el ebből a 

kibaszott suliból. Megkérdezte, mit találtam ki. Azt mondtam, hogy ki akarom 

szúrni az autója gumijait – esdeklő szemmel nézett Jimre. – De én még ezt 

sem akartam igazán megtenni. Csak azért mondtam, mert… 

– Mert féltél? – kérdezte Jim csendesen. 

– Igen, és még mindig félek. 

– Mit mondtak a tervedről? 



Chip megborzongott. – Bob Lawson azt mondta, hogy: "Hát csak ennyi 

telik tőled, te kis pöcs?" Én meg nagyon keménynek akartam tűnni, ezért 

megkérdeztem, ők mit találtak ki. És erre Garcia – a szemhéja elkezdett 

rángatózni – elővett valamit a zsebéből, kipattintotta, és egy rugós kés volt. 

Ekkor leléptem. 

– Mikor történt ez, Chip? 

– Tegnap. Nem merek azokkal a srácokkal együtt ülni, Mr. Norman. 

– Rendben – mondta Jim. – Rendben – lenézett a javításra váró 

dolgozatokra, de nem is látta őket. 

– Mit fog most tenni? 

– Nem tudom. Fogalmam sincs. 

 

Hétfő reggel még mindig nem tudta. Az volt az első gondolata, hogy elmond 

mindent Sallynek, a bátyja tizenhat évvel ezelőtti meggyilkolásától kezdve. 

De ez lehetetlen. Sally nagyon megértő lenne, de halálra rémülne, és nem 

hinne neki. 

Simmons? Az is lehetetlen. Simmons azt hinné, megőrült. És talán így is 

van. Az egyik férfi a csoportterápián azt mondta, hogy az idegösszeomlás 

olyan, mint eltörni egy vázát, aztán összeragasztani. Többé már nem bízhat az 

ember abban a vázában. Nem tehet bele virágot, mert a virágnak vízre van 

szüksége, a víz pedig esetleg feloldja a ragasztót. 

Akkor hát megőrültem? 

Ha igen, akkor Chip Osway is. Ez akkor jutott eszébe, amikor beült az 

autójába, és az izgatottság villámként csapott belé. 

Hát persze! Lawson és Garcia Chip Osway jelenlétében fenyegették meg 

őt. Ez talán a bíróságon nem állná meg a helyét, de ha rá tudná venni Chipet, 

hogy ismételje meg a történetét Fenton irodájában, kicsapathatná azt a két 

szemetet az iskolából. És majdnem biztos volt benne, hogy rá tudja venni erre 

Chipet. Neki is érdeke, hogy minél távolabb tudja őket. 

A parkolóba hajtva eszébe jutott, mi történt Billy Stearnsszel és Kathy 

Slavinnel. 

A lyukasórájában felment az irodába, és a nyilvántartást vezető titkárnő 

asztala fölé hajolt. Éppen a hiányzók listáját állította össze. 

– Itt van ma Chip Osway? – kérdezte csak úgy mellékesen. 

– Chip…? – a nő értetlenül nézett rá. 

– Charles Osway – helyesbített Jim. – Chip a beceneve. 

A nő átlapozott egy halom cetlit, rápillantott az egyikre, és előhúzta. – 

Hiányzik, Mr. Norman. 

– Meg tudná adni a telefonszámát? 



A nő a hajába dugta a ceruzáját, és így szólt: – Természetesen. – Előásta a 

számot az Ő jelű aktából, és átadta. Jim az iroda egyik készülékén tárcsázta a 

számot. 

A telefon úgy egy tucatszor kicsengett, és Jim már éppen le akarta tenni, 

amikor egy rekedt, álomittas hang megszólalt a vonal túlsó végén: – Igen? 

– Mr. Osway? 

– Barry Osway hat éve halott. Gary Denkinger vagyok. 

– Chip Osway mostohaapja? 

– Mit csinált már megint? 

– Tessék? 

– Meglógott. Azt akartam tudni, mit tett. 

– Tudtommal semmit. Csak beszélni akartam vele. Van valami elképzelése 

arról, hogy hol lehet? 

– Nincs. Éjjel dolgozom. Nem ismerem a barátait. 

– Van valami öt… 

– Nincs. Elővette a régi bőröndöt és ötven dolcsit, amit félrerakott a lopott 

autóalkatrészek meg a drog eladásából, vagy amit ezek a kölykök mostanában 

művelnek. Tőlem akár San Franciscóba is mehetett hippinek. 

– Ha hall róla valamit, felhívna az iskolában? Jim Norman, angol tagozat. 

– Persze. 

Jim letette a kagylót. A titkárnő felnézett, és gyors, semmitmondó mosolyt 

villantott rá. Jim nem viszonozta. 

 

Két nap múlva az "elhagyta az iskolát" bejegyzés jelent meg Chip Osway neve 

mellett a reggeli jelenléti íven. Jim már várta, hogy Simmons egy újabb 

dossziéval bukkan fel. Egy héttel később így is lett. 

Jim tompa aggyal nézett a képre. Kétségtelen. A katonásan rövidre nyírt 

hajat hosszú váltotta fel, de még mindig szőke. És az arc is ugyanaz: Vincent 

Corey. Bizalmas jó barátainak csak Vinnie. Arcátlan vigyorral meredt Jimre a 

fényképről. 

Ahogy hetedik órájára ment, Jim szíve hevesen dobolt. Lawson, Garcia és 

Vinnie Corey a hirdetőtábla mellett álltak – mindannyian kihúzták magukat, 

ahogy meglátták Jimet. 

Vinnie szemtelenül vigyorgott, a szeme viszont olyan hideg és halott volt, 

mint egy jéghegy – Maga biztosan Mr. Norman. Hello, Norm. 

Lawson és Garcia vihogott. 

– Mr. Norman vagyok – mondta Jim, tudomást sem véve Vinnie feléje 

nyújtott kezéről. – Képes vagy ezt megjegyezni? 

– Persze. Meg fogom jegyezni. Hogy van a bátyja? 



Jim megdermedt. Érezte, hogy a húgyhólyagja ellazul, és mintha nagyon 

messziről, a koponyája egy hosszú folyosójáról valami kísérteties hangot 

hallott volna: Nézd, Vinnie, behugyozott! 

– Mit tudsz te a bátyámról? – kérdezte rekedt hangon. 

– Semmit – mondta Vinnie. – Semmi különöset. – Fenyegető mosolyok 

villantak Jimre. 

Ekkor a csengő megszólalt, s beballagtak a terembe. 

 

Gyógyszertári telefonfülke, aznap este tíz óra. 

– Központ, a connecticuti Stratford rendőrőrsét kérném. Nem, nem tudom a 

számot. 

Kattogó vonal. Beszélgetésfoszlányok. 

A rendőrt Mr. Nellnek hívták. Már akkor teljesen ősz volt, talán az ötvenes 

évei közepén járhatott. Egy gyerek ezt még nem tudja megállapítani. Az apjuk 

meghalt, és Mr. Nell valahonnan tudta ezt. 

Hívjatok csak Mr. Nellnek, fiúk. 

Jim és a bátyja mindennap találkoztak ebédidőben, és a Stratford 

Étkezdébe mentek, hogy megegyék az ebédet, amit az anyjuk csomagolt. 

Anya adott mindkettőjüknek öt centet tejre – ez még az iskolatejprogram 

kezdete előtt volt. És néha Mr. Nell is bejött, bőröve nyikorgott a pocakja és 

38-as revolverének súlya alatt, és mindkettőjüknek vett egy pitét. 

Hol volt, amikor megkéselték a bátyámat, Mr. Nell? 

Létrejött a kapcsolat. Kicsöngött a telefon. 

– Stratfordi rendőrség. 

– Halló, a nevem James Norman. Ez egy távolsági hívás – és megnevezte a 

várost. – Azt szeretném megtudni, hogy tudna-e kapcsolni nekem egy férfit, 

aki 1957 körül szolgált önöknél. 

– Tartsa egy percre, Mr. Norman. 

Szünet, aztán egy másik hang. 

– Morton Livingston őrmester vagyok, Mr. Norman. Kit szeretne 

megtalálni? 

– Hát, mi gyerekek csak Mr. Nellnek hívtuk. Ez… 

– A fenébe is, hát persze! Don Nell! Már nyugdíjba vonult. Hetvenhárom 

vagy hetvennégy éves. 

– Még mindig Stratfordban él? 

– Igen, odaát a Barnum sétányon. Megadjam a címét? 

– És a telefonszámát is, ha megvan. 

– Rendben. Ismerte Dont? 

– Mindig vett a bátyámnak és nekem almás pitét a Stratford Étkezdében. 



– Jézusom, az már tíz éve bezárt. Várjon egy percet – kis idő múlva 

visszajött a telefonhoz, és beolvasott egy címet meg egy telefonszámot. Jim 

lefirkantotta, megköszönte Livingstonnak a segítséget, és letette a kagylót. 

Újra felhívta a központot, megadta a számot, és várt. Amikor a telefon 

csöngeni kezdett, hirtelen forró feszültség öntötte el, és akaratlanul is elfordult 

a gyógyszertár szökőkútjától, bár nem volt ott senki, csak egy duci tinilány, 

aki valami képes újságot olvasgatott. 

Felvették a telefont, és egy mély férfihang szólt bele, amely egyáltalán nem 

tűnt öregnek: – Halló? – ez az egyetlen szó beindította az emlékek és érzelmek 

poros láncreakcióját. Olyan megdöbbentő volt, mint a pavlovi reakció, 

amelyet akár egy rádióban hallott régi felvétel is kiválthat. 

– Mr. Nell? Donald Nell? 

– Igen. 

– A nevem James Norman, Mr. Nell. Emlékszik még rám? 

– Igen – vágta rá a hang. – Almás pite. A bátyját megölték… megkéselték. 

Nagyon sajnálom. Imádni való kölyök volt. 

Jim a fülke üvegfalának dőlt. A feszültség váratlanul elillant, és ő olyan 

gyenge lett, mint egy rongybaba. Kis híján kiöntött mindent, de elszántan 

leküzdötte a késztetést. 

– Mr. Nell, azokat a srácokat sosem kapták el. 

– Nem – mondta Nell. – De azért voltak gyanúsítottaink. Ha jól 

emlékszem, a bridgeporti rendőrőrsön még szembesítést is tartottunk. 

– Megmondták nekem a gyanúsítottak nevét? 

– Nem. Az ilyen rendőrségi szembesítéseken a számuk alapján szólítják a 

gyanúsítottakat. De miért érdekli ez most, Mr. Norman? 

– Hadd soroljak föl néhány nevet – mondta Jim. – Azt szeretném tudni, 

hogy nem jöttek-e szóba az üggyel kapcsolatban. 

– Fiam, én nem… 

– Talán mégis – mondta Jim, de kezdte egy kicsit reménytelennek érezni a 

dolgot. – Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Mondanak… 

– Corey – vágta rá Mr. Nell határozottan. – Emlékszem rá. Vinnie, a 

vipera. Igen, ő is gyanúsított volt. Az anyja viszont igazolta az alibijét. Robert 

Lawsonról semmi nem jut eszembe. Ez bárki lehet. Garcia… ez rémlik. De 

nem tudom, miért. A pokolba, öreg vagyok már – undor hallatszott a 

hangjából. 

– Mr. Nell, lenne arra valami mód, hogy utánanézzen ezeknek a fiúknak? 

– De persze ők már nem fiúk. 

Ó, valóban? 

– Hallgasson ide, Jimmy. Felbukkant valamelyikük, és zaklatni kezdte? 



– Nem tudom. Fura dolgok történnek. A bátyám halálával kapcsolatos 

dolgok. 

– Miféle dolgok? 

– Mr. Nell, ezt nem mondhatom el. Azt hinné, megbolondultam. 

A válasza, gyors, határozott, érdeklődő volt: – És így van? 

Jim egy kis szünet után felelt. – Nem, nincs így. 

– Rendben, ellenőrzöm a neveket a stratfordi nyilvántartásban. Hol érhetem 

el? 

Jim megadta az otthoni telefonszámát. – Kedden este a legvalószínűbb, 

hogy elcsíp – tulajdonképpen szinte minden este otthon szokott lenni, de Sally 

keddenként járt a fazekastanfolyamra. 

– És mivel foglalkozol mostanában, Jimmy? 

– Tanítok egy iskolában. 

– Az jó. Tudod, ez beletelhet pár napba. Már nyugdíjas vagyok. 

– A hangja alapján semmit sem változott. 

– Ó, de ha látnál! – kuncogott. – Még mindig szereted a pitét, Jimmy? 

– Igen – mondta Jim. De hazudott. Utálja a pitét. 

– Ezt örömmel hallom. Nos, ha nincs más, akkor én… 

– Van itt még valami. Létezik Stratfordban valami Milford középiskola? 

– Nem tudok róla. 

– Ezt… 

– Az egyetlen dolog, aminek errefelé Milford a neve, az a Milford temető 

az Ash Heights úton. És ott még soha senki nem érettségizett. – Mr. Nell 

szárazon kuncogott, ami Jim fülének úgy hangzott, mintha csontok csörögtek 

volna egy sírgödörben. 

– Köszönöm – hallotta a saját hangját. – Viszlát. 

Mr. Nell letette. A központ arra kérte, hogy dobjon be hatvan centet, és ő 

automatikusan így is tett. Megfordult, és egy ronda, az üvegnek préselt, 

ellapult arc bámult rá. Körülötte a két szétterpesztett tenyér, a szétálló ujjak 

fehéren tapadtak az üvegre, csakúgy, mint az orr hegye. 

Vinnie volt az. Vigyorgott. 

Jim felordított. 

 

Ismét az iskolában. 

Az "élet és irodalom" diákjai dolgozatot írtak, és legtöbbjük izzadva hajolt a 

lap fölé, elkeseredetten próbálták papírra vetni gondolataikat, mintha csak fát 

vágtak volna. Három fiút kivéve: Robert Lawsont, aki Billy Stearns helyén ült, 

a Kathy Slavin helyén ülő David Garciát, és a Chip Osway padjában ülő 

Vinnie Coreyt. Előttük az üres papír, és csak ültek, és Jimet bámulták. 

Egy perccel a csengetés előtt Jim halkan így szólt: 



– Szeretnék beszélni magával az óra után, Mr. Corey 

– Persze, Norm. 

Lawson és Garcia hangosan felvihogott, az osztály többi tagja viszont 

csendben maradt. Amikor megszólalt a csengő, beadták a dolgozataikat, és 

kirohantak a teremből. Lawson és Garcia egy darabig még bent időzött, és 

ettől Jim gyomra összerándult. 

Most fog megtörténni? 

Aztán Lawson odabólintott Vinnie-nek. – Később találkozunk. 

– Ja. 

Ezzel kimentek. Lawson becsukta az ajtót, és David Garcia a tejüveg 

túloldalán rekedten felkiáltott: Norm felfalja! Vinnie az ajtóra nézett, aztán 

újra Jimre. Mosolygott. 

– Azt hittem, már sosem teszed meg. 

– Valóban? 

– Halálra ijesztettelek a múltkor a telefonfülkében, ugye, apukám? 

– Már senki nem használja az "apukám" szót, Vinnie. Már nem menő. Mint 

ahogy a "menő" sem menő már: Buddy Hollyval együtt ezek is meghaltak. 

– Úgy beszélek, ahogy akarok – mondta Vinnie. 

– Hol van a másik? Az a fura vörös hajú srác. 

– Mit érdekel, haver? – de mesterkélt közönye alatt Jim észrevette az 

óvatosságot. 

– Még él, ugye? Ezért nincs itt. Még él, és harminckét vagy harminchárom 

éves, mint amennyi ti is lennétek, ha… 

– Hypo mindig is csak egy kolonc volt. Egy nagy nulla – Vinnie 

előrehajolt, és az összefirkált padra tenyerelt. A szeme villogott. – Emlékszem 

rád a szembesítésről, ember: Olyan voltál, mint aki mindjárt összehugyozza a 

csini kis bársonynadrágját. Láttam, ahogy rám és Davie-re néztél. 

Megátkoztalak. 

– Azt hiszem, elérted a célodat – mondta Jim. – Tizenhat éve rémálmaim 

vannak miattad. Nem volt ez még elég? És miért éppen most? Miért én? 

Vinnie zavarba jött, majd újra elmosolyodott. – Mert veled még nem 

végeztünk, ember. Téged még el kell takarítani. 

– Hol voltatok eddig? 

Vinnie összeszorította az ajkát. – Erről nem beszélünk. Belefér ez abba a 

hülye agyadba? 

– Egy gödörben voltatok, ugye, Vinnie? Két méter mélyen. A Milford 

temetőben. Két méter… 

– Azonnal fogd be a pofádat! 

Vinnie talpra ugrott. A pad felborult. 

– Nem lesz könnyű dolgotok velem. Nem fogom megkönnyíteni, az biztos. 



– Ki fogunk nyírni, apukám. Meg fogod ismerni ezt a gödröt. 

– Takarodj innen. 

– És talán az az édes kis feleséged is. 

– Te rohadt szemétláda, ha csak egy ujjal is hozzáérsz… – Jim vakon 

előrelódult, Sally nevének említése az elevenébe hasított, és szörnyen 

megrémítette. 

Vinnie vigyorogva az ajtó felé indult. – Csak nyugi. Csigavér – és hülyén 

vihogott. 

– Ha hozzáérsz a feleségemhez, megöllek. 

Vinnie ettől még szélesebben vigyorgott. – Megölsz? Ember, azt hittem, 

tudod, hogy már halott vagyok. 

Kiment. Léptei még sokáig visszhangoztak a folyosón. 

 

– Mit olvasol, szívem? 

Jim a felesége felé fordította a könyv gerincét, hogy elolvashassa a címét: 

Démonok megidézése. 

– Hű – ezzel Sally visszafordult a tükör felé, hogy megigazítsa a frizuráját. 

– Taxival gyere haza – kérlelte Jim. 

– Csak négy sarok az egész. Mellesleg, a séta jót tesz az alakomnak. 

– Valaki megtámadta a Summer Streeten az egyik lányt az iskolából – 

hazudta Jim. – Meg akarták erőszakolni. 

– Tényleg? Ki volt az? 

– Dianne Snow – mondta találomra. – Szavahihető lány. Gyere taxival, jó? 

– Rendben – felelte az asszony Megállt a férje széke mellett, letérdelt, a 

kezébe vette a férfi arcát, és mélyen a szemébe nézett. – Mi a baj, Jim? 

– Semmi. 

– De igen. Valami bajod van. 

– Semmi olyan, amit ne tudnék megoldani. 

– Valami… a bátyáddal kapcsolatban? 

Jeges rémület suhant át Jimen, mintha a belsőjében kinyitottak volna egy 

ajtót. – Miért kérdezed ezt? 

– Tegnap éjjel az ő nevét motyogtad álmodban. Wayne, Wayne, 

mondogattad. Fuss, Waine. 

– Semmiség az egész. 

Pedig nem volt az. Ezt mindketten tudták. Jim hosszasan nézett az asszony 

után, ahogy elment. 

Mr. Nell negyed kilenckor telefonált. – Nem kell aggódnod azok miatt a 

srácok miatt – mondta. – Mind meghaltak. 

– Valóban? – ahogy beszélt, Jim a mutatóujjával jelezte a helyet, ahol a 

Démonok megidézése című könyvben tartott. 



– Autóbaleset. Hat hónappal azután, hogy a bátyádat megölték. Egy zsaru 

üldözte őket. Frank Simon volt ez a zsaru. Most a Sikorskynál dolgozik. 

Valószínűleg sokkal jobban keres. 

– Szóval balesetet szenvedtek. 

– Az autó több mint százhatvan kilométer óránkénti sebességgel sodródott 

le az útról, és egy villanyoszlopnak ütközött. Mire végre sikerült kikapcsolni 

az áramot, és kikaparták őket az autóból, már jó ropogósra sültek. 

Jim lehunyta a szemét. – Látta a jelentést? 

– Magam olvastam át. 

– Volt benne valami az autóról? 

– Egy sportkocsi volt. 

– Valami közelebbi? 

– Fekete, 1954-es Ford Sedan, az oldalán a "Kígyószem" felirat. Eléggé 

egyedi. Tényleg bekrepáltak. 

– Volt egy haverjuk, Mr. Nell. Nem tudom a nevét, de a csúfneve Hypo 

volt. 

– Ez Charlie Sponder lesz – mondta Mr. Nell habozás nélkül. – Egyszer 

kiszőkítette a haját Cloroxszal. Jól emlékszem. Mivel csíkos lett, megpróbálta 

visszafesteni. A csíkok ettől narancssárgák lettek. 

– Tudja, mit csinál mostanában? 

– Hivatásos katona lett. 58-ban vagy 59-ben állt be a seregbe, miután 

teherbe ejtett egy helybéli lányt. 

– Fel tudnám venni vele a kapcsolatot? 

– Az anyja Stratfordban él. Ő biztosan tud segíteni. 

– Meg tudná adni a címét? 

– Nem, Jimmy. Addig nem, amíg el nem árulod, mi a baj. 

– Nem tehetem, Mr. Nell. Azt hinné, megőrültem. 

– Azért csak próbáld meg. 

– Nem tehetem. 

– Jól van, fiam. 

– Megadná… – de a vonal megszakadt. 

– Szemét – mondta Jim, és letette a kagylót. A telefon megcsörrent a keze 

alatt, és Jim úgy ugrott hátra, mintha megégette volna. Zihálva bámulta a 

készüléket. Háromszor-négyszer kicsengett. Felkapta a kagylót. 

Végighallgatta. Lehunyta a szemét. 

 

Útban a kórház felé megelőzte egy rendőrautó, aztán sivító szirénával haladt 

előtte. A sürgősségi ügyeleten egy fiatal orvos fogadta, akinek a bajsza 

fogkeféhez hasonlított. Sötét, érzéketlen szemmel nézett Jimre. 

– Elnézést, James Norman vagyok és… 



– Sajnálom, Mr. Norman. 21.04-kor hunyt el. 

Jim az ájulás határán állt. A világ egyre távolodott és összefolyt előtte, a 

fülében pedig valami magas hangon sípolt. A tekintete céltalanul kóborolt a 

zöld csempés falakon, majd egy kerekes hordágyra tévedt, amely a fénycsövek 

alatt csillogott, aztán pedig egy ferde fityulás nővérre. Ne szomorkodj, szívem. 

Az 1-es számú baleseti szoba mellett egy műtős támasztotta a falat. Mocskos 

fehér ruhát viselt, amelynek az elején néhány ráfröccsent vércsepp száradt. 

Egy késsel tisztogatta a körmeit. A műtős felpillantott, és Jim arcába 

vigyorgott: David Garcia volt az. 

Jim elájult. 

 

Temetés. Mint egy három felvonásos balett. A ház. A ravatalozó. A temető. 

Arcok bukkannak fel a semmiből, közelebb perdülnek, majd újra eltűnnek a 

sötétségben. Sally anyja, a fekete fátyol mögött patakzanak a szeméből a 

könnyek. Az apja, megtört és öreg. Simmons. Mások. Bemutatkoztak, és kezet 

ráztak vele. Ő bólintott, de nem jegyezte meg a neveket. Néhány nő hozott 

ételt, az egyikük almás pitét. Valaki beleharapott az egyik pitébe, és amikor 

Jim kiment a konyhába, a pite ott terpeszkedett a pulton, a gyümölcs leve 

borostyánszínű vérként nyáladzott belőle a tányérra, és Jim azt gondolta: A 

tetejére kellene egy jó nagy kanál vaníliafagylalt. 

Remegett a keze és a lába, legszívesebben odament volna a pulthoz, és a 

falhoz vágta volna a pitét. 

Aztán az emberek hazamentek. Jim úgy látta magát, mintha egy régi 

videofelvételt nézett volna; mindenkivel kezet rázott, bólintott, és azt mondta: 

Köszönöm… Igen, úgy lesz… Köszönöm… Biztosan így van… Köszönöm… 

Amikor már mindenki elment, a ház újra csak az övé volt. A kandallóhoz 

lépett. Házasságuk emlékeivel van tele. Egy csillogó szemű plüsskutya, 

amelyet Sally a Coney-szigeten nyert, még a nászútjukon. Két bőr kötésű 

mappa – Jim diplomája a bostoni egyetemről, és Sallyé a massachusettsi 

egyetemről. Egy pár óriási, műanyag dobókocka, amelyet Sally poénból vett 

neki, miután úgy egy éve tizenhat dollárt veszített Pinky Silversteinnél 

pókeren. A porceláncsésze, amelyet Sally tavaly egy ócskapiacon vett 

Clevelandben. A kandalló közepén pedig az esküvői képük. Lefordította, aztán 

leült a székébe, és az üres tévéképernyőt bámulta. Egy ötlet formálódott az 

agyában. 

 

Egy órával később megcsörrent a telefon, kizökkentve könnyű 

szunyókálásából. Felkapta a kagylót. 

– Te vagy a következő, Norm. 

– Vinnie? 



– Ember, tisztára olyan volt, mint az agyaggalamblövészet. Bumm, aztán 

csatt! 

– A suliban leszek ma éjjel, Vinnie. 33-as terem. Nem kapcsolom fel a 

világítást. Minden olyan lesz, mint a felüljáró alatt volt aznap. Azt hiszem, 

még a vonatot is be tudom szerezni. 

– Véget akarsz már vetni ennek az egésznek, mi? 

– Így van. Legyetek ott. 

– Igen. 

– Ott lesztek – mondta Jim, és letette. 

Már majdnem teljesen besötétedett, amikor Jim az iskolához ért. A 

szokásos helyen parkolt, kulcsával kinyitotta a hátsó ajtót, és először az angol 

tagozat első emeleti irodájába ment. A kulcs segítségével bement, kinyitotta a 

szekrényt, ahol a magnófelvételeket tartják, és válogatni kezdett. Körülbelül 

félúton megállt, és kivett egyet: Hi-Fi Hanghatások. Megnézte a borító 

hátoldalát. Az A oldal harmadik felvétele a "Tehervonat 3.04" volt. Az angol 

tagozat hordozható magnójára tette a kazettát, és a kabátja zsebéből elővette a 

Démonok megidézése című könyvet. A megjelölt részhez lapozott, elolvasott 

valamit, majd bólintott. Lekapcsolta a villanyt. 

 

A 33-as terem. 

Összeállította a sztereó rendszert, a hangfalakat a lehető legmesszebb tolta 

egymástól, majd elindította a tehervonatos felvételt. A hang a semmiből bújt 

elő egyre erősödve, amíg az egész termet meg nem töltötte a dízelmozdony és 

a fémen csúszó fém éles csattogása. 

Jim lehunyta a szemét, és szinte már elhitte, hogy a főutca felüljárója alatt 

térdel, és nézi, ahogy az a kegyetlen előadás az elkerülhetetlen végkifejlet felé 

halad… 

Kinyitotta a szemét. Leállította a magnót: és, az elejére tekerte a szalagot. 

Az asztala mögé ült, és kinyitotta a Démonok megidézésé-t a "Gonosz 

szellemek és előhívásuk" című fejezetnél. Az ajka mozgott, ahogy olvasott. 

Időnként megállt, különböző tárgyakat vett ki a zsebéből, és az asztalra tette 

őket. 

Az első egy régi, gyűrött Kodak fénykép volt magáról és a bátyjáról; a 

főutcán lévő bérház előtti gyepen álltak. Mindkettőjüknek egyformán rövidre 

nyírt haja volt, és mindketten félénken mosolyogtak a lencsébe. Másodjára 

egy kis üveg vér került elő. Az egyik sikátorban elkapott egy kóbor macskát; 

és elvágta a torkát a bicskájával. A harmadik tárgy maga a bicska volt. Végül 

pedig egy homlokpánt került elő a zsebéből, amelyet egy régi ifjúsági ligás 

baseballsapka béléséből szakított ki. Wayne sapkájából. Jim azzal a titkos 



reménnyel őrizgette, hogy egy nap neki és Sallynek lesz egy fia, aki majd 

viselheti. 

Felállt, az ablakhoz ment, és kinézett. A parkoló üres volt. 

A falakhoz tolta a padokat, és a terem közepén kört alakított ki. Amikor 

ezzel elkészült, elővett egy krétát a fiókjából, és egy vonalzó segítségével 

ötszöget rajzolt a padlóra a könyvben lévő ábrát pontosan követve. 

Egyre nehezebben szedte a levegőt. Lekapcsolta a világítást, kézbe vette a 

tárgyakat, és szavalni kezdett. 

– Sötét Atya, hallgass meg a lelkemért cserébe. Áldozatot ajánlok. Sötét 

kegyedet kérem áldozatomért. Szörnyű bosszúra vágyom. Vért hoztam 

áldozatom bizonyítására. 

Ezzel letekerte az üveg tetejét, amelyben eredetileg mogyoróvaj volt, és 

tartalmát az ötszögbe öntötte. 

Valami történt a sötét osztályteremben. Jim nem tudta volna pontosan 

megmondani, hogy mi, de a levegő mintha nehezebbé vált volna. 

Összesűrűsödött, és szürke acélként töltötte meg a torkát és a gyomrát. A mély 

csend pedig egyre csak nőtt, dagadt valami láthatatlan erőtől. 

Mindent az ősi szertartások utasításai szerint tett. 

A levegő valami olyan érzéssel telt meg, amely Jimet egyik 

osztálykirándulása során egy hatalmas villamoserőműben tett látogatására 

emlékeztette – mintha maga a levegő tele lett volna elektromos feszültséggel, 

és vibrált volna. Aztán egy különös, nagyon mély és kellemetlen hang szólalt 

meg. 

– Mit kívánsz? 

Jim nem tudta volna megmondani, hogy valóban hallotta a hangot, vagy 

csak azt képzelte, hogy hallja. Két mondattal felelt. 

– Csekély kérés. Mit kínálsz cserébe? 

Jim két szót mondott. 

– Mindkettőt – suttogta a hang. – Bal és jobb. Áll az alku? 

– Igen. 

– Akkor hát add nekem, ami engem illet. 

Jim kinyitotta a bicskáját, az asztalhoz fordult, jobb tenyerét ráfektette, és 

négy erőteljes csapással levágta a mutatóujját. Vér fröccsent sötét formákat 

rajzolva az itatóspapírra. Egyáltalán nem is fájt. Félresöpörte a levágott ujjat, 

és jobb kezébe vette a bicskát. A bal mutatóujj levágása már nem volt ilyen 

egyszerű. Jobb keze esetlen és idegen volt a hiányzó ujj miatt, és a bicska 

állandóan megcsúszott. Jim végül egy türelmetlen mordulással eldobta a kést, 

eltörte a csontot, és leszakította az ujjat. Aztán, mint a ropit, megfogta a két 

levágott ujjat, és az ötszögbe dobta. Éles fény villant, mintha valaki egy régi 



típusú fényképezőgéppel fotózott volna. Füst viszont nem volt. És semmi 

kénszag. 

– Milyen tárgyakat hoztál? 

– Egy fényképet. Egy szövetdarabot; amely beitta a verítékét. 

– A veríték nagyon becses – jegyezte meg a hang, és Jim megborzongott a 

benne megbújó jéghideg mohóságtól. – Add nekem őket. 

Jim az ötszögbe dobta a tárgyakat. A fény újra felvillant. 

– Ez jó – mondta a hang. 

– Ha eljönnek – mondta Jim. 

Nem érkezett válasz. A hang eltűnt – már ha egyáltalán ott volt. Jim 

közelebb hajolt az ötszöghöz. A kép még mindig ott volt, de megfeketedett és 

elszenesedett. A szövetdarab viszont eltűnt. 

Az utcáról zaj hallatszott, először halkan, aztán egyre hangosabban. Egy 

hangtompítóval felszerelt sportkocsi fordult a Davis Streetre, és egyre 

közeledett. Jim leült, és figyelt, hogy továbbmegy-e vagy befordul. 

Befordult. 

Lépések zaja visszahangzott a lépcsőházban. 

Robert Lawson éles vihogása, aztán valaki más hangja: "Shh!", majd újra 

Lawson vihogása. A lépések közeledtek, a visszhang elhalt, aztán a lépcső 

tetején lévő üvegajtó nagyot csattanva kivágódott. 

– Juhú, Normie! – kiáltott David Garcia eltorzított hangon. 

– Ott vagy, Normie? – suttogta Lawson, aztán felvihogott. – Ottan vótá, 

haver? 

Vinnie nem szólt, de ahogy közeledtek a folyosón, Jim látta az árnyékukat. 

Vinnie-é volt a legmagasabb, és egyik kezében egy hosszú tárgyat tartott. 

Halk pattanás hallatszott, és a hosszú tárgy még hosszabb lett. 

Az ajtónál álltak, Vinnie volt középen. Mindegyikük kezében kés volt. 

Jim bekapcsolta a magnót. 

– Jézusom! – kiáltott Garcia, és ugrott egyet. – Mi ez? 

A tehervonat közeledett. Szinte a falak is beleremegtek. 

A hang már nem is a hangszóróból jött, hanem a folyosóról, valami időben 

és térben távoli sínről. 

– Nem tetszik ez nekem – károgott Lawson. 

– Már késő – mondta Vinnie. Előrelépett, és suhintott egyet a késsel. – Ide 

a pénzzel, apukám. 

…engedjetek el… 

Garcia hátrahőkölt. – Mi a fene… 

Vinnie viszont nem habozott. Arrébb küldte a többieket, és a szeméből 

mintha megkönnyebbülés sugárzott volna. 

– Gyerünk, öcskös, mennyid van? – kérdezte hirtelen Garcia. 



– Négy cent – felelte Jim. Ez így is volt. A hálószobában lévő dobozból 

vette ki. A legújabb érmén 1956-os évszám volt. 

– Kibaszott hazudozó. 

…hagyjátok békén… 

Lawson hátrapillantott a válla felett, és a szeme elkerekedett. A falak 

ködössé, testetlenné váltak. A tehervonat szinte üvöltött. A parkolóban lévő 

utcai lámpa fénye elvörösödött, mint a Burrets Építési Vállalat neonfénye, és a 

homályos égre pislogott. 

Valami elősétált az ötszögből. Olyan volt az arca, mint egy tizenkét év 

körüli kisfiúé. A haja katonásan rövidre nyírva. 

Garcia előrelendült, és szájon vágta Jimet. A leheletén fokhagyma és 

pepperoni szaga érződött. Az egész lassú és fájdalommentes volt. 

Jim ágyéka hirtelen ellazult, és a húgyhólyagja megeredt. Lepillantott, és 

meglátott egy egyre növekvő, sötét foltot a nadrágján. 

– Nézd, Vinnie, behugyozott! – kiáltott Lawson. A hangsúly helyes volt, 

arckifejezése viszont rettegésről árulkodott – mint egy kiskutya, aki csak azért 

jött a világra, hogy láncra verve találja magát. 

– Engedjétek el – mondta a Wayne-szerűség, de nem Wayne hangján, 

hanem az ötszögből beszélő lény hideg, mohó hangján. – Fuss, Jimmy! Fuss! 

Fuss! Fuss! 

Jim térdre roskadt, és egy kéz hátba vágta, fogást keresett rajta, de nem 

talált. 

Felnézett, és látta, hogy Vinnie, akinek arca a gyűlölet karikatúrájává vált, 

kését a Wayne-szerűségbe szúrja, éppen a mellcsont alatt… majd felordított; 

az arca összeaszalódott, elszenesedett, elfeketedett, és egyre borzalmasabbá 

vált. 

Aztán eltűnt. 

Garcia és Lawson egy pillanattal később kezdett vonaglani és elszenesedni, 

de végül ők is eltűntek. 

Jim a földön feküdt, és zihálva kapkodta a levegőt. A tehervonat hangja 

elhalkult. 

A bátyja lenézett rá. 

– Wayne? – lihegte. 

Ekkor viszont az arc megváltozott. Szétolvadt, és összefolyt. A szemek 

sárgán izzottak, és valami szörnyű, vigyorgó gonoszság áradt belőlük. 

– Vissza fogok jönni, Jim – suttogta a hideg hang. 

Ezzel eltűnt. 

Jim lassan felállt, és egyik megcsonkított kezével kikapcsolta a magnót. 

Megérintette a száját. Vérzett Garcia ütésétől. Átment a szobán, és 

felkapcsolta a lámpát. A terem üres volt. Kinézett a parkolóba, de az is üres 



volt, kivéve egy magányos dísztárcsát, amely őrült alakzatokban verte vissza a 

hold fényét. Az osztályterem levegője ódon és áporodott volt – mint a 

sírkamrák levegője. Jim eltörölte a padlóra rajzolt ötszöget, és a helyükre tolta 

a padokat a holnapi helyettesítéshez. Az ujjai nagyon fájtak – miféle ujjak? 

Orvoshoz kellene mennie. Bezárta az ajtót, és kezét a melléhez szorítva lassan 

lement a lépcsőn. Félúton lefelé meglátott valamit – egy árnyat vagy talán 

csak képzeletének egy szüleményét – és megperdült. 

Mintha valami láthatatlan ugrott volna hátra. 

Jimnek eszébe jutott a Démonok megidézésé-ben olvasható figyelmeztetés 

– az esetleges veszélyekről. Talán sikerül megidézni őket, és talán még arra is 

rá lehet venni őket, hogy megtegyenek valamit az embernek. Sőt néha még 

meg is lehet szabadulni tőlük. 

Néha azonban visszatérnek. 

Jim lesétált a lépcsőn, és közben azon töprengett, hogy vajon véget ért-e a 

rémálom. 

 

 

INDIÁN TÉL 
 

Puhaléptű Jack… 

A ma reggeli újságban pillantottam meg ezeket a szavakat, és istenem, 

egyszeriben minden eszembe jutott. Nyolc évvel ezelőtt történt, majdnem 

napra pontosan. Egyszer, miközben még tartott az ügy, láttam magam a helyi 

tévében – a Walter Cronkite-riportműsorban. Csupán egy elrohanó arc voltam 

a riporter mögött a háttérben, de az ismerőseim azonnal kiszúrtak. Távolsági 

hívásaim érkeztek. Az apám azt akarta, elemezzem ki a helyzetet; komor volt 

és őszinte; úgy beszélt velem, mint férfi a férfival. Az anyám csak annyit 

akart, hogy menjek haza. Én viszont nem akartam hazamenni. Megbabonáztak 

az események. 

Elvarázsolt az a sötét, ködös indián tél, és az erőszakos halál árnyéka, 

amely ott sétált azokon a nyolc évvel ezelőtti éjjeleken. Puhaléptű Jack 

árnyéka. 

New Englandben indián télnek hívják. Senki sem tudja, miért; csak az 

öregek használják ezt a kifejezést. Azt mondják, csak nyolc-tíz évente jön el. 

Ami azon a bizonyos indián télen a New Sharon tanárképzőben történt… nos, 

talán ennek is megvan a maga legendája; ha igen, hát nem nagyon mesélgetik 

a történeteket. 

A New Sharonban 1968. március 16-án kezdődött az indián tél. Ezen a 

napon köszöntött be az elmúlt húsz év leghidegebb tele. Szakadt a hó, és a 

tenger illatát a parttól harminc kilométerre is lehetett érezni. A helyenként 



egyméteres hó kezdett olvadni, és az udvaron állt a latyak. A téli karnevál 

hószobrai, amelyeket a fagypont alatti hőmérséklet két hónapig életben tartott, 

lassacskán petyhüdten lekonyultak. Lyndon Johnson mellszobra olvadt 

könnyeket hullatott a diákszövetség épülete előtt. A Prashner Hall előtti 

galamb elpotyogtatta fagyott tollait, és furnérlemezből készült váza néhány 

helyen lehangolóan kilátszott. 

Az éjszakával együtt pedig a köd is megérkezett: némán és fehéren vonult a 

fák között és a szűk utcákon. A sétány fenyői számoló ujjakként döfték át, a 

köd pedig egyre csak úszott a kis híd alatt, a polgárháborús ágyúknál, lassan, 

mint a cigarettafüst. A köd miatt az egész világ torz, különös és varázslatos 

volt. A könnyelmű vándor a Grinder zenegéptől hangos, erősen megvilágított 

zűrzavarából kilépve azt várná, hogy a hideg, tiszta, csillagos téli ég zúdul 

rá… és ehelyett hirtelen a tejfehéren úszó köd néma világa burkolja be, csupán 

a saját léptei és az ősi ereszekről csendesen csepegő víz hangja hallatszik. Az 

ember azon sem lepődne meg, ha maga Gollum, Frodo vagy Sam sietne el 

mellette, vagy ha megfordulva azt látná, hogy a Grinder eltűnt, és a helyén 

ködös, tiszafákkal szegélyezett mocsár van, esetleg egy druida szentély, netán 

tündérek szikrázó gyűrűje. 

Abban az évben a "Szerelem kék" volt a nagy sláger. A zenegép vég nélkül 

játszotta a "Hey, Jude" és a "Scarborough Fair" című számokat is. 

És azon az éjjelen, tizenegy óra tíz perckor egy John Dancey nevű elsőéves 

a sűrű ködben a kollégium felé tartva felordított, és könyveit a halott lány 

szétterpesztett lábai közé ejtette. A lány az Állattani Intézet parkolójának egy 

árnyékos zugában feküdt, a torka fültől fülig elvágva, tágra nyílt szeme 

viszont ragyogott, mintha éppen az imént sikerült volna sort kerítenie fiatal 

élete legjobb tréfájára – Dancey, aki pedagógia szakos, de retorikából nem 

valami nagy tehetség, egyre csak üvöltött és üvöltött és üvöltött. 

A következő nap lehangolt volt és komor. Izgatottan, kérdésekkel telve 

mentünk óráinkra. – Ki tette? Miért tette? Mit gondolsz, mikor kapják el? És a 

legfontosabb kérdés: Ismerted? Ismerted? 

Igen, művészettörténet órára jártam vele. 

Igen, a szobatársam egyik barátja a múlt félévben randizott vele. 

Igen, tüzet kért tőlem egyszer a Grinderben. A szomszéd asztalnál ült. 

Igen… 

Igen, én… 

Igen… igen… ó, igen, én 

Mindannyian ismertük. Gale Cermannak hívták (Kerrmannak kell ejteni), 

és a bölcsészkarra járt. Nagymamás szemüveget hordott, és jó alakja volt. 

Mindenki szerette, de a szobatársai gyűlölték. Sosem járt szórakozni, bár ő 

volt az egyetem egyik leglinkebb lánya. Csúnya volt, de csinos. Eleven, vidám 



lány volt, aki keveset beszélt és ritkán mosolygott. Terhes volt, és leukémiás. 

Leszbikus volt, akit a barátja gyilkolt meg. Dúlt az indián tél, és március 17-én 

reggel mindannyian ismertük Gale Cermant. 

Fél tucat rendőrautó fordult be az udvarra, legtöbbjük a Judith Franklin 

Hall előtt parkolt, ahol a német lány lakott. Útban a tíz órakor kezdődő 

előadásomra megállítottak, és megkértek, hogy mutassam meg a 

diákigazolványomat. Okos voltam. Az agyarak nélkülit mutattam meg. 

– Hordasz magadnál kést? – kérdezte ravaszul a rendőr. 

– Gale Cermanról van szó? – kérdezetem, miután elmondtam, hogy 

szerény személyemen a leghalálosabb fegyver egy nyúlszőr pamaccsal 

díszített kulcstartó. 

– Miért kérdezed? – mordult rám a rendőr. 

Öt percet késtem az órámról. 

Indián tél volt, és aznap éjjel senki sem sétált egyedül a félig tudományos, 

félig fantasztikus hangulatú udvaron. A néma, sűrű köd újra leszállt, és a 

tenger szagától volt terhes. 

Kilenc óra körül a szobatársam betört a szobába, ahol én már hét óra óta 

erőltettem az agyamat egy Milton-esszén. – Elkapták – mondta. – A 

Grinderben hallottam. 

– Kitől? 

– Nem tudom. Egy fickótól. A barátja tette. A neve Carl Amalara. 

Visszaültem a székemre. Megkönnyebbültem, de valahogy csalódott 

voltam. Egy ilyen névvel biztosan igaz. Szerelmi szenvedély hevében 

elkövetett, mocskos és halálos bűncselekményről van szó. 

– Ez remek – mondtam. – Nagyszerű. 

A szobatársam kiment, hogy tovább terjessze a hírt. Átolvastam Miltonról 

írt esszémet, de mivel nem tudtam rájönni, hogy mit is akartam mondani, 

összetéptem, és újra kezdtem. 

Az eset benne volt a másnapi újságokban. A cikk mellett volt egy oda nem 

illő módon szép kép Amalaráról – valószínűleg egy középiskolai ballagási kép 

– amelyen egy szomorú, olajzöld arcú fiú volt látható sötét szemmel, az orrán 

pedig himlőhelyekkel. A fiú még nem ismerte be a tettét, de komoly 

bizonyítékok szólnak ellene. Az utolsó egy hónapban ő és Gale Cerman sokat 

veszekedtek, a múlt héten pedig végleg szakítottak. Amalara szobatársa azt 

mondta, a fiú "csüggedt" volt. A rendőrség talált egy húszcentis pengéjű, L. L. 

Bean márkájú vadászkést egy dobozban az ágya alatt, és egy fotót a lányról, 

amelyet minden bizonnyal egy nagy ollóval vagdostak szét. 

Amalara mellett Gale Cermanról is volt egy kép az újságban. Homályosan 

látszott rajta egy kutya, egy málladozó kerti flamingószobor és egy egérszerű, 



szőke, szemüveges lány Ajkán kényelmetlen mosoly, a szeme pedig keresztbe 

áll. Egyik keze a kutya fején. Tehát igaz. Igaznak kell lennie. 

Aznap éjjel újra eljött a köd, de nem kiscicaléptekkel, hanem erőszakosan 

elterpeszkedett. Sétálgattam akkor éjjel. Fájt a fejem, és friss levegőre volt 

szükségem. Magamba szívtam a tavasz nedves, párás illatát, a tavaszét, amely 

lassanként majd végleg eltörli a vonakodó havat, és az elmúlt év élettelen 

pázsitfoltjai fedetlenül maradnak, mint egy sóhajtozó, öreg nagymama feje 

búbja. 

Ami engem illet, ez volt az egyik legszebb éjszaka, amire emlékszem. Az 

emberek, akik mellett elmentem az utcai lámpák glóriája alatt, csupán 

mormogó árnyékok voltak, és szerelmeseknek tűntek: összefonódott kézzel és 

egymásba kapcsolódó tekintettel sétálgattak. Az olvadó hó csöpörgött, és 

vékony erecskékben folydogált a kövön, a sötét csatornákból pedig a tenger 

hangja szállt fel, az apály miatt visszahúzódó, sötét téli tenger hangja. 

Majdnem éjfélig sétálgattam, a végére egészen átnedvesedett a ruhám. Sok 

árnyék mellett elmentem, és a kanyargós utakon sok lépést hallottam 

álomszerűen csattanni. És ki tudja, az egyik árny talán a Puhaléptű Jack néven 

ismertté vált személy vagy lény volt. Én nem tudhatom, mert bár sok árny 

mellett elmentem, a ködben nem láttam az arcokat. 

 

Másnap reggel arra ébredtem, hogy a folyosón hatalmas a lárma. 

Kiszédelegtem, hogy megnézzem, ezúttal kit állítottak pellengérre. Két kézzel 

fésülgettem a hajamat, és a bolyhos hernyót, amely ravaszul a nyelvem 

helyére lopózott, végigfuttattam száraz szájpadlásomon. 

– Még egyet elkapott – mondta valaki izgatottságtól sápadt arccal. – El 

kellett engedniük. 

– Kit? 

– Amalarát! – kiáltott oda valaki más vidáman. – Börtönben ült, amikor 

történt. 

– Amikor mi történt? – kérdeztem türelmesen. Előbb-utóbb meg fogom 

tudni. Ebben biztos voltam. 

– Múlt éjjel ismét gyilkolt. És most mindenfelé keresik. 

– Mit keresnek? 

A sápadt arc újra elém lebegett. – A fejét. Aki megölte, magával vitte a 

fejét. 

 

A New Sharon nem egy nagy iskola, és akkoriban még kisebb volt – az a fajta 

intézmény, amelyet a közönségkapcsolat emberei maguk között csak 

"közösségi főiskola"-ként emlegetnek. És tényleg olyan volt, mint egy kis 

közösség, legalábbis azokban a napokban; ha te esetleg nem is, a barátaid 



közül valaki biztosan legalább köszönő viszonyban volt a másik emberrel 

vagy valamelyik barátjával. Gale Cerman az a fajta lány volt, akinek csak 

köszön az ember, miközben halványan dereng neki, hogy talán látta már 

errefelé. 

Ann Brayt viszont mindannyian ismertük. Ő volt a tavalyi Miss New 

England-verseny második helyezettje. Hatalmas tehetségét felvonultató 

előadása abból állt, hogy a "Hey, Look Me Over" ritmusára forgatott egy 

lángoló pálcát. Emellett okos is volt: halála napjáig szerkesztette az iskolai 

újságot (egy hetente megjelenő szennylapot tele rengeteg politikai 

karikatúrával és dagályos levelekkel), a színjátszó kör tagja és a nemzeti 

leányszövetség New Sharon-i ágának elnöke volt. Bohó elsőéves korom forró, 

vad meggondolatlanságai közé tartozott az is, hogy előterjesztettem egy új 

rovat ötletét, és hogy randira hívtam – mindkét ügyben elutasított. 

És most halott… sőt nem egyszerűen halott. Sokkal rosszabb. 

Bementem délutáni óráimra, mint mások is, bólintottam azoknak, akiket 

ismertem, és a szokásosnál egy kissé hangosabban köszöntem, mintha ez 

kárpótlást jelentene azért, hogy alaposan megnéztem az arcukat. De ők is 

ugyanígy tanulmányozták az én arcomat. Egy sötét alak járkált közöttünk, 

olyan sötét, mint a fák között kanyargó ösvények vagy a tornaterem mögött, a 

százéves tölgyek alatt megbújó udvar. Olyan sötét, mint a köd lebegő 

hártyájával takarózó, behemót polgárháborús ágyúk. Egymás arcába néztünk, 

és az egyik mögött megpróbáltuk felfedezni a rejtőzködő sötétséget. 

Ezúttal a rendőrség senkit nem tartóztatott le. A kék bogarak szakadatlanul 

cirkáltak az udvaron tizennyolcadika, tizenkilencedike és huszadika ködös 

tavaszi éjjelein, és fényszóróik szeszélyes mohósággal döftek a sötét zugokba 

és résekbe. Az igazgatóság kötelező kijárási tilalmat rendelt el kilenc óra után. 

Egy vakmerő párocskát, akiket smároláson kaptak a Tate Alumni épülettől 

északra lévő kies bokrok között, a New Sharon-i rendőrőrsre vittek, és három 

teljes órán át könyörtelenül vallattak. 

Huszadikán egy vaklárma keltett pánikot, amikor egy fiút eszméletlenül 

találtak ugyanabban a parkolóban, ahol Gale Cerman teste feküdt. Egy 

összevissza hebegő zsaru a kocsija hátsó ülésére rámolta a fiút, egy 

megyetérképpel letakarta az arcát, anélkül hogy egyáltalán a pulzusát 

megnézte volna, és elindult a helyi kórház felé; szirénája úgy jajgatott az 

elhagyatott udvaron, mint egy csapat kísértet. 

Félúton a kórház felé a hátsó ülésen fekvő hulla felemelkedett, és síri 

hangon megkérdezte: "Hol a pokolban vagyok?" A zsaru felüvöltött, és 

leszaladt az útról. Kiderült, hogy a hulla nem más, mint egy Donald Morris 

nevű végzős, aki az előző két napot ágyban töltötte egy szép kis influenza 

társaságában – azt hiszem, abban az évben az ázsiai volt a divat. De nem 



biztos. A lényeg, hogy a srác egy tányér levesért és egy kis pirítósért indult, de 

útban a Grinder felé elájult a parkolóban. 

Az elkövetkező napok fülledtek és borúsak voltak. Az emberek kis 

csoportokban gyülekeztek, amelyek meglepő gyorsasággal voltak képesek 

feloszlani és újraalakulni. Ha az ember túl sokáig nézte ugyanazokat az 

arcokat, néhányuk esetleg fura gondolatokat ébresztett. És a sebesség, 

amellyel a pletykák az udvar egyik végéből a másikig söpörtek, kezdte 

megközelíteni a fénysebességet. Hallották, amint egy közkedvelt 

történelemprofesszor a kis hídnál nevetett és sírt. Gale Cerman rejtélyes, két 

szóból álló üzenetet írt saját vérével az Állattani Intézet parkolójának 

aszfaltjára. Tulajdonképpen mindkét gyilkosság politikai bűntény volt, rituális 

gyilkosságok, amelyeket a Diákok a Demokráciáért egyik leszakadt ágának 

tagjai követtek el, hogy a háború ellen tiltakozzanak. Ez már tényleg röhejes 

volt. A New Sharon-i Dad-nek mindössze hét tagja volt. Egyetlen 

nagyobbacska kiszakadt frakció az egész szervezetet tönkretette volna. Ez a 

tény viszont egy még baljósabb feltételezést sugallt az egyetemi jobboldal 

tagjai körében: külső lázítók. Tehát azokon a különös, fülledt napokon 

mindannyian nyitva tartottuk a szemünket. 

A magát mindig nagyon okosnak tartó sajtó figyelmen kívül hagyta a mi 

gyilkosunk és Hasfelmetsző Jack között felfedezhető nagyfokú hasonlóságot, 

és ennél mélyebbre ásott – egészen 1819-ig. Ann Brayt egy nyirkos földúton 

találták meg, a legközelebbi járdától úgy négy méterre, ujjlenyomatokat 

viszont nem találtak, még az övéit sem. Egy vállalkozó kedvű New 

Hampshire-i újságíró, aki szenvedélyesen kutatta a misztikumot, a gyilkost 

Puhaléptű Jacknek keresztelte el a kétes hírű bristoli dr. John Hawkins után, 

aki öt feleségét tette el láb alól különleges gyógyszerészeti hókuszpókuszaival. 

És a név, talán éppen szaftos, mégis semmitmondó eredete miatt, megragadt. 

Huszonegyedikén ismét szakadt az eső. Az udvar és a sétány ingovánnyá vált. 

A rendőrség bejelentette, hogy civil ruhás nyomozókat, férfiakat és nőket 

állítanak szolgálatba, a rendőrautók felét pedig visszarendelik. 

Az egyetemi újság szerkesztősége erősen felháborodott, bár kissé szétszórt 

vezércikk formájában fejezte ki nemtetszését. A cikk lényege az volt, hogy a 

diákokként bohóckodó zsaruk kőzött lehetetlen lesz kiszúrni a külső lázítókat. 

Eljött a szürkület, és vele együtt a köd is. Lassan haladt előre a fákkal 

szegélyezett utakon, és megfontoltan, egyenként kitörölte az épületeket. Lágy, 

testetlen anyag volt, de valahogy kérlelhetetlen és ijesztő. Abban senki sem 

kételkedett, hogy Puhaléptű Jack hús-vér ember, de a köd a bűntársa volt, és 

nőnemű… legalábbis nekem úgy tűnt. És mintha kis iskolánkat valami őrült 

szerelmes ölelésben szorították volna, mintha egy nász részeseivé váltunk 

volna, amelyet vérben háltak el. Üldögéltem, dohányozgattam, és néztem, 



ahogy odakint a fények egymás után felgyulladnak a növekvő sötétségben, és 

azon tűnődtem, hogy vajon vége van-e már. A szobatársam bejött, és 

csendesen bezárta az ajtót maga mögött. 

– Hamarosan havazni fog – közölte. 

Megfordultam, és értetlenül néztem rá. – A rádió mondta? 

– Nem – felelte. – Kinek van szüksége meteorológusra? Hallottál már az 

indián télről? 

– Talán – mondtam. – Valamikor régen. Talán a nagymamámtól. 

Mellém lépett, és az egyre nagyobb teret hódító sötétséget nézte. 

– Az indián tél olyan, mint az indián nyár – magyarázta – csak sokkal 

ritkább. Az országnak ebben a részében két-három évente van indián nyár. A 

mostanihoz hasonló időjárás viszont általában csak nyolc-tíz évente köszönt 

be. Ez hamis tavasz, hazug tavasz, mint ahogy az indián nyár hamis nyár. A 

nagyanyám mindig azt mondogatta, hogy az indián tél azt jelenti, hogy a 

legszörnyűbb hóviharok még hátravannak – és minél tovább tart ez az 

időjárás, annál keményebb lesz a vihar. 

– Népmesék – legyintettem. – Egy szót sem hiszek belőlük – néztem rá. – 

De azért ideges vagyok. És te? 

Jóindulatúan mosolyogva kilopta az egyik cigarettámat az ablakpárkányon 

lévő nyitott dobozból. – Gyanítom, hogy rajtunk kívül mindenki halálosan 

retteg – mondta, majd a mosolya egy kissé elhalványult. – És néha 

elgondolkozom rajtad. Nincs kedved átjönni a Unionba egy kicsit biliárdozni? 

Kihívlak egy mérkőzésre. 

– Jövő héten elővizsgám lesz trigonometriából. Most sajnos le kell ülnöm 

egy neonszínű filccel egy nagy rakás jegyzet mellé. 

Miután elment, jó ideig csak bámultam ki az ablakon. Amikor aztán a 

könyvemet kinyitottam és tanulni kezdtem, egy részem még mindig ott kint 

járt, az árnyak között kóborolt, ahol valami sötét uralkodott. 

Aznap éjjel Adelle Parkins halt meg. Hat rendőrautó és tizenhét főiskolás 

kinézetű civil ruhás rendőr (közülük nyolc nőt egészen Bostonból importáltak) 

cirkált az udvaron, Puhaléptű Jack viszont ugyanúgy megölte őt is. Szemmel 

láthatóan egy közülünk valóra pályázott. A hamis tavasz, a hazug tavasz pedig 

bűnrészese és egyben felbujtója volt – megölte a nőt, és 1964-es Dodge típusú 

autója kormánykereke mögé támasztotta, ahol másnap reggel megtalálták. 

Néhány darabkáját a hátsó ülésen, egy részét pedig a csomagtartóban lelték 

meg. A szélvédőre pedig – ezúttal igaz, nem pletyka – két szót írtak vérrel: 

HA! HA! 

A főiskola teljesen megbolondult; mindenki és senki sem ismerte Adelle 

Parkinst. Egyike volt azoknak a névtelen, zaklatott lelkivilágú nőknek, akik a 

hattól este tizenegyig tartó döglesztő műszakban dolgoztak a Grinderben, és 



akik oly hősiesen szembeszálltak a könyvtári tanulásban szünetet tartó, 

hamburgerzabáló diákok csordáival. Viszonylag könnyű dolga lehetett élete 

utolsó három ködös estéjén; a kijárási tilalmat komolyan vették, így kilenc 

után a Grinderben csupán az éhes zsaruk és a boldog portások fordultak meg – 

az üres épületek jelentősen fokozták szokás szerint rossz hangulatukat. 

Igen kevés mondanivaló maradt. A rendőrök, akik éppen olyan hajlamosak 

a hisztériára, mint bármelyikünk, és akik csupán bekötött szemmel 

tapogatóztak, letartóztattak egy Hanson Gray nevű ártalmatlan, 

homoszexuális, szociológia szakos hallgatót, aki azt állította, "nem tud 

visszaemlékezni", hol töltötte a halált hozó estéket. Vádat emeltek ellene, 

aztán elengedték, és ő gyorsan visszaiszkolt New Hampshire-i szülővárosába 

az indián tél utolsó elmondhatatlan éjszakája után, amikor Marsha Currant 

lemészárolták a sétányon. 

Hogy Marsha mit keresett odakint, és hogy miért volt egyedül, örökké titok 

marad – kövér, szomorkásan csinos lány volt, aki három másik lánnyal lakott 

albérletben. Éppen olyan csendesen és könnyedén lopózott be az egyetem 

udvarára, mint maga Puhaléptű Jack. Mi hozta ide? Valószínűleg olyan mély 

és fékezhetetlen késztetés hajtotta, mint gyilkosát, és éppen olyan érthetetlen. 

Talán csak elszántan vágyott egy szenvedélyes találkára a meleg éjszakával, a 

fülledt köddel, a tenger illatával és a jéghideg késsel. 

 

Ez huszonharmadikán történt. Huszonnegyedikén a dékán bejelentette, hogy a 

tavaszi szünetet egy héttel előbbre hozzák, és mi szétszéledtünk, de nem 

boldogan, hanem mint a rémült bárányok a vihar elől. A főiskola épületeit 

üresen hagytuk, hogy a rendőrség és az a sötét szellem kedvére kísértsen. 

Nekem volt saját autóm, és hat csoporttársamat elvittem egy darabon. A 

csomagokat össze-vissza zsúfoltuk be a kocsiba. Nem volt túl kellemes utazás. 

Puhaléptű Jack akár ott is ülhetett velünk az autóban. Aznap éjjel a 

hőmérséklet tíz fokot zuhant, és New England egész északi területét ellepte az 

üvöltő hóvihar, amely ólmos esővel kezdődött, és harminc centi mély hóval 

végződött. Éppen annyi vén krapek kapott szívinfarktust hólapátolás közben, 

mint máskor – és egyszeriben, mintegy varázsütésre, április lett. Kellemes 

záporok és tiszta, csillagos éjszakák. 

Indián télnek hívják, Isten tudja, miért. Gonosz, hazug időszak, amely csak 

nyolc-tíz évente jön el. Puhaléptű Jack a köddel együtt elillant, és június 

elejére a főiskola figyelme másfelé terelődött: sorozás ellen tiltakozó 

megmozdulások követték egymást, és ülősztrájkot hirdettek meg abban az 

épületben, ahol egy ismert napalmgyártó cég tartott állásbörzét. Júniusra 

Puhaléptű Jack szinte teljesen feledésbe merült – legalábbis társaságban. 

Szerintem sokan voltak, akik újra és újra elgondolkoztak rajta magukban, és 



keresték az őrület varrat nélküli tojásán a repedést, amely értelmet adhat ennek 

az egésznek. 

Abban az évben diplomáztam, következő évben pedig megnősültem. Jó 

munkát kaptam egy helyi kiadónál. 1971-ben gyermekünk született, és már 

nemsokára iskolába megy. Aranyos, eleven kisfiú; az én szememet örökölte, 

és a feleségem száját. 

És itt van a mai újság. 

Természetesen azonnal tudtam, hogy megérkezett. Már tegnap reggel 

tudtam, amikor meghallottam az olvadó hó kísérteties zaját, ahogy folyik a 

csatornákban, és megéreztem az óceán sós, csípős szagát a tornácon, tizenöt 

kilométerre a parttól. Tudtam, hogy újra eljött az indián tél, amikor tegnap 

este hazaindultam a munkából, és fel kellett kapcsolnom a fényszórót a köd 

miatt, amely az útra mászott a mezőkről és az üregekből, elhomályosította az 

épületek körvonalait, az utcai lámpák köré pedig angyali dicsfényt rajzolt. 

A ma reggeli újság szerint megöltek egy lányt a New Sharon főiskolán, a 

polgárháborús ágyúk közelében. Múlt éjjel ölték meg, és egy olvadó 

hóbuckában találtak rá. De nem volt… nem volt egészen ott. 

A feleségem izgatott. Azt akarja tudni; hol voltam múlt éjjel. Nem 

mondhatom meg, mert nem emlékszem. Emlékszem, hogy hazaindultam, és 

arra is, hogy felkapcsoltam a fényszórót, hogy megtaláljam az utat a sűrű 

ködben. De semmi többre nem emlékszem. 

Egyfolytában azon a ködös estén jár az eszem, amikor fájt a fejem, és a 

friss levegőn sétálgatva találkoztam a csodálatos, alaktalan és állagtalan 

árnyakkal. Eszembe jut a kocsim csomagtartója – milyen csúnya szó, 

csomagtartó – és azon tűnődöm, mi a fenéért félek attól, hogy kinyissam. 

Miközben ezt írom, hallom, hogy a feleségem zokog a szomszéd szobában. 

Azt hiszi, egy másik nővel töltöttem az éjszakát. 

Édes Istenem, én is azt hiszem. 

 

 

PÁRKÁNY 
 

– Gyerünk – ismételte Cressner. – Nézzen bele a táskába. 

Cressner lakásában voltunk, egy felhőkarcoló tetején, negyvenhárom 

emelet magasságban. A szőnyeg vastag, bolyhos, égő narancsszínű és mintás. 

A baszk hintaszékben Cressner ült, a valódi bőr kanapén senki sem ült, és a 

kettő között volt egy barna bevásárlótáska. 

– Ha le akar fizetni, felejtse el – mondtam. – Szeretem. 

– Valóban pénz van a táskában, de nem akarom lefizetni. Gyerünk. Nézzen 

bele – és közben ónixszipkájával török cigarettát szívott. A légkondicionálás 



kifogástalanul működött, így csak egyetlen aprócska füstpamacs érte el az 

orromat. Cressner selyemköpenyt viselt, amelynek a hátára sárkányt hímeztek. 

A szemüvege mögül higgadt, ravasz tekintet villant rám. Pontosan úgy nézett 

ki, mint aki valójában volt: egy első osztályú, ötszáz karátos, hétpróbás 

szemétláda. Szeretem a feleségét, és a nő is engem. Arra számítottam, hogy 

Cressner kiveri a balhét, és bár tudtam, hogy most éppen ez történik, nem 

tudtam mit kezdeni a helyzettel. 

A bevásárlótáskához mentem, és belerúgtam. Szorosan összekötött 

pénzkötegek gurultak a szőnyegre. Mindegyik húszasokból állt. Felkaptam az 

egyik köteget, és megszámoltam. Tíz bankjegy volt egy kötegben. És rengeteg 

köteg volt. 

– Húszezer dollár – mondta Cressner, és pöffentett egyet a cigarettáján. 

Felálltam. – Elhiszem. 

– Az öné. 

– Nem kell. 

– A feleségem is vele jár. 

Erre nem szóltam semmit. Marcia figyelmeztetett, hogy ez lesz. Azt 

mondta, olyan, mint egy macska. Egy ravasz, aljas, vén kandúr. Megpróbál 

majd egeret csinálni belőlem. 

– Szóval maga teniszoktató. Azt hiszem, még egyetlen teniszoktatóval sem 

találkoztam. 

– Úgy érti, hogy a detektívjei nem készítettek fényképeket? 

– Jaj, dehogynem – hanyagul legyintett a szipkájával. – Még egy 

videofelvételt is abban a Bayside nevű motelben töltött éjszakájukról. A tükör 

mögött volt a kamera. De a fénykép nem az igazi, ugyebár. 

– Ha maga mondja. 

Egyfolytában új és új taktikát fog alkalmazni, mondta Marcia. Így szokta 

védekezésre kényszeríteni az embereket. Pillanatokon belül eléri, hogy azt 

hidd, megtaláltad a gyenge pontját és támadhatsz, aztán kiderül, hogy 

becsapott. A lehető legkevesebbet beszélj, Stan. És ne feledd, hogy szeretlek. 

– Azért hívtam meg, Mr. Norris, mert úgy gondoltam, hogy el kellene 

beszélgetnünk, mint férfi a férfival. Csupán egy kellemes csevely két civilizált 

emberi lény között, akik közül az egyik lelépett a másik feleségével. 

Erre mondani akartam valamit, de aztán meggondoltam magam. 

– Jól érezte magát San Quentinben? – kérdezte Cressner lomhán pöfékelve. 

– Nem különösebben. 

– Ha jól tudom, három évet húzott le ott. A vád erőszakos és illetéktelen 

behatolás volt, ha nem tévedek. 



– Marcia tud róla – mondtam, de legszívesebben azonnal visszaszívtam 

volna. Belementem a játékába, pedig éppen ettől óvott annyira Marcia. Magas 

labdát adok neki, hogy aztán könnyen lecsaphassa. 

– Vettem a bátorságot és elvitettem az autóját – mondta Cressner a szoba 

túlsó végében lévő ablakon kipillantva. Igazából nem is ablak volt: az egész 

fal üvegből volt. A közepén volt egy tolóajtó. A túloldalán egy bélyeg 

nagyságú erkély Azon túl pedig a szédítő mélység. Volt valami furcsa az 

ajtón. Nem igazán tudtam rájönni, hogy mi. 

– Ez egy igen kellemes épület – szólalt meg Cressner. – Biztonságos. 

Zártláncú tévé meg minden hasonló. Amikor megtudtam, hogy az 

előcsarnokban van, telefonáltam. Egyik alkalmazottam ekkor rövidre zárta az 

autója gyújtószerkezetét, és elvitte a lenti parkolóból egy parkolóházba, amely 

innen néhány sarokra van – a heverő fölötti modern, fényes órára pillantott. 

8.05 volt. – 8.20-kor ugyanez az alkalmazottam felhívja a rendőrséget egy 

nyilvános telefonfülkéből az autójával kapcsolatban. Legkésőbb 8.30-ra a 

törvény talpnyalói már biztosan megtalálják a több mint húsz deka heroint a 

csomagtartóban lévő pótkerékbe rejtve. Mindent tűvé fognak tenni önért, Mr. 

Norris. 

Feldühített. Megpróbáltam a lehető legkevesebbet kiadni magamból, végül 

mégis gyerekjáték lettem a számára. 

– Mindez nem fog megtörténni, ha felhívom az alkalmazottamat, és 

megmondom neki, hogy felejtse el a telefont. 

– És ezért csupán annyit kell tennem, hogy közlöm, hol van Marcia – 

mondtam. – Nincs üzlet, Cressner, mert én sem tudom. Éppen maga miatt 

terveztük így. 

– Az embereim követték. 

– Nem hinném. Leráztuk őket a repülőtéren. 

Cressner felsóhajtott, és még parázsló végű cigarettáját a szipkával együtt 

egy csúsztatható tetejű, króm hamutálba ejtette. Nincs nagy felhajtás, nincs 

rendetlenség. Az elszívott cigaretta és Stan Norns egyaránt semmiség. 

– Tulajdonképpen igaza van. A régi jó női vécés trükk. Az alkalmazottaim 

rettenetesen bosszankodtak, hogy egy ilyen ősrégi csellel verték át őket. Azt 

hiszem, olyan régi a trükk, hogy nem is számítottak rá. 

Nem szóltam semmit. Miután Marcia lerázta Cressner embereit a 

repülőtéren, felszállt az első buszra, és visszament a városba, ki a 

buszpályaudvarra; ez volt a terv. Kétszáz dollárja volt, a takarékszámlámon 

lévő összes pénz. Ha az embernek van kétszáz dollárja, egy Greyhound busz 

bárhová elviszi az országban. 

– Maga mindig ilyen hallgatag? – kérdezte Cressner, és úgy hangzott, 

mintha valóban érdeklődne. 



– Marcia ezt javasolta. 

Egy kissé élesebben: – De azt hiszem, ragaszkodni fog a jogaihoz, amikor 

a rendőrség beviszi. És legközelebb akkor látja a feleségemet, amikor már 

töpörödött, öreg nagymama lesz, és egy hintaszékben kötöget. Megfordult már 

ez a fejében? Úgy tudom, hogy húsz deka heroin birtoklása akár negyven év 

börtönt is jelenthet. 

– De ettől nem fogja visszakapni Marciát. 

Halványan elmosolyodott. – És ez a poén, nem igaz? Összefoglaljam, hogy 

állunk? Ön és a feleségem egymásba szerettek. Viszonyuk lett… már ha az 

olcsó motelekben töltött éjszakák sorozatát egyáltalán viszonynak 

nevezhetjük. A feleségem elhagyott. Én viszont megszereztem magát. És most 

ön úgyszólván szorult helyzetben van. Ez elég kielégítően összefoglalja az 

eseményeket? 

– Már értem, hogy miért lett elege magából – mondtam. 

Nagy meglepetésemre Cressner hátravetett fejjel felnevetett. – Tudja, 

igazán kedvelem magát, Mr. Norris. Maga közönséges alak és egy gyáva 

csaló, de úgy tűnik, van szíve. Marcia megmondta. Meglehetősen kételkedtem 

benne. Marcia igen rossz emberismerő. De magában tényleg van egyfajta… 

hév. És éppen ezért rendeztem így a dolgokat. Marcia biztosan elmondta, hogy 

szeretek fogadni. 

– Igen – rájöttem, mi a baj az üvegfalból nyíló ajtóval. Tél közepe van, s 

ilyenkor senki sem akar teázgatni egy negyvenhárom emelet magasságban 

lévő erkélyen. Az erkélyről eltávolították a bútorokat. És a hófogót levették az 

ajtóról. Miért tehette ezt Cressner? 

– Nem szeretem túlságosan a feleségemet – mondta Cressner, miközben 

óvatosan egy újabb cigarettát dugott a szipkájába. – És ez nem is titok. Biztos 

vagyok benne, hogy ezt is elmondta magának. És abban is biztos vagyok, 

hogy a maga… tapasztalatával rendelkező férfiak tudják, hogy az elégedett 

feleségek nem ugranak ágyba az ütőt elhajítva a helyi teniszklub edzőjével. Az 

én véleményem szerint Marcia egy fontoskodó, savanyú, álszemérmes, 

nyafogó kis bőgőmasina, aki álomvilágban él, és… 

– Azt hiszem, ennyi elég lesz – mondtam. 

Cressner hidegen elmosolyodott. – Bocsánatot kérek. Mindig elfelejtem, 

hogy a szíve hölgyéről beszélgetünk. 8.16 van. Nem ideges? 

Vállat vontam. 

– A végsőkig kemény marad – mondta, és rágyújtott. – De biztosan 

csodálkozik, hogy ha ennyire utálom Marciát, miért nem adom vissza neki 

egyszerűen a szabadságát… 

– Nem, egyáltalán nem csodálkozom. 

Cressner összevonta a szemöldökét. 



– Maga egy önző, telhetetlen, egocentrikus seggfej. Ezért. Senki sem veheti 

el azt, ami a magáé. Még akkor sem, ha az magának már nem kell. 

Cressner elvörösödött, aztán felnevetett. – Egy pont oda, Mr. Norris. 

Nagyon jól csinálta. 

Ismét vállat vontam. 

– Ajánlok magának egy fogadást. Ha ön nyer, elmehet innen a pénzzel, a 

nővel és a szabadságával együtt. Ha viszont veszít, elveszíti az életét is. 

Az órára pillantottam. Nem tudtam megállni. 8.19 volt. 

– Rendben – mi mást tehettem volna? Ha egyebet nem is, legalább időt 

nyerhetek vele. Időt arra, hogy kitaláljam, hogyan jutok ki innen a pénzzel 

vagy anélkül. 

Cressner felemelte a telefonkagylót, és tárcsázott. 

– Tony? A kettes számú terv lép életbe. Igen – ezzel letette. 

– Mi a kettes számú terv? – kérdeztem. 

– Negyed órán belül visszahívom Tonyt, és ő eltávolítja a… terhelő 

bizonyítékot a csomagtartójából, és visszahozza az autót. Ha viszont nem 

telefonálok, felveszi a kapcsolatot a rendőrséggel. 

– Nem valami bizakodó. 

– Legyen esze, Mr. Norris. Húszezer dollár hever itt közöttünk a 

szőnyegen. Ebben a városban húsz centért is gyilkoltak már. 

– Hogy szól az alku? 

Úgy tűnt, Cressner vérig volt sértve. – Fogadás, Mr. Norris, fogadás. Az 

úriemberek fogadásokat kötnek. Csak a közönséges emberek alkusznak. 

– Nevezze, ahogy akarja. 

– Helyes. Láttam, hogy az erkélyemet nézegette, 

– Nincs hófogó az ajtón. 

– Igen. Levetettem ma délután. Az ajánlatom a következő: végigsétál az 

épületen körbefutó párkányon, amely a lakásommal éppen egy szintben van. 

Ha sikeresen körülnavigálja az épületet, magáé a főnyeremény. 

– Maga megőrült. 

– Épp ellenkezőleg. Az ebben a lakásban eltöltött tucatnyi évem alatt hat 

alkalommal, hat különböző embernek ajánlottam fel ezt a fogadást. A hatból 

három hivatásos sportoló volt, mint ön – egyikük egy hírhedt hátvéd, aki 

ismertebb volt a tévéreklámokból, mint a játékáról, a másik egy 

baseballjátékos, a harmadik pedig egy igen híres zsoké, akinek lenyűgöző éves 

jövedelme volt, és akit szintén lenyűgöző tartásdíjproblémák gyötörtek. A 

többi három sokkal hétköznapibb; különféle szakmákkal rendelkező 

állampolgár volt, két dologban viszont megegyeztek: pénzre volt szükségük, 

és megfelelő fizikummal rendelkeztek – elgondolkozva szippantott a 

cigarettából, majd folytatta: – A fogadást öt esetben azonnal elutasították. A 



hatodik viszont elfogadta. A tét: húszezer dollár, hat hónapnyi nekem tett 

szolgálat ellenében. Én söpörtem be a nyereményt. A fickó lepillantott az 

erkélyről, és majdnem elájult – Cressner arckifejezése élvezetről és 

megvetésről árulkodott. – Azt mondta, odalent minden olyan apró. És állítólag 

ettől készültek ki az idegei. 

– Miből gondolja, hogy… 

Cressner bosszús legyintéssel félbeszakított. – Ne untasson, Mr. Norris. 

Meg fogja tenni, mert nincs más választása. Az egyik oldalon áll az én 

ajánlatom, a másikon pedig negyven év San Quentinben. A pénz és a felségem 

csupán kiegészítő ösztönzés, az áldott jó szívem miatt adom. 

– Mi a garancia arra, hogy nem fog átvágni? Lehet, hogy végigcsinálom az 

egészet, és aztán kiderül, hogy Tony mégis felhívta a rendőrséget. 

Cressner felsóhajtott. – Maga egy két lábon járó paranoia, Mr. Norris. Nem 

szeretem a feleségemet: Díszes egómnak egyáltalán nem tesz jót, hogy itt van 

mellettem. Húszezer dollár pedig csupán alamizsna a számomra. Négyszer 

ennyit fizetek hetente a rendőrségnél lévő beépített embereimnek. Ami pedig a 

fogadás élvezetét illeti… – itt a szeme felragyogott. – Azt nem lehet 

megfizetni. 

Elgondolkodtam a dolgon, ő pedig hagyta. Azt hiszem, tudta, hogy a 

megfelelő jelölt mindig meggyőzi önmagát. Egy harminchat éves, vacak kis 

teniszoktató voltam, és a klub vezetősége már azt fontolgatta, hogy kiraknak, 

amikor Marcia enyhe nyomást gyakorolt rájuk. A tenisz az egyetlen dolog, 

amihez értek, és ha ez nem lenne, még portásként is nehéz lenne 

elhelyezkednem – különösen a büntetett előéletemmel. Gyerekkori ügy volt, 

de a munkaadók ezzel nem foglalkoznak. 

És az egészben az a vicces, hogy tényleg szeretem Marcia Cressnert. Elég 

volt két teniszlecke reggel kilenc órakor, és máris belezúgtam, és ő is éppen 

ilyen gyorsan belém esett. De hát ilyen Stan Norris szerencséje. Harminchat 

év felhőtlen agglegényélet után éppen a Szervezet egyik főnökének a 

feleségébe habarodik bele, mint egy kisdiák. 

És a velem szemben ülő, import török cigarettáját pöfékelő vén kandúr 

természetesen jól tudja mindezt. És még valamit tud. Semmi garancia nincs rá, 

hogy nem fog átejteni, ha esetleg én nyerek, az viszont ezer százalék, hogy 

minimum tíz évet töltök a hűvösön, ha nem fogadom el az ajánlatát. 

Leghamarabb úgy a századforduló környékén szabadulhatnék. 

– Tudnom kell valamit – mondtam. 

– És mi az, Mr. Norris? 

– Nézzen egyenesen a szemembe, és mondja meg őszintén, hogy szokott-e 

csalni. 



Cressner egyenesen a szemembe nézett. – Mr. Norris – mondta csendesen. 

– Sosem lépek meg a tétekkel. 

– Rendben – mondtam. Volt más választásom? 

Cressner ragyogó arccal állt fel. – Kitűnő! Igazán nagyszerű! Jöjjön velem 

az erkélyajtóhoz, Mr. Norris. 

Együtt mentünk az ajtóhoz. Cressner arckifejezése olyan volt, mint aki már 

ezerszer megálmodta ezt a jelenetet, és most a végsőkig kiélvezi azt, hogy 

valóra vált. 

– A Párkány tizenhárom centi széles – mondta álmodozó hangon. – Én 

magam mértem meg. Sőt álltam is rajta, természetesen az erkélybe 

kapaszkodva. Csak annyit kell tennie, hogy átmászik a kovácsoltvas korláton. 

Mellmagasságban lesz. De persze a korláton kívül nincsen semmiféle 

kapaszkodó. Centiről centire kell haladnia, és roppantul vigyáznia kell, hogy 

el ne veszítse az egyensúlyát. 

A tekintetem ekkor valami másra szegeződött… valamire, amitől a vérem 

hőmérséklete több fokot zuhant. Egy szélerősségmérőre. Cressner lakása igen 

közel van a tóhoz, és a környéken nincsen magasabb épület, amely 

szélfogóként működhetne. A szél jéghideg lesz, és úgy fog vágni, mint egy 

frissen élezett penge. A mutató határozottan állt a tízesen, de egy nagyobb 

széllökéstől akár huszonötre is felugorhat. 

– Ó, látom, észrevette a szélerősségmérőt – mondta Cressner kedélyesen. – 

Mivel a másik oldalon van az uralkodó szélirány, ott egy kicsit biztosan 

erősebben fúj. De ez egy eléggé nyugodt este. Láttam én már olyan estéket, 

amikor a szél ereje elérte a nyolcvanötöt… olyankor még az épület is mozog 

egy kicsit. Olyan, mintha hajón lenne az ember, az árbockosárban. De most az 

évszakhoz képest igen enyhe az idő. 

Észrevettem a bal oldali felhőkarcoló tetején lévő világító számokat. Hét 

fok volt. De ha a szelet is figyelembe vesszük, akár mínusz négy-öt is lehet. 

– Van egy kabátja? – kérdeztem. Csak egy vékony dzseki volt rajtam. 

– Sajna, nincs – a bank épületén lévő világító számok most az időt 

mutatták. 8.32 volt – És azt hiszem, jobb lenne már végre elindulnia, Mr. 

Norris, hogy felhívhassam Tonyt, és életbe léphessen a hármas számú terv. Jó 

fiú, de hajlamos a lobbanékonyságra. Ugye, érti. 

Persze hogy értettem. Nagyon is jól értettem. 

De a gondolat, hogy Marciával lehetek, távol Cressner csápjaitól, és elég 

pénzem lehet ahhoz, hogy új életet kezdjek, arra ösztönzött, hogy kinyissam 

azt a tolóajtót és az erkélyre lépjek. Kint hűvös és nedves volt a levegő, és a 

szél a szemembe fújta a hajamat. 

– Bon soir – mondta mögöttem Cressner, de én hátra sem néztem. A 

korláthoz léptem, de nem néztem le. Még nem. Mélyeket lélegeztem. 



Nem is gyakorlat ez, hanem egyfajta önhipnózis. Az ember minden egyes 

lélegzetvételnél kidob magából egy kis nyugtalanságot, amíg végül nem 

marad más benne, mint az elvégzendő feladat. Egyetlen lélegzettel 

megszabadultam a pénz gondolatától, a második lélegzettel pedig magától 

Cressnertől is. Marcia már egy kicsit tovább tartott – az arca újra és újra 

megjelent előttem, és egyre csak azt mondogatta, hogy ne legyek bolond, ne 

menjek bele a játékába, és hogy lehet, hogy Cressner sosem csal, de valahogy 

mindig bebiztosítja a fogadásait. Nem figyeltem rá. Nem engedhettem meg 

magamnak. Ha ezt a játszmát elveszítem, nem fognak ugratni a haverok 

sörözgetés közben, mivel csupán egy skarlátvörös paca marad belőlem, amely 

a Deakman Streeten mindkét irányban egysaroknyira szétfröccsent. 

Amikor már úgy éreztem, hogy minden rendben, lepillantottam. 

Az épület úgy süllyedt az alant lévő utca felé, mint valami puha 

mészkőszikla. A parkolóban álló autók olyanok voltak, mint a játék autók, 

amelyeket a százforintos boltban lehet kapni. Az épület mellett haladó kocsik 

pedig csupán tűhegynyi fényfoltok voltak. Ha ilyen magasságból zuhan le az 

ember, éppen elég ideje van felfogni, hogy mi történik vele, látni, ahogy a szél 

fújja a ruháit, és érezni, ahogy a föld egyre gyorsabban vonzza magához. És 

van idő egy borzasztóan hosszú sikolyra is. Aztán az ember olyan hanggal 

csapódik a járdának, mint egy túlérett görögdinnye, 

Most már meg tudom érteni, hogy az a másik fickó miért rezelt be. De neki 

csak hat hónap miatt kellett aggódnia. Én viszont negyven hosszú, szürke, 

Marcia nélküli évnek bámultam az arcába. 

A párkányra pillantottam. Nagyon keskenynek tűnt. Sosem láttam még 

tizenhárom centit, amely ennyire tíznek tűnt. De legalább az épület új, és 

biztosan nem fog összedőlni alattam. 

Reménykedtem. 

Átlendültem a korláton, és óvatosan a párkányra ereszkedtem. A sarkam a 

mélység felett lógott. Az erkély padlója úgy mellmagasságban volt, és a díszes 

kovácsoltvas rácsokon át Cressner lakásába lehetett belátni. Cressner az ajtó 

mellett álldogált, dohányzott, és úgy figyelt engem, mint a tudós a 

tengerimalacot, hogy megnézze, mit eredményez a legújabb injekció. 

– Telefonáljon – mondtam a korlátba kapaszkodva. 

– Tessék? 

– Hívja fel Tonyt. Nem mozdulok innen addig amíg fel nem hívja. 

Cressner visszament a nappaliba, amely hívogatóan melegnek, 

biztonságosnak és meghittnek tűnt innen kintről, és felvette a kagylót. 

Tulajdonképpen felesleges volt az egész. A szél miatt úgysem hallottam mit 

mond. Letette a kagylót, és visszajött az ajtóhoz. – El van intézve, Mr. Norris. 

– Ajánlom is. 



– Induljon, Mr. Norris. A viszontlátásra… remélhetőleg egy darabban. 

Ideje volt elindulni. A szavak ideje lejárt. Még egyszer utoljára 

megengedtem magamnak, hogy Marciára gondoljak, világosbarna hajára, 

hatalmas szürke szemére, gyönyörű testére, aztán végérvényesen kivertem a 

fejemből. És nincs több lepillantgatás sem. Ha az ember a mélység gyomrába 

bámul, igen könnyen ledermedhet. Egyszerűen lefagy, és elveszíti az 

egyensúlyát, vagy egyszerűen elájul a félelemtől. Ideje feltenni a 

szemellenzőt, és csak egy dologra összpontosítani: bal láb, majd jobb láb. 

Elindultam jobbra, és az erkély korlátjába kapaszkodtam, ameddig csak 

tudtam. Igen hamar rájöttem, hogy szükségem lesz a bokám teljes izomzatára. 

Mivel a sarkam lelóg a párkányról, a bokámban lévő inak fogják tartani a 

testsúlyomat. 

Az erkély végéhez értem, és egy pillanatra átsuhant az agyamon, hogy nem 

leszek képes elszakadni a biztonságtól. Kényszerítenem kellett magam, hogy 

megtegyem. Tizenhárom centi, a pokolba is, az rengeteg hely! Ha ez a 

párkány csak harminc centi magasan lenne a föld felett, nem pedig 

százharminc méterre, négy-öt perc alatt végig lehetne szaladni rajta, mondtam 

magamnak. Tehát gondoljuk azt, hogy ez így van. 

Igen, de ha egy harminc centi magasan lévő párkányról esik le az ember, 

csak annyit mond; hogy a fenébe, és újra megpróbálja: Itt fent viszont csak 

egyetlen lehetőség van. 

Előrecsúsztattam a jobb lábamat, majd mellé húztam a balt. Elengedtem a 

korlátot. Felemeltem a kezemet, és tenyerem a bérház durva kőfalához 

nyomtam. Cirógattam a kőfalat. Legszívesebben megcsókoltam volna. 

Egy szélfuvallat erősen meglökött, dzsekim gallérját az arcomba vágta, és 

egész testemben meginogtam. A szívem a torkomba ugrott, és ott maradt 

egészen addig, amíg a szél le nem csillapodott. Egy erősebb fuvallat 

lehámozott volna a falról, és a sötétségbe zuhantam volna. És Cressner azt 

mondta, a másik oldalon még erősebb lesz a szél. 

Balra fordítottam a fejem, és arcomat a kőhöz nyomtam. Cressner kihajolt 

az erkélyen, és engem nézett. 

– Élvezi? – kérdezte barátságosan. 

Barna teveszőr kabát volt rajta. 

– Azt mondta, nincsen kabátja – szóltam szemrehányóan. 

– Hazudtam – jelentette ki szemrebbenés nélkül. – Elég gyakran hazudok. 

– Ez mit jelentsen? 

– Semmit… semmit. De lehet, hogy mégis jelent valamit. Egy kis lelki 

terror, Mr. Norris. Azt ajánlom, ne időzzön ott túl hosszasan. A bokája elfárad, 

és ha felmondja a szolgálatot… – elővett egy almát a zsebéből, beleharapott, 



aztán eldobta. Hosszú ideig nem történt semmi. Aztán halk, émelyítő puffanás 

hallatszott. Cressner elégedetten kuncogott. 

Elvonta a figyelmemet az összpontosításról, és éreztem, hogy a pánik 

acélfogaival józan eszemet harapdálja. A rémület zuhataga rám akart omolni, 

meg akart fojtani. Elfordultam hát, és mélyeket lélegezve próbáltam távol 

tartani a pánikot. A világító számokat néztem a bank épületének tetején; 8.46 

volt: Ideje nekivágni! 

Mire a digitális óra 8.49-re váltott, úgy éreztem, visszanyertem az 

önuralmamat. Szerintem Cressner már azt hitte, megfagytam, mert amikor 

csoszogva újra elindultam az épület sarka felé, gúnyosan tapsolni kezdett. 

Kezdtem érezni a hideget. A közeli tó kiköszörülte a szél pengéjét, és a 

nyirkos levegő fűrészként hasított a bőrömbe. Vékony dzsekim vitorlaként 

lobogott mögöttem. Lassan haladtam, hideg ide vagy oda. Ha végig akarom 

csinálni, lassan és körültekintően kell cselekednem. Ha sietek, leesek. 

A bankon lévő óra szerint 8.52 volt, amikor a sarokra értem. Nem tűnt túl 

nehéz akadálynak – a párkány teljesen körbeölelte a szögletes sarkot – de a 

jobb kezemmel éreztem, hogy ellenszél volt. Ha rosszul dőlök, pillanatokon 

belül hosszú utazásra indulhatok. 

Vártam, hogy a szél lecsendesedjen, de egy jó darabig nem volt hajlandó. 

Már szinte úgy tűnt; mintha Cressner szövetségese lenne. Gonosz, láthatatlan 

kézzel ütögetett, lökdösött és csiklandozott. Végül, miután egy kivételesen 

erős lökéstől majdnem elveszítettem az egyensúlyomat, rájöttem, hogy akár az 

idők végezetéig is várhatok, a szél nem fog elülni. 

Tehát amikor egy kissé enyhült, jobb lábamat átcsúsztattam a sarkon, és a 

falat két oldalról szorítva megkerültem a sarkot. Az ellenszél egyszerre két 

oldalról lökött meg, és meginogtam. Egy pillanatra rám tört az émelyítő 

bizonyosság, hogy Cressner megnyerte a fogadását. Aztán szorosan a falhoz 

simulva egy lépéssel előbbre csusszantam, miközben kiszáradt torkomból 

visszafojtott sóhaj szakadt föl. 

Ekkor hangzott fel a fülrepesztő hang, amely mintha közvetlenül a fejem 

mellett szólalt volna meg. Ijedtemben úgy összerándultam, hogy az 

egyensúlyom egy ideig pengeélen táncolt. Elengedtem a falat, és őrülten 

hadonásztam. Azt hiszem, ha egyik kezem véletlenül a kőfalnak csapódik, 

azonnal lezuhantam volna. Egy örökkévalóság telt el, de aztán a gravitáció 

mégis úgy döntött, visszaenged a falhoz, és nem lök a negyvenhárom 

emelettel alattam lévő járdára. 

A visszafojtott lélegzet fájdalmas sípolással szakadt ki a tüdőmből. A 

lábamból minden erő kiszaladt. A bokámban lévő inak úgy sisteregtek, mint a 

nagyfeszültségű vezetékek. Soha nem éreztem még ennyire, hogy halandó 



vagyok. A Kaszás olyan közel volt hozzám, hogy beleolvashatott volna a 

könyvembe a vállam felett. 

A nyakamat kicsavarva felnéztem, és megláttam Cressnert, aki a másfél 

méterrel fölöttem lévő hálószobaablakból lógott ki. Mosolygott, jobb kezében 

pedig egy szilveszteri dudát tartott. 

– Csak a lábujjak izomzatát akartam ellenőrizni – mondta. 

Nem pocsékoltam rá az energiámat. Különben sem tudtam volna 

megszólalni a rekedtségtől. A szívem pedig őrülten kalapált. Másfél métert 

oldalaztam előre, mert attól féltem, hogy Cressnernek esetleg kedve támad 

kihajolni és hátba veregetni. Aztán megálltam, lehunytam a szemem, és 

mélyeket lélegeztem, amíg újra össze nem szedtem magam. 

Az épület rövidebb oldalán álltam. Jobboldalt csupán a város legmagasabb 

tornyai emelkedtek fölém baloldalt pedig csak a sötét tó volt látható, amelyen 

néhány tűhegynyi fényfolt ringatózott. A szél üvöltött és nyögött. 

A második sarkon az ellenszél nem volt olyan alattomos, és nehézség 

nélkül sikerült megkerülnöm. Hirtelen valami belém harapott. 

Zihálva rándultam egyet. Megtántorodtam, és ijedtemben szorosan az 

épülethez simultam. Újra megharapott valami. Nem… nem megharapott, 

hanem megcsípett. Lenéztem. 

Egy galamb gubbasztott a párkányon, és csillogó-gyűlölködő szemmel 

nézett fel rám. 

A városban az ember egészen hozzászokik a galambokhoz; olyan 

hétköznapi jelenségnek számítanak, mint a taxisofőrök, akik nem tudnak 

felváltani egy tízest. Nem szeretnek repülni, és csak vonakodva adnak helyet a 

járdán, mintha az valami ősi jognál fogva az ő tulajdonukat képezné. És hát 

igen gyakran lehet találkozni a névjegyükkel az autók motorháztetején. De 

sosem fordítunk rájuk sok figyelmet. Esetenként zavaróak lehetnek, de ők 

akkor is csak alkalmi vendégek maradnak a mi világunkban. 

Most viszont betolakodtam az ő világába, és szinte teljesen tehetetlen 

voltam. Úgy tűnt, jól tudja ezt. Újra belecsípett kimerült jobb bokámba, és a 

fájdalom dárdaként hasított a lábamba. 

– Tűnj el – mordultam rá vicsorogva. – Tűnj el innen. 

A galamb erre ismét belém csípett. Egyértelműen az ő otthonának tekintett 

területen tartózkodtam, a párkányt ugyanis régi és új ürülék vastag rétege 

fedte. 

Halk csipogás hallatszott fentről. 

Hátrahajtottam a fejem, amennyire csak tudtam, és felnéztem. Hirtelen egy 

csőr vágódott az arcomba, és kis híján hátraugrottam. Ha így teszek, én lettem 

volna a város első, galamb által elkövetett gyilkosságának áldozata. Támadóm 



Galamb mama volt, aki hősiesen védelmezte az eresz alatti fészekben lapuló 

csemetéit. Hála istennek, túl magasan volt ahhoz, hogy a fejemet csipkedje. 

A férje viszont újra belém csípett, és most már a vérem is eleredt. Éreztem, 

ahogy végigfolyt a lábfejemen. Továbbaraszoltam, és abban reménykedtem, 

hogy talán ezzel elijesztem a galambot. De nem így lett. A galambok nem túl 

ijedősek, legalábbis a városi galambok nem. Ha a közeledő teherautó csupán 

egy kicsit gyorsabb totyogásra bírja őket, akkor egy magasan lévő párkányon 

ragadt férfi egyáltalán nem jelent számukra izgalmat. 

A galamb egyre hátrált, ahogy előbbre csoszogtam, és csillogó szemét le 

nem vette az arcomról, kivéve, ha az éles csőr lebukott, hogy a bokámba 

csípjen. A fájdalom egyre erősödött; a madár már a nyers húst tépkedte… és 

meg is ette, ha jól láttam. 

Aztán nem bírtam tovább, és jobb lábammal belerúgtam. Gyenge rúgás 

volt, mert többet nem engedhettem meg magamnak. Csak annyit értem el, 

hogy a galamb felháborodva csapott néhányat a szárnyaival aztán újra 

támadott. Én viszont majdnem leestem. Újra és újra belém csípett. A jéghideg 

szél nagyot lökött rajtam, és kis híján elveszítettem az egyensúlyomat. Szinte 

már körömmel kapaszkodtam, de végül sikerült fent maradnom, és arcomat a 

falhoz nyomva ziháltam. 

Cressner akkor sem tudott volna kieszelni ennél kegyetlenebb kínzást, ha 

tíz évig tervezgette volna. Egy csípés még nem volt olyan rossz. Kettő vagy 

három sem. De az az átkozott madár vagy hatvanszor belém csípett, mire a 

Cressnerével szemben lévő lakás kovácsoltvas erkélykorlátjához értem. 

Olyan volt, mint belépni a mennyek kapuján. A kezem szeretetteljesen 

csavarodott a hideg rudak köré, és úgy kapaszkodtam a korlátba, mintha 

sosem akarnám elengedni. 

Újabb csípés. 

A galamb szinte önelégülten bámult fel rám csillogó szemével, mint aki 

biztos tehetetlenségemben és saját sérthetetlenségében. Cressner arckifejezését 

juttatta eszembe, amikor kivezetett az erkélyre. 

Még szorosabban megragadtam a vaskorlátot, és egy erős, jól irányzott 

rúgást engedtem el. Telibe találtam a galambot. A madár verdesve a levegőbe 

emelkedett, miközben nagy örömömre sértődötten rikoltozott. Néhány szürke 

toll a párkányra hullott, néhány pedig lassan libegve eltűnt a sötét mélységben. 

Zihálva másztam fel az erkélyre, ahol összeestem. A hideg ellenére folyt 

rólam a víz. Nem tudom, meddig feküdtem ott erőt gyűjtve. Az épülettől nem 

láttam a bank óráját, karórát pedig nem hordok. 

Még mielőtt az izmaim megmerevedtek volna, felültem, és óvatosan 

lehámoztam magamról a zoknit. A madár jól szétmarcangolta jobb bokámat, 

de a sérülés csupán felületinek tűnt. De azért ha egyszer kikerülök innen, el 



kell látnom a sebet. Isten tudja, milyen baktériumok tanyáznak egy 

galambban. Arra gondoltam, be kellene kötöznöm, aztán úgy döntöttem, 

mégsem. Még a végén hasra esek a kioldódott kötésben. Lesz még rá alkalom. 

Akár húszezer dollárért is vehetek majd kötszert. 

Felkeltem, és sóvárogva bámultam a Cressnerével átellenes sötét lakásba. 

Sivár, üres, lakatlan. A vastag hófogó rajta van az ajtón. Talán be tudnám 

törni, de ezzel elveszíteném a fogadást. És sokkal több vesztenivalóm van, 

mint az a pár dollár. 

Amikor már nem lehetett tovább halogatni, átmásztam a korláton, vissza a 

párkányra. A galamb, megszabadulván néhány tollától, a párja fészke alatt állt, 

ahol a guanóréteg a legvastagabb volt, és baljósan méregetett engem. Tudtam, 

hogy nem háborgat többé, hiszen távolodtam tőle. 

Nagyon nehéz volt távolodni – sokkal nehezebb, mint elindulni Cressner 

erkélyéről. A józan eszem azt súgta, meg kell tennem, a testem viszont, főleg 

a bokám azt ordította, hogy ostobaság elhagyni egy ilyen biztonságos kikötőt. 

Mégis elindultam, mert a sötétben megjelent előttem Marcia arca, és ez erőt 

adott. Az épület másik rövid oldalához értem, befordultam a sarkon, és lassan 

csoszogtam előre. Ahogy egyre közeledtem a célhoz, csillapíthatatlan vágy 

kerített hatalmába, hogy siessek, hogy végre már túl legyek rajta. De ha sietek, 

meghalok. Vissza kellett fognom magam. 

A negyedik sarkon az ellenszél majdnem újra lelökött, és inkább a 

szerencsének, mint az ügyességemnek köszönhetően úsztam meg. Az 

épületnek dőltem, hogy visszanyerjem a lélegzetemet. De akkor először biztos 

voltam benne, hogy végig fogom csinálni, hogy győzni fogok. A kezem félig 

fagyott hússzelet volt, a bokám égett a fájdalomtól (főleg a jobb, amelyből a 

galamb falatozott), az izzadság a szemembe csorgott, de tudtam, hogy meg 

fogom csinálni. Félúton visszafelé megláttam, hogy meleg, sárga fény ömlik 

ki Cressner erkélyére. A bank órája úgy világított; mint egy hazaváró tábla. 

10.48 volt, de úgy tűnt, az egész életemet ezen a tizenhárom centis párkányon 

töltöttem. 

Isten irgalmazzon Cressnernek, ha megpróbál átverni. A késztetés, hogy 

rohanjak, elmúlt. Szinte őgyelegtem. 11.09 volt, amikor jobb, majd bal 

kezemet az erkély kovácsoltvas korlátjára tettem. Felhúztam magam, 

átvergődtem a korláton, és hálásan összeestem az erkély padlóján… és ekkor 

egy 45-ös pisztoly hideg acélcsöve szegeződött a halántékomra. 

Felpillantottam, és egy olyan ronda seggfej nézett velem farkasszemet, 

akitől még a Big Ben óraműve is sikoltozva szörnyethalna. Mulyán vigyorgott 

rám. 

– Kiváló! – hallottam bentről Cressner hangját. – Megérdemel egy nagy 

tapsot, Mr. Norris! – és így is tett. – Hozd be, Tony. 



Tony felnyalábolt, és olyan hirtelen állított talpra, hogy kimerült bokám 

majdnem kificamodott. Befelé menet nekimentem az erkélyajtónak. 

Cressner a kandalló mellett állt, és brandyt szürcsölgetett egy 

gömbakvárium nagyságú talpas pohárból. A pénzt visszapakolták a 

bevásárlótáskába, amely még mindig az égő narancsszínű szőnyeg közepén 

állt. 

Megpillantottam magam a szoba túlsó végében lévő kis tükörben. A hajam 

csapzott volt, az arcom sápadt, kivéve két fényes, piros foltot. A tekintetem 

vad. 

Csak egy pillantásra volt alkalmam, mert a következő másodpercben már a 

szobán keresztül repültem. Nekivágódtam a baszk széknek, átestem rajta, 

magamra rántottam, és nem kaptam levegőt. 

Amikor visszanyertem a lélegzetem, felültem, és kinyögtem néhány szót; – 

Maga egy szemét, tetű csaló. Ezt előre eltervezte. 

– Valóban – mondta Cressner, poharát óvatosan a kandallópárkányra 

helyezve. – De nem vagyok csaló, Mr. Norris. Tényleg nem. Csak egy nagyon 

szerencsétlen vesztes. Tony csak azért van itt, hogy biztosak legyünk abban; 

hogy nem követ el semmi… meggondolatlanságot – az ujjait az álla alá tette, 

és kuncogott. Egyáltalán nem tűnt szerencsétlen vesztesnek. Sokkal inkább 

hasonlított egy macskára, amelynek kanáritollak lógnak a bajszán. Felálltam. 

Jobban féltem, mint kint a párkányon. 

– Elintézte – mondtam lassan. – Valahogy biztosan elintézte, hogy ne 

nyerjek. 

– Dehogyis. A heroint kivettük az autójából, amely újra itt áll a parkolóban. 

A pénz pedig itt van: Fogja, és menjen. 

– Nagyszerű – mondtam. 

Tony az erkély üvegajtaja mellett állt, és még mindig úgy nézett ki, mint 

egy mindenszentekről véletlenül itt maradt rémség. A 45-ös a kezében volt. A 

bevásárlótáskához mentem, felkaptam, és remegő bokámmal az ajtó felé 

indultam. Szinte vártam, hogy hátba lőnek. A bejárati ajtót kinyitva viszont 

ugyanaz az érzés kerített hatalmába, mint amikor megkerültem a negyedik 

sarkot: meg fogom csinálni. 

Cressner lusta, kedélyes hangja állított meg. 

– Ugye nem gondolja komolyan, hogy azzal az ósdi női vécés trükkel 

átverték az embereimet? 

Kezemben a bevásárlótáskával lassan megfordultam. – Ezt hogy értsem? 

– Mondtam magának, hogy sosem csalok, és ez így is van. Három dolgot 

nyert, Mr. Norris. A pénzt, a szabadságát és a feleségemet. Az első kettő itt 

van. A harmadikat pedig átveheti a megyei hullaházban. 



Képtelen voltam megmozdulni, csak bámultam rá dermedten. A 

megdöbbenés hangtalan villámként csapott belém. 

– Ugye nem gondolta komolyan, hogy magának adom? – kérdezte 

szánakozó arckifejezéssel. – Jaj, dehogy. A pénzt igen. A szabadságát is. 

Marciát viszont nem. Mégsem csaltam, Mr. Norris. És miután eltemettette… 

Nem mentem a közelébe. Akkor még nem. Ő majd később jön. Tony felé 

indultam, aki kissé meglepettnek tűnt, amíg Cressner unott hangon meg nem 

szólalt: – Lődd le, kérlek. 

Eldobtam a pénzes táskát. Tony pisztolyt tartó kezét találtam el. Odakint 

kevéssé használtam a karomat és a csuklómat, és hát ezek egy teniszező 

erősségei. A golyó az égő narancsszínű szőnyegbe fúródott, én pedig elkaptam 

Tonyt. 

Az arca tűnt a legkeményebb részének. Kicsavartam a fegyvert a kezéből, 

és orrnyergen vágtam a csővel. Tony egyetlen, végtelenül kimerült morgással 

terült el, mint Rondo Hatton. 

Cressner már a bejárati ajtónál volt, amikor a válla felett a falba lőttem: – 

Álljon meg azonnal, különben kinyírom. 

Végiggondolta a dolgot, és megállt. Amikor megfordult, nagyvilági, életunt 

viselkedése kezdett semmivé foszlani, főleg amikor meglátta, hogy Tony a 

földön fekszik, és önnön vérében fuldoklik. 

– Nem is halt meg – mondta gyorsan. – Mentenem kellett a menthetőt, nem 

igaz? – beteges vigyorral nézett rám, mint aki citromba harapott. 

– Lehet, hogy balek vagyok, de hülye azért nem – mondtam. A hangom 

halott volt. Marcia volt az életem, és ez az ember hűvösre tette. 

Cressner enyhén remegő ujjal a pénzre mutatott amely szétszóródott Tony 

lába körül. – Ez… ez csupán aprópénz. Százezret is adhatok. Vagy ötszázat. 

Vagy mit szól egymillióhoz egy svájci bankszámlán? Mit szól hozzá? Mit… 

– Ajánlok egy alkut – kezdtem lassan. 

A pisztoly csövéről az arcomra pillantott. – Egy… 

– Egy alkut – ismételtem meg. – Nem fogadást. Csupán egy régi, egyszerű 

alkut. Szerintem nem tudja megkerülni ezt az épületet a párkányon. 

Az arca falfehér lett. Egy pillanatig úgy tűnt, el fog ájulni. – Maga… – 

suttogta. 

– A nyeremény a következő – folytattam halott hangomon. – Ha 

megcsinálja, elengedem. Hogy tetszik? 

– Nem tetszik – suttogta. Tágra nyílt szemmel meredt rám. 

– Rendben – mondtam, és felhúztam a ravaszt. 

– Ne! – kiáltotta, és kinyújtotta a kezét. – Ne! Ne tegye! Én… rendben – 

megnyalta a száját. 

Intettem a fegyverrel, és elindultunk az erkély felé. 



– Maga remeg – mondtam neki. – Ez igen megnehezíti a dolgát. 

– Kétmillió – nyafogta rekedten. – Kétmillió, jelöletlen bankjegyekben. 

– Nem. Még tízmillióért sem. De ha sikerül végigcsinálnia, elmehet. 

Komolyan. 

Egy perccel később Cressner már a párkányon állt. Mivel alacsonyabb 

nálam; csak tágra nyílt, esdeklő szeme látszott a korlát felett. Kifehéredett 

ujjaival úgy markolta a vaskorlátot, mint a rabok a börtön rácsait. 

– Kérem – suttogta. – Bármit megadok. 

– Csak az idejét pazarolja. Elfárad a bokája. 

Az istennek sem akart megmozdulni, amíg a fegyver csövét a homlokához 

nem nyomtam. Erre aztán nyögdécselve csoszogni kezdett. A bank órájára 

pillantottam. 11.29 volt. 

Szerintem az első sarokig sem jut el. Meg sem akart moccanni, aztán meg 

olyan esetlenül mozgott, mint aki testének súlypontjával játszadozik, köpenye 

pedig vadul lobogott mögötte a sötétben. 

12.01-kor tűnt el a sarkon, már majdnem negyven perce. Feszülten vártam 

a sikolyt, amelyet gyorsan elsodor a szél, de eddig még nem hallottam. Talán a 

szél elcsitult kissé. Emlékszem, odakint arra gondoltam, hogy a szél az ő 

oldalán áll. Vagy talán egyszerűen csak szerencséje van. Talán most éppen a 

másik erkélyen van, összekuporodva reszket, és nem mer továbbmenni. 

De biztosan tudja, hogy ha a másik lakásba betörve elkapom, lelövöm, 

mint egy kutyát. Ha pedig az épület túloldalára gondolunk, nem tudom, hogy 

tetszik majd neki az a galamb. 

Egy sikolyt hallottam talán? Lehet. Talán csak a szél volt. Nem számít. A 

bank órája szerint 12.44 van. Nemsokára be fogok törni a másik lakásba, és 

megnézem az erkélyt. Most viszont csak üldögélek Cressner erkélyén, Tony 

45-ösével a kezemben. Ha lobogó köpenyében esetleg mégis megkerülné az 

épületet… 

Cressner azt állította, még sosem csalt. 

Rólam viszont ugyanezt nem lehet elmondani. 

 

 

A FŰNYÍRÓEMBER 
 

Az utóbbi években Harold Parkette mindig roppantul büszke lehetett a 

pázsitjára. Volt egy nagy, ezüstszínű, Lawnboy márkájú fűnyírója, és öt 

dollárt fizetett a szomszéd srácnak, hogy tologassa. Akkoriban Harold 

Parkette mindig a rádió mellett ütve hallgatta a Boston Red Sor 

baseballmeccsének közvetítését egy üveg sörrel a kezében és azzal a biztos 

meggyőződéssel, hogy Isten az ő kis mennyországában csücsül, és hogy a 



világon minden a lehető legnagyobb rendben van, beleértve az ő pázsitját is. 

Tavaly október közepe táján viszont gonosz tréfát űzött vele a sors. Miközben 

a srác a füvet nyírta, abban az évben utoljára, Castonmeyerék kutyája a 

fűnyíró alá kergette Smithék macskáját. 

Harold lánya, Alicia fél deci cseresznyés Kool-Aidet öklendezett új 

kötényruhájának ölébe, a feleségének pedig egy hétig rémálmai voltak. Bár az 

asszony a történtek után érkezett, ahhoz még éppen időben, hogy lássa, 

hogyan tisztogatja Harold és az elzöldült arcú fiú a fűnyíró késeit. A lány és 

Mrs. Smith zokogva állt mellettük, de Alicia azért szakított arra időt, hogy a 

lehányt kötényruha helyett felvegyen egy farmert és egy olyan undorítóan 

szűk pulcsit. Bele volt esve a füvet nyíró srácba. 

Miután Harold egy teljes hétig hallgatta a felesége nyögdécselését és 

hánykolódását a szomszéd ágyból, úgy döntött, megszabadul a fűnyírótól. 

Tulajdonképpen nincs is szüksége fűnyíróra. Az idén megfizetett egy srácot, 

hogy nyírja le a füvet; jövőre majd egy gépet is bérel hozzá. Akkor talán Carla 

sem nyögne többet álmában. Talán még le is fektethetné. 

Így hát levitte az ezüstszínű gépet Philhez a Sunocóba, és egyezséget 

kötöttek. Harold egy vadonatúj Kelly-féle gumiabronccsal és egy adag 

tesztfolyadékkal felszerelkezve távozott, Phil pedig kitette az ezüstszínű 

Lawnboyt a benzinkútja elé, egy kézzel írott ELADÓ tábla társaságában. 

Az idén azonban Harold egyre csak halogatta a már igen esedékes 

fűnyíróbérlést. Végül aztán rávette magát, hogy felhívja a tavalyi srácot, de 

csak az anyjával tudott beszélni, akitől megtudta, hogy Frank azóta már 

egyetemre jár. Harold csodálkozva rázta a fejét, és kivett egy sört a hűtőből. 

Hogy repül az idő! Istenem, hogy repül! 

Ahogy a május, aztán a június is elsuhant, Harold egyre csak halogatta az 

új fiú felfogadását, a Red Sox pedig továbbra is csak a negyedik helyen 

kínlódott. Hétvégeken Harold a hátsó verandán üldögélve morcosan nézte a 

sosem látott fiúk véget nem érő áradatát, akik motyogva elhadartak valami 

köszönésfélét, aztán elvitték molett lányát a helyi szórakozóhelyek egyikébe. 

A fű pedig közben csodálatra méltó módon nőtt és hízott. Jó idő volt a fűre; a 

három napig tartó napsütést szinte óramű pontossággal követte egy nap 

langyos nyári eső. 

Július közepére a gyep sokkal inkább hasonlított mezőre, mint egy 

kertvárosi ház hátsó udvarára, Jack Castonmeyer pedig minden eddiginél 

laposabb vicceket kezdett gyártani, elsősorban a széna és a lucerna árával 

kapcsolatban. Don Smith négyéves kislánya, Jenny pedig rászokott arra, hogy 

rendszeresen a fűben rejtőzzön el, ha zabkása volt reggelire vagy spenót 

vacsorára. 



Egy késő júliusi napon, a hetedik és a nyolcadik játékrész között Harold 

kiment az udvarra, és egy mormotát pillantott meg, ahogy szemtelenül 

üldögélt a fűvel benőtt hátsó ösvényen. Elérkezett az idő. Harold kikapcsolta a 

rádiót, fogta az újságot, és az apróhirdetésekhez lapozott. Az alkalmi 

munkákkal foglalkozó rovat felénél járva ezt találta: Fűnyírás. Jutányos áron. 

776-2390. 

Harold azonnal tárcsázta a számot, és közben arra számított, hegy egy 

porszívózó háziasszony veszi majd fel a kagylót, és kiordít az udvarra a 

fiának. Ehelyett azonban egy élénk, profi hang szólalt meg a vonal túlsó 

végén: Zöld Növények és Szabadtéri Szolgáltatások… miben segíthetek? 

Harold óvatosan elmondta a hangnak, hogy miben segíthet. Hát idáig jutott 

a világ? A fűnyírók saját vállalkozásba kezdenek, és irodai személyzetet 

bérelnek? Megkérdezte a hangot az árakról, és eléggé elfogadható összeget 

kapott válaszul. 

Harold szűnni nem akaró nyugtalansággal tette le a kagylót, és visszament 

a verandára. Leült, bekapcsolta a rádiót, és vadul burjánzó pázsitja felett a 

szombati égen lomhán vonuló szombati felhőket nézte. Carla és Alicia az 

anyósához mentek, így most az övé az egész ház. Kellemes meglepetés lenne 

a számukra, ha a fűnyíró srác végezne, mire hazaérnek. 

Kinyitott egy sört, és felsóhajtott, ahogy Dick Drago a második alappontra 

jutott. Enyhe szellő suhant át a fedett verandán. A magas fűben lágyan 

ciripeltek a tücskök. Harold morgott valami nem éppen hízelgőt Dick 

Dragóról, aztán elbóbiskolt. 

Fél órával később a csengő hangjára riadt fel. Miközben felállt ajtót nyitni, 

fellökte a sörét. 

Egy fűfoltos farmeroverallt viselő, fogpiszkálót rágcsáló férfi állt az első 

tornácon. Dagadt volt. Hasa annyira kigömbölyödött fakó kék kezeslábasa 

alatt, hogy Harold kezdte azt hinni, lenyelt egy kosárlabdát, 

– Tessék – szólalt meg Harold Parkette még félálomban. 

A férfi elvigyorodott, szája egyik sarkából a másikba lökte a fogpiszkálót, 

rántott egyet nadrágja ülepén, és egy kissé feljebb tolta homlokán a 

baseballsapkát. A sapka ellenzőjén friss motorolajfolt éktelenkedett. Ott állt, 

fű-, föld- és olajszagúan, és egyre csak vigyorgott Harold Parkette-re. 

– A Zöld Növényektől jövök, haver – mondta derűsen, az ágyékát 

vakarászva. – Maga hívott, nem? Ugye? – Egyfolytában vigyorgott. 

– Ja! A fű. Maga az? – Harold értetlenül bámult. 

– Én hát – és újabb bömbölő röhögést zúdított Harold alvástól feldagadt 

arcába. 

Harold tehetetlenül félreállt, a fűnyíróember pedig betrappolt az 

előszobába, végig a nappalin és a konyhán, ki a hátsó teraszra. Harold eddigre 



már betájolta a férfit, és megnyugodott. Ismeri ezt a típust; ilyenek dolgoznak 

a közegészségügyben és az autópályákon az útjavító csapatokban. Mindig van 

egy szabad percük, hogy a lapátjukra támaszkodva elszívjanak egy Lucky 

Strike-ot vagy egy Camelt, és közben úgy néznek az emberre, mintha ők 

találták volna fel a spanyolviaszt, mintha bármikor megvernének egy ötösért, 

vagy lefektetnék a feleségedet, amikor csak jólesik. Harold mindig is tartott 

egy kicsit az efféle emberektől; mindig sötétbarnára sülnek a napon, mindig 

vannak olyan apró ráncok a szemük körül, és mindig tudják, mit kell tenni. 

– A kert vége a legnagyobb meló – mondta, akaratlanul is mélyebb hangon 

a szokásosnál. – Igaz, hogy szabályos négyzet alakú a terület, és nincsenek 

akadályok, de jócskán megnőtt ott a fű – a hangja visszatévedt a szokott 

tartományba, és azon kapta magát, hogy mentegetőzik. – Attól tartok, nem 

kellett volna hagynom, hogy ekkorára nőjön. 

– Semmi gáz, haver. Semmi gond. Jó-jó-jó – úgy vigyorgott Haroldra, mint 

akinek rengeteg, üzletkötőkről szóló vicc van a tarsolyában. – Minél nagyobb, 

annál jobb. Kirkére mondom, termékeny itt a talaj. Mindig ezt mondom. 

Kirkére? 

A férfi felkapta a fejét a rádióra. Yastrzemski kiejtett egy ütőjátékost: – 

Maga Red Sox-drukker? Én személy szerint a Yankeesnek szurkolok – ezzel 

visszacammogott a házba, egészen az előszobáig. Harold mindezt savanyúan 

figyelte. 

Újra leült, és bűnbánó pillantást vetett az asztal alatti sörtócsára, melynek 

közepén ott hevert a doboz. Eszébe jutott, hogy ki kellene hozni a konyhából a 

partvist, de aztán úgy döntött, hogy ez még ráér. 

Semmi gáz. Semmi gond. 

Felemelte az újságot, a pénzügyi rovathoz lapozott, és megfontolt pillantást 

vetett a tőzsdei jelentésre. Jó republikánus lévén a nyomtatott szöveg mögött 

megbúvó Wall Street-i vezetőket legalábbis félistenekként tisztelte… 

(Kirkére??) 

…és sokszor azt kívánta, bárcsak az igét is ilyen rejtjelezett "pct.", "Kdk." 

meg "3.28 fel 2/3-dal" rövidítések formájában hirdették volna a hegyről. 

Akkor talán jobban megértené. Egyszer ő is beszállt három szerény kis 

részvény erejéig egy Középnyugati Bölényburger Rt. elnevezésű 

vállalkozásba, ami 1968-ban csődbe is ment. A teljes hetvenöt dolláros 

befektetése odaveszett. Nemrég viszont megtudta, hogy a bölényburger egyre 

nagyobb sikert arat. A bölényburgeré a jövő. Ezt gyakran meg is vitatja 

Sonnyval, az Aranyhal csaposával. Sonny szerint Haroldnak az a baja, hogy öt 

évvel saját kora előtt jár, és hogy… 

Hirtelen éktelen dübörgésre riadt szunyókálásából: 

A széket felborítva pattant fel, és vadul körbepillantott. 



– Ez fűnyíró? – kérdezte Harold Parkette az üres konyhától. – Jézusom, ez 

egy fűnyíró? 

Átviharzott a házon, és kibámult a bejárati ajtón. Nem látott mást, mint egy 

ütött-kopott teherautót az oldalán a következő szavakkal: Zöld Növények Rt. 

Most hátulról hallatszott a bömbölő zaj. Harold újra keresztülvágtatott a 

házon, kirontott a hátsó teraszra és hirtelen mozdulatlanná dermedt. 

Ez borzalmas. 

Ez egyszerűen gusztustalan! 

A régi vörös fűnyíró, amelyet a férfi magával hozott magától működött. 

Nem tolta senki; nem is volt körülötte senki másfél méteres körzetben. A gép 

lázasan száguldozott, és úgy szaggatta Harold Parkette hátsó udvarának 

szerencsétlen pázsitját, mint egy pokolból szabadult, bosszúálló vörös démon. 

Sikított, dübörgött, és olajos kék füstöt eregetett magából valami olyan 

tébolyult gépi őrülettel, amelytől Harold rémülete a tetőfokára hágott. A 

levágott fű csípős szaga terjengett a levegőben, és ez a szag Haroldot a 

kesernyés borra emlékeztette. 

De ami igazán felkavarta a gyomrát, az maga a fűnyíróember volt. 

A férfi levetkőzött – anyaszült meztelenre. A ruhái gondosan 

összehajtogatva hevertek a kert közepén lévő kicsi, üres medencében. A férfi 

pucéran, fűfoltosan mászott másfél méterrel a gép mögött, és ette a levágott 

füvet. Zöld lé csurgott végig az állán, és csöpögött ide-oda himbálózó 

pocakjára. Valahányszor a fűnyíró megfordult a kert végéhez érve, a férfi 

felállt és ugrott egyet, majd újra a földre borult. 

– Elég! – ordította Harold Parkette. – Elég ebből! 

A fűnyíróember viszont rá sem hederített, üvöltő skarlátvörös társának 

pedig esze ágában sem volt lassítania. Sőt úgy tűnt, egyre gyorsult. Kicsorbult 

acéllemezei izzadtan vigyorogtak Haroldra, ahogy elsüvített mellette. 

És ekkor Harold megpillantotta a vakondot. Eddig a gép előtt, a 

mészárlásra ítélt fűben rejtőzködhetett döbbent rémületében. Most a levágott 

füvön keresztül igyekezett a biztonságot jelentő veranda alá jutni, és csupán 

egy fejvesztve menekülő barna csík látszott belőle. 

A fűnyíró megperdült. 

Bőgve, dübörögve gázolt át a vakondon, és szőrcsomók és péppé aprított 

belső részek formájában köpte ki, amiről Haroldnak Smithék macskája jutott 

eszébe. Aztán pedig, mint aki jól végezte dolgát, visszatért fő feladatához. 

A fűnyíróember sebesen mászott el Harold mellett, és ette a füvet. Harold a 

rettegéstől bénultan állt. Elfelejtett mindent; részvényeket, kötvényeket, 

bölényburgert. Csak azt látta, hogy az a hatalmas, himbálózó has egyre 

növekszik. A fűnyíróember megperdült, és felfalta a vakondot. 



Ekkor Harold Parkette kihajolt a veranda tolóajtaján, és a cinniák közé 

hányt. Elsötétült körülötte a világ, és hirtelen úgy érezte, hogy az ájulás 

környékezi, sőt, hogy már el is ájult. Hátrazuhant, és lecsukódott a szeme… 

 

Valaki rázogatta. Carla volt az. Nem mosogatott el, nem vitte ki a szemetet, és 

Carla most nagyon dühös lesz, de nem baj. Addig, amíg ébresztgeti, és 

kiszabadítja, visszahozza ebből a borzalmas álomból az igazi világba, az édes, 

normális Carla a Playtex márkájú fűzőjében, a kiálló fogaival… 

Kiálló fogak. De nem Carla kiálló fogai. Carlának gyenge mókusfogai 

vannak, ezek viszont… 

Szőrösek. 

Ezeken a kiálló fogakon zöld szőr nőtt. Majdnem olyan, mint… 

Fű? 

– Te jó Isten! – kiáltott fel Harold. 

– Mi van, haver, elájultál? – A fűnyíróember hajolt fölé, és mosolygott rá a 

szőrös fogaival. A szája és az arca is szőrös. Mindene szőrös. És zöld. Az 

udvar bűzlött a fűtől, a benzintől és a túl hirtelen beállt csendtől. 

Harold felült, és az élettelen gépre meredt. A fű gyönyörűen levágva. És 

nincs szükség gereblyére sem, figyelte meg Harold émelyegve. Ha akadt is 

olyan fűszál, amely elkerülte a fűnyíróember figyelmét, nem lehet észrevenni. 

Harold ferdén a férfira sandított, és fintorgott. Még mindig meztelen, dagadt 

és rémisztő. Szája sarkán zöld erecske csörgedezik. 

– Mi a franc volt ez? – kérdezte Három magyarázatért esedezve. 

A férfi jóindulatú mozdulattal a pázsitra mutatott. – Ez? Hát, valami 

újdonság, amivel most kísérletezik a főnök. Igazán jól működik. Nagyon jól, 

haver. Két legyet ütünk egy csapásra. Folyamatosan haladunk a végső cél felé, 

ugyanakkor pénzt is keresünk, hogy fedezzük egyéb tevékenységeink 

költségeit. Érti, mire gondolok? Persze mindig akad olyan ügyfél, aki nem érti 

meg – egyesek nem értékelik a hatékonyságot – a főnök viszont mindig képes 

áldozatot hozni. Úgymond, olajozottan tartja a gépezetet, ha érti, mire 

gondolok. 

Harold nem szólt semmit. Agyában egyetlen szó visszhangzott kongva: 

áldozat. Lelki szemei előtt újra megjelent a vakond darabjait kiokádó, 

ütött-kopott, vörös fűnyíró. 

Lassan, mint egy szélütött vénember, felállt. – Persze – mondta, és semmi 

más nem jutott eszébe, mint egy sor Alicia egyik kedvenc lemezéről. – Isten 

áldja a füvet. 

A fűnyíróember egyik nyárialma-színű combját csapkodva hahotázott. – 

Hát ez nagyon jó, haver! Sőt marha jó! Látom, felfogta a dolog lényegét. 

Leírhatom ezt, ha visszaérek az irodába? Talán még elő is léptetnek érte. 



– Természetesen – mondta Harold, miközben a hátsó ajtó felé hátrált, és 

minden igyekezetével megpróbálta megőrizni egyre jobban hervadó mosolyát. 

– Folytassa csak! Fejezze be nyugodtan. Azt hiszem, én szundítok egyet… 

– Hát persze, haver – mondta a fűnyíróember, és esetlenül feltápászkodott. 

Haroldnak feltűnt, hogy szokatlanul nagy a távolság a férfi lábujjai között, 

szinte olyan, mintha… szóval, mintha patái lennének. 

– Először mindenkit megráz egy kicsit a dolog. Majd idővel hozzászokik – 

kajánul végignézett Harold tekintélyt parancsoló pocakján. – Még az is 

megeshet, hogy kedve támad a dologhoz. A főnök folyamatosan keresi az 

újabb tehetségeket. 

– A főnök – ismételte meg Harold kábán. 

A fűnyíróember megállt a lépcső alján, és elnézően pillantott Harold 

Parkette-re. – Hát, haver, azt hittem, rájött… Isten áldja a füvet, meg minden. 

Harold óvatosan megrázta a fejét, mire a fűnyíróember felnevetett. 

– Pán. Pán a főnökünk – ezzel furcsa, félig csusszanó, félig szökellő 

mozdulatot tett a frissen lenyírt füvön, a gép pedig egy visítással életre kelt, és 

gurulni kezdett a ház körül. 

– A szomszédok – kezdte Harold, a fűnyírós viszont csak vidáman intett 

egyet, és eltűnt. 

A gép a ház előtt bömbölt és ordított. Harold Parkette azért sem nézett oda, 

mintha ezzel semmissé tudná tenni azt a groteszk látványt, amelyet most 

Castonmeyerék és Smithék – a nyomorult demokraták! – minden bizonnyal 

elborzadva, de teljesen jogos na-ugye-én-megmondtam tekintettel szívtak 

magukba. 

Nézelődés helyett Harold a telefonhoz rohant, felkapta a kagylót, és 

tárcsázta a rendőrkapitányságot a készülékre ragasztott, közérdekű számokat 

tartalmazó listáról. 

– Hall őrmester – szólalt meg egy hang a vonal túlsó végén. 

Harold egyik ujját a szabad fülébe dugva beszélt: – Harold Parkette 

vagyok. A címem Keleti Endicott utca 1421. Be szeretném jelenteni… – Mit 

is? Mit szeretne jelenteni? Hogy e pillanatban egy férfi nemi erőszakot és 

gyilkosságot követ el a pázsitom ellen, és hogy egy Pán nevű pasasnak 

dolgozik, és hogy patái vannak? 

– Parancsoljon, Mr. Parkette. 

Megjött az ihlet. – Közszeméremsértés bűntettét szeretném bejelenteni. 

– Közszeméremsértést – ismételte meg Hall őrmester. 

– Úgy van. Itt van egy férfi, nyírja nálam a füvet. Nincs rajta… izé… 

– Úgy érti, meztelen? – kérdezte Hall őrmester udvarias, de hitetlenkedő 

hangon. 



– Meztelen! – helyeselt Harold, és minden erejét megfeszítve kapaszkodott 

józan esze maradék, egyre foszladozó fonalába. – Meztelen. Ruhátlan. Kivan a 

segge. A házam előtti gyepen. Ideküldenének már végre valakit? 

– A cím Nyugati Endicott utca 1421, ugye? – kérdezte Hall őrmester 

zavartan. 

– Keleti! – üvöltötte Harold. – Az isten szerelmére… 

– És azt állítja, hogy teljesen meztelen. Látja a… izé… a nemi szervét meg 

minden? 

Harold megpróbált válaszolni, de csak hörgés hagyta el a torkát. Mintha 

egyre hangosabb lenne az a tébolyodott fűnyíró, túlharsog bármit az egész 

világegyetemben. Émelygése egyre fokozódott. 

– Beszéljen egy kicsit hangosabban, kérem – mondta Hall őrmester. – 

Szörnyen zajos a vonal… 

A bejárati ajtó kivágódott. 

Harold hátranézett, és látta, hogy a fűnyíróember gépesített kollégája befelé 

nyomul. A fűnyíróember a nyomában, még mindig teljesen meztelenül. 

Harold már az őrület határán állt: észrevette, hogy a férfi szeméremszőrzete 

buja és zöld. Egyik ujján pörgette a baseballsapkáját. 

– Ez nagy hiba volt, haver – mondta a fűnyíróember szemrehányóan. – 

Meg kellett volna maradnod az "Isten áldja a füvet"-nél. 

– Halló! Halló, Mr. Parkette! 

A kagyló kiesett Harold erőtlen ujjai közül, ahogy a fűnyíró Carla új 

perzsaszőnyegét leborotválva elindult felé nagy, barna szövetdarabkákat 

köpködve szerteszét. 

Harold bénultan nézte, hogyan éri el a gép a dohányzóasztalt. Amikor 

azonban félresöpörte az útjából az asztalkát, egyik lábát forgáccsá és 

fűrészporrá őrölve, Harold átmászott a széken, majd maga előtt húzva a 

konyha felé hátrált. 

– Ezzel semmire sem mész, haver – mondta kedvesen a fűnyíróember. – 

Ráadásul felfordulást is csinálsz. De ha megmutatod, hol tartod a legélesebb 

húsvágó késedet, viszonylag fájdalommentesen lerendezhetjük ezt az 

áldozatdolgot… azt hiszem, a kis medence éppen megfelelne… és akkor… 

Harold a fűnyíróhoz vágta a széket, amely ravaszul, oldalról közelített, míg 

a meztelen férfi elvonta a figyelmét. Kirontott az ajtón. A gép kipufogógázt 

okádva már a szék körül bömbölt, és amikor Harold kiszáguldott a teraszajtón, 

és leugrott a lépcső tetejéről, hallotta a hangját, érezte a bűzét és a közelségét; 

a sarkában volt. 

A gép úgy zúgott le a lépcső tetejéről, mint egy síző a sáncról. Harold 

fejvesztve rohant végig a hátsó udvar frissen nyírt füvén, de túl sok volt a sör 



és a délutáni szunyókálás. Érezte, hogy a gép egyre közeledik, már a sarkához 

ér, és amikor a válla felett visszanézett, megbotlott a saját lábában. 

Az utolsó dolog, amit Harold Parkette életében látott, a rárontó fűnyíró 

vigyorgó rácsa volt, ahogy hátralendül, és felfedi a csillogó, zöld foltokkal 

fedett pengéket, felette pedig a fűnyíróember kövér arca, amint elnéző 

rosszallással csóválja a fejét. 

 

– Rohadt egy ügy ez – jegyezte meg Goodwin hadnagy, amikor az utolsó 

fénykép is elkészült. Intett a fejével a két fehér köpenyes férfinak, akik 

végiggörgették a kosarukat a füvön. – Nem egészen két órája bejelentette, 

hogy valami meztelen fickó van a kertjében. 

– Valóban? – kérdezte Cooley rendőr. 

– Igen. És az egyik szomszéd is betelefonált. Egy Castonmeyer nevű ürge. 

Azt hitte, magát Parkette-et látja. Lehet, hogy így is volt, Cooley. Meglehet. 

– Ezt hogy érti, uram? 

– Az agyára ment a hőség – mondta Goodwin hadnagy komoran, és a 

halántékára mutatott. – Skizo-baszo-frénia. 

– Igen, uram – mondta Cooley tiszteletteljesen. 

– Hol van a többi, ami megmaradt belőle? – kérdezte az egyik fehér 

köpenyes. 

– A medencében – felelte Goodwin, és tűnődve az égre pillantott. 

– Azt mondta, a medencében? – kérdezte a fehér köpenyes. 

– Igen, azt – erősítette meg Goodwin hadnagy. 

Cooley rendőr a medencébe nézett, és hirtelen elillant bőrének minden 

barnasága. 

– Szexőrült – mondta Goodwin hadnagy. – Biztosan az volt. 

– Ujjlenyomatok? – kérdezte Cooley rekedten. 

– Ezzel az erővel lábnyomokat is kereshetne – felelte Goodwin, és a frissen 

nyírt fűre mutatott. 

Cooley rendőr elfojtott nyögést hallatott. 

Goodwin hadnagy zsebre vágta a kezét, és a sarkán állva himbálózni 

kezdett előre-hátra. – A világ tele van barmokkal – jegyezte meg komolyan. – 

Ezt jól jegyezze meg, Cooley. Skizókkal. A laborosok szerint valaki egy 

fűnyíróval végigkergette Parkette-et a saját nappaliján. El tudja ezt képzelni? 

– Nem, uram – felelte Cooley. 

Goodwin végignézett Harold Parkette szépen ápolt kertjén. – Olyan ez, 

mint amikor az egyszeri ember meglátott egy fekete hajú svédet: biztosan 

skandináv, csak a színe más. 

Goodwin körbejárta a házat, Cooley pedig a nyomában. Körülöttük a 

frissen nyírt fű kellemes illata terjengett a levegőben. 



 

 

LESZOKTATÓ RT. 
 

Morrison éppen várt valakire, aki elakadt a Kennedy repülőtér felett kialakult 

légi forgalmi dugóban, amikor megpillantott egy ismerős arcot a bárpult túlsó 

végén. 

– Jimmy? Jimmy McCann? 

Ő volt az. Egy kicsit nagyobb darab volt, mint a tavalyi atlantai kiállításon, 

egyébként viszont bámulatosan egészségesnek tűnt. A főiskolán vékony, 

sápadt láncdohányos volt, aki nagy, szarukeretes szemüvege mögé bújt. Azóta 

nyilván kontaktlencsére váltott. 

– Dick Morrison? 

– Igen. Nagyszerűen nézel ki – mondta Morrison, és kinyújtotta a kezét. 

Kezet ráztak. 

– Te is – mondta McCann, de Morrison tudta, hogy ez hazugság. Túl sokat 

dolgozik, eszik és dohányzik. – Mit iszol? 

– Bourbont szódával – felelte Morrison. Felmászott egy bárszékre, és 

rágyújtott. – Vársz valakit, Jimmy? 

– Nem. Miamiba utazom egy konferenciára. Komoly ügyfél. Hatmilliós 

számlája van. Nekem kell fognom a kezét, mert lesz egy nagy balhénk jövő 

tavasszal. 

– Még mindig a Crager és Bartonnál vagy? 

– És felsőbb beosztásban. 

– Nagyszerű! Gratulálok! Mikor történt mindez? – Morrison megpróbálta 

bemesélni magának, hogy nem az irigység kicsiny hernyója, hanem csupán a 

sav marja a gyomrát. Elővett a zsebéből egy emésztési zavarok elleni tablettát, 

és rágcsálni kezdte. 

– Tavaly augusztusban. Történt valami, ami megváltoztatta az életemet – a 

férfi elgondolkodva méregette Morrisont, miközben az italát kortyolgatta: – 

Talán téged is érdekel. 

Istenem, gondolta Morrison egy belső fintor kíséretében. Jimmy McCann 

vallásos lett. 

– Persze – mondta, és nagyot kortyolt az italából, amikor végre 

megérkezett. 

– Nem voltam valami jó formában akkoriban – mondta McCann. – 

Magánéleti problémáink voltak Sharonnal, az apám meghalt – infarktus – és 

kialakult az az erős köhögés is. Ráadásul Bobby Crager beugrott az irodámba 

egy nap, és végig kellett hallgatnom atyáskodó propagandabeszédét. Biztos 

emlékszel még, hogy azok milyenek. 



– Persze – Morrison tizennyolc hónapig dolgozott a Crager és Bartonnál, 

mielőtt átment a Morton Ügynökséghez. – Vagy sebességbe teszed végre a 

segged, vagy kiteheted innen. 

McCann felnevetett. – Pontosan. Nos, a hab a tortán az volt, hogy a doki 

közölte velem: kezdődő fekélyem van. Azt mondta, azonnal szokjak le a 

dohányzásról – McCann elfintorodott. – Ezzel az erővel akár azt is mondhatta 

volna, hogy szokjak le a lélegzésről. 

Morrison tökéletes egyetértésben bólintott. A nemdohányzók 

megengedhetik maguknak azt a luxust, hogy pedánsak legyenek. Utálattal 

nézett a cigijére. Elnyomta, de tudta, hogy öt percen belül rá fog gyújtani egy 

másikra. 

– És leszoktál? 

– Igen, leszoktam. Először nem gondoltam, hogy képes leszek rá – csaltam, 

mint a fene. Aztán megismerkedtem egy fickóval, aki ajánlott egy céget odaát 

a Negyvenhatodik utcában. Azt mondta, szakemberek. Úgy gondoltam, nincs 

mit vennem, és elmentem. Azóta nem gyújtottam rá, 

Morrison szeme tágra nyílt. – Mit tettek veled? Teletömtek valami 

gyógyszerrel? 

– Nem – McCann elővette a tárcáját, és kotorászni kezdett benne. – Itt van. 

Tudtam, hogy van még egy valahol – ezzel egy egyszerű, fehér névjegykártyát 

tett a bárpultra. 

 

LESZOKTATÓ RT. 

Ne füstölögjön tovább! 

Keleti Negyvenhatodik utca 237. 

Kezelések előre megbeszélt időpontban 

 

– Nyugodtan tartsd meg – mondta McCann. – Ki fognak gyógyítani. Ezt 

garantálom. 

– Hogyan? 

– Azt nem árulhatom el. 

– Ó, és miért nem? 

– Mert benne van a szerződésben, amit aláíratnak az emberrel. De az első 

beszélgetés alkalmával úgyis elmondják, hogy megy a dolog. 

– Aláírtál egy szerződést? 

McCann bólintott. 

– És ennek alapján… 

– Aha – McCann Morrisonra mosolygott, aki savanyúan azt gondolta: 

"Nos, megtörtént. Jim McCann beállt a pedáns szörnyetegek közé." 



– Miért ez a nagy titokzatosság, ha a módszer olyan fantasztikus? Hogyan 

lehet az, hogy sosem láttam a hirdetésüket a tévében, plakátokon, 

újságokban… 

– Minden ügyfelüket személyesen szerzik. 

– Olyan vagy, mint egy reklámügynök, Jimmy. Ezt nem gondolhatod 

komolyan. 

– De igen. Az ügyfeleik kilencvennyolc százaléka meggyógyul. 

– Várj egy percet – mondta Morrison. Egy kézmozdulattal kért még egy 

italt, és rágyújtott. – Esetleg lekötöznek, és addig kell cigizned, amíg be nem 

hánysz tőle? 

– Nem. 

– Adnak valamit, amitől rosszul leszel, ahányszor csak rá… 

– Nem, semmi ilyesmiről nincs szó. Menj el, és nézd meg magad – 

Morrison cigarettájára mutatott. – Nem is szereted ezt igazán, ugye? 

– Neem, de… 

– A leszokás tényleg megváltoztatta számomra a dolgokat – mondta 

McCann. – Nem hiszem, hogy ez mindenkinél így van, de az én esetemben 

olyan volt, mint az egymás után felboruló dominók. Sokkal jobban éreztem 

magam, és rendbe jött a kapcsolatom Sharonnal. Sokkal több energiám volt, 

így a munkahelyi teljesítményem egyre nőtt. 

– Hát, felkeltetted az érdeklődésemet. De nem tudnád… 

– Sajnálom, Dick. Tényleg nem mondhatok többet – a hangja komoly volt. 

– Híztál? 

Jimmy McCann arca egy pillanatra elkomorodott. – Igen. Talán egy kicsit 

többet is a kelleténél. De már leadtam. A jelenlegi éppen a megfelelő súlyom. 

Azelőtt sovány voltam. 

– A 206-os járatra beszállás a 9-es kapunál – jelentette be a 

hangosbemondó. 

– Ez az én gépem – mondta McCann, és felállt. Egy ötöst dobott az 

asztalra. – Igyál még egyet, ha van kedved. És gondold át, amit mondtam, 

Dick. Tényleg. – Ezzel átverekedve magát a tömegen, eltűnt a mozgólépcső 

felé. Morrison felvette a névjegykártyát, elgondolkodva nézegette egy darabig, 

majd a tárcájába tette, és megfeledkezett róla. 

 

A kártya egy hónappal később egy másik bárpultra esett a tárcájából. Korán 

lelépett az irodából, és azért tért be ide, hogy iszogasson a délután hátralévő 

részében. A dolgok nem mennek túl jól a Morton Ügynökségnél. 

Tulajdonképpen minden mocskosul szar. 



Adott Henrynek egy tízest az italért, majd felvette a kicsi kártyát, és újra 

elolvasta – a Keleti Negyvenhatodik utca 237. szám csak két sarokra van 

innen; hűvös, derűs októberi délután van, és talán, csak úgy a hecc kedvéért… 

Mire Henry megérkezett a visszajáróval, Morrison már hátravágta az italát, 

és sétálni indult. 

 

A Leszoktató Rt. egy vadonatúj épületben található, ahol egy iroda havi bérleti 

díja valószínűleg megközelíti Morrison éves fizetését. Az előcsarnokban lévő, 

tájékozódást segítő térkép szerint az irodáik egy egész emeletet elfoglalnak, és 

ez bizony pénzről árulkodik. Rengeteg pénzről. 

Morrison felment a lifttel, és egy vastag szőnyeggel borított előszobában 

találta magát, ahonnan elegáns fogadószobába vezetett az út, amelynek 

hatalmas ablakai az odalent rohangáló bogarakra nyíltak. Három férfi és egy 

nő ült a fal mellett álló székeken, és újságot olvasgattak. Mindegyikük 

üzletembernek nézett ki. Morrison a pulthoz ment. 

– Ezt egy barátomtól kaptam – mondta, és átadta a kártyát a recepciósnak. 

– Azt hiszem, a régi páciens kifejezés illene rá. 

A nő elmosolyodott, és papírt fűzött az írógépbe. – Hogy hívják, uram? 

– Richard Morrison. 

Klikk-kliketi-klikk. De csak nagyon tompa klikkelés hallatszott; az írógép 

ugyanis IBM volt. 

– A címe? 

– Maple fasor 29, Clinton, New York. 

– Nős? 

– Igen. 

– Van gyermeke? 

– Egy. – Morrison Alvinra gondolt, és kissé összehúzta a szemöldökét. Az 

"egy" nem a megfelelő kifejezés. A "fél" sokkal jobb lenne. A fia mentálisan 

retardált, és New Jerseyben él egy speciális, bentlakásos iskolában. 

– Ki ajánlott minket, Mr. Morrison? 

– Egy volt egyetemi csoporttársam. James McCann. 

– Nagyszerű. Foglaljon helyet, kérem. Nagyon zsúfolt ez a nap. 

– Rendben. 

Morrison leült egy komoly, kék kosztümös hölgy és egy fiatal, 

igazgatószerű férfi közé, aki halszálkamintás zakót és divatos pajeszt viselt. 

Megszokásból elővette a cigarettáját, körülnézett, de nem látott egyetlen 

hamutálat sem. 

Eltette a dobozt. Semmi baj. Megnézi magának ezt a furcsa gyógymódot, 

aztán kifelé menet szépen rágyújt. Talán még le is ejt egy kis hamut a 



gesztenyebarna szőnyegre, ha túl sokáig megvárakoztatják. Felkapta a Time 

egyik számát, és lapozgatni kezdte. 

Negyed órával később szólították; a kék kosztümös hölgy után következett. 

A nikotinközpontja ekkor már igen hangosan követelőzött. Egy férfi, aki nem 

sokkal utána érkezett, elővett a zsebéből egy cigarettatartó dobozt, felnyitotta, 

de aztán észrevette, hogy nincsen hamutál, és eltette – Morrison a bűntudat 

nyomait fedezte fel az arcán. Ettől egy kicsit jobban érezte magát. 

Aztán a recepciós sugárzó mosollyal végre így szólt: 

– Bemehet, Mr. Morrison. 

Morrison belépett a recepció mögötti ajtón, és egy homályos folyosón 

találta magát. Egy erős testalkatú, ősz hajú (minden bizonnyal paróka volt) 

férfi kezet rázott vele, és nyájasan mosolyogva így szólt: – Kövessen, Mr. 

Morrison. 

Rengeteg zárt, jelöletlen ajtó mellett haladtak el aztán körülbelül félúton a 

folyosón a férfi kinyitotta az egyiket. Szerény kis szobába léptek, amelynek 

fala faragott, fehér panelekből készült. A bútorzat egy asztalból és két székből 

állt. Az asztal mögött volt egy ablaknak tűnő, kicsi téglalap a falban, de egy 

rövid, zöld függöny eltakarta. Balra egy kép lógott a falon, magas, fémszürke 

hajú férfit ábrázolt. Egyik kezében egy darab papírt tartott. Valahonnan 

ismerősnek tűnt. 

– A nevem Vic Donatti – mondta az erős testalkatú férfi. – Ha úgy dönt, 

hogy csatlakozik a programunkhoz, én leszek felelős az ügyéért. 

– Örülök, hogy megismerhetem – mondta Morrison. Borzasztóan szeretett 

volna egy cigit. 

– Foglaljon helyet. 

Donatti az asztalra tette a recepciós nyomtatványát, és elővett egy másikat 

a fiókból. Egyenesen Morrison szemébe nézett. – Le akar szokni a 

dohányzásról? 

Morrison megköszörülte a torkát, átvetette egyik lábát a másikon, és 

megpróbált kitalálni valamit, amivel kivághatja magát. Nem sikerült. – Igen – 

felelte végül. 

– Aláírná ezt? – ezzel Donatti átadta a nyomtatványt. Morrison gyorsan 

átfutotta. Az aláíró fél beleegyezik, hogy nem teszi közzé a különféle 

módszereket, technikákat satöbbi satöbbi. 

– Hát persze – mondta Morrison, és Donatti adott neki egy tollat. 

Odafirkantotta a nevét, majd Donatti is aláírta. A nyomtatvány újra eltűnt a 

fiókban. Nos, gondolta Morrison ironikusan, elköteleztem magam. Már 

régebben is próbálkozott a lehetetlennel. Egyszer két teljes napig tartott a 

dolog. 



– Helyes – mondta Donatti. – Mi nem foglalkozunk propagandával, Mr. 

Morrison. És az egészség, a költségek vagy az embertársaink iránt érzett 

tolerancia szempontjaival sem. Nem érdekel bennünket, hogy miért akar 

leszokni. Mi pragmatisták vagyunk. 

– Az jó – mondta Morrison tompán. 

– Nem alkalmazunk gyógyszereket. Nem alkalmazunk Dale Carnegie-hez 

hasonló embereket, akik mindenféléről prédikálnak. Nem ajánlunk semmiféle 

különleges étrendet. És nem fogadunk el egyetlen fillért sem, amíg el nem 

érjük azt, hogy egy teljes évig nem gyújt rá. 

– Istenem – mondta Morrison. 

– Ezt nem említette Mr. McCann? 

– Nem. 

– Erről jut eszembe, hogy van Mr. McCann? 

– Remekül. 

– Csodálatos. Nagyszerű! Most pedig… feltennék néhány kérdést, Mr. 

Morrison. Lehet, hogy személyeskedésnek fogja tartani, de biztosíthatom 

arról, hogy a válaszait a legszigorúbb bizalommal kezeljük. 

– Valóban? – vágta rá Morrison közömbösen. 

– Hogy hívják a feleségét? 

– Lucinda Morrison. A leánykori neve Ramsey. 

– Szereti? 

Morrison felkapta a fejét, Donatti viszont udvariasan nézett rá. – Igen, 

természetesen – felelte. 

– Voltak valaha problémák a házasságával? Esetleg különélés? 

– Mi köze van ennek a leszokáshoz? – kérdezte Morrison. Ez egy kicsit 

ingerültebbnek hangzott, mint szerette volna, de már nagyon vágyott – a 

pokolba is, szüksége volt – egy cigarettára. 

– Nagyon is sok – mondta Donatti. – Legyen még egy kis türelemmel, és 

hallgasson végig, kérem. 

– Nem. Semmi ehhez hasonló gondunk nem volt – felelte Morrison, bár az 

utóbbi időben a helyzet egy kicsit tényleg feszült. 

– Csak egy gyermekük van? 

– Igen. Alvin. Magániskolába jár. 

– És melyikbe? 

– Ezt – válaszolta Morrison ridegen – nem fogom elmondani. 

– Rendben – mondta Donatti beleegyezően. Lefegyverzően mosolygott 

Morrisonra. – Minden kérdésére választ fog kapni holnap, az első kezelésen. 

– Milyen jó – mondta Morrison, és felállt. 

– Még egy utolsó kérdés – mondta Donatti. – Több mint egy órája nem 

gyújtott rá. Hogy érzi magát? 



– Jól. Egyszerűen remekül. 

– Nagyszerű! – kiáltott fel Donatti. Megkerülte az asztalt, és ajtót nyitott. – 

Ma este még élvezze a cigizés örömeit. Holnaptól kezdve ugyanis soha többé 

nem fog rágyújtani. 

– Valóban? 

– Ezt garantáljuk, Mr. Morrison – jelentette ki Donatti ünnepélyesen. 

 

Másnap pontban háromkor Morrison a Leszoktató Rt. előterében üldögélt. 

Egész nap a két véglet között csapongott: az egyik pillanatban mindent 

megtett volna, hogy megússza a találkozót, amelyet a recepcióssal beszélt meg 

kifelé menet, a másik pillanatban pedig úgy döntött, hogy a csökönyös 

együttműködést választja – ehhez a dobáshoz szedd össze magad, te szemét! 

Végül az győzte meg, amit Jimmy McCann mondott – az egész életemet 

megváltoztatta – és elment a találkozóra. Isten a megmondhatója, hogy az ő 

élete is elviselne egy kis változást. És hát ott van még a kíváncsiság is. Mielőtt 

felment volna a lifttel, elszívott egy cigit, egészen a füstszűrőig. Nem túl jók a 

kilátások, ha ez volt az utolsó cigi, mert borzalmas íze volt. 

Ezúttal rövidebb ideig kellett várnia. A recepciós pár perc múlva 

betessékelte, Donatti pedig már várta. Mosolyogva nyújtott kezet, de 

Morrisont ez a mosoly a zsákmányára vadászó ragadozóra emlékeztette. A 

feszültségtől újra megkívánt egy cigarettát. 

– Jöjjön velem – mondta Donatti, és a kicsi szobába vezette. Újra az asztal 

mögé ült, Morrison pedig a vele szemben lévő székre. 

– Nagyon örülök, hogy eljött. Leendő ügyfeleink nagy része a bevezető 

beszélgetés után nem bukkan fel többé. Rájönnek, hogy nem is akarnak olyan 

nagyon leszokni, mint ahogy először gondolták. Önnel viszont kellemes lesz 

együtt dolgozni. 

– Mikor kezdődik a kezelés? – kérdezte Morrison, miközben arra gondolt: 

hipnózis. Biztosan hipnózisról van szó. 

– Ó, már el is kezdődött. Amikor kezet ráztunk a folyosón. Van magánál 

cigaretta, Mr. Morrison? 

– Igen. 

– Ideadná, kérem? 

Morrison vállat vont, és átadta Donattinak a dobozt. Már úgyis csak 

kettő-három maradt benne. 

Donatti az asztalra tette a dobozt. Aztán egyenesen Morrison szemébe 

nézett, ökölbe szorította a jobb kezét, és vigyorogva elkezdte kalapálni a 

cigisdobozt, amely először összegyűrődött, majd teljesen kilapult. Egy törött 

cigarettavég repült ki belőle. Dohányszemcsék szóródtak szerteszét. Donatti 

ökölcsapásai nagy zajt csaptak a zárt szobában. Az ütések erejének ellenére 



mosolya nem lankadt, és Morrison megdermedt. Talán éppen ezt a hatást 

akarják elérni, gondolta. 

Aztán Donatti abbahagyta a csapkodást. Felemelte a doboz gyűrt, cafatos 

romjait. – El sem tudja képzelni, hogy ez mekkora örömmel tölt el engem – 

mondta, és a szemetesbe hajította a dobozt. – Még három hosszú év után is. 

– Mint kezelés, hagy maga után némi kívánnivalót – jegyezte meg 

Morrison szelíden. – Az előcsarnokban van egy újságos. Rengeteg különféle 

cigit árul. 

– Ahogy mondja – helyeselt Donatti, és összekulcsolta az ujjait. – A fia, 

Alvin Dawes Morrison a fogyatékos gyerekek számára fenntartott Paterson 

iskolában lakik. Agykárosodással született. Az IQ-ja 46. A nem igazán 

tanítható fogyatékosok közé tartozik. A felesége… 

– Ezt meg honnan tudja? – kiáltott fel Morrison. Riadt volt és dühös. – Az 

égvilágon semmi joga ahhoz, hogy szaglásszon a… 

– Nagyon sokat tudunk magáról – mondta Donatti mézesmázos hangon. – 

De mint ahogy már említettem, mindent a legszigorúbb bizalommal fogunk 

kezelni. 

– Én most elmegyek – jelentette ki Morrison tömören, és felállt. 

– Maradjon még egy kicsit. 

Morrison jól megnézte magának Donattit. Egyáltalán nem volt feldúlt. 

Tulajdonképpen úgy tűnt, élvezi ezt az egészet. Olyan ember arca volt ez, aki 

ezerszer látta már ezt a reakciót – sőt talán milliószor. 

– Rendben. De ajánlom, hogy jó oka legyen arra, hogy marasztal. 

– Természetesen – Donatti hátradőlt. – Említettem, hogy pragmatisták 

vagyunk. Először tehát fel kell fedeznünk, milyen nehéz is gyógyítani a 

dohányfüggőséget. Majdnem nyolcvanöt százalékos a visszaesési arány. Még 

a heroinfüggők visszaesési aránya is kisebb ennél. Ez rendkívüli fontosságú 

probléma. Rendkívüli. 

Morrison a szemetesbe pillantott. Az egyik cigaretta, bár elgörbült, még 

elszívhatónak tűnt. Donatti jóindulatúan felnevetett, a szemetesbe nyúlt, és az 

ujjai között eltörte a cigit. 

– Néha hallani olyan kérésekről, hogy az állami törvényhozás függessze fel 

a börtönökben a heti cigarettaadagokat. Az efféle javaslatokat viszont kivétel 

nélkül leszavazzák. Néhány helyen, ahol mégis alkalmazták, börtönlázadások 

törtek ki. Lázadások, Mr. Morrison. Képzelje csak el. 

– Nem lep meg – felelte Morrison. 

– De vegye fontolóra, hogy ez mit sugall. Amikor egy embert 

bebörtönöznek, megfosztják a normális szexuális élet mindennemű 

lehetőségétől, az italtól, a politikától és a mozgás szabadságától. Mégsem 

törnek ki lázadások – vagy csak igen kevés a börtönök számához képest. De 



ha a cigarettájuktól fosztja meg őket az ember – piff!, puff! – és Donatti a 

nyomaték kedvéért az asztalra csapott az öklével. 

– Az első világháború alatt, amikor a német hátországban senki sem kapott 

cigarettát, igen hétköznapi látványnak számított, hogy a német arisztokraták a 

csatornából szedegették a csikkeket. A második világháború alatt sok amerikai 

nő rászokott a pipára, mert képtelenek voltak cigarettát szerezni. 

Ellenállhatatlan kihívás ez egy igazi pragmatista számára, Mr. Morrison. 

– Rátérhetnénk a gyógykezelésre? 

– Egy pillanat. Kérem, jöjjön ide – Donatti felállt, és a zöld függöny mellé 

ment, amelyet Morrison tegnap felfedezett. Aztán elhúzta a függönyt, felfedve 

ezzel egy négyszögletes ablakot, amely egy üres szobára nyílt. Nem, nem volt 

egészen üres. A padlón egy nyúl kuporgott, és galacsinokat evett egy tálból. 

– Aranyos nyuszi – jegyezte meg Morrison. 

– Valóban. De nézze csak – Donatti megnyomott egy gombot az ablak 

mellett. A nyúl abbahagyta az evést, és őrülten ugrándozni kezdett. Úgy tűnt, 

hogy amikor a lába a földhöz ért, mindig egy kicsit magasabbra ugrott. 

Minden egyes szőrszála égnek meredt. A tekintete vad volt. 

– Azonnal hagyja abba! Még megöli! 

Donatti elengedte a gombot. – Attól ez még igen távol áll. Nagyon kis 

feszültség van a padlóban. Nézze a nyulat, Mr. Morrison. 

A nyúl a galacsinos edénytől körülbelül három méterre kuporgott. Az orra 

hevesen mozgott. Hirtelen az egyik sarokba ugrott. 

– Ha a nyúl eléggé sokszor kap áramütést evés közben, igen hamar rájön, 

hogy az evés fájdalommal jár. Ezért aztán nem fog enni. Még néhány 

áramütés, és a nyúl éhen fog halni az étel előtt. Ezt nevezik irtózástréningnek. 

Morrison elméjében valami halványan derengeni kezdett. 

– Nem, köszönöm, ebből nem kérek – mondta, és az ajtó felé indult. 

– Kérem, várjon, Mr. Morrison. 

Morrison viszont nem állt meg. Megragadta a kilincset… de az nem 

engedett. – Nyissa ki. 

– Mr. Morrison, ha esetleg leülne… 

– Azonnal nyissa ki az ajtót, különben magára uszítom a zsarukat, még 

mielőtt észbe kap. 

– Üljön le – Donatti hangja olyan éles volt, mint a borotva. 

Barna szeme zavaros és félelmetes volt. Istenem, gondolta Morrison, össze 

vagyok zárva egy pszichopatával. Megnyalta a száját. Most jobban kívánta a 

cigarettát, mint egész életében bármikor. 

– Hadd vázoljam fel részletesebben a kezelést – erősködött Donatti. 

– Látom, nem értett meg – mondta Morrison tettetett nyugalommal. – Nem 

érdekel a kezelés. És a döntésem végleges. 



– Nem, Mr. Morrison. Maga az, aki nem érti. Nincs más választása. 

Amikor azt mondtam, hogy a kezelés már elkezdődött, komolyan gondoltam. 

Azt hittem, ezt már felfogta. 

– Maga megőrült – mondta Morrison, és tűnődve nézte a férfit. 

– Nem. Csak pragmatista vagyok. Hadd mondjak el mindent a kezelésről. 

– Rendben. De jobb, ha az agyába vési, hogy amint kiteszem innen a 

lábam, öt doboz cigit fogok venni, és útban a rendőrség felé mindet elszívom 

– Morrison hirtelen észrevette, hogy a hüvelykujja körmét rágja. Azonnal 

abbahagyta. 

– Ahogy akarja. De azt hiszem, meg fog változni a véleménye, ha 

egészében látja a képet. 

Morrison nem szólt semmit. Újra leült, és karba tette a kezét. 

– A kezelés első hónapjában a munkatársaink állandó felügyelet alatt 

fogják tartani. Néhányukat talán észre is fogja venni, de nem mindegyiküket. 

De mindig ott lesznek magával. Mindig. Ha meglátják, hogy rágyújt, azonnal 

felhívnak engem. 

– És akkor idehozat engem, és rajtam is alkalmazza a jó öreg nyulas 

trükköt – mondta Morrison. Megpróbált hidegnek és gúnyosnak hangzani, de 

hirtelen szörnyű félelem kerítette hatalmába. Ez egy rémálom. 

– Nem, dehogy – mondta Donatti. – Nem magán alkalmazzuk, hanem a 

feleségén. 

Morrison bután nézett rá. 

Donatti elmosolyodott. – Próbálja ki, ha nem hisz nekem. 

 

Miután Donatti kiengedte, Morrison több mint két órát sétálgatott céltalanul, 

teljes kábulatban. Egy újabb szép délután volt, de ő észre sem vette. Donatti 

szörnyű, mosolygó arca minden mást kitörölt az agyából. 

– Próbálja ki, ha nem hisz nekem – mondta Donatti. – Egy pragmatikus 

probléma pragmatikus megoldást követel. Észre kell vennie, hogy az ön jól 

felfogott érdekeit tartjuk szem előtt. 

Donatti elmondta, hogy a Leszoktató Rt. egyfajta alapítvány – egy 

nonprofit szervezet, amely a portrén látható férfi kezdeményezésére jött létre. 

Az úriember nevéhez több rendkívül sikeres családi vállalkozás is kötődött – 

mint például nyerőautomaták, masszázsszalonok, a lottó és egy virágzó (ám 

titkos) kereskedelem New York és Törökország között. Mort Minellif a 

Háromujjú erős dohányos volt – valahol a napi háromdobozos mezőnyben. A 

papírlap, amelyet a képen a kezében tart, nem más, mint az orvosi diagnózis: 

tüdőrák. Mort 1970-ben halt meg, miután a családi vagyonból megalapította a 

Leszoktató Rt.-t. 



– Megpróbáljuk tartani magunkat az alapelvekhez, amennyire csak 

lehetséges – mondta Donatti. – De sokkal jobban érdekel bennünket az, hogy 

segítsünk embertársainknak. És természetesen, ez igen nagy árat követel. 

A kezelés hátborzongatóan egyszerű. Az első vétkezés után Cindyt 

idehozzák, a Donatti által "nyúlszobának" nevezett lyukba. A második 

botlásnál Morrison kapja meg az adagot. A harmadik hibánál mindkettőjüket 

együtt behozzák. A negyedik botlás már az együttműködés súlyos zavarairól 

tanúskodik, és szigorúbb eljárást követel. Egyik munkatársunk elmegy Alvin 

iskolájába, hogy kicsit megdolgozza a fiút. 

– Képzelje csak el – mondta Donatti mosolyogva – hogy milyen szörnyű 

lesz ez a fiúnak. Még akkor sem fogná fel, ha valaki megpróbálná 

elmagyarázni. Csak annyit fog érteni az egészből, hogy valaki bántja, mert az 

apu rosszalkodott. Nagyon meg fog rémülni. 

– Maga egy állat – mondta Morrison tehetetlenül. Közel állt a síráshoz. – 

Egy mocskos, szemét állat. 

– Ne értsen félre – mondta Donatti, és együtt érzően mosolygott. – Biztos 

vagyok benne, hogy minderre nem kerül sor. Az ügyfeleink negyven 

százalékát sosem kell megfegyelmeznünk – és csak tíz százalékuk szokott 

háromnál többször megbotlani. Ezek igen biztató adatok, nem gondolja? 

Morrison szerint viszont inkább rémisztőek. 

– Természetesen, ha ötödik alkalommal is áthágja a szabályokat… 

– Ezt hogy érti? 

Donatti szinte sugárzott. – Jöhet a feleségével együtt a nyúlszobába, aztán 

másodjára is ellátjuk a fia baját, ráadásul még a feleségét is megverjük. 

Morrison, aki már túljutott az ésszerű gondolkodás határán, az asztalon 

keresztül Donattira vetette magát. Egy látszólag teljesen nyugodt emberhez 

képest Donatti meglepő gyorsasággal reagált. Hátragurult a székével, mindkét 

lábát az asztal fölé emelte, és hasba rúgta Morrisont. Morrison nyögdécselve 

és köhögve tántorodott hátra. 

– Üljön le, Mr. Morrison – mondta aztán jóindulatúan. – Beszéljük meg ezt 

értelmes emberek módjára. 

Amikor végre már kapott levegőt, Morrison úgy tett, ahogy Donatti 

mondta. A rémálmok is véget érnek egyszer, nem igaz? 

 

* 

 

Leszoktató Rt. módszere, magyarázta tovább Donatti, egy tízlépéses büntetési 

rendszeren alapul. A hatodik, hetedik és nyolcadik lépés további látogatásokat 

jelent a nyúlszobában (természetesen fokozatosan növelt feszültséggel), és 



egyre komolyabb veréseket. A kilencedik lépés abból áll, hogy eltörik a fia 

karját. 

– És a tizedik? – kérdezte Morrison kiszáradt ajakkal. 

Donatti szomorúan megrázta a fejét. – Akkor már mi is feladjuk, Mr. 

Morrison. Tagja lesz a gyógyíthatatlan két százaléknak. 

– Feladják? 

– Bizonyos értelemben igen – mondta Donatti, miközben kihúzta az egyik 

fiókot, és egy hangtompítós 45-öst helyezett az asztalra. Kajánul Morrison 

arcába vigyorgott. – De még ez a gyógyíthatatlan két százalék sem fog többé 

dohányozni. Ezt garantáljuk. 

 

Péntek este Cindy egyik kedvenc filmje, a Bullitt ment a tévében, de miután a 

férje egy teljes órán át motyogott és mocorgott mellette, már nem tudott 

figyelni. 

– Mi bajod van? – kérdezte a következő reklámblokk közben. 

– Semmi… vagyis minden – morogta a férfi. – Leszokóban vagyok. 

Cindy felnevetett. – Mióta? Öt perce? 

– Délután három óta. 

– Azóta nem gyújtottál rá? 

– Nem – mondta Morrison, és a hüvelykujja körmét kezdte rágcsálni. Már 

tövig lerágta. 

– Ez csodálatos! Mi volt az a roppantul fontos ok, amelynek hatására így 

döntöttél? 

– Te. És… és Alvin. 

Cindy szeme elkerekedett, és még azt sem vette észre, amikor a film 

folytatódott. Dick fogyatékos fiuknak még a nevét sem szokta kiejteni. 

Odament a férfihoz, előbb a jobb kezénél lévő üres hamutálra, aztán pedig 

mélyen a szemébe nézett. – Tényleg le akarsz szokni, Dick? 

– Tényleg – mert ha szólok a zsaruknak, tette hozzá gondolatban, egy 

csapat izomagyú szépen átplasztikázza az arcodat, Cindy. 

– Nagyon örülök. Még ha nem sikerül is, mindketten köszönjük az 

erőfeszítést, Dick. 

– Azt hiszem, sikerülni fog – mondta Morrison, és közben Donatti 

mocskos, gyilkos tekintetére gondolt, amikor hasba rúgta. 

 

Aznap éjjel nagyon rosszul aludt, szinte percenként felébredt. Három óra körül 

pedig már nem bírta tovább. Cigaretta utáni vágya már olyan volt, mint a 

csillapíthatatlan láz. Lement a dolgozószobájába, amely a ház kellős közepén 

helyezkedik el. Nincsen ablaka. Kihúzza íróasztala felső fiókját, belenézett, és 

a doboz látványa szinte megbabonázta. Körülnézett, és megnyalta a száját. 



Állandó megfigyelés az első hónapban, mondta Donatti. A következő két 

hónapban pedig napi tizennyolc óra – de sosem fogja tudni, hogy melyik 

tizennyolc. A negyedik hónapban, amikor legnagyobb a visszaesések aránya, a 

"szolgálat" újra visszatér a napi huszonnégy órához. Az év hátralévő részében 

pedig minden egyes nap tizenkét órás megszakított őrizet. És azután? 

Véletlenszerű ellenőrzések az ügyfél élete végéig. 

Élete végéig. 

– Ellenőrizhetjük bármelyik hónapban. Bármely napon. Vagy, mondjuk, 

két év múlva egy teljes hétig egyfolytában. A lényeg, hogy nem fog tudni róla. 

Ha rágyújt, azzal igen magas téteket kockáztat. Vajon most figyelnek? Talán 

éppen most indulnak a feleségemért vagy küldenek valakit a fiamért? 

Gyönyörű, nem? És ha titokban mégis elszív egy cigit, borzalmas íze lesz. 

Olyan íze lesz, mint a tulajdon fia vérének. 

De hát most nem figyelhetik, az éjszaka kellős közepén, a saját 

dolgozószobájában. A házban síri csend van. 

Morrison majdnem két percig bámulta a cigarettát a dobozban. Képtelen 

volt levenni róla a tekintetét. Aztán a dolgozószoba ajtajához ment, 

kikukkantott az üres előszobába, majd visszament, hogy nézze még egy kicsit 

a cigit. Borzalmas kép ötlött fel benne: előtte áll még szinte az egész élete, cigi 

viszont egy szál se. Az isten szerelmére, hát hogyan tud ezentúl vagány 

előadást tartani egy körültekintő ügyfélnek anélkül, hogy az a cigi hanyagul az 

ujjai között égne, amikor a táblázatokat és tervrajzokat mutogatja? Hogyan 

lesz képes elviselni Cindy vég nélküli kertészeti beszámolóit cigi nélkül? És 

egyáltalán: hogyan tud majd reggel felkelni és nekivágni a napnak anélkül, 

hogy egy cigit elszívna a kávéjához újságolvasás közben? 

Már átkozta magát, amiért belekezdett ebbe az egészbe. Átkozta Donattit. 

És mindenekfelett átkozta Jimmy McCannt. Hogyan tehette ezt vele? Hiszen 

az a szemét disznó tudta. A keze reszketett a vágytól, hogy 

megszorongathassa Jimmy Júdás McCann nyakát. 

Ismét lopva körülpillantott a dolgozószobában. A fiókba nyúlt, és kivett 

egy szál cigarettát. Dédelgetve simogatta. Hogy is van az a régi 

reklámszöveg? Olyan gömbölyű, olyan kemény, és annyira duzzad. Soha senki 

nem mondott még ennél igazabb szavakat. A szájába vette a cigit, majd a fejét 

felkapva megtorpant. 

Mintha valami alig hallható hang jött volna a szekrényből. Talán halk 

suhogás? Biztos, hogy nem. De… 

Újabb kép bontakozott ki lelki szemei előtt – a nyúl, ahogy őrülten ugrál az 

áram fogságában. És a gondolat, hogy Cindy kerül abba a szobába… 

Feszülten hallgatózott, de nem hallott semmit. Azt mondogatta magának, 

hogy nem kell mást tennie mint hogy odamegy a szekrényhez, és feltépi az 



ajtaját. De túlságosan félt attól, hogy mit találhat ott. Visszament a 

hálószobába, lefeküdt, de még sokáig nem tudott elaludni. 

 

Annak ellenére, hogy reggel borzalmasan tetű módon érezte magát, a reggeli 

jólesett. Egy pillanatnyi habozást követően a szokásos adag gabonapehely 

után még egy kis rántottát is bedobott. Éppen a serpenyőt mosta el 

ingerlékenyen, amikor Cindy megjelent a köntösében. 

– Richard Morrison! Nem ettél meg egy egész tojást reggelire, amióta az 

eszemet tudom. 

Morrison felnyögött. Az "amióta az eszemet tudom" Cindy egyik 

leghülyébb mondása. Legalább olyan rossz, mint a "röhög a markába". 

– Rágyújtottál már? – kérdezte a nő narancsitalt töltve magának. 

– Nem. 

– Délre vissza fogsz szokni – jelentette ki könnyedén. 

– Rohadt nagy segítség vagy – mordult rá a férje. – Te és mindenki más, 

aki nem dohányzik, azt gondoljátok… bocs, felejtsd el. 

Morrison azt várta, hogy Cindy ideges lesz, a nő azonban inkább 

valamiféle csodálkozással meredt rá. – Te tényleg komolyan gondolod. 

Teljesen komolyan. 

– Arra mérget vehetsz – de azt sosem fogod megtudni, hogy mennyire 

komolyan. Legalábbis remélem. 

– Szegény kicsikém – sajnálkozott Cindy, és odament hozzá. – Úgy nézel 

ki, mint akibe hálni jár a lélek. De én nagyon büszke vagyok rád. 

Morrison szorosan átölelte feleségét. 

 

* 

 

Október-november. Jelenetek Richard Morrison életéből: 

Morrison és egy haverja a Larkin Stúdióból Jack Dempsey bárjában ülnek. 

A haver cigivel kínálja. Morrison a szokásosnál kicsit erősebben szorítja a 

poharát, és így szól: Leszokóban vagyok. A haver erre röhögve: Adok neked 

egy hetet. 

Morrison a reggeli vonatra vár, és egy kék öltönyös fiatal férfit néz a Times 

lapjai fölött kikukkantva. Mostanában szinte minden reggel látja ezt a férfit, 

más-más helyeken. Például Onde-nál, ahol egy ügyféllel van találkozója. 

Aztán Sam Goodynál nézelődik, ahol Morrison egy Sam Cooke-albumot 

keres. Egyszer pedig a helyi golfpályán pillantja meg. 

Morrison berúg egy partin, és majd megdöglik egy cigiért – de annyira 

azért nem részeg, hogy rá is gyújtson. 



Morrison meglátogatja a fiát, és visz neki egy nagy labdát, amely csipog, 

ha megnyomják. A fia csöpögős, elragadtatott puszit ad érte, ami most 

valahogy nem olyan visszataszító, mint azelőtt. A fiát szorosan átölelve rájön 

arra, amire a cinikus Donatti és kollégái már jóval előtte rájöttek: a szeretet a 

legveszedelmesebb drog. A romantikusok csak hadd vitatkozzanak e tétel 

igazságtartalmán. A pragmatisták elfogadják, és sikerrel hasznosítják. 

Morrisonban lassacskán megszűnik a fizikai kényszer, hogy rágyújtson, a 

pszichés sóvárgás viszont nem tompul: mindig kell lennie valaminek a 

szájában – legyen az köhögés elleni tabletta, cukorka vagy fogpiszkáló. De 

mindez csupán szerény pótszer. 

Egyszer aztán Morrison fennakad egy kolosszális forgalmi dugóban a 

központi alagútban. Sötétség. Veszett dudálás. A levegő bűzlik. A forgalom 

reménytelenül bedugult. És amikor kinyitja a kesztyűtartót, meglátja a félig 

nyitott cigarettásdobozt. Egy pillanatig nézegeti, majd kiránt egy szálat, és 

meggyújtja a műszerfalba épített gyújtóval. Ha történik valami, az Cindy 

hibája, gondolja magában dacosan. Megmondtam neki, hogy szabaduljon meg 

az összes átkozott cigarettától. 

Az első szippantás után vadul köhögi fel a füstöt. A másodiktól könnyezni 

kezd a szeme. A harmadiktól szédül, és az ájulás környékezi. Borzalmas íze 

van gondolja magában. 

Aztán pedig: Édes Istenem, mi a fenét művelek? 

Az autók türelmetlenül tülkölnek mögötte. A forgalom újra megindult. 

Elnyomja a cigit, lehúzza az összes ablakot, bekapcsolja a ventilátort, és 

kétségbeesetten hadonászva próbálja eloszlatni a füstöt, mint egy suhanc, aki 

éppen most húzta le élete első csikkjét a budin. 

Csatlakozik a döcögő forgalomhoz, és hazahajt. 

 

– Cindy! Megjöttem! 

Csend. 

– Cindy! Hol vagy, szívem? 

Ekkor megcsörren a telefon, és Morrison vadul ráveti magát. – Halló? 

Cindy? 

– Halló, Mr. Morrison – szól bele Donatti. A hangja élénk és hivatalos. – 

Úgy tűnik, van egy elintézendő üzleti ügyünk. Az öt óra megfelel? 

– Ott van a feleségem? 

– Hát persze – kuncog Donatti elnézően. 

– Engedje el, kérem – motyogja Morrison. – Többé nem fordul elő. Botlás 

volt, csak egy aprócska botlás, ennyi az egész. Csak hármat szippantottam, és 

az isten szerelmére, nem is esett jól! 

– Ez igazán nagy kár. Várom ötkor. 



– Kérem – mondja Morrison a könnyeivel küszködve. – Kérem… 

De már csak a süket kagylóba beszél. 

 

Amikor délután ötkor Morrison megérkezett, az előtér a recepcióst kivéve üres 

volt. A férfi futólag rámosolygott, és ügyet sem vetett arra, hogy Morrison 

milyen sápadt és zilált. – Mr. Donatti? – szólt a telefonba. – Mr. Morrison 

megérkezett – aztán Morrison felé bólintott. – Menjen csak be. 

Donatti a jelöletlen szoba előtt várta egy férfi társaságában, aki SMILE 

feliratú pulóvert viselt, a kezében pedig egy 38-ast tartott. A testfelépítése 

leginkább egy majoméra hasonlított. 

– Hallgasson meg – kezdte Morrison. – Kitalálhatnánk valamit, nem? 

Fizetek is, ha kell. Én… 

– Fogja be – torkolta le a SMILE-pulóveres férfi. 

– Örülök, hogy látom – üdvözölte Donatti. – Bár sajnálom, hogy ilyen 

ellenséges körülmények között kell találkoznunk. Velem jönne? Olyan gyors 

lesz, amennyire csak lehetséges. Biztosíthatom, hogy nem fogjuk bántani a 

feleségét… ez alkalommal. 

Morrison alig tudta visszafogni magát, hogy ne ugorjon rá Donattira. 

– Jöjjön már – mondta Donatti, és egy kicsit idegesnek tűnt. – Ha így 

viselkedik, Junk jól megveri a pisztollyal, és a felesége ugyanúgy megkapja az 

adagját. Hát hol van ebben a ráció? 

– Remélem, a pokolban fog szétrohadni – sziszegte Morrison. 

Donatti felsóhajtott. – Ha kapnék egy ötcentest minden alkalommal, 

amikor valaki hasonló kijelentést tesz, akár most azonnal nyugdíjba mehetnék. 

Legyen ez egy jó lecke, Mr. Morrison. Ha egy romantikus lélek jót akar, de 

elbukik, kitüntetik. Ha egy pragmatista sikereket ér el, a pokolba kívánják. 

Indulhatunk? 

Junk intett a pisztollyal. 

Morrison előttük lépett be a szobába. Zsibbadtnak érezte magát. A kis zöld 

függönyt elhúzták. Junk hátba döfte a fegyverrel. Így érezhették magukat a 

szemközti ablaknál – gondolta. 

A kis ablakon át a nyúlszobába látott. Cindy bent volt, és értetlenül 

tekingetett körbe. 

– Cindy! – kiáltotta Morrison tehetetlenül. – Cindy, ezek… 

– Nem hallja és nem látja magát. Az üveg egyoldalú. Nos, essünk túl rajta. 

Valóban nagyon kicsi botlásról van szó, ezért azt hiszem, harminc másodperc 

elég lesz. Junk! 

Junk egyik kezével megnyomta a gombot, a másikkal pedig keményen 

Morrison hátába döfte a pisztolyt. 

Ez volt Morrison életének leghosszabb harminc másodperce. 



Amikor letelt, Donatti a vállára tette a kezét: – Hányingere van? 

– Nem – felelte Morrison erőtlenül. A homlokát az üveghez nyomta. A 

lába mintha kocsonyából lett volna. – Nem hinném – megfordult, és 

észrevette, hogy Junk eltűnt. 

– Jöjjön velem – mondta Donatti. 

– Hová? – kérdezte Morrison fásultan. 

– Azt hiszem, meg kellene magyaráznia néhány dolgot. 

– Hogyan kerülhetnék a szeme elé? Hogyan mondjam el neki, hogy… 

hogy… 

– Azt hiszem, meg fog lepődni, Mr. Morrison – mondta Donatti. 

 

A szoba üres volt, kivéve a díványt, amelyen Cindy ült. Gyámoltalanul 

zokogott. 

– Cindy – szólította meg Morrison gyengéden. 

A nő felnézett. A könnyek felnagyították a szemét. – Dick? – suttogta. – 

Dick? Jaj… jaj, Istenem… – Morrison szorosan átkarolta. – Két férfi – 

hebegte a nő arcát a férfi mellkasába fúrva – jött be, és először azt gondoltam, 

betörők, aztán meg azt, hogy meg akarnak erőszakolni, aztán elvittek valahová 

bekötött szemmel, és… és… jaj, sz-szörnyű volt… 

– Ssss – csitította a férje. – Ssss. 

– De hát miért tették ezt? – kérdezte Cindy felpillantva. – Miért… 

– Miattam. El kell mesélnem valamit, Cindy. 

 

Amikor Morrison befejezte a mondókáját, egy percig csendben maradt, aztán 

megszólalt: – Most biztosan gyűlölsz engem. Nem hibáztatlak érte. 

A földet bámulta, Cindy viszont két kézzel megfogta az arcát, és mélyen a 

szemébe nézett. – Nem. Egyáltalán nem gyűlöllek. 

Morrison némán, meglepetten meredt rá. 

– Megért ennyit. Az Isten áldja meg ezeket az embereket. Kiengedtek téged 

a börtönből. 

– Komolyan így gondolod? 

– Igen – mondta Cindy, és megcsókolta a férjét. – Hazamehetünk már 

végre? Már sokkal jobban érzem magam. Sőt sosem voltam ennél jobban. 

 

A következő héten egyik este megcsörrent a telefon, és amikor Morrison 

felismerte Donatti hangját, magabiztosan kijelentette: – A fiúk ezúttal 

tévedtek. Cigarettának még csak a közelében sem voltam. 

– Tudjuk. De van még egy utolsó közös ügyünk. Be tudna ugrani holnap 

délután? 

– Ez… 



– Ne izguljon, semmi komoly. Tulajdonképpen csak a könyvelés. 

Egyébként gratulálok az előléptetéséhez. 

– Honnan tudja? 

– Figyelemmel kísérjük – mondta Donatti diplomatikusan, és letette a 

kagylót. 

 

Amikor beléptek a kicsi szobába, Donatti megszólalt: – Ne legyen már olyan 

ideges. Senki sem fogja megharapni. Lépjen ide, kérem. 

Morrison egy teljesen hétköznapi fürdőszobamérleget pillantott meg. – 

Nézze, felszedtem néhány kilót, de… 

– Igen, ez az ügyfeleink hetvenhárom százalékával megtörténik. Álljon rá, 

kérem. 

Morrison a mérlegre állt. Hetvennyolc kilót mutatott. 

– Rendben. Leléphet róla. Milyen magas, Mr. Morrison? 

– Száznyolcvan centi. 

– Rendben, lássuk csak – kis, laminált kártyát húzott elő a belső zsebéből. 

– Nos, nem is olyan rossz a helyzet. Felírok magának egy illegális fogyókúrás 

tablettát. Takarékoskodjon vele, és használja az utasítás szerint. A maximális 

súlyát pedig… lássuk csak… – újra a kártyára nézett – nyolcvankét kilóban 

állapítom meg. Hogy hangzik? És mivel ma van december elseje, minden 

hónap elsején várom méredzkedésre. Nem gond, ha nem tud bejönni, feltéve, 

hogy előre szól. 

– És mi történik, ha a súlyom meghaladja a nyolcvankét kilót? 

Donatti elmosolyodott. – Elküldünk valakit, aki levágja a felesége kisujját. 

Ezen az ajtón távozhat, Mr. Morrison. Kellemes jó napot. 

 

Nyolc hónappal később: 

Morrison Dempsey bárjában ismét belebotlik a Larkin Stúdióban dolgozó 

haverjába. A büszke Cindy szerint most éppen a versenysúlyánál van: 

hetvenöt kiló. Hetente háromszor jár edzésre, és makkegészséges. Ezzel 

ellentétben a haverja olyan, mintha a kutya szájából húzták volna ki. 

A férfi hitetlenkedve: – Uramisten, hogyan tudtad abbahagyni? Én szinte 

már létezni sem tudok e nélkül az átkozott nélkül – őszinte undorral elnyomja 

a cigijét, majd nagyot kortyol a whiskyjéből. 

Morrison tűnődve méregeti, majd elővesz a tárcájából egy kicsi, fehér 

névjegykártyát. A pultra teszi. Tudod, mondja, ezek a fickók teljesen 

megváltoztatták az életemet. 

 

Egy évvel később: 

A reggeli postával Morrison kap egy számlát: 



 

LESZOKTATÓ RT. 

Keleti Negyvenhatodik utca 237. 

New York, N. Y. 10017 

 

1 Kezelés $ 2500.00 

Tanácsadó (Victor Donatti) $ 2500.00 

Áram .50 

ÖSSZESEN (Kérjük, ezt fizesse be!) $ 5000.50 

 

– Ezek a szemétládák! – tör ki mérgesen. – Felszámolták az áramot, 

amellyel… amellyel… 

– Fizesd csak ki – mondja a felesége, és megcsókolja. 

 

Húsz hónappal később: 

Morrison és a felesége összefut McCannékkal a Helen Hayes Színházban, 

Bemutatkoznak egymásnak. Éppen olyan jól néz ki, ha nem jobban, mint 

akkor régen, a repülőtéri váróban. Morrison még sosem találkozott a 

feleségével. Egyszerű teremtés, de nagyon csinos, és szinte sugárzik, mint 

amikor egy nő nagyon, nagyon boldog. 

A nő kezet ráz Morrisonnal. Van valami furcsa a kézszorításában, és a 

második felvonás közepe táján Morrison észreveszi, hogy mi az. A jobb 

kezéről hiányzik a kisujj. 

 

 

ÉN TUDOM, 

MIRE VAN SZÜKSÉGED 
 

– Én tudom, mire van szükséged. 

Elizabeth riadtan pillantott fel a szociológiatételekből. Zöld katonai 

gyakorlózubbonyt viselő, eléggé nehezen leírható fiatalember állt előtte. Egy 

pillanatra úgy érezte, ismerős valahonnan a srác, mintha valamikor régen 

ismerte volna; déjá vu érzése támadt. Aztán el is múlt. Nagyjából olyan 

magas, mint ő, sovány és… rángatózó. Ez a megfelelő szó. Nem mozgott, de 

úgy tűnt, alig észrevehetően rángatózott bőrében. A haja fekete és ápolatlan. 

Vastag, szarukeretes szemüveget viselt, amely felnagyította sötétbarna szemét, 

és amelynek lencséi szörnyen koszosak voltak. Nem, egészen biztos, hogy 

még sosem látta. 

– Tényleg? – mondta Elizabeth. – Ezt kétlem. 

– Egy hatalmas eperfagyira lenne szükséged. Igazam van? 



Elizabeth őszinte meglepődéssel pillantott a fiúra. Tényleg átfutott az 

agyán, hogy egy fagyi erejéig szünetet tart. A Diákegyesület egyik harmadik 

emeleti tanulószobájában készült a vizsgájára, és még lehangolóan messze 

volt a vége. 

– Ugye, igazam van? – erősködött a srác mosolyogva. Túlságosan 

érdeklődő és majdhogynem csúnya arcát a mosoly megnyerővé varázsolta. A 

"helyes" szó jutott Elizabeth eszébe, bár ez nem túl szerencsés kifejezés egy 

olyan srácra, akit az ember éppen le akar rázni. Mégis ez illett rá, amikor 

mosolygott. Elizabeth pedig viszonozta a mosolyt, még mielőtt vissza tudta 

volna parancsolni az ajka mögé. Erre most a legkevésbé sincs szüksége. Nem 

akarja valami idiótára pazarolni az idejét, aki úgy döntött, hogy az év 

legrosszabb időpontjában próbál mély benyomást tenni rá. Még át kell rágnia 

magát a Bevezetés a szociológiába tizenhat fejezetén. 

– Kösz, nem kérek fagyit – válaszolta. 

– Na, gyerünk már, ha még tovább nyomod, megfájdul a fejed. Már két 

órája tanulsz szünet nélkül. 

– Ezt meg honnan tudod? 

– Figyeltelek – vágta rá a srác, ezúttal viszont a csábító mosoly nem volt 

hatással Elizabethre. Már meg is fájdult a feje. 

– Akkor most azonnal abba is hagyhatod – mondta egy kicsit élesebben, 

mint szándékozta. – Utálom, ha bámulnak. 

– Sajnálom – mondta, és Elizabeth egy kicsit megszánta, ahogy a kóbor 

kutyák is szánalmat ébresztettek benne. Úgy tűnt, szinte lebeg a zöld 

zubbonyában, és… igen, felemás zokni volt rajta. Az egyik fekete, a másik 

barna. Elizabeth érezte, hogy mindjárt újra elmosolyodik, de ezúttal sikerült 

visszatartania. 

– Vizsgázom – szabadkozott. 

– Persze – mondta a srác. – Megértelek – ezzel elment. 

Elizabeth egy pillanatig töprengőn bámult utána. Aztán a könyvre nézett, a 

találkozás hatására viszont felvillant előtte egy kép: hatalmas eperfagyi. 

Éjjel negyed tizenkettőkor ért vissza a kollégiumi szobába. Alice az ágyon 

elnyúlva Neil Diamondot hallgatott, miközben a Mese az O betűről című 

könyvet olvasgatta. 

– Nem is tudtam, hogy ez is vizsgaanyag – szólt oda Elizabeth. 

Alice felült. – Szélesítem a látókörömet, kedvesem. Kiterjesztem 

intellektusom szárnyait. Emelem a… Liz! 

– Hmmm? 

– Hallod egyáltalán, amit mondok? 

– Nem, ne haragudj. Én… 

– Úgy nézel ki, te lány, mint akit jól helybenhagytak. 



– Találkoztam ma este egy sráccal. Egy olyan vicces sráccal. 

– Hű! Nem lehet semmi az illető, ha képes volt elszakítani a nagy Rogant 

hőn imádott tételeitől. 

– A neve nem kevesebb, mint ifjabb Edward Jackson Hamner. Alacsony. 

Sovány. A haja pedig olyan, mintha legutoljára valamikor Washington 

születésnapja körül mosta volna meg. Ja, és felemás zokni volt rajta. Az egyik 

fekete, a másik barna. 

– Azt hittem, nálad csak a barátság jöhet szóba. 

– Ne gondolj semmi rosszra, Alice. A harmadik emeleten tanultam az 

Egyesületben – az Észkombájnban – és ez a srác meghívott a Grinderbe egy 

fagyira. Nemet mondtam, mire szinte megsemmisülten eloldalgott. De ahogy 

az eszembe hozta a fagyit, annyira megkívántam, hogy nem tudtam ellenállni. 

Éppen eldöntöttem, hogy feladom, és mégis tartok egy kis szünetet, amikor a 

srác hirtelen ott termett, és egy-egy hatalmas, csöpögő eperfagyit tartott 

mindkét kezében. 

– Remegő gyomorral várom a végkifejletet. 

Elizabeth bosszankodva felhorkant. – Hát, nem tudtam nemet mondani. Így 

hát a srác leült mellém, és kiderült, hogy tavaly ő is Branner professzornál 

hallgatott szociológiát. 

– Csodák pedig vannak, Isten kegyelméből. A minden… 

– Ne hülyéskedj, ez tényleg fantasztikus. Tudod, mennyire szenvedek ettől 

a kurzustól. 

– Igen, az igazat megvallva még álmodban is erről beszélsz. 

– Hetvennyolc százalékos átlagom van. El kell érnem a nyolcvanat, hogy 

megtarthassam az ösztöndíjamat, ez pedig azt jelenti, hogy legalább 

nyolcvannégy százalékot kell teljesítenem ezen a vizsgán. Nos, ez az Ed 

Hamner azt állítja, hogy Branner minden évben szinte ugyanazt a vizsgát 

íratja. Neki pedig átlagon felüli a memóriája, mintha az agya lefényképezné a 

dolgokat. 

– Úgy érted, hogy izé… mindent képes pontosan megjegyezni? 

– Igen. Nézd meg ezt – Elizabeth kinyitotta a szociológiakönyvet, és kivett 

belőle három teleírt noteszlapot. 

Alice elvette. – Feleletválasztós tesztnek tűnik. 

– Az is. Ed azt állítja, hogy ez Branner tavalyi vizsgája szó szerint. 

– Ezt nem hiszem el – vágta rá Alice. 

– De hát az egész anyag benne van! 

– Akkor sem hiszem el. – Alice visszaadta a lapokat. 

– Csak mert ez a csodabogár… 

– Nem csodabogár. Ne nevezd így 



– Ahogy akarod. Ugye, ez a srác nem vett rá arra hogy magold be ezt, és ne 

tanulj semmit? 

– Természetesen nem – felelte Elizabeth feszengve. 

– Mert lehet, hogy ez tényleg olyan, mint a vizsga, biztos vagy benne, hogy 

ez teljesen etikus? 

A harag meglepő gyorsasággal ragadta magával Elizabeth nyelvét, még 

mielőtt észbe kapott volna: – Hát persze, neked semmi gondod. A te fajtád egy 

kis pénzzel minden félévben felkerül a dékán listájára, és ez így megy négy 

évig. Te nem… Jaj, ne haragudj. Ezt nem kellett volna. 

Alice vállat vont, és újra kinyitotta a könyvét. Az arca semmit nem árult el. 

– Nem; teljesen igazad van. Semmi közöm hozzá. De azért tanulhatnál is… 

csak úgy a biztonság kedvéért. 

– Természetesen fogok tanulni. 

Végül azonban mégis jobbára csak azokat a jegyzeteket tanulmányozta, 

amelyeket ifjabb Edward Jackson Hamnertől kapott. 

 

Amikor Elizabeth a vizsga után kijött az előadóból, Ed az előcsarnokban ült 

zöld katonai zubbonyában lebegve. Arcán kérdő mosoly jelent meg, és felállt. 

– Na, hogy ment? 

Elizabeth hirtelen felindulásból arcon csókolta. Nem emlékezett, hogy 

valaha is ekkora megkönnyebbülést érzett volna. – Azt hiszem, megütöttem a 

főnyereményt. 

– Tényleg? Ez nagyszerű. Mit szólnál egy hamburgerhez? 

– Sima ügy – mondta oda sem figyelve. Még mindig a vizsgán járt az esze. 

Az volt, amelyet Ed adott neki, majdnem szóról szóra, így sikerült 

megküzdenie vele. 

A hamburger mellett ülve megkérdezte a fiút, hogy az ő vizsgái hogy 

állnak. 

– Nekem nincsenek vizsgáim. Kitüntetéses vagyok, és csak akkor kell 

vizsgáznom, ha akarok. Most nem akartam. 

– Akkor hát miért vagy még itt? 

– Meg kellett tudnom, hogy ment neked, nem? 

– Nem lett volna muszáj. Szép tőled, de… – nyugtalanította a fiú pillantása. 

Mintha le akarná vetkőztetni a tekintetével. Már éppen elégszer látta ezt a 

pillantást. Eléggé csinos lány. 

– De igen – mondta Ed kedvesen. – Meg kellett tudnom. 

– Ed, nagyon hálás vagyok neked. Azt hiszem, megmentetted az 

ösztöndíjamat. Igazán nagyon… De, tudod, van barátom. 

– Komoly? – kérdezte Ed, elég szerencsétlenül próbálkozva, hogy a kérdés 

fesztelennek hangozzon. 



– Nagyon – felelte Elizabeth a helyzet komolyságához illő hangon. – 

Szinte már a menyasszonya vagyok. 

– És tudja, milyen szerencsés? Hogy milyen nagyon szerencsés? 

– Nekem is szerencsém van vele – mondta Elizabeth Tony Lombardra 

gondolva. 

– Beth – szólította meg Ed hirtelen. 

– Tessék – mondta Elizabeth riadtan. 

– Ugye senki sem hív így? 

– Miért?… Nem. Senki. 

– Még ez a srác sem? 

– Ő sem – Tony Liznek hívja. Néha Lizzie-nek, ami még rosszabb. 

Ed előre hajolt. – De a Betht szereted a legjobban, ugye? 

Elizabeth felnevetett, hogy zavarát leplezze. – Mi a fenét… 

– Felejtsd el – legyintett Ed csábító mosolyával. – Én Bethnek foglak hívni. 

Nekem ez sokkal jobban tetszik. Most pedig edd meg a hamburgeredet. 

 

Ezzel véget ért Elizabeth első éve, és búcsút vett Alice-től. Egy kissé hűvössé 

vált a kapcsolatuk, amit Elizabeth nagyon sajnált. Úgy érezte, hogy ez az ő 

hibája; talán tényleg túlzásba vitte az ujjongást, amikor kihirdették a 

szociológiavizsga eredményeit. Kilencvenhét százalékot teljesített – a legjobb 

eredményt az évfolyamban. 

Hát, nyugtatgatta magát, ahogy a gépére várt a repülőtéren, ez sem volt 

etikátlanabb, mint a kényszerű magolás a harmadik emeleti tanulóban. A 

magolás korántsem igazi tanulás; csupán gépies emlékezetbe vésés, ami 

semmivé foszlik, amint vége a vizsgának. 

Megtapogatta a tárcájából kikandikáló borítékot. Értesítés a második évre 

elnyert ösztöndíjról – kétezer dollár. Nyáron együtt fognak dolgozni Tonyval 

a maine-i Boothbayben, és az ott megkeresett pénz kihúzza a csávából. És Ed 

Hamnernek köszönhetően csodálatos nyárnak néznek elébe. 

Végül azonban ez lett élete legborzalmasabb nyara. 

 

A június esős volt, a benzinhiány visszavetette a turizmust, és Elizabeth csak 

közepes borravalókat kapott a Boothbay Fogadóban. És ami még rontott a 

dolgokon: Tony egyre jobban erőltette a házasság témáját. Azt mondta, 

biztosan kapna munkát az egyetemen vagy a közelében, és ehhez jönne még 

az ő szociális támogatása is. Úgy élnének, mint az urak, és gond nélkül 

megszerezhetné a diplomáját. Meglepetten tapasztalta, hogy az ötlet sokkal 

inkább megijesztette, semmint boldoggá tette. 

Valami rossz volt. 



Nem tudta, hogy mi, de valami hiányzott; valami elromlott. Egy késő 

júliusi éjjel halálra rémült saját magától, mert minden különösebb ok nélkül 

hisztérikus zokogás tört rá a szobájában. Az volt az egyetlen szerencse, hogy a 

szobatársa, egy Sandra Ackerman nevű, egérszerű, jelentéktelen lány éppen 

randin volt. 

Augusztus elején pedig borzalmas rémálma volt. 

Egy nyílt sírgödör alján fekszik, és képtelen megmozdulni. A fehér égből 

eső hullik az arcába. Aztán Tony megjelenik fölötte az építkezéseken viselt 

sárga kobakjában. 

– Gyere hozzám feleségül, Liz – mondja, és kifejezéstelen arccal néz le rá. 

– Legyél a feleségem, különben… 

Elizabeth meg akar szólalni, bele akar egyezni; bármit megtenne, csak 

vegye már ki ebből a borzalmas, sáros gödörből. De teljesen megbénult. 

– Rendben – mondja Tony. – Legyen, ahogy akarod. 

Elmegy. Elizabeth minden erejét megfeszítve próbál kitörni bénultságából, 

de nem sikerül. 

És ekkor meghallja a buldózer hangját. 

Egy pillanat múlva meg is látja: óriási, sárga szörnyeteg, lapátja egy halom 

nedves földet tol. Tony irgalmatlan arca néz le rá a nyitott vezetőfülkéből. 

Élve el akarja temetni. 

Mozdulatlan, hangtalan testének csapdájában Elizabeth csak annyit tud 

tenni, hogy néma rettegéssel nézi az eseményeket. A gödör szélén sáros 

erecskék indulnak lefelé… 

És ekkor egy ismerős hang felkiált: – Takarodj innen! Hagyd békén! Tűnj 

el! 

Tony leevickél a buldózerről, és elszalad. 

Hatalmas megkönnyebbülés vesz erőt rajta. Sírna, ha tudna. Ekkor 

megjelenik a megmentője; úgy áll a nyílt gödör szélénél, mint egy sírásó. Ed 

Hamner az. Lebeg zöld katonai zubbonyában, a haja kócos, szarukeretes 

szemüvege az orra hegyére csúszott. Kinyújtja felé a kezét. 

– Kelj fel – szól gyengéden. – Én tudom, mire van szükséged. Kelj fel, 

Beth. 

Meglepetten tapasztalja, hogy fel tud állni. Zokog a megkönnyebbüléstől. 

Meg akarja köszönni; a szavak egymás hegyén-hátán ömlenek belőle. Ed 

viszont csak mosolyog kedvesen, és bólint. Megfogja a fiú kinyújtott kezét, és 

lenéz, hogy lássa, hová lép. Amikor újra felpillant, egy vörösen izzó szemű, 

ugrásra kész, erős, hegyes fogú, hatalmas, nyáladzó farkas mancsát tartja a 

kezében. 



Felriad, és felül az ágyban. A hálóinge teljesen elázott a verejtéktől. A teste 

csillapíthatatlanul reszket. És még egy forró fürdő és egy pohár tej után sem 

képes lekapcsolni a villanyt. Lámpafényben alszik el. 

Egy héttel később Tony meghalt. 

 

Köntösben nyitott ajtót. Tonyra számított, de helyette Danny Kilmer, Tony 

egyik munkatársa állt az ajtó előtt. Danny amolyan vicces srác; néhányszor 

elmentek szórakozni négyesben: Tony és ő, Danny és a barátnője. Amikor 

viszont aznap ott állt Elizabeth második emeleti lakásának ajtajában, Danny 

nem egyszerűen komoly volt, hanem szinte beteg. 

– Danny! Mi… 

– Liz… Liz, nagyon erősnek kell lenned. Össze kell… jaj, istenem! – 

Nagy, koszos öklével az ajtófélfára csapott, és Elizabeth látta, hogy sír. 

– Danny, Tonyról van szó? Történt valami… 

– Tony meghalt. – Az történt, hogy… – de már csak a falnak beszélt. 

Elizabeth elájult. 

 

A következő hét valamiféle álomban telt. A történet szép lassan összeállt a 

fájdalmasan rövid újságcikkből és abból, amit Danny mondott el egy sör 

mellett a Harbor Fogadóban. 

Csatornát javítottak a 16-os úton. Az út egyik fele fel volt bontva, és Tony 

zászlóval irányította a forgalmat. Egy kölyök száguldott le a lejtőn egy vörös 

Fiattal. Tony intett neki, de a srác még csak nem is lassított. Tony egy 

szemeteskocsi mellett állt, és nem volt hely, hogy hátraugorjon. A Fiatot 

vezető srácnak a koponyája és a karja tört; sokkos állapotba került, de 

színjózan volt. A rendőrség lyukakat talált az autója fékcsövén, mintha az 

túlmelegedett és egyszerűen átolvadt volna. Soha semmiféle közlekedési 

kihágást nem követett el; egyszerűen képtelen volt megállni. Az ő Tonyja az 

autószerencsétlenségek legritkább változatának lett áldozata: igazi baleset 

történt. 

Elizabeth megrázkódtatásához és depressziójához még bűntudat is társult. 

Úgy érezte, a sors kivette a kezéből a döntést, hogy mit tegyen Tonyval. És 

valami titkos, beteges része még őrült is annak, hogy így történt. Mert 

egyáltalán nem akart hozzámenni Tonyhoz… a rémálom óta. 

 

Elizabeth a hazautazása előtti napon teljesen összeomlott. 

Egyedül üldögélt a parton egy kiálló sziklán, és körülbelül egy óra 

elteltével megindultak a könnyek. Maga is meglepődött zokogása 

szenvedélyességén. Addig sírt, amíg a gyomra és a feje meg nem fájdult, de 



amikor a könnyek elapadtak, egyáltalán nem érezte jobban magát. De legalább 

kiszáradt és kiüresedett. 

És ekkor szólalt meg Ed Hamner: – Beth? 

Elizabeth megperdült, a szája megtelt a félelem rezes ízével, mert azt hitte, 

hogy rémálma vicsorgó farkasát pillantja meg. De csak Ed Hamner volt az. 

Szépen lebarnult. Katonai zubbonya és farmere nélkül furcsán védtelennek 

tűnt. Csontos térdéig érő piros rövidnadrágot viselt, fehér pólót, amely a 

tengeri szellőben csapkodó, meglazult vitorlaként hullámzott sovány 

mellkasán, és műanyag derékszíjat. Nem mosolygott, és a szemüvegén 

megcsillanó erős napfény miatt nem látszott a szeme. 

– Ed? – kérdezte Elizabeth hitetlenkedve, mert meg volt győződve róla, 

hogy ez csak valami érzékcsalódás lehet, amelyet a bánat okozott. – 

Tényleg… 

– Igen, én vagyok az. 

– Hogyan… 

– Skowheganben dolgozom, a Lakewood Színházban. Összefutottam a 

szobatársaddal… Alice, ugye így hívják? 

– Igen. 

– Ő mondta, mi történt. Azonnal idesiettem. Szegény Beth – Ed csak egy 

kicsit mozdította el a fejét, de a napfény lecsusszant a szemüvegéről, és 

Elizabeth semmi farkasszerűt nem látott rajta, semmi ragadozóvonást, csupán 

nyugodt, meleg együttérzést. 

Elizabeth újra elsírta magát, és a sírás váratlan erejétől egy kicsit 

megtántorodott. Ed átkarolta, és egyszeriben minden rendbe jött. 

 

A negyven kilométerre lévő, waterville-i Csendes Nőben ebédeltek; talán 

éppen ez volt az a távolság, amelyre Elizabethnek szüksége volt. Ed kocsijával 

mentek, egy új Corvette-tel, és Elizabeth megállapította, hogy a fiú jól vezet – 

nem feltűnősködött vagy aggodalmaskodott, mint ahogy Elizabeth képzelte. 

Nem akart beszélgetni, és nem akarta, hogy felvidítsák. Úgy tűnt, Ed tudja ezt, 

és halk zenét keresett a rádión. 

És anélkül rendelt, hogy őt megkérdezte volna – tengeri herkentyűket. 

Elizabeth nem volt éhes, de amikor megérkezett az étel, mohón vetette rá 

magát. 

Amikor újra felpillantott, a tányérja már teljesen üres volt. Zavarában 

felnevetett. Ed cigarettázott, és őt nézte. 

– A búslakodó leányka megtömte a bendőjét – mondta Elizabeth. – Most 

biztosan szörnyűnek tartasz. 

– Egyáltalán nem. Nagyon sok mindenen mentél keresztül, és vissza kell 

nyerned az erődet. Ez olyan, mint valami betegség, nem igaz? 



– De igen. Éppen olyan. 

Ed az asztal fölött átnyúlva megfogta a kezét, megszorította, aztán 

elengedte. – De eljött a felépülés ideje, Beth. 

– Igen? Úgy gondolod? 

– Igen. Tehát? Mik a terveid? 

– Holnap hazamegyek. Azután nem tudom. 

– Folytatod a sulit, nem? 

– Még nem tudom. Ezek után ez olyan… olyan triviális megoldás lenne. 

Ráadásul így már nincs értelme az egésznek. És örömöm sem telne benne. 

– Minden vissza fog térni a régi kerékvágásba. Ezt most biztosan nehéz 

elhinni, de így van. Próbáld ki, mondjuk, hat hétig, aztán majd döntesz. 

Semmit nem veszítesz – ez az utolsó mondat Elizabeth fülének olyan volt, 

mint egy kérdés. 

– Azt hiszem, igazad van, de… rágyújthatok? 

– Persze. De csak mentolos cigim van. Bocs. 

Elizabeth elvett egy szálat. – Honnan tudod, hogy nem szeretem a 

mentolosat? 

Ed vállat vont. – Látszik rajtad. 

Elizabeth elmosolyodott. – Nagyon vicces vagy, ugye tudod? 

A fiú semlegesen mosolygott. 

– Jaj, nem úgy értettem. De hogy éppen te bukkanj föl most, itt… Úgy 

éreztem, senkit sem akarok látni. De nagyon örülök, hogy itt vagy, Ed. 

– Néha jó olyan valakivel lenni, akihez az embernek nincs semmi köze. 

– Igen, azt hiszem, igazad van – elhallgatott. – Ki vagy te, Ed, azon kívül, 

hogy az én őrangyalom? Ki vagy te valójában? – hirtelen nagyon fontossá 

vált, hogy tudja. 

Ed ismét vállat vont. – Senki. Csak az egyik olyan röhejes kinézetű fickó, 

aki az egyetemen mászkál egy rakás könyvvel a hóna alatt… 

– Ed, te nem vagy röhejes kinézetű. 

– De igen – mondta a fiú, és elmosolyodott. – Sosem nőttem ki igazán a 

kamaszkori pattanásokat, sosem rohantak meg a diáklányszövetség tagjai, és 

sosem kevertem semmiféle vihart a társadalom életében. Csupán egy 

kollégiumi patkány vagyok, aki jegyeket gyárt. Amikor jövő tavasszal a nagy 

vállalatok képviselői találkozókat szerveznek az egyetemen, engem bizonyára 

felvesz az egyik cég, és Ed Hamner nyomtalanul eltűnik örökre. 

– Az nagy kár lenne – mondta Elizabeth kedvesen. 

Ed elmosolyodott, de ez nagyon különös mosoly volt. Majdnem keserű. 

– És mi van a családoddal? – kérdezte Elizabeth. – Hol élsz, mit szeretsz… 

– Majd máskor. Most inkább visszaviszlek. Hosszú repülőút áll előtted 

holnap, és sok megpróbáltatás vár még rád. 



 

Aznap este Elizabeth, Tony halála óta először, nyugodt volt, nem érezte azt, 

hogy valahol belül egy fő mozgatórugó elpattant. Azt hitte, gyorsan el fog 

aludni, de nem így történt. 

Apró kérdések gyötörték. 

Alice mondta… szegény Beth. 

De hát Alice Kitteryben nyaral, Skowhegantől százharminc kilométerre. 

Biztosan átugrott egy előadás erejére a Lakewoodba. 

A Corvette pedig idei modell. Nagyon drága lehet. A Lakewood 

Színházban nem lehet ennyit keresni. Ilyen gazdagok a szülei? 

És éppen azt rendelte, amit ő is rendelt volna. Talán ez volt az egyetlen 

dolog az étlapon, amelyből képes volt eleget enni ahhoz, hogy észrevegye, 

milyen éhes. 

És a mentolos cigi, és hogy éppen úgy adott jó éjszakát-puszit, ahogy 

mindig is akarta, hogy megpuszilják. És… 

Hosszú repülőút áll előtted holnap. 

Ed tudta, hogy hazamegy, mert ő megemlítette. De azt honnan tudta, hogy 

repülővel megy? És hogy hosszú lesz az utazás? 

Ezek a kérdések nyugtalanították Elizabethet. Nyugtalanították, mert jó 

úton haladt afelé, hogy beleszeressen Ed Hamnerbe. 

Én tudom, mire van szükséged. 

Mint a visszhang, amikor a tengeralattjáró kapitánya pendít, hogy 

megállapítsa a mélységet, Ed üdvözlő szavai úgy kísérték el Elizabetht az 

álomba. 

 

Ed nem kísérte ki a kicsiny augustai repülőtérre, hogy elbúcsúzzon, és 

miközben a gépre várt, meglepődött, mennyire csalódott. Arra gondolt, milyen 

észrevétlenül függővé válhat egyik ember a másiktól, szinte úgy, mint egy 

narkós. A narkós azzal hülyíti magát, hogy le tudja tenni az anyagot, ha igazán 

akarja… 

– Elizabeth Rogan – harsogta egy hang. – Kérem vegye fel a fehér telefont. 

Odarohant, és felkapta a kagylót. Ed szólt bele. – Beth? 

– Ed! Jó hallani a hangodat. Azt hittem… 

– Hogy kimegyek a reptérre? – felnevetett. – Erre nincs szükséged. 

Nagylány vagy már. És mellesleg gyönyörű is. Meg tudod oldani egyedül is. 

Viszontlátlak a suliban? 

– Én… igen, azt hiszem. 

– Akkor jó – volt egy pillanatnyi csend. Aztán Ed folytatta: – Mert 

szeretlek. Az első pillanattól, hogy megláttalak. 

Elizabeth meg sem tudott szólalni. Ezernyi gondolat keringett az agyában. 



Ed kedvesen felnevetett. – Nem, ne mondj semmit. Most még ne. Majd 

találkozunk. Lesz elég időnk beszélgetni. Az idők végezetéig. Jó utazást, Beth. 

Viszlát. 

Ezzel Ed letette. Elizabeth kezében ott maradt a fehér kagyló, a fejében 

pedig a kavargó gondolatok és kérdések zűrzavara. 

 

Szeptember. 

Elizabeth újra felvette az iskola és az órák régi rendjét, mint a leesett szemet a 

nő, akit félbeszakítottak kötögetés közben. Természetesen továbbra is Alice a 

szobatársa; elsős koruk óta együtt laknak, amikor a kollégium számítógépe 

egy szobába rakta őket. Eltérő érdeklődésük és személyiségük ellenére mindig 

is jól kijöttek egymással. Kettejük közül Alice a tanulós típus; vegyész szakos, 

az átlaga 3,6. Elizabeth sokkal inkább társasági, kevésbé könyvmoly, és 

kétszakos: pedagógia és matematika. 

Még mindig jól megvannak, de a nyár folyamán egy kissé elhidegültek 

egymástól. Elizabeth ezt a szociológiavizsgával kapcsolatos 

véleménykülönbség számlájára írta, és nem említette. 

A nyár eseményei kezdtek álomszerűnek tűnni. Valami furcsa módon néha 

úgy érezte, hogy Tony csak egy srác volt, akit még középiskolás korában 

ismert. Még mindig fájt rá gondolni, és ha Alice-szel beszélt, kerülte a témát, 

de a fájdalom már csupán lüktetés volt, nem pedig a nyílt seb égető fájdalma. 

Ami sokkal jobban fájt, az az volt, hogy Ed Hamner nem telefonált. 

Eltelt egy hét, aztán kettő, majd elérkezett az október. Elizabeth szerzett 

egy listát a beiratkozott tanulókról, és megkereste a fiú nevét. Ez sem segített; 

a neve mellett csak annyi volt: Mill Street. És a Mill nagyon hosszú utca. 

Tehát várt, és amikor randira hívták – ami elég gyakran megtörtént – 

visszautasított mindenkit. Alice felhúzta a szemöldökét, de nem szólt semmit; 

teljesen beletemetkezett egy hathetes biokémia-projektbe, és legtöbb estéjét a 

könyvtárban töltötte. Elizabeth felfigyelt a szobatársának hetente 

egyszer-kétszer érkező hosszú, fehér borítékokra, mivel általában ő ért haza 

előbb a suliból, de nem foglalkozott velük. A magándetektív-iroda nagyon 

diszkrét volt; nem tüntette fel a címét a borítékokon. 

 

Amikor a telefon megszólalt, Alice tanult. – A tiéd lesz, Liz. Legalábbis nagy 

valószínűséggel. 

Elizabeth felvette. – Igen? 

– Egy fiatalember keres, Liz. 

Jaj, istenem. 

– Ki az? – kérdezte bosszankodva, és gyorsan végigpörgette agyában ócska 

kifogásainak gyűjteményét. Migrén. Ezt még nem használta ezen a héten. 



A kapuügyeletes lány kuncogva felelt: – A neve Edward Jackson Hamner. 

Méghozzá ifjabb – halkabban folytatta: – Felemás zokni van rajta. 

Elizabeth a köntöse gallérjához kapta a kezét. – Jaj, istenem. Mondd meg 

neki, hogy azonnal lemegyek. Ne, azt mondd, hogy csak egy perc. Nem, pár 

perc, oké? 

– Rendben – válaszolta a hang értetlenül. – De nehogy infarktust kapj. 

Elizabeth előkapott egy nadrágot a szekrényből. Aztán egy rövid 

farmerszoknyát. Megérintette a hajcsavarókat a hajában, és felnyögött. 

Kirángatta őket. 

Alice mindezt nyugodtan, szó nélkül figyelte, de miután Elizabeth elrohant, 

még sokáig töprengve bámulta az ajtót. 

 

Ed nem változott semmit. Zöld katonai zubbonyát viselte, amely még mindig 

legalább két számmal nagyobbnak tűnt a kelleténél. Szarukeretes szemüvege 

egyik szárát szigetelőszalaggal ragasztotta meg. A farmere új és kemény volt, 

fényévekre Tony farmerének puha és kopott vagányságától, amelyet ő minden 

erőfeszítés nélkül ért el. Egyik zoknija zöld, a másik barna. 

És Elizabeth már teljesen biztos abban, hogy szereti ezt a srácot. 

– Miért nem telefonáltál? – kérdezte, ahogy odament hozzá. 

Ed a kabátja zsebébe dugta a kezét, és félénken elmosolyodott. – Arra 

gondoltam, hogy adok neked egy kis időt, hogy randizgass. Hogy találkozz 

néhány sráccal. Hogy kitaláld, mit akarsz. 

– Azt hiszem, már tudom. 

– Akkor jó. Szeretnél moziba menni? 

– Bárhová. Akárhová a világon. 

 

A napok múlásával Elizabeth azt vette észre, hogy még sosem találkozott 

olyan emberrel, legyen az férfi vagy nő, aki minden szó nélkül és ennyire 

maradéktalanul megértette a hangulatát és a kívánságait. Az ízlésük teljesen 

megegyezik. Míg Tony A keresztapához hasonló durva filmeket szerette, Ed 

inkább a vígjátékok és a szolidabb filmek híve. Egyik este, amikor Elizabeth 

eléggé lehangolt volt, Ed elvitte a cirkuszba, ahol csodálatosan érezték 

magukat. Ha tanulni ültek össze, tényleg tanultak, nem csak kifogás volt, hogy 

Ed tapogathassa a harmadik emeleti tanulószobában. Sokszor elvitte táncolni, 

és úgy tűnt, kivételesen nagy gyakorlata van a régi táncok terén, amelyeket 

Elizabeth nagyon kedvel. Egy táncversenyen még díjat is nyertek az ötvenes 

évek táncaiból. És ami még fontosabb, úgy tűnt, a fiú mindig tudta, Elizabeth 

mikor akar szenvedélyes lenni. Nem erőszakoskodott, és nem sürgette; 

Elizabeth sosem érezte azt, amit a többi sráccal, akikkel eddig járt – hogy van 

valami belső szexuális órarend, amely az első randin egy jóéjszakát-puszival 



kezdődik, a tizediken pedig egy havertól kölcsönkért lakásban eltöltött 

éjszakával végződik. Ed egyedül lakik a Mill Street-i lakásban, amely egy lift 

nélküli ház harmadik emeletén van. Gyakran elmentek oda, de Elizabeth 

sosem érezte úgy, hogy egy huszadik századi Don Juan barlangjába került. Ed 

nem nyomult. Úgy tűnt, őszintén azt akarja, amit Elizabeth, és akkor, amikor 

Elizabeth akarja. A dolgok pedig szépen lassan fejlődtek. 

 

Amikor a téli szünet után újra elkezdődött a suli, Alice igen furcsán 

viselkedett; teljesen a gondolataiba temetkezett. Mielőtt Ed megérkezett volna 

aznap délután – éppen vacsorázni készültek – Elizabethnek többször is feltűnt, 

hogy szobatársa összevont szemöldökkel mered egy nagy, vajszínű borítékra 

az asztalán. Egyszer majdnem rá is kérdezett, aztán úgy döntött, mégsem. 

Biztos valami új kutatási téma. 

 

* 

 

Szakadt a hó, amikor Ed visszahozta a kollégiumhoz. 

– Holnap? Nálam? 

– Rendben. Csinálok egy kis pattogatott kukoricát. 

– Nagyszerű – mondta Ed, és megcsókolta. – Szeretlek, Beth. 

– Én is téged. 

– Maradsz éjszakára? – kérdezte könnyedén. – Holnap este. 

– Rendben. – Elizabeth mélyen a fiú szemébe nézett. – Amit csak akarsz, 

Ed. 

– Remek – mondta a fiú csendesen. – Aludj jól. 

– Te is. 

Azt hitte, hogy Alice már alszik, ezért csendesen ment be a szobába. A 

lány viszont még ébren volt, és az asztalánál ült. 

– Alice, minden rendben? 

– Beszélni szeretnék veled, Liz. Edről van szó. 

– Mi van vele? 

Alice óvatosan kezdte. – Azt hiszem, mire befejezem a mondókámat, már 

nem leszel a barátom. Számomra ez hatalmas áldozat. Ezért arra szeretnélek 

megkérni, hogy nagyon jól figyelj. 

– Akkor jobb is, ha inkább nem mondasz semmit. 

– Meg kell próbálnom. 

Elizabeth kezdeti kíváncsisága haraggá lobbant. – Ed körül szaglásztál? 

Alice szó nélkül nézett rá. 

– Féltékeny voltál a boldogságunkra? 



– Nem. Ha féltékeny lettem volna rád és a randijaidra, már két évvel ezelőtt 

elköltöztem volna. 

Elizabeth meghökkenve nézett Alice-re. Tudta hogy igazat mond, és ettől 

megijedt. 

– Két dolog ejtett gondolkodóba Eddel kapcsolatban. Először az, amikor 

írtál nekem Tony haláláról, és hogy milyen szerencsés véletlen volt, hogy 

találkoztam Eddel a Lakewood Színházban… és hogy ő rögtön elment 

Boothbaybe, és segített rajtad. De én nem találkoztam vele, Liz. Tavaly 

nyáron a Lakewood Színháznak még a közelében sem voltam. 

– De… 

– De akkor honnan tudta, hogy Tony meghalt? Fogalmam sincs. Csak 

annyit tudok, hogy nem tőlem. A másik dolog a szociológiavizsga és az 

állítólagos fantasztikus memóriája volt. Az isten szerelmére, Liz, még arra is 

képtelen emlékezni, milyen zoknit vett fel! 

– Az teljesen más – mondta Liz hűvösen. – Az… 

– Ed Hamner Las Vegasban volt tavaly nyáron. Július közepén jött vissza, 

és kivett egy szobát a Pemaquid Motelben. Boothbay közelében van. Mintha 

csak arra várt volna, hogy szükséged legyen rá. 

– Ez őrültség! És honnan tudod, hogy Ed Las Vegasban volt? 

– Összefutottam Shirley Antonióval nem sokkal a félév kezdete előtt. A 

Pines étteremben dolgozott, amely éppen a színház mellett van. Azt mondta, 

nem látott senkit, aki úgy nézett volna ki, mint Ed Hamner. Rájöttem, hogy 

hazudott neked néhány dolgot illetően. Elmentem hát az apámhoz, vázoltam 

neki az ügyet, ő pedig az áldását adta. 

– Mire? – kérdezte Elizabeth zavartan. 

– Hogy felfogadjak egy magándetektívet. 

Elizabeth felpattant. – Elég volt, Alice. Ennyi – most azonnal kimegy, 

felszáll a városba tartó buszra, és Ednél tölti az éjszakát. Már úgyis csak arra 

várt, hogy Ed meghívja. 

– Legalább hallgass végig! Aztán dönts, ahogy akarsz. 

– Semmi mást nem kell tudnom, mint hogy Ed kedves, jó és… 

– A szerelem vak, mi? – mondta Alice, és keserűen mosolygott. – Igaz, 

hogy más módon, de talán véletlenül én is szeretlek téged egy kicsikét, Liz. Ez 

nem jutott még eszedbe? 

Elizabeth megfordult, és egy hosszú percig némán meredt a szobatársára. – 

Ha szeretsz, nagyon furcsán mutatod ki. Folytasd hát. Talán igazad van. Talán 

tartozok neked ennyivel. Folytasd. 

– Ismerted őt valamikor régen – kezdte Alice csendesen. 

– Én… mi? 

– P S. 119, Bridgeport, Connecticut. 



Elizabeth szóhoz sem jutott. Hat évig élt a szüleivel Bridgeportban, és egy 

évvel azután költöztek mostani otthonukba, hogy ő befejezte a második 

osztályt. És tényleg a P S. 119-be járt, de… 

– Alice, biztos vagy ebben? 

– Emlékszel rá? 

– Nem, természetesen nem! – arra viszont nagyon is jól emlékezett, mit 

érzett akkor, amikor először megpillantotta Edet – déjá vu-t. 

– A szép hattyúk sosem emlékeznek a rút kiskacsákra. Talán beléd volt 

esve. Egy osztályba jártál vele elsőben, Liz. Lehet, hogy valahol a terem 

végében ült, és csak… figyelt téged. Vagy kint a játszótéren. Csak egy kis 

senki volt, aki már akkor is szemüveget hordott, esetleg nadrágtartót is, te még 

csak nem is emlékszel rá, de fogadok, hogy ő nagyon is jól emlékszik rád. 

– Mi van még? – kérdezte Elizabeth élesen. 

– Az ügynökség az iskolában nyilvántartott ujjlenyomatai alapján kereste 

vissza. Ezután már csak meg kellett találni a megfelelő embereket, és beszélni 

velük. Az ügyre kijelölt nyomozó azt mondta, hogy van pár dolog, amit nem 

ért. És én sem. Néhány dolog pedig elég rémisztő. 

– Ajánlom is – vágta rá Elizabeth morcosan. 

– Idősebb Ed Hamner megrögzött szerencsejátékos volt. Egy menő New 

York-i reklámügynökségnél dolgozott, aztán a család Bridgeportba menekült. 

A detektív szerint New York majdnem minden nagyobb kaszinójában 

ismerték Mr. Hamnert. 

Elizabeth lehunyta a szemét. – Ezek az emberek tényleg megtettek mindent 

azért, hogy egy nagy rakás mocskot kapj a pénzedért, nem? 

– Lehet. Mindenesetre Ed apja Bridgeportban is bajba keveredett. Ismét a 

szerencsejáték miatt, de ezúttal egy nagy hatalmú, uzsorakamatokból élő 

fickóval húzott ujjat. És valahogy eltört a lába és a karja. A detektív szerint 

nem túl valószínű, hogy baleset történt volna. 

– Még valami? Gyermekbántalmazás? Sikkasztás? 

– Mr. Hamner 1961-ben állást kapott egy kisebb Los Angeles-i 

reklámügynökségnél. Így viszont túl közel került Las Vegashoz. Egyre több 

hétvégét töltött ott, és keményen játszott… és vesztett. Aztán néha magával 

vitte az ifjabb Hamnert. És elkezdett nyerni. 

– Most találod ki az egészet. 

Alice az előtte heverő jelentésre mutatott. – Minden le van írva itt, Liz. 

Nem biztos, hogy megállná a helyét a bíróságon, de a detektív azt állítja, hogy 

senkinek sincs oka hazudni azok közül, akikkel beszélt. Edet az apja a 

"szerencsét hozó amulettjének" nevezte. Először senki nem ellenezte a fiú 

jelenlétét, bár egy gyereknek tilos kaszinóban tartózkodnia. Az apja 

folyamatosan nyert. Aztán rákapott a rulettre, ahol csak a páros-páratlanon és 



a fekete-piroson játszott. Az év végére a fiút a környék összes kaszinójából 

kitiltották. Ezért az apja a szerencsejáték új fajtájára váltott. 

– Mire? 

– A tőzsdére. Amikor a Hamner család 1961 derekán Los Angelesbe 

költözött, egy havi kilencvendolláros lyukban laktak, Mr. Hamnernek pedig 

egy 52-es Chevrolete volt. 1962 végén, csupán tizenhat hónappal később, a 

férfi otthagyta az állását, és vett egy házat San Joséban. Egy vadonatúj 

Thunderbirdje volt, a feleségének pedig egy Volkswagenje. Nevadában 

törvényellenes, hogy egy kisfiú kaszinóba járjon, de a tőzsdei jelentéseket 

senki sem veheti ki a kezéből. 

– Arra célzol, hogy Ed… hogy ő esetleg… Alice, te megbolondultál! 

– Nem célozgatok én semmire. Csak esetleg arra, hogy tudta, mire van 

szüksége az apjának. 

Én tudom, mire van szükséged. 

Olyan volt, mintha a szavakat közvetlenül a füle mellett mondták volna ki, 

és Elizabeth megborzongott. 

– Mrs. Hamner a következő hat évet különféle gyógyintézetekben töltötte. 

Feltehetőleg idegrendszeri problémái voltak, de a detektív beszélt egy 

ápolóval, aki azt állítja, hogy az őrület határán állt. Azt mondogatta, hogy a fia 

az ördög csatlósa. 1964-ben megszúrta egy ollóval. Meg akarta ölni. Meg… 

Liz! Liz, mi van veled? 

– A seb – motyogta Elizabeth. – Elmentünk úszni az egyetem uszodájába 

úgy egy hónappal ezelőtt, amikor este is nyitva volt. Van a vállán egy mély, 

gödrös seb… itt – és a bal melle fölé tette a kezét. – Azt mondta… – émelygés 

kúszott fel a torkán, és várnia kellett, míg elmúlik, hogy folytathassa. – Azt 

mondta gyerekkorában beleesett egy kerítés karójába. 

– Folytathatom? 

– Most már fejezd be. Mi jöhet még ezek után? 

– Az anyját 1968-ban kiengedték a San Joaquin-völgyben lévő, nagyon 

menő elmegyógyintézetből. Elmentek hármasban nyaralni, és a 101-es út 

mellett megálltak piknikezni. A fiú éppen tűzifát gyűjtött, amikor az anyja 

egyenesen belehajtott a szakadékba az óceán fölött. A férje is a kocsiban ült. 

Valószínűleg megpróbálta elgázolni Edet. A srác ekkor már majdnem 

tizennyolc éves volt, és az apja egymillió dollár értékben hagyott rá 

részvényeket. Ed másfél évvel később átjött keletre, és beiratkozott az 

egyetemre. Itt a vége. 

– Nincs több csontváz a szekrényben? 

– Hát még ennyi sem volt elég, Liz? 

Elizabeth felállt. – Nem csoda, hogy sosem akar a családjáról beszélni. 

Neked viszont ki kellett ásnod a hullákat, ugye? 



– Vak vagy – mondta Alice. Elizabeth a kabátját gombolta. – Gondolom, 

most hozzá indulsz. 

– Pontosan. 

– Mert szereted. 

– Pontosan. 

Alice átrohant a szobán, és megragadta Elizabeth karját. – Levetnéd ezt a 

durcás, sértődött arckifejezést egy pillanatra, és elgondolkoznál? Ed Hamner 

képes olyan dolgokra, amilyenekről legtöbben csak álmodunk. Mindent 

megnyert az apjának a ruletten, aztán pedig megsokszorozta a pénzét a 

tőzsdén. Úgy tűnik, képes arra, hogy nyerjen, ha akar. Talán parafenomén. 

Vagy talán látja a jövőt. Nem tudom. Vannak olyanok, akiknek különleges 

képességei vannak. Liz, még sosem jutott eszedbe az, hogy szinte 

rákényszerített téged arra, hogy beleszeress? 

Liz lassan Alice felé fordult. – Még soha életemben nem hallottam ekkora 

baromságot. 

– Baromságnak találod? Pedig pontosan úgy adta át neked azt a 

szociológia-feladatsort, mint ahogy annak idején az apjának segített a 

rulettasztalnál! Soha semmilyen szociológia-előadásra nem járt! Utánanéztem. 

Csak azért mondta, mert ez volt az egyetlen dolog, amellyel elérhette, hogy 

komolyan vedd! 

– Hagyd abba! – ordította Liz, és befogta a fülét. 

– Tudott a vizsgáról, és arról, hogy Tony meghalt, és arról is, hogy 

repülővel mész haza! Tavaly októberben pedig azt is jól tudta, mikor jött el a 

megfelelő pillanat, hogy visszalépjen az életedbe! 

Elizabeth elhúzódott, és kinyitotta az ajtót. 

– Kérlek! Kérlek, Liz, hallgass meg! Nem tudom hogyan csinálja. 

Szerintem ezt még ő maga sem tudja egészen pontosan. Nem hinném, hogy 

ártani akarna neked, mégis ezt teszi. Elérte, hogy szeresd őt azzal hogy ismeri 

minden titkos vágyadat, és hogy tudja, mikor mire van szükséged. Ez 

egyáltalán nem szerelem. Ez nemi erőszak! 

Elizabeth becsapta maga mögött az ajtót, és lerohant a lépcsőn. 

 

Az utolsó városi buszt csípte el. Jobban esett a hó, mint eddig bármikor, és a 

busz úgy vánszorgott az úton lévő hóakadályok között, mint egy rokkant 

bogár. Elizabeth hátul ült, és rajta kívül a busznak csak hat-hét utasa volt. 

Ezernyi gondolat cikázott az agyában. 

A mentolos cigi. A tőzsde. És tudta, hogy az anyja beceneve Deedee. Egy 

elsős kisfiú ül az osztályterem végében, és szerelmes pillantásokat vet egy 

eleven, vidám kislányra, aki még túl fiatal ahhoz, hogy felfogja… 

Én tudom, mire van szükséged. 



Nem. Nem. Nem. Igazán szeretem! 

Valóban? Vagy egyszerűen csak jólesik, hogy van mellette valaki, aki 

mindig a megfelelő dolgot rendeli, a megfelelő filmre viszi el, és nem akar 

máshová menni vagy mást tenni, mint ő? Nem lehet, hogy Ed csak amolyan 

lelki tükör, és csak azt mutatja, amit ő akar látni? Mindig a megfelelő 

ajándékot kapja tőle. Például, amikor hirtelen hidegre fordult az idő, és ő egy 

hajszárítóra vágyott, kitől kapta meg? Természetesen Ed Hamnertől. Csupán 

egészen véletlenül meglátta, hogy le vannak értékelve a Dayben. Ő, persze, 

odavolt az örömtől. 

Ez egyáltalán nem szerelem. Ez nemi erőszak! 

A szél az arcába karmolt, ahogy leszállít a Mill Streetnél, és Elizabeth 

elfintorodott, ahogy a busz halk dízelmorgással továbbindult. Hátsó lámpája 

még pislantott egyet a havas éjszakában; aztán eltűnt. 

Elizabeth még soha életében nem érezte magát ennyire magányosnak. 

 

Ed nem volt otthon. 

Öt perc kopogtatás után zavartan állt az ajtó előtt. Eszébe jutott, hogy fogalma 

sincs, mit csinál Ed, vagy hogy kivel találkozik, amikor nincsenek együtt. 

Sosem merült még fel a téma. 

Talán a pókerasztalnál ülve keresi a pénzt egy újabb hajszárítóra. 

Elizabeth egy hirtelen ötlettől vezérelve lábujjhegyre állt, és az ajtó fölött 

kezdett matatni a pótkulcs után, mert tudta, hogy Ed ott tartja. Az ujjai 

beleütköztek, és a kulcs egy csörrenéssel a folyosó padlójára esett. 

Gyorsan felkapta, és kinyitotta az ajtót. 

A lakás Ed nélkül máshogy néz ki – művi, mint valami színházi díszlet. 

Gyakran lenyűgözte, hogy egy embernek, aki ilyen keveset törődik a 

külsejével, hogyan lehet ilyen takaros, képeskönyvbe illő lakása. Szinte olyan, 

mintha nem is magának, hanem Elizabethnek rendezte volna be. De ez persze 

őrültség. Vagy mégsem? 

Újra eszébe jutott, hogy mennyire szereti a széket, amelyben üldögélni 

szokott, amikor tanulnak vagy tévéznek. Pont jó, olyan, mint Medve baba 

széke volt a mesében Aranyfürt számára. Nem túl kemény, és nem is túl puha. 

Pont jó. Mint minden más, ami Eddel kapcsolatos. 

Két ajtó nyílik a nappaliból. Az egyik a kicsiny konyhába, a másik pedig a 

hálószobába vezet. 

Odakint fütyült a szél, és a régi bérház egy kicsit belenyikorgott. 

A hálószobába lépve a sárgaréz vázas ágyra bámult. Nem túl kemény, és 

nem is túl puha. Éppen jó. Egy alattomos belső hang önelégülten mulatozva 

megszólalt: Szinte már túl tökéletes, nem? 



Elizabeth a könyvespolchoz lépett, és céltalanul végigfuttatta a szemét a 

címeken. Az egyik könyv a szemébe ötlött, és levette a polcról: Az ötvenes 

évek táncőrületei. A könyv könnyedén kinyílt egy ponton, úgy a 

háromnegyedénél. A stroll címet viselő fejezetet vastagon bekarikázták vörös 

filctollal, a margóra pedig a BETH szót írták nagy, szinte vádló betűkkel. 

Most azonnal el kellene mennem innen, mondta magának. Még talán 

megmenthetem a helyzetet. Ha most hazajönne, sosem tudnék újra a szemébe 

nézni és Alice nyerne. Akkor aztán tényleg kapna valamit a pénzéért. 

De már képtelen volt megállni, és ezt nagyon jól tudta. Túlságosan 

elfajultak a dolgok. 

A szekrényhez ment, elfordította a gombot, de az ajtó nem engedett. Be 

volt zárva. 

Csupán a vak szerencsében bízva újra lábujjhegyre állt, és az ajtó fölött 

tapogatózott. És az ujjai megérintették a kulcsot. Levette, és ekkor valahol 

belül nagyon tisztán megszólalt egy hang: Ne tedd. Eszébe jutott Kékszakáll 

felesége, és hogy mit talált, amikor kinyitotta a tiltott ajtót. De már tényleg túl 

késő; ha most nem csinálja végig, mindig ezen fog rágódni. Kinyitotta a 

szekrényt. 

És az a nagyon fura érzése támadt, hogy egész idő alatt itt rejtőzött az igazi 

ifjabb Ed Hamner. 

A szekrényben hatalmas rumli volt – ruhák és könyvek halmokban 

egymásra dobálva, egy meglazult húrozású teniszütő, egy pár rongyos 

teniszcipő, összevissza bedobált régi felvételi tesztek és jegyzetek kupacai, és 

egy zacskó Borkum Riff márkájú dohány, amely kiborult. A szekrény túlsó 

sarkába hajítva pedig Ed zöld katonai zubbonya. 

Felemelte az egyik könyvet, és megnézte a címét. Aranyág. Egy másik: Ősi 

szertartások, modern rejtélyek. Egy újabb: Haiti vudu. És az utolsó: régi, 

szakadozott bőrbe kötve, a címe szinte lekopott a gerincéről a sok 

lapozgatástól, a szaga pedig halványan a rothadt halra hasonlít: 

Necronomicon. Találomra felütötte; de a lélegzete elakadt, és elhajította a 

könyvet, a gusztustalan kép azonban még sokáig a szeme előtt lebegett. 

Leginkább azért, hogy visszanyerje a lélekjelenlétét, a zöld zubbonyért 

nyúlt. Még önmaga előtt sem ismerte el, hogy végig akarja kutatni a zsebeit. 

De ahogy felemelte a kabátot, megpillantott valami mást. Egy kicsi 

fémdobozt… 

Kíváncsian felemelte, és megrázogatta. Valami csörgött benne. Olyan 

doboz volt, amilyenben a kisfiúkra kincseiket tartják. Az alján domború 

betűkkel a következő szavak: Bridgeporti Csokoládégyár. Kinyitotta. 

A baba volt legfelül. Az Elizabeth baba. 

Elizabeth döbbenten nézte, és végigfutott hátán a hideg. 



A baba ruhája egy darabka vörös nejlon volt, a sál egy darabja, amelyet 

két-három hónappal ezelőtt veszített el. Eddel voltak akkor moziban. A baba 

karjai pipaszurkálóból voltak, és valami kék mohához hasonlító anyaggal 

vonták be. Talán temetői mohával. A baba fején haj is volt: finom, fehér lent 

ragasztottak celluxszal rózsaszín gumifejéhez. Elizabeth haja viszont 

homokszínű, és ennél sokkal durvább tapintású. A baba haja olyan, mint 

amilyen Elizabeth haja volt… 

Kislány korában. 

Elizabeth nagyot nyelt, és valami kattant a torkában. Mert hát elsőben 

mindannyian kaptak egy-egy kicsi, lekerekített hegyű ollót, amely éppen egy 

gyerek kicsiny kezébe való. Lehetséges lenne, hogy az a régen volt kisfiú 

mögé settenkedett, esetleg alvás közben, és… 

Elizabeth félretette a babát, és újra a dobozba nézett. Volt még benne egy 

kék kártyalap, amelyre vörös tintával egy különös hatszöget rajzoltak. A 

kártya mellett egy gyűrött, újságból kivágott gyászjelentés lapult – Mr. és Mrs. 

Edward Hamner halálát tudatta mindenkivel. A szöveghez mellékelt 

fényképről két ember mosolygott üresen. A kártyáról ismerős hatszöget 

rajzolták az arcukra, mint valami szemfedelet, ezúttal fekete tintával. Talált 

még egy férfi- és egy női bábut. Arcuk förtelmes módon, de 

eltéveszthetetlenül hasonlított a gyászjelentés melletti fotón lévő arcokhoz. 

És volt még valami a dobozban. 

Elizabeth ujjai annyira remegtek, hogy majdnem elejtette. Kínjában halkan 

felnyögött. 

Egy kis autó volt, olyan, amilyet a kisfiúk szoktak modellragasztóval 

összeállítani. Egy Fiat. Vörös. Az autó elejére Tony egyik ingére hasonlító 

rongydarabot erősítettek. 

Elizabeth fejjel lefelé fordította a kicsi autót. Valaki darabokra törte az 

alvázát. 

– Szóval megtaláltad, te hálátlan ringyó. 

Elizabeth felsikított, és ijedtében az autót és a dobozt is elejtette. Ed 

mocskos kincsei szétszóródtak a padlón. 

A fiú az ajtóban állt, és őt nézte. Elizabeth még sosem látott emberi arcon 

ennyi gyűlöletet. 

– Megölted Tonyt. 

Ed gonoszul elvigyorodott. – Szerinted képes lennél ezt bebizonyítani? 

– Nem számít – felelte Elizabeth, és önmagát is meglepte saját 

határozottsága. – Az a lényeg, hogy én tudom. És soha többé nem akarlak 

látni. Soha. És ha bármit… teszel… bárkivel, én tudni fogom, hogy te voltál. 

És valahogy el foglak intézni. 



Ed arca eltorzult. – Ez a köszönet! Mindent megadtam neked, amit csak 

akartál. Amit soha senki más nem tudott volna megadni neked. Ezt el kell 

ismerned! Tökéletesen boldoggá tettelek! 

– Megölted Tonyt! – üvöltötte Elizabeth vadul. 

Ed tett egy lépést befelé. – Igen, de érted tettem, Beth. Fogalmad sincs, mi 

a szeretet. Szeretlek, amióta először megpillantottalak. Több mint tizenhat 

éve! El lehetett ezt mondani Tonyról? Neked mindig minden könnyű volt! Te 

szép vagy! Neked sosem kellett arra gondolnod, hogy mennyire szeretnél 

valamit, mennyire szükséged van valamire, vagy hogy mennyire magányos 

vagy. Sosem kellett keresned… más módot arra, hogy megkapd, amit akarsz. 

Mindig volt egy Tony, aki mindent megadott neked. Csak annyit kellett 

tenned, hogy szépen mosolyogva azt mondod, kérem – Ed hangja 

elvékonyodott. – Én viszont így sosem kaptam meg, amit akartam. Azt hiszed, 

nem próbáltam? Nem működött a dolog az apámnál. Egyre többet és többet 

akart. Még egy jó éjszakát-puszit sem adott soha, és át sem ölelt addig, amíg 

gazdaggá nem tettem. Az anyámmal ugyanez volt a helyzet. Visszaadtam neki 

a házasságát, de nem elégedett meg ennyivel. Gyűlölt engem! Még a 

közelembe sem jött! Azt mondta, romlott vagyok! Gyönyörű dolgokat adtam 

neki, de ő… Beth, ne tedd ezt! Ne… neee… 

A lány rátaposott az Elizabeth babára, majd cipője sarkát megforgatta rajta, 

és összenyomta. Legbelül lángolt valami a gyötrelemtől, aztán az érzés elmúlt. 

Már nem fél tőle. Ez csak egy kisfiú, akit egy fiatal férfi testébe zártak. 

Ráadásul mindig felemás zokni van rajta. 

– Azt hiszem, nem tudsz ártani nekem, legalábbis most nem. Igazam van? 

Ed elfordult. – Gyerünk – mondta erőtlenül. – Tűnj el innen. És hagyd 

békén a dobozomat. Csak ennyit kérek. 

– A dobozt békén hagyom. A benne lévő dolgokat viszont nem – felelte 

Elizabeth, és ahogy elment mellette, Ed válla megrándult, mintha rögtön 

megperdülne, hogy megragadja. De nem tette. 

Amikor Elizabeth a második emeleti lépcsőfordulóhoz ért, Ed éles hangon 

utánakiáltott fentről: – Menj csak! De most már egyetlen férfival sem leszel 

elégedett! És amikor már nem leszel ilyen vonzó, és a férfiak nem fognak 

mindent megadni neked, utánam fogsz sóvárogni! Eszedbe fog jutni, hogy mit 

dobtál el magadtól! 

Elizabeth lement a lépcsőn, ki a hóba. Forró arcának jólesett a hideg. 

Három kilométert kell sétálni vissza a kollégiumig, de nem érdekelte. Kívánta 

a sétát és a hideget. Meg akart tisztulni. 

Valami furcsa, érthetetlen okból sajnálta Edet: csak egy kisfiú, akinek 

parányi lelkébe hatalmas erő zsúfolódott. Csak egy kisfiú, aki játék katonaként 



akarja irányítani az embereket, aztán pedig dühösen rájuk tapos, ha nem 

engedelmeskednek, vagy ha rájönnek a trükkre. 

Ő viszont meg van áldva mindennel, ami Edből hiányzik, bár ez nem Ed 

hibája és nem is a saját erőfeszítéseinek az eredménye. Eszébe jutott, hogyan 

válaszolt Alice aggodalmaira: vakon és féltékenyen próbált ragaszkodni egy 

olyan magyarázathoz, amely inkább volt könnyű, mint helyes, és közben nem 

foglalkozott semmivel. 

Amikor már nem leszel ilyen vonzó, és a férfiak nem fognak mindent 

megadni neked, utánam fogsz sóvárogni!… Én tudom, mire van szükséged. 

De hát ő nem lehet olyan kicsinyes, hogy beérje ennyivel! 

Kérlek, édes Istenem, ne engedd, hogy így legyen. 

Elizabeth megállt egy pillanatra a kollégium és a város közötti hídon, és 

egyenként a vízbe hajította Ed Hamner varázslatos vacakjait. A vörösre festett 

Fiat-modellt hagyta utoljára. Pörögve zuhant a jeges vízbe, aztán eltűnt a 

szeme elől. Elizabeth folytatta útját hazafelé. 

 

 

A KUKORICA GYERMEKEI 
 

Burt tudta, hogy túlságosan felhangosította a rádiót de esze ágában sem volt 

lehalkítani, mert már összegyűlt benne egy újabb veszekedésre való 

feszültség, és nem akarta, hogy ki is robbanjon. Kétségbeesetten próbálta ezt 

megakadályozni. 

Vicky mondott valamit. 

– Mi van? – üvöltötte Burt. 

– Halkítsd le azt a rohadt rádiót! Azt akarod, hogy beszakadjon a 

dobhártyám? 

Burt még idejében elharapta, ami majdnem kicsúszott a száján, és 

lehalkította a rádiót. 

Vicky a kendőjével legyezgette magát, bár a T-Bird légkondicionált. – 

Egyébként hol vagyunk? 

– Nebraskában. 

Vicky hideg, gyilkos pillantással válaszolt. – Igen, Burt. Tudom, hogy 

Nebraskában vagyunk, Burt. De azon belül hol? 

– Nálad van az autóatlasz. Nézd meg. Vagy talán nem tudsz olvasni? 

– Hogy te milyen szellemes vagy! Azért tértünk le az autópályáról, hogy 

ötszáz kilométeren keresztül a kukoricát nézzük, és hogy élvezhessük Burt 

Robeson szellemességét és bölcsességét. 

Burt olyan szorosan markolta a kormánykereket, hogy az ujjai 

elfehéredtek. Azért fogta ilyen erősen, mert ha esetleg lazítana a szorításon, 



egyik keze talán véletlenül elszabadulna, és jól képen törölné a mellette ülő 

exszépségkirálynőt. Megpróbáljuk megmenteni a házasságunkat, gondolta 

magában. Igen. Mint ahogy annak idején az őseink mentették a falvakat a 

háborúban. 

– Vicky – kezdte Burt óvatosan – kétezer-ötszáz kilométert vezettem 

autópályán, mióta elindultunk Bostonból. Végig én vezettem, mert te nem 

voltál hajlandó. Aztán… 

– Én igenis akartam! – vágta rá Vicky hevesen. – De hát hasogat a fejem, 

ha sokáig vezetek, és… 

– Aztán amikor megkérdeztem, hogy irányítanál-e az alsóbbrendű utakon, 

azt felelted, persze, Burt. Szó szerint ezt mondtad. Persze, Burt. Aztán… 

– Néha azon csodálkozom, hogy a fenébe mehettem hozzád feleségül. 

– Egyetlen rövidke szó kimondásával. 

Vicky egy pillanatig összeszorított ajakkal meredt Burtre, majd elővette az 

autóatlaszt. Dühösen lapozgatta. 

Tényleg nagy hiba volt letérni az autópályáról, gondolta Burt mogorván. És 

igen nagy kár volt, mert addig egészen jól megvoltak, szinte már emberi 

lényként kezelték egymást. Látszólag azért utaznak a tengerpartra, hogy 

meglátogassák Vicky bátyját és a feleségét, valójában azonban ez egy 

elkeseredett kísérlet arra, hogy összefoltozzák a házasságukat. És néha egy 

pillanatra úgy tűnt, hogy működni fog a dolog. 

De amióta letértek az autópályáról, minden újra elromlott. És az 

"elromlott" enyhe kifejezés. Tulajdonképpen rettenetes volt az egész. 

– Hamburgnál tértünk le az autópályáról, ugyebár. 

– Igen. 

– A következő város Gatlin, úgy harminc kilométerre. Esetleg 

megállhatnánk ott enni valamit. Vagy talán uraságod programterve azt 

diktálja, hogy két óráig egyfolytában csak menjünk, mint tegnap? 

Burt levette tekintetét az útról, és a nőre nézett. – Elegem van, Vicky. Ami 

engem illet, akár most azonnal visszafordulhatunk, és felkereshetjük azt az 

ügyvédet, akivel beszélni akartál. Mert ez így egyáltalán nem… 

Vicky hideg és kifejezéstelen szemmel nézett előre, majd arcára hirtelen 

meglepettség és ijedtség költözött. – Burt, vigyázz, el fogod… 

Burt még éppen időben kapta a tekintetét az útra ahhoz, hogy lássa, amint 

valami eltűnik a T-Bird lökhárítója alatt. Egy pillanattal később, amikor a 

gázpedálról a fékre taposott, émelyegve érezte, hogy valami puffan először az 

első, majd a hátsó kerekek alatt. Az autó hosszú féknyomok kíséretében 

hirtelen megállt, Burt és Vicky pedig előrebukott. 

– Egy kutya – mondta Burt. – Mondd, hogy egy kutya volt, Vicky. 



Vicky arca fehér volt, mint a juhsajt. – Egy fiú. Egy kisfiú volt. Egyszerűen 

kirohant a kukoricásból, és… gratulálok, tigris. 

Vicky remegő kézzel keresgélte a kilincset, kinyitotta az ajtót, kihajolt és 

hányt. 

Burt úgy ült, mint aki karót nyelt, és még mindig szorította a T-Bird 

kormánykerekét. Hosszú ideig semmit nem észlelt, csak a trágya erőteljes, 

orrfacsaró szagát. 

Aztán észrevette, hogy Vicky eltűnt, és ahogy a visszapillantóba nézett, 

látta, hogy a nő esetlenül botladozik egy halom rongy felé. Vicky általában 

nagyon méltóságteljes szokott lenni, most viszont minden kecsessége 

semmivé foszlott. 

Ez gondatlanságból elkövetett emberölés. Így nevezik. Nem az útra 

figyeltem. 

Burt levette a gyújtást, és kiszállt az autóból. A szél a lélegzéshez hasonló 

halk, fura hangon susogott az embermagasságúra nőtt kukorica között. Vicky 

a rongycsomó fölött állt, és zokogott. 

Burt félúton járt az autó és Vicky között, amikor valami szemet szúrt neki 

baloldalt, valami rikító vörös festékfolt a nagy zöldségben. 

Burt megtorpant, és a kukoricásba bámult. Azon kapta magát, hogy arra 

gondol (bármire, ami elvonja a figyelmét arról a kupac rongyról, ami 

valójában nem is rongy), milyen nagyszerű idő lehetett a kukoricára. Sűrűn 

nőtt, és már nemsokára teremni fog. Az ember akár egy egész napig 

keresgélheti a kivezető utat az egyenes, árnyas sorok között. Egy helyen 

viszont a sorok rendje megtört. Több magas kukoricaszár eltört vagy félig 

kidőlt. És valami volt ott távolabb, az árnyékok között. 

– Burt! – visította Vicky. – Nem akarod megnézni? Hogy aztán 

elmondhasd a pókeres haverjaidnak, hogy mit szereztél Nebraskában! Nem 

akarod… – de a folytatás elhalt az újra kirobbant zokogásban. A nő árnyéka 

éles körvonalú pocsolyát rajzolt a lába köré. Már majdnem dél volt. 

Az árnyékok összezáródtak Burt körül, ahogy a kukoricásba lépett. Az a 

vörös festék vér volt. Halk, álmosító zümmögés hallatszott, ahogy a legyek 

leszálltak, falatoztak, majd újra felröppentek… talán hogy elújságolják a 

tápláléklelőhelyet a többieknek. Beljebb a leveleket még több vér borította. 

Ennyire messzire azért mégsem fröccsenhetett! Aztán Burt a tárgy fölött állt, 

amelyet az útról megpillantott. Felvette. 

A sorok rendezettsége eltűnt. Néhány kukoricaszár részegen dülöngélt, 

kettőt pedig teljesen kitéptek a földből. A talajt feltúrták. Mindenütt vér volt. 

A kukorica pedig titokzatosan susogott. Burt kissé remegve ment vissza az 

útra. 



Vicky hisztérikus állapotban volt, érthetetlen szavakat sikoltozott, 

egyszerre sírt és nevetett. Ki gondolta volna, hogy az utazás ilyen 

melodrámával fog végződni? Burt a nőre nézett. Nem hinné, hogy 

személyiségzavara, komoly életkori válsága vagy valami hasonló, divatos 

problémája lenne. Egyszerűen csak gyűlöli ezt a nőt. Hatalmas pofont kevert 

le neki. 

Vicky rögtön abbahagyta a sírást, és kezét férje ujjainak vörösödő nyomára 

szorította. – Börtönbe fognak zárni, Burt – jelentette ki komolyan. 

– Nem hinném – mondta Burt, és Vicky elé tette a bőröndöt, amelyet a 

kukoricásban talált. 

– Mi… 

– Fogalmam sincs. Szerintem az övé volt – és az arccal lefelé fekvő, 

petyhüdt testre mutatott. Első pillantásra nem volt több tizenhárom évesnél. 

A régi, ütött-kopott, barna bőröndöt két ruhaszárító kötéllel tekerték körbe, 

amelyre nagy, idétlen csomót kötöttek. Vicky lehajolt, hogy kibogozza az 

egyiket, de meglátta, hogy vér száradt a csomóra, és visszahúzta a kezét. 

Burt letérdelt, és finoman megfordította a testet. 

– Nem akarom látni – mondta Vicky, és kétségbeesetten próbált másfelé 

nézni. Amikor a vak, meredt tekintetű arc zöttyenve szembefordult velük, 

Vicky újra felsikított. A fiú arca koszos volt, és vonásait eltorzította a rettegés. 

A torkát elvágták. 

Burt felállt, és átölelte Vickyt, aki meginogott. – El ne ájulj – mondta 

nagyon halkan. – Hallasz engem, Vicky? El ne ájulj nekem. 

Burt szinte varázsigeként ismételgette ezt a mondatot, és végül Vicky 

kezdett magához térni. Szorosan átölelte a férfit. Akár azt is hihette volna az 

ember, hogy táncolnak a déli napsütésben az út kellős közepén, miközben egy 

fiú hullája hever a lábuk előtt. 

– Vicky? 

– Tessék – a nő hangja tompa volt, mert a férfi vállához szorította az arcát. 

– Menj vissza a kocsihoz, és tedd zsebre a kulcsot. Hozd ide a pokrócot a 

hátsó ülésről, és a puskámat is. 

– A puskádat? 

– Valaki elvágta a fiú torkát. És az illető talán még itt van, és figyel minket. 

Vicky felkapta a fejét, és tágra nyílt szemmel figyelte a kukoricást. 

Ameddig csak a szem ellátott, rendezett sorok meneteltek és hullámzottak a 

kisebb-nagyobb emelkedőkön. 

– Már biztosan elment. De hát jobb félni… Na, indulj már. 

Vicky tántorogva indult az autó felé, és árnyéka sötét talizmánként követte. 

Amikor a nő behajolt a hátsó ülésnél, Burt leguggolt a fiúhoz. Fehér fiú. 

Semmi megkülönböztető jegy nincs rajta. Igaz, hogy elütötte, de a T-Bird nem 



vághatta el a torkát. Szakszerűtlen kezek nyiszálták el, mert a seb széle 

roncsolt volt – a gyilkos szemmel láthatóan nem részesült oktatásban a puszta 

kézzel történő mészárlás íratlan szabályait illetően – a végeredmény viszont 

így is halálos volt. A fiú vagy futott, vagy lökdösték a kukoricaföld utolsó 

tízméteres szakaszán, és ekkor már vagy halott volt, vagy halálosan 

megsebesült. Burt Robeson pedig elgázolta. Ha esetleg a fiú ekkor még nem 

volt ott, élete körülbelül fél perc alatt véget ért. 

Vicky megérintette Burt vállát, mire a férfi felugrott. 

Vicky bal karján a barna pokróc, jobb kezében a puska, a fejét pedig 

elfordította. Burt elvette tőle a pokrócot, és az útra terítette. Rágurította a 

testet. Vicky halkan, kétségbeesetten felnyögött. 

– Jól vagy? – pillantott fel a nőre. – Vicky? 

– Igen – felelte fojtott hangon. 

Burt a testre dobta a pokróc széleit, és felemelte a csomagot. Gyűlölte a 

súlyos, halott terhet. A test megpróbált U alakban kicsúszni a keze közül, ezért 

a férfi erősebben fogta. Visszamentek a T-Birdhöz. 

– Nyisd ki a csomagtartót – mordult a nőre. 

A csomagtartó tele volt az utazáshoz szükséges holmikkal: bőröndökkel és 

ajándékokkal. Vicky a hátsó ülésre pakolta őket, Burt pedig az így nyert 

helyre csúsztatta a testet, majd rácsapta a csomagtartó tetejét. 

Megkönnyebbülten felsóhajtott. 

Vicky a vezetőülés melletti ajtónál állt, és a fegyver még mindig a kezében 

volt. 

– Tedd azt a hátsó ülésre, és szállj be. 

Burt az órájára pillantott. Csak negyed óra telt el, de óráknak tűnt. 

– Mi legyen a bőrönddel? – kérdezte Vicky 

Burt visszament az aszfaltút közepén álló bőröndhöz. Olyan volt, mint egy 

impresszionista festmény központi figurája. Rongyos fülénél fogva felemelte, 

majd megtorpant. Teljesen biztos volt benne, hogy figyelik. Az olcsó 

regényekben olvasott erről az érzésről, de mindig is kételkedett a létezésében. 

Most viszont elhitte. Mintha emberek lettek volna a kukorica között, rengeteg 

ember, akik hűvösen azt latolgatják, hogy vajon a nő képes lesz-e kivenni a 

fegyvert a tokból és elsütni, mielőtt ők megragadják a férfit, az árnyas sorok 

közé vonszolják, elvágják a torkát… 

Burt hevesen dobogó szívvel futott vissza az autóhoz, kirántotta a kulcsot a 

csomagtartó zárjából, és beszállt. 

Vicky megint sírt. Burt elindította az autót, és egy perc múlva már nem 

tudta volna megállapítani a visszapillantó tükörből, hol történt a szörnyűség. 

– Mit is mondtál, mi a legközelebbi település? 

– Jaj – Vicky újra az atlasz fölé hajolt. – Gatlin. Tíz perc múlva ott leszünk. 



– Elég nagy ahhoz, hogy legyen rendőrsége? 

– Nem hinném. Csak egy kis pont a térképen. 

– Talán egy rendőrt azért mégis találunk. 

Egy ideig csendben haladtak. Elmentek egy siló mellett az út bal oldalán. 

Semmi egyéb, csak a kukorica. Semmi sem jött velük szemben, még egy 

traktor sem. 

– Vicky, találkoztunk valakivel azóta, hogy lekanyarodtunk az 

autópályáról? 

A nő elgondolkozott. – Egy autóval és egy traktorral. Annál a 

kereszteződésnél. 

– Nem, amióta erre az útra fordultunk, a 17-esre. 

– Nem. Azt hiszem, egyetlen autóval sem találkoztunk – azelőtt ez még 

egy csípős megjegyzés bevezetője lett volna. Most viszont Vicky csak bámult 

ki az ablakon, az alattuk futó utat és a végtelen, fehér, szaggatott vonalat 

nézte. 

– Vicky? Kinyitnád a bőröndöt? 

– Szerinted van valami jelentősége? 

– Nem tudom. Talán. 

Miközben a nő a csomókat bogozgatta (arca különös módon nyugodt volt – 

kifejezéstelen, de ajkát összeszorította – és Burtnek az anyja jutott eszébe, 

amint a vasárnapi csirkét belezte ki), Burt újra bekapcsolta a rádiót. 

A zenés adó, amelyet eddig hallgattak, éteri recsegésbe fulladt, ezért Burt a 

gombot lassan tekerve sávot váltott. Mezőgazdasági hírek. Buck Owens. 

Tammy Wynette. De mindez távoli, szinte érthetetlen motyogássá torzult. A 

skála végén viszont felharsant egy szó, olyan hangosan és tisztán, mintha a 

száj, amely kiejtette, a hangfal rácsa mögött lett volna. 

– VEZEKLÉS! – ordította a hang. 

Burt meglepetésében felhorkant. Vicky rándult egyet. 

– CSUPÁN A BÁRÁNY VÉRE MENTHET MEG BENNÜNKET! – üvöltötte 

a hang, és Burt gyorsan lehalkította a rádiót. Ezek szerint az adótorony igen 

közel lehet. Olyan közel, hogy… igen, ott van. A kukoricásból három 

pókszerű lábon álló, vörös torony meredt a kék égre. A rádiótorony 

– A vezeklés a lényeg, fivéreim és nővéreim – tudatta velük a rádió most 

már elviselhetőbb hangerővel. A háttérben, a mikrofontól távolabb, mások 

áment motyogtak. – Vannak, akik azt hiszik, hogy helyénvaló nekivágni a 

nagyvilágnak, mert az ember nyugodtan dolgozhat és sétálgathat anélkül, 

hogy a világ bemocskolná. De hát kérdem én: ezt tanítják nekünk Isten 

szavai? 

Távol a mikrofontól, de azért érthetően: – Nem! 



– SZENT JÉZUS! – ordította a prédikátor, és erőteljes hangsúlya szinte egy 

rock-and-roll szám ütemére hasonlított: – Mikor fognak rájönni, hogy ez a 

halál útja? Mikor fogják végre megérteni, hogy az e világi bűnökért a túlsó 

oldalon fizetünk? Mit gondoltok? Az Úr azt mondta, hogy rengeteg hely van 

az ő házában. A paráznák számára viszont nincsen ott hely. És azoknak sincs, 

akik a másét kívánják meg. És a kukorica meggyalázóinak számára sincs hely. 

Nincs ott hely a homoszexuálisoknak. Nincs helye a… 

Vicky kikapcsolta a rádiót. – Rosszul leszek ettől a marhaságtól. 

– Mit mondott? – kérdezte Burt. – Mit mondott a kukoricáról? 

– Nem figyeltem – mondta Vicky, miközben a második csomóval 

küszködött. 

– Mondott valamit a kukoricáról. Teljesen biztos vagyok benne. 

– Megvan! – kiáltott fel Vicky, ahogy a bőrönd kinyílt az ölében. Elmentek 

egy tábla mellett, amelyen a következő állt: GATLIN 8 KM. VEZESSEN 

ÓVATOSAN. VIGYÁZZON GYERMEKEINKRE, A táblát az Elks állította 

fel. 22-esből származó golyók ütöttek lyukakat rajta. 

– Zoknik – mondta Vicky. – Két nadrág… egy ing… egy öv… valami 

madzag – felemelte, és megmutatta Burtnek a kopott, aranyozott medált. – Ki 

ez? 

Burt odapillantott. – Szerintem Hopalong Cassidy. 

– Istenem – Vicky mindent visszatett a bőröndbe, és újra elsírta magát. 

Egy pillanat múlva Burt megszólalt: – Szerinted nem volt valami furcsa 

ebben a rádiós prédikációban? 

– Nem. Gyerekkoromban annyi effélét hallottam, amennyi egy életre elég. 

De erről már meséltem. 

– Nem gondolod, hogy egy kissé fiatal volt a hangja? A pap hangja. 

A nő keserűen felnevetett. – Lehet, hogy egy tizenéves kölyök volt, és 

akkor mi van? Éppen ez az, ami olyan szörnyűséges az egészben. Szeretik 

akkor megkaparintani őket, amikor még alakítható az elméjük. Tudják, 

hogyan kell érzelmekkel befolyásolni és ellenőrizni a gyerekeket. Ott kellett 

volna lennéd néhány sátras gyűlésen, amelyekre a szüleim elvonszoltak… 

ahol "megváltottak". 

Lássuk csak. Ott volt például Baby Hortense, az Éneklő Csoda. Nyolcéves 

volt. Mindig "Az örökkévalóság karjaiban" című dalt énekelte, miközben az 

apja a tányért továbbadva azt mondogatta, hogy "nyúljanak jó mélyre a 

zsebükben, ne engedjék, hogy Isten eme kicsiny báránykája nélkülözzön". 

Vagy ott volt Norman Staunton. Mindig a pokol kénköves tüzéről prédikált. 

Rövidnadrág és olyan ruha volt rajta, mint Burnett történetében a kis lordon. 

Csak hétéves volt. 

Burt hitetlenkedő arckifejezését látva Vicky megerősítésképpen bólintott. 



– És nem csak ők ketten voltak. Nagyon sokan voltak még rajtuk kívül. Jó 

húzás volt – és szinte kiköpte a szót. – Ruby Stampnell. Ő egy tízéves 

igehirdető volt. Na és a Grace nővérek. Mindig ilyen kis alufóliából készült 

glória volt a fejük fölött – Jézusom! 

– Mi az? – Burt oldalra kapta a fejét. Vicky feszülten figyelte a kezében 

lévő tárgyat. Beszéd közben a bőrönd aljára túrt, és előhúzott valamit. Burt 

közelebb hajolt, hogy jobban szemügyre vegye. Vicky szó nélkül átadta neki. 

Egy kukoricahéjból készült feszület volt, amely valaha zöld lehetett, de 

már kiszáradt. Kukoricaselyemből font madzaggal egy aprócska csutkát 

erősítettek hozzá. A szemek nagy részét óvatosan eltávolították, talán 

egyenként piszkálták ki őket, egy bicskával. A megmaradt szemek durva, 

sárgás domborműve Jézus alakját formálta. Kukoricamag szemét hosszanti 

irányban bemetszették, ez volt a pupillája. Karja széttárva, két lába pedig 

egymás mellett. A test meztelen talpak durva utánzatában végződött. A 

Jézus-alak fölött négy betű emelkedett ki a csontfehér kukoricacsutkából: I N 

R I. 

 

* 

 

– Ez művészet! Fantasztikus kézügyesség kellett hozzá – mondta Burt. 

– Szerintem visszataszító – mondta Vicky tompa, feszült hangon. – Dobd 

ki. 

– Vicky, a rendőrségnek szüksége lehet rá. 

– Miért? 

– Hát, azt nem tudom. Talán… 

– Dobd ki. Légy szíves. Nem akarom, hogy itt legyen az autóban. 

– Vissza kell tenni a bőröndbe. De amint megtaláljuk a zsarukat, így vagy 

úgy meg fogunk szabadulni tőle. Megígérem. Rendben? 

– Hát persze! – kiabált Vicky – Úgyis mindig az lesz, amit te akarsz! 

Burt idegesen a hátsó ülésen lévő ruhakupacra hajította a feszületet. A 

kukorica szempár elmélyülten meredt a T-Bird belső lámpájára. Ahogy Burt 

újra elindult, a kocsi kerekei alól kavics verődött fel. 

– A zsaruknak adunk mindent: a testet és a bőröndöt is – ígérte. – És ezzel 

mi végeztünk az üggyel. 

Vicky nem válaszolt. A kezét méregette. 

Másfél kilométerrel arrébb a végtelen kukoricamező eltávolodott az úttól, 

és felbukkant néhány tanyaház és melléképület. Az egyik ház udvarában 

koszos csirkék kaparászták kedvetlenül a földet. A pajták tetején megfakult 

kóla- és cigarettareklámok. Elhaladtak egy hatalmas hirdetőtábla mellett, 

amelyen a következő állt: CSAK JÉZUS MENTHET MEG. Elmentek egy 



kávézóval kiegészített benzinkút mellett is, de Burt úgy döntött, hogy csak a 

város központjában áll meg, már ha egyáltalán van ilyen. Ha nincs, akkor még 

mindig visszatérhetnek ehhez a benzinkúthoz. Miután már elhagyták a helyet, 

Burtnek feltűnt, hogy a parkoló teljesen üres volt, kivéve egy rozzant, 

mocskos teherautót, amelynek hátsó kerekei töklaposak voltak. 

Vicky hirtelen a hisztériához vészesen közel álló, magas, éles vihogásban 

tört ki. 

– Mi olyan vicces? 

– Azok a táblák – felelte a nő levegő után kapkodva. – Észre sem vetted 

őket? Tényleg nem hülyeségből nevezik ezt a vidéket "Biblia-övezetnek". 

Istenkém, itt van még egy adag – a hisztérikus nevetés újabb rohama tört ki 

belőle, és mindkét kezét a szája elé kapta. 

Csak egyetlen szó volt minden táblán. A táblák szemmel láthatóan már 

nagyon régóta álltak a homokos útpadkán; a mész már megfakult és 

lepattogzott a rudakról. A táblák húsz-huszonöt méterenként követték 

egymást. Burt hangosan olvasta a rajtuk álló szavakat: EGY… FELHŐ… 

NAPPAL… TŰZOSZLOP… ÉJJEL… 

– Csak egy dolgot felejtettek el – mondta Vicky, még mindig tehetetlenül 

vihogva. 

– Mit? – kérdezte Burt összevont szemöldökkel. 

– Old Spice – nyögte ki a nő, és öklét a szájába szorította, hogy visszatartsa 

a félig hisztérikus kacajt, amely pezsgő gyömbérbuborékok módjára így is 

kibuggyant. 

– Vicky, jól vagy? 

– Rendbe fogok jönni. Amint legalább ezer kilométerre leszünk innen, a 

napfényes, bűnös Kaliforniában, a Sziklás-hegység és Nebraska pedig messze 

lesz mögöttünk. 

Újabb sor tábla következett, és csendesen olvasták a rajtuk álló szavakat. 

VEDD… EZT… ÉS… EDD… MONDTA… AZ… ÚRISTEN 

De miért van az, hogy a névmást azonnal a kukoricával azonosítom, 

kérdezte Burt önmagától. Hát ezt nem áldozáskor szokták mondani? Olyan 

régen volt már templomban, hogy nem is emlékszik. Azon sem lepődne meg, 

ha errefelé a szent ostya helyett kukoricakenyeret adnának. El akarta ezt 

mondani Vickynek, de aztán meggondolta magát. 

Felkapaszkodtak egy enyhe emelkedőre, és egyszeriben ott volt előttük 

Gatlin mindhárom utcája. Mint egy film díszlete, amely a nagy gazdasági 

világválság idején játszódik. 

– Biztosan találunk itt egy rendőrt – mondta Burt, és közben azon 

gondolkozott, hogy a napfényben szundikáló, poros, falusias városka 

látványától miért szorítja a torkát a rettegés gombóca. 



Elhaladtak egy sebességkorlátozó tábla mellett, amely figyelmeztetett, 

hogy tilos harmincnál többel menni, egy másik rozsdafoltos tábla pedig 

büszkén hirdette: ÜDVÖZÖLJÜK GATLINBEN, NEBRASKA – ÉS TALÁN 

AZ EGÉSZ VILÁG! – LEGSZEBB KISVÁROSÁBAN! 

Az út mindkét oldalán poros, többnyire beteg szilfák álltak. Elmentek a 

Gatlini Fatelep, majd egy benzinkút mellett, ahol az árakat közzétevő táblák 

lomhán himbálóztak a forró déli szellőben: NORMÁL 35,9, NAGY 

OKTÁNSZÁMÚ 38,9. Egy másik tábla pedig ezt tudatta az utazóval: 

KAMIONOKNAK DÍZEL ÜZEMANYAG HÁTUL. 

Átvágtak az Elm, majd a Birch utcán, és a város főterén találták magukat. 

Az út mellett egyszerű faházak álltak árnyékos teraszokkal. Minden nagyon 

szögletes és nagyon célszerűen tervezett volt. A gyep mindenhol sárga és 

fonnyadt. Egy korcs kutya baktatott lomhán a Maple utca kellős közepére, egy 

pillanatra megállt, megbámulta az idegeneket, majd lefeküdt az úton, és orrát a 

mancsára tette. 

– Állj meg – mondta Vicky – Állj meg itt. 

Burt engedelmesen a járdaszegélyhez húzódott. 

– Fordulj meg. Vigyük a hullát Grand Islandbe. Nincsen olyan messze. 

Kérlek. 

– Vicky, mi a baj? 

– Ezt meg hogy érted? – kérdezte a nő enyhén emelkedő hangon. – Ez a 

város töküres, Burt. Rajtunk kívül nincs itt senki. Hát nem látod? 

Burt is érzett valamit, de… 

– Csak úgy látszik, mintha nem lakna itt senki – mondta. – Ez egy olyan 

kicsi városka, ahol csak egy tűzcsap van. Lehet, hogy mindenki a főtéren van 

valamilyen vásáron vagy vetélkedőn. 

– Nincs itt senki – mondta Vicky, és szavainak különös, feszült nyomatékot 

adott. – Nem láttad a benzinkutat, amely mellett eljöttünk? 

– De igen, a fatelepnél. Mi van vele? – de közben 

Burt gondolatai máshol kalandoztak; egy kabóca tompa zúgását hallgatta, 

amely az egyik közeli szilfát rágta. Érezte a kukorica, a poros rózsák és – 

természetesen – a trágya szagát. Letértek az autópályáról, és egy kisvárosban 

voltak egy olyan államban, ahol még sosem járt (bár jó párszor átrepült fölötte 

a United Airlines 747-es járatán), és valahogy az egész egyszerre volt jó és 

rossz is. Valahol biztosan van itt egy gyógyszertár szökőkúttal, egy Bijou 

nevű mozi és egy JFK nevét viselő iskola. 

– Burt, a normál 35,9, a nagy oktánszámú pedig 38,9 dollár. Mikor fizettél 

te utoljára ennyit ebben az országban? 

– Úgy négy évvel ezelőtt – ismerte el Burt. – De, Vicky… 



– Egy város kellős közepén vagyunk, Burt, és sehol egy autó! Egyetlen 

autó sincs itt! 

– Grand Island száz kilométerre van innen: Igen hülyén nézne ki, ha odáig 

vinnénk. 

– Nem érdekel. 

– Figyelj, keressük meg a rendőrséget, és… 

– Nem! 

Ez az, a fenébe is, pontosan erről van szó. Így lehetne dióhéjban 

összefoglalni, hogy miért hullik darabokra a házasságunk. Nem akarom. 

Kérlek, ne. És természetesen, ha kell, addig tartom vissza a lélegzetem, amíg 

bele nem kékülök, ha nem mehetek utamra. 

– Vicky – kezdte a férfi. 

– El akarok menni innen, Burt. 

– Vicky, figyelj rám. 

– Fordulj meg, és tűnjünk el innen. 

– Vicky, abbahagynád egy pillanatra? 

– Abba fogom hagyni, ha már a másik irányba haladunk. Most pedig 

indulj. 

– Egy halott gyerek van az autónk csomagtartójában! – üvöltött fel Burt, és 

határozottan örömét lelte abban, hogy a nő összerándult, az arca pedig 

megvonaglott. Kissé halkabban folytatta: – Elnyiszálták a torkát, és az útra 

lökték, én pedig keresztülmentem rajta. És most meg fogom keresni a 

rendőrséget, vagy akárhogy nevezzék is itt, és bejelentem az esetet. Ha gyalog 

akarsz visszamenni az autópályáig, indulhatsz. Fel foglak venni útközben. De 

azt ne várd el tőlem hogy forduljak vissza, és száz kilométert vezessek Grand 

Islandig, mintha nem lenne más a csomagtartóban, csak egy rakás szemét. Ez 

a srác egészen véletlenül valakinek a fia, én pedig jelenteni fogom az esetet, 

mielőtt a gyilkos átjut a hegyeken, és elmenekül. 

– Te szemétláda – mondta Vicky sírva. – Mit keresek én itt veled? 

– Fogalmam sincs. És már nem is érdekel. De még nem késő helyrehozni a 

dolgot, Vicky. 

Burt elkormányozta az autót a járdaszegélytől. A kutya felemelte a fejét a 

kerekek kurta csikordulására, majd visszaejtette a mancsára. 

Végigmentek a főutcán, amely a Pleasant utca sarkánál kettévált; itt volt a 

főtér, egy füves park, a közepén pedig egy emelvény A tér másik oldalán, ahol 

a főutca két ága ismét találkozott, két hivatalosnak tűnő épület állt. Az egyiken 

egy tábla: GATLIN VÁROSHÁZA. 

– Ott van – mutatta Burt a nőnek, aki nem szólt semmit. 

Burt újra leállította az autót. Egy étkezde mellett álltak meg, amely a Gatlin 

Kifőzde nevet viselte. 



– Hová mész? – kérdezte Vicky riadtan, ahogy Burt kinyitotta az ajtót. 

– Kiderítem, hol vannak az emberek. A tábla szerint ez a hely nyitva van. 

– Nem hagyhatsz itt egyedül. 

– Akkor gyere. Ki tiltja meg? 

Vicky kinyitotta az ajtót, és kiszállt, ahogy a férfi megkerülte az autót. Burt 

látta, hogy a felesége nagyon sápadt, és egy pillanatra megszánta. 

Reménytelenül megszánta. 

– Hallod? – kérdezte Vicky, ahogy a férje mellé ért. 

– Mit? 

– A nagy semmit. Nincsenek autók. Nincsenek emberek. Nincsenek 

traktorok. Semmi. 

És ekkor, úgy egy sarokkal arrébb, gyerekek magas, örömteli nevetése 

csendült fel. 

– Gyerekek – szólalt meg Burt. – Hallod? 

A nő kétségbeesett arccal nézett rá. 

Burt kinyitotta az étkezde ajtaját, és a száraz, fertőtlenítőszagú forróságba 

lépett. A padló poros volt. A krómozott felületek ragyogása eltompult. A 

mennyezeten lévő ventilátor fából készült lapátjai mozdulatlanul álltak. Üres 

asztalok. Üres bárszékek. A pult mögötti tükröt viszont darabokra zúzták… és 

volt még valami furcsa. A sörcsapokat letörték. A pulton sorakoztak, mint egy 

nagy buli bizarr maradványai. 

Vicky felszínesen vidám hangja arról árulkodott, hogy a nő közel áll az 

összeroppanáshoz. – Hát persze. Kérdezz csak meg bárkit. Elnézést, uram, 

meg tudná mondani… 

– Jaj, fogd már be a szád – rivallt rá Burt, de a hangja tompa volt és 

erőtlen. Egy étkezdében voltak, a nagy üvegablakokon át poros csíkokban 

szűrődött be a napfény, és Burt már megint úgy érezte, hogy figyelik. A 

csomagtartójukban lévő fiúra és a gyerekek kacagására gondolt. Minden ok 

nélkül eszébe jutott egy kifejezés, egy jogi hangzású kifejezés, amely 

titokzatosan ismétlődött az agyában: Láthatatlan Látvány. Láthatatlan 

látvány. Láthatatlan látvány. 

A férfi tekintete végigsiklott az évek alatt megsárgult kártyákon, amelyeket 

rajzszegekkel erősítettek a pult mögötti falra: SAJTBURGER 35 CENT, A 

VILÁG LEGJOBB SZENDVICSE 10 CENT, EPER-REBARBARA PITE 25 

CENT, A MAI AJÁNLAT: SONKA KRUMPLIPÜRÉVEL ÉS VÖRÖS 

MÁRTÁSSAL 80 CENT. 

Mikor lehetett utoljára ilyen ételárakat látni? 

Vicky adta meg a választ. – Nézd meg ezt – mondta éles hangon, és a falon 

lévő naptárra mutatott. – Ezek tizenkét éve ugyanazt a babot eszik ebédre – és 

rekedten felnevetett. 



Burt a naptárhoz lépett. A képen két fiú úszkált egy tóban, miközben egy 

ravasz kiskutya ellopta a ruháikat. A kép alatt a szöveg: A GATLINI 

FATELEP ÉS FÉMÁRU ÜDVÖZLETE: Ön elrontja, mi megjavítjuk. A 

naptár az 1964-es év augusztusánál volt nyitva. 

– Nem értem – motyogta Burt – de abban biztos vagyok, hogy… 

– Biztos vagy! – kiáltott fel Vicky hisztérikusan. – Szóval biztos vagy! Ez 

a te nagy bajod, Burt, hogy egész életedben biztos voltál! 

Burt az ajtó felé indult, Vicky pedig utána. 

– Most meg hová mész? 

– A városházára. 

– Burt, miért kell ennyire makacsnak lenned? Te is tudod, hogy itt valami 

nincs rendben. Miért nem vagy képes egyszerűen elfogadni ezt a tényt? 

– Nem vagyok makacs. Egyszerűen csak szeretnék megszabadulni a 

csomagtartóm tartalmától. 

Kiléptek az utcára, és Burtnek újra feltűnt a nagy csend és a trágyaszag. Az 

embernek ez a szag valahogy sosem jut eszébe, amikor megvajaz és megsóz 

egy kukoricacsövet, majd jóízűen beleharap. A napfény, az eső, a mesterséges 

foszfátok, na és egy nagy, egészséges adag tehénszar ajándéka. De ez a szag 

valahogy más volt, mint amelyet annak idején, New York állambeli 

szülőfalujában érzett. Mondhatnak a szerves trágyáról, amit akarnak, de igenis 

volt benne valami szinte már illatos, amikor a gép szétszórta a földeken. 

Természetesen nem hasonlítható ezekhez a menő parfümökhöz, de amikor 

tavasszal a késő délutáni szellő felkapta azt az illatot, és a frissen szántott 

földek fölött sodorta, tényleg valami jó kapcsolódott hozzá. Azt jelentette, 

hogy a tél őrökre véget ért. Azt jelentette, hogy az iskolák kapui úgy hat héten 

belül bezárulnak, és mindenki a nyárba özönlik. És Burt számára ez a szag 

visszavonhatatlanul kötődött olyan illatokhoz, amelyek talán valóban 

parfümnek nevezhetők: réti komócsin, lóhere, friss föld, mályvarózsa, som. 

De errefelé valószínűleg valami más eljárást alkalmaztak. A szag nagyon 

hasonló volt az emlékeiben élőhöz, de mégsem ugyanolyan. Volt valami 

émelyítően édes színezete, ami majdnem olyan volt, mint a halál szaga. Mivel 

Vietnamban egészségügyi szolgálatot teljesített, igen nagy tapasztalatra tett 

szert ezzel a szaggal kapcsolatban. 

Vicky némán ült az autóban, elmélyülten tanulmányozta az ölében lévő, 

kukoricából készült feszületet ami Burtnek egyáltalán nem tetszett. 

– Tedd azt le – szólt oda neki. 

– Nem – felelte Vicky anélkül, hogy felpillantott volna. – Ha te játszod a 

kisded játékaidat, én is játszom az enyémet. 

Burt sebességbe tette az autót, és a sarokra hajtott. A fejük fölött egy halott 

közlekedési lámpa lengedezett az enyhe szellőben. Baloldalt pedig egy 



takaros, fehér templom állt. A fű lenyírva. Az ajtóig vezető, kővel kirakott 

ösvény két oldalán pedig gondozott virágágyások. Burt megállt. 

– Mit csinálsz? 

– Bemegyek és körülnézek. Ez az egyetlen hely az egész városban, amely 

nem néz ki úgy, mintha legalább tíz év pora lepné. Olvasd el a misetáblát. 

Vicky odanézett. Az üveg alatt gondosan kiszegelt fehér betűkkel a következő 

szöveg állt: ERŐ ÉS DICSŐSÉG ANNAK, AKI A SOROK MÖGÖTT 

JÁRKÁL. A dátum pedig 1976. július 24. volt – múlt vasárnap. 

– Aki a sorok mögött járkál – mondta Burt, miközben leállította a motort. – 

Ez biztosan Isten kizárólag Nebraskában használatos kilencezer neve közül az 

egyik. Bejössz? 

Vicky nem reagált a viccre. – Nem. 

– Rendben. Ahogy akarod. 

– Nem voltam templomban, amióta elköltöztem a szüleimtől, és most nem 

akarok bemenni ebbe a templomba, és nem akarok ebben a városban lenni, 

Burt. Halálosan félek. Nem tűnhetnénk el már végre innen? 

– Csak egy perc az egész. 

– Nekem is van kulcsom a kocsihoz, Burt. Ha nem leszel itt öt perc múlva, 

egyszerűen itt hagylak. 

– Álljunk csak meg itt egy szóra, kisasszony. 

– Éppen ezt szeretném. Feltéve, hogy nem akarsz megtámadni, mint egy 

közönséges rabló, és erőszakkal elvenni a kulcsomat. Mert már ezt is kinézem 

belőled. 

– De nem gondolod, hogy meg is teszem. 

– Nem. 

A nő táskája az ülésen hevert. Burt felkapta. Vicky felsikított, és a táska 

vállpántja után kapott. Burt elrántotta előle. Nem húzta az időt azzal, hogy 

kotorásszon, hanem egyszerűen felfordította a táskát, és kiöntött belőle 

mindent. A kulcscsomó papír zsebkendők, kozmetikumok, aprópénz és régi 

bevásárlólisták között csillant meg. Vicky meg akarta kaparintani, de Burt 

megint gyorsabb volt, és zsebre vágta a megszerzett kulcsot. 

– Nem kellett volna ezt tenned – sírta el magát a felesége. – Add ide. 

– Nem adom – mondta Burt, és keményen, üresen elvigyorodott. – Semmi 

szín alatt. 

– Kérlek, Burt! Félek! – Vicky kinyújtott kézzel könyörgött. 

– Persze, aztán két perc várakozás után úgy döntenél, ennyi elég volt. 

– Dehogy… 

– És röhögnél a markodba, hogy ebből majd megtanulom, hogy nem lehet 

veled ujjat húzni. Hát nem ez volt mindig is a mottód? Majd én móresre 

tanítom Burtöt! 



Ezzel kiszállt az autóból. 

– Kérlek, Burt! – sikította Vicky a másik ülésre csúszva. – Figyelj… 

megvan… elmegyünk ebből a városból, és telefonálunk egy fülkéből, jó? Van 

egy csomó apróm. Csak… talán… ne hagyj egyedül, Burt, ne hagyj engem itt 

egyedül! 

A férfi azonban szó nélkül rávágta az ajtót, aztán egy percre a T-Bird 

oldalának dőlt, és hüvelykujját csukott szeméhez nyomta. Vicky ököllel verte 

az ablakot, és a nevét kiáltozta. Csodálatos benyomást fog kelteni, amikor 

végre talál egy illetékest, akinek átadhatja a fiú hulláját. Nagyszerű. 

Burt sarkon fordult, és a kővel kirakott úton a templom ajtajáig sétált. 

Két-három perc, csak egy kicsit körülnéz, és kész. És még az is megeshet, 

hogy a templom zárva van. 

Az ajtó viszont könnyedén és csendesen kinyílt, hála az olajozásnak (jó 

istenesen megolajozták, gondolta, és ez minden különösebb ok nélkül nagyon 

mulatságosnak tűnt), és Burt egy hűvös, szinte már hideg előcsarnokba lépett. 

A szeme gyorsan hozzászokott a félhomályhoz. 

Az első, amit észrevett, néhány fából készült, poros és hanyagul egymásra 

dobált betű volt a terem túlsó sarkában. Felkeltették a férfi kíváncsiságát. 

Olyan réginek és elfeledettnek tűntek, mint a naptár az étkezdében, ellentétben 

az előcsarnok többi részével amely tiszta és rendezett volt. A betűk úgy 

ötven-hatvan centi magasak voltak, és nyilvánvalóan összetartoztak. Szétrakta 

őket a szőnyegen – huszonhárom darab volt – és tologatni kezdte őket, mint az 

anagrammát. GYEP ETTEM PISTA KEL BAL OMM. Ez hülyeség. TETEM 

MEGYE LISTA KAMPO PBL. Ez sem jobb. Kivéve az MP-T a Kampo-ban. 

Gyorsan összeállította a TEMPLOM szót, és a maradékot nézegette: TEM 

EGYE LISTA KAPB. Tiszta baromság. Itt guggol, és egy rakás betűvel 

szórakozik, miközben kint a kocsiban Vicky szép lassan begolyózik. Már 

éppen fel akart állni, amikor hirtelen meglátta. Kirakta a BAPTISTA szót, és 

már csak az EM EGYE LK betűk maradtak – amelyekből egyet-kettőt átrakva 

kijött a KEGYELEM szó. KEGYELEM BAPTISTA TEMPLOM. A betűk 

valaha biztosan az ajtó fölött voltak. Levették és közömbösen a sarokba 

hajították őket, a templomot pedig azóta kifestették, így a betűknek már a 

helye sem látszik. 

De miért történt mindez? 

Valószínűleg azért, mert ez már nem a Kegyelem Baptista Templom. 

Akkor viszont mi? Valami érthetetlen okból ez a kérdés félelemmel töltötte el, 

és a ruháját porolgatva felpattant. Levettek néhány betűt az ajtó fölül, na és 

akkor mi van? Lehet, hogy más nevet adtak a templomnak, mint például Flip 

Wilson Divatista Temploma. 

De hát miért? 



Burt nyugtalanul lerázta magáról a kérdést, és belépett a templom belsejébe 

vezető ajtón. Ahogy a főhajó felé nézett, érezte, hogy a rettegés keményen a 

szívébe markol. A lélegzete hangosan suhogott a terem terhes csendjében. 

A szószék mögötti falat egy óriási Krisztus-kép foglalta el, és Burt arra 

gondolt, hogy ettől Vicky biztosan infarktust kapna. 

A Krisztus rókaszerű arccal vigyorgott. Hatalmas szeme és meredt 

tekintete Burtöt Lon Chaneyre emlékeztette Az operaház fantomjá-ból. 

Mindkét nagy, fekete pupillában volt egy tüzes tó, amelyben egy emberi alak 

(valószínűleg egy bűnös lélek) fuldoklott. De a legfurább az volt, hogy a 

Krisztus haja zöld volt… és ha jobban megfigyelte az ember, kiderült, hogy ez 

a haj nem volt más, mint tekergő, kora nyári kukoricalevelek gubanca. A kép 

elnagyolt, de igen hatásos volt. Egy képregényre emlékeztető freskó, amelyet 

talán egy tehetséges gyerek festett – egy ótestamentumi vagy egy pogány 

Krisztus, aki a nyáját áldozatként lemészárolja, ahelyett, hogy vezetné. 

A bal oldali padsor mellett egy orgona állt, és Burt először nem tudta 

megmondani, mi volt rajta olyan furcsa. A padok mellett sétálgatva aztán 

lassan derengő iszonyattal vette észre, hogy a kulcsokat kitépték, a zárakat 

kihúzták… és a sípokat száraz kukoricahajjal töltötték meg. Az orgona fölött 

pedig takaros betűkkel írt tábla: CSAKIS AZ EMBERI NYELVVEL 

ZENÉLJ, MONDOTTA AZ ÚRISTEN. 

Vickynek igaza volt. Itt valami szörnyen nincs rendben. Már az is 

megfordult a fejében, hogy nem keresgél tovább, hanem visszamegy 

Vickyhez. Egyszerűen csak beül a kocsiba, a lehető leggyorsabban elhajt 

ebből a városból, és hagyja a fenébe a városházát. De képtelen volt erre. Valld 

be őszintén, mondta magának: jól meg akarod leckéztetni őkelmét, mielőtt 

elismered, hogy végig igaza volt. 

Majd egy-két perc múlva visszamegy. 

A szószék felé indult, és közben agya lázasan dolgozott: emberek utaznak 

át Gatlinen. Biztos vannak olyanok a környező városokban, akiknek barátaik 

vagy rokonaik élnek itt. A nebraskai állami rendőrség is biztosan járkál 

errefelé. De mi van az energiaellátással? A közlekedési lámpa nem működött. 

De hát csak feltűnne valakinek, ha egy városban tizenkét hosszú évig nem 

lenne áram. A végkövetkeztetés: ami itt látszólag történt, az egyszerűen 

lehetetlen. 

Mégis borsódzott a háta. 

Felment a szószékhez vezető négy, szőnyeggel borított lépcsőfokon, és a 

félhomályban végignézett az elhagyatott padsorokon. Szinte érezte a 

hátborzongató és kifejezetten pogány pillantások súlyát. 

Egy hatalmas Biblia hevert a pulpituson; és Jób könyvének 

harmincnyolcadik fejezeténél volt nyitva. Burt olvasni kezdett: "Majd felele 



az Úr Jóbnak a forgószélből, és monda: Ki az, a ki elhomályosítja az örök 

rendet tudatlan beszéddel?… Hol voltál, mikor a földnek alapot vetettem? 

Mondd meg, ha tudsz valami okosat!" Az Úr. Aki a sorok mögött járkál. 

Mondd meg, ha tudsz valami okosat. És kérlek, add tovább a kukoricát. 

Ahogy Burt a Bibliát lapozgatta, a lapok szárazon suttogtak a néma 

csendben – mint a szellemek, már ha egyáltalán léteznek effélék. Egy ilyen 

helyen az ember még ezt is elhiszi. A Biblia bizonyos részeit kivágták. Főleg 

az Újtestamentumból. Valaki azt a nagy feladatot tűzte ki céljául, hogy egy 

olló segítségével módosítja a jó öreg Jakab király szavait. 

Az Ótestamentum viszont érintetlen volt. 

Burt már éppen el akarta hagyni a szószéket, amikor az egyik alsó polcon 

meglátott egy másik könyvet. Ez biztosan valamiféle nyilvántartás az 

esküvőkről, bérmálásokról és temetésekről. 

Burt fintorogva olvasta az arany betűket, amelyeket ügyetlen kezek 

nyomtak a borítóra: PUSZTULJON HÁT A GONOSZ, HOGY A FÖLD 

ÚJRA ÉRZÉKENY LEHESSEN, MONDOTTA A SEREGEK URA. 

Úgy tűnik, errefelé egyetlen uralkodó gondolat köré csoportosul minden. 

Burt kíváncsian nyitotta ki a könyvet. Mintha a szellősen megvonalazott 

lapot egy gyerek írta volna tele. Néhány helyen óvatosan megpróbálták 

eltávolítani a tintát. Nem volt egyetlen helyesírási hiba sem, a nagy, kerek 

betűk viszont gyerekesek voltak, inkább rajzolták, mint írták őket. A könyv 

így kezdődött: 

 

Amos Deigan (Richard), 

sz. 1945. szept. 4. 1964. szept. 4. 

Isaac Renfrew (William), 

sz. 1945. szept. 19. 1964. szept. 19. 

Zepeniah Kirk (George), 

sz. 1945. okt. 14. 1964. okt. 14. 

Mary Wells (Roberta), 

sz. 1945. nov. 12. 1964. nov 12. 

Yemen Hollis (Edward), 

sz. 1946. jan. 5. 1965. jan. 5. 

 

Burt összevont szemöldökkel lapozott tovább. A könyv háromnegyedénél a 

kettős oszlop hirtelen véget ért: 

 

Rachel Stigman (Donna), 

sz. 1957. jún. 21. 1976. jún. 21 

Moses Richardson (Henry), 



sz. 1957. júl. 29. 

Malachi Boardman (Craig), 

sz. 1957. aug. 15. 

 

A könyv utolsó bejegyzése: Ruth Clawson (Sandra), sz. 1961. ápr. 30. Burt 

még két ilyen könyvet talált a polcon. Az egyiken ugyanaz a PUSZTULJON 

A GONOSZ! felirat volt, és folytatta a nevek és születési időpontok hosszú 

oszlopát. Job Gilman (Clayton), sz. 1964. szept. 6. után a következő bejegyzés 

Eve Tobin volt, sz. 1965. jún. 16. Nem volt mellette zárójelben másik név. 

A harmadik könyv pedig üres volt. 

Burt gondolataiba merülve álldogált a szószék mögött. 

Valami történt 1964-ben. Valami vallással, kukoricával… és gyerekekkel 

kapcsolatos. 

Édes Istenünk, esedezve kérjük áldásodat a termésre. Jézus nevére, ámen. 

És a kés az áldozati bárány fölé emelkedett – de biztos, hogy bárány volt? 

Talán valami különös vallási téboly söpört itt végig. A több száz holdas 

kukoricaföld zörgő titkai elzárták őket a külvilágtól, és magányra ítéltettek. 

Egyedül voltak a több millió holdnyi kék ég alatt. Egyedül Isten éber tekintete 

alatt. Egy különös, zöld isten ez, a kukorica istene, aki vén, félelmetes és 

állandóan éhes. És aki a sorok mögött járkál. 

Burt érezte, hogy valami jéghideg fúrja be magát a csontjaiba. 

Vicky, hadd meséljek el valamit. A történet Amos Deiganről szól, aki 

Richard Deiganként látta meg a napvilágot 1945. szeptember 4-én. 1964-ben 

vette fel az Amos nevet. Szép, ótestamentumi név, az egyik prófétát hívták így 

Nos, Vicky, az történt – de ne nevess ki – hogy ez a Dick Deigan és a haverjai 

– többek között Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells és Eddie Hollis – 

valami őrült vallási fanatizmus hatására megölték a szüleiket. Minden 

felnőttet. Hát nem borzalmas? Lelőtték őket álmukban, megkéselték őket a 

fürdőkádban, megmérgezték a vacsorájukat, felakasztották őket, kibelezték 

őket meg hasonlók. 

Hogy miért? A kukorica miatt. A kukorica valószínűleg a kipusztulás 

szélén állt. És a gyerekeknek valahogy az az ötletük támadt, hogy ennek a 

rengeteg bűn az oka. És mert nincs elég áldozat. Talán éppen a kukoricásban, 

a szabályos sorok között végeztek velük. 

És bár nem tudom, hogyan és miért, de egészen biztos vagyok benne, 

Vicky, hogy úgy döntöttek, a tizenkilencedik év az élet végét jelenti: Richard 

"Amos" Deigannek, kis történetünk hősének 1964. szeptember 4-én volt a 

tizenkilencedik születésnapja – ez áll a könyvben. Azt hiszem, megölték. 

Feláldozták a kukoricásban. Micsoda marhaság ez az egész, nem? 



Vagy vegyük például Rachel Stigrnant, aki 1964-ig a Donna Stigman névre 

hallgatott. Ő június 21-én töltötte be a tizenkilencet, úgy egy hónapja. Moses 

Richardson július 29-én született – három nap múlva tizenkilenc éves lesz. 

Van fogalmad arról, hogy mi fog történni a jó öreg Mosesszel 

huszonkilencedikén? 

Nekem van. 

Burt megnyalta száraz ajkát. 

És még valami, Vicky Nézd meg ezt. Itt van Job Crilman (Clayton), aki 

1964. szeptember 6-án született. Egészen 1965. június 16-ig nincs újabb 

bejegyzés. Tíz hónap szünet. Tudod, mit gondolok? Miután megölték a 

felnőtteket, még a terhes nőket is, 1964. októberében egyikük teherbe esett, és 

életet adott Eve-nek. Egy tizenhat-tizenhét éves lány. Eve. Az első nő. 

Burt lázasan lapozott vissza a könyvben, és megtalálta Eve Tobint. Alatta: 

"Adam Greenlaw, sz. 1965. július 11." 

Még csupán tizenegy évesek lehetnek, gondolta Burt, és a húsa bizseregni 

kezdett. És talán ott vannak kint. Valahol. 

De hogyan lehetett mindezt titokban tartani? Hogyan történhetett ez meg? 

Csakis úgy, hogy a szóban forgó isten jóváhagyta. 

– Jézusom – nyögte Burt a templom csendjébe. Ekkor a T-Bird kürtje 

felharsant, hosszú, folyamatos tülkölésével megtörve a délután némaságát. 

Burt leugrott a szószékről, és végigrohant a padok között. Kirontott az 

ajtón a forró, vakító napsütésbe. Vicky olyan egyenesen ült a kormánykerék 

mögött, mint aki nyársat nyelt, mindkét keze a dudára szorítva, és vadul 

kapkodta a fejét jobbra-balra. Mindenhonnan gyerekek özönlöttek. Néhányan 

boldogan kacarásztak. A kezükben különféle tárgyak: kés, fejsze, cső, 

kődarab, kalapács. Egy nyolc év körüli, gyönyörű, hosszú szőke hajú kislány 

kezében egy emelővel közeledett. Falusi fegyverek. Lőfegyver nem volt 

náluk. Burt vad késztetést érzett, hogy rájuk ordítson: Kicsoda Adam és Eve? 

Ki az anya? Ki az apa? Kik a gyerekek? 

Mondd meg, ha tudsz valami okosat! 

A gyerekek a kis utcákból és a parkból özönlöttek, át az iskola 

játszóterének lánckerítésén lévő kapun. Néhányan közömbösen bámultak 

Burtre, aki dermedten állt a templom lépcsőjén, néhányan pedig egymást 

könyökkel gyengéden oldalba lökve mutogattak rá, és mosolyogtak… édes, 

gyermeki mosolyok. 

A lányok hosszú, barna gyapjúruhát és szalmakalapot viseltek. A fiúk úgy 

néztek ki, mint a kvéker lelkészek; mind feketében voltak, a fejükön kerek, 

lapos, széles karimájú kalap. Az autó felé siettek a parkon át, néhányan pedig 

átvágtak az 1964-ig Kegyelem Baptista Templom nevet viselő épület 



előkertjén. Egy-kettő olyan közel jött, hogy Burt akár meg is érinthette volna 

őket. 

– A puska! – ordította Burt. – Vicky, ott a puska! 

De a nő teljesen megdermedt a félelemtől, ezt még Burt is látta a lépcsőről. 

És talán nem is hallotta őt a csukott ablakon keresztül. 

A gyerekek a T-Bird köré sereglettek. A fejszék, balták és csődarabok 

felemelkedtek, majd lesújtottak. Istenem, ez most tényleg megtörténik?, 

gondolta Burt fagyottan. Egy fémdarab leesett az autó oldaláról. A 

motorháztető lerepült. A kések lyukakat vájtak a kerekekbe, és az autó 

megereszkedett. A kűrt folyamatosan harsogott. A szélvédőt és az oldalsó 

ablakokat repedések szövevénye tette átláthatatlanná, majd a biztonsági üveg 

berobbant… és Burt újra belátott az autóba. Vicky az ülésen kuporgott, és már 

csak egyik keze volt a dudán, a másikat felemelte, hogy megvédje az arcát. 

Sóvár, fiatal kezek nyúltak be, és keresgélték az ajtónyitó gombot. Vicky 

vadul csapkodta őket. A tülkölés pedig először szakadozottá vált, majd 

teljesen abbamaradt. 

A vezetőülésnél lévő szétvert, horpadt ajtó kinyílt. A gyerekek 

megpróbálták kiráncigálni Vickyt az autóból, de a nő kezei a kormánykerékre 

fonódtak. Aztán egyikük behajolt, a kezében kés, és… 

Burt bénultsága elillant, és majdnem orra esve lerohant a lépcsőn, végig a 

kövezett ösvényen. Egyikük, egy tizenhat év körüli fiú, akinek hosszú, vörös 

haja a vállára hullott a kalapja alól, hanyagul Burt felé fordult, és valami 

nagyot csattant a levegőben. Burt bal karja hátrarándult, és egy pillanatig az a 

képtelen gondolata támadt, hogy a srác megütötte. Aztán az átható fájdalom 

olyan hirtelen nyilallt belé, hogy a világ elszürkült előtte. 

Értetlen csodálkozással tanulmányozta a karját. Egy másfél dolláros Pensy 

bicska nőtt ki belőle, mint valami furcsa daganat. J. C. Penney márkájú 

ingjének ujja kezdett vörössé válni. Egy örökkévalóságig nézegette a karját, 

próbálta megérteni, hogy hogyan növeszthetett oda egy bicskát… lehetséges 

ez? 

Amikor Burt felpillantott, a vörös hajú fiú magabiztosan vigyorogva állt 

előtte. 

– Te szemétláda – csikorogta Burt rekedt, rémült hangon. 

– Emeld lelkedet Istenhez, mert hamarosan az ő ítélőszéke előtt fogsz állani 

– mondta a vörös hajú fiú, és Burt szeme felé kapott, ki akarta kaparni. 

Burt hátralépett, kihúzta a bicskát a karjából, és a fiú torkába vágta. A 

sebből vastag sugárban buggyant ki a vér. Burt is véres lett. A vörös hajú srác 

fura, bugyogó hangot adott, és széles köröket kezdett róni. A bicska után 

kapott, megpróbálta kihúzni, de nem sikerült. Burt tátott szájjal bámulta. Ez 

mind nem történik meg. Csak egy rossz álom az egész. A srác egyre csak 



járkált, érthetetlen szavai pedig vérbe fulladtak. A hangja betöltötte a forró 

délután némaságát. A többiek döbbenten nézték. 

Ez nem szerepelt a forgatókönyvben, gondolta Burt tompa aggyal. Csak 

Vicky és én. És a fiú ott a kukoricásban, aki megpróbált elmenekülni. Ez 

viszont nem. Vadul villogó szemmel bámulta a gyerekeket, és 

torkaszakadtából ordítani akart: Na, hogy tetszik? 

A vörös hajú fiú még egy utolsót hördült, és térdre rogyott. Egy pillanatig 

Burtre bámult, aztán elengedte a bicska nyelét, és előrebukott. 

A Thunderbird köré gyűlt gyerekekből halk sóhaj szakadt ki. Némán 

bámultak Burtre, aki dermedten állta a pillantásukat… és ekkor vette észre, 

hogy Vicky eltűnt. 

– Hol van? – kérdezte. – Hová vittétek? 

Az egyik fiú véres vadászkését a torkához emelte, és fűrészelő mozdulatot 

tett. Az arcán széles vigyor. Ez volt az egyetlen válasz. 

Valahonnan hátulról egy idősebb fiú halk hangja hallatszott: – Kapjátok el. 

A fiúk egyre gyorsuló léptekkel indultak Burt felé. Burt hátrált. A puska, az 

az átkozott puska! Nem éri el. A napsütés a templomkert zöld gyepébe 

metszette a gyerekek sötét árnyékát… és ekkor Burt elérte a járdát. 

Megperdült és futásnak eredt. 

– Öljétek meg! – üvöltötte valaki, és a gyerekek utánairamodtak. 

Burt eszeveszetten rohant, de nem teljesen vakon. Megkerülte a városházát 

– nem jó, bekerítenek, mint egy patkányt – és a két sarokkal odébb újra eggyé 

váló főutcán szaladt. Már messze járnának, ha hallgatott volna Vickyre. 

Papucscipője hangosan csattogott a járdán. Látott még néhány üzletet, 

például a Gatlini Jégkrémboltot és – természetesen – a Bijou nevezetű mozit. 

Nagy poros betűk hirdették: JEG EK MÉG ORL TOZO T S ÁMBAN KA HA 

ÓK ELIZABETH TAYLOR CLEOPATRA. A következő keresztutcán túl egy 

benzinkút, aztán pedig a város széle. És ezen túl a kukorica, amely újra 

csatlakozott az úthoz. A zöld kukorica végtelen áradata. 

Burt egyre csak futott. Már teljesen kifulladt, a kés ejtette seb pedig kezdett 

nagyon fájni. Vérnyomot húzott maga után. Futás közben kiráncigálta 

zsebkendőjét a hátsó zsebéből, és az inge alá dugta. 

Futott. Papucscipői a járda repedezett betonján csattantak, a lélegzete pedig 

egyre forróbban reszelt a torkában. A karja már lüktetett. Agya egy gonosz 

része azt kérdezte, miből gondolja, hogy képes lesz egészen a következő 

városig szaladni, egyfolytában harminc kilométert a kétsávos aszfaltúton. 

De Burt csak futott. Hallotta a gyerekeket a háta mögött. Tizenöt évvel 

fiatalabbak, és sokkal gyorsabbak. Könnyedén utolérik. A lépteik hangosan 

csattogtak a járdán, és közben egymásnak kiabáltak. Ez jobb buli, mint egy 



iskolai tűzriadó, csapongtak Burt gondolatai. Hosszú évekig fognak erről 

beszélni. 

Burt egyre csak szaladt. 

Elfutott a város végén álló benzinkút mellett. A levegő sípolt a tüdejében. 

A járda véget ért. Csak egyetlen esélye maradt, hogy lerázza őket és élve 

megússza. A házak elfogytak, a városnak vége. A kukorica halványzölden 

hullámzott az út mellett. A zöld, kardszerű levelek lágyan susogtak. Ott bent, 

az embermagasságú kukorica között minden hűvös és árnyas. 

Elfutott egy tábla mellett: MOST ELHAGYJA GATLINT, NEBRASKA – 

S TALÁN AZ EGÉSZ VILÁG! – LEGSZEBB KISVÁROSÁT REMÉLJÜK, 

HAMAROSAN VISZONTLÁTJUK! 

Minden bizonnyal, gondolta Burt keserűen. 

Úgy futott el a tábla mellett, mint egy sprinter, aki a célszalag felé tart, 

aztán balra kanyarodott, átvágott az úton, és lerúgta a papucscipőjét. A 

kukorica közé vetette magát, amely zöld tengerként zárult össze körülötte, és 

magába olvasztotta. Elrejtette. Hirtelen óriási megkönnyebbülés söpört végig 

rajta, és újra elkanyarodott. Tüdeje, amely eddig mintha össze lett volna 

préselve, megnyílt, és így több levegőhöz jutott. 

Burt végig ugyanabban a sorban futott, a fejét behúzta, széles válla súrolta 

és megremegtette a leveleket. Úgy húsz méter megtétele után jobbra fordult, 

így újra az úttal párhuzamosan haladt. Kétrét görnyedt, hogy a gyerekek meg 

ne lássák sötét, lobogó haját a sárga kukoricahaj között. Egy hirtelen 

gondolattól vezérelve átvágott néhány soron, aztán vaktában egyik sorból a 

másikba ugrott, és egyre mélyebbre hatolt a kukoricásban. 

Végül aztán kimerülten térdre rogyott, és homlokát a földre támasztotta. 

Csupán saját akadozó légzését hallotta, a fejében pedig egyetlen gondolat 

ismétlődött: Hála Istennek, hogy leszoktam a cigiről, hála istennek, hogy 

leszoktam a cigiről, hála istennek… 

Ekkor meghallotta a gyerekeket. Hangosan kiáltoztak egymásnak, és néha 

össze is ütköztek ("Hé, ez az én sorom!"). Ez felbátorította. Baloldalt vannak, 

eléggé messze, és nagyon szervezetlennek tűnnek. 

Kivette a zsebkendőt az inge alól, hogy megnézze a sebet, majd 

összehajtotta, és visszadugta. A testedzés ellenére elállt a vérzés. 

Egy kicsit még pihent, és hirtelen tudatára ébredt, hogy jól érzi magát, 

jobban, mint az elmúlt évek során bármikor… kivéve, hogy lüktet a karja. Jól 

megmozgatta magát, és most egy kézzelfogható (nem számít, mennyire őrült) 

gonddal kell megbirkóznia, két év hiábavaló próbálkozás után, hogy leküzdje 

a házasságát szipolyozó láthatatlan, gonosz szellemet. 

Nem helyes, hogy ezt érzi, gondolta magában. Életveszélyben van, a 

feleségét pedig elrabolták. Talán már nem is él. Megpróbálta felidézni Vicky 



arcát, és ezzel eloszlatni azt a fura, kellemes érzést, de a nő arca nem akart 

megjelenni előtte. Csak a vörös hajú fiút látta, ahogy a bicskával a nyakában 

szenved. 

A kukorica mindent átható illata vette körül. A szél szinte emberi hangon 

suttogott a növények között. Megnyugtató volt. Akármit tettek is ezek a 

gyerekek a kukorica nevében, a növény most őt védelmezi. 

A gyerekek viszont egyre közeledtek. 

Burt a fejét lehajtva átfutott egy másik sorba, majd ismét egy másikba. 

Megpróbált úgy haladni, hogy a hangokat mindig bal oldalról hallja, de a 

délután előrehaladtával ez mind nehezebbé vált. A kiáltozás egyre halkult, és a 

kukorica csörgésétől néha alig lehetett hallani. Burt futott, megállt hallgatózni, 

majd újra futásnak eredt. A talaj kőkemény volt, így zoknis lábával nem 

hagyott nyomot. 

Amikor hosszú idő múlva megállt, a nap már jobboldalt csüngött a földek 

felett, és vörösen lángolt. Az órájára pillantott; negyed nyolc volt. Az aranyló 

nap vöröses színnel festette meg a kukoricát, a feneketlen árnyékok viszont 

sötétek voltak. Burt előreszegett fejjel hallgatózott. A naplemente közeledtével 

a szél teljesen elült, és a kukorica mozdulatlanul lehelte aromáját a meleg 

levegőbe. Ha a gyerekek esetleg még mindig itt vannak, akkor vagy igen 

lemaradtak, vagy kuporogva hallgatóznak. De egy csapat gyerek, még ha 

megőrültek is, nem tudna ilyen hosszú ideig csendben maradni. Valószínűleg 

a következményekre való tekintet nélkül a lehető leggyerekesebb megoldást 

választották: feladták és hazamentek. 

Burt a lenyugvó nap felé fordult, amely egyre mélyebbre süllyedt a felhők 

tengerében, és útnak indult. Ha a sorokon keresztül átlósan halad a lenyugvó 

nap felé, előbb vagy utóbb egészen biztosan rátalál a 17-es útra. 

A fájdalom a karjában szinte már kellemes, tompa lüktetéssé enyhült, és 

még mindig jól érezte magát. Úgy döntött, hogy amíg itt van, félreteszi a 

bűntudatot, és hagyja, hogy ez a jó érzés a hatalmába kerítse. A bűntudatra 

lesz még alkalom, amikor a hatóságok elé kell állnia, és meg kell 

magyaráznia, hogy mi is történt Gatlinben. De ez még ráér. 

A növények között utat törve arra gondolt, hogy még sosem érezte magát 

ennyire frissnek és ébernek. Negyed óra múlva a napból már csak egy 

félgömb látszott. Burt újra megállt, mert újszerű ébersége mintha fokozódott 

volna, és ez nagyon nem tetszett neki. Egy kicsit… egy kicsit félelmetes volt. 

Felkapta a fejét. A kukorica csörgött. 

 

Már az előbb is észrevette, de eddig egyszerűen nem tulajdonított neki 

jelentőséget. A szél viszont elállt. Akkor mitől csörög a kukorica? 



Burt félve nézett körül, mert arra számított, hogy a fekete kabátos, 

vigyorgó fiúk késsel a kezükben előbújnak a növények rejtekéből. De semmi 

ilyesmi nem történt. Azt a susogó hangot viszont még mindig hallani. Balról. 

A hang irányába indult, és már nem kellett utat törnie a növények között. A 

sor arra tartott, amerre ő menni akart. Aztán véget ért. Nem is igazán véget ért, 

hanem egyfajta tisztásba torkollott. Onnan jött a csörgés. 

Burt iszonyodva megtorpant. 

A kukorica illata szinte már émelyítően erős volt. A nap hevesen, forrón 

tűzött, és Burt észrevette, hogy a verejték, a pelyva és a vékony, pókfonálra 

emlékeztető kukoricahaj teljesen beborítja. És a bogarak? Egyet sem látott… 

Mozdulatlanul állt, és a csupasz tisztást bámulta. 

Nem voltak szúnyogok és muslicák, sem cseszlék vagy bársonyatkák – 

amelyeket Vickyvel "szélvédőbogárnak" hívtak, amikor még udvarolt neki, 

jutott eszébe váratlan, szomorú nosztalgiával. És varjakat sem látott. Hát nem 

különös? Egy kukoricás varjú nélkül. 

Burt a nap utolsó, halálra ítélt sugarainak fényében a bal oldali sorra 

szegezte tekintetét. Az összes levél és cső sértetlen volt, ami egyszerűen 

lehetetlen. Nincs üszög. Nincsenek szakadozott levelek, hernyópeték, üregek a 

földben, semmi… 

A szeme kikerekedett. 

Istenem, nincsenek gyomok! 

Egyetlen gyom sincs. Negyven-ötven centinként kukoricaszár emelkedett a 

földből. Sehol egy árvalányhaj, lándzsás útifű, köles, csattanó maszlag vagy 

alkörmös. Semmi. 

Burt tágra nyílt szemmel nézett fel. Nyugaton gyengül a fény. A felhők 

újra összehúzódtak, és a nap aranyló, vörös fénye rózsaszínűvé halványult. 

Hamarosan be fog sötétedni. 

Itt az ideje, hogy a tisztáshoz menjen és megnézze, mi van ott – hát nem 

erről szólt az egész? Miközben azt gondolta, hogy az autópálya felé halad, 

mindvégig erre a helyre csalogatták. 

A gyomrát összeszorította a rettegés, de elindult. Megállt a tisztás szélénél. 

Ahhoz még elég világos volt, hogy lássa, mi van ott. Nem tudott üvölteni. 

Nem maradt elég levegő a tüdejében. Erőtlen lábai össze akartak csuklani 

alatta. A szeme kidülledt izzadt arcából. 

– Vicky – suttogta. – Vicky, édes Istenem… 

Egy keresztgerendán lógott, mint valami visszataszító trófea. Két karját 

csuklónál erősítették a gerendához, a bokáját pedig közönséges szögesdróttal 

kötözték le, amelynek méterét hetven centért bármelyik nebraskai 

vaskereskedésben meg lehet kapni. A szemét kitépték, a szemgödröket pedig 



kukoricahajjal tömték be. A szája a fájdalom néma sikolyára nyílt, és azt is 

teletömték kukoricahéjjal. 

Balra tőle egy keresztre feszített csontváz málladozó miseingben. Fedetlen 

állkapocscsontja vigyorgott, szemgödrei pedig vidáman bámultak Burtre, 

mintha a néhai Kegyelem Baptista Templom néhai lelkésze azt akarta volna 

mondani: Nem is olyan rossz. Nem is olyan rossz, ha pogány, ördögimádó 

gyerekek áldozzák fel az embert a kukoricásban, és Mózes törvényeire 

hivatkozva kitépik az ember szemét a koponyájából… 

A miseinges csontváztól balra pedig egy másik, rothadó kék egyenruhát 

viselő csontváz. Egy sapka takarta el a szemét. A sapkán pedig egy 

megzöldült jelvény: RENDŐRFŐNÖK. 

És ekkor Burt meghallotta, hogy valami közeledik a tisztás felé. Nem a 

gyerekek, hanem valami sokkal nagyobb. Nem, nem a gyerekek. A gyerekek 

nem merészkednének ide éjjel. Ez a szent hely. Az lakik itt, aki a sorok 

mögött járkál. 

Burt rémülten próbált menekülni. Lassan megfordult. A sor, amely a 

tisztásra vezette, eltűnt. Összezárult. Az összes sor összezárult. Közeledik. 

Tisztán hallani, ahogy átverekszi magát a kukoricán. Hallani a lélegzését. A 

férfit babonás rettegés kerítette hatalmába. Közeledik. A tisztás túlsó vége 

hirtelen elsötétült, mintha egy hatalmas árnyék vetődött volna rá. 

Közeledik. 

Aki a sorok mögött járkál. 

A tisztásra ért. Valami hatalmas takarta el az eget… zöld volt, szörnyű, 

focilabda nagyságú szemei pedig vörösen izzottak. 

Olyan szaga volt, mint amikor valami sötét pajtában a hosszú évek alatt 

megszárad a kukoricalevél. 

Burt felüvöltött. De nem üvöltözött sokáig. 

Kis idő múlva megjelent az égen a jóllakott, duzzadt, narancsszínű hold. 

 

Másnap dél körül a kukorica gyermekei a tisztáson álldogáltak, a két keresztre 

feszített csontvázat és a két új holttestet nézegették… a hullák még nem 

csontvázak, de azzá fognak válni. Idővel. És itt, Nebraska szívében, egy 

kukoricás kellős közepén, semmi más nincsen, csak idő. 

– Álmot láttam az éjjel, amelyben az Úr megmutatta mindezt. 

A gyerekek megfordultak. Mindannyian rettegéssel és csodálkozással telve 

néztek Isaacra, még Malachi is. Isaac még csak kilencéves, de ő a Látó azóta, 

hogy a kukorica egy évvel ezelőtt elragadta Davidet. David tizenkilenc éves 

volt, és a születésnapján a kukorica közé sétált, amikor a nyári alkony lebegve 

a sorokra telepedett. 

Isaac komoly arccal folytatta: 



– Álmomban az Úr egy árny volt, aki a sorok mögött járkált, és 

ugyanazokkal a szavakkal szólt hozzám, amelyeket évekkel ezelőtt a 

fivéreinknek mondott. Nagyon nem tetszik neki ez az áldozat. 

A gyerekek sírós hangon felsóhajtottak, és az őket körülvevő zöld falra 

néztek. 

– És az Úr így szólt: Hát nem biztosítottam nektek helyet a gyilkolásra, 

hogy ott mutassatok be áldozatot? És nem mutattam könyörületet veletek 

szemben? Ez az ember viszont meggyalázta a testemet, ezért hát magam 

végeztem vele. Mint a Kék Emberrel és a hamis prófétával is oly sok évvel 

ezelőtt. 

– A Kék Ember… a hamis próféta – suttogták a kukorica gyermekei, és 

ijedten pillogtak egymásra. 

– Ezentúl tehát a Kegyesség Korát tizenkilenc vetésről és aratásról 

tizennyolcra csökkentem – folytatta Isaac könyörtelenül. – Legyetek továbbra 

is termékenyek, és gyarapodjatok, mint a kukorica, hogy kegyességemet 

elnyerjétek. 

Isaac elhallgatott. 

Minden tekintet Malachi és Joseph felé fordult. Az itt lévők közül ők ketten 

tizennyolc évesek. Vannak még a városban is, összesen úgy húszan. 

Mindenki kíváncsian várta Malachi válaszát. Ő vezette a hajtóvadászatot 

Japheth után, akit most már örökre Ahazként, "A Megátkozottként" fog 

mindenki ismerni. Malachi elvágta Ahaz torkát, és tisztátalan testét kivetette a 

kukoricásból, nehogy beszennyezze vagy elpusztítsa azt. 

– Alávetem magam Isten akaratának – suttogta Malachi. 

A kukorica halk sóhajjal válaszolt beleegyezésére. 

Az elkövetkező hetekben a lányok rengeteg kukoricacsutka feszületet 

fognak készíteni, hogy megakadályozzák a további istentelenséget. 

És aznap éjjel mindenki, aki betöltötte a Kegyesség Korát, némán a 

kukoricásba vonult, ki a tisztásra, hogy társaik számára megnyerjék a kegyét 

annak, aki a sorok mögött járkál. 

– Viszlát, Malachi – kiáltotta Ruth elkeseredetten, és integetett. A szíve 

alatt hordja Malachi gyermekét. A könnyek csendesen gördültek végig az 

arcán. Malachi viszont hátra sem nézett. Büszkén kihúzta magát. A kukorica 

pedig elnyelte. 

Ruth sírva fordult el. Titokban már gyűlölte a kukoricát, és néha arról 

álmodozott, hogy egy szeptemberi napon mindkét kezében egy fáklyával a 

halott, száraz, gyúlékony, növények közé sétál. Egyúttal viszont rettegett is. 

Éjjelente ott kint járkál valami, és lát mindent… még az emberi szívek titkait 

is. 



Az alkony éjszakába váltott. Gatlin körül a kukorica titokzatosan csörgött 

és suttogott. Módfelett elégedett volt. 

 

 

AZ UTOLSÓ LÉTRAFOK 
 

Tegnap kaptam meg Katrina levelét, nem egészen egy héttel azután, hogy apa 

és én visszatértünk Los Angelesből. A címzés Wilmington, Delaware, de 

azóta már kétszer is elköltöztem. Mostanában olyan sokat költöznek az 

emberek. És hogy azok az áthúzott címek és lakcímváltozást bejelentő kártyák 

milyen vádlón tudnak nézni az emberre! Katrina levele gyűrött és foltos volt, 

az egyik sarka pedig szamárfüles. Elolvastam, és aztán már csak arra 

emlékszem, hogy ott állok a nappaliban a telefonkagylóval a kezemben, 

készen arra, hogy felhívjam apát. Aztán egyfajta rettegéssel letettem a kagylót. 

Már idős, és két infarktusa is volt. Hívjam fel, és meséljem el Katrina levelét 

rögtön azután, hogy hazaértünk L. A.-ből? Ezzel minden bizonnyal 

megölném. 

Inkább nem hívtam fel. De rajta kívül senkim sem volt, akinek 

elmondhattam volna… egy ilyen levél túlságosan személyes ahhoz, hogy egy 

feleségen vagy egy nagyon közeli baráton kívül másnak is el lehessen 

mondani. Nem szereztem túl sok közeli barátot az utóbbi néhány évben, 

1971-ben pedig a feleségem, Helen és én elváltunk. Mostanában már csak 

semmitmondó karácsonyi képeslapokat küldözgetünk egymásnak. Hogy 

vagy? Milyen a munkahely? Boldog új évet! 

Egész éjjel ébren voltam, és Katrina levelén gondolkoztam. Ezt egy 

képeslapon is megírhatta volna. A "Kedves Larry" alatt csak egyetlen mondat 

állt. De néha egyetlen mondat is rengeteget jelenthet. Egyetlen mondat is 

elegendő lehet. 

Emlékszem, milyen öreg és nyúzott volt apa arca az éles napfényben, 

ahogy a repülő ötezer-ötszáz méteres magasságban távolodott New Yorktól 

nyugatra. A pilóta szerint éppen Omaha felett voltunk, amikor apa így szólt: 

"Sokkal messzebb van, mint gondolnánk, Larry." A hangja leírhatatlanul 

szomorú volt, amitől nagyon kényelmetlenül éreztem magam, mert nem 

értettem. Katrina levele után viszont már egy kicsit jobban megértettem. 

Gyerekkoromban egy Hemingford Home nevű helyen laktunk, Omahától 

százhúsz kilométerre nyugatra – apa, anya, a húgom, Katrina – és én. Két 

évvel vagyok idősebb, mint Katrina, akit mindenki csak Kittynek hívott. 

Gyönyörű gyermek volt, és aztán gyönyörű nő lett belőle – már nyolcéves 

korában, a pajtában történt eset évében is látszott, hogy kukoricasárga haja 

sosem fog besötétedni, és hogy a szeme mindig olyan mély, skandinávkék 



marad. Egy férfi csupán egyetlen pillantást vet arra a szempárra, és azonnal 

vége. 

Azt hiszem, minden további nélkül kijelenthetjük, hogy parasztként 

nőttünk fel. Az apámnak volt százharminc hektár sík, termékeny földje, ahol 

takarmánykukoricát termesztett és szarvasmarhát tartott. Mindenki csak az 

"otthon"-nak hívta. Akkoriban még csak földutak kanyarogtak mindenfelé, 

kivéve az államok közötti 80-as utat és a Nebraska 96-ost, és a városba 

bemenni olyan nagy eseménynek számított, hogy már három nappal előtte 

nem tudtunk aludni. 

Mostanában én vagyok az ország egyik legjobb vállalati jogásza, legalábbis 

ezt állítják rólam – és az őszinteség kedvéért el kell ismernem, hogy szerintem 

igazuk van. Egy hatalmas vállalat elnöke egyszer úgy mutatott be az 

igazgatótanácsnak, mint a titkos fegyverét. Drága öltönyöket hordok, és 

cipőim a legjobb minőségű bőrből készültek. Három teljes munkaidőben 

dolgozó asszisztensem van, és úgy egy tucatot be tudok hívni, ha szükség van 

rájuk. Akkoriban viszont reggelente még a poros földúton baktattam az egy 

teremből álló iskolába, a könyveim szíjjal összekötve, átvetve a vállamon, 

mellettem pedig ott lépkedett Katrina. Tavasszal néha mezítláb mentünk. Ez 

még akkoriban történt, amikor a vendéglőkben és üzletekben mezítlábas 

embereket is kiszolgáltak. 

Néhány évvel később az anyám meghalt – Katrina és én Columbia Cityben 

voltunk középiskolások – két évvel azután pedig az apám elveszítette a régi 

birtokot, és elment dolgozni; traktorokat árult. Ez jelentette a család végét, bár 

a helyzet akkor még nem tűnt ilyen tragikusnak. Apának nagyon jól ment a 

munka, vett egy kis kereskedést magának, és úgy kilenc évvel ezelőtt a vezetői 

állást is megszerezte. Én bejutottam a nebraskai egyetemre a 

futballösztöndíjammal, ahol aztán sikerült többet is megtanulnom, mint hogy 

hogyan kell vinni a labdát. 

És hogy mi lett Katrinával? Tulajdonképpen ő az, akiről mesélni szeretnék. 

Egy kora novemberi szombaton történt az eset a pajtában. Az igazat 

megvallva nem tudnám megmondani, pontosan melyik évben, de még Ike volt 

az elnök. Anya egy vásáron volt Columbia Cityben, apa pedig átment a 

legközelebbi szomszédhoz (ez tíz kilométert jelentett), hogy segítsen 

megjavítani a gereblyéjét. Kellett volna egy bérmunkásnak lennie otthon, aki 

aznap sem bukkant fel, és apa nem egészen egy hónappal később ki is rúgta. 

Apa hagyott otthon egy listát, hogy mit kell elintéznünk (néhány feladatot 

Kittynek szánt), és megmondta, hogy addig nem játszhatunk, amíg készen 

nem vagyunk mindennel. De a munka nem tartott sokáig. Már november volt, 

és az év melós szakasza véget ért. Arra az évre már túl voltunk rajta. De ez 

nincs mindig így. 



Nagyon tisztán emlékszem arra a napra. Az ég borús volt, de annak 

ellenére, hogy az idő nem volt hideg, éreztem, hogy hideg akar lenni, át akar 

már lépni a dér és fagy, a hó és ónos eső világába. A mezők pucérak voltak. 

Az állatok lomhák és mogorvák. A házban fura kis légmozgások keletkeztek, 

amelyek azelőtt nem voltak ott. 

Egy ilyen napon az egyetlen igazán kellemes hely a pajta volt. Ott meleg 

volt, és betöltötte a széna, állatszőr és trágya szagának kellemes keveréke, és a 

magasan, a padláson fészkelő fecskék titokzatos, kuncogó csicsergése. Ha az 

ember jól hátrahajtotta a fejét, látni lehetett a tető repedésein át beszűrődő 

fehér, novemberi fényt, és az ember ki tudta betűzni a saját nevét. Ez a játék 

viszont csak az ilyen bonis őszi napokon tűnt igazán kellemesnek. 

A padlás egyik magasan lévő keresztgerendájához egy hosszú létrát 

szögeltek. Régi, ingatag létra volt, ezért tilos volt felmásznunk rajta. Apa 

ezerszer megígérte anyának, hogy eltünteti, és egy erősebbet tesz oda helyette, 

de amikor lett volna rá idő, valami mindig közbejött… például a szomszéd 

gereblyéjét kellett megjavítani. A felbérelt munkás meg egyszerűen nem jött 

el. 

Ha az ember felmászott azon a rozoga létrán – pontosan negyvenhárom 

foka volt, Kitty és én elégszer megszámoltuk már ahhoz, hogy tudjuk – a pajta 

szénával borított padlója fölött húsz méterrel található gerendához ért. És ha 

az ember remegő térddel, roppanó bokával, száraz, kiégett biztosítékra 

emlékeztető szájízzel három és fél métert oldalazott a gerendán, a szénakazal 

fölött találta magát. Akkor pedig a gerendáról a húszméteres mélységbe 

vethette magát, szörnyű, de örömteli csapódással egyenesen a friss széna 

hatalmas, puha, édeskés illatú ágyának kellős közepébe. És aztán az 

újjászületett nyár illatában hevert, a gyomrát maga mögött hagyta, valahol ott 

fent a levegőben, és úgy érezte… mint ahogy Lázár érezhette magát. Megtette: 

leugrott, és túlélte, hogy aztán elmesélhesse másoknak. 

Tiltott szórakozás volt, tudtuk jól. Ha rajtakaptak volna bennünket, az 

anyám ész nélkül ordibált volna, az apám pedig jól elvert volna, még idősebb 

korunkban is. Mert ha az ember a létrán vagy a gerendán állva esetleg elveszíti 

az egyensúlyát, még mielőtt a széna puha mélysége fölé érne, és leesik, a pajta 

kemény deszkapadlóján a biztos halál várja. 

De egész egyszerűen túl nagy volt a kísértés. Elment a macska… biztosan 

ismerik ezt a mondást. 

Az a nap is úgy kezdődött, mint az összes többi. Az enyhe félelem 

keveredett bennünk a várakozás érzésével. A létra előtt álltunk, és egymásra 

pillantottunk. Kitty arca kipirult, a szeme pedig sötétebb és szikrázóbb volt, 

mint valaha. 

– Talán nem mered? – kérdeztem. 



Kitty azonnal rávágta: – Aki meri, az megy először. 

Erre én: – A lányoké az elsőbbség. 

– Ha veszélyes, akkor nem – mondta, és illedelmesen lesütötte a szemét, 

mintha nem lett volna közismert, hogy ő a második legvagányabb lány 

Hemingfordban. De hát ő ezzel így volt. Boldogan felmegy, de a világ minden 

kincséért sem menne elsőnek. 

– Oké – mondtam. – Indulok. 

Tízéves voltam abban az évben, és olyan vékony, hogy szinte hálni járt 

belém a lélek; úgy negyven kiló lehettem. Kitty nyolcéves volt, és kilenc-tíz 

kilóval könnyebb. A létra azelőtt mindig elbírt minket, és azt gondoltuk, hogy 

ez így marad, amíg világ a világ. Ez a hit sodorja az embereket és a 

nemzeteket újra és újra bajba. 

Ezt aznap meg is éreztem a pajta poros levegőjében, ahogy egyre 

magasabbra másztam, és a létra egy kicsit kilengett. Mint mindig, úgy félúton 

most is megengedtem magamnak azt az élvezetet, hogy elképzelem, mi 

történhetne velem, ha a létra hirtelen összerogyna alattam. Aztán 

továbbmentem, átkaroltam a gerendát, felhúztam magam, és lenéztem. 

Kitty engem nézett, felfelé fordított arca csupán egy kis, fehér ovális volt a 

magasból nézve. Fakó, kockás ingében és kék farmerében olyan volt, mint egy 

baba. A fejem felett, a magasban, az ereszek alatti poros búvóhelyeiken 

vidáman csiviteltek a fecskék. 

Újra jött a megszokott szöveg: 

– Hahó, ott lent! – kiáltottam, és hangom a por és a pelyva szemcséin 

lovagolva lebegett le hozzá. 

– Hahó, ott fent! 

Felálltam a gerendán. Egy kicsit meginogtam. Szokás szerint hirtelen fura 

örvények keletkeztek a levegőben, amelyek ott lent még nem léteztek. 

Hallottam a szívem dobogását, ahogy kitárt karokkal egyensúlyozva araszolni 

kezdtem. Egy alkalommal éppen itt jártam, amikor egy fecske közvetlenül a 

fejem mellett zúgott el, és ahogy félrehúzódtam, kis híján elveszítettem az 

egyensúlyomat. Attól fogva mindig féltem, hogy ez esetleg újra megtörténhet. 

De nem aznap. Végül a szénakazal nyújtotta biztonság fölött álltam. Ekkor 

nem is annyira félelmetes, mint inkább érzéki volt lenézni. Volt egy 

várakozással teli pillanat. Aztán az űrbe léptem, a hatás kedvéért befogtam az 

orromat, és mint mindig, a gravitáció brutálisan belém markolva hirtelen 

magával rántott, mint egy ólomnehezéket, és én szerettem volna azt kiabálni, 

hogy: Jaj, Istenem, sajnálom, tévedtem, hadd csináljam vissza! 

Aztán, mint egy ágyúgolyó, a poros szénába csapódtam, édeskés illata 

körülöttem hullámzott, de én egyre csak lefelé haladtam, mintha mély vízbe 

zuhantam volna, és a széna lassan magába temetett. Mint mindig, éreztem, 



hogy az orromban egy tüsszentés készülődik. Hallottam, amint néhány rémült 

mezei egér a szénakazal egy nyugodtabb része felé menekül. Valami különös 

módon úgy éreztem, újjászülettem. Emlékszem, Kitty egyszer azt mondta, 

hogy miután fejest ugrott a szénába, frissnek és újnak érezte magát, mint egy 

csecsemő. Akkor ezt egy vállrándítással elintéztem – nem értettem igazán, 

mire gondol – de amióta megkaptam a levelét, ez is igen sokszor eszembe jut. 

Szinte úszva másztam ki a szénából a pajta padlójára. A nadrágomba és a 

hátamra széna tapadt. A tornacipőmre és a könyökömre is. A hajamban is 

volt? Bingó. 

Kitty addigra már a létra felénél járt, aranyló copfjai a vállát verdesték, 

ahogy felfelé mászott a poros fénynyalábon keresztül. Máskor a napfény olyan 

volt, mint a haja, de aznap a copfjainak nem akadt vetélytársa – minden 

kétséget kizáróan ők voltak a legragyogóbbak ott fent. 

Emlékszem, mennyire nem tetszett, ahogy a létra mozgott. Soha nem 

imbolygott még ennyire. 

De Kitty ekkor már a gerendán volt, magasan a fejem fölött – most én 

voltam apró, és az én arcom volt a kicsi fehér, felfelé forduló ovális, és az ő 

hangja lebegett lefelé a kóbor pelyvaszemcséken, amelyeket az ugrásommal 

vertem fel: 

– Hahó, ott lent! 

– Hahó, ott fent! 

Végigoldalazott a gerendán, és a szívemet markoló rettegés egy kicsit 

enyhült, ahogy megállapítottam, hogy a biztonságot jelentő szénakazal fölé 

ért. Mindig így éreztem, bár ő mindig is sokkal méltóságteljesebb volt, mint 

én… és sokkal atletikusabb, már ha ez nem hangzik túl hülyén, ha az ember a 

húgáról beszél. 

Felállt, és a kezét maga előtt kinyújtva, lábujjhegyen állva egyensúlyozott 

régi, alacsony szárú Ked tornacipőjében. Elrugaszkodott. Vannak dolgok, 

amelyeket nem lehet elfelejteni, de leírni sem. Hát, ezt le tudom írni… 

bizonyos értelemben. De azt sosem tudnám megértetni magukkal, milyen 

gyönyörű és tökéletes volt. Egyike volt életem kevés teljesen valódi, igaz 

mozzanatának. Nem, ezt nem tudom elmondani. A tollam és a nyelvem 

egyaránt képzetlen ehhez. 

Egy pillanatig úgy tűnt, lógott a levegőben, mintha az egyik, csak a 

padláson létező titokzatos léghullám feltartotta volna. Arany tollazatú, fényes 

fecske volt, amilyet Nebraska még sosem látott. Ő volt Kitty, az én húgom. A 

karjai mögötte repültek, a háta pedig homorú volt. Mennyire imádtam abban a 

pillanatban! 

Aztán a szénába csapódott, és eltűnt a szemem elől. A lyukból, amelyet a 

szénakazalba ütött, pelyva és kacagás robbant ki. Teljesen elfelejtettem, 



mennyire imbolygónak láttam a létrát, amikor Kitty mászott rajta, és mire 

előbújt a szénából, én már újra félúton jártam felfelé. 

Én is megpróbáltam olyan kecsesen elrugaszkodni, mint ő, de mint mindig, 

a rettegés magával ragadott, és ágyúgolyóként rántott le. Azt hiszem, Kittyvel 

ellentétben én sosem hittem el igazán, hogy a széna ott van alattam. 

Hogy meddig folytatódott a játék? Nehéz lenne megmondani. Amikor úgy 

tíz-tizenkét ugrással később felnéztem, láttam, hogy a fények megváltoztak. 

Anya és apa hamarosan hazaér, bennünket meg tetőtől talpig széna borít… 

mint egy aláírt beismerő vallomás. Megbeszéltük, hogy mind a ketten ugrunk 

még egyet. 

Én mentem föl először, és éreztem, hogy a létra mozog alattam, és 

hallottam – bár csak nagyon gyengén – a régi szögek recsegését, ahogy 

meglazulnak a fában. És most először igazán, komolyan megijedtem. Azt 

hiszem, ha a talajhoz lettem volna közelebb, lementem volna, és véget 

vetettem volna a játéknak. A gerenda viszont már közelebb volt, és 

biztonságosabbnak tűnt. Az utolsó három foknál a szögek recsegése egyre 

hangosabb lett, és hirtelen megdermedtem a rettegéstől, mert biztos voltam 

benne, hogy túl messzire mentem. 

Aztán a kezem alatt éreztem a szálkás gerendát, és testsúlyom levettem a 

létráról. Kellemetlen, hideg verejték ragasztotta a szénaszálakat a 

homlokomhoz. A játékból eltűnt minden élvezet. 

A szénakazal fölé siettem, és leugrottam. Még az ugrás kellemes bizsergése 

is semmivé foszlott. Esés közben elképzeltem, hogyan érezném magam, ha a 

széna kellemes puhasága helyett a kemény deszkapadló közeledne felém. 

Kimásztam a szénából, és láttam, hogy Kitty sietősen kapaszkodik fel a 

létrán. Utánakiáltottam: – Hé, gyere le! Nem biztonságos! 

– El fog bírni! – kiáltott vissza magabiztosan. – Könnyebb vagyok nálad! 

– Kitty… 

De nem tudtam befejezni. Mert ekkor a létra megadta magát. 

A korhadt fa hangos reccsenéssel eltört. Felkiáltottam, Kitty pedig sikított. 

Körülbelül ott járt, ahol én amikor úgy éreztem, hogy túl messzire mentem. A 

létrafok, amelyen állt, megadta magát, majd a létra mindkét oldala eltört, és 

egy pillanatig úgy nézett ki, mint valami esetlen rovar – például egy imádkozó 

sáska – amely úgy döntött, hogy egyszerűen elsétál. 

Aztán a létra eldőlt. Tompa puffanással zuhant a pajta padlójára, és 

hatalmas porfelhőt vert fel. A tehenek ijedten bőgni kezdtek a hangra, egyikük 

pedig idegesen az ól ajtajába rúgott. 

Kitty magas, fülsértő hangon sikított. 

– Larry! Larry! Segíts! 



Azonnal tudtam, mit kell tennem. Rettenetesen féltem, de nem veszítettem 

el a fejem. Kitty több mint húsz méterrel fölöttem lógott, kék farmeros lábai 

vadul rugdosták az üres levegőt, a fecskék pedig hangosan csiviteltek fölötte. 

Nagyon féltem. Tudják, még most is képtelen vagyok végignézni egy cirkuszi 

műsort, még a tévében is. Rögtön összeszorul a gyomrom. 

De akkor tudtam, mit kell tennem. 

– Kitty! – üvöltöttem. – Csak maradj nyugodtan! Kapaszkodj! 

Szó nélkül engedelmeskedett. Abbahagyta a rugdalózást, és csak lógott 

mozdulatlanul, mint egy akrobata, aki alatt megállt a trapéz, kicsi kezei pedig 

erősen markolták a törött létra utolsó fokát. 

A kazalhoz rohantam, felkaptam két marék szénát, visszaszaladtam, és 

ledobtam. Újra a szénarakáshoz rohantam. És újra. És aztán újra. 

Ezután már tényleg nem emlékszem másra, csak hogy a szénától elkezdtem 

tüsszögni, és nem tudtam abbahagyni. Oda-vissza rohangálva szénakazlat 

építettem ott, ahol valaha a létra állt. Nagyon kicsi kazal volt. Az embernek az 

a rajzfilm juthat eszébe a helyzetről, amelyben a fickó száz méter magasból 

ugrik egy pohár vízbe. 

Oda-vissza. Oda-vissza. 

– Larry, már nem bírom sokáig! – Kitty hangja magas és kétségbeesett 

volt. 

– Kitty, muszáj! Muszáj bírnod! 

Oda-vissza. Széna volt az ingemen. Oda-vissza. A szénakazal már az 

államig ért. Amelyikbe fejest ugrottunk, úgy nyolc méter magas volt. Arra 

gondoltam, hogy ha csak a lába törik el, olcsón megússzuk. De azt is tudtam, 

hogy ha elvéti, meghal. Oda-vissza. 

– Larry! A létra! Reped! 

Jól hallottam az egyenletes, recsegő hangot, ahogy a létrafok fokozatosan 

megadta magát Kitty súlya alatt. Úrrá lett rajta a pánik, és ismét rugdosni 

kezdett. Ha így vonaglik, egészen biztosan elvéti majd a szénarakást, 

gondoltam. 

– Ne! – üvöltöttem. – Ne! Hagyd abba! Csak engedd el! Engedd el, Kitty! 

– már késő volt ahhoz hogy több szénát hordjak át. Késő volt már bármihez. 

Csak a vak remény maradt. 

Abban a pillanatban, hogy szóltam, Kitty elengedte a létrát, és leesett. Úgy 

zuhant le, mint egy zsák. Szinte egy örökkévalóságig zuhant, aranyszínű 

copfjai egyenesen meredeztek a fején, szeme szorosan zárva az arca sápadt, 

porcelánfehér. Nem sikított. A kezét szorosan összekulcsolta az ajka előtt, 

mintha imádkozna. 

A szénarakás kellős közepébe zuhant, és eltűnt a szemem elől. Széna szállt 

fel körülötte, mintha egy gránát csapódott volna be. Hallottam, hogy a teste 



tompa puffanással csapódik a padlónak. Ettől a hangtól halálos rettegés állt 

belém. Túl nagyot csattant túlságosan nagyot. De meg kellett néznem. 

Sírva vetettem magam a kazalra, és két kézzel dobáltam magam mögé a 

szénát. Előbukkant egy kék farmeres láb, aztán egy skót kockás ing… aztán 

Kitty arca. Halálosan sápadt volt, a szeme csukva. Meghalt. Elég volt egy 

pillantást vetnem rá. A világ elszürkült novemberi sötétség borított el mindent. 

Az egyetlen, aminek színe volt, a copfjai, az aranyszínű copfjai voltak. 

Aztán pedig mélykék szeme. Kinyitotta a szemét. 

– Kitty? – a hangom rekedt és hitetlen volt. A torkom tele volt pelyvával. – 

Kitty? 

– Larry? – kérdezte zavartan. – Élek? 

Magamhoz húztam, átöleltem, ő pedig a nyakam köré fonta a karját. 

– Élsz – feleltem. – Élsz, élsz, élsz! 

 

Csupán a bal bokája tört el. Dr. Pedersen jött át Columbia Cityből. Kijött 

apával és velem a pajtába, és hosszasan bámult fel az árnyékokba. A létra 

utolsó foka még akkor is ott lógott az egyetlen megmaradt szögön, ferdén. 

Nagyon sokáig nézte a létrát. – Ez kész csoda – mondta az apámnak, és 

megvető mozdulattal a szénarakásba rúgott, amelyet a létra alá hordtam. 

Kiment, beszállt poros Desotójába, és elhajtott. 

Apa a vállamra tette a kezét. – Most pedig bemegyünk a fáskamrába, Larry 

– mondta nagyon higgadtan. – Azt hiszem, tudod, mi következik. 

– Igen, uram – suttogtam. 

– Azt szeretném, ha minden egyes ütésnél megköszönnéd Istennek, hogy a 

húgod életben van, Larry. 

– Igen, uram. 

Átmentünk a fáskamrába. Rengeteg ütést kaptam. Olyan sokat, hogy egy 

hétig állva ettem, aztán pedig két hétig egy párna volt a székemen. És 

ahányszor csak apám lesújtott nagy, vörös, bőrkeményedéses tenyerével, hálát 

adtam Istennek. 

Nagyon-nagyon hangosan hálálkodtam. És egészen biztos voltam benne, 

hogy az utolsó két-három ütésnél Isten meg is hallott. 

 

Nem sokkal lefekvés előtt beengedtek Kittyhez. Emlékszem, egy 

macskabagoly ült az ablakpárkányon. Kitty lábát bekötözték és felpolcolták. 

Olyan sokáig és olyan szeretetteljesen nézett rám, hogy már kezdtem 

kényelmetlenül érezni magam. Aztán megszólalt: – Széna. Szénát hordtál 

alám. 

– Hát persze – tört ki belőlem. – Mi mást tehettem volna? Mivel eltört a 

létra, nem tudtam felmászni érted. 



– Nem tudtam, mit csinálsz – mondta. 

– Tudnod kellett! Pontosan alattad voltam, a fenébe is! 

– Nem mertem lenézni. Nagyon féltem. Egész idő alatt csukva volt a 

szemem. 

Bénultan meredtem rá. 

– Nem tudtad? Nem tudtad, mit csinálok? 

Megrázta a fejét. 

– És amikor azt mondtam, hogy engedd el… csak úgy egyszerűen 

megtetted? 

Bólintott. 

– Kitty, hogy tehettél ilyet? 

Az a mélykék szempár rám villant. – Tudtam, hogy valahogy helyrehozod 

a dolgot. Hiszen te vagy az én nagy bátyám. Tudtam, hogy vigyázol rám. 

– Jaj, Kitty, nem is tudod, mennyire hajszálon múlt. 

A tenyerembe temettem az arcom. Felült, és megfogta a kezem. Adott egy 

puszit az arcomra. – Nem. De azt tudtam, hogy te ott vagy lent. Jézusom, 

nagyon álmos vagyok. Holnap találkozunk, Larry. Dr. Pedersen szerint gipszet 

fogok kapni. 

Nem egészen egy hónapig volt rajta a gipsz, és minden osztálytársa aláírta 

– még engem is rávett, hogy firkáljak rá valamit. És amikor a gipszet levették, 

a pajtás eset örökre véget ért. Az apám kicserélte a létrát; hozott egy új, erős 

létrát, de soha többé nem másztam fel a gerendára és ugrottam fejest a 

szénába. Tudomásom szerint Kitty sem. 

Ezzel látszólag véget ért a kaland, de valahogy mégsem zárult le, egészen 

kilenc nappal ezelőttig, amikor is Kitty leugrott egy Los Angeles-i irodaház 

legfelső emeletéről. A tárcámban van az L. A. Times-ból kivágott cikk. Azt 

hiszem, mindig magamnál fogom tartani, de nem úgy, ahogy az ember 

fényképeket őrizget azokról, akikre emlékezni akar, vagy színházjegyeket egy 

igazán jó előadásról, vagy esetleg a Világkupa programját. Úgy hordom majd 

azt az újságkivágást, mint amikor valami nehezet cipel az ember, mert ez a 

kötelessége. A főcím: EGY CALL GIRL FEJESTUGROTT A HALÁLBA. 

 

Felnőttünk. Csupán ennyit tudok az adatokon kívül, amelyek semmit sem 

jelentenek. Úgy volt, hogy Kitty az omahai üzleti főiskolán fog tanulni, de az 

érettségi utáni nyáron megnyert egy szépségversenyt, és hozzáment az egyik 

zsűritaghoz. Mint valami ízetlen vicc. Az én Kittym! 

Míg én a jogi egyetemre jártam, Kitty elvált. Írt nekem egy hosszú, tíz- 

vagy még többoldalas levelet, amelyben elmesélte, milyen szörnyű volt a 

házassága, és hogy mennyivel jobb lett volna, ha lehetett volna gyereke. 

Megkérdezte, hogy mikor tudnám meglátogatni. De a jogi egyetemen egy 



hetet kihagyni olyan, mint bölcsészként egy félévet. Azok a fickók ott igazi 

vérebek. Ha az ember egy pillanatra szem elől téveszti a kis robotnyulat, 

örökre lemondanak róla. 

Kitty Los Angelesbe költözött, és újra férjhez ment. Amikor ez a házassága 

is tönkrement, én már végeztem az egyetemen. Irt egy újabb levelet, ezúttal 

rövidebbet, de sokkal keserűbbet. Még egyszer nem ül fel erre a körhintára, 

mondta. Tiszta sor. Ha a lovaglás ára az, hogy az ember betöri a fejét, kinek 

van rá szüksége? Utóirat: Nem látogatnál meg, Larry? Már ezer éve nem 

láttuk egymást. 

Válaszoltam a levelére, és elmagyaráztam, hogy nagyon szeretnék 

találkozni vele, de nem tudok elmenni hozzá. Egy nagymenő cégnél kaptam 

munkát, de a szamárlétra legalján álltam. Rengeteg meló, de semmi elismerés. 

Ha egyszer az életben feljutok a következő lépcsőfokra, az biztosan ebben az 

évben lesz. Ez volt az én hosszú levelem. Az egész az előmenetelemről szólt. 

Válaszoltam minden levelére. De tudják, sosem hittem el igazán, hogy 

valóban Kitty volt az, aki a leveleket írta. Nem hittem el jobban, mint annak 

idején azt, hogy a széna tényleg ott volt alattam… amíg végül meg nem törte 

zuhanásomat, megmentve az életemet. Képtelen voltam elhinni, hogy a húgom 

és az a megtört nő, aki a levelei végén bekarikázta, hogy "Kitty", valóban egy 

és ugyanaz a személy. Az én húgom egy copfos kislány, akinek még 

nincsenek mellei. 

Ő volt az, aki végül abbahagyta a levélírást. Továbbra is kaptam viszont 

karácsonyi és születésnapi képeslapokat, a feleségem pedig hűségesen 

válaszolt rájuk. Aztán elváltunk, én elköltöztem, és egész egyszerűen 

elfelejtettem a húgomat. Következő karácsonykor és az utána következő 

születésnapomon Kitty képeslapjai továbbítva érkeztek meg hozzám. Ez volt 

az első költözésem. Mindig eszembe jutott, hogy istenem, meg kell írnom 

Kittynek, hogy elköltöztem. Sosem írtam meg. 

 

De ahogy már említettem, ezek csak tények, amelyek nem jelentenek semmit. 

Csak az számít, hogy felnőttünk, Kitty pedig leugrott egy irodaház tetejéről, és 

hogy ő volt az, aki mindig elhitte, hogy a széna ott lesz alatta. Kitty volt az, 

aki azt mondta: "Tudtam, hogy valahogy helyrehozod a dolgot." Ezek a 

dolgok számítanak. És Kitty levele. 

Mostanában olyan sokat költöznek az emberek. És hogy azok az áthúzott 

címek és lakcímváltozást bejelentő kártyák milyen vádlón tudnak nézni az 

emberre! A boríték bal felső sarkába írta a címét, ahol addig lakott, amíg le 

nem ugrott. Egy takaros kis bérház a Van Nuys utcában. Elmentünk oda 

apával, hogy összeszedjük a holmiját. A házinéni nagyon kedves volt. Szerette 

Kittyt. 



A postai bélyegzőn két héttel a halála előtti dátum olvasható. Már sokkal 

előbb megkaptam volna a levelét, ha nem lennének ezek az átirányított címek. 

Valószínűleg beleunt a sok felesleges várakozásba. 

 

Kedves Larry! 

Az utóbbi időben nagyon sokat gondolok rá… és arra jutottam, hogy sokkal 

jobb lett volna, ha az az utolsó létrafok eltört volna, még mielőtt 

odahordod a szénát. 

Szia! 

Kitty 

 

Igen, azt hiszem, beleunt a várakozásba. Inkább ezt szeretném hinni, mint 

azt, hogy úgy érezte, elfelejtettem. Nem szeretném, ha ezt hinné, mert talán 

éppen ez a mondat volt az egyetlen dolog, amely útnak indíthatott volna. 

De tulajdonképpen nem ez az oka annak, hogy nem tudok elaludni. Amikor 

lehunyom a szemem, és már kezdek elszenderedni, látom, ahogy Kitty zuhan a 

padlásról, mélykék szeme tágra nyitva, a teste homorú, a karjai repülnek 

mögötte. 

Ő volt az, aki mindig biztos volt abban, hogy a széna ott lesz alatta. 

 

 

AKI A VIRÁGOT SZERETI… 
 

1963, egy májusi nap kora esti órái. Egy fiatal férfi sétál zsebre dugott kézzel 

New Yorkban a Harmadik sugárúton. Az idő enyhe és gyönyörű, az ég kékje 

lassan mélyül az alkonyat nyugodt, kellemes ibolyaszínébe. Vannak, akik 

szeretik a várost, és egy ilyen estén ez teljesen érthető. A csemegeüzletek, 

gyorstisztítók és éttermek előtt álló emberek mind mosolyognak. Egy régi 

babakocsiban két nagy szatyor zöldséget toló öregasszony vigyorogva odakiált 

a fiatalembernek: – Hé, szépségem! – A fiatalember halványan mosolyogva 

int neki. 

Az öregasszony folytatja útját, és arra gondol: A fiú szerelmes. 

Tényleg úgy néz ki. Világosszürke öltönyt visel, keskeny nyakkendője 

hanyagul lóg, inge felső gombja kigombolva. A haja sötét és rövid. A tekintete 

tiszta, a szeme világoskék. Nem valami feltűnő arc, de ezen az enyhe tavaszi 

estén, 1963 májusában, ezen a sugárúton a férfi mégis nagyon szép, és az 

öregasszony azon kapja magát, hogy röpke, édes nosztalgiával arra gondol, 

hogy tavasszal bárki szép lehet… aki egy álmai hölgyével megbeszélt ebédre 

siet, és utána talán táncolni. A tavasz az egyetlen évszak, amikor a nosztalgia 



sosem keserű. Az öregasszony boldogan folytatja útját; örül, hogy beszélt 

ezzel a fiatalemberrel, és hogy ő viszonozta a bókot egy intéssel. 

A fiatalember ruganyos léptekkel kel át a Hatvanharmadik utcán, ajkán 

ugyanaz a halvány mosoly. Az egyik ház előtt egy öregember áll virágokkal 

teli, kopott, zöld kézikocsival – az uralkodó szín a sárga; nárcisz és kikerics 

sárgaláza: Van még itt szegfű és néhány üvegházi tearózsa is, legtöbbjük sárga 

és fehér. Az öreg virágárus perecet eszeget, és a kézikocsiján kiscicaként 

kuporgó, torz tranzisztoros rádióját hallgatja. 

A rádióból ömlenek a rossz hírek, amelyekre senki sem figyel: a 

kalapácsos gyilkos még mindig szabadlábon van; JFK kijelentette, hogy a 

Vietnam nevű (a hírolvasó "Vijetnám"-nak ejti), kicsi ázsiai országban 

kialakult helyzettel foglalkozni kell; egy azonosítatlan nőt húztak ki az East 

folyóból; a bíróságnak nem sikerült bizonyítania a hírhedt maffiavezér 

bűnösségét a heroin körül dúló városi háborúban; az oroszok újabb kísérleti 

atomrobbantást hajtottak végre. Egyik hír sem tűnik valóságosnak, és egyik 

sem számít. A levegő enyhe és édes. Egy pékség előtt két, tekintélyes 

sörhassal rendelkező férfi ötcenteseket dobál, miközben egymást ugratják. A 

tavasz már a nyár szélén táncol, és a városban a nyár az álmok évszaka. 

A fiatalember elhalad a virágárus mellett, és a rossz hírek semmivé 

foszlanak. Habozva hátranéz a válla fölött, majd meggondolja magát. Kabátja 

zsebébe nyúl, és újra megérinti azt a valamit. Arckifejezése egy pillanatra 

zavart, magányos, szinte kísérteties lesz, de ahogy kiveszi zsebéből a kezét, 

arcán újra megjelenik a sóvár vágyakozás. 

Mosolyogva fordul a virágárus felé. Visz neki néhány szál virágot, annak 

biztosan örülni fog. Imádja, ha a lány szeme boldogan felcsillan, amikor 

valami meglepetést visz neki – apróságokat, mert gazdagnak éppen nem 

nevezhető. Például egy doboz édességet. Egy karkötőt. Vagy csak egy zacskó 

Valencia narancsot, mert tudja, hogy az Norma kedvence. 

– Ifjú barátom – szólítja meg a virágárus a szürke öltönyös fiatalembert, 

ahogy az végigfuttatja tekintetét a kézikocsiban lévő árun. A virágárus úgy 

hatvannyolc éves lehet. A kellemesen meleg este ellenére szakadt, szürke 

kötött pulóvert és puha sapkát visel. Az arca ráncok kusza térképe, a szeme 

mély táskában ül, ujjai között pedig egy cigaretta reszket. De ő is emlékszik, 

hogy milyen érzés fiatalnak lenni tavasszal – fiatalnak és annyira 

szerelmesnek, hogy az ember gyakorlatilag a felhők fölött lebeg. A virágárus 

arca általában savanyú, de most egy kicsit elmosolyodott, mint az előbb a 

zöldséges szatyrokat toló öregasszony is, mert ez a srác annyira egyértelmű 

eset. Lötyögős pulóvere elejéről lesöpör néhány perecmorzsát, és azt gondolja: 

Ha ez a kölyök beteg lenne, azonnal az intenzív osztályra kellene vinni. 

– Mennyibe kerülnek a virágok? – kérdezi a fiatalember. 



– Egy dollárért készítek magának egy szép kis csokrot. Ez tearózsa, 

üvegházból. Egy kicsit többe kerül, hetven cent darabja. De adok magának fél 

tucatot három dollár ötvenért. 

– Az nagyon drága – mondja a fiatalember. 

– Minden jót meg kell fizetni, ifjú barátom. Hát ezt nem tanította meg az 

anyja? 

A fiatalember elvigyorodik. – Talán említette. 

– Biztosan. Egészen biztosan említette. Adok fél tucatot, két vöröset, két 

sárgát, és két fehéret. Ennél többet nem tehetek. Teszek hozzá fátyolvirágot is 

– azt imádják – és egy kis páfránnyal egészítem ki. Gyönyörű lesz. De 

választhatja az egydolláros csokrot is. 

– Imádják? – kérdi a fiatalember még mindig mosolyogva. 

– Ifjú barátom – kezdi a virágárus, cigarettacsikkjét a csatornába pöccintve, 

és újra magára öltve a mosolyát – májusban senki nem vesz virágot saját 

magának. Ez szinte íratlan törvény, ugye érti, mire gondolok? 

A fiatalember Normára gondol, boldog, meglepett tekintetére, kedves 

mosolyára, és kissé lehajtja a fejét. 

– Azt hiszem, igen. 

– Hát persze hogy érti. Na, melyiket választja? 

– Hát, maga mit gondol? 

– Elmondom szívesen. Hé! A jó tanács azért még mindig ingyen van, nem 

igaz? 

A fiatalember mosolyogva felel: – Azt hiszem, ez az egyetlen dolog, amiért 

még nem kell fizetni. 

– Teljes mértékben egyetértek. Rendben, ifjú barátom. Ha az anyjának lesz 

a virág, vegye meg az egydolláros csokrot. Csupán néhány nárcisz, kikerics és 

gyöngyvirág van benne. És akkor az anyja nem ront el mindent azzal; hogy 

"Jaj, kisfiam, ez nagyon szép, de mennyibe került, jaj, ez nagyon sok, nem 

megmondtam, hogy ne szórd a pénzedet…" 

A fiatalember hátravetett fejjel hahotázik. 

A virágárus folytatja: – De ha a barátnőjének lesz, az egészen más, fiam, 

ezt maga is tudja. Ha megveszi neki a tearózsát, a hölgy biztosan nem fog 

könyvelővé válni, ugye érti, mire gondolok? Hé! A nyakába fog ugrani, és… 

– A rózsát választom – mondja a fiatalember, és ezúttal a virágárus neveti 

el magát. A két snúrozó férfi rájuk pillant, és elmosolyodik. 

– Hé, kölyök – kiált oda egyikük. – Nem akarsz olcsón karikagyűrűt venni? 

Eladom neked az enyémet… már nincs rá szükségem. 

A fiatalember elmosolyodik, és a feje búbjáig elvörösödik. 

A virágárus kivesz hat tearózsát, lecsippent egy kicsit a végükből, vizet 

spriccel rájuk, és nagy papírba csomagolja őket. 



– A mai időjárás éppen olyan, amilyennek lennie kell – mondja a rádió. – 

Tiszta és enyhe, a hőmérő higanyszála huszonöt fok körüli értékeket mutat, 

tökéletes az idő arra, hogy a tetőről bámuljuk a csillagokat, már aki 

romantikus típus. Élvezzétek, New York-iak, élvezzétek. 

A virágárus összeragasztja a papírt egy kis celluxszal, és azt tanácsolja a 

fiatalembernek, hogy mondja meg szíve hölgyének, hogy ha egy kis cukrot 

tesz a vízbe, a virágok tovább élnek. 

– Meg fogom mondani neki – mondja a fiatalember. Egy ötdollárost ad a 

virágárusnak. – Köszönöm. 

– Csak végzem a dolgomat, ifjú barátom – feleli az árus, és visszaad egy 

egydollárost és két negyeddollárost. Az arca egy kissé elborul. – Adjon neki 

egy csókot helyettem is. 

A rádióban a Four Seasons rázendít a "Sherry" című dalra. A fiatalember 

zsebre vágja a visszajárót, és tágra nyílt szemmel, éber, sóvár tekintettel 

folytatja útját. Várakozással telve, valahová befelé és előre néz, és nem látja, 

hogyan hömpölyög az élet a Harmadik sugárút teljes hosszában. Néhány 

dolog azért mégis behatol kis világába: egy babakocsit toló anya, a gyerek 

arca nevetségesen maszatos a jégkrémtől; egy ugrókötelező kislány, aki a 

következő dalt énekelgeti: "Betty és Henry fent a fán, 

C-S-Ó-K-O-L-Ó-Z-N-A-K! Nagy a szerelem, jön a lagzi, Henry tolja a 

babakocsit!" Két nő egy mosoda előtt dohányozva méregeti egymás pocakját. 

Egy csoport férfi egy vasbolt ablakában lévő hatalmas színes tévét néz, 

melynek árcéduláján négyjegyű szám áll – éppen baseballmeccset 

közvetítenek. A játékosok arca zöld, a pálya pedig fura eperszínű. A 

kilencedik játékrész végén járunk, és a New York Mets hat egyre vezet a 

Phillies ellen. 

A fiatalember egyre csak megy, viszi a virágokat, és nem is veszi észre, 

hogy a mosoda előtt ácsorgó két nő egy pillanatra abbahagyja a társalgást, és 

szomorkásan sóvárogva nézi a fiatalembert a rózsacsokorral; számukra már 

régen vége azoknak az időknek, amikor virágot kaptak. Nem veszi észre a 

fiatal közlekedési rendőrt sem, aki a Harmadik és a Hatvankilencedik utca 

kereszteződésénél a sípjába fújva megállítja az autókat, hogy ő át tudjon kelni. 

A rendőrnek nemrég volt az eljegyzése, és a fiatalember arcán felfedezte azt 

az ismerős, álmodozó kifejezést, amellyel az utóbbi időben igen gyakran 

találkozott borotválkozás közben a tükörbe nézve. A fiatalember nem veszi 

észre a szembejövő két tizenéves lányt sem, akik összebújva vihorásznak rajta. 

A Hetvenharmadik utcánál megáll, és jobbra fordul. Ez az utca egy kissé 

sötétebb, Mindkét oldalon villák és olasz nevű, alagsori éttermek sorakoznak. 

Három sarokkal odébb valami labdajáték folyik a gyengülő fényben. A 

fiatalember nem megy el odáig, hanem befordul egy szűk sikátorba. 



A csillagok már feljöttek, és most halványan pislákolnak. A sikátor sötét, 

és tele van árnyékokkal, kétoldalt pedig torz szemeteskukák állnak. A 

fiatalember egyedül van – nem, nem egészen. Jajveszékelő nyivákolás hasít a 

bíbor homályba, és a fiatalember összeráncolja a szemöldökét. Ez egy kandúr 

szerelmi szerenádja, de ebben aztán semmi szép nincsen. 

Egy kicsit lassít, és az órájára pillant. Negyed kilenc van. Normának éppen 

most kell… 

És ekkor megpillantja a nőt. Az udvarból kilépve egyenesen feléje 

közeledik. Sötétkék nadrágot és matrózblúzt visel, s ettől a fiatalember szíve 

mindig megfájdul. Mindig nagy meglepetést okoz, amikor megpillantja, de ez 

a megrázkódtatás nagyon édes – olyan fiatalnak tűnik! 

A férfi mosolya felragyog – szinte sugárzik, és megszaporázza lépteit. 

– Norma! – szólítja meg a nőt. 

A nő felpillant, és elmosolyodik… de ahogy közelebb érnek egymáshoz, a 

mosolya elhal. 

A férfi mosolya is elbizonytalanodik kicsit, és egy pillanatra aggodalom 

szállja meg. A matrózblúz fölötti női arc elhomályosodik. Már sötétedik… 

lehetséges lenne, hogy tévedett? Az nem lehet. Ez igenis Norma. – Hoztam 

neked virágot – mondja boldog megkönnyebbüléssel, és a nő felé nyújtja a 

papírba csomagolt csokrot. 

A nő egy pillanatig nézegeti a virágokat, aztán újra elmosolyodik – és 

visszaadja a csokrot. 

– Nagyon kedves, de azt hiszem, összetéveszt valakivel. Az én nevem… 

– Norma – suttogja a férfi, és előhúzza a rövid nyelű kalapácsot a 

kabátzsebéből, ahol mindvégig lapult. – Ez itt a tiéd, Norma… mindig is a tiéd 

volt… mind a tiéd. 

A nő rémülten hátrál. Az arca csupán egy kerek, fehér, homályos folt, a 

szája pedig egy ijedten tátongó fekete lyuk: Ez nem Norma. Norma halott. 

Már tíz éve halott. De ez most nem számít. Ez a nő sikítani fog, és ő 

meglendíti a kalapácsot, hogy megállítsa ezt a sikolyt, hogy megölje ezt a 

sikolyt, és ahogy a feje fölé emeli a kalapácsot, a virágcsokor kiesik a kezéből, 

a papír szétnyílik, és vörös, fehér és sárga tearózsák foltja loccsan a horpadt 

kukák mellé a sötétségbe, ahol a macskák az idegen szerelmet élvezik, és 

sikítanak a szerelemtől, sikítanak, sikítanak. 

A férfi meglendíti a kalapácsot, de a nő nem sikít. De lehet, hogy sikítani 

fog, mert ez nem Norma. Egyikük sem Norma volt. A férfi újra és újra lesújt a 

szerszámmal, meglendíti és lesújt. Ez nem Norma. Ezért sújt le a kalapáccsal 

újra, mint ahogy már öt esetben tette. 

Nem tudni, mennyi idő telik el, mire a fiatalember visszacsúsztatja a 

kalapácsot kabátja belső zsebébe, és elhátrál a macskakövön terpeszkedő 



fekete árnyéktól és a kukák mellett szétszóródott tearózsáktól. Sarkon fordul 

és elhagyja a sötét sikátort. Már teljesen besötétedett. A labdajátéknak már 

vége. Ha vannak is vérfoltok az öltönyén, nem látszanak a sötétben, ebben az 

enyhe, késő tavaszi sötétségben. A nő neve nem Norma volt, de azt azért 

tudja, mi a saját neve. A… a… 

Szerelem. 

A neve szerelem, és azért kóborol ezeken a sötét utcákon; mert Norma vár 

rá. Ő pedig meg fogja találni. Hamarosan. 

A fiatalember elmosolyodik. Léptei egyre ruganyosabbak lesznek, ahogy a 

Hetvenharmadik utcán sétál. Egy középkorú házaspár a házuk lépcsőjén 

üldögélve nézi, ahogy elhalad előttük: fejét felemelve a messzeségbe réved, az 

ajkán sejtelmes mosoly. Amikor már elment, a nő megszólal: – Miért van az, 

hogy te már sosem fogsz így nézni? 

– Mi? 

– Semmi – mondja a nő, és figyeli, ahogy a szürke öltönyös fiatalember 

eltűnik a betolakodó éjszaka homályában. Közben pedig arra gondol, hogy ha 

van bármi, ami szebb a tavasznál, az az ifjonti szerelem. 

 

 

MÉG EGYET ÚTRAVALÓNAK 
 

Negyed tizenegy volt, és Herb Tooklander már épp bezárni készült, amikor a 

drága kabátot viselő, sápadt, dülledt szemű férfi berontott Tookey Bárjába, 

amely Falmouth északi részén található. Január tizedike volt, az az időszak, 

amikor a legtöbb ember már kezd kibékülni önmagával, elfeledve a 

megszegett újévi fogadalmak miatt érzett szégyent. Odakint pokoli északkeleti 

szél tombolt. Tizenöt centi hó esett le sötétedés után, és azóta is szakadt. 

Kétszer láttuk Billy Larribee-t elhaladni erre a város hóekéjével, és másodszor 

Tookey kiszaladt hozzá egy sörrel – anyám erre azt mondaná, hogy igazi 

jótékonysági cselekedet volt, és Isten a tanúm, hogy ő maga is elég sok 

Tookey-féle sört gurított le a torkán a maga idejében. Billy azt mondta, hogy a 

főúton állják a sarat, a mellékutakat viszont már teljesen eltorlaszolta a hó, és 

ez valószínűleg így is marad reggelig. A portlandi rádió még harminc centi 

havat jósolt, és hozzá óránként hatvan kilométeres sebességű szelet, ami majd 

szép kis buckákat épít belőle. 

Ketten voltunk csak Tookeyval a bárban, hallgattuk, hogyan süvít a szél az 

ereszcsatornákban, és néztük, hogyan táncoltatja meg a kandalló lángjait. – 

Igyál még egyet útravalónak, Booth – mondta Tookey. – Aztán bezárok. 



Töltött nekem és magának is egyet, és ekkor vágódott ki az ajtó, és 

tántorgott be az idegen. Tetőtől talpig csupa hó volt mindene, mintha 

porcukorban hempergett volna. A szél finom porhót söpört be utána. 

– Csukja be az ajtót! – mordult rá Tookey. – Talán egy ól volt a 

gyerekszobája? 

Sosem láttam még ennyire rémült embert. Olyan volt, mint egy ló, amely 

egész délután csalánt legelt. A tekintete Tookeyra vándorolt, és így szólt: – A 

feleségem… a lányom… – majd ájultan a padlóra rogyott. 

– A szentségit! – kiáltott fel Tookey – Booth, csukd be az ajtót, kérlek. 

Az ajtóhoz mentem, és becsuktam, bár nem volt kis meló szembeszállni a 

szél erejével. Tookey közben fél térdre ereszkedve felemelte a fickó fejét, és 

az arcát pofozgatta. Odamentem hozzájuk, és azonnal megállapítottam, hogy 

csúnya eset. A férfi arca tűzvörös volt, néhol szürkés foltokkal, és ha az ember 

már Woodrow Wilson elnöksége óta ismeri a maine-i teleket, mint én, rögtön 

felismeri, hogy ez fagyás. 

– Elájult – állapította meg Tookey – Hozd ide a brandyt a polcról, légy 

szíves. 

Odavittem neki az üveget. Tookey kigombolta a fickó kabátját, aki némileg 

magához tért; félig kinyitotta a szemét, és motyogott valamit, de olyan halkan, 

hogy nem értettük. 

– Töltsd tele az üveg kupakját – szólt Tookey. 

– Csak egy kupaknyit adsz neki? – kérdeztem. 

– Olyan erős, mint a méreg. Nem akarok még nagyobb bajt okozni. 

Teletöltöttem a kupakot, és Tookeyra néztem. Bólintott. – Öntsd egyenesen 

a torkába. 

Így tettem. Figyelemre méltó látványban volt részünk. A férfi egész 

testében remegni kezdett, majd köhögésben tört ki. Az arca még jobban 

kivörösödött. Félárbocra eresztett szemhéja úgy pattant föl, mint a 

vászonredőny. Én egy kicsit megijedtem, Tookey viszont felültette, és hátba 

veregette, mint egy óriásira nőtt csecsemőt. 

A férfi öklendezni kezdett, mire Tookey újra hátba vágta. 

– Ne adja vissza. Majd meglátja, hogy jót tesz. 

A férfi köhögött még egy kicsit, de már csendesebben. Most először vettem 

igazán szemügyre. Biztos, hogy városi fickó, talán Bostontól délre lakhat 

valahol. Drága, de igen vékony kesztyűt visel. Valószínűleg a kezén is vannak 

olyan szürkésfehér foltok, és szerencséje van, ha nem veszíti el egy-két ujját. 

A kabátja is drága, legalább háromszáz dolláros darabnak tűnik. Olyan rövid 

csizma volt rajta, amely a bokájáig is alig ért föl, és erre azon kezdtem 

gondolkozni, vajon a lábujjai milyen állapotban lehetnek. 

– Már sokkal jobb – szólalt meg. 



– Jól van – mondta Tookey. – Oda tud jönni a kandallóhoz? 

– A feleségem és a lányom – ismételte a férfi. – Odakint vannak… a 

viharban. 

– Azok alapján, ahogy ide beesett, nem is gondoltam, hogy otthon nézik a 

tévét – mondta erre Tookey. 

– De a tűz mellett is éppúgy elmesélhet mindent, mint itt a földön ülve. 

Emeljük fel, Booth. 

A férfi felállt, de közben halkan felnyögött, a szája pedig megvonaglott 

fájdalmában. Megint eszembe jutottak a lábujjai, és eltűnődtem, vajon Isten 

miért hagyja, hogy ilyen New York-i bolondok kocsikázzanak Maine déli 

részén egy hóvihar kellős közepén. És erősen kételkedtem abban, hogy a 

felesége és a kislánya melegebben öltöztek fel, mint ő. 

A kandallóhoz vonszoltuk, és leültettük a néhai Tookey asszonyság 

kedvenc hintaszékébe. '74-ben távozott el az élők sorából. Valójában a bár 

nagyrészt Mrs. Tookey keze munkáját dicséri. Elismerően írt róla a Down 

East, a Sunday Telegram, sőt egyszer még a Boston Globe vasárnapi 

melléklete is. Inkább közösségi ház ez, mint kocsma; fapadlója nem is szögelt, 

hanem szegecselt, a bárpult jávorfából készült, mennyezete egy pajta 

gerendázatára emlékezteti az embert, és van bent egy hatalmas, kőből rakott 

kandalló is. Mrs. Tookey a Down East-ben megjelent cikk után azon kezdett 

gondolkozni, hogy a helyet Tookey Fogadójára vagy Tookey Pihenőjére 

kereszteli, és bár elismerem, hogy jól hangzik, nekem mégis jobban tetszik a 

jó öreg Tookey Bárja elnevezés. Egy dolog nagyképűsködni nyáron, amikor 

az állam tele van turistákkal, de egészen más dolog télen, amikor a 

szomszédokkal kell jó viszonyban lenni: Rengeteg ehhez hasonló estét 

töltöttünk már itt kettesben Tookeyval. Whiskyt szoktunk iszogatni szódával, 

néha viszont csupán egy-két sört. Az én Victoriám '73-ban távozott el 

közülünk, és ez a bár lett számomra az a hely, ahol a zsivaj elnyomja bennem 

a halálmadár károgását – de már az is elég volt, ha csak Tookeyval kettesben 

üldögéltünk. Nem érezném magam ugyanúgy, ha, mondjuk, Tookey 

Pihenőjének hívnák a helyet. Hülyén hangzik, de így van. 

Amikor a fickót a tűz elé ültettük, minden eddiginél hevesebb reszketés tört 

rá: Átkarolta a térdét, a fogai összekoccantak, az orra végéről pedig pár csepp 

tiszta takony csöppent le. Azt hiszem, kezdett rádöbbenni, hogy ha még egy 

negyed órával többet tölt odakint, az a halálát jelentette volna. Nem is a hó, 

hanem a szél miatt, amely teljesen átfújja az embert. Ellopja a test melegét. 

– Hol tért le az útról? – kérdezte Tookey. 

– T-tíz kilométerre d-d-délre i-innen – felelte vacogva. 

Egymásra meredtünk Tookeyval, és hirtelen kirázott a hideg. Tetőtől 

talpig. 



– Biztos benne? – faggatta Tookey. – Tíz kilométert gyalogolt a 

hóviharban? 

A férfi bólintott. – Megnéztem a számlálót, amikor áthaladtunk a 

v-városon. Mindent úgy csináltam, ahogy elmagyarázta… a feleségem 

n-nővére… hozzájuk igyekeztünk… Cumberlandbe… sosem jártam még ott… 

New Jerseyből jöttünk… 

New Jersey. Egy New York-inál csak egy New Jersey-i lehet bolondabb. 

– Biztos abban, hogy mindez innen tíz kilométerre történt? – kérdezte újra 

Tookey. 

– Igen, egészen biztos. Meg is találtam az elágazást, de a hófúvás… mint… 

Tookey megragadta a férfit. A tűz imbolygó fényében arca sápadt és feszült 

volt, és legalább tíz évvel idősebbnek tűnt hatvanhat événél. – Jobbra fordult? 

– Igen, jobbra. A feleségem… 

– Látott ott egy táblát? 

– Táblát? – a férfi értetlen arccal meredt Tookeyra, és megtörölte az orrát. 

– Persze hogy láttam. A sógornőm is említette. "Menj végig a Jointner 

Avenue-n, át Jerusalem's Loton, egészen a 295-ös elágazásig" – rám nézett, 

majd vissza Tookeyra. Odakint a szél visítva fütyült az ereszcsatornában. – 

Valamit rosszul csináltam, uram? 

– 'Salem's Lot – mondta Tookey alig hallhatóan. 

Édes Istenem. 

– Mi a baj? – kérdezte a férfi, és a hangja megemelkedett. – Valamit 

rosszul csináltam? Tudja, az úton hóakadályok voltak, de én azt hittem… ha 

ott van egy város, majd jönnek a hókotrók, és… és aztán… 

Elhalt a hangja. 

– Booth – szólt Tookey halkan. – Hívd föl a seriffet. 

– Igen! – kiáltott fel ez a hülye New Jersey-i. – Ez az! De mi van 

magukkal? Úgy néznek ki, mintha kísértetet láttak volna. 

– Salem's Lotban nincsenek kísértetek, uram – mondta erre Tookey – 

Remélem, megmondta nekik, hogy maradjanak a kocsiban. 

– Hát persze – felelte a férfi sértődötten. – Nem vagyok bolond. 

Nos, erről engem nem sikerült meggyőznie. 

– Hogy hívják? – kérdeztem. – A seriff biztosan meg fogja kérdezni. 

– Lumley. Gerard Lumley. 

A férfi ismét Tookeyval kezdett beszélgetni, én pedig a telefonhoz 

mentem. Fölemeltem a kagylót, de csak néma csend fogadott. Megnyomtam 

néhányszor a megszakító gombot. Semmi. 

Visszamentem a kandallóhoz. Tookey töltött még egy kupica brandyt 

Lumleynak, és ez már sokkal simábban csusszant le. 

– Nincs bent? – kérdezte Tookey 



– Süket a telefon. 

– A fenébe! – kiáltott fel Tookey, és egymásra néztünk. Odakint a szél 

felerősödött, és az ablakhoz verdeste a havat. 

Lumley hol Tookeyra, hol rám pillantott. 

– Egyiküknek sincs kocsija? – kérdezte. A hangjába visszatért a 

nyugtalanság. – Járatniuk kell a motort, hogy működjön a fűtés. Körülbelül 

negyedéig volt a tank, nekem meg úgy másfél órába telt, amíg… Hé, esetleg 

válaszolnának végre? – Felállt, és megragadta Tookey ingét. 

– Uram, azt hiszem, egy kicsit elveszítette az önuralmát. 

Lumley a kezére nézett, aztán Tookeyra, és elengedte. – Ez Maine – 

sziszegte. Úgy ejtette ki a szót, mintha valakinek az anyjára mondana valami 

csúnyát. – Jól van – szólalt meg aztán. – Hol van a legközelebbi benzinkút? 

Nekik biztos van egy vontatójuk… 

– A legközelebbi benzinkút Falmouth központjában van – feleltem. – Öt 

kilométerre innen. 

– Kösz – mondta kissé gúnyosan, és a kabátját gombolgatva az ajtó felé 

indult. 

– De nincs nyitva – tettem még hozzá. 

A férfi lassan megfordult, és ránk nézett. 

– Miről beszél, öreg? 

– Csak azt próbálja elmagyarázni önnek, hogy a benzinkút Billy Larnbee 

tulajdonát képezi, aki most éppen kint van valahol a hókotróval – magyarázta 

Tookey türelmesen. – Most pedig jöjjön ide vissza, és üljön le, még mielőtt 

valami kárt tesz magában. 

Lumley zavart, ijedt tekintettel ment vissza a tűzhöz. – Azt akarják 

mondani, hogy nem lehet… hogy semmi… 

– Nem mondok én semmit – felelte Tookey – Egyfolytában maga beszél, 

de ha végre abbahagyná egy percre, végiggondolhatnánk a helyzetet. 

– Mi a baj ezzel a Jerusalem's Lot nevű várossal? Miért temette be a hó 

teljesen az utat? És miért nem volt semmi fény arrafelé? 

– Jerusalem's Lot két éve porig égett – feleltem. 

– És nem építették újjá? – hitetlenkedett. 

– Nagyon úgy fest – mondtam, és Tookeyra pillantottam. – Most mit 

tegyünk? 

– Nem hagyhatjuk őket odakint – felelte. 

Közelebb hajoltam Tookeyhoz. Lumley arrébb ment, és az ablakon 

keresztül a havas éjszakába bámult. 

– És mi van, ha már elkapták őket? – kérdeztem. 

– Az meglehet – felelte Tookey. – De ezt nem tudhatjuk biztosan. Ott a 

Biblia a polcon. Viseled még azt a medált? 



Elővettem a feszületet az ingem alól, és megmutattam. Kongregacionalista 

családba születtem, de a Lot környékén élők többsége egyébként is hord 

magánál valamit – feszületet, Szent Kristóf medált, rózsafüzért meg 

hasonlókat. Mert két évvel ezelőtt, az októberi sötétségben a város 

megromlott. Néha, késő esténként, amikor csak a törzsvendégek gyűlnek 

össze Tookey kandallója körül, újra és újra szóba kerül az ügy. De az 

igazsághoz sokkal közelebb áll, ha azt mondjuk, kerülgetik a témát. Az 

történt, hogy kezdtek eltűnni az emberek. Először csak néhány, aztán egy 

kicsit több, majd egészen sok. Az iskolák bezártak. A város egy évig üresen 

állt. Néhányan azért odaköltöztek – legtöbbjük olyan messziről jött futóbolond 

volt, mint ez a szép példány itt – valószínűleg az alacsony ingatlanárak 

vonzották őket. De nem maradtak sokáig. Többségük egy-két hónap után el is 

költözött. A többiek… hát, eltűntek. Aztán egy hosszú, száraz őszt követően a 

város porig égett. Azt beszélik, a tűz a Jointner Avenue elé magasodó 

dombtetőn álló Marsten-házban ütött ki, de hogy hogyan, azt máig sem tudja 

senki. Három teljes napon át nem tudták megfékezni a tüzet. Ezután egy időre 

jobbra fordultak a dolgok. Majd minden kezdődött elölről. 

Csak egyszer hallottam, hogy valaki megemlítette a "vámpír" szót. Aznap 

este egy freeporti, Richie Messina nevű bolond teherautó-sofőr is ott 

iszogatott Tookeynál, és már igencsak felöntött a garatra. – Jézus Isten! – 

kiáltott fel, és felpattant. Gyapjúnadrágot, kockás inget és bőrcsizmát viselt, és 

csaknem két és fél méter magas volt. – Hát ennyire átkozottul féltek 

kimondani? Vámpírok! Erre gondoltok, nem igaz? Azt a keserves úristenit 

neki! Mint egy rakás kölyök, akik berezeltek egy filmtől! Tudjátok, mi van 

'Salem's Lotban? Majd én megmondom! 

– Na, halljuk, Richie – szólalt meg Tookey. Az egész bár elnémult. Hallani 

lehetett a tűz pattogását, és odakint a sötétben a lágy novemberi eső 

csöpörgését. – Tiéd a pálya. 

– Csak egy falka kóbor kutya – tudatta velünk Richie Messina. – Ez a 

helyzet. Meg néhány vénasszony, akik imádják a szaftos kísértettörténeteket. 

Nyolcvan dolcsiért akár oda is megyek, és az éjszakát abban a szellemjárta 

romhalmazban töltöm, amitől annyira rettegtek. Na, mi lesz? Ki ad nyolcvan 

dolcsit? 

Senki nem jelentkezett. Richie egy nagypofájú, pénzéhes, részeges disznó 

volt, de azért senki nem küldte volna 'Salem's Lotba sötétedés után. 

– Szarok rátok – mondta Richie. – A Chevym csomagtartójában van a 

négy-tízesem, ami bármit megállít Falmouthban, Cumberlandben és akár 

Jerusalem's Lotban is. Merthogy most odamegyek. 

Ezzel Richie kiviharzott a bárból, és egy jó ideig senki nem szólt. Aztán 

Lamont Henry nagyon halkan megszólalt: – Most láttuk utoljára Richie 



Messinát. Szent Isten – és Lamont, aki már az anyatejjel is metodista nevelést 

szívott magába, keresztet vetett. 

– Majd kijózanodik, és észhez tér – mondta Tookey, de hangjában 

aggodalom csendült. – Még visszajön zárásig, és azt mondja, csak 

hülyéskedett. 

De mégis Lamontnak lett igaza, mert többé senki sem látta Richie-t. A 

felesége azt mondta a zsaruknak, hogy tudomása szerint a férfi Floridába ment 

valami ügyet elintézni, de a szemében – halálra rémült tekintetében – ott 

lakozott az igazság. Nem sokkal később a nő Rhode Islandre költözött. Talán 

attól félt, hogy Richie eljön érte egy sötét éjszakán. És ez talán meg is történt 

volna. 

Meredten bámultuk egymást Tookeyval, ahogy visszadugtam a feszületet 

az ingem alá. Soha életemben nem éreztem még ennyire öregnek és rémültnek 

magam. 

– Nem hagyhatjuk őket odakint, Booth – ismételte meg Tookey. 

– Ezt én is tudom. 

Még egy pillanatig méregettük egymást, aztán a vállamra tette a kezét. – Jó 

ember vagy te, Booth. – Ez egy kicsit lelket öntött belém. Ha az ember már 

elmúlt hetvenéves, általában elfelejtik, hogy ő is férfi, vagy hogy az volt 

valaha. 

Tookey odament Lumleyhoz. – Van egy négykerékmeghajtású Scoutom. 

Mindjárt előhozom. 

– Az isten szerelmére, ember, miért nem mondta ezt eddig? – Lumley 

megperdült, és dühösen meredt Tookeyra. – Miért kellett tíz percig 

össze-vissza beszélni? 

Tookey nagyon csendesen felelt: – Uram, fogja be a száját. És ha újra 

érezné a késztetést, hogy kinyissa, gondolkozzon el azon, hogy ki volt az, aki 

az eltorlaszolt útra kanyarodott egy istenverte hóvihar kellős közepén. 

A férfi szólni akart, de aztán meggondolta magát, és a feje búbjáig 

elvörösödött. Tookey kiment, hogy előhozza a Scoutot a garázsból. A bárpult 

alatt tapogatóztam kis krómozott flaskáját keresgélve, majd teletöltöttem 

brandyvel. Arra gondoltam, éjszaka még szükségünk lehet rá. 

Hóvihar Maine-ben – tudják, hogy milyen az? 

A hó olyan sűrűn és olyan apró pelyhekben hull, mint a homok, és a hangja 

is olyan, amikor a kocsi vagy teherautó oldalának verődik. Az ember nem 

használja a reflektort, mert a hó úgyis visszaveri a fényt, és akkor aztán még 

három méterre sem lehet ellátni. A tompított világítással viszont akár négy 

méterre is el lehet látni. Nekem még sincs semmi bajom a hóval. A szél az, 

amit nem szeretek. Amikor felerősödik, és szinte ordítani kezd, a havat 

ezernyi hátborzongató, repkedő alakzattá tereli össze; a hangja pedig olyan, 



mintha benne szólalna meg a világ összes gyűlölete, fájdalma és rettegése. A 

széllel együtt halál árad a hóvihar torkából, fehér halál – és talán valami azon 

túli is. Ám ezt a hangot nem hallani, ha az ember kényelmesen elhelyezkedik 

az ágyában, betakarózik, az ajtókat, ablakokat pedig bezárja. Ez csak vezetés 

közben ilyen rossz. És mi egyenesen 'Salem's Lotba kocsikáztunk. 

– Nem tudna egy kicsit beletaposni? – kérdezte Lumley. 

– Ahhoz képest, hogy félig megfagyva esett be hozzánk, nagyon szeretne 

már újra a hóban gyalogolni – feleltem. 

Neheztelő, zavart pillantást vetett rám, de nem szólt többet. Egyenletes, 

óránként negyven kilométeres sebességgel haladtunk az országúton. Nehéz 

volt elhinni, hogy Billy Larribee ezt a szakaszt egy órával ezelőtt 

megtisztította; ötcentis hó borította az utat, és kezdtek kialakulni a 

hóakadályok. Az erősebb széllökések megrázták a kocsit. A fényszóró 

örvénylő, fehér semmit világított meg előttünk. Egyetlen autóval sem 

találkoztunk. 

Úgy tíz perccel később Lumley levegő után kapkodva felkiáltott: – Hé, az 

meg mi? 

Az autó felém eső ablakán mutogatott kifelé, de mivel én végig csak 

előrenéztem, mire odafordultam, már egy leheletnyit elkéstem. Mintha egy 

esetlen alakot láttam volna elhúzódni a kocsi mellől, vissza a hóba, de az is 

lehet, hogy az egész csak a képzeletem szüleménye volt. 

– Mi volt az? Egy szarvas? – kérdeztem. 

– Azt hiszem – felelte a férfi remegő hangon. – De a szeme… vörösen 

villant. – Rám pillantott. – Ilyen szokott lenni egy szarvas szeme éjjel? – 

szinte esedezett a válaszért. 

– Bármilyen lehet – feleltem, bár életem során már sok szarvast láttam 

éjjel, és egyikük szeme sem verte vissza vörösen a fényt. 

Tookey nem szólt semmit. 

Úgy negyed órával később olyan helyre értünk, ahol a jobb oldali hófal 

nem volt annyira magas, mert a hóekék egy kissé fölemelik a lapátjukat, 

amikor útkereszteződéshez érnek. 

– Azt hiszem, itt kanyarodtunk le – mondta Lumley nem túl magabiztosan. 

– A táblát ugyan nem látom… 

– Ott van – szakította félbe Tookey. A hangja teljesen megváltozott. – 

Kilátszik a teteje. 

– Ó, tényleg – mondta Lumley megkönnyebbülve. – Nézze, Mr. 

Tooklander, sajnálom, hogy olyan hülyén viselkedtem. Teljesen átfagytam, 

aggódtam, és közben mindenféle őrültnek elmondtam magam. Most viszont 

szeretném mindkettőjüknek megköszönni, hogy… 



– Ne köszönjön semmit, amíg a családja nem ül itt mellettünk az autóban – 

szakította félbe Tookey ismét. Négykerék-meghajtásra váltott, és átvágott a 

hófalon a Jointner Avenue-ra, amely Salem's Loton keresztül haladva a 295-ös 

útig vezet. Hó szállt fel a sárhányókról. A hátsó kerekek kis híján elakadtak, 

de hát Tookey sem most kezdte autós pályafutását. Manőverezett egy kicsit, 

beszélt a kocsihoz, és már mentünk is tovább. A reflektorok fényében 

időnként keréknyomok bukkantak fel, majd tűntek el. Lumley kocsijának 

nyomai. A férfi előrehajolva kutatott az autója után. Tookey hirtelen 

megszólalt: – Mr. Lumley! 

– Tessék? – és Tookey felé fordult. 

– Az itt élők körében meglehetősen sok babonás mendemonda kering 

'Salem's Lottal kapcsolatban – folytatta Tookey fesztelenül, de én jól láttam 

szája körül az erőfeszítéstől elmélyülő ráncokat, és azt, hogy a tekintete 

ide-oda cikázott. – Ha a kocsiban van, akkor semmi baj. Fölvesszük őt, 

visszamegyünk hozzám, aztán holnap, ha a vihar elvonult, Billy boldogan 

kirángatja az autóját a hóból. De ha nincsenek a kocsiban… 

– Nincsenek a kocsiban? – vágott közbe Lumley élesen. – Miért ne 

lennének a kocsiban? 

– Ha nincsenek a kocsiban – folytatta Tookey válaszra sem méltatva – 

akkor megfordulunk, visszamegyünk Falmouthba, és előkerítjük a seriffet. 

Semmi értelme össze-vissza tekeregni az éjszaka kellős közepén ebben a 

hóviharban, nem igaz? 

– A kocsiban vannak. Hová mehettek volna? 

Megszólaltam én is: – Van itt még valami, Mr. Lumley. Akárkivel 

találkozunk, nem állunk szóba vele. Még akkor sem, ha ő beszél hozzánk. 

Megértette? 

Lumley nagyon lassan így szólt: – Mégis, miféle babonákról van szó? 

Még mielőtt bármit is felelhettem volna – csak Isten tudja, mit is mondtam 

volna – Tookey közbevágott: – Megérkeztünk. 

Egy hatalmas Mercedes hátuljánál lyukadtunk ki. A kocsi tetejét és bal 

oldalát már teljesen belepte a hó. A hátsó lámpák azonban égtek, a kipufogó 

pedig füstölt. 

– Legalább a benzin elég volt – mondta Lumley megkönnyebbülten. 

Tookey leállította az autót, és behúzta a kéziféket. – Ne feledje, amit Booth 

mondott, Lumley. 

– Persze, persze – de már csak a felesége és a lánya járt a fejében. Nem 

hiszem, hogy ezt bárki is a szemére vethetné. 

– Készen állsz, Booth? – kérdezte Tookey. Szürke szeme zordan meredt 

rám a műszerfal fényében. 

– Azt hiszem, igen – feleltem. 



Kiszálltunk, és a szél abban a pillanatban nekünk ugrott, havat szórva az 

arcunkba. Lumley ment legelöl, kétrét görnyedve küzdött a széllel, drága 

kabátja úgy lobogott mögötte, mint valami vitorla. Két árnyéka volt, az egyik 

Tookey autójának fényszórójától, a másik pedig a saját autója hátsó lámpáitól. 

Lumley mögött én mentem, Tookey pedig egy lépéssel lemaradva követett 

bennünket. Amikor a Mercedes csomagtartójához értem, Tookey megragadott. 

– Hadd menjen egyedül – mondta. 

– Janey! Francie! – ordított Lumley. – Minden rendben? – Kinyitotta a 

vezetőülés felőli ajtót, és behajolt. – Minden… 

Megdermedt. A szél kitépte a kezéből a nehéz ajtót, és kivágta. 

– Szent Isten, Booth – mondta Tookey az üvöltő szélben alig hallhatóan. – 

Azt hiszem, újra megtörtént. 

Lumley felénk fordult. Arckifejezése és tágra nyílt szeme rémületet és 

zavart tükrözött. Hirtelen ránk vetette magát a magas hóban, de megcsúszott, 

és majdnem elesett. Engem félresöpört, mintha ott sem lennék, és megragadta 

Tookeyt. 

– Honnan tudta, hogy nincsenek az autóban? – ordította. – Hol vannak? Mi 

a fene folyik itt? 

Tookey kiszabadította magát Lumley szorításából, és ellökte magától. 

Együtt néztünk be a Mercedesbe. Olyan meleg volt odabent, mint egy 

grillsütőben, de már nem sokáig. Világított az üzemanyagjelző, 

borostyánszínű lámpa. A tágas kocsi üres volt. Az anyósülés előtti szőnyegen 

egy Barbie baba hevert. Az ülés támlájáról egy gyermek gyűrött sídzsekije 

lógott. 

Tookey az arca elé tette a kezét… aztán hirtelen eltűnt. Lumley 

megragadta, és egyenesen a hóba lökte. Arca sápadt, tekintete pedig vad volt. 

A szája úgy mozgott, mintha valami keserűbe harapott volna, és most nem 

találja, és nem tudja kiköpni. Benyúlt az autóba, és megragadta a kabátot. 

– Francie kabátja? – szinte suttogott. Aztán felordított: – Francie kabátja! 

– Megfordult, és apró, szőrmeszegélyes kapucnijánál fogva maga elé tartotta a 

kabátot. Hitetlenkedő, üres tekintettel meredt rám. – Nem mehetett el a kabátja 

nélkül, Mr. Booth. Hiszen… így… így halálra fagy 

– Mr. Lumley… 

Eltámolygott mellettem, és a dzsekit szorongatva kiáltozni kezdett: – 

Francie! Janey! Hol vagytok? Hol vagytook? 

Tookey felé nyújtottam a kezem, és felsegítettem. – Nincs sem… 

– Ne is törődj velem – szakított félbe. – Meg kell állítanunk, Booth. 

Olyan gyorsan eredtünk utána, amennyire csak tudtunk, bár néhol derékig 

ért a hó. Aztán Lumley megállt, és sikerült utolérnünk. 

– Mr. Lumley – kezdte Tookey, kezét a férfi vállára téve. 



– Erre – szólt Lumley. – Erre jöttek. Nézzék! 

Lepillantottunk. Valamilyen árokszerűségben álltunk, és a szél a fejünk 

fölött süvített. Két sor, egy nagyobb és egy kisebb lábtól származó nyom 

haladt a földön, és éppen kezdte már betemetni őket a hó. Ha öt perccel 

később érkezünk, nem láttunk volna már egyet sem. 

Lumley leszegett fejjel indult a nyomok után, Tookey viszont megragadta. 

– Ne! Ne, Lumley! 

Lumley vad arccal Tookey felé fordult, a kezét ökölbe szorította. Aztán 

hátralendítette… de Tookey tekintete elbizonytalanította. Rám nézett, majd 

ismét Tookeyra. 

– Meg fog fagyni – mondta, mintha hülye gyerekek lennénk. – Hát nem 

értik? Nincs rajta kabát, és még csak hétéves… 

– Akárhol lehetnek – mondta Tookey. – Nem követheti azokat a nyomokat. 

A következő szélroham betemeti őket. 

– Tud jobbat? – ordította Lumley magas, hisztérikus hangon. – Ha 

visszamegyünk a rendőrségre, közben halálra fagy! Francie is és a feleségem 

is! 

– Lehet, hogy már meg is fagytak – mondta Tookey. Pillantása találkozott 

Lumleyéval. – Vagy valami még rosszabb történt… 

– Ezt meg hogy érti? – suttogta Lumley. – Beszéljen már világosan, az 

istenit! Beszéljen! 

– Mr. Lumley, valami van ott, 'Salem's Lotban… 

De én voltam az, aki végül kibökte. Kimondtam azt a szót, amelyről nem 

hittem volna, hogy valaha is kiejtem a számon. – Vámpírok, Mr. Lumley. 

Jerusalem's Lot tele van vámpírokkal. Tudom, hogy ezt nem könnyű 

megemészteni, de… 

Úgy nézett rám, mintha legalábbis megzöldültem volna. – Vén bolondok – 

suttogta. – Maguknak teljesen elment az eszük – ezzel elfordult, két kezéből 

tölcsért formált, és kiáltozni kezdett: – FRANCIE! JANEY! – Még arrébb 

vánszorgott a hóban, amely már drága kabátja alját súrolta. 

Tookeyra néztem. – Most mit tegyünk? 

– Követjük – vágta rá. A haját belepte a hó, és tényleg egy kissé eszelősnek 

tűnt. – Egyszerűen képtelen vagyok itt hagyni, Booth. 

– Azt hiszem, én is. 

Tehát Lumley után eredtünk olyan gyorsan, amennyire csak tudtunk a 

magas hóban. Egyre jobban lemaradtunk. Ő még fiatal volt! Utat vágott a 

hóban, és úgy törtetett, mint egy bika. Kezdett rettenetesen kínozni a reumám, 

ezért egyre csak kérleltem a lábaimat: – Még egy kicsit, csak még egy kicsit, 

fiúk, bírjátok még, a fenébe is, bírjátok ki még egy kicsit… 



Egyenesen Tookeynak ütköztem, aki lehorgasztott fejjel, mindkét kezét a 

mellkasához szorítva, terpeszben állt egy hóbuckába süppedve. 

– Tookey, jól vagy? – kérdeztem aggódva. 

– Semmi baj – felelte, és elvette a kezét a melléről. 

– Mellette kell maradnunk, Booth. Majd észhez tér, ha kifárad. 

Megmásztunk egy emelkedőt, és megpillantottuk Lumleyt odalent, amint 

kétségbeesetten kutatott további nyomok után. Szegény ördög! Semmi esélye 

sem volt. Ahol állt, a szél keresztbe fújt, és minden nyomot eltüntetett úgy 

három perc alatt. Akkorra pedig már órák teltek el. 

Lumley fölemelte a fejét, és az éjszakába ordított: – FRANCIE! JANEY! 

AZ ISTEN SZERELMÉRE! – hangja kétségbeesettségről és félelemről 

tanúskodott, és az ember rögtön megszánta. Csupán a szél 

tehervonat-zakatolásra emlékeztető jajveszékelése válaszolt neki. És mintha 

kinevette volna: Elvittem őket a drága autódból, te drága kabátos Mr. New 

Jersey. Elloptam őket, eltüntettem a nyomaikat, és reggelre olyan szépen meg 

fognak fagyni, mint két szem eper a mélyhűtőben… 

– Lumley! – próbálta Tookey túlordítani a szelet. – Ha már a vámpírokkal 

és a kísértetekkel nem foglalkozik, legalább hallgasson meg! Csak 

megnehezíti a dolgunkat! Vissza kell mennünk a… 

És ekkor egy hang szólt ki a sötétségből; olyan volt, mint apró 

ezüstcsengettyűk csilingelése, és a szívem úgy kihűlt, mint a hordóban 

megfagyott víz. 

– Jerry… Jerry, te vagy az? 

Lumley megperdült, és a hang irányába fordult. És ekkor az asszony, mint 

egy szellem, előlibbent egy kis facsoport sötét árnyai közül. Igazi városi nő 

volt, és abban a pillanatban úgy éreztem, hogy ő a legszebb nő, akit valaha 

láttam. Úgy éreztem, oda kell mennem hozzá és a tudtára adnom, hogy 

mennyire örülök, hogy végre biztonságban van. Vastag, pulóverszerű 

ruhadarabot viselt, azt hiszem, poncsónak hívják. A poncsó lebegett körülötte, 

sötét haja pedig úgy hullámzott a vad szélben, mint a decemberi patak vize, 

mielőtt a fagy lelassítja és börtönbe zárja. 

Talán tettem is egy lépést a nő felé, mert hirtelen a vállamon éreztem 

Tookey erős, meleg kezét. És mégis – hogyan fejezhetném ki magam? – 

vágyódtam a nő után, olyan titokzatos és gyönyörű volt, ahogy zöld poncsója 

ott lebegett a nyaka és a válla körül, olyan egzotikus és különös volt, hogy az 

embernek Walter de la Mare egyik versének mesés nőalakját juttatta eszébe. 

– Janey! – kiáltott Lumley – Janey! – bukdácsolva, kitárt karral indult a nő 

felé. 

– Ne! – kiáltott fel Tookey. – Ne, Lumley! 



Lumley még csak ránk sem nézett… a nő viszont igen. Fölpillantott ránk, 

és vigyorgott. És sóvárgásom, vágyakozásom hirtelen rémületté vált, hideggé, 

mint a sír, fehérré és némává, mint a csontok a szemfedél alatt. Még a 

magaslat tetejéről is látni lehetett a szemében égő komor, vörös fényt. Még 

egy farkas szeme is emberibb. Amikor pedig elvigyorodott, látszott, hogy 

mennyire megnyúltak a fogai. Már nem emberi lény. Halott, de valahogy 

visszatért az élők közé ebben a fekete, dühöngő viharban. 

Tookey keresztet vetett. A nő hátrált… majd ismét ránk vigyorgott. Túl 

messze voltunk, és talán túlságosan rettegtünk. 

– Állítsd meg! – suttogtam. – Nem lehet megállítani? 

– Már késő, Booth – felelte Tookey komoran. 

Lumley odaért feleségéhez. Tetőtől talpig hó borította, és ettől ő maga is 

olyan volt, mint egy kísértet. A nő felé nyújtotta a kezét… aztán sikoltozni 

kezdett. Örökre hallani fogom ezt a hangot az álmaimban; a férfi úgy sikított, 

mint egy rémálom gyötörte kisgyermek. Megpróbált elmenekülni, de az 

asszony karja, hosszú, ruhátlan, hófehér karja kinyúlt, és magához húzta. 

Láttam, ahogy a nő oldalra billenti a fejét, majd előrelendíti… 

– Booth! – szólalt meg Tookey rekedten. – El kell tűnnünk innen! 

Rohanni kezdtünk vissza, a kocsihoz. Egyesek most biztosan azt mondják, 

hogy megfutamodtunk, mint a süllyedő hajóról menekülő patkányok, de ők 

nem voltak ott akkor éjjel. Saját nyomainkat követve rohantunk vissza, néha 

megcsúsztunk, néha elestünk, majd felálltunk. Én közben egyfolytában 

nézegettem hátrafelé a vállam fölött, hogy nem követ-e bennünket az a 

vigyorgó, vörös szemű nő. 

Visszaértünk a Scouthoz, és Tookey a mellét szorongatva kétrét görnyedt. 

– Tookey! – kiáltotta ijedten. – Mi a… 

– A ketyegőm – lihegett. – Úgy öt éve rosszalkodik. Segíts be a kocsiba, 

Booth, aztán gyerünk innen a fenébe! 

A hóna alá nyúltam, és valahogy sikerült felemelnem és beraknom az 

ülésre. Hátrahanyatlott a feje, a szemét pedig lehunyta. A bőre viaszos és 

sárga volt. 

Sietősen megkerültem a kocsit, és kis híján orra estem a kislányban. A 

vezetőülés felőli ajtó mellett állt, a haja copfban, és csupán egy vékony, sárga 

ruha volt rajta. 

– Bácsi – szólalt meg magas, csengő hangon, amely olyan édes volt, mint a 

hajnali harmat – nem segítenél nekem megkeresni az anyukámat? Elment, és 

annyira fázom… 

– Kicsim – mondtam – kicsim, azonnal szállj be a kocsiba. Anyukád… 



Elhallgattam, és ha volt olyan pillanat életem során, amikor majdnem 

elájultam, hát ez volt az. Ott állt előttem a kislány a hó tetején, lábnyomok 

viszont nem voltak körülötte. 

Lumley lánya, Francie ekkor felpillantott rám. Nem volt több hétévesnél, 

és most már örökre ennyi is marad. Kicsi arca kísérteties és halálsápadt volt, a 

szeme pedig vörös és ezüstös, és szinte vonzotta az embert. Az álla alatt két 

apró, tűszúrásnyi, roncsolt szélű lyuk tátongott. 

Mosolyogva felém nyújtotta a karját. – Vegyél föl, bácsi – mondta 

kedvesen. – Puszit akarok adni. Aztán elvihetsz az anyukámhoz. 

Eszem ágában sem volt felvenni, de nem tudtam ellenállni neki. Kitárt 

karral lehajoltam. Láttam, amint apró szája kinyílik, és láttam a kis agyarakat 

ajka rózsaszín foglalatában. Valami lecsöppent az álláról, valami fényes és 

ezüstös. Homályos, távoli rémülettel fogtam fel, hogy nyáladzik. 

Apró karját a nyakam köré fonta, és arra gondoltam: talán nem is lesz 

olyan rossz, annyira nem lehet rossz, egy idő után talán nem is lesz olyan 

borzalmas – és ekkor hirtelen valami fekete repült ki a kocsiból, és mellbe 

vágta a kislányt. Furcsa szagú füst szállt fel, éles fény villant, és a kislány 

sziszegve hátrálni kezdett. Arckifejezése a düh, a gyűlölet és a fájdalom 

ravasz keverékévé változott. Oldalra fordult, és… és egyszerűen eltűnt. Az 

egyik pillanatban még ott állt, a következőben pedig már csak egy kavargó 

hócsomó volt a helyén, melynek körvonalai halványan emberi alakot idéztek. 

Aztán a szél ezt is szétoszlatta. 

– Booth! – suttogta Tookey – Siess már! 

Így tettem. De arra még szakítottam időt, hogy felvegyem a földről azt, 

amit a pokolbéli kislányhoz vágott. Anyja Bibliája volt az. 

 

Mindez már jó ideje történt. Jóval öregebb vagyok azóta, pedig már akkor sem 

voltam mai gyerek. Herb Tooklander két évvel ezelőtt hagyott itt bennünket. 

Békésen, álmában hunyt el. A bár még mindig megvan, egy waterville-i 

házaspár vette meg. Rendes emberek, és lényegében nem változtattak a báron. 

Mégsem járok oda túl sűrűn. Tookey nélkül valahogy már nem az igazi. 

'Salem's Lotban minden úgy megy, mint azelőtt. A seriff másnap 

megtalálta annak a Lumley nevű fickónak az autóját; a benzin kifogyott, az 

akkumulátor lemerült. Tookey sem, én sem beszéltem az esetről. Mi értelme 

lett volna? Továbbra is el fog majd tűnni egy-egy stopos vagy kempingező a 

környéken, odafönt a hegyen vagy a temetőnél. Megtalálják az illető 

hátizsákját, esetleg egy könyvet, amely elázott és megfakult az eső, a hó vagy 

valami más természeti hatás miatt. Magát az embert azonban soha nem 

találják meg. 



Rémálmaimban még mindig elő szokott jönni az a viharos éjszaka. Nem is 

annyira az asszony, hanem inkább a kislány, ahogy mosolyog, és a karját 

felém nyújtja, hogy emeljem fel: Hogy adjon egy puszit. De hát én már csak 

egy vénember vagyok, és hamarosan eljön az az idő, amikor az álmok véget 

érnek. 

Talán egyszer majd önök is utazgatnak Maine déli részén. Gyönyörű vidék. 

Esetleg még Tookey Bárjába is betérnek egy italra. Kellemes hely. 

Megtartották a régi nevét. Fogadják meg a tanácsomat: húzzák le az italt, 

aztán folytassák útjukat észak felé. Bármi történjen is, ne menjenek 

Jerusalem's Lot környékére. 

Főleg ne sötétedés után. 

Kóborol ott valahol egy kislány. És azt hiszem, még mindig a jó 

éjszakát-puszijára vár. 

 

 

A 312-ES SZOBA 
 

A kérdés: Képes lesz megtenni? 

Talán. Anya néha szétrágja a tablettákat. Közben fintorog a szörnyű 

narancsíztől, a szájából pedig olyan hang hallatszik, mintha kekszet rágcsálna. 

Ez viszont másféle gyógyszer… zselés kapszula. A dobozon lévő felirat 

szerint DARVON COMPLEX a neve. Anya gyógyszeres szekrényében találta, 

és elgondolkozva forgatta a kezében. Az orvos írta fel neki, mielőtt vissza 

kellett volna mennie a kórházba. Azokra a szörnyű éjszakákra írta fel. A 

fürdőszobaszekrény tele van gyógyszerekkel, gondosan sorakoznak, mint egy 

vudu sámán ketyeréi. A fejlett nyugati világ varázsszerei. VÉGBÉLKÚP. Még 

soha életében nem használt kúpot, és rosszul lett a gondolattól, hogy valami 

viaszosat dugjon a végbelébe, amely majd a teste melegétől meglágyul. Az 

ember minden méltóságát elveszíti, ha ilyesmit dug fel a seggébe. 

MAGNÉZIUMOS TEJ. ANACIN A REUMÁS FÁJDALMAKHOZ. 

PEPTO-BISMOL. És egyebek. A gyógyszerek segítségével nyomon lehet 

követni anya betegségének folyamatát. 

Ez a gyógyszer viszont más. Olyan, mint a hagyományos Darvon, csak a 

kapszulákat szürke zselé fedi. És nagyobbak is a hagyományosnál. Apa az 

ilyet mindig dilibogyónak hívta. A mellékelt tájékoztató szerint 

háromszázötven gramm aszpirin és száz gramm Darvon van benne. De vajon 

anya el tudná rágni? Hajlandó lenne elrágni? A házban minden működik; a 

hűtőszekrény beindul és leáll, a kazán be- és kikapcsol, az óra kakukkja 

időnként, rosszkedvűen előbújik, hogy bejelentse egy egész vagy egy fél óra 



elteltét. A halála után Kevin és ő lesznek felelősek a háztartásért. Anya 

elment. Az egész ház ezt sugallja. Most 

 

Maine állam Központi Kórházában van, Lewistonban. A 312-es szobában. 

Akkor feküdt be, amikor a fájdalom már olyan elviselhetetlenné vált, hogy 

nem tudott kimenni a konyhába és elkészíteni egy kávét. Amikor 

meglátogatta, anya néha sírdogált, anélkül hogy tudott volna róla. 

A lift nyikorogva emelkedik. Azon kapja magát, hogy a liftben lévő kék 

tanúsítványt vizsgálgatja, amely szerint a szerkezet biztonságos, akármennyire 

nyikorog. Anya már lassan három hete van itt, és ma megoperálták. 

"Kortotómiája" volt. Nem biztos, hogy így kell írni, de valami hasonló. Az 

orvos elmagyarázta anyának, hogy a "kortotómia" abból áll, hogy a nyakán 

keresztül egy tűt szúrnak fel az agyába. Az orvos azt is elmagyarázta anyának, 

hogy a műtét pontosan olyan, mintha egy szöget szúrnának egy narancsba, és 

átdöfnének benne egy magot. Amikor a tű a fájdalomközpontba hatol, a 

hegyére küldenek egy rádiójelet, amelytől a fájdalomközpont szétrobban. Mint 

amikor kihúzzuk a tévét. És ezek után a gyomorrák nem fog annyi 

kellemetlenséget okozni. 

A műtét gondolata még a végbélben olvadozó kúpnál is kellemetlenebb 

érzéseket kelt benne. Michael Crichton egyik könyve jut róla az eszébe, Az 

átprogramozott ember, amelyben mindenféle drótokat ültetnek a főhős fejébe. 

Crichton elmondása alapján ez igen csúnya látvány lehet. És jobb, ha az ember 

elhiszi neki. 

A lift ajtaja kinyílik a harmadik emeleten. Kilép a folyosóra. Ez a kórház 

régi szárnya, és olyan édeskés szag terjeng, mint a forgácsé, amelyet a falusi 

vásárokon a hányásra szoktak szórni. A kesztyűtartóban hagyta a tablettákat. 

Nem ivott semmit a látogatása előtt. 

Itt a harmadikon a fal kétszínű: alul barna, felül fehér. Ennél lehangolóbb 

kombináció csak a rózsaszín és fekete lenne. Olyanok lennének a kórházi 

folyosók, mint valami óriási vidámpark. A gondolattól elmosolyodik, és 

egyúttal émelyegni kezd. 

A lift előtt két folyosó találkozik T alakban, és van itt egy ivókút, ahol 

mindig meg szokott állni, hogy egy kicsit rendbe szedje magát. Itt-ott 

különféle kórházi kellékek láthatók, mint különös játszótéri elemek. Van itt 

például egy fényes fémkuka gumikerekekkel. Úgy néz ki, mint a kocsi, amivel 

a műtőbe szokták gurítani az embert, amikor már minden készen áll a 

"kortotómiára". És van itt egy nagy, kör alakú tárgy, amelynek rendeltetésére 

még nem sikerült fényt derítenie. Olyan, mint egy mókuskerék. Van itt egy 

speciális guruló tálca is, amelyről két üveg lóg, mint Salvador Dalí képein a 



cicik. Az egyik folyosó végén van a nővérszoba, ahonnan kávéillattal kísért 

nevetés száll felé. 

Iszik egy kis vizet, aztán lassan a szoba felé indul. Kicsit fél attól, ami ott 

vár rá. Abban reménykedik, hogy anya talán alszik. Ha alszik, nem ébreszti 

fel. 

Minden szoba ajtaja fölött van egy kicsi, szögletes lámpa. Amikor egy 

beteg megnyomja a hívógombot, ez a lámpa vörös fénnyel izzik fel. A 

folyosón betegek őgyelegnek oda-vissza olcsó kórházi köntösükben, amelyet 

kórházi fehérneműjük fölött viselnek. A köpenyek kék-fehér csíkosak, 

gallérjuk kerek. A kórházi fehérneműt "hálóingnek" hívják. Olyan, mint egy 

térdig érő ruha vagy kombiné. Ha nők viselik, semmi gond, de a férfiak 

határozottan idétlenül festenek benne. A férfiak barna műbőr papucsot 

viselnek. A nők viszont inkább a kötött papucsot részesítik előnyben, amelyen 

kis pamacs van. Anyának is van egy ilyen papucsa. Ő "mamusz"-nak hívja. 

A betegekről eszébe jut egy horrorfilm, Az élőhalottak éjszakája. Lassan 

sétálgatnak, mintha valaki lecsavarta volna a szerveik kupakját, mint a 

majonézes üveg tetejét, és attól félnének, hogy a bennük lévő folyadék 

kiloccsan. Néhányan mankóra támaszkodnak. Lassú járásuk félelmetes, 

egyben méltóságteljes is. Olyan emberek járása ez, akik sehová sem tartanak, 

vagy a kalapot és köpenyt viselő egyetemistáké, akik egy előadásra vonulnak. 

Mindent betölt a tranzisztoros rádiókból áradó földöntúli zene. Hangok 

keverednek. Black Oak Arkansas a "Jim Dandy" című dalt énekli ("Menj, Jim 

Dandy, menj, Jim Dandy!", kiáltja egy fojtott hang boldogan a folyosón 

sétálgatóknak). Egy talk-show műsorvezetője Nixonról beszél olyan maró 

gúnnyal, mintha kénsavat ivott volna reggelire. Valahol felcsendül egy francia 

nyelvű polka – Lewiston eléggé megőrizte francia mivoltát, és a franciák még 

mindig éppen annyira rajonganak a perdülésekért-fordulásokért, mint 

amekkora élvezettel öldöklik egymást a Lisbon utca bárjaiban. 

Megtorpan anya szobája előtt, és… 

 

az első időkben annyira ki volt borulva, hogy mindig le kellett innia magát. 

Szégyellt részegen megjelenni az anyja előtt, bár annyi érzéstelenítővel és 

Elavillal tömték tele, hogy biztosan nem vette észre. Az Elavil egy nyugtató, 

amelyet a rákos betegeknek szoktak adni, hogy ne izgassa fel őket annyira a 

tudat, hogy haldokolnak. 

Délután vett két rekesz Black Label sört Sonnynál. Leült a gyerekekkel a 

tévé elé, és a délutáni gyerekműsorokat nézte. Három sör járt a Sesame 

utcá-hoz, kettő a Mister Rogers-hez, egy pedig az Elektromos társaság-hoz. 

Aztán még egy a vacsorához. 



A maradék öt sört a kocsiba tette. Raymondtól Lewistonig harmincöt 

kilométert kell kocsikázni a 302-es, majd a 202-es úton. Az ember nagy 

valószínűséggel igen jó állapotba kerül, mire a kórházhoz ér, és ráadásul még 

marad is egy-két söre. Mindig hozott valami ajándékot anyának, amit 

véletlenül mindig a kocsiban felejtett, hogy legyen ürügye kimenni és meginni 

még egy fél doboz sört, ezzel megőrizve a kellemes érzést. 

És ez lehetővé tette azt is, hogy odakint pisiljen, és valahogy ez volt a 

legjobb ebben az egész siralmas helyzetben. Mindig az oldalsó parkolóban 

hagyta a kocsit, a sok keréknyomtól szabdalt, fagyott novemberi talajon, ahol 

a hideg esti levegő is elősegítette a húgyhólyag tökéletes működését. Ha egy 

kórházi mosdóban vizel, az az egész kórházrendszer felmagasztalását 

jelentette volna: a nővéreket riasztó gomb a vécétartály mellett, a krómozott, 

negyvenöt fokos szögben elhajló fogantyú, egy üveg rózsaszín fertőtlenítőszer 

a mosdókagyló fölött. Rossz híreim vannak. Jobb, ha elhiszi. 

Hazafelé viszont soha nem érezte a késztetést, hogy igyon. A maradék 

sörök tehát szépen gyűltek otthon a hűtőszekrényben, és amikor összejött hat 

darab, akkor… 

 

nem jött volna el, ha sejti, hogy ilyen szörnyű lesz. Az első gondolat, amely 

átsuhant az agyán, az volt, hogy olyan, mint egy kifacsart citrom. Kínlódik az 

ágyban fekve; csak a szemei forognak, belül viszont erőlködik, mintha a 

testében mocorgó valami ellen küzdene. A nyakát bekenték valami 

narancssárga izével, ami úgy néz ki, mint a betadin vagy a jód, a bal füle alatt 

pedig van egy kötés, ahol valami túlbuzgó orvos bedugta azt a rádiós tűt, és a 

fájdalomközpontjával együtt szétrobbantotta a mozgásközpontja hatvan 

százalékát is. A szeme mindenhová követi őt, mint Jézus mindenható tekintete 

egy templomi freskóról. 

– Nem hinném, hogy jó ötlet volt eljönnöd ma, Johnny. Nem vagyok túl 

jól. De talán holnapra jobban leszek. 

– Mi a baj? 

– Viszketek. Mindenem viszket. Egymás mellett vannak a lábaim? 

Nem látja, hogy egymás mellett vannak-e anya lábai. Csupán egy V alakú 

kitüremkedést lát a gyűrött kórházi takaró alatt. Nagyon meleg van a 

szobában. Most éppen senki sincs a másik ágyon. A szobatársak jönnek és 

mennek, az én anyukám viszont már örökre itt marad. Jézusom! 

– Egymás mellett vannak, anya. 

– Tedd le őket, légy szíves. Aztán jobb lesz, ha elmész, Johnny Soha 

életemben nem voltam még ilyen pocsékul. Semmimet sem tudom 

megmozdítani. És viszket az orrom. Hát nem szánalmas, hogy viszket az 

orrod, de nem tudod megvakarni? 



Megvakarja anya orrát, aztán a takarón keresztül megfogja a bokáját, és 

lefekteti a lábát. Minden probléma nélkül átéri a bokáját, bár nem túl nagy a 

keze. Anya felnyög. Könnyek gördülnek végig az arcán, és a füle mellett az 

ágyra csöppennek. 

– Anya? 

– Letennéd a lábaimat? 

– Épp most tettem le. 

– Ó. Akkor minden rendben. Azt hiszem, sírok. Nem akarok sírni előtted. 

Bárcsak vége lenne már ennek az egésznek. Bármit megadnék, hogy már vége 

legyen. 

– Kérsz egy cigit? 

– Hoznál előbb egy kis vizet, Johnny? Olyan száraz vagyok, mint a 

fűrészpor. 

– Persze. 

Kiviszi anya poharát, amelyben van egy szívószál, és a sarkot megkerülve 

az ivókúthoz megy. Egy bekötözött lábú, kövér férfi hajózik lassan végig a 

folyosón. Hálóingjének hátulja nyitva van. 

Megtölti a poharat, és visszamegy a 312-es szobába. Anya már nem sír. Az 

ajka megragadja a szívószálat, és az embernek akaratlanul is a 

természetfilmekben látott tevék jutnak eszébe. Az arca beesett. Fiaként leélt 

életének legmaradandóbb emléke anyáról tizenkét éves korából származik. 

Kevinnel, a bátyjával és anyával Maine-be költöztek, hogy anya tudjon 

gondoskodni a szüleiről. Nagymama ugyanis már öreg és ágyhoz kötött beteg 

volt. A magas vérnyomás miatt szenilis lett, és mintha ez nem lenne éppen 

elég, még meg is vakult. Boldog nyolcvanhatodik születésnapot. És van már, 

aki folytatja a sort. A vak és szenilis nagyi naphosszat az ágyban feküdt. Nagy 

pelenka és gumibugyi volt rajta. Nem emlékezett, hogy mi volt a reggeli, 

viszont képes volt felsorolni az összes elnököt egészen Ike-ig. Így éldegélt 

együtt a három generáció abban a házban, ahol nem is olyan régen rátalált a 

tablettákra (bár már mindkét nagyszülő évekkel ezelőtt meghalt). Tizenkét 

éves korában mondott egyszer valami butaságot a reggelinél, már nem 

emlékszik, hogy mit. Anya éppen a nagyi pisis pelenkáit mosta és vasalta az 

ősrégi szerkezettel, majd hirtelen megfordult, és jó nagyot odavágott neki az 

egyik pelenkával. A nedves, nehéz pelenka felborította a tányérját, és a 

kukoricapehely úgy pattogott szerteszét az asztalon, mint egy rakás óriásira 

nőtt bolha. A második ütés a hátát találta el. Nem fájt az ütés, de akkor egy 

életre megtanulta, hogy ajánlatos gondolkozni, mielőtt az ember kinyitja a 

száját. És a nő, aki most összeaszottan fekszik ebben az ágyban, a 312-es 

szobában, újra és újra odacsapott, miközben azt kiabálta: "Befogod azonnal azt 

a nagy szádat! A szád az már most is hatalmas, de szépen befogod addig, amíg 



a többi részed is akkorára nem nő!" Minden dőlt betűs szót a nagyi nedves 

pelenkájának ütése kísért – CSATT! – és minden, amit még esetleg mondani 

szeretett volna, egyszerűen elpárolgott. Az égvilágon semmi esélye sem volt 

itt az okos szónak. Azon a napon örökre megtanulta, hogy az egész világon 

nincs hatásosabb eszköz a nagyi nedves pelusánál arra, hogy helyes 

megvilágításba helyezzük egy tizenkét éves gyerek véleményét a világban 

való helyéről. Ez után a nap után négy évbe telt, míg újra elsajátította a beszéd 

művészetét. 

Anya félrenyeli a vizet, és ez megrémíti, pedig egyfolytában azon 

gondolkozik, hogy odaadja neki a tablettákat. Újra megkérdezi, hogy kér-e 

cigarettát. 

– Ha nem baj. Aztán jobb lesz, ha elmész. Talán holnapra jobban leszek. 

Kivesz egy szál cigit az ágy melletti asztalkán lévő dobozok egyikéből, és 

meggyújtja. Jobb keze mutató- és hüvelykujja között tartva odanyújtja a cigit, 

anya pedig beleszippant. A szája megnyúlik, ahogy bekapja a füstszűrőt. 

Erőtlenül, gyengén szív bele. Füst száll fel az ajkáról. 

– Hatvanéves koromra a fiam cigiztet. 

– Én nem bánom. 

Anya szippant még egyet, és olyan sokáig tartja a szájában a cigit, hogy 

aggódva az arcára pillant. A szeme csukva van. 

– Anya? 

Résnyire nyílik a szeme. 

– Johnny? 

– Igen. 

– Mióta vagy itt? 

– Nemrég jöttem. Azt hiszem, jobb, ha most elmegyek. Hagylak aludni. 

– Hnn. 

Elnyomja a cigarettát a hamutálban, és kioson a szobából, miközben arra 

gondol: Beszélnem kell azzal az orvossal. A rohadt életbe, beszélni akarok 

azzal az orvossal, aki ezt művelte vele! 

Miközben beszáll a liftbe, azon tűnődik, hogy az "orvos" szó az "ember" 

szinonimájává válik, miután elérnek egy bizonyos szintű jártasságot a 

szakmában, mintha valami eleve elrendelt dolog lenne, hogy az orvosok a 

kegyetlenséggel jutnak el az emberségesség bizonyos fokára. De… 

 

– Nem hinném, hogy túl sokáig húzná már – mondja a bátyjának még 

aznap este, egy kicsit később. A bátyja Andoverben lakik, száz kilométerre 

nyugatra. Csak hetente egyszer-kétszer látogat el a kórházba. 

– Vannak még fájdalmai? – kérdi Kev. 



– Azt mondja, viszket – a pulóvere zsebében van a gyógyszer. Nincs 

veszély, a felesége alszik. Előveszi a zsákmányt, amelyet anya üres házából 

emelt el, ahol valaha a nagyszülőkkel együtt éltek. Miközben beszél, forgatja a 

kezében a dobozt, mint valami kabalát. 

– Ezek szerint jobban van. – Kevnek mindig minden jobb, mintha az 

emberiség valami magasztos beteljesülés felé haladna. Ezt a nézetet az öccse 

nem osztja. 

– Teljesen lebénult. 

– Számít ez még valamit ilyenkor? 

– Már hogyne számítana! – tör ki belőle, és eszébe jut anya lába a gyűrött 

fehér takaró alatt. 

– John, anya haldoklik. 

– De még nem halt meg – és tulajdonképpen ez rémíti meg. A beszélgetés 

innentől kezdve megfeneklik, és csak a telefontársaságnak lesz haszna belőle, 

de hát éppen ez a lényeg. Még nem halt meg. Csak fekszik abban a szobában, 

a csuklóján egy kórházi cédula, és hallgatja a visszhangzó fantomrádiókat. 

És… 

 

meg kell majd küzdenie az idővel, mondja az orvos. Nagydarab férfi 

vörhenyes szakállal. Majdnem két méter, a válla pedig, mint egy díjbirkózóé. 

Az orvos tapintatosan kivezette őt a folyosóra, amikor anya kezdett ébredezni. 

Az orvos folytatja: 

– Tudja, egy kis mozgásrendszeri károsodás szinte elkerülhetetlen egy 

olyan műtét során, mint a "kortotómia". De már meg tudja mozdítani a bal 

kezét. És jó esély van arra, hogy egy hónapon belül a jobb keze teljesen 

rendbe jön. 

– Fog még járni? 

Az orvos elgondolkodva nézi a folyosó faborítású mennyezetét. Szakálla 

egészen skót kockás ingjének gallérjáig tekereg, és valami 

megmagyarázhatatlan oknál fogva Algernon Swinburne-re emlékezteti 

Johnnyt; nem tudja, miért. Ez az ember minden tekintetben szerencsétlen 

Swinburne ellentéte. 

– Sajnos azt kell mondanom, hogy nem. Túlságosan legyengült. 

– Ágyhoz lesz kötve élete hátralévő részében? 

– Igen, azt hiszem, ezt okkal feltételezhetjük. 

Kezd valamiféle csodálatot érezni ez iránt az ember iránt, pedig abban 

reménykedett, hogy okot ad majd a gyűlöletre. Ezt az érzést viszont undor 

követi; csodálnia kellene a puszta igazságért? 

– Meddig élhet még? 



– Ezt nehéz lenne megmondani. A daganat még csak az egyik veséjét 

károsította. A másik remekül működik. Ha viszont a daganat ezt is 

megtámadja, el fog aludni. 

– Urémiás kóma? 

– Igen – mondja az orvos kissé döbbenten. Az urémia patológiai 

szakkifejezés, az orvosok és a medikusok kizárólagos tulajdona. Johnny 

viszont jól ismeri. A nagyanyja ebben halt meg, bár az ő esetében nem volt 

szó rákról. Egyszerűen csak leblokkolt a veséje, és belefulladt a mellkasáig 

érő belső húgyba. Ágyban halt meg, otthon, délidőben. Johnny volt az első, 

aki gyanította, hogy most tényleg meghalt, nem csak alszik kábán, nyitott 

szájjal, ahogy az öregek szoktak. Két kicsiny könnycsepp csordult ki a 

szeméből. Öreg, fogatlan szája behorpadt, mint egy paradicsom, amelyet talán 

azért vájtak ki, hogy tojássalátát tegyenek bele, aztán a konyhaszekrényen 

felejtették néhány napig. Egy kis, kerek tükröt tartott a szája elé, és amikor 

néhány másodperc után sem párásodott be, szólt az anyjának. Az akkor 

teljesen rendjén valónak tűnt, ellentétben ezzel a helyzettel. 

– Azt mondja, még mindig fájdalmai vannak. És hogy viszket. 

Az orvos sokat sejtető mozdulattal megérinti a homlokát, mint Victor 

Degroot azokban a régi pszichiáteres képregényekben. 

– Csak azt képzeli, hogy fájdalmai vannak. De ez nem valóságos. Csak az ő 

számára tűnik annak. Ezért olyan fontos az idő. Az anyja már nem mérheti az 

időt másodpercekben, percekben vagy órákban. Ezeket az egységeket át kell 

értelmeznie napokká, hetekké és hónapokká. 

Lassan kezdi felfogni, hogy mit akar a tudtára adni ez a szakállas, termetes 

ember, és ez megrémíti. Halkan megszólal benne a vészjelzés. Nem 

beszélgethet tovább ezzel az emberrel. Az ő számára ez csak munka. 

Fesztelenül beszél az időről, mintha ezt a fogalmat olyan könnyedén meg 

lehetne ragadni, mint egy horgászbotot. És ő talán így is van ezzel. 

– Tud még tenni érte valamit? 

– Igen keveset. 

A viselkedése higgadt, mintha ez az egész rendben lenne. De legalább 

"nem táplál hamis reményeket". 

– Lehet ennél rosszabb a helyzet? 

– Természetesen lehet. Ezt nem tudjuk megjósolni. Olyan, mintha egy cápa 

szabadult volna el a testében. Például fel is puffadhat. 

– Felpuffadhat? 

– A hasa feldagadhat, lelappadhat, majd újra feldagadhat. De miért 

rágódnánk most efféléken? Azt hiszem, bizton állíthatjuk, hogy… 

 



meg fog felelni a kihívásnak, de mi lesz, ha mégsem? És ha rajtakapnak? Nem 

akarok bíróság elé állni eutanázia miatt. Még akkor sem, ha esetleg 

megnyerném a pert. Semmi kedvem kínlódni. Eszébe jut, hogy az újságok 

főcímei azt ordítanák, ANYAGYILKOSSÁG, és elfintorodik. 

A parkolóban ül, és egyre csak forgatja a kezében a dobozt. DARVON 

COMPLEX. Még mindig az a kérdés: Képes lesz megtenni? Meg kell 

egyáltalán tennie? Anya azt mondta: Bárcsak vége lenne már ennek az 

egésznek. Bármit megadnék, hogy már vége legyen. Kevin azt tervezgeti, hogy 

rendbe hoznak neki otthon egy szobát, hogy ne a kórházban haljon meg. A 

kórház azt szeretné, ha már elmenne. Valami új gyógyszert adtak neki, amitől 

tomboló roham tört rá. Ez négy nappal a "kortotómia" után történt. Szeretnék 

már valahol máshol tudni, mert még senki sem fejlesztette ki a tökéletesen 

biztos gyógymódot. És a rák már annyira elburjánzott a testében, hogy ha 

kivennék, nem maradna belőle más, csak két láb és egy fej. 

Egyfolytában azon gondolkodik, hogy anya számára az idő már 

ellenőrizhetetlenné vált; olyan ez, mint amikor a varródoboz a földre esik, és 

egy nagy, csúnya kandúr játszadozik a cérnagombolyagokkal. Napok a 312-es 

szobában. Az éjszaka a 312-es szobában. A nővért hívó gombot egy 

madzaggal a bal mutatóujjához kötötték, mert már annyira sem tudja 

megmozdítani a kezét, hogy megnyomja a gombot, ha úgy érzi, szüksége van 

az ágytálra. 

Egyébként ez sem segít már sokat, mert semmit nem érez ott lent; a teste 

középső része olyan, akár egy fűrészporos zsák. A beleit és a húgyhólyagját is 

az ágyban üríti, és csak akkor veszi észre, amikor megérzi a szagot. 

Hatvannyolc kilóról negyvenháromra fogyott, az izmai elernyedtek, és az 

egész teste olyan, mint egy rongybaba, amelyet az agyához erősítettek. Mi 

változna azzal, hogy Kevhez költözik? De képes lesz meggyilkolni? Tudja jól, 

hogy ez gyilkosság. Annak is a legszörnyűbb változata: anyagyilkosság. Mint 

Ray Bradbury egyik korai horrortörténetében a magzat, aki elhatározta, hogy 

visszafordítja a fegyvert, és elpusztítja az állatot, aki életet adott neki. És 

valóban meglehet, hogy az ő hibája az egész. Ő az egyetlen gyermeke, aki a 

testében növekedett, ő a sorsfordító gyermek. A bátyját akkor fogadták 

örökbe, amikor egy másik szélesen mosolygó orvos azt mondta, hogy sosem 

lehet saját gyermeke. És a most benne burjánzó rák természetesen a méhében 

kezdődött, mint valami második gyermek, az ő sötét ikertestvére. Az ő élete és 

az anyja halála egy helyen kezdődött. Miért ne vinné véghez azt, amit az a 

másik ilyen lassan és ügyetlenül művel? 

Titokban aszpirint szokott adni neki a fájdalomra, amelyet elképzel. A 

kórházi asztalka fiókjában tartja egy dobozban a jobbulást kívánó kártyák és 

az olvasószemüvege mellett, amelyet már nem tud használni. Kivették a 



műfogsorát, mert attól félnek, hogy esetleg lenyeli, és megfullad, így most el 

kell szopogatnia az aszpirint, amitől a nyelve teljesen megfehéredik. 

Biztosan oda tudja neki adni a tablettákat. Három-négy szem elég lesz. 

Kilencven gramm aszpirin és huszonöt gramm Darvon biztosan elég lesz egy 

idős nőnek, aki az elmúlt öt hónap alatt elveszítette a testsúlya harminchárom 

százalékát. 

Senki sem tudja, hogy nála van a tabletta, még Kevin és a felesége sem. 

Eszébe jut, hogy mi van, ha a 312-es szoba másik ágyát időközben elfoglalták. 

De emiatt nem kell aggódnia. El tudja intézni. De talán mégis gond lesz. Ha 

valaki más is van a szobában, nem lesz lehetősége, és ezt akár az isteni akarat 

megnyilvánulásának is tekintheti. Arra gondol, hogy… 

 

– Jobban nézel ki ma este. 

– Tényleg? 

– Igen. Hogy érzed magad? 

– Hát, nem túl jól. Nem túl jól. 

– Nézzük, hogy mozog a jobb kezed. 

Anya felemeli a kezét a takaróról. Tenyere egy pillanatig a szeme előtt 

lebeg, aztán lehanyatlik. Puffanás. Mosolyog, anya pedig visszamosolyog rá. 

– Volt itt ma az orvos? 

– Igen, benézett. Nagyon jó ember, mindennap meglátogat. Adnál egy kis 

vizet, John? 

Odaadja neki a szívószálas poharat. 

– Nagyon szép tőled, hogy ilyen gyakran eljössz, John. Jó fiú vagy. 

Anya megint sír. A másik ágy üres, és mintha vádlón nézne. A folyosón 

időnként elvitorlázik egy kék-fehér csíkos fürdőköpeny. Az ajtó félig nyitva 

van. Gyengéden elveszi tőle a poharat, és közben egy őrült gondolat suhan át 

az agyán: ez a pohár félig üres vagy félig tele van? 

– Hogy van a bal kezed? 

– Egész jól. 

– Lássuk. 

Felemeli. Mindig is ez volt az ügyesebb keze, és talán ezért gyógyult fel 

ilyen gyorsan a "kortotómia" pusztító hatása után. Ökölbe szorítja. Behajlítja. 

Gyengén megropogtatja az ujjait. Aztán visszaejti az ágytakaróra. Puffanás. 

– De nem érzek semmit – panaszkodik. 

– Próbáljunk ki valamit. 

A szekrényhez megy, kinyitja, és a kabát mögé nyúl, amelyben anya a 

kórházba jött, hogy kivegye a retiküljét. Anya azért tartja itt a kabátot, mert 

betegesen fél a rablóktól. Azt hallotta valakitől, hogy némelyik műtős a 

tolvajlás valódi mestere, és mindent elemel, amit csak meglát. Az egyik 



szobatársa mesélte, aki azóta már hazament, hogy az új szárnyban egy nőnek 

eltűnt ötszáz dollárja, pedig a cipőjébe rejtette. Az utóbbi időben anya 

betegesen fél bizonyos dolgoktól, és egyszer azt is mondta, hogy néha, késő 

éjjel elbújik az ágya alatt egy férfi. Ez részben a rengeteg gyógyszer miatt van, 

amit már kipróbáltak rajta. Teljesen rászoktatják itt az embert az 

amfetamin-származékokra, amelyeket a főiskolás évek alatt néha ő maga is 

kipróbált. A nővérszobán túl, a folyosó végén lévő bezárt 

gyógyszerszekrényben bármit megtalál az ember, és akkor jöhet a jókedv és a 

tivornya. És talán a halál, a kegyes halál, mint egy édes, fekete lepel. A 

modern tudomány csodái. 

Az ágyhoz viszi a retikült, és kinyitja. 

– Ki tudnál venni belőle valamit? 

– Jaj, Johnny, én nem is tudom… 

– Próbáld meg. Az én kedvemért – győzködi. 

Bal keze, mint egy rokkant helikopter, felemelkedik a takaróról. Cirkál egy 

ideig. Aztán zuhanni kezd. Egy gyűrött papírzsebkendőt húz elő a táskából. 

Megtapsolja: 

– Remek! Nagyon jó! 

Anya viszont elfordul. 

– Tavaly képes voltam két megrakott kiskocsit eltolni ezekkel a kezekkel. 

Ha valamikor, hát most jött el az idő. Nagyon meleg van a szobában, a 

homlokán gyöngyöző verejték mégis jéghideg. Arra gondol, hogy ha nem kér 

aszpirint, nem teszi meg. Ma este nem. De azt is tudja, hogy ha ma este nem, 

akkor soha nem fogja megtenni. Gyerünk. 

Anya ravaszul a félig nyitott ajtóra sandít. 

– Elcsennél nekem pár szem aszpirint, Johnny? 

Mindig így szokta megkérdezni. A szokásos gyógyszerein kívül semmit 

sem szabadna szednie, mert túl sokat veszített a súlyából, és mert nála már 

kialakult az, amit az anyagos haverjai a főiskolán "kemény függőség"-nek 

hívtak. Szervezetének védekezőképessége alig több a semminél. Egyel több 

tabletta, és az ember a halál mezsgyéjére kerül. Állítólag ez történt Marilyn 

Monroe-val is. 

– Hoztam neked valamit otthonról. 

– Tényleg? 

– Nagyon jó a fájdalom ellen. 

Odanyújtja neki a dobozt. Csak nagyon közelről lát. Szemöldökét ráncolva 

olvassa a nagy betűket, aztán megszólal: 

– Már szedtem ezt a Dervont. Nem használt. 

– Ez erősebb. 

Anya felpillant rá a dobozról. Üres hangon megszólal: 



– Valóban? 

Csak hülyén vigyorog. Nem tud megszólalni. Mint amikor először feküdt 

le nővel. Egy haver kocsijának hátsó ülésén történt meg az eset, és amikor 

hazament, az anyja megkérdezte, hogy jól érezte-e magát, ő viszont csak 

ugyanilyen hülyén tudott vigyorogni. 

– Össze tudom rágni? 

– Nem tudom. Próbáld meg. 

– Rendben. Csak meg ne lássák. 

Kinyitja a dobozt, és lefeszíti a benne lévő üvegről a műanyag fedelet. 

Kiveszi a vattát az üvegből. Képes lenne anya mindezt megtenni nyomorék 

bal kezével? El fogják ezt hinni? Nem tudja. Talán ők sem fogják tudni. És 

talán nem is fogja érdekelni őket. 

Hat pirulát ráz a tenyerébe. Mereven nézik egymást anyával. Még ő is 

biztosan tudja, hogy ez túl sok. Ha tesz valami megjegyzést, elrakja a 

gyógyszert, és inkább egy Arthritis fájdalomcsillapítót ad neki. 

Egy nővér suhan el a folyosón, mire a keze megrándul, és a benne lévő 

szürke kapszulák összekoccannak. A nővér azonban továbbmegy, nem nézi 

meg, hogy van "a kis kortotómiás". 

Anya nem szól semmit, csak nézi a gyógyszert, mintha teljesen hétköznapi 

tabletták lennének (ha egyáltalán van ilyen). Sosem szerette a nagy felhajtást; 

még a saját hajója névadásakor sem törne össze egy üveg pezsgőt. 

– Tessék. 

Teljesen természetes hangon mondja, és anya szájába teszi az első tablettát. 

Anya elgondolkozva rágcsálja a gyógyszert, amíg a zselé el nem olvad 

rajta, aztán elfintorodik. 

– Rossz íze van? Én nem… 

– Nem, annyira nem rossz. 

Ad neki még egyet. És még egyet. Ugyanazzal a töprengő tekintettel 

rágcsálja őket. Ad neki egy negyediket is. Amikor anya elmosolyodik, 

rémülettel veszi észre, hogy sárga a nyelve. Talán ha a hasára üt, felöklendezi 

őket. De erre nem lenne képes. Sosem tudná megütni az anyját. 

– Megnéznéd, hogy a lábaim egymás mellett vannak-e? 

– Vedd be először ezeket. 

Ad neki egy ötödik tablettát is. Majd a hatodikat. Azután megnézi, hogy a 

lábai egymás mellett vannak-e. Igen. Az anyja megszólal: 

– Azt hiszem, most alszom egy kicsit. 

– Rendben. Hozok egy kis vizet. 

– Mindig is jó fiú voltál, Johnny. 

Visszateszi az üveget a dobozba, és a dobozt az anyja táskájába dugja, a 

műanyag fedelet viszont az ágyon hagyja. Az anyja mellé teszi a nyitott táskát, 



miközben arra gondol: A táskáját kérte. Idehoztam neki, és kinyitottam, mielőtt 

elmentem. Azt mondta, ki tudja venni belőle, amit akar. Azt mondta, hogy 

majd megkéri a nővért, hogy tegye vissza a szekrénybe. 

Kimegy a szobából, és iszik egy kis vizet. Kinyújtja a nyelvét, és megnézi 

az ivókút fölötti tükörben. 

Visszamegy a szobába. Anya összekulcsolt kézzel alszik. A kézfején futó 

szerteágazó erek kidagadtak. Ad neki egy csókot, mire anya szeme 

megmozdul a szemhéja mögött, de nem nyílik ki. 

Igen. 

Nem érez semmi különbséget, nem jobb, de nem is rosszabb. Elindul kifelé 

a szobából, de valami eszébe jut. Visszamegy az ágyhoz, kiveszi az üveget a 

dobozból, és megtörölgeti az ingével. Aztán anya bal kezének ernyedt ujjait az 

üveghez nyomja. Mindent visszatesz a helyére, és sietve elhagyja a szobát, 

hátra sem néz. 

Hazamegy és várja, hogy megcsörrenjen a telefon, miközben azt kívánja, 

bárcsak adott volna neki még egy csókot. Várakozás közben tévét néz, és 

rengeteg vizet iszik. 


