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A SZERZŐ JEGYZETE 

 

 

z a regény többek között érinti azokat a jogi feltételeket, 

amelyek Maine államban a gyermekelhelyezést szabályozzák. 

Ahhoz, hogy ezt a kérdéskört átláthassam, Warren Silver 

barátomtól, a kiváló ügyvédtől kértem segítséget. Warren gondos 

kalauznak bizonyult, és menet közben megemlített egy sztenomaszk 

nevű bohókás szerkentyűt, amelyre a magam barbár céljai érdekében 

rögvest rátettem a kezem. Ha az alant következő történetben 

bármilyen eljárásjogi hibát ejtettem, ne jogi tanácsadómat okolják - 

egyedül én vagyok a bűnös. Warren - némiképp panaszosan - azt is 

megkérdezte, nem szerepeltethetnék-e esetleg a könyvben egy „jó” 

ügyvédet is. Csak annyit mondhatok, hogy megtettem minden tőlem 

telhetőt. 

Köszönetet mondok Owen fiamnak (Woodstock, New York), 

valamint Ridley Pearson barátomnak - és Rock Bottom 

Remainder-beli zenészkollégámnak - (Ketchum, Idaho) a technikai 

kérdésekben nyújtott segítségért; Pam Dormannek, amiért jó 

szándékúan és éles szemmel olvasta el a könyv első változatát; 

Chuck Verrillnek, aki szerkesztőként egyéni csúccsal oldotta meg 

nyomasztó méretű feladatát. Köszönöm Susan Moldow-nak, Nan 

Grahamnek, Jack Romanosnak és Carolyn Reidynek (Scribner), hogy 

gondjaikba vettek, és tápláltak. És köszönet Tabbynek, aki most is, 

mint mindig, mellettem volt, ha menet közben bajba kerültem. 

Szeretlek, drágám. 

S. K. 
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Naominak - továbbra is. 



 

 

 

 

Jól van, Bartleby, gondoltam, maradj 

csak ott az ellenző mögött; nem 

bántalak többé; akár ez ósdi székek, oly 

ártalmatlan, oly csendes vagy te is; 

röviden: akkor érzem csak igazán 

egyedül magam, ha itt vagy te is. 
HERMAN MELVILLE: Bartleby, a tollnok 
(Borbás Mária fordítása) 

 

 

Az éjszaka álmomban megint 

Manderleyben jártam. (...) Amint ott 

álltam visszafojtott lélegzettel, meg 

mertem volna esküdni rá, hogy a ház 

nem üres, hogy éppen úgy él és 

lélegzik, mint akkor régen. 
DAPHNE DU MAURIER: 

A Manderley-ház asszonya 

(Ruzitska Mária fordítása) 

 

 

A Mars - mennyország. 
RAY BRADBURY 



 

1. FEJEZET 
 

 

1994 egy különösen forró augusztusi napján a feleségem azt 

mondta, átmegy a derryi Gyorssegély patikába, hogy újratöltesse az 

arcüreggyulladás elleni belégzőjét - receptre írták fel neki a szert, 

amely manapság, ha jól tudom, a pulton át is simán kapható. Aznapra 

végeztem az írással, és felajánlottam, hogy majd én elszaladok a 

gyógyszeréért; ő megköszönte, de azt mondta, úgyis két legyet akart 

ütni egy csapásra, vagyis egyúttal a halat is megveszi majd a 

szomszédos szupermarketben. Csókot fújt felém a tenyeréről, és 

elment. Legközelebb a tévén láttam viszont. Itt, Derryben így szokás 

azonosítani a halottakat - semmi szükség végigmenni egy zöld 

csempés, hosszú mennyezeti neoncsövekkel megvilágított alagsori 

folyosón, amelyiknek a végén egy fagyos levegőt árasztó, sínen járó 

fiókban meztelen holttestet gördítenek az ember elé; csak be kell 

lépni egy NE KOPOGJUNK! feliratú ajtón, ránézni a képernyőre, és 

aztán bólintani vagy megrázni a fejünket. 

A Gyorssegély patika és a Jóbolt szupermarket nem egészen egy 

mérföldre van a házunktól, egy kis helyi bevásárlóutcán, amelyben 

rajtuk kívül egy videotéka, egy Add Tovább nevű (saját könyveim 

régi puha fedelű kiadásait is szép sikerrel forgalmazó) antikvárium, 

egy Rádiókuckó meg egy Villámfotó nevű fényképészet is található. 

Az egész fenn az Egymérföldes Dombon, a Witcham és Jackson 

utcák kereszteződésénél. 

A feleségem a Bombasiker nevű videobolt előtt parkolt le, bement 

a patikába, és elintézte a dolgát Mr. Joe Wyzerrel; akkoriban ő volt a 

gyógyszerész, azóta átkerült a bangori Gyorssegély-fiókhoz. A 

pénztárnál magához vett egy szemet abból a csokoládébevonatú 

mályvacukorból, történetesen egy egér formájút; később megtaláltam 

a retiküljében, kibontottam, és magam ettem meg a konyhaasztalnál, 

előttem a piros retikül kiborított tartalmával, úgy, mintha az áldozati 

ostyát venném magamhoz. Amikor elszopogattam, és már csak a 

csokoládéíz maradt meg a nyelvemen és a torkomban, elsírtam 



magam. Ott ültem papír zsebkendőinek, alapozójának, kulcsainak, 

félig üres cukorkás tekercseinek romhalmaza fölött, és arcomat a 

kezembe temetve bőgtem, mint egy kisgyerek. 

Az arcüreggyulladás elleni szippantó a Gyorssegély kis 

egyenzacskójában volt. Tizenkét dollár tizennyolc centbe került. Volt 

más is a zacskóban - egy bizonyos tétel, amelyért huszonkét dollár 

ötvenet számítottak. Hosszan elnéztem - láttam, csak éppen nem 

értettem, hogy kerül ide. Csodálkoztam, talán meg is döbbentem, de 

hát a gondolat, hogy Johanna Arlen Noonan kettős életet élt, amelyek 

közül én csak az egyikről tudtam, soha még csak meg sem legyintett. 

Akkor még nem. 

 

Jo elhagyta a pénztárt, hogy visszamenjen a hasogató napsütésbe, 

közben felcserélve rendes használatra szánt szemüvegét a szemorvos 

által felírt napszemüvegre, és amint kilépett a patika ajtaja fölötti, 

kissé kiugró falrész árnyékából (azt hiszem, itt kissé megszalad a 

képzeletem, és áttévedek a regényíró birodalmába, de higgyék el, 

legföljebb ha néhány centiméterre), a kövezeten megcsikordultak egy 

autó kerekei, azzal a hirtelen fékezést követő dühödt sivítással, 

amelyből azonnal tudni: itt - ha nem történik csoda - baleset lesz. 

Ezúttal nem történt csoda. Bekövetkezett a baleset, amilyenből 

legalább hetente adódott egy annál a nyomorult X alakú 

kereszteződésnél. Egy 1989-es Toyota húzott ki a bevásárlóközpont 

parkolójából, és bal felé, a Jackson utcára fordult. A kormány mögött 

Mrs. Esther Easterling ült Barrett's Orchardsból, mellette a barátnője, 

Mrs. Irene Deorsey, ugyancsak Barrett's Orchards-i lakos, aki 

végigböngészte a videotéka egész készletét, anélkül, hogy 

kölcsönzésre érdemes filmet talált volna. Mindegyik patakzik a 

vértől, jelentette ki. Mindkét hölgyet a cigaretta tette özveggyé. 

Szinte képtelenség, hogy Esther ne vette volna észre a Derryi 

Közművek narancssárga dömperét, amely a lejtőn lefelé tartva 

közeledett, ámbár ő a rendőrségen is, az újságíróknak is, és két hónap 

múlva, amikor beszéltünk, nekem is az ellenkezőjét állította; 

szerintem egész egyszerűen nem figyelt oda. Ahogyan anyám 

(ugyancsak füstözvegy) mondogatta volt: „Az öregek két 

leggyakoribb baja az ízületi gyulladás meg a feledékenység, és az 



egyikről éppoly kevéssé tehetnek, mint a másikról.” 

A Közművek teherautóját az Old Cape-i illetőségű William Fraker 

vezette, aki feleségem halálának napján töltötte be harmincnyolcadik 

életévét. Pucér felsőtesttel ült a kormánynál, és arra gondolt, milyen 

jólesne most egy hűvös zuhany meg egy üveg hideg sör; nem 

szükségképp ebben a sorrendben. Három társával nyolc órán át 

foltozta a Külső Harris sugárút aszfaltját a repülőtér közelében - 

forró meló, hát még ha a nap is forró -, és Bill Fraker nem tagadta: 

lehetséges, hogy valamicskével gyorsabban hajtott az előírtnál; 

mondjuk, negyvennel ott, ahol óránként harminc mérföld a 

megengedett sebesség. Alig várta már, hogy visszaérjen a garázsba, 

átadja a teherautót, és beüljön a saját, légkondicionált F-150-esébe. 

Emellett a dömper fékjei a műszaki vizsgát ugyan még kiállták, de 

azért a csúcsformától messzi voltak. Fraker beléjük is taposott, 

mihelyt a hirtelen elébe forduló Toyotát meglátta (mint ahogy a 

dudát sem kímélte), de már késő volt. Gumicsikorgást hallott 

(nemcsak az ő gumijai jajdultak fel, Esther is ráébredt végre a 

veszélyre) - és egyetlen pillanatra meglátta az idős hölgy arcát is. 

  

- Ha hiszi, ha nem, ez volt az egészben a legrémesebb - mondta 

Fraker, ahogy ott söröztünk nála, a verandáján; addigra október lett, 

és bár a nap még melegen tűzött az arcunkba, mindkettőnkön pulóver 

volt. - Tudja, milyen magasan ül az ember egy ilyen dömperben? 

Bólintottam. 

- Szóval jól felnézett, hogy lásson - esküszöm, mintha csavargatta 

volna a nyakát -, és a nap éppen az arcába sütött. Láttam, hogy már 

jól benne van a korban. Emlékszem, arra gondoltam, a kurva életbe, 

ha nem bírsz megállni, ez úgy fog összetörni, mint az üveg. De 

persze az ilyen öregek szívósak tudnak lenni, az ember néha csak 

bámul. Hát hiszen itt a példa: a két vén mami él és virul, a magáé 

meg... 

Hirtelen elhallgatott, lángvörösre gyúlt az arca, akár egy kisfiúé, 

ha az iskola udvarán kinevetik a lányok, mert nyitva maradt a slicce. 

Mókás látvány volt, de ha megmosolygom, csak növeltem volna 

zavarát. 

- Bocsánat, Mr. Noonan, fecsegek itt összevissza... 



- Semmi baj - mondtam. - A mélyponton már túl vagyok. - Ez 

ugyan nem volt igaz, de legalább ismét a tárgyra térhettünk. 

- Szóval a lényeg az, hogy összeütköztünk - mondta. - Először egy 

hangos csattanás, aztán valami tompább, ahogy a kocsi bal oldala 

benyomódott. És persze üvegcsörömpölés. Úgy nekizuhantam a 

kormánynak, hogy jó hétig minden lélegzetvétel fájt, és kaptam egy 

csúnya zúzódást, itt ni... - ívet rajzolt a kulcscsontja alá. - A fejem is 

úgy bevertem a szélvédőbe, hogy megrepedt az üveg, de ezt 

megúsztam, csak egy kis piros púp maradt a helyén, nem vérzett, 

még csak nem is fájt. A feleségem szerint nekem már csak ilyen 

kemény kobakom van. Közben láttam, ahogy az a Mrs. Easterling, 

aki a Toyotát vezette, átesik a két elülső ülés közti konzolon. És 

utána végre leálltunk, tisztára egymásba gabalyodva az utca közepén, 

én meg kiszálltam, hogy lássam, milyen állapotban vannak. 

Mondhatom magának, biztosra vettem, hogy egyik se él. 

De bizony élt mind a kettő, még csak el sem ájultak, jóllehet Mrs. 

Easterlingnek három bordája tört el, és a csípője kificamodott. Mrs. 

Deorsey, aki messzebb volt az ütközéstől, csak a fejét vágta bele az 

ablakba, és megúszta egy könnyű agyrázkódással; ahogy a Derryi 

Hírmondó ilyen esetekben fogalmaz, „bevitték a Városi Kórházba, 

ahonnan megfelelő kezelés után elbocsátották”. 

Feleségem, született Johanna Arlen a massachusettsi Maldenből, 

mindezt végignézte onnan, ahol éppen állt, vagyis a patika elől, 

vállán a retiküljével, kezében a gyógyszeres zacskóval. Bill 

Frakerhez hasonlóan ő is azt hihette, hogy a Toyota utasai vagy 

meghaltak, vagy életveszélyes sérüléseket szenvedtek. Az 

összeütközés tompa, de parancsoló erejű dörrenése úgy gurult végig 

a forró délutáni levegőn, mint tekegolyó a lejtős utcán, az 

üvegcsörömpölés tépett csipkekeretében. A két jármű ijesztő 

szilajsággal gabalyodott egymásba a Jackson utca kellős közepén; a 

piszkos narancssárga teherautó úgy magasodott a halványkék 

importkocsi fölé, mint dühös apa, ha lenéz riadtan meglapuló 

gyerekére. 

Johanna futásnak eredt, mint körülötte még sokan mások, és a 

parkolón átvágva igyekezett a tetthely felé. Ott volt például Miss Jill 

Dunbarry is, aki éppen a Rádiókuckó kirakatán legeltette szemét, 



amikor a baleset megtörtént. Ő azt mondta: úgy rémlik neki, mintha 

futás közben lehagyta volna Johannát - vagy legalábbis egy sárga 

nadrágos nőt -, de azért meg nem esküdne rá. Ekkorra Mrs. 

Easterling már sikoltozott, hogy megsérült, ő is, meg az ő Irene 

barátnője is, és jöjjön már valaki, hogy segítsen rajtuk. 

És ekkor a parkoló közepén, néhány újságautomata mellett a 

feleségem egyszer csak összeesett. A táska vállpántja a vállán 

maradt, de a gyógyszeres zacskó kihullott a kezéből, és a szippantó 

félig kicsúszott. A másik tétel benn maradt a zacskóban. 

Senki sem vette észre, ahogy ott hevert az újságautomaták mellett; 

az emberek figyelmét lekötötte a két egymásba ékelődött jármű, a két 

sikoltozó asszony, meg a városi teherautó szétrepedt hűtőjéből 

szivárgó, egyre növekvő tócsába gyűlő víz és fagyálló. (- Ez benzin! 

- bömbölte a Villámfotó eladója mindenkinek, aki hajlandó volt 

odahallgatni rá. - Benzin, emberek, vigyázni, mert robbanhat!) Még 

az is lehet, hogy néhány önjelölt mentő átugrott az útjukban heverő 

testen, talán arra gondolva, hogy a szerencsétlen teremtés 

elájulhatott. Ezen a napon, amikor a hőmérséklet harmincnyolc fokra 

kúszott, a feltevés nem is lett volna annyira alaptalan. 

Nagyjából két tucat ember csődült ki a bevásárlóközpontból a 

Jackson utcára, úgy további ötven száguldott oda a Strawford 

Parkból, ahol éppen baseballmeccs zajlott. Nyilván elhangzott 

minden, nem is egyszer, amit ilyen helyzetekben az emberek 

mondani szoktak. És közben folyamatos volt a nyüzsgés. Valaki 

benyúlt a vezetőülés ablakából megmaradt formátlan lyukon, hogy 

megsimogassa Esther reszkető öreg kezét. Joe Wyzernek nyomban 

utat nyitottak; ilyen pillanatokban bármilyen fehér köpeny elég 

ahhoz, hogy viselője a műsor főszereplőjévé lépjen elő. A távolból 

úgy szökött a magasba a mentőautó sivító hangja, mint égetőmű 

fölött kóválygó légoszlop. 

És mindeközben a feleségem csak feküdt észrevétlen a 

parkolóban, vállán a táskájával (abban pedig még ezüstpapír 

burkában az érintetlen, egér formájú csokoládés mályvacukor), 

kinyújtott kezétől néhány centiméterre a fehér gyógyszeres zacskó. 

Joe Wyzer figyelt fel rá, ahogy visszafutott a patikába, hogy kötést 

vigyen Irene Deorsey fejére. A feleségem arccal lefelé feküdt, de Joe 



Wyzer így is ráismert; a vörös hajáról, a fehér blúzáról meg a sárga 

nadrágjáról. Miért is ne ismert volna rá, amikor ő szolgálta ki alig 

negyed órával előbb... Rögtön kiment a fejéből, hogy eredetileg a 

kábult, de a jelek szerint tűrhető állapotban lévő Irene Deorseyn akart 

segíteni. 

- Mrs. Noonan? - kérdezte. - Jól van, Mrs. Noonan? - Holott már 

tudta, hogy egyáltalán nincs jól, legalábbis én ezt gyanítom, bár 

lehet, hogy tévedek. 

A hátára fordította a feleségemet, amihez mindkét kezére szüksége 

volt, és még így sem ment könnyen: letérdelt, lökte, emelgette ott a 

parkolóban, miközben a magasból sugárzott lefelé a hőség, és 

visszaverődött az aszfaltról. Úgy gondolom, a halottaknak mindig 

megnő a súlyuk, többet nyomnak testileg is meg a mi tudatunkban is. 

A feleségem arcán vörös foltok voltak; amikor azonosítottam, még 

a videó képernyőjén is tisztán látszottak. Meg akartam kérdezni a 

törvényszéki segédorvost, hogy mitől vannak, de aztán magamtól is 

rájöttem. Augusztus vége, forró aszfalt, gyerekjáték, kedves Watson. 

A feleségem napszúrást kapott; abba halt bele. 

Wyzer felállt, meglátta a közben odaérkezett mentőautót, és 

futólépésben elindult felé. Utat tört magának a tömegben, és elkapta 

a kormány mögül kikászálódó mentőst. 

- Ott van egy nő - mondta, a parkoló felé bökve. 

- Itt is van kettő, haver, meg még egy férfi is - jelentette ki a 

mentős, és le akarta rázni Wyzert, de az nem hagyta magát. 

- Most ne velük törődjön - mondta -, semmi komoly bajuk. Az a 

nő ott viszont annál rosszabbul van. 

Az a nő ott már halott volt, és lefogadnám, hogy ezt Joe Wyzer is 

tudta, de a fontossági sorrendhez - igaz, ami igaz - akkor is 

ragaszkodott. És olyan meggyőző volt a viselkedése, hogy hiába 

sivalkodott fájdalmában Esther Easterling, és zúgott 

felháborodásában a görög kórus, mindkét mentőápoló elindult a 

nyomában, otthagyva a teherautó és a Toyota roncsait. 

Amikor odaértek a feleségemhez, az egyik mentős haladéktalanul 

megerősítette, amit Joe Wyzer már eleve gyanított, a másik pedig 

felmordult: 

- A rohadt életbe... Mi történt vele? 



- Szív - mondta az első. - Felizgatta magát, és kikészült. 

Csakhogy nem a szíve volt. A boncolás agyértágulatot mutatott ki, 

amely akár már öt év óta meglehetett neki, anélkül hogy sejtette 

volna. Ahogy átrontott a parkolón a baleset helyszíne felé, az a 

meggyengült verőér az agykérgében kipukkadt, mint egy 

gumiabroncs, elárasztotta vérrel az agy vezérlőközpontjait, és végzett 

vele. A törvényszéki segédorvos szerint a halál valószínűleg nem állt 

be azonnal, de azért nem is váratott magára sokáig - és majdnem 

biztos, hogy az áldozat egyáltalán nem szenvedett. Éppen csak 

elborította a látóterét egyetlen nagy fekete nova, és mire földet ért, 

már meg is szűnt minden: gondolat, érzékelés... 

- Tehetek valamit önért, Mr. Noonan? - kérdezte a törvényszéki 

segédorvos, miközben gyengéden eltolt a képernyőt kitöltő hunyt 

szemű, mozdulatlan arctól. - Van esetleg valami kérdése? Készséggel 

felelek, amire tudok. 

- Csak egy - bólintottam, aztán elmondtam, mit vásárolt a 

feleségem a patikában néhány perccel a halála előtt, és feltettem a 

kérdésemet. 

 

A temetésig hátralévő napok és maga a temetés homályos 

ködképekként élnek bennem - a legtisztább emlékem az, hogy 

megettem Jo csokoládés egerét, és sírtam... gondolom, főleg azért, 

mert tudtam, milyen gyorsan elmúlik majd az íze. Aztán néhány 

nappal a temetés után még egy sírógörcsöt kaptam; hamarosan arról 

is beszámolok. 

Örültem, amikor megjött Jo családja; főleg a legidősebb 

bátyjának, Franknek örültem. Frank Arlen - ez az ötvenéves, 

pirospozsgás, dús, sötét hajú, jó kiállású férfi - gondoskodott az 

előkészületekről, sőt a végén, bármilyen hihetetlen, még alkudni is 

képes volt a temetkezési vállalkozóval. 

- Még ma is csak ámulok-bámulok - jegyeztem meg később, Jack 

Kocsmájának egyik bokszában, sörözés közben. 

- Át akart rázni, Mick - felelte Frank -, és én gyűlölöm az ilyen 

hapsikat. - Zsebkendőt húzott elő a farzsebéből, és szórakozottan 

törölgette vele az arcát. Nem volt összetörve - az Arlen család 

egyetlen tagja sem omlott össze, legalábbis az én jelenlétemben nem 



-, de egész nap nedvedzett a szeme; úgy festett, mint akit csúnya 

kötőhártya-gyulladás kínoz. 

Az Arlen családban hatan voltak testvérek, közülük Jo a 

legfiatalabb és az egyetlen lány - a bátyjai rajongtak érte. Biztosra 

veszem, hogy ha ludas vagyok a halálában, mind az öten nekem 

esnek, és puszta kézzel szétszaggatnak. Adott esetben viszont 

védőfalat húztak körém, és ez jólesett. Valahogy talán nélkülük is 

átvergődtem volna a dolgokon, bár nem könnyű elképzelni. Ne 

feledjék, hogy harminchat éves voltam. Harminchat évesen az ember 

nem számol vele, hogy el kell temetnie a feleségét, aki két évvel 

fiatalabb nála. A halál volt az utolsó lehetőség, amely egyáltalán 

megfordult a fejünkben. 

- Ha rajtakapnak egy pofát, amint kiemeli a magnót a kocsidból, 

tolvajnak nyilvánítják, és börtönbe dugják - kezdte Frank. Az Arlen 

család massachusettsi volt, és Frank hangjából még kihallatszott 

Malden hatása - a magnót magnaut volt nála, a börtön böhtöny. - De 

ha ugyanaz a pofa négyezer-ötszáz dollárért akar rád sózni egy 

háromezer dolláros koporsót, azt mondják rá, hogy jó üzletember, és 

meghívják szónoknak a Rotary Club díszvacsorájára. No, nekem 

aztán szónokolhatott a pofátlan seggfej, mi? 

- Igaz. Te aztán megadtad neki. 

- Jól vagy, Mikey? 

- Hát persze. 

- Esküszöl? 

- Honnan a francból tudjam? - kérdeztem olyan hangosan, hogy a 

szomszédos bokszból egypáran odatekerték a fejüket. És akkor 

egyszer csak kiböktem: 

- Terhes volt. 

Frank arca mozdulatlanná dermedt. 

- Mit mondasz? 

Igyekeztem halkabbra fogni a hangom. - Jól hallottad. Terhes volt. 

Hat- vagy héthetes a... szóval a boncolás szerint. Te tudtad? 

Elmondta neked? 

- Az istenért, dehogyis! - De az arca valahogy furcsa volt, mintha 

Jo valamit mégis mondott volna neki. 

- Azt persze tudtam, hogy próbálkoztok... mondta, hogy alacsony 



a spermaszámod, és eltarthat egy darabig, amíg sikerül, de a doki azt 

mondta, hogy csak kitartás, előbb vagy utóbb biztosan... - A hangja 

elhalt; lenézett a kezére, és mereven bámulta. - És ezt már meg 

tudják mondani? Ilyenkor ezt is ellenőrzik? 

- Persze hogy meg tudják mondani. Azt nem tudom, hogy vajon 

maguktól is utánanéztek volna. Én kértem meg őket. 

- De miért? 

- Jo nemcsak arcüreggyulladás elleni szert vásárolt a patikában, 

mielőtt meghalt, hanem egy olyan otthoni terhességi tesztet is. 

- És te nem tudtad? Nem is sejtettél semmit? 

Megráztam a fejem. 

Frank átnyúlt az asztalon, s megszorította a vállam. 

- Csak biztos akart lenni a dologban, ugye tudod? 

Azt mondta, csak újratöltetem a szippantómat, és veszek egy 

darab halat. És semmi szokatlan nem volt a viselkedésében. Nyolc 

év óta akartunk gyereket, mindent elkövettünk, de az ő arcán nem 

látszott semmi szokatlan. 

- Hát persze, öregfiú - mondtam, és én is megpaskoltam Frank 

fejét. - Már hogyne tudnám. 

 

Johanna búcsúztatását az Arlen testvérek intézték, Frankkel az 

élükön. Rám, mint a család írástudójára, a nekrológot bízták. 

Virginiából, anyámmal és a nénikémmel együtt, megjött a bátyám is; 

ő kezelte a vendégkönyvet a halottmegtekintésen. Anyám, aki alig 

hatvanhat évesen tisztára dinka volt, bár az orvosok hallani sem 

akartak Alzheimer-kórról, Memphisben élt két évvel fiatalabb és alig 

valamivel épeszűbb húgával. Rájuk várt, hogy a halotti toron 

felvágják a tortát és a süteményeket. 

Minden egyebet - a megtekintési időpontoktól a gyászszertartás 

részleteiig - az Arlen család bonyolított. Frank és Victor, a 

másodszülött rövid gyászbeszédet tartottak. Jo papája imát mondott a 

lánya lelkéért. És a legvégén Pete Breedlove, a srác, aki nyaranta a 

füvet nyírta nálunk, ősszel pedig összegereblyézte az avart, 

mindenkit megríkatott az „Áldott megnyugvás”-sal, amely Frank 

szerint lánykorában Jo kedvenc zsoltára volt. Hogyan bukkant rá 

Pete-re, és mi módon vette rá, hogy énekeljen a temetésen, máig nem 



tudom. 

Átlábaltunk a teendőkön - kedden délután és este volt a 

halottmegtekintés, szerda délelőtt a gyászistentisztelet, aztán még 

egy rövid közös ima a Zöld Pázsit temetőben. Leginkább arra 

emlékszem, hogy három dolog járt a fejemben: micsoda hőség van, 

mennyire egyedül vagyok most, hogy Jo-val nem beszélgethetek, és 

hogy bárcsak vettem volna egy új pár cipőt. Jo, ha ott van, 

agyonnyaggat az ócska cipőmért. 

Később elővettem Sid bátyámat, és közöltem: muszáj tennünk 

valamit anyánkkal és Francine nénivel, mielőtt végképp elsüllyednek 

a Szürkületi Zónában. A szociális otthonhoz még fiatalok; Sid mit 

javasolna? 

Valamit javasolt, de vesszek meg, ha tudom, hogy mit. Arra 

emlékszem, hogy rábólintottam, csak arra nem, hogy mire. Még 

aznap, valamivel később, Siddy, a mamánk meg a nénikénk 

visszapréselődtek Siddy bérelt kocsijába, és elindultak Bostonba; ott 

éjszakáznak, és másnap felkapnak a Déli Félhold vonatra. A bátyám 

nem bánja, ha gardíroznia kell a két idős donnát, de repülőgépre 

akkor sem száll, ha én állom a jegyek árát. Azt mondja, ha a motor 

bemondja az unalmast, az égen nincsenek leállósávok. 

Az Arlen család zöme másnap utazott el. Akkor is dögvészes 

hőség volt, a nap dühödten sütött a párásfehér égből, és olvadt 

rézként folyt szét mindenen. Ott álltak a házunk - illetve most már 

csak az én házam - előtt; a járda mentén három taxi sorakozott fel 

mögöttük, ők pedig, csupa lomha, nagydarab lakli, a töméntelen 

utazótáska között botladozva ölelgették egymást, és búcsúzkodtak 

azon az elnyújtott, kásás massachusettsi nyelvükön. 

Frank még egy napig velem maradt. Szedtünk a ház mögött egy 

nagy csokor virágot - nem amolyan émelyítő szagú üvegházi gizgazt, 

amelyik engem mindig orgonamuzsikára meg a halálra emlékeztet, 

hanem igazi virágot, amilyet Jo szeretett -, elosztottuk két 

kávéskannába, amely a hátsó kamrában a kezembe akadt, kimentünk 

a Zöld Pázsit temetőbe, és letettük a frissen hantolt sírra. Aztán csak 

üldögéltünk egy darabig az izzó nap alatt. 

- Soha nem ismertem hozzá hasonló édes teremtést - mondta 

Frank fojtott, idegenszerű hangon. - Mi, fiúk úgy vigyáztunk rá, mint 



a szemünk fényére. Jo-val aztán senki sem hülyéskedhetett, 

elhiheted. Aki megpróbálta, megnézhette magát. 

- Sokat mesélt otthonról. 

- Szépeket? 

- Nagyon szépeket. 

- Annyira fog hiányozni. 

- Nekem is - mondtam. - Te. Frank... figyelj csak... Tudom, hogy 

te voltál a kedvenc testvére. Egyszer sem hívott fel, hogy például 

nem jött meg neki, vagy hogy reggelenként szédül vagy émelyeg? 

Nyugodtan elmondhatod, nem fogom felkapni a vizet. 

- De ha mondom, hogy nem szólt. Esküszöm mindenre, ami szent. 

És tényleg szédült reggelenként? 

- Én nem vettem észre. - És hát éppen ez volt a lényeg. Én az 

égvilágon semmit sem vettem észre. Az igaz, hogy írás közben 

voltam, és olyankor eléggé magamba bódulok, de hát ő mindig tudta, 

mikor van rajtam a bódulat; csak akarnia kellett volna: felráz, és 

máris kitisztul a fejem. Miért nem tette? Miért titkolta előlem a jó 

hírt? Talán valóban nem akart szólni, amíg nem volt biztos a 

dolgában... csakhogy ez nem jellemző rá. 

- Fiú volt vagy lány? - kérdezte Frank. 

- Lány. 

Együttélésünk nagy részében csak vártunk, és közben neveket 

válogattunk. Ha fiú, Andrew lett volna. A lányunk pedig Kia. Kia 

Jane Noonan. 

 

Franknek, aki elvált, és hat éve egyedül élt, nehezére esett, hogy 

itt hagyjon. Hazaindulóban azt mondta: 

- Aggódom miattad, Mikey. Ilyen időkben az embernek család 

kell, és neked aki van, az sem elérhető. 

- Ne félj, megleszek - jelentettem ki. 

Frank bólintott. 

- Ilyenkor ezt illik mondanunk. 

- Mármint kiknek? 

- Hát nekünk, férfiaknak. „Megleszek.” És ha mégse, hát 

vigyázunk, hogy senki se vegye észre. - Rám nézett; a szeme 

változatlanul fényes volt a könnyektől, hatalmas, napbarnított 



mancsában ott szorongatta a zsebkendőjét. - Ha baj van, Mikey, és 

nincs kedved felhívni a bátyádat - láttam én, hogy néztél rá -, fogadj 

el engem testvérednek. Ha magadért nem is, legalább Jo kedvéért. 

- Rendben - bólintottam. Méltányoltam az ajánlatot, hálás is 

voltam érte, de közben tudtam, hogy nem fogok élni vele. Senkitől 

sem szoktam segítséget kérni. Nem a neveltetésem teszi, legalábbis 

nem hinném, hogy attól volna; ilyennek születtem. Johanna egyszer 

azt mondta, hogy ha belefulladnék a Sötét Tükör-tóba, ahol a 

nyaralónk áll, inkább halnék meg némán tizenöt méterre a nyilvános 

strandtól, sem hogy segítségért kiáltsak. Nem a szereteten vagy a 

vonzalmon múlik; azt adni is tudok, és el is fogadom. A fájdalmat is 

éppúgy érzem, mint bárki más. Vágyom a simogató kézre, és én is 

szeretek simogatni. De ha megkérdezik, jól érzem-e magam, nem 

bírok nemet mondani rá. Nem jön a számra, hogy segítséget kérjek. 

Két órával később Frank elindult az állam déli csücske felé. 

Amikor kinyitotta a kocsi ajtaját, meghatottan vettem észre, hogy a 

könyv, amelyet magnóról hallgat, az én egyik könyvem. Magához 

ölelt, majd őszinte ámulatomra szájon csókolt, méghozzá keményen, 

cuppanósan. 

- Ha szívesen beszélgetnél, csak hívj fel - mondta. 

- És ha társaságra vágysz, gyere. 

Bólintottam. 

- És kérlek, vigyázz. 

Ez meghökkentett. A hőség és a gyász együttes hatására napok óta 

úgy éreztem, mintha egy másik világban kóvályognék, de ez a 

figyelmeztetés elhatolt a tudatomig. 

- Mire? 

- Magam sem tudom - mondta Frank. - Nem tudom, Mikey. - 

Azzal beszállt a kocsiba - olyan kicsi volt, ő meg olyan nagy, hogy 

úgy festett, mintha magára aggatná -, és elhajtott. Addigra már 

nyugovóban volt a nap. Tudják, milyen a nap az efféle forró 

augusztusi estéken? Égő narancssárga, és valahogy lapos, mintha egy 

láthatatlan kéz nyomkodná, és bármelyik pillanatban 

szétpukkadhatna, akár egy degeszre hízott szúnyog, összefröcskölve 

az egész látóhatárt. No hát most is szakasztott ilyen volt. Keletről, 

ahol már beborult, tompán morajlott az ég, de aznap éjjel nem esett; 



csak a sötétség ereszkedett le olyan vastagon és fojtogatón, mint egy 

nehéz takaró. Én azért odakuporodtam a szövegszerkesztő elé, és 

vagy egy órán át dolgoztam. Úgy emlékszem, egész jól ment. És 

tudják, még ha nem megy is jól: múlik vele az idő. 

 

A második sírógörcs a temetés után három vagy négy nappal 

következett. Továbbra is úgy éreztem, mintha álmodnám az egészet - 

jöttem-mentem, beszéltem, ha szólt a telefon, felvettem, dolgoztam a 

könyvemen, amely már nyolcvan százalékig kész volt, amikor Jo 

meghalt -, de egész idő alatt kívül álltam a dolgokon, mintha nem 

bennem, hanem valahol messzebb történnének, és én csak 

valamilyen távbeszélő-kapcsolatban állnék velük. 

Felhívott Denise Breedlove, Pete mamája, és megkérdezte, ne 

jöjjön-e át jövő héten valamelyik nap két barátnőjével, hogy amúgy 

istenigazából kitakarítsanak a böhöm nagy Edward kori házban, ahol 

most már egyedül éltem - vagy inkább gurultam ide-oda, mint egy 

szem megmaradt borsó egy étterem nagyságú konzervdobozban. 

Csak száz dollárt kérnének összesen, mondta, amin egyenlő arányban 

megosztoznának, és főként az én érdekemben ajánlkoznak, mert 

haláleset után - még ha nem is a házban magában történt - 

elengedhetetlen az alapos nagytakarítás. 

Megköszöntem a kitűnő javaslatot, de kijelentettem, hogy 

mindhárman száz-száz dollárt kapnak, mégpedig hatórai munkáért - 

annál többről nem lehet szó. Ha addigra nem végeznek, én akkor is 

úgy tekintem, mintha végeztek volna. 

- Ez túl sok lesz, Mr. Noonan - mondta. 

- Lehetséges, de akkor is ennyit kapnak - közöltem. - Vállalják? 

Azt mondta, már hogy is ne vállalnák. 

A jövetelük előtti estén aztán - amint ezt talán meg is lehetett 

volna jósolni - fogtam magam, és mintegy takarítás előtti ellenőrző 

körútra indultam a házban. Feltehetően meg akartam előzni, hogy a 

három nő (kettő közülük ráadásul vadidegen) olyasmire bukkanjon, 

ami vagy nekik, vagy nekem kínos lehet, mondjuk, Johanna 

valamelyik selyembugyijára a díványpárnák mögött („Megfigyelted 

már, Michael, hányszor jön ránk a díványon?” - kérdezte egyszer), 

sörösdobozokra a napozóterasz kétszemélyes padkája alatt, vagy 



éppen rájöjjenek, hogy az egyik vécé nem lett lehúzva. Őszintén 

mondom, nem volt semmilyen meghatározott célom; változatlanul 

úgy éreztem, mintha álomban lézengenék. Ezekben a napokban 

tudatosan nem is gondoltam másra, mint vagy az új regényem 

befejezésére (az elmeháborodott gyilkos csapdát állított a hősnőmnek 

egy felhőkarcolóban, hogy lelökje a tetőről), vagy pedig arra a 

Norco-féle otthoni terhességi tesztre, amelyet Johanna a halála 

napján vásárolt. Miközben arcüreggyulladás elleni szerről beszélt. 

Meg a vacsorára szánt halról. És az arcán semmi sem sugallta, hogy 

alaposabban figyeljek oda. 

 

Az „előtakarítás” vége felé benéztem az ágyunk alá, és Jo térfele 

alatt egy kinyitva heverő puha fedelű könyvet vettem észre. Csak a 

minap halt meg, de a háztartásban kevés táj fogja úgy a port, mint az 

Agy Alatti Birodalom, és amikor előhalásztam a könyvet, olyan 

vastag, világosszürke réteg borította, hogy óhatatlanul Johannára 

kellett gondolnom ott, a Föld Alatti Birodalomban. Johanna arcára, 

Johanna kezére. Vajon poros lesz-e az ember a koporsóban? És ha 

nem, akkor... 

Elhessegettem a gondolatot. Úgy látszott, engedelmesen el is 

kullog, de napközben mindegyre visszasettenkedett, mint Tolsztoj 

fehér medvéje. 

 Johannának is, nekem is az angol volt a főszakunk a Maine-i 

Egyetemen, és mint annyian mások, mi is Shakespeare szövegének 

meg Edwin Arlington Robinson Tilbury Town-os cinizmusának 

kísérőzenéjére szerettük meg egymást. Mindazonáltal mégsem 

valamelyik diákbálvány költő vagy esszéíró hozott elsősorban össze, 

hanem W. Somerset Maugham, az idős, világcsavargó regény- és 

drámaíró, akinek az arca (bár a fényképeken mindig elfelhőzte a 

cigarettafüst) hüllőre emlékeztetett, de a mellében a nagy 

romantikusok szíve dobogott. Így aztán nem lepett meg 

különösebben, hogy az ágy alatt az ő egyik regénye, Az ördög 

sarkantyúja hevert. Tizenéves korom vége felé magam is elolvastam, 

méghozzá kétszer is, és szenvedélyesen azonosultam Charles 

Strickland alakjával (noha én persze nem festeni vágytam a déli 

tengereken, hanem írni). 



 Johanna valamilyen rég elkallódott pakliból való játékkártyát 

használt könyvjelzőnek, és amikor a könyvet kinyitottam, eszembe 

jutott valami, amit ismeretségünk elején mondott, a Huszadik 

Századi Angol Irodalom szemináriumon, alighanem 1980-ban, 

amikor ő lelkes kis másodéves volt, én pedig büszke végzős, aki csak 

azért vette fel a huszadik századi briteket, mert az utolsó szemeszter 

elég levegős volt. „Száz év múlva senki le nem mossa a XX. század 

közepének kritikusairól a szégyent, hogy miközben Lawrence-ért 

rajongtak, Maughamról tudomást sem vettek.” Ezt mondta, a többiek 

pedig elnéző gúnnyal mosolyogtak rajta (mind tudták, hogy a 

Szerelmes asszonyok-nál kevés nagyobb mű létezik a 

világirodalomban). Csak én nem mosolyogtam. Én szerelmes lettem. 

 A játékkártya a 102. és a 103. oldal között volt - Dirk Stroeve 

éppen ekkor tudta meg, hogy a felesége elhagyta Strickland kedvéért, 

akit Maugham Paul Gauguinről mintázott. Az elbeszélő szeretné 

megvigasztalni Stroevét. De kedves öregein, azért nem kell úgy 

odalenni. Vissza fog jönni... 

- Te könnyen beszélsz - mormoltam az üres falaknak, amelyek 

között most már csak én éltem. 

 Lapoztam, és a következő sorok ötlöttek a szemembe: Strickland 

bőszítő nyugalma megfosztotta Stroevét maradék 

fegyelmezettségétől. Vak düh fogta el, és anélkül, hogy tudta volna, 

mit tesz, rávetette magát Stricklandre. Azt váratlanul érte a támadás, 

és megtántorodott, de nagyon erős volt még betegsége után is, és 

Stroeve egy szempillantás alatt egyszerre csak a földön találta 

magát, azt sem tudta, hogyan. 

- Nézzék már ezt a fura emberkét - mondta Strickland.
1
 

Felötlött bennem, hogy Jo már soha nem fog lapozni, és nem jut el 

odáig, ahol Strickland a szánalmas Stroevét fura emberkének nevezi. 

Soha nem felejtem el a kinyilatkoztatásnak ezt a főbe kólintó 

pillanatát - hogyan is felejthetném, amikor életem egyik mélypontja 

volt -, amely világossá tette számomra: ez itt nem holmi jóvátehető 

tévedés, és nem is álom, amelyből majd felébredek. Johanna 

meghalt. 

                                                 
1
 Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása. 



A kétségbeesés kiszívta belőlem az erőt. Ha nincs ott az ágy, a 

földre zuhanok. Sírni a szemünkkel sírunk, más lehetőség nem 

adatott nekünk, de azon az estén úgy éreztem, mintha minden 

pórusomból, testem minden hasadékából és zugából patakzanának a 

könnyek. Ott ültem az ágyon, az ő térfelén, az ő poros, puha fedelű 

Maugham-regényével a kezemben, és jajongtam. Azt hiszem, 

nemcsak fájdalmamban, hanem meglepetésemben is. Mert hiába 

láttam és azonosítottam a holttestet azon a nagy felbontóképességű 

videoképernyőn, hiába voltam ott a temetésen és hallottam Pete 

Breedlove magas, andalító tenorján az „Áldott megnyugvás”-t, hiába 

hatolt a fülembe a sír mellett a „hamut a hamuhoz, port a porhoz”, 

igazából mégsem hittem el. A puha fedelű Penguin-könyv megtette, 

ami attól a hatalmas szürke koporsótól nem telt: tudtomra adta, hogy 

Johanna halott. 

Nézzék már ezt a fura emberkét - mondta Strickland. 
 Végigdőltem az ágyunkon, keresztbe tettem a karom az arcomon, és 

álomba sírtam magam, ahogy a boldogtalan kisgyerekek. Iszonyatosat 

álmodtam. Azt álmodtam, hogy felébredek, meglátom magam mellett az 

ágyterítőn Az ördög sarkantyújá-t, és elhatározom, hogy visszateszem oda, 

ahol rátaláltam: az ágy alá. Hiszen tudják, milyen zavarosak az álmaink: a 

logikájuk nem különb, mint Dali megpuhult óráié, amelyek rongyként 

csüngenek a faágakon. 
 Visszatettem a játékkártya könyvjelzőt a 102. és a 103. oldal 

közé, most már örökre egy lapozásnyira a Nézzék már ezt a fura 

emberkét - mondta Strickland-től, aztán az oldalamra gurultam, 

lelógatva a fejem az ágyról, hogy visszarakjam a könyvet pontosan 

oda, ahol eredetileg megláttam. 

A porcicák között ott feküdt Jo. Az ágy rugós aljáról lecsüngő 

pókhálófonadék tollként cirógatta az arcát. Vörös haja fénytelen volt, 

de a szeme élénken, sötéten és fenyegetően csillogott sápadt arcában. 

És amikor megszólalt, mindjárt tudtam, hogy a halálban 

megtébolyodott. 

- Add ide - sziszegte. - Ez az én porfogóm. - De mielőtt 

odanyújthattam volna, kitépte a kezemből. Ujjaink egy pillanatra 

összeértek; az övéi hidegek voltak, mint fagy után a gally. Kinyitotta 

a könyvet ott, ahol tartott, a játékkártya kihullott belőle, aztán az 

arcára terítette Somerset Maughamot - mint szavakból szőtt halotti 



leplet. Amikor utána összetette kezét a mellén, és mozdulatlanná 

merevedett, észrevettem, hogy az a kék ruha van rajta, amelyikben 

eltemettettem. Kiszállt a sírból, hogy elbújjon az ágyunk alá. 

Fojtott kiáltással riadtam fel, és olyan fájón rándultam össze, hogy 

kis híján leestem az ágyról. Nem aludtam sokat - a könny még 

nyirkos volt az arcomon, és a szemhéjam is furán feszült, ahogy sírás 

után szokott. Az álom olyan szemléletes volt, hogy jobb 

meggyőződésem ellenére oldalra hemperedtem, lelógattam a fejem, 

és benéztem az ágy alá: szinte biztosra vettem, hogy ott látom majd 

Jo-t, arcán a könyvvel, és mindjárt felém nyúl, hogy megérintsen 

jeges ujjaival. 

Az ágy alatt persze semmi sem volt - az álom, akármilyen 

szemléletes, mégiscsak álom marad. Mindazonáltal az éjszaka 

hátralévő részét a dolgozószobám heverőjén töltöttem, és úgy 

gondolom, bölcsen tettem, mert újabb álmok már nem jöttek - 

elmerülhettem az igazi alvás jótékony semmijében. 



 

2. FEJEZET 
 

 
 Házasságunk tíz éve alatt íróilag egyszer sem lettem zárlatos, és még 

közvetlenül Johanna halála után sem voltak ilyen bajaim. Mi több: 

olyannyira ismeretlen volt előttem az egész állapot, hogy már be is 

következett, mielőtt egyáltalán felfigyeltem volna valami rendhagyóra. Azt 

hiszem, az lehetett a háttérben, hogy szívem mélyén úgy éreztem: ilyesmi 

csak az úgynevezett „irodalmárokkal�h fordulhat elő, akiket a New York-i 

Könyvszemlé-ben szokás értékelni, boncolni és olykor leradírozni a 

térképről. 
 Írói pályám jószerével egyidős volt a házasságommal. Első 

regényem, a Két személyben első változatát nem sokkal hivatalos 

eljegyzésünk előtt fejeztem be (opálgyűrűt húztam bal keze középső 

ujjára, száztíz dollárba került a Day's ékszerboltban, jócskán többe, 

mint amennyit akkoriban megengedhettem magamnak - de Johanna 

valósággal lázba jött, amikor meg-látta), az utolsó, a Zuhanás a 

magasból pedig nagyjából egy hónappal a holttá nyilvánítása után 

lett kész. Ebben szerepelt az az elmeháborodott gyilkos, akit 

betegesen vonzanak a háztetők. 1995 őszén adták ki. Azóta - paradox 

módon, bár van rá magyarázat - további könyveim is megjelentek, de 

biztosra veszem, hogy a belátható jövőben igazi Michael 

Noonan-regény nem bukkan majd fel az újdonságok listáján. Most 

bezzeg tudom már, mi az írói zárlat - jobban ismerem, mint 

amennyire valaha is kíváncsi voltam rá. 

 

 Amikor hosszas habozás után megmutattam Jo-nak a Két 

személyben első változatát, egyetlen este végigolvasta. Ott kuporgott 

a kedvenc székén egy szál bugyiban meg a maine-i fekete medvével 

díszített pólójában, és döntötte magába a jeges teát. Kimentem a 

garázsba (Bangorban béreltünk házat egy másik, anyagilag éppoly 

ingatag helyzetű házaspárral - mi ugyan még nem voltunk amúgy 

hivatalosan megesküdve, de Jo, amennyire tudom, egy pillanatra sem 

vált meg attól az opálgyűrűtől), és céltalanul tettem-vettem; úgy 



éreztem magam, mint azok a pofák a New Yorker karikatúráin, akik 

olyan idétlenül viselkednek a szülőszoba előtt. Ha jól emlékszem, 

elcsesztem egy előre gyártott elemekből álló madárkalitka igazán 

gyerekjáték-egyszerű összeszerelését, és még kis híján le is metéltem 

közben a saját bal mutatóujjamat. Úgy húszpercenként 

visszaoldalogtam a házba, és rásandítottam Jo-ra. Ha észrevett is, 

nem adta jelét. Ezt mindenesetre biztatónak tartottam. 

A hátsó verandán ültem, cigarettázva és a csillagokat bámulva, 

amikor kijött, mellém ült, és a tarkómra tette a kezét. 

- Nos? - kérdeztem. 

- Nagyon jó - mondta. - És most nem volna kedved bejönni egy 

kis prüttyentésre? - És mielőtt válaszolhattam volna, a bugyija halk 

nejlonzizzenéssel az ölembe hullott. 

 

Utána, ahogy narancsot majszoltunk az ágyban (később kinőttük 

ezt a kis feslettséget), megkérdeztem: 

- Úgy érted, hogy kiadható? 

- Hát - mondta -, az igazat megvallva, teljesen ismeretlen előttem 

a könyvkiadás dicsfényben tündöklő birodalma, viszont egész 

életemben élvezetből olvastam - az első szerelmem, ha tudni akarod, 

Kíváncsi George volt, a huncut majom... 

- Nem akarom tudni. 

Felém hajolt, és egy narancsgerezdet nyomott a számba; a melle 

melegen, kihívóan súrlódott a karomhoz. 

- ...és ezt tényleg nagy élvezettel faltam. Megjósolom, hogy a 

Derryi Hírmondó munkatársaként nem fogsz tovább jutni a 

slapajságnál, belőlem pedig egy regényíró hitvese lesz. 
 Szavai megborzongattak - a szó szoros értelmében kiütött rajtam a 

libabőr. Jo előtt valóban ismeretlen volt a könyvkiadás dicsfényben 

tündöklő birodalma, de ha ő hitt a jövőmben, akkor én is hittem benne - és 

mint kiderült, a hit volt a legjobb stratégia. A régi stílusgyakorlat-tanárom 

(aki elolvasta a regényemet, és dicsérő felhangokkal elmarasztalta, nyilván 

mert piacképes elemei az ő szemében eretnekségnek tűntek) ajánlott egy 

ügynököt, aki először a Random House-nak juttatta el a Két személyben 

kéziratát, és azok nyomban el is fogadták. 
Jo jövendölése újságírói pályámat illetően is bevált. Négy 

hónapon át tudósítottam virágkiállításokról, gyorsulási vagy babevő 



versenyekről átlag heti száz dollárért, mielőtt befutott az első 

csekkem a Random House-tól - az ügynöki jutalék levonása után 

nem kevesebb mint huszonhétezer dollár. Még annyi időt sem 

töltöttem a szerkesztőségben, hogy megérjem az első kis 

fizetésemelést, de azért búcsúbulit rendeztek a tiszteletemre - most, 

hogy eszembe jut, éppen Jack Kocsmájában. A hátsó teremben 

feliratos szalagot feszítettek az asztalok fölé: SOK SIKERT, MIKE - 

ÉS LE NE TEDD A TOLLAT! Később, amikor hazaértünk, Johanna 

azt mondta, hogy ha az irigység sav volna, akkor belőlem legföljebb 

az övcsatom és három fog maradt volna meg. 

Később, az ágyban, amikor már villanyt oltottunk, megettük az 

utolsó narancsot, és közösen elszívtuk az utolsó cigarettát, 

megjegyeztem: 
 - De azért a Nézz vissza, angyal-lal senki sem fogja összetéveszteni, 

nem igaz? - A könyvemre értettem, persze, de Johanna tudta, miről van 

szó; mint ahogy azt is tudta, hogy a régi stílusgyakorlat-tanárom fanyalgása 

eléggé levert. 
 - Ugye nem traktálsz majd folyton a frusztráltművész-dumával? - 

kérdezte félkönyékre támaszkodva. - Mert ha igen, akkor most 

mondd meg, hogy már holnap reggel beszerezhessem a válási 

elsősegélycsomagot. 

Nevettem, de azért kicsit meg is voltam bántva. - Láttad a Random 

House első sajtókörlevelét? - kérdeztem; persze tudtam, hogy látta. - 

Az ég szerelmére, hát úgy mutatnak be, mint holmi V. C. Andrewst, 

akinek történetesen farka is van. 

- De hiszen igazat mondanak: tényleg van - jelentette ki Jo, 

könnyedén megragadva a szóban forgó tárgyat. - És hogy kit minek 

neveznek... Engem Patty Banning a harmadikban hapsivadásznak 

nevezett, pedig nem is voltam az. 

- Minden azon múlik, milyennek lát bennünket a világ. 

- Marhaság. - Még mindig fogta a farkamat, és most jó erősen meg 

is szorongatta; kicsit fájt, de ugyanakkor kimondhatatlanul 

gyönyörűséges volt. Az a nadrágban lapuló lökött keljfeljancsi 

akkoriban nem bánta, akármit kap, csak minél több jusson belőle. 

- Minden azon múlik, hogy boldogok vagyunk-e. Te boldog vagy 

írás közben, Mike? 

- Hát persze. - Ezt úgyis tudta. 



- És olyankor birizgál a lelkiismereted? 

- Írás közben engem legföljebb egyvalami birizgál - mondtam, és 

ráhengeredtem. 

- Te jó isten - vinnyogta azon a kényeskedő kis hangján, amitől 

mindig röhögnöm kellett -, valahogy egy hímtag került közénk. 

Szeretkezés közben tettem egy-két csodálatos felfedezést. 

Rájöttem, hogy komolyan tetszett neki a könyvem (a fenébe, tudtam 

én azt már abból is, ahogy ott kucorgott vele a karosszékben, maga 

alá húzott lábbal, egy kóbor tinccsel a homlokában), és hogy semmi 

okom szégyellni, amit írtam... legalábbis őelőtte nem kell 

szégyellnem. És még valami megvilágosodott előttem: nem az 

számít, milyennek látja az embert a világ. Csak a kettőnk egyesült 

véleménye számít - ez az egyetlen igazi kétszemű látásmód, amely a 

házasság adománya. 

Áldott szerencse, hogy Maugham-rajongó volt. 

 

Tíz éven át működtem mint farokkal ellátott V. C. (lásd Virginia 

Cleo) Andrews - azaz, ha a Johanna utáni éveket is hozzávesszük, 

tizennégy éven át. Ebből az első ötöt Randoméknál töltöttem, akkor 

aztán az ügynököm fantasztikus ajánlatot kapott a Putnamtól, és 

átszálltam. 

  Láthatták a nevem egy csomó bestsellerlistán - mármint ha az 

újságjuk vasárnapi száma olyan listát közöl, amely nem éri be a tíz 

nagyágyúval, hanem elmegy tizenötig. Egy Clancy, egy Ludlum 

vagy egy Grisham soha nem lett belőlem, de azért nagyon 

tisztességesen fogytam kemény kötésben is (V. C. Andrewsnak, 

ahogy az ügynököm, Harold Oblowski mesélte, ez sosem sikerült, a 

hölgy megmaradt a puha fedelű kiadások üdvöskéjének), és egy 

ízben a Times listáján az ötödik helyre törtem fel; ezt a második 

regényemnek, A vörös inges ember-nek köszönhettem. Fura módon 

az egyik olyan könyv, amelyik miatt nem szökellhettem még 

magasabbra, az Acélgép volt; Thad Beaumont írta, George Stark 

álnéven. Beaumontéknak akkoriban Castle Rockban volt a 

nyaralójuk, nem egészen ötven mérföldre déli irányban a mi tóparti 

házikónktól. Thad már nem él. Öngyilkos lett. Hogy volt-e ebben 

szerepe az írói zárlatnak, fogalmam sincs. 



Ott tébláboltam a megabestsellerek bűvös körének éppen a 

határán, át soha nem törtem, de ezt csöppet sem bántam. Harmincegy 

éves koromra két házunk volt, ez a szépséges régi Edward korabeli 

itt Derryben és Nyugat-Maine-ben a tóparti, már-már villának is 

beillő faház, amelyet a helybeliek jó száz év óta Nevető Sarának 

hívnak. És sem az egyiken, sem a másikon nem volt egyetlen cent 

teher, abban az életkorban, amelyben a legtöbb fiatal házaspár már 

attól is szerencsésnek érzi magát, ha sikerült jelzálogot tábláztatniuk 

az első, ideiglenes otthonukra. Egészségesek voltunk, hűek 

egymáshoz, és a humorérzékünk még mindig összehangoltan 

működött. Nem lett belőlem Thomas Wolfe (még csak Tom Wolfe 

vagy Tobias Wolff sem), de pénzt kaptam azért, amit szerettem 

csinálni, és ennél jobb üzlet nincs a világon; olyan, mintha az ember 

engedéllyel lopna. 

A helyzetem éppen olyan volt, mint a negyvenes évek 

középkategóriás szépirodalmi szerzőié: a kritika nem vett rólam 

tudomást, lecövekeltem egy bizonyos műfajnál (adott esetben a 

Bájos Fiatal Nőnél, akit a magány egy Vonzó Idegen karjába kerget), 

de rendesen megfizettek, és amúgy kelletlenül el is fogadtak, ahogy 

Nevadában az állami jóváhagyással működő bordélyokat, azon az 

alapon, hogy az embereknek valahol az alantasabb ösztöneiket is ki 

kell élniük, és szükség van olyanokra, akik vállalják ezt a 

szolgáltatást. A magam részéről buzgón szolgáltattam (és olykor, ha 

a cselekmény egy különösen bonyolult útelágazáshoz érkezett, Jo is 

lelkesen besegített), és valamikor George Bush megválasztásának 

idején a könyvelőnk közölte, hogy milliomosok lettünk. 

Annyira nem voltunk menők, hogy saját sugárhajtású gépet 

tartsunk (mint Grisham) vagy profi futballcsapatot (mint Clancy), de 

a Maine állambeli Derry fogalmai szerint azért mégiscsak úsztunk a 

pénzben. Sok ezerszer szeretkeztünk, sok ezer filmet láttunk, sok 

ezer könyvet olvastunk el (Jo éjszakára általában az ágyrésze alá 

dugta a mindenkori olvasmányát). És a legnagyobb szerencsénk talán 

az volt, hogy nem tudtuk, milyen rövidre van kimérve az időnk. 

 Többször is eltűnődtem, vajon nem a rítus megszegése idézte-e 

elő az írói zárlatot. Napközben még mulathattam ezen mint sületlen 

babonán, de éjjelente már nem volt olyan könnyű tréfával elütni a 



dolgot. Éjjelente a gondolatok könnyen elszabadulnak a pórázról, és 

ha az ember felnőtt élete legnagyobb részét azzal töltötte, hogy 

történeteket talált ki, akkor a póráz eleve lazább, a kutyák pedig 

rakoncátlanabbak. Már nem tudom, Shaw vagy Oscar Wilde 

mondta-e, hogy az író olyan ember, aki tudatosan komiszkodásra 

szoktatta az agyát. 

És valóban olyan képtelen volna-e a feltételezés, hogy a rítus 

megszegése igenis szerepet játszhatott hirtelen és (legalábbis 

számomra) váratlan elhallgatásomban? Ha valaki a látszatkeltés 

birodalmában keresi meg a mindennapi kenyerét, valóság és látszat 

között elmosódik a határ. Vannak festők, akik csak egy bizonyos 

kalappal a fejükön hajlandóak festeni, a sikeres baseballjátékos pedig 

semmi pénzért nem válna meg a kabalazoknijától. 

A rítus akkor alakult ki, amikor a második könyvemnél tartottam; 

ez volt az egyetlen, amelyik írás közben valóban nyomasztott. 

Gondolom, túlságosan mellre szívtam azt a diákkörökben elterjedt 

rémmesét, miszerint az első siker nem siker, azt a vak tyúk is 

kikaparhatta. Emlékszem, az amerikai irodalom tanszék egyik 

oktatója egyszer kijelentette, hogy a modern amerikai írók közül 

egyedül Harper Lee-nek volt hatásos receptje a második könyv 

fiaskója ellen. 
  Már A vörös inges ember végén jártam, amikor az utolsó előtti 

percben egyszer csak abbahagytam a munkát. Még két évvel innen voltunk 

a derryi Benton utcában álló Edward kori házon, de a Sötét Tükör-tó 

partján épült nyaralót, a Nevető Sarát már megvettük; igaz, a berendezése 

még erősen foghíjas volt, és Jo műterme sem épült még meg, de nekünk így 

is nagyon tetszett. Egy szó mint száz: itt tartottunk. 
Ellöktem magam az írógéptől - akkoriban még kitartottam az öreg 

IBM Selectricem mellett -, és kimentem a konyhába. Szeptember 

derekán jártunk, a legtöbb nyaralóvendég már hazautazott, a tó felől 

elhatolt hozzánk az óriás alkák varázslatosnak tetsző vijjogása. 

Éppen lenyugvóban volt a nap, a tó, mint hatalmas tál, némán izzott, 

anélkül, hogy áthevült volna. Ez az egyik legerősebb emlékképem, 

olyan tiszta, hogy néha úgy érzem: feltámaszthatnám és 

újraélhetném. És ilyenkor felötlik bennem: lenne-e, amit másképpen 

csinálnék? 

Aznap délelőtt betettem a frizsiderbe egy üveg Taittingert és két 



karcsú talpas poharat. Most kivettem és egy bádogtálcára helyeztem 

őket - a tálcán rendes körülmények között jeges teát vagy Kool-Aidet 

szállítottunk a konyhából a verandára -, és az egészet magam elé 

tartva bementem a nappaliba. 

Johanna az ócska hintaszékébe süppedve olvasott (történetesen 

nem Maughamot, hanem William Denbrought, a modernek közül az 

egyik kedvencét). - Hűha... - nézett fel, majd gyorsan megjelölte, hol 

tart. - Pezsgő? Milyen alkalomból? - Értik, ugye? Mintha nem tudta 

volna! 
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Lehajoltam hozzá a tálcával, ő elvette az egyik poharat, és 

mosolyogva így szólt: 

- Hát akkor ezzel rendben is volnánk, nem igaz? 

Most már tudom, hogy a rítus lényege - az, ami benne élőnek és 

erősnek bizonyult, mint összevissza halandzsában az egyetlen igaz 

varázsszó - éppen ez a mondat volt. Majdnem mindig pezsgőztünk, 

és Jo utána majdnem mindig átjött velem a dolgozószobába, hogy 

megejtsük a szertartás második részét - de azért akadt kivétel is. 

Egyszer, vagy öt évvel a halála előtt, Jo éppen Írországban nyaralt a 

barátnőjével, amikor az egyik könyvem végére értem. Akkor egyedül 

ittam meg a pezsgőt, és az utolsó sort is magam gépeltem be (akkor 

már Macintoshom volt, amelynek határtalan tudományából én 

legföljebb ha egy rekesznyit használtam). Egy rossz percem sem volt 

ugyan miatta, de azért felhívtam a fogadót, ahol Brynnel, a 

barátnőjével lakott, elmondtam, hogy végeztem a könyvvel, és 

vártam a szavakat, amelyeket hallani akartam - a szavakat, amelyek 

bebújtak egy írországi telefonvonalba, elsétáltak egy mikrohullámú 

adóhoz, onnan imaként felszálltak valamilyen műholdig, hogy aztán 

visszaereszkedve kikössenek a fülemben: - Hát akkor ezzel rendben 

is volnánk, nem igaz? 

A szokás, mint mondtam, a második könyvem végével alakult ki. 

Amikor mindketten felhörpintettünk egy pohár pezsgőt, és utána még 

egyet, átkalauzoltam Jo-t a dolgozószobámba, ahol a fűzöld 

Selectricből még kikandikált egy lap. Kinn a tavon az utolsó alka 

                                                 
2
 A könyv végére értem, (francia) 



szólította a sötétséget, azon a jellegzetes hangon, amelyik mindig úgy 

hat rám, mintha valami rozsdás tárgy forogna a szélben. 

- Mintha azt mondtad volna, hogy kész vagy - jegyezte meg. 

- Kivéve az utolsó sort - mondtam. - A könyv neked van ajánlva, 

és azt szeretném, ha te fejeznéd be. 

Jo nem nevetett, nem tiltakozott, nem is ömlengett, csak rám 

nézett: komolyan gondolom-e. Én bólintottam, ő pedig odaült a 

helyemre. Délután úszni volt, és hátrafésült haját olyan fehér 

gumimicsodával fogta össze; még nedves volt, és két árnyalattal 

sötétebb vörös, mint máskor. Megérintettem; olyan volt, mint a 

nedves selyem. 

- Új bekezdés? - kérdezte, áhítatosan, mint újonc gépírólány, ha a 

nagyfőnök diktálni készül. 

- Nem - feleltem -, folyamatos. - És aztán kimondtam a mondatot, 

amelyet a fejemben tartogattam, amióta csak felálltam és kimentem a 

pezsgőért. - „Átbújtatta a láncot a lány fején, és utána lementek a 

lépcsőn, az utcára, ahol a kocsi várakozott.” 

Jo legépelte, aztán kérdőn felnézett rám. 

- Ennyi - mondtam. - Még odaírhatod, hogy Vége. 

Jo kétszer lenyomta a soremelő gombot, középre állította a kocsit, 

és odagépelte az utolsó sor alá a Vége szót. A betűk engedelmesen 

táncoltak elő az IBM gömbfejéből, abban a Courier betűtípusban, 

amelyet mindig is a legjobban szerettem. 

- Miféle láncot bújtat át a lány fején? - kérdezte. 

- Ha érdekel, olvasd el a könyvet. 

Jobb helyet nem is választhattunk volna: ahogy ott ült a 

székemben, én pedig mellette álltam, éppen odailleszthette a száját, 

ahová illesztette. Amikor megszólalt, a szája a legérzékenyebb 

testtájékomon mozgott. Mindössze két pamutsort volt közte és 

köztem. 

- Vannak módszereink, hogy szóra bírjuk - mondta. 

- El tudom képzelni - feleltem. 

 
 Amikor a Zuhanás a magasból végére értem, tettem legalább egy 

erőtlen kísérletet a rítus felélesztésére. Kongott az ürességtől, mint az 

edény, amelyből elpárolgott a varázsital, de ezen igazán nem csodálkoztam. 

Nem is a babona kedvéért próbálkoztam, inkább tiszteletből és szeretetből; 



ha úgy tetszik, egyfajta megemlékezésként. Mondhatni, ezt szántam 

Johanna igazi gyászszertartásának, egy hónappal azután, hogy a földbe 

tették. 
 Szeptember utolsó harmadában jártunk, még mindig nagy volt a 

meleg; nem is emlékszem ilyen meleg nyárutóra. Mialatt csüggedten 

birkóztam a könyv végével, mindegyre az járt a fejemben, hogy 

mennyire hiányzik - de ettől egyáltalán nem ment lassabban a 

munka. És még egy érdekesség: akármilyen hőség volt Derryben, 

akkora hőség, hogy általában egy szál alsónadrágban dolgoztam, 

eszembe sem jutott, hogy kimenjek a nyaralónkba - mintha a Nevető 

Sara mindenestül kitörlődött volna az emlékezetemből. És ez talán 

azért volt így, mert mire a Zuhanás... végére értem, nagy sokára 

felfogtam, mi is történt. Ez most nem holmi írországi nyaralás... 

A nyaralóbeli dolgozószobám aprócska, de csodás kilátás nyílik 

belőle. A derryi dolgozószoba hosszú, falai mentén töméntelen 

könyv sorakozik, ablaka viszont nincs. A szóban forgó estén be volt 

kapcsolva mindhárom mennyezeti ventilátor - ütemesen kavarták a 

megsűrűsödött levegőt. Sortban, pólóban, a lábamon gumipántos 

strandpapuccsal léptem be, bádog kólástálcán hozva a pezsgős 

palackot a két hűtött pohárral. A vasúti kocsira emlékeztető szoba 

túlsó vége fölött olyan meredeken lejtett a tető, hogy valahányszor 

felálltam, vigyáznom kellett a fejemre (és az évek során még Jo 

állandó háborgását is tűrnöm kellett, hogy miért épp a szoba 

legelőnytelenebb pontját szemeltem ki munkahelynek). Ott állt a 

Macintoshom, szavaktól izzó képernyőjével. 

Eszembe jutott, hogy önként ugrom fejest az újabb kétségbeesési 

rohamba - úgy lehet, minden eddigi legsötétebbikébe -, de azért nem 

tágítottam - és ugye nem mondok újat azzal, hogy az érzelmeink 

szüntelen meglepetéseket tartogatnak számunkra? Aznap éjjel nem 

volt sem sírás, sem jajveszékelés; mindezen valószínűleg már 

túljutottam. Ehelyett feneketlen, nyomorúságos magányérzet lett 

rajtam úrrá. Az üres szék, ahol úgy szeretett olvasgatni... az üres 

asztal, ahová a poharát tette, mindig veszélyesen közel a peremhez. .. 

Kitöltöttem egy pohár pezsgőt, vártam, amíg a hab leülepszik, 

aztán felemeltem. 

- Kész vagyok, Jo - mondtam, ahogy ott ültem a levegőt köpülő 

ventilátorok alatt. - Úgyhogy ezzel rendben is volnánk, nem igaz? 



De nem jött válasz. Azt hiszem, a későbbiek fényében ezt érdemes 

megismételni: semmilyen válasz nem jött. Nem éreztem azt, amit 

később: hogy nem vagyok egyedül az üres szobában. 

Kiittam a pezsgőt, a poharat visszatettem a tálcára, majd töltöttem 

a másik pohárba is, odavittem a Machez, és leültem a székre, ahol 

most neki kellett volna ülnie, ha nem szól közbe mindnyájunk 

szerető mennyei atyja. Nem sírtam, nem nyöszörögtem, csak éppen 

csípte a szemem a könny. A képernyőn ez állt: 

 
a mai nap rosszabb is lehetett volna, gondolta a lány, 

azzal átment a gyepen a kocsijához, és felnevetett, 

amikor a szélvédő alatt meglátta a négyzet alakú fehér 

papírlapot. Cam Delancey, akit nem lehetett 

elkedvetleníteni, és aki soha nem nyugodott bele az 

elutasításba, újra meghívta a szokásos csütörtöki 

borkóstolójára. Kiemelte a papírt, s már éppen 

összetépte volna, amikor egyszer csak meggondolta magát, 

és inkább begyűrte a farmernadrág farzsebébe. 

 
  - Folyamatos szöveg, bekezdés nem kell - mormoltam, és aztán 

begépeltem a mondatot, amelyet a fejemben tartogattam, amióta csak 
felálltam és kimentem a pezsgőért. Odakinn egy egész világ várja; 
első lépésnek miért ne tenné meg épp Cam Delancey 

borkóstolója? 
Megálltam, ránéztem az ugráló kis kurzorra. A könny még mindig 

csípte a szemem zugát, de még egyszer mondom: a bokám körül nem 

lengett fagyos huzat, a tarkómat nem birizgálták kísértetujjak. 

Kétszer ENTER-t nyomtam, aztán középkezdésre kattintottam, 

begépeltem az utolsó sor alá a Vége szót, és felköszöntöttem a 

képernyőt a Jo-nak szánt pezsgővel. 

- Egészségedre, kicsim - mondtam. - Bárcsak itt volnál. Pokolian 

hiányzol. - Az utolsó két szónál megremegett a hangom, de nem 

fulladt el. Megittam a Taittingert, elmentettem az utolsó sorokat, 

átvittem mágneslemezre az egész munkát, aztán gondoskodtam a 

biztonsági tartalékról is. És bevásárlólistáktól, feljegyzésektől meg 

csekkektől eltekintve négy teljes éven át többé egy sort sem írtam. 



 

3. FEJEZET 
 

 

A kiadóm gyanútlan volt, Debra Weinstock, a szerkesztőm 

gyanútlan volt, az ügynököm, Harold Oblowski gyanútlan volt. 

Frank Arlen sem gyanakodott, habár többször is elfogott a kísértés, 

hogy őt legalább beavassam. Fogadj el engem testvérednek. Ha 

magadért nem is, legalább Jo kedvéért, mondta azon a napon, amikor 

visszatért a dél-maine-i Sanfordba, a nyomdájához és a 

többé-kevésbé magányos életéhez. Soha nem szándékoztam a szaván 

fogni - legalábbis olyan elemi erejű segélykiáltás formájában nem, 

ahogy ő valószínűleg képzelte -, de úgy kéthetenként rendszeresen 

felhívtam. Afféle férfiszövegek, hiszen ismerik az ilyet, Na mizujs, 

Vagyok, vagyogatok, csak kurva hideg van, befagy az ember valaga, 

Itt is, Nem jönnél el Bostonba, ha szerzek jegyet a Bruins meccsére, 

Talán majd jövőre, most borzasztó sok a melóm, Aha, ezt ismerem, 

hát szia, Mikey, Oké, Frank, aztán nehogy a hóba hugyozz. 

Férfiduma. 

Úgy rémlik, egyszer vagy kétszer érdeklődött, hogy dolgozom-e 

új könyvön, és ha jól emlékszem, azt feleltem... 

A rohadt életbe - hazudtam, hát aztán? Úgy belém rögzült ez a 

hazugság, hogy már magamnak is hajtogatom. De mennyire, hogy 

megkérdezte, én pedig minden alkalommal rámondtam, hogy persze, 

készül az új könyv, és az az érzésem, hogy jó lesz, sőt nagyon jó. De 

az is igaz, hogy többször is legszívesebben azt feleltem volna: 

Megmondjam? Három sort se bírok leírni, hogy be ne csődöljek 

testileg és szellemileg - a szívem duplára erősít, aztán triplára, nem 

kapok levegőt, lihegni kezdek, a szemem mintha ki akarna ugrani az 

üregéből, hogy végigszánkázzon a képemen. Olyan vagyok, mint 

klausztrofóbiás a süllyedő tengeralattjáróban. Nahát ez a helyzet, 

kösz az érdeklődést, de soha nem szóltam el magam. Én nem 

szoktam segítséget kérni. Képtelen vagyok rá. Azt hiszem, ezt már 

említettem. 

 



Álláspontom szerint - bár tudom, hogy nem vagyok elfogulatlan - 

minden alkotó művész közül a sikeres regényíró a legnagyobb 

mázlista; sőt ez még a közepesen sikeresekről is elmondható. Az 

igaz, hogy az emberek több CD-t vesznek, mint könyvet, több filmet 

néznek meg, hogy a tévézésről ne is beszéljünk, viszont a regényírók 

pályaíve sokkal hosszabb, talán azért, mert az olvasók azért 

mégiscsak kicsit értelmesebbek, mint a nem írott művészetek 

rajongói, és ezért valamelyest hosszabb az emlékezetük. David Soul 

a Starsky és Hutch-ból, a maga fantáziátlan fehér rapper fazonjával 

isten tudja, hová lett, de Herman Wouk, James Michener és Norman 

Mailer még 1994-ben is nyomták az ipart, mint afféle túlélő 

dinoszauruszok. 

Arthur Hailey új könyvön dolgozott (legalábbis ezt rebesgették, és 

a végén kiderült, hogy teljes joggal), Thomas Harris két Hannibal 

Lecter között hét évre szabadságolhatta magát, mégis újabb 

bestsellerekkel állt elő, és ha J. D. Salinger majd negyven év óta nem 

hallatott is magáról, az angol irodalmi szemináriumokon és a 

kávéházak kötetlen vitaestjein még mindig felforrósodott a levegő a 

neve körül. Az olvasók hűségével semmilyen más művészet 

közönsége nem veheti fel a versenyt; emiatt van az, hogy sok író 

akkor is továbbgurul, ha már rég kifogyott a benzinje - elég, ha a 

könyveik borítóján felsorolják korábbi műveiket, a bűvös címek 

máris a bestsellerlistákra lövik őket. 

Cserébe a kiadónak mindössze egyetlen kívánsága van: évente 

elvár egy-egy új könyvet, különösen ha a szerző megbízhatóan hozza 

a félmillió eladott példányt kemény kötésben és további egymilliót 

puha fedelűben. Évi egy új könyv - a New York-i főfószerok szerint 

ez az eszményi. Tizenkét havonként háromszáznyolcvan, spárgával 

vagy ragasztóval összetartott oldal, aminek eleje, közepe és vége 

van; az állandó főszereplő, amilyen Kinsey Millhone vagy Kay 

Scarpetta, nem kötelező, de nagymértékben ajánlatos. Az olvasók 

imádják az állandó főhősöket; ilyenkor úgy érzik, mintha 

hazaérkeztek volna, családi körbe. 

Ha nincs ki az évi egy könyv, belerondítsz a kiadó számításaiba, 

megnehezíted, hogy a pénzügyi tanácsadód további hiteleket 

biztosítson valamennyi kártyádra, és lehetetlenné teszed, hogy az 



ügynököd idejében kifizesse a pszichológusát. Amellett, ha túl 

sokáig húzod az időt, óhatatlanul lemorzsolódik néhány rajongó is. 

Ez éppolyan, mintha túl sokszor jelensz meg, csak akkor azt 

mondják: „Brrr, egy időre jóllaktam a manussal, lassan akármit ír, 

olyan az íze, mint a babfőzeléknek.” 

Mindezt csak azért mesélem el, hogy megértsék: miként 

használhattam négy álló éven át a számítógépemet a világ legdrágább 

betűrömitáblájának anélkül, hogy bárki gyanút fogott volna. Írói 

zárlat? Hogy tetszik mondani? Azt se tudjuk, mi fán terem. Kinek 

juthat egyáltalán az eszébe ilyesmi, amikor minden ősszel 

óraműpontossággal megjelenik az új, idegborzoló Michael 

Noonan-kötet, a tökéletes olvasmány késő nyári estékre, és jut 

eszünkbe, emberek, mindjárt nyakunkon az ünnepek, nem gondolják, 

hogy az egész rokonság is nagy élvezettel forgatná az új Noonant, 

amely most Bordersnél harminc százalékkal olcsóbban kapható, 

egyszeri ajánlat, amíg a készlet tart. 

A megfejtés egyszerű, és nem én vagyok Amerikában az egyetlen 

népszerű író, aki ismeri - ha igaz a hír, Danielle Steel (hogy csak egy 

nevet említsünk) évtizedek óta alkalmazza a Michael Noonan-féle 

formulát. Várjanak, mindjárt elmondom. Az igaz, hogy 1984 óta, 

amikor a Két személyben megjelent, évente piacra dobtam egy-egy 

könyvet, csakhogy a tíz évből négyben két-két könyvet írtam: az 

egyiket kiadásra, a másikat az íróasztalfióknak. 

Nem emlékszem rá, hogy Jo-val ezt valaha is megbeszéltük volna; 

ö soha semmit sem kérdezett, én pedig feltételeztem, hogy megérti: 

télire spájzolom a mogyorót. Ámbár az, hogy írói zárlattal számoljak, 

meg sem fordult a fejemben. A fenébe is - egyszerűen így esett jól. 

1995 februárjára, miután legalább két bomba ötlettel megdobtam 

magam és egykettőre be is fuccsoltam velük (az a bizonyos heuréka! 

- jelenség tudniillik továbbra is működött, úgyszólván gépiesen, és ez 

csak növeli az ember nyomorúságát), nem tagadhattam tovább az 

égre bűzlő tényt: elkaptam minden írók legocsmányabb nyavalyáját, 

ha az Alzheimer-kórtól és a minden funkciót megbénító agyvérzéstől 

eltekintünk. Volt viszont a Fidelitas Bank nagyméretű bérelt 

széfjében négy kartondobozom, mindegyikben egy-egy, ideiglenes 

címmel jelölt kézirat: Ígéret, Fenyegetés, Darcy, Zuhanás. 



Valentin-nap táján felhívott, hangjában enyhe idegességgel, az 

ügynököm: ugyebár januárban szoktam leadni neki a legújabb 

remekművemet, most meg már jól benne járunk a februárban. 

Őrülten meg kell majd hajtaniuk az előállítást, hogy a karácsonyi 

vásárlási orgiára időben a boltokba érjen az ez évi Mike Noonan, és 

csak nincs valami baj? 

Ez volt az első lehetőség, hogy eláruljam: a baj az enyhe kifejezés, 

csakhogy Mr. Harold Oblowski a Park sugárút 225-ből nem az a fajta 

volt, akinek az ember ilyesmit kitálal. Remek jó ügynök volt, olyan, 

akit kiadói körökben imádnak és gyűlölnek (nemegyszer ugyanazok, 

ugyanabban az időben), de a termelés sötét, olajszagú bugyraiból 

érkező rossz híreket elég nehezen viselte. Ha megszólalok, kiakad, és 

rögtön felszáll a következő derryi gépre, hogy élőszóban nyújtson 

közvetlen alkotói támogatást, és el ne mozduljon addig, amíg el nem 

térített bohó szökési kísérletemtől. Nem, nem, maradjon csak Harold 

ott, ahol van, a harmincnyolcadik emeleti irodájában, ahonnan olyan 

mellbevágó kilátás nyílik az East Side-ra. 

Azt mondtam, micsoda véletlen, te, Harold, pont aznap hívsz, 

amikor kész vagyok a legújabbal, na, erre mit lépsz, elküldöm a 

Federal Expresszel, holnapra megkapod. Harold ünnepélyesen 

biztosított, hogy szó sincs véletlenről, közte és az ő szerzői között 

egyoldalú telepátiás kapcsolat van, minekutána gratulált, és letette a 

kagylót. Két óra múlva megjött a virágcsokra - szakasztott olyan 

fényes és rikító volt, mint a Jimmy Hollywood-féle széles selyem 

nyakkendői. 

Miután elhelyeztem a csokrot az ebédlőben, ahová Jo halála óta 

nemigen tettem be a lábam, elsiettem a Fidelitas Bankhoz. Én is 

hoztam a kulcsomat, a fiókvezető is hozta a magáét, és hamarosan 

már úton is voltam a Federal Express posta feladóhelyére, a Zuhanás 

a magasból kéziratával. A legújabbat választottam, semmi másért, 

csak azért, mert ez volt a legközelebb a széf ajtajához. Novemberben 

meg is jelent, épp időben a karácsonyi csúcsforgalomra. Az ajánlás 

forrón szeretett néhai feleségemnek, Johannának szólt. A könyv 

tizenegyedik lett a Times bestsellerlistáján, és mindenki boldogan 

hajtotta álomra a fejét. Még én is. Mert hiszen ezután csak jobbra 

fordulhatnak a dolgok, nem igaz? Az írói zárlat elvégre nem halálos 



betegség (talán csak az egy Harper Lee nem gyógyult ki belőle). 

Csak lazítanom kell, ahogy a kóristalány az érseknek ajánlotta. 

Különben is, hála istennek derék kis mókus voltam, és elég mogyorót 

spájzoltam be. 

Derűlátásom még a következő évben sem hagyott cserben, amikor 

a Fenyegető viselkedés-sel ballagtam a Federal Express hivatala felé. 

Ezt történetesen 1991 őszén írtam, és Jo egyik kedvence lett. 1997 

márciusára, amikor is a Darcy hódolójá-val hajtottam át a nyirkos 

hóviharon, már lankadt valamit a derűlátásom, ámbár amikor az 

ismerősök megkérdezték, mi újság a házam táján („Aztán van-e 

valami szép könyv készülőben?” - hangzik a legnépszerűbb 

alapkérdés), továbbra is azt feleltem, hogy minden a legnagyobb 

rendben, mostanság úgy potyogtatom a jobbnál jobb könyveket, mint 

négylábú a lócitromot. 

Miután Harold elolvasta a Darcy-t, és életem főművének 

nyilvánította - végre egy bestseller, amelyik igazi irodalom! -, 

tétován megpendítettem, hogy nem hagyhatnék-e most ki egy évet. 

Harold azzal a kérdéssel válaszolt, amelyet minden másnál jobban 

utálok: csak nincs valami bajom? Ugyan, mondtam, majd kicsattanok 

az egészségtől, éppen csak szeretnék ejtőzni egy kicsit. 

Következett az a bizonyos szabadalmazott Harold Oblowski-féle 

hallgatás, amely azt volt hivatott sugallni, hogy ugyan ritka nagy 

seggfej vagy, de ő annyira kedvel, hogy még tűnődik, miként tudassa 

ezt veled a legtapintatosabb módon. Tényleg nagyon jó trükk, csak 

én már hat évvel ezelőtt átláttam rajta, illetve nem is én, hanem Jo. 

„Csak játssza az együtt érzőt - jegyezte meg. - Igazából olyan, mint a 

zsaru a régi film noir-okban: azért hallgat, hogy a másik elveszítse a 

fejét, fecsegni kezdjen, és a végén mindent kipakoljon.” 

Ezúttal azonban én is hallgattam - áttettem a kagylót a jobb 

fülemről a balra, hátrább döntöttem a székemet, és nem szóltam 

semmit. Eközben megakadt a szemem a bekeretezett fényképen a 

számítógép fölött: tóparti házunkat, a Nevető Sarát ábrázolta. Időtlen 

idők óta nem jártam arra, és most néhány pillanatra eltűnődtem: 

tulajdonképpen mi lehet az oka. 

És ekkor újból megcsendült a fülemben Harold hangja - óvatos 

volt és csitító, mint egy bölcsé, aki egy eszelőst próbál lebeszélni a 



rögeszméjéről, abban a reményben, hogy csupán múló téveszméről 

van szó.  

- Nem biztos, Mike, hogy ez jó húzás lenne - éppen a pályádnak 

ebben a szakaszában... 

- Nincs itt semmiféle szakasz - jelentettem ki. - 1991-ben jutottam 

a csúcsra, azóta a példányszámaim se nem emelkedtek, se nem 

süllyedtek. Ez nem szakasz, Harold, hanem egyenletes fennsík. 

- Úgy van - felelte. - És innen egy írónak, már ami a 

példányszámot illeti, csak két lehetősége van: tartja a szintet vagy 

zuhanni kezd. 

Legszívesebben azt mondtam volna, hát akkor zuhanok, na bumm, 

de nem mondtam. Nem akartam, hogy Harold megsejtse, milyen 

mély a válság, milyen ingatag a talaj a lábam alatt. Nem akartam, 

hogy tudja: mostanában, ha csak megnyitom a Word 6-os programot 

a számítógépemen, és meglátom az üres képernyőn táncoló kurzort, 

többnyire - a szó szoros értelmében - kalapálni kezd a szívem. 

- Aha - mondtam. - Rendben. Vettem az üzenetet. 

- Biztos, hogy semmi bajod? 

- Miért, olyan a könyv, mintha egy nagybeteg írta volna? 

- Jaj, dehogy - állati jó sztori, mondtam már, hogy életed főműve. 

Olvastatja magát, és közben kibaszottul komoly irodalom is. Ha Saul 

Bellow idegborzoló románcokban utazna, pontosan ilyet írna. De 

ugye... nincs valami problémád a következővel? Tudom, hogy Jo 

még mindig nagyon hiányzik, a szentségit, mind így vagyunk ezzel, 

de... 

- Semmi. Semmi probléma az égvilágon - mondtam. 

Újabb hosszú csend, de ezt is kiböjtöltem. Harold végül 

megszólalt. 

- Grisham megengedhetné magának, hogy egy évet kihagyjon. 

Clancy is. Thomas Harrisnál a hosszú hallgatások éppenséggel 

hozzátartoznak a legendához. De a te helyzeted, Mike, bonyolultabb, 

mint azoké, akik a csúcson vannak. Ahogy megy lefelé a lista, 

minden helyre legalább öten pályáznak, hiszen ismered őket - 

tizenkét hónapból háromban ők a szomszédaid. Vannak, akik felfelé 

kapaszkodnak, mint Patricia Cornwell a két utolsó könyvével, 

vannak, akik lefelé csúsznak, és vannak, akik, mint te is, őrzik a 



helyüket. Ha Tom Clancy kihagyna öt évet, és aztán ismét felvezetné 

Jack Ryant, egyből visszakerülne a lista élére, ebben nincs köztünk 

vita. De ha te hallgatsz el öt évre, lehet, hogy végleg kikopsz a 

listáról. Én tehát azt javaslom... 

- Hogy addig üssük a vasat, amíg meleg. 

- A számból vetted ki a szót. 

Még váltottunk néhány mondatot, aztán elköszöntünk. Még 

hátrább döntöttem a székemet - nem annyira, hogy felboruljon, de 

majdnem -, és bámultam a mi nyugat-maine-i üdvlakunk fényképét. 

A Nevető Sara - mint annak a szakállas Hall és Oates-féle balladának 

a címében. Kettőnk közül Jo ragaszkodott hozzá jobban, ez igaz, de 

épp csak egy hajszálnyival - miért van hát, hogy egyszer sem 

mentem ki? Bill Dean, a gondnok tavasszal mindig leszerelte, ősszel 

meg visszaakasztotta a viharbiztos redőnyöket, emellett ősszel 

víztelenítette a vezetékeket, tavasszal ellenőrizte, működik-e a 

szivattyú és az áramfejlesztő, utánanézett, nem járt-e le a 

karbantartók szavatossági ideje, és a Hősök Emléknapja után kurta 

kis parti sávunktól ötven méterre a stégünket is kikötötte. 

Bill '96 nyarának elején kitisztíttatta a kéményt, noha a 

kandallóban már jó két éve nem gyújtottak tüzet. Negyedévenként 

fizettem neki, errefelé így szokás fizetni a gondnokokat; Bill Dean 

pedig, régi jenki család öregecske sarja, beváltotta a csekkjeimet, és 

nem kérdezte, miért nem használom már a házat - Jo halála óta 

legföljebb ha háromszor tűntem fel, de éjszakára akkor sem 

maradtam. Örültem, hogy Bill nem érdeklődik, mert fogalmam sincs, 

mit válaszoltam volna. Ameddig Harold fel nem hívott, még csak 

nem is igen gondoltam a Nevető Sarára. 

Most, hogy Harold ismét eszembe jutott, levettem a szemem a 

fényképről, és újra a telefonra meredtem. Képzeletben így szóltam a 

kagylóba: Na és ha zuhanok, akkor mi van? Vége a világnak? Ugyan 

már. Még ha asszonyt és családot kéne eltartanom - de az asszony 

ugyebár meghalt egy patika parkolójában, ha még emlékszel (és ha 

nem, az se baj), és a gyerek, akire annyira vágytunk, akit oly sokáig 

próbáltunk összehozni, meghalt vele együtt. Nem csábít a dicsőség 

sem - már ha a Times bestsellerlistájának alsó rekeszeiben parkolni 

dicsőségnek számít -, és éjszaka nem a könyvklubokon át eladott 



példányok számáról álmodom. Nem is értem, egyáltalán miért 

foglalkoztat még mindig az egész ügy... 

Erre az utolsó kérdésre azonban megvolt a válasz. Az ügy azért 

foglalkoztatott, mert éreztem, hogy lassan feladom. A feleségem és a 

munkám nélkül fölösleges ember lett belőlem, aki egyedül él egy 

nagy, tehermentes házban, és azonkívül, hogy ebéd közben 

keresztrejtvényt fejt, az égadta földön semmit sem csinál. 

 

Éltem tovább a magam úgynevezett életét. A Nevető Saráról 

megfeledkeztem (vagy az is lehet, hogy tudatom egyik rekesze 

szántszándékkal szorította ki magából), és a következő, tikkasztó, 

nyomorúságos nyarat is Derryben tengődtem végig. Betöltöttem a 

gépembe egy keresztrejtvény-szerkesztő szoftvert, és attól fogva 

magam gondoskodtam az agytornámról. Ideiglenesen szerepet 

vállaltam a Keresztény Ifjak Szövetségének helyi vezetőségében, és 

zsűrielnök lettem a waterville-i nyári művészeti versenyen. Írtam a 

tévének egy reklámfilmsorozatot a csőd felé tántorgó helyi 

hajléktalanotthon javára, aztán egy időre náluk is igazgatótanácsi tag 

lettem. (A testület egyik nyilvános ülése alkalmából valami nő az 

elfajzottak pártfogójának nevezett, mire azt feleltem: „Köszönöm. Ez 

rám fért.” A válaszra valóságos tapsvihar tört ki, amelynek máig sem 

értem az okát.) Elmentem egy életvezetési tanácsadásra, de öt ülés 

után feladtam, mert úgy láttam, hogy a tanácsadó sokkal súlyosabb 

problémákkal küzd, mint én. Védnökséget vállaltam egy ázsiai 

kisgyermek fölött, és beléptem egy tekecsapatba. 

Időnként az írással is megpróbálkoztam, de minden alkalommal 

begörcsöltem. Egy ízben kipréseltem magamból egy-két mondatot (a 

tartalmuk nem számított, csak az, hogy egyáltalán eszembe jusson 

valami), de gyorsan oda kellett rántanom a szemétkosarat, hogy 

legyen hová hánynom. Annyit hánytam, hogy már azt hittem, 

halálomon vagyok, és a végén a szó szoros értelmében négykézláb 

másztam keresztül a puha, bolyhos szőnyegen, hogy minél messzebb 

kerüljek az íróasztaltól és a számítógéptől. Mire átértem a szoba túlsó 

végébe, kétségkívül enyhült a roham. Már ahhoz is volt erőm, hogy a 

vállamon át visszanézzek a képernyőre - csak a közelségét nem 

viseltem el. Órákkal később aztán behunyt szemmel 



odatapogatóztam, és kikapcsoltam. 

Ezeken a késő nyári napokon egyre többet gondoltam Dennison 

Carville-re, a stílusgyakorlat-tanárra, aki összehozott Harolddal, és 

aki olyan bágyadt dicsérettel készítette ki a Két személyben-t. 

Carville mondott egyszer valamit, amit azóta sem felejtettem el; ő 

Thomas Hardynak, a Viktória korabeli költőnek és regényírónak 

tulajdonította. Nos, lehet, hogy Hardy valóban mondott effélét, én 

mindenesetre nem bukkantam a nyomára sem a Bartlett's-ban, sem 

abban a Hardy-életrajzban, amelyet a Zuhanás a magasból és a 

Fenyegető viselkedés megjelenése között tanulmányoztam át. Az az 

érzésem, Carville a saját kútfejéből merítette a mondást, és csak azért 

adományozta Hardynak, hogy a súlyát növelje. A fogással - röstellem 

bevallani - olykor magam is éltem. 

A lényeg az, hogy mialatt a testemet szaggató rémülettel és az 

agyamat bénító faggyal, ezzel a borzalmas dugulási érzéssel 

viaskodtam, egyre sűrűbben motoszkált a fejemben az a bizonyos 

idézet. Úgy éreztem, mintaszerűen summázza egész 

nyomorúságomat és azt az egyre szilárdabb meggyőződésemet, hogy 

örökre írásképtelen leszek (hát nem tragikus? Zárlatos lett a farokkal 

megáldott V. C. Andrews!). És még valamit sugallt ez az idézet: azt, 

hogy ha nagy erőfeszítések árán sikerülne is kiutat találnom ebből a 

helyzetből, az egésznek akkor sem lenne értelme. 

A mogorva, öreg Dennison Carville szerint minden írópalántának 

kezdettől tisztában kell lennie azzal, hogy az írás végső céljait soha 

meg sem közelítheti, és egész munkája eleve hiábavaló. „Hasonlítsd 

össze akár a legérdektelenebb emberi lénnyel is, aki valóban itt járkál 

a földön és ráveti árnyékát, és a legpompásabban megformált 

regényalak sem lesz több egy zsák csontnál” - mondta volna Hardy. 

És én nagyon is megértettem, mire gondolhatott, merthogy ezekben a 

végeérhetetlen, roncsoló napokban magam is pontosan ennek: egy 

zsák csontnak éreztem magam. 

 

Az éjszaka álmomban megint Manderleyben jártam. 

Ha van az angol irodalomban ennél szebb és kísértőbb emlékű 

első mondat, én nem találkoztam vele. 1997 őszén és 1998 telén 

pedig még alaposabb okkal rágódtam rajta. Én persze nem 



Manderleyről álmodtam, hanem a Nevető Saráról, amelyet Jo néha 

„a rejtekhelyünknek” nevezett, és ez eléggé illett a nyugat-maine-i 

erdőségnek erre az eldugott zugára, amely hivatalosan még csak nem 

is számít településnek, csupán egy sehová sem tartozó földrajzi pont, 

amelyet az állam térképei 90-es bekötőútként jelölnek, a környéken 

lakók pedig röviden így nevezik: a BÚ. 

Az álmaimat valamilyen szürreális egyszerűség lengte be, kivéve 

az utolsót, amely viszont hamisítatlan rémálom volt. A korábbiakból 

felébredve az éjjeli lámpa után tapogatóztam, hogy visszazökkenjek 

a valóságba, mielőtt tovább aludnék. Ugye tudják, milyen vihar előtt 

a levegő? Ismerik az érzést, amikor minden elcsendesül, és a színek 

olyan izzóvá élénkülnek, amilyennek lázas állapotban szoktuk látni 

őket... Hát ilyen álmaim voltak azon a télen a Nevető Saráról, és 

elgyengülve, de azért épen tértem magamhoz belőlük. Már megint 

Manderleyről álmodtam, gondoltam néha, és volt, hogy csak 

feküdtem ébren a lámpa fényénél, hallgattam a kinn süvöltő szelet, 

elnéztem a hálószoba homályos zugait, és arra gondoltam, hogy 

Rebecca de Winter nem egy öbölbe, hanem a Sötét Tükör-tóba 

fulladt bele - vizet bugyborékolva, karjával vadul csápolva süllyedt 

mind mélyebbre, különös fekete szemét ellepte a víz, mialatt az alkák 

közönyösen sivalkodtak a kihunyó fényben. Megesett, hogy 

felkeltem, és ittam egy pohár vizet. Máskor, miután 

megbizonyosodtam róla, hol is vagyok, villanyt oltottam, az 

oldalamra fordultam, és tovább aludtam. 

Napközben eszembe sem igen jutott a Nevető Sara, és csak sokkal 

később döbbentem rá, hogy ha az ember nappalai és éjszakái ilyen 

sarkítottan különböznek, akkor ott nagyon nincs rendben valami. 

Azt hiszem, az álmokat Harold Oblowski 1997. októberi 

telefonhívása szabadította el. Harold azzal az ürüggyel jelentkezett, 

hogy gratuláljon a Darcy hódolója közeli megjelenéséhez; őrült 

szórakoztató egy könyv, mondta, és ugyanakkor vannak benne 

kurvára gondolatébresztő részek is. Gyanítottam, hogy mást is őriz a 

tarsolyában - Haroldnál ezt megszokja az ember -, és igazam lett. 

Előző nap együtt ebédelt Debra Weinstockkal, a szerkesztőmmel, és 

szóba került 1998 ősze is. 

- Eléggé zsúfoltak - jegyezte meg, természetesen az őszi 



könyvlistákra, kiváltképpen a szépirodalmi címsorokra utalva. - És 

akad egy-két meglepetés is. Például Dean Koontz. 

- Úgy tudtam, ő januárban szeret megjelenni - vetettem közbe. 

- Így igaz, de Debra azt hallotta, hogy ez a mostani késik. Valamit 

még hozzá akar toldani vagy ilyesmi. Van aztán egy új Harold 

Robbins, a Ragadozók... 

- Na hiszen, nagy szám... 

- Robbinsnak még mindig vannak rajongói, Mike, nagyon is 

vannak neki. Ahogy éppen te mutattál rá nemegyszer, a 

regényíróknak hosszú a pályaíve. 

- Aha. - Megint áttettem a kagylót a másik fülemre, és hátradőltem 

a székben. Eközben akadt meg a tekintetem a Nevető Sara 

bekeretezett fényképén, ott az íróasztalom fölött. Aznap éjjel aztán 

közelebbről és hosszasabban is szemügyre vettem, de erről akkor 

még fogalmam sem volt; csak annyit tudtam, hogy unom Harold 

Oblowskit, és a kibaszott életbe, csipkedje már magát és térjen végre 

a tárgyra. 

- Mintha türelmetlenség rezegne a hangodban, öregfiú - mondta. - 

Az íróasztalodnál vagy? Csak nem írás közben zavartalak meg? 

- Mára épp végeztem - feleltem. - Viszont ebédelni készülök. 

- Nem tartlak fel sokáig - ígérte -, de jól nyisd ki a füled, mert ez 

fontos. Az ősszel akár öt olyan író is jelentkezhet, akikre most nem 

számítottunk. Ken Follett - állítólag a legjobb, amit a Tű a 

szénakazalban óta írt -, Belva Plain... John Jakes... 

- Ezek egyike sem az én pályámon játszik - közöltem, noha 

tudtam, hogy Harold nem egészen erre akar kilyukadni. Harold arra 

akart kilyukadni, hogy a Times listáján csak tizenöt hely van, se több, 

se kevesebb. 

- Na és Jean Auel? Aki most rukkol ki végre a szex a barlanglakók 

között sorozat legújabb darabjával? 

Felegyenesedtem. 

- Jean Auel? Ez biztos? 

- Hát még nem száz százalék, de valószínű. És utoljára, de nem 

utolsósorban jön az új Mary Higgins Clark. És őróla aztán 

mindketten tudjuk, kinek a pályáján játszik. 

Ha hat vagy hét évvel ezelőtt hallok ilyen hírt, amikor még úgy 



éreztem, sokkal több a vesztenivalóm, tomboltam volna: Mary 

Higgins Clarkkal tényleg egy pályán játszottunk, hajszálra 

ugyanannak a közönségnek, és mind ez idáig a kiadók úgy ütemezték 

be a könyveinket, hogy lehetőleg elkerüljük egymást - ami, elhihetik, 

inkább nekem szolgált javamra, nem neki. Ha egymásba futnánk, 

hazavágna. Ahogy a megboldogult Jim Croce oly találóan 

megjegyezte, az ember nem ráncigálja a Superman köpenyét, nem 

pisál szél ellen, nem tépi le a Vasálarcos álarcát, továbbá nem 

kekeckedik Mary Higgins Clarkkal. Legalábbis ha az illető embert 

Michael Noonannak hívják. 

- És ez hogy történhetett? - érdeklődtem. 

Nem hinném, hogy a hangom különösebben fenyegető lett volna, 

Harold azonban olyan idegesen, hebegve-habogva válaszolt, mintha 

attól félne, hogy utoléri a rossz hír hozójának végzete: kirúgják vagy 

tán még fejét is veszik. 

- Fogalmam sincs. Alighanem támadt neki egy műsoron kívüli 

ötlete. Állítólag megesik az ilyesmi. 

Minthogy nem olyan rég még magam is rendszeresen dupláztam, 

nem vitatkoztam, csak megkérdeztem Haroldot, mit akar 

tulajdonképpen; úgy tűnt, ez a leggyorsabb és legegyszerűbb módja, 

hogy szabaduljak tőle. A válasz csöppet sem volt meglepő. Debra is, 

ő is - nem szólva a többi kedves putnamos cimborámról - egy új 

könyvet szeretnének, amelyet '98 nyara végén már piacra 

dobhatnának, jó két hónappal megelőzve Ms. Clarkot és a többi 

vetélytársat. Aztán majd novemberben a Putnam üzletszerzői, már a 

karácsonyi szezonra kacsintva, beindítanák a második hullámot. 

- Mondják ők - feleltem. Akár a legtöbb regényíró (és e 

tekintetben nincs különbség sikeresek és sikertelenek között, ami arra 

utal, hogy a jól ismert idült paranoián túl azért lehet valami a 

dologban), én sem vettem soha készpénznek a kiadók ígéreteit. 

- Azt hiszem, Mike, ezúttal bátran hihetsz nekik - ne felejtsd el, 

hogy a Darcy hódolója volt az utolsó könyved, amelyikre még a régi 

szerződésed vonatkozott. - Harold hangja olyan pattogóan derűs volt, 

mintha már előre élvezné, ahogy a kiadónál Debra Weinstockkal és 

Phyllis Grann-nel kialkudja az új szerződés feltételeit. - A lényeg az, 

hogy továbbra is odavannak érted. És még mennyire odalennének, ha 



valamikor hálaadás körül a kezükben tarthatnák azt az M. N. 

szignójú kéziratocskát! 

- Tessék? Novemberre kérik az új könyvet? Egy hónap múlva? - 

Reméltem, hogy kellő hitetlenséget sikerült a hangomba adagolni - 

úgy, mintha nem őrizném immár majd tizenegy éve a széfben a 

Helen ígéreté-t Ez volt az első szem félretett mogyoró - és mára az 

utolsó is. 

- Nem, dehogy, csúszhatnál akár január tizenötödikéig is - vágta rá 

Harold nagylelkűséget színlelve, én meg egyszer csak azon törtem a 

fejem, vajon hol ebédelhettek Debrával. Lefogadnám, hogy valami jó 

proccos helyen. Talán a Négy Évszakban, amit Johanna, a 

rockbandáról és szólistájukról, mindig Frankie Valli és a Négy 

Évszaknak hívott. - Persze piszkosul meg kéne hajtaniuk magukat, de 

vállalják. Az igazi kérdés az, hogy te meg tudod-e hajtani magad. 

- Lehetséges, de nem ingyen - közöltem. - Mondd meg nekik, 

hogy olyan felárat kérek, mint a négy órán belüli gyorstisztító. 

- Szegények! Hogy el ne bőgjem magam! - Haroldnak olyan lett a 

hangja, mintha éppen játszana magával, és eljutott volna a pontig, 

ahol a jó öreg egyszemű mindjárt kidurran, a körülállók pedig 

lázasan kattogtatják a fényképezőgépüket.. 

- Mégis mennyit gondolsz... 

- Azt hiszem, a legjobb megoldás, ha némi prémiumot csapnak az 

előleghez - mondta. - Persze pofákat vágnak majd, kijelentik, hogy 

az egész koncepció a te javadat is szolgálja, sőt elsősorban a tiédet. 

De ha hivatkozunk a többletmunkára... az éjszakai túlórákra... 

- Az alkotás szellemi kínjaira... a koraszülés gyötrelmeire... 

- Ez az, ez az... Szóval azt hiszem, egy tízszázalékos prémium 

nagyjából reális lenne. - Megfontoltan beszélt, mint aki igazán 

marhára méltányos akar lenni. Én pedig azon tűnődtem, hány nő 

lenne hajlandó néhány héttel korábban szülni, ha két-három rongyot 

zsebelhetne be érte. De vannak kérdések, amelyeket alighanem a 

legjobb nyitva hagyni. 

Különben is, az én esetemben ugyan mit számít az egész? Amikor 

az a tetű könyv már úgyis meg van írva? 

- Nos, várjuk meg, mire mégy velük - mondtam. 

- Jó, de ugye nemcsak egyetlen könyvről akarunk tárgyalni, nem 



igaz? Szerintem... 

- Nézd, Harold, én egyelőre ebédelni szeretnék. 

- Olyan feszült a hangod, Michael. Csak nincs valami... 

- Semmi sincs. Egyelőre egy könyvről tárgyalj velük, és dobd oda 

a csalit, hogy engem is folyamatosan sürgetsz. Rendben? 

- Rendben - felelte, kivételesen hosszú és jelentőségteljes szünet 

után. - De remélem, ez nem jelenti azt, hogy később nem szerződsz 

velük három vagy négy kötetre. Ne felejtsd el: addig üsd a vasat... Ez 

a nyerők jelszava. 

- A nyerők jelszava az, hogy mindent a maga idejében - mondtam, 

és aznap éjjel álmomban újra kimentem a Nevető Sarához. 

 

Ebben az álomban - és a továbbiakban is, amelyeket azon az 

őszön és azon a télen láttam - a dűlőúton közeledem a nyaraló felé. A 

dűlőút kétmérföldes hurokban vezet át az erdőn; mindkét vége a 

68-as útra fut ki. Neve, az nincs, de mindkét végén ott olvasható a 

száma (ez a 42-es dűlő, ha valakit érdekel), arra az esetre, ha 

riasztani kellene a tűzoltóságot. Mi sem adtunk nevet neki, még 

egymás közt sem. Dűlőnek is keskeny, inkább csak amolyan 

kétsávos csapás, komócsin és boszorkányfű osztja ketté. Ha az ember 

befordul rá, hallja, ahogy a fű halk zizegéssel súrlódik a kocsi vagy a 

teherautó alvázának. 

Álmomban azonban soha nem ülök kocsiban. Ezekben az 

álmokban mindig gyalog járok. 

A fák mindkét oldalról sűrűn nyomulnak az útig. Odafenn éppcsak 

résnyi látszik a sötétülő égből. Hamarosan meglátom az első 

csillagok hunyorgását. A nap már lement. Tücskök cirpelnek. Alkák 

vijjognak a tavon. Az ágak között apró jószágok - alighanem 

mókusok - neszeznek. 

Most salakos kocsibehajtóhoz érek, amely jobb felől kanyarog le a 

dombról. A mi behajtónk az; kis fatábla hirdeti a NEVETŐ SARA 

nevet. Ott állok a behajtó végén, de nem megyek tovább. Odalenn 

van a nyaralónk. Rönkökből épült, hozzátoldott szárnyakkal, hátul 

kiugró terasz. Összesen tizennégy szoba, nevetségesen sok. Az 

ember rútnak, otrombának képzelné az egészet, de valahogy mégsem 

az. Sarában van valami a keménykötésű, szívós matrónából, aki 



elszántan kocog a századik életéve felé, és köszvényes csípője, 

merev öreg térde ellenére is öleseket lépdel. 

A legrégebbi a középső rész; az 1900 körül épült. A további 

szárnyakat a harmincas, a negyvenes és a hatvanas években toldották 

hozzá. Volt, hogy bérbe adták, egy ízben vadászlaknak, később, a 

hetvenes évek elején, rövid időre egy kis transzcendens 

hippikommunának. A tulajdonos a negyvenes évek végétől a 

Hingerman házaspár volt, Darren és Marie, majd 1971-től, amikor 

Darren meghalt, Marie egyedül, egészen 1984-ig. A mi tulajdonosi 

korszakunk egyetlen, kívülről is látható jele a középső rész 

tetőgerincére szerelt kis parabolaantenna; Johanna ötlete volt, de már 

nem sok öröme telhetett benne. 

A házon túl a naplemente utáni tüzes fényben csillog a tó. 

Észreveszem, hogy a kocsibehajtót barna fenyőtűszőnyeg és letört 

gallyak borítják. A bokrok, amelyek kétfelől szegélyezik, elvadultak, 

sóvár szeretőkként kapaszkodnak egymás felé a beszűkült elválasztó 

közökön át. Ha nem gyalog jövök, az ágak idegborzoló csikorgással 

karcolnák végig a kocsi oldalát. Látom, hogy a főépület rönkjein 

kinőtt a moha, és a behajtó felé néző kis veranda lécei között három 

nagy, fényszóróképű napraforgó tört utat magának. Az egész képen 

nem annyira az elhanyagoltság, inkább az elfeledettség jelei 

látszanak. 

Csak amikor a bőrömön érzem a hirtelen támadt hűvös szellőt, 

akkor jövök rá, hogy izzadok. A levegőben fenyőillat - egyszerre 

tiszta és savanyú -, és távolabbról a tó gyenge, mégis parancsoló 

erejű szaga. A Sötét Tükör egyike a legtisztább és legmélyebb 

tavaknak egész Maine-ben. A harmincas évek végéig nagyobb is 

volt, mesélte Marie Hingerman; akkor aztán a Nyugat-Maine-i 

Villamos Társaság, a Rumford körüli fűrésztelepekkel és 

papírmalmokkal karöltve, kiharcolta az állam hozzájárulását, hogy a 

Gessa folyón gátat építsenek. Marie mutatott néhány elragadó 

fényképet is kenuban ülő fehér ruhás hölgyekről és mellényes urakról 

- a képek az első világháború idején készültek, magyarázta, és 

rámutatott az egyik fiatal nőre, aki víztől csöpögő evezőjét a 

magasba tartva dermedt örök mozdulatlanságba a dzsesszkorszak 

innenső határán. ,,Ez az édesanyám - mondta -, a férfi pedig, akit az 



evezőjével fenyeget, az apám.” 

Alkák vijjognak, a hangjuk, mint siratóének. Az egyre sötétülő 

égen most megpillantom a Vénuszt. Fényes csillag, hű barátom, 

hallgasd meg a kívánságom... Ezekben az álmokban mindig azt 

kívánom, hogy Johanna jöjjön vissza hozzám. 

A fohász után összeszedem a bátorságom: most pedig igenis 

elindulok a kocsibehajtón. Miért is ne? Elvégre az ott az én házam, 

hová is mennék máshová, most, hogy egyre sötétebb lesz, és az erdő 

fojtott susogása mind közelebbről hallatszik, sőt mintha valamilyen 

titkos szándék rezegne benne? Máshová nem is mehetnék. Sötét van, 

és elég ijesztő lesz egyedül belépni abba a sötét épületbe (és ha Sara 

zokon vette, hogy ennyi időn át elhanyagoltam?, ha dühös rám?), de 

hiába, egyebet nem tehetek. Ha a villanyt kikapcsolták, majd 

előveszem a konyhaszekrényből az egyik viharlámpánkat. 

Csak épp az a baj, hogy nem tudok elindulni. Nem mozdul a 

lábam. Mintha a testem sejtene valamit arról a házról ott, az út végén, 

valamit, amit az agyam nem érzékel. A szél ismét feltámad, 

libabőrösen borzongok, és nem értem, miért vagyok csurom víz az 

izzadságtól. Futottam talán? És ha igen: hová? Vagy mi elől? 

Kellemetlenül ragad a hajam is, nehéz, összetapadt csomóban lóg 

a homlokomba. Félre akarom söpörni, és ahogy emelem a kezem, 

látom, hogy a bütykök alól indulva sekély, de egészen friss vágás 

szeli át. Néha a jobb kezemen van, máskor a balon. Ha ez álom, a 

részletek tökéletesek, gondolom. Ez a gondolat minden alkalommal 

visszatér: Ha ez álom, a részletek tökéletesek. Ez az igazság. 

Regényíró tollára való részletek. Ámbár az is lehet, hogy álmában 

mindenkiből író lesz. Honnan is tudhatnánk? 

A Nevető Sara már csak valami sötét tömeg a mélyben, és most 

felködlik bennem, hogy valójában nincs is kedvem lemenni. Olyan 

ember vagyok, aki komiszkodásra szoktatta az agyát, és 

képzeletemben máris látni vélem, mi minden leselkedhet rám abban 

a házban. Veszett mosómedve kuporoghat a konyha sarkában; a 

fürdőszobában denevérek lapulhatnak - ha megzavarom őket, sivítva 

körém gyűlnek, és poros szárnyukkal szántják végig rémült arcomat. 

Még William Denbrough valamelyik nevezetes Világon Túli 

Teremtménye is ott rejtőzhet a veranda alatt, és gennyben fürdő 



szeme vad szikrákat vet, ahogy figyeli közeledésem. 

- Hiába, idefönn nem maradhatok - mondom, de a lábam továbbra 

sem visz, és nagyon úgy fest, hogy akár tetszik, akár nem, mégiscsak 

idefönn maradok, a dűlőút és a kocsifelhajtó találkozásánál. 

A hátam mögött az erdő neszezése most mintha nem apró 

állatokat sejtetne (azok mostanra amúgy is fészkükben pihennének 

vagy beásták volna magukat éjszakára) - a zörej inkább közelgő 

léptekre emlékeztet. Megfordulnék, hogy bizonyosságot szerezzek, 

de még erre sem telik az erőmből... 

...és ez az a pont, ahol általában felébredtem. Ilyenkor az volt az 

első dolgom, hogy átforduljak, igazolva, hogy a testem ismét veszi az 

agy parancsait, tehát meggyőzzem magam, hogy visszatértem a 

valóságba. Időnként - az igazat megvallva, szinte mindig - felötlött 

bennem a gondolat: Manderley... Már megint Manderleyről 

álmodtam. Volt ebben valami borzongató (mint minden visszatérő 

álomban, hiszen épp elég ijesztő, hogy a tudatalattink rögeszmésen 

rángat valamit, ami az istennek sem akar kimozdulni a helyérői), de 

hazudnék, ha tagadnám, hogy énem valamelyik zugában nem 

élveztem a sűrű, fojtott nyári csendet, amely az álomban körém 

fonódott, és ugyanez az énem még az ébredést követő szomorkás 

balsejtelmekben is gyönyörűségét lelte. Volt ebben az álomban 

valami egzotikus furcsaság, amelyet ez idő tájt, amikor a 

képzeletemből kifelé vezető út oly légmentesen eltorlaszolódott, az 

ébrenlét idején fájdalmasan nélkülöznöm kellett. 

Emlékezetem szerint egyszer ijedtem meg igazán (bár rögtön 

hozzá kell tennem, hogy nincs teljes bizalmam ezekben az 

emlékekben, amelyek oly hosszú idő után jöttek elő) - akkor, amikor 

egy éjszaka arra ébredtem, hogy tisztán, érthetően kiáltom bele a 

hálószobám sötétjébe: „Valami van a hátam mögött, valami az 

erdőben, kérem, nagyon kérem, ne hagyják, hogy elkapjon...” Nem is 

annyira a szavaktól ijedtem meg, inkább a hangomtól. A fejvesztett 

rémület szólt ebből a hangból, amely jóformán nem is hasonlított a 

sajátomra. 

 

1997 karácsonya előtt két nappal megint csak elhajtottam a 

Fidelitas Bankhoz, a fiókvezető pedig ismét lekísért a fluoreszkáló 



fényben úszó katakombába, a széfemhez. Ahogy mentünk le a 

lépcsőn, biztosított (legalább a tizenkettedik alkalommal), hogy a 

felesége valósággal bolondja a könyveimnek, olvasta mindegyiket, 

de nem tud betelni velük, én pedig (legalább) tizenkettedszerre is azt 

feleltem, hogy most aztán őt magát is illenék megkaparintanom, mire 

ő, ahogy szokta, kuncogott. A sűrűn ismétlődő szertartást magamban 

banki úrvacsorának kereszteltem el. 

Mr. Quinlan becsúsztatta kulcsát az A nyílásba, elforgatta, majd 

tapintatosan, mint a kerítő, aki elkalauzolta az ügyfelet a szajha 

nyoszolyájához, magamra hagyott. Én becsúsztattam a magam 

kulcsát a B nyílásba, elforgattam, és kinyitottam a fiókot. így, 

majdnem üresen, sokkal tágasabbnak látszott. Az egyetlen 

megmaradt kéziratos doboz valósággal nyüszített a hátsó sarokban, 

mint elhagyott kutyakölyök, amelyik a csontjaiban érzi, hogy a 

testvéreit a gázba vitték. A doboz tetején rendetlen, kövér fekete 

betűkkel állt az Ígéret felirat. Jóformán azt sem tudtam már, miről 

szólhat az istenverte sztori. 

Gyorsan kikaptam ezt a nyolcvanas évekből idekóválygott 

időutazót, és nagyot csaptam a széf ajtaján. Most már csak por 

maradt benne. Add ide, sziszegte álmomban Jo - ez az álom évek óta 

most jutott először eszembe. Add ide, ez a porfogóm. 

- Mr. Quinlan, kész vagyok! - kiáltottam. Nyersnek, reszketegnek 

éreztem a hangomat, de úgy látszott, Quinlan nem érzékel semmi 

rendhagyót; bár lehet, hogy most is csak tapintatos volt. Végtére 

aligha én voltam az egyetlen ügyfél, akit érzelmileg megviselnek a 

látogatások a Forest Lawn-i luxustemetőnek eme pénzügyi 

változatában. 

- Ígérem, hogy most aztán valóban elolvasom valamelyik könyvét 

- jegyezte meg, akaratlanul egy pillantást lopva a kezemben lévő 

dobozra (nyilván hozhattam volna magammal aktatáskát is e célra, 

de valamiért ezt minden alkalommal elmulasztottam). - Sőt ez lesz az 

egyik új évi fogadalmam. 

- Feltétlenül - mondtam. - Elvárom magától, Mr. Quinlan. 

- Mark, ha kérhetem - felelte. Ezt is hallottam már tőle 

néhányszor. 

Odahaza megírtam két levelet, és most, mielőtt elindultam volna a 



Federal Expresshez, becsúsztattam őket a kéziratos dobozba. 

Mindkettőt a számítógépen írtam; ameddig az egérfunkciót 

használtam, a testem nyugton maradt. Csak olyankor szabadult el a 

vihar, ha megnyitottam a Word 6-ot. Egér üzemmódban azonban 

egyszer sem próbáltam regényt írni, mert tartottam tőle, hogy akkor 

még ez a lehetőség is bezárul előttem, nem szólva arról, hogy 

betűrömit sem játszhatom többé, és keresztrejtvényt sem fejthetek a 

gépen. Néhányszor a kézírásnak is nekiveselkedtem, de látványos 

kudarccal fizettem érte. Egyszer hallottam valakitől a 

„képernyőfrász” meghatározást; nos, legalább magamnak 

bebizonyítottam, hogy én nem ebben a kórban szenvedek. 

Az egyik levélke Haroldnak szólt, a másik Debra Weinstocknak, 

de a tartalmuk nagyjából azonos volt: íme, az új kötet, a Helen 

ígérete, remélem, nektek is tetszeni fog, nemcsak nekem, ha kicsit 

nyersnek látszik, a korai határidő és a lázas munka bűne, Boldog 

karácsonyt, Kellemes hanukát, Erin Go Braghot, ízlés szerint, gazdag 

Jézuskát a fa alá, máskülönben pedig forduljatok fel. 

Majdnem egy órát álltam sort az idegesen toporgó, nekikeseredett 

emberek közt, akik az utolsó pillanatra halasztották küldeményeik 

feladását (azt bírom a karácsonyban, hogy olyan gondtalan, 

izgalommentes időszak), a bal hónom alatt a Helen ígéreté-vel, a 

jobb kezemben Nelson DeMille A csábítás iskolájá-nak papírkötésű 

kiadásával; majdnem ötven oldalon jutottam túl, mielőtt utolsó 

kiadatlan regényem rábízhattam az elgyötört képű tisztviselőnőre. 

Amikor boldog karácsonyt kívántam neki, összerázkódott, és nem 

szólt semmit. 



 

4. FEJEZET 
 

 

Amikor hazaértem, szólt a telefon. Frank Arlen volt; azt kérdezte, 

nem tölteném-e vele a karácsonyt, pontosabban velük, merthogy ott 

lesz mind a négy öccse is a családjával. 

Már nyitottam a szám, hogy nemet mondjak - semmire sem 

vágytam kevésbé, mint egy eszelős ír karácsonyra, ahol mindenki 

vedeli a whiskyt, és érzelmesen ömleng Jo-ról, miközben mintegy 

két tucat kis négylábú csúszkál körülöttünk takonytól kérges pofával 

-, és ekkor legnagyobb döbbenetemre azt hallottam, hogy igent 

mondok. 

Frank érezhetően éppúgy csodálkozott, mint én, de a hangjából 

sütött az őszinte öröm. 

- Ez fantasztikus! - kiáltotta. - Mikorra tudsz ide érni? 

Az előszobában voltam, a kalocsnimból csöpögött a víz a 

csempére, és a boltíven át éppen beláttam a nappaliba. Nem volt 

karácsonyfám; Jo halála óta nem vesződtem ilyesmivel. A szoba 

sivárnak és túlméretezettnek tűnt - mint egy kora amerikai stílusban 

berendezett görkorcsolyapálya. 

- Éppen most jöttem meg ügyes-bajos dolgaimból - mondtam. - 

Mit szólnál hozzá, ha bedobálnék egy táskába némi fehérneműt, 

visszaülnék a kocsiba, és elindulnék, ameddig a radiátor még meleget 

fúj? 

- Óriási - vágta rá Frank pillanatnyi tétovázás nélkül. - 

Eltölthetünk kettesben egy normális agglegényestét, mielőtt 

Kelet-Malden fiai és lányai elözönlik a házat. Mihelyt leteszem a 

kagylót, már ki is töltöm neked az első italt. 

- Akkor jobb, ha beleerősítek - mondtam. 

Simán ez volt a legjobb ünnepem, amióta Johanna meghalt; 

igazából az egyetlen, amelyet ünnepnek nevezhettem. Négy napra 

tiszteletbeli Arlen lett belőlem. Többet ittam a kelleténél, a kelleténél 

többször emeltem poharam Johanna emlékére - de valahol a mélyben 

éreztem, hogy örülne neki. Két kisbaba leköpött, egy kiskutya az 



éjszaka kellős közepén az ágyamba mászott, és Nicky Arlen 

sógornője többé-kevésbé nyíltan kikezdett velem, amikor karácsony 

második napjának éjszakáján egyedül ért a konyhában, ahol épp egy 

pulykás szendvicset készítettem magamnak. Megcsókoltam, mert 

láttam, hogy ez a szíve vágya, és egy kalandor kéz (bár a „pajzán” 

talán megfelelőbb jelző volna) röpkén arrafelé nyúlkált, ahol három 

és fél év óta a sajátomon kívül nem járt más kéz. Sokkoló érzés volt, 

de lehetett volna kellemetlenebb is. 

Tovább nem jutottunk - ebben az Arlenektől hemzsegő házban a 

hivatalosan még el sem vált Susy Donahue-val nem is juthattunk 

volna tovább (ő is csak tiszteletbeli Arlen volt, karácsonyra szóló 

kinevezéssel, akárcsak én) -, de mégis úgy gondoltam, jobb lesz 

lelépni, hacsak nem akarok a legmagasabb sebességfokozattal 

behajtani egy szűk, lejtős utcába, amelynek a végén téglafal áll. 

Huszonhetedikén jöttem el, és csöppet sem bántam meg, hogy igent 

mondtam a meghívásra; Franket a kocsim mellett állva búcsúzóul 

még alaposan megszorongattam. Négy teljes napon át egyszer sem 

jutott eszembe, hogy a Fidelitas-beli széfemben poron kívül már nem 

maradt egyéb, és négy éjszakát aludtam végig zavartalanul, reggel 

nyolcig. Igaz, néha savanyú szájízzel és macskajajos fejfájással 

ébredtem, de éjszaka egyszer sem riasztott fel a gondolat: Manderley, 

már megint Manderleyről álmodtam. Felfrissülve, valósággal 

megújhodva tértem vissza Derrybe. 

1998-as év gyönyörű, tiszta, hideg és csendes nappal köszöntött 

be. Felkeltem, zuhanyoztam, aztán a hálószoba ablakánál állva 

megittam a kávémat. És ekkor felötlött bennem - olyan egyszerű, 

kézzelfogható egyértelműséggel, mint az, hogy a fenn a fejünk fölött, 

a lenn a lábunk alatt van -, hogy most írni is tudnék. Új év, valami 

megváltozott, és ha igazán akarnám, most az írás is menne. A szikla 

legördült a mellemről. 

Átmentem a dolgozószobába, leültem a számítógép elé, 

bekapcsoltam. A szívem szabályosan vert, se a homlokomon, se a 

tarkómon nem ütött ki a veríték, a kezem meleg volt. Az almára 

kattintottam, hogy behozzam a fő menüt, és már ott is volt régi jó 

cimborám, a Word 6. Rákattintottam, előjött a tollas-pergamenes 

logo, és ahogy megláttam, többé nem kaptam levegőt. Mintha 



vaspántot csatoltak volna a mellem köré. 

Hátrább toltam a széket, és fuldokolva markolásztam a pólóm 

kerek nyakkivágását. A szék kerekei ekkor beakadtak a kis összekötő 

szőnyegbe - Jo egyik utolsó szerzeményébe -, és én a székkel együtt 

felborultam. A fejem nagyot koppant a padlón, látóteremen mintha 

szökőkútból lövellt fényes szikrák süvítettek volna át. Alighanem 

szerencsém volt, hogy nem vesztettem el az eszméletemet, bár 1998 

újévének délelőttjén az volt az igazi szerencsém, hogy felborultam. 

Mert ha csak hátrább tolom a széket, és közben még nézem a lógót - 

no meg az azt követő, iszonyatos üres képernyőt -, akkor az is lehet, 

hogy megfulladok. 

Amikor feltápászkodtam, legalább már lélegezni tudtam. A 

torkom szalmaszálnyivá szűkült, és valahányszor beszívtam a 

levegőt, félelmetesen sípolt, de mégis: lélegeztem. A fürdőszobába 

támolyogtam, a mosdó fölé hajoltam, és a hányás olyan erővel 

szakadt ki belőlem, hogy a tükröt is telefröcsköltem. Elkábultam, a 

térdem berogyott. Ezúttal a homlokomat vertem be, mégpedig a 

mosdó szélébe. A koponyám nem vérzett (habár délre egész tisztes 

púp nőtt rajta), de a homlokomból szivárgott egy kis vércsík. Ez után 

a második púp után maradt egy kis lilás folt is, persze költöttem köré 

egy mesét: az érdeklődőknek azt mondtam, hogy éjjel nekimentem a 

fürdőszobaajtónak, de úgy kell nekem, most legalább megtanulom, 

hogy aki hajnali kettőkor kimászik az ágyból, az gyújtson villanyt. 

Mire visszanyertem teljes öntudatomat (már ha létezik ilyen 

állapot), összegömbölyödve feküdtem a padlón. Ismét 

feltápászkodtam, fertőtlenítettem a homloksebemet, és leültem a kád 

peremére, fejem a térdem közé lógatva, amíg csak úgy nem éreztem: 

most már felállhatok. Jó negyedórát ücsöröghettem, és ezalatt volt 

időm levonni a következtetést: hacsak valami csoda nem történik, a 

pályámnak annyi. Harold persze óbégat majd kétségbeesésében, 

Debra pedig hitetlenkedve szörnyülködik, de ugyan mit tehetnek? 

Rám küldik a kiadói csendőrséget? Megfenyegetnek a Hónap 

Könyve Klub Gestapójával? És ha ez módjukban is állna - mit 

számítana? A tégla nem ereszt levet, a kőből nem folyik vér. Hacsak 

nem következik be valami csodaszerű gyógyulás, írói életem véget 

ért. 



No és ha így lesz? - tettem fel magamnak a kérdést. - Mit tartogat 

számodra a hátralévő negyven év, Mike? Negyven év alatt jó sokat 

lehet betűrömizni, egész keresztrejtvény-őserdőn rághatod át magad, 

vedelhetsz egy tóra való whiskyt. De hát ez elég? Mi egyébbel akarod 

kitölteni ezt a négy évtizedet? 

De ezen egyelőre nem akartam töprengeni. A hátralévő negyven 

év majdcsak megoldódik valahogy; pillanatnyilag beérném azzal is, 

ha 1998 első napján átvergődnék. 

Amikor összeszedtem magam, visszamentem a dolgozószobába, 

szemem a földre sütve odacsoszogtam az íróasztalhoz, kitapogattam 

a megfelelő gombot, és kikapcsoltam a számítógépet. A program 

persze tönkremehet, ha az ember nem lép ki belőle, de úgy 

gondoltam, az adott körülmények között ennek nemigen van 

jelentősége. 

Aznap éjjel álmomban megint alkonyat volt, én pedig elindultam a 

42-es dűlőúton a Nevető Sara felé; megint rebegtem egy fohászt az 

Esthajnalcsillaghoz, mialatt az alkák süvítettek a tavon, és megint 

éreztem, ahogy a hátamban nyomul felém az erdőből az a valami. A 

karácsonyi vakációm minden jel szerint véget ért. 

 

Hideg, kemény tél volt, rengeteg hóval, februárban pedig 

influenzajárvánnyal, amely alaposan megritkította a derryi öregek 

sorait; úgy dőltek ki, mint öreg fák a jégvihar utáni orkánban. Engem 

azonban mintha észre sem vett volna a betegség; azon a télen még 

csak az orromat sem kellett kifújnom. 

Márciusban Providence-be repültem, és részt vettem Will Weng 

New England-i Keresztrejtvényfejtő Versenyén. A negyedik helyen 

végeztem, és nyertem ötven dollárt. A csekket nem váltottam be: 

keretbe foglaltattam, és kiakasztottam a nappaliban. Hajdanában a 

berámázott Győzelmi Jelentéseim (Jo nevezte így őket; minden jó 

bemondás tőle ered) mind a dolgozószobám falára kerültek, de 1998 

márciusában azt a helyiséget már nemigen látogattam. Ha 

betűrömizni akartam a számítógéppel vagy egy versenyszintű 

keresztrejtvénnyel birkóztam, a PowerBookot használtam, a 

konyhaasztal mellett. 

Emlékszem, ahogy egyszer ott ültem, megnyitottam a PowerBook 



menüjét, és végigpörgettem a keresztrejtvényeket... aztán egyszer 

csak két-három tétellel lejjebb vittem a kurzort, amíg fel nem fénylett 

a régi jó ismerős, a Word 6. 

Nem csalódás, nem is tehetetlen, keserű düh söpört végig rajtam 

(mindkettőt elég sokszor megéltem, amióta a Zuhanás-t befejeztem), 

hanem bánat és egyszerű, vegytiszta sóvárgás. Hirtelen úgy 

meredtem a Word 6 ikonjára, ahogy Jo fényképeire, melyeket a 

tárcámban őrizgettem. Amikor ezeket a képeket elnéztem, néha úgy 

éreztem: a halhatatlan lelkem is eladnám, csak ő visszatérne 

hozzám... azon a márciusi napon pedig úgy éreztem, szívesen 

eladnám a lelkem, ha még egyszer írhatnék egy regényt. 

Akkor menj, próbáld meg, suttogta egy hang. Hátha azóta 

változott a helyzet. 

De persze semmi sem változott, és ezt én tudtam a legjobban. Így 

hát, ahelyett, hogy a Word 6-ot megnyitottam volna, átvittem a 

képernyő jobb alsó sarkába, és bedobtam a lomtárba. Ég veled, régi 

cimbora. 

Azon a télen gyakran hívott Debra Weinstock, többnyire csupa 

kellemes hírrel. Március elején azt jelentette, hogy az Irodalmi Céh 

augusztusban a Helen ígéreté-t ajánlja majd kiemelt helyen az 

előfizetők figyelmébe, párban Steve Martini egy törvényszéki 

krimijével; a szerző hozzám hasonlóan veterán bérlője volt a 

Times-lista nyolcadik és tizenötödik helye közti sávnak. Debra 

hozzátette, hogy az angol kiadóm is odavan a Helen-től, és biztosra 

veszi, hogy ez majd meghozza „az áttörést”. (Angliában soha nem 

voltam igazán kapós.) 

- Mintha a Helen-nel valami új kezdődne a pályádon - jegyezte 

meg Debra. - Nem gondolod? 

- Aha, ez már bennem is megfordult - mondtam mintegy 

vallomásszerűen, és közben arra gondoltam, mit szólna Debbie, ha 

hallaná, hogy ez a pályaszakasz-nyitó mű tizenkét évvel ezelőtt 

keletkezett. 

- Hogy is mondjam - valahogy olyan érett. 

- Kösz. 

- Itt vagy, Mike? Úgy tűnik, mindjárt megszakad a vonal. Olyan 

fátyolos a hangod. 



Még jó, hogy fátyolos volt, amikor a kezemet harapdáltam, 

nehogy elröhögjem magam. Óvatosan kivettem a számból, és 

megvizsgáltam a harapásnyomokat. - Most jobb? 

- Igen, sokkal. Áruld már el, miről szól a következő. Legalább 

körülbelül. 

- Magad is tudod a választ, tündérem. 

Debra elnevette magát. 

- Ha érdekel, majd olvasd el, Josephine. Jól mondom? 

- Tökéletesen. 

- Nahát csak szorgoskodj. A haverjaid itt a Putnam-nál már a 

körmüket rágják, hogy mi lesz a következő fokozat. 

Elköszöntem, letettem a kagylót, és aztán tíz percen át 

hahotáztam, amíg a könnyem is kicsordult. Addigra már sírtam. Ez 

vagyok én, gondoltam. Megrögzötten váltom a fokozatokat. 

 

Ebben az időszakban vállalkoztam egy telefonos interjúra is a 

Newsweek egyik munkatársával, aki éppen összeállítást készített „az 

új amerikai gótikus regényről” (bármit jelentsen is ez a frázis, azon 

túl, hogy valamelyest növeli a lap példányszámát), továbbá 

elfogadtam a Kiadók Hetilapjá-nak felkérését is egy interjúra, 

amelyet éppen a Helen megjelenése elé időzítettek. Azért mondtam 

igent, mert mindkét interjú súlytalannak ígérkezett, abból a fajtából, 

amelyik telefonon, postabontás közben is simán letudható, Debrát 

pedig boldoggá tettem velük, mivelhogy általában kihúzom magam 

minden reklámcécó alól. Az írói szakmának ezt a részét 

világéletemben utáltam, kiváltképpen az elviselhetetlen élő tévés 

csevejeket, amelyekben teremtett lélek nem olvasta az ember átok 

könyveit, és az első kérdés mindig az: „Árulja már el, honnan a 

csudából szedi azokat a hajmeresztő ötleteit?” Az egész 

propagandafelhajtás olyan, mintha az ember elmenne egy 

sushivendéglőbe, ahol sushi képében őt magát tálalják fel, és igazán 

örültem, hogy most ilyen olcsón megúsztam, sőt még Debrával is jót 

tettem: lesz miről beszámolnia a főnökeinek. „No igen - mondhatja 

majd -, a propagandát illetően most is játssza az eszét, de azért 

egy-két dologra mégis sikerült rávennem.” 

Mindeközben az álmaimban továbbra is visszajárt a Nevető Sara, 



ha nem is minden éjjel, de minden másodikon vagy harmadikon, 

méghozzá továbbra is úgy, hogy napközben az egész egyáltalán nem 

foglalkoztatott. Keresztrejtvényt fejtettem, vettem magamnak egy 

akusztikus acélgitárt, és igyekeztem elsajátítani a gitározást (habár 

nem számítottam rá, hogy Patty Loveless vagy Alan Jackson valaha 

is meghívjon a turnéjára), naponta átböngésztem a Derryi Hírmondó 

feltupírozott nekrológjait ismerős nevek után. Egyszóval vagy inkább 

más szóval, ébren szundikáltam. 

Ennek a korszaknak Harold Oblowski telefonhívása vetett véget, 

alig három nappal Debra könyvklubos hívása után. Odakinn vihar 

tombolt, abból a különösen rosszindulatú fajtából, amely a hóesést 

ólmos esőre cseréli - a tél legocsmányabb rohama volt, de mint 

kiderült, az utolsó is. Estére egész Derryben megszűnt az 

áramszolgáltatás; igaz, amikor Harold öt óra körül telefonált, úgy 

tűnt, az illetékesek még többé-kevésbé urai a helyzetnek. 

- Épp most hívott a szerkesztőd - kezdte. - Nagyon kellemes, 

tanulságos, sőt lelkesítő beszélgetésünk volt. Két perce tettem le a 

kagylót. 

- Ne mondd! 

- De mondom. Putnaméknál, Michael, az az általános vélemény, 

hogy ez a te legújabb köteted igen pozitív hatással lehet a 

forgalmazási statisztikádra. Erős dolog. 

- Tudom - feleltem. - Átléptem a következő fokozatba. 

- Hogyan? 

- Ne törődj vele, Harold, csak jártatom a szám. Folytasd. 

- Szóval... Helen Nearing baromi jó hősnő, Skate pedig életed 

legsikerültebb rosszfiúja. 

Nem szóltam semmit. 

- Debra felvetette, hogy mi lenne, ha a Helen ígéreté-vel nyitnánk 

meg az új, három kötetre szóló szerződésedet. Nagyon előnyös 

szerződésről van szó - és nekem a kisujjamat sem kellett mozdítanom 

érte. Mint tudod, három milkó az éppen eggyel több, mint amennyibe 

eddig bármelyik kiadó belement. Én kilencmilliót említettem, azaz 

kötetenként hármat, és azt hittem, Debra nyeríteni fog a nevetéstől... 

de az ügynöknek kell egy kiindulási alap, és én szeretek mindig a 

legmagasabb pontról támadni. Ha jól meg kaparom a családfámat, 



biztosan találnék rajta egy két római hadvezért. 

Inkább egy-két etióp szőnyegárust, gondoltam, de csendben 

maradtam. Olyan érzésem volt, mint amikor a fogorvos túl bőkezűen 

bánik a Novocainnal, és a rossz fogon meg a hozzátartozó 

ínydarabon túl az ember száját és nyelvét is megfürdeti benne. Ha 

megszólalnék, csak habosra verném a nyálam. Harold közben szinte 

dorombolt. Három kötetre szóló szerződés a megújult, érett 

korszakába lépett Michael Noonannek. Óriási üzlet, öregfiú. 

Ezúttal elment a kedvem a nevetéstől, legszívesebben üvöltöttem 

volna. Harold azonban csak fecsegett tovább, boldogan, gyanútlanul. 

Fogalma sem volt róla, hogy a könyvet termő aranylevelű fa 

elszáradt. Nem is sejtette, hogy valahányszor a megújult Mike 

Noonan írással próbálkozik, megsemmisítő légszomj fogja el, és 

nagy ívű röppályán lövi ki magából a hányadékot. 

- Érdekel, Michael, hogyan tért vissza Debra az ügyre? 

- Csupa fül vagyok. 

- Azt mondta, „hát a kilenc, az egy kicsit erős, de innen is el lehet 

indulni. Mindenesetre az a véleményünk, hogy ez az új kötet 

mérföldes lépés a pályáján.” Mit szólsz ehhez? Szerintem 

fantasztikus. Megjegyzem, én nem terítettem ki a lapjainkat, először 

természetesen veled akartam beszélni, de azt hiszem, minimum hét 

és fél tutira kinéz nekünk, sőt valójában... 

- Nem. 

Harold egy másodpercre elhallgatott; ezalatt rájöttem, hogy sajog 

a kezem, olyan erősen markolom a kagylót, és csak némi tudatos 

erőfeszítés árán sikerült lazítanom a fogáson. 

- Mike, legalább hallgass végig... 

- Fölösleges. Nem óhajtok új szerződést kötni. 

- Ne haragudj, ha vitatkozom, de ennél kedvezőbb időpontra hiába 

vársz. Legalább gondolkozz rajta, az ég szerelmére. Itt csúcshonorra 

megy a játék. Ha elhúzod a Helen megjelenéséig, nem 

garantálhatom, hogy ugyanilyen ajánlatot... 

- Ezt én is tudom - feleltem. - Csakhogy engem nem érdekelnek a 

garanciák, nem érdekelnek az ajánlatok, nem érdekel semmiféle új 

szerződés. 

- Nem kell üvöltened, Mike, anélkül is hallom. 



Üvöltöttem volna? Meglehet. 

- Talán Putnamékkal van bajod? Debra nagyon szomorú lenne, ha 

ezt megtudná. Phyllis Grann pedig, ha jól gyanítom, bármeddig 

elmenne, hogy leszerelje az esetleges aggályaidat. 

Szóval viszonyod van Debrával, Harold? - ötlött fel bennem, és 

hirtelen úgy tűnt, nincs is ennél logikusabb változat: az ötvenes éveit 

taposó, köpcös, kopaszodó kis Harold Oblowski igenis dugja az én 

szőke, arisztokratikus, a Smithben végzett szerkesztőnőmet. 

Szóval együtt háltok? És mialatt ott heverésztek a Plaza egyik 

szobájában, az én jövőmről tárgyaltok? Kifundáljátok, hány 

aranytojást préselhettek még ki ebből a leharcolt öreg lúdból, mielőtt 

kitekeritek a nyakát, és pástétomot csináltok belőle? Erről van szó? 

- Harold, most nem tudok erről beszélni, és nem is akarok. 

- De hát mi a baj? Mitől pöccentél be? Azt hittem, örülni fogsz. A 

rohadt életbe, azt hittem, a hetedik mennyországig ugrasz... 

- Semmi baj sincsen. Csak éppen most nem alkalmas az idő, hogy 

hosszú távú szerződésekben gondolkozzam. Kérlek, bocsáss meg, 

Harold, de odaég valami a sütőben. 

- Nem folytathatnánk jövő hé... 

- Nem - mondtam, és letettem a kagylót. Azt hiszem, telefonon 

alkalmatlankodó üzletkötőkön kívül még soha senkivel nem 

szakítottam meg a beszélgetést. 

Természetesen semmi nem készült a sütőben, és zaklatott 

lelkiállapotomban nem is óhajtottam bármit betenni. Inkább 

átmentem a nappaliba, töltöttem magamnak egy rövid whiskyt, és 

leültem a tévé elé. Ott ültem majd négy órán át - végignéztem 

mindent, és semmit sem láttam. Odakinn új erőre kapcsolt a vihar. 

Holnapra kidőlt fák borítják majd Derry utcáit, és a világ olyan lesz, 

mint egy jégplasztika. 

Negyed tízkor kiment az áram, rá fél percre visszajött, majd újra 

kiment, és úgy is maradt. Ezt felszólításnak vettem: úgy éreztem, 

legfőbb ideje, hogy ne rágódjam tovább sem Harold értelmetlen 

szerződési ajánlatán, sem azon, hogyan vihogott volna Jo a 

kilencmillió dollár hallatán. Felálltam, kikapcsoltam az elsötétült 

tévét, nehogy hajnali kettőkor rikácsolni kezdjen (emiatt kár volt 

aggódnom; Derryben majdnem két napig tartott az áramkimaradás), 



és felmentem az emeletre. A ruhám ledobtam az ágy végéhez, és még 

csak a fogmosással sem vacakoltam: bemásztam az ágyba, és nem 

egészen öt perc múlva már aludtam. Hogy mennyivel utána rohant 

meg a rémálom, nem tudom. 

 

Ez volt az álmok közül a legutolsó; a „Manderley-sorozat” - 

ahogy ma nevezem - utolsó és egyszersmind legvadabb darabja. A 

vigasztalan sötétség, amelyre ébredtem, gondolom, még 

borzongatóbbá tette. 

Kezdődni úgy kezdődött, ahogy a többi. Ballagok a dűlőúton, 

hallgatom a tücsköket meg az alkákat, és fel-felnézek a résnyi, egyre 

feketébb égre. Eljutok a kocsibehajtóig, és egyszer csak látom, hogy 

valami mégiscsak változott: ismeretlen kéz egy kis matricát 

ragasztott a NEVETŐ SARA feliratú táblára. Közelebb hajolok, és 

megállapítom: a matrica egy rádióállomást hirdet. WBLM - áll rajta. 

- 102.9, PORTLAND ROCK AND ROLL ERŐMŰVE. 

A matricáról ismét az égre nézek. Már ott a Vénusz. Mint mindig, 

most is Johannáért fohászkodom, orromban a tó nyirkos és a távolból 

is lehengerlő szagával. 

Az erdőből súlyos léptek hallatszanak. Megzörrennek a száraz 

levelek, egy gally is összeroppan. Nagy test lehet. 

Okosabb, ha beveszed magad a házba, súgja belül egy hang. 

Valaki szerződni akar a bőrödre, Michael. Három könyvet akar - ez a 

legveszélyesebb. 

De hát nem bírok mozdulni, soha nem is bírtam. Csak állni bírok. 

Nemcsak a fejem lett zárlatos, hanem a lábam is. 

Ugyan, üres fecsegés. Igenis tudok menni. Most az egyszer tudok. 

Elönt a boldogság. Tessék, itt az igazi áttörés. Álmomban azt 

gondolom: most aztán más lesz minden! Ettől kezdve minden más 

lesz! 

Elindulok lefelé a kocsibehajtón, egyre mélyebbre hatolva a 

savanykás, de tiszta fenyőszagba, átlépek néhány letört ágat, másokat 

félrerúgok. Felemelem a kezem, hogy a homlokomba csüngő nyirkos 

tincset oldalra söpörjem, és meglátom a kis karcolást, amely végigfut 

rajta. Megállok, hogy jobban szemügyre vegyem. Különös. 

Erre most nincs idő, szólal meg az álombeli hang. Igyekezz lefelé. 



Dolgod van. Egy könyv vár megírásra. 

De én nem tudok írni, válaszolom. Ez a fejezet lezárult. Már a 

hátralévő negyvenet taposom. 

Szó sincs róla, mondja a hang, és van benne valami ijesztő 

könyörtelenség. Csak a lábad bénult meg, nem a fejed, és mint látod, 

már ennek is vége. Úgyhogy iparkodj csak tovább. 

Félek, mondom a hangnak. 

Mitől félsz? 

Hát... mi lesz, ha Mrs. Danvers is ott van? 

A hang nem válaszol. Tudja, hogy igazából nem félek én Rebecca 

de Winter házvezetőnőjétől; Mrs. Danvers csak epizódszereplő egy 

régi regényben, egy zsák csont, semmi több. Így hát továbbindulok, 

mi mást is tehetnék, de minden lépéssel egyre nő bennem a rettegés, 

és mire félúton vagyok a faház sötét, terebélyes tömbjéig, a félelem 

már hideglelésként maródott a csontjaimba. Valami nincs itt rendjén, 

valahogy kifordult magából a világ. 

Elszaladok, gondolom. Futok vissza, amerről jöttem, menekülök, 

akár a mézeskalácsember az atyai farmról. Ha kell, meg sem állok 

Derryig, és soha többé nem jövök el ide. 

Csakhogy a sűrűsödő homályban most már hallom a hátam mögött 

a nyálas lihegést, a tompán dobbanó lépteket. Az erdei valami 

átköltözött a kocsibehajtóra. A nyomomban van. Ha megfordulok, a 

látvány egyetlen jól irányzott horoggal kiveri belőlem a maradék 

józan eszemet. Vörös szeme lehet, görbén jár, és éhes. 

A ház az egyetlen menedékem. 

Megyek tovább. Az egymásra torlódó bokrok felém nyúlkálnak. A 

kelő hold fényénél (eddig soha ebben az álomban nem kelt fel a hold, 

de persze soha nem is időztem benne ilyen hosszan) a zizegő levelek 

mintha kaján emberi arcok volnának: gúnyos kacsintásokat, torz 

mosolyokat látok. Alattam feketén tátongnak a ház ablakai, és 

tudom, ha odaérek, nem lesz villany, mert a viharban kimaradt az 

áram, pöckölhetem a kapcsolókat le-föl, le-föl, mígnem egy kéz 

utánam nyúl, és a csuklómnál fogva, mint mohó szerető, még 

mélyebben ránt be a sötétbe. 

Az út háromnegyedét megtettem immár. Látom a tóhoz vezető, 

vasúti talpfából ácsolt lépcsőket, látom odakinn a vízen a stéget - 



fekete négyszög a holdfény fehér sávjában. Bill Dean kikötötte. És 

valami mást is látok: valami hosszúkás tárgyat, a kocsibehajtó végén, 

a verandánál... Az a tárgy eddig nem volt ott. Mi lehet? 

Még két-három lépés, és már tudom. Koporsó - az, amelyikre 

Frank Arlen alkudozott, mert, mint mondta, a temetkezési vállalkozó 

át akar rázni. Jo koporsója az; az oldalára billent, a teteje félig 

elcsúszva, épp annyira, hogy lássam: üres. 

Úgy érzem, ordítani szeretnék. Úgy érzem, sarkon akarok fordulni 

és visszarohanni a kocsibehajtón, vállalva, hogy az a valami a 

sarkamban lesz. De mielőtt rászánhatnám magam, nyílik a Nevető 

Sara hátsó ajtaja, és irtóztató alak szökell ki rajta a sötétbe. Emberi 

alak, és mégsem az: valami gyűrött fehérség, magasba lendített, 

buggyos karral. Az arc helyén nincs arc, mégis hangot ad, süvítő, 

alkaszerű torokhangot. Johanna az, nem lehet más. A koporsóból 

kiszökhetett, de a halotti leplétől nem szabadulhat. Az csavarodott rá. 

Milyen hátborzongató sebességgel mozog ez a teremtmény! Nem 

libeg, ahogy a kísértetekről hinnénk - szédítő iramban vágtat át a 

verandán a kocsibehajtó felé. Mindvégig itt várakozott; kiböjtölte az 

álmokat, amelyekben nem bírtam mozdulni, és most, hogy végre 

erőre kaptam és lejöttem az úton, most meg akar kaparintani. Ha 

majd átkulcsol selyemkarjával, üvölteni fogok, és akkor is üvöltök, 

ha rothadó, féregjárta húsának bűze megcsap, és a lepel vékony 

anyagán át megpillantom sötét, merev szemét. Üvöltök, mialatt az ép 

elmém egyszer s mindenkorra cserbenhagy. Igen, üvöltök majd - 

csakhogy nincs senki, aki meghallaná. Legföljebb az alkák hallják 

majd a hangom. Visszajöttem Manderleybe, de ezúttal örökre. 

 

A süvöltő fehér valami utánam kapott, és én a hálószobám 

padlóján ébredtem fel, iszonyodó, elfúló hangon rikácsolva, a fejem 

többször egymás után beverve valamibe. Vajon mennyi időbe telt, 

amíg ráeszméltem, hogy már nem alszom, hogy már nem a Nevető 

Saránál vagyok? Mikor jöttem rá, hogy az álom valamelyik 

pillanatában kizuhantam az ágyból, és öntudatlanul átmásztam a 

szobán, most pedig négykézláb kucorgók az egyik sarokban, és 

ketrecbe zárt őrültként verem újra meg újra a fejem a két fal 

szögletébe? 



Nem tudtam a választ, nem is tudhattam, hiszen az áram 

megszakadt, és az éjjeliszekrényen álló óra sem működött. Annyit 

tudok, hogy először nem akaródzott elmozdulnom a sarokból, mert 

biztonságosabbnak érződött a tágas szobánál, és tudom azt is, hogy 

az álom még ébredés után is jó darabig fogva tartott (gondolom, 

főként azért, mert nem gyújthattam villanyt, hogy semlegesítsem az 

erejét). Féltem, hogy ha kimászom a kuckómból, az a fehér valami 

kirontana a fürdőszobából, újra hallatná halotti süvöltését, és rám 

vetné magát, hogy bevégezze a művét. Meg még azt is tudom, hogy 

egész testemben reszkettem a hidegtől, derékon alul pedig még 

nedves is voltam, mert a hólyagom közben elengedett. 

Kuporogtam tovább a sarokban, nedvesen és zihálva, bámultam 

bele a sötétbe, és azon tűnődtem, lehet-e egy rémálom olyan erős, 

olyan képszerű, hogy az embert őrületbe taszítsa? Arra gondoltam 

(és így gondolom ma is), hogy azon a márciusi éjszakán közel jártam 

a kérdés megfejtéséhez. 

Végül aztán elég erősnek éreztem magam, hogy előbújjak. 

Félúton, még mindig négykézláb, lehúztam a vizes pizsamanadrágot, 

csakhogy éppen ekkor eltájolódtam. Nyomorúságos és szürreális öt 

perc következett, mialatt céltalanul csúszkáltam összevissza a saját 

jól ismert hálószobámban, mindenbe bevágtam magam, és 

nyöszörögtem, valahányszor vakon csápoló kezem valaminek 

nekiütődött. Akármihez értem, nem tűnt ismerősnek. Az 

éjjeliszekrényen az óra megnyugtató zöld számai kihunytak, 

tájékozódási érzékem átmenetileg cserbenhagyott - éppígy 

csúszhattam-mászhattam volna egy addisz-abebai mecset körül is. 

A végén a vállammal nekimentem az ágynak. Belekapaszkodtam, 

nagy nehezen felálltam, lerántottam a huzatot a kispárnáról, és 

szárazra töröltem az ágyékom meg a combom. Utána visszamásztam 

az ágyba, magamra húztam a takarót, és csak feküdtem vacogó 

foggal, hallgatva, ahogy az ónos eső kitartóan kopog az ablakon. 

Azon az éjjelen már nem tudtam visszaaludni, és az álom sem 

fakult meg, mint máskor, ébredés után. Az oldalamra fordultam, a 

didergés lassan alábbhagyott, és közben az a koporsó járt a fejemben, 

ott, a kocsibehajtó végén. Arra gondoltam, hogy van az álomnak 

valamilyen eszelős logikája: Jo szerette Sarát, és ha a szelleme vissza 



akar járni, megfelelőbb helyet nem is találhat. De miért akarna 

bántani? Miért akarna az én Jo-m valaha is rosszat nekem? Akárhogy 

törtem a fejem, nem találtam rá okot. 

Egyik óra vánszorgott a másik után, és hirtelen észrevettem, hogy 

a levegő sötétszürkére színeződik; homályosan, mint őrszemek a 

ködben, kirajzolódtak a bútorok is. Így már kicsivel jobb volt. 

Valóságszerűbb. Majd begyújtok a konyhai fatüzelésű kályhába, 

határoztam el, és főzök egy erős kávét. Nekilátok, hogy ezt az 

egészet kivessem magamból. 

Kidugtam a lábam az ágyból, és felemeltem a kezem, hogy 

félresöpörjem homlokomból átizzadt hajamat. Ahogy magam elé 

tartottam a kezem, megdermedtem. Bizonyára akkor karcolhattam 

meg, amikor irányt vesztetten csúsztam-másztam a padlón, és 

tapogatóztam vissza az ágy felé. A bütykök alól sekély vágás 

húzódott végig a kezem fején; alvadt vér tapadt hozzá. 



 

5. FEJEZET 
 

 

Egyszer, tizenhat éves koromban, egy repülőgép épp a fejem fölött 

törte át a hangsebességet. Éppen az erdőben sétáltam, amikor ez 

történt; lehet, hogy valamilyen elbeszélésen töprenkedtem, esetleg 

arról álmodoztam, milyen csodás lenne, ha Doreen Fournier 

valamelyik péntek este végre beadná a derekát, és nem tiltakozna, ha 

a Cushman út végén parkoló kocsiban lefejtem róla a bugyit. 

Annyi biztos, hogy gondolataim a maguk szövevényes útjait 

járták, és merőben készületlenül ért, amikor fölöttem elbődült az ég. 

A lomb lepte földre vetettem magam, kezemmel óva a fejem, a 

szívem eszelősen kalapált, és megesküdtem volna, hogy vége az 

életemnek (ráadásul anélkül, hogy sikerült volna elveszítenem a 

szüzességemet). Első negyven évem alatt ez volt az egyetlen 

esemény, amely a maga tömény borzalmában versenyre kelhetett a 

„Manderley-sorozat” utolsó álmával. 

Feküdtem a földön, vártam, hogy lesújtson a bárd, és amikor csak 

teltek-múltak a másodpercek, és semmilyen bárd nem érintette a 

nyakam, lassan felrémlett bennem, hogy csak valamilyen 

sugárhajtásbuzi kóválygott erre a haditengerészet brunswicki 

légibázisáról, aki nem bírta kivárni, hogy az óceán fölé érjen, és 

időnek előtte átment Mach 1-be. De a rohadt életbe, ki gondolta 

volna, hogy ez ekkora lármával jár? 

Feltápászkodtam, lassan a szívem kalapálása is csillapodott, és 

ahogy ott álltam, egyszer csak rájöttem, hogy nemcsak engem 

ijesztett halálra a derült égből lecsapó robaj. Amit addig még soha 

nem értem meg: Prout's Neck-i házunk mögött a kis erdő mélységes 

csendbe burkolózott. Csak álltam a nap poros kévéjében, 

farmerom-pólóm csupa gyűrt levél, és lélegzet-visszafojtva füleltem. 

Ilyen némaságot még soha nem hallottam. Az erdő még a 

leghidegebb januári napon is csupa zsongás-fecsegés lett volna. 

Nagy sokára aztán dalra fakadt egy pintyőke, majd két-három 

másodpercnyi szünet után egy szajkó válaszolt neki. Ismét elmúlt 



két-három másodperc, és egy varjú is közberecsegett. Aztán egy 

harkály indult kopácsolva lárvanézőbe. Bal felől a bozóton mókus 

bukdácsolt át. Egy perccel azután, hogy felálltam, az erdő ismét 

megtelt a maga apró neszeivel; az élet rendje helyreállt, és én is 

visszailleszkedtem a magaméba. De soha többé nem felejtettem el 

azt a váratlan döndülést, és a halálos csendet utána. 

A rémálmot követően gyakran jutott eszembe az a júniusi nap, és 

ebben nem volt semmi rendkívüli. A dolgok megváltoztak, és tovább 

változhatnak... de addig, amíg meg nem győződünk róla, hogy 

sértetlenek maradtunk, és a veszély - lett légyen valós vagy képzelt - 

elmúlt, először mindig a csend lesz az úr. 

A rá következő héten Derry amúgy is többé-kevésbé elnémult. A 

jég és az orkán rengeteg kárt okozott, és a hőmérséklet hirtelen, 

tizenöt fokos zuhanása megnehezítette és lassította a romeltakarítást. 

A márciusi viharok után mindig is savanyú és borús lesz a 

közhangulat; minden évben a nyakunkba szakadnak (és 

balszerencsés évben még az április is tartogat egyet-kettőt), de ki 

tudja, miért, mindig készületlen érnek. Így aztán valahányszor főbe 

kólintanak, személyes sértésnek vesszük. 

A hét vége felé aztán az időjárás egyszer csak megfordult. 

Mindjárt éltem az alkalommal: délben elmentem egy csésze kávéra 

meg egy süteményre abba a kis vendéglőbe, amely háromháznyira 

volt a Gyorssegély patikától - Johanna utolsó bevásárlásának 

színhelyétől. Hörpölgettem, majszoltam, és elmélyedtem a napilap 

keresztrejtvényében, amikor valaki megszólított: 

- Leülhetnék magához, Mr. Noonan? Sehol egy üres asztal... 

Felnéztem. Az öregember ismerős volt, de nem tudtam, honnan. 

- Ralph Roberts vagyok - mondta. - Önkéntes a Vöröskeresztnél. 

Én is, meg Lois, a feleségem is. 

- Ó, hát persze - mondtam. Úgy hathetenként vért szoktam adni a 

Vöröskeresztnek. Ralph Roberts is egyike volt azoknak az idős 

kisegítőknek, akik utána gyümölcslével meg süteménnyel kínálják az 

embert, és figyelmeztetik, hogy ha szédül, nem szabad felállnia vagy 

bármilyen hirtelen mozdulatot tennie. - Foglaljon helyet. 

Ahogy becsusszant a bokszba, ránézett a keresztrejtvénynél 

kinyitott újságra; éppen odasütött a nap. 



- Szerintem keresztrejtvényt fejteni olyan érzés, mint a 

baseballban túlütni a dobót. Maga nem így gondolja? 

- Én azért csinálom, Mr. Roberts, amiért mások a Mount Everestet 

akarják megmászni - bólintottam mosolyogva. - Itt van előttem; 

miért ne vágnék neki? A keresztrejtvényről még csak le sem esik az 

ember. 

- Kérem, szólítson Ralphnak... 

- Rendben. Én pedig Mike vagyok. 

- Megegyeztünk. - Ahogy visszamosolygott, kilátszottak a fogai: 

sárgásak voltak, girbegurbák, de a sajátjai. - Szeretem, ha az 

ismerőseimmel keresztnéven szólítjuk egymást. Olyan, mint mikor 

az ember leveheti a nyakkendőjét. Jó kis szeles időnk volt a 

napokban, nem igaz? 

- De igen - mondtam. - Szerencsére most már melegebbre fordult. 

- A hőmérő amolyan hamisítatlan márciusi szeleburdisággal ugrott 

fel az előző esti mínusz négyről a ma reggeli plusz tizenegyre. És 

ami még ennél is kellemesebb volt: a nap újra langyosan sütött az 

ember arcába. Hiszen éppen ez a meleg csalt ki a házból. 

- Amondó vagyok, hogy ez már a tavasz. Vannak évek, amikor 

útközben eltéved, de előbb-utóbb csak idetalál. - Kortyolt a 

kávéjából, aztán letette a csészét - Rég nem láttam a Vöröskeresztnél. 

- Még a recirkuláció időszakában vagyok - mondtam - de ez mese 

volt; már két hete lejárt a pihenőidőm. A frizsideren ott is volt az 

emlékeztető cédula, hogy megint jó vagyok fél literre, csak 

megfeledkeztem róla. - Jövő héten ott leszek. 

- Csak azért említem, mert tudom, hogy A a vér-csoportja, és az 

mindig jól jön. 

- Foglaljon egy ágyat a részemre. 

- Nyugodt lehet. Máskülönben jól van? Csak azért kérdem, mert 

fáradtnak látszik. Ha netán álmatlanságban szenved, higgye el, át 

tudom érezni. 

Táskás szeme valóban álmatlanságra utalt, ámbár az is igaz, hogy 

java hetvenes éveit taposta - ez a kor már rajtahagyja az emberen a 

nyomát. Aki csak négy-öt évtizede húzza az igát, még megússza egy 

kis gyűrődéssel; de tegyen rá még kettőt, és olyan lesz, mint Jake La 

Motta tizenöt különösen kemény menet után. 



Már a nyelvemen volt a szokásos válasz, hogy ugyan, semmi 

bajom, amikor hirtelen meggondoltam magam: mi a fenének kell 

nekem mindig bedobni ezt a marlborós cowboysódert. Kinek akarom 

kiszúrni a szemét? Itt ez az öreg szivar, aki csokoládés keksszel 

szokott kínálni, ha a nővér kihúzta a tűt a karomból - mi történne, ha 

a tudtára adnám, hogy nem vagyok éppen csúcsformában? 

Megrendülne a föld? Összedőlne a világ? Túrót. 

- Jól látja, Ralph. Elég rossz bőrben vagyok mostanság. 

- Influenza? Itt grasszál körülöttünk. 

- Nem, nem, azt az idén megúsztam. És az alvásra sem lehet 

panaszom. - Ez történetesen igaz volt; újabban a Nevető Sara-féle 

álmoknak mind a normál, mind a magas oktánszámú változata 

elkerült. - Inkább csak letört vagyok. 

- Miért nem engedélyez magának egy kis vakációt? - kérdezte, 

majd ismét ivott egy kortyot. Aztán újból, ezúttal alaposabban, 

megnézett magának, és összehúzta a szemöldökét. - Vagy tán valami 

komolyabb baj van? 

Legszívesebben azt feleltem volna: nem, Ralph, csak éppen maga 

az a madár, amelyik elsőnek dalolt bele a csendbe. 

- A, semmi komoly - mondtam, aztán, csak hogy kipróbáljam, 

hogyan hangzik a szó a magam szájából, megismételtem. - Egy kis 

vakáció talán valóban jót tenne... 

- Azt elhiszem! - mosolygott. - Bevált recept. 

 

Bevált recept. Jól mondta az öreg. Még olyanok is élnek vele, 

akiknek igazából nem telnék rá. Vakációra mennek, ha kimerültek; 

ha már a nyakukig ér a saját gondjaik piszkos posványa; ha a világ, a 

maga adományaival és adóival, túlságosan kizsigereli őket. 

Én aztán igazán megengedhettem magamnak, hogy elutazzam 

valahová, a munkám sem marasztal - ha-ha, miféle munka? -, és 

mégis, egy öreg vöröskeresztes önkéntesnek kellett rámutatnia arra, 

amit egy egyetemet végzett ürge magától is kapiskálhatott volna: 

amióta Jo-val, a halála előtti télen, a Bermudákon jártunk, semmiféle 

kikapcsolódásban nem volt részem. A malmom már rég nem őrölt, 

de én csak hajtottam magam benne. 

Csak amikor jóval később, valamikor nyáron megláttam a 



Hírmondó-ban Ralph Roberts nekrológját (autó ütötte el), akkor 

döbbentem rá, milyen sokkal vagyok az adósa. A tanácsa többet ért, 

mint az összes narancslé, amit valaha véradás után belém töltöttek. 

A vendéglőből nem mentem egyenesen haza; végigtrappoltam a 

fél városon, hónom alá gyűrve a kitépett újságlapot, rajta a 

háromnegyed részt megfejtett keresztrejtvénnyel. A végén, akárhogy 

melegedett az idő, már teljesen átfagytam. Minden átfutott a fejemen, 

anélkül, hogy bármi határozott formát öltött volna. Ismertem ezt az 

állapotot: régebben mindig ilyesformán gondolkodtam, mielőtt 

egy-egy új könyvnek nekiültem. És bár az agyam már évek óta nem 

működött ebben az üzemmódban, most minden erőfeszítés nélkül, 

szinte magától értetődően álltam át rá. 

Olyasmi érzés ez, mintha az ember kocsifelhajtóján egyszer csak 

megállna egy jókora teherautó, és a szállítómunkások rakodni 

kezdenének az alagsorba. Jobban nem tudom megmagyarázni. Az 

ember nem látja, mit rakodnak, mert a tárgyak bélelt csomagolásban 

vannak, de nem is kell látni őket, anélkül is tudható: bútorokat 

hoznak, azért, hogy a házunkból igazi otthon legyen, lakályos, 

barátságos, éppen olyan, amilyennek elképzeltük. 

Amikor aztán a munkások visszapattannak a teherautóra és 

elhajtanak, az ember lemegy az alagsorba, és körbejárja (ahogy azon 

a napon én jártam be Derryt, hegynek fel, hegynek le caplatva az 

ócska kalucsnimban), és a bélelt göngyöleg alatt meg-megtapogat 

egy hajlatot vagy egy szögletet: mi lehet ez? Heverő? Öltözőasztal? 

Nem érdekes. Itt van minden, a szállítók semmiről sem feledkeztek 

meg, és az sem baj, hogy mindent egymagunknak kell felcipelnünk 

(jól meghúzva közben azt a szegény rozsdás hátunkat). A lényeg, 

hogy hiánytalanul megvan, ami kell. 

Ezúttal úgy gondoltam - vagy legalábbis reméltem -, hogy a 

teherautó mindent meghozott, amire a hátralevő negyven évhez 

szükségem van: azokhoz az évekhez, amelyeket minden 

valószínűség szerint az írás Nélküli Zónában kell leélnem. A 

munkások eljöttek egészen a pinceajtóig, udvariasan kopogtak, és 

amikor hónapokon át senki sem nyitott ajtót, egy faltörő kossal jöttek 

vissza. ÜDV, HAVER, REMÉLJÜK, NEM GAZOLTÁL BE A 

LÁRMÁTÓL, SAJNÁLJUK, HOGY AZ AJTÓ KIFINGOTT. 



Bántam is én az ajtót; csak a bútorok izgattak. Mind itt van? Egy 

sem sérült meg? Első látásra úgy tűnt: semmi baj. Most már csak fel 

kell vinni őket, eltávolítani a csomagolást, és a helyére tolni minden 

darabot. 

Hazamenet érintettem az Árnyak Világát, Derry kedves kis 

filmmúzeumát, amely a videoforradalom ellenére (vagy talán éppen 

annak köszönhetően) folyamatosan telt házakat vonzott. Ebben a 

hónapban klasszikus tudományos-fantasztikus filmeket vetítettek az 

ötvenes évekből, de már hirdették, hogy az áprilist Jo első számú 

kedvencének, Humphrey Bogartnak szentelik. Néhány pillanatra 

elidőztem a védőtető alatt, tanulmányozva az egyik Jön! Jön! Jön! 

plakátot. Aztán hazamentem, a telefonkönyvből csak úgy találomra 

kiszúrtam egy utazási ügynökséget, és közöltem a tisztviselővel, 

hogy Key Largóba szeretnék utazni. Talán Key West-re gondol, 

igazított ki a pofa. Nem, mondtam, Key Largóra gondolok, mint a 

Bogie- és Bacall-filmben. Három hétre. Aztán meggondoltam 

magam. Gazdag vagyok, független, úgyszólván nyugdíjas. Három 

hét? Baromság. Legyen inkább hat, mondtam. Keressen nekem egy 

kis nyaralót. Nem lesz olcsó, mondta a tag. Azt mondtam, sebaj. 

Mire visszajövök, Derryben tavasz lesz. 

Addig pedig ki kell csomagolnom néhány bútordarabot. 

 

Key Largo az első négy hétben elbűvölt, az utolsó kettőben 

betegre untatott. Mindazonáltal kitartottam, mert az unalom jót tesz 

az embernek. Aki elviseli az unalmat, rengeteget gondolkodhat 

közben. Elfogyasztottam vagy húszezer rákot, megittam vagy ezer 

margaritát, és - ez már pontos számadat - elolvastam huszonhárom 

Jolin D. MacDonald-regényt. Vörösre pörkölődtem, lehámlottam, és 

végül barnára sültem. Vettem egy csőrös sapkát, élénkzöld 

PAPAGÁJFEJ felirattal. Addig mászkáltam fel-alá ugyanazon a 

partszakaszon, amíg a végén már mindenkit keresztnévről ismertem. 

És kicsomagoltam a bútorokat. Volt köztük jó néhány, amelyik nem 

tetszett, de hogy mind illik a házhoz, az első látásra nyilvánvaló volt. 

Sokat gondoltam Jo-ra és együttélésünk éveire. Eszembe jutott, 

amikor azt mondtam neki: senki nem fogja összecserélni a Két 

személyben-t a Nézz vissza, angyal-lal. Ő azt felelte rá: „Ugye nem 



traktálsz majd folyton a frusztráltművész-dumával, Noonan?” - és 

amíg ott voltam Key Largóban, újra meg újra fülemben csengtek 

ezek a szavak, mindig Jo hangján: duma, frusztráltművész-duma, az 

egyetemen felszedett lököttművész-hadova. 

Láttam magam előtt, hosszú piros kerti kötényében, ahogy jön 

felém egy kalapra való fekete trombitagombával, nevetve, 

diadalmasan, és messziről kiáltja: „A BÚ mentén ma sehol sem 

vacsoráznak különbül, mint este Noonanéknál!” Láttam magam előtt, 

ahogy a lábkörmét festi, előredőlve a két combja közt, abban a 

pózban, amelyre egyedül a lábkörmüket festő nők képesek. Láttam 

magam előtt, ahogy egy könyvet hajít felém, amiért kinevettem az új 

frizuráját. Láttam, ahogy egy néptáncdallamot próbál kipengetni a 

bendzsóján, és láttam vékony pulóverben, melltartó nélkül. Láttam, 

ahogy sír, ahogy nevet, ahogy mérgelődik. Láttam magam előtt, 

ahogy a frusztráltművész-dumával ugrat. 

És végiggondoltam az álmokat is, különösen a legutolsót, amely 

mindet betetőzte. Nem volt nehéz, mert más álmokkal ellentétben ez 

soha nem halványult el bennem. Két olyan álmom van, amelyet nem 

kezdtek ki az évek, amely mindmáig kristálytisztán él az 

emlékezetemben: az utolsó Nevető Sará-s álom és az első, amelyik 

alatt elélveztem (séta közben egy meztelen lányba botlottam: 

függőágyon hevert, és szilvát majszolt). A többi csupán ködös 

töredék vagy mindenestül feledésbe merült. 

A Sara-féle álmok számos részlete maradt meg bennem: az alkák, 

a tücskök, az Esthajnalcsillag meg a fohász, amelyet elrebegtem 

hozzá - hogy csak néhányat említsek. Úgy véltem azonban, ezek csak 

valóságmorzsák, ha úgy tetszik, díszletelemek, tehát fölösleges 

hosszabban foglalkozni velük. Maradt három alapvető elem - három 

nagyobb bútordarab, amely kicsomagolásra várt. 

Mialatt a tengerparton ültem és elnéztem, ahogy homokos 

lábujjaim között lebukik a nap, arra gondoltam: nem kell 

lélekbúvárnak lenni ahhoz, hogy az ember felfedezze az összefüggést 

a három között. 

A Sara-beli álmok fő elemei a következők voltak: a hátam mögött 

az erdő, lenn, a mélyben a ház, és a kettő között Michael Noonan 

maga. Egyre sötétebb lesz; az erdőben valamilyen veszély leselkedik. 



Lemenni a házhoz - ez is félelmetesnek ígérkezik, talán csak azért, 

mert már oly régóta áll üresen, de mégis le kell menni, mert akár 

félelmetes, akár nem, nincs más menedék számomra. Csak éppen 

nem bírok. Nem visz a lábam. Zárlatos lett. 

A rémálomban aztán végre sikerül elindulnom a menedék felé, 

csakhogy a menedék csalókának bizonyul: veszélyesebbnek, mint 

ahogy - ej, mondjuk csak ki: legsötétebb álmaimban képzeltem. 

Halott feleségem ront ki az ajtaján, süvöltve, halotti leplébe 

gabalyodva, hogy rám támadjon. A szélnél sebesebben vágtázó, 

buggyos karú fehér alak emléke még öt héttel később, még Derrytől 

háromezer mérföldre is megborzongat, és arra késztet, hogy a 

vállamon át óvatosan hátrakémleljek. 

De vajon valóban Johanna volt? Honnan tudhatnám teljes 

bizonyossággal? Hiszen az a valami teljesen be volt bugyolálva. 

Igaz, a koporsó szakasztott olyan volt, mint amelyikben Johannát 

elföldelték, de ez lehet puszta megtévesztés is. 

Zárlatos a láb, zárlatos a fej. 

Nem tudok írni, mondtam álmomban a hangnak. A hang azt 

mondja: igenis tudok. A hang szerint az agy bénultsága feloldódott, 

és én hiszek neki, elvégre a láb sem béna már, végre el tudok indulni 

a kocsibehajtón, lépdelek a menedék felé. Igaz, a rettegés továbbra is 

fogva tart. Még fel sem tűnt az az alaktalan fehér valami, és én máris 

rettegek. Azt mondom, Mrs. Danverstől félek, de ezt csak az álom 

teszi: összezagyválok mindent, a Nevető Sara és Manderley 

egymásba folyik. Igazából mástól félek én. 

- Az írástól félek - hallom a hangom. - Még próbálkozni sem 

merek. 

Ez volt az utolsó éjszaka, mielőtt hazarepültem Maine-be, és 

félúton támolyogtam a józanság és a merev részegség között. A 

vakációm vége felé esténként egyre többet ittam. „Nem az írói zárlat 

rémít engem, hanem az, hogy feloldjam. Fiúk, lányok, én tényleg 

kikészültem. Nem is akárhogy.” 

Ha kikészültem, ha nem - volt egy érzésem, hogy végre a lényegre 

tapintottam. A görcs feloldása az, amitől félek - az, hogy esetleg 

sikerül összefognom az életem széthullott szálait, és előbb-utóbb 

elfogadom, hogy Jo nélkül is van jövő. De közben valahol a lelkem 



legmélyén erős bennem a hit, hogy mégiscsak ezt kell tennem; íme, a 

hátam mögül hallatszó fenyegető erdei zajok üzenete. A hit pedig 

nagyon fontos dolog; ha az ember élénk képzelettel van megverve, 

talán a kelleténél is fontosabb. Ha valaki, akinek túl elénk a 

képzelete, lelki válságba kerül, valóság és látszat között könnyen 

elmosódik a határ. 

Erdei szellemek, hölgyeim és uraim, és ez nem tréfa. Miközben 

ezek a gondolatok motoztak bennem, egy ilyen szellem éppen a 

kezemben volt. A magasba emeltem a poharam, a nyugati égbolt 

felé, hogy az alászálló nap fellángoljon benne. Nagyon sokat ittam, 

és ez Key Largón talán rendjén is volt - mi a fene, üdüléskor vedelni 

kell - ez úgyszólván előírás -, de hát már elutazás előtt is többet ittam 

a kelleténél. Az ilyen italozást nehéz kordában tartani - észre sem 

veszed, és a rabja lettél. Abból pedig komoly bajok lehetnek. 

Szellemek az erdőben - és a házat, ahová menekülnél előlük, egy 

rémalak őrzi. Csakhogy a rémalak nem a feleségem - legföljebb talán 

az emléke. A következtetés ésszerűnek látszik, elvégre mindig is a 

Nevető Sara volt Jo legkedvesebb helye. Így jutottam el a következő 

láncszemhez - és ez az új felismerés úgy megrázott, hogy 

átlendítettem a lábam a nyugágy karfáján, és izgatottan 

kiegyenesedtem. Hiszen a szertartásnak is a Nevető Sara volt a 

bölcsője... Ott kezdődött az egész: a pezsgő, a könyv utolsó sorai, és 

az áldás, amely az egészet megkoronázta: Hát akkor ezzel rendben is 

volnánk, nem igaz? 

Akarom-e, hogy minden rendbe jöjjön? Valóban ezt szeretném? 

Egy hónappal vagy egy évvel korábban még tétováztam volna, de 

most már tudtam a választ. Igen, akarom. Tovább akartam lépni - 

elszakadni a halott feleségemtől, begyógyítani a szívemet, élni. De 

hogy továbbléphessek, először vissza kell mennem. 

Vissza a rönkházhoz. Vissza a Nevető Sarához. 

- Aha - mondtam, és éreztem, ahogy kiüt rajtam a libabőr. - Most 

ráhibáztál. 

Nos - miért is ne? 

Hirtelen éppoly ostobának éreztem magam, mint amikor Ralph 

Roberts megjegyezte, hogy vakációra lenne szükségem. A vakáció 

véget ért; ha úgy érzem, vissza kell mennem a Nevető Sarához, miért 



is ne tenném? Az első egy-két éjszaka talán kicsit ijesztő lesz: attól 

az utolsó álomtól nem olyan könnyű szabadulni de talán éppen a 

házzal való találkozás valósága foszlatja majd szét. 

És még az is lehet (bár ezt az utolsó gondolatot tudatom egy 

rejtett, szűk zugába engedtem csak be), hogy az írás terén is változik 

valami. Nem valószínű - de nem is lehetetlen. Hacsak csoda nem 

történik... Nem ez motozott-e bennem, amikor újév napján ott ültem 

a kád peremén, és nedves mosdókesztyűt szorítottam a 

homloksebemre? Hacsak csoda nem történik... Igen, ez az. Van, 

hogy a vak elesik, beveri a fejét, és visszanyeri látását. És talán az 

sem mese, hogy a nyomorék, ha felvonszolja magát a templom 

lépcsőjén, a kapuban egyszer csak eldobja a mankót. 

Még volt nyolc-kilenc hónapom, mielőtt Harold és Debra 

nyaggatni nem kezd az új kötetért. Elhatároztam, hogy ezt az időt a 

Nevető Sarában töltöm. Beletelik némi időbe, amíg Derryben 

elrendezem a dolgaimat, és Bill Deannek is idő kell, amíg a tóparti 

házat állandó tartózkodásra alkalmassá teszi, de július negyedikére 

biztosan kiköltözhetem. Az időpont eszményinek látszott, nemcsak 

azért, mert az ország akkor ünnepli a születésnapját: nagyjából 

akkorra csitul el Nyugat-Maine-ben a rovarinvázió. 

Aznapra, amikor összecsomagoltam szünidei felszerelésemet (a 

puha fedelű John D. MacDonaldokat otthagytam a nyári lak 

következő bérlőjének), leborotváltam az egyhetes sörtét 

felismerhetetlenné barnult arcomról, és hazarepültem Maine-be, 

végképp megérlelődött bennem a döntés: visszamegyek a házba, 

amelyet tudat alatt menedéknek hittem a sűrűsödő sötétség ellen; 

visszamegyek, annak ellenére, hogy tudat alatt már akkor is 

érzékeltem, milyen kockázatos ez a vállalkozás. Nem képzelem, 

hogy Sara egy második Lourdes lenne számomra - de a reményt sem 

fojtom el a szívemben, és ha majd először kandikál a tó fölé az 

Esthajnalcsillag, még egy halk fohásztól sem tiltom el magam. 

Csak egyvalami nem illett bele a Sara-féle álmoknak ebbe a 

szabatos olvasatába, és mert magyarázatot nem találtam rá, 

megpróbáltam elhessegetni. Sajnos nem jártam különösebb 

szerencsével; még nem veszett ki belőlem egészen az író, márpedig 

az író, ugyebár, olyan ember, aki komiszkodásra neveli az agyát. 



Ez a valami a vágás volt a kezem fején. Ez a vágás - megesküdtem 

volna rá - valamennyi álmomban feltűnt, és aztán megjelent a 

valóságban is. Dr. Freud műveiből ilyen szamárságokat nem lehet 

előbányászni; efféle élmények csak a Látnokok Klubjának forró 

vonalán cserélnek gazdát. 

Véletlen egybeesés, semmi egyéb, gondoltam, amikor a gép 

megkezdte a leszállást. Az A-2-es ülés volt az enyém (az első sorban 

az a jó, hogy zuhanáskor is miénk az elsőség), és ahogy úsztunk a 

siklópályán a bangori nemzetközi repülőtér felé, merengve néztem a 

fenyveseket. A hó erre az évre elköszönt; ledaráltam a vakációmmal. 

Véletlen egybeesés csupán. Össze tudnád számlálni, hányszor vágtad 

már meg a kezed életed során? A kéz ugyebár mindig szem előtt van, 

összevissza feltűnősködik. Valósággal kihívja a balszerencsét. 

Mindennek hitelesen illett volna csengenie, és valahogy mégsem 

csengett úgy. Illett volna, de... no mindegy... 

A fiúk az alagsorban. Ők a hibásak. Az istennek se akarják 

bevenni. 

Ebben a pillanatban a 737-es a földnek zöttyent, én pedig kivertem 

a fejemből az egész gondolatsort. 

  

Néhány nappal később egy délután addig kotorásztam a 

szekrényekben, amíg elő nem kerültek a cipődobozok Jo régi 

fényképeivel. Szétválogattam őket, maid megállapodtam azoknál, 

amelyek a Sötét Tükör-tó partján készültek. Elképesztően sok volt 

belőlük, de mert Johanna volt a kamerabuzi, róla csak kevés készült. 

Előkerült azonban egy, amelyikre jól emlékeztem: az 1990-es vagy 

'9l-es Johannát ábrázolta. 

Néha még a tehetségtelen fotós is csinál jó képet - hiszen tudják: 

ha hétszáz majom hétszáz éven át pötyögtet hétszáz írógépet és a 

többi -, és ez a felvétel igazán jól sikerült. Jo a stégen állt; a háta 

mögött aranyló-vörösen bukott le a nap. Csuromvizes volt - épp 

akkor kapaszkodott ki a tóból -, és kétrészes, pirossal szegett szürke 

fürdőruhát viselt. Egy nevetős pillanatban kaptam el, amikor éppen 

hátrasimította vizes haját a homlokából. A mellbimbója szinte átdöfte 

a felső rész kosarát. Úgy festett, mint egy színésznő valamilyen 

bűntudatkeltően csiklandós, tengerparti liliomtiprókról vagy 



kollégiumban garázdálkodó sorozatgyilkosról szóló B-kategóriás 

film plakátján. 

Annyira megkívántam, hogy szinte gyomorszájon vágott a vágy. 

Rá akartam lökni az ágyra, úgy, ahogy a fényképen volt, az arcára 

tapadó ázott fürtökkel, a testéhez simuló vizes fürdőruhában. A 

mellbimbóját akartam szívni a melltartó kosarán át, érezni az anyag 

ízét és mögötte a hús keménységét. Úgy akartam kiszívni a pamutból 

a vizet, mintha a tejét szopnám, és utána lerántani róla a kis nadrágot, 

és addig dugni, amíg a robbanás szét nem vet mind a kettőnket. 

Remegő kézzel toltam félre a képet, hozzácsaptam még néhányat, 

amelyik megtetszett (bár ekkora erővel egyik sem hatott rám.) 

Irtózatos merevedésem volt, olyan, mintha a bőr egy kődarabon 

feszülne. Tapasztalatból tudom, hogy ameddig ez kitart, az ember 

egész egyszerűen hasznavehetetlen lesz. 

Ha nincs női segítség a közelben, az efféle válságot leggyorsabban 

az önkielégítés oldja meg, de most még csak át sem suhant a fejemen 

ez a lehetőség. Ehelyett feldúltan barangoltam ide-oda az emeleti 

szobákban, hol ökölbe szorítva, hol ellazítva a kezem, és a farmerom 

eleje úgy duzzadt, mintha egy Mercedes-emblémát tömtem volna 

belé. 

Lehet, hogy a düh szervesen hozzátartozik a gyászhoz - valahol 

olvastam is ilyesmit -, de ameddig ezt a képet meg nem találtam, én a 

halála óta Johannára egyszer sem haragudtam. Most bezzeg! Itt 

mászkáltam egy irgalmatlanul szívós merevedéssel, és fuldokoltam a 

dühtől. Hülye tyúk, muszáj volt neki az év egyik legforróbb napján 

az utcán kujtorogni? Hülye, önző tyúk - most aztán itt vagyok 

lélekegyedül, és még dolgozni sem bírok miatta. 

Leültem a lépcsőre, és tűnődtem: mitévő legyek? Világos: innom 

kell egy pohárral, és utána mindjárt jöhet a második, hogy az első ne 

unatkozzon oda-benn. Már indultam is, amikor rájöttem, hogy ez 

talán mégsem a legnyerőbb Ötlet. 

Bementem hát a dolgozószobámba, bekapcsoltam a számítógépet, 

és megfejtettem egy keresztrejtvényt. Este, lefekvéskor megfordult a 

fejemben, hogy még egyszer megnézem Jo fürdőruhás fényképét, de 

aztán letettem róla: düh és depresszió ellen ez sem ígérkezett jobb 

orvosságnak, mint az ital. Bezzeg éjszaka majd jön az álom, 



gondoltam, amikor villanyt oltottam. Erre mérget vehetsz. 

De tévedtem. Úgy tűnt, a Nevető Sará-s álmok korszaka lejárt. 

 

Egy héten át latolgattam magamban az ötletet, és a tóparti nyaralás 

napról napra vonzóbbnak látszott, így aztán május elején, egy 

szombat délután - úgy gondoltam, ilyenkor minden, magára valamit 

is adó maine-i gondnok odahaza ül a tévé előtt, és a Red Sox 

mérkőzését nézi - felhívtam Bill Deant, és közöltem: július 

negyedike körül kiköltözöm a tavi házba, sőt, ha minden jól megy, 

még az őszt meg a telet is ott töltöm. 

- Nahát ez igazán jó hír - mondta Bill. - Nagyon örülök, Mike. Az 

itteniek már hiányolták. Sokan azt mondták, hogy még a részvétüket 

sem fejezhették ki, pedig szívből együtt éreztek magával. 

Valóban bujkált a hangjában egy csöppnyi szemrehányás, vagy 

csak képzelődtem? Annyi bizonyos, hogy Jo meg én ott hagytuk a 

kézjegyünket a környéken: többször is jelentős összegekkel 

támogattuk a Motton-Kashwakamak-Castle View körzetet ellátó kis 

könyvtárat, Jo pedig nagy sikerű gyűjtést szervezett egy könyves 

busz beszerzésére és üzemeltetésére. Emellett belépett a hölgyek 

varró egyletébe (az afgán szőttes volt az erőssége), és oszlopos tagja 

volt a Castle megyei Iparművészeti Szövetkezetnek is. Továbbá 

betegeket látogatott; részt vett az önkéntes tűzoltóság évenkénti 

véradásában; árusítást vállalt a Castle Rock-i nyári ünnepi vásáron - 

és mindez még csak a kezdet volt. Ráadásul soha nem tetszelgett a 

jótékonysági dáma szerepében; amit tett, szerényen, feltűnés nélkül 

tette, úgyszólván lesütött szemmel (no persze, tenném hozzá, azért is, 

hogy olykor elrejtse gunyoros kis mosolyát - igazi sötét, Ambrose 

Bierce-i humorérzéke volt az én Jo-mnak). Jézusom, gondoltam, az 

öreg Bilinek minden oka megvan a szemrehányó hangsúlyra. 

- Bizonyára hiányzik nekik Jo - mondtam. 

- Ez így van, Mike. 

- Nekem is borzalmasan hiányzik, még ma is. Azt hiszem, ezért 

kerültem a tavat. Nagyon sok szép napot töltöttünk ott. 

- Sejtem. De akkor is csuda jó, hogy elszánta magát. Sose féljen, 

munkához látok. A ház jó karban van - akár ma délután is 

beköltözhetne, ha gusztusa lenne. De azért, ha egy ház ennyi ideig 



üresen áll, megposhad. 

- Tudom. 

- Szólok Brenda Meserve-nek, hogy csapjon egy alapos 

nagytakarítást, padlástól pincéig. Mindig ő járt magukhoz, ha 

emlékszik. 

- Nem túl idősecske már egy ilyen kiadós tavaszi 

nagytakarításhoz? - A szóban forgó hölgy hatvanöt év körül járt, 

terebélyes volt, barátságos, és jóízűen közönséges. Különösen az 

ügynökvicceket kedvelte, amelyekben a hős éjszakánként mint az 

ürge bújik egyik lyukból a másikba. Mindenesetre Mrs. Danversszel 

nehéz lett volna összetéveszteni. 

- Az olyan némberek, mint Brenda Meserve a felügyeletből soha 

nem öregszenek ki - közölte Bill. - Majd hoz magával két-három 

jányt, a porszívózáshoz meg a nehezebb tárgyak emelgetéséhez. 

Gondolom, úgy háromszáz dollárért megszámítanák. Így 

megfelelne? 

- Sőt. Én járok jól. 

- A kutat ellenőrizni kell, meg az áramfejlesztőt is, bár szerintem 

egyikkel se lesz gond. Jo régi műterme mellett láttam egy 

darázsfészket, azt majd kifüstölöm, még mielőtt az erdő kiszárad. Ja 

igen, a régi ház tetejét - tudja, a középsőét - újra kell zsindelyezni. 

Erről már tavaly szólnom kellett volna, de maga úgyse járt ki, hát 

annyiban hagytam. Ezt is állná? 

- Persze, tíz rongy erejéig. Ha több, csengessen oda nekem. 

- Ha tíz rongynál több lesz, hívjanak tapsifülesnek. 

- Próbáljon mindent elintézni, mire ott vagyok, helyes? 

- Világos. Nyilván, hogy nem szeretné, ha zavarnák... Persze az 

elején ne számítson rá, hogy békén hagyják. Mindnyájan 

megdöbbentünk, amiért elment, ilyen fiatalon... Mindenki megsiratta. 

Drága asszonyka volt. 

- Köszönöm, Bill. - Bármilyen furán hangzottak a becéző szavak 

az ilyen szálkás öreg jenkitől, a szemem könnybe lábadt. A fájdalom 

olyan, mint a részeg vendég: mindig visszajön még egy utolsó 

összeborulásra. - Nagyon kedves, hogy ezt mondja. 

- Belefúlhat majd a sok répatortába, pajtikám. - Nevetett, de kissé 

bizonytalanul, mintha félne, nem mondott-e valami illetlent. 



- Rengeteg répatortát tudok enni - feleltem -, és ha mégis túlzásba 

esnének, gondolom, Kenny Auster-nak még megvan az a hatalmas ír 

kutyája... 

- Meg ám, és az tényleg kipukkadásig zabálná a répatortát! - Bill 

akkorát nevetett széles jókedvében, hogy a végén már köhögnie 

kellett. Magam is elmosolyodtam kissé, és vártam, hogy kiköhögje 

magát. - Szedernek hívja, ménkő csapjon belém, ha tudom, miért. 

Topa egy szerzet, ritkaság ilyet látni! - Feltételeztem, hogy a kutyáról 

beszél, nem a gazdájáról. Kenny Auster jó, ha százhatvan centi 

magas, fürge, takaros emberke volt, éppen nem illett rá a „topa”, ez a 

sutaságra, otrombaságra, nehézkességre utaló, jellegzetes maine-i 

jelző. 

Hirtelen ráébredtem, hogy nekem is hiányoznak ezek az emberek: 

Bill, Brenda, Buddy Jellison, Kenny Auster meg a többi, akik a 

tópart állandó lakosai közé tartoztak. Hiányzott még Szeder, az ír 

óriáskutya is, amint felszegett fejjel lohol egész nap, mintha büszke 

volna a nagy eszére, és a pofájáról hosszú pászmákban csüng a nyál. 

- A ház körül is fel kell még takarítanom - mondta Bill kissé 

röstelkedve. - Nem mintha az idei tél olyan vészes lett volna - az 

utolsó nagy vihar mifelénk inkább havat sodort -, de azért szemét így 

is van jócskán. Már rég illett volna hozzálátnom. Az, hogy maga nem 

jár le, nem kifogás. Merthogy a csekkjeit azért beváltottam. - Elég 

mulatságos volt, ahogy a deres fejű vén tróger a mellét veri; Jo - 

látom magam előtt - a térdét csapkodta volna nevettében. 

- Ha július negyedikére mindennel elkészül. Bill, egy szavam se 

lesz. 

- Na, akkor örülhet majd, mint kacsa a nokedlinek. A szavamat rá. 

- Úgy tetszett. Bill is osztozik a kacsa örömeiben, és magam is 

elégedett voltam. - Tán új könyvet ír majd a vízparton? Mint a régi 

szép időkben? Nem mintha az utolsó kettővel bajunk lett volna, az 

asszony le sem bírta tenni a legutolsót, de azért... 

- Még nem tudom - válaszoltam, és ez volt az igazság. Ekkor 

felötlött bennem valami. - Mondja, Bill... Mielőtt megtisztítja a 

kocsibehajtót, és a házra szabadítja Brenda Meserve-et - megtenne 

nekem egy szívességet? 

- Kész örömmel, ha módomban áll - felelte, én pedig elmondtam, 



mit szeretnék. 

 

Négy nap múlva kis csomagom érkezett, feladóként a következő 

tömör megjelöléssel: DEAN / U.P./ 90-ES BÚ (SÖTÉT TÜKÖR). 

Húsz, egyszer használatos géppel készült fényképet ráztam ki belőle. 

Bill különböző szögekből vette le a házat. A legtöbb képen látszott 

az a nehezen meghatározható elhanyagoltság, amely a lakatlan 

házakon kiütközik - bizonyos idő múltán még azokon is, amelyeket 

(hogy Bill kifejezését használjam) folyamatosan „gondnokolnak”. 

Ezekkel azonban alig törődtem. Nekem a tekercs első négy képe 

kellett. Ki is raktam őket a konyhaasztalra, ahol a legélesebb volt a 

világítás. Bill a kocsibehajtó tetejéről vette fel őket, az eldobható 

kamerát a Nevető Sara szétterülő tömbjére irányítva. Láttam, hogy a 

moha nemcsak a főépület, hanem az északi és a déli szárny rönkjein 

is kiütközött. Láttam a letört ágakat és a fenyőtűszőnyeget a 

kocsibehajtón. Bill nagy kísértésben lehetett, hogy még fényképezés 

előtt eltakarítsa a hulladékot, de ellenállt, hiszen szabatosan a tudtára 

adtam, mit szeretnék - „szeplőstül-bibircsókostul”, így mondtam -, ő 

pedig eleget tett a kérésnek. 

A kocsibehajtót szegélyező bokrok sokkal sűrűbbek lettek, mint 

tóparti tartózkodásaink idejében; nem mondhatni éppen, hogy 

elvadultak volna, de a hosszabb ágak úgy nyújtóztak egymás felé az 

aszfalton át, mint erőszakkal szétválasztott szeretők. 

Tekintetem azonban újra meg újra az út végéhez, a verandához 

tért vissza. Ha a képek több szempontból hasonlítottak is a Nevető 

Sará-s álmaimra, mindez véletlen egybeesés is lehetett (ha ugyan 

nem a sokszor meglepően gyakorlatias írói képzelet lépett munkába), 

de a veranda deszkái között átbújó napraforgókra éppoly kevéssé 

leltem magyarázatot, akár a kezem fején végighúzódó vágásra. 

Megfordítottam az egyik képet. Bill, a maga szarkalábas betűivel, 

ezt firkantotta a hátára: Ezek a sárga fejűek idő előtt érkeztek - és 

ráadásai tiltott területre! 

Visszafordítottam a képet. A veranda deszkáin három napraforgó 

bújt ki. Nem kettő, nem is négy - három jókora, fényszóróképű sárga 

tányér. 

Szakasztott, mint az álmomban. 



 

6. FEJEZET 
 

 

1998. július harmadikán bedobtam középméretű Chevroletem 

csomagtartójába két bőröndöt meg a laptopomat, megindultam a 

kocsifelhajtón, aztán megálltam, és visszamentem a házba. Üres volt, 

és olyan elárvultnak látszott, mint a faképnél hagyott szerető, aki 

nem érti, mivel szolgált rá balsorsára. A bútorokon nem volt huzat, 

és az áramot sem kapcsoltam ki (tisztában voltam vele, hogy a Nagy 

Tóparti Kísérlet gyors fiaskóval is zárulhat), de a Benton utca 14. így 

is elhagyatottnak tűnt. Hiába voltak bútorokkal zsúfolva a szobák, 

mégis visszhangot vertek bennük a lépteim, és a bevetülő fényben túl 

sok por kóválygott. 

A dolgozószobában huzat borította a számítógépet, mint hóhér 

fejét a csuklya. Elétérdeltem, és kinyitottam az egyik íróasztalfiókot. 

Négy csomag papír volt benne, az egyiket kivettem, s a hónom alá 

szorítva már indultam volna kifelé, amikor újabb gondolatom támadt. 

Jo-nak azt az ingerlő, fürdőruhás képét korábban betettem a tágas 

középső fiókba. Most előkerestem, feltéptem a végén a papírköteg 

csomagolását, és félig becsúsztattam a lapok közé a képet, mint 

afféle könyvjelzőt. Ha netán, merő véletlenségből, újra íráshoz 

látnék, és mennék is valamire, valahol a kétszázötvenedik oldal táján 

egyenesen Johannába ütköznék. 

Azzal elhagytam a házat, bezártam a hátsó ajtót, beültem a 

kocsiba, és elhajtottam. Soha többé nem tértem vissza. 

 

Addig többször is elfogott a kísértés, hogy leruccanjak a tóhoz és 

ellenőrizzem a munkálatokat, amelyek mellesleg jócskán 

meghaladták Bill Dean eredeti elképzeléseit. Tudatosan soha meg 

nem fogalmazódó, de annál erősebb érzés tartott vissza: valahogy 

úgy rémlett, ez nem lenne helyénvaló. Sarát legközelebb csak úgy 

szabad felkeresnem, ha kicsomagolok, és ott is maradok. 

Bill Kenny Austernak adta ki a zsindelyezést, és Kenny 

unokatestvérét, Timmy Larribee-t bízta meg „az öreglány 



lecsutakolásával” - faházakra olykor ráfér ez a fazéksúroláshoz 

hasonló tisztogatási művelet. Bill vízvezeték-szerelőt is hívott a 

csövek ellenőrzéséhez, és hozzájárulásommal kicseréltette a 

régebbieket meg a kút szivattyúját. 

A telefonban sűrűn sopánkodott a kiadások miatt, én pedig 

ráhagytam. Ha az embernek ötödik és hatodik generációs jenkikkel 

van dolga, és pénzről esik szó, legokosabb, ha türelmesen kivárja, 

amíg feldolgozzák a súlyos élményt. A jenki szemében a nyakló 

nélküli költekezés olyan illetlenség, mint a nyilvános pettingelés. A 

magam részéről fütyültem a kiadásokra. Általában takarékosan élek, 

nem valamilyen erkölcsi megfontolásból, hanem mert amint anyagi 

kérdések kerülnek terítékre, más tekintetben oly fürge képzelőerőm 

szárnyaszegetté válik. Az én számomra a nagy dőzst egy háromnapos 

bostoni kirándulás jelenti, benne egy Red Sox-meccsel, egy 

látogatással a Tower lemez- és videoáruházban, s egy másikkal a 

cambridge-i Wordsworth könyvesboltban. Az ilyen életmód még a 

kamatokat sem igen csappantja meg, nemhogy a tőkét; 

Waterville-ben volt egy kitűnő könyvelőm, és azon a napon, amikor 

bezártam magam mögött a derryi házat, és elindultam nyugatnak, a 

90-es bekötőút felé, valamivel több mint ötmillióra voltam jó. Bill 

Gateshez képest nem valami sok, de ezen a környéken komoly 

vagyonnak számít; igazán megengedhettem magamnak, hogy a 

felújítási költségeket nagyvonalúan kezeljem. 

Furcsa tavaszutó és nyárelő volt ez az életemben. Az idő nagy 

részét várakozással töltöttem; elrendeztem városi dolgaimat, 

tárgyaltam Bill Deannel, valahányszor újabb és újabb 

problémaköteggel jelentkezett, és igyekeztem minél kevesebbet 

gondolkodni. Interjút adtam a Kiadók Hetilapjá-nak, ahogy 

megbeszéltük, és amikor az újságíró azt kérdezte, okozott-e gondot, 

hogy „az engem ért veszteség után” ismét munkához lássak, 

rezzenetlen arccal mondtam rá nemet. Miért is ne? Hiszen ez volt az 

igazság. Az én bajaim csak a Zuhanás a magasból befejezése után 

kezdődtek; addig úgy ment minden, mint a karikacsapás. 

Június közepén együtt ebédeltem Frank Arlennel a Csillagfény 

kávézóban. Ez az intézmény Lewistonban van, azaz a kettőnk 

lakóhelye közti távolság földrajzi felezőpontján. Már a desszertnél 



tartottunk (nevezetesen a Csillagfény híres epertortájánál), amikor 

Frank megkérdezte, járok-e valakivel. Csodálkozva néztem rá. 

- Most miért bámulsz így? - kérdezte, s arcára kiült a kilencszáz 

névtelen érzelem egyike - adott esetben a derű és a bosszúság sajátos 

keveréke. - Csak azt ne hidd, hogy én ezt Jo elleni árulásnak 

tekinteném. Augusztusban lesz négy éve, hogy meghalt. 

- Nem - feleltem. - Nem járok senkivel. 

Hallgatagon nézett rám. Én néhány másodpercig álltam a 

tekintetét, aztán turkálni kezdtem a kanalammal az epertorta 

tejszínhab sapkájában. Az omlós tészta még tűzhelymeleg volt, a 

krém olvadozott. Eszembe jutott a csacska régi dal a lepényről, 

amelyet kinn felejtettek az esőben. 

- És korábban volt valakid, Mike? 

- Nem hinném, hogy ez rád tartozna. 

- Jaj, ne már... És amikor Key Largóban nyaraltál? Ott se...? 

Elszakadtam az olvatag tejszínhabtól. 

- Nem - mondtam. - Ott se. 

Frank ismét hallgatott néhány másodpercig; már azt hittem, témát 

akar váltani - én csak örültem volna. Ehelyett kerek perec 

megkérdezte, lefeküdtem-e valakivel Johanna halála óta. Ha 

hazudok, készséggel elfogadja, még ha titkon tamáskodik is - melyik 

férfi nem füllent, ha szexről van szó? Én azonban az igazat feleltem - 

méghozzá bizonyos beteges élvezettel. 

- Nem én. 

- Egyetlenegyszer se? 

- Egyetlenegyszer se. 

- Mondjuk, egy masszázsszalonban... Csak hogy az ember 

legalább... 

- Ott sem. 

Csak ült, és a kanalával kocogtatta a tortás tányér szélét; még meg 

sem kóstolta a finomságot. Nézett rám, mint valami új, gusztustalan 

rovarfajtára. Nem tett boldoggá a viselkedése, de nagyjából 

megértettem. 

A négy év során kétszer jutottam el a „párkapcsolat” (ma így 

szokás nevezni) küszöbéig, de éppen nem Key Largóban, ahol 

nagyjából kétezer szemrevaló nő sugárzott felém - és mindenki más 



férfiember felé - egy fügefalevélnyi biztatást. Az első alany egy Kelli 

nevű vörös hajú pincérnő volt; a repülőtérhez vezető út egyik 

éttermében szolgált fel, ahová gyakran tértem be ebédre. Egy idő 

múltán többször is beszélgetésbe elegyedtünk, eltréfálkoztunk, és 

aztán jöttek azok a bizonyos összenézések, értik már, mire gondolok, 

amikor a szemek épp csak az indokoltnál egy picivel hosszabb időre 

találkoznak. Kisvártatva a lábára is felfigyeltem, észrevettem, 

hogyan feszül meg mozgás közben a csípőjén az egyenöltözet, és ő is 

észrevette, hogy észreveszem. 

Ott volt aztán a nő a Nu You-ból, a konditeremből, ahová jártam. 

Magas nő volt, nagy híve a rövid rózsaszín kocogótrikónak és a 

fekete biciklisnadrágnak. Egész dögös volt. A könyvek is tetszettek, 

amiket magával hozott, hogy ne unatkozzon, amikor a szobabiciklin 

rója az aerobic véget nem érő és sehová nem vezető útjait - nem a 

Mademoiselle-t vagy a Cosmopolitan-t bújta, hanem regényeket 

olvasott, például John Irvingtől vagy Ellen Gilchristtől. Szeretem az 

olyan embereket, akik rendes könyveket olvasnak, és nemcsak azért, 

mert valamikor én is ilyeneket írtam. Aki könyvet olvas, kezdetnek 

éppúgy hajlandó eltársalogni az időjárásról, mint akárki más, de 

innen általában tovább is tud lépni. 

A rózsaszín trikós, fekete sortos szőkeséget Adria Bundynak 

hívták. Eleinte könyvekről beszélgettünk, miközben egymás mellett 

pedáloztunk mind messzebb a semmi felé, majd eljutottunk odáig, 

hogy a súlyzóteremben, hetenként egyszer vagy kétszer, én voltam a 

segítője. Van ebben a szerepben valami különleges meghittség. 

Nyilván hozzátartozik, hogy aki a súlyt kinyomja, fekszik az 

erőpadon (hát még ha nő az illető), de nem ez a lényeg, hanem 

sokkal inkább a függőségi viszony. Az, aki emel, voltaképpen az 

életét bízza a segítőjére, még akkor is, ha ilyen próbatételre a 

gyakorlatban szinte soha nem kerül sor. És valamikor 1996 telén, 

amikor a nő a padon feküdt, én pedig ott álltam fölötte, és az arcába 

néztem, jöttek azok a bizonyos összenézések, amelyek, mint tudjuk, 

néhány röpke másodperccel tovább tartanak a szükségesnél. 

Kelli harminc körül járt, Adria talán valamivel fiatalabb lehetett. 

Kelli elvált, Adria még nem volt férjnél. Liliomtiprásról egyik 

esetben sem lett volna szó, és azt hiszem, alkalmi viszonyra mind a 



kettő könnyen kapható lett volna, amolyan lássuk a medvét alapon. 

Én azonban Kelli esetében kerestem magamnak egy másik éttermet; 

amikor pedig a Keresztény Fiatalemberek Szövetsége ingyenes 

reklámbérletet küldött egy frissen megnyílt edzőterembe, elfogadtam 

az ajánlatot, és többé nem tettem be a lábam a Nu You-ba. 

Emlékszem, fél évvel később összefutottam az utcán Adria 

Bundyval, és bár köszöntem neki, gyorsan félrenéztem, hogy ne 

kelljen látnom értetlen, kicsit megbántott arckifejezését. 

Igaz, pusztán csak testileg, de mindkettőjüket kívántam (mi több, 

egyszer álmomban mintha mind a ketten meglettek volna nekem, 

egyszerre, ugyanabban az ágyban), és ugyanakkor mégsem kellettek. 

Közrejátszott ebben az írásképtelenség is - az életem épp elég 

kvászos volt, nem hiányoztak az újabb bonyodalmak -, azonkívül túl 

munkaigényes lett volna kideríteni, hogy vajon a nőt, aki viszonozza 

pillantásomat, én érdeklem-e vagy csak az errefelé rendhagyónak 

minősülő bankszámlám. 

Leginkább azonban mégiscsak Jo tartott vissza: gondolataimban, 

érzéseimben még mindig akkora helyet foglalt el, hogy négy év 

múltán sem fért el mellette más. Olyan volt ez a fájdalom, mint a 

koleszterin, és ha ezt viccesnek vagy lököttnek találják, adjanak érte 

hálát Istennek. 

- De barátaid legalább vannak? - kérdezte Frank, végre hozzálátva 

az epertortájához. - Olyanok, akikkel összejárhatsz? 

- Hát persze - feleltem. - Barátom, az töméntelen van. - Hazudtam 

persze, de igenis rengeteg keresztrejtvény várt megfejtésre, rengeteg 

könyv elolvasásra, és volt rengeteg film is, amit esténként 

megnézhettem a videómon; ha álmomból felébresztenek, akkor is el 

tudtam volna fújni az FBI szövegét a törvénytelen kazettamásolás 

jogi következményeiről. Ami viszont a hús-vér embereket illeti, 

Derryből távozóban egyedül az orvosomat és a fogorvosomat 

kerestem fel, júniusi levelezésem pedig főként 

folyóirat-szerkesztőségeknek, a Harper's-nak, a National 

Geographic-nak és hasonlóknak szólt, amelyeket értesítettem a 

címváltozásról. 

- Lassan úgy beszélsz, Frank, mint egy jiddise mame - jegyeztem 

meg. 



- Ha veled vagyok, néha annak is érzem magam - felelte. - 

Legföljebb maceszgombóc helyett a sült krumpli gyógyhatására 

esküszöm. Mindenesetre végre valamivel jobb színben vagy; mintha 

felszedtél volna pár kilót... 

- Többet, mint kellene. 

- Baromság. Karácsonykor úgy állítottál be, mint egy második 

Ichabod Crane. Washington Irving is meg lett volna elégedve. Egy 

kicsit le is sültél. 

- Sokat sétálok újabban. 

- Szóval meg volnék elégedve - csak hát a szemed... Néha olyan 

furcsán nézel, hogy komolyan aggódom miattad. Bár azt hiszem, Jo 

örülne, hogy legalább egyvalaki van, aki aggódik... 

- Miért, hogy szoktam nézni? 

- Mint aki ezer méterre van innen. Megmondjam az őszintét? Úgy 

nézel, mint aki beleakadt valamibe, és nem tud kiszabadulni. 

 

Délután fél négykor jöttem el Derryből, Rumford-ban megálltam 

vacsorára, majd naplementekor lassan továbbhajtottam 

Nyugat-Maine bontakozó dombjai közé. Mind az indulás, mind az 

érkezés idejét gondosan, ha nem is egészen tudatosan megterveztem, 

és ahogy Mottont elhagyva elértem a 90-es BÚ sehová sem csatolt, 

független birodalmát, már éreztem, milyen súlyosan ver a szívem. 

Hiába, hogy a kocsi légkondicionált volt: arcomon, karomon veríték 

gyöngyözött. A rádión sem találtam kedvemre valót, rikácsolt, 

ahelyett hogy muzsikált volna; inkább kikapcsoltam. 

Rettegtem, és jó okkal. Még ha az álmok és a való világ jelenségei 

közti sajátságos keresztbeporzást kiiktattam is a tudatomból (és ez 

történetesen nem is okozott különösebb nehézséget: mind a kezemen 

húzódó vágást, mind a hátsó veranda deszkái között kihajtó 

napraforgókat félig a véletlen, félig a felbolydult idegek számlájára 

írtam), akkor is volt alapja a rettegésnek. A Nevető Sará-s álmok 

nem voltak közönséges álmok, és nem volt szokványos az 

elhatározás sem, hogy ennyi idő után visszatérjek a tóhoz. Egyáltalán 

nem éreztem magam a divatos ezredvég-életérzés követőjének, nem 

holmi spirituális felfedezőútra indultam félelmeim tartományába (én 

is feloldódtam, te is feloldódtál, csapjunk egy kis kollektív lelki 



onániát, mialatt William Ackerman a háttérben halkan pengeti az 

akusztikus gitárját), inkább éreztem magam valamilyen félnótás 

ótestamentumi prófétának, aki álmában az Úr hívását hallotta, és 

most kivonul a sivatagba, hogy sáskán és lúgos vízen éljen. 

Nagy bajban voltam. Az életem összeomlott, s napról napra 

kuszább lett, és nem is csak azért, mert írásképtelenné váltam. Nem 

fajtalankodtam gyerekekkel, nem rohangáltam megafonnal a Times 

Square-en, hogy összeesküvési elméleteket kürtöljek szét, de ettől 

még a baj nem lett kisebb. Elvesztettem a helyem a dolgok 

rendjében, s reménytelennek tűnt, hogy valaha is megtaláljam. Ami 

nem is csoda: az élet elvégre nem írói műalkotás. Ezen a meleg 

júliusi estén arra készültem, hogy önként választott sokkterápiának 

vessem alá magam. Szóljon javamra legalább a körülmény, hogy 

ennek teljes mértékben tudatában voltam. 

A Sötét Tükör-tóhoz a következő útvonal vezet: az ember elindul 

Derryből, és az I-95-ösön megy Newportig, Newporttól a kettes úton 

halad tovább Bethe-lig (közben megpihen Rumfordban, ahol 

régebben - amíg a papírmeghajtású gazdaság Reagan második elnöki 

időszaka alatt lassan ki nem múlt - akkora volt a bűz, mint a pokol 

tornácán); Betheltől pedig az ötös úton eljut Waterfordig. Innen 

ráfordul a régi megyei útra, a hatvannyolcasra, áthajt Castle View-n, 

majd Mottonon (amelynek belvárosa lényegében egyetlen átalakított 

pajtából áll, ahol videokazettákat, sört és használt puskákat árulnak), 

mígnem két jelzőtáblához ér. Az egyiken a 90-es bekötőút - más 

néven a BÚ - felirat olvasható, a másik beszédesebb: HA 

SEGÍTSÉGRE SZORUL, FORDULJON A VADŐRHÖZ, TEL.: 

1-800-555, VADŐRSÉG VAGY MOBILON * 72. A szöveghez 

ismeretlen kéz festékszóróval még hozzáfirkantotta: LE VAN 

SZARVA AZ EAGLES. 

A két táblától öt mérföldre jobbról keskeny dűlőút nyílik, amelyet 

csak egy négyszögletes bádogdarab jelöl, rajta megkopott szám: 42. 

Fölötte, mintegy német umlaut-ként, két, huszonkettes lövedék vájta 

apró lyuk. 

Az előzetes számítás bevált. Amikor ráfordultam erre a dűlőútra, a 

Chevrolet műszerfalán lévő óra 7.16 P.M.-et mutatott, keleti zónaidő 

szerint. 



És én úgy éreztem magam, mint aki hazatért. 

 

A tachométerre néztem: éppen két tized mérföldet tettem meg az 

országúttól. Hallgattam, ahogy a dűlőt kettéválasztó fű a kocsi 

alvázához súrlódik, ahogy egy ág olykor végigkarcolja a tetőt vagy 

dörömbölve a jobb oldali ajtónak csapódik. 

Végül aztán leálltam, kikapcsoltam a motort, hátramentem, hasra 

vetettem magam, és nekiláttam, hogy sorra leszedjem a fűszálakat a 

Chevy átforrósodott kipufogójáról. Száraz volt a nyár; gondoltam, 

nem árt az elővigyázatosság. Azért választottam az érkezésre éppen 

ezt az időpontot, hogy utánozzam az álmok menetrendjét; reméltem, 

így jobban a mélyükre láthatok, vagy kapok valamilyen sugallatot a 

továbbiakra nézve. Az erdőtűz azonban semmiképpen sem szerepelt 

a terveimben. 

Amikor ezzel is megvoltam, felálltam és körülnéztem. A tücskök 

cirpeltek, úgy, mint az álmokban, és fák is szakasztott úgy torlódtak 

egymáshoz a dűlőút lét oldalán. Odafenn fakókék sáv látszott az 

égből. 

Elindultam a jobb oldali keréknyomok mentén. Az útnak ezen a 

végén valaha volt egy szomszédunk is, az öreg Lars Washburn, de 

mostanra Lars kocsibehajtóját rozsdás lánc zárta el, és benőtték a 

borókabokrok. A lánctól balra egy fára kiszögezték a TILOS AZ 

ÁTJÁRÁS feliratot, míg jobb felé egy másik tábla a JÖVŐ SZÁZAD 

INGATLANÜGYNÖKSÉG-et hirdette, a hozzá tartozó 

telefonszámmal. A betűk megfakultak, az egyre fogyatkozó 

világításnál alig lehetett kivenni őket. 

Mentem tovább. Ismét éreztem, milyen vadul kalapál a szívem. 

Arcom és nyakam körül zümmögtek a szúnyogok. A főszezonjuk 

lejárt már, de én továbbra is erősen izzadtam, márpedig a 

verítékszagot, azt nagyon kedvelik. Alighanem a vérre emlékezteti 

őket. 

Hogy mekkora volt bennem a félelem? Már nem tudnám 

megmondani. Azt hiszem, a félelem is olyasmi, mint a fájdalom: ha 

túl vagyunk rajta, gyorsan elfelejtjük. Jobban emlékszem egy régebbi 

érzésemre. Akkor is magamban jártam ezt az utat, és egyszer csak 

arra gondoltam: milyen törékeny is a valóság. Ma sem gondolom 



másként. Olyan vékony, mint olvadás után a jégkéreg a tavon, és mi 

azért zsúfoljuk tele az életünket zajjal, fénnyel, mozgással, hogy 

elkendőzzük önmagunk elől ezt a felismerést. Amikor aztán ott 

találjuk magunkat a 42-es dűlőúton vagy más hasonló helyen, 

rájövünk: itt már nem gomolyog a füst, nem villognak a tükrök. Csak 

a tücskök cirpelnek, csak a levelek zöldje vált lassan feketére, az 

ágaknak emberi ábrázatuk lesz. Nem hallasz mást, mint a szíved 

dobbanását a bordáid között, a vér lüktetését a szemed mélyén, és 

nem látsz mást, mint az eget, ahogy a nappal kék vére kiszáll az 

arcából. 

A nappali világosság fogyatkozásával az emberben bizonyosság 

ébred: a vékony felszíni bőrréteg alatt valamilyen titok lappang, 

sötét, mégis szikrázó fényű. Ott érzed minden lélegzetvételben, ott 

látod minden árnyékban, és csak várod, melyik lépésnél sodor 

magával. Már itt is van - te pedig elakadó lélegzettel siklasz át 

fölötte, nagy ívben, mint a kijárat felé törekvő korcsolyázó. 

Fél mérfölddel délebbre a helytől, ahol a Chevyt hagytam, 

megálltam; a kocsibehajtótól még mindig fél mérfölddel északabbra 

voltam. Az út itt élesen kanyarodik; jobb oldalán szabad füves térség 

lejt meredeken a tóig. A helybéliek Tidwell Rétjének, olykor pedig a 

Régi Tábornak nevezik. Itt építette fel Sara Tidwell és különös 

bandája a maga kunyhóit, legalábbis így mesélte Marie Hingerman 

(és amikor egyszer megkérdeztem Bill Deant, ő is megerősítette, bár 

úgy látszott - annak idején meg is ütődtem rajta -, nemigen óhajt 

elidőzni a témánál). 

Elálldogáltam néhány pillanatra, s lenéztem a Sötét Tükör északi 

végére. A víz üvegesen sima volt, egyetlen hullám vagy magányos 

vízi jármű sem borzolta, színe a napnyugtát követő percekben még 

mindig rózsaszínű selyemcukorkára emlékeztetett. A víz vándorai 

nyilván már mind a jachtkikötőben vagy a Warringtonshoz tartozó 

Naplemente Bárban tanyáznak, homáros meleg szendvicset esznek, 

és nagy pohár koktéllal öblítik le. Közülük néhányan később, a 

martinitől és a sebességtől bezsongva, fel-alá száguldoznak majd a tó 

mentén a holdfényben. Vajon ott leszek-e még, hogy halljam őket? - 

tűnődtem. Úgy véltem, jó esély van rá, hogy addigra már ismét Derry 

felé tartok; elűz a rémület, amiatt, amit odalenn találtam, vagy a 



csalódás, amiért nem találtam semmit. 

- Nézzék már ezt a fura emberkét - mondta Strickland. 

Nem akartam megszólalni, meglepődve hallottam a saját 

szavaimat, és fogalmam sem volt, miért éppen ezek buktak ki a 

számon. Aztán eszembe jutott az álom. amelyben Jo az ágy alatt 

feküdt, és megborzongtam. Egy szúnyog zümmögött a fülembe. 

Agyoncsaptam, aztán mentem tovább. 

Olyan pontosan érkeztem a kocsibehajtóhoz, hogy az időzítés 

már-már túlságosan is jól sikerült: úgy tetszett, valóban álmaim 

világába hatolok. Még a NEVETŐ SARA táblához kötözött s a fák 

mind sötétebb háttere előtt imbolygó két léggömb is (fehér volt az 

egyik, kék a másik, mindkettőre fekete festékkel rányomtatva az 

ISTEN HOZTA, MIKE! felirat) erősítette a déjá vu érzetét, amelyet 

persze szándékosan idéztem elő, elvégre két tökéletesen azonos álom 

magától ugyebár mégsem születhet. Az elme és a kéz a legjobb 

szándék ellenére sem alkothat hajszálra azonos műveket, mert mi 

magunk sem vagyunk ugyanazok, mint akik az előző napon vagy 

akár az előző pillanatban voltunk. 

Odaléptem a táblához, minden idegszálammal érzékelve a hely 

alkonyi titokzatosságát. Kezem a fához szorítottam, hogy érezzem 

érdes valódiságát, aztán, nem törődve a szálkákkal, végighúztam 

hüvelykujjam párnáját a betűkön, hogy a bőrömmel olvassak, mint 

vakok a Braille-írást: N és E és V és újra E és T és Ő, aztán S és A és 

R és megint A. 

A kocsibehajtóról már eltakarították a fenyőtűszőnyeget és a szél 

lesodorta ágakat, de a Sötét Tükör éppolyan fáradt-rózsásán 

csillogott, mint az álmaimban, és éppily ismerős volt a ház szétterülő 

tömbje is. A figyelmes Bill égve hagyta a hátsó veranda lámpáját, és 

a deszkákon átbújt napraforgókat is kivágta, de máskülönben a kép 

változatlan volt. 

Felnéztem a résnyi égre az ösvény fölött. Semmi. Vártam tovább... 

még mindig semmi... és aztán egyszer csak megjelent, éppen ott, a 

látómezőm közepén, ahol, az álombéli tapasztalatok nyomán, 

kerestem. Az egyik pillanatban csak a fakuló eget láttam, helynek 

szélei felől lassan indigókék árnyalat terjedt szét, mint kiömlő tinta, a 

következő pillanatban pedig már ott izzott nyugodt, állhatatos 



fényével a Vénusz. Az emberek szívesen mesélik, hogy a szemük 

láttára jöttek fel a csillagok, és lehet, hogy némelyek nem is 

füllentenek, de ami engem illet, én életemben akkor láttam először és 

utoljára, amint egy csillag feljön az égre. Kívántam is valamit, de 

ezúttal a valóságban, és a kívánság nem Jo-val volt kapcsolatos. 

- Segíts rajtam - mondtam, felnézve a csillagra. Mondtam volna 

többet is, ha tudom, mit mondjak. De hát fogalmam sem volt, miféle 

segítségre lenne szükségem. 

 

Elég volt, szólalt meg a fejemben egy ideges hang. Most már elég 

legyen. Menj vissza, és ülj be a kocsidba. 

Csakhogy a terv nem így szólt. A terv úgy szólt, hogy végig kell 

mennem a kocsibehajtón, szakasztott úgy, mint az utolsó álomban, a 

rémlátomásban. A terv úgy szólt, hogy bizonyítsam be magamnak: 

odalenn, a terebélyes öreg rönkház árnyai közt nem leskel semmiféle 

halotti lepelbe burkolt szörnyeteg. A terv többé-kevésbé az Új 

Korszaknak azon a bölcs rigmusán alapult, miszerint Minden félsz I 

Csak addig tart, míg oda nem érsz, de ahogy ott álltam és lenéztem a 

verandán pislogó fénypontra (a felgyűlő sötétségben icipicinek 

látszott), nekem egy egészen más, korántsem ily derűs és magabiztos 

rigmus jutott eszembe: Minden félsz / Csak addig tart, amíg le nem 

lépsz, és ott, a kihunyt ég alatt, az erdő magányában, egyértelműen ez 

az olvasat tűnt hitelesebbnek. 

Lenéztem, és halvány derűvel észleltem, hogy gondolataimba 

merülve az egyik léggömböt öntudatlanul eloldottam a tábláról, és 

most vidoran táncol a kezemben a zsinórja végén, habár a 

rányomtatott szöveg a sötétben immár kivehetetlenné vált. 

Amúgy is bizonytalan az egész. Lehet, hogy mozdulni sem bírok. 

Talán megint zárlatos lett a lábam, és itt szobrozok majd, amíg 

valaki erre nem téved, hogy elvontasson. 

Csakhogy ez itt a valóság volt, a valós helyszín és a valós idő 

birodalma, és a valóságban a láb nem kap zárlatot. Elengedtem a 

zsinórt, és mialatt fejem fölött a léggömb lassan a magasba szárnyalt, 

elindultam lefelé a kocsibehajtón. Jobb láb, bal láb, egyiket a másik 

elé - ahogyan a módszert valamikor 1959-ben elsajátítottam. Egyre 

mélyebben hatoltam a savanykás, de tiszta fenyőszagba, sőt egyszer 



önkéntelenül ugrottam is, hogy elkerüljek egy letört ágat, amely az 

álomnak része volt, a valóságból azonban eltűnt. 

A szívem továbbra is veszettül dübörgött, pórusaimból továbbra is 

patakzott a veríték, síkossá téve a bőrömet és odacsalva a 

szúnyogokat. Felemeltem a kezem, hogy félresöpörjem a hajam a 

homlokomból, majd megálltam, és ujjaimat szétterpesztve 

szemügyre vettem a kezemet, sőt a másikat is odatartottam mellé, de 

egyik sem volt megjelölve. Nyoma sem látszott a vágásnak, amelyet 

akkor szereztem, amikor a jeges vihar alatt négykézláb mászkáltam a 

hálószobámban. 

- Semmi bajom - mondtam. - Semmi az égvilágon. 

Egy hang így felelt rá: Nézzék ezt a fura emberkét, mondta 

Strickland. Nem az én hangom volt, nem is a Jo-é; álmaim narrátora 

szólalt meg, az az ufószerű hang, amely minden alkalommal 

akaratom ellenére is tovább hajtott. Egy kívülálló hangja. 

Ismét megindultam. Már a kocsibehajtó felénél tartottam, éppen 

ott, ahol álmomban azt feleltem a hangnak, hogy Mrs. Danverstől 

félek. 

- Félek Mrs. Danverstől - mondtam, csak hogy fennhangon, a 

sötétben is kipróbáljam a szavakat. - Mi történik, ha az a gonosz öreg 

házvezetőnő is ott lesz? 

Alka vijjogott a tavon, de az ufóhang néma maradt. Minek is 

fárasztotta volna magát? Mrs. Danvers nem létezik, ő csak egy zsák 

csont egy régi könyvben, és a hang ezt nagyon jól tudta. 

Mentem tovább. Elmaradt mellőlem a hatalmas szál fenyő, 

amelynek egyszer Jo, tolatás közben, nekiment a dzsipünkkel. Hű, 

hogy szentségelt! Mint a legmocskosabb szájú matróz! Először 

vigyáztam, hogy arcizmom se rezdüljön, de amikor a „Baszd szitává 

a lovat”-hoz ért, cserbenhagyott az önuralmam, a dzsip oldalának 

dőltem, és tenyerem a halántékomhoz préselve addig hahotáztam, 

amíg már folyt a könny az arcomon, Jo szeméből pedig közben 

kéken izzó szikrák lövelltek felém. 

Most is láttam a nyomokat úgy kilencven centi magasságban a fa 

törzsén; a fehérség mintha elvált volna a sötét kéregtől, és fölötte 

libegett volna. A korábbi álmok fojtott szorongása éppen ezen a 

ponton billent át valami sokkal borzongatóbb érzésbe. Még mielőtt 



az a leplébe bonyolódott alak kirontott volna a házból, megéreztem, 

hogy valami nincs rendjén, a dolgok elcsavarodtak, mintha maga a 

ház került volna a téboly fogságába. Éppen itt, néhány lépéssel túl a 

megsebzett vén fenyőn, lett úrrá rajtam a vágy: hátra arc, és rohanj, 

ahogy bírsz, akár a mesebeli mézeskalácsember. 

Most azonban nem támadt ilyen érzésem. Féltem, szó se róla, de 

nem rettegtem. Először is semmi sem volt a hátamban, nem 

hallottam semmiféle nyálas lihegést. Ebben az erdőben az ember 

legföljebb egy felriasztott jávorszarvasba ütközhet, vagy 

balszerencsés esetben egy ingerült medvébe. 

Álmomban legalább háromnegyedére hízott hold sütött, ezen az 

éjjelen azonban nem járt hold az égen, nem is járhatott: reggel 

belenéztem a Derryi Hírmondó időjárásrovatába, és megtudtam 

belőle, hogy újhold van. 

A legáthatóbb déjá vu-érzés sem tart örökké; az enyém a holdtalan 

égbolt láttán szakadt meg. Az újraélt rémálom tudata oly hirtelen 

foszlott szét, hogy magam is csodálkoztam: mi értelme volt ennek az 

egésznek, tulajdonképpen mit is akartam én bebizonyítani vagy 

véghezvinni? Most aztán caplathatok vissza a sötétben a kocsimhoz! 

Hát jó, de hozok legalább egy zseblámpát a házból. Az egyiket 

biztosan megtalálom ott a... 

Ekkor a tó túlsó partjáról szaggatott robbanások hangzottak; az 

utolsó akkorát szólt, hogy visszhangzottak tőle a hegyek. 

Megtorpantam és levegő után kaptam. Néhány másodperccel 

korábban e váratlan dördülések hallatán bizonyára sarkon fordulok és 

lóhalálában rohanok visszafelé az úton; most épp csak egy pillanatra 

rezzentem össze. Természetesen petárdák durrogtak, az utolsó, a 

leghangosabb akkorát szólt, mint egy ágyú. Holnap július negyedike, 

és a túlparton, ahogy szokták, már előre ünnepelnek a gyerekek. 

Mentem hát tovább. A bokrok most is kinyúló kezekként 

meredeztek felém, de nem túl fenyegetőn; látszott, hogy 

visszanyesték őket. Áramszünet miatt sem kellett aggódnom; már 

elég közel értem a hátsó verandához, hogy lássam, amint a Bill Dean 

által égve hagyott lámpa körül rajzanak az éjjeli lepkék. De még ha 

korábban történt is volna ilyesmi (az állam nyugati részén még sok 

vezeték fut a föld fölött, és gyakori a meghibásodás), a generátor 



úgyis önműködően bekapcsol. 

Az ismétlődés - az újraélés - lenyűgöző élménye tehát elszállt, 

mégis ámulattal láttam viszont az álmom jó néhány részletét. Jo 

díszcserepei ott sorakoztak régi helyükön, a ház parányi parti 

sávjához vezető ösvény két oldalán; bizonyára Brenda Meserve 

bukkant rájuk a pincében, és szólt valamelyik segítőjének, hogy rakja 

vissza őket. Egyelőre üresek voltak, de biztosra vettem, hogy 

hamarosan kerül beléjük ez-az. És ha nem sütött is az álombeli hold, 

a parttól mintegy ötven méterre ott feketéllett a stég lebegő 

négyszöge. 

A veranda előtt azonban nem hevert semmiféle felborult, 

hosszúkás tárgy - koporsónak nyoma sem volt. A szívem mégis újból 

hangosan ketyegett, és ha most újra eldurran egy petárda a tó 

kashwakamaki partján, lehet, hogy felüvöltök. 

Nézzék ezt a fura emberkét, mondta Strickland. 

Add ide, ez az én porfogóm. 

És ha a halálban megtébolyodunk? Vagy élve maradunk, de éppen 

ettől őrülünk meg? Akkor mi van? 

Most értem el odáig, ahol a rémálomban kivágódott az ajtó, és az 

a fehér valami, lepelbe bugyolált karját a magasba emelve, 

kicsörtetett rajta. Még egyet léptem, aztán megálltam. A fülem 

zúgott, a tüdőm érdesen zörgött, ahogy mélyen leszívtam, aztán 

nyelvem száraz padlóján visszagörgettem a levegőt. Habár 

semmilyen déjá vu-t nem érzékeltem, egy pillanatra mégis azt hittem, 

most tör majd elő az a valami - itt, a valóságban, a valós időben. 

Ökölbe szorítottam nyirkos kezem, úgy vártam rá. Újra beszívtam 

egy szippantásnyi száraz levegőt, de ezúttal nem fújtam ki. 

A víz halkan csapkodta a partot. 

Szél simított végig az arcomon, s megzörgette a bokrokat. 

A tavon alka sivított fel; lepkék ostromolták a lámpa vékony 

fénykévéjét. 

De semmilyen lepelbe burkolt szörny nem robbant ki az ajtón, és 

kétfelől, a széles ablakok mögött sem mozdult semmi, sem fehérség, 

sem másmilyen színfolt. A kilincsgomb fölé levélke volt dugva, 

alighanem Billtől - ezenkívül semmi... Kizúdítottam magamból a 

levegőt, és egykettőre magam mögött hagytam a Nevető Sarához 



vezető út hátralévő részét. 

A levélke valóban Bill Deantől származott. Megírta, hogy Brenda 

bevásárolt részemre egyet-mást; a szupermarket számlája ott van a 

konyhaasztalon, a kamrában pedig tekintélyes konzervkészlet vár. A 

romlandó áruval Brenda csínján bánt, de azért az agglegénykonyha 

alapelemeivel: tejjel, vajjal, hamburgerrel egyelőre el leszek látva. 

Bill még odafirkantotta a sógornője virginiai telefonszámát és 

Butch Wiggins számát is a helyiek által csak BÚ-nak nevezett, 

hivatalosan nem létező településen, lásd: „A mamám és én meguntuk 

Bethelt, és a lakókocsink a BÚ-n telelt.” Voltak további számok is: a 

vízvezeték-szerelőé, a villanyszerelőé, Brenda Meserve-é, sőt még a 

harrisoni tévészerelőé is, aki áthelyezte a parabolaantennát, hogy a 

vétel a lehető legjobb legyen. Bill igazán semmit sem bízott a 

véletlenre. Megfordítottam a cédulát, már odaképzelve az utóiratot: 

Figyeljen, Mike, ha esetleg kitörne az atomháború, mielőtt Yvette-tel 

Virginiából hazaérnénk, akkor... 

Valami moccant a hátam mögött. 

Megpördültem; a cédula kiesett a kezemből, és örvénylőn libegett 

a veranda felé, mintha a villanykörtét rohamozó éjjeli lepkék 

keringését akarná ellenpontozni. Ezekben a pillanatokban szent 

meggyőződéssel hittem, hogy az a lepelbe bugyolált valami közeleg: 

feleségem bomló testének tébolyult kísértete. Add ide a porfogóm, 

nem hallod, hogy mersz idejönni és megbolygatni a nyugalmam, 

hogy mertél visszajönni Manderleybe, és most, hogy eljöttél, azt 

hiszed, visszamehetsz még? A titokba veled, te fura, együgyű 

emberke, a titokba veled! 

De sehol semmi. Biztosan csak a szél kapott megint bele a 

bozótba. Csak az a baj, hogy ezúttal fuvallatnyi szelet sem éreztem 

azon a verítéktől nyirkos bőrömön... 

- Márpedig más nem lehetett, mert itt semmi sincs - mondtam 

hangosan. 

Ha az ember egyedül van és megszólal, a hangja vagy ijesztően, 

vagy, ellenkezőleg, megnyugtatóan hathat rá. Most az utóbbi 

következett be. Lehajoltam, fogtam Bill céduláját és a hátsó 

zsebembe gyűrtem, majd előkotortam a kulcskarikámat. Odaálltam a 

lámpa alá, a fény megigézte lepkék széles, imbolygó árnyékába, és 



sorra pörgettem a kulcsokat, amíg rá nem találtam a megfelelőre. 

Valahogy látszott rajta, hogy rég nem használták, és ahogy 

hüvelykujjammal megdörzsöltem fogazott szélét, megint eltűnődtem, 

vajon a Johanna halála óta eltelt években miért is kerültem ezt a 

helyet, egy-két gyors, nappali, határozott célú leruccanástól 

eltekintve. Ha Johanna él, bizonyára ragaszkodott volna hozzá, 

hogy... 

Ekkor azonban különös felismerés hasított belém. Vajon valóban 

csak Jo halála óta volt ez így? Az elmélet kézenfekvőnek látszott - a 

Key Largóban töltött hat hét során mi sem tűnt magától 

értetődőbbnek -, de most, ahogy a valóságban is itt álltam a táncoló 

pillék árnyékában (mint valami bolondos, forgó diszkólabda alatt), és 

hallgattam a tavon vijjogó alkákat, eszembe jutott, hogy Johannát 

Derryben érte a halál, jóllehet augusztus havát írtuk - az 1994-es év 

augusztusát. A városban tűrhetetlen volt a hőség - miért kellett 

nekünk ott rostokolnunk? Miért nem üldögéltünk a ház tóparti 

oldalának árnyas teraszán, fürdőruhában, jeges teát szürcsölve, 

elnézve az ide-oda sikló hajókat, csípős megjegyzéseket téve a 

vízisízők alakjára? Eleve mit keresett Jo annak az istenverte 

Gyorssegély patikának a parkolójában, amikor minden rendes 

augusztusban sok-sok mérfölddel arrébb kellett volna lennünk? 

És ez még nem minden. Általában szeptember végéig maradtunk a 

Nevető Sarában - gyönyörű, nyáriasan meleg szeptemberek járták 

arrafelé. '93-ban mégis eljöttünk már augusztus második hetében. 

Erre tisztán emlékeztem, merthogy valamikor a hónap folyamán 

Johanna elkísért New Yorkba egy kiadói szerződés ügyében, amelyet 

aztán a szokásos reklámcirkusz követett. Dögmeleg volt 

Manhattanben is, az East Village-ben fröcsögtek a tűzcsapok, és még 

a hűvösebb északi negyedekben is sistergett az aszfalt. Az egyik 

estén megnéztük Az Operaház fantomjá-t, és a vége felé Jo felém 

hajolt és azt súgta: „Bazmeg, a fantom már megint masztixot 

picsog!” Szerencsére már nem volt sok hátra az előadásból, mert alig 

bírtam magamba fojtani a röhögést. Jo bizonyos körülmények között 

igazán lelketlen tudott lenni. 

Miért jött velem Johanna azon az augusztuson? New Yorkot még 

áprilisban vagy októberben sem szerette, amikor pedig eléggé vonzó. 



Fogalmam sem volt; már nem emlékeztem rá. Csak annyit tudtam, 

hogy 1993 kora augusztusa óta egyszer sem járt a Nevető Sarában. 

Igaz, hamarosan már ebben sem lehettem biztos. 

 

Becsúsztattam a zárba a kulcsot, és elforgattam. Bemegyek, 

villanyt gyújtok a konyhában, előkerítem a zseblámpát, és megyek 

vissza a kocsihoz. Ha sokáig szöszmötölök, berobban valami részeg 

hapsi, akinek a 42-es dűlő déli végén van a vityillója, nekimegy a 

Chevym farának, s utána beperel egymilliárd dollárra. 

A házat alaposan kiszellőztethették, mert egyáltalán nem volt 

dohszaga, inkább gyenge, kellemes fenyőillat terjengett benne. Az 

ajtó melletti kapcsolót kerestem a kezemmel, amikor egyszer csak, 

valahol a ház sötétjében, felsírt egy gyerek. A kezem megállt a 

levegőben, a testem mintha kihűlt volna. Nem, nem a vakrémület lett 

úrrá rajtam, inkább úgy tetszett, többe egyetlen épeszű gondolat sem 

teremhet meg az agyamban. Gyereksírást hallottam, de hogy honnan 

jön, sejtelmem sem volt. 

Ekkor a sírás távolodni kezdett. Nem elhalkult, hanem távolodott, 

mintha valaki felkapta volna a gyereket, és vinné magával 

valamilyen hosszú folyosón - ámbár a Nevető Sarában nem volt 

hosszú folyosó; még az a folyosó is elég rövid volt, amely a ház 

közepén futott végig, összekötve a központi részt a két 

szárnyépülettel. 

A hang csak távolodik... távolodik... már alig hallható. 

Ott álltam lúdbőrözve a sötétben, kezem a kapcsolón. Az egyik 

énem azt sugallta: húzd el a csíkot, amilyen gyorsan csak visznek a 

csülkeid, rohanj, mint a mézeskalácsember; lassan magához tért 

azonban a másik, a józanabbik is. 

Lenyomtam a kapcsolót, miközben az egyik én, a menekülni kész 

azt hajtogatta: reménytelen, te balek, úgysem működik, hát nem 

érted, hogy most válik valóra az álmod? De a kapcsoló igenis 

működött, az előszobában kigyúló lámpa egy csapásra eloszlatta az 

árnyékokat, világosságot szórva bal felől Jo elég középszerű kis 

kerámiagyűjteményére, jobb felől a könyvállványra - négy év óta 

nem láttam ezeket a tárgyakat, mégis itt voltak, a maguk 

változatlanságában. A középső polcon sorakozott Elmore Leonard 



három korai regénye - a Szajré, A nagy ugrás és a Mr. Majestyk -, 

amelyeket félretettem magamnak esős időszakokra; táborozáskor 

mindig számítson esőre az ember. Ha nincs nála egy jó könyv, az 

erdőben már két egymást követő esős nap is az őrületbe kergetheti. 

Még egy utolsó, elhaló hüppögés, aztán csend lett, amelyben a 

konyha felől jól hallatszott a ketyegés. A tűzhely fölötti óra egyike 

volt Jo ritka ízlésficamainak; Felixet, a macskát mintázta. Ismerik 

bizonyára: a farka az inga, amelynek lengésére ide-oda mozog a 

kitágult, kerek szempár. Alighanem emberemlékezet óta minden 

olcsó horrorfilmben feltűnik. 

- Ki van itt? - kiáltottam. Egy lépést tettem a konyha felé, amely 

csupán homályos térként lebegett az előszobán túl, majd megálltam. 

A sötétben barlangnak tetszett a ház. A sírás bárhonnan szólhatott. 

Nem utolsósorban a képzeletemből. - Van itt valaki? 

Nem jött válasz - ám én mégsem hittem, hogy a hang a fejemben 

szólalt volna meg. Ha mégis, nos, akkor az írói zárlat a legkisebb 

bajom. 

A könyvespolcon, Elmore Leonard műveitől balra, hosszú 

hengerű zseblámpa hevert, az a fajta, amelyikbe nyolc góliátelem 

való, és ha valaki közvetlenül a szemünkbe világít vele, ideiglenesen 

megvakulunk. Utánakaptam, de kis híján elejtettem: ekkor vettem 

csak észre, mennyire izzad a kezem. Más szóval: félek. A szívem is 

újra meglódult. Egyik kezemből a másikba dobáltam a lámpát, 

mintha bűvészkednék vele, és közben hol azt vártam, hogy újra 

kezdődik az a hátborzongató zokogás, hol meg azt, hogy a lepelbe 

öltözött valami, formátlan karját a magasba lendítve, előlibben a 

sötét nappaliból, mint holmi ripacskodó agg politikus, aki még egy 

utolsó kampány erejéig kitör a sírjából. Szavazzatok a Feltámadás 

listájára, testvéreim, és üdvözültök! 

Végre sikerült bekapcsolnom a zseblámpát, amely erős, egyenes 

sugarat lövellt a nappaliba, kiemelve a terméskő kandalló fölé 

akasztott szarvasfejet; az üvegszemek úgy villogtak, mint két víz 

alatti fénypont. Láttam a régi bambusznád székeket, az öreg díványt, 

az összekarcolt ebédlőasztalt, amelyet csak úgy lehetett 

kiegyensúlyozni, ha az egyik lábát megtámogattuk egy 

összehajtogatott játékkártyával vagy két söralátéttel. Kísértetet ugyan 



nem láttam, mégis megesküdtem volna rá, hogy itt valami komoly 

zűr van. Ahogy a halhatatlan Cole Porter mondta volt: fújjuk le az 

egész cirkuszt. Ha rögtön elindulok kelet felé, éjfélre már ott is 

lehetek Derryben, és a saját ágyamban térek nyugovóra. 

Leoltottam az előszobavillanyt; csak a zseblámpa vágott széles 

fénysávot a sötétségbe. Hallgattam a bárgyú macskás óra tiktakolását 

- bizonyára Bill húzta fel - és a frizsider ismerős, ciklikus 

zakatolását. Közben jöttem csak rá, milyen szokatlan számomra 

mindkét hang: rég lemondtam róla, hogy egyszer még újra hallom 

őket. Ami pedig a sírást illeti... 

Egyáltalán sírt valaki? Valóságos volt a hang? 

Igen, az volt. Sírás vagy valami hasonló. Hogy pontosan micsoda, 

most ne firtassuk. Sokkal lényegesebb, hogy ez az egész utazás 

eszelős, képtelenül kockázatos vállalkozás volt olyasvalaki részéről, 

aki komiszkodásra szoktatta az agyát. Álltam az előszobában, ahová 

csak a verandán égő körte szórt némi derengő fényt, a ház sötétsége 

ellen a zseblámpa volt az egyetlen fegyverem, és ráeszméltem, hogy 

az egyértelmű valóság és az egyértelmű képzelgés között mostanra 

nagyjából eltűnt a határ. 

Elhagytam a házat, ellenőriztem, bezártam-e az ajtót, és 

elindultam visszafelé a kocsibehajtón. A zseblámpa sugarát úgy 

himbáltam magam előtt, mint egy ingát - ahogy Félix, a hibbant vén 

macska farka himbálózik a konyhában. Amikor már a dűlőúton 

igyekeztem észak felé, eszembe jutott, hogy még Bill Dean számára 

is ki kell találnom valamilyen mesét. Mert azt például nem adhatom 

elő, hogy „Nézze csak, Bill, én odaértem, de a lezárt házban valami 

kölyök bőgött, és ettől úgy begazoltam, hogy felcsaptam 

mézeskalácsembernek, és spuriztam vissza Derrybe. Magammal 

vittem egy zseblámpát, de majd visszaküldöm; kérem, tegye oda a 

polcra, a papírfedelűek mellé.” Nos, ez elég rossz ötlet, mert az 

esetnek híre menne, és az emberek azt mondanák: „Esküszöm, nem 

vagyok meglepve. Agyára ment az a sok írás; most már a saját 

árnyékától is fél. Hiába, foglalkozási ártalom.” 

Még ha soha többé nem jövök ide vissza, akkor sem akarom, hogy 

a BÚ tájékán élők így gondoljanak rám: na tessék, ezt kapja, aki túl 

sokat filózik. Az emberek úgyis hajlamosak rá, hogy félig megvetően 



lesajnálják azokat, akik a képzelőerejükből élnek. 

Majd azt mondom Billnek, hogy megbetegedtem. Vagy még jobb: 

valaki más lett beteg... egy jó barátom… valaki, akivel Derryben 

sokat járok össze... ne is barát legyen, inkább barátnő. „Tudja, Bill, 

egy kedves ismerősöm, egy hölgyismerősöm megbetegedett, hiszen 

érti...” 

Hirtelen megtorpantam: a zseblámpa fénye egyszer csak a kocsim 

orrára esett. Úgy tettem meg a sötétben az egymérföldes utat, hogy 

az erdő számos neszét meg sem hallottam, és ha némely erősebb zaj 

elhatolt is hozzám, az éji nyugovóra térő állatoknak tulajdonítottam. 

Egyszer sem fordultam hátra, hogy nem követ-e a lepelbe burkolt 

valami (vagy holmi zokogó kísértetgyermek). Mindvégig fogva 

tartott a fejemben formálódó mese, amelyet ezúttal nem papíron, 

hanem a képzeletemben cifráztam tovább; úgy lekötött, hogy félni is 

elfelejtettem. A szívem ismét szabályosan vert, az izzadság rászáradt 

a homlokomra, még a szúnyogok sem zümmögtek a fülembe. És 

ahogy ott álltam, felötlött bennem valami. Mintha a tudatom 

türelmesen kivárta volna, hogy lecsillapodjam, és csak ekkor állt 

volna elő egy lényeges adalékkal. 

A csövek... Hozzájárultam, hogy Bill kicseréltesse a régi csövek 

nagy részét, és a vízvezeték-szerelő elvégezte a munkát. Méghozzá 

mostanában. 

- Levegő szorult a csövekbe - mondtam, a nyolcelemes zseblámpa 

kévéjével végigpásztázva a Chevrolet hűtőrácsán. - Ezt hallottam, 

nem mást. 

Vártam, amíg az elmélet tudatom mélyebb rétegeibe hatol: nem 

int-e le a hang, amiért csak okoskodom, és mindenféle bárgyú 

hazugsággal ámítom magam. De a tudatom nem jelzett; bizonyára 

felismerte, hogy ez a változat akár igaz is lehet. A levegő járta 

csövek igenis hangot adhatnak; éppúgy, ahogy az ember beszél, a 

kutya ugat, a gyerekek pedig sírnak. Persze meglehet, hogy a szerelő 

légtelenítette a csöveket, és a hang mégis máshonnan eredt... de az is 

lehet, hogy nem. A kérdés az volt: pattanjak-e vissza a kocsimba, 

tolassak két tized mérföldet az országútig, és aztán meg se álljak 

Derryig, egy hang miatt, amelyet mindössze tíz (az is lehet, hogy 

csak öt) másodpercen át hallottam, méghozzá különösen megviselt, 



feldúlt lelkiállapotban. 

Úgy éreztem: a kérdésre tagadó választ kell adnom. Lehet, hogy a 

második rendhagyó jelenség - például ha olyan zajt hallok, amely a 

Mesék a kriptából valamelyik szereplőjének tagolatlan makogására 

emlékeztet - már valóban megfutamodásra késztet; de az az 

előszobában hallott sírásféle indoknak semmiképpen sem elegendő. 

Különösen ha meggondolom: mennyit nyerhetek, ha nem adom fel a 

játszmát. 

Amióta csak az eszemet tudom, mindig hallottam belső hangokat. 

Nem tudom, szerves tartozéka-e ez az írói útipoggyásznak; soha más 

írókkal nem cseréltem erről eszmét, és nem is éreztem szükségét, 

mert meggyőződésem, hogy ezek a hangok mind a saját 

személyiségem különféle változatai. Holott gyakran másokra is igen 

erősen emlékeztetnek - és egy sincs köztük, amely számomra 

valóságosabb és ismerősebb volna, mint a Jo-é. És most éppen ezt a 

hangot hallottam. Érdeklődő volt, ironikusan, mégis gyengéden derűs 

- és elismerő. 

Szóval felveszed a kesztyűt, Mike? 

- Aha - mondtam a sötétben; ide-oda táncoló zseblámpám nyomán 

meg-megcsillant a króm. - Azt hiszem, igen, kicsim. 

Hát akkor - ezzel rendben is volnánk, nem igaz? 

De igen. Magam is így gondoltam. Beültem a kocsiba, 

elindítottam, lassan végiggurultam a dűlőn, aztán ráfordultam a 

kocsibehajtóra. 

 

Amikor másodszorra a házba léptem, nem hallatszott sírás. 

Kezemben a zseblámpával lassan bejártam a földszintet, és sorra 

felkapcsoltam minden lámpát, amit csak megtaláltam. Ha a tó északi 

végén még hajókázik valaki, alighanem azt hiszi, a derék Sara helyén 

valamilyen spielbergi repülő csészealj lebeg baljósan. 

Úgy gondolom, a házak más, lassúbb időszámítás szerint élik a 

maguk életét, mint a lakóik. A régi házakban közelibbnek érződik a 

múlt. Az én életemben négy év telt el Johanna halála óta, de Sara 

számára még sokkal frissebb volt az emléke. Csak odabenn, amikor 

már minden villany égett, és a zseblámpa visszakerült eredeti 

helyére, a könyvespolcra, akkor eszméltem rá, mennyire rettegtem 



ettől a visszatéréstől - attól, hogy Johanna félbetört életének 

megannyi jele feléleszti szívemben a gyászt. A behajtott sarkú könyv 

a pamlag mellett, amelyen Johanna annyira szeretett hálóingben 

végigheveredni, kezében könyvvel, oldalán egy tál szilvával; a kamra 

polcán a zabpelyhes kartondoboz (Kvéker Pehely volt, a kedvenc 

reggelije); a déli szárnyban - amelyet Bill Dean még ma is az „új 

szárnynak” hív, holott már jóval azelőtt elkészült, hogy mi a lábunkat 

betettük volna a Nevető Sarába - a fürdőszobaajtó fogasán lógó régi 

zöld pongyolája... 

Brenda Meserve tisztességesen - és emberséggel - eltakarította 

ezeket a jeleket és nyomokat, de mindenre még ő sem bukkanhatott 

rá. A nappali könyvespolcán továbbra is díszhelyen állt Jo egyik 

kedvenc olvasmánya, Sayers Peter Wimsey-regényeinek kemény 

kötésű sorozata. A kandalló fölötti szarvasfejet is Bunternak nevezte 

el, a lord komornyikjáról, és egyszer, emlékezetem szerint minden ok 

nélkül (és Bunterhoz semmiképp sem illően), kolompot akasztott a 

szarvas szőrös nyakába, méghozzá piros bársonyszalagon. A kolomp 

most is ott volt a helyén; lehet, hogy Mrs. Meserve törte egy darabig 

a fejét, otthagyja-e vagy levegye. Nem tudhatta, hogy amikor a 

nappali díványán szeretkeztünk (és való igaz, hogy elég gyakran ott 

jött ránk), az aktust úgy neveztük, hogy „megrázzuk Bunter 

kolompját”. Brenda Meserve igazán megtette, amit tehetett, de 

minden jó házasság titkos terület, fehér folt a társadalom térképén; 

attól a tiétek, hogy senki más nem ismeri. 

Járkáltam ide-oda, megérintettem egy-egy tárgyat, másokat 

szemügyre vettem; minden újszerűnek tűnt, mindenütt éreztem Jo 

jelenlétét. Kis idő múltán beleroskadtam az egyik öreg, nádfonatú 

székbe a tévé elé. A szék panaszosan megnyikordult alattam, és 

hallottam Jo hangját: „Tessék szépen elnézést kérni tőle, Michael!” 

Arcomat a kezembe temettem, és sírni kezdtem. Alighanem akkor 

sírtam el az utolsó könnyeimet, de ettől még a fájdalom nem volt 

kisebb. Addig sírtam, amíg úgy nem éreztem, hogy megszakad 

bennem valami. Amikor abbahagytam, az arcom csuromvizes volt a 

könnytől, csuklottam, és halálos kimerültség fogott el. Minden tagom 

ólmosan elnehezült, részben bizonyára a gyaloglástól, de főként a 

belső feszültségtől. Felzaklatott az egész eseménysorozat, és még 



inkább az elhatározás, hogy itt maradok - felveszem a kesztyűt. És 

persze nem használt az állapotomnak az a félelmetes, szellemhangú 

sírás sem, amelyet az első alkalommal hallottam, habár mostanra 

távoli emlékké fakult. 

A konyhai mosogatónál lemostam arcomról a sírás nyomait, 

kifújtam eldugult orromat, majd átvittem a bőröndöket az északi 

szárnyban lévő vendégszobába. 

A mi hálószobánk a déli szárnyban volt; ott semmiképpen sem 

akartam aludni. 

Brenda Meserve erre is felkészült. Az íróasztalon friss 

vadvirágcsokor pompázott, mellette kis kártya: ISTEN HOZTA, MR. 

NOONAN! Ha nem vagyok annyira kifacsart érzelmileg, azt hiszem, 

ez a gondos kézzel, hosszú, legömbölyített betűkkel rótt üzenet újra 

megríkatott volna. A virágok közé rejtettem az arcom, és mélyet 

lélegeztem. Finom, napsütésre emlékeztető illatuk volt. Aztán 

ledobáltam magamról a ruhát, ott hagyva mindent, ahová hullott, és 

lehúztam az ágyterítőt. Ropogósan friss ágynemű, ropogósan friss 

párnahuzat; csak aki a lepedők közé fészkelte magát, és fejét a 

párnára ejtette - Michael Noonan volt a régi. 

Égve hagytam az éjjeliszekrény-lámpát, úgy bámultam fel a 

mennyezeten mozgó árnyékokra. Szinte hihetetlennek tűnt, hogy itt 

vagyok, ebben a házban, ebben az ágyban. Semmiféle lepelbe 

bugyolált alak nem jelent meg fogadásomra; de felkészültem rá, 

hogy álmomban még rám talál. 

Az ember olykor érez valami lökésszerű átmenetet ébrenlét és 

alvás között; én legalábbis így vagyok vele. Ezen az éjszakán 

azonban nem volt ilyen köztes állapot. Öntudatlanul siklottam át az 

álomba, másnap reggel pedig arra ébredtem, hogy az ablakon besüt a 

nap, és az éjjeliszekrényen még mindig ég a lámpa. Nem emlékeztem 

rá, hogy bármit álmodtam volna, csupán valami homályos érzés 

motozott bennem: mintha egyszer felriasztott volna egy nagyon halk, 

nagyon távoli csengettyűszó. 

  

 



 

7. FEJEZET 

 

 

A kislány - aki valójában alig nőtt ki a totyogós korból - a 68-as út 

közepén menetelt felém, piros fürdőruhában, lábán sárga műanyag 

szandál, fején hátrafordított, a bostoni Red Sox jelvényével díszített 

baseballsapka. Én éppen a Tópart Áruda és Dickie Brooks 

Csodadoktor Autószervize mellett hajtottam el; a megengedett 

legnagyobb sebesség itt ötvenöt mérföldről harmincötre csökken. 

Istennek hála, hogy aznap nem szegtem meg az előírást; még halálra 

gázolhattam volna. 

Az első tóparti napom volt. Későn keltem, és a délelőtt java 

részében a part menti erdőkben bóklásztam; kíváncsi voltam, mi 

változott, és mi maradt a régi. A víz valamivel sekélyebbnek látszott, 

és hajóból is kevesebb akadt, mint vártam, kivált így, július 

negyedike körül, de máskülönben akár soha el sem mentem volna. 

Úgy tűnt, még a kellemetlenkedő bogarak is ugyanazok, mint 

amelyeket már többször agyoncsaptam. 

Tizenegy óra körül korgó gyomrom ébresztett rá, hogy a reggelit 

elmulasztottam. Legfőbb ideje, hogy átruccanjak a Családi 

Kávézóba. Igaz, a Warrington's étterme sokkal menőbb hely, 

csakhogy ott megbámulnának. A Családi Kávézó a nekem való - 

mármint ha még üzemel. Buddy Jellison rossz természetű tahó volt, 

de a grillezéshez egész Nyugat-Maine-ben senki sem értett nála 

jobban, és nekem most éppen egy jókora, olajtól csöpögő 

Családburgerre fájt a fogam. 

És akkor most itt masírozik velem szemben, a fehér záróvonalon 

ez a kislány, akár egy láthatatlan díszmenetet vezénylő mazsorett. 

Harmincöt mérföldes sebességnél igazán időben észrevettem, de 

ez az útszakasz nyaranta igen forgalmas volt, és kevesen vették 

komolyan a sebességkorlátozást. Elvégre a Castle megyei 

rendőrségnek csak tizenkét cirkálója van, és a BÚ-val, hacsak külön 

ki nem hívják őket, nemigen törődnek. 

Félrehúzódtam az útpadkára, leállítottam a Chevyt, és még le sem 



ülepedett a por, már kinn is termettem az úton. Fülledt, borongós, 

csendes idő volt, a felhők mintha karnyújtásnyira vonultak volna. A 

gyerek - kis pisze orrú, nyúzott térdű szöszkeség - úgy állt a fehér 

vonalon, mint kifeszített kötélen, és minden félelem nélkül, 

gyanútlan őzikeként nézte, ahogy közeledem felé. 

- Szia - mondta. - Megyek a strandra. A mami nem akar kivinni. 

Nagyon mérges vagyok rá. - És dobbantott hozzá, hogy mindenki 

lássa: nem a levegőbe beszél. Úgy három-négy éves lehet, 

gondoltam. A maga szintjén ügyesen fogalmaz, és a nyelvét is jól 

felvágták, de azért mégsem több három-négy évesnél. 

- Nos, július negyedikén a strand igazán kellemes - mondtam -, de 

azért... 

- Nemcsak július negyedike van, hanem tűzijáték is - szakított 

félbe, és a „tűzijáték” szó olyan különleges, andalító zöngét kapott a 

száján, mintha valami egzotikus nyelvből, talán a vietnamiból 

származna. 

- ...ha itt mászkálsz az országúton, valószínűbb, hogy nem a 

strandon, hanem a Castle Rock-i kórházban kötsz ki. 

Gyors elhatározásra jutottam: nem játszom tovább Mister Rogerst, 

a tévés tanító bácsit itt, a 68-as út kellős közepén, amikor ötven 

méterrel délebbre kanyar következik, és bármikor kilőhet egy hatvan 

mérfölddel robogó kocsi. Éppen hallottam is egy motort, es 

mondhatom, keményen fel volt pörgetve. 

Felkaptam a gyereket, és odavittem az üresbe tett Chevrolethoz, és 

bár csöppet sem látszott ijedtnek, sőt mintha még élvezte volna is a 

fuvart, én, mihelyt a karom a combjára fonódott, máris attól féltem, 

hogy holmi Pedofil Emilnek néznek. Jól tudtam, hogy bárki, aki 

éppen Brooksie szervizének egyesített irodájában és várójában 

üldögél, kinézhet és megláthat. Ez az egyik legsajátságosabb élmény, 

amely nemzedékem tagjait életük delén várja: ha csak hozzáérünk 

egy gyerekhez, aki nem a sajátunk, rögtön attól félünk, hogy mások 

félreértelmezik a mozdulatot - mi több, még bennünk magunkban is 

felvillan a gyanú, hogy lelkünk legmélyén valóban motozhat 

valamilyen kéjsóvár inger. Mindamellett ezt a kislányt mégiscsak 

sikerült eltávolítanom az országútról, és ez is valami. Most már csak 

uszuljon rám a Nyugat-Maine-i Harcos Anyák Szövetsége, állok 



elébe. 

- Elviszel a strandra? - kérdezte a kislány mosolyogva, csillogó 

szemmel. Ahogy elnéztem, már láttam magam előtt, amint tizenkét 

éves korára teherbe ejtik, kivált ha továbbra is ilyen hetykén viseli a 

baseballsapkáját. - Hoztál fürdőnacit? 

- Őszintén szólva azt hiszem, otthon felejtettem. Hát nem dühítő? 

Mondd csak, kis szívem, hol az anyukád? 

Mintha a kérdésemre felelne, a kocsi, amelyet az imént hallottam - 

egy sárral telifröcskölt Jeep Scout -, hirtelen előrobbant a kanyar 

innenső sávja felől. A motor úgy hörgött, mint fára felkergetett, 

dühösen fújtató állat. Az ablakon egy nő dugta ki a fejét. Úgy látszik, 

a kis tündibündi anyukája eszelős aggodalmában ugrásra készen, 

majdhogynem guggolva vezetett, és ha a 68-as út kanyarjában netán 

nyomon követi egy másik kocsi, az én kis piros trikós barátnőm itt, 

ezen a szent helyen legalábbis félárvává válhatott volna. 

A Scout oldalra farolt, a női fej visszahúzódott a kocsi belső 

terébe. Aztán fülsértő csikorgás: a vezető sebességet váltott, és úgy 

nagyjából kilenc másodperc alatt próbálta öreg csotrogányát nulláról 

hatvanra felpörgetni. Ha a művelethez elég hajtóerő lett volna a pőre 

kétségbeesés, igyekezetét minden bizonnyal siker koronázza. 

- Ez Mattie - közölte a fürdőtrikós kislány. - Mérges vagyok rá. 

Meglógtam tőle, hogy július negyedikén kimehessek a strandra. Ha ő 

is mérges, elmegyek a fehér nagyihoz. 

Fogalmam sem volt, miről beszél, de átfutott a fejemen, hogy 

felőlem töltse csak 1998 Miss Bosoxa az ő július negyedikéjét ott, 

ahol neki jólesik; én beérném odahaza egy negyed pohár itallal is, 

csak tömény legyen. Eközben áttettem a gyereket az egyik karomra, 

és a másikkal olyan vadul integettem, hogy finom szálú, szőke 

tincsei ide-oda röpködtek a felkavart levegőben. 

- Hé, hölgyem! - kiabáltam. - Nem hallja? Itt van a gyerek, itt van 

nálam! 

A Scout, még egyre gyorsulva, elhúzott mellettem, és most is úgy 

hallatszott, mintha minden ízében tiltakozna a művelet ellen. A 

kipufogó kék füstfelhőket eregetett. A kivénhedt sebességváltó felől 

újabb idegborzoló csikorgás hallatszott. Az egész olyan volt, mint a 

Kiszállunk vagy folytatjuk? című vetélkedő valamilyen flúgos 



változata: - Kedves Mattie, látom, sikerült a kocsit második 

fokozatba tennie - elfogadja a Maytag márkájú mosógépet és kiszáll, 

vagy folytatja, és megpróbálkozik a harmadik fokozattal is? 

Egyetlen lehetőség cikázott át a fejemen. Kirontottam az útra, 

arccal a Jeep felé, amely sűrű és maró olajbűz közepette immár 

távolodott, és magasan a fejem fölé tartottam a gyereket, abban a 

reményben, hogy Mattie meglát a visszapillantóból. Már nem Pedofil 

Emilnek éreztem magam, inkább egy Disney-rajzfilm szőrös szívű 

kikiáltójának, aki az alom legaranyosabb kismalacát kínálja a 

legtöbbet ígérőnek. Az ötlet azonban bevált. A Scout sárkéreggel 

borított féklámpái kigyúltak, és az agyonhasznált fék démoni 

nyekergessél adott jelt magáról. És mindezt éppen itt, Brooksie 

szervize előtt! Ha valóban összegyűlt odabenn néhány helyi veterán 

egy jó kis július negyedikéi traccspartira, akkor most nem lesznek 

anyagszűkében. Különösen azon a részleten csámcsognak majd, 

amikor az anyuci rám üvölt, hogy azonnal engedjem el az ő 

kicsikéjét. Ha az ember hosszú távollét után visszatér a nyaralójába, 

nem árt, ha mindjárt a legelőnyösebb oldaláról mutatja meg magát. 

A tolatólámpák villogtak, és a dzsip jó húszmérföldes sebességgel 

megindult hátrafelé. A sebváltó most mintha nem dühében, hanem 

félelmében hörgött volna - hagyd abba, rimánkodott, kérlek, hagyd 

abba, hiszen megölsz! A Scout hátulja ide-oda lengett; elégedett 

kutya csóválja így a farkát. Lenyűgözve néztem, ahogy közeledik 

felém, hol az északra tartó sávban, hol a fehér vonalon át a déli sávba 

huppanva, hol túlbuzgón helyesbítve, úgy, hogy a bal oldali kerekek 

megvadulva kavarták az útpadka porát. 

- Mattie spurizik - jegyezte meg új kis barátnőm társalgási, 

amolyan na-mit-szólsz-milyen-érdekes hangon. Fél karjával átölelte 

a nyakam; mi a fene, úgy látszik, tényleg haverok lettünk. 

Ám iménti szavai világosságot gyújtottak az agyamban. Mattie 

spurizik - atyaisten, de még mennyire! Mattie előbb-utóbb eltakarítja 

a Chevym hátulját, és ha én csak itt bambulok, Cukorfalatot és 

engem a két jármű péppé passzíroz. 

Szememet merőn a dzsipre szögezve hátrálni kezdtem a Chevrolet 

mentén, s közben ordítottam, ahogy a torkomon kifért: 

- Lassítson, Mattie! Az ég szerelmére, lassítson! 



Ez tetszett Cukorfalatnak. - Lassíts! - harsogta, és kibuggyant 

belőle a csilingelő nevetés. - Lassíts már, te fafejű Mattie, lassíts! 

A fékek újult erővel jajdultak fel. A boldogtalan dzsip egy végső, 

ormótlan rángassál döccent visszafelé, ahogy Mattie, a kuplung 

használatát nagyvonalúan mellőzve, hirtelen megállt. Ettől az utolsó 

nekifutástól a Scout hátsó lökhárítója olyan közel nyomult 

Chevyéhez, hogy a kettő közti rést egy cigaretta áthidalhatta volna. 

Az olajbűz mindent áthatóvá terebélyesedett. A gyerek a kezét 

lengette az arca előtt, és színpadiasan köhögött. 

A kormány felőli ajtó most kivágódott, és Mattie Devore úgy 

rontott elő, mint ágyúból kilőtt cirkuszi akrobata, ha ehhez a 

számhoz ócska törökmintás sort és lötyögős pamuting volna az 

előírásos viselet. Első gondolatom az volt, hogy úgy látszik, a kislány 

nővére vállalta a gyerekpásztorolást, Mattie és mami tehát két külön 

személy. Tudtam ugyan, hogy a gyerekek fejlődésük bizonyos 

szakában keresztnevükön szokták szólítani a szüleiket, de ez a 

sápadt, szőke fiatal lány nem látszott többnek tizenkét, jó esetben 

tizennégy évesnél. Magamban megállapítottam, hogy a Scout ellen 

elkövetett merényletsorozat nem annyira a gyerek miatti 

aggodalomból, sokkal inkább a gépjárművek körüli jártasság teljes 

hiányából fakadhatott. 

Jó, nem tagadom: emellett még valami mást is feltételeztem. A 

sártól feketéllő négykerék-meghajtású járgány, a Woolworth 

turkálójára valló sort és ing, a piros gumigyűrűvel hátraszorított 

hosszú, sárgás haj, no és mindenekelőtt a felelőtlenség, amellyel ez a 

lány a rábízott hároméves kiskölyköt szökni hagyta - mindez az én 

fogalmaim szerint lakókocsis aljanépre utalt. Tudom, hogy ez 

ocsmányul hangzik, de egyrészt volt rá némi alapom, másrészt, a 

fenébe is, ír vér folyik az ereimben. Az én őseim már akkor a 

lakókocsis aljanéphez tartoztak, amikor a lakókocsik még 

karavánban jártak, és lovakat fogtak eléjük. 

- Pfuj, büdi! - mondta a kislány, tovább lengetve párnás kis kezét 

az arca előtt. - Scoutie büdi! 

Hol hagyta Scoutie a fürdőnaciját? - gondoltam éppen, amikor új 

kis barátnémat hirtelen kitépték a karjaimból. Most, hogy Mattie 

ilyen közel lépett hozzám, egyszeriben léket kapott az első 



feltételezés, miszerint ö és a kis strandkirálynő testvérek volnának. 

Az igaz, hogy jócskán benne járunk majd a huszonegyedik 

században, mire ez a lány középkorú lesz, de azért a tizenkettőt, sőt a 

tizennégyet is alaposan túllépte már. Most úgy tizenkilenc vagy 

húszévesre becsültem. Amikor a kicsit magához rántotta, láttam a bal 

kezén a jegygyűrűt. De láttam mást is: szürkéslila karikákat a szeme 

alatt. Nagyon fiatal volt, de az arcán, véltem, máris mély nyomokat 

hagyott az anyai szorongás és a kimerültség. 

Arra számítottam, hogy jól eltángálja a kölykét; a lakókocsis 

anyukák így szokták levezetni ijedségüket és elkínzottságukat. El is 

határoztam, hogy valahogy majd megfékezem; ha másként nem 

megy, inkább magam felé terelem a haragját, s hadd tegyem hozzá, 

még csak nem is lovagiasságból: leghőbb vágyam az volt, hogy az 

egész cécót, ordibálástól vállmarkoláson át elfenekelésig, áttoljam 

egy későbbi időpontra, amikor már nélkülem ejthetik meg. Ez volt az 

első napom a tó partján; miért áldoznék belőle csak öt percet is arra, 

hogy végignézzem, amint egy lelkiismeretlen kis lotyó a védtelen 

gyerekén tölti ki a dühét? 

Mattie azonban nem rázta meg a kislányt, és nem visította a 

képébe, hogy „majd adok én neked az országúton strabancolni, te kis 

nyomorult!”, hanem először is a karjába kapta (őnagysága pedig az 

ijedelem legkisebb jele nélkül viszonozta az ölelést), utána pedig 

csókokkal borította az arcát. 

- Miért csináltad ezt velem? - jajveszékelt. - Mondd, hogy 

tehetted? Hiába kerestelek, sehol sem voltál... Már azt hittem, 

belehalok! 

Zokogásban tört ki, a fürdőruhás apróság pedig olyan értetlen 

elképedéssel nézett rá, hogy rendes körülmények között az embernek 

nevetnie kellett volna. A következő másodpercben aztán az ő szája is 

legörbült. Hátrább léptem, úgy figyeltem, ahogy egymás karjában 

zokognak, és szégyelltem magam, amiért elhamarkodva ítéltem. 

Kocsi közeledett, majd lassított. Egy idős házaspár - Akárki papa 

és Akárki mama, úton a boltba az ünnepre való pirított 

kukoricapehelyért - lesett ki az ablakon. Türelmetlenül legyintettem 

feléjük, jelezve, hogy nincs itt semmi bámészkodnivaló, söpörjenek a 

saját portájuk előtt, ott több a szemét. Elporzottak, de csalódottan 



láttam, hogy maine-i a rendszámtáblájuk; Akárki papa és Akárki 

mama sajnos helybéli lakosok, más szóval hamarosan szájról szájra 

jár majd az érdekfeszítő történet a tizenéves kismamáról és 

porontyáról - aki nyilván egy kocsi hátsó ülésén vagy egy 

kisteherautó platóján fogant, jó néhány hónappal a törvényes nász 

előtt -, amint bőgve nyalják-falják egymást az országút szélén, 

méghozzá egy idegen jelenlétében. Aki valójában ugye nem is olyan 

idegen. Hiszen tudják: Mike Noonan, az az íróféle Észak-Maine-ből, 

hallottak már róla, nem igaz? 

- Én csak a strandra akartam menni, ú-hu-húszni! - hüppögte a 

kislány, és most az „úszni” szó hangzott egzotikusan, mintha a 

„boldogság” vietnami megfelelője volna. 

- Hiszen megmondtam, hogy délután elviszlek - szipogta Mattie, 

valamivel már nyugodtabban. - Ne csinálj többé ilyet, kis ember, 

nagyon szépen kérlek, soha többé ne csinálj ilyet, halálra rémítetted a 

mamidat... 

- Nem csinálok - mondta a gyerek. - ígérem. - Közben továbbra is 

szívettépően zokogott, és görcsösen kapaszkodott a nagyobbik 

lányba, fejét a nyakához szorítva. A piros-kék baseballsapka leesett a 

fejéről, én meg felszedtem, de közben mindinkább úgy éreztem, 

hogy rám itt semmi szükség. Zavartan próbáltam a sapkát Mattie 

kezébe nyomni, míg végül kifogta, mit akarok, és a markába 

szorította. 

Másfelől azonban igazán elégedett voltam a dolgok alakulásával 

és nem utolsósorban a magam szerepével is. Abból, ahogy leírtam, az 

eset mulatságosnak tetszhet, mint ahogy az is volt, ám ez csak 

visszatekintve derült ki; jelen időben, higgyék el, annál 

rémisztőbbnek látszott. Mert mi van, ha az ellenkező irányból egy 

teherautó érkezik, és túl gyorsan lő ki a kanyarból? 

Jött is éppen, szerencsére megkésve, egy kisteherautó, az a fajta, 

amelyikben hiába keresnél turistát. Ahogy tovapöfögött, két újabb 

helybéli meredt ki bámész szemmel az ablakán. 

- Mattie, azazhogy, hölgyem... - kezdtem -, azt hiszem, jobb, ha én 

most távozom. Örülök, hogy a kislányának nem esett baja. - Ahogy 

ezt kimondtam, ellenállhatatlan nevetési inger kerített hatalmába. 

Szinte láttam magam, ahogy itt állok Mattie-vel szemben - már maga 



a név is egy John Wayne- vagy Clint Eastwood-féle westernbe való 

-, és miközben elnyújtott, bársonyos hangon adom elő ugyanezt a 

szöveget, ujjamat a bőrnadrágom derékszíjába akasztom, a Stetsont 

pedig hátrább lököm, hogy széles, férfias homlokom jobban 

érvényesüljön. Birizgált a kísértés, hogy hozzátegyem: - Aztán 

mondja csak, szép kisasszonyka, nem magácska az új tanítóné? 

Felém fordult, s csak ekkor láttam, hogy valóban szemrevaló egy 

kisasszonyka, még így, karikás szemmel és a halántékába lógó 

rendetlen csimbókokkal is. És úgy gondoltam, egész tisztességesen 

helytáll a szerepében, ahhoz képest, hogy a bárpincér valószínűleg 

még nem mérne neki alkoholt. Mindenesetre a javára írandó, hogy 

egy ujjal sem nyúlt a kiskölyökhöz. 

- Nagyon hálás vagyok magának - felelte. - Csak azt árulja el: kinn 

volt az országúton? - Mondd, hogy nem - könyörgött a szeme. - 

Mondd legalább, hogy az útpadkán jött. 

- Hát... 

- A vonalon jöttem - szólt közbe a csöpp lány, és odabökött. - Az 

olyan, mint a zebra. A zebra nem veszélyes - tette hozzá kissé 

fensőségesen. 

Mattie amúgy is sápadt arca hamuszürke lett. Nyugtalanító látvány 

volt, és még nyugtalanítóbb a gondolat, hogy így hajtson hazáig, 

különösen egy gyerekkel a hátsó ülésen. 

- Hol lakik, Mrs...? 

- Devore - mondta. - Mattie Devore vagyok. - Kicsit arrébb tolta a 

gyereket, hogy kezet nyújthasson. Éreztem, milyen hidegek az ujjai, 

pedig már most is meleg volt, délutánra pedig kánikula ígérkezett - 

igazi strandidő. - És itt lakunk alig pár méterre. 

Az útkereszteződés felé intett, ahonnan a Scout kilőtt, és nocsak, 

nocsak, mit láttak szemeim: mintegy hatvan-hetven méterre a 

keskeny betorkolló úton, egy kis fenyőliget közepén dupla széles 

lakókocsi állt. Már eszembe is jutott: ez a Darázsdomb út, amely a 

68-asról vezet, úgy fél mérföld hosszan, a víz, pontosabban az 

úgynevezett Középső Öböl felé. Hát persze, doktor úr, lassan minden 

visszajön. Itthon vagyok én a Sötét Tükör környékén. És régi 

specialitásom a gyerekmentés. 

Mindamellett megnyugtató volt a tudat, hogy ilyen közel lakik - 



alig negyed mérföldre a Chevrolettól és a Scouttól, amelyek már-már 

összeérő farral pihentek mellettünk. Tulajdonképpen nem volt min 

csodálkozni. Egy ilyen korú gyerek gyalogszerrel nem juthatott túl 

messzire, jóllehet az adott példány igencsak elszántnak tűnt, és a 

mama kétségbeesése is arról tanúskodott, hogy leányának akaratereje 

nem újdonság számára. Szerencse, hogy én már nem jöhetek szóba; 

ez a kis hölgy, ha eljön az ideje, közép- és főiskolás hódolók egész 

sorával ugrat majd abroncsot. És alighanem égő abroncsok lesznek. 

Na jó, maradjunk talán a középiskolánál. A lakókocsis perifériáról 

való lányok nemigen szoktak eljutni a főiskoláig, hacsak nincs a 

közelben valamilyen kétéves előkészítő vagy technikum. És az 

abroncsugratás is véget ér, mihelyt az Élet Nagy Kanyarjából 

előcsörtet a megfelelő (vagy inkább a meg nem felelő) ifjú, hogy az 

országút aszfaltjára teperje a kis tündért, miközben ő továbbra sem 

fogja fel, hogy a fehér vonal meg a zebra nem egészen ugyanaz. És 

innen kezdve elölről indul a menet. 

Úristen, Noonan, most aztán elég, intettem magam. Hároméves, te 

meg már három kölyköt varrtál a nyakába, két ótvarost meg egy 

csökkent értelműt. 

- Igazán nagyon hálás vagyok - ismételte meg Mattie. 

- Ugyan, hagyja csak - mondtam, és megdörgöltem a kislány orrát. 

Noha az arcán még fel sem száradt a könny, válaszként napsugarasan 

rám mosolygott. - Bámulatos szókincse van... 

- Annál csak a konoksága nagyobb. - Mattie most valóban 

megrázta a lányát, de az nem rezzent össze, sőt a mosolya még 

szélesebb lett; igazán nem úgy tűnt, mintha a tettlegesség élménye 

hozzátartozna a mindennapjaihoz. Az anyja visszamosolygott rá, és 

most aztán valóban el kellett ismerni: ha zilált, kissé slampos 

megjelenését leszámítjuk, feltűnően csinos kis teremtés. Bújtassuk 

csak teniszdresszbe, és képzeljük oda a Castle Rock-i countryklubba 

(ahová bizonyára soha életében be nem teszi a lábát, hacsak nem 

mint szobalány vagy pincérnő), és talán még több is lenne, mint 

csinos. Akár egy fiatal Grace Kellynek is beillenék. 

Most visszanézett rám, tágra nyílt, komoly szemmel. 

- Ne higgye, Mr. Noonan, hogy rossz anya vagyok - jelentette ki. 

Összerezzentem a nevem hallatán, de a döbbenet gyorsan 



szertefoszlott. Elvégre a lány most van épp a megfelelő korban, és a 

könyveim feltehetően jobbat tesznek neki, mint ha a képernyő előtt 

töltené az estéit és a Közkórház-at vagy az Egy elérünk van-t 

bámulná. No, mondjuk, egy picurkával talán mégiscsak jobban jár... 

- Összekaptunk, hogy mikor menjünk a strandra. Én a délutánt 

javasoltam, mert ruhát akartam teregetni, és még ebédelni is kell. 

Kyra meg mindenáron… - Hirtelen elhallgatott. - Mi a baj? Valami 

rosszat mondtam? 

- Kiának hívják? Hogyhogy... - De mielőtt befejezhettem volna a 

mondatot, egészen különös dolog történt: a szám tele lett 

folyadékkal. Egy pillanatra rémület fogott el, mint az úszót, akit a 

tengerben nyakon csap egy hullám, és akaratlanul eltátja a száját. 

Csakhogy ez a folyadék hideg volt ugyan, de nem sós; fémes íze 

inkább halványan a vérre emlékeztetett. 

Elfordítottam a fejem, és nagyot köptem. Azt vártam, hogy 

sugárban zúdul majd a folyadék a számból, mint a fuldoklóéból, ha 

kimentik, és mesterséges lélegeztetést alkalmaznak. Ehelyett 

azonban a földön csak közönséges, meleg napokon úgyszólván 

szokványos kis nyálgöb fehérlett, és még el sem érte az útpadka 

salakját, a furcsa érzés máris elszállt, mintha ott sem lett volna. 

- A bácsi köpköd - állapította meg a leányka tárgyilagosan. 

- Elnézést - mondtam zavartan. Mi az isten történhetett velem? - 

Bizonyára csak egy kis késleltetett reakció... 

Mattie olyan aggodalmasan nézett rám, mintha nyolcvanéves 

aggastyán lennék - ámbár, gondoltam, az ő szemében egy 

negyvenéves férfi akár nyolcvannak is látszhat. 

- Nem akarna velünk jönni? Adhatnék egy pohár vizet... 

- Nem, köszönöm, már semmi bajom. 

- Hát jó. Szóval én csak azt szeretném mondani, Mr. Noonan, 

hogy ilyesmi még soha nem fordult elő velem. Éppen teregetem az 

ágyneműt, ő meg odabenn egy Miki egeres rajzfilmet nézett a 

videón... és amikor bemegyek csipeszért... - A kislányra nézett. Az 

már nem mosolygott; a szeme kitágult, és gyanúsan fénylett. 

Látszott, hogy most kezdi felfogni, mi is történt. - ...nem volt sehol. 

Azt hittem, meghalok a rémülettől. 

A kislány szája remegni kezdett, aztán menetrendszerűen 



megjöttek a könnyek. Hevesen zokogott, Mattie pedig a haját 

simogatta, és odaszorította a kis fejet a turkálóból való inghez. 

- Ne sírj, Ki, semmi baj - mondta. - Ez egyszer jól végződött, de 

értsd meg, nem szabad kimenned az országútra. Nagyon veszélyes. 

Az autók nem veszik észre, ami kicsi, és könnyen elgázolják, te 

pedig még nagyon kicsike vagy. A legdrágább kis jószág ezen a 

világon. 

A gyerek ettől még hangosabban bömbölt. Érződött, hogy nagyon 

elfáradt; ilyenkor kell a gyerekeknek szundikálni egyet, mielőtt a 

strandra vagy újabb kalandokra indulnának. 

- Kia rossz gyerek, Kia rossz gyerek - hüppögte bele az anyja 

nyakába. 

- Dehogyis, drágaságom. Nem vagy te rossz, csak még nagyon 

kicsi. Alig hároméves... - suttogta Mattie, és ha netán még mindig 

rossz anyának tartottam volna, most aztán végképp elolvadt minden 

gyanúm. Magamban talán már rég fel is mentettem; elvégre a 

csöppség bájos volt, jól táplált és ápolt, és sehol kék folt vagy más 

sérülés nem látszott rajta. 

Tudatom egyik szintje ezeket a benyomásokat dolgozta fel. Egy 

másik szinten azonban továbbra is az iménti különös élménnyel 

viaskodtam, no meg azzal a nem kevésbé különös adalékkal, 

miszerint a kislányt, akit a fehér vonalról kimentettem, úgy hívják, 

ahogy mi neveztük volna a gyermekünket - ha megszületik, és lány 

lesz. 

- Kia - ismételtem álmélkodva, és óvatosan, mintha az 

érintésemmel összetörhetném, megsimogattam fejét. Selymes, 

napmeleg volt a haja. 

- Nem - magyarázta Mattie -, csak ő még nem tudja rendesen 

mondani. Kyrának hívják, nem Kiának. Görög eredetű név, úrnőt 

jelent. - Kissé feszengve tette hozzá: - Egy utónévkönyvből 

választottam. Ha az ember állapotos, sok bolondság jut az eszébe. Ez 

még az ártalmatlanabbja. 

- Nagyon szép név - mondtam. - És egyáltalán nem gondolom, 

hogy rossz anya volna. 

Közben egy történet suhant át a fejemen; Frank Arlen mesélte 

karácsonykor az asztalnál. Petie-ről szólt, a legifjabb fivérről, és az 



egész társaság a hasát fogta a nevetéstől. Hahotázott még maga Petie 

is, aki állítólag az egészből már semmire sem emlékezett. 

Amikor Petie ötéves volt, a szülők húsvétitojás-vadászatot 

rendeztek a gyerekeknek: előző este elvitték őket a nagymamáékhoz, 

és utána vagy száz, színesre festett kemény tojást rejtettek el a ház és 

a kert legkülönfélébb pontjain. Mindenki fényesen szórakozott, amíg 

egyszer csak Johanna, aki a kis belső udvaron vette számba a maga 

zsákmányát, fel nem sikoltott: a kis Petie nagy vidoran csúszkált az 

emelet fölötti ereszcsatornában, alig másfél méterre a pihenőtől, 

ahonnan az udvar betonkövezetére zuhanhatott volna. 

Mr. Arlen végül kimentette legkisebb fiát, mialatt a többiek 

egymás kezét szorongatva, a rémülettől megbabonázva meredtek 

fölfelé, Mrs. Arlen pedig egyik üdvözlégyet darálta a másik után (de 

olyan gyorsan, mint valamelyik mókus azon a régi „Nagy Varázsló -s 

lemezen, mesélte Frank, rázkódva a nevetéstől), mígnem a férje, 

Petie-vel a karjában, el nem tűnt a nyitott hálószobaablakban, 

ahonnan a gyerek kimászott: akkor aztán a földre ájult, és eltörte az 

orrát. Petie, amikor kérdőre vonták, kijelentette: ő csupán utána akart 

nézni, nem dugtak-e tojást az ereszcsatornába is. 

Gondolom, minden családban járja legalább egy hasonló történet, 

és az, hogy e világ Petie-jei és Kyrái végül épségben maradnak, 

meggyőző bizonyság Isten létére - legalábbis a szülők szemében. 

- Annyira meg voltam ijedve - mondta Mattie, és most ismét 

tizennégy évesnek látszott. Vagy legföljebb tizenötnek. 

- De most már túl vagyunk rajta - nyugtattam -, Kyra pedig soha 

többé nem megy ki az országútra. Ugye, Kyra? 

A csöppség megrázta anyja vállába temetett fejét, anélkül, hogy 

felemelte volna. Biztosra vettem, hogy mielőtt még visszaérnének a 

jó öreg lakókocsiba, már elnyomja a buzgóság. 

- El sem képzeli, milyen furcsa ez nekem - szólalt meg Mattie. - A 

semmiből egyszer csak itt terem az egyik legkedvesebb íróm, és 

megmenti a gyerekem életét. Tudtam, hogy van egy nyaralója a BÚ 

körül, az a hatalmas öreg rönkház, amit mindenki a Nevető Sarának 

hív, de a helybeliek azt mesélték, hogy már nem jár ide, amióta a 

felesége meghalt. 

- Valóban rég nem voltam kinn - mondtam. - Ha Sara igazából is 



nő volna, úgy lehetne mondani, hogy most próbálunk újra 

összeszokni. 

Mattie röpkén elmosolyodott, aztán újból komoly lett a képe. 

- Szeretnék kérni valamit magától. Egy szívességet. 

- Ki vele! 

- Ne beszéljen senkinek erről az esetről. Nehéz időszak ez nekem 

is, Ki-nek is. 

- Miért? 

A lány az ajkába harapott, mintha azon tűnődne válaszoljon-e; ha 

nekem is jut időm a megfontolásra, talán fel sem teszem a kérdést. 

Aztán megrázta a fejét. 

- Nem érdekes. De borzasztó hálás lennék, ha az ittenieknek 

semmit sem mondana. Nem is hiszi, mennyire hálás... 

- El van intézve. 

- Komolyan? 

- Hát persze. Úgyis csak amolyan egy nyári jelenség vagyok 

errefelé, ősidők óta nem láttak, szóval nem is nagyon lenne kinek 

mesélnem. - Itt volt persze Bill Dean, de őelőtte nem lesz nehéz 

tartani a szám. Nem mintha nélkülem nem értesülne az esetről. Ha ez 

a kis hölgy azt képzeli, titokban maradhat, hogy a lánya az apostolok 

lován készült a strandra, hát kár ámítania magát. - Megjegyzem, 

szerintem máris észrevettek bennünket. Kukkantson csak arra, a 

szerviz felé, de vigyázzon, csak a szeme sarkából... 

Mattie engedelmeskedett, majd nagyot sóhajtott. Az aszfalton, ott, 

ahol valaha a benzinkút állt, két öregember cövekelt le. Az egyik 

alighanem Brooksie maga volt; úgy rémlett, mintha még maradt 

volna a koponyáján valamennyi a kócos vörös pamacsokból, 

amelyek miatt mindig Bozo, a bohóc keleti parti változatára 

emlékeztetett. A másik vénember, akihez képest Brooksie suttyó 

legénykének tűnt, aranyfejű sétapálcára támaszkodott, fura, 

rókaszerű testtartással. 

- Hát ezek elől nem bújhatok el - mondta csüggedten Mattie. - Az 

ilyenek elől nem lehet elbújni. Még lekopoghatom, hogy ünnep van, 

és csak ketten vannak. Meg aztán - tette hozzá - nem is hiszem, hogy 

sokat láttak volna. 

Épp csak két dolgot hagyott figyelmen kívül: azt, hogy amióta itt 



álldogálunk, legalább fél tucat kocsi és kisteherautó húzott el 

mellettünk, valamint azt, hogy amit Brooksie és koros barátja netán 

nem látott, majd kipótolják a képzeletükkel. 

Kyra úrnőhöz méltóan horkantott egyet az anyja vállán. Mattie 

ránézett; csupa bűntudat és csupa gyengédség volt a mosolya. 

- Sajnálom, hogy ilyen körülmények között kellett találkoznunk. 

Buta tyúknak gondolhat, pedig higgye el, igazán lelkes olvasója 

vagyok. A Castle Rock-i könyvesboltban azt hallottam, hogy a 

nyáron kijön az új regénye. 

Bólintottam. 

- Úgy van. Az lesz a címe, hogy Helen ígérete. 

- Jó cím - mosolyodott el. 

- Köszönöm. De most jobb, ha hazaszállítja ezt a kis csínytevőt, 

mielőtt leszakad a karja. 

- Igaza van. 

Élnek közöttünk emberek, akik bámulatos érzékkel teszik fel, 

anélkül, hogy szándékukban állna, a legfeszélyezőbb, a legkínosabb 

kérdéseket - ez is egy adottság, olyan, mintha valaki folyton 

nekimenne az ajtónak. Magam is ehhez az emberfajtához tartozom, 

és ahogy elindultam Mattie mellett a Scout vezetőülése felé, igazi 

díszpéldány jött a nyelvemre. Ámbár túl hevesen azért mégsem 

kellett szidnom magam, elvégre az ujján ott volt a jegygyűrű. 

- A férjének elmondja majd? 

Mattie még mindig mosolygott, de a mosolya mintha megfakult és 

merevebbé vált volna. Ha egy elhangzott kérdést is ki lehetne törölni, 

akár írás közben egy sort a számítógépen, most boldogan megtettem 

volna. 

- Meghalt. Tavaly augusztusban. 

- Kérem, Mattie, bocsásson meg. Ha hallgattam volna, bölcs 

maradtam volna. 

- Nem tudhatta. A magam korú lányról még azt is nehéz elhinni, 

hogy férjnél van. És ha mégis, akkor a férje biztosan kiskatona. 

A Scout hátsó ülésére rózsaszín - alighanem ugyancsak a 

Woolworth turkálójából való - gyerekülést szereltek fel - Mattie 

megpróbálta elhelyezni rajta Kyrát, de nehezen boldogult. Előbbre 

léptem, hogy segítsek, amikor a dundi lábacska felé tapogatóztam, 



egyetlen pillanatra súroltam a mellét. Mattie nem térhetett ki, mert 

akkor Kyra az ülésről könnyen a padlóra csúszhatott volna, de 

éreztem, hogy magában elkönyveli az esetet. A férjem halott, nincs 

mit tartani tőle, úgyhogy a nagymenő író azt képzeli, egy ilyen meleg 

nyári délelőttön joga van némi lopott tapizáshoz. És én mit is 

szólhatnék, amikor Nagymenő úr csak az imént mentette ki a 

lányomat az országútról? 

Nem, Mattie, legyek negyvenéves vagy akár száz, de eszembe sem 

jutott, hogy orvul tapizzak. De hát ezt nem mondhattam ki; csak 

tetéztem volna a bajt. Ereztem, hogy enyhén elvörösödöm. 

- És tulajdonképpen mennyi idős? - kérdeztem, amikor már 

sikerült begyömöszölnünk a kicsit, és ismét tisztes távolra kerültünk 

egymástól. 

Keményen rám nézett, s ha fáradt volt, ha nem, látszott, hogy újra 

két lábbal áll a földön. 

- Elég öreg ahhoz, hogy tisztában legyek a helyzetemmel. - A 

kezét nyújtotta. - Viszontlátásra, Mr. Noonan, és még egyszer 

köszönöm. Isten a legjobb percben hozta az utunkba. 

- Szó sincs róla - feleltem. - Isten csak annyit mondott, hogy jól 

jönne most nekem egy hamburger a Családi Kávézóban. Persze lehet, 

hogy nem ő volt, hanem az ellenjátékosa. Kérem, nyugtasson meg, 

hogy még mindig Buddy gyúrja az ipart a régi bodegában. 

Jólesett látnom a mosolyt, amely ismét átmelegítette az arcát. 

- Szerintem akkor is ott lesz, ha majd Ki srácai veszik a sört hamis 

személyivel. Hacsak valaki egy szép napon be nem sétál az útról, 

hogy rákkoktélt vagy valami hasonlót kérjen. Mert akkor infarktust 

kapna. 

- Értem. Nos, ha majd lesz példányom az új könyvből, küldök 

egyet. 

A mosoly kitartott, de most óvatosra színeződött. 

- Igazán nem muszáj, Mr. Noonan. 

- Tudom, hogy nem muszáj, de akkor is küldök. Az ügynököm 

ötven tiszteletpéldányt szokott szerezni. Megfigyeltem: ahogy 

öregszem, úgy lesznek a kiadók egyre előzékenyebbek. 

Talán többet hallott ki a hangomból, mint amennyit közölni 

akartam. Néha előfordul az ilyesmi. 



- Hát jó. Nagyon fogok örülni. 

Még egyszer a kicsire pillantottam: mélyen, amúgy kisbabás 

önfeledtséggel aludt, félrebillent fejjel, csücsörítve; formás 

szájacskáján nyálbuborék csillogott. Leginkább a bőrüktől purcanok 

ki: olyan tökéletesen sima és finom, mintha nem is volnának rajta 

pórusok. A Sox-sapka csálén állt a fején. Mattie figyelte, ahogy 

benyúlok és megigazítom, hogy az ellenző árnyékot vessen csukott 

szemére. 

- Kyra... - mondtam. 

Mattie bólintott. 

- Az úrnő. 

- A Kia afrikai név - jegyeztem meg. - Azt jelenti: „az új évszak 

kezdete”. - Azzal otthagytam őket, még egyszer odaintve, ahogy 

ballagtam a Chevy vezetőülése felé. Magamon éreztem Mattie 

kíváncsi tekintetét, és furcsa módon sírhatnékom támadt. 

Rég eltűntek szem elől mind a ketten, és nekem még mindig 

sírhatnékom volt; már láttam a Családi Kávézót, de a torkom 

továbbra is bizsergett. A márka nélküli benzint mérő kúttól balra 

behajtottam a murvával felszórt parkolóba, és egy darabig 

elüldögéltem a kocsiban. Jo-ra gondoltam, meg a házi terhességi 

tesztre, amely huszonkét dollár ötvenbe került. A kis titokra, amelyet 

a teljes bizonyosságig meg akart tartani magának. Csak így 

történhetett; mi más oka lett volna rá? 

- Kia - mondtam. - „Új évszak kezdete.” - De ettől újra 

sírhatnékom támadt, így hát kiszálltam a kocsiból, és jó erősen 

becsaptam magam után az ajtót, mintha ezzel a szomorúságot is benn 

rekeszthetném. 



 

8. FEJEZET 
 

 

Buddy Jellison, tény és való, maradt, aki volt - ugyanaz a koszlott 

fehér szakácsöltözék, pecsétes fehér kötény, ugyanaz a fekete haj a 

marhavérrel vagy eperlével összefröcskölt fehér papírcsákó alatt. 

Még a csapzott bajszába is ugyanúgy ragadt bele a süteménymorzsa. 

Éppúgy lehetett ötvenöt, mint hetven, mely utóbbi életkor szerencsés 

génállományú férfiak esetében még mindig elfér a középkorúság 

legtágabb határai között. Hatalmas szál, lomha melák volt - úgy 

százkilencven centi és százhuszonöt kiló -, és szakasztott olyan 

kecses, szellemes és életvidám, mint négy évvel ezelőtt. 

- Menü vagy adag? - vakkantotta, mintha tegnap jártam volna itt 

utoljára. 

- Tart még Deluxe Családburgert? 

- Fosik még a varjú a fenyőfán? - meredt rám fakó szemével. 

Eszébe sem jutott, hogy részvétét nyilvánítsa, aminek én csak 

örültem. 

- Feltehetően igen. Körítéssel kérem - a Családburgert, nem a 

varjút -, és utána egy csokoládéturmixot. Jó érzés, hogy újra látom. 

Odanyújtottam a kezem. Buddy meglepettnek tűnt, de azért 

bágyadtan belecsapott. Ellentétben a ruhával, a köténnyel és a 

sapkával, a keze tiszta volt, még a körmét sem szegélyezte 

gyászkeret. 

- Aha - motyogta, majd odafordult a sárgás bőrű nőhöz, aki a 

grillsütő mellett hagymát aprított. - Egy Családburgert, Audrey, 

komplett zöldséggel. 

Az a fajta vagyok, aki a pulthoz szokott ülni, de ezen a napon egy 

bokszot választottam a hűtőautomata mellett, és vártam, hogy Buddy 

elordítsa: kész a rendelés. Audrey csak elkészíti az ételt, de nem 

szolgál fel. Gondolkodni akartam, és Buddy kávézója e célnak 

eszményien megfelelt. A helyiségben csak néhány környékbeli; 

szendvicset ettek, és a dobozból itták hozzá az üdítőt. Nagyobb 

forgalomra nem kellett számítani; a nyaralótulajdonosokat legföljebb 



a közvetlen éhhalál veszélye csalhatta volna el a Családi Kávézóba, 

és feltehetően még akkor is a hajuknál fogva kellene bevonszolni 

őket az ajtón. A kopott zöld linóleummal bevont padló hepehupás 

volt, mint egy domborzati makett, és hasonlóan Buddy 

egyenöltözékéhez, tisztaság szempontjából is hagyott kívánnivalót (a 

betévedő nyaralók a kezére valószínűleg már nem figyeltek volna). A 

zsírfoltos, sötét faburkolat fölött, a vakolt rész legalján - Buddy 

belsőépítészi ízlésének megfelelően - lökhárítóra való matricák 

sorakoztak. 

DUDA BEHORPADT- KÁR FOGDOSNI 

ASSZONY ÉS KUTYA ELTŰNT. KUTYÁÉRT MAGAS 

JUTALOM JÁR 

NÁLUNK NINCS FŐPIÁS - VÁLTJUK EGYMÁST 

A humor többnyire nem egyéb, mint máz az indulaton, de 

kisvárosokban eléggé vékony ez a mázréteg. Három mennyezeti 

ventilátor köpülte fásultan a fülledt levegőt; az üdítős 

hűtőautomatától balra két légypapír himbálózott, sűrűn telepöttyözve 

áldozatokkal - néhányuk még ernyedten küzdött az életéért. Ha 

láttukon az embernek még lement a torkán a falat, akkor joggal 

lehetett büszke az emésztésére. 

Eltöprengtem a nevek hasonlóságán, amely minden bizonnyal 

csak a véletlen műve - ugyan mi más volna? Eltöprengtem egy szép 

fiatal lányon, aki tizenhat-tizenhét éves fejjel anya lett, hogy aztán 

tizenkilenc-húsz évesen megözvegyüljön. Eltöprengtem azon, hogy 

figyelmetlenségből a melléhez értem, meg azon, hogy miként 

vélekedik a világ azokról a negyvenes férfiakról, akik egyszer csak 

felfedezik a fiatal nők és tartozékaik ellenállhatatlan vonzerejét. És 

mindenekelőtt azon töprengtem el, hogy mi is történhetett velem, 

amikor Mattie megmondta a kislánya nevét - mi lehetett az a hideg, 

csípősen ásványos vagy fémes ízű folyadék, amely torkomat-számat 

elárasztotta. 

Amikor a burgerem elkészült, Buddynak kétszer is nagyot kellett 

rikkantania. 

- Maradni jött vagy végleg hurcolkodik? - tudakolta, amikor 

odamentem a tálcáért. 

- Miért? - kérdeztem vissza. - Csak nem hiányoztam magának? 



- Hát azt nem mondanám, de maga legalább idevalósi Maine-be. 

Tudta, hogy Massachusetts a piscataqua indiánok nyelvén annyit 

tesz, mint seggem lyuka? 

- A humora a régi, Buddy. 

- Aha. Hamarosan bekerülök a kibaszott Letterman-műsorba. 

Majd elmondom neki, miért fújják fel magukat a békák. 

- Na miért, Buddy? 

- Csak hogy a kurva franciák nagyobbakat fingjanak. 

Elvettem egy szívószálat a turmixomhoz és a rekeszes állványról 

egy újságot, az utóbbit a hónom alá gyűrtem, és odakanyarodtam a 

nyilvános telefonhoz. A telefonkönyv nem volt a készülékhez 

pányvázva, bárki elvihette. Igaz, ki akarna éppen egy Castle megyei 

telefonkönyvet lopni? 

A Devore-ok húsznál is többen voltak, ámbár ezen nem lepődtem 

meg; errefelé az ember mindenütt ilyenféle nevekbe ütközött, mint 

Devore, Pelkey, Bowie vagy Toothaker. Feltehetően így van ez 

másutt is, és csupán azt tanúsítja, hogy mindenütt akadnak szapora 

családok, amelyek nem hívei a helyváltoztatásnak. 

Volt egy Devore a Drdomb Ú-n is, de a keresztneve nem Mattie, 

Mathilda, Martha vagy akár csak M. volt, hanem Lance. Megnéztem 

az első oldalt: a könyvet 1997-ben adták ki, vagyis amikor nyomták 

és postázták, Mattie férje még az élők sorában volt. Eddig minden 

világos, csakhogy a név valamilyen okból ismerősen csengett. 

Devore, Devore, fegyvert s Devore-t éneklek; ó, Devore, mért vagy 

te Devore? De hiába, csak nem akart leesni a tantusz. 

Megettem a burgert, kiittam a cseppfolyóssá olvadt fagylaltot, és 

megpróbáltam nem odanézni a légypapír halálra ítélt foglyaira. 

 

Mialatt vártam, hogy a sárgás bőrű, hallgatag Audrey visszaadja 

az aprót (a Családi Kávézóban még mindig egy álló héten át jól 

lehetett lakni ötven dollárért, már ha az ember érrendszere kibírta), a 

tekintetem a pénztárgépen díszelgő matricára tévedt. Ez is afféle 

szabadalmazott Buddy Jellison-i példány volt: A KIBERTÉR 

HATÁSÁRA LETÖLTÖTTEM A GATYÁBA. Ha nem görnyedtem 

is kétrét a kacagástól, a rigmus legalább kulcsot adott a nap egyik 

fejtörőjéhez: miért is hangzott a Devore név nem egyszerűen 



ismerősnek, hanem sokat sejtetőnek. 

Jómódú, sokak mércéi szerint vagyonos embernek számítottam. 

Volt azonban egy név, amelyik szintén ismerősen csengett a BÚ 

környékén: egy olyan emberé, aki általános mércével mérve is 

gazdagnak, sőt a tópart állandó lakóinak szemszögéből piszkosul 

gazdagnak számít, mármint ha még itt vándorol a földi tájakon. 

- Mondja csak, Audrey: él még Max Devore? 

A nő halványan elmosolyodott. 

- Miért ne élne? De mostanság ritkán tér be hozzánk. 

Ha Buddy tréfás matricáinak keményen ellen is álltam, ez a 

megjegyzés harsány derűre fakasztott. Felvihogott még Audrey is, 

akinek mindig sárgás volt a bőre, de mára úgy festett, mint aki 

előkelő helyen áll a májátültetésre várakozók listáján. Buddy a pult 

túlsó végéről a csendre kényes könyvtárosok feddő pillantását 

lövellte felénk, nem ok nélkül: éppen az Oxford Plainsben tartandó 

ünnepi NASCAR-rali programjába mélyedt volna. 

Elindultam visszafelé. Egy forró nyári nap kellős közepén 

nemigen ajánlatos extra méretű hamburgereket bekebelezni; az 

ember álmos lesz tőle, és eltunyul az agya. Nem volt más vágyam, 

mint hazaérni (még huszonnégy óra sem telt el az érkezésem óta, és 

gondolataimban máris otthonomnak neveztem a Nevető Sarát), 

elterülni az északi hálószoba ágyán a forgó ventilátor alatt, és egy-két 

órát szundikálni. 

Amikor a Darázsdomb úthoz értem, lassítottam. A mosott ruha 

egykedvűen függött a kötélen, a lakókocsi előtti szabad térségen 

szétdobált játékok hevertek, de a Scout nem volt ott. Mattie és Kyra 

bizonyára fürdőruhába bújt, és lement pancsikálni a nyilvános 

strandra. Mindkettőjüket megkedveltem, és nem is akárhogy. Mattie 

rövid életű házassága révén alighanem valamilyen kapcsolatba került 

Max Devore-ral - de ahogy elnéztem a rozsdás lakókocsit, a 

hozzávezető murvás behajtóval meg a kopár kis udvarfélével, és 

eszembe jutott a bő sort meg a Woolworth turkálójából szerzett ing, 

nem tűnt úgy, mintha a kapcsolat különösebben bensőséges volna. 

Maxwell William Devore-t, mielőtt a nyolcvanas évek végén 

visszavonult volna Palm Springsbe, a számítógépes forradalom egyik 

motorjának tekintették. Ezt a forradalmat általában fiatalok vívták 



meg és vívják ma is, ám Devore megmutatta, hogy öreg ember nem 

vén ember: ismerte a mezőnyt, és úgyszólván egyik napról a másikra 

elsajátította az új szabályokat. Akkor kapcsolódott a játékba, amikor 

a memóriát chipek helyett mágnesszalagon kezdték tárolni, és az 

UNIVAC nevű, raktárépület méretű „számdaráló'' volt a legújabb 

találmány. Köpte a COBOL-programnyelvet, anyanyelvi szinten 

beszélte a FORTRAN-t. Amikor aztán a fejlődés túlnőtt a 

felfogóképességén, és a szakma világképpé tágult, ő is taktikát 

változtatott ettől kezdve inkább megvásárolta az agyakat, amelyek 

nélkül nem tudott volna tovább terjeszkedni. Cége, a Visions olyan 

szkennelőprogramokat dolgozott ki, amelyek jóformán pillanatok 

alatt töltötték át kinyomtatott példányokat mágneslemezre; olyan 

grafikus-leképező programokat, amelyek hamarosan ipari 

szabvánnyá váltak; ők dolgozták ki a Pixel Easelt, amelynek 

segítségével a laptophasználók festhettek is az egérrel, sőt akár 

érintéssel is, ha a ketyeréjükről - hogy Jo szakkifejezését idézzem - a 

„csiklós kurzor” sem hiányzott. Mindezt nem Devore maga találta 

fel, de ő jött rá, hogy fel lehet találni, és magához szippantotta 

azokat, akik aztán fel is találták. Több tucat szabadalomnak volt 

egyedüli és további több száznak a társtulajdonosa. Általános 

vélekedés szerint körülbelül hatszázmillió dollárra volt jó, a 

technológiai részvények napi állásától függően. 

A BÚ tájékán mogorva és kellemetlen ember hírében állt, amin 

kár csodálkozni: ki lehet próféta a saját hazájában? A helybéliek 

emellett hóbortos különcnek is tartották, ami úgyszintén természetes. 

Hallgassák csak meg a régi öregeket, akik még zöldfülű korukból 

emlékeznek a ma gazdag és sikeres embereire (márpedig nincs olyan 

régi öreg, aki ne erősítgetné, hogy kitűnően emlékszik rájuk), és 

menten kiderül, hogy szarrágó sóherok voltak, akik a falról nyalták a 

meszet, és ingyen zabáltak az árvák vacsoráján. De még ha Devore 

esetében mindez igaz is, és Walt Disney fukar Dagobert bácsija 

elbújhatna mögötte, akkor sem tartottam valószínűnek, hogy két 

közeli családtagját egy méreten túli lakókocsiban hagyná sínylődni. 

Ráhajtottam a dűlőútra, aztán a kocsibehajtóm elején megálltam, 

és az útjelző táblára néztem. Sok néznivaló nem volt rajta: itteni 

szokás szerint fogtak egy darab deszkát, bekenték lakkal, beleégették 



a NEVETŐ SARA feliratot, és kiszögezték a legközelebbi fára. 

Ahogy elnéztem, eszembe jutott az utolsó Manderley-álom. Abban 

az álomban valaki egy rádióállomás matricáját ragasztotta fel a 

táblára, ahogy az autópálya fizetőkapuinál is matricáktól szoktak 

tarkállani az aprópénzgyűjtő kosarak. 

Kiszálltam a kocsiból, közelebb mentem, és szemügyre vettem a 

táblát. Matricának nyoma sem volt rajta. A napraforgók valóban 

kinőttek a veranda lécei közül - bizonyítéknak ott volt a 

bőröndömben a fénykép -, de az útjelző táblán semmiféle 

rádióállomás nem népszerűsítette magát. Amiből mi következik? 

Ugyan már, Noonan, próbálj észhez térni. 

Visszaindultam a kocsihoz - az ajtaja nyitva volt, a hangszórókból 

a Beach Boys zenéje áradt -, aztán meggondoltam magam, és ismét a 

táblához léptem. Álmomban az ismeretlen kéz éppen a NEVETŐ 

ETŐ-je és a SARA SA-ja fölé tapasztotta a matricáját. Odanyúltam; 

mintha kicsit ragacsos lett volna tőle az ujjam... Ez persze a lakktól is 

lehet; megolvadhatott a nagy melegben. És éppúgy lehet a képzelet 

műve is... 

Továbbhajtottam a házhoz, leállítottam a kocsit, behúztam a 

kéziféket (a Sötét Tükör és Nyugat-Maine tucatnyi más tava körül a 

lejtőkön az ember mindig behúzza a kéziféket), és végighallgattam a 

„Ne búsulj, bébi”-t; mindig ezt tartottam a Beach Boys legjobb 

számának, olyannak, amelyik nem a giccses szöveg ellenére, hanem 

éppen attól jó. Ha tudnád, bébi, mennyire szeretlek, énekli Brian 

Wilson, nem érhetne többé semmi baj - és édes istenem, hát mondják 

meg: kívánhat ember ennél passzentosabb világot? 

Csak ültem a kocsiban, hallgattam a számot, és közben néztem a 

veranda jobb oldalához toldott kis fülkét: ott szoktuk tárolni a 

szemetet, hogy túljárjunk a környékbeli mosómedvék eszén, mert 

azokon még a lecsapható fedelű tartályok sem mindig fognak ki: ha 

elég éhesek, valahogy felfeszegetik a fedelet azzal az ügyes kis 

mancsukkal. 

Ugye nem teszed meg, amit a fejedben forgatsz? - kérdeztem 

magamtól. - Vagy tévednék? 

Úgy látszott, tévedek. Legalábbis egy egyszeri nekifutásra 

elszántam magam. Amikor a Beach Boys átadta helyét a Rare 



Earthnek, kiszálltam a kocsiból, kinyitottam a tárolófülkét, és 

előhúztam a két műanyag tartályt. Bill Deannek kiterjedt hálózata 

volt számla nélkül ténykedő alkalmi munkásokból; e hálózat egyik 

tagja, bizonyos Stan Proulx szállította el kétszer egy héten a szemetet 

(négy éve legalábbis ez volt a rendszer). Mindazonáltal lefogadtam 

volna, hogy az ünnep miatt Stan is szabadságolta magát, és nem is 

csalódtam. Mindkét tartályban két műanyag szemeteszsák volt. 

Kirángattam őket (közben mindenféle hülyének lehordva magam), 

majd kibogoztam a sárga zsinórjukat. 

Azt hiszem, még rögeszmés nekibuzdulásomban sem ragadtattam 

volna magam odáig, hogy egy csomó friss, nedves szemetet zúdítsak 

a verandámra (ez persze soha nem fog kiderülni, és talán így a 

legjobb), de nem került rá sor. Ne feledjék, hogy a ház négy évig 

lakatlan volt, márpedig igazi szemét - kávéüledéktől használt 

egészségügyi betétekig - csak a működő háztartásokban terem. 

Ezekben a zsákokban csak száraz hulladék volt, amelyet Brenda 

Meserve takarítóbrigádja söpört össze és szállított ki a tartályba. 

Kilenc porszívózsákban gyűlt össze negyvennyolc hónap pora, 

piszka, döglöttlégy-termése. Volt aztán szép számmal összegyűrt 

papírtörülköző - néhányukon bútorfényező enyhe vagy ablaktisztító 

csípősebb, de azért nem kellemetlen illata érződött. Találtam egy 

jókora penészes afrikcsomót is, meg egy selyemzakót, amelyből 

szemmel láthatóan molyok lakmároztak. A zakóért egy percig sem 

fájt a szívem; bohó ifjúságom egyik tévedése volt, múzeumi darab a 

Beatles „Rozmár”-korszakából. Goo-goo-joob, baby... 

Előkerült még egy doboz üvegcserép; egy másik doboz, amelyben 

felismerhetetlen (és nyilván már rég nem használatos) 

vízvezeték-alkatrészeket gyűjtöttek össze; egy mocskos, szakadt 

szőnyegdarab; kifakult, rongyosra nyűtt konyharuhák; az ócska 

edényfogó kesztyű, amelyikkel valaha burgert sütöttem vagy csirkét 

a kerti grillsütőn... 

A matrica a második zsák legalján, egy redőben bújt meg. Tudtam 

- amióta csak kitapintottam azt az enyhén ragadós helyet a táblán, 

attól a pillanattól kezdve tudtam, hogy előkerül majd, de magam 

akartam megtalálni - ahogy a jó öreg hitetlen Tamásnak is lelki 

szükséglete volt, hogy bevérezze az ujjait. 



Ráfektettem a leletet a naptól áthevült veranda egyik deszkájára, 

és kisimítottam. Szakadozott volt a széle; Bill alighanem spachtlival 

vakarta le, nehogy Mr. Noonan, ha négy év múltával végre visszatér 

a tóhoz, meglássa, hogy valami becsiccsentett huligán egy 

reklámmatricát nyomott az ő házának a jelzőtáblájára; ejnye mán, 

micsoda dolog ez, nézze meg az ember. Így aztán matrica el, be a 

szemétbe, és ismét elő - újabb életre kelt részlet a rémálomból, 

méghozzá a várhatónál lényegesen jobb állapotban. Végighúztam 

ujjamat a betűkön. WBLM, 102.9, PORTLAND ROCK AND ROLL 

ERŐMŰVE. 

Semmi okom a félelemre, győzködtem magam. Éppúgy nem 

jelent semmit, ahogy a többi felfedezés sem. Aztán elővettem a 

fülkéből a seprűt, összesöpörtem az egész szemetet, és 

visszagyömöszöltem a műanyag zsákokba. Ment a matrica is a többi 

után. 

 

Beléptem a házba, hogy a zuhany alatt leáztassam magamról a 

port meg a piszkot, ám ekkor az egyik még kicsomagolatlan 

bőröndben megláttam a fürdőnacimat, és elhatároztam, hogy inkább 

úszom egyet. A naci mókás darab volt, Key Largóban vettem, és 

vízsugarát lövellő bálnák díszítették; arra gondoltam, hogy 

Bosox-sapkás kis ismerősöm bizonyára értékelné. Az órámra néztem, 

és megállapítottam, hogy mindössze negyvenöt perc telt el a 

Családburger elfogyasztása óta. Elég szép teljesítmény, nagy fehér 

főnök, jelentem alássan, kivált ha tekintetbe vesszük, hogy azóta egy 

eredményes kincsvadászatot is lebonyolítottam a szemeteszsákok 

fertályán. 

Belebújtam a fürdőnadrágba, és lementem a vasúti talpfa lépcsőn, 

amely Sarától a vízig vezet. Gumiszandálom klaffogott-csattogott a 

fokokon. Néhány megkésett szúnyog döngicsélt körülöttem, előttem 

pedig az alacsony, párás ég alatt némán, hívogatón csillámlott a tó. A 

keleti part egész hosszában észak-déli irányban szolgalmi út vezetett 

végig; a hivatalos okiratokban „köztulajdon”-nak számít, a BÚ 

környékén lakók pedig „a” Sétánynak mondják, így, nagybetűvel. Ha 

az ember a lépcsőm aljától balra fordul, eljuthat rajta egészen a Sötét 

Tükör kikötőjéig, útközben érintve a Warrington'st és Buddy Jellison 



lerobbant kis bejzlijét, továbbá legalább nyolcvan, lejtős fenyvesek 

közé beékelt nyári lakot. Ha pedig jobb felé indulunk, elsétálhatunk 

egészen Halo Bayig, habár az út mára úgy elgazosodott, hogy este 

lenne, mire odaérünk. 

Néhány pillanatig álltam a parton, aztán előreszöktem, és a vízbe 

vetettem magam. Könnyedén hasítottam a levegőt, de a repülés 

töredék másodpercei alatt is átvillant a fejemen, hogy amikor utoljára 

ugrottam így a vízbe, közben Johanna kezét fogtam. 

Annál megsemmisítőbb volt az érzés, amikor vizet értem. Egy 

pillanatra elállt a szívverésem, emlékeztetve rá, hogy negyvenéves 

vagyok már, nem pedig négy, de még csak nem is tizennégy, és 

amikor a jeges hullámok összecsaptak a fejem fölött, biztosra vettem, 

hogy nem jutok élve a felszínre: amikor rám találnak, arccal lefelé 

lebegek majd a stég és a Sétányból rám eső rövidke sáv között, a 

hideg víz és a túl zsíros Családburger áldozataként, a síromra pedig 

felvésik majd: Anyád Is Megmondta, Hogy Evés Után Várj Legalább 

Egy Órát. 

Ekkor a lábam megérintette a tó fenekét bélelő köveket és síkos 

vízi gyomot, a szívem, mintha berúgták volna, újraindított, én pedig 

úgy löktem magam felfelé, mint a játékos, aki az utolsó gólt szeretné 

bezsákolni egy veszedelmesen szoros kosárlabdameccsen. Amikor a 

felszínre értem, hörögve kaptam levegő után. Kiköhögtem a számba 

gyűlt vizet, fél kézzel a mellemet paskolva, hogy buzdítsam a 

szívemet: rajta, öreg, meglátod, fog az menni... 

Amikor megvetettem a lábam, a víz a derekamig ért, a szám pedig 

tele volt azzal a fagyos, ásványos-fémes ízzel, amelyet mosáskor 

gondosan ki kell öblíteni a ruhából. Ugyanezt az ízt éreztem ott, a 

68-as út padkáján is, amikor Mattie Devore megmondta, hogy hívják 

a kislányát. 

Egyszerű, lélektani alapú gondolattársítás volt, semmi több. A két 

név hasonlóságáról eszembe jutott a halott feleségem, őróla pedig a 

tó, amelyből... 

- Amelyből már ittam egynéhányszor - mondtam ki hangosan, és 

mintegy nyomatékul merítettem is egy marokra valót a vízből, 

amelynél tisztább és egészségesebb az egész államban nem található 

- így áll a vegyelemzésben, amelyből évente küldenek egy-egy 



példányt nekem és a Nyugat-Maine-i Tavak Baráti Köre valamennyi 

tagjának. Amikor megittam, nem ért semmilyen kinyilatkoztatás, 

nem gyúltak félelmetes szikrák a fejemben. Egyszerű tóvíz volt, 

amely a torkomon át szabályosan csorgott le a gyomromig. 

Kiúsztam a stéghez, felmásztam az oldalára szögezett háromfokos 

létrán, és ahogy a forró deszkákra zuttyantam, hirtelen elöntött a 

boldogság: mégiscsak jól tettem, hogy kijöttem ide. Holnaptól majd 

kidolgozok valamilyen napirendet az itteni életemhez - vagy 

legalábbis megkísérlem. Egyelőre elég, ha itt fekszem, fejem a 

könyököm hajlatába ejtve, félig már bóbiskolva, abban a tudatban, 

hogy a mai napra vége a kalandoknak. 

Mint kiderült, ezt kár volt ilyen biztosra vennem. 

 

Amikor Jo meg én az első nyarunkat töltöttük a BÚ-n, felfedeztük, 

hogy a tóra nyíló teraszról végig lehet nézni a Castle Rock-i 

tűzijátékot. Ez jutott eszembe most sötétedéskor, és nyomban el is 

határoztam, hogy az estének ezt a részét a nappaliban töltöm majd a 

videó előtt; semmi szükség rá, hogy újraéljem azokat a július 

negyedikéi estéket, amikor söröztünk a teraszon, és megtapsoltuk a 

legszebb rakétákat, így is épp elég magányos voltam - Derryben nem 

is tudtam, hogy mennyire. De aztán eltűnődtem: mi másért volnék itt, 

ha nem azért, hogy végre mindenestül szembenézzek Johanna 

emlékével, és aztán gyengéden, vigyázatosan nyugovóra helyezzem. 

Mindenesetre a remény, hogy egyszer az életben még írni tudjak, 

ezen az estén távolibbnak tűnt, mint valaha. 

Söröm, az nem volt - pedig akár a vegyesboltból, akár a Családi 

Kávézóból hozhattam volna egy hatos dobozt, de nem jutott eszembe 

-, üdítőből azonban, Brenda Meserve-nek hála, bőséges volt a 

készlet. Így aztán egy doboz Pepsivel felszerelve helyeztem magam 

kényelembe a teraszon, és csak abban bíztam, hogy a látvány nem 

visel majd meg túlságosan. Legalább a sírást szerettem volna 

megúszni, bár nem áltattam magam: tudtam, hogy van itt még bőven 

könny tartalékban. Nos, valahogy ezen is túl kell esni. 

Éppen elcsattant az első robbanás - jócskán lemaradva a kék 

csillámzuhatag mögött -, amikor megszólalt a telefon. A durranást 

még hősiesen kiálltam - csak most, a csengetéstől rezzentem össze. 



Aztán arra gondoltam: bizonyára Bill Dean kért távolsági 

beszélgetést, hogy megtudja, mindent rendben találtam-e. 

A Jo halála előtti nyáron beszereztünk egy vezeték nélküli 

telefont, így aztán beszélgetés közben szabadon csámboroghattunk a 

földszinten, amit mindketten roppantul élveztünk. A tolóajtón át 

bementem a nappaliba, majd vissza a teraszra, leültem a 

nyugszékembe, közben pedig lenyomtam a VÉTEL gombot, és 

bemondtam: - Halló, itt Mike beszél. - Messze a túlparton, a Castle 

View fölött alacsonyan lebegő felhők tövében zöld és sárga csillagok 

görögtek szét, hogy hangtalan robbanásuk másodpercekkel később 

zaj alakjában jusson el hozzám. 

A készülékben néhány másodpercig csend volt, aztán reszelős 

férfihang - idősebb férfié, de nem Bill Deané - szólt bele: 

- Noonan? Mr. Noonan? 

- Igen, tessék. - Nyugat felől most hatalmas aranycsóva ragyogta 

be az égboltot, csipkemintát karcolva a felhőkbe. A tévén látott 

díjkiosztó ünnepségek jutottak eszembe: a sok gyönyörű nő, azokban 

a csupa csillogás fémszálas ruhákban. 

- Itt Devore. 

- Tessék - ismételtem meg óvatosan. 

- Max Devore. 

Audrey azt mondta: Mostanság elég ritkán tér be hozzánk. Én ezt 

afféle jenki humornak hittem, de eszerint komolyan beszélt. Úgy 

látszik, ma is vannak még csodák. 

Na jó - és akkor most mi legyen? Semmiféle társalgási fordulat 

nem jutott eszembe. A számom titkos volt; gondoltam, 

megkérdezem, hogyan sikerült megszereznie, de mi értelme lenne? 

Ha valaki több mint félmilliárdra jó - feltéve persze, hogy valóban 

azzal a bizonyos Max Devore-ral beszélek -, akkor bármilyen vacak 

titkos számot megszerezhet. 

Egy újabb ,,tessék”-nél kötöttem ki, ezúttal minden kérdő 

hangsúly nélkül. 

Ismét csend lett. Ha megtörném, és kérdezősködni kezdenék, a 

kezébe adnám a beszélgetés irányítását - mármint ha ez esetben 

beszélgetésről egyáltalán szó lehet. Nos, nem hiába jártam ki Harold 

Oblowski-nak, a jelentőségteljes hallgatások nagymesterének 



sokéves iskoláját. Feszült figyelemmel szorítottam a fülemhez a 

ravasz kis vezeték nélküli készüléket, és közben tovább néztem a 

nyugaton zajló fényjátékot. A piros kékbe, a zöld aranyba robbant át; 

láthatatlan nők siklottak a felhők között, szikrázó díjkiosztási 

nagyestélyikben. 

- Úgy hallom, ma találkozott a menyemmel - mondta nagy sokára. 

A hangján ingerültség érződött. 

- Meglehet - feleltem a tőlem telhető legközönyösebb hangon. - 

Megtudhatnám, Mr. Devore, miért hívott fel? 

- Értesüléseim szerint valamilyen baleset volt készülőben. 

Az égen fehér fénypontok táncoltak; az ember akár szétrobbanó 

űrhajókat képzelhetett volna a helyükbe. Aztán, némileg lemaradva, 

megjöttek a durranások is. Felfedeztem a nagy titkot, gondoltam. Az 

időutazás valójában hangjelenség. 

Túl szorosan markoltam a telefont; most lazábbra fogtam. 

Maxwell Devore. Félmilliárd dollárt ér. És nem Palm Springsben 

tartózkodik, ahogy feltételeztem, hanem - ha hihetek a vonal 

jellegzetes duruzsoló zörejének - éppen itt, ahol én, a BÚ környékén. 

- Aggódom az unokám miatt. - A hangja, ha lehet, még recsegőbb 

lett. Dühös volt, és ez érződött is - Maxwell Devore hosszú évek óta 

nem szorult rá, hogy leplezze az érzéseit. - Ha jól tudom, a menyem 

figyelme megint egyszer elkalandozott. Ez sűrűn elő fordul nála. 

Most öt-hat színes csillagkéve nyílt szét a sötétségben, ahogy a 

régi Disney-féle természetfilmeken fakadnak virággá a bimbók. 

Magam előtt láttam a Castle View-ban összegyűlt tömegeket, amint 

törökülésben kuporognak a pokrócaikon, fagylaltkúpokat 

nyaldosnak, és egyszerre törnek ki áhítatos oooózás-ban. Íme, a 

sikeres műalkotások titka: mindenki egyszerre oooózik a láttukon. 

Be vagy tojva a hapsitól, mi? - kérdezte Jo. - Persze minden 

alapod megvan rá. Az olyan ember, aki úgy érzi, bármikor 

dühönghet, ha kedve tartja - az olyan ember veszélyes lehet. 

Aztán Mattie hangja: Én nem vagyok rossz anya, Mr. Noonan. 

Még soha nem fordult elő velem ilyesmi. 

Bizonyára ezt mondja hasonló helyzetben minden rossz anya - de 

én elhittem neki. 

Meg aztán, a kurva életbe, a számom titkos. Itt ültem egy doboz 



Pepsivel, néztem a tűzijátékot, senkit nem zavartam, és akkor ez a 

fráter... 

- Fogalmam sincs, Mr. Devore, hogy mit... 

- Hagyjuk ezt, Mr. Noonan, igazán nem akarom megbántani, de 

ezzel a szöveggel ne jöjjön nekem. Látták, ahogy beszélget velük. - 

Ilyennek hallhatták Joe McCarthy hangját azok a szerencsétlen 

balfékek, akiket a bizottsága elé citált, és büdös komcsinak 

bélyegeztetett. 

Vigyázz, Mike, figyelmeztetett Jo. John és Paul is megmondta, 

hogy óvakodj Maxwell ezüstkalapácsától. 

- Valóban találkoztam ma délelőtt egy nővel meg egy kislánnyal - 

mondtam. - Feltehetően róluk beszél. 

- Ez nem igaz. Maga egy totyogós kisgyerekkel találkozott, aki 

egyedül tévelygett az országúton - közölte -, és csak azután egy 

nővel, aki a gyereket hajszolta. A menyem volt az, abban az ócska 

tragacsában. A gyereket bárki elüthette volna. Miért fedezi azt a nőt, 

Mr. Noonan? Ígért magának valamit? A gyereknek semmiképpen 

sem tesz jót a viselkedésével, ezt higgye el nekem. 

Legszívesebben azt feleltem volna: Igen, megígérte, hogy beenged 

a lakókocsijába, és utána világ körüli útra indulunk. És ha én csukva 

tartom a szám, az övé egész idő alatt nyitva lesz. Ezt szeretné 

hallani? 

Igen, mondta Jo, alighanem pontosan ezt szeretné hallani, sőt 

hinni is ezt szeretné. Vigyázz, Mike, nehogy behúzzon a csőbe. Fojtsd 

magadba ezt a sületlen, diákos szarkazmusodat, mert pórul járhatsz. 

Igaz is - voltaképpen miért fedezem én Mattie Devore-t? 

Fogalmam sem volt. És ha már itt tartunk: azt sem tudtam, mibe 

mászhatom bele az adott helyzetben. Csak annyit tudtam, hogy a nő 

fáradtnak látszott, a gyerek pedig kiegyensúlyozott és jókedvű volt, 

és sehol nem kéklett rajta verés nyoma. 

- Az igaz, hogy kocsival jött. Egy öreg dzsippel. 

- Látja, ezt már szeretem. - A hangból elégedettség sütött, de 

valami más is: élénk, már-már mohó érdeklődés. - És mit... 

- Ha visszagondolok, alighanem azt feltételeztem, hogy 

mindketten a kocsiban voltak. - Némi kótyagos örömmel töltött el a 

felismerés, hogy lám, mégsem hagyott cserben a képzelőerőm; úgy 



éreztem magam, mint a leharcolt csatár, aki közönség előtt már nem 

talál be a kosárba, de odahaza, a hátsó udvaron még mesterien 

cselezget. - Esetleg a gyereknek közben kedve támadt, hogy virágot 

szedjen. - Micsoda óvatosan, árnyaltan fogalmazott mondatok, akár 

ha bíróságon tanúskodnék, és nem itt ülnék a saját teraszomon. 

Harold büszke lenne rám. Azazhogy mégsem. Harold elborzadna, 

amiért egyáltalán belebonyolódtam ebbe a társalgásba. 

- Igen, valószínűleg arra gondoltam, hogy vadvirágot szednek, bár 

sajnos már nem emlékszem olyan tisztán az egész esetre. Író vagyok, 

Mr. Devore, és vezetés közben gyakran merülök el a saját... 

- Hazudik. - A düh végre leplezetlenül tört fel belőle, és úgy 

lüktetett, mint gennyes kelés. Nem csalt a megérzésem: igazán nem 

kellett hozzá sok, hogy a fickó kibillenjen a társasági 

udvariaskodásból. 

- Mr. Devore... Ha jól gyanítom, a számítógépes... 

- Jól gyanítja. 

Ha Jo a maga meglehetősen heves természetével indulatba jött, 

mindig egyre hűvösebb lett a hangja, egyre fagyosabb a nézése. Most 

utánozni próbáltam, és szinte hátborzongató volt, milyen ügyesen 

csinálom. 

- Mr. Devore, nem szoktam hozzá, hogy esténként ismeretlen 

emberek csengessenek rám, és ha az ilyen alkalmatlankodó ráadásul 

még hazugnak is nevez, akkor legfőbb ideje, hogy véget vessek a 

társalgásnak. További szép estét, uram. 

- Ha minden annyira rendben volt, miért gondolta úgy, hogy meg 

kell állnia? 

- Elég rég nem jártam már a BÚ környékén, és tudni akartam, 

üzemel-e még a Családi Kávézó. Erről jut eszembe - fogalmam sincs, 

honnan szerezte meg a számomat, de azt tudom, mihez kezdhet vele. 

Jó éjszakát. 

A hüvelykujjammal szakítottam meg a vonalat, és utána csak 

bámultam a készülékre, mintha még életemben nem láttam volna 

ilyen mütyürt. A kéz, amely tartotta, remegett. A szívem vadul 

dörömbölt; nemcsak a bordáim között éreztem, hanem a tarkómban 

és a csuklómban is. Azon tűnődtem: vajon mertem volna-e javasolni 

Devore-nak, hogy törölje ki a seggét a telefonszámommal, ha nekem 



magamnak is nem zizeg a bankban néhány milliócskám. 

Titánok Háborítja, kedvesem, mondta Jo azon a hűvös hangján. És 

mindezt egy lakókocsis tinilányért. Hiszen még szóra érdemes cicije 

se volt. 

Hangosan felnevettem. Titánok Háborúja? Aligha. „Manapság az 

is gazdagnak képzeli magát, akinek rongyos egymilliója van„ - 

mondta egy vén főzsivány valamikor a századfordulón. Devore 

valószínűleg rólam is szakasztott így vélekedne, és szélesebb 

összefüggésben nézve igaza is volna. 

Nyugaton most természetellenes, lüktető színfoltoktól gyúlt ki az 

ég. A látványosság a fináléhoz érkezett. 

- Tulajdonképpen mire ment ki ez az egész játék? - tettem fel a 

kérdést. 

Válasz nem jött; csak egy alka vijjogása szállt át a tavon. Könnyen 

lehet, hogy a szokatlan égi zenebona ellen tiltakozott. 

Felálltam, bementem, és visszatettem a készüléket a tartójába. 

Közben eszméltem rá, hogy egyre az újabb csengetést várom, a 

nyomában pedig a kagylóból fröcsögő hollywoodi közhelyeket: Ha 

az utamba mer állni, akkor... és Figyelmeztetem, csórikám, ne is 

próbáljon... és Hadd adjak egy jó tanácsot, mielőtt még... 

A telefon azonban nem szólalt meg. Lecsorgattam érthető módon 

kiszáradt torkomon a maradék Pepsit, és elhatároztam, hogy 

nyugovóra térek. A teraszon legalább nem hallottam semmiféle sírást 

és nyöszörgést; Devore elterelte a figyelmemet. Hangozzék bármily 

visszásán, még hálás is voltam neki. 

Bevonultam az északi szárny hálószobájába, levetkőztem, és 

ágyba bújtam. A kislányra gondoltam, Kyrára, meg az anyjára, aki a 

nővére is lehetett volna. Devore zabos volt Mattie-re, ennyi világosan 

kiderült, és ha a hapsi szemében én pénzügyi nulla vagyok, ugyan 

mire taksálhatja ezt a fiatal nőt? És ha igaz, hogy Devore hadat üzent 

Mattie-nek, szegény lány miféle fegyverrel vonulhatna harcba? 

Csúnya gondolat volt; hogy elhessegessem, inkább álomba 

merültem. 

Három órával később aztán felkeltem, hogy megszabaduljak az 

oktondi módon felhajtott üdítőtől - és ahogy fél szemem résre nyitva 

vizeltem a kagylóba, egyszer csak újra hallottam a zokogást. Egy 



rémült gyerek, aki eltévedt a sötétben... vagy talán csak úgy tesz, 

mint aki eltévedt és retteg... 

- Ne - mondtam, ahogy ott álltam pucéran a vécékagyló előtt, és a 

hátamon kiütött a libabőr. - Kérlek, ne kezdd elölről ezt az 

ökörködést, mert nagyon félelmetes. 

A zokogás, ahogy korábban, most is távolodott, mintha alagútba 

veszne. Visszafeküdtem, az oldalamra fordultam, és lehunytam a 

szemem. 

- Álom volt - mondtam. - Amolyan újabb manderleys álom. 

Tudtam persze, hogy ez nem igaz, de azt is tudtam, hogy mindjárt 

újra elalszom, és most ez látszott a legfontosabbnak. Ahogy lassan 

átúsztam a semmibe, még megszólalt bennem egy hang, ezúttal 

félreismerhetetlenül a sajátom: Sara az. Sara él. 

És az utolsó pillanatban még azt is megértettem, hogy ez az eleven 

Sara az enyém. Én követeltem vissza magamnak. Akármi érjen 

ezután: hazajöttem. 



 

9. FEJEZET 
 

 

Másnap reggel kilenckor megtöltöttem grépfrútlével egy 

nyomópalackot, és elindultam jobb felé a tó mentén egy kiadós 

sétára. Derült, már kora reggel is nagyon meleg nap volt, és 

szokatlanul csendes is; ez az a szombati ünnepet követő jellegzetes 

csend, amelybe egyaránt belejátszik az áhítat és a másnaposság. 

Messze kinn a tavon felfedeztem két-három halászbárkát, de motoros 

hajó egy sem duruzsolt, és gyerekfalka sem lubickolt visongva a 

hullámok közt. Elhaladtam vagy fél tucat nyaraló alatt, de bár az 

évnek ebben a szakában mind lakott volt, életnek csupán annyi jelét 

láttam, hogy Passendale-ék teraszának korlátján fürdőruhák 

száradtak, Batchelderék parányi mólóján pedig egy félig leeresztett, 

foszforeszkáló zöld víziló hevert. 

De vajon Passendale-éké volt-e még Passendale-ék szürke kis 

nyári lakja? És Batchelderék mulatságos, wigwamszerű házikóját, a 

tóra és a hegyekre néző Cinerama-szerű panorámaablakkal, még ma 

is Batchelderék lakták? Nem tudhattam. Négy év alatt sok minden 

változhat... 

Poroszkáltam a Sétányon, és nem próbáltam gondolkodni - még 

boldogult írókoromból ismert, jól bevált fogás volt ez. Dolgoztasd a 

testet, pihentesd az agyat; a többit bízd az alagsori legényekre. 

Elmentem a kempingek mellett, ahol Jo meg én valaha részt vettünk 

a szabadtéri grillsütésben vagy beszálltunk egy-egy alkalmi 

kártyapartiba. Szivacsként fogadtam magamba a csendet, apránként 

megittam a grépfrútlevemet, törölgettem a homlokomon gyöngyöző 

izzadságot, és türelmesen vártam, miféle gondolatok csíráznak majd 

ki a fejemben. 

Mindenekelőtt különös felismerés gyúlt bennem: a gyerek, aki 

éjszaka zokogott, valóságosabbnak érződött, mint Max Devore 

telefonhívása. Igaz-e egyáltalán, hogy első, a Nevető Sarában töltött 

estémen rám csengetett egy gazdag és nyilvánvalóan zsémbes kedvű 

elektronikai mágnás? Valóban megtörtént, hogy a fent nevezett 



mágnás a beszélgetés egy adott pontján hazugságot vetett a 

szememre? (Ami az általam előadott mesét illeti, igaza is volt, de ez 

most nem számított.) Tudtam, hogy mindez valóban megtörtént, de 

valahogy mégis könnyebb volt hinni a Sötét Tükör-tó Szellemében, 

avagy, esti tábortüzeknél használatos nevén, a Titokzatos Jajongó 

Gyermekben. 

A következő gondolatom - amely a grépfrútlé utolsó kortya 

közben lepett meg - az volt, hogy fel kellene hívnom Mattie 

Devore-t, hadd tudja meg, mi történt. Kézenfekvő ötlet volt, mégsem 

tűnt igazán szerencsésnek. Túl öreg voltam én már ahhoz, hogy 

higgyek a Bajba Jutott Szépség és a Gonosz Mostohaatya (avagy ez 

esetben Após) együgyű mítoszában. Erre a nyárra nekem is megvolt 

a magam teendője, és nem akartam tovább bonyolítani azzal, hogy 

belekeveredem Mr. Számítógép és Ms. Lakókocsi kellemetlennek 

ígérkező viszályába. Ami engem illet, Devore valóban visszájáról 

borzolta a szőrömet, de nem valószínű, hogy személyes ellenszenv 

vezérelte volna; csak azt tette, amit ebben a helyzetben a természete 

meg az ösztönei sugalltak. Vonjam most ezért felelősségre? Nem, 

ehhez csöppet sem fűlt a fogam. Megmentettem a kis Miss Red Sox 

életét, akaratlanul megismerkedtem az anyuci kicsiny, de 

rokonszenvesen kemény mellének tapintásával, megtudtam, hogy 

Kyra görögül úrnőt jelent. Akinek ennyi jó kevés, az már valóban 

telhetetlen. 

Ezen a ponton megakadt a lábam, és elakadtak a gondolataim is, 

mert láttam, hogy időközben eljutottam a Warrington'shoz, ahhoz a 

jókora pajtaszerű építményhez, amelyet a helybéliek néha „a mi 

countryklubunknak” hívtak, mint ahogy bizonyos értelemben rá is 

szolgált erre a névre: volt benne hatlyukú golfpálya, istálló és 

lovaglópálya, vendéglő, bár, továbbá szálláslehetőség mintegy 

harminchat személy részére a főépületben és a nyolc vagy kilenc 

bungalóban. Volt még egy kétpályás tekézője is, habár a két játékos 

csak egymást váltva állíthatta fel a bábuit. A Warrington's amúgy az 

első világháború kezdetén épült, azaz valamivel, bár nem sokkal volt 

ifjabb a Nevető Saránál. 

Hosszú móló vezetett ki egy kisebb épülethez; ebben működött a 

Naplemente Bár. Itt gyülekeztek a nyári vendégek egy késő délutáni 



italra (némelyek pedig egy kora délelőtti Bloody Maryre). És amikor 

arra néztem, egyszer csak rádöbbentem, hogy már nem vagyok 

egyedül. Az úszó bár ajtajától balra egy nő állt a korlátnál, és engem 

figyelt. 

Nem tagadom: alaposan rám ijesztett. Közrejátszhatott, hogy az 

idegeim nem voltak épp a legjobb állapotban, de azt hiszem, e nélkül 

is összerezzentem volna. A nő egyrészt teljes mozdulatlanságba 

dermedt, másrészt félelmetesen sovány volt, de leginkább mégis az 

arca rémített meg. Látták valaha Edvard Munch képét, A sikoly-t? 

Nos, ha maguk elé képzelik azt a sikoltó arcot csukott szájjal és 

éberen figyelő szemmel, akkor elég pontos fogalmat alkothatnak a 

nőről, aki ott állt a móló túlsó végén, hosszú ujjait a korlátra fonva. 

Habár megvallom: az első gondolatom nem Edvard Munch volt, 

hanem az, hogy Mrs. Danvers. 

A nő hetven év körülinek látszott, és fekete, egyrészes fürdőruhát 

viselt, fölötte fekete sorttal; különös, szinte hivatalosnak tetsző 

öltözék volt, mintegy az örökké divatos fekete kisestélyi egy 

változata. Sima, tejfehér bőrét csak lapos melle fölött és csontos 

vállán szeplősítették nagy, barna öregségi foltok. Éles metszésű 

arcából előugrott a halotti koponyára emlékeztető pofacsont és a 

domború, ránctalan homlok, amely alatt szinte eltűnt a mély üregébe 

húzódott szempár. Gyér szálú ősz haja erőtlenül csüngött le 

határozott vonalú, előremeredő állkapcsáig. 

Úristen, milyen sovány, gondoltam. Egy zsáknyi zörgő... 

Borzongás futott végig rajtam, olyan erővel, mintha drótot 

forgatnának a húsomban. Nem akartam, hogy észrevegye - nem 

kellemes érzés egy szép nyári nap kezdetén, ha valaki olyan riasztó 

hatással van egyik embertársára, hogy az tőle néhány méterre csak 

citerázik és fintorog. Ezért aztán fél kézzel odaintettem neki, sőt még 

mosolyogni is próbáltam. Jó reggelt, asszonyom, ott az úszó bár 

korlátjánál, jó reggelt, vén csontoszsák, úgy rám ijesztett, hogy majd 

összecsináltam magam, de megbocsátok, mert manapság elég 

könnyű rám hozni a frászt, na mi újság, a kurva életbe? Kíváncsi 

lettem volna, ő is olyan torznak látja-e a mosolyomat, amilyennek én 

éreztem. 

Nem intett vissza. 



Nem akartam végképp hülyét csinálni magamból - NÁLUNK 

NINCS FŐDILIS. VÁLTJUK EGYMÁST -, így hát az integetést 

valami suta szalutálásfélébe hajlítottam át, és elindultam visszafelé. 

Öt lépés után azonban muszáj volt visszanéznem; úgy éreztem, 

mintha a nő kitartó pillantása a két lapockám közé fúródna. 

A móló üres volt. Összehúztam a szemem, mert biztosra vettem, 

hogy csak mélyebbre húzódott a kis kocsmapótlék árnyékába, de 

nem: a nőnek nyoma veszett, mintha maga is szellem lett volna. 

Bement a bárba, szívem, szólalt meg Jo. Ezt ugye te is tudod? 

Felelj: tudod vagy sem? 

- Hát persze, világos - motyogtam, és folytattam az utat hazafelé. - 

Elvégre fel mégsem szívódhatott! - Csak éppen nem hittem, hogy lett 

volna rá ideje, és azt sem hittem, hogy ha mezítláb volt is, ne 

hallottam volna a lépteit, amikor ilyen csendes az egész környék. 

Talán lopakodott, szólalt meg ismét Jo. 

- Igen, talán - mormoltam. Ezen a nyáron elég sokat beszéltem 

magamban. - Lehet, hogy mindig ilyen nesztelenül lopakodik. - Úgy 

bizony. Akár Mrs. Danvers. 

Újra megálltam és visszanéztem, de a szolgalmi út ezen a helyen a 

partvonallal együtt kanyarodik egyet, és már nem látszott sem a 

Warrington's, sem a Naplemente Bár. Nem állítom, hogy 

különösebben sajnáltam volna. 

 

Hazafele menet megpróbáltam listába szedni a furcsaságokat, 

amelyek megelőzték, majd kisérték a Nevető Sarába való 

visszatérésemet. Itt voltak ugye az ismétlődő álmok; a három 

napraforgó; a rádióadót hirdető matrica; az éjszakai sírás. Úgy 

gondoltam, a Mattie-vel és Kyrával esett találkozásom, majd Mr. 

Pixel Easel ezt követő telefonhívása úgyszintén elég különösnek 

minősíthető, de persze ha az ember éjjelente gyereksírást hall, az 

mégiscsak más súlycsoport. 

No és mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy Johanna halálakor 

Derryben tartózkodtunk, ahelyett hogy itt, a tóparton nyaraltunk 

volna? Ez talán nem követel helyet a listán? Magam sem tudtam. 

Már az okra sem emlékeztem. 1993 őszén és telén egy 

forgatókönyvön bütyköltem; A vörös inges ember-t akartam átírni 



televízióra, '94 februárjában pedig nekikezdtem a Zuhanás...-nak, és 

a munka jórészt lekötötte a figyelmem. Különben is, az, hogy 

nekivágjunk a BÚ-nak, hogy leköltözzünk Sarához... 

- Az mindig Jo reszortja volt - közöltem a tóparti tájjal, és csak 

most, ahogy hangosan kimondtam, értettem meg, mennyire így volt. 

Mindketten szerettük az öreglányt, de Jo-ra várt, hogy kiadja a 

vezényszót: ,,Hallod-e, ír suttyó, szedjük a sátorfánkat, és ugorjunk 

le pár napra a BÚ-hoz.” A vezényszó bármikor elhangozhatott - csak 

éppen a halála előtti évben egyetlenegyszer sem hangzott el, nekem 

meg soha nem jutott eszembe, hogy helyette kimondjam. Valahogy 

az egész Nevető Sara kiment a fejemből, még ha hét ágra sütött is a 

nap. Ennyire elmerülhet az ember a regényírásban? Nem tűnt 

valószínűnek - de hát létezhet egyéb magyarázat? 

Valami nagy gubanc volt az ábrában, de hogy mi, azt, ha 

megfeszülök, sem tudtam volna megmondani. 

Erről eszembe jutott Sara Tidwell, pontosabban az egyik 

számának a szövege. Lemez ugyan soha nem készült vele, de a 

szóban forgó szám Blind Lemon Jefferson-féle feldolgozása 

történetesen a birtokomban volt. Az egyik strófa így hangzott: 

 

Csak rázunk egyet a pajtában, babám, 

Csak egy kis pörgés, csak egy kis forgás, 

Még egyszer nyújtsd a szép szádat, babám, 

Ha az enyém vagy, nem kell többé más. 

 

Szerettem ezt a nótát, és mindig kíváncsi lettem volna, hogyan 

szólhat, ha a whiskytől rekedt öreg trubadúr helyett nő énekli - 

teszem azt, Sara Tidwell maga. A mindenségit, ő aztán 

megcsavarná... De nagyon édesen szólna az Ő torkából... 

Hazaérkeztem. Körülnéztem, de senkit sem láttam a közelben (bár 

valahol benn a vízen most már ott dorombolt a mai nap első 

vízirobogója), így hát alsónadrágra vetkőztem, és kiúsztam a stéghez. 

Nem kapaszkodtam fel rá, csak feküdtem mellette, lustán rugdalva a 

vizet, fél kézzel a létrába fogódzva. Igazán kellemes volt - de mit 

kezdek a nap hátralévő részével? 

Gondoltam egyet: itt a jó alkalom, hogy rendet tegyek az 



emeleten, a dolgozószobám tájékán. Utána pedig talán 

körülnézhetnék Jo műtermében. Mármint ha közben nem száll 

inamba a bátorság. 

Könnyed tempókkal, szabályos fejmozdulatokkal úsztam a part 

felé; a víz hűvös selyemként folyta körül testemet. Valósággal 

vidrának éreztem magam. Már-már partot értem, amikor csuromvizes 

fejem kiemelve megláttam a sétányon egy nőt, aki észak felé 

szegezte az ujját, és engem figyelt. Éppen olyan sovány volt, mint az, 

aki a Warrington's mólóján állt - csakhogy ez a példány merő zöld 

volt, igen, zöld, és szoborszerű, mint egy erdei driád valamilyen ősi 

legendában. 

Levegő után kaptam, vizet nyeltem, kiköhögtem. 

Felegyenesedtem a mellig érő vízben, és megtöröltem fátyolos 

szememet, aztán, ha kicsit bizonytalanul is, de elnevettem magam. A 

nő azért volt zöld, mert nem nő volt, hanem nyírfa, és a vasúti 

talpfából készült lépcsőm végétől valamivel északabbra állt. 

Mindamellett még most is, hogy a szemem már kitisztult, elég 

kísérteties volt a látvány: a feketével csíkozott elefántcsontszínű 

törzs és a körülötte nőtt levelek együtt mintha leskelő arcot 

formáztak volna. A mozdulatlan levegőben mozdulatlannak tetszett 

az arc is (amilyen a fekete trikós-fekete sortos nőé is volt), de szeles 

napon olybá tűnhet, mintha mosolyogna, elkomorulna... vagy talán 

nevetne. Mögötte ványadt fenyő nőtt, amelynek egyik kopár ága 

észak felé meredezett. Ezt láttam én aszott karnak és észak felé 

mutató csontos kéznek. 

Nem ez volt az első hasonló tévképzetem; hiába, képzelgős fajta 

vagyok. Találjanak csak ki maguk is egynéhány történetet, és bizony 

tapasztalhatják: lábnyomnak látszik majd a padlóra vetülő árnyék, 

titkos kenetnek a homok minden barázdája. No persze ettől még 

továbbra sem tudtam megkülönböztetni, mi az, ami a Nevető Sarában 

valóban rendhagyó, és mi az, amit csak a magam rendhagyó 

agyberendezése láttat annak. 

Körülpillantottam, láttam, hogy a tónak ezen a részén továbbra is 

magam vagyok (ha már nem is sokáig; az első döngicsélő motorhoz 

azóta egy második és egy harmadik is csatlakozott), kibújtam hát a 

csuromvíz gatyából, kicsavartam, rátettem a sortomra meg a 



pólómra, és az egész bugyrot magamhoz szorítva anyaszült meztelen 

lépdeltem fel a lépcsőn. Azt játszottam, hogy Bunter vagyok, a 

komornyik, aki beviszi Lord Peter Wimseynek a reggelit és az 

újságot. Mire a házba léptem, a fülemig ért a vigyor. 

 

Az emeleten a nyitott ablakok ellenére is fojtogató volt a levegő, 

és mihelyt felértem a lépcsőn, már azt is tudtam, miért. Ezt a traktust 

Jo meg én felosztottuk egymás közt; neki baloldalt volt egy inkább 

kamrának mondható szobácskája (nagyobb nem kellett, hiszen ott 

volt neki az északi oldalhoz toldott műterem is), jobb felől pedig az 

én dolgozószobám nyílt. A folyosó legvégén szerelték fel a 

légkondicionáló berendezést, ezt a rácsozott pofájú monstrumot, 

amellyel a ház megvásárlása utáni évben leptük meg magunkat. Épp 

csak odanéztem, és rájöttem: öntudatlanul is nélkülöztem a 

duruzsolását. Egy cédula volt ráragasztva, a következő szöveggel: 

Mr. Noonan, ez lerobbant. Ha az ember bekapcsolja, meleg levegőt 

fúj, és olyan a hangja, mintha üvegcseréppel volna teli. Dean szerint 

a Castle Rock-i Western Autónál megígérték, hogy beszerzik a 

szükséges alkatrészt. Hiszem, ha látom. B. Meserve. 

A hamisítatlanul brendás befejezés mosolyra késztetett, aztán 

mégiscsak megpróbálkoztam a kapcsolóval. Jo-nak volt egy 

elmélete, miszerint a gépek jobb kedvre derülnek, ha hímnemű lényt 

éreznek a közelben, ezúttal azonban a hatás elmaradt. Néhány 

másodpercig hallgattam a berendezés kelletlen nyikorgását, aztán 

kikapcsoltam. Szarból csak a szakember csinál aranyat, ahogy a BÚ 

tájékán mondják. Egy biztos: amíg a szakember meg nem jön, én 

idefenn még csak keresztrejtvényt sem fejtek. 

Mindazonáltal mégiscsak benéztem a dolgozószobámba; az, hogy 

mit érzek majd, legalább annyira érdekelt, mint az, hogy mit találok. 

Nos, a látvány alig érdemelt figyelmet. Ott volt az íróasztal, amelynél 

A vörös inges ember-t befejeztem, igazolva, hogy az első sikert 

mégsem a vak tyúk kaparta ki; ott volt egy fénykép Richard 

Nixonról, amint karját a magasba emelve mindkét kezével a 

győzelem jelét mutatja, alatta a mottóval: VENNE HASZNÁLT 

AUTÓT ETTŐL AZ EMBERTŐL?; és ott volt a rongyszőnyeg, 

amelyet Jo csomózott részemre téli estéken, mielőtt fel nem fedezte 



az afgán szőttesek varázslatos világát, és a kedvükért félbe nem 

hagyta a csomózást. 

Nem mondom, hogy úgy éreztem magam, mint aki egy idegen 

dolgozószobájába tévedt, de kétségtelen, hogy minden egyes tárgy 

(leginkább a kísértetiesen üres íróasztal) egy korábbi, vissza nem 

hozható Mike Noonan emlékét hordozta. Egyszer azt olvastam, hogy 

a férfi életét alapvetően két tényező határozza meg: a munka és a 

házasság. Ami engem illet, a házasságom oda lett, a pályám pedig 

minden jel szerint végleg megszakadt. Ilyen körülmények között 

csöppet sem tűnt meglepőnek, hogy a helyiség, ahol megannyi napon 

át építgettem különféle elképzelt sorsokat, többnyire a valódi 

boldogság állapotában, most semmit sem mondott nekem. Olyan 

volt, mintha egy elhagyott irodába léptem volna, amelynek gazdája 

az utcára került - vagy esetleg hirtelen meghalt... 

Már visszafordultam, amikor támadt egy ötletem. A sarokban álló 

iratszekrény tele volt papírral - banki kimutatásokkal, amelyek 

többsége rég érvényét vesztette, levelekkel, amelyek nagy része 

megválaszolatlan maradt, néhány regénytöredékkel -, de azt, amit 

kerestem, nem találtam meg. Ekkor a faliszekrényben kezdtem 

matatni - odabenn legalább negyvenöt fok lehetett a hőmérséklet -, és 

egy kartondobozból, amelyet Mrs. M. KÜLÖNFÉLÉK felirattal 

látott el, végre kihalásztam a tárgyat: egy Memo-Scriber nevű, Sanyo 

gyártmányú diktafont, amelyet Debra Weinstocktól kaptam az első 

Putnam-könyvön végzett együttes munkánk után. Be lehetett állítani 

úgy, hogy önműködően indítson, ha az ember beszélni kezd, ha pedig 

gondolkodási szünetet tart, magától átváltson PAUSE üzemmódba. 

Soha nem kérdeztem meg Debrától, honnan vette az ötletet. Vajon 

épp csak megakadt a szeme a szerkentyűn, és arra gondolt, hogy 

minden, magára valamit is adó népszerű író boldog lenne vele, vagy 

bujkált a választásban valamilyen szűkebb, személyesebb jellegű 

üzenet is - rögzítsd csak a tudatalattidból érkező faxokat, Noonan, 

ameddig még frissek? Nem firtattam az indítékait, és most sem 

ismertem őket; mindenesetre itt volt a birtokomban ez a hamisítatlan 

csúcstechnikával készült pompás szerkezet, a kocsimban pedig 

legalább egy tucat házilag átjátszott műsoros kazetta, hogy vezetés 

közben legyen mit hallgatnom. Ma este beteszem az egyiket a gépbe, 



a létező legmagasabb fokozatra tekerem a hangerő-szabályozót, és 

elindítom a DICTATE üzemmódot. Így, ha a zaj, amelyet eddig 

legalább kétszer volt alkalmam hallani, netán megismétlődne, 

egyszer s mindenkorra szalagra kerül. Lejátszhatnám például Bill 

Deannek, és megkérdezhetném, ő vajon mit gondol felőle. 

És ha ma éjjel megint sírni fog a gyerek, de a gép nem veszi? 

- Nos, akkor is okosabb leszek - közöltem az üres iroda napsütötte 

falaival. Ott álltam a küszöbön, hónom alatt a diktafonnal, meredten 

néztem az üres íróasztalt, és izzadtam, mint a disznó. - Valamit abból 

is megtudok majd. 

Jo kuckójához képest az én irodám valósággal zsúfoltnak és 

otthonosnak hatott. A kuckó mindig is szűkösen volt berendezve, 

mostanra azonban csak négyszögletes, szobaszerű térség maradt 

belőle. Eltűnt a szőnyeg, eltűntek Jo fényképei, még az íróasztal is 

eltűnt. Ebből a helyiségből Jo-t módszeresen kitakarították, hogy 

nyoma se legyen többé. Egy pillanatra ostoba düh fogott el Brenda 

Meserve iránt. Eszembe jutott, mit mondott anyám, ha olyasmit 

ötlöttem ki, ami nem találkozott a tetszésével: „Ezúttal túlzásba 

vitted magad, nem gondolod?” Úgy éreztem, ezt tette Mrs. Meserve 

is, amikor Jo parányi dolgozószobájából csak az üres falakat hagyta 

meg: túlzásba vitte magát. 

Talán nem is Mrs. M. rámolta ki a szobát, hanem Jo maga, szólalt 

meg bennem az ufószerű hang. Ez még nem jutott eszedbe, haver? 

- Hülyeség - mondtam. - Mi oka lett volna rá? Nem hiszem, hogy 

megérezte volna a halálát. Amikor éppen vett egy... 

De nem akartam végigmondani, kivált nem hangosan. Valamiért 

ódzkodtam tőle. 

Már indultam volna kifelé, amikor a mindent elöntő hőségben 

hirtelen egy leheletnyi hűvös légáramlat suhant el az arcom mellett. 

Nem a testemet: épp csak az arcomat súrolta. Döbbenetesen furcsa 

érzés volt: mintha gyengéd ujjak futottak volna röpkén végig a 

bőrömön. És ugyanakkor valami suttogás hatolt a fülembe - azaz 

mégsem, így nem pontos: a fülem mellett szállt el a nesz, mint egy 

menet közben sietve odasúgott üzenet. 

Visszafordultam, hogy még lássam, amint az ablakon megrebben 

a függöny - de nem, a függöny mozdulatlan maradt. 



- Jo? - szóltam, és a neve hallatán olyan hevesen rázkódtam össze, 

hogy kis híján elejtettem a diktafont. - Jo, te voltál az? 

Semmi. A függönyt nem borzolta huzat, az arcomat sem súrolta 

szellemkéz. Teljes volt a csend. Csak egy hosszúra nőtt férfi állt egy 

üres szoba küszöbén, verítékben úszva, hóna alatt egy magnóval. És 

mégis: e perctől fogva érett meggyőződéssé bennem a sejtelem, hogy 

nem vagyok egyedül a Nevető Sarában. 

És akkor mi van? - gondoltam. - Még ha igaz is, kit érdekel? A 

szellemek senkiben nem tehetnek kárt. 

Akkor még így hittem. 

 

Amikor ebéd után felkerestem Jo műtermét (ahol működött a 

légkondicionálás!), mindjárt jobb véleményem lett Brenda 

Meserve-ről - végül mégsem vitte túlzásba magát. Ide hordta ki 

azokat a tárgyakat, amelyek Jo csöpp irodájából különösen az 

emlékezetembe vésődtek: első afgán szőttese bekeretezett darabkáját, 

a zöld rongyszőnyeget, a keretbe foglalt posztert, amely Maine 

vadvirágait mutatta be, és még sok egyebet - jóformán mindent, 

amire csak emlékeztem. Mintha így akart volna üzenni nekem: A 

bánatát nem enyhíthetem, a szenvedését nem rövidíthetem meg, és 

nem vehetem elejét, hogy a sebei ebben a házban újból 

felfakadjanak, de legalább egy helyre gyűjtöm, ami elszomoríthatja, 

nehogy váratlanul, készületlenül botoljon bele ebbe vagy amabba. 

Ennyi, amit tehetek. 

Itt bezzeg nem voltak kopárak a falak; majd szétvetette őket 

feleségem pezsgő szellemének, friss alkotó kedvének megannyi 

terméke: kötött holmi (emez komoly, amaz bohókás), batikolt 

munka, kollázsokból kiugró rongybabák, sárga, fekete és 

narancssárga selyemcsíkokból összeállított absztrakt sivatagi táj, 

virágfotók, sőt a könyvespolc tetején ott díszelgett magának a Nevető 

Sarának láthatóan töredékben maradt, fogpiszkálókból és 

nyalókapálcikákból összerakott feje. 

Az egyik sarokban állt a kis szövőszéke, fölötte fából készült 

faliszekrény, kilincsgombjára aggatott táblával; JO KÖTŐCUCCA! 

EL A KEZEKKEL! Egy másik szekrénykében volt a bendzsó, 

amelyen egy ideig gyakorolt, de aztán abbahagyta, mert azt mondta, 



fájnak tőle az ujjai. Egy harmadik szekrény kajakevezőt rejtett meg 

egy pár kopott orrú görkorcsolyacipőt, fűzője végén kis piros 

pomponokkal. 

A tárgy, amely magához vonzotta tekintetemet, a szoba közepén 

állt, a régi, redőnyös íróasztalon. Mi minden hevert szanaszét ezen a 

bútordarabon az itt töltött szépséges nyarak és őszök meg a téli 

hétvégék alatt! Cérnagombolyag, motring, tűpárna, vázlatok, esetleg 

egy-egy könyv a spanyol polgárháborúról vagy az amerikai 

történelem nevezetes kutyáiról. Johanna néha kicsit idegesítő tudott 

lenni, mert bármivel foglalkozott, a rend vagy a rendszeresség 

gondolata meg sem legyintette. Kihívóan, olykor egyenesen 

nyomasztóan tevékenykedett.  Ragyogó  képességű  hebrencs volt, 

és az íróasztala világéletében híven tükrözte alkatát. 

Most azonban merőben más kép tárult elém. Elvben persze 

feltételezhettem, hogy Mrs. M. mindent eltakarított az íróasztal 

tetejéről, mert helyet akart csinálni a tárgynak, amely most ott 

terpeszkedett - ám az elmélet légből kapottnak látszott. Hogy jutott 

volna ilyesmi Brenda Meserve eszébe? 

A tárgyat szürke műanyag védőhuzat takarta. Meg akartam 

érinteni, de a kezem néhány centi távolságban hirtelen megállt, mert 

egy régi álom emléke 

(add ide, ez az én porfogóm) 

suhant át a fejemen, olyasformán, ahogy az imént az a különös 

fuvallat meglegyintett. Aztán tovahussant az emlék, és leemeltem a 

huzatot. A régi zöld IBM Selectricem volt alatta, amelyet időtlen 

idők óta nem láttam, és meg is feledkeztem róla. Közelebb hajoltam; 

látnom sem kellett, úgyis tudtam, hogy a gombfej Courier betűtípusra 

- a régi kedvencemre - van beállítva. 

Mi az ördögöt keres itt a régi írógépem? 

Johanna festegetett (ha nem is túl jól), fényképezett (igazán 

kitűnően, néha el is adott egy-egy fotót), kötött, horgolt, szőtt és 

textilt festett, kipengetett nyolc-tíz egyszerű akkordot a gitáron. 

Természetesen írni is tudott, mint a legtöbben, akik angolból akarnak 

diplomázni; elvégre éppen ezért választották az angolt fő 

tantárgynak. De hogy valami káprázatos írói alkotó erőről tett volna 

bizonyságot? Ugyan. Gólyakorában olykor még kísérletezgetett 



versírással, aztán rájött, hogy ezt a művészeti ágat nem neki találták 

ki. Írsz te kettőnk helyett is, Mike, mondta egyszer. Ezt meghagyom 

neked, én pedig majd mindenhonnan csipegetek egy kicsit. Mivel 

láttam, mekkora színvonalbeli különbség van egyfelől a költeményei, 

másfelől a fényképei, selyem- és kötött munkái között, csak 

helyeselni tudtam a döntését. 

És most mégis itt az én ócska IBM-em. De miért? 

- Biztosan levelezni akart - mondtam. - Rátalált a pincében vagy 

mit tudom én, hol, és kimentette, hogy leveleket írjon rajta. 

Igen ám, csakhogy ez nem vallott Jo-ra. A legtöbb levelét nekem 

is megmutatta, sőt biztatott, fűzzek hozzájuk rövid utóiratot; hogy 

bűntudatot ébresszen bennem, még a régi mondást is idézte, 

miszerint a varga gyerekei mezítláb járnak, és hozzátette: „ha 

Alexander Graham Bell nem jön a világra, az írók még a legjobb 

barátaikkal sem tartanák a kapcsolatot”. Nos, házasságunk egész 

ideje alatt egyszer sem láttam tőle géppel írt levelet - minden egyéb 

indoktól függetlenül az ilyesmit egyszerűen neveletlenségnek tartotta 

volna. Tudott gépelni, hibátlan üzleti leveleket pötyögtetett le lassan, 

de módszeresen, ám az efféle műveletekhez az én íróasztali 

számítógépemet vagy a saját PowerBookját használta. 

- Mondd, kicsim, miben sántikáltál? - kérdeztem, majd kutatni 

kezdtem az íróasztala fiókjaiban. 

Brenda Meserve, szegény, annak idején itt is letette névjegyét, Jo 

azonban kifogott rajta. A felszíni rendet (például a 

cérnagombolyagok szín szerinti osztályozását) egykettőre elsöpörte a 

jól bevált, meghitt zűrzavar. A fiókok seregnyi váratlan, Jo lényét 

őrző emlékkel bolygatták meg lelkem ingatag nyugalmát, de olyan 

írásmű, amely az öreg IBM gépen született volna, akár Courier 

típusú, akár másfajta betűkkel, egy árva oldalnyi sem akadt bennük. 

Amikor befejeztem a kutakodást, hátradőltem a székemben (azaz 

az ő székében), és néztem az íróasztalon álló bekeretezett fényképet. 

Nem emlékeztem rá, hogy korábban láttam volna. Jo minden 

bizonnyal maga másolta le és színezte ki (az eredeti talán valamelyik 

helyi lakos padlásáról került elő). A végtermék olyan volt, mint egy 

körözési hirdetmény, Ted Turner színeivel. 

Felemeltem, és tűnődve húztam végig hüvelykujjamat az 



üveglapon. A kép Sara Tidwellt ábrázolta, a századfordulón élt 

fújtató torkú bluesénekesnőt, akinek utolsó ismert lakhelye éppen itt 

volt, a 90-es BÚ körzetében. Amikor ő meg a bandája, amelyet 

főként rokonokból és néhány barátból toborzott, elhagyta a BÚ-t, kis 

időre átmentek Castle Rockba... utána pedig egyszerűen eltűntek 

szem elől, akár a látóhatár peremén átbukó felhő vagy nyári hajnalon 

a köd. 

A képen épp hogy csak mosolygott, zárt, megfejthetetlen 

mosollyal. A szeme félig hunyva volt. A vállán átvetve a gitár egyik 

húrja - nem, nem a szíja, hanem az egyik húr. A háttérben állt egy 

fekete férfi is, a fején kackiásan félrecsapott keménykalappal (azt az 

egyet meg kell hagyni, hogy a zenészek mesterei a kalapviselésnek), 

mellette - ha jól láttam - házilag barkácsolt nagybőgő. 

Jo tejeskávé színűre árnyalta Sara bőrét, talán más, róla látott 

képek nyomán (forog belőlük közkézen jó néhány; a legtöbbjén Sara 

haja csaknem a derekáig ér, és éppen hátrahajlítja a fejét, hogy 

kieressze a torkán azt a híres, hányavetien bömbölő nevetését), színes 

képpel azonban nem találkozhatott; a századforduló idején ezt a 

műfajt még nem ismerték. Sara Tidwell emlékét egyébként nemcsak 

régi fényképek őrizték. Dickie Brooks, a Csodadoktor Autószerviz 

gazdája például egyszer elmesélte, hogy a papája állítólag nyert egy 

játék mackót a Castle megyei vásár céllövöldéjében, és azzal 

kérkedett, hogy Sara Tidwellnek ajándékozta, aki hálából 

megcsókolta. Dickie szerint az örege holta napjáig emlegette ezt a 

csókot, mint egész élete legszebbikét, ámbár kétlem, hogy ezt a 

felesége füle hallatára mondta volna. 

Ezen a fényképen azonban Sara Tidwell, vagy ahogy errefelé 

ismerik, a Nevető Sara, csak mosolygott. Lemez soha nem készült 

vele, de a számai így is fennmaradtak. Az egyik, a „Jöjj sétálni, bébi” 

feltűnően hasonlít az Aerosmith „Sétálj velem” című számához. 

Napjainkban a hölgyet afro-amerikainak neveznék. 1984-ben, amikor 

Johanna meg én megvettük a nyaralót, és Sara személye felkeltette 

érdeklődésünket, feketének mondták volna. A maga korában 

bizonyára négernek, kormos bőrűnek, esetleg suvickosnak, és persze 

niggernek címezték; az utóbbi elnevezés különösen kedvelt volt. És 

hogy fél Castle megye szeme láttára megcsókolta volna Dickie 



Brooks papáját - egy fehér embert? Nem, ezt azért nem tartottam 

valószínűnek. De persze ki mondhatná meg, hogy s mint volt? Senki. 

Látják, ettől olyan lenyűgözően izgalmas a múlt. 

- Csak rázunk egyet a pajtában, babám - zendítettem rá, és 

visszatettem a képet az íróasztalra. - Csak egy kis pörgés, csak egy 

kis forgás... 

Felemeltem a gép védőhuzatát is, aztán meggondoltam magam: 

maradjon csak fedetlen. Amikor felálltam, a szemem ismét Sarára 

tévedt, ahogy ott állt lehunyt szemmel, vállán a húrral, amely a gitár 

szíját pótolta. Az arca, a mosolya valahogyan mindig ismerősnek 

tetszett, és most hirtelen rájöttem, hogy miért. Furcsán hasonlított 

Robert Johnsonra, akinek gyermekien egyszerű frázisai ott 

lappanganak csaknem minden Led Zeppelin- és Yardbirds-felvétel 

mögöttes tartományában - arra a Robert Johnsonra, aki a legenda 

szerint megállt a keresztútnál, és hét lázas-mámoros, szeszpárában és 

örömlányok karjában töltött esztendőért - no meg, kell-e mondani, a 

lebujokban és bordélyokban kivirágzó halhatatlanságért - eladta a 

lelkét a Sátánnak; a Sátán pedig állta a szavát. Ő volt Robert 

Johnson, akit állítólag egy nő miatt mérgeztek meg. 

 

Késő délután lementem a boltba, és megláttam a hűtött tárlóban 

egy jóképű lepényhalat; mindjárt ki is szemeltem vacsorának. Vettem 

mellé egy üveg fehérbort, és mialatt a pénztárnál vártam a soromra, 

mögöttem megszólalt egy reszketeg aggastyánhang: 

- Láttam, tennap új ösmerőst szerzett. - A jenki akcentus olyan 

erős volt, hogy már-már önmaga karikatúrájának hatott, holott az 

akcentus csak része az összhatásnak; nála is jellegzetesebb a sajátos, 

kántáló hanghordozás. A tősgyökeres maine-iek úgy beszélnek, mint 

megannyi árverési kikiáltó. 

Hátrafordultam, és megláttam a vén szivart, aki előző nap Dickie 

Brooks társaságában a szerviz előtti aszfaltcsíkról leste, amint 

megismerkedem Kyrával, Mattie-vel és Scoutie-val. Most is a 

kezében volt az aranyfejű sétapálca, és most már azt is tudtam, 

honnan szerezte. Valamikor az ötvenes években a Boston Post a New 

England-i államok minden megyéjének ajándékozott egy-egy ilyen 

sétapálcát az adott megye legöregebb lakosa részére, és így szállt 



aztán a pálca egyik vén fütyiről a másikra. Amiben a legjobb vicc az 

volt, hogy a Post maga már évekkel ezelőtt beadta a kulcsot. 

- Hogy egész pontosak legyünk, nem is egyet, hanem mindjárt 

kettőt - feleltem, és igyekeztem tudatom mélyéről előkotorni a nevét. 

Ez ugyan nem sikerült, de azért jól emlékeztem rá még Jo életéből 

ahogy ott terpeszkedett Dickie váróhelyiségének egyik túltömött 

székén, és a kalapácsok dübörgése, a légkompresszor pöfögése 

közepette szónokolt vagy időjárásról és politikáról, vagy politikáról 

és időjárásról. Törzsvendég volt a javából, és ha valami a 68-as út 

környékén előadódott, ő aztán, mint Isten szeme, mindent látott. 

- Úgy hallom, kedves tud ám lenni az a Mattie Devore, ha akar - 

mondta, és a fél szemhéja egy pillanatra súlyosan lefittyedt. 

Virágkoromban épp elég pajzán kacsintást megértem, de vaskos 

egyértelműség dolgában meg sem közelítették az aranyfejű 

sétapálcás öregemberét. Erős ingert éreztem, hogy beverjem azt a 

viaszfehér, csőrszerű orrát. Már hallani véltem, ahogy nagyot 

reccsen, mint a térdünkön kettéroppantott száraz ág. 

- Sok mindent hall az ilyen vén fül. nem igaz? 

- Azt meghiszem! - mondta, és keskeny, májszínű ajka vigyorra 

nyílt szét. Fehér foltok világítottak az ínyén, amelyből felül is, alul is 

még kimeredt két-két sárga fog. - És szívós egy jószág is, alamuszi, 

mint a nyuszi... 

- Fűben lapul, nem leled, ha megugrik, lesheted - helyeseltem. 

Hunyorgott, kissé meglepődve, amiért ilyen ódon rigmust hall a 

magamfajta zöldfülű divatfitól, aztán az az undorító vigyora még 

szélesebb lett. 

- De a kisjány eszin mégse jár túl - mondta. - Az ám az úr a 

háznál. 

Most láttam csak - jobb későn, mint soha -, hogy legalább fél tucat 

ember figyeli mohón a párbeszédünket. 

- Szerintem téved - jegyeztem meg kissé emeltebb hangon. - 

Nekem egészen más volt a benyomásom. 

Beszélgetőtársam azonban csak vigyorgott, az öregek 

mindentudásával: haj, gyerekem, gyerekein, láttam én már karón 

varjút. 

Hazamenet elfogott az aggodalom Mattie Devore-ért. Úgy láttam, 



túl sokan ütik az orrukat a dolgába. 

Otthon először is kivittem a bort a konyhába; hadd hűljön, amíg a 

teraszon felállítom a grillsütőt. Ahogy nyitottam volna a frizsidert, a 

kezem megállt a levegőben. A frizsider ajtajára legalább negyven kis 

mágnest helyeztünk el festői összevisszaságban - zöldség, gyümölcs, 

számok, betűk, volt ott minden, még egy figyelemreméltó válogatás 

is a Kaliforniai Mazsola reklámemberkéiből -, csakhogy a még ma 

reggel is észlelt festői összevisszaság már a múlté volt. A mágnesek 

most szabályos kört formáztak az ajtón. Valaki járt itt. Valaki bejött 

ide, és... Átrendezte a mágneseket a frizsideren? Nos, ha betörő volt 

az illető, akkor alapos orvosi kezelésre szorul. Odanyúltam az egyik 

mágneshez, könnyedén, épp csak az ujjam hegyével, aztán hirtelen 

megdühödtem magamra, összekaptam valamennyit, és újra 

szétterítettem őket, olyan lendülettel, hogy egy-kettő a földön kötött 

ki. Nem hajoltam le értük. 

Késő este, lefekvés előtt, kiraktam a Memo-Scribert az asztalra, 

Bunter, a kitömött jávorszarvas alá, bekapcsoltam, és DICTATE 

üzemmódba helyeztem, majd belecsúsztattam az egyik régi, házilag 

másolt kazettámat, nullára állítottam a számlálót, és ágyba bújtam. 

Teljes nyolc órán át aludtam, anélkül hogy bármilyen álom vagy 

egyéb közjáték háborított volna. 

 

A hétfő éppen olyan nap volt, amilyenért messze földről Maine-be 

zarándokolnak a turisták. A napsugarasan tiszta levegőben úgy 

látszottak a tavon túli hegyek, mintha nagyítóüveg alá kerültek volna. 

A távolban áttetszően lebegett New England legmagasabb csúcsa, a 

Washington. 

Feltettem a kávét, majd fütyörészve ballagtam át a nappaliba. 

Ezen a reggelen nevetségesnek tűntek az elmúlt napok képzelgései. 

Aztán a füttyszó hirtelen elhalt. A Memo-Scriber számlálója, amelyet 

előző este 000-án hagytam, most 012-n állt. 

Visszatekertem a szalagot, az ujjam tétován remegett a PLAY 

gomb fölött, aztán (Jo hangján) rászóltam magamra: na ne 

szamárkodj, és lenyomtam a gombot. 

- Ó, Mike - suttogta egy hang fájdalmasan, már-már gyászosan a 

szalagról, és én önkéntelenül a számhoz kaptam a kezem, hogy 



magamba fojtsam az üvöltést. Hát ezt hallottam Jo 

dolgozószobájában, amikor a huzat elsuhant az arcom mellett, csak 

most lelassultak a szavak, éppen annyira, hogy felismerjem őket. - Ó, 

Mike - ismételte meg a hang, aztán halk kattanás hallatszott. A 

szerkezet egy időre kikapcsolt, aztán még egyszer visszajött a két 

szó, amely akkor hangzott el ma éjjel itt, a nappaliban, amikor én 

mélyen aludtam az északi szárnyban: - Ó, Mike... 

Utána csend lett. 



 

10. FEJEZET 
 

 

Kilenc óra körül kisteherautó gurult le a kocsibehajtón, és 

odaparkolt a Chevroletem mögé. Dodge Ram volt, ragyogóan tiszta, 

újdonatúj darab, csillogott-villogott rajta minden, ami króm. mintha a 

rendszámtáblát ma csavarozták volna a helyére - de a színe 

ugyanolyan törtfehér volt, mint a régié, és az ajtón látható felirat is 

éppoly ismerős: WILLIAM „BILL” DEAN - 

KEMPINGFELÜGYELET - GONDNOKI 

TEENDŐK-ASZTALOSMUNKÁK, és a telefonszám. Kezemben a 

kávéscsészével kimentem a hátsó verandára, hogy üdvözöljem. 

- Mike! - harsogta Bill, ahogy lekecmergett a kormány mögül. 

Jenki férfiak nem szoktak ölelkezni - ez is olyan alapigazság, mint 

az, hogy nehézfiú nem táncol, és aki legény a talpán, nem eszik 

francia quiche-t -, így hát Bill csak a kezemet szorongatta, de olyan 

erővel, hogy a háromnegyedrészt már üres csészéből kis híján 

kiloccsant a kávé, utána pedig melegen hátba veregetett. Széles 

vigyora elővillantotta kábítóan tökéletes műfogsorát - korábban 

Roebuckernek nevezték ezt a típust, mert hogy az ilyen nevű cég 

katalógusából lehetett megrendelni. Átsuhant a fejemen, hogy bizony 

jól jönne hasonló alkalmatosság az agg fazonnak is, aki a Tópart 

Árudában leszólított, legalább kényelmesebben étkezhetne a minden 

lében kanál vén szarházi. - De jólesik, hogy látom! 

- Én is örülök, Bill - mosolyogtam rá, és még csak nem is 

tettetésből; egész tűrhető volt a közérzetem. Az amitől az ember egy 

viharos éjszakán összecsinálja magát, ilyen napfényes nyári reggelen 

legföljebb ha érdekesnek látszik. - Remek színben van, barátom! 

Ez is igaz volt: Bill négy évvel idősebb lett, és a széleken tovább 

fehéredett a haja, de máskülönben mit sem változott. Hatvanöt lehet? 

Vagy már hetven? Nem számított. Friss, egészséges volt a színe, és a 

szeme vagy az arca sem süppedt be, mint azoké, akiket már 

szorongat az időskori elgyengülés. 

- Magáról sem mondhatok mást - közölte, és végre elengedte a 



kezem. - Annyira megsirattuk Jo-t, Mike. Errefelé mindenki nagyra 

tartotta. És ilyen fiatalon - valósággal főbe kólintott bennünket... A 

feleségem külön megkért, hogy adjam át a részvétét. Jo szőtt neki 

egy kendőt abban az évben, amikor a tüdőgyulladása volt, és Yvette 

ezt soha nem fogja elfelejteni. 

- Köszönöm - mondtam furcsa, idegen hangon. Úgy látszott, 

mintha a BÚ tájékán a feleségem halála még nem számítana 

befejezett ténynek. - Yvette-nek is... 

- Hát egen. Amúgy a házzal minden rendben? Mármint a 

légkondicionálót leszámítva. Nyavalyás egy masina! A Western 

Autónál múlt hétre ígérték azt az alkatrészt, most meg már augusztus 

elsejét emlegetik. 

- Semmi baj. Lehoztam a PowerBookomat; ha használni akarom, a 

konyhaasztal is megteszi íróasztal helyett. - De még mennyire, hogy 

használni akarom! Rengeteg a keresztrejtvény, kevés az idő... 

- A meleg vízzel nincs gond? 

- Semmi ilyesmi. De azért van egy kis probléma. 

Elhallgattam. Hogyan közölje az ember a gondnokával, hogy úgy 

érzi: kísértetjárás van a házában? Nos, jó módszer erre aligha létezik; 

a legjobb, ha fejest ugrunk. Fel akartam tenni bizonyos kérdéseket, 

de semmi kedvem sem volt, hogy szemérmesen kerülgessem a forró 

kását. Először is Bill rögtön gyanút fogna. Lehet, hogy a műfogsorát 

katalógusból rendelte, de az esze nagyon is helyén van. 

- Mi nyomja a lelkét, Mike? Ki vele! 

- Nem tudom, Bill, mit szól majd hozzá, de a helyzet az, hogy... 

Bill felemelte a kezét, és úgy mosolygott, mint akinek világosság 

gyúlt az agyában. 

- Lehet ám, hogy már ki is találtam! 

- Ez komoly? - Végtelen megkönnyebbülést éreztem - Alig vártam 

már, hogy halljam, ő mit tapasztalt a Nevető Sarában, mialatt - 

mondjuk - ellenőrizte, nem égett-e ki valamelyik izzó, vagy bírja-e 

még a tető a hó terhét. - Hallott valamit? 

- Nagyjából csak annyit, amennyit Royce Merrill és Dickie 

Brooks mesélt - felelte. - Annál többet egyelőre nemigen tudok. Ne 

felejtse el, hogy Virginiában voltunk az asszonnyal, és csak tegnap 

este nyolc körül értünk haza. De mondhatom, a boltban ez a 



legnagyobb szenzáció. 

A gondolataim oly szorosan tapadtak a Nevető Sarához, hogy 

néhány pillanatig fel sem fogtam, miről beszél: azt képzeltem, az 

emberek a házamban hallható különös zajokról suttognak. Aztán 

bekattant a Royce Merrill név és vele minden egyéb. Merrill nem 

volt más, mint az arany sétapálcás vén borz, aki olyan trágárul tud 

kacsintani. A jó öreg négyfogú. És a gondnokom nem holmi 

kísérteties neszekről beszél, hanem Mattie Devore-ról. 

- Igyon meg velem egy csésze kávét - mondtam. - El kell hogy 

mesélje, mibe tenyerelek itt bele. 

 

Amikor elhelyezkedtünk a teraszon, én egy újabb csésze kávéval, 

Bill pedig egy csésze teával (- A kávé mostanság fenn is, lenn is éget 

- magyarázta), először is arra kértem: adja elő a Mattie-vel és 

Kyrával esett találkozásom Royce Merrill- és Dickie Brooks-féle 

változatát. 

A történet ártalmatlanabbnak bizonyult, mint hittem. A két 

öregember látta, ahogy ott állok az út szélén karomban a kislánnyal, 

és azt is megfigyelték, hogy a Chevym félig az árokba csúszva, 

nyitott ajtóval parkol, de azt, hogy ennek előtte Kyra a 68-as út fehér 

elválasztóvonalán mutatott be kötéltáncosszámot, egyikük sem vette 

észre. Royce viszont, mintegy ellensúlyozva a mulasztást, 

határozottan kijelentette hogy Mattie hőst megillető öleléssel 

jutalmazott, sőt szájon is csókolt. 

- Mi az, a nyelves puszit már meg sem látta? - kérdeztem. - És azt 

sem, amikor a fenekébe markoltam? 

Bill elvigyorodott. 

- Royce már ötvenéves kora óta nem képzeleg effélékről, annak 

pedig van már vagy negyven éve. 

- Hozzá sem értem ahhoz a lányhoz. - No persze, hogy is 

mondjam... ott volt az a pillanat, amikor a kezem végigsiklott a melle 

ívén, de ez - bármire vélte is az ifjú hölgy maga - puszta 

véletlenségből történt. 

- A francba, nekem nem kell, hogy mondja. Csakhogy... - tette 

hozzá, mint valaha az anyám: elnyújtva és aztán sejtelmesen 

lebegtetve a szót, akár egy baljóslatú sárkány farkát. 



- Csakhogy micsoda? 

- Okosabban tenné, ha távol tartaná magát attól a lánytól - 

jelentette ki. - Takaros kis jószág, az ember már-már afféle falusi 

nebáncsvirágnak gondolná - csakhogy bajt hozhat ám az emberre. - 

Kis szünetet tartott, majd helyesbített. - Nem, legyünk csak 

igazságosak vele. Inkább ő maga van bajban. 

- Az öreg azt akarja, hogy a gyereket nála helyezzék el. Jól 

mondom? 

Bill a korlátra tette a teáscsészét, és szemöldökét felhúzva rám 

nézett. A ringatózó tó visszfényei ide-oda cikáztak az arcán, és ettől 

valósággal egzotikusan hatott. 

- Honnét tudja? 

- Csak sejtem, de nem minden alap nélkül. Szombat este, tűzijáték 

közben, felhívott az apósa. Igaz hogy nem rukkolt ki nyíltan a 

céljaival, de nem valószínű, hogy Max Devore csak a menye dzsipjét 

meg a lakókocsiját akarná rendbe hozatni, és ezért tette volna meg 

ezt a nagy utat Maine nyugati csücskéig. Úgyhogy halljuk, Bill - 

miről szól a nóta? 

Bill néhány pillanatig csak szótlanul nézett rám, mintha 

tudomására jutott volna, hogy súlyos betegség támadott meg, és most 

tűnődik, mennyit áruljon el az állapotomról. Nagyon kínosan éreztem 

magam ettől a tekintettől, ráadásul attól tartottam, hogy Billt is kínos 

helyzetbe hozom. Devore-nak elvégre gyökerei vannak ezen a 

vidéken, nekem pedig - akárhogy kedveljen is Bill - nincsenek. Jo 

meg én idegenek voltunk. Persze lehetett volna rosszabb is a helyzet 

- jöhettünk volna Massachusettsből vagy akár New Yorkból -, de 

Derry, akármennyire Maine-ben helyezkedik is el, mégiscsak idegen 

földnek számított. 

- Nézze, Bill. Elkelne egy kis navigációs segítség, már ha… 

- Kerülje el nagy ívben, jót mondok - jelentette ki; a gondtalan 

mosolynak már nyoma sem volt az arcán. - Az az ember őrült. 

Egy pillanatig azt hittem, Bill csupán arra utal, hogy Devore, mint 

közismert, kissé habalygós, de aztán, ahogy alaposabban szemügyre 

vettem a képét, láttam, hogy egészen másról van szó. Bill szó szerint 

értette az „őrült” jelzőt. 

- Hogyhogy őrült? - kérdeztem. - Mint Charles Manson? Vagy 



mint Hannibál Lecter? Mi az, hogy örült? 

- Mondjuk, mint Howard Hughes - felelte. - Olvasott már róla? 

Hogy mi mindenre képes volt, ha valamit a fejébe vett? Mindegy, 

hogy valami különleges, csak Los Angelesben árusított hot dogot 

kívánt-e meg, vagy egy repülőgép-tervezőt akart ellopni a 

Lockheedtől vagy McDonnell-Douglaséktól, muszáj volt megkapnia, 

és nem nyugodott, amíg rá nem tette a kezét. No, hát Devore ugyanez 

a fajta. Mindig is ilyen volt. Gyerekkorában is híres volt a 

csökönyösségéről meg az akaratosságáról, legalábbis ilyen mesék 

járják róla errefelé. Mellesleg a tulajdon papámnak is megvolt a 

maga története. Azt mesélte, a kis Max Devore egy télen betört Scant 

Larribee szerszámoskamrájába, mert megkívánta azt a Repülő 

Szél-vész márkájú szánkót, amit Scant Scooternek, a fiának vett 

karácsonyra. Lehetett ez úgy 1923 táján... A papám szerint Devore 

mind a két kezét véresre vagdalta az üvegen, de a szánkót, azt 

megszerezte. Éjfélkor találtak rá, amint gurult le a Cukornád 

Dombon, a kezét a melléhez szorítva, úgy, hogy a vízhatlan 

kesztyűje is, a kezeslábasa is merő egy vér lett. Más mesék is 

keringenek a kis Maxie Devore-ról - ötvenet is összegyűjthet, és egy 

részük talán még igaz is. Erre a szánkósra viszont mérget vehet, mert 

az én papám soha nem hazudott. Tiltotta a vallása. 

- Baptista volt? 

- Azt már nem. Jenki volt, Isten nyugosztalja. 

- Rég írtunk 1923-at, Bill. Az emberek változhatnak. 

- Az lehet, csakhogy többnyire mégse változnak. Biztosra nem 

mondhatom, mert amióta Devore visszajött, és beköltözött a 

Warrington'sba, én még egyszer se láttam, de abból, amit hallottam, 

úgy néz ki, hogy ha változott, hát csak a hátrányára. Nem azért 

csalinkázott ám át az ország túlsó végébe, mert vakációzni szottyant 

kedve. A gyereket akarja, úgy bizony. Neki a gyerek is csak annyi, 

mint Scooter Larribee Repülő Szélvésze. És tiszta szívből javaslom 

magának, Mike, ne akarja kettőjük közt az ablaküveget játszani. 

Ittam egy korty kávét, és kinéztem a tóra. Bill nem sajnálta tőlem 

az időt, hogy gondolkodjam. Ő maga közben valami, a deszkára 

száradt madárszarhoz dörgölte a csizmáját. Varjúszarnak néztem; 

csak a varjak pottyantanak ilyen hosszú és cifra csíkban. 



Egyvalami bizonyosnak látszott: Mattie Devore is szarban van, 

méghozzá nyakig, és mentőmellény nélkül. Nem vagyok már az a 

cinikus, mint húszévesen - cinizmus útközben lekopik az emberről -, 

de olyan naiv vagy idealista sem voltam, hogy azt képzeljem, a 

törvény majd megvédi Ms. Lakókocsit Mr. Számítógép ellenében - 

mármint ha Mr. Számítógép cinkelt kártyákkal óhajt játszani. 

Sráckorában megkaparintotta a kiszemelt szánkót, és éjfélkor 

magányos szánkóútra indult, rá sem bagózva a vérző kezére. Mire 

lehet majd képes felnőtt férfiként - öregemberként, aki negyven év 

alatt hozzászokott, hogy minden szánkó, amit csak megkíván, az övé 

lesz? 

- Tulajdonképpen mi a helyzet ezzel a Mattie-vel? Mesélje el, 

Bill... 

 

A mese nem tartott sokáig. A vidéki történetek általában nem túl 

bonyolultak. Ami nem jelenti azt, hogy többségükben ne volnának 

érdekesek. 

Mattie Devore Mattie Stanchfieldként látta meg a napvilágot, nem 

egészen a BÚ vidékén, de épp csak valamivel a határon túl, 

Mottonban. Apja favágó volt, anyja a lakásán dolgozó fodrásznő 

(vagyis, bármily hátborzongatóan hangozzék, vidéki értelemben 

eszményi pár voltak). Három gyerekük született. Amikor Dave 

Stanchfield Lovellben elvétett egy kanyart, és az épületfával 

megrakott teherautót egyenesen a Kewadin-tóba vezette, az 

özvegyből, ahogy mondani szokás, elszállt az életkedv; hamarosan 

meg is halt. Biztosításuk csak annyi volt, amennyit Stanchfieldnek a 

teherautójára és a rönkvontatójára kötelezően fizetnie kellett. 

Mintha a Grimm testvérek birodalmában járnánk, nem igaz? 

Vonjuk ki a meséből a Fisher-Price-féle biztonsági gyerekjátékokat a 

ház mögött, a két hajszárítóburát az alagsori fodrászatban, meg a 

rozsdamarta öreg Toyotát a kocsifelhajtón, és már helyben is 

vagyunk. Volt egyszer, hol nem volt egy szegény özvegyasszony a 

három gyerekével... 

A mesében Mattie a királykisasszony - szegény, de szépséges 

(hogy mennyire, magam is tanúsíthattam). És most lép színre a 

mesebeli herceg, aki adott esetben vörös hajú, suta, dadogós, és 



Lance Devore névre hallgat - Max Devore naplemente előtt nemzett 

sarja. Amikor Mattie-t megismerte, huszonegy éves volt, a lány 

pedig éppen betöltötte a tizenhetet. A Warrington'sban esett meg a 

találkozás, ahol Mattie a nyárra elcsípett egy pincérnői állást. 

Lance Devore a tó túlsó partján, a Felső Öbölnél lakott, ám kedd 

esténként a Warrington'sban alkalmi softballmérkőzéseket rendeztek 

helybéliek és nyaralóvendégek között, és a fiú rendszerint átjött a 

kenuján, hogy benevezzen. A softball sokat jelent ám a Föld Lance 

Devore-jainak: ha az ember ott áll a talajba rögzített gumilemezen, 

kezében az ütővel, nem sokat számít, hogy mennyire idomtalan, az 

pedig, hogy dadog-e vagy sem, végképp nem érdekes. 

- Szépen össze is zavarta a jó népet - magyarázta Bill. - Nem 

tudták, melyik csapatba sorolják - a helyiekhez-e vagy az 

idegenekhez. Lance nem bánta; akárhová beállt. Pár hétig az egyik 

csapatban játszott, pár hétig a másikban. Mindegyik örült neki, mert 

mázsás ütései voltak, és védeni is úgy védett, mint egy angyal. 

Sokszor állították az első bázisra, merthogy olyan langaléta volt, de 

ott csak elpocsékolták a tehetségét. Bezzeg a második bázison vagy 

mint shortstop... hű, barátom, az nem volt piskóta! Akkorákat ugrott 

és pörgött, mint az a Noriega nevű fickó. 

- Nurejevre gondol... - jegyeztem meg. 

Bill vállat vont. 

- Lényeg, hogy kész látványosság volt. És az emberek nagyon 

bírták. Odaillett közéjük. Hisz tudja, ezt a játékot fiatalok játsszák, és 

nekik aztán édes mindegy, ki honnan jön, csak az számít, hogy mit 

csinál. Ráadásul a legtöbbjének az égvilágon semmit se jelent a Max 

Devore név. 

- Hacsak nem olvassák a Wall Street Journal-t és a számítógépes 

magazinokat - mondtam. - Mert azokban annyiszor fordul elő a 

Devore név, mint a Jóistené a Bibliában. 

-  Nem csak hülyéskedik? 

- Hát, ami azt illeti, a számítógépes újságokban a Jóistent 

többnyire Gatesnek írják, de azért érti, mire gondolok, nem? 

- Nagyjából. De akkor is: azóta, hogy Max Devore hosszabban 

időzött a BÚ tájékán, mégiscsak eltelt hatvanöt év. Azt ugye tudja, 

mi történt, amikor elment innen? 



- Nem én. Honnan is tudnám? 

Bill meglepetten nézett rám, aztán mintha fátyol ereszkedett volna 

a szemére; még hunyorgott is, hogy eloszlassa. 

- Majd egyszer elmesélem - semmi titok sincs benne -, de 

tizenegyre Harrimanéknál kell legyek, hogy megnézzem az 

emésztőjük szivattyúját, és nem akarom, hogy elszaladjon velem az 

idő. Elég ebből annyi, hogy Lance Devore-t az itteni népek bevették 

maguk közé, mert rendes, rokonszenves fiú volt, aki, ha jól elkapta, 

száz méterre is bevágta a softballt a fák közé. És senki se akadt, 

legalábbis így kedd esténként a Warrington'sban, aki zokon vette 

volna tőle a papáját, mert ahhoz még nem éltek eleget, és azt se bánta 

senki, hogy a családjának mennyi suskája van. Nyáron épp elég 

gazdag ember lődörög errefelé, hiszen tudja. Az igaz, hogy olyan 

gazdag, mint Max Devore, egy sincs köztük, de hát ha egyszer 

gazdagokról beszélünk, ott már csak fokozati különbségek vannak. 

Bill ebben tévedett, és én magam is voltam éppen annyira gazdag, 

hogy ezt megállapíthassam. A vagyon olyan, mint a Richter-skála - 

ha túljutunk egy bizonyos határon, az egyes pontok közti ugrások 

magassága nem kétszeresre vagy háromszorosra nő, hanem 

elképesztő, gyilkos mértani haladványban sokszorozódik - gondolni 

se jó rá. Fitzgeraldnak volt igaza, bár erős a gyanúm, hogy ő maga 

nem hitt a felismerésében: a nagyon gazdagok igenis mások, mint te 

vagy én. El is akartam ezt Billnek magyarázni, de aztán 

meggondoltam magam. Ott az az emésztő; neki most az a fontosabb. 

 

Kyra szüleit egy sárba ragadt söröshordó hozta össze. Mattie a 

szokásos kedd esti hordót szállította kézikocsin a főépületből a 

softballpályára. Az út nagy részét gond nélkül meg is tette, de a hét 

végén kiadós esőzés volt, és a kocsi végül elakadt a felázott talajban. 

Éppen Lance csapata ütött, és Lance a pad szélén várta, hogy rá 

kerüljön a sor. Ekkor látta meg a lányt, amint fehér sortban és a 

Warrington's kék egyenpólójában küszködik a megfeneklett kocsival, 

és felpattant, hogy a segítségére legyen. Három hét múlva már 

elválaszthatatlanok voltak, és Mattie rögvest teherbe is esett; tíz 

héttel később összeházasodtak; harminchét hónappal később pedig 

Lance Devore-t koporsóba fektették. Elbúcsúzott a softballtól és a 



nyáresti hideg söröktől, elbúcsúzott az „erdő énekétől” (ő maga 

mondta így), el az apaságtól, el a szépséges királykisasszony iránti 

szerelemtől. Talán „boldogan éltek volna, míg meg nem halnak”, 

csak az ő esetében kissé hamar köszöntött be a halál. 

Bill Dean nem részletezte az első találkozás történetét; csupán 

annyit mondott: 

- A pályánál ismerkedtek meg; a lány sört hozott ki, de a kocsi 

megakadt a sárban, és Lance segített kihúzni. 

Mattie sem mondott soha ennél többet, úgyhogy én sem tudhatok 

egyebet - azazhogy nagyon is tudok, és bár néhány részletben 

tévedhetek, száz dollárt teszek egy ellenében, hogy a legtöbb 

megállja a helyét. Különleges nyár volt ez: rengeteg dolgot 

megtudtam, ami igazából nem tartozott volna rám. 

Először is kánikula van - az 1994-es nyár volt a legforróbb az 

egész évtizedben, a július pedig, mint köztudott, a nyár legforróbb 

hónapja. Newt és a republikánusok szívatják Clinton elnököt. Sokak 

szerint a derék Teflon Billy talán nem is jelölteti majd újra magát. 

Borisz Jelcin állítólag vagy elvonókúrán van, vagy dögrováson a 

szíve miatt. A Red Soxnak jobban megy, mint megérdemelné. 

Derryben Johanna Arlen Noonan mintha talán kissé émelyegne 

reggelenként; ha így van, a férjének nem szól róla. 

Látom Mattie-t a kék pólóban, amelybe a bal melle fölött bele van 

hímezve a neve. A fehér sort kellemesen üt el barnára sült lábától. 

Látom a hegyes kék sapkát is a fején, a hosszú ellenző fölött a 

Warrington's piros W-jével; a sapka nyílásán átbújtatott szép 

sötétszőke haja a póló gallérjáig ér. Látom, ahogy küszködik az 

elakadt kézikocsival, közben vigyázva, nehogy a söröshordó 

felboruljon. A fejét leszegi, arcára árnyékot borít a sapka ellenzője; 

csak a szája és az a kerek, elszánt kis álla látszik. 

- Ha-ha-hadd se-se-gítsek - szólal meg Lance, és Mattie felnéz. Az 

ellenző vetette árnyék eloszlik, Lance meglátja a nagy kék szempárt - 

amelyet aztán a lányuk fog megörökölni. Ebbe a szempárba csak 

egyszer kell belenézni, és a háború már véget is ért, egyetlen 

puskalövés nélkül: Lance Devore annak rendje-módja szerint Mattie 

Stanchfield rabja lesz. 

A többi már csak formaság; ahogy errefelé mondják, egy kis 



főzőcske. 

Az öregnek három gyermeke volt, de a jelek szerint csak Lance 

érdekelte valamennyire. („A lánya szabályszerű dilinós - közölte Bill 

száraz tárgyilagossággal - Kaliforniában csücsül valami 

mosolygóban, és „a ha jól rémlik, még rákja is van.”) Az, hogy 

Lance-t nem érdekelte a számítógép és a szoftvergyártás, még mintha 

tetszett is volna az apjának; volt még egy fia, aki alkalmasnak 

látszott a cég átvételére. Más egyébre azonban ez az idősebb 

féltestvér már kevésbé volt alkalmas: tőle az öreg nem remélhetett 

unokákat. 

- Tekeri a farát - mondta Bill. - Állítólag nagy divat odaát 

Kaliforniában. 

Fölöttébb valószínűnek tűnt, hogy ez a divat a Bú környékét sem 

hagyta érintetlenül, ám úgy véltem, a gondnokom szexuális 

felvilágosítása nem rám tartozik. 

Lance Devore az oregoni Reed Egyetemre járt, és az erdészetet 

választotta főtantárgynak; az a fajta volt, aki megőrül a zöld 

flanelnadrágért, a piros nadrágtartóért és a pitymallatkor meglesett 

kondorkeselyűkért, egyszóval - ha a tudományos sallangokat 

lehántjuk - lélekben vérbeli, Grimm-meséből szalajtott favágó. Apja 

az egyetemi szünetben odarendelte Palm Springsbe, a családi 

rezidenciára, és megajándékozta egy bőrönd méretű aktatáskával, 

amely degeszre volt tömve térképekkel, légi felvételekkel és jogi 

irományokkal. Lance nem nagyon igazodott el az anyag 

összefüggésein, de alig hiszem, hogy ez fejfájást okozott volna neki. 

Képzeljenek el egy képregénygyűjtőt, akit megajándékoznak egy 

egész ládára való ősrégi, ritka Donald kacsa-sorozattal vagy egy 

filmgyűjtőt, akihez hozzávágják Humphrey Bogart és Marilyn 

Monroe mozikban soha nem játszott közös filmjének nyers kópiáját. 

És ha ez megtörtént, képzeljék maguk elé ezt a szenvedélyes ifjú 

erdőimádót, ahogy rádöbben: apjának nem egyszerűen többhektárnyi 

vagy négyzetmérföldnyi birtoka van Nyugat-Maine hatalmas, 

bejegyzetlen erdőségeiben, hanem valóságos birodalmak urának 

mondhatja magát. 

Jóllehet Max Devore már 1933-ban elköltözött a BÚ vidékéről, 

továbbra is élénk érdeklődést tanúsított szűkebb hazája iránt, 



előfizetett a környék újságjaira és az olyan folyóiratokra, mint a 

Down East vagy a The Maine Times, a nyolcvanas évek elejétől 

pedig rendszeresen vásárolt tekintélyes földdarabokat a Maine és 

New Hampshire közötti határ mentén. Kínálatban, Isten a tudója, 

nem volt hiány; az erdőségek java része papírüzemek tulajdonában 

volt, és amikor ezekre lecsapott a recesszió, a legtöbbje úgy 

számított, hogy New England-i leányvállalataik több eséllyel néznek 

a konszolidáció elé. Így került Max Devore birtokába az egész vidék, 

amelyet hajdan az indiánoktól oroztak el, és a húszas meg az ötvenes 

években könyörtelenül kizsákmányoltak. Devore felvásárolta, talán 

csak azért, mert ott hevert a lába előtt, és olcsón hozzájuthatott egy 

előnyösnek ígérkező befektetéshez; de az is lehet, hogy így akarta 

megmutatni, elsősorban önmagának: valóban kilábalt, méghozzá 

diadalmasan, a gyerekkorából. 

És persze elképzelhető, hogy afféle játékszernek szánta, szeretett 

kisebbik fia számára. A nyugat-maine-i erdők felvásárlásának 

éveiben Lance kissrác volt még, de azért egy éles szemű apa már 

ekkor is észrevehette, merre húznak a hajlamai. 

Devore arra kérte a fiát, hogy 1994 nyarát szentelje az ekkorra 

már jó tízéves szerzemények felmérésének. Azt akarta, hogy a fiú 

rendet teremtsen az iratokban, de többet is kívánt ennél: valamiféle 

értékelő áttekintést. Talán nem éppen részletes hasznosítási tervet 

várt, ámbár ha Lance ilyennel áll elő, bizonyára odafigyel rá; 

egyszerűen tudni akarta, mire is tett szert valójában. Nos, hajlandó 

lenne Lance eltölteni egy nyarat Nyugat-Maine-ben, hogy véleményt 

alkosson az apai birtokról? Mondjuk, havi két- vagy háromezer 

dolláros fizetés fejében? 

Lance, ahogy elképzelem, Buddy Jellison kérdését 

visszhangozhatta, valamivel udvariasabb formában: „Fosik-e a varjú 

a fenyőfán?” 

A fiú 1994 júniusában érkezett meg, és a Sötét Tükör-tó túlsó 

partján rendezkedett be egy sátorban, augusztus végén kellett volna 

visszatérnie az egyetemre, ehelyett azonban úgy határozott, hogy egy 

év halasztást kér. Az apja egyáltalán nem volt boldog. Megszimatolta 

- ahogy fogalmazott - a „csajzűrt”. 

- Csakhogy hosszú orr kell ám, hogy Kaliforniától Maine-ig érjen 



- mondta Bill Dean, és napbarnított karját a mellén összefonva 

nekidőlt teherautója oldalának. - Úgyhogy szerzett valakit, aki sokkal 

közelebbről szaglászhat helyette. 

- Tulajdonképpen miről beszél? - kérdeztem. 

- Éppen erről: az olyanokról, akik szívesen beszélnek. A legtöbb 

ember ingyen is kapható rá, de persze a pénz még inkább megoldja a 

nyelvüket. 

- A Royce Merrill-félékre gondol? 

- Ő is számításba jöhet - bólintott Bill -, de nem ő az egyetlen. 

Tudja, errefelé nem az a kérdés, hogy jó vagy rossz napoknak néz-e 

elébe az ember; többnyire a rossz és a még rosszabb között 

választhat. Így aztán ha egy Max Devore kiszemel egy közvetítőt, és 

teletömi a zsebét kenőpénznek való ötven- meg százdollárosokkal... 

- Helybéli volt az illető? Talán ügyvéd? 

Mint kiderült: nem ügyvéd volt, hanem egy Richard Osgood 

nevezetű ingatlanügynök („ritka tenyérbe mászó egy hapsi” - 

állapította meg róla Bill Dean), akinek Mottonban volt a lakása és az 

irodája. A későbbiekben viszont Osgood valóban felfogadott egy 

ügyvédet is, Castle Rockból. A tenyérbe mászó hapsi az 1994-es 

nyár végén jutott megbízatásához, akkor, amikor kiderült, hogy 

Lance Devore nem kívánja elhagyni a BÚ vidékét. Nyomozzon 

utána, mi van a háttérben, és vessen véget a komédiának - így 

hangzott Max Devore utasítása. 

- És mi történt ezután? 

Bill először az órájára, majd az égboltra nézett, csak utána 

viszonozta pillantásomat, és furán rántott egyet a vállán, mintha azt 

mondaná: „Mind a ketten ismerjük az életet, a magunk csendes, 

megállapodott módján - minek ilyen együgyű kérdésekkel 

előhozakodni?” 

- Hogy mi történt? Hát az, hogy Lance Devore és Mattie 

Stanchfield összeházasodtak, itt, a 68-as mentén, az Isteni Kegyelem 

baptista templomban. Beszélték, mi mindennel próbálkozott Osgood, 

hogy keresztbe tegyen nekik - állítólag még Gooch tiszteletest is meg 

akarta kenni, hogy ne adja össze őket, de szerintem ez csak üres 

szócséplés; ha az egyik pap megmakacsolja magát, találtak volna 

másikat. Különben sincs értelme, hogy itt hetet-havat összehordjak; 



maradok annál, amit biztosan tudok. 

Kinyújtotta a jobb kezét, hogy bütykös ujjain számlálja elő az 

egyes tényeket. 

- 1994 szeptemberének derekán házasodtak össze, ez biztos - 

kezdte, kidugva a hüvelykujját. - A népek kíváncsian lestek, eljön-e a 

vőlegény papája is, de esze ágában se volt neki. - Jött a mutatóujj; a 

hüvelykujjhoz társulva pisztolyra emlékeztetett. - Mattie '95 

áprilisában szülte meg a gyerekét, kicsinnyel idő előtt, de azért nem 

annyival, hogy szemet szúrjon. A saját szememmel láttam a boltban 

azt a leánykát, amikor még egyhetes se volt, és mondhatom, éppen 

akkorka volt, mint akármelyik időben született kisbaba. - A középső 

ujj is csatlakozott társaihoz. - Arról, hogy az öreg kerek perec 

megtagadott volna tőlük minden segítséget, nincsen tudomásom, de 

annyi biztos, hogy ott éltek a lakókocsiban Dickie szervize mellett, 

és ebből világos, hogy elég gyengén lehettek eleresztve. 

- Szóval Devore elővette a hüvelykszorítót - jegyeztem meg. - Mi 

egyébhez folyamodhatna az olyan ember, aki megszokta, hogy 

minden kívánsága parancs... Másfelől, ha valóban úgy szerette a fiút, 

ahogy maga hiszi, akkor előbb-utóbb talán mégis jobb belátásra tért 

volna... 

- Talán igen, talán nem. - Bill ismét az órájára pillantott. - Hadd 

fejezzem be minél gyorsabban, legfőbb ideje, hogy elhúzzak. De 

azért egy kis történetet még elmondok magának, abból jobban 

megérti majd mi volt a nagy helyzet. 

- Tavaly júliusban, alig egy évvel a halála előtt Lance Devore, 

kezében egy nagy barna borítékkal beállított a vegyesboltba, és 

odament a postapulthoz - de mielőtt feladta volna a levelét, 

mindenáron meg akarta mutatni Carla DeCinces-nek, hogy mi van 

benne. Carla szerint egész fel volt dobva az izgalomtól; fiatal apáknál 

előfordul az ilyesmi. 

Magam elé képzeltem a girhes, dadogós Lance Devore-t az 

izgalomtól feldobott állapotban, és elmosolyodtam, de nem 

gúnyosan, ellenkezőleg: inkább kicsit megindultan. 

- Műtermi kép volt, odaát Rockban csináltatták a kislányról. Hogy 

is hívják csak? Kayla? 

- Kyra - mondtam. 



- Aha. Manapság minden nevet, ami csak az eszükbe jut, 

ráaggatnak azokra a szegény kis kölkökre. Szóval ott ült a kis Kyra 

egy nagy bőrfotelben, olyan vicces papír szemüveggel azon a pisze 

kis orrán, és képzelje: valamelyik erdő légi felvételét bámulta, onnan 

a 100-as vagy a 101-es BÚ tájékáról, lényeg, hogy az öreg egyik 

szerzeményét ábrázolta. Carla azt mesélte, olyan álmélkodó képet 

vágott az a csöppség, mint aki most fedezi fel, hogy ennyi erdő 

egyáltalán létezhet ezen a világon. És még azt is mondta Carla, hogy 

csudára egy ravasz ötlet volt. 

- Alamuszi, mint a nyuszi... - mormoltam. 

- Na és a boríték - expressz ajánlva - Palm Springs-be volt 

címezve, Maxwell Devore-nak. 

- Amiből maga szerint két dolog következhet. Vagy annyira 

megpuhult az öreg, hogy kért egy fényképet az egyetlen unokájáról; 

vagy pedig Lance Devore azt remélte, hogy a fénykép majd 

megpuhítja. 

Bill elégedetten bólintott, mint az apa, ha látja, hogy a gyermeke 

megbirkózott egy nehéz összeadással 

- Hát, hogy sikerült-e, azt már nem tudom. Akár igen, akár nem, 

túl rövid volt már az idő, hogy kiderüljön. Lance vásárolt egy olyan 

kis parabolaantennát, amilyen magának is van, és aznap, amikor 

felszerelte, pocsék volt az idő: égzengés, jégeső, szélvihar, csak úgy 

dőltek ki a fák az egész tóparton. De a vihar csak estefelé tört ki, 

Lance meg már délután felszerelte az antennáját, szép rendesen, 

ahogy kell. Igen ám, de amikor hallja az égi háborút, eszébe jut, hogy 

a csőkulcsát a lakókocsi tetején felejtette, és felmászott érte, hogy 

meg ne rozsdásodjon... 

- És belecsapott a villám? Úristen, Bill... 

- A villám, az tényleg becsapott, de az út túloldalára. Ha arra jár, 

ahol a Darázsdomb út kifut a 68-asra, láthatja a csonkot, ami a fából 

megmaradt. Lance épp mászott le a létrán a csőkulccsal, amikor 

becsapott az a villám. És ha még soha nem száguldott el villám a feje 

fölött, Mike, akkor nem tudhatja, mennyire megijeszti az embert. 

Mintha egy részeg autós hirtelen átvágna a maga sávjába, száguldana 

egyenest maga felé, és az utolsó másodpercben rántaná el a 

kormányt. Az ilyen közeli villámtól feláll ám az ember tarkóján a 



szőr - tisztesség ne essék szólván, még a farka is feláll tőle. A 

fogában muzsikálni kezd a tömés, a füle zúg, a levegőnek égett íze 

lesz. Szóval Lance leesett a létráról. Ha lett volna ideje gondolkodni, 

mielőtt földet ér, biztosan azt hiszi, áramütést kapott. Szegény fiú. 

Nagyon ragaszkodott a BÚ-hoz, de az nem hozott neki szerencsét. 

- A nyakát szegte? 

- Ja. Mattie meg a nagy mennydörgés közepette semmit sem 

hallott: se zuhanást, se kiáltást. Egy-két Perc múlva aztán, amikor 

már hullott a jégeső, Lance meg még mindig sehol, kinézett: és 

tessék, ott fekszik a férje a földön, és nyitott szemmel bámul fel a 

rázúduló jégdarabokra. 

Bill ismét, ezúttal utoljára, az órájára nézett, és már fel is rántotta 

a teherautó ajtaját. 

- Az esküvőre nem jött el az öreg, de a fia temetésére, arra eljött, 

és azóta nem is mozdult innen. A fiatalasszonyról tudni se akart... 

- De a gyerek, az kell neki - mondtam. Nem most jutottam erre a 

következtetésre, de azért összerándult tőle a gyomrom. Ne beszéljen 

senkinek erről az esetről, kérte Mattie akkor, július negyedikén 

délelőtt. Nehéz időszak ez, nekem is, Ki-nek is. - Meddig jutott a per? 

- A harmadik bázisig, most már csak egyet kell tovább futni. A 

hónap végén vagy jövő hónap elején lesz a tárgyalás a Castle megyei 

fellebbviteli bíróságon. A bíró dönthet úgy, hogy a kislányt át kell 

adni, vagy pedig elnapolhatja őszig az ítéletet. Bár szerintem 

mindegy, mert egy dolog nem történhet meg, amíg világ a világ: az, 

hogy a mama javára ítéljenek. Akár így, akár úgy, de az a csöppség 

Kaliforniában fog felnőni. 

A nyers megállapítás hallatán kellemetlen borzongás futott végig 

rajtam. Bill becsúszott a teherautó kormánya mögé. 

- Óva intem, Mike: nehogy beleártsa magát - mondta. - Kerülje el 

nagy ívben Mattie Devore-t is, meg a lányát is. És ha a bíróság netán 

beidézné a miatt a szombati találkozás miatt, maga csak mosolyogjon 

minél többet, és beszéljen minél kevesebbet. 

- Max Devore arra hivatkozik, hogy Mattie alkalmatlan a 

gyereknevelésre. 

- Ahogy mondja. 

- Bill, én láttam azt a kislányt. Tipp-topp formában van. Egy rossz 



szót se lehet mondani rá. 

Bill újból mosolygott, de a mosolyban nem volt derű. 

- Azt elhiszem. Csakhogy ez számít a legkevésbé. hallgasson rám, 

öregfiú, és ne tenyereljen bele ebbe. Az én dolgom, hogy 

figyelmeztessem; most, hogy Jo elment, magának is én lettem a 

gondnoka. - Azzal becsapta a Ram ajtaját, beindította a motort, és 

már nyúlt volna a sebváltó után, amikor valami még eszébe jutott. - 

És ha van egy kis ideje, megkereshetné azokat a baglyokat. 

- Miféle baglyokat? 

- Kallódik valahol a házban két műanyag bagoly. Tán a pincében 

vannak, vagy odaki, Jo műtermében. A csomagküldővel érkeztek, 

azon az őszön, mielőtt elment szegényke. 

- 1993 őszén? 

- Azt hiszem, téved, Bill. - '93 őszén felé sem néztünk a Nevető 

Sarának. 

- Már hogy tévednék? Éppen itt jártam, hogy visszarakjam a 

redőnyöket, amikor Jo egyszer csak befutott. Traccsoltunk egy kicsit, 

és akkor jött a csomagküldő teherautója. Én vittem be a dobozt az 

előszobába, Jo pedig megkínált egy kávéval; azt iszogattam éppen, 

amikor szegénykém kiszedte a dobozból a baglyokat, és megmutatta 

őket. A hétszázát neki - olyanok voltak tisztára, mintha élnének. 

Aztán, tíz perc se telt bele, Jo már szaladt is. Úgy festett, mintha 

egyenesen emiatt ruccant volna át, habár fogalmam sincs, minek 

kellett Derryből idehajtani csak azért, hogy személyesen vegyen át 

két műanyag baglyot. 

- Emlékszik még, pontosan mikor lehetett ez? 

- November második hetében - vágta rá Bill habozás nélkül. - 

Aznap délután mentünk át az asszonnyal Lewistonba a sógorékhoz, 

mert Vette nővérének születésnapja volt. És visszaúton megálltunk a 

Castle Rock-i Agwaynél, hogy Vette megvehesse hálaadásra a 

Pulykát. - Hirtelen kíváncsi pillantást vetett rám. - Szóval maga 

tényleg nem tudott azokról a baglyokról? 

- Nem. Nem tudtam róluk. 

- Hát ez azért fura egy kicsit. Nem gondolja? 

- Lehet, hogy Jo mondott valamit, csak kiment a fejemből - 

feleltem. - De azt hiszem, ez most már nem olyan lényeges. - 



Csakhogy valamiért mégis lényegesnek tűnt. Semmiség az egész, és 

mégis... - Már azt sem értem, minek kellett Jo-nak éppen két 

műanyag bagoly? 

- Hát hogy a varjak ne szarják össze a deszkákat. Hiszen láthatta 

kinn a teraszon... A baglyok elriasztják őket. 

Bármilyen értetlenül álltam az eset előtt - vagy talán éppen azért -, 

nevetnem kellett. 

- Ezt komolyan mondja? 

- Nagyon is. Csak időnként meg kell mozgatni őket, nehogy a 

varjak gyanút fogjanak. Tudniillik nem is hinné, milyen okosak azok. 

A legokosabb madárfajta. Szóval keresse csak meg azt a két baglyot, 

ha nem akar folyton takarítani. 

- Meglesz - mondtam. Műanyag baglyok a varjak elhessentésére - 

mennyire jellemző volt Jo-ra, hogy felcsipegette az efféle adatokat (e 

tekintetben maga is kész varjú volt, vevő minden csillogó kis adatra, 

ami felkeltette az érdeklődését), és aztán a hátam mögött, nehogy 

fölösleges ügyekkel zaklasson, hasznosította őket! Egyszer csak újra 

rám nehezült a magány. Istenem, milyen pokolian egyedül vagyok 

nélküle... 

- Hát akkor mindent elintéztünk. Valamikor majd, ha több lesz az 

időm, bejárjuk ketten az egész környéket. Az erdőt is, ha kedve van 

hozzá. Azt hiszem, tetszeni fog magának. 

- Biztos vagyok benne. Hol lakik Devore? 

A bozontos szemöldök a magasba szökött. 

- A Warrington'sban. Azt hittem, tudja. Hiszen jószerével 

szomszédok. 

Bólintottam. Eszembe jutott a nő a Warrington’s bárja előtt - a nő, 

aki úgy viselte a fekete fürdőruhát és a fekete sortot, mintha 

valamilyen egzotikus koktélruha volna. 

- Láttam a feleségét. 

Bill olyan jóízűt nevetett, hogy muszáj volt előkotornia a 

műszerfal valamelyik zugából a zsebkendőjét (kék volt, tarka mintás 

és akkora, mint egy focicsapat zászlaja). 

- Mi olyan mulatságos? - érdeklődtem, mialatt ő a szemét 

törölgette. 

- Arra a ványadt, ősz hajú nőszemélyre gondol, akinek olyan az 



ábrázata, mint egy mindenszentekre való fémmaszk? 

Most rajtam volt a kacagás sora. 

- Igen, ő az. 

- Nahát az nem  a  felesége,  hanem - minek is mondják - a 

személyi titkárnője. Rogette Whitmore a neve. - Kemény-angolosan, 

dzsé-nek ejtette a g betűt. - Devore-nak az összes felesége meghalt. 

A legutolsó is már vagy húsz évvel ezelőtt. 

- Miféle név ez a Rogette? Francia? 

- Kaliforniai - felelte Bill vállvonogatva, mintha ez az egy szó 

mindent megmagyarázna. - Vannak a környéken, akik félnek tőle. 

- Komolyan? 

- Ja. - Bill egy darabig tétovázott, majd elvigyorodott, mintegy 

jelezve, hogy ő aztán tudja, mekkora ostobaságot fog most mondani: 

- Brenda Meserve szerint boszorkány. 

- És már közel egy éve laknak a Warrington'sban? 

- Aha. A nőszemély ugyan jön-megy közben, de ez a telephelye. 

Errefelé úgy gondolják a népek, hogy addig maradnak, amíg ez a 

gyámsági per be nem fejeződik, aztán az egész társaság felkap 

Devore magángépére, és pucol vissza Kaliforniába. Osgood meg 

majd eladja a Warrington'st, és aztán... 

- Eladja? Ezt meg hogy érti? 

- Hát ezt sem tudta? - Bill sebességbe tette a kocsit. 

- Amikor az öreg Hugh Emerson szólt Devore-nak, hogy hálaadás 

után bezárják az épületet, Devore közölte, hogy esze ágában sincs 

hurcolkodni. Jól érzi magát ott, ahol van, és ott is marad. 

- Szóval megvette... - Az elmúlt húsz perc során hol 

csodálkoztam, hol derültem, hol bosszankodtam, de ez volt az első 

eset, hogy tátva maradt a szám. - Megvette a Warrington'st, csak 

hogy ne kelljen kibérelnie egy házat vagy átköltöznie Castle 

View-ba, a Kilátó Hotelba... 

- Ahogy mondja. Kilenc épületet, benne a főépülettel meg a 

Naplemente bárral, és hozzá tizenöt hektár erdőt, egy hatlyukú 

golfpályát és egy százötven méteres parti sávot. Meg még egy 

kétpályás tekézőt és egy softballpályát. Négy és egynegyed 

milliócska. Osgood, a jó cimborája intézte az üzletet, és Devore saját 

számlára szóló csekkel fizetett. Kíváncsi vagyok, hogy talált helyet 



annyi nullának. Na, viszlát, Mike. 

Azzal tolatni kezdett a kocsibehajtón, én pedig még egyre 

hüledezve bámultam utána a verandáról. 

 

Műanyag baglyok... 

Bill az órájára vetett pillantások szüneteiben nagyjából két tucat 

értékes adalékkal szolgált, de mind közül a legfontosabb az a tény 

volt, hogy Jo itt járt a tónál, mégpedig két nyomorult műanyag 

bagoly kedvéért. (Bill elbeszélése olyan hitelesen hangzott, hogy én 

sem kételkedhettem tovább.) 

De vajon szóba hozta-e Jo az esetet? 

Nos, elképzelhető. Igaz, nem emlékeztem rá - márpedig úgy 

gondoltam: ha szólt volna, emlékeznék -, de hát Jo nemegyszer 

kijelentette, hogy ha egyszer „elsüllyedtem a zónában”, semmi 

haszna a velem való érintkezésnek; akármit mondjon, egyik fülemen 

be, a másikon ki. Olykor kis cetliket tűzött az ingemhez, mint egy 

elemistának: mit kell elintéznem, kit kell felhívnom. No de ha 

egyszer azt mondta volna: „Lemegyek Sarához, édes, rendeltem 

valamit a csomagküldőtől, amit személyesen akarok átvenni, nem 

óhajtanál esetleg szórakoztatni útközben?'' - hát lehetséges, hogy ne 

emlékeznék rá, sőt, hogy azonnal ne ugrottam volna? A fenébe is - 

talán nem kaptam örömest minden ürügyön, hogy leruccanjak a BÚ 

birodalmába? Másfelől persze éppen azon a forgatókönyvön 

dolgoztam... talán gőzösebben is a szokásosnál… az ingujjamon 

egy-egy cédulkával... Ha végzel, és valami dolgod van házon kívül, 

elkelne némi tej és narancslé... 

Miközben a júliusi nap csak úgy perzselte a tarkómat, 

megszemléltem, ami Jo veteményeskertjéből maradt; a baglyok 

azonban nem hagytak nyugodni. Tegyük fel: Jo megmondta, hogy a 

Nevető Sarába készül. Tegyük fel továbbá, hogy én, szinte oda sem 

figyelve, elutasítottam a meghívását, merthogy fülig voltam a 

zónában. Ám ha mindez igaz, akkor is marad a kérdés: miért érezte 

szükségét Jo, hogy személyesen legyen itt, amikor telefonon bárkit 

megkérhetett volna, hogy vegye át helyette a csomagot? Kenny 

Auster szívesen megtette volna, Mrs. M.-ről nem is szólva, mi több: 

Bill Dean, a gondnokunk aznap itt is volt a házban. A kérdésből 



további kérdések ágaztak ki - például, hogy miért nem a derryi 

címünkre kérte azokat az istenverte műbaglyokat -, mígnem úgy 

éreztem: létszükséglet számomra, hogy a saját szememmel lássak 

egy ilyen jószágot. Lehetséges, hogy ha a Chevy a kocsibehajtón 

parkol, magam is odaültetek egyet a tetejére, mindennemű pergőtűz 

ellen, jutott eszembe, amikor visszaballagtam a házba. 

Az előszobában újabb ötletem támadt: felhívtam Waterville-ben 

Ward Hankinst, aki az adóbevallásaim mellett azokat az üzleti 

ügyeimet is intézi, amelyek függetlenek az írói tevékenységtől 

(ámbár ilyenből elég kevés van). 

- Ni csak, Mike! - üdvözölt barátságosan. - Mi újság a tó körül? 

- A tó hűvös, az idő meleg, ahogy a nagy könyvben meg van írva - 

feleltem. - De mondd csak, Ward, ugye öt évig elteszel minden 

tőlünk kapott bizonylatot, nehogy az adóhivatal belénk köthessen? 

- Az öt év az előírásos gyakorlat - közölte Ward -, de a te 

papírjaidat hét évig szoktam tárolni. Túl húsos pipi vagy az 

adókukacoknak. 

Jobb ma egy húsos pipi, mint holnap egy műanyag bagoly, 

gondoltam, de megtartottam magamnak a bölcsességet. Inkább azt 

kérdeztem: 

- És ugye az előjegyzési naptáraink is megvannak? Nemcsak az 

enyéim, hanem a Jo-éi is, ameddig élt? 

- Természetesen. Mivel naplót nem vezettetek, így lehet a 

legjobban összevetni a számlákat és a költséglevonásokat a... 

- Előkeresnéd Jo 1993-as naptárát? Szeretném tudni, mit jegyzett 

fel november második hetére... 

- Készséggel. Megmondanád, hogy pontosan mi érdekel? 

Egy pillanatra láttam magamat a derryi ház konyhaasztalánál, 

özvegységem első estéjén, kezemben egy skatulyával. Házi 

Terhességi Teszt - ez áll az oldalán. Voltaképpen mi érdekel még 

ennyi idő után? Szerettem egy asszonyt, aki már négy éve fekszik a 

földben - mi után keresgélek még mindig, hacsak nem az a célom, 

hogy magamnak keressem a bajt? 

- Egész pontosan két műanyag bagoly érdekel - feleltem. Ward 

bizonyára azt hitte, hozzá beszélek, de ez nem volt egészen így. - 

Tudom, hogy hülyén hangzik, de hát ez az igazság. Visszahívnál? 



- Egy órán belül. 

- Jó srác vagy - mondtam, és letettem a kagylót. 

És most jöjjenek a műanyag baglyok személyesen. 

Vajon melyik a legvalószínűbb lelőhely? Hol tárol az ember két 

ilyen érdekes műtárgyat? 

Szemem a pinceajtóra siklott. Pofonegyszerű, kedves Watson. 

 

A pincébe vezető lépcső sötét volt és enyhén dohszagú. Ahogy a 

felső végénél állva a villanykapcsoló után tapogatóztam, az ajtó 

becsapódott mögöttem, akkorát dörrenve, hogy felkiáltottam a 

meglepetéstől. Nem volt sem szél, sem huzat, állt a levegő, és az ajtó 

mégis becsapódott, mintha a tok varázsütésre magába szívta volna. 

Álltam a sötétben, kerestem a kapcsolót, és az orromban éreztem 

azt a jellegzetes nyálkás-nyirkos szagot, amely egy idő után a 

legtisztességesebb betonalapozásból is árad, ha elmarad a rendszeres 

szellőztetés. Hideg volt, sokkal hidegebb, mint az ajtón túl, és 

tudtam, hogy nem vagyok egyedül. Féltem, persze hogy féltem, 

hazudnék, ha az ellenkezőjét állítanám, de egyszersmind le is 

nyűgözött az izgalom és a kíváncsiság. Nem voltam egyedül a 

pincében. Valami itt volt a közelemben. 

Nem kerestem tovább a kapcsolót, csak álltam tovább, leeresztett 

karral. Múlt az idő, hogy mennyi, nem tudom. A szívem eszelősen 

vert, a halántékomban éreztem a zakatolását. És egyre hidegebb lett. 

- Halló... - kiáltottam, inkább kérdő hangsúllyal. 

Semmi válasz. Odalenn valahonnan lassan, egyenetlenül 

csöpörészett a vezetékben keringő víz; hallottam a saját lélegzetem 

is, és messziről - egy másik világból, ahol sütött a nap - egy varjú 

diadalmas károgását. Talán éppen most pottyantott egy adagot a 

motorháztetőmre. Tényleg szükségem van egy olyan bagolyra, 

gondoltam. Nem is értem, hogyan boldogultam eddig nélküle. 

- Halló... - mondtam újra. - Tudsz beszélni? 

Semmi. 

Megnyaltam a szám szélét. Joggal érezhettem volna hülyének 

magam, ahogy ott szobrozom a sötétben, és kísérteteket szólongatok, 

de akkor semmi nevetségeset nem láttam benne. A levegő már nem 

volt nyirkos csak borzongatóan hideg, és társaságban voltam. Nem is 



akármilyenben. 

- És kopogtatni? Ha volt erőd becsapni az ajtót, kopogtatni csak 

tudsz! 

Álltam, és hallgattam, ahogy valahonnan lentről halkan, 

szabálytalan ritmusban csöpög a kondenzvíz. Máskülönben csend 

volt. Újból a kapcsoló felé nyúltam, amikor lentről, közvetlen 

közelből fojtott puffanás hallatszott. A Nevető Sara pincéjének 

magasak a falai, és a felső egyméteres szakaszt, amely a talaj 

fagyérzékeny rétegeivel van egy szinten, ezüstfólia bevonatú vastag 

Insu-Gard lemezekkel szigetelték. Valaki vagy valami egy ilyen 

lemezre csapott az öklével. Ezt hallottam - ma is a fejemet tenném rá. 

Szigetelőlemezen csattanó ököl, semmi egyéb, de a testemben 

mintha minden ereszték meglazult volna. A hajam égnek állt, karom, 

lábam, az egész bőrfelületem lúdbőrzött. Úgy éreztem, mintha a 

szemüregem kitágulna és magába szívná a szemgolyómat, mintha a 

fejem csontig sorvadna. Igen, van itt valaki. Minden bizonnyal egy 

halott. A villanyt már a legjobb szándékkal se tudtam volna 

felkapcsolni; a karomból minden erő kiszállt. 

Beszélni próbáltam. Végül ennyit préseltem ki magamból rekedt, 

felismerhetetlen hangon: 

- Igazán itt vagy? 

Koppanás. 

- Ki vagy? - Most is csak rekedt suttogás telt tőlem - így hörgi 

családjának címzett végső utasításait a haldokló. Ezúttal azonban 

nem jött válasz. 

Gondolkodni próbáltam, és vergődő tudatom egy képet vetett 

felszínre: Tony Curtist egy Harry Houdiniról szóló régi filmben. A 

mese szerint Houdini mint az asztaltáncoltató mozgalom Diogenésze, 

minden szabad percében használható médiumok után kutat, és az 

egyik szeánszon a halottak úgy adnak jelt magukról, hogy... 

- Koppants egyet, ha igennel felelnél, és kettőt, ha nemmel. 

Rendben van így? 

Roppanás. 

A válasz a lépcső alja felől hallatszott, de nem a legaljáról. Öt-hat, 

legföljebb hét fokkal lejjebbről. Közelről tehát, de mégsem olyan 

közelről, hogy ha most, a pince koromsötétjében kinyújtanám a 



kezem - a mozdulat nagyon is elképzelhető volt, csak az nem, hogy 

én hajtsam végre -, megérinthetném a zaj forrását. 

- Talán... - A hangom elfúlt. A rekeszizmom egész egyszerűen 

felmondta a szolgálatot. A fagyos levegő ólomsúllyal nehezedett a 

mellemre. Akaraterőmet a végsőkig feszítve nyögtem ki a kérdést: - 

Talán Jo vagy? 

Koppanás. Az a puha ököl a szigetelőlemezen. Szünet, azután: 

Kop-kop. 

Igen és nem. 

Fogalmam sem volt, miért buggyant ki belőlem a bárgyú kérdés: 

- A baglyok idelenn vannak? 

Kop-kop. 

- Tudod, hol vannak? Kop. 

- Keressem meg őket? 

Kop! De milyen keményen, határozottan! 

Most megkérdezhettem volna: mi szüksége volt rájuk, de hát az a 

valami ott a lépcső alján úgysem tudna vála... 

Forró ujjak súrolták a szememet, és már üvöltöttem volna, amikor 

rájöttem: csak a saját verítékemet érzem. Felemeltem a sötétben 

mindkét kezem, és végighúztam az arcomon, egészen a hajam tövéig. 

A bőröm síkos volt, mintha olajjal kenték volna be. Akármilyen 

hideg volt, én mégis verítékben fürödtem. 

- Lance Devore vagy? 

Nyomban jött a válasz: kop-kop. 

- Veszélyes számomra a Nevető Sara? Fenyeget itt valami? 

Kop-kop. Aztán szünet. És én tudtam, hogy szünet csupán, hogy 

az a valami a lépcsőn még nem fejezte be. És akkor: kop. Nem, nem 

vagyok veszélyben. De igen, veszélyben vagyok. 

Többé-kevésbé ismét ura lettem a karomnak. Végigtapogattam a 

falat, és rátaláltam a kapcsolóra. Rá is tettem az ujjam. Az izzadság 

most jégkéregként tapadt az arcomra. 

- Te vagy az, aki éjszakánként sírni szokott? 

Kop-kop, hallatszott lentről, én pedig a két koppanás között 

felnyomtam a kapcsolót. Egyszerre gyúltak ki a pince gömb alakú 

mennyezeti lámpái és a lépcső fölött lógó, vakító fényű - legalább 

százhuszonöt wattos - izzó. Ennyi idő alatt senki sem bújhatott el, 



menekülésre meg végképp nem lett volna idő - de hát nem is volt ott 

senki, aki elbújjon vagy meneküljön. Meg aztán a sok tekintetben 

valóban érdemdús Ms. Meserve a pincelépcsőről valahogy 

megfeledkezett. Amikor elindultam lefelé, ahonnan az iménti 

koppanásokat hallani véltem, a vékony porrétegben ott maradt a 

lábam nyoma. De csak az enyém. Más lábnyom nem látszott. 

Nagyot fújtam, és a lélegzetem sűrű páragomolyban csapódott ki. 

Eszerint valóban hideg volt idelenn - még most is vacogtam tőle -, de 

a levegő érezhetően melegedett. A második kilégzés után már csak 

ritkás kis párafoszlány látszott, a harmadik kísérlet pedig nem 

hagyott semmilyen nyomot. 

Végighúztam a tenyeremet az egyik szigetelőlemezen, aztán 

enyhén, éppen csak pöccintve, megnyomtam a sima, ezüstös 

felületet. És íme: az ujjam helyén gödröcske maradt. Gyerekjáték. Ha 

valaki az Öklével csap a lemezre, az anyag mélyen behorpadna vagy 

tán be is szakadna, és a vékony ezüsthártya alól kilátszana a 

rózsaszínű tömítés. De a négyszögletű lemezek mind sértetlenek 

voltak. 

- Itt vagy még? - kérdeztem. 

Nem kaptam választ, mégis az volt az érzésem, hogy a látogatóm 

még nem távozott. Nem tudom, hol, de itt van. 

- Remélem, nem veszed zokon, hogy villanyt gyújtottam - 

mondtam, és most már valóban furának találtam a helyzetet, ahogy 

itt állok a saját pincém lépcsőjén, és szónoklatot intézek a pókokhoz. 

- Tudod, azt reméltem, megláthatlak. - Sejtelmem sem volt, igaz-e 

ez. 

És ekkor hirtelen - de olyan hirtelen, hogy kis híján egyensúlyom 

vesztve lebukdácsoltam a lépcsőn - megpördültem: esküdni mertem 

volna, hogy a lepelbe pólyált teremtmény áll a hátam mögött. Tőle, 

attól a világszéli rémalaktól eredt a kopogás, nem pedig holmi jól 

nevelt, M. R. James-stílusú brit kísértettől! 

De mögöttem sem volt semmi. 

Visszafordultam, kétszer-háromszor mélyen beszívtam a levegőt, 

és végre lementem a lépcsőn. Alatta ott volt a kenunk, lapátostul, 

vízre bocsátható állapotban. A sarokban a régi gáztűzhely (amikor 

berendezkedtünk, újat vettünk), meg a karmos lábú fürdőkád, 



amelyet Jo (élénk tiltakozásom ellenére) növénytartóvá akart 

alakítani. Egy bőröndben asztalneműt találtam (egy-egy darabra 

homályosan még emlékeztem), egy dobozban penészes 

magnókazettákat (a Delfonics, a Funkadelic, a .38 Spectacle és más 

hasonló együttesek felvételeit), több ládában régi edények hevertek. 

Volt hát élet idelenn a pincében is, csak éppen nem túl érdekfeszítő. 

Míg Jo műtermében úgy éreztem, mintha megszakadt volna az élet, 

itt inkább elnyűvődött, fölöslegessé vált, mint a levedlett bőr, és ez 

így is volt rendjén, így illeszkedett a világ természetes menetébe. 

Egy mindenféle limlommal megrakott polcon most 

fényképalbumot fedeztem fel. Belelapoztam, kíváncsian és 

ugyanakkor óvatos gyanakvással, de ezúttal nem robbant semmilyen 

akna. A legtöbb kép a Nevető Sarát ábrázolta, abban az állapotban, 

ahogy megvettük. Igaz, Jo-ról is találtam egyet: trapéznadrágban 

volt, a haja középen elválasztva, a szája fehérre rúzsozva, egy másik 

felvételen pedig maga Michael Noonan állt virágos ingben és - 

uramisten, visítani szerettem volna! - barkóval (nem szívesen 

ismertem rá erre a kissé túlsúlyos, Barry White-zsánerű agglegény 

Mike-ra, de sajnos mégsem tagadhattam le a rokonságot). 

Aztán egymás után megláttam Jo régi, törött szobabiciklijét, egy 

gereblyét, amely jól jön majd, ha az őszt valóban itt töltöm, egy 

hófúvót, amelynek még nagyobb hasznát vehetem, ha a tél is itt ér, és 

több doboz festéket. Műanyag bagolynak azonban se híre, se hamva. 

Barátom, az ezüstlemez-koppintó igazat mondott. 

Odafenn megszólalt a telefon. 

Gyorsan elhagytam a pincét, ügyelve rá, hogy már az ajtón túlról 

nyúljak be és oltsam el a villanyt. Mosolyogtam magamon, de 

közben úgy éreztem, mi sem természetesebb ennél az 

elővigyázatosságnál - ahogy sráckoromban is a lehető 

legtermészetesebbnek tűnt az igyekezet, hogy ne lépjek a járda 

köveit elválasztó fúgákra. Ha meg mégis bolondság volna, mit 

bánom? Csak három napja voltam itt, a Nevető Sarában, de már 

megfogalmaztam az Első Noonan-féle Kivételes Törvényt: ha az 

ember egyedül van, a legrendhagyóbb viselkedés sem hat 

rendhagyónak. 

Felkaptam a mobilt. 



- Halló? 

- Szia, Mike. Ward vagyok. 

- Hát ez gyorsan ment. 

- Semmi boszorkányság - mondta Ward. - Az irattár itt van a 

folyosó végén. Nos, Jo naptárában összesen egy bejegyzés van 1993 

novemberének második hetéről. Így hangzik: „Maine-i Le-ko, Freep, 

11 óra.” Keddi nap volt, november tizenhatodika. Segít ez valamit? - 

Igen, Ward, köszönöm - feleltem. - Rengeteget segít. 

Megszakítottam a vonalat, és a tartójába tettem a készüléket. Az 

adat valóban segített. A Maine-i Le-ko a Maine-i Leveskonyha 

Egyletet jelentette; Jo 1992-től haláláig volt tagja a szervezet 

igazgatótanácsának. A Freep pedig nem más, mint Freeport. Eszerint 

aznap igazgatótanácsi ülés volt; bizonyára arról tárgyaltak, hogyan 

vendégeljék meg hálaadás ünnepén a hajléktalanokat. Utána pedig Jo 

még hetven-egynéhány mérföldet hajtott a BÚ-ig, hogy átvegyen két 

műanyag baglyot. Nem kaptam ugyan választ valamennyi 

kérdésemre, de hát az ember szerettei után mindig marad jó néhány 

megválaszolatlan kérdés, és hogy mikor botlunk beléjük, azt nem 

szabályozza semmilyen határidő. 

Ekkor megszólalt az ufóhang. Ha már úgyis itt vagy 

telefonközelben, miért nem hívod fel Bonnie Amudsont? Kérdezd 

meg szépen, hogy s mint van. 

Jo a kilencvenes évek során négy különböző jótékonysági 

szervezetben volt igazgatótanácsi tag. A Leveskonyhába Bonnie 

nevű barátnője hívta, azután, hogy a testületben megürült egy hely. 

Többnyire együtt is jártak el az ülésekre, bár nem valószínű, hogy ez 

1993 novemberében is így történt volna, és Bonnie-tól igazán nem 

kívánható, hogy öt évvel később éppen erre az ülésre emlékezzen - 

de ha esetleg megőrizte a régi jegyzőkönyveit... 

Tulajdonképpen mi a fenét forgatok itt a fejemben? Hívjam fel 

Bonnie-t, nyájaskodjam egy sort, és aztán kérjem meg, hogy vegye 

elő az 1993 decemberi jegyzőkönyveit? Kérdezzem meg, hogy nem 

szerepel-e a feleségem a hiányzók között? Vagy netán faggassam ki, 

hogy nem észlelt-e Jo-n élete utolsó évében valami változást? És ha ő 

visszakérdez, hogy miért érdekel - mit válaszoljak? 

Add ide, förmedt rám acsarkodva Jo abban az első álomban. Az 



álomban egyáltalán nem hasonlított önmagára; idegen lett, akár az 

idegen asszony a Példabeszédek könyvében, akinek mézes a szava, 

de a szíve csupa álnokság és rontás. Idegen asszony, akinek az ujjai 

hidegek, mint a fagyott gallyak. Add ide, ez az én porfogóm. 

Visszamentem a pinceajtóhoz, elforgattam a kilincsgombot... 

aztán elengedtem. Nem akartam lenézni a sötétbe, nem akartam 

megkockáztatni, hogy újra halljam azt a kopogást. Jobb, ha az ajtó 

csukva marad. Nincs is most egyéb vágyam, mint valami hideg ital. 

Kimentem a konyhába, már nyitottam volna a frizsidert, aztán 

megtorpantam. A mágnesek ismét kört formáztak, de négy betű és 

egy számjegy a kör közepére csúszott, egymás mellé. Egyetlen szót 

alkottak, csupa kisbetűvel: 

 

hallo 

 

Valami történik körülöttem. Efelől még most, a derűs nappali 

világosságnál sem volt szemernyi kétségem. Az imént 

megkérdeztem, nem veszélyes-e számomra a tóparti ház, és 

kétértelmű választ kaptam - ez azonban nem érdekelt. Ha most itt 

hagyom a Nevető Sarát, nincs hová mennem. A derryi ház kulcsa 

természetesen nálam volt, de a dolgoknak itt kell megoldódniuk. 

Efelől sem volt szemernyi kétségem. 

- Halló - mondtam, és kivettem egy doboz üdítőt a frizsiderből. - 

Akárki, akármi vagy, üdvözöllek. 

  



 

11. FEJEZET 

 

 

Másnap már kora hajnalban felébredtem, méghozzá arra az 

érzésre, hogy nem vagyok egyedül az északi szárny hálószobájában. 

Felültem, a párnának vetettem a hátam, megdörzsöltem a szemem, és 

azt láttam, hogy köztem és az ablak közt valamilyen sötét, széles 

vállú alak áll. 

- Ki vagy? - kérdeztem, felkészülve rá, hogy a látogató úgysem 

szavakkal válaszol majd, hanem a falat kopogtatja - egyszer, ha igent 

mondana, kétszer, ha nemet: na rajta, Houdini, halljuk, mi nyomja a 

lelked? Ám az ablak előtt magasodó alak nem adott semmilyen 

életjelet. Kitapogattam az ágy fölötti lámpa zsinórját, és 

megrántottam. A szám torz fintorba görbült, a hasfalam úgy 

megfeszült, hogy lepattantak volna róla a golyók. 

- Ó, a kurva életbe - mondtam. - Elmégy az anyádba. 

A függönyrúdra akasztott fogason az ócska bőrdzsekim lógott; 

magam tettem oda csomagolás közben, és aztán ott felejtettem. 

Jólesett volna nagyot nevetni, de valahogy nem ment. Hajnali 

háromkor a dolog nem tűnt olyan nagyon mulatságosnak. 

Villanyt oltottam, visszafeküdtem, és nyitott szemmel vártam, 

mikor szólal meg Bunter kolompja, vagy mikor sírja el magát a 

gyerek. Még egyre füleltem, amikor elnyomott az álom. 

Úgy hét órával később éppen Jo műtermébe készültem - előző nap 

nem néztem utána, hátha az ottani kis tárolókamrában rejtőznek a 

baglyok -, amikor egy új típusú Ford gördült le a kocsibehajtón, és 

fékezett éppen a Chevymmel szemben. Már a műteremhez vezető 

rövidke ösvényre értem, de most visszafordultam a házhoz. A meleg, 

fülledt időben nem volt rajtam más, csak egy csak levágott szárú 

farmer és a lábamon műanyag pántos szandál. 

Jo mindig azt bizonygatta, hogy az ortodox clevelandi öltözködési 

stílus két alfajra oszlik: a „Cleveland-Klasszikusra” és a 

„Cleveland-Lazára”. Nos, ez a kedd délelőtti vendég a 

Cleveland-Lazát választotta. Megvolt minden, ami kell: a majmokkal 



és ananászokkal díszített hawaii ing, a Banánköztársaság márkájú 

barna nadrág, a fehér edzőcipő. A zokni fakultatív, de a fehér lábbeli 

szerves része a „Cleveland-külső”-nek, csakúgy, mint legalább egy 

darab minél feltűnőbb arany ékszer. A jövevényt ez utóbbi 

tekintetben sem érhette gáncs: a csuklóján Rolex óra, a nyakán 

aranylánc csillogott. Az inge ki volt húzva a nadrágból, és a hátán 

gyanús dudor látszott: revolver vagy csipogó, ha csipogónak nem lett 

volna túl nagy. Ismét a kocsira pillantottam. Blackwall abroncs. És a 

műszerfalon - ni csak, ni csak, mit látnak szemeim - egy letakart kék 

villogó. Csak nyugalom, kis Piroska, gyere bátran közelebb, nem 

harap a bácsi. 

- Michael Noonan? 

Jóképű pasas volt, az a fajta, aki tetszik bizonyos nőknek - 

mármint az olyanoknak, akik összerezzennek, ha a közelükben valaki 

felemeli a hangját, és ha odahaza áll a bál, nem hívják ki a 

rendőrséget, mert lelkük egy titkos, kétségbeesett kis zugában él a 

meggyőződés, hogy csak azt kapják, amit megérdemelnek, így aztán 

vállalják a tánc következményeit: a kék foltot a szemük alatt, a 

kificamodott könyököt, olykor a cigaretta perzselte kis sebet a 

mellükön. Az ilyen nők hívják általában apunak a férjüket vagy a 

szeretőjüket, mondjuk, ilyen szövegkörnyezetben: „Hozhatok egy kis 

sört, apu?” avagy „Nehéz napod volt ma odabenn, apu?” 

- Igen, az vagyok. Miben segíthetek? 

Az apuféle megfordult, lehajolt, és kihúzott valamit az utasülésen 

szétszórt tengernyi iromány közül. A műszerfal alatt kurtán 

felvinnyogott egy adó-vevő, aztán elnémult. A jövevény 

visszafordult, és egy hosszú, sárgásbarna borítékot nyújtott felém. 

- Ez a magáé. 

Amikor nem vettem át, előbbre lépett, és megpróbálta a kezembe 

nyomni, arra számítva, hogy az ujjaim majd reflexszerűen 

rácsukódnak. Én azonban mindkét kezem vállmagasságig emeltem, 

mintha ő szólt volna rám: na, fel a praclit, haver. 

Türelmesen méregetett; most láttam csak, micsoda hamisítatlan ír 

képe van. Szakasztott, mint az Arlen testvéreké, csak éppen a 

jellegzetes arleni kedvesség-nyíltság, őszinte érdeklődés hiányzik 

róla. Ezen az arcon legföljebb valami savanyú derű tükröződött, a 



sokat tapasztalt ember derűje, akit már nem lep meg semmiféle 

kekeckedés vagy izmozás. A fél szemöldököt régi forradás vágta 

ketté, az arcbőr cserzett pirossága pedig kettőt jelenthetett: viruló 

egészséget avagy odaadó érdeklődést a gabonaalapú italok iránt. Az 

egész jelenség úgy festett, mint aki egyetlen csapással a csatornába 

küldheti az ügyfelét, és aztán még rá is ül, nehogy moccanni bírjon. 

Én jó voltam, apu, nem csináltam semmit, csak szállj le rólam, és ne 

bánts... 

- Ne nehezítse meg a dolgomat. Mind a ketten tudjuk, hogy a 

végén úgyis átveszi, úgyhogy kár az időt vesztegetni. 

- Először talán azonosítsa magát. 

Nagyot sóhajtott, forgatta a szemét, aztán az inge zsebéből 

előhúzott egy bőrtokot, és kinyitotta. Jelvény volt benne meg egy 

igazolványkép. Új barátom Castle megye seriffhelyettese volt, és a 

George Footman névre hallgatott. A fénykép kifejezéstelen volt, 

árnyékok nélküli, mint az áldozatoké a bűnügyi nyilvántartóban. 

- Most már megnyugodott? - kérdezte, és újra megkínált a 

sárgásbarna csomagolású irománnyal. Ezúttal elvettem, ö pedig 

fagyos derűvel figyelte, ahogy átfutom. Idézést kaptam 1998. július 

tizedikén - azaz pénteken - délelőtt tíz órára Elmer Durgin Castle 

Rock-i ügyvédi irodájába. Nevezett Elmer Durgin, mint a kiskorú 

Kyra Elizabeth Devore hivatalosan kijelölt ad litem gyámja a Castle 

Megyei Bíróság és személy szerint Noble Rancourt bíró nevében és 

törvényszéki gyorsíró közreműködésével jegyzőkönyvbe kívánja 

venni mindazt, amiről a szóban forgó kiskorú helyzetével és 

életkörülményeivel kapcsolatosan tudomásom van. Végezetül 

hivatalosan biztosítottak róla, hogy az idézés a bíróságtól ered, és 

nem a felperes vagy az alperes kérésére lett kibocsátva. 

- Kötelességem felhívni a figyelmét - kezdte Footman -, hogy 

mulasztás esetén miféle bírság... 

- Köszönöm, de vegyük úgy, hogy már túlestünk rajta, helyes? Ne 

féljen, ott leszek. - Nógatóan intettem a kocsija felé. Fojtogatott az 

undor - és a tiltakozás, amiért beletenyerelnek az életembe. Még soha 

nem kaptam bírósági idézést, és nem mondhatom, hogy 

hiányérzetem lett volna. 

A pasas már beszállófélben volt, amikor hirtelen ismét 



kiegyenesedett. Ahogy szőrös karját átvetette a nyitott ajtón, a 

fátyolos napfényben csillogott-villogott a Rolex. 

- Hadd adjak egy jó tanácsot - mondta, és ha még nem tudtam 

volna eleget erről a pofáról, most meg nyugodhattam. - Nehogy már 

szarakodjon Mr. Devore-ral. 

- Mert úgy szétlapít, mint egy poloskát. 

- Mi? 

- Nem mondta végig. A teljes szövege úgy szólt, hogy „Nehogy 

már szarakodjon Mr. Devore-ral, mert úgy szétlapítja, mint egy 

poloskát”. 

Arckifejezése félúton volt a meghökkenés és a düh között, amiből 

leszűrhettem, hogy valóban effélét készült mondani. Szemmel 

láthatóan ugyanazokat a filmeket láttuk mind a ketten, köztük az 

összes olyat, amelyikben Robert De Niro pszichopatát játszik. Aztán 

hirtelen felderült a képe. 

- Ja persze, maga az az író - mondta. 

- Ezt rebesgetik. 

- Azért dumálhat így, mert író. 

- Szabad országban élünk, nem igaz? 

- Maga aztán az okostóni. 

- Mióta dolgozik Max Devore-nak, seriffhelyettes? És vajon a 

megyei seriff hivatalában tudnak erről a kis másodállásról? 

- Tudnak hát. Nem probléma. Magának lehetnek előbb-utóbb 

problémái, nagyokos író úr. 

Úgy véltem, jobb, ha ennyiben maradunk, mielőtt elővesszük az 

anyagcsere és a nemi élet szókincsét. 

- Kérem, seriffhelyettes, szíveskedjék elhagyni a kocsibehajtómat. 

Néhány pillanatig még méregetett; látszott, hogy a megfelelő 

végszót keresi, de mindhiába; szegénynek most jól jött volna egy 

okostóni író úr, hogy kisegítse. 

- Figyelem majd, hogy ott lesz-e pénteken - közölte. 

- Eszerint számíthatok rá, hogy meghív ebédre? - Nem kell 

megijedni, soha nem kerültem sokba a partnereimnek. 

Vörhenyes arca egy árnyalattal még sötétebb lett, látszott, mi lesz 

belőle hatvanévesen, ha közben nem szokik le a tüzes vízről. 

Visszabújt a Fordba, és olyan vadul tolatott hátra a kocsibehajtón, 



hogy csak úgy jajveszékeltek a kerekei. Én meg csak álltam, és 

néztem utána. Amikor aztán kiért a 42-es dűlőre, és megfordult az 

országút irányába, én is bementem a házba. Felötlött bennem, hogy 

Footman seriffhelyettesnek rendesen hozhat a konyhára a 

másodállás, ha Rolexre is telik neki. Másfelől persze utánzat is 

lehetett. 

Nyugi, Michael, szólalt meg Jo hangja. Már nem rázzák a képedbe 

a piros rongyot, úgyhogy hűtsd le magad... 

Elhessegettem a hangját. Nem akartam lehűlni, ellenkezőleg: 

tovább akartam tüzelni magam. Elvégre beletenyereltek az 

életembe... 

Odamentem a folyosón álló íróasztalhoz. Jo meg én mindig itt 

tartottuk az elintézésre váró papírjainkat is (meg az előjegyzési 

naptárainkat, jutott eszembe), és a hirdetőtáblára tűztem a 

sárgásbarna borítékot, aztán, ahogy ezen túlestem, felemeltem az 

öklöm, futón a jegygyűrűmre pillantottam, és utána nagyot csaptam a 

falra, de akkorát, hogy a könyvespolcon egy egész sor puha kötésű 

könyv beleremegett. Mattie Devore buggyos sortjára, turkálóból való 

ingére gondoltam, és utána az apósára, aki négy és fél millió dollárt 

fizetett a Warrington'sért. Csak úgy lazán kiállított egy rohadt saját 

számlájú csekket. És eszembe jutott az is, amit Bill Dean mondott, 

hogy akár így, akár úgy, az a csöppség úgyis Kaliforniában fog 

felnőni. 

Fortyogó indulattal járkáltam ide-oda a házban, míg végül 

kikötöttem a frizsidernél. A mágnesek továbbra is kör alakban 

sorakoztak, de a kör közepén változtak a betűk. A 

 

hallo 

 

helyett most az állt ott: 

 

ham r so 

 

- „Hamr... Talán hamar?” - mormoltam, és ahogy kimondtam a 

szót, már mindent értettem. A frizsideren lévő betűkből csak egyetlen 

ábécére telt, és még az sem volt teljes: most láttam csak, hogy a g és 



az x hiányzik; ki kell majd egészítenem a készletet. Ha egyszer a 

Kenmore frizsiderem ajtaja spiritiszta asztallappá óhajt alakulni, 

akkor betűkben, különösen magánhangzókban nem lehet hiány. És a 

következő pillanatban a so is megvilágosodott, sos - segítség! 

A tenyeremmel szétsöpörtem az ajtón az összes mágnest, 

zöldséget, gyümölcsöt, betűket, aztán tovább járkáltam fel-alá a 

házban. Korábban szentül megfogadtam, hogy nem vetem magam 

Devore és a menye közé, és lám, tetszik, nem tetszik, mégis ott 

kötöttem ki. A kocsibehajtómon megjelent Cleveland-szerelésben 

egy seriffhelyettes, hogy tovább bonyolítsa már amúgy sem 

zökkenőmentes életemet - és tetejébe egy kicsit még rám is ijesszen. 

De ez a legkevesebb: amivel ijesztget, az legalább ismerős és 

felfogható. És egyszer csak megérett bennem az elhatározás: azért se 

fecsérlem arra az egész nyaramat, hogy kísérteteken meg zokogó 

gyermekeken törjem a fejem, vagy azt kutassam, mit forralhatott a 

feleségem ezelőtt négy vagy öt évvel - ha ugyan forralt valamit 

egyáltalán. Könyvet írni már nem tudok, de ebből még nem 

következik, hogy sebeim nyalogatásán kívül semmi másra ne lennék 

alkalmas. 

SOS. 

Elhatároztam: segítek. Vagy legalábbis megpróbálom. 

 

- Harold Oblowski Irodalmi Ügynökség. 

- Jöjjön velem Belize-be, Nola - mondtam. - Pokoli szükségem 

van magára. Csodásan szeretkezünk majd éjfélkor, amikor a telihold 

csontvázszínűre festi a tengerpartot. 

- Jó napot, Mr. Noonan - hangzott a válasz. Nolából hiányzott 

minden humorérzék, mint ahogy a romantikára sem volt vevő; 

bizonyos értelemben Isten is Harold Oblowski titkárnőjének 

teremtette. - Harolddal kíván beszélni? 

- Ha benn van. 

- Benn van. Azonnal kapcsolom. 

Abban, ha az ember bestselleríró - még ha csak a tizenötös listákra 

fér is fel -, az az egyik legszebb, hogy az ügynöke a legritkább 

esetben tartózkodik házon kívül. További előny, hogy ha netán 

Nantucketen vakációzna, ott is bármikor el lehet érni. És még egy: a 



kapcsolási idő legföljebb másodpercekben mérhető. 

- Mike! - kiáltotta. - Mi újság a tónál? Egész hét végén rád 

gondoltam! 

Aha, gondoltam. És a nagymamámnak négy kereke van. 

- Úgy általában minden nagyon jó, minden nagyon szép, csak egy 

helyen véres a nyaka. Sürgős szükségem van egy ügyvédre, Harold. 

Először Ward Hankinst akartam megkérni, hogy ajánljon valakit, de 

aztán úgy gondoltam, ő nemigen ismer igazi nagymenőket. Nekem 

olyan kéne, akinek élesre van csiszolva a foga, és emberhússal 

táplálkozik. 

Harold ez egyszer nem vesztegette erejét jelentőségteljes 

hallgatásra. 

- Mi történt, Mike? Csak nem kerültél bajba? 

Egy koppantás, ha igen, kenő, ha nem, gondoltam, és egy 

tébolyult pillanatig kedvem lett volna, hogy ki is próbáljam a 

módszert. Eszembe jutott, hogy amikor elolvastam Christy Brown 

Fél lábbal írtam címen kiadott visszaemlékezéseit, eltűnődtem: 

milyen érzés lehet egy egész könyvet a bal láb ujjai közé szorított 

tollal megírni. Most azon tűnődtem, milyen érzés lehet, ha az ember 

élete végéig csak a pincefal zörgetésével adhatna hírt magáról, és 

még akkor is csak kevesen hallanák és értenék meg, amit üzen - és 

még azok sem mindig... 

Te voltál az, Jo? És ha igen, miért adtál kétértelmű válaszokat? 

- Mike? Itt vagy még? 

- Igen. Igazából nem én vagyok bajban, Harold, úgyhogy csigavér. 

De azért nekem is fő egy kicsit a fejem. Ha jól tudom, Goldacre az 

első számú embered. 

- Igen, ő. Rögtön fel is hívom, hogy... 

- Habár neki elsősorban a gazdasági jog a szakterülete... - 

Tulajdonképpen nem Haroldhoz beszéltem, inkább hangosan 

gondolkodtam, és amikor szünetet tartottam, Harold nem szólt közbe. 

Néha azért még számíthatott rá az ember. Sőt tulajdonképpen 

majdnem mindig. - De azért csak hívd fel a nevemben, jó? Mondd 

meg neki, hogy szükségem van egy ügyvédre, aki alaposan tájékozott 

a gyámsági jogszabályokban, és kérd meg, hogy hozzon össze a 

legjobb emberrel, akit ismer, feltéve, ha az illető ráér, és azonnal 



vállalni tudna egy ügyet. Lehet, hogy már pénteken el kellene jönnie 

velem a bíróságra. 

- Apasági ügy? - kérdezte Harold szorongva, de ugyanakkor 

bizonyos áhítattal. 

- Nem. Hiszen mondtam már: gyámsági. - Arra gondoltam, hogy a 

később megnevezendő ügyvédhez utasítom: szedje ki abból a 

történetet, de Harold ennél azért méltányosabb bánásmódot érdemelt, 

meg aztán akármit mondana neki az ügyvéd, előbb-utóbb úgyis az én 

változatomra lenne kíváncsi. Így hát beszámoltam neki a július 

negyedikén történtekről és a folytatásról, de szigorúan megmaradtam 

a Devore családnál; hangokról, síró-rívó gyermekekről és alagsori 

koppantásokról egy árva szó sem esett. Harold csak egyszer szakított 

félbe, mégpedig akkor, amikor rájött, ki is a dráma gazembere. 

- Ugye tudod, hogy fejjel mégy a falnak? - érdeklődött. 

- Legföljebb kicsit megütöm magam, most már benne vagyok - 

feleltem. - De elhatároztam, hogy ha már úgyis ütnek, amennyit 

lehet, visszaadok belőle. 

- Csakhogy egy írónak béke és nyugalom kell, hogy kifussa a 

formáját - mondta Hatold kimérten, már-már kenetteljesen, én pedig 

kis híján elnevettem magam: mit szólna, ha most azt mondanám, 

ezen kár izgatnia magát, Jo halála óta úgysem írtam mást, mint 

bevásárlólistákat, és talán éppen ez az ügy mozgatja majd meg a 

fantáziámat. De befogtam a számat. Tartottam magam a 

Noonan-nemzetség jelszavához: senki se lássa, hogy rágod a 

körmöd. Valaki már igazán felvéshetné a családi kripta ajtajára: 

KÖZÉRZETEM POMPÁS, NE IZGULJATOK. 

Aztán eszembe jutottak a betűk. Ham r so. 

- Annak a fiatalasszonynak szüksége van egy jó barátra - 

mondtam -, és Jo elvárta volna, hogy vállaljam ezt a szerepet. Jo 

nagyon nem szerette, ha kisemberekre rátaposnak. 

- Szóval így gondolod? 

- Igen, így. 

- Hát jó, majd körülnézek. És figyelj, Mike... Akarod, hogy 

átjöjjek pénteken arra a tanúkihallgatásra? 

- Nem. - A válasz akaratlanul is nyersre sikerült, és a csend, amely 

követte, ezúttal nem hatáskeltő szándékról, hanem megbántottságról 



árulkodott. - Ide hallgass, Harold, a gondnokom szerint küszöbön áll 

az ügy érdemi tárgyalása. Ha kitűzik, és még mindig van kedved 

ideutazni, telefonálok. Tudod, hogy mindig örülök az erkölcsi 

támogatásodnak. 

- Erkölcstelen ügyekben bármikor rendelkezésedre áll - mondta. 

Gyenge vicc volt, de legalább érződött, hogy visszajött a jókedve. 

Elköszöntünk. Visszamentem a frizsiderhez. Az ajtón még mindig 

tarka összevisszaságban díszelegtek a mágnesek, amitől bizonyos 

értelemben megkönnyebbültem. Úgy látszik, néha még a 

szellemeknek is kell egy kis pihenés. 

Magamhoz vettem a mobiltelefont, kimentem a teraszra, és 

kényelmesen elhelyezkedtem a székben, ahol negyedikén este 

Devore hívása ért. A beszélgetés még most, „apu” látogatása után is 

valószerűtlennek tetszett. Devore hazugnak nevezett; én meg azt 

javasoltam neki, hogy törölje ki a seggét a telefonszámommal. 

Igazán megalapoztuk a kellemes jószomszédi kapcsolatot. 

Közelebb toltam a széket a terasz széléhez. Itt is megszédülhetett 

az ember: a terasz éles szöget zárt be a partig vezető meredek 

lejtővel. A szememmel a zöld nőt kerestem, akit úszás közben láttam, 

bár tudtam, hogy ez ostobaság: az ilyen képek csak bizonyos szögből 

tűnnek elő, elég, ha néhány lépést teszünk jobbra vagy balra, máris 

szétfoszlanak. Ez esetben azonban szabályt erősítő kivétellel volt 

dolgom. A sétány szélén álló nyírfa - amint azt derűsen, de 

egyszersmind némi szorongással megállapíthattam - nemcsak a tó, 

hanem a ház felől nézve is nőformájúnak látszott. A sajátos hatást 

részben a mögötte nőtt fenyő keltette, azzal az észak felé meredő, 

kinyújtott, csontos karra emlékeztető kopár ágával, de a fehér törzs, a 

belőle kisarjadó fehér nyúlványok meg a keskeny levelek magukban 

is nőalakot formáztak, és amikor a szél belekapott a fába, a zöld és 

ezüstös színfoltok hullámzó szoknyává olvadtak össze. 

Harold még a végére sem ért jó szándékú ajánlatának, én máris 

elutasítottam, és most, ezt a meglehetősen kísérteties, nő formájú fát 

elnézve értettem meg vonakodásom mélyebb okát. Harold 

nagyhangú volt, érzéketlen az árnyalatok iránt - bármi kísértsen 

ebben a házban, elriaszthatná, ezt pedig nem akartam. Féltem, miért 

ne féltem volna - ahogy a sötét pincelépcsőn állva hallgattam a 



mélyből azokat a koppanásokat, minek is tagadnám, kurvára 

beijedtem -, de hosszú évek óta először éreztem úgy, hogy az élet 

visszatért belém. Sara olyasmivel ismertetett meg, ami minden 

korábbi tapasztalatomtól idegen volt, és ez az élmény valósággal 

megbabonázott. 

Hirtelen összerezzentem: az ölemben megszólalt a telefon. 

Felragadtam, arra számítva, hogy Max Devore vagy esetleg aranyba 

foglalt talpnyalója, Footman van a vonalban. Ám a hívó, mint 

kiderült, egy John Storrow nevű ügyvéd volt, aki a hangjáról ítélve 

nemrég - például a múlt héten - fejezhette be jogi tanulmányait. 

Mindazonáltal nem akárhol dolgozott: az Avery, McLain és 

Bernstein ügyvédi iroda a Park sugárúton volt, a Park sugárút pedig 

jól csengő cím, még akkor is, ha az, aki bemondja, még nem 

hullajtotta el valamennyi tejfogát. És ha Henry Goldacre szerint 

Storrow érti a dolgát, akkor ez nagy valószínűséggel így is van. 

Ráadásul a gyámügy a szakterülete. 

- És most mondja el, mi a nagy helyzet arrafelé északon - szólított 

fel, amikor végeztünk a bemutatkozással, és a szükséges 

háttérinformációk is elhangzottak. 

Igyekeztem minél pontosabban és tömörebben fogalmazni, és 

ahogy a történet kibontakozott, határozottan jobb kedvre derültem. 

Mihelyt pörögni kezd a felszámítható munkaidő mérőórája, minden 

ilyen beszélgetés furcsamód megnyugtatóan hat az emberre: átlépte a 

bűvös határt, amelyen túl az ügyvédet már az ő ügyvédjének 

tekintheti. Ilyenkor az ügyvéd barátságos lesz, csöpög az 

együttérzéstől, buzgón jegyzetel egy sárga tömbbe, hibátlan érzékkel 

bólint ott, ahol szükséges, és csupa olyasmit kérdez, amire könnyű 

válaszolni - ha pedig mégsem, az ügyvéd, Isten a tudója, a helyes 

válaszra is rávezeti az embert. Egyszóval az ügyvédünk az, aki 

minden helyzetben a mi pártunkon áll. Ellenségeink az ő ellenségei. 

Akármit műveltünk, az ő szemében jó fiúk maradunk. 

Amikor az elbeszélés végére értem, John Storrow így szólt: 

- Tyű. Csodálom, hogy a lapok erre még nem haraptak rá. 

- Látja, ez eddig eszembe sem jutott - mondtam, de közben 

rádöbbentem, mennyire igaza van. A Devore-saga ugyan nem a New 

York Times-nak vagy a Boston Globe-nak való falat, alighanem még 



a Derryi Hírmondó sem kapna rajta, de a szupermarketekben 

árusított heti bulvárlapokat, mondjuk, az Amerikai Figyelő-t vagy a 

Kulisszatitkok-at annál inkább érdekelhetné. Íme az új King Kong, 

aki a szép ifjú lány helyett a leányzó ártatlan kisgyermekét rabolja el 

és cipeli magával az Empire State Building tetejére. Pfuj, ocsmány 

dög, nem engeded el rögtön azt a kislányt? Nem címlapsztori, vér 

nem folyik benne, és hírességeket sem lehet lekapni a morgóban, de 

a kilencedik oldalon azért kellő feltűnést keltene. Magamban már 

meg is fogalmaztam a nagybetűs címsort a Warrington's 

épületkomplexumának és Mattie rozsdamarta lakókocsijának egymás 

mellé helyezett fényképei fölé: ITT DŐZSÖL A 

GYERMEKRABLÓ SZÁMÍTÓGÉPKIRÁLY, AKI AZ IFJÚ 

SZÉPSÉG EGYETLEN KINCSÉRE TÖR. Nem, ez túl hosszú. 

Abbahagytam az írást, de szerkesztő nélkül mégsem boldogulok. 

Elég szomorú, ha meggondolja az ember. 

- Lehet, hogy később, egy bizonyos szakaszban majd eljuttatjuk 

nekik az anyagot - mormolta tűnődve Storrow, én pedig megéreztem, 

hogy ez az ember - legalábbis mostani indulatos hangulatomban - jó 

támaszom lehet. - Tulajdonképpen kit képviselek, Mr. Noonan - 

kérdezte aztán, immár hivatalosabb modorban. - Magát vagy az ifjú 

hölgyet? Én az utóbbira szavaznék. 

- Az ifjú hölgy azt sem tudja, hogy megkerestem magát. Még az is 

lehet, hogy tolakodónak tartana. Mi több, akár még le is kaphat a tíz 

körmömről. 

- Ugyan mi oka lenne erre? 

- Csak az, hogy jenki, méghozzá a legveszélyesebb fajtából: 

maine-i jenki. Ha jó napjuk van, az ilyenek mellett még az írek is 

józan, logikus lények benyomását keltik. 

- Nos, ezt nem vitatom, de akkor is az ő bőrére megy a játék. 

Szerintem nem ártana, ha ezt a tudomására hozná. 

Megígértem, hogy így teszek, és azt sem mondhatom, hogy 

nehezemre esett volna. Amióta átvettem Footman seriffhelyettestől 

az idézést, tudtam, hogy előbb-utóbb kapcsolatba kell lépnem 

Mattie-vel. 

- És Michael Noonan mellett ki áll majd péntek délelőtt? 

Storrow szárazon felnevetett. 



- Arra majd kerítek egy helyi embert. Az illető el fogja kísérni 

ennek a Durginnak az irodájába, aztán leül, aktatáskájával a térdén, 

és szép csendesen figyel. Lehet, hogy én is ott leszek a városban - ez 

majd kiderül, ha beszéltem Ms. Devore-ral -, Durginhoz azonban 

semmiképpen sem megyek el. De ne féljen, ha kitűzik a tárgyalást, 

ott megláthatja a képemet. 

- Hát jó, rendben. Majd szóljon ide, és közölje az új ügyvédem - 

mármint a második számú új ügyvédem - nevét. 

- Meglesz. Maga pedig addigra beszéljen az ifjú hölggyel. 

Segítsen már egy kis munkához! 

- Megpróbálom. 

- És még valamit: ha találkozik vele, maradjanak szem előtt. Nem 

kell a rossz fiúknak ürügyet adni a kellemetlenkedésre. Ugye nincs 

semmi maguk közt? Úgy értem, amit felfújhatnának. Elnézést a 

tapintatlanságért, de ezt a kérdést nem kerülhetem meg. 

- Nincs - feleltem. - Rég nem csináltam olyat, amit bárki 

felfújhatna. 

- Szívből együtt éreznék magával, Mr. Noonan, de az adott 

körülmények közt... 

- Mike. Szólítson Mike-nak. 

- Helyes, így sokkal egyszerűbb lesz. Én pedig John vagyok. 

Tudja, az emberek úgyis fecsegnek majd, vajon magának mi a 

szerepe az ügyben. Remélem, felkészült rá. 

- Hát persze. Azt mindenki feltételezi, hogy magát meg tudom 

fizetni, de hogy nekem milyen pénznemben fizetnek, az szöget üt 

majd a fejükbe. Bájos fiatal özvegyasszony, középkorú 

özvegyember. Nem vitás, hogy mi a legkézenfekvőbb csereeszköz. 

- Látom, reálisan gondolkodik. 

- Ezt nem hinném, de azért kettőt meg kettőt még össze tudok 

adni. 

- Remélem is, mert a dolgok eldurvulhatnak. Tudja, 

nagyon-nagyon gazdag emberrel nézünk ám farkasszemet. - 

Mindamellett a hangja nem volt aggodalmas, sőt inkább... igen, 

mintha valami felajzott mohóság ütött volna át rajta. Úgy tűnt, 

olyasmit érezhet, mint én, amikor megláttam, hogy a mágnesek a 

frizsider ajtaján ismét körbe rendeződtek. 



- Ezzel tisztában vagyok. 

- A bíróságon ez a szempont nem nyom majd túl sokat a latban, 

minthogy a másik oldalon is egész tisztes vagyon áll. Amellett a bíró 

is fel fogja mérni, micsoda puskaporos hordó ez az ügy, ez pedig 

még jól jöhet nekünk. 

- Tulajdonképpen mi a legfőbb ütőkártyánk? - kérdeztem, és 

közben Kyra rózsás, sértetlen kis arcára gondoltam, meg arra, hogy 

milyen derűs és magabiztos volt az anyja jelenlétében. Magamban 

már megelőlegeztem John válaszát, miszerint a legfőbb ütőkártyánk 

természetesen a vád teljes megalapozatlansága. De tévedtem. 

- Hogy mi? Devore életkora. Öregebb lehet, mint a Jóisten. 

- Abból, amit a hétvégén hallottam, úgy tűnik, nyolcvanöt körül 

járhat. A Jóisten azért idősebb ennél. 

- Meglehet, de ha elképzeljük mint apajelöltet, Tony Randall a 

maga virgonc hetven évével kamasznak látszik mellette. - Johnnak 

most valósággal kéjes lett a hangja. - Gondoljon csak bele, Michael: 

mire a kislány elvégzi a középiskolát, nagyapuci éppen betölti a 

százat. Meg aztán lehetséges, hogy az öreg ezúttal túl sokat markolt. 

Tudja, mi az az ad litem gyám? 

- Nem én. 

- Hogy rövid legyek: ügyvéd, akit a bíróság jelöl ki a gyermek 

érdekeinek védelmére. A tiszteletdíját is a bíróság fedezi, de sejtheti, 

hogy abból hideg vízre sem futja. A legtöbb kolléga szigorúan 

emberbaráti indíttatásból vállalja a tisztséget - de azért kivételek 

mindig akadnak. Mindenesetre az ad litem gyámnak van szava a 

törvény előtt. A bírák nem kötelesek megfogadni a tanácsait, de a 

gyakorlatban többnyire hallgatnak rá. Elvégre hülyét csinálnának 

magukból, ha a saját jelöltjükre nem figyelnének, és nincs bíró, aki 

ne attól rettegne legjobban, hogy nevetségessé teszi magát. 

- Devore-nak is külön ügyvédje lesz? 

John ismét jóízűt nevetett. 

- Ne csodálkozzon, ha a tárgyalásra öten-hatan is összeverődnek. 

- Ezt komolyan mondja? 

- Maga szerint a pasas nyolcvanöt éves. Ebben a korban az ember 

már nem furikázik Ferrarikon, nem mászik hegyet Tibetben, és 

kurvákat sem tart, hacsak nem duzzasztja egész kivételes életerő. 



Nos, akkor mire költse azt a tengernyi pénzét? 

- Ügyvédekre - feleltem csüggedten. 

- Nyert! 

- És mire számíthat Mattie Devore? 

- Hála magának: énrám - jelentette ki John Storrow. - Hát nem úgy 

hangzik az egész, mint egy John Grisham-regény? Talált kincs - már 

csak egy író kellene hozzá! Pillanatnyilag azonban inkább Durgin 

érdekel. Ha Devore nem számított semmiféle bonyodalomra, lehet, 

hogy volt olyan könnyelmű, és kísértésbe hozta Durbint. És talán 

Durbin is volt olyan ostoba, hogy engedjen a kisértésnek. A 

mindenségit, még érhet bennünket egy-két örömteli meglepetés. 

Én azonban egy stációval még hátrébb tartottam. 

- Mattie Devore-nak tehát ott lesz maga - mondtam - Hála nekem. 

És ha én nem szórtam volna homokot a gépezetbe? Akkor mi jutna 

neki? 

- Bubkesz. Ez jiddisül van. Azt jelenti, hogy... 

- Tudom, mit jelent. De hát ez képtelenség... 

- Szó sincs róla. Ez az amerikai igazságszolgáltatás. Ugye ismeri 

azt a donnát, mérleggel a kezében? Ott látható a legtöbb városi 

bíróság előtt... 

- Találkoztam már vele. 

- No hát kattintson csak bilincset a hölgy csuklójára, ragassza le a 

száját, jól megy majd a bekötött szeméhez, aztán erőszakolja meg, és 

hempergesse sárba. Tetszik a kép? Nekem csöppet sem, de elég jól 

summázza, hogyan működik gyermekelhelyezési ügyekben a 

törvény, ha a felperes gazdag és az alperes szegény. És a nemek közti 

egyenlőség csak rontott a helyzeten, mert bár az anyák többnyire ma 

is szegények, a gyereket már nem ítélik nekik automatikusan. 

- Azaz Mattie Devore maga nélkül semmire sem menne. Jól 

értettem? 

- Jól - mondta John keresetlen egyszerűséggel. - Hívjon fel 

holnap, és nyugtasson meg, hogy ő is így gondolja. 

- Remélem, sikerül meggyőznöm. 

- Magam is ezt remélem. De egy pillanat - van itt még valami. 

- Halljuk. 

- Maga hazudott Devore-nak a telefonba. 



- Eh, baromság! 

- Szó sincs róla. Nem szívesen mondok ellent a nővérem kedvenc 

írójának, de hazudott, és ezt maga éppúgy tudja, mint én. Azt mondta 

Devore-nak, hogy anya és gyermeke együtt voltak, a kislány virágot 

szedett, minden a legnagyobb rendben volt. Szóval egész kis regényt 

költött, csak épp a lényeget hagyta ki. 

Hirtelen kihúztam magam a nyugszékben. Övön aluli volt az ütés, 

de igazából az bántott, hogy John Storrow figyelmen kívül hagyja a 

ravaszságomat. 

- Hé, ember, lassan a testtel! Én az égvilágon semmit sem 

állítottam. Csupa feltételezésről beszéltem, és ezt többször is 

hangsúlyoztam. Tisztán emlékszem rá. 

- Aha. És ha Devore netán az egészet szalagra vette, majd meg is 

számolhatja, hányszor hangsúlyozta. 

Nem feleltem rögtön; magamban megpróbáltam felidézni azt a 

beszélgetést. Emlékeztem a vonalban hallható jellegzetes surrogásra, 

amely minden, a Nevető Sarából folytatott telefonbeszélgetést 

végigkísért. Lehetséges, hogy ez az állandó halk zümmögés azon a 

szombat estén feltűnőbb volt a megszokottnál? 

- Hát igen - ismertem be kelletlenül. - Elképzelhető, hogy magnót 

használt. 

- Úgy van. És ha Devore ügyvédje eljuttatja a szalagot az ad litem 

gyámnak - az vajon milyennek ítéli majd Mike Noonan 

teljesítményét? 

- Óvatosnak - mondtam. - És esetleg diszkrétnek. 

- Vagy regényes kitalációnak. Hiszen maga író; abból él, hogy 

meséket talál ki. Ne higgye, hogy Devore ügyvédje nem hozakodik 

majd elő ezzel a tárgyaláson. És ha utána elővarázsol a kalapjából 

valakit, aki tanúja volt a jelenetnek, és eskü alatt vallja, hogy az ifjú 

hölgy feldúltnak, sőt kétségbeesettnek látszott... nos, akkor 

milyennek ítélik majd a teljesítményét? 

- Hazugnak - mondtam, majd hozzátettem: - Ó, bassza meg. 

- Fel a fejjel, Mike. Idegességre semmi ok. 

- Mondja meg, mit tegyek. 

- Hatástalanítsa a fegyverüket, mielőtt elsüthetnék. Mondja el 

pontosan Durginnak, ami történt. Vétesse jegyzőkönyvbe. Emelje ki, 



hogy a kislány teljes biztonságban hitte magát. És okvetlen szője be 

azt a „zebra”-dolgot, az nagyon édes. 

- Hogy aztán lejátsszák a szalagjukat - ha tényleg van nekik -, és 

ország-világ röhögjön, hogy lebukott a baromállat. 

- Nem hiszem, hogy lenne min röhögniük. Amikor Devore-ral 

beszélt, nem eskü alatt vallott. Békésen üldögél a saját verandáján, 

nézte a tűzijátékot, élte az életét, amikor az a kötekedő vén pöcs 

magára csengetett, és kirángatta a nyugalmából. Hepciáskodni 

kezdett. Amikor maga még a számát sem adta meg neki. ugye jól 

tudom? 

- Jól. 

- A titkos számát. 

- Úgy van. 

- És hiába mondta magát Maxwell Devore-nak - attól még bárki 

lehetett volna, nem igaz? 

- De igen. 

- Akár a perzsa sah is. 

- Az nem. A sah már meghalt. 

- Jó, akkor a sah ugrott. De lehetett volna egy minden lében kanál 

szomszéd - vagy valami szellemeskedő telefonbetyár. 

- Az igen. 

- Maga pedig beszéd közben számolt mindezekkel a 

lehetőségekkel. Most viszont, hogy felelős tényezője lett egy 

hivatalos törvényszéki eljárásnak, az igazat mondja, a teljes 

igazságot és csakis az igazságot. 

- Erre mérget vehet. - Egy ideje már kihunyt bennem a kellemes 

„ez itt az én ügyvédem„-tudat, de most újból feléledt a bizalmam. 

- Mindig az igazság a legjobb recept, Mike - mondta John Storrow 

ünnepélyesen. - Van ugyan egynéhány kivétel, de a Devore-ügy nem 

számít közéjük. Ebben megegyezhetünk? 

- Meg, John. 

- Jó, akkor mára végeztünk. De holnap úgy tizenegy körül 

jelentkezzenek. Vagy maga, vagy Mattie. Jobban örülnék, ha Mattie 

lenne. 

- Mindent elkövetek. 

- Ha megmakacsolná magát - ugye tudja, mi a teendő? 



- Azt hiszem, igen. És köszönöm, John. 

- Akárhogy alakul, hamarosan úgyis beszélünk - mondta, és letette 

a kagylót. 

Egy darabig még elüldögéltem a teraszon. Egyszer a mobil 

gombját is lenyomtam, hogy vonalat kapjak, de aztán 

megszakítottam a vonalat. Tudtam, hogy beszélnem kell Mattie-vel, 

csak még nem készültem fel rá. Elhatároztam, hogy inkább járok 

egyet. 

Ha megmakacsolná magát - ugye tudja, mi a teendő? 

Már hogyne tudnám. Emlékeztetem rá, hogy az ő esetében a 

büszkeség túl nagy fényűzés volna: egyszerűen nem engedheti meg 

magának, hogy átmenjen jenkibe, és visszautasítsa Michael 

Noonannek, a Két személyben, A vörös inges ember, valamint a 

hamarosan piacra kerülő Helen ígérete szerzőjének jótékony 

gesztusát. Emlékeztetem rá, hogy választhat - a büszkesége és a 

lánya között. A kettő együtt aligha megy. 

Érti már, Mattie? Akkor tessék - válasszon! 

 

Majdnem a dűlőút végéig mentem. Tidwell Rétjénél álltam meg, 

ahonnan olyan pazar kilátás nyílik a tó kelyhére és a túlparton 

magasodó Fehér-hegyekre. A fátyolos ég alatt merengve terült el a 

nagy víz; szürkének látszott, ha erre billentettem a fejem, kéknek, ha 

arra. A látvány titokzatossága betöltött, akár ha Manderleyben 

volnék. 

A századforduló idején vagy negyven fekete telepedett meg itt, ha 

nem is végleg. Így mesélte Marie Hingerman (és így állt a Castle 

megye és Castle Rock története című vaskos kötetben is, amely 

1977-ben jelent meg, a megye alapításának kétszázadik 

évfordulójára). És nem akármilyen közönséges feketék voltak. A 

legtöbbjét rokoni szálak fűzték egymáshoz, de összefűzte őket a 

tehetség is, meg az, hogy a többségük tagja volt annak az 

együttesnek, amelyet először Vörös Zubbonyos Fiúknak, később 

Sara Tidwell és a Vörös Zubbonyos Fiúknak neveztek. Hamarosan 

megvásárolták egy Douglas Day nevű embertől ezt a rétet meg hozzá 

egy jókora darab tóparti földet is. A pénzt tíz éven át kuporgatták 

össze; így számolt be az eseményről az alkudozással megbízott 



Sonny Tidwell (aki Vörös Zubbonyosként az akkoriban „tyúkbeles 

gitárnak” nevezett hangszeren játszott). 

A környéken nagy felzúdulás támadt; még gyűlést is tartottak, 

hogy tiltakozzanak „a kormos horda betörése” ellen. Aztán, ahogy ez 

már lenni szokott, lecsillapodtak a kedélyek, és minden egyenesbe 

jött. A helybéliek biztosra vették, hogy Day Dombján (mert 

1900-ban, mielőtt Son Tidwell megvásárolta volna népes nemzetsége 

részére, még így ismerték Tidwell Rétjét) afféle viskótelep jön majd 

létre, ám kellemes csalódás várt rájuk: a földből takaros fehér 

faházikók bújtak ki, középen egy tágasabb épülettel, amelyet éppúgy 

szánhattak gyűlésekre, mint próbákra vagy talán nyilvános 

előadásokra is. 

Sara és a Vörös Zubbonyos Fiúk (akik között olykor Vörös 

Zubbonyos Lány is akadt; a banda összetétele előadásról előadásra 

változott) jó másfél vagy talán két éven át játszottak Maine nyugati 

vidékein. Ha felkeressük az állam nyugati határa mentén elterülő 

városokat - Farmingtont, Skowhegant, Bridgtont, Gates Fallst, Castle 

Rockot, Mottont, Fryeburgot -, a pajtákban rendezett vásárokon vagy 

az ódon kacatokat árusító boltokban még ma is rábukkanhatunk 

egy-egy régi plakátjukra. Sara és a Vörös Zubbonyosok nagy 

népszerűségnek örvendtek valamennyi tájhelyükön, és a BÚ 

környékén sem volt velük semmi baj, amin mellesleg én soha nem 

csodálkoztam. Végső soron Robert Frostnak - e gyakorlatias és 

nemegyszer tapintatlan költőnek - lett igaza: a három északkeleti 

államban igazolódott a mondás, miszerint jó kerítés teszi a jó 

szomszédot. Nyafogunk, de aztán fanyalogva megbékélünk, mármint 

ha béke az, amikor az ember a száját elbiggyesztve, hiúzszemmel lesi 

a másikat. 

„A számláikat rendesen kifizetik” - mondogatjuk meg azt, hogy 

„Eddig még nem kellett puskát fognom a kutyáikra”, meg még azt, 

hogy „Ők se akarnak egy tálból cseresznyézni velünk, mi se ővelük”, 

mintha a bezárkózás és az elszigetelődés erény volna. És persze ott 

van még a legfőbb érdem: „Nem kérnek alamizsnát.” 

Aztán, valamikor, Sara Tidwellből Nevető Sara lett. 

Végül azonban kiderült, hogy a 90-es BÚ vidéke mégsem volt 

számukra az igazi, mert azután, hogy 1901 nyárutóján még felléptek 



egy-két vásáron, az egész nemzetség szedte a sátorfáját és odébbállt. 

A Day család még hosszú ideig tisztes mellékjövedelmet húzott a 

csinos kis fakunyhókból, amelyeket szívesen vettek bérbe 

nyaralóvendégek. 1933-ban aztán a kunyhók leégtek a tó keleti és 

északi partján pusztító nyári tűzvészben, és ezzel vége lett a 

mesének. 

Csak Sara muzsikája élt tovább. 

Felálltam a szikláról, amelyen megpihentem, nyújtóztam egyet, és 

Sara egyik számát dudorászva elindultam haza. 

  



 

12. FEJEZET 

 

Ahogy bandukoltam a dűlőúton a ház felé, ismét kipróbáltam a 

régi módszert, hogy ne gondoljak semmire. Az első szerkesztőm 

mindig azt állította, hogy nyolcvanöt százaléka annak, ami egy író 

fejében végbemegy, magánügy, és őt hidegen hagyja. Szerintem ez a 

megállapítás nemcsak az írókra igaz. Az úgynevezett magasröptű 

gondolatok értékét a közfelfogás erősen túlbecsüli. Ha baj van és 

cselekedni kell, legjobb, ha az ember félreáll, és rábízza a dolgot az 

alagsori fiúkra. Odalenn kemény fizikai munka zajlik ám, és nem 

szervezett munkások kellenek hozzá, hanem nagydarab tökös 

legények duzzadó izmokkal és minél több tetoválással. Ezek a 

legények pedig ösztönben utaznak, és csak végszükségben 

továbbítják a munkadarabot a felső irodába, hogy a főnökség 

elmeditáljon rajta. 

 

Amikor Mattie Devore-t felhívtam, valami egészen különös dolog 

történt, aminek, amennyire megállapíthattam, az égvilágon semmi 

köze nem volt se szellemekhez, se más titokzatos jelenésekhez. 

Amikor lenyomtam a mobil ON gombját, csend lett, ahelyett hogy 

szabad jelzést kaptam volna. Már éppen azt hittem, hogy nem tettem 

a helyére a hálószobai telefon kagylóját, amikor rájöttem, hogy a 

csend azért mégsem hézagtalan. Távolról, mintha a világűrből szólna 

az adás, vidor férfihang csipogta a rajzfilmes kacsákra emlékeztető 

és ráadásul erőteljesen brooklyni színezetű fejhangon: „Vele ment az 

iskolába egy szép nap, egy szép nap, de egy szép nap. Vele ment az 

iskolába, bárha tilos volt...” 

Már nyitottam a számat, hogy megkérdezzem, ki van a vonalban, 

de egy női hang megelőzött. 

- Halló... - mormolta tétován, szinte tanácstalanul 

- Mattie? - Zavaromban fel sem merült bennem hogy 

hivatalosabban, mondjuk, Ms. vagy Mrs. Devore-nak szólítsam. Még 

azon sem csodálkoztam, hogy egyetlen szóból is meg tudtam 

állapítani kilétét, holott múltkori beszélgetésünk - eleddig az egyetlen 



- meglehetősen rövid volt. Az is lehet, hogy az alagsori fiúk 

azonosították a háttérzenét, és összekötötték Kyra személyével. 

- Mr. Noonan? - kérdezte a női hang még értetlenebbül. - De 

hiszen nem is csengett a telefon... 

- Bizonyára éppen akkor vettem fel a kagylót, amikor a maga 

hívását kapcsolták - mondtam. - Néha előfordul az ilyesmi... - De 

hányszor fordul elő, tűnődtem magamban, hogy a hívó éppen az a 

személy, akit a hívott hívni akart? Nos, talán nem is olyan ritkán. 

Telepátia vagy a dolgok véletlen egybeesése? Tudatos szándék vagy 

ösztönös sugallat? Akár így, akár úgy, volt az egészben valami 

varázslatszerű. Pillantásom a hosszú, alacsony mennyezetű nappali 

túlsó vége felé kalandozott, és megállapodott Bunter, a szarvas 

üvegszemén. No persze amúgy is egy elvarázsolt kastélyban élek, 

gondoltam. 

- Igen, lehetséges... - mondta Mattie kételkedve. - Elnézést, amiért 

egyáltalán felhívtam - talán nem kellett volna... Tudom, hogy titkos a 

száma. 

Á, emiatt sose búsuljon, gondoltam. Újabban úgyis közkinccsé 

vált. Már elhatároztam, hogy a Sárga Oldalakba is betétetem. 

- Megnéztem a kartotékját a könyvtárban - folytatta Mattie, 

továbbra is kínos zavarban. - Tudniillik ott dolgozom. - A háttérben a 

„Mary és a barika” nyomában most a „Gazda lenn a völgyben” 

csendült fel. 

- Semmi baj - mondtam. - Amúgy is azért vettem fel a kagylót, 

hogy magát hívjam. 

- Engem? De miért? 

- Hölgyeké az elsőbbség. 

Kurtán, idegesen felnevetett. 

- Meg akartam hívni vacsorára. Azazhogy meg akartuk… Ki és 

én. Már korábban illett volna. Borzasztó rendes volt hozzánk a 

múltkor. Eljönne? 

- El - vágtam rá habozás nélkül. - A legnagyobb örömmel. Egy-két 

dolgot úgyis meg kell beszélnünk. 

Csend lett. A háttérben az egér ráharapott a sajtra. Sráckoromban 

azt képzeltem, hogy az egész történetfüzér egy Hejhó Tejcsarnok 

nevű nagy, szürke gyárépületben játszódik. 



- Mattie...? Ott van még? 

- Szóval magát is belerángatta, igaz? Ó, az a rémséges 

öregember... - A hangja már nem annyira nyugtalannak, inkább 

tompának, sőt élettelennek tűnt. 

- Igen is, nem is. Pontosabb, ha azt mondjuk: a sors rángatott bele, 

a véletlen, esetleg a Jóisten. Végtére akkor, délelőtt igazán nem Max 

Devore miatt jártam arra; egyszerűen a hőn vágyott 

Családburgeremet kergettem. 

Mattie nem nevetett, de a hangja kicsit élénkebb lett, és ennek 

szívből örültem. Az az iménti fakó, élettelen hang szorongásról 

árulkodott; megfélemlített, rettegő emberek beszélnek így. 

- Akkor is nagyon sajnálom, hogy belekevertem a magam bajába... 

Arra gondoltam: ha majd megtudja, hogy rá akarom szabadítani 

John Storrow-t, eltűnődhet, kettőnk közül ki az, aki a másikat 

valamibe belerángatja. Mindenesetre őszintén hálás voltam, amiért 

ezt nem telefonon kell megtárgyalnunk. 

- Én viszont mindenképpen nagyon szívesen vacsoráznék 

magukkal. Mikor legyen? 

- A ma este túl hamar volna? 

- A legkevésbé sem. 

- Ó, ez nagyszerű! Csakhogy korán kell ennünk, nehogy a 

kicsikém elaludjon a desszertnél. Hat óra Megfelelne? 

- Tökéletesen. 

- Ki lázban lesz. Nemigen van társaságunk. 

- Remélem, azóta nem indult újabb vándorútra. 

Tartottam tőle, hogy megsértődik, ehelyett most nevetett először 

szívből. 

- Jaj, dehogy! Nagyon megszeppent attól az egész szombati 

cirkusztól. Azóta azt is bejelenti, ha a hintától átmegy a 

homokozóhoz. De magát sűrűn emlegeti. Úgy nevezi: „az a magas 

bácsi, aki felvett”. Az az érzésem, fél, hogy maga haragszik rá. 

- Mondja meg neki, hogy eszem ágában sincs - feleltem. - Vagy 

mégse. Majd én mondom meg. Hozhatok valamit? 

- Talán egy üveg bort...? - kérdezte bizonytalanul. - De nem, az 

túlzás lenne. Hiszen csak hamburgert sütnék, és készítenék hozzá 

krumplisalátát. 



- Majd valami szerény bort választok. 

- Köszönöm - mondta. - Én is nagyon izgulok. Soha nem jönnek 

hozzánk vendégek. 

Rémülten eszméltem rá, hogy kis híján kicsúszott a számon: én is 

izgulok, mert négy éve ez lesz az első este, amit női társaságban 

töltök. 

- Én köszönöm, hogy rám gondolt. 

Amikor letettem a kagylót, eszembe jutott John Storrow tanácsa: 

maradjunk szem előtt, ne hajtsunk vizet a helybéli fecsegők malmára. 

Ha Mattie hamburgert grillez, akkor nyilván kinn leszünk a 

szabadban, és mindenki láthatja, hogy tisztességesen fel vagyunk 

öltözve - legalábbis amíg el nem tűnünk a lakókocsiban, mert hiszen 

Mattie előbb-utóbb puszta udvariasságból is beinvitál majd, én pedig 

jól nevelten engedelmeskedem, hogy megcsodáljam a falon a 

bársonyra festett Elvis-portrét, a Franklin pénzverdéből való giccses 

emléktányérokat, vagy ami egyebet Mattie a lakókocsiba való 

dísztárgyak készletéből begyűjtött; utána pedig követem Kyrát a 

hálószobájába - és ha nagyon muszáj, lelkesen méltatom a 

plüssállatait - nahát, micsoda pompás kis kollekció! - meg a kedvenc 

babáját. Az ember életében sokfajta prioritás létezik. Van köztük, 

amit az ember ügyvédje is megért, de olyan is, amire kevésbé 

fogékony. 

- Mondd, Bunter, jól teszem, amit teszek? - kérdeztem a kitömött 

szarvastól. - Bőgj egyet, ha igen, kettőt, ha nem. 

Már kinn voltam a folyosón, úton az északi szárny felé, és egy 

frissítő zuhanyozáson kívül semmi más nem járt az eszemben, 

amikor a hátam mögül nagyon halkan, nagyon röviden megszólalt 

Bunter nyakában a kolomp. Megálltam, fejem félrebillentve, 

kezemben az inggel, és vártam, hogy még egyet szóljon. A kolomp 

azonban néma maradt. Vártam még egy ideig, aztán bementem a 

fürdőszobába, és elforgattam a zuhany csapját. 

 

A Tópart Áruda egész tisztességes borválasztékot tárolt az egyik 

sarokba halmozva - a helybéliek nemigen bukhattak rá, de a turisták 

körében annál kapósabb lehetett. Egy Mondavi vörösnél állapodtam 

meg; alighanem kicsivel többe került, mint ahogy Mattie elképzelte, 



de az árcédulát sikerült lekaparnom, és bíztam benne, hogy Mattie az 

ízéből nem következtet majd az árára. A pénztárnál most is sor állt; 

többnyire homokos lábú strandolok, fürdőruha fölé húzott nedves 

pólóban. Várakozás közben a szemem a pénztár közelében kirakott 

cikkekre tévedt, amelyek a vásárlási kedvet hivatottak az utolsó 

percben felgerjeszteni. Volt köztük néhány MAGNABET címkével 

ellátott műanyag tasak; a felirat alatti rajz frizsidert ábrázolt, amelyre 

MINDJÁRT JÖVÖK szövegű cédulát ragasztottak. A tájékoztató 

szerint minden MAGNABET-tasakban két teljes ábécékészlet van, 

EXTRA MAGÁNHANGZÓKKAL. Két tasakot magamhoz 

ragadtam, majd némi megfontolás után elvettem egy harmadikat is. 

Mattie Devore kislánya éppen a legjobb korban van, hogy az ilyesmi 

elszórakoztassa. 

 

Kyra látta, ahogy behajtok a dudvával benőtt kis udvarra, leugrott 

a lakókocsi mellett felállított, ferde szögben lejtő hintáról, az 

anyjához száguldott, és sürgősen elbújt a háta mögé. Amikor 

közeledtem a salakkő lépcső mellett felállított, faszén tüzelésű 

grillsütőhöz, a gyerekből, aki szombaton még olyan gátlástalan 

nyíltsággal beszélt hozzám, csak egy kandi kék szempár látszott meg 

egy párnás kis kéz, amelyik az anyja napozóruhájának egyik 

redőjébe kapaszkodott. 

Két óra alatt azonban sok minden változott. Mire leszállt az 

alkony, Kyra már az ölemben ült a lakókocsi nappalijában, és 

figyelmesen, jóllehet egyre álmosabban hallgatta, ahogy 

Hamupipőke minden időkben lebilincselő hatású történetét olvasom 

fel neki. A dívány, amelyen helyet foglaltunk, barna volt, az a fajta 

barna, amelyet a törvény csak diszkontboltokban engedélyez, és 

ráadásul még agyonhasznált is, engem mindazonáltal emésztett a 

szégyenkezés, amiért oly hanyag előítéletességgel képzeltem magam 

elé a lakókocsi belsejét. Mögöttünk a falon egy Edward 

Hooper-nyomat lógott - az, amelyik egy magányos éttermi pultot 

ábrázol késő éjjel -, szemközt pedig, a konyhatér műanyag lapú 

asztalkája fölött, Vincent van Gogh Napraforgó-sorozatának egyik 

darabja, amely még a Hooper-képnél is jobban beleillett Mattie 

Devore lakókocsiotthonába, bár hogy miért, azt nehéz lett volna 



megfogalmazni. 

- Az üvegcipő meg fogja vágni Hamupipőke lábát - jegyezte meg 

Ki kásás, aggályos hangon. 

- Ki van zárva - feleltem. - Merlin, a nagy varázsló birodalmában 

külön cipőüveget gyártanak, olyat, amelyik sima és törhetetlen. Csak 

nem szabad benne magas cét énekelni. 

- Én is kapok olyan cipőt? 

- Sajnálom, Ki - mondtam -, de manapság már nem tudnak 

cipőüveget gyártani. Elfelejtették, hogyan kell. Mint a toledói acélt. - 

A lakókocsiban fülledt volt a levegő, és az ingemhez tapadó kis test 

is melegített, de eszemben sem volt, hogy arrébb toljam - Nem volt 

rossz érzés egy gyereket tartani az ölemben. Odakinn a mamája 

dúdolva szedte le az edényt a vacsorához használt kártyaasztalról. A 

dúdolást hallgatni sem volt rossz érzés. 

- Tovább, tovább - mondta Kyra, és a képre bökött, amelyen 

Hamupipőke éppen a padlót súrolta. Nyoma sem volt a kislánynak, 

aki félénken pislogott ki az anyja lába mögül, mint ahogy eltűnt a 

szombat délelőtti, csak-azért-is-strandolni-fogok kis méregzsák is. 

Az ölemben egy bájos, értelmes és bizalommal teli kisgyerek ült, aki 

most történetesen kókadozott az álmosságtól. - Különben nem bírom 

visszatartani. 

- Pipilni kell? 

- Nem - felelte, és enyhe megvetéssel nézett rám. - És amit 

beszélsz, azt úgy hívják, hogy vi-vizezni. Mattie azt mondta, pipije a 

tyúkanyónak van. Különben is már voltam. De ha nem olvasod 

gyorsan a mesét, elalszom. 

- Az olyan mesét, amiben varázslat van, nem lehet elhadarni, Ki. 

- Akkor olyan gyorsan, ahogy bírod. 

- Rendben van. - Lapoztam. Az új képen Hamupipőke megpróbált 

jó képet vágni a csúf játékhoz, és búcsút intett bálba induló rohadék 

nővéreinek, akik afféle diszkócsillagocskáknak voltak öltözve. - 

„Alighogy Hamupipőke elköszönt Tammy Faye-től meg Vandától...” 

- Így hívták a nővéreit? 

- Én neveztem el őket így, ha nincs ellene kifogásod. 

- Nincs - mondta Kyra, majd fészkelődött egy kicsit, hogy 

kényelmesebben üljön, és ismét a mellemre hajtotta a fejét. 



- „Alighogy Hamupipőke elköszönt Tammy Faye-től meg 

Vandától, a konyha sarkában hirtelen ragyogó fényesség gyúlt. A 

fényességből gyönyörű, ezüstruhás hölgy lépett elő, a hajában 

drágakövek szikráztak, mint megannyi csillag.” 

- A tündér keresztanya - állapította meg Kyra tárgyszerűen. 

- Úgy van. 

Mattie behozta a maradék fél üveg Mondavit és a megfeketedett 

sütőeszközöket. Élénkpiros volt a napozóruhája, lapos edzőcipőjének 

fehérsége szinte vakított a félhomályban. A haját hátul összekötötte, 

és ha nem hasonlított is arra a káprázatos countryklubos bombázóra, 

akinek a múltkor néhány pillanat erejéig elképzeltem, azért nagyon 

szép lány volt. Először Kyrára pillantott, aztán rám, majd felhúzta a 

szemöldökét, és olyan mozdulatot tett, mintha emelne valamit. Én 

megráztam a fejem, jelezve, hogy még van egy kis dolgunk. 

Tovább olvastam, Mattie pedig mosogatni kezdett. Közben ismét 

dúdolgatott. Mire a húsforgató lapátot lesikálta, éreztem, hogy Ki 

teste még ernyedtebb lett. Rögtön tudtam: kiütötték a nap fáradalmai. 

Becsuktam a Tündérmesék Kincses Könyvé-t, és a kávézóasztalra 

tettem, két egymásra rakott könyv - bizonyára Mattie olvasmányai - 

mellé. Felnéztem - Mattie is éppen rám pillantott a konyhatérből -, és 

V betűt formáztam az ujjaimból. 

- A nyolcadik menetben kiütéssel győz Michael Noonan. 

Mattie megtörölte a kezét egy konyharuhában, és odajött. 

- Adja át nekem. 

Felálltam, de Kyrát nem engedtem el. 

- Majd én viszem, csak mondja meg, hová. 

Mattie balra mutatott. 

- Arra. 

Végigmentem a csöppséggel a keskeny kis folyosón, vigyázva, 

hogy se a lába, se a feje ne ütődjön a falnak. A folyosó végén volt a 

kínosan tiszta fürdőszoba, jobboldalt a csukott ajtó feltehetően a 

hálószobába vezetett, amelyet Mattie valaha Lance Devore-ral 

osztott meg, és ahol most egyedül aludt. Ha volt udvarlója, aki 

egyszer-másszor talán itt is éjszakázik, Mattie nem csekély 

szakértelemmel tüntette el jelenlétének legapróbb nyomát is. 

Óvatosan siklottam be a bal oldali ajtón. Láttam a kiságyat a 



fodros, rózsamintás takaróval, az asztalt, amelyen babaház állt, az 

egyik falon Smaragdváros látképét, a másikon egy névtáblát, 

amelyen csillogó öntapadó betűkkel a CASA KYRA felirat állt. 

Innen akarta elvinni a gyereket Max Devore, ebből a makulátlan kis 

otthonból, amelynek egyetlen részletét sem érhette kifogás. A Casa 

Kyra lakója nem szenvedett hiányt semmiben, ami a boldog, 

egészséges és védett gyermekkorhoz szükséges. 

- Tegye le az ágyra, és aztán töltsön magának még egy kis bort - 

mondta Mattie. - Ráadom a pizsamát, aztán jövök én is. Tudom, 

hogy van mit megbeszélnünk. 

- Jól van. - Letettem a kicsit, aztán még lejjebb hajoltam, hogy 

puszit nyomjak az orrára. Haboztam, már-már meggondoltam 

magam, aztán mégis meg tettem. Kimenet láttam, hogy Mattie 

mosolyog, és ebből arra következtettem, hogy nem hibázhattam 

olyan nagyot. 

 

Töltöttem még egy kis bort, visszasétáltam vele a csöppnyi 

nappaliba, és szemügyre vettem a két könyvet Ki mesegyűjteménye 

mellett. Mindig érdekel, ki mit olvas; ennél többet az emberekről 

csak az orvosságos szekrénykéjük árul el, viszont a háziak 

gyógyszerei és úgynevezett gyógyhatású készítményei között 

kutakodni illetlenség, és a legtöbben meg is orrolnak érte. 

A két könyv oly különböző volt, hogy akár tudathasadásra is 

gyanakodhattam volna. Az egyikben, Richard North Patterson Néma 

tanú-jának puha fedelű kiadásában könyvjelzőnek használt kártya 

jelezte, hogy Mattie már túl van a háromnegyedén. Magamban 

dicsérettel adóztam az ízlésének: Patterson, DeMille-lel együtt, a 

jelenlegi bestsellerírók élgárdájához tartozik. A másik, jócskán 

súlyosabb, kemény kötésű könyv Richard North Pattersontól 

távolabb nem is eshetett volna: Herman Melville Összegyűjtött. 

elbeszélései-t tartalmazta, és a keresztben ráütött, megfakult lila 

pecsét tanúsága szerint a Négy Tó Körzeti Közkönyvtár tulajdona 

volt. Ismertem ezt a csinos kis kőépületet, ahol eszerint Mattie 

dolgozott: öt mérfölddel volt délre a Sötét Tükör-tótól, azon a 

ponton, ahol a 68-as út a BÚ-n túl továbbvisz Mottón felé. A 

vaskosabb kötetbe is játékkártya volt dugva. Felütöttem a megjelölt 



helyen, és láttam, hogy Mattie éppen a Bartleby-t olvassa. 

- Ezt itt nem nagyon értem - szólalt meg a hátam mögött; úgy 

megijesztett, hogy kis híján mindkét könyv kiesett a kezemből. - 

Tetszeni tetszik, érdekes történet, csak éppen sejtelmem sincs, mit 

akar mondani. Bezzeg a másiknál még arra is rájöttem, hogy ki a 

tettes. 

- Mindenesetre a kettő együtt elég furcsa párosítás - jegyeztem 

meg, visszatéve a könyveket az asztalra. 

- A Pattersont szórakozásból olvasom - mondta Mattie, azzal 

átment a konyhába, rápillantott (úgy véltem, kissé sóvárogva) a 

borosüvegre, majd egy üveg Kool-Aidet vett elő a frizsiderből. Az 

ajtajára a lánya már kirakta a Magnabet-tarsolyból a KI, a MATTIE 

és az APO szavakat (az utóbbi feltehetően a Télapót jelölte). - 

Voltaképpen a Melville is szórakoztató a Bartleby-t pedig éppen 

most fogjuk megbeszélni. Tagja vagyok egy kis csoportnak, 

csütörtök esténként szoktunk összejönni a könyvtárban. Még vagy tíz 

oldalam van belőle. 

- Szóval olvasókörbe jár. 

- Igen, Mrs. Briggs vezeti. Ő alapította, jóval azelőtt, hogy én 

világra jöttem. Ő a Négy Tó igazgatója. 

- Tudom. Lindy Briggs véletlenül a gondnokom sógornője. 

- Kicsi a világ - mosolyodott el Mattie. 

- Nem. A világ nagy, csak ez a hely kicsi. 

Mattie egy mozdulatot tett, hogy a kool-aides pohárral a 

konyhapultnak dőljön, de aztán meggondolta magát. 

- Ne üljünk inkább ki a lakókocsi elé? Akkor legalább mindenki, 

aki erre jár, láthatja, hogy fel vagyunk öltözve, és nem sántikálunk 

semmi rosszban. 

Döbbenten meredtem rá, ő pedig már-már cinikus derűvel nézett 

vissza. Nem mondhatnám, hogy ez az arckifejezés különösen jól állt 

volna neki. 

- Igaz, hogy csak nemrég múltam huszonegy, de ostoba azért nem 

vagyok - mondta. - Tudom, hogy figyeltet, és gondolom, maga is 

tudja. Máskor talán azt mondanám, pukkadjon meg a vén gazember, 

ha nem érti a viccet, de ma nagy a meleg, odakinn frissebb a levegő, 

és a grillsütő füstje elriasztja a bogarakat. Megbotránkozott azon, 



amit mondtam? Mert akkor bocsánatot kérek. 

- Nem botránkoztam meg. - Ez nem volt egészen igaz. - 

Fölösleges mentegetőznie. 

Pohárral a kezünkben lementünk a kissé imbolygó salakkő 

lépcsőn, és leültünk egymás mellé két kerti székre. Tőlünk balra a 

sűrűsödő homályban rózsásan izzott a grillsütő parazsa. Mattie 

hátradőlt, a homlokához érintette a pohár hűvös görbületét, aztán 

nagyot kortyolt az üdítőjéből. A jégkockák megcsörrentek a fogán. A 

lakókocsi mögött és az út túloldalán tücskök cirpeltek az erdőben. 

Valamivel följebbről idelátszottak a Tópart Áruda benzinkútjának 

fehéren villogó neonfényei. A székem kissé besüppedt, nádfonatai 

itt-ott foszladoztak, és az egész alkotmány némileg balra lejtett, 

mégsem volt hely, ahol ezekben a pillanatokban szívesebben ültem 

volna. Az egész este - legalábbis eddig - afféle csendes kis csodának 

bizonyult. No persze John Storrow neve még nem hangzott el... 

- Örülök, hogy éppen kedden jött ide - szólalt meg Mattie. - 

Nehezen viselem a kedd estéket. Mindig a meccs jár az eszemben, 

ott, a Warringtomsban. A fiúk éppen most szedik össze a felszerelést 

- az ütőket, a zsákokat, a védősisakokat -, hogy bevigyék a szertárba, 

a ház mögé, aztán megisszák az utolsó üveg sört, elszívják az utolsó 

cigit. Így ismerkedtem meg a férjemmel, de hát ezt biztosan tudja. 

Gondolom, mostanra már mindent elmeséltek magának. 

Megütött a hangjába lopódzott kesernyés árnyalat. Az arcát csak 

homályosan láttam, de gyanítottam, hogy ismét ott van rajta az 

iménti gunyoros kifejezés. Fiatal volt még a cinizmushoz, de úgy 

éreztem, tisztességes úton tett rá szert. Csak azért jobb lesz, ha 

vigyáz, mert különben ráfagy az arcára. 

- Egyfajta változatot valóban hallottam. Billtől. Tudja, Lindy 

sógorától. 

- Ja. A történet kinn van a standokon. Megkaphatja a 

vegyesboltban, a Családi Kávézóban, vagy annál a vén szószátyárnál, 

akinek a szervizét mellesleg az apósom mentette ki a Nyugati 

Takarékbank karmaiból. Éppen a foglalás előtt lépett közbe. Most 

aztán Dickie Brooks és a haverjai azt hiszik, hogy Max Devore maga 

a vízen járó Jézus. Remélem, Mr. Dean tisztességesebb változatot 

tálalt fel, mint amilyet a Csodadoktornál kapna. Sőt majdnem biztos 



vagyok benne. Különben nem hamburgerezett volna egy tálból 

Jezabellel. 

Nagyon szerettem volna más mederbe terelni a beszélgetést. 

Mattie indulata érthető volt ugyan, de haszontalan. Tudtam persze, 

hogy nekem ezt könnyebb belátni; nem az én gyerekemből lett 

zsebkendő, amit kötélhúzáskor a kötél közepére csomóznak. 

- Szóval Devore nem szüntette meg a softballmeccseket a 

Warrington'sban? 

- Ellenkezőleg. Keddenként maga is odagurul a motorizált 

tolószékén, és nézi. Van, amit kizárólag azért csinált, amióta 

visszajött, hogy megvásárolja a környékbeliek jóindulatát, de a 

softballt, azt hiszem, tényleg szereti. Az a Whitmore nevű nőszemély 

mindig elkíséri, és visz magával extra oxigénpalackot egy fehér 

kerekű, piros targoncán. Sőt még egy labdafogó kesztyű is van a 

targoncáján, ha netán egy kiszálló labda a háló fölött arra tévedne. A 

szezon elején is elkapott egyet az öreg, és ahogy hallottam, játékosok 

és nézők vastapssal ünnepelték érte. 

- Gondolja, hogy azért jár ki a meccsekre, mert akkor közelebb 

érzi magát a fiához? 

Mattie sötéten mosolygott. 

- Szerintem odakinn a pályán kisebb gondja is nagyobb, mint 

Lance. A Warrington'sban nagyon keményen játszanak - hanyatt 

vetődve csúsznak be a bázisra, és úgy rohannak a magas labdákra, 

hogy átszakítják a reklámfalat; és ha valaki hibázik, csak úgy ontják 

rá a káromkodást. Nahát ez kell a vén Max Devore-nak; ezért nem 

hagyna ki egy kedd estét a világ minden pénzéért se. Imádja nézni, 

ahogy hátravetődnek, és aztán vérezve tápászkodnak fel... 

- Lance is így játszott? 

Mattie megfontolta a választ. 

- Hát rámenősnek rámenős volt, de azért a fejét nem vesztette el. 

Nem dühből játszott, hanem mulattból. Mi, nők is - azazhogy 

csudákat nők, tinilányok voltunk még, Cindy, Barney Therriault 

felesége alig múlt tizenhat - szórakozásból néztük őket. Ott álltunk a 

háló mögött, az első bázis közelében, cigarettáztunk vagy zászlót 

lengettünk, hogy távol tartsuk a bogarakat, tapsoltunk, ha az 

embereinknek sikerült valami, és nevettünk, ha ügyetlenkedtek. 



Üdítőt adtunk körbe, vagy megosztoztunk egy doboz sörön. Én 

megcsodáltam Helen Geary ikreit, Helen meg addig puszilta Ki 

tokáját, amíg kuncogni nem kezdett. Néha meccs után az egész 

társaság átment a Családi Kávézóba, Buddy pizzát sütött, a vesztes 

fizetett. Szóval érti: alig lett vége a meccsnek, újból barátok voltunk. 

Nevettünk, hangoskodtunk, játszottunk, ki fújja messzebbre a 

szívószál papírját; egypár fiú becsípett, de senki se vadult el. A 

pályán tombolták ki magukat. És most mondok valamit. Azóta senki 

se jött el hozzám a bandából. Se Helen Geary, a legjobb barátnőm, se 

Richie Lattimore, aki Lance-nak volt a legjobb barátja - órákig tudtak 

beszélgetni sziklákról, madarakról vagy a tópart növényzetéről. Ott 

voltak a temetésen, aztán még utána is egyszer vagy kétszer, azóta 

semmi. Tudja, gyerekkoromban egyszer kiszáradt a kutunk. Az 

elején, ha kinyitottuk a csapot, még csöpögött valami, de aztán csak 

levegő jött ki rajta. Hát így volt ez. - A cinizmus elszállt, a hangján 

most csak fájdalom és sértettség érződött. - Karácsonykor 

összefutottam Helennel, megbeszéltük, hogy az ikrek születésnapján 

találkozunk, aztán semmi se lett belőle. Azt hiszem, fél. Nem mer 

közeledni hozzám. 

- Az öreg miatt? 

- Mi másért? De hát ez már csak így van. Ettől még nem dől össze 

a világ. - Kiegyenesedett, megitta a maradék üdítőjét, aztán arrébb 

tolta a poharat. - És magával, Mike, mi a helyzet? Azért jött vissza, 

hogy új könyvet írjon? Nevet akar adni a BÚ-nak? - Emlékeztem 

még a helyi humornak erre a termékére, de most szíven ütött. Ha 

valaki nagy terveket dédelgetett, arra mondták, hogy nevet akar adni 

a BÚ-nak. 

- Nem - feleltem, majd a magam számára is váratlanul 

hozzátettem: - Már nem foglalkozom ilyesmivel. 

Azt hittem, Mattie erre felugrik, talán még a székét is feldönti, és 

szörnyülködő sikollyal tiltakozik. Az elképzelés persze engem 

minősített, méghozzá nem valami hízelgően. 

- Szóval visszavonult? - kérdezte ehelyett Mattie, nyugodtan, az 

elszörnyedés legcsekélyebb jele nélkül. - Vagy talán leblokkolt? 

- Nos, önkéntes visszavonulásról semmiképpen sincs szó - 

mondtam, és magamban megállapítottam, hogy a beszélgetés elég 



mulatságosan alakul. Főként azért jöttem, hogy rábeszéljem John 

Storrow-ra - ha másként nem megy, lenyomjam a torkán -, és 

ehelyett a saját írásképtelenségemnél kötöttünk ki. Annál a 

kérdésnél, amelyről eddig még soha senkivel nem beszéltem. 

- Szóval begörcsölt. 

- Magam is így hittem, de mostanában már nem vagyok olyan 

biztos benne. Valószínűleg minden író csak adott számú történetet 

hoz magával - hogy úgy mondjam, ennyi épült be a szoftverjébe. És 

ha ezeket elmesélte, akkor kész. Nincs tovább. 

- Én nem hiszek ebben - mondta Mattie. - Talán most, hogy 

visszajött, megint tud majd írni. Sőt lehet, hogy részben épp ezért 

kellett visszajönnie. 

- Talán igaza van. 

- Nagyon bántja a dolog? 

- Néha. Főleg az, hogy mit kezdjek az életem hátralévő részével. 

Nemigen tudok üvegekbe hajókat építeni, a kertészkedéshez pedig a 

feleségem értett. 

- Én is szorongok - mondta. - Méghozzá nagyon. És újabban már 

állandóan. 

- Attól, hogy az öreg nyeri meg a pert? Nézze, Mattie, én éppen 

emiatt... 

- Nemcsak a per nyomaszt... Inkább az, hogy egyáltalán itt kell 

lennem a BÚ-n... A nyár elején kezdődött, jóval azután, hogy 

tudomást szereztem Devore szándékairól. És azóta csak egyre 

rosszabb. Úgy vagyok vele, mintha látnám, ahogy New Hampshire 

fölött gyülekeznek a viharfelhők, és aztán lassan a tó fölé vonulnak. 

Nem tudom ennél világosabban megmagyarázni. Legföljebb még... - 

Feszengett a székben, egymásra tette a lábát, aztán lehúzkodta rá a 

szoknyáját, mintha fázna. - Legföljebb még azt mondhatom el, hogy 

újabban többször is felébredtem éjszakánként, és úgy éreztem, nem 

vagyok egyedül a szobában. Sőt egyszer úgy éreztem, az ágyban sem 

vagyok egyedül. Néha csak egy érzés az egész - mint a fejfájás, csak 

ez az idegeket hasogatja -, de máskor úgy rémlik, mintha suttogást 

vagy sírást hallanék. Úgy két hete tortát sütöttem, és elfelejtettem 

elrakni a lisztet. Másnap reggel felborulva találtam a dobozt, és a 

liszt mind ki volt szórva a pultraj és valaki belerajzolta, hogy „hallo”. 



Először azt hittem, Ki volt, de azt mondta, nem ő tette. Különben is, 

az ő betűi még nagyon girbegurbák, és a „hallót” talán le sem tudná 

írni, legföljebb azt, hogy „haha”. Mit gondol, Mike? Lehetséges, 

hogy Devore szabadított rám valakit, mert azt akarja, hogy 

bepörögjek? Ugye ez hülyeség? 

- Nem tudom - mondtam, és közben arra a kézre gondoltam, 

amely a szigetelést kocogtatta a pince sötétjében; meg a mágnesekből 

kirakott hallóra a frizsiderem ajtaján; meg az éjszakai gyereksírásra. 

Fázni kezdtem., azazhogy nem is fáztam, inkább mintha érzéketlenné 

vált volna a bőröm. Fejfájás, amely az idegeket hasogatja. Nem is 

rossz meghatározás. Igen. ilyesmit érezhet az ember, ha egy kéz 

átnyúl a valóság fala fölött, és megérinti a tarkóját. 

-Talán a szellemek... - kockáztatta meg Mattie, és mosolygott 

hozzá, de a mosolyában több volt az ijedtség, mint a derű. 

 Már nyitottam a számat, hogy elmeséljem neki, mik történnek a 

Nevető Sarában, aztán meggondoltam magam. Válaszút előtt álltunk: 

vagy mellékvágányra futunk, és eltársalgunk a paranormális 

jelenségekről, vagy visszatérünk a valóságba, adott esetben Max 

Devore-hoz, aki gyereket akar lopni magának. 

- Hát igen - mondtam. - A szellemek szót kérnek. 

- Kár, hogy nem látom tisztábban az arcát. Az előbb olyan furcsa 

lett. Mire gondolt? 

- Magam sem tudom. De azt hiszem, okosabb lenne, ha most 

rátérnénk Kyrára, nem gondolja? 

- De igen. - A grillsütő halványan izzó fényénél láttam, ahogy 

elhelyezkedik a székben, mintha felkészülne a várható csapásra. 

- Péntekre idézést kaptam Castle Rockba. Tanúskodnom kell 

Elmer Durgin, Kyra ad litem gyámja előtt. 

- Annak a nagyképű kis varangynak semmi köze Kyrához! - 

robbant ki Mattie-ből a tiltakozás. - Az apósom zsebében van, 

akárcsak Dickie Osgood, az ingatlanügynöke! Dickie és Elmer 

Durgin együtt isznak esténként a Szelíd Tigrisben, vagyis hogy 

együtt ittak, amíg ez az egész ronda ügy komolyra nem fordult. 

Akkor nyilván rájuk szólt valaki, hogy rontaná az esélyeiket, ha 

együtt látnák őket. 

- Az idézést egy George Footman nevű seriffhelyettes 



kézbesítette... 

- Ő is a bagázshoz tartozik - mondta Mattie csüggedten. - De ha 

Dickie Osgood kígyó, akkor George Footman hiéna. Eddig kétszer 

függesztették fel a rendőrségtől. Ha még egyszer bajba kerül, teljes 

munkaidőben szolgálhatja majd Devore-t. 

- Ami azt illeti, engem megijesztett, bár remélem, ő nem vette 

észre. És ha rám ijesztenek, nagyon dühös tudok lenni. Úgyhogy 

felhívtam az ügynökömet New Yorkban, és a segítségével ügyvédet 

fogadtam. Méghozzá olyat, akinek a családjog, azon belül is a 

gyámsági ügyek a szakterülete. 

Közel ültünk egymáshoz, a sötétben mégsem sikerült 

kifürkésznem az arcát. Csak annyit láttam, hogy továbbra is 

mozdulatlanul ül, mintegy várva a csapást. Vagy lehet, hogy úgy 

érzi: már le is sújtott a bárd? 

Lassan, nehogy elkapkodjam a dolgot, felidéztem a John 

Storrow-val folytatott beszélgetésemet. Kiemeltem, amit Storrow a 

nemek közti egyenlőségről mondott - hogy tudniillik ez rontja Mattie 

helyzetét, és megkönnyíti Rancourt bírónak, hogy ellene ítéljen. 

Nyomatékosan rámutattam továbbá, hogy Devore annyi ügyvédet 

fogadhat, amennyit csak akar, és tanúkban sem szenved majd hiányt, 

nem hiába rohangál Richard Osgood körbe a BÚ-n és szórja a tőle 

kapott pénzt - míg ezzel szemben a bíróságot semmi sem kötelezi, 

hogy Mattie érdekeire is tekintettel legyen. Végül tudtára adtam, 

hogy John másnap délelőtt tizenegykor várja a hívásunkat, és azt 

szeretné, ha nem én hívnám, hanem ő. Utána elhallgattam, és vártam. 

A hosszúra nyúló csendet csak a tücsökcirpelés meg egy lyukas 

kipufogójú teherautó motorjának távoli zúgása törte meg. Feljebb, a 

68-as úton kihunyt a fehér neonfény: a Tópart Árudában véget ért 

egy újabb forgalmas nyári nap. Nem tetszett nekem Mattie 

hallgatása; úgy éreztem, robbanás érlelődik benne. Amolyan 

hamisítatlan jenki robbanás. Visszafogtam magam, és vártam a 

kérdést: mi jogon ütöm bele az orrom az ő dolgába. 

Amikor végre megszólalt, halk és reménytelen volt a hangja. 

Rosszulesett hallanom, de akár a korábbi cinikus arckifejezése, ez a 

hang sem lepett meg, és igyekeztem felvértezni magam ellene. 

Ébresztő, Mattie. Az élet nem habos torta. Tessék választani! 



- Miért teszi ezt? - kérdezte. - Miért fogadna nekem  egy ilyen  

méregdrága New York-i  ügyvédet? Mert ugye jól értettem: így szól 

az ajánlata? Csak így szólhat, hiszen nagyon jól tudja, hogy nekem 

nem futná rá. Amikor Lance meghalt, harmincezer dollárt kaptam a 

biztosítótól, és még ennek is örülhettem. A Warrington'sban beszélte 

rá az egyik haverja, hogy kössön életbiztosítást, csak úgy, jóformán 

viccből, csakhogy e nélkül már a télen eladhattam volna a lakókocsit. 

Lehet, hogy Dickie Brooksot imádják a Nyugati Takaréknál, de 

Mattie Stanchfield Devore-ért egy lyukas garast se kockáztatnának. 

A könyvtárban az adók levonása után heti száz dollárt kapok. Szóval 

maga akar fizetni helyettem, igaz? 

- Igaz. 

- De miért? Hiszen nem is ismer bennünket. 

- Mert... - kezdtem, aztán elakadtam. Úgy rémlik, magamban 

Jo-hoz folyamodtam segítségért: adja kölcsön a hangját, úgy, hogy 

Mattie ne vegye észre. De Jo nem jött. Magamra voltam utalva. - 

Mert pillanatnyilag nincs semmi más, ami fontos volna nekem - 

mondtam végül, és megint egyszer elámultam a saját szavaimon. - 

Különben is, ismerem magukat. Ettem a főztjéből, mesét olvastam 

Ki-nek, és Ki elaludt az ölemben - és a minap, amikor kihoztam az 

országútról, talán az életét is megmentettem, még ha ez soha nem 

derül már ki. Tudja, mit mondanak erre a kínaiak? 

Szónoki kérdés volt, nem vártam rá választ, de Mattie-nek sikerült 

meglepnie - mellesleg nem utoljára. 

- Ha valakinek megmented az életét, attól fogva felelős vagy érte. 

- Úgy van. Emellett szó van a tisztességről meg az igazságról is, 

és főként arról, hogy szeretnék végre olyasvalamit csinálni, aminek 

értelme van. Ha visszanézek a négy évre, amióta a feleségem 

meghalt - csak a nagy ürességet látom. Még csak egy könyvet sem 

hoztam össze, amelyben Marjorie, a félénk gépírólány 

megismerkedne egy jóképű idegennel. 

Mattie szótlanul rágódott magában az elhangzottakon, közben 

figyelve az országúton rikító fényszóróval tovadübörgő, fával 

megrakott teherautót; a rönkök úgy ringatóztak rajta jobbra-balra, 

mint duci nő csípője. 

- Csak ne szurkoljon itt nekünk, ahogy ő szokott a pályán az éppen 



kiszemelt csapatának - szólalt meg halkan, de meglepő 

szenvedéllyel. - Tudom, hogy szükségem van segítségre, de ezt nem 

bírom elviselni. Ez itt nem meccs, és Ki meg én nem vagyunk 

softballcsapat. Érti, mit akarok mondani? 

- Tökéletesen. 

- És ugye azt is tudja, hogy mit beszélnek majd az emberek? 

- Tudom. 

- Mit szól hozzá, milyen disznó szerencsém van? Először 

hozzámegyek egy dúsgazdag ember fiához, és miután a férjem 

meghal, egy másik pénzes pasi vesz a védőszárnyai alá. Legközelebb 

majd Donald Trump-pal költözöm össze. 

- Nem hagyná ezt abba? 

- Ha a másik oldalon állnék, én is biztosan így gondolkodnék. 

Csak arra volnék kíváncsi, észrevette-e valaki, hogy ez a mázlista 

Mattie továbbra is egy Modair lakókocsiban él, és nincs pénze 

egészségbiztosításra, a gyereke pedig a megyei védőnőtől kapta az 

oltásait. A szüleim meghaltak, amikor tizenöt éves voltam; van 

ugyan egy nővérem meg egy bátyám, de sokkal idősebbek, mint én, 

és egy másik államban élnek. A szüleim iszákosok voltak - nem 

vertek ugyan, de máskülönben volt minden, ami belefért. Mintha - 

nem is tudom -, mintha a legócskább poloskás motelben nőttünk 

volna fel. Apám favágó volt, az anyám whiskygőzben élő fodrásznő, 

akinek az volt a nagy álma, hogy egyszer ő kapja a rózsaszínű 

Cadillacet, amely az Avon cég legjobb ügynökeinek jár. Apám 

belefulladt a Kewadin-tóba, anyám fél évvel később a saját 

hányadékába. Nos, hogy tetszik eddig a mese?' 

- Hogy őszinte legyek, nem túlságosan. 

- Anyám temetése után Hugh, a bátyám felajánlotta, hogy elvisz 

magával Rhode Islandbe, de láttam, hogy a felesége nem lelkesedik 

egy tizenöt éves új családtagért, és higgye el, még magamban sem 

tettem neki szemrehányást. Meg aztán éppen akkor vettek be az 

iskolai szurkolókórusba. Ma oltári baromságnak látszik, de akkor 

óriási dolog volt. 

Hát persze hogy óriási dolog volt, különösen ha az ember 

alkoholista családból jön, és immár testvérek nélkül, egyetlen 

gyerekként lakik odahaza. Végignézni, ahogy a kór lassan, de 



biztosan szétroncsolja apját-anyját - kevés magányosabb sors létezik 

ennél. Az utolsó, aki elhagyja a családi csehót, szíveskedjék leoltani 

a villanyt... 

- A végén odaköltöztem Florence nénémhez, itt lakik alig két 

mérfölddel lejjebb az úton. Röpke három hét alatt rájöttünk, hogy az 

Isten nem teremtett bennünket egymásnak, de azért két évig 

kihúztuk. Akkor, a nyári iskolai szünetben munkát kaptam a 

Warrington'sban, és így ismerkedtem meg Lance-szal. Amikor 

feleségül kért, Flo néni először nem járult hozzá. Akkor 

megmondtam neki, hogy állapotos vagyok, mire kidobott a házából, 

így aztán nem volt szükség az engedélyére. 

- És az iskolából is kimaradt? 

Mattie kis fintort vágott, aztán bólintott. 

- Nem akartam, hogy fél éven át bámulják, ahogy feldagadok, 

mint a léggömb. Lance is egyetértett velem. Azt mondta, legföljebb 

majd pótvizsgára megyek. Tavaly le is tettem, igazán könnyű volt. És 

most Ki meg én önmagunkra vagyunk utalva. Még ha a nénikém 

hajlandó volna is segíteni, ugyan mit tehetne? A Castle Rock-i 

Gore-Tex gyárban dolgozik, évi tizenhatezer dollár fizetésért. 

Bólintottam, és közben arra gondoltam: nagyjából ennyire rúgott 

az utolsó francia jogdíjam. Az utolsó negyedévijogdíjam. Aztán 

hirtelen más jutott eszembe: valami, amit Ki mondott 

megismerkedésünk napján. 

- Amikor kihoztam Kyrát az országútról, olyasmit mondott, hogy 

ha maga dühös lesz rá, akkor elmegy a fehér nagyijához. Ha a szülei 

már nem élnek, akkor kire... - Persze fölösleges volt érdeklődnöm; 

egy-két egyszerű következtetés rávezetett a válaszra. - Vagy Rogette 

Whitmore volna a fehér nagyi? Devore titkárnője? De hiszen 

eszerint... 

- Igen, jól gondolja. Ki ismeri őket. Járt hozzájuk. A múlt hónap 

végéig megengedtem, hogy találkozzon a nagyapjával - és így persze 

Rogette-tel is. Egyszer-kétszer egy héten; néha ott is aludt. Szereti a 

„fehér nagypapiját”, legalábbis eleinte tényleg szerette, azért a 

hátborzongató nőszemélyért pedig valósággal odavan. - Nagyon 

meleg volt még este is, de úgy rémlett, Mattie megborzong a 

sötétségben. 



- Devore felhívott, hogy bejelentse, eljön a fia temetésére, és 

megkérdezte, találkozhatna-e, amíg itt van, az unokájával. Olyan 

bűbájos volt, mintha nem ő ajánlott volna pénzt, hogy ne menjek 

hozzá Lance-hoz. 

- Ki akarta fizetni magát? 

- Bizony ám. Először százezret kínált. Ez '94 augusztusában volt, 

azután, hogy Lance felhívta és közölte vele, hogy szeptember 

közepén összeházasodunk. Én egy szót se szóltam Lance-nak. Egy 

héttel később aztán megduplázta az ajánlatot. 

- És tulajdonképpen mit kért cserébe? 

- Hogy engedjem ki a fiát a bűvkörömből, és távozzak cím nélkül. 

Ezúttal már elmondtam Lance-nak, és elhiheti, a plafonon volt. 

Rögtön felhívta az öreget, és megmondta, hogy akár tetszik neki, 

akár nem, igenis össze fogunk házasodni. És hozzátette, hogy ha 

valaha látni szeretné az unokáját, akkor szálljon le erről a 

disznóságról, és viselkedjen tisztességesen. 

Lance Devore nem is tehetett volna ennél okosabbat - ha az 

apjának nem Max Devore a neve. Utólag is tiszteltem a fiatalembert 

ezért a viselkedésért. Csak hát nem épeszű emberrel volt dolga, 

hanem olyannal, aki gyerekkorában ellopta Scooter Larribee új 

szánkóját. 

- Az első két alkalommal maga Devore telefonált - olyankor, 

amikor Lance nem volt otthon. De aztán, az esküvő előtt tíz nappal, 

felkeresett Dickie Osgood. Azt mondta, hívjak fel egy bizonyos 

delaware-i számot, és amikor megtettem - Mattie a fejér rázta -, nem, 

el se fogja hinni. Olyan, mintha a maga egyik könyvéből volna. 

- Kitalálhatom? 

- Ha akarja... 

- A gyereket akarta megvásárolni. Kyrát. 

Mattie szeme kitágult. Időközben feljött a keskeny, alig sarlónyi 

hold, és egész tisztán láttam az arcán az elképedést. 

- És mennyit ajánlott? - kérdeztem. - Igazán érdekelne. Mennyit 

ért neki, hogy maga világra hozza az unokáját, aztán otthagyja 

Lance-nak és lelépjen? 

- Kétmillió dollárt - suttogta Mattie. - A bankot, ahol letétbe 

helyezi, én választhattam volna meg, ő csak ahhoz ragaszkodott, 



hogy a Mississippitől nyugatra legyen, és én írásban kötelezzem 

magam, hogy sem a gyerekhez, sem Lance-hoz nem próbálok 

közeledni, legalább 2016. április huszadikáig. 

- Vagyis ameddig Ki be nem tölti a huszonegyedik évét. 

- Igen. 

- Osgood pedig nem ismeri a részleteket, úgyhogy Devore nevén 

itt a környéken nem esik folt. 

- Pontosan. És a kétmillió még csak a kezdet lett volna. További 

egy-egy millió ütötte volna a markom Ki ötödik, tizedik, tizenötödik 

és huszadik születésnapján. - Hitetlenül csóválta a fejét. - A 

konyhában felhólyagzik a linóleum, a zuhanyrózsa folyton beleesik a 

kádba, és újabban az egész nyomorult tragacs keletnek dől, és 

közben én lehettem volna a hatmillió dolláros nő! 

Vajon megfordult-e a fejében, Mattie, hogy igént mond az 

ajánlatra? - tűnődtem, de tudtam: ez az a kérdés, amelyik soha nem 

fogja elhagyni az ajkamat. Az ilyen illetlen és nem helyénvaló 

kíváncsiság nem érdemli meg, hogy kielégítsék. 

- És erről is beszámolt Lance-nak? 

- Megpróbáltam magamban tartani. Úgyis olyan dühös volt már az 

apjára, nem akartam tovább élezni a helyzetet. Nem akartam, hogy a 

házasságunk ilyen gyűlölködő légkörben kezdődjön, még ha volt is 

bőven ok a gyűlöletre... és azt se akartam, hogy Lance majd később 

nekem... hiszen érti... - Felemelte a kezét, aztán visszaejtette a 

combjára, fáradt és furcsamód megható mozdulattal. 

- Nem akarta, hogy Lance tíz év múlva magára támadjon és azt 

mondja: „Miért kellett összeveszejtened az apámmal, te szemét?” 

- Így valahogy... De a végén mégsem bírtam magamba fojtani. 

Ágrólszakadt kis kölyök voltam, tizenegy éves koromban kaptam az 

első harisnyanadrágot, tizenhárom éves koromig csak copfban vagy 

lófarokban viseltem a hajam, nem tudtam, mi a különbség New York 

város és New York állam közt, és akkor ez az ember - ez a 

fantomszerű apa - hatmillió dollárral kecsegtet. Szörnyen 

megrémített az egész. Olyanokat álmodtam, hogy egy éjjel majd 

besurran, mint egy gonosz manó, és kilopja a kisbabámat a 

bölcsőből. Vagy az ablakon siklik be, mint a kígyó... 

- Maga után húzva az oxigéntartályát... 



Mattie elmosolyodott. 

 - Az oxigénről akkor még nem tudtam. Se Rogette Whitmore-ról. 

Szóval csak azt próbálom elmagyarázni, hogy tizenhét éves voltam, 

és nem nagyon tudtam titkolózni. 

Legszívesebben én is elmosolyodtam volna. Mattie úgy mondta 

ezt, mintha több évtized élettapasztalata választaná el az akkori naiv, 

megszeppent gyereklányt a mostani érett fiatalasszonytól, aki 

távoktatásban szerezte meg a végbizonyítványát. 

- Lance persze dühös volt. 

- Olyan dühös, hogy e-mailen válaszolt az apjának, ahelyett hogy 

felhívta volna. Tudja, dadogós volt, és ha felizgatta magát, olyankor 

még erősebben dadogott. Ebben a helyzetben szó sem lehetett 

telefonálásról. 

Úgy éreztem, végre kerek a kép. Lance Devore megbocsáthatatlan 

hangnemű levelet írt az apjának - mármint egy Max Devore nem 

bocsáthatta meg. Az állt benne, hogy sem ő, sem Mattie hallani sem 

akarnak többé az apjáról. Az otthonuk küszöbét sem lépheti át (a 

Modair lakókocsi valamivel különb volt ugyan a szegény favágó 

Grimm-mese hangulatú kunyhójánál, de éppen csak néhány 

hajszálnyival), az unokáját sem látogathatja meg, ha majd világra 

jön, és ha akkor vagy később ajándékot küldene a részére, a 

következő postával visszakapja. A jövőben semmi közünk 

egymáshoz, apa. Ezúttal túl messzire mentél, hogysem 

megbocsáthatnék. 

Ha valakire megorrol a gyereke, ki lehet békíteni; vannak rá 

diplomatikus megoldások, bölcsek csakúgy, mint agyafúrtak... 

Csakhogy gondoljuk meg: kerülhetett volna eleve ilyen helyzetbe 

egy apa, ha csupán fikarcnyi diplomáciai érzék is szorult belé? Ha 

valaki a legkisebb mértékben is ismeri az emberi természetet - kínált 

volna mesebeli vagyont a fia menyasszonyának, annak fejében, hogy 

lemond elsőszülött gyermekéről? (Akkora vagyont, hogy a lány 

valószínűleg fel sem tudja becsülni...) És ezt az ördögi alkut ráadásul 

egy tizenhét éves, éppen hogy nővé serdült gyereklánynak ajánlotta, 

akinek romantikus életfelfogását még nem kezdték ki a múló évek. 

Ha már Devore mindenáron ragaszkodott a tervéhez - legalább annyi 

esze lett volna, hogy várjon vele egy darabig. Igaz, erre azt lehetne 



felelni: honnan tudhatta volna Devore, hogy van-e még ideje várni, 

ám ez az érv nemigen állná meg a helyét. Úgy gondoltam, 

Mattie-nek van igaza: szíve - vagy a helyén lévő szikkadt vén tömlő - 

legmélyén Max Devore rendíthetetlenül hitte, hogy örökké fog élni. 

És a végén képtelen volt türtőztetni magát. A szánkó, amelyet 

megkívánt, amelyet muszáj volt megkapnia, ott állt az ablakon túl - 

csak be kell törnie az ablakot, és az övé lesz. Ezt a mesterséget űzte 

egész életében, ezért aztán eszébe sem jutott, hogy fia levelére 

válaszul valamilyen ravasz módszert találjon ki a békülésre. A vak 

düh vezérelte, ahogy tombolt volna a gyerek is, ha a fészer ablakának 

üvege ellenáll az öklének. Lance kikéri magának, hogy ő beleszóljon 

a dolgaiba? Nagyon helyes. Akkor csak éljen a maga isten háta 

mögötti mezei virágszálával sátorban, lakókocsiban vagy felőle akár 

egy szaros istállóban. És mondjon csak le arról a kényelmes 

erdőellenőri látszatállásáról, és keressen magának igazi munkát. 

Tapasztalja csak meg, hogyan él az emberiség nagyobbik része! 

Más szóval, fiam, nekem te nem mondhatsz fel. Én rúglak ki 

téged. 

- Azt azért ne higgye, hogy a temetésen egymás nyakába 

borultunk - mondta Mattie. - De rendes volt velem, amire egyáltalán 

nem számítottam, ezért aztán én is igyekeztem rendesen viselkedni. 

Járadékot is ajánlott, de azt visszautasítottam. Féltem, hogy jogi 

következményei lennének. 

- Azt hiszem, ebben tévedett, de azért jól tette, hogy óvatos volt. 

No és mi történt, amikor először meglátta Kyrát? Emlékszik még rá? 

- Soha nem fogom elfelejteni. - Mattie előkotort a zsebéből egy 

viharvert cigarettásdobozt, kirázott belőle egy szálat, és félig mohón, 

félig utálkozva szemlélte. - Leszoktam róla, mert Lance azt mondta, 

túl sokba kerül, és tudtam, hogy igaza van. De a rossz szokásoktól 

nem olyan könnyű szabadulni. Csak egyetlen dobozzal szívok el egy 

héten; persze még ez is túl sok, de néha szükségem van rá, hogy 

megnyugtasson. Kér egyet? 

Megráztam a fejem, ő pedig rágyújtott. A gyufa felvillanó 

fényénél az arca több volt, mint szép. Vajon az öreg mit szólhatott 

hozzá? - tűnődtem. 

- Az unokáját a ravatal mellett látta először - folytatta Mattie. - 



Mottonban, Dakin temetkezési vállalatánál. Akkor volt a 

halottmegtekintés. Tudja, hogy az milyen? 

- Ó, nagyon is - mondtam, és Jo-ra gondoltam. 

- A koporsó zárva van, de akkor is megtekintésnek hívják. Rémes 

az egész. Kimentem az épület elé, hogy elszívjak egy cigarettát. 

Ki-re rászóltam, hogy üljön le a lépcsőre, nehogy rászálljon a füst, én 

meg kicsit előbbre mentem az úton, és akkor fordult be az a hatalmas 

szürke limuzin. Addig legföljebb a tévében láttam hasonlót. Egyből 

tudtam, ki ül benne. Visszatettem a cigarettát a táskába, és kiáltottam 

Ki-nek, hogy jöjjön oda. Ó meg letipegett a lépcsőn, és megfogta a 

kezem. Nyílt a limuzin ajtaja, és Rogette Whitmore szállt ki, 

oxigénmaszkkal a kezében, de az öregnek akkor még nem volt 

szüksége rá. Ő szállt ki másodiknak. Magas ember - nem annyira, 

mint maga, Mike, de azért eléggé. Szürke öltönyben volt, és a fekete 

cipője úgy csillogott, mint a tükör. 

Tűnődve elhallgatott, megszívta a cigarettát, aztán a karja 

visszaereszkedett a szék karfájára. A parázs piros 

szentjánosbogárként villódzott a sápadt hold-fényben. 

- Először nem szólt egy szót sem. A nő meg akarta fogni a karját, 

hogy felsegítse az udvarra vezető három-négy lépcsőfokon, de az 

öreg lerázta magáról a kezét, és egyedül jött fel hozzánk, bár közben 

hallottam, ahogy sípol a melle. Olyan hangja volt, mint egy gépnek, 

ha nincs olajozva. Nem tudom, mostanában mennyit bír járni, de 

gondolom, nem sokat. Akkor attól a néhány lépéstől is kikészült, 

ennek pedig nem sokára már egy éve lesz. Futólag rám nézett, aztán 

előrehajolt, a térdére támasztva azt a nagy, csontos kezét. Kyrára 

nézett, Kyra pedig felnézett rá. 

Igen, láttam magam előtt a jelenetet, csak nem színesben, nem is 

fényképszerűén, hanem mint fametszetet, afféle újabb nyers, 

kezdetleges Grimm-mese-illusztrációként. A kicsi lány tágra nyílt 

szemmel bámul fel a gazdag öregemberre - az egykori gyerekre, aki 

diadalmasan siklott alá a lopott szánkón, és most ott áll, egy zsáknyi 

csontként, az élete másik szélső pontján. Képzeletemben Ki piros 

főkötőt viselt, Devore-on pedig félrecsúszott a nagypapaálarc, és 

kilátszott alóla a bozontos farkasbőr. Milyen nagy a szemed, 

nagypapa, milyen nagy az orrod, nagypapa, és hogy mekkorák a 



fogaid! 

- Felemelte - nagy erőfeszítésébe kerülhetett, de felemelte a 

gyereket. És ami a legkülönösebb: Ki hagyta! Vadidegen ember volt, 

a kisgyerekek meg különben is félnek az öregektől, és ő mégis 

hagyta, hogy felemelje. „Tudod, ki vagyok?” - kérdezte az öreg, Ki 

pedig megrázta a fejét, de ahogy felnézett rá, mégis majdnem olyan 

volt, mintha tudná. Maga szerint ez lehetséges? 

- Igen. 

- Azt mondta: „A nagyapád vagyok.” Én pedig kis híján kitéptem 

a kezéből, Mike, mert az az ostoba gondolatom támadt... Nem is 

tudom... 

- Hogy megeszi? 

Cigarettát tartó keze megállt a szája közelében. A szeme 

elkerekedett. 

- Honnan tudja? Hogyan jöhetett rá erre? 

- Mert az egész olyan nekem, mint egy mese. A kis Piroska és a 

gonosz vén farkas. No és mit csinált ezután? 

- Majd' felfalta - persze csak a szemével. Azóta megtanította 

dámát meg marokkót játszani. Csak hároméves, de összeadni és 

kivonni is megtanította. Külön szobát rendezett be neki a 

Warrington'sban, saját kis számítógéppel, Isten tudja, mit mutathatott 

meg neki rajta - de akkor első alkalommal még csak nézte. De olyan 

éhes pillantást én még az életemben nem láttam... 

És Kyra visszanézett rá. Az egész nem tarthatott fél percnél 

tovább, de nekem örökkévalóságnak tűnt. Aztán vissza akarta adni, 

de addigra elfogyott az ereje, és ha nem állok ott, hogy átvegyem a 

gyereket, azt hiszem, leejtette volna a betonra. 

Megtántorodott, és Rogette Whitmore átkarolta. Ekkor fogadta el 

tőle az oxigénmaszkot - olyan kis gumicsövön lógott róla az 

oxigénpalack -, és gyorsan a szájára meg az orrára borította, 

egyszer-kétszer mély levegőt vett, azzal nagyjából össze is szedte 

magát. Visszaadta Rogette-nek a szerkentyűt, és komolyan úgy 

látszott, mintha akkor nézett volna meg először. „Ostobán 

viselkedtem, igaz?” - kérdezte, én pedig azt feleltem: „Igen, uram, 

azt hiszem, eléggé ostobán.” Nagyon meglepődhetett, mert olyan 

sötéten meresztette rám a szemét, hogy ha csak öt évvel fiatalabb, 



talán még meg is ütött volna. 

- De hát annyi volt, amennyi, és nem nyúlt magához. 

- Nem. Ehelyett azt mondta: „Szeretnék bemenni. Segítene?” Azt 

mondtam, jó. Rogette meg én kétfelől feltámogattuk a ravatalozó 

lépcsőjén, Kyra mögöttünk totyogott. Ki tudja, miért, de amolyan 

háremhölgynek éreztem magam, és ez nem volt valami kellemes. Az 

előtérben leült, hogy kifújja magát és még egy kis oxigént 

szippantson. Rogette pedig Kyrához fordult. Ijesztő képe van annak a 

nőnek, mintha valamilyen festményre emlékeztetne... 

- Talán Munch A sikoly-ára? 

- Igen, alighanem... - Mattie a földre dobta a cigarettát - egészen a 

filterig szívta -, és fehér tornacipőjével beletaposta a kemény, köves 

talajba. - Ki azonban csöppet sem félt tőle; sem akkor, sem később. 

Rogette lehajolt hozzá, és azt mondta: „A neved hölgyet jelent. 

Tudnál egy rímet rá?” Kyra pedig rávágta: „Tölgy.” Már kétéves 

korában is szerette a verseket. Rogette elővett a táskájából egy szem 

pralinét, Kyra meg rám nézett, hogy szabad-e. Azt mondtam: „Jó, de 

csak egy szemet, és közben vigyázz a ruhádra.” Ki bekapta a 

csokoládét, és úgy mosolygott Rogette-re, mintha időtlen idők óta 

barátnők volnának. 

Devore közben magához tért, de fáradtnak látszott - soha még 

ilyen kimerült embert nem láttam. Eszembe juttatta, ami valahol a 

Bibliában áll: hogy öregkorunkra semmi örömünk sincs már a 

napjainkban. És őszintén megsajnáltam. Talán érezte is, mert a 

kezemért nyúlt, és azt mondta: „Ne zárja be előttem az ajtót.” És 

akkor hirtelen Lance-ot láttam meg az arcában. Elsírtam magam, és 

azt feleltem: „Csak ha maga kényszerít rá.” 

Magam elé képzeltem őket ott a ravatalozó előterében, Devore-t, 

ahogy ül, Mattie-t, ahogy áll előtte, a kislányt, ahogy pralinéját 

szopogatva tágra nyílt szemmel bámulja őket. A háttérből felvételről 

szól az orgonamuzsika. Ami azt illeti, a szegény öreg Max Devore 

elég furfangosan viselkedett a fia holttestének megtekintésén. Ne 

zárja be előttem az ajtót. Hogy oda ne rohanjak. 

Először meg akartalak vásárolni, majd amikor nem sikerült 

megemeltem a tétet, és a gyerekért ajánlottam pénzt. Amikor ez sem 

vált be, közöltem a fiammal, hogy mindhárman megehetitek, amit 



főztetek, és csak kopjon fel tőle az állatok. Én kényszerítettem a 

lakókocsiba, tehát bizonyos értelemben felelős vagyok a haláláért, de 

te azért csak fogadj szívesen, Mattie, hiszen látod, milyen nyomorult 

vén csontkollekció vagyok - ugye nem zárod be előttem az ajtót? 

- Ostoba voltam, nem igaz? 

- Jobbnak hitte Devore-t, mint amilyen. Ha ez ostobaság, akkor a 

világon több is elkelne belőle. 

- Azért továbbra is voltak fenntartásaim - magyarázta. - Emiatt 

nem fogadtam el tőle pénzt, és tavaly októbertől már nem is 

ajánlgatta. De Ki-től nem tiltottam el. Részben azért sem, mert 

megfordult a fejemben, hogy Ki-nek ez később még jól jöhet, de 

komolyan mondom, a dolognak ez a része nem foglalkoztatott 

túlságosan. Elsősorban az számított, hogy ez az egyetlen vérségi 

kapcsolat, amelyik az apjához fűzi. És minden gyereknek nagy 

élmény a találkozás a nagyszüleivel; nem akartam megfosztani ettől 

az örömtől. Csak az volt a fontos, hogy ne fertőzze meg a mocsok, 

amit az öreg Lance halála előtt ránk dobált. 

Eleinte úgy látszott, simán megy minden. Aztán apránként 

romlani kezdett a helyzet. Először is rájöttem, hogy Ki nem rajong 

annyira a „fehér nagypapiért”. Rogette-et most is ugyanúgy szereti, 

de Max Devore-ban valami nyomasztotta, hogy mi, fogalmam sincs, 

és ő sem tudja megmagyarázni. Egyszer megkérdeztem, nem nyúlt-e 

hozzá valahol, ahol nem szokás, és meg is mutattam, milyen helyekre 

gondolok, de Ki a fejét rázta, és én hiszek neki. De hogy a nagyapja 

csinált vagy mondott valamit, ami megzavarta, abban szinte bizonyos 

vagyok. 

 - Lehet, hogy csak a zihálása vagy a hörgése ijesztette meg - 

mondtam. - Egy gyereknek ez is elég. Vagy talán rohama volt, 

amikor Ki ott járt. De mi történt maga körül, Mattie? 

- Nos hát... egy februári napon Lindy Briggs elmondta, hogy 

George Footman megjelent a könyvtárban; a poroltókat meg a 

füstdetektorokat akarta ellenőrizni, de azt is megkérdezte, nem 

talált-e Lindy újabban sörösdobozokat vagy italos üvegeket a 

szemétben. Vagy esetleg házilag sodort cigarettát. 

- Más szóval füves csikkekre vadászott. 

- Hát igen. Dickie Osgood pedig, ahogy megtudtam, sorra 



látogatta a régi barátaimat. Mintha csak társalogni szeretne. De 

közben a szemetet akarta feltúrni, hátha aranyra bukkan. 

- És van, amit feltúrhat? 

- Hál' istennek nem sok. 

Reménykedtem, hogy igazat mond, és reménykedtem, hogy ha 

előlem el is hallgat valamit, John Storrow majd kiszedi belőle. 

- De maga ennek ellenére elengedte hozzá a gyereket. 

- Mit értem volna vele, ha megszakítom a kapcsolatukat? Meg 

aztán arra gondoltam: ha minden úgy megy tovább, mint addig, 

akármire készül, legalább nem kapcsol gyorsabb iramra. 

Furcsa okoskodás, gondoltam, de talán lehet benne valami. 

- És akkor tavasztól egyszer csak félni kezdtem. Nagyon rossz 

érzéseim támadtak. 

- Mitől félt? Miféle érzései voltak? 

- Nem is tudom... - Elővette a cigarettáját, megnézegette, aztán 

ismét zsebre tette a csomagot. - Nem is annyira arról volt szó, hogy 

az apósom a szennyesemben szeretne turkálni. Inkább Ki miatt 

aggódtam. Ha ott volt nála, vagy inkább náluk, mindig elfogott a 

nyugtalanság. Rogette jött érte a BMW-vel amit vettek vagy béreltek, 

Ki pedig kinn várta a lépcsőn, mellette a szatyor a játékaival, ha csak 

nappalra ment, vagy a Minnie egeres kis bőröndje, ha az éjszakát is 

ott töltötte. És amikor visszajött, mindig több volt nála, mint 

amennyivel elment. Az apósom nagyon hisz az ajándékokban. 

Rogette, mielőtt Ki-t beültette volna a kocsiba, rám nézett azzal a 

fagyos mosolyával, és közölte: „Akkor este hétkor, és előtte adunk 

neki vacsorát”, vagy „Akkor reggel nyolckor, és előtte kap finom 

meleg reggelit”. Azt mondtam, rendben van, és akkor Rogette kivett 

a táskájából egy szem Hershey pralinét, és úgy mutatta fel Ki-nek, 

ahogy kutyának szokták a kekszet, hogy pacsit adjon. Aztán mondott 

egy szót, és Kyra rámondta a rímet, Rogette meg odalökte neki a 

csokit - nekem meg mindig az jutott eszembe, hogy nesze, jó kutya 

voltál. És azzal elmentek. És este hétkor vagy reggel nyolckor a 

BMW beállt oda, ahol most a maga kocsija parkol. Ahhoz a nőhöz 

órát lehetett volna igazítani. De én akkor is egyre idegesebb lettem. 

- Attól félt, hogy megunják a pereskedést, és egyszerűen 

elrabolják a gyereket? - kérdeztem. Úgy éreztem, ez az aggodalom 



nagyon is indokolt lehetett volna - olyannyira, hogy nem is értettem, 

miért egyezett bele Mattie egyáltalán a látogatásokba. A 

gyermekelhelyezési ügyek kilenc tizedében - akárcsak az élet más 

dolgaiban - azé az előny, aki birtokon belül van, és ha igaz, amit 

Mattie a múltjáról és a jelenéről állít, akkor a per még a dúsgazdag 

Mr. Devore-nak is csalódást hozhat. Más szóval nagyon is 

elképzelhető, hogy előbb-utóbb a gyerekrablás tűnik majd számára a 

legcélszerűbb megoldásnak. 

- Nem, a dolog nem ilyen egyszerű - felelte. - Tudom, hogy ez 

lenne a logikus, de én csak féltem és féltem, anélkül, hogy bármilyen 

határozott indokom lett volna rá. Esténként, úgy hat-negyed héttől 

már egyre csak az járt a fejemben: most aztán nem hozza vissza az a 

fehér hajú vén dög. Most aztán... 

Amikor láttam, hogy hiába várom a folytatást, megkérdeztem: 

- Most aztán mi lesz? Mire gondolt? 

- Mondtam már, hogy nem tudom - felelte. - Csak azt tudom, hogy 

tavasz óta reszketek Ki-ért. Júniusban aztán nem bírtam tovább, és 

beszüntettem a látogatásokat. Ki azóta is dühös rám miatta. Persze 

nem mindig, de időnként kitör belőle. Megesküdnék, hogy az egész 

július negyedikei kalandnak is ez van a hátterében. A nagyapját nem 

sokat emlegeti, de olyasmiket folyton kérdez, hogy „Mit gondolsz, 

Mattie, mit csinál most a fehér nagyi?”, vagy „Ugye a fehér nagyinak 

is tetszene az új ruhám?”. Vagy odaszalad hozzám, elhadarja, hogy 

„fóka - móka - csóka - apóka”, és csokit kér. 

- És Devore mit szólt a látogatási tilalomhoz? 

- Őrjöngött. Nem hagyott békén a telefonjaival. Először csak 

faggatott, hogy mi bajom, utána fenyegetőzött. 

- Fizikai bántalmazással? 

- Nem, a gyámsági üggyel. Hogy úgyis elviszi a gyereket, meg 

hogy mire végez velem, ország-világ tudni fogja, hogy nem vagyok 

alkalmas anyának, meg hogy reménytelen a helyzetem, és az 

egyetlen lehetőségem, ha megadom magam, és nem tilt el az 

unokámtól, a rohadt, kurva életbe, hát nem érti?! 

Bólintottam. 

- A „kérem, ne csukja be előttem az ajtót” nem hasonlít arra a 

pofára, aki megzavart a tűzijátéknézésben, de erről már ráismerek. 



- Dickie Osgood is többször telefonált, meg mások is - folytatta 

Mattie a beszámolót. - Például Lance régi jó barátja, Richie 

Lattimore. Aki közölte, hogy megsértem Lance emlékét. 

- És George Footman? 

- Időnként ő is erre cirkál, csak hogy éreztesse: szemmel vagyok 

tartva. De egyszer sem állt meg, és nem is telefonált. Az előbb azt 

kérdezte, fenyegettek-e fizikai bántalmazással. Tudja, pusztán az, 

hogy látom az úton Footman kocsiját, felér egy ilyen fenyegetéssel. 

Megijedek tőle - ámbár az is igaz, hogy mostanság mindentől 

megijedek. 

- Holott Kyra már nem jár az öreghez. 

- Akkor is. Olyan vihar előtti a légkör. Mintha készülne valami. 

Napról napra erősebben érzem. 

- Nálam van John Storrow száma - mondtam. - Kéri? 

Csendesen nézett le a térdére, aztán hirtelen felkapta a fejét és 

bólintott. 

- Igen. Adja ide. És köszönöm. Teljes szívemből. 

A szám egy rózsaszínű ragasztós jegyzetlapon volt az elülső 

zsebemben. Mattie rátette a kezét, de még várt. Az ujjaink 

összeértek. Mattie nem vette le rólam a szemét. Zavarba jöttem. Úgy 

festett, mintha többet tudna az indítékaimról, mint én magam. 

- Mivel viszonozhatnám? - Na tessék. Hát nem megmondtam? 

- Azzal, hogy Storrow-nak is elmesél mindent. - Elengedtem a 

rózsaszínű cédulát, és felálltam. - Nekem ennyi bőven elég. És most 

ideje indulnom. Felhív majd, hogy beszámoljon, mire jutottak 

egymással? 

- Az csak természetes. 

Elkísért a kocsimhoz. Amikor odaértünk, megfordultam. Egy 

pillanatig azt hittem, átölel, mintegy köszönetképpen - csakhogy 

akkori felfokozott, már-már melodramatikus hangulatunkban az ilyen 

mozdulatból bármi lehetett volna. No de melodrámába illő volt a 

helyzet is: tündérmese, ahol szerephez jut a jó és a rossz is, és 

mindkettő mélyén elfojtott testi gerjedelmek izzanak. 

Aztán a kis emelkedőn, ahol a vegyesbolt áll, két fényszóró tűnt 

fel, s elhúzva a Csodadoktor szerviz mellett, felénk közeledett. Az 

udvarra világosság vetült, Mattie pedig hátrább lépett, még össze is 



fonta karját a hátán, mint egy kislány, ha megdorgálták. A kocsi 

továbbhajtott, mi pedig ismét sötétben maradtunk - de a kocsival 

együtt a pillanat is tovatűnt. Ha ugyan volt egyáltalán ilyen pillanat... 

- Köszönöm a vacsorát - mondtam. - Nagyszerű volt. 

- Én meg az ügyvédet. Biztosra veszem, hogy ő is nagyszerű lesz. 

- Ezen mindketten elnevettük magunkat. A levegőben kihunyt az 

elektromosság. - Tudja, egyszer magát is szóba hozta. Mármint 

Devore. 

Meghökkenve néztem rá. 

- Csodálom, hogy egyáltalán ismerte a nevemet. Úgy értem, az 

ügy előtt. 

- Ismerte bizony. Sőt úgy látszott, mintha őszintén kedvelné is 

magát. 

- Ugye csak viccel? 

- Eszemben sincs. Azt mondta, hogy a maga dédapja meg az övé 

ugyanazokban a favágótáborokban dolgoztak, és ettől függetlenül is 

szomszédok voltak; ha jól emlékszem, valahol a mostani Boyd-féle 

jachtkikötő környékén. „Ugyanarra a budira jártak kakálni” - Így 

fogalmazott. Aranyos, nem? És még hozzátette, hogy ha két, 

BÚ-környéki favágó is milliomosokat tud termelni, akkor a rendszer 

kifogástalanul működik. „Még ha három nemzedék kellett is hozzá”, 

jelentette ki. Emlékszem, akkoriban úgy értelmeztem, hogy 

burkoltan Lance-ba akar így utólag beleszúrni. 

- Akármire célzott, az egész akkor is nevetséges! - fakadtam ki. - 

Az én családom az állam túlsó végéről való, a tengerpartról. Prout's 

Neckben laktunk. Az édesapám halász volt, akár előtte a nagyapám 

és a dédapám is. Eszük ágában sem volt fát vágni. Homárra 

halásztak, hálót vetettek. - Mindez igaz volt, és mégis, a tudatom 

lázasan keresett valami fogódzót - valamilyen emléket, amely 

összecsenghet Mattie szavaival - Talán ha alszom rá egyet, eszembe 

jut. 

- Nem lehet, hogy a felesége családjára gondolt? 

- Nem. Az Arlenek nagyon népes család, és élnek közülük itt, 

Maine-ben is, de a java ott maradt Massachusettsben. Mostanság már 

a legkülönbözőbb dolgokkal foglalkoznak, de a múlt század 

nyolcvanas éveiben a legtöbben követ bányásztak a malden-lynni 



körzetben vagy kőfaragók voltak. Devore csak ugratta magát, Mattie. 

- De azt hiszem, már akkor is tudtam, hogy ez nincs így. Az lehet, 

hogy a történet egy részét összezavarta - nyolcvanöt éves korára a 

legélesebb eszű ember emlékezete is csorbulni kezd -, de Max 

Devore nem volt az az ugratós fajta. Hirtelen úgy éreztem, mintha itt, 

a BÚ vidékén a föld alatt láthatatlan vezetékek ágaznának minden 

irányba. Láthatatlanok - de annál erősebbek. 

A kezem a kocsim ajtaján pihent; Mattie most röpkén 

megérintette. 

- Kérdezhetek még valamit, mielőtt elmegy? De figyelmeztetem: 

ostoba kérdés lesz. 

- Ki vele. Imádom az ostoba kérdéseket. 

- Van valami fogalma, hogy mit akar mondani a Bartleby? 

Nevethetnékem támadt, de a gyenge holdfénynél is láttam, hogy 

Mattie komolyan gondolja a kérdést, és ha kinevetném, 

megbántódna. Tagja volt Lindy Briggs olvasókörének (ahol a 

nyolcvanas években egyszer én is előadást tartottam), méghozzá 

nagy valószínűség szerint legalább húsz évvel fiatalabb a többieknél, 

érthető, hogy nem szeretné, ha butuskának tartanák. 

- Legközelebb nekem kell beszámolnom róla, és nem szeretném 

beérni puszta tartalmi ismertetéssel, csak hogy lássák, hogy tényleg 

elolvastam. Annyit töprengtem már rajta, hogy belefájdult a fejem, 

de hiába, akkor sem értem. És szerintem nem is az a fajta elbeszélés, 

amelyikben az utolsó pár lapon minden kristálytiszta lesz. Közben 

érzem, hogy értenem kellene - hogy ott van a lényeg az orrom előtt. 

Újból a szanaszét futó föld alatti hálózatra gondoltam, amely 

összeköt helyszíneket és embereket. Az sem látszik, az ember mégis 

érzi, hogy ott van. Különösen akkor érzi, ha éppen szabadulni 

szeretne ezektől a szálaktól. 

Most azonban itt van Mattie, aki szorongva és reménykedve várja 

a válaszomat. 

- Jó, hát akkor figyeljen, kezdődik az óra - mondtam. 

- Nagyon figyelek. 

- A legtöbb kritikus a Huckleberry Finn-t tartja az első modern 

amerikai regénynek, és nagyjából igazuk is van, de ha a Bartleby 

száz oldallal hosszabb volna, én arra tenném a pénzem. Tudja, kik 



voltak azok a tollnokok? 

- Olyan titkárfélék? 

- Ez túl előkelő megnevezés. Amolyan pennaforgatók voltak - 

egyszerű másolók. Körülbelül mint Bob Cratchit a Karácsonyi 

ének-ben. Csakhogy őneki Dickens jóvoltából múltja és családi élete 

is van. Bartlebytól Melville ezt megtagadja. Bartleby az amerikai 

próza első egzisztencialista figurája. Nincs se kapcsolata, se... 

Két favágó, akik milliomosokat termeltek. Ugyanarra a budira 

jártak kakálni.  

- Mike...  

- Tessék...?  

- Csak nincs valami baj?  

- Dehogy. - Amennyire tudtam, összeszedtem magam. - Bartlebyt 

egyedül a munka kapcsolja az élethez. Ennyiben tősgyökeres 

huszadik századi amerikai típus, többé-kevésbé olyan, mint Sloan 

Wilsonnál a Szürke Flanelöltönyös Férfi vagy - sötétebb kiadásban - 

Michael Corleone A keresztapá-ban. De később Bartleby még a 

munkában, a középosztálybeli amerikai férfiak istenében is 

kételkedni kezd. 

Mattie arca csupa izgalom lett, én pedig arra gondoltam: micsoda 

kár, hogy kimaradt a középiskola utolsó osztályából! Nemcsak ő 

sajnálhatja, hanem a tanárai is... 

- Ezért kezdi mondogatni, hogy „nem óhajtom...”? 

- Úgy van. Próbálja, mondjuk, hőlégballonnak képzelni. Csak 

egyetlen szál kötél kapcsolja össze a földdel: a tollnokoskodás. És 

valahányszor kijelenti, hogy ezt sem óhajtja, meg azt sem, úgy 

nyűvődik a kötél egyre vékonyabbra, míg végül elszakad, és Bartleby 

elszáll. Felzaklató mese, nem gondolja? 

- Egy éjjel még álmodtam is róla - mondta Mattie. - Kinyitottam a 

lakókocsi ajtaját, és ott ült a lépcsőn, az ócska fekete öltönyében. 

Sovány volt és majdnem kopasz. Azt mondtam neki: „Nem húzódna 

kicsit arrébb? Ki kell mennem ruhát teregetni.” Ő meg azt felelte: 

„Nem óhajtom.” Hát igen, eléggé felzaklatja az embert. 

- Eszerint semmit sem vesztett az érvényéből - mondtam, és 

beültem a kocsiba. - Akkor várom a telefonját, hogy mi történt John 



Storrow-val. 

- Hívni fogom. És ha bármivel viszonozhatom a kedvességét, csak 

szólnia kell. 

Csak szólnom kell. Milyen fiatalnak, milyen gyönyörűségesen 

tudatlannak kell lenni ahhoz, hogy valaki ilyen kitöltetlen csekket 

adjon a másiknak? 

Kinyúltam a nyitott ablakon, és megszorítottam a kezét. 

Viszonozta, nem is akárhogy. 

- Ugye nagyon hiányzik a felesége? - kérdezte. 

- Meglátszik? 

- Néha. - Lazábban fogta a kezem, de még nem engedte el. - 

Amikor felolvasott Ki-nek, boldognak látszott, de szomorúnak is. Én 

csak egyszer láttam a feleségét, de nagyon szépnek tartottam. 

Eddig az egymásba simuló kezünkre gondoltam mással nem 

törődve, de most ez elvesztette minden jelentőségét. 

- Mikor látta? És hol? Emlékszik még rá? 

Mattie úgy mosolygott, mintha megannyi csacsiságot kérdeztem 

volna. 

- Persze hogy emlékszem. A softballpályánál, azon az estén, 

amikor a férjemmel megismerkedtem. 

Nagyon lassan kihúztam a kezem az övéből. Én úgy tudtam, '94 

nyarán a közelében sem jártunk a 90-es BÚ-nak, se Jo, se én. De hát 

nagyon úgy fest, hogy rosszul tudtam. Jo július elején, egy keddi 

napon igenis itt volt. Még a softballmérkőzésre is elment. 

- Biztos benne, hogy Jo volt az? - kérdeztem. 

Mattie messzebbre nézett, ki az országút felé. De bármibe - akár 

az összes ingatlanomba - fogadtam volna, hogy nem a feleségem járt 

a fejében, hanem Lance, és ennek csak örülhettem. Ha Lance-ra 

gondol, akkor nem fürkészi majd az arcomat, amelynek ezekben a 

percekben nemigen tudtam parancsolni. Mattie többet olvashatott 

volna le róla, mint amennyit ajánlatosnak tartottam. 

- Hát persze - mondta. - Éppen Jenna McCoyjal és Helen Gearyvel 

álltunk - ez már azután volt, hogy Lance segített kihúzni a 

söröstargoncámat a sárból, és utána megkérdezte, nem mennék-e el 

velük meccs után pizzát enni -, és Jenna egyszer csak azt mondta: 

„Oda nézzetek, az ott Mrs. Noonan”, Helen meg hozzátette: „Tudod, 



Mattie, az író felesége, hát nem halálos az a blúz rajta?” Tényleg 

nagyon szép blúz volt, csupa kék rózsa. 

A blúzra nagyon is tisztán emlékeztem. Jo-nak azért tetszett meg, 

mert humorosnak tartotta - kék rózsa tudniillik nem létezik, sem a 

természetben, sem a kertészeknél. Egyszer, amikor felvette azt a 

blúzt, szertelenül a nyakamba csimpaszkodott, a csípőjét az 

enyémhez nyomta, és azt kiáltotta, hogy ő az én kék rózsám és addig 

kell simogatnom, amíg piros nem lesz. Fájdalmas emlék volt, 

valósággal belém mart. 

- Ott állt a harmadik alappont oldalán, a drótháló mögött - 

folytatta Mattie -, egy férfival, akin egy régi barna dzseki volt, 

foltokkal a könyökén. Összenevettek, aztán a felesége kicsit 

elfordította a fejét, és egyenesen rám nézett. - Néhány pillanatra, 

ahogy ott állt a kocsim mellett a piros ruhájában, elhallgatott, kicsit 

zavartan hátrasimította a haját, aztán leengedte a kezét. - Mint aki 

nemcsak néz, hanem lát is. És olyan különös volt a szeme... Az előbb 

még nevetett, de most szomorúnak látszott. És egészen olyan volt, 

mintha ismerne. Aztán az a férfi átkarolta a derekát, és elmentek. 

Csend volt, csak a tücsökzene szólt, és a távolban dübörgött egy 

teherautó. Mattie még úgy állt ott néhány másodpercig, mintha 

nyitott szemmel álmodna, aztán megérzett valamit, és ismét rám 

nézett. 

- Valami baj van? 

- Á, semmi. Legföljebb az, hogy érdekelne, ki volt az az úriember, 

aki átkarolta a feleségemet. 

Mattie kissé bizonytalanul kuncogott. 

- Hát nem hinném, hogy az udvarlója lett volna. Annyival öregebb 

volt, mint ő. Legalább ötven. 

Hát aztán! - gondoltam. Magam is negyven voltam már, és ez 

mégsem tartott vissza attól, hogy érzékeljem Mattie testének ringását 

a ruha alatt, vagy észrevegyem a mozdulatot, ahogy a haját 

hátrasimította. - Szóval... ugye csak viccel? 

- Magam sem tudom. Mostanában egyre több az olyan kérdés, 

amire nem tudom a választ. No de a szóban forgó hölgy már 

úgysincs az élők sorában, vagyis az egésznek semmi jelentősége, 

nem igaz? 



Mattie ábrázatáról lerítt a kétségbeesés. 

- Ha bunkó voltam, Mike, kérem, bocsásson meg. 

- Ki volt az a férfi? Ismerte? 

Mattie a fejét rázta. 

 - Én nyaralónak gondoltam - valahogy annak látszott, talán mert 

zakót viselt egy ilyen meleg nyári estén. De ha az volt, semmiképpen 

sem lakhatott a Warrington'sban. Az ottani vendégeket mind 

ismertem. 

- És együtt mentek el? 

- Igen - mondta Mattie vonakodva. 

- A parkoló felé? 

- Igen. - A válasz, ha lehet, még kedvetlenebbül hangzott - és 

ezúttal igaz sem volt. A bizonyosság még csak nem is ösztönös 

megérzésből táplálkozott: inkább úgy tűnt, mintha olvasnék Mattie 

lelkében. 

Ismét kinyúltam az ablakon, és megfogtam a kezét. 

- Azt mondta, csak szóljak, ha eszembe jut valami, amit 

viszonzásul kérnék magától. Most szólok. Nagyon kérem, Mattie: az 

igazat mondja. 

Mattie az ajkába harapott, és lenézett egymásra tett kezünkre. 

- Erős, jól megtermett ember volt - emelte fel végül a szemét. - 

Abban a régi sportzakóban olyan tanárosan festett, de hát lehetett 

bármi más is, asztalos vagy mit tudom én. Fekete haja volt, jól le volt 

sülve. Nevettek valamin, méghozzá szívből, aztán a felesége rám 

nézett, és a mosoly lehervadt az arcáról. Ezután a férfi átkarolta, és 

elmentek. De nem a parkoló, ha nem a Sétány felé - tette hozzá rövid 

szünet után. 

A Sétány. Amelyen, ha északi irányban indulnak el a part mentén, 

eljuthattak a Nevető Sarához. És utána? Ki mondhatná meg? 

- A feleségem soha nem említette, hogy azon a nyáron itt járt... 

Mattie mintha többfajta válasznak is nekifutott volna, hogy aztán 

sorra mindegyiket elvesse. Elengedtem a kezét. Igazán legfőbb ideje 

volt, hogy hazainduljak. Mi több: már-már azt kívántam, bárcsak öt 

perccel hamarabb szántam volna rá magam. 

- Mike, én biztos vagyok benne, hogy... 

- Nem igaz - vágtam a szavába. - Nem biztos benne, mint ahogy 



én sem. De nagyon szerettem Jo-t, és ezért megpróbálom kiverni a 

fejemből ezt az egészet. Valószínűleg nincs jelentősége, és különben 

is - mi egyebet tehetnék? Köszönöm a vacsorát. 

- Én köszönöm, hogy eljött. - Attól tartottam, mindjárt elsírja 

magát, így hát ismét a kezéért nyúltam, és megcsókoltam. - Tiszta 

hülyének érzem magam. 

Nincs oka rá - mondtam, aztán még egyszer megcsókoltam a 

kezét, és elhajtottam. Hát így zajlott le a találkám, négy év óta az 

első. 
 

Hazamenet a régi mondásra gondoltam, mely szerint az ember 

soha nem ismerheti meg igazán a másikat. Az ilyen bölcsességet 

könnyű hajtogatni, de annál nehezebb, ha a saját életünkben kell 

megtapasztalnunk, milyen igaz. A megrázkódtatás olyan váratlanul 

ér, mintha egy addig nyugodt repülőút kellős közepén egyszer csak 

dobálni kezdene a gép. Újra meg újra eszembe jutott a látogatás a 

meddőségi specialistánál. Akkor már két éve próbáltunk gyereket 

csinálni, minden eredmény nélkül. Az orvos közölte, hogy alacsony a 

spermaszámom - nem végzetesen alacsony, de azért megmagyarázza, 

hogy Jo eddig miért nem esett teherbe. 

- Ha gyereket akarnak, valószínűleg nem kell rásegíteni - 

magyarázta. - Az esély megvan rá, és egyelőre az időből is futja. A 

terhesség éppúgy bekövetkezhet holnap, mint négy év múlva. Az 

nem valószínű, hogy egy fészekalja gyerekük lesz. De kettőt azért 

össze hozhatnak, egyet pedig szinte biztosra ígérhetek, ha kellő 

szorgalommal ügyködnek az előállításán. - Majd amikor Jo 

felvihogott, még hozzátette: - Ne felejtsék el, hogy utazni sokkal 

nagyobb élvezet, mint megérkezni! 

Élvezetben nem is volt hiány. Bunter kolompja sűrűn 

megcsendült, csak kisbaba nem lett. Aztán egy kánikulai napon 

Johanna átszaladt egy üzletközpont parkolóján, és holtan esett össze, 

és a táskájában a többi holmi közt ott lapult egy Norco Terhességi 

Teszt, holott elmenőben egy szót sem szólt arról, hogy ilyesmit 

akarna vásárolni. Mint ahogy azt sem említette, hogy beszerzett két 

műbaglyot, a tóparti teraszra piszkoló varjak elriasztása céljából. 

Vajon még mi egyebet hallgatott el előlem? 



- Elég - motyogtam. - Az ég szerelmére, ne rágódj ezen tovább. 

Csak hát mégsem bírtam abbahagyni. 

 

Amikor visszaértem a Nevető Sarába, a zöldséges és gyümölcsös 

mágnesek ismét körbe rendeződtek a frizsider ajtaján, a kör közepén 

pedig hat betű csoportosult: 

 

j o      a n 

lv 

 

A helyére toltam a két alsó betűt. Jól van. És ez ugyan mit 

jelentsen? - Találgathatnék, de inkább lemondok róla - közöltem az 

üres falakkal, és ránéztem Bunterra, a jávorszarvasra, biztatva a 

kolompot, hogy szólaljon már meg azon a molyrágta nyakán. Amikor 

rájöttem, hogy erre hiába várok, kinyitottam a két új 

Magnabet-tasakot, és találomra az ajtóra nyomkodtam a betűket, 

utána pedig átmentem az északi szárnyba, hogy levetkőzzem és fogat 

mossak. 

Ahogy a tükör előtt habos fogakkal magamra vicsorogtam, mint 

egy rajzfilmfigura, azon töprengtem, ne hívjam-e fel holnap még 

egyszer Ward Hankinst. Azt mondhatnám neki, hogy a bujdosó 

műanyag baglyok utáni nyomozásom 1993 novemberéről áttevődött 

1994 júliusára. Vajon az idő tájt milyen kötelezettségeket jegyzett fel 

Jo a naptárába? Miféle ürügyeket talált, hogy elhagyja Derryt? És ha 

Warddal végeztem, megkörnyékezhetném Bonnie Amudsont, Jo 

barátnőjét, és kiszedhetném belőle, mi zajlott Jo körül élete utolsó 

nyarán. 

Miért nem hagyod békében nyugodni? - szólalt meg most az 

ufóhang. - Mire mégy a költögetéssel? Tételezd fel hogy valamelyik 

igazgatótanácsi ülése után átruccant a BÚ-ra, talán csak pillanatnyi 

szeszélyből, ott összefutott egy régi ismerőssel, és meghívta a házba 

egy csésze teára. Semmi egyébre. 

És nekem meg sem említette utólag? - vontam kérdőre ufóhangot; 

közben kiköptem egy adag fogkrémet, majd kiöblítettem a számat. 

Egy árva szóval sem? 

Honnan tudod, hogy nem említette? - feleselt a hang, amikor 



éppen vissza akartam tenni a fogkefét a pipereszekrénybe. 

Megdermedtem: egy-nulla a hang javára. '94 júliusában már nyakig 

merültem a Zuhanás...-ba. Ha Jo közben bejön és elmeséli, hogy a 

saját szemével látta, amint az ifjabb Lon Chaney Londonban táncot 

jár a királynővel A londoni vérfarkasok című horrorfilm zenéjére, én 

tovább csiszoltam volna a szöveget, és legföljebb annyit vetek oda, 

hogy „ne mondd, szívem, nahát ilyet...”. 

- Ugyan, micsoda süket duma - vágtam oda a tükörképemnek. 

Pedig hát nem volt az. Amikor úgy istenigazából elkapott a 

gépszíj, többé-kevésbé kiestem a világból; még az újságból is 

legföljebb a sportrovatot futottam át. Így hát igenis megeshetett, 

hogy Jo beszámolt róla: igazgatótanácsi ülése volt Lewistonban vagy 

Freeportban, és utána átszaladt a tóhoz, ott pedig összefutott egy régi 

ismerőssel - talán valamelyik diáktársával, akivel 1991-ben együtt 

járt a Bates Egyetem fényképészeti szemináriumára -, és esetleg még 

azt is hozzátette, hogy utána együtt vacsoráztak a teraszunkon; fekete 

trombitagombát ettek, amit napnyugtakor saját kezűleg szedett.  

Bizony lehetséges,  hogy mindezt előadta, csak énbennem egyetlen 

szó sem rögzült az egészből. 

És valóban azt képzelem, hogy Bonnie Amudson-ból akár 

egyetlen megbízható adatot is kiszedhetek? Jo barátnője volt, nem az 

enyém, és esetleg úgy véli, hogy a titoktartási kötelezettsége még 

nem évült el. 

Mindennek a summája pedig éppolyan egyszerű, mint amilyen 

könyörtelen: Jo négy éve halott. Sokkal okosabb, ha továbbra is 

megőrzöm iránta érzett szerelmemet, a kínos kérdéseket pedig nem 

bolygatom. A csaphoz hajoltam, csorgattam egy korty vizet a 

számba, ide-oda forgattam, majd kiköptem. 

Amikor visszamentem a konyhába, hogy reggel hétre beállítsam a 

kávéfőzőt, új mágneskör várt rám, a kör közepén újabb üzenettel. Ez 

így szólt: 

 

kek rozsa hazug ha ha 

 

Néhány pillanatig elnéztem a szöveget; tűnődtem, ki írhatta oda és 

miért. 



És azon tűnődtem: igaz-e. 

Aztán az ajtóhoz ugrottam, szétziláltam a betűket, és mentem 

lefeküdni. 

 

 



 

13. FEJEZET 

 
Nyolcéves koromban kaptam meg a kanyarót, és nagyon beteg 

voltam. „Azt hittem, halálodon vagy” - vallotta meg egyszer később 

az apám, és ő aztán nem volt hajlamos túlzásokra. Elmesélte, hogy 

egyik éjjel anyámmal bedugtak egy kád hideg vízbe; reszkettek 

ugyan, hogy a sokktól megáll a szívem, azt viszont biztosra vették, 

hogy ha nem tesznek valamit, a szemük előtt perzsel agyon a láz. 

Akkor már tompán, egyhangúan és szinte tárgyszerűen szövegeltem 

mindenféle, a szobában megjelent fénysugaras alakról - anyám 

rémületében meg volt győződve róla, hogy az angyalokat látom, akik 

értem jöttek -, és amikor a jeges fürdő előtt apám utoljára megmérte 

a lázamat, a végbélbe helyezendő öreg Johnson és Johnson lázmérő 

higanyszála 41,4 fokon állapodott meg. Ezután, mint mondta, többé 

nem merte megmérni. 

Ami engem illet, fénysugaras alakokra ugyan nem emlékszem, 

emlékszem viszont egy különös időszakra, amelyet mintha egy 

elvarázsolt kastély tükörtermében töltöttem volna. Ebben a teremben 

egyszerre több különböző filmet vetítettek, s a világ gumiszerűen 

rugalmassá vált: emitt kidudorodott, amott imbolyogni kezdett, és 

fura, többnyire képtelenül hórihorgas alakok futkároztak ki-be, a 

rajzfilmekből ismerős szaggatott, ollózó léptekkel. Dörgő hangjuk 

sokszorosan verődött vissza a falakról. Egyikük egy pár bébicipőt 

rázott az orrom előtt. Az is rémlik, hogy Siddy bátyám a hónaljába 

dugta a kezét, és szellentést utánzott. Az események folyamatossága 

felbomlott, minden szakaszosan történt, mintha páros kolbászkák 

úsznának be egymás után mérgezett zsinegen a látómezőmbe. Az 

azóta eltelt években a mostani nyárig - a Nevető Sarába való 

visszatérésemig - utolértek mind a szokásos betegségek, fertőzések, 

ilyen-amolyan testi nyavalyák, de az a lázas önkívületi állapot, 

amelybe nyolcéves koromban zuhantam, többé nem ismétlődött meg, 

és ezt természetesnek is tartottam; valószínűleg úgy képzeltem, csak 



gyerekek és maláriások élnek meg effélét, vagy pedig olyanok, 

akiket megsemmisítő erejű idegösszeomlás sújt. Ám július 

hetedikének éjjelén és nyolcadikán reggel a gyerekkori delírium egy 

újabb változatával kellett megismerkednem. Az álom, az ébrenlét, a 

mozgás egybeolvadt. Megkísérlem, hogy a lehető leghívebben adjam 

vissza az élményt, de tudom: szavakkal úgysem írható le. Olyan volt 

az egész, mintha valahol a világ falain túl titkos folyosóra bukkantam 

volna, és azon támolyogtam volna végig. 

 

Az egész zenével indult. Nem dixielanddel, mert kürtök nem 

szóltak benne, de mégis dixielandszerű volt: kezdetleges, örvénylő 

bebopféleség. Három-négy akusztikus gitár, harmonika, nagybőgő 

(az utóbbiból talán kettő is), a háttérből pedig erős, diadalmas 

dobszó, amely azonban aligha eredt valódi dobból, inkább úgy 

hangzott, mintha egy rátermett, természetes tehetségű ütős ládákat 

püfölt volna. Aztán női hang csendült fel, félig-meddig férfias alt, 

amely a magasságokban nyersen, keményen szólt. Nevetős, 

parancsoló erejű és baljóslatú hang volt, és rögtön tudtam, hogy Sara 

Tidwellt hallom, akivel soha nem készült lemezfelvétel. A Nevető 

Sarát hallottam, méghozzá - uramfia - rockritmusban. 

 
You know we're goin back to MANderley,  

We're gonna dance on the SANderley,  

I'm gonna sing with the BANderley,  

We gonna ball all we CANderley -  

Ball me, baby, yeah! 

  

Ezután a nagybőgők - igen, valóban kettő volt belőlük - amolyan 

csűrdöngölősre zendítettek, amilyen a break a „Baby Let's Play 

House” Elvis-féle változatában, utána pedig gitárszóló következett: 

Son Tidwell játszott azon a tyúkbeles hangszerén. 

A sötétben fények villództak, és eszembe jutott egy dal az ötvenes 

évekből: Claudine Clark száma, a „Party Lights”. És megvolt már a 

címadó fények forrása is: a vízhez vezető vasúti talpfából készült 

lépcső fölött lampionok csüngtek a faágakról, a „muri fényei”, 

amelyek titokzatosan sugárzó, vörös, kék, zöld köröket szórtak a 

sötétségbe. 



Mögöttem Sara énekelte az átkötést a maga Manderley-dalához - 

mama úgy szereti, ha kemény, mama úgy szereti, ha vad, mama azt 

szereti, ha egész éjjel tolat -, de az énekszó egyre halkult. A hangból 

ítélve Sara és a Vörös Zubbonyos Fiúk a kocsibehajtón állították fel a 

dobogójukat, nagyjából ott, ahol George Footman parkolt, amikor 

felkeresett, hogy kézbesítse Max Devore idézését. Magam a muri 

fényein áttörve ereszkedtem le a tóhoz; sugaraik körül puha szárnyú 

molylepkék surrogtak. Egyikük betévedt valamelyik lampionba, és 

hatalmas, denevérszerű árnyékot vetett a bordázott papírra. A 

virágtartók, amelyeket Jo állított a lépcső két oldalára, tele voltak 

éjszaka nyíló rózsákkal; a lampionok fényénél kéknek látszottak. 

A zene gyenge morajjá tompult. Még hallottam, ahogy Sara teli 

torokból harsogja a szöveget, és úgy kacagja végig, mintha 

mókásabbat még soha nem hallott volna ennél a 

Manderley-sanderley-canderley-féle katyvasznál, ám a szavak már 

egybefolytak. Sokkal tisztábban hallatszottak az egyéb zajok: ahogy 

a lépcső alján a szikláknak vágódnak a hullámok, a stég alatt tompán 

megcsörrennek a fém pillérek, és a sötétből elhalóan felvijjog egy 

alka. A Sétányon, jobb felől állt valaki; az arcát nem láttam, de azt 

igen, hogy barna sportzakót visel, és alatta pólót. A zakó hajtókája 

néhány betűt eltakart a pólóra nyomott üzenetből, így csak ennyit 

olvashattam belőle: 

 

ORMÁL 

PER 

ZÁM 

 

De így is tudtam, mi a szöveg - álmunkban valósággal 

mindentudóak leszünk, nem igaz? NORMÁLIS SPERMASZÁM - a 

Családi Kávézóban aranyba foglalták volna a kedves kis malacságot. 

Mindezt az északi szárny hálószobájában álmodtam, és ezen a 

ponton magamhoz tértem, legalábbis annyira, hogy tudjam: csak 

álom az egész. Ám a különös az volt, hogy az álomból újabb álomra 

ébredtem, mert Bunter kolompja őrjöngve csengett-bongott, és a 

folyosón állt valaki. Talán Normális Spermaszám úr? Nem, nem ő. 

Az ajtóra vetülő árnyalak körvonalai csak félig-meddig 



emlékeztettek emberre. Görnyedten állt, magába roskadva, úgy, hogy 

a karjait nem lehetett kivenni. Felültem, fülemben a kolomp ezüstös 

bongásával, meztelen mellemhez szorítva a csomóba gyűrt takarót; 

szent meggyőződésem volt, hogy az a halotti lepelbe burkolt valami 

áll odakinn - előjött a sírjából, hogy megkaparintson. 

- Kérlek, ne... - mondtam remegő hangon. A torkom reszelősre 

száradt. - Kérlek, nagyon kérlek, ne... 

Az ajtóra hulló árnyék felemelte a kezét. 
 - Csak rázunk egyet a pajtában, babám! - dalolta Sara Tidwell azon a 

nevetős, szenvedélytől izzó hangján. - Csak egy kis pörgés, csak egy kis 
forgás! 

Visszafeküdtem, és az arcomra húztam a takarót, mint a gyerek, 

ha ki akarja zárni a világot - és máris ott álltam a kurta kis parti 

sávunkon, egy szál alsónadrágban, bokáig a vízben. A tó meleg volt, 

amilyen nyár derekán lenni szokott. Az árnyékom megkettőződött: az 

egyiket az alacsonyan a víz fölött lebegő keskeny holdsarló rajzolta 

ki, a másikat a lampion, amelyben még ott vergődött az eltévedt 

molypille. A férfi, aki az imént a Sétányon állt, már eltűnt, de ott 

hagyod nyomjelzőnek egy műanyag baglyot, amely most mereven 

szegezte rám arany karikába foglalt szemét. 

- Hé, te ír suttyó! 

A stég felé néztem. Jo állt ott. Most mászhatott ki a tóból, mert 

csuromvizes volt, haja az arcához tapadt. Ugyanazt a fürdőruhát 

viselte, mint a fényképen, amelyik nemrég a kezembe került: azt a 

pirossal szegett szürke kétrészest. 

- Régen volt már, ír suttyó, nem igaz? 

- Mi volt régen? - kiabáltam vissza, holott nagyon is jól tudtam, 

mire gondol. 

- Ez! - A mellére tette a kezét, és facsart egyet a trikón. Ujjai 

közül víz buggyant ki, és végigcsorgott a keze fején. - Gyere, ír 

suttyó - mondta, és a hangja egyszerre szólt mellőlem és a magasból 

-, gyere, te nyavalyás, kezdjük már! - Éreztem, ahogy könnyedén 

rántja ki a takarót álomtól bénult ujjaim közül, és lehúzza rólam. 

Behunytam a szemem, ő pedig megfogta a kezem, és a lába közé 

tette. Amikor rátaláltam a bársonyos szirmokra, és becézőn 

szétfeszítettem őket, puhán dörzsölni kezdte a tarkómat. 

- Te nem vagy Jo - mondtam. - Ki vagy? 



De nem volt ott senki, aki válaszoljon. Az erdőben találtam 

magam. Vaksötét volt, a tavon süvöltöttek az alkák. Jo műterme felé 

igyekeztem, és ez már nem volt álom: éreztem az arcomon a levegő 

hűvös érintését, olykor egy kő a meztelen talpamba vagy a sarkamba 

vágott. A fejem körül szúnyog döngicsélt; ellegyintettem. Hatalmasra 

duzzadt, lüktető vesszőmön minden lépésnél megfeszült a szűk 

alsónadrág. 

- Mi az ördögöt jelentsen ez? - kérdeztem, éppen amikor a 

sötétben kirajzolódott Jo pajtaszerű kis műterme. Hátranéztem, és 

láttam a kis magaslaton Sarát, nem az asszonyt, hanem a házat, 

amely élesen rajzolódott ki az éjszakai tó fölé. - Mi történik velem? 

- Nincs semmi baj. Mike - mondta Jo a stégről, és figyelte, ahogy 

kiúszom hozzá. A tarkójához emelte a karját, mint a naptárak 

fotómodelljei, és a melle még teltebben domborodott a nedves 

fürdőruhafelsőben; a bimbaja csaknem átdöfte az anyagot. Az 

alsónadrágon át tovább éreztem a lüktető merevedést. 

- Semmi baj, Mike - mondta Mattie az északi szárny 

hálószobájában, és én kinyitottam a szemem. Mattie ott ült mellettem 

az ágyon, sima, meztelen bőre halványan csillámlott az 

éjjeliszekrény-lámpa fényében. Leeresztett haja a vállát verdeste. 

Apró melle talán ha teáscsészényi volt, de a bimbó duzzadtan, 

keményen állt ki belőle. Kezem még most is a lába közé tapadt; a 

szőke szőrpamat sima volt, mint a tollpihe. Testét lepelként árnyékok 

burkolták, mint pilleszárnyak vagy mint rózsaszirmok. Valami 

kétségbeejtő vonzerő áradt belőle, ahogy ott ült; olyan volt, mint az 

elérhetetlen főnyeremény a vásári céllövöldében vagy a 

karikadobálós bódéban - a nagydíj, amelyet a felső polcon tartanak, 

mert úgysem jut hozzá senki. Most a takaró alá nyúlt, és ráhajlította 

ujjait dudorodó alsónadrágomra. 
Nincs semmi baj, ez csak egy kis pörgés, csak egy kis forgás,  mondta 

az ufóhang, amikor felmentem a feleségem műtermébe vezető lépcsőn. 
Lehajoltam, hogy előkotorjam a kulcsot a gyékény alól. 

Felhágtam a stégre vezető létrán, csuromvizesen, magam előtt 

tolva duzzadt hímtagomat - vajon létezik-e valami, ami 

szándéktalanul is oly nevetséges, mint egy testi vágytól felgerjedt 

férfi? Jo ott állt a deszkákon a nedves fürdőruhájában. Magamhoz 

rántottam Mattie-t az ágyban. Kinyitottam Jo műtermének ajtaját. És 



mindez egyszerre történt, a szálak úgy fonódtak össze és váltak szét, 

mint valami egzotikus bűvészmutatványban. A Jo-val megélt 

pillanatok voltak a legálomszerűbbek, a műterem, ahogy beléptem és 

lenéztem öreg, zöld IBM-emre, tűnt a legvalóságosabbnak. Mattie, 

ott az északi szárny hálószobájában, valahol a kettő között 

helyezkedett el. 

A stégen Jo így szólt: - Tégy, amit akarsz. - Mattie az északi 

szárny hálószobájában azt mondta: - Tégy, amit akarsz. - A 

műteremben senkinek semmit nem kellett mondania. Ott pontosan 

tudtam, hogy mit akarok. 

A stégen Jo egyik mellére hajtottam a fejem, és beszívtam a trikó 

alatt a mellbimbóját. Nyirkos pamutanyag és tóvíz enyhén poshadt 

ízével telt meg a szám. Jo lenyúlt kimeredő testrészemhez, de 

félreütöttem a kezét: ha megérintene, azonnal elélveznék. Szívtam a 

mellét, nyeltem az átázott pamutból vékonyan szivárgó vizet, és az 

én kezem is elkalandozott: először csak simogattam a fenekét, aztán 

lerántottam róla a kis nadrágot. Amikor lehúztam, térdre roskadt. 

Nekem is sikerült végre megszabadulnom vizes, tapadó 

alsónadrágomtól, ráhajítottam a bikinibugyira, aztán én is 

letérdeltem. így néztünk szembe egymással, én meztelenül, ő 

félmeztelenül. 

- Ki volt az a férfi a pályán? - lihegtem. - Mondd meg, Jo: ki volt? 

- Nem érdekes, ír suttyó. Csak egy zsák csont, mint a többi. 

Nevetett, aztán hátradőlt a sarkára, és rám meredt. A köldöke 

parányi fekete csészének látszott. Testtartásában volt valami furcsán, 

izgatón kígyószerű. - Odalenn mindenütt halál van - mondta, 

arcomhoz szorítva hideg, fehér, a víztől ráncosra aszalt ujjait, majd 

úgy fordította el a fejem, hogy a tóba nézzek. A víz alatt bomló 

testek úsztak tova, mintha valamilyen áramlat sodorná őket. A vizes 

szemek mereven bámultak a semmibe, a halak szétrágta orrok helyén 

űr tátongott. A fehér ajkak közül úgy fityegtek a nyelvek, mint 

vízinövények kacsai. A holtak közül némelyek sápadt, kocsonyás 

hólyaggá duzzadt beleket húztak maguk után, másokból jószerével 

csak a csontvázuk maradt meg. Ám engem még e tovalebegő hullaraj 

sem tudott eltéríteni célomtól. Kiszabadítottam Jo keze közül a 

fejem, ledöntöttem a deszkákra, és belesüllyesztettem azt a 



kőkemény, vágytól feszülő szerszámot, hogy végre lehűthessem. Jo 

mereven nézett fel rám azzal a holdfénytől ezüstös szemével, és 

nemcsak rám: keresztülnézett rajtam, és akkor láttam, hogy az egyik 

szembogara tágabb a másiknál. Szakasztott ilyen volt a szeme a tévé 

képernyőjén, amikor a Derry megyei halottasházban azonosítottam a 

tetemét. A feleségem halott volt, és én a holttestét dugtam. Ám még 

ez a felismerés sem állíthatott meg. - Ki volt az? - üvöltöttem, 

ráborulva hideg húsára ott a vizes deszkákon. - Ki volt az, Jo, az ég 

szerelmére, mondd meg, ki volt! 
 Az északi szárny hálószobájában magamra rántottam Mattie-t, 

gyönyörűséggel érzékelve körém fonódó hosszú lábát, mellemhez 
nyomódó apró mellét. Aztán átgurítottam az ágy szélére. Kinyúlt felém, de 
én félreütöttem a kezét - ha hozzám érne, azonnal elélveznék. - Rakd szét 
a lábad, de siess - mondtam, és ő engedelmeskedett. Lehunytam a 
szemem, kívül-rekesztve minden más érzéki benyomást. Ráhengeredtem, 
már-már nekilendültem, aztán meggondoltam magam, a tenyerem élével 
igazítottam egy csöppet duzzadt hímvesszőmön, elforgattam a csípőm, és 
úgy csusszantam belé, mint selyemmel bélelt kesztyűbe az ujj. Tágra nyílt 
szemmel nézett fel rám, aztán az arcomhoz nyúlt, és oldalra tolta. - 
Odakinn mindenütt halál van - mondta mintegy magától értetődően. Az 
ablakon át az Ötödik sugárútra láttam, az Ötvenedik és a Hatvanadik utca 
közt - azzal a sok divatos, elegáns üzlettel, a Bijannal és a Ballyval, a 
Tiffanyval, a Bergdorf'sszal, a Steuben Glass-szal. És egyszer csak 
megjelent Harold Oblowski, észak felé tartva, lóbálva a disznóbőr 
aktatáskáját, amelyet tőlünk kapott karácsonyra, a Jo halála előtti évben, 
oldalán a titkárnőjével, a szépséges, telt idomú Nolá-val, aki egy Barnes és 
Noble bevásárlótáskát tartott a kezében. Csak éppen a telt idomok nem 
voltak sehol: Nolából vigyorgó, sárga állkapcsú csontváz lett. Donna 
Karan-féle nadrágkosztümben és magas sarkú krokodilbőr cipőben, és a 
szatyor fülét felgyűrűzött csontujjak markolták. Harold szájából, amely a 
jól ismert, de most már-már trágárnak tűnő ügynöki mosolyra húzódott, 
kimeredtek a fogak. Kedvenc öltönye, a Paul Stuarttól való antracitszürke 
kétsoros úgy lengett rajta, mint friss szélben a vitorla. És körülöttük, az 
utca mindkét oldalán, élőhalottak vonultak - múmiaanyukák, akik kézen 
fogva vezették vagy méregdrága babakocsiban tolták tetemgyerekeiket, 
zombi portások, újraélesztett gördeszkások. Emitt nyurga fekete férfi - 
arcáról cserzett vadbőrként csüngtek a maradék húscafatok - vezette 



pórázon csontváz német juhászát. A taxisofőrök raga zenére indultak 
oszlásnak. Az elsuhanó buszokból koponyák meredtek rám, arcukon 
Harold vigyorának különféle változataival - Helló, mizujs, hogy van az 
asszony, hát a srácok, aztán írtál-e újabban valami szépet? A 
földimogyoró-árusok már bomlóban voltak. Az én vágyamat azonban 
semmi sem olthatta ki. Mattie feneke alá csúsztattam a kezem, úgy 
emeltem fel, és olyan vadul rángattam a fogammal a matrac alá gyűrt 
takarót (most láttam csak, ámbár minden csodálkozás nélkül, hogy kék 
rózsaminta díszíti), hogy a végén kicibáltam a helyéről, mert nem akartam 
közvetlenül harapdálni Mattie nyakát, vállát, mellét, mindenét, amihez 
csak hozzáférhettem. - Mondd meg, ki volt az! - kiáltottam rá. - Tudom, 
hogy tudod! - A hangomat úgy letompította a számba tömött takaró, hogy 
rajtam kívül aligha értette valaki, mit beszélek. - Mondd meg, te kurva! 

 A műterem és a ház közti ösvényen álltam a sötétben, karomban 

az írógéppel, amelynek fémtömege alatt ott lüktetett az az egész 

álmot betöltő merevedés - mindenre készen, és mégis, legföljebb 

csak az éjszakai szellőnek kitárulkozva. Ekkor hirtelen megéreztem, 

hogy nem vagyok egyedül. Mögöttem ott állt a lepelbe burkolt 

valami, odacsábulva a muri fényeihez, mint a molylepkék. Nevetett - 

pimasz, füsttől rekedtes nevetéssel, ahogyan csak egyetlen nőnemű 

lény nevethetett. Az írógéptől nem láttam a kezet, amely a csípőmre 

fonódott, de e nélkül is tudtam, hogy barna. Lassan, vonagló ujjakkal 

mélyedt a húsomba. 

- Mit szeretnél tudni, aranybogár? - búgta ingerkedve a hátam 

mögül, és csak nevetett és nevetett. - Biztos, hogy tudni akarod? 

Mondd meg, mit akarsz! Tudni vagy érezni? 

- Ó, hiszen halálra kínzói! - jajdultam fel. Az írógép - az IBM 

Selectric a maga jó tizenöt kilójával - csak úgy remegett a karomban, 

és az izmaim vibráltak, mint a gitár húrjai. 

- Tudni akarod, aranybogár, hogy ki volt? Kíváncsi vagy arra a 

csúnya, csúnya emberre? 
 - Csak süss el végre, te kurva! - ordítottam, ő pedig újra felnevetett 

azzal a nyers, köhintő nevetésével, aztán megszorított, ott, ahol a 
legjobban esett. 

- Akkor most maradj nyugton - mondta -, nyughass, szépfiú, mert 

különben még megijesztesz, és ki találom tépni a micsodádat, mint 

a... - A folytatás a semmibe veszett, mert alighogy hozzám ért, olyan 



mélyről, olyan ellenállhatatlan erővel élveztem el, hogy azt hittem, 

cafatokra szakadok, és az egész világ szétrobban körülöttem. A fejem 

hátrabicsaklott, mint az akasztottaké, és miközben kiürült belőlem 

minden csepp, a csillagokat néztem. Üvöltöttem is - muszáj volt -, és 

a tóról két alka visszasivított. 

Ugyanakkor a stégen is voltam. Jo már eltűnt, de homályosan 

hallottam a banda zenéjét - Sara, Sonny és a Vörös Zubbonyos Fiúk 

vad tempóban rohantak végig a „Fekete-hegyi Rag”-en. Kábán, 

elhasználtam üresre kupakolva felültem. A házhoz vezető utat nem 

láttam, csak kígyózó vonalát jelölték ki a lampionok. Alsónadrágom 

nedves kis rongycsomóként hevert mellettem. Felvettem, és éppen 

belé akartam bújni, nehogy vinnem kelljen, amíg visszaúszom a 

partra. Aztán, ahogy a térdemig húztam, a pillantásom a kezemre 

tévedt: rothadó húscafatok tapadtak rá síkosan, a körmök alól kitépett 

szőrszálak és hajcsomók buggyantak elő. Hullaszőr. Hullahaj. 

- Uram Jézus - nyöszörögtem, és minden erőm elhagyott. 

Valamilyen meleg tócsába zuhantam. Az északi szárny 

hálószobájában voltam. A tócsát először ondónak hittem, de az 

éjjeliszekrény-lámpa homályos fényénél láttam: sötétebb annál. 

Mattie eltűnt, és az ágy csurom véres volt. A mindent átáztató tócsa 

közepén hevert valami - első látásra húscafatnak vagy valamilyen 

szerv egy darabjának véltem. Ahogy azonban alaposabban 

szemügyre vettem, rájöttem, hogy valami fekete szőrű plüssállat, 

amelyet fakóvörösre festett a vér. Oldalamra dőlve néztem; 

legszívesebben kiugrottam volna az ágyból, és futottam, menekültem 

volna, de nem lehetett; az izmaim élettelenné bénultak. Kivel 

közösültem én ebben az ágyban? És mit műveltem vele? Az isten 

szerelmére, mit tettem? 

- Nem hiszem el ezt a sok hazugságot - hallottam a hangom, és 

mintha varázsige lett volna, ettől mintegy helyrepofozódtam. Nem 

egészen így történt, de még ez a kifejezés jár hozzá a legközelebb. 

Három részre váltam - az egyik énem a stégen volt, a másik az északi 

szárny hálószobájában, a harmadik a műteremhez vezető ösvényen -, 

és mindegyikük érezte a súlyos pofont, mintha a szélnek keze nőtt 

volna. Aztán sistergő feketeség támadt, amelyből folyamatosan szólt 

Bunker kolompjának ezüstös kongása, majd ez is elcsitult, és vele 



együtt én is elaléltam. Kis időre belevesztem a semmibe. 

  

Amikor magamhoz tértem, a nyári üdülések jellegzetes, súlytalan 

madárcsicsergése ütötte meg a fülem és a maga sajátos piros 

homályával adott hírt magáról a zárt szemhéjamon áthatoló napfény. 

A nyakam merev volt, a fejem természetellenes szögben csuklott 

félre, a lábam kényelmetlenül gyűrődött a testem alá, és 

szörnyűségesen melegem volt. 

Sziszegve emeltem fel a fejem, és még ki sem nyílt a szemem, 

máris tudtam: nem vagyok többé sem az ágyban, sem a kikötött 

stégen, sem a ház és a műterem közti ösvényen. Deszkapadló terült el 

alattam, keményen, kérlelhetetlenül. 

A szemem úgy káprázott az erős fénytől, hogy újra lehunytam, és 

macskajajosan nyüszítettem hozzá. Csak az ujjaim közül mertem újra 

kipislogni, hogy időt adjak a szememnek az alkalmazkodásra, aztán 

óvatosan levettem róla a kezem, felültem, és körülnéztem. Az 

emeleti folyosón voltam, az elromlott légkondicionáló alatt, amelyen 

még ott függött Mrs. Meserve cédulája. A dolgozószobám ajtaja előtt 

pedig ott trónolt a zöld IBM, egy belé csavart papírlappal. Lenéztem 

a lábamra: piszkos volt. A talpamhoz fenyőtű tapadt, az egyik 

lábujjam sebesre volt horzsolva. Imbolyogva feltápászkodtam (a jobb 

lábam elmacskásodott), aztán fél kezemet a falnak ékelve 

kiegyenesedtem, és végignéztem magamon. Az az alsónadrág volt 

rajtam, amelyikben lefeküdtem; üzemi balesetnek nem látszott 

nyoma. Kitágítottam az övszalagot, és alákukucskáltam. A farkam 

olyan volt, mint általában: kicsiny és puha; összegömbölyödve 

szunnyadt a bozontjában. Ha Noonan bohókás cimboráján az éjjel 

erőt vett a kalandvágy, semmilyen jel nem utalt rá. 

- Pedig igencsak kiadós kalandnak tűnt - károgtam rekedten, és a 

karomba töröltem izzadt homlokomat. Idefenn igazán fojtogató volt a 

levegő. - Ha nem is olyannak, amilyenekről a cserkészmagazinban 

olvasni. 

Aztán eszembe jutott az északi hálószoba véráztatta lepedője, a 

tócsa közepén az oldalára billent plüssállattal, de az emlékhez nem 

társult az a hál-istennek-csak-álom-volt fajtájú megkönnyebbülés, 

amely a különösen nyomasztó rémálmokat követi. Az egész éppoly 



valóságosnak tűnt, mint a lidércnyomásos élmények, amelyek a 

kanyarómat kísérő lázas állapotban értek - és azoknak igenis volt 

valóságalapjuk, legföljebb az arányok torzultak el túlhevült 

agyamban. 

A lépcsőhöz botorkáltam, és lesántikáltam rajta, szorosan 

markolva a korlátot, ha zsibbadt lábam netán megroggyanna. 

Leérkezvén kótyagosan bámultam be a nappaliba, mintha életemben 

most látnám először, aztán tovább-bicegtem az északi szárnyhoz 

vezető folyosón. 
 A hálószoba ajtaja félig nyitva volt, de néhány pillanatig nem bírtam 

rászánni magam, hogy kitárjam és bemenjek. Rettentően szorongtam; 
magamban az Alfred Hitchcock bemutatja...-sorozat egy régi epizódját 
próbáltam felidézni, azt, amelyikben egy férfi részeg önkívületben 
megfojtja a feleségét, aztán a film teljes fél órája alatt izgatottan keresi 
mindenhol, hogy a végén az éléskamrában találjon rá a tetemre, amelynek 
elkékült, duzzadt arcából tágra nyílt szempár mered felé. Kyra Devore-on 
kívül az utóbbi időben nem kerültem kapcsolatba olyan gyerekkel, akinek 
az életkorához illettek volna a plüssállatok, ő azonban, amikor 
elköszöntem az édesanyjától és hazafelé vettem utamat, békésen 
szunyókált a bazsarózsamintás takarója alatt. Elgondolni is képtelenségnek 
tűnt, hogy visszahajtottam volna a Darázsdomb útig, ha minden igaz, egy 
szál gatyában, és hogy ott... 

No mi történt ott? Megerőszakoltam a nőt? Idehoztam a gyereket? 

És mindezt álmomban? 

Csakhogy az írógépet is álmomban szállítottam ide. Ott kuksol 

azon a nyavalyás emeleti folyosón... 

Nem mindegy, hogy harminc métert tettél-e meg az erdőben vagy 

öt mérföldet az országúton? Hol itt a különbség? 

Nem akartam tovább ácsorogni, és hallgatni a fejemben pörlekedő 

hangokat. Ha eddig még nem csavarodtam volna be - és ezt azért 

nem hittem -, akkor ezek az akadékoskodó seggfejek előbb-utóbb 

gyorspostán menesztenek a diliházba. Fogtam magam és egyetlen 

lendülettel belöktem a hálószobaajtót. 

A bennem honoló rettegés oly valós és oly pontosan körülhatárolt 

volt, hogy egy pillanatig határozottan láttam a lepedőbe ivódott, 

polipként szétfutó vérfoltot, de aztán görcsösen összepréseltem a 

szemem, és amikor kinyitottam, még egyszer odanéztem. A takaró is, 



a lepedő is gyűrött volt, az utóbbi kiráncigálva a matracból, 

amelynek tűzdelt selyme itt is, ott is kilátszott alóla. Az egyik párna 

az ágy túlsó szélére csúszott, a másik rendetlenül hevert a legvégén. 

Az ágy előtti szőnyeg - Jo keze munkája - csálén állt, az 

éjjeliszekrényre tett vizespohár felborult. Az egész hálószoba bízvást 

szolgálhatott volna verekedés avagy orgia színhelyéül, de 

gyilkosságra semmi nem utalt benne. Vérnek vagy fekete szőrű 

plüssállatkának nyoma sem volt. 

Letérdeltem, és az ágy alá is benéztem, de ott sem láttam semmit - 

Brenda Meserve jóvoltából még porcicákat sem. Ekkor ismét 

szemügyre vettem a gyűrött lepedőt; először végighúztam a kezem a 

ráncain, aztán a helyükre igazgattam a gumipánttal ellátott sarkokat. 

Igazán pompás találmány; ha a Szabadság-érdemrendet nők 

osztogatnák, nem pedig egy rakás fehér politikus, akik még 

életükben nem vetettek meg egy ágyat és nagymosást sem kellett 

végezniük, akkor a matracra rögzíthető lepedők feltalálójának is 

csillogna a mellén egy ilyen bádogplecsni, és az elnöki rózsakertben 

nyújtották volna át neki ünnepi külsőségek közepette. 

Tekintetemmel végigpásztáztam az immár takarosan kifeszülő 

lepedőt - sehol egyetlen vércsepp, mint ahogy megkeményedett 

ondófoltot sem fedeztem fel rajta. Vérre tulajdonképpen nem is 

számítottam (legalábbis most már ezt hitettem el magammal), no de a 

másik nedű? Elvégre - hogy ne mondjak sokat - igazán páratlanul 

fantáziadús érzéki álmot láttam, valóságos triptichont, amelynek 

keretében két nőt megdugtam, a harmadik pedig a kezével könnyített 

rajtam, és hozzá még mindez egyszerre történt! A közérzetem is 

másnapos volt, mint amikor az éjszaka az ember akkorát kefélt, hogy 

a füle is kettéállt tőle. No de ha ekkora volt a durrogás - hová lett az 

elsütött lőpor? 

- Alighanem Jo műtermében található - közöltem az üres, 

napsütötte szobával. - Vagy esetleg az oda vezető ösvényen. Örülj, te 

balfácán, hogy nem Mattie Devore-ban felejtetted. Szerelmi viszony 

egy, a tini-korból épphogy kinőtt özveggyel - már csak ez hiányzik 

neked! 

Egy belső hang tiltakozott, és azt súgta, hogy éppen ellenkezőleg: 

valóban Mattie Devore az, aki hiányzik nekem. Csakhogy az éjjel 



akkor sem szeretkeztem vele, mint ahogy a rég halott feleségemmel 

sem szeretkeztem odakinn a stégen, és Sara Tidwell sem végzett 

rajtam kézimunkát. És most, hogy bebizonyosodott: aranyos 

kislányokat sem öltem az éjszaka, gondolataim visszakanyarodtak az 

írógéphez. Miért hoztam át a házba? Mi a fészkes fenének gürcöltem 

vele? 

Jaj, öreg, micsoda lökött kérdés. Pont ezen akadok meg? Lehet, 

hogy a feleségemnek titkai voltak előttem, talán még szeretőt is 

tartott; a házamban kísértetek csellengenek; fél mérfölddel délebbre 

egy gazdag vénember talán éppen arról álmodozik, hogy élesre 

hegyezett botot dug belém, és aztán kettétöri; sőt ha már itt tartunk, 

még az is lehet, hogy már rég nincs ki mind a négy kerekem. És 

mégis: ahogy ott álltam a napsütés ragyogó kévéjében, elnézve a 

szemközti falra vetülő árnyékomat, egyszer csak úgy éreztem, az 

egészből egy dolog a fontos: ha én éjnek idején kimentem a 

feleségem műtermébe, hogy áthozzam a régi írógépemet, erre csupán 

egyetlen okom lehetett. 

Bementem a fürdőszobába, hogy mindenekelőtt lemossam 

magamról az izzadságot és a lábamra ragadt piszkot. Már nyúltam a 

zuhany csapja után, amikor megtorpantam. A kád színültig volt 

vízzel. Vagy alvajárás közben töltöttem meg, ki tudja, milyen okból 

-vagy másvalaki (vagy valami) végezte el a műveletet. Éppen ki 

akartam húzni a dugót, amikor ismét megtorpantam: eszembe jutott 

az a perc ott a 68-as út szélén, amikor a szám tele lett a hideg víz 

ízével, és rádöbbentem: arra várok, hogy ez az élmény 

megismétlődjön. Amikor láttam, hogy hiába várok, kieresztettem a 

kádból a vizet, és megindítottam a zuhanyt. 

 

Simán lehozhattam volna a Selectricet az alsó szintre, akár még a 

teraszra is kicipelhettem volna, ahol a tó felől frissítő szellő 

fújdogált, mégsem tettem. Elvégre az éjjel felhurcoltam a 

dolgozószobám ajtaja elé, és nem véletlenül: dolgozni a 

dolgozószobámban szoktam - amikor még szoktam, és most is ott 

akarok, még akkor is, ha odafenn a tető alatt negyvennyolc fokra 

ugrana a hőmérséklet, amire úgy délután három táján megvan 

minden esély. 



A gépbe csavart papír egy régi, rózsaszínű számlamásolat volt a 

Kattints! nevű Castle Rock-i fényképészeti boltból; valahányszor a 

tónál időztünk, Jo ott szerezte be a fényképezéshez szükséges 

kellékeket. A papír meg volt fordítva, hogy az üres oldalával nézzen 

a Courier-ra állított gömb fej felé, rajta pedig ott díszelgett kis 

háremem névsora, mintha még az éjjel, álmomban próbáltam volna 

kínkeservesen rögzíteni a háromarcú látomást: 

  
Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara Sara 
Jo Johanna Sara Jo Mattie Sara Jo 

 

Alatta pedig csupa kisbetűvel: 

 
normális spermaszám sperma norma minden baró 

 

Kinyitottam a dolgozószoba ajtaját, bevittem az írógépet, és 

letettem a régi helyére, a Richárd Nixon-poszter alá, majd kihúztam 

belőle a rózsaszínű cédulát, galacsinná gyűrtem, és a szemétkosárba 

dobtam. 

Aztán benyomtam a Selectric dugaszát a szegélylécen levő 

csatlakozóba. Vadul, sebesen vert a szívem, olyasformán, mint 

tizenhárom éves koromban, amikor felkapaszkodtam a magas létrán 

az y formájú úszómedence trambulinjához. Tizenkét évesen 

háromszor is megpróbálkoztam a hőstettel, ám szégyenszemre 

mindig visszaereszkedtem, tizenhárom éves nagykamaszként 

azonban már nem lehetett majrézni - itt nem volt többé visszaút. 

Úgy rémlett, mintha a szekrény hátsó sarkában, a MINDENFÉLE 

KETYERÉK feliratú doboz mögött korábban láttam volna egy 

ventilátort. El is indultam a szekrény felé, de aztán bágyadt, rekedtes 

kis nevetéssel visszafordultam. Nemdebár eddig is voltak magabiztos 

pillanataim, hogy aztán megint a mellem köré záruljanak a 

vaspántok... Micsoda agyalágyult dolog lenne előkotorni a 

ventilátort, csak hogy kiderüljön: még sincs semmi keresnivalóm 

ebben a helyiségben! 

- Csigavér - próbáltam nyugtatni magam -, csak nem mellre 

szívni! - De a biztatás éppoly hiábavaló volt, mint ahogyan az a lila 

fürdőnadrágos, horpadt mellű legényke sem vehette félvállról a 



dolgot, amikor az ugródeszka széléhez érve lenézett a medence 

hihetetlenül zöld vizére, és benne a magasba figyelő, hihetetlenül 

apró fiú- és lányarcokra. 

Lehajoltam az íróasztal egyik jobb oldali fiókjához és úgy 

megrántottam, hogy kiesett. Az utolsó pillanatban kaptam el előle a 

lábam, és száraz, vakkantó nevetést hallattam. A fiókban fél csomag 

papír hevert - legalább kétszázötven lap, a széleken kissé sárgás és 

törékeny, ahogy az hosszú állás után természetes. Alighogy 

szemrevételeztem, eszembe jutott, hogy én is hoztam magammal egy 

adagot, sokkal újszerűbb állapotban, úgyhogy felemeltem a fiókot, és 

a helyére toltam, bár többször is megakadt, annyira remegett a 

kezem. 
 Végül aztán leültem az íróasztal elé. A szék éppúgy reccsent meg a 

súlyom alatt, mint régen, és éppúgy nyikorogtak a kerekei is, amikor 
előregördítettem, hogy elhelyezzem a térdem az asztal üregében. És aztán 
ott ültem szemközt a billentyűzettel, az arcomon végigfolyt az izzadság, és 
visszagondoltam az ugródeszkára, milyen ruganyosan engedett meztelen 
talpamnak, amikor végigmentem rajta. Orromban éreztem a klórszagot, 
hallottam a mélyből a visszhangzó kiabálást, a vízforgató szivattyúk 
folyamatos, tompa dübörgését: kvang-kvang-kvang-kvang, mintha a víz 
rejtett szíve dobogna. Álltam a deszka végén, és azon töprengtem 
(méghozzá nem is először!), hogy vajon megbénulhat-e az ember, ha nem 
előírásszerűen ér vizet. Nem valószínű; de a félelembe akkor is belehalhat. 
A Ripley-féle Hihetetlen, de igaz sorozat, amelyből nyolc- és tizennégy éves 
korom között minden tudományomat merítettem, jó néhány hasonló 
esetet tartott számon. 

Vágj bele!  - kiáltotta Jo hangja, amely általában higgadtan, 
fegyelmezetten szólalt meg, ezúttal azonban valósággal rám ripakodott. 
Ne lacafacázz itt, hanem indíts! 

 Ahogy a kezem az IBM kapcsolója felé közeledett, eszembe jutott a 
nap, amikor a Word 6-os programot a PowerBook lomtárába 
menesztettem. Ég veled, öreg cimbora, gondoltam akkor. 

- Istenem, add, hogy most sikerüljön - fohászkodtam - Szépen 

kérlek. 

Hirtelen lenyomtam a kapcsolót. A gép életre kelt. A Courier-ra 

állított gömbfej egyet pörgött, mint jelenésre váró balett-táncos a 

kulisszák mögött. Megfogtam egy papírlapot, láttam, hogy izzadt 



ujjaim nyomot hagynak rajta, de nem törődtem vele. Becsavartam a 

gépbe, középre állítottam a gömbfejet, és leírtam: 

 
Első fejezet 

 

- aztán vártam, hogy elszabaduljon a vihar. 

 



 

14. FEJEZET 

 
A telefon csengése - vagy inkább az, ahogy hatott rám - éppoly 

ismerős volt, mint a székem recsegése vagy az öreg IBM Selectric 

duruzsolása. Először mintha valahonnan messziről hatolt volna el 

hozzám, majd egyre közeledett, mint vasúti átjáróhoz a sípoló vonat. 

Sem Jo dolgozószobájában, sem az enyémben nem volt telefon, 

csak a kettő közti folyosón - a senki földjén, ahogy Jo nevezte - állt 

az asztalon egy régimódi tárcsás készülék. Odakinn legalább 

harminchárom fok lehetett a hőmérséklet, de a dolgozószobából jövet 

a levegő még így is hűvösnek érződött. A bőröm olyan síkos volt a 

verejtéktől, hogy úgy festhettem, mint azoknak a kigyúrt 

izompacsirtáknak a némiképp pocakos változata, akiket néha a 

konditeremben láttam. 

- Halló... 

- Maga az, Mike? Aludt? Csak nem költöttem fel? - Mattie volt, 

de nem az a félős, elbizonytalanodott teremtés, akivel előző este 

találkoztam; ebben a Mattie-ben szinte túlhabzott a boldogság. Ilyen 

lehetett az a Mattie is, aki oly ellenállhatatlanul vonzotta magához 

Lance Devore-t. 

- Szó sincs alvásról - feleltem. - írogattam egy kicsit. 

- Mit nem mond! Úgy tudtam, nyugdíjazta magát. 

- Én is úgy tudtam - jelentettem ki -, de talán kissé elhamarkodva 

ítéltem. Mi újság? Úgy hallom, napsugaras kedvében van. 

- Éppen most beszéltem John Storrow-val... 

Ez igaz lehet? Hát mióta vagyok idefenn az emeleten? A 

csuklómra néztem, de ott csak egy világos bőrcsíkot láttam. Öt 

perccel múlt a gyomorkorgás, ahogy sráckoromban mondtuk. Az 

órám ott maradt az északi hálószobában; alighanem a felborult 

vizespohár mellett hever, a tócsa közepén.  

 - ...a kora miatt, és utána beidéztetheti a másik fiát is! 

- Hinnye - mondtam -, útközben elvesztettem a fonalat. Kezdje 



elölről, de kicsit lassabban. 

Mattie engedelmeskedett. Ha az ember csak a tényekre 

szorítkozik, nagyon gyorsan a végükre érhet. Tehát: Storrow másnap 

ideutazik, a megyei repülőtéren száll le a gépe, és a Castle View-i 

Kilátó Szállodában foglalt szobát, a pénteki napot pedig azzal tölti, 

hogy összedugják Mattie-vel a fejüket, és megbeszélik a dolgokat. 

- Most jut eszembe, magának is szerzett ügyvédet, aki majd 

elkíséri a tanúskodásra - mesélte Mattie. - Ha jól értettem, 

Lewistonba való. 

Mindez biztatóan hangzott, de a puszta tényéknél sokkal 

fontosabb volt, hogy Mattie minden jel szerint visszanyerte a harci 

kedvét. Ma délelőttig (ha ugyan még délelőtt volt; a fény, amely a 

lerobbant légkondicionáló fölötti ablakon behatolt, arra utalt, hogy 

legalábbis dél felé jár) valójában fel sem mértem, milyen nyomott 

volt a kedélyállapota annak a piros ruhás, hófehér cipős 

fiatalasszonynak - mennyire beleélte már magát a szörnyű 

gondolatba, hogy előbb vagy utóbb el kell szakadnia a gyermekétől. 

- Ez nagyszerű, Mattie. Teljes szívemből örülök. 

- És mindez magának köszönhető. Ha most itt volna, akkora puszit 

nyomnék az arcára, amilyet még életében nem kapott. 

- Eszerint John azt mondta, hogy az ügy megnyerhető? 

- Igen. 

- És maga hisz neki. 

- Igen! - Aztán kicsit tompább lett a hangja. - Bár amikor 

elmeséltem, hogy maga tegnap este nálam vacsorázott, nem 

mondhatnám, hogy tapsikolt volna az örömtől. 

- El tudom képzelni - mondtam. 

- Megjegyeztem, hogy az udvaron ettünk, mire ő kijelentette, hogy 

ha csak negyven másodpercre mentünk be a házba, már azzal is tápot 

adtunk a pletykának. 

- Szerintem sértő módon alábecsüli a jenkik szerelmi képességeit - 

jegyeztem meg -, bár persze mit várjon az ember egy New York-itól. 

Mattie nevetett, úgy éreztem, hangosabban, mint középszerű kis 

élcem indokolta volna. Talán túlfűtött megkönnyebbülés tölti el, 

amiért immár két pártfogója is van? Vagy mostani helyzetében 

túlságosan érzékeny mindenre, ami a nemiséggel kapcsolatos? Nos, 



úgy véltem, okosabb, ha ezt a kérdést nem feszegetem. 

- Nem baltázott le nagyon, de közölte, hogy ha az eset 

megismétlődne, már nem lesz ilyen kíméletes. De érjen csak véget ez 

az egész cirkusz, és akkor meghívom egy rendes, igazi vacsorára. 

Minden lesz, amit csak szeret, és úgy, ahogy szereti. 
Minden lesz, amit csak szeret, és úgy, ahogy szereti.  És istenemre 

mondom: nem is gyanította - bármibe lefogadnám -, mennyire félreérthetők 

a szavai. Egy pillanatra lehunytam a szemem, és elmosolyodtam. Miért is 

ne mosolyogtam volna? Hiszen elbűvölő volt minden, amit mondott, 

különösen ha az ember letisztította róla Michael Noonan piszkos 

fantáziájának üledékét. Úgy hangzott az egész, hogy ha nem vesztjük el a 

fejünket, és bátran lépdelünk tovább a kijelölt úton, a végén ott vár a 

tündérmesébe illő boldog befejezés. Persze az sem árt, ha menet közben 

visszafogom magam, és legföljebb csak álmomban próbálom becserkészni 

ezt a lányt, aki a korától akár a lányom is lehetne. Mert ha elvesztem a 

fejem - nos, akkor bármi várjon rám, megérdemeltem. Igen ám - csak- hogy 

Kyra nem érdemelné meg. Ő az embléma az autón, amelyben mindnyájan 

ülünk, és az a sorsa, hogy menjen, ahová az autó viszi. Nem árt, ha ezt 

észben tartom, mielőtt elragadnának a pajzán gondolatok. 

- Én pedig megígérem, hogy ha Devore-nak üres kézzel kell 

hazakullognia a bíróságról, akkor elviszem a portlandi „Renoir 

éjszakái”-ba, és kilencfogásos francia menüt rendelek magának - 

mondtam. - No meg persze Storrow-nak. Sőt esetleg még a 

zugügyvédnek is, akihez pénteken lesz szerencsém. Na, ki tud 

lepipálni? 

- Senki, Mike - mondta szinte ünnepélyesen. - De higgye el: 

megadok mindent. Most nagyon lenn vagyok, de lesz ez még 

másképp is. És ha rámegy az egész hátralevő életem, akkor is 

visszafizetem, amivel tartozom magának. 

- Mattie, igazán fölösleges, hogy... 

- Nekem van rá szükségem - vágott közbe csendesen, de 

eltökélten. - Ma pedig van még egy kis elintéznivalóm. 

- Mégpedig? - Nagy gyönyörűségem telt ebben a mostani 

hangjában - olyan szabadnak, olyan boldognak tűnt, mint a frissen 

szabadult rab, akinek váratlanul elengedték a hátralévő büntetését -, 

de közben már sóváran pislogtam a dolgozószobám ajtaja felé. 

Tudtam, hogy sokkal több ma már nem telik tőlem, ha nem akarok 

megfőni, mint kappan a fazékban, de legalább még egy-két oldalt 



szerettem volna összehozni. Tégy, amit akarsz, mondta álmomban 

mind a két nő. Tégy, amit akarsz. 

- Meg akarom venni Kyrának azt a nagy macit a Castle Rock-i 

Wal-Martban - közölte Mattie. - Majd azt mondom, azért, mert olyan 

jó kislány volt. Azt mégsem mondhatom, hogy azért kapja, amiért 

szembesétált magával az országút közepén. 

 - De ne fekete legyen - böktem ki, mielőtt a szavak egyáltalán 

megképződtek volna a fejemben. 

- Tessék? - kérdezte értetlenül, szinte hökkenten. 

- Azt mondtam, „de nekem is vegyen” - buggyant ki a számon a 

helyesbítés, ezúttal is gépiesen, mintha nekem részem sem volna 

benne. 

- Majd még meggondolom - mondta Mattie már nevetősen, hogy 

aztán újból komolyra váltson a hangja. - És ha tegnap este bármivel 

megszomorítottam, akár csak egy percre is, kérem, bocsásson meg. A 

világ minden kincséért sem... 

- Ne aggódjon, csöppet sem vagyok szomorú, legföljebb egy kicsit 

értetlen. De tulajdonképpen szinte már ki is ment a fejemből Jo 

titokzatos lovagja. - Ez persze nem volt igaz, de úgy éreztem, nemes 

cél érdekében füllentek. 

- Ennél okosabbat aligha tehet. Nos, nem tartóztatom tovább - 

merüljön csak vissza a munkába. Úgyis ezt szeretné, nem igaz? 

- Miből gondolja? - kérdeztem hüledezve. 
 - Magam sem tudom, csak éppen... - Elnémult, előttem pedig hirtelen 

két dolog is világossá vált: tudtam, hogy mit akart mondani, és azt is 

tudtam, hogy hallgatni fog róla. Tegnap éjjel magáról álmodtam. Arról, 

hogy együtt voltunk. Szeretkezni akartunk, és az egyikünk azt mondta: 

„Tégy, amit akarsz.” Az is lehet - magam sem tudom -, hogy egyszerre 

mondtuk... 

Olykor talán szellemek járnak köztünk - a testtől különvált 

gondolatok és vágyak, elszabadult, láthatatlanul lebegő ösztönök. 

Kísértetalakok, amelyek tudatunk legtitkosabb mélységeiből törnek 

ki... 

- Mattie... Itt van még? 

- Hát persze. Akarja, hogy kapcsolatban maradjunk? Vagy inkább 

mondja el majd John Storrow mindazt, amit tudnia kell? 

- Ha megszakítja velem a kapcsolatot, begurulok. Örök harag. 



Elnevette magát. 

- Jó, akkor majd jelentkezem. De nem olyankor, amikor dolgozik. 

Isten vele, Mike. És még egyszer: nagyon köszönöm. Mindent 

köszönök. 

Elbúcsúztam tőle, aztán, amikor letette a kagylót, egy darabig még 

bámultam a régimódi bakelitkészüléket. Tehát majd jelentkezik, 

hogy tudósítson a fejleményekről, de nem olyankor, amikor 

dolgozom. És vajon honnan tudja majd, hogy az mikor lesz? 

Valahonnan. Onnan, ahonnan én tudtam, hogy hazudik, amikor azt 

mondta, hogy Jo meg az a férfi, akinek foltok voltak a sportzakója 

könyökére varrva, a parkoló felé indultak. Most pedig, amikor 

telefonált, nem volt ruhában vagy szoknya-blúzban, hanem fehér 

sortot és vállpántos pólót viselt, mert szerda volt, és szerdánként a 

könyvtár szünnapot tart. 

Minderről fogalmad sem lehet. Csak képzelegsz itt. 

De szó sem volt képzelgésről. Ha már szabadjára engedem a 

képzeletem, valami igézőbb holmit adok rá - afféle víg özvegyet 

varázsolok magam elé, a Victoria titkai butik csábos 

fehérneműjében. 
 A gondolat újabb gondolatot hívott elő. Tégy, amit akarsz, ezt mondták 

mind a ketten. Tégy, amit akarsz. És ez a mondat nagyon is ismerősen 

csengett. Még Key Largóban olvastam az Atlantic Monthly egyik cikkét; a 

pornográfiáról szólt, és valamilyen feminista szerzőnő írta, hogy melyik, 

azt már elfelejtettem, de az biztos, hogy nem Naomi Wolf volt az, és nem is 

Camille Paglia. A konzervatív szárnyhoz tartozott, és ő írta le ezt a 

mondatot. Talán Sally Tisdale...? Vagy csak a tudatom visszhangozná 

eltorzított formában a Sara Tidwell nevet? Nos, bárki volt is, azt fejtegette, 

hogy a nőkre szabott erotika a „tedd, amit én akarok” elvére épül, míg a 

férfiakra szabott pornográfiának viszont a „tégy, amit akarsz” az alapelve. 

A nők arra vágynak, hogy az elsőt ők mondják ki a szeretkezés 

helyzeteiben, míg a férfiak úgy képzelik, hogy a másodikat nekik mondják 

a nők. És amikor - folytatja a szerző - a valóságban balul üt ki a dolog, mert 

az aktus erőszakosságba torkollik, megalázóvá fajul, vagy csupán a női fél 

nem talál benne kielégülést, a háttérben, ha kimondatlanul is, gyakorta 

éppen ez a fajta pornográfia lappang. A férfi hajlamos rá, hogy dühét a nő 

ellen fordítsa, és ráförmedjen: „Te akartad, hogy megtegyem! Ismerd csak 

be, és ne hazudozz itt nekem! Igenis te akartad!” 

Tedd, amit akarsz... A tanulmány szerzője szerint ez az a mondat, 



amire a hálószobában minden férfi vágyik. Harapj csak, dugj meg 

hátulról, nyald a lábujjaim közét, igyál bort a köldökömből, adj egy 

kefét, és emeld fel a segged, hogy elnáspángoljalak, mindegy - tedd, 

amit akarsz... Az ajtó bezárult, magunk maradtunk, de igazából csak 

te számítasz, én nem vagyok több, mint képzelgéseid engedelmes 

eszköze. Saját vágyaim, önálló igényeim nincsenek, tabukat nem 

ismerek. Tégy csak, amit akarsz ezzel az árnyékkal, ezzel a fantázia 

szülte lénnyel, ezzel a szellemalakkal. 
 Amikor végigolvastam a tanulmányt, az volt a véleményem, hogy 

legalább ötven százalékban vegytiszta ökörség; a tétel, miszerint a férfi 

csak akkor jut igazi szexuális gyönyörhöz, ha a nőt ejakulációs kelléknek 

használja, többet árul el a szerzőről, mint az aktus résztvevőiről. A szóban 

forgó hölgy mesterien dobálózott az idevágó szaknyelvvel, és bizonyos 

szellemességet sem lehetett elvitatni tőle, de lényegében csak arra lyukadt 

ki, amit Somerset Maugham, Jo régi kedvence már nyolcvan évvel ezelőtt 

megfogalmaztatott Sadie Thompsonnal, az Eső című elbeszélés női 

főszereplőjével: a férfi egytől egyig disznó, mocskos, undorító vadállat. 

Csakhogy ez nem igaz: általában nem vagyunk sem disznók, sem 

másmilyen vadállatok, hacsak a helyzet ki nem kényszeríti belőlünk az 

effajta torzulásokat. A kényszerek pedig csak a legritkább esetben szexuális 

természetűek - többnyire területfoglalási harcról van szó. Tudom, egyes 

feministák szerint a férfiak szemében a szex és a birtoklás felcserélhető 

fogalmak, ez az elképzelés azonban köszönő viszonyban sincs a 

valósággal. 

Visszaporoszkáltam a dolgozószoba felé, és éppen kinyitottam 

volna az ajtót, amikor a hátam mögött ismét megszólalt a telefon. És 

tessék - négy év kihagyás után egy újabb jól ismert érzés: a telefon 

iránti heves ellenszenv, a vágy, hogy egyszerűen kitépjem a falból, és 

a szoba túlsó végébe hajítsam. Mi a fenének telefonál rám a fél világ 

éppen akkor, amikor benne vagyok az írásban? Miért nem 

szíveskednek inkább... szóval izé... békén hagyni, hogy azt tehessem, 

amit akarok? 

Bizonytalanul heherésztem, és felvettem a kagylót. Még rajta volt 

tenyerem nedves lenyomata. 

- Halló... 

- Megmondtam, hogy ha találkoznak, maradjanak szem előtt. 

- Szép jó reggelt kívánok, ügyvéd úr. 

- Úgy látom, öregfiú, odaát más időzónában vannak. Errefelé, 



New Yorkban, negyed kettőt mutatnak az órák. 

- Együtt vacsoráztunk - közöltem. - A szabadban, a lakókocsi 

előtt. Az igaz, hogy utána mesét olvastam a kislánynak, és segítettem 

lefektetni, de... 

- Szerintem mostanra a fél város a fejét tenné rá, hogy 

eszméletlenre kefélik egymást, a másik fele pedig majd akkor 

csatlakozik, ha netán megjelenek a bíróságon a hölgy képviseletében. 

- A hangján azonban nem érződött igazi harag, sőt úgy tűnt, mintha 

nagyon is derűs napra virradt volna. 

- Miért, okvetlenül meg kell mondania, hogy ki fizet a 

szolgálataiért? - kérdeztem. - Mármint a tárgyaláson. 

- Na, még csak az hiányozna! 

- És pénteken, az én tanúkihallgatásomon? 
 - Az ég szerelmére, dehogyis. Ha Durgin megpróbálna ebben az 

irányban tapogatózni, minden hitelességét elveszítené. Meg aztán nem is áll 

érdekükben, hogy szexuális vonalra tereljék a dolgot. Ők azt akarják 

bebizonyítani, hogy Mattie elhanyagolja anyai kötelességeit, sőt esetleg 

rosszul bánik a gyerekkel. Az az érv, miszerint anyuci nem él apácaéletet, 

már a Kramer kontra Kramer bemutatója idején kiment a divatból. 

Amellett bőven van egyéb gondjuk is. - Most már valósággal kéjes volt a 

hangja. 

- Meséljen. 

- Max Devore nyolcvanöt éves, és elvált. Két ízben is, hogy 

pontosak legyünk. Mielőtt egy ilyen korú egyedülálló férfit 

jelölnének ki gyámul, fontolóra kell venni, hogy adott esetben ki 

léphet a helyére. Mi több: az anyai hanyagság és alkalmatlanság 

vádjától eltekintve éppen ez a legsúlyosabb probléma az egész 

ügyben. 

- Voltaképpen tudja, hogy mire alapozzák a Mattie elleni vádakat? 

- Nem, nem tudom. És maga Mattie sem tudja, lévén, hogy 

koholmányokról van szó. Mellesleg igazán édes kis teremtés... 

- Egyetértünk. 

- ...és meggyőződésem, hogy elsőrangú tanú lesz. Alig várom, 

hogy személyesen is megismerkedjem vele. De örülnék, ha nem 

térítene el a tárgytól. Ha jól emlékszem, éppen a szóba jöhető tartalék 

gyámoknál tartottunk. 

- Így igaz. 



- Devore-nak van egy lánya, akit beszámíthatatlannak 

nyilvánítottak, és most egy kaliforniai zárt intézetben él - úgy rémlik, 

Modestóban. Nem éppen az az eszményi gyámjelölt. 

- Magam is úgy vélem. 

 - Roger, a fiú pedig... - Jegyzetlapok surrogását hallottam. - 

...ötvennégy éves, vagyis ő sem mai gyerek már. Másfelől manapság 

rengeteg ilyen korú pasas csap fel apucinak; hiába, ez a mi szép új 

világunk. Csakhogy a derék Roger homoszexuális. 
 A fülemben ott visszhangzottak Bill Dean szavai: Tekeri a farát. 

Állítólag nagy divat odaát, Kaliforniában. 

- Mintha olyasmit mondott volna, hogy a szex nem elsőrendű 

szempont ebben a históriában. 

- Lehet, hogy pontosabb lett volna, ha heteroszexet mondok. 

Persze némely államban - és ilyen Kalifornia is - a homoszex sem 

érdekes, vagy legalábbis nem perdöntő. Csakhogy ezt az ügyet nem 

Kaliforniában tárgyalják, hanem Maine-ben, és itt kevésbé 

felvilágosultak az emberek; nemigen fér a fejükbe, hogyan nevelhet 

fel egy kislányt két házasember - mármint olyanok, akik egymással 

élnek házasságban. 

- Roger Devore házasember? - Jó, elismerem: most már engem is 

elfogott némi borzongó kéjérzet. Szégyelltem magam érte; elvégre 

Roger Devore is csak ember, aki éli a maga életét, és könnyen lehet, 

hogy többé-kevésbé vagy teljesen ártatlan agg édesatyja e mostani 

akciójában - de hiába, a káröröm akkor is káröröm maradt. 
 - 1996-ban pecsételték meg szövetségüket egy Morris Ridding nevű 

szoftvertervezővel - közölte John. - A számítógép elsőre kiadta. És ha az 

ügy bíróság elé kerül, és ott felmerül ez az adalék, esküszöm, mindent 

elkövetek, hogy kihasználjam. Még nem tudom, mire megyek vele - 

egyelőre nincs értelme jóslásokba bocsátkozni -, de ha módom lesz 

ecsetelni, hogyan nő fel ez a csillagszemű, vidám leányka két idősecske 

buzeráns között, akik napjaik nagy részében a számítógépeik mellett arról 

társalognak, hogy mit művelhetett az Űrszekerek-ben Kirk kapitány és Mr. 

Pock a tiszti szálláson, lámpaoltás után - nos, ha módom lesz rá, elhiheti, 

hogy élek az alkalommal. 

- Kicsit ocsmány dolognak látszik - jegyeztem meg, de a hangom 

elárulta: igazából azt szeretném, ha beszélgetőtársam letorkolna, sőt 

akár ki is nevetne. Erre azonban hiába vártam. 



- Hát persze hogy ocsmány! Olyan érzés, mintha az ember 

felhajtana a járdára, és közben elütne néhány ártatlan járókelőt. 

Roger Devore és Morris Ridding nem kereskedik droggal, nem ront 

meg kisfiúkat, és nem foszt ki idős hölgyeket. De ez itt gyámsági 

ügy, és az ilyen esetekben alaposabban kivesézik az embert, mint a 

válóperekben. Ez a mostani még nem is a legrosszabbak közül való, 

csak az a baja, hogy annyira pőre és egyértelmű. Max Devore 

hazatért a szülővárosába, egyes-egyedül azért, hogy megvásároljon 

egy gyereket. Ettől még én is bepöccenek. 
 Elvigyorodtam, mert az ügyvéd szerepében a Tapsi Hapsi vadászát 

képzeltem magam elé, amint sörétes puskával áll lesben egy DEVORE 

feliratú ürgelyuk előtt. 

- Roppant egyszerű üzenetet tartogatok a tisztelt úriember részére: 

a gyerek ára felment. Olyan magasra, hogy azt talán még ő sem tudja 

megfizetni. 

- Többször is úgy fogalmazott, John: ha az ügy bíróság elé kerül. 

Eszerint elképzelhetőnek tartja, hogy Devore egyszerűen 

meggondolja magát, és veszi a kalapját? 

- Mindenesetre jó esély van rá. Sőt éppenséggel ezt tartanám a 

legvalószínűbbnek - ha nem volna ilyen öreg, és nem szokta volna 

meg, hogy minden kívánsága parancs. Meg aztán ki tudja, fog-e még 

az esze annyira, hogy felismerje a saját érdekeit. Ha ott leszek, majd 

megpróbálok találkozni vele és az ügyvédjével; egyelőre csak a 

titkárnőjéig sikerült eljutnom. 

- Rogette Whitmore-ra gondol? 

- Nem, azt hiszem, ő egy fokkal feljebb áll a ranglétrán.; még vele 

sem volt módom beszélni. De ne féljen, utolérem. 

- Próbálkozzon Richard Osgooddal vagy George Footmannel - 

javasoltam. - Ők talán összehozhatják Devore-ral vagy az első számú 

jogi képviselőjével. 

- Azzal a Whitmore nevű spinével akkor is beszélnem kell. Minél 

öregebbek lesznek az ilyen Devore-félék, annál jobban 

ráhagyatkoznak a legközelebbi tanácsadóikra, és a nő révén talán el 

lehetne érni, hogy Devore kiszálljon ebből a játszmából. Másfelől 

persze sok borsot is törhet az orrunk alá. Éppenséggel felpiszkálhatja 

az öregben a harci kedvet, több okból is: lehet, hogy valóban azt 

hiszi, a per nekik áll, az is lehet, hogy élvezi a hacacárét. És még az 



is elképzelhető, hogy hozzámegy Devore-hoz. 

- Micsoda? 

- Miért is ne? Lehet, hogy Devore aláírat vele egy előzetes 

házassági szerződést, amit én a tárgyaláson éppoly kevéssé 

támadhatnék meg, mint ahogy Devore ügyvédei sem firtathatják, ki 

fogadott ügyvédet Mattie-nek. Devore esélyei viszont alaposan 

megnövekednének. 

- John, én láttam azt a nőt. Maga is hetven körül járhat. 

- Ebben a perben kislányról van szó, és akárhány éves Rogette 

Whitmore, az, hogy nő, fontos lehet. Emellett köztes szerepet is 

játszhat, mint afféle szigetelő réteg az öreg Devore és a meleg páros 

között. Csak azért mondom, hogy ezt a lehetőséget se hagyjuk 

számításon kívül. 

- Rendben. - Ismét a dolgozószoba felé sandítottam, de már nem 

oly sóvárul. Mindig van egy pillanat, amikor az ember belátja, hogy 

mára - akár tetszik, akár nem - nincs tovább. Talán majd este... 

- Az ügyvédet, akit szereztem magának, Romeo Bissonette-nek 

hívják - közölte John Storrow, majd néhány pillanatra elhallgatott. - 

Létezhet egyáltalán ilyen név? 

- Lewistonba való az illető? 

- Oda, de honnan tudja? 

- Mert Maine-ben igenis létezhetnek ilyen nevek, mégpedig 

elsősorban Lewiston tájékán. Menjek el hozzá? - Semmi kedvem 

nem volt a kiránduláshoz. Lewiston ötven mérföldre van, és kétsávos 

út vezet odáig, amely most zsúfolva lehet lépésben cammogó 

lakóautókkal meg utánfutókkal. Igazából csak arra vágytam, hogy 

megmártsam magam a tóban, és utána szundítsak egy jót. Minél 

tovább, és lehetőleg újabb álmok nélkül. 

- Nem, fölösleges. Csak hívja fel, és beszélgessen el vele. Ő épp 

csak a biztonsági háló szerepét tölti majd be; azért lesz ott, hogy 

tiltakozzon, ha a kérdések netán túllépnének a július negyedikén 

délelőtt történteken. Ami viszont azt a délelőttöt illeti: az igazat 

mondja, Mike, a teljes igazságot és csakis az igazságot. Világos? 

- Világos. 

- Beszéljen vele, pénteken pedig találkozzanak... várjon csak... 

mindjárt meglesz. - Ismét surrogtak a noteszlapok. - ...A 120-as úti 



bisztróban, délelőtt negyed tízkor. Egy csésze kávéra. Ismerkedjenek, 

szaglásszák körül egymást, dobjanak fel egy érmét, hogy melyikük 

állja a cehet. Én közben majd Mattie-vel tárgyalok; megpróbálok 

minél többet kiszedni belőle. Lehet, hogy magándetektívet is kell 

fogadnunk. 

-Tetszik, amikor szerepet oszt. 

- Kösz. Úgy intézem majd, hogy a számlákat a maga Goldacre-je 

kapja. Ő majd továbbítja az ügynökéhez, az ügynöke pedig... 

- Ezt felejtse el - szakítottam félbe. - Utasítsa Goldacre-t, hogy 

minden számlát közvetlenül nekem küldjön. Harold igazi jiddise 

mamme. Mennyibe fog kerülni nekem ez az egész? 

- Legkevesebb hetvenötezer dollárba - vágta rá Storrow habozás 

nélkül, és még enyhe bocsánatkérő íz sem bujkált a hangjában. 

- Mattie-nek nehogy szóljon róla. 

- Rendben. Legalább van némi öröme a dologból, Mike? 

-Tudja mit? Van - feleltem elgondolkodva. 

- Hát hetvenöt lepedőért meg is érdemli. - Elbúcsúztunk 

egymástól, és John letette a kagylót. 

Amikor én is követtem példáját, felötlött bennem: az elmúlt öt 

napban többet éltem át, mint az utolsó négy évben összesen. 

 

Ezúttal nem szólalt meg újra a telefon, és sikerült is beérnem a 

dolgozószobába, de tudtam: a mai napnak már befellegzett. Leültem 

az IBM elé, néhányszor lenyomtam a soremelőt, és egy kis jegyzetet 

kezdtem fogalmazni az éppen munkában lévő oldal aljára, amikor 

gondolataimat megzavarta a telefon csengése. Micsoda tetves kis 

ünneprontó ez a készülék, amely legtöbbször csak rossz híreket 

tartogat az embernek! Igaz, a mai nap ebből a szempontból 

kivételnek bizonyult, és úgy éreztem: elégedetten tehetem le a lantot. 

Elvégre az ördögbe is: munkához láttam! Dolgozom! Még most is 

csak ámultam-bámultam azon, hogy itt ülök, könnyedén, 

egyenletesen lélegzem, a szívem szabályosan ver, és sehol semmi 

szorongás a láthatáron. írni kezdtem: 

 
(FOLYTATÁS: Drake úton Raifordba. Közben megáll egy 

zöldségesbódénál, hogy beszéljen a tulajjal, régi 



hírforrás, adjunk neki valami jó, színes nevet. 

Szalmakalap. Disneyworldös póló. Shacklefordról  

beszélnek.) 

 

Addig forgattam a hengert, amíg az IBM kiköpte az oldalt. 

Rátettem a kézirat tetejére, és még odafirkantottam egy magánjellegű 

kis feljegyzést: „Raiford-ügyben felhívni Ted Rosencriefet.” 

Rosencrief nyugalmazott haditengerész volt, és Derryben lakott. 

Több könyvemhez végzett már különböző kutatásokat; az egyiknél a 

papírgyártás folyamatát kellett felderítenie, a másiknál bizonyos, 

mindenki által ismert költöző madarak útvonalait, a harmadiknál a 

piramisok sírkamráinak építészeti megoldása érdekelt. De minden 

esetben felhívtam a figyelmét: épp csak a lényeg kell, isten ments, 

hogy elárasszon a részletekkel. Mindig is az volt a mottóm, hogy 

kéretik nem összetéveszteni az írót a tényekkel. Az Arthur 

Hailey-szabású regényekhez semmi közöm - sem mint olvasónak, 

sem mint írónak. Én éppen csak annyit akarok tudni, amennyi 

hozzásegít, hogy minél színesebben hazudhassak. Rosie tisztában 

volt ezzel, és mindig is zavartalanul működtünk együtt. 

Ezúttal a floridai Raiford börtönéről akartam megtudni egy 

kevéskét, azon belül is elsősorban a siralomházról. Továbbá 

szükségem volt néhány sommás adatra a sorozatgyilkosok 

lélektanával kapcsolatban. Biztosra vettem, hogy Rosie örül majd, ha 

végre hírt hall felőlem - majdnem annyira, amennyire én örültem, 

hogy végre van miért jelentkeznem nála. 

Felemeltem a nyolc kettes sortávú oldalt, amellyel elkészültem, és 

átpörgettem őket az ujjaim közt - még most is álmélkodtam, hogy 

egyáltalán megszülettek. Elképzelhető, hogy mindvégig az öreg IBM 

gép és a Courier-típusú gömbfej lett volna a helyzet kulcsa? Mert 

most nagyon is így festett a dolog... 

De ugyanilyen döbbenetes volt az is, amit összehoztam. Négy évre 

nyúló vakációm alatt nemegyszer támadtak ötleteim; e tekintetben 

nem panaszkodhattam írói zárlatra. Az egyik igazán pazar volt; 

holtbiztos, hogy regénnyé érett volna - ha még tudtam volna regényt 

írni. További nyolc-tíz „tűrhető”-nek minősülhetett, azaz olyannak, 

amely szükség esetén még éppen megteszi - ha ugyan valami csoda 

folytán egyik napról a másikra szárba nem szökkennek, és a végén 



aranyalmát teremnek, merthogy az ilyesmire is akad példa. A legtöbb 

ötlet pedig csak afféle „mi lenne ha”-szerű forgács volt, amelyek 

vezetés vagy séta közben, vagy ha este az ágyban vártam, hogy 

elaludjak, az utamba sodródtak, majd tovaszálltak. 

Ilyen „mi lenne, ha...”-ötletből született annak idején A vörös 

inges ember is. Egy szép napon megpillantottam egy tűzpiros inget 

viselő embert, amint éppen a derryi JCPenney áruház kirakatüvegeit 

mosta - ez nem sokkal azelőtt történt, hogy a Penney áttette 

székhelyét a bevásárlóközpontba. A létra alatt fiatal pár haladt át, 

ami az ősi babona szerint nagyon-nagyon rosszat jelent. A két 

fiatalon azonban látszott, hogy azt sem tudják, hová mennek; fogták 

egymás kezét, valósággal itták egymás tekintetét - se nem láttak, se 

nem hallottak a nagy szerelemtől, mint akármelyik húszéves 

párocska, amióta világ a világ. A fiú magas volt, a feje - ahogy 

elnéztem őket - kis híján súrolta az ablakmosó lábát. Ha valóban 

hozzáér, alighanem felborult volna a létra. 

Az egész kis közjáték jó, ha öt másodpercig tartott. A vörös inges 

ember megírása viszont öt hónapba tellett - habár az igazság az, hogy 

egyetlen, „mi lenne, ha...” pillanat műve volt. Képzeletem a 

majdnem bekövetkezett balesetet valósággá formálta, és minden 

egyéb csak ebből következett. Az írás maga már csak amolyan 

gépírói favágómunka volt. 

Az ötlet, amelyen most dolgoztam, nem tartozott Mike Igazán 

Príma Écái közé (Jo hangja gondosan aláhúzta a nagy kezdőbetűket), 

de azért a „mi lenne, ha...” skatulyába sem volt sorolható. Továbbá 

régi vadregényes rémtörténeteimre sem nagyon hasonlított; a 

farokkal megáldott V. C. Andrews ezúttal nem adott magáról 

életjelet. Viszont a mese szívósnak és életszagúnak ígérkezett, és 

egész délelőtt olyan magától értetődően áradt belőlem, mint 

kilégzéskor a levegő. 

  

Andy Drake magánnyomozó volt Key Largóban: negyvenéves, 

elvált, egy hároméves kislány édesapja. A történet elején éppen Key 

Westben tartózkodott, egy Regina Whiting nevű asszony házában. 

Mrs. Whitingnek is volt egy kislánya, de az már ötödik életévében 

járt. A férj, egy dúsgazdag építési vállalkozó nem is sejtette, amit 



Andy Drake pontosan tudott: azt, hogy Regina Taylor Whiting 

1992-ig Tiffany Taylor néven luxus callgirl volt Miamiban. 

Idáig jutottam, amikor a telefon csengeni kezdett. És íme a 

folytatás, az a bizonyos szimpla gépírói munka, amely majd a 

következő heteimet kitölti, feltéve, ha csodaszerűen visszanyert 

alkotóerőm nem hagy ismét cserben: 

Egy szép napon, amikor a még csak hároméves Karen Whiting a 

mamájával éppen a belső udvaron lévő pezsgőmedencében fürdőzött, 

megszólalt a telefon. Regina először a kertésznek akart szólni, hogy 

vegye fel, aztán meggondolta magát; az állandó emberüket ágynak 

döntötte az influenza, idegentől pedig nem akaródzott szívességet 

kérnie. Rászólt a lányára, hogy maradjon szép nyugodtan, és 

kiszökkent a medencéből. Karen felemelte a kezét, nehogy a mamája 

lefröcskölje, és a babája, amelyet éppen fürösztött, kicsúszott az ujjai 

közül. Amikor lehajolt érte, a haja a jacuzzi egyik nagy szívóerejű 

nyílásába akadt. (Két-három évvel korábban olvastam egy hasonló, 

végzetes kimenetelű balesetről, és az ötlet már akkor megfogant 

bennem.) 

A kertész, valamilyen nevesincs khakiinges alak, akit egy alkalmi 

munkásokat közvetítő ügynökség küldött, látta, mi történik, 

átszáguldott a gyepen, fejest ugrott a medencébe, és kirántotta a víz 

fenekéről a kislányt, akinek nemcsak néhány hajcsomója maradt ott, 

hanem a fejbőréből is jókora darab - el is tömte a nyílást. Aztán 

mesterséges légzést alkalmazott, mígnem a gyerek mellkasa újra 

emelkedni-süllyedni kezdett. (Ez a jelenet csodásan feszültnek 

ígérkezett; alig vártam már, hogy odáig jussak.) Az egyszerre 

őrjöngő és túlboldog anya hiába ígért neki magas jutalmat, a férfi 

semmit nem fogadott el, csak a címét adta meg végül, hogy a férj 

majd megkereshesse. Egy bökkenő volt csupán: mind a cím, mind a 

név, amit megadott - azt állította, John Sanbornnak hívják - hamisnak 

bizonyult. 

És két évvel később a jó útra tért, köztiszteletnek örvendő hajdani 

kurva egyszer csak viszontlátja gyermeke megmentőjét - egy miami 

napilap címoldalán. Az illető itt már John Shackleford néven 

szerepel, mint elfogott bűnöző, aki megerőszakolt, majd megölt egy 

kilencéves kislányt; továbbá, a cikk szerint, még vagy negyven 



további gyilkossággal is gyanúsítják - az áldozatok között számos 

gyermek is található. „Megvan a baseballsapkás gyilkos? - 

rikkantotta az illetékesek felé egy újságíró a sajtókonferencián. - 

Igaz, hogy John Shackleford a baseballsapkás?” 

- Nos - motyogtam lefele menet -, a látszat legalábbis erre utal. 

A tavon ma délután túl sok hajó pöfögött ahhoz, hogy a meztelen 

fürdőzés egyáltalán szóba jöhessen. Belebújtam a fürdőnadrágomba, 

a vállamra dobtam a törülközőt, és elindultam a kis ösvényen, 

amelyet álmomban izzó papírlampionok szegélyeztek, hogy 

le-áztassam magamról az éjszakai lidércnyomás és a váratlan 

délelőtti munkadüh verítékét. 

Sarától a vízig huszonhárom lépcsőfok vezet, de még csak a 

negyediknél vagy az ötödiknél tartottam, amikor egyszer csak 

ráeszméltem a történtek horderejére, és valósággal letaglózott a 

megrázkódtatás. A szám remegni kezdett, fátyolos szemem előtt a 

fák és az ég színei egybeolvadtak. Furcsa, fojtott nyöszörgés szakadt 

fel belőlem. Lábamból kiszállt minden erő; le kellett roskadnom az 

egyik lépcsőfokra. Már-már azt hittem, túl vagyok a megrendülésen, 

vaklárma volt az egész, aztán egyszer csak elsírtam magam. Amikor 

a roham tetőzött, a számba tömtem a törülköző végét, mert attól 

tartottam, ha a hajókázók ott kinn a tavon meghallják, miféle hangok 

törnek elő belőlem, még azt hinnék, javában gyilkolnak valakit. 

Megríkatott a kétségbeesés: sirattam az üres éveket, amelyeket Jo 

nélkül, barátok nélkül, a munkám nélkül kellett leélnem. Megríkatott 

a hála, mert úgy éreztem: ezek az üres, dologtalan évek immár 

mögöttem vannak. Korai még, hogy efelől egészen bizonyos 

lehessek: egy fecske nem csinál nyarat, és nyolc kéziratoldal még 

nem éleszt fel egy írói pályát - de azért bizakodtam. És végül 

megríkatott a félelem is: az a szorongó feszültség, amelyet 

mindnyájan érzünk, ha végre túljutottunk valami szörnyű élményen, 

vagy hajszál híján megúsztunk egy borzalmasnak ígérkező balesetet. 

Sírtam, mert hirtelen ráeszméltem, hogy Jo halála óta mind a mai 

napig én is egy fehér vonalon lépkedtem az országút kellős közepén, 

amíg valamilyen csoda ki nem ragadott a végveszélyből. Fogalmam 

sem volt, hogy ki művelte ezt a csodát, de nem bántam; ez a kérdés 

még várhat egy darabig. 



Kisírtam magamból mindent, utána pedig lementem a vízhez, és 

belegázoltam. A hűvös víz nem pusztán felüdítette túlhevült 

testemet; úgy éreztem, feltámadok tőle. 

  

 



 

FEJEZET 

 
- Mondja jegyzőkönyvbe a nevét. 

- Michael Noonan. 

- Lakcíme? 

- Állandó címem Derry, Benton utca 14, de van egy házam a 90-es 

BÚ-nál, a Sötét Tükör-tó partján is. Postacímem: 832-es fiók. A ház 

maga a 42-es dűlőúton van, amely a 68-as útról ágazik el. 
 Elmer Durgin, Kyra Devore ad litem gyámja meglengette párnás kezét; 

nem tudtam, valamilyen kellemetlenkedő bogarat akar-e elhessegetni, 
avagy így adja értésemre, hogy ennyi éppen elég. Utóbbi esetben 
egyetértettem vele. Nagyjából úgy éreztem magam, mint a kislánya A mi 
kis városunk-ban, aki így adta meg a címét: Grover's Corner, Sutton megye, 
New Hampshire, Amerikai Egyesült Államok, Észak-amerikai kontinens, 

Föld, Naprendszer, Világegyetem, Isten kezében.3  Leginkább azonban 
ideges voltam. Negyven évet éltem meg úgy, hogy mindennemű 
törvényszéki eljárástól szűz maradtam, és bár egyelőre a Durgin, Peters és 
Jarrette ügyvédi iroda tanácstermében voltunk, a Castle Rock-i Bridge 
utcában, ez azért mégiscsak törvényszéki eljárásnak minősült. 

A ceremóniának volt egy említésre méltó furcsasága. A gyorsíró 

nem a szokásos, dúcra szerelt, pénztárgéphez hasonlító billentyűzetet 

használta, hanem azt a sztenomaszk nevű mókás diktafonféleséget, 

amelyet az arc alsó felére kell illeszteni. Láttam már ilyen bigyót 

korábban is, de csak régi fekete-fehér bűnügyi filmeken, abból a 

fajtából, ahol Dan Duryea vagy John Payne sötét képpel, szájukból 

fityegő Camel cigarettával furikáznak ökörszemablakos 

Buickjaikban. 

Elég kísérteties volt már maga a sarokban lapuló pofa is, aki úgy 

festett, mint a világ legöregebb vadászpilótája, de még inkább 

lehangolt, amikor minden szavamat nyomban visszahallottam, 

tompított, egyhangú duruzsolás formájában. 

                                                 
3
Benedek Marcell fordítása. 



- Köszönöm, Mr. Noonan - mondta Durgin. - A feleségem váltig 

állítja, hogy maga a kedvenc írója; minden könyvét olvasta. 

Szeretném, ha a jegyzőkönyv ezt is megörökítené - tette hozzá, és 

zsírosan kuncogott, ami érthető: elvégre hájas egy fickó volt. 

Többnyire kedvelem a kövéreket: nyitottak, közlékenyek, és 

nemcsak a derekuk vaskos, hanem a humoruk is. Van azonban egy 

alfajuk, amelyet magamban Gonosz Kis Dagiknak hívok. Az 

ilyenekkel nem jó kukoricázni; két kézzel kapnak a legbágyadtabb 

ürügyön, a legbizonytalanabb alkalmon is, hogy felgyújtsák az ember 

házát, vagy megmérgezzék a kutyáját. Csupán elenyésző 

kisebbségük haladja meg a százötvennyolc centit (becslésem szerint 

Durgin is épp ekkora lehetett), sokuk pedig még a százötvenkettőt 

sem éri el. Gyakran mosolyognak, de a szemük komor marad. A 

Gonosz Kis Dagik az egész világot gyűlölik, de leginkább azokat, 

akik úgy nézhetnek végig magukon, hogy a lábuk fejét is látják. Még 

éppen hogy, de magam is ezek közé tartoztam. 

- Kérem, Mr. Durgin, tolmácsolja hálámat a kedves feleségének. 

Talán önnek is ajánlhatná valamelyik könyvemet, afféle kedvcsináló 

gyanánt. 

Durgin ismét kuncogott, és vele kuncogott a jobbján ülő nagyon 

csinos fiatal nő is - az ügyvédjelöltje, aki úgy festett, mintha aznap 

reggel vette volna át a jogi diplomáját. Tőlem balra Romeo 

Bissonette is kuncogott. Távolabb, a sarokban, a világ legöregebb 

F-111-es pilótája viszont csak motyogott tovább rendületlenül a 

sztenomaszkjába. 
 - Inkább kivárom a moziváltozatot - mondta Durgin, és a szeme 

gonoszul megvillant, mintha tudta volna, hogy az én könyveimet még soha 
nem vitték filmre - csupán a Két személyben címűből készült egy 
tévéváltozat, amely nagyjából akkora nézettséggel dicsekedhetett, mint az 
Országos Hencserkárpitozó Bajnokság helyszíni közvetítése. 
Reménykedtem, hogy ezzel kimerítettük a dagadt kis fütyi által 
kötelezőnek vélt kölcsönös udvariaskodást. 

 - Én vagyok Kyra Devore ad litem gyámja - közölte. -Tisztában van vele, 
Mr. Noonan, hogy ez mit jelent? 

- Azt hiszem, igen. 

- Azt jelenti - görgette tovább a szót csökönyösen -, hogy 

Rancourt bíró úr meghatalmazása alapján nekem kell, amennyire ez 



módomban áll, eldöntenem, hogy amennyiben bírósági döntésre 

kerül sor, mi szolgálná leginkább Kyra Devore érdekeit. Rancourt 

bíró urat ez esetben semmi sem kötelezné rá, hogy ítéletét az én 

végkövetkeztetésemre alapozza, a gyakorlat azonban általában ebbe 

az irányba mutat. 

Rám nézett, összekulcsolva kezét az üres jegyzettömb fölött. 

Annál buzgóbban firkált a csinos asszisztensnő; talán nem volt 

bizalma a vadászpilótában. Durgin olyan arcot vágott, mint aki tapsra 

vár. 

- Ez most kérdés volt, Mr. Durgin? - érdeklődtem, mire Romeo 

Bissonette gyakorlott mozdulattal könnyedén bokán rúgott. Rá sem 

kellett néznem, hogy tudjam: nem véletlenségből tette. 

Durgin összeszorította sima, nedves száját, amely úgy csillogott, 

mintha színtelen lakkal vonta volna be. Fénylő koponyáján mintegy 

két tucat különálló hajtincs oszlott el sima kis görbékbe fésülve. 

Türelmesen, mintegy méricskélőn nézett rám, de a szelíd tekintet 

mögött ott bujkált a Gonosz Kis Dagik minden kérlelhetetlen 

rosszindulata. Nem csalódtam: a kellemkedés ideje valóban lejárt. 

- Nem, Mr. Noonan, nem volt kérdés. Pusztán csak úgy 

gondoltam, esetleg érdekelheti, miért voltam kénytelen idekéretni 

ebben a szép időben a barátságos tóparti nyaralójából. Nos. lehet, 

hogy tévedtem. Mármost, amennyiben... 
 Kemény, határozott kopogás hallatszott, nyomában pedig közös 

barátunk, George Footman lépett be. A „Cleveland-Lazát” mára khakiszínű 
seriffhelyettesi egyenruha váltotta fel, annak minden kellékével, a Sam 
Browne-féle általvetős derékszíjtól a szolgálati fegyverig. Alaposan 
megnézte magának az ügyvédjelölt kék selyemblúzán átsejlő 
domborulatokat, majd átadott a fiatal nőnek egy irattartót meg egy 
kazettás magnót. Távozás előtt engem is kurtán végigmért. Emlékszem 
rád, haver, tudatta a pillantása. A nagyokos író, aki nők dolgában nem 
valami finnyás. 

Romeo Bissonette felém hajolt, és száját kezével eltakarva 

suttogta: 

- Devore kazettája. 

Bólintással jeleztem, hogy tudom, miről van szó, majd ismét 

Durginra néztem. 

- Mr. Noonan, ön ugyebár találkozott Kyra Devore-ral és Mary 



Devore-ral, az édesanyjával? 

Hogy az ördögbe lett a Maryből Mattie, tűnődtem, hogy aztán 

éppoly könnyen rájöjjek a válaszra, mint a minap arra, hogy Mattie a 

telefonbeszélgetés alkalmából fehér sortot és vállpántos trikót viselt. 

Kyra nevezte így el, amikor a Maryvel még nem sikerült 

megbirkóznia. 

- Netán zavarjuk valamiben, Mr. Noonan? 

- Feltétlenül szükséges ironizálni? - tudakolta Bissonette igazán 

szelíd hangon, de Elmer Durgin nézéséből egyértelműen kitetszett: 

ha a Gonosz Kis Dagiknak sikerül átvenniük a világuralmat, 

Bissonette-nek biztos helye lesz az első marhavagonban, amely a 

gulág felé indul. 

- Elnézést - mondtam, mielőtt még Durgin válaszolhatott volna. - 

Egy pillanatra elkalandoztam. 

- Talán valami új regényötlet jutott eszébe? - kérdezte Durgin 

azzal a nyálas mosolyával; rájöttem, hogy leginkább egy sportzakóba 

bújtatott mocsári teknősbékára hasonlít. Odaszólt a vén harci 

repülőnek, hogy ezeket az utolsó szavakat törölje, majd megismételte 

a Kyrára és Mattie-re vonatkozó kérdést. Igenlő választ adtam. 

- Egy vagy több ízben? 

- Egynél több ízben. 

- Pontosan hányszor? 

- Kétszer. 

- Telefonon is beszélt Mary Devore-ral? 

A kérdések máris olyan irányba kanyarodtak, hogy feszengeni 

kezdtem. 

- Igen. 

- Hányszor? 

- Háromszor. - A harmadik beszélgetésre előző napon került sor: 

Mattie azt tudakolta, hogy nem piknikeznék-e vele és John 

Storrow-val a városi parkban, ha túlestem a tanúvallomásomon. 

Piknik a város kellős közepén, mindenki szeme láttára... Másfelől 

miért is ne, ha ott van gardedámnak egy New York-i ügyvéd? 

- Kyra Devore-ral is beszélt telefonon? 

Micsoda különös kérdés! Erre aztán senki sem készített fel... 

Valószínű, hogy Durgin részben éppen ezért is rohant meg vele. 



- Várom a válaszát, Mr. Noonan. 

- Igen, egy alkalommal vele is beszéltem. 

- Meg tudná mondani, hogy nagyjából miről? 

- Hát... - Bizonytalanul pillantottam Bissonette-re, de sok hasznát 

nem vehettem; látszott, hogy fogalma sincs az egész dologról. - 

Szóval Mattie... 

- Bocsánat egy percre - dőlt előre Durgin, merőn rám szegezve 

puffadt rózsaszínű bőrgyűrűkbe ágyazott szemét. - Miféle Mattie? 

- Mattie Devore. Azaz Mary Devore. 

- És ön Mattie-nek szólítja? 
- Úgy van - mondtam, és heves késztetést éreztem, hogy hozzátegyem: 

az ágyban! Az ágyban szoktam így szólítani! „Ó, Mattie, tovább, az 
istenért, abba ne hagyd!” - kiabálom mindig.- Ezen a néven mutatkozott 
be, amikor találkoztunk a... 

- Erre még majd rátérhetünk, egyelőre azonban a Kyra Devore-ral 

folytatott telefonbeszélgetése érdekel. Mikor is került erre sor? 

- Tegnap. 

- Azaz 1998. július kilencedikén. 

- Igen. 

- Ki volt a hívó fél? 
 - Ma... Mary Devore. - Most majd megkérdi, hogy mit akart tőlem, 

gondoltam, én pedig majd közlöm, hogy újabb maratoni szexelésre hívott. 
Az előjáték abból áll majd, hogy csokoládéba mártott eperrel etetjük 
egymást, miközben kicsavart testű törpék meztelen fényképeit nézegetjük. 

- És Kyra Devore hogyan kapcsolódott a beszélgetésbe? 

- Megkérte az édesanyját, hogy adja át neki is a kagylót, mert 

valamit mondani szeretne. 

- És vajon mit akart mondani? 

- Hogy megvolt élete első habfürdője. 

- Véletlenül nem tette hozzá, hogy köhögött is közben? 

Csak néztem szótlanul a kövér emberkére, és hirtelen 

megértettem, miért utálják úgy az emberek az ügyvédeket, kivált ha 

akár csak egyszer is olyan példány vitte jégre őket, aki igazán érti a 

dolgát. 

- Kívánja, Mr. Noonan, hogy megismételjem a kérdést? 

-Fölösleges - mondtam, és közben azon tűnődtem, honnan ilyen 

tájékozott. Lehet, hogy a rohadékok lehallgatják Mattie telefonját? 



Vagy az enyémet? Esetleg mind a kettőnkét? Talán csak most fogtam 

fel zsigeri szinten is, mit tesz az, ha valakinek félmilliárd dollárja 

van. Ennyi lével akárhány telefont le lehet hallgattatni. - Azt mondta, 

hogy a mamája buborékokat úsztatott az arcába, és neki köhögnie 

kellett. De még így is... 

- Köszönöm, Mr. Noonan, térjünk most át a... 

- Hagyja, hogy végigmondja, amit elkezdett - szólt közbe 

Bissonette. Az volt az érzésem, hogy már eddig is nagyobb szerepet 

vállalt az eseményekben, mint amekkorára felkészült; de úgy tűnt, 

nem veszi zokon. Álmos szemű ember volt, gyászos, 

bizalomgerjesztő buldogpofával. - Nem vagyunk a bíróságon, és 

magának nem az a dolga, hogy keresztkérdéseknek vesse alá. 

- Nekem mindenekelőtt a kislány érdekeit kell szem előtt tartanom 

- jelentette ki Durgin szerényen és ugyanakkor nagyképűen; a kettő 

úgy illett össze, mint csokoládémártás a kukoricakásával. - Ezzel 

bíztak meg, és én komolyan veszem a felelősségemet. Ha Mr. 

Noonan úgy vélte, fölöslegesen zaklatom, bocsánatot kérek. 

Megkíméltem magam attól, hogy nyugtázzam a bocsánatkérést - 

miért hagytam volna, hogy engem is belerántson a komédiázásba? 

- Mindössze annyit akartam megjegyezni, hogy Ki nevetve 

számolt be az esetről. Azt mondta, hogy a mamája meg ő 

buborékcsatát vívtak. És amikor az édesanyja visszavette a kagylót, ő 

is nevetett. 

Durgin közben kinyitotta a Footmantől kapott irattartót, és mialatt 

beszéltem, gyorsan átlapozta a tartalmát, úgy, mintha rám se 

figyelne. 

- Az édesanyja... vagyis Mattie, ahogy ön szólítja. 

- Igen, Mattie, ahogy én szólítom. Különben honnan van tudomása 

a személyes jellegű telefonbeszélgetéseinkről? 

- Ez nem tartozik önre, Mr. Noonan. - Kiemelt egy lapot, majd 

becsukta az irattartót. A papírt egy pillanatig maga elé tartotta, mint 

az orvos, ha röntgenfelvételt tanulmányoz; annyit láttam, hogy sűrű 

sorokban gépelt szöveg van rajta. - Térjünk tehát rá a Mary és Kyra 

Devore-ral történt első találkozására. Ez július negyedikén volt, 

nemde? 

- Igen, akkor. 



Durgin bólogatott. 

- Mégpedig délelőtt. És ön először Kyra Devore-ral találkozott. 

- Úgy van. 

- És azért csak vele, mert egyedül volt, az édesanyja híján. Így 

történt? 

- A fogalmazás pongyola ugyan, Mr. Durgin, de a kérdésre azért 

igennel felelhetek. 

- Megtiszteltetés számomra, hogy stilisztikai baklövéseimre egy 

valódi bestselleríró mutat rá - mosolygott Durgin, és a mosoly 

elárulta, hogy engem is az első marhavagonba szán, mindjárt Romeo 

Bissonette mellé. - Beszéljen, kérem, erről a találkozásról, amelynek 

során először Kyra Devore-ral, majd később Mary Devore-ral - vagy 

ha így jobban tetszik önnek: Mattie-vel - ismerkedett meg. 

Beszámoltam a történtekről. Amikor az elbeszélés végére értem, 

Durgin maga elé húzta a magnót. Lapos körmei éppúgy fénylettek, 

mint a szája. 

- Egyetért-e, Mr. Noonan, az állítással, hogy akár el is gázolhatta 

volna a kislányt? 

- Szó sincs róla. Harmincöt mérfölddel mentem, amennyi az üzlet 

előtt az engedélyezett sebesség. Amikor megláttam Kyrát, még 

bőven volt időm a fékezésre. 

- De tegyük fel, hogy az ellenkező irányból közeledik, azaz nem 

délnek, hanem északnak tart. Akkor is idejében meglátta volna a 

gyermeket? 

El kellett ismernem, hogy ez a méltányosabb kérdések közé 

tartozik. Ha bármilyen kocsi a másik irányból közeledik, a vezetőnek 

sokkal gyorsabban kellett volna kapcsolnia. Mindazonáltal... 

- Igen. 

Durgin felhúzta a szemöldökét. 

- Bizonyos ebben? 

- Igen, Mr. Durgin. Lehet, hogy kissé erősebben kellett volna 

beletaposnom a fékbe, de akkor is... 

- Harmincöt mérföldnél. 

- Igen, pontosan harmincötnél. Mondtam már, hogy ennyi az 

engedélyezett legnagyobb sebesség... 

- ...a 68-as út szóban forgó szakaszán. Valóban, ezt már említette. 



És vajon tapasztalata szerint az emberek általában be szokták tartani 

ezt a korlátozást? 

- 1993 óta nemigen jártam a BÚ tájékán, úgyhogy nem tudhatom, 

hogy... 

- Ugyan már, Mr. Noonan. Most nem a regényei világában járunk. 

Válaszoljon, kérem, a kérdéseimre, különben estig itt ülhetünk. 

- Mindvégig erre törekedtem, Mr. Durgin. A legjobb tudásom 

szerint. 

Durgin elgyötört képet vágott, és sóhajtott egyet. 

- Ha jól tudom, ön a nyolcvanas években vette meg a nyaralóját a 

Sötét Tükör-tó partján. Azóta pedig ugyebár a Tópart Áruda, a 

postahivatal, valamint Dick Brooks Csodadoktor Autószervize, azaz 

a település északi része körül ugyanazok a forgalmi előírások vannak 

érvényben. így van? 

- Így - ismertem be kelletlenül. 

- Ez esetben térjünk vissza eredeti kérdésemhez. Tapasztalatai 

szerint a vezetők többsége betartja a szóban forgó útszakaszra 

vonatkozó sebességkorlátozást? 

- Többségről nem beszélhetek, mivel nem végeztem forgalmi 

ellenőrzést, de bizonyára sokan vannak, akik áthágják az előírást. 

- Hallgassuk ki talán George Footmant, Castle megye 

seriffhelyettesét azzal kapcsolatban, hogy az egész 90-es bekötőúton 

hol szabják ki a legtöbb bírságot gyorshajtásért? 

- Fölösleges - vágtam rá mély meggyőződéssel. 

- Elhaladtak-e ön mellett további járművek, mialatt először Kyra 

Devore-ral, majd pedig Mary Devore-ral beszélgetett? 

- Igen. 

- Hány ilyen jármű volt? 

- Pontosan nem tudnám megmondani. Talán kettő. 

- De lehetett volna három is? 

- Elképzelhető. 

- Vagy öt? 

- Nem, annyi azért mégsem. 

- De biztosan ugye nem állíthatja? 

- Nem. 

- Mert inkább Kyra Devore-ra figyelt, aki rendkívül feldúlt 



állapotban volt... 

- Ellenkezőleg, inkább nagyon is nyugodtnak látszott, ahhoz 

képest, hogy... 

- Sírt-e az ön jelenlétében? 

- Nos hát... igen, elpityeredett. 

- Az édesanyja ríkatta meg? 

- Ez a fogalmazás méltánytalan. 

- Olyan méltánytalan, mint amilyen méltánytalan egy anyától, 

hogy a hároméves gyermekét ünnepnapon egyedül kiengedi egy 

forgalmas országútra? Vagy annyira azért mégsem méltánytalan a 

fogalmazásom? Nos, mi a véleménye? 

Mr. Bissonette buldogképére kiült a kétségbeesés, de fegyelmezte 

magát. 

- Az ég szerelmére, állítsa már le magát! - szólt közbe csendesen. 

- A kérdést visszavonom - nyilatkoztatta ki Durgin. 

- Melyiket? - érdeklődtem. 

Fásultan nézett rám, azt sugallva, hogy épp elég hasonló seggfejjel 

volt már dolga, és megszokta a vesszőfutást. 

- Attól kezdve, hogy ön kimentette a gyermeket az országútról, és 

biztonságba helyezte, egészen addig amíg elköszönt Devore-éktól - 

hány kocsi haladt el önök mellett? 

Magamban berzenkedtem a „kimentette” és a „biztonságba 

helyezte” kifejezések ellen, de miközben a válaszon töprengtem, az 

öreg szivar már motyogta is a kérdést a sztenomaszkjába. És hát mi 

tagadás: Durgin igazat mondott. Kyrát valóban én mentettem ki. Itt 

nem volt értelme köntörfalazásnak. 

- Már mondtam, hogy ezt nem tudom biztosan. 

- Becsléssel is megelégszem - közölte Durgin nagylelkűen. 

- Talán ha három. 

- Köztük a Mary Devore-é is? Akinek... - itt bele nézett az 

irattartóból kiemelt papírlapba - ugye, 1982-es Jeep Scoutja van? 

Felidéztem magamban Ki szavait - Mattie spurizik -, és rájöttem, 

mire akar Durgin ezúttal kilyukadni. Én pedig tehetetlen voltam. 

- Igen, Mrs. Devore is arra hajtott, és valóban Scoutja van. Az 

évjáratról nem vagyok tájékozva. 



- És amikor elhaladt ön, valamint az ön karjában lévő Kyra 

Devore mellett - milyen sebességgel hajtott? Betartotta-e az előírt 

határt, esetleg alatta maradt, vagy netán túllépte? 

Legalább ötvennel ment, Durginnak azonban azt feleltem: erről 

sem tudok pontos felvilágosítással szolgálni. Unszolt, hogy legalább 

tegyek rá kísérletet - tudom, Mr. Noonan, hogy még soha nem 

csomózta meg a hóhér kötelét, de biztosra veszem, hogy némi 

jóindulat és iparkodás árán ezzel is megbirkózna -, én pedig, a tőlem 

telhető legudvariasabb formában, elhárítottam az unszolást. 

Durgin ismét a papírjához folyamodott. 

- Meglepődne-e, Mr. Noonan, ha közölném, hogy két szemtanú - 

ifjabb Richard Brooks, a Csodadoktor szerviz tulajdonosa és Royce 

Merrill nyugalmazott ácsmester - szerint Mrs. Devore jócskán 

túllépte a harmincöt mérföldet, amikor elhajtott önök mellett? 

- Ehhez nem tudok hozzászólni - feleltem. - Éppen a kislánnyal 

foglalkoztam. 

- És az meglepné-e, ha hozzátenném, hogy Royce Merrill hatvan 

mérföld per órára becsülte a Scout sebességét? 

- Ez nevetséges. Ha így lett volna, akkor a kocsi fékezéskor 

kicsúszik a kerékvetőre, és az árokba borul. 

- A Footman seriffhelyettes által mért féknyomok legalább 

ötvenmérföldes óránkénti sebességre utalnak - közölte Durgin. Ez 

ugyan nem volt kérdés, a kis dagi mégis szinte pajkosan nézett rám, 

mintha biztatna: csak bátran, kapálózzak még egy kicsit, hadd 

süllyedjek még mélyebbre ebben az alattomos veremben. Én azonban 

néma maradtam. Durgin összekulcsolta tömzsi kis kezét, és felém 

hajolt. A huncut fény kihunyt a szemében. 

- Mondja csak, Mr. Noonan... Ha nem viszi ki a kislányt az út 

szélére - vagyis ha nem menti ki a veszélyből -, nem lehetséges-e, 

hogy a saját édesanyja gázolta volna el? 

Ez volt minden eddigi kérdés közül a legrázósabb, és fogalmam 

sem volt, mit feleljek rá. Bissonette semmiféle értékelhető jelzést 

nem sugárzott felém, sőt mintha éppen a csinos ügyvédjelölt 

hölggyel próbált volna szemezni. Richard North Patterson A néma 

tanú-jára gondoltam, arra a könyvre, amelyet Mattie felváltva 

olvasott a Bartleby-val. Grisham ügyvédeivel ellentétben a 



Pattersonéi szinte mindig a helyzet magaslatán álltak. Tiltakozom, 

bíró úr, a kérdés találgatásra készteti a tanút. 

Vállat vontam. 

- Sajnálom, ügyvéd úr, erre nem tudok mit mondani. Otthon 

felejtettem a kristálygömbömet. 

Durgin szeme ismét sötéten, gyűlölködőn villant. 

 - Biztosíthatom, Mr. Noonan, hogy amennyiben itt és most nem 

válaszol a kérdésre, számíthat rá, hogy akár Malibuban, akár Fire 

Islanden, akár a világ végén alkotja majd meg következő opuszát - 

vissza fogják hívni, hogy megadja a választ. 

Ismét rántottam egyet a vállamon. 

- Már megmondtam, hogy a gyerek kötötte le a figyelmem. 

Fogalmam sincs, hogy a mamája mennyivel vezetett, mint ahogy azt 

sem tudom, elég éles-e még Royce Merrill látása, és azt sem, hogy 

Footman seriffhelyettes nem egy másik kocsi féknyomait mérte-e 

meg, legföljebb utalhatok rá, hogy azon az útszakaszon elég szép 

számú abroncs pörög végig. De tegyük fel, hogy Mrs. Devore 

valóban ötvennel, sőt többet mondok: netán ötvenöttel ment. Ne 

felejtse el, Durgin, hogy a hölgy huszonegy éves. Ez az az életkor, 

amelyben az ember mint autóvezető a legjobb formáját futja. Minden 

bizonnyal simán megkerülte volna a kislányt. 

- Azt hiszem, ennyi elég. 

- Ugyan miért? Mert nem azt kapta, amit várt? - Bissonette 

cipőorra ismét a bokámba döfött, de nem törődtem vele. - Ha valóban 

Kyra pártján áll, miért beszél úgy, mintha a nagyapját képviselné? 

Durgin szája baljós mosolyra húzódott. Oké, nagyfiú, ha zrikálni 

akarsz, csak tessék - sugallta ez a mosoly. Még közelebb húzta 

magához a magnót. 

- Ha már szóba hozta Kyra nagyapját, a Palm Springs-i illetőségű 

Mr. Maxwell Devore-t, beszélgessünk el egy kicsit róla is. Hajlandó 

rá? 

- Ahogy óhajtja. Ezt a műsort maga vezeti. 

- Beszélt valaha Maxwell Devore-ral? 

- Igen. 

- Személyesen vagy telefonon? 

- Utóbbi. - Először hozzá akartam fűzni, hogy nevezett Maxwell 



Devore valamilyen úton-módon megkaparintotta a titkos számomat, 

de aztán eszembe jutott, hogy ugyanezt tette Mattie is, és jobbnak 

láttam, ha befogom a szám. 

- És ez mikor történt? 

- Múlt szombaton. Negyedike estéjén. Éppen a tűzijátékot néztem. 

- És a társalgás netán a délelőtti kis kaland körül forgott? - Durgin 

még beszéd közben a zsebébe nyúlt, és egy kazettát vett elő, 

méghozzá tüntetően hangsúlyos mozdulattal, mint a bűvész, aki 

színéről is, visszájáról is felmutatja a selyemkendőt. Nem tudhattam 

biztosan, mégis esküdni mertem volna rá: blöff az egész. Devore 

persze valóban magnóra vette a beszélgetésünket - túl hangosan 

duruzsolt a vonal, és én tudat alatt már közben is gyanítottam, mi 

történik -, az is valószínűnek tűnt, hogy Durgin most ezt a kazettát 

csúsztatja a magnóba - és mégis blöffszaga volt a dolognak. 

- Erre már nem emlékszem. 

Durgin éppen rákattintotta volna a kazettára a magnó átlátszó kis 

ajtaját, de a mozdulat félbemaradt. Leplezetlen ámulattal meredt rám, 

de valami más is bujkált a pillantásában: düh és csalódás. 

- Hogyhogy nem emlékszik? Ugyan, Mr. Noonan. Egy hét sem 

telt el azóta, és úgy tudom, az írók tudatosan fejlesztik az 

emlékezőtehetségüket. Kérem, idézze csak fel a szóban forgó 

beszélgetést. 

- Komolyan mondom, hogy nem emlékszem rá - feleltem 

színtelen, unott hangon. 

Úgy tetszett, Durgin már-már elveszti a fejét, de aztán újra 

kisimultak a vonásai. Az egyik ujja ide-oda siklott a magnó 

gombjain. 

- Hogyan kezdte Mr. Devore a beszélgetést? - tudakolta. 

- Jó estét kívánt - mondtam készségesen, mire a sztenomaszk 

mögül valami fojtott nesz hallatszott. Lehet, hogy a vén legény csak 

a torkát köszörülte; de az is lehet, hogy csendesen felvihogott. 

  

Durgin orcáján vörös foltok gyúltak. 

- És a jó estét után mi következett? 

- Arra már nem emlékszem. 

- Kérdezősködött a délelőtt történtekről? 



- Nem emlékszem rá. 

- Nem azt mesélte neki, Mr. Noonan, hogy Mary Devore végig a 

lánya mellett volt? Hogy virágot szedtek az út mentén? Nem ezzel 

traktálta az aggódó nagyapát, amikor arról az esetről érdeklődött, 

amely addigra már az egész települést lázba hozta? 

- Ejnye, barátom - szólalt meg ekkor Bissonette, majd felemelte 

jobb kezét, és látványosan a bal tenyerébe bökött, mint a bíró, amikor 

a mérkőzés végét jelzi. 

Durgin ránézett. Az arca most már lángolt, vicsorgó szája látni 

engedte apró, takarosan koronázott fogait. 

- Mit akar? - hörögte, mintha Bissonette váratlanul állított volna 

be, hogy a mormon tanokról vagy esetleg a rózsakeresztesekről 

tartson neki kiselőadást. 

- Azt, hogy hagyja abba a tanú erőszakos befolyásolását, továbbá 

azt, hogy az egész virágszedési históriát töröltesse a jegyzőkönyvből 

- közölte Bissonette. 

- És miért? - csattant fel Durgin. 

- Azért, mert olyan adatokat próbál jegyzőkönyvbe vétetni, 

amelyekről a tanú nem hajlandó nyilatkozni. Ha óhajtja, tarthatunk 

egy kis szünetet, és konferenciabeszélgetést folytathatunk Rancourt 

bíró úrral, hogy meghalljuk, neki mi erről a véleménye... 

- Visszavonom a kérdést - mondta Durgin, és ahogy rám nézett, 

sötét, tehetetlen düh sütött a szeméből. - Hajlandó segítségemre 

lenni, Mr. Noonan, hogy eleget tehessek a feladatomnak? 

- Én Kyra Devore-on szeretnék segíteni, ha módomban áll - 

feleltem. 

- Nagyszerű - bólintott Durgin úgy, mintha a két célkitűzés azonos 

volna. - Ez esetben arra kérem, ismertesse a Maxwell Devore-ral 

folytatott beszélgetés tartalmát. 

- Nem emlékszem rá - mondtam, majd jó erősen a szemébe 

néztem. - De maga talán felfrissítheti az emlékezetem. 

Egy pillanatra csend lett, mint egy nagy tétre menő 

pókerjátszmában, ha a játékosok túl vannak az utolsó bemondásokon, 

és mindjárt felfedik kártyáikat. Elnémult még az agg vadászpilóta is, 

a szeme sem rebbent a maszk fölött. Aztán Durgin a tenyerével 

félresodorta a magnót (látszott az arcán, hogy nagyjából oda kívánja, 



ahová én szoktam kívánni a telefont), és visszatért július negyedike 

délelőttjéhez. Eszébe sem jutott, hogy a Mattie-vel és Ki-vel elköltött 

kedd esti vacsoráról faggasson, és a Devore-ral folytatott 

telefonbeszélgetést sem hozta többé szóba - azt a bizonyos kínos 

beszélgetést, amelyben annyi ügyetlen és könnyen cáfolható dolgot 

hordtam össze. 

Fél tizenkettőig válaszolgattam még a kérdéseire, de a kihallgatás 

valójában már akkor véget ért, amikor Durgin ellökte magától a 

magnót. Ezzel, azt hiszem, Durgin is éppúgy tisztában volt, mint én. 

 

- Mike! Mike! Itt vagyunk! 

Mattie a városi park zenepavilonja mögül, az egyik piknikasztal 

padjáról integetett. Jókedvűnek, feldobottnak látszott. 

Visszaintegettem, és elindultam a piknikkörzet felé. Fogócskázó 

gyerekek között törtem utat, megkerültem egy, a fűben egymást 

gyömöszölő tizenéves párocskát, és félreugrottam egy frisbee elől, 

amelyet aztán pompás vetődéssel egy német juhász kapott el. 

Mattie egy magas, nyurga, vörös hajú férfi társaságában volt, de 

nemigen nézhettem meg alaposabban az illetőt, mert Mattie félúton 

elém szaladt, átölelt, magához szorított - méghozzá anélkül, hogy 

szemérmeteskedve hátratolta volna az altestét -, és szájon csókolt, de 

olyan erővel, hogy a fogaimhoz préselte az ajkamat. A cuppanás után 

elengedett, és leplezetlen boldogsággal kérdezte:  

- No, kapott már valaha ekkora puszit? 

- Az elmúlt négy évben biztosan nem - feleltem. - Ennyivel beéri? 

- És ha a következő néhány másodpercben nem lép sürgősen hátrább, 

hogy úgy mondjam, kézzelfogható bizonyságot is szerezhetett volna 

lelkesedésemről. 

- Ha muszáj! - mondta, majd mulatságosan dacos képpel fordult 

vörös hajú kísérője felé. - Ebből nem lehet baj, igaz? 

- Sajnos lehet - felelte a férfi -, de legalább nem a két agg 

csodadoktor előtt művelte. Mike, én vagyok John Storrow. Örülök, 

hogy személyesen is megismerhetem. 

Első látásra megkedveltem, talán a látvány miatt, ahogy ott ült 

háromrészes New York-i öltönyében, és előírásos gonddal rakta ki a 

papírtányérokat a piknik-asztalra, miközben göndör vörös haja 



hínárként lobogott a feje körül. Szeplős, halovány bőre volt, az a 

fajta, amely soha nem barnul le, csak pirosra ég, és aztán nagy, 

ekcémaszerű foltokban kezd hámlani. Amikor kezet fogtunk, úgy 

tűnt, a keze csupa csont és bütyök. Nem lehetett harmincnál 

fiatalabb, mégis úgy látszott, mintha egykorúak volnának Mattie-vel 

számíthatott rá, hogy ha szeszes italt rendel, még vagy öt éven át 

elkérik tőle a jogosítványát. 

- Foglaljon helyet - mondta. - Hála a Castle Rock-i Park büfé 

kínálatának, ötfogásos ebédet szolgálhatunk fel. Van néhány rúd 

megkent baguette, amelyet errefelé, ki tudja, miért, olasz 

szendvicsnek neveznek, továbbá mozzarellás rúd, fokhagymás 

burgonyaszirom, valamint Twinkies csoki. 

- Ez eddig csak négy - jegyeztem meg. 

- Kifelejtettem az üdítőt - mondta, és egy barna Papírszatyorból 

három üveg S'OK-féle alkoholmentes nyírfasört vett elő. - Lássunk 

hozzá. Pénteken és szombaton Mattie-nek kettőtől nyolcig tart a 

munkaideje, és nem lenne okos dolog, ha éppen most mulasztana. 

- Hogy ment a tegnap esti olvasókör? - érdeklődtem. - Úgy látom, 

Lindy Briggs nem ette meg elevenen. 

Mattie a feje fölött összekulcsolta és meglengette a kezét, és 

nevetett hozzá. 

- Óriási sikerem volt! Vörösre tapsolták a tenyerüket! Persze nem 

mertem elárulni, hogy a legmélyebb felismeréseim magától 

származnak... 

- Még szerencse - mormolta Storrow, aki éppen kibontott 

magának egy szendvicset. Óvatosan, kissé gyanakvó képpel 

ügyködött, vigyázva, hogy éppen csak az ujjai hegyével érjen a 

spárgával átkötött durva papírhoz. 

- ...így aztán azt mondtam, hogy utánalapoztam néhány könyvben, 

és onnan merítettem egy-két ötletet. Csodás volt. Úgy éreztem 

magam, mint egy igazi egyetemista. 

- Örülök. 

- No és hol hagyta Bissonette-et? - kérdezte John Storrow. - Az 

életben még soha nem volt szerencsém Romeo nevű személyhez. 

- Azt mondta, rögtön vissza kell indulnia Lewistonba. Sajnálom. 

- Nem baj, kezdetben úgyis jobb, ha nem csapunk túl nagy 



felhajtást - mondta Storrow, majd beleharapott a hosszú, töltött 

kenyérrúdba, és meglepett képet vágott. - Ez nem is rossz - nézett 

rám. 

- Kapjon csak be hármat belőle, és egész életére függőségbe kerül 

- mondta Mattie, és jó étvággyal mélyesztette fogait a maga 

szendvicsébe. 

- Meséljen, hogy ment a tanúskodás - szólított fel John. 

Beszéltem, mialatt ők falatoztak, majd amikor végeztem, én is egy 

szendvicsért nyúltam, és megpróbáltam behozni a lemaradást. Már el 

is felejtettem, milyen finom lehet az ilyen „olasz” szendvics - édes, 

savanyú és olajos egyszerre. No persze arany igazság, hogy ami ilyen 

jó, az eleve nem lehet egészséges. Valószínűleg ugyanez mondható 

el a csókokról is, amelyeket jogi galibába keveredett fiatal nőktől kap 

az ember. 

- Hát ez nagyon érdekes volt - állapította meg John. - Igazán 

nagyon érdekes. - Kivett a zsírfoltos zacskóból egy mozzarellás 

rudat, kettétörte, és megigézett borzadállyal meredt a sűrű, ragacsos 

fehér töltelékre. - És az itteniek ezt megeszik? - kérdezte. 

- New Yorkban pedig kutyahúst esznek - mondtam. 

- Egy-nulla - dörmögte John, majd belemártotta a rudat a 

spagettimártással teli műanyag tartályba (Nyugat-Maine-ben a sajtos 

rúd nem képzelhető el spagettimártás nélkül), és beleharapott. 

- Na milyen? - érdeklődtem. 

- Tűrhető. Bár melegen jobb volna. 

Ebben sajnos igaza volt. A hideg mozzarellás rúd nagyjából úgy 

hat az ízlelőbimbókra, mint a hideg takony, bár ajánlatosnak éreztem, 

ha a kitűnő megfigyelést ezen a szép nyári napon inkább magamba 

fojtom. 

- Én nem értem... - szólalt meg Mattie. - Ha Durginnál ott volt a 

szalag, miért nem játszotta le? 

John nyújtózott egyet, megropogtatta ízületeit, majd elnéző 

pillantást vetett Mattie-re. 

- Ezt biztosan soha nem fogjuk tudni megállapítani. 

Hanghordozása,  egész testbeszéde elárulta, hogy úgy gondolja: 

Devore vissza fogja vonni a keresetét. Derűlátása reménykeltő volt, 

én mégis úgy gondoltam, kár lenne, ha Mattie beleélné magát a 



kedvező eredménybe. John Storrow idősebb volt ugyan, mint 

amennyinek látszott, és (legalábbis reményeim szerint) dörzsöltebb 

is, mint ahogy viselkedése sejtette, de azért nem élt még eleget, meg 

aztán, Mattie-hez hasonlóan, ő sem ismerte Scooter Larribee 

szánkójának történetét, és így azt sem láthatta, milyen képet vágott 

Bill Dean, amikor előadta. 

- Felvázoljak néhány lehetőséget? 

- Rajta - mondtam. 

John letette a szendvicsét, megtörölte az ujjait, majd sorra 

kipipálta rajtuk az eshetőségeket. 

- Egy: Durgin maga telefonált. Ilyen körülmények között a 

magnófelvételek értéke fölöttébb kétes. Kettő: ha jól sejtem, nem 

tűnt valami jóságos, nagy szakállú Mikulásnak. 

- Hát nem. 

- Három: a kis mese, Mike, amelyet Devore-nak előadott, terhelő 

ugyan magára nézve, de azért nem végzetesen, Mattie-re nézve pedig 

egyáltalán semmi terhelő nincs benne. Mellesleg nagyon tetszik az a 

kis gyöngyszem a Kyra arcába fújt buborékokról. Ha ennél jobbat 

nem tudtak kiagyalni, akkor okosabb, ha rögtön feladják. És végül - 

mi több, alighanem ez a dolog nyitja: Devore Nixon-kórban szenved. 

-  Az meg micsoda? - tudakolta Mattie. 

- A Durgin birtokában lévő szalag nem az egyetlen. A fejemet 

tenném rá. És az apósa attól tart, hogy ha egyetlen szalagot nyújt be a 

Warrington'sban összehordott készletéből, felszólíthatjuk, hogy 

mutassa be a többit is. És esküszöm, nagy kedvem volna rá, hogy 

meg is tegyük. 

- De hát mi lehet azokon a szalagokon? - kérdezte Mattie 

megzavarodva. - És ha kárára lehetnek, miért nem semmisíti meg 

őket? 

- Talán mert nem teheti - kockáztattam meg. - Lehet, hogy más 

okból még szüksége van rájuk. 

- Igazából nem olyan fontos az egész – mondta John. - Az a 

lényeg, hogy Durgin csak blöffölt. -Tenyerével a piknikasztalra 

csapott. - Szerintem ejteni fogják az ügyet. Komolyan ez a 

véleményem. 

- Korai még, hogy jóslásokba bocsátkozzunk - vágtam rá, de 



Mattie minden eddiginél ragyogóbb mosolyából leszűrhettem: a baj 

már megtörtént. 

- Mesélje el Mike-nak, hogy még mi mindent intézett - kérte 

Mattie az ügyvédet. - Utána valóban indulnom kell a könyvtárba. 

- Mit csinál Kyrával, ha dolgozik? - kérdeztem. 

- Átviszem Mrs. Cullumhoz. Ott lakik két mérfölddel feljebb a 

Darázsdomb úton. Meg aztán júliusban tíztől háromig SZBT is van, 

azazhogy Szünidei Bibliatábor. Ki nagyon szereti, főleg az éneklést 

meg a Noéról és Mózesről szóló képregényeket. A busz Arlene háza 

előtt teszi le, én pedig háromnegyed kilenc körül érte megyek. - 

Kicsit szomorkásán elmosolyodott. - Addigra általában már alszik a 

díványon. 

A következő tíz percet John előadása töltötte ki. Csak néhány 

napjai foglalkozott az esettel, de máris több szálat felgombolyított. 

Az egyik embere Kaliforniában gyűjtött adatokat Roger Devore-ról 

és Morris Riddingről (az „adatgyűjtés” szó sokkal jobban hangzott, 

mint a „szaglászás”). Johnt különösen Roger és az apja viszonya 

érdekelte, meg az, hogy van-e Rogernek valamiféle bizonyítékokkal 

alátámasztható megnyilatkozása Maine-ben élő kis unokahúgával 

kapcsolatban. Emellett egész stratégiát dolgozott ki, hogy minél 

többet tudjon meg Max Devore lépéseiről és tevékenységéről, azóta, 

hogy visszatért a 90-es BÚ vidékére. Alkalmi ügyvédem, Romeo 

Bissonette már ajánlott is neki e célra egy magánnyomozót. 

Mialatt beszélt, gyorsan pörgetve a zakója belső zsebéből elővett 

notesz lapjait, eszembe jutott, mit mondott első 

telefonbeszélgetésünk alkalmából Justitia úrhölgyről: Kattintson csak 

bilincset a hölgy csuklójára, ragassza le a száját, jól megy majd a 

bekötött szeméhez, aztán erőszakolja meg, és hempergesse sárba. 

Lehetséges, hogy ez a kép még túl harsány volt mostani 

hadműveleteink jellemzésére, de az bizonyos, hogy már 

megtaszigáltuk kissé szegény teremtést. Elképzeltem a tanúk 

emelvényén a boldogtalan Roger Devore-t, aki háromezer mérföldet 

repült idáig, csak azért hogy kifaggassák szexuális hajlamai felől, és 

újra meg újra emlékeztetnem kellett magam, hogy nem Mattie, John 

Storrow vagy én akartuk így - a saját apja hozta ebbe a helyzetbe. 

- És sikerült közelebb jutnia ahhoz, hogy Devore-ral és az első 



számú jogi képviselőjével is találkozhasson? - kérdeztem. 

- Erre nem mondhatok sem igent, sem nemet. A horgot kivetettük, 

az ajánlat tálcán van, a korong a hokipályán - válogathat a metaforák 

között. 

- A vas a tűzben - toldotta meg Mattie. 

- A bábuk a sakktáblán - tettem hozzá én is a magamét. 

Összenéztünk, és kibuggyant belőlünk a nevetés. John fanyar 

képpel nézett ránk, felsóhajtott, majd ismét beleharapott a 

szendvicsébe. 

- Feltétlenül szükséges, hogy az ügyvédje is asszisztáljon a 

megbeszéléshez? - kérdeztem. 

- Szeretné, ha megnyernénk ezt a pert, és utána Devore elölről 

kezdené az egészet, arra hivatkozva, hogy Mary Devore ügyvédje 

szabálytalanul járt el? - vágott vissza John. 

- Ez még viccnek is rossz! - jajdult fel Mattie. 

- Pedig nem vicceltem - jelentette ki John. - Igen, Mike - az 

ügyvédjének jelen kell lennie. De azt hiszem, ez alkalommal még 

nem hozhatjuk tető alá a találkozót. Sajnálom. Még csak egy 

pillantást sem vethettem a vén kujonra, és bevallom, megöl a 

kíváncsiság. 

- Ha csak ez hiányzik a boldogságához, jöjjön ki jövő kedd este a 

softballpályához - javasolta Mattie. - Ott fog ülni a luxus 

tolószékében. Megnézheti, ahogy nevet, tapsol, és negyedóránként 

kortyol egyet a drágalátos oxigénjéből. 

- Nem is rossz ötlet - vélte John. - Még váltok néhány szót 

Osgooddal, utána vissza kell mennem New Yorkba a hétvégére, de 

lehet, hogy keddre újra itt termek. Talán még a softballkesztyümet is 

magammal hozom. - Hozzálátott, hogy összetakarítsa a szemetünket, 

és én ismét megállapítottam, hogy még a kínosan finnyás 

rendszeretete is vonzó - akár ha Stan Laurelt látnám magam előtt 

konyhakötényben. Mattie gyengéden arrébb tolta, és átvette a 

takarítást. 

- A Twinkiesből nem is ettek - jegyezte meg kicsit bánatosan. 

- Vigye haza a kislányának - ajánlotta John. 

- Azt már nem! Ilyesmit nem szabad ennie! Mégis mit képzel, 

milyen anya vagyok én? 



Arckifejezésünket látva lejátszotta magában, mit is mondott, és 

elnevette magát. John meg én vele nevettünk. 

 

A Castle Rock-i első világháborús emlékmű talapzatán marcona 

hadfi látható, salátástálszerű sisakján bőséges adag madárürülékkel. 

Mattie öreg Scoutja a szobor mögötti lejtős parkolóban állt. A 

mellette lévő vadonatúj Tauruson Hertz-matrica díszelgett a műszaki 

vizsgát igazoló cédula fölött. John a hátsó ülésre dobta a kelleténél 

nem feltűnőbb és megnyugtatóan lapos aktatáskáját. 

- Ha kedden átjöhetek, felhívom - fordult Mattie-hez. - És ha ez az 

Osgood nevű pofa hajlandó összehozni az apósával, akkor is 

jelentkezem. 

- Én pedig addigra beszerzem az olasz szendvicseket - ígérte 

Mattie. 

John mosolygott, majd mindkettőnket karon ragadott, akár egy 

frissen felszentelt pap, aki pályája első jegyespárjának összeadására 

készül. 

- Ha muszáj, beszélhetnek telefonon - mondta figyelmeztetőn -, de 

soha ne felejtsék el, hogy bármelyikük vonalát lehallgathatják; az is 

lehet, hogy mind a kettőt. Ha találkoznak, csak nyilvános helyet 

válasszanak, és intézzék úgy, hogy véletlennek lássék. 

Összefuthatnak például vásárlás közben, vagy ha Mike-nak, 

mondjuk, eszébe jut, hogy ki akar kölcsönözni egy könyvet a 

könyvtárból. Mattie illedelmesen rám pillantott. 

- Persze csak ha megújítja a beiratkozását - mondta. 

- De a lakókocsinak a tájékára sem léphet, világos? 

Mindketten rábólintottunk, de John nem úgy festett, mint aki 

igazán megnyugodott, és ez szöget ütött a fejembe: csak nem vett 

észre rajtunk valamiféle áruló jeleket? 

- A mostani taktikájuk aligha fog beválni - mondta -, tehát nagy 

kár lenne, ha a mi hibánkból változtatnának rajta. Hogy érthetőbb 

legyek: nem szabad módot adnunk rá, hogy sanda célzásokat 

tehessenek kettőjük vagy éppen Mike és Kyra viszonyára. 

Mattie döbbenetében és felháborodásában ismét tizenkét évesre 

fiatalodott. 

- Mike és Kyra...? Ez meg mit jelentsen? 



- Kiskorú törvénytelen szexuális zaklatását. Olyan emberekkel van 

dolgunk, akik kétségbeesésükben bármire hajlandók. 

- De hát ez nevetséges! És ha az apósom ilyen sárdobálásra 

vetemedne... 

John bólintott. 

- Akkor nekünk sem maradna más választásunk. És az újságok az 

Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig ettől visszhangoznának. Talán 

még a tévé is kiszállna a tárgyalásra, amitől mentsen Isten. Minden 

feltűnést kerülnünk kell. Az ilyesmi rosszat tesz a felnőtteknek, s a 

gyereknek még inkább. Most is, hosszabb távon is. 

Lehajolt, és arcon csókolta Mattie-t. 

- Nagyon sajnálom - mondta, és látszott, hogy komolyan is 

gondolja. -A gyámsági perek már csak ilyenek. 

- Tudom, maga előre figyelmeztetett. Csak éppen elgondolni, 

hogy emberek ilyesmire is képesek legyenek a győzelmük 

érdekében... 

- Akkor most hadd figyelmeztessem még egyszer - mondta Jolin, 

és fiús, csupa jóindulat arca komorabbra nem is válthatott volna. - Az 

ellenfelünknek rengeteg a pénze, és tudja, hogy az ügye nagyon 

ingatag lábakon áll. A kettő együtt robbanékonyabb keverék lehet, 

mint a dinamit. 

- Még mindig aggódik Ki miatt? - néztem Mattie-re. - Most is úgy 

érzi, hogy veszélyben van? 

Láttam, hogy habozik a válasszal - alighanem az ősi jenki 

rátartiság rakott féket a nyelvére -, aztán mégiscsak megszólalt. 

Talán belátta, hogy a kényeskedést most nemigen engedheti meg 

magának. 

- Igen. De hát ez csak egy olyan érzés... 

John felhúzta a szemöldökét; alighanem benne is felötlött már, 

hogy Devore törvénytelen eszközökhöz folyamodhat célja 

érdekében. 

- Tartsa rajta a szemét, amennyire csak lehet - mondta. - Én sokat 

adok az ösztönös megérzésekre. Van esetleg valami tárgyi alapja is a 

gyanújának? 

- Nincs - mondta Mattie, és gyors oldalpillantással szólított fel, 

hogy tartsam én is a számat. - Tulajdonképpen nincs... - Kinyitotta a 



Scout ajtaját, és az ülésre dobta a barna Twinkies-zacskót; eszerint 

meggondolta magát, és mégiscsak hazaviszi. Aztán felénk fordult, és 

indulatosan folytatta: - Különben sem tudom, hogyan fogadhatnám 

meg a tanácsát. Heti öt napot dolgozom, és augusztusban, amikor 

felfrissítjük a katalógust, hat napon át benn kell lennem. Ki ez idő 

szerint a bibliatáborban ebédel, és Arlene Cullumnál kap vacsorát. 

Én jóformán csak reggelenként látom. A nap többi részében... - 

mielőtt még kimondta volna, tudtam, mi következik; régi szófordulat 

volt ez errefelé - ...ki van csapva a BÚ-ra. 

 - Segíthetnék, hogy találjon egy au pair-t - mondtam, és arra 

gondoltam, hogy az ilyen házi segéderő összehasonlíthatatlanul 

olcsóbb lenne, mint John Storrow. 

Mattie és John olyan összhangban vágták rá a „nem”-et 

ajánlatomra, hogy mindketten elnevették magukat. Mattie azonban 

még nevetés közben is feszültnek és lehangoltnak látszott. 

- Isten ments, hogy írásos nyomot hagyjunk Durgin vagy Devore 

és csapata számára - jelentette ki John. - Hogy engem ki fizet, az egy 

dolog. Hogy ki fogad fel Mattie számára gyerekgondozónőt, az 

egészen más tészta. 

- Különben is, már túl sokat fogadtam el magától, Mike - mondta 

Mattie. - Ez is épp elég ahhoz, hogy nyugtalanul aludjak. Nem 

gabalyodom még jobban a hálóba, csak azért, mert hasfájásaim 

vannak. - Azzal beült a Scoutba, és magára csukta az ajtót. 

Rátettem a kezem a nyitott ablakra. Most egy szintre kerültünk, és 

felzaklató élmény volt, hogy milyen sokat mondott egymásnak a 

szemünk. 

- Higgye el, Mattie, nincs semmi más, amire költhetném a 

pénzem. Komolyan mondom... 

- Ha John fizetségéről van szó, nem is tiltakozom, mert az Ki javát 

szolgálja. - Mattie rátette kezét az enyémre, és egyetlen pillanatra 

megszorította. - De a másik tétel csak nekem szólna. Megérti, ugye? 

- Meg, de azért okvetlenül figyelmeztesse a gyerekcsőszét is és a 

bibliásokat is, hogy egy gyámsági pert akasztottak a nyakába, 

amelyik könnyen elfajulhat, és ígértesse meg velük, hogy sehová 

senkivel, még ismerőssel sem engedik el Kyrát a maga hozzájárulása 

nélkül. 



Mattie elmosolyodott. 

- Már megtörtént. John tanácsára. Majd jelentkezzen, Mike. - Még 

egyszer melegen megpaskolta a kezem, aztán elhajtott. 

John meg én néztük, ahogy a Scout olajfelhőket eregetve pöfög a 

Castle utcán átívelő új Prouty híd felé, ahonnan a városból kifelé 

tartó forgalom a 68-as útra zúdul. 

- Nos, mi a véleménye? - kérdeztem. 

- Az, hogy nagyon is ráfért egy pénzes jóakaró meg egy dörzsölt 

ügyvéd - mondta John, majd kis szünet után hozzátette: - De még 

valamit mondok. Ez a lány nem érzi jól magát a bőrében. Magam 

sem tudom... Csak afféle ködös sejtelem... 

- Mintha felhő venné körül, amin nem lehet átlátni. 

- Igen, talán ilyesmiről van szó. - John beletúrt rakoncátlan vörös 

fürtjeibe. - Az biztos, hogy valami szomorúság árad belőle. 

Nagyon jól tudtam, mire céloz - de engem elsősorban mégsem ez 

érdekelt. Akár szomorú Mattie Devore, akár nem, akár okosan 

tenném, akár nem - én le akartam feküdni vele. Érezni akartam a 

kezét, ahogy simogat és motoszkál, ahogy húz és szorít. Be akartam 

szívni a bőre illatát, meg akartam kóstolni a haja ízét. Azt akartam, 

hogy az ajka a fülemre tapadjon, és a lélegzete csiklandozza a 

fülkagylómban lévő pihéket, mialatt azt suttogja: tedd, amit akarsz és 

ahogy akarod... 

 

Valamivel két óra előtt értem vissza a Nevető Sarába, és ahogy 

beléptem, semmi másra nem gondoltam, mint a dolgozószobámra és 

a Courier-ra beállított IBM-re. Még most is hihetetlennek tűnt az 

egész. Dolgozom, mondjuk, hatig (ámbár négy év kihagyás után az 

írás egyáltalán nem érződött munkának), aztán úszom egyet, és utána 

irány a Családi Kávézó - jöhet valamelyik koleszterindús ínyencfalat 

Buddy étlapjáról. 

Ahogy a házba léptem, metsző élességgel megszólalt Bunter 

kolompja. A kezem megdermedt az előszoba kilincsgombján. A 

házban meleg volt, ragyogóan világos minden, sehol egy árnyék, de 

én úgy rezzentem össze, mintha éjfél volna. 

- Ki van itt? - kiáltottam. 

A kolomp elhallgatott, egy pillanatra csend lett, aztán női sikoly 



hasított a levegőbe. Nem lehetett tudni, merről jön; úgy csapott ki a 

napos, porszemeket táncoltató levegőből, mint áthevült bőrből a 

veríték. Felháborodás, düh, fájdalom rezgett benne - leginkább 

azonban rémület. Én is felüvöltöttem - egyszerűen nem bírtam 

visszafojtani. Már akkor is elfogott a félsz, amikor a sötét 

pincelépcsőről hallgattam a láthatatlan ököl koppanásait a 

szigetelőlemezen, de ez a mostani érzés még sokkal ijesztőbb volt. 

A sikoltásnak nem akart vége szakadni, legföljebb halkult, akár az 

éjszakai gyermeksírás, mintha a sikoltozó nőt hosszú folyosón 

vonszolnák végig, s egyre messzebbre. 

Nagy sokára aztán mégiscsak csend lett. 

A könyvespolcnak dőltem, és tenyeremet a pólómra szorítva 

figyeltem, milyen vadul zakatol a szívem. Levegő után kapkodtam, 

az izmaim porhanyóssá váltak; nagy megrázkódtatások után 

bizonyára mindenki tapasztalta már ezt a fajta tökéletes elernyedést. 

Így telt el egy-két perc. Aztán a szívverésem fokozatosan lassult, s 

vele a lélegzetem is. Kiegyenesedtem, tettem egy bizonytalan lépést, 

és amikor éreztem, hogy a térdem nem csuklik össze alattam, léptem 

még kettőt, egészen a konyha küszöbéig, ahonnan beláthattam a 

nappaliba. Bunter, a szarvas üveges szemmel meredt rám a 

mennyezet alól; nyakáról némán, mozdulatlanul csüngött a kolomp, 

szikrázva tört meg rajta a napfény. Nem hallatszott más hang, csak a 

konyhából a bárgyú macskás óra ketyegése. 

Már ekkor is mardosott a gondolat, hogy a sikoly Jo-tól eredt, 

hogy a Nevető Sarában a feleségem kísért - a feleségem, akit 

valamilyen mondhatatlan fájdalom gyötör. Ha meghalt, ha nem - 

valamitől iszonyatosan szenved. 

- Jo...? - kérdeztem halkan. - Jo, te vagy az...? 

Ekkor újra felhangzott az a rémült gyereksírás, a szám és az orrom 

pedig ismét megtelt a tó fémes ízével. Öklendezni kezdtem, reszkető 

kézzel a torkomhoz kaptam, aztán a mosogató fölé hajolva 

harákoltam. Ugyanaz történt, mint a múltkor: vízsugárra 

számítottam, de csak egy kis nyálat adtam ki magamból. És mégis: a 

telítettség fullasztó érzése úgy elmúlt, mintha csak álmodtam volna 

az egészet. 

A peremet markolva görnyedtem a mosogató fölött, mint a részeg, 



aki a mulatság végén kiokádja magából mindazt, ami éjszaka oly 

fényes jókedvre derítette. És valóban másnaposnak éreztem magam: 

kábultnak, bénának, gondolkodásra képtelennek. 

Végül mégiscsak felegyenesedtem, és megtöröltem az arcom a 

mosogatógép fogantyújára akasztott törlőruhában. A frizsiderben tea 

is volt, s én kétségbeesetten szomjaztam egy nagy pohár, jégkockával 

telerakott, hűsítő italra. A frizsider kilincse után nyúltam, de a kezem 

megállt a levegőben. A zöldséges és gyümölcsös mágnesek ismét 

körbe voltak rendezve, a kör közepén pedig ez állt: 

 

segitseg fulladok 

 

Na, ennyit erről, gondoltam. El innen. De rögtön. Még ma. 

És mégis: egy órával később már odafenn ültem fullasztóan meleg 

dolgozószobámban, az íróasztalon egy pohár teával (a jégkocka már 

rég elolvadt benne), egy szál fürdőnadrágban, és elsüllyedtem a 

magam teremtette világban - abban a világban, ahol egy Andy Drake 

nevű magándetektív szilárdan eltökélte: csak azért is bebizonyítja, 

hogy John Shackleford nem azonos a „Baseballsapkás”-nak 

elkeresztelt sorozatgyilkossal. 

  

Így megy ez: egyik nap a másik után, egyik étkezés a másik után. 

Egy adott pillanatban csak egyszer veszünk levegőt, egy adott 

percben csak egyfajta fájdalmat érzékelünk. A fogorvos egyszerre 

csak egy gyökércsatornát vesz kezelésbe; a hajóépítők egyszerre csak 

egy hajót ácsolnak. Ha az ember regényírással foglalkozik, csak 

oldalról oldalra haladhat. A többi - mindaz, amit tudunk, mindaz, 

amitől félünk - elmarad mellőlünk. Katalógusokat böngészünk, 

meccset nézünk, elhatározzuk, hogy az AT&T telefontársaság helyett 

inkább a Sprinthez csatlakozunk. Számláljuk a madarakat az égen, és 

hiába halljuk a közelgő lépteket a folyosóról, nem fordulunk hátra; 

azt mondjuk, igen, igen, a felhő gyakran emlékeztet másvalamire - 

halra, egyszarvúra, lóháton ülő emberre -, de azért igazából csak 

felhő marad, semmi más. És még ha villám kél belőle, akkor is azt 

mondjuk: ó, ez csak egy felhő, és figyelmünket máris leköti a 

következő étkezés, a következő fájdalom, a következő lélegzetvétel 



vagy a regény következő oldala. Hát igen - így megy ez... 

  

 



 

16. FEJEZET 

 

A könyv máris nagyszerű, világos? A könyv bombasiker lesz. 

Még másik szobába sem mertem átköltözni, nemhogy 

összecsomagoljam az írógépet meg az egyelőre igencsak vékonyka 

kéziratot, és visszamenjek vele Derrybe - olyan veszélyes lenne, mint 

csecsemővel sétálni a viharban. Maradtam hát, fenntartva magamnak 

a jogot, hogy majd akkor csomagoljak, ha a dolgok túlságosan 

elfajulnának (ahogy a dohányosok is akkorra halasztják a leszokást, 

amikor már maguk is megijednek a köhögésüktől). Így telt el egy hét. 

Ezalatt is történt egy s más, de ameddig a következő pénteken - azaz 

július tizenhetedikén - össze nem találkoztam a sétányon Max 

Devore-ral, a legfontosabb mégiscsak az volt, hogy folytattam a 

regényemet, amelynek címe, ha majd elkészül, Gyermekkori jó barát 

lesz. Lehet, hogy mind azt hisszük: az volt - vagy lett volna - a 

legjobb, ami kicsúszott a kezünkből; nem tudom. Annyit tudok, hogy 

azon a héten az életem elsősorban Andy Drake-ről meg John 

Shacklefordról szólt, valamint egy, a háttérben meghúzódó homályos 

alakról: bizonyos Raymond Garratyról, John Shackleford gyerekkori 

barátjáról, aki időnként baseballsapkát nyomott a fejébe. 

A szóban forgó hét alatt a házban meg-megismétlődtek a 

titokzatos jelenségek, de alacsonyabb szinten - vérfagyasztó 

sikoltozást vagy ilyesmit nem hallottam többé. Időnként megszólalt 

Bunter kolompja, máskor a zöldséges és gyümölcsös mágnesek ismét 

maguktól körbe rendeződtek; középütt azonban - legalábbis ez alatt a 

hét nap alatt - nem állt semmilyen üzenet. Egyszer, amikor reggel 

felkeltem, a cukortartót felborulva találtam, amiről eszembe jutott 

Mattie elbeszélése a felborult lisztes dobozról, ám a kiömlött 

cukorban sem láttam betűket, csak valamilyen kacskaringós 

krikszkraksz húzódott végig rajta: 

 

 

 

- mintha valaki írni próbált volna, de aztán belátta, hogy 



reménytelen, és feladta. Ha így történt, együtt éreztem az illetővel. 

Én aztán igazán ismertem ezt az élményt. 

Tanúvallomásomra a félelmetes Elmer Durgin irodájában pénteken, 

azaz tizedikén került sor. A rá következő kedden elindultam a 

Sétányon a Warrington's softballpályája felé, abban a reményben, 

hogy én is vethetek egy röpke pillantást Max Devore-ra. Hat óra 

körül járt, amikor hallótávolon belülre kerültem, és elhatolt hozzám a 

kiabálás, a biztatás, az ütések puffanása. A rusztikus ábrákkal 

(tölgyfa nyilakba égetett cikornyás W betűkkel) jelzett út egy 

elhagyott csónakház, néhány fészer és egy szederindáktól félig 

elfedett kerti pavilon mellett vezetett; így kötöttem ki végül a pálya 

mögött, nagyjából a közepével egy vonalban. Burgonyaszirmos 

zacskók, cukorkáspapírok és sörösdobozok szanaszét szórt egyvelege 

tanúsította, hogy korábban mások is rátaláltak már erre az előnyös 

figyelőállásra. Önkéntelenül Jo-ra kellett gondolnom, meg arra a 

titokzatos ismerősére, a nagydarab fickóra az öreg, barna 

sportzakóban, aki átkarolta a derekát, és víg nevetgélés közepette 

terelte vissza a Sétány felé. A hétvégén kétszer is ott tartottam már, 

hogy felhívom Bonnie Amudsont, hátha sikerül fényt derítenem a 

férfi kilétére, és ezentúl legalább név szerint gondolhatok rá, de 

mindkétszer visszariadtam a kezdeményezéstől. Nyughass, Michael, 

intettem magam; jobb az alvó oroszlánt békén hagyni. 

A figyelőállás aznap este nem vonzott más érdeklődőket. Éppen a 

legmegfelelőbb távolságban voltam a „háztól”, különös tekintettel 

arra, hogy az az ember - aki hazugnak nevezett, és akit én arra 

biztattam, hogy telefonszámomat egy bizonyos nap nem járta helyen 

tárolja, a háló mögött szokott parkolni a tolószékével. 

Igaz, fölösleges lett volna aggódnom. Devore és a bűbájos Rogette 

aznap este távollétével tüntetett. 

Mattie-t ezzel szemben felfedeztem: ott állt az alapvonalnál 

kifeszített, inkább csak jelképes értékű drótháló mögött, John 

Storrow társaságában. John farmert és pólót viselt, vörös haját egy 

Mets-sapka alá gyűrte. Nézték a mérkőzést, és közben úgy 



cseverésztek, mint két régi barát; két ütési idő is eltelt, mire 

észrevettek. Ezalatt bőven volt alkalmam, hogy irigykedjem John 

kiváltságos helyzetére, és kicsit féltékeny is legyek rá. 

Végül aztán az egyik játékos hosszú ütést eresztett meg a 

középvonal felé, amelynek csak természetes határa volt: az erdő 

széle, ahol meghúzódtam. A középső elfogó a labda után nyújtózott, 

de az magasan a feje fölött szállt el, egyenesen a fák felé, tőlem kicsit 

jobbra. Gondolkodás nélkül futásnak eredtem, átgázolva a lekaszált 

pályát a fáktól elválasztó bozóton, és reménykedve, hogy nem lépek 

közben mérges szömörcébe. Kinyújtott bal kezemmel még éppen 

elértem a labdát, és nevetve nyugtáztam a közönség egy részének 

éljenzését. Az elfogó nagyrabecsülése jeléül csupasz jobbjával a 

kesztyűs bal tenyerébe csapott, míg az ütő, értékesítve a jól 

megérdemelt hazafutást, lazán körbekocogta a bázisokat. 

Odadobtam a labdát a középpályásnak, és ahogy ballagtam vissza 

a magam kis helyére a cukorkáspapírok meg a sörösdobozok közé. 

hátranézve láttam, hogy Mattie-nek és Johnnak rajtam a szeme. 

Azt, hogy az ember is csak állatfaj, legföljebb kissé méretesebb 

aggyal és sokkal, de sokkal nagyobb küldetéstudattal megáldva, 

ékesen bizonyítja, hogy végszükségben mennyi mindent képes 

mozdulatokkal kifejezni. Mattie a melléhez emelte összekulcsolt 

kezét, a fejét bal felé billentette, a szemöldökét felhúzta - ó, én 

hősöm! Én kifordított tenyérrel a vállamhoz tettem a kezem - 

potomság, hölgyem, szót sem érdemel... John lehajtotta a fejét, és a 

homlokához kapott, mintha fájna - piszkos egy mákod volt, 

nyavalyás! 

Miután ezeken a közlendőkön túlestünk, én a hálóra böktem, és 

felhúztam a vállam; kérdésemre Mattie és John ugyanezzel a 

mozdulattal válaszolt. Egy újabb ütés után odanyargalt hozzám egy 

kisfiú - egyetlen hatalmas, lángoló szeplő volt, és túlméretezett 

Michael Jordan-os pólója maxiruhaként lobogott a lábszára körül: 

- Attól a hapsitól - mutatott Johnra - ötven centet kaptam, ha 

megmondom, hogy később hívja fel a rocki szállodájában. Azt 

mondta, a válaszhoz majd maga ad még egyszer ötvenet. 

- Mondd meg neki, hogy fél tízkor jelentkezem. Apróm, sajnos, 

nincs, de elfogadnál egy dollárt is? 



- Naná, tökjó. - Kikapta a kezemből a pénzt, indulni készült, majd 

visszafordult, és szélesen elvigyorodott; a fogai éppen az első és a 

második felvonás közti állapotban voltak, és az egész jelenet, az 

életrevaló kissrác, a softballjátékosokkal a háttérben, afféle 

hamisítatlan Norman Rockwell-i gyerekkönyv-illuszrációként hatott. 

- Azt is mondta a hapsi, hogy amit maga csinált, az nem technika 

volt, csak szimpla mázli. 

- Közöld vele, hogy ugyanezt mondták az emberek Willie Maysről 

is. 

- Hogy milyen Willie-ről? 

Ó, ifjúság, ó, erkölcsök... 

- Sose bánd, kisöreg, csak közöld vele, ő majd tudni fogja. 

Még egy ütési időt kivártam, de addigra a játék eldurvult, Devore 

pedig továbbra sem mutatkozott, így hát hazaindultam. Útközben 

találkoztam egy horgásszal, aki türelmesen állt egy sziklán, meg két 

fiatallal, akik kézen fogva bandukoltak a Warrington's felé. 

Odaköszöntek, visszaköszöntem. Magányosnak éreztem magam, 

mégis elégedettnek. Azt hiszem, ritka válfaja ez a boldogságnak. 

Vannak, akik hazaérve az üzenetrögzítőjüket kapcsolják be; én 

azon a nyáron elsőnek a frizsider ajtaját ellenőriztem. Csiribí-csiribá 

- lássuk a szellemeket! Nos, ezen az estén nem szólaltak meg, ám a 

zöldséges és gyümölcsös mágnesek most görbébe rendeződtek; olyan 

volt, mint egy kígyó vagy egy lustán elnyúló S betű: 

 

 

 

Valamivel később felhívtam Johnt, és megkérdeztem, hová 

tűnhetett Devore, mire John szavakban is megismételte, amit 

korábban sokkal gazdaságosabban, egyetlen mozdulattal tudtomra 

adott: 

- Ez az első meccs, amit kihagyott, amióta visszajött. Mattie 

próbált tapogatózni néhány embernél, hogy nincs-e valami baja, de 

úgy látszott, nem tudnak semmi különöset. 

- Hogy érti azt, hogy „próbált tapogatózni”? 

- Úgy, hogy többen szóba se akartak állni vele. A szüleim 

nemzedéke úgy mondta volna, hogy bojkottálták. - Lassan a testtel, 



cimbora, gondoltam magamban, a szüleid nemzedéke csak egy 

macskaugrásra van az enyémtől. - Végül az egyik régi barátnője 

hajlandó volt beszélni vele, de érezhető, hogy a közhangulat Mattie 

Devore ellen fordult. Az az Osgood nevű szivar ügynöknek pocsék 

lehet, de mint Devore pénzeszsákja kitűnő munkát végzett. Sikerült 

falat emelnie Mattie és a város többi lakója közé. Igaz is, Mike, ez 

kicsit sötét nekem. Városról van szó vagy mi a csudáról? 

- A, ez itt a BÚ, és kész - mondtam szórakozottan. - Nem lehet 

megmagyarázni. Komolyan azt hiszi, hogy Devore-nak mindenkit 

sikerült megkennie? Hát ez elég távol áll a pásztori ártatlanság és 

szívbéli jóság wordsworthi idilljétől... 

- Nemcsak a pénzt szórja, hanem Osgoodon és valószínűleg 

Footmanen át a pletykákat is. Ami pedig a helybelieket illeti: nem 

becstelenebbek, mint a becsületes politikusok. 

- Akiket elég egyszer megvásárolni? 

- Pontosan. És jut eszembe: láttam Devore egyik lehetséges 

dísztanúját. Royce Merrillt, az Elkóborolt Gyermek Regéjének fő-fő 

krónikását. Ott állt a szertárnál néhány hasonszőrű kispajtásával. 

Maga nem vette észre? 

- Nem - mondtam. 

- Legalább százharminc évesnek látszik. A sétabotján akkora 

aranyfej van, mint az elefánt valaga. 

- A Boston Post-tól ered. Mindig az adott környék legöregebb 

lakójára száll. 

- Nos, ehhez nem kellett meghamisítania a papírjait. De ha Devore 

ügyvédei felvonultatják, fasírtot csinálok belőle. - Volt valami 

nyomasztó John derűs magabiztosságában. 

- Efelől semmi kétségem - mondtam. - És Mattie hogyan viselte, 

hogy a régi barátai keresztülnéznek rajta? - Eszembe jutott, amit 

Mattie a kedd estékről mondott: hogy mennyire irtózik tőlük, mert 

minden ugyanúgy zajlik most is, mint akkoriban, amikor a néhai 

férjével megismerkedett. 

- Hősiesen - felelte John. - Azt hiszem, már amúgy is keresztet 

vetett rájuk. - A magam részéről ebben korántsem voltam annyira 

biztos - huszonegy éves korában az ember nehezen nyugszik bele a 

vesztett ügyekbe -, de nem vitatkoztam. - Keményen állja a sarat. 



Korábban meg volt rémülve, és egyedül érezte magát, sőt azt hiszem, 

magában már kezdett beletörődni Kyra elvesztésébe, de most ismét 

bizakodik. Amit főleg a magával való találkozásnak köszönhet. 

Maga tényleg nem panaszkodhat, Mike. Született mázlista. 

Nos - ki tudja? Eszembe jutott, amit egyszer Jo bátyja, Frank 

mondott: hogy szerencse nem létezik; az embernek csak sorsa van, és 

elhatározásai, amelyek időnként beütnek. És eszembe jutott a 

múltkori gondolatom is a BÚ-ról, amelynek földjét lenn a mélyben 

láthatatlan, de acélnál erősebb vezetékek hálózzák be. 

- John, a múltkor, a tanúvallomásom után elfelejtettem 

megkérdezni a legfontosabbat. Tulajdonképpen kitűzték már 

tárgyalásra ezt az egész gyámsági ügyet? 

- Jó kérdés. Minden irányban kinyújtogattam a csápjaimat, 

Bissonette szintúgy, és csak annyit mondhatok, hogy semmilyen jel 

nem utal rá. Hacsak Devore és az emberei nem főztek ki valami 

egész különleges trükköt. Például hogy egy másik körzetben nyújtsák 

be a keresetüket. 

- Hát ezt is lehet? Átmenni egy másik bírósághoz? 

- Elképzelhető. De nem valószínű, hogy ne jönnénk rá. 

- Akkor mégis mi a helyzet? 

- Az, hogy Devore visszavonulót fúj - vágta rá John tétovázás 

nélkül. - Legalábbis egyelőre nem találok más magyarázatot. Ami 

engem illet, holnap reggel visszamegyek New Yorkba, de ha bármi 

van, jelentkezem. És maga is jelentkezzen, ha valami előadódik. 

Biztosítottam, hogy így lesz, aztán lefeküdtem. Álmomban 

egyetlen hölgyvendég sem járt nálam, és ez bizonyos tekintetben 

megnyugtató volt. 

Amikor szerda délelőtt lementem egy újabb adag jeges teáért, 

Brenda Meserve-be ütköztem, aki felállította a szárítót a hátsó 

verandán, és éppen a ruháimat teregette. A módszert alighanem még 

a mamájától sajátította el: kívülre kerültek a nadrágok és az ingek, a 

gatyák pedig belülre, nehogy arra vetődő illetéktelenek 

megleshessék, mit visel az ember a bőréhez a legközelebb. 

- Négy óra körül már be is viheti - mondta Mrs. M., amikor 

távozáshoz készülődött. Bölcsen és kicsit gunyorosan nézett rám, 

ahogy olyan asszonyhoz illik, aki egész életében jómódú férfiakra 



dolgozott. - De nehogy aztán elfeledkezzék róla, és kinn hagyja 

éjszakára. Ha a ruhát megfogja a harmat, olyan poshadt lesz, hogy 

kezdhetni elölről a mosást. 

Alázatosan közöltem, hogy az utasításai szerint járok el, majd - 

mint a kém, aki egy követségi fogadáson próbál friss hírekhez jutni - 

minden átmenet nélkül megkérdeztem, nem tapasztalt-e a házban 

valami különöset. 

- Mármint hogy miféle különöset? - kérdezte, egyik busa 

szemöldökét felvonva. 

- Nos, tudja, egyszer-kétszer mintha fura zajokat hallottam volna. 

Éjszakánként. 

Mrs. M. megszívta az orrát. 

- Hászen ez rönkfa ház, osztán meg toldozva-foldozva épült. Idő 

kell, amíg a részek összeérnek. Nyilván hogy ezt hallja. 

- Szóval kísértetekben ne is reménykedjek? - kérdeztem, 

csalódottságot mímelve. 

- Én legalábbis eggyel se találkoztam - felelte úgyszólván 

könyvelői tárgyilagossággal -, de a mamám mindig azt mondta, van 

errefelé belőlük ippen elég. Őszerinte az egész tavat kísértetek járják. 

A micmac indiánok laktak itt, amíg Wing generális el nem kergette 

őket, ők járnak vissza, meg aztán azok is, akik elmentek a 

polgárháborúba, és többé nem jöttek haza - Több mint hatszázan 

vonultak be erről a környékről, Mr. Noonan, és jó, ha százötvenen 

tértek meg... legalábbis testben. Sőt a mamám szerint a tónak ezen a 

partján még az a szegény néger gyerek is kisért, tudja, aki a Vörös 

Zubbonyosokhoz tartozott, a boldogtalanja. 

- Nem, erről nem tudok. Saráról meg a Vörös Zubbonyosokról 

hallottam, de erről az esetről nem... Vízbe fulladt? - kérdeztem kis 

szünet után. 

- Á, nem ő - csapdába lépett a nyomorult. Ott vergődött majd' egy 

álló nap, és segítségért jajveszékelt. A végén aztán megtalálták, és a 

lábát is megmentették, de bár ne tették volna! Vérmérgezést kapott, 

és oda lett. Kilencszázegyben történt, ha nem tévedek. Asszem, ezért 

is költöztek tovább - túl fájdalmas volt itt nekik. De a mamám azt 

mondogatta, hogy a legényke, az nem ment el - az itt maradt máig a 

BÚ körül. 



Kíváncsi voltam, mit szólna Mrs. M., ha elmesélem, hogy a 

legényke alighanem megjelent fogadásomra, amikor Derryből 

ideértem, és azóta is több ízben felkeresett. 

- Itt volt aztán Normal is, a Kenny Auster apja - folytatta a derék 

asszony. - De ezt már biztos hallotta, vagy nem? Az aztán csak a 

szörnyűséges história. - Igen elégedettnek látszott; talán mert büszke 

volt, hogy ismeri ezt a szörnyűséges históriát, talán mert örült, hogy 

továbbadhatja. 

- Nem, nem hallottam, bár Kennyt, őt ismerem - mondtam. - Neki 

van az a Szeder nevű ír óriáskutyája. 

-Ja. Asztaloskodik, gondnokoskodik, ebből is egy kicsit, abból is 

egy kicsit, szakasztott, mint a papája. Az is sokfelé gondnokoskodott 

itten, na és képzelje csak, alighogy véget ért a második világháború, 

Normal Auster a tulajdon udvarán vízbe fullasztotta Kendnek a 

kisöccsét, aki még pelenkás volt. Akkortájt még a Darázsdombon 

éltek, odalenn, ahol kettéválik az út, egyik fele megy a régi 

kikötőhöz, a másik az újhoz. De ő nem ám a tóba rekkentette 

szegény kis pulyát. Odafektette a földre a locsoló alá, és addig 

folyatta rá a vizet, amíg tele lett vele és megfulladt. 

Csak álltam és néztem rá, mialatt mögöttünk suhogott a ruha a 

szárítón. Eszembe jutott, ahogy orrom, szám, torkom telement azzal 

a fémes ízzel, amely éppúgy származhatott a tó, mint a kutak vizéből; 

errefelé minden víz ugyanazokból a föld alatti forrásokból ered. És 

eszembe jutott a frizsiderre rótt üzenet is: segítség fulladok. 

- Úgy ám, egész apróság volt még, az apja meg otthagyta a locsoló 

alatt. Volt egy új Chevroletje, és idehajtott vele a 42-es dűlőre. Hozta 

a vadászpuskáját is. 

- Ugye nem azt akarja mondani, Mrs. Meserve, hogy Kenny 

Auster papája itt lett öngyilkos a házamban? 

- Jaj, miket beszél - rázta a fejét az asszony. - A Brickeréknél 

csinálta, a tóparti teraszukon. Beleült a szép, divatos új hintájukba, és 

szétdurrantotta azt a mocskos, gyerekgyilkos fejit. 

- Brickerék? Nem is... 

- Már hogy emlékezne? A hatvanas évek óta nem járnak a tóra. 

Delaware-ba valók voltak, nagyon finom emberek. Maga úgy ismeri 

a házukat, hogy a Washburnéké, ámbár mostanra már azok se járnak 



ide. Üresen áll a ház. Hébe-hóba lehoz valakit az az eszement, isten 

barma Osgood, és mutogassa neki, de én mondom magának, lesheti, 

hogy valaki annyi töméntelen pénzt megadjon érte. 

Washburnékat én is ismertem - egyszer vagy kétszer bridzseltem 

is velük. Elég rokonszenves család volt, habár kételkedtem benne, 

hogy Mrs. M., a maga sajátságos mucsai sznobériájában. őket is a 

„finom” emberek közé sorolná-e. A házuk úgy nyolcad mérföldre 

lehetett az enyémtől, északi irányban. Azon túl a Sétány már nem sok 

látnivalót kínál; a part meredeken lejt a tó felé, az erdő kusza bozóttá 

és szederindák szövevényévé töpörödik. A Sétány maga még 

folytatódik egészen a Sötét Tükör-tó legészakibb végéig, azaz Halo 

Bayig, de azután, hogy a 42-es dűlő visszakanyarodik az országútra, 

már csak kevesen járnak rajta; azon a szakaszon nyaranta legföljebb 

csak a szedergyűjtők, ősszel pedig a vadászok fordulnak meg. 

Még hogy Normal, gondoltam. Normálisnak nevezni egy pasast, 

aki a hátsó udvaron fojtotta vízbe a kisdedkorú fiát... Eléggé 

abnormális ötlet. 

- És hagyott búcsúlevelet? Vagy valamilyen magyaázatot? 

- Nem ő. De a népek szerint ő is itt kísért a tavon. Az ilyen kis 

helyeket állítólag szívesen látogatják a szellemek, ámbár én magam 

meg nem tudnám mondani, így van-e vagy se.; nem vagyok az az 

érzékeny fajta. Én csak annyit mondhatok a maga házáról, Mr. 

Noonan, hogy akármennyit szellőztetek benne, nem bírom kiűzni ezt 

a nyirkos szagot. Gondolom, a fa miatt van. Rönkház nem való 

tópartra. A nedvesség beeszi magát a fába. 

Lehajolt a táskájáért, amely ott pihent Reebok cipőbe bújtatott 

lábai között. Jellegtelen, vidékies fekete retikül volt, egyetlen dísze a 

fogantyút rögzítő két sárgaréz karika, de persze célszerű; egy 

rakomány háztartási cikk elfért volna benne. 

- Mégse fecseghetek itt egész nap, pedig szívesen elbeszélgetek 

magával; de fájront előtt még egy helyen várnak. A nyár szerencsére 

igencsak mozgalmas errefelé. Szóval tessék csak bevinni ezt a ruhát, 

Mr. Noonan, még sötétedés előtt. Nehogy magába szívja a harmatot. 

Úgy lesz. - És úgy is lett. De amikor egy szál fürdőnadrágban, a 

kemenceforró dolgozószoba nehéz levegőjétől átizzadva (hiába, 

muszáj rendbe hozatnom azt az átok légkondicionálót) szófogadóan 



kimentem a verandára, megállapítottam, hogy valaki vagy valami 

belekontárkodott Mrs. M. gondos munkájába. A farmerjaim meg az 

ingeim most körben lógtak a szárítón, az alsónemű és a zoknik pedig 

- amelyek oly tapintatosan lapultak meg leghátul, amikor Mrs. M. 

öreg Fordja elindult a kocsibehajtón - kívülre kerültek. Mintha 

láthatatlan vendégem - vagy inkább láthatatlan vendégeim egyike - 

ott hahotázna a háttérben. 
 

Másnap elmentem a könyvtárba. Első dolgom az volt, hogy 

megújítsam a tagságimat. Maga Lindy Briggs vette át a négy 

dolláromat, és táplálta be adataimat a számítógépbe; előtte persze 

még együttérzését fejezte ki Jo halála miatt. A hangján, akárcsak 

korábban a Billén, enyhe szemrehányás érződött, mintha én tehetnék 

róla, hogy ilyen illetlenül kései időpontra kellett halasztania a 

részvétnyilvánítást. No persze valóban én tehettem róla. 

- Mondja, Lindy, van valamilyen településtörténeti munkájuk? - 

kérdeztem, miután a feleségemmel kapcsolatos formaságokon 

túlestünk. 

- Kettő is - mondta, majd felém hajolt az íróasztal fölött. Alacsony 

kis nő volt, erőszakos mintájú ujjatlan ruhában, ősz haja 

tollseprűként libegett az arca körül, értelmes szeme elmosódott a 

bifokális szemüveg mögött. - Ámbár egyik se ér valami sokat - tette 

hozzá bizalmasan. 

- Mégis, melyik a jobb? - kérdeztem, ugyanilyen cinkos hangon. 

- Alighanem az Edward Osteené. Az ötvenes évek közepéig itt 

töltött minden nyarat, és amikor nyugdíjba ment, végleg ideköltözött. 

1965-ben vagy '66-ban írta meg a könyvét; az a címe, hogy A Sötét 

Tükör évtizedei. Ő maga jelentette meg, mert nem talált rá kiadót. 

Még a környékbeliek is passzoltak. - Lindy felsóhajtott. - Az itt lakók 

persze megvették, de hát ettől még nem ugrik nagyot a 

példányszám... 

- Hát nem - mondtam. 

- Hiába, szegény Ed nem volt valami nagy író, és mint fotós sem 

remekelt; még az én szemem is belefájdul azokba a kis fekete-fehér 

pillanatképeibe. De azért feldolgoz néhány érdekes történetet. A 

micmacok elűzéséről, Wing tábornok idomított lováról, a tornádóról, 



amelyik az ezernyolcszáznyolcvanas években tombolt, a harmincas 

évek tűzeseteiről... 

- Ír valamit Saráról meg a Vörös Zubbonyosokról is? 

Lindy bólintott, majd elmosolyodott. 

- Ni csak, hát végül megjött az étvágya a saját környezetének a 

múltjához? Örülök neki. Nos, Ed talált a bandáról egy régi képet, és 

azt is bevette a könyvbe. Ő úgy gondolta, 1900-ban készülhetett, a 

fryeburgi vásáron. Mellesleg mindig azt mondta, sokért nem adná, ha 

legalább egyetlen lemez maradt volna utánuk. 

- Magam is így vagyok vele, de hát sajnos soha nem készült velük 

hangfelvétel. - Hirtelen Jorgosz Szeferisz görög költő egy haikuja 

jutott eszembe: Halott barátaink hangja szól-e / vagy csak a 

gramofon? - És mi lett ezzel a Mr. Osteennel? Nem cseng ismerősen 

a neve... 

- Nem sokkal azelőtt halt meg, hogy maga és Jo megvették a 

nyaralójukat - mondta Lindy. - Rákban. 

- Ugye azt mondta, van egy másik könyv is? 

- Igen, de azt bizonyára ismeri: a Castle megye és Castle Rock 

története. A megye százéves évfordulójának tiszteletére íródott, de 

olyan száraz, hogy csak úgy zörög. Eddie Osteen könyve sem egy 

remekmű, de ő legalább unalmas nem volt, ezt meg kell adni neki. 

Odaát mind a kettőt megtalálja. - Egy polcsorra mutatott, amelyre 

tábla volt kiakasztva: MAINE-I VONATKOZÁSÚ IRODALOM. - 

Nem sokan érdeklődnek utánuk. - Aztán felderült az arca. - De azért 

persze örülnénk, ha betáplálna egypár pénzdarabot a 

másológépünkbe. 

Mattie a legtávolabbi sarokban ült: éppen egy megfordított 

baseballsapkát viselő fiúnak mutatta meg a mikrofilmolvasó 

használatát. Amikor felnézett rám, elmosolyodott, és hangtalanul a 

Klassz fogás voltszavakat mormolta. Nyilván a Warrington'sban 

látott labdaművészi teljesítményemre utalt. Szerényen vállat vontam, 

majd odaléptem a MAINE-I VONATKOZÁSÚ IRODALOM 

feliratú polcokhoz, magamban nyugtázva, hogy akár a vakszerencse 

segített hozzá, akár nem: mindenképpen klassz fogás volt. 

 

- Mit keres tulajdonképpen? 



Úgy elmerültem a két történeti munkába, hogy Mattie hangja 

hallatán összerezzentem. Amikor aztán megfordultam és 

rámosolyogtam, két dolgot érzékeltem: először is azt, hogy 

valamilyen könnyű, kellemes parfüm illata árad belőle, másodszor 

pedig azt, hogy Lindy Briggs az íróasztala mögül figyel bennünket, 

és a szívélyes mosoly, amellyel fogadott, lehervadt az arcáról. 

- Egy kis háttéranyagot a lakóhelyemről - mondtam. - Régi 

történeteket. A házvezetőnőm felkeltette az érdeklődésemet. - Aztán 

halkabban folytattam: - A tanító néni figyel. Ne nézzen oda. 

Mattie döbbentnek és talán kicsit aggodalmasnak is látszott. Mint 

később kitűnt, meg is volt minden oka a nyugtalanságra. Fojtott 

hangon, mégis úgy, hogy a főkönyvtárosi íróasztalhoz is eljusson, 

megkérdezte, visszateheti-e már a könyveket. Átnyújtottam őket, ő 

pedig összeesküvőhöz illő hangon súgta oda: 

- A múlt pénteki ügyvédje szerzett Johnnak egy magándetektívet. 

Azt mondja, találtak valami érdekesnek látszót arról az ad litem 

gyámról. 

Elkísértem a MAINE-I VONATKOZÁSÚ IRODALOM feliratú 

polcokig, remélve, hogy nem hozok rá semmi újabb 

kellemetlenséget, és megkérdeztem, nem tudja-e, mi az az 

érdekesnek látszó adalék. Ő azonban csak a fejét rázta, majd 

szakszerű kis könyvtárosi mosollyal elbúcsúzott tőlem. 

Hazamenet eltöprengtem az olvasottakon, noha túl sok 

töprengenivalót nem kínáltak. Osteen gyatra író volt és gyatra 

fényképész, a történetei pedig ha színesek is, de elég soványkák. 

Sarát meg a Vörös Zubbonyosokat kétségkívül szóba hozta, de úgy 

beszélt róluk, mint „dixieland-oktettról”, és annyit még én is tudtam, 

hogy ez tévedés. Lehet, hogy a Vörös Zubbonyosok olykor 

dixielandet is játszottak, de mindenekelőtt (péntek és szombat 

esténként) a blues és (vasárnap délelőttönként) a gospel volt az 

erősségük. Osteen két oldalt szentelt a Vörös Zubbonyosok tóparti 

időszakának, de ennyiből is kiderült, hogy Sara számait soha más 

előadóktól nem hallotta. 

Ő is megerősítette, hogy egy kisfiú, miután csapdába lépett, 

vérmérgezést kapott és meghalt, és ez a történet nagyon is úgy 

hangzott, mint a Brenda Meserve-é, de ezen nem volt miért 



csodálkozni - feltehetően Osteen is Mrs. M. apjától vagy nagyapjától 

hallotta. Azt is megemlítette, hogy a fiú Son Tidwell egyetlen 

gyermeke volt, hozzátéve, hogy a gitárost igazából Reginaldnak 

hívták. A Tidwell família a hírek szerint New Orleans vörös lámpás 

negyedéből indult el észak felé, azokról a hírhedt kurvás és nehézfiús 

utcákról, amelyeket a századfordulón gyűjtőnéven Storyville-ként 

emlegettek. 

A Castle megye történetét feldolgozó, sokkal hivatalosabb jellegű 

könyvben Saráról és a Vörös Zubbonyosokról egyetlen szó sem esett, 

Kenny Auster vízbe rekkentett öcsikéjéről pedig mindkét mű 

hallgatott. Közvetlenül azelőtt, hogy Alattie odajött volna hozzám, 

eszelős gondolatom támadt: hátha Son és Sara Tidwell férj és feleség 

volt, a kisfiú pedig (akinek nevét Osteen nem említette) a kettőjük 

fia. Megtaláltam a Lindy által említett képet is, és gondosan 

szemügyre vettem. Legalább tucatnyi fekete állt rajta merev 

csoportban; úgy tűnt, a háttérben éppen marhakiállítást rendeztek, és 

látszott egy régimódi óriáskerék is. A kép valóban készülhetett a 

fryeburgi vásáron, és lehetett bármily öreg és megsárgult: olyan 

egyszerű, elemi erő áradt belőle, amilyennel Osteen saját felvételei 

együttesen sem kérkedhettek. Bizonyára sokan láttak már 

fényképeket a Vadnyugat és a depresszió korszakának banditáiról, 

amelyeknek ugyanilyen kísérteties valóságízük van: zord, komor 

arcok a keménygallérok, a szorosra hurkolt nyakkendők fölött, 

szemek, amelyek erejét az ódon kalapok karimáinak árnyéka sem 

tompítja... 

Sara elöl, középen állt fekete ruhában, kezében a gitárja. A szája 

ezúttal komoly maradt, de a szemében mosoly bujkált. A tekintete 

olyan volt, mint bizonyos festmények alakjaié: a szemlélő úgy érzi, 

mintha ez a szempár mindenhová követné. Ahogy a képet 

vizsgáltam, eszembe jutott Sara szinte megvető hangja, ahogy 

álmomban megkérdezte: Mit szeretnél tudni, aranybogár? Alighanem 

róla és a társairól szerettem volna többet tudni - kik voltak, mit 

jelentettek egymásnak, amikor éppen nem énekeltek és zenéltek, 

miért hagyták el a BÚ-t, és hová mentek innen. 

Sarának tisztán látszott mindkét keze: az egyik a gitár húrjain 

pihent, a másik az érintőkön, ott, ahol 1900-ban, egy októberi vásári 



napon egy g-akkordot fogott. Hosszú, művészien kecses ujjain nem 

viselt gyűrűt, ebből azonban persze még nem következett, hogy Son 

Tidwell meg ő ne lehettek volna házasok; de ettől függetlenül a 

csapdába lépett fiúcska akkor is születhetett volna balkézről. 

Csakhogy Son Tidwell szemében ugyanaz a titokzatos mosoly 

bujkált. Kettőjük hasonlósága szinte félelmetes volt. Azt 

gyanítottam: inkább testvérek lehettek, semmint férj és feleség. 

Nos, ezen rágódtam hazafelé menet, meg a föld alatti vezetékeken, 

amelyeket inkább érez, mint lát az ember - de elsősorban mégis 

Lindy Briggs felé kalandoztak a gondolataim. Felidéztem az arcát, 

ahogy rám mosolygott, és felidéztem, ahogy nem sokkal utána 

mosolytalanul nézte lelkes ifjú segédkönyvtárosát, aki levelezőn még 

le is érettségizett. És ez a mosolytalan arc valamiért különösen 

nyomasztott. 

Aztán hazaértem, és ettől kezdve már csak a regényem és a 

szereplői foglalkoztattak - a zsákba rejtett csontok, amelyekre napról 

napra több hús rakódott. 

 

Michael Noonan, Max Devore és Rogette Whitmore péntek este 

léptek fel a maguk hátborzongató kis komédiájában. A jelenetet két 

másik, említésre méltó eset előzte meg.  

Először is csütörtök este felhívott John Storrow. Éppen a tévé előtt 

ültem, amelynek képernyőjén hangtalanul zajlott egy 

baseballmérkőzés (a MUTE gomb, amely a legtöbb távirányítón 

megtalálható, alighanem a huszadik század legüdvösebb 

felfedezése). Sara Tidwellen, Son Tidwellen és Son Tidwell kisfián 

töprengtem, meg Storyville-en, amelynek nevét mintha egyenesen az 

írók kedvéért találták volna ki. És valahol a tudatom mélyén ott 

motozott a feleségem is, aki gyermeket várt, amikor meghalt. 

- Halló! - szóltam bele a készülékbe. 

- Óriási híreim vannak. Mike - mondta John, és érződött, hogy alig 

bírja visszafogni magát. - Romeo Bissonette-nek elég ciki neve van, 

de a detektívben, akit kerített, semmi ciki nincs. George Kennedynek 

hívják - mint a színészt. Érti a dolgát - és amit csinál, gyorsan 

csinálja. New Yorkban is boldogulna. 

- Ha ennél nagyobb bók nem jut az eszébe, gyakrabban kellene 



kimozdulnia a városból. 

John mintha meg sem hallotta volna. 

- Ez a Kennedy főállásban egy biztosítónál dolgozik - folytatta -, 

ez az ügy csak hakni neki, és ezt, komolyan mondom, sajnálhatjuk. 

Amit megtudott, főként telefonon gyűjtötte be. Még most is csak 

hápogok. 

- És pontosan mi az, ami hápogásra készteti? 

- Bankot robbantottunk, öregem! - Hangjából ismét az a mohó 

elégedettség csendült ki, amely egyszerre hatott rám megnyugtatóan 

és idegesítően. - Elmer Durgin május óta a következőket művelte: 

kifizette a kocsija teljes vételárát; kifizette a nyaralóját a 

Rangely-tónál; utólag kifizetett mintegy kilencven évre szóló 

gyerektartást... 

- Senki sem fizet gyerektartást kilencven évre - mondtam, de 

inkább csak azért, hogy járassam a szám - az igazat megvallva a 

bennem felgyülemlő izgalmat próbáltam levezetni. - Almás, McGee. 

- Dehogynem, ha hét gyereke van - jelentette ki John, és bömbölő 

hahotára fakadt. 

A puffadt, önelégült arcra gondoltam, a fagyosan elbiggyesztett 

szájra, a gondosan manikűrözött, nőies körmökre. 

- Ki van zárva - mondtam. 

- Pedig ez a helyzet - vágta rá John szinte viháncolva. Olyan volt, 

mint az eszelős - ha nem is a depressziós, de mindenképpen a mániás 

fajtából. - Halál komolyan! Ti-ti-tizennégytől há-há-háromévesig! 

Micsoda se-serény kis fa-farka lehet! - A hangja ismét kacagásba 

fúlt,; érződött, hogy egyszerűen nem bír uralkodni magán. De mire 

idáig ért, már én is vele nevettem - elkaptam tőle, mint a mumpszot. - 

Ken-nedy átfa-fa-faxol majd nekem egypár csa-csa-családi fotót! - 

Ekkorra végképp kikészültünk; távolsági beszélgetés helyett 

távröhögést folytattunk. Elképzeltem, amint John Storrow ott ül 

egymagában a Park sugárúti irodájában, és tébolyult bömbölésével 

halálra rémíti a takarítónőket. 

- Ámbár nem is ez az igazán érdekes - mondta, amikor végre 

összeszedte magát. - Ugye érti, hogy mi az érdekes? 

 - Hát persze - feleltem. - Hogy is lehetett ennyire ostoba? - 

Durginra utaltam, de egyszersmind Devore-ra is. Bizonyára John is 



tudta, hogy mindkettőről szó van. 

- Elmer Durgin csak egy jelentéktelen kis ügyvéd egy 

jelentéktelen kis településen, a nyugat-maine-i erdők egy eldugott 

zugában. Honnan sejthette volna, hogy jön majd egy őrangyal, aki 

képes rá, hogy kifüstölje? Mellesleg vett egy motorcsónakot is. Két 

hete. Két oldalmotorral. Extra méret. Kifújt a dolog, Mike. A hazai 

csapat feljött, kilenc hazafutás a kilencedik sorozat végén, és miénk a 

kibaszott vándorzászló ! 

- Hát ha maga mondja... - De a kezem külön utakon járt: lazán 

ökölbe szorult, és lecsapott a kávézóasztal jó tömör fájára. 

- Ja, és még valamit - hörögte John, két, héliumos buborékként 

felszálló apró kis vihogás között. -Tudja-e, hogy az a softballmeccs 

se volt kárba veszett idő? 

- Igazán? 

- Belé vagyok zúgva. 

- Kibe? 

- Hát Mattie-be - mondta türelmesen. - Mattie Devore-ba. - Kis 

szünet után megkérdezte: - Mike, itt van még? 

- Itt - mondtam -, csak megcsúszott a kezemben a kagyló. 

Elnézést. - A kagyló ugyan egy milliméterrel sem csúszott meg, de a 

kifogás, úgy éreztem, elég természetesen hangzott. És ha mégsem, 

ugyan mit számít? Ami Johnt illeti, Mattie tekintetében gyanún felül 

- vagy inkább alul - állok. Akár Agatha Christie-nél a vidéki 

udvarházak cselédsége. John huszonnyolc éves volt, legföljebb 

harminc. Valószínűleg át sem suhant a fején, hogy egy húsz évvel 

idősebb férfi nemi vonzalmat táplálhatna Mattie iránt - vagy ha 

akkor, a városi parkban, néhány másodpercre mégis felötlött volna 

benne, hát olyan nevetségesnek találta a gondolatot, hogy rögtön el is 

hessegette. Ahogy Mattie sem talált semmi gyanúsat Jo és a barna 

sportzakós férfi együttlétében. 

- Ameddig az ő képviseletében járok el, nem lejthetek nászi táncot 

- magyarázta John -, ez etikátlan lenne - mi több, veszélyes is. De 

valamikor később - az ember soha nem tudhatja... 

- Valóban nem - mondtam, és a hangom olyan idegenszerűen 

csengett, mintha a rádióból vagy a lemezjátszóból szólna; előfordul 

az ilyesmi, ha az ember úgy érzi, kiütötték. Halott barátaink hangja 



szól-e vagy csak a gramofon? John kezére gondoltam, a hosszú, 

vékony, gyűrűtlen ujjakra, amilyenek Sara ujjai azon a régi 

fényképen. - Az ember tényleg nem tudhatja. 

Elbúcsúztunk, és én tovább néztem az elnémított 

baseballmérkőzést. Felmerült bennem, hogy kimegyek egy doboz 

sörért, de a frizsiderig vezető út túl hosszúnak, valóságos szafarinak 

tetszett. Tompa sértettség töltött el, nyomában egy tisztességesebb 

érzéssel: nevezzük valami fájdalmas megkönnyebbülésnek. Vajon 

John is túl idős a lányhoz? Nem, semmiképpen. Sőt éppen a legjobb 

korban van. A második számú mesebeli herceg, ezúttal háromrészes 

öltönyben. Mattie szerencséje, ami a férfiakat illeti, végre 

megfordulhat, és ennek igazán csak örülnöm illik. Örülni is fogok. És 

fellélegzem, úgy bizony. Mert énnekem most könyvet kell írnom, és 

nem azon járatnom az eszem, hogyan fehérlik a sűrűsödő alkonyi 

homályban egy pár edzőcipő egy piros nyári ruha alatt, vagy hogyan 

táncol a sötétben egy cigaretta parazsa. 

És mégis: amióta megláttam Kyrát ott, a 68-as út fehér 

záróvonalán a fürdőruhájában és a műanyag szandáljában, most 

először éreztem magam igazán egyedül. 

- Nézzék már ezt a fura emberkét, mondta Strickland... - 

Váratlanul buggyantak ki belőlem a szavak az üres szobában, és 

ahogy kimondtam őket, a tévé egyszer csak csatornát váltott. A 

baseballmeccs eltűnt; helyette most az Egy rém rendes családegyik 

epizódját ismételték, utána pedig a Ren és Stimpyjött. Szememmel a 

távirányítót kerestem: ott volt a kávézóasztalon, ahová letettem. A 

tévé újból csatornát váltott: ezúttal Humphrey Bogartot és Ingrid 

Bergmant láthattam. A háttérben egy repülőgép várakozott, és 

fölösleges volt a távirányítóért nyúlnom, és beadnom a hangot, e 

nélkül is tudtam, hogy Humphrey éppen azt mondja Ingridnek: 

szálljon fel a gépre. A feleségem örök kedvence. Fogadni lehetett, 

hogy akárhányszor látja, a végén elbőgi magát. 

- Jo... - mormoltam. - Itt vagy? 

Bunter kolompja egyet szólt, de nagyon halkan. A házat - ebben 

bizonyos voltam - többen is látogatták, de ezen az estén éreztem 

először, hogy Jo van itt velem. 

- Ki volt az, szívem? - kérdeztem. - A férfi a softballpályán... Ki 



volt az? 

A kolomp némán függött Bunter nyakán. De azért tudtam, hogy Jo 

itt van a szobában. A jelenléte érzékelhető volt, mint a visszafojtott 

lélegzet. 

Eszembe jutott a gonosz, incselkedő kis üzenet, amely a 

Mattie-éknél elköltött vacsora után várt a frizsideren: kek rozsa 

hazug ha ha. 

- Ki volt az? - A hangom remegett, mintha könnyek fojtogatnának. 

- Mit kerestél itt egy ismeretlen alakkal? Lehet, hogy... - De nem 

tudtam rászánni magam, hogy feltegyem a kérdést: hazudott-e 

nekem, megcsalt-e. Ez a kérdés még akkor sem jött a számra, ha az 

egész jelenés - mert hiszen ezzel is számot kellett vetnem - csupán a 

képzeletem terméke volt. 

A tévé ugrott egyet; a Casablanca eltűnt, és itt volt helyette 

mindnyájunk szíve csücske ügyvédje, Perry Mason, az Éjféli 

kedvenceink programjában. Perry nemezise, Hamilton Burger, éppen 

egy kétségbeesett arcú nőt vallatott, és egyszer csak felbőgött a hang 

is, akkora erővel, hogy összerezzentem az ijedségtől. 

- Én nem hazudok! - süvöltötte valamilyen egykor volt 

tévészínésznő, és egy pillanatra rám meredt a képernyőről. A 

lélegzetem is elállt, mert a fekete-fehér, jellegzetesen ötvenes 

évekbeli arcban Jo szeme világított. - Soha életemben nem hazudtam, 

Mr. Burger, soha, soha! 

- Én pedig azt állítom, hogy igenis hazudott! - vágott vissza 

Burger, és vámpírvigyorral közeledett a nő felé. - Mi több, azt 

állítom, hogy... 

A tévé hirtelen kialudt. Bunter kolompja egyetlen-egyszer, kurtán 

megcsendült, azután bármi járt is a szobában, eltűnt. Én azonban 

furcsamód jobban éreztem magam. Én nem hazudok... Soha 

életemben nem hazudtam, soha, soha... 

Ha akarom: elhiszem. 

Csak akarnom kell. 

Lefeküdtem, és nem álmodtam semmit. 

 

Rákaptam, hogy reggelente korán lássak munkához, még mielőtt a 

hőség bevehetne magát a dolgozószobába. Ilyenkor megittam egy 



pohár gyümölcslevet, befaltam egy szelet pirítóst, aztán majdnem 

délig ültem az IBM előtt, figyeltem, hogyan pörög-táncol a gömbfej, 

hogyan siklanak át a gépen az oldalak, és bukkannak elő betűkkel 

teleróva. A régi varázslat - megfoghatatlan és csodálatos... 

Munkának neveztem, de soha nem éreztem annak; inkább mintha 

valamilyen titokzatos szellemi trambulinon szökdécseltem volna, 

amelynek rugalmassága egy időre a világ minden terhét feledtette. 

Déltájban szünetet iktattam be, áthajtottam Buddy Jellison 

hizlaldájába néhány tilalmas falatért, aztán otthon még dolgoztam 

egy órácskát. Utána úsztam egyet, majd szundítottam egy jót, 

mindenfajta álom nélkül, az északi szárny hálószobájában. A déli 

szárny hálószobáját, ahol Jo-val aludtunk, lehetőleg elkerültem, és ha 

Mrs. M. netán furcsálkodott ezen, nekem nem szólt róla. 

Pénteken, tizenhetedikén hazamenőben megálltam tankolni a 

Tópart Árudánál. Benzinkút a Csodadoktor szerviz előtt is van, és 

még valamivel olcsóbban is mérik az üzemanyagot, de a hely 

hangulata nem vonzott különösebben. Automatára állítottam a 

töltőpisztolyt, és várakozás közben lustán bámultam a hegyeket, 

amikor Bill Dean Dodge Ramje odahúzott a szomszédos 

kútoszlophoz. Bill kiszállt, és rám mosolygott. 

- Minden rendben, Mike? 

- Nem panaszkodhatom... 

- Brenda szerint úgy dolgozik, mint a motolla. 

- Tény és való - feleltem, és már a nyelvemen volt, hogy 

érdeklődjem: vannak-e friss hírei a légkondicionáló hiányzó 

alkatrészéről, de aztán meggondoltam magam. Még mindig 

szorongtam, hogy valóban bízhatom-e feltámadt íráskészségemben, 

és ódzkodtam tőle, hogy bármit is változtassak a külső 

körülményeken. Lehet, hogy mások csak nevetnének ezen, én 

azonban úgy tapasztaltam: néha csak azért mennek rendben a dolgok, 

mert az ember úgy képzeli. A hitre sokfajta meghatározás létezik; ez 

sem rosszabb a többinél. 

- Nohát, ennek tiszta szívből örülök. - A hangja őszintének tűnt, és 

mégis: valamiért nem éreztem hitelesnek. Mintha nem ugyanaz a Bill 



lett volna, akivel megérkezésem után találkoztam. 

- Közben felkutattam egypár régi anyagot a környékről - 

mondtam. 

- Saráról meg a Vörös Zubbonyosokról? Úgy emlékszem, azok 

már régebben is érdekelték... 

- Ők is, de nem csak ők. Sok minden másnak is utánanéztem. A 

minap elbeszélgettem Mrs. M.-mel, és ő mesélt nekem Normal 

Austerról. Kenny apjáról. 

Bill éppen a tanksapkáját csavarta le, és csak egyetlen röpke 

pillanatra hagyta abba a műveletet. Még az arca is mosolygós 

maradt; én mégis határozottan úgy éreztem, mintha legbelül 

megdermedt volna. 

- De ugye nem akar írni az ilyen históriákról. Mike? Tudja, sokan 

vannak errefelé, akik félreértenék és megbántódnának. Már Jo-t is 

figyelmeztettem erre. 

- Jo-t? - Legszívesebben odaugrottam volna a másik kúthoz, hogy 

megragadjam Bill karját. - Hogy jön ide Jo? 

Bill hosszan, fürkészőn nézett rám. 

- Hát nem mondta el magának? 

- Árulja már el, miről beszél! 

- Jo azt tervezte, hogy esetleg írna valamit az egyik helyi lapnak 

Saráról és a Vörös Zubbonyosokról - mondta Bill, gondosan 

megválogatva minden szavát. Most is tisztán emlékszem, milyen 

lassan beszélt, mint ahogy arra is emlékszem, milyen forrón tűzött a 

nyakamba a nap, és milyen élesen rajzolódott ki az árnyékunk az 

aszfalton. Amikor Bill pumpálni kezdte a benzint, még a szivattyú 

motorja is szokatlanul élesen berregett. - Úgy rémlik, mintha azt is 

mondta volna, hogy a Yankee magazinra gondol. Persze lehet, hogy 

tévedek, de nem valószínű. 

Megnémított a döbbenet. Ha Jo efféle kis helytörténészi 

kiruccanásról ábrándozott - miért tartotta titokban előttem? Talán 

mert úgy érezte, az én vadászterületemre hatolna be? De hiszen ez 

nevetséges! Ennél azért mégiscsak jobban ismert. Vagy mégsem? 

- Nem emlékszik véletlenül, Bill, hogy mikor beszéltek erről? 

- Már hogyne emlékeznék. Azon a napon, amikor lejött azokért a 

műanyag baglyokért. De az egészet én hoztam szóba, merthogy 



többektől hallottam, hogy itt is, ott is kérdezősködik. 

- Úgy érti, szaglászik? 

- Maga mondta, nem én - felelte mereven. 

Valóban én mondtam, de hogy Bill gondolta így, arra megesküdtem 

volna. 

- Folytassa. 

- Nincs mit folytatni. Megmondtam neki, hogy a BÚ környékén is 

csak úgy van, mint máshol: az emberek nem szeretik, ha a 

tyúkszemükre lépnek, és neki se ajánlom, hogy megtegye. Azt 

mondta, megérti. Hogy aztán tényleg megértette-e, nem tudom. 

Annyit tudok, hogy továbbra is kérdezősködött. Meghallgatott 

minden vén bolondot, akinek több a ráérő ideje, mint az esze. 

- És ez mikor volt? 

- '93 őszén és telén meg '94 tavaszán. Bejárta az egész vidéket, 

még Mottonba meg Harlow-ba is átment, a füzetével meg a kis 

magnójával. Hát ez volt. Én ennél többet nem tudok. 

És ekkor hajmeresztő felfedezést tettem: láttam, hogy hazudik. Ha 

korábban bárki ilyet állított volna nekem, nagyot nevetek, és azt 

mondom: Bill Dean? Nahát, az az ember inkább leharapná a 

nyelvét... Mint ahogy kis híján le is harapta. Pocsékul állt neki a 

hazudozás. 

Felmerült bennem, hogy a fejére olvasom - de mi értelme lett 

volna? Gondolkodnom kellett, de ez a pillanat nem volt alkalmas rá - 

a vér a fejembe tódult, minden felbolydult bennem. Időre volt 

szükségem; előbb-utóbb majd lecsillapodom, és belátom, hogy 

semmiség az egész, nem érdemes felfújni. De ez még odébb volt. Ha 

az ember váratlan dolgokat tud meg halott szeretteiről, könnyen 

beleszédül - nekem aztán elhihetik. 

Bill tekintete messzire kalandozott, de most ismét rám nézett. 

Komoly pillantásában - esküdni mertem volna rá - rettegés bujkált. 

 - Kérdezősködött a kis Kerry Austerról is, és látja éppen az 

ilyesmire gondoltam, amikor a tyúkszemekről beszéltem. Az ilyesmi 

nem újságokba vagy magazinokba való. Normál egyszerűen 

begolyózott, hogy miért, nem tudja senki. Igazi tragédia volt, 

szörnyűség, aminek se oka, se értelme, és vannak, akik ma is 



kiborulnának tőle. Az ilyen kis helyeken a dolgok valahol a mélyben 

összefüggenek... 

Igen, gondoltam. Láthatatlan vezetékek kötik össze őket... 

- ...és a múlt lassabban megy feledésbe. Sara és a bandája - lássa, 

az már kicsit más tészta. Ők csak afféle messziről jött... kóbor népek 

voltak... Ha Jo csak velük foglalkozik, senki se bánta volna. És 

amennyire tudom, így is tett. Merthogy amúgy soha nem láttam 

egyetlen szót se abból, amit leírt. Ha ugyan írt valamit egyáltalán. 

Úgy éreztem, most igazat mond. De éreztem mást is, olyan 

csalhatatlanul, mint a múltkor azt, hogy Mattie, amikor a 

szabadnapján felhívott, fehér sortot viselt. Sara és a bandája csak 

afféle messziről jött kóbor népek voltak, mondta Bill, de a mondat 

közepén megakadt, és végül a kóbor népekkel helyettesítette a szót, 

amelyik eredetileg a szájára kívánkozott. Niggerek - így hangzott 

volna a szó. Sara és a bandája csak afféle messziről jött niggerek 

voltak. 

Hirtelen Ray Bradbury egy régi elbeszélése ötlött fel bennem a 

Marsbéli krónikák-ból. Az első Mars-utazók felfedezik, hogy a 

titokzatos bolygó valójában nem más, mint az Illinois állambeli 

Green Bluff városka, és viszontlátják rajta valamennyi jó barátjukat 

és rokonukat. Csakhogy ezek a barátok és rokonok valójában földön 

kívüli szörnyek, és éjszaka, amikor az űrutasok azt hiszik, a 

mennyországba jutottak, és békésen alszanak rég elhalt családtagjaik 

ágyában, azok rájuk törnek, és mind egy szálig lemészárolják őket. 

- Komolyan azt mondja, Bill, hogy Jo néhányszor itt járt a holt 

szezonban? 

- Ja. És nem is csak néhányszor. Legalább tízszer vagy még 

többször is. Úgy egy-egy napra. 

- És nem látott vele egy férfit is? Egy olyan jól megtermett, fekete 

hajút? 

Bill megrágta magában a kérdést. Nagyon vigyáztam, hogy 

egyenletesen lélegezzek. Végül megrázta a fejét. 

- Amikor én láttam, egyedül volt - mondta végül. - Persze sokszor 

volt, hogy nem láttam. Néha csak akkor hallottam, hogy itt járt a 

BÚ-n, amikor már elment. De '94 júniusában még láttam; Halo Bay 

felé hajtott abban a kis kocsijában. Integetett, én meg 



visszaintegettem. Estefelé aztán átmentem, hogy nincs-e szüksége 

valamire, de addigra már nem volt ott. És többet aztán nem is láttam. 

Amikor később hallottuk, hogy még azon a nyáron meghalt, nagyon 

megrázott minket, Vette-et is, engem is. 

Akármi után kutatott, biztos, hogy semmit nem irt le belőle. 

Megtaláltam volna a kéziratot. 

Vagy tévednék? Sokszor járt itt, és soha semmilyen jel nem utalt 

rá, hogy titkolózni próbálna, pedig egyszer még egy idegen férfi is 

volt mellette. És csak a véletlen műve, hogy ezek a kirándulások 

legalább utólag a tudomásomra jutottak. 

- Nehéz ezekről a dolgokról beszélni - folytatta Bill -, de ha már 

belevágtunk, és az se volt könnyű, most már ne álljunk meg félúton. 

Tudja, valamikor régen úgy volt, hogy januárban, amikor a nagy 

hidegek járják, négyen vagy öten is háltunk egy ágyban. Hát 

valahogy ilyen az egész élet itt, a BÚ környékén. Ha mindenkinek 

nyugodt az álma, semmi baj. De ha csak egy is nyugtalankodni kezd, 

izeg-mozog, forgolódik, a többinek is oda a békessége. Na látja, 

Mike: most maga az, aki izeg-mozog. így érzik errefelé a népek. 

Elhallgatott; várta, hogy mit szólok a dologhoz. Amikor fél perc is 

elmúlt, és én meg sem nyikkantam (Harold Oblowski büszke lett 

volna a tanítványára), toporgott egy kicsit, aztán folytatta. 

- Vannak, akiknek például nemigen tetszik, hogy mennyit 

foglalkozik Mattie Devore-ral. Jól vigyázzon, én aztán nem mondom, 

hogy bármi volna maguk közt - habár mások annál inkább 

mondogatják -, de ha az a szándéka, hogy itt maradjon a BÚ-n, hát 

igencsak megnehezíti a dolgát. 

- De miért? 

- Azért, amit már tíz nappal ezelőtt megmondtam magának. Az a 

lány bajt hoz az emberre. 

- Ha jól emlékszem, Bill, azt mondta, hogy ő maga van bajban, és 

ez így igaz. Én pedig segíteni próbálok, hogy kikeveredjen a bajból. 

Ez van köztünk, semmi egyéb. 

- Én meg, és biztos, hogy jól emlékszem, megmondtam magának, 

hogy Max Devore-nak nincs ki mind a négy kereke - vágott vissza 

Bill. - És ha maga felbőszíti, mind megadjuk az árát. - A töltőpisztoly 

kattanással jelezte, hogy a tank megtelt. Bill a helyére akasztotta, 



majd sóhajtott egyet, felemelte, aztán leengedte a kezét. - Azt hiszi, 

könnyű nekem ilyenekről beszélni? 

- És azt hiszi, nekem könnyű végighallgatni? 

- Jó, jó, tudom én, hogy egy csónakban evezünk. Csak ne felejtse, 

hogy nem ám Mattie Devore az egyetlen a BÚ tájékán, akinek bajos 

az élete. Másoknak is megvan a maguk keresztje. Nem hiszem, hogy 

maga ezt ne értené... 

A válla megroskadt; talán úgy látta, hogy nagyon is értem - 

jobban, mint ahogy szeretné. 

- Ha azt kéri, hogy álljak félre, és szótlanul nézzem végig, ahogy 

Devore elveszi Mattie-től a kislányát, akkor ne is fárassza magát - 

mondtam. - De remélem, ez nem áll szándékában. Mert nemigen 

tudnék szóba állni olyan férfival, aki egy másik férfit ilyesmire 

próbál rávenni. 

- Most már amúgy se kérném - mondta, és egyre érzékelhetőbb 

tájszólásán leplezetlenül sütött át a megvetés -, mert látom, úgyis 

elkéstem volna vele. - És ekkor váratlanul felengedett az arca. - Az 

ég szerelmére, ember - hát nem érti, hogy féltem magát? Az összes 

többi nem érdekes, le van sajnálva, világos? - Már megint hazudott, 

most azonban kevésbé ingerelt fel vele, mert úgy láttam, önmagának 

is hazudik. - De magának óvatosnak kell lennie. Azt, hogy 

Devore-nak hibbant az agya, nemcsak úgy mondtam, ahogy az ember 

száján kiszalad az ilyen. Devore tényleg őrült. Azt hiszi, izgatja majd 

őt, hogyan ítél a bíróság, ha nem úgy ítél, ahogy ő akarja? Annak 

idején, 1933 nyarán, azokban a tüzekben többen is meghaltak ám. 

Méghozzá csupa derék ember. Az egyik a rokonom volt. A fél megye 

lángba borult, és Max Devore volt a gyújtogató. Ez volt a 

búcsúajándéka. Be bizonyítani sose lehetett, de ő csinálta. Akkoriban 

fiatal volt, még húszéves se, és kódis, és nem volt a zsebiben a 

törvény. Mit gondol, máma mi telnék ki tőle? 

Vizslatón nézett rám. Hallgattam. 

Bill bólintott - úgy, mintha választ kapott volna. 

- Hát csak gondolja meg a dolgot. És egyet ne felejtsen, Mike: aki 

nem kedveli magát úgy, ahogy én, soha ilyen őszintén nem beszélt 

volna. 

- És maga, Bill, mennyire volt őszinte? - Homályosan érzékeltem, 



hogy egy turista kiszáll a Volvójából, és a bolt felé menőben 

kíváncsian megnéz bennünket. Amikor később lepergettem magam 

előtt a jelenetet, rájöttem: úgy festhettünk, mint akik mindjárt ölre 

mennek. Emlékszem: sírhatnékom volt, annyira elfogott a keserűség, 

a tanácstalanság meg a megcsalatottság bizonytalan érzése, de 

egyszersmind dühös is voltam erre a szikár öregemberre, ahogy ott 

állt patyolattiszta pamut atlétatrikójában, elő-elővillantva a 

műfogsorát. Úgyhogy az ökölharc veszélye - habár ezt akkor nem 

mértem fel - valóban fennállhatott. 

- Amennyire lehettem - válaszolta, aztán ő is elindult a boltba, 

hogy kifizesse a benzinjét. 

- A házamban szellemjárás van - szóltam utána. 

Megállt,   háttal   nekem,   összegörnyedve,   mintha ütés elöl 

próbálna kitérni, majd lassan megfordult. 

A Nevető Sarában mindig is voltak szellemek, Mike, csak maga 

most felrázta őket. Tán okosabb lenne, ha hazamenne Derrybe, akkor 

majd lenyugszanak. Igen, így volna a legjobb. - Elhallgatott, mintha 

újra mérlegre tenné utolsó szavait, aztán lassan - olyan lassan, ahogy 

az imént visszafordult - biccentett. - Ja. Ennél okosabbat nem is 

tehetne. 
 

A Nevető Sarába visszaérve felhívtam Ward Hankinst, azután 

végre elszántam magam, és Bonnie Amudsont tárcsáztam. 

Félig-meddig azt reméltem, hogy nem lesz ott az augustai utazási 

irodában, amelynek társtulajdonosa volt, de nyomban odahívták a 

telefonhoz. A beszélgetés közepe táján a fax köpködni kezdte a 

xeroxmásolatokat Jo előjegyzési naptárának egyes lapjairól. Az 

elsőre Ward ráfirkantotta: „Remélem, hasznát veszed.” 

Nem gondoltam át előre, mivel hozakodjam elő Bonnie-nak; úgy 

éreztem, az ilyen betanult szöveggel mindent tönkretehetnék. Aztán 

olyasmit mondtam, hogy Jo annak idején valamilyen cikket vagy 

talán cikksorozatot akart írni a nyaralónk körüli településről, és akadt 

néhány helybéli, akik felkapták a vizet, amiért kíváncsiskodik, sőt 

még ma is bosszúsak miatta. Véletlenül nem beszélt erről 

Bonnie-nak? Nem mutatott neki esetleg egy piszkozatot? 

Bonnie hangján őszinte csodálkozás érződött. 



- Ilyesmi fel sem merült! - felelte. - A fényképeit mindig 

megmutatta, a lepréselt gyógyfüveit is - bevallom, az utóbbiakat 

untam kissé -, de írásművet, azt soha nem láttam tőle. Sőt még arra is 

emlékszem, hogy egyszer azt mondta, az írást rád hagyja, ő inkább... 

- ...innen is, onnan is csipeget egy kicsit. Ezt mondta, igaz? 

- Pontosan. 

Úgy gondoltam, itt abba is lehetne hagyni a beszélgetést, az 

alagsori fiúk azonban más nézeten voltak. 

- Mondd, Bonnie... Voltak Jo-nak bizonyos kapcsolatai? 

A vonal másik végén csend lett. Én közben kiemeltem a kosárból 

a faxoldalakat - úgy tűnt, mintha a kezem mérföldes távolságra került 

volna tőlem. Ward tíz oldalt küldött - valamennyi az 1993 

novembere és 1994 augusztusa közti időszakból származott. 

Mindegyiken beírások, Jo finom, elegáns betűivel. Volt már 

egyáltalán faxunk, amíg élt? Nem emlékeztem rá. Átkozottul sok 

mindenre nem emlékeztem. 

- Bonnie, itt vagy még? Nagyon kérlek, ha bármit tudsz, mondd el 

nekem. Jo meghalt, de én még élek. Ha kell, meg tudok bocsátani 

neki, de amit nem értek, azért nem bocsát... 

- Elnézést - szólt közbe, és idegesen felnevetett. - Csak először 

nem értettem a kérdést. Hogy „voltak-e kapcsolatai” - ez így olyan... 

annyira nem hasonlít Jo-ra... arra a Jo-ra, akit ismertem... Szóval 

először fogalmam sem volt, mit akarsz. Azt gondoltam, talán 

pszichológusra gondolsz, de ugye nem erről van szó? Valamilyen 

barátra céloztál, nem igaz? Egy férfira... 

- Igen, eltaláltad. - Ahogy közben lapozgattam az átfaxolt 

oldalakat, a kezem és a szemem közti távolság lassan a kellő 

mértékre zsugorodott. A Bonnie hangján átütő őszinte értetlenség 

megnyugtatott, de mégsem annyira, ahogy eredetileg képzeltem. 

Hiszen e nélkül is tisztában voltam az igazsággal. Tulajdonképpen 

még az öreg Perry Mason-os epizód nőalakjának közreműködésére 

sem volt szükségem. Elvégre Jo-ról volt szó. Az én Jo-mról. 

- Mike - szólalt meg Bonnie nagyon halkan, mintha attól félne, 

megtébolyodtam. - Jo szeretett téged. Csak téged szeretett. 

- Igen, ezt én is így gondolom. - A naptár lapjaiból kitűnt, mennyi 

elfoglaltsága volt a feleségemnek. Hányfajta hasznos tevékenységet 



űzött. Itt volt az MLE - a Maine-i Leveskonyha Egylet; aztán a 

Nővéd, a veszélyeztetett nők menhelyeinek megyei hálózata; a 

Tinivéd; az MKK, azaz a Maine-i Könyv-barátok Klubja. Havonta 

legalább két-három ülésen vett részt, de volt, hogy egy hétre jutott 

kettő-három, és én minderről alig vettem tudomást. Jobban 

érdekeltek azok a nők, akiket én sodortam veszélyeztetett helyzetbe a 

könyveimben... 

- Én is szerettem, Bonnie, de az biztos, hogy az élete utolsó tíz 

hónapjában valamit forgatott a fejében. Soha nem utalt rá, amikor 

együtt mentetek a Leveskonyha Egylet vagy a könyvbarátok 

üléseire? 

A vonal túlsó végén megint csend támadt. 

- Bonnie... Itt vagy még? 

Eltartottam magamtól a készüléket, hogy lássam, nem ég-e az 

elem kimerülését jelző piros fény. A készülék a nevemet vinnyogta. 

Visszaemeltem a fülemhez. 

- Mit mondasz, Bonnie? 

- Abban az utolsó kilenc-tíz hónapban egyszer sem mentünk 

együtt. Többször beszéltünk telefonon, és egyszer együtt is 

ebédeltünk Waterville-ben, de azok a hosszú közös autóutak 

elmaradtak. Jo kiszállt az egészből... 

Még egyszer átlapoztam a faxolt oldalakat. Mindenfelé 

bejegyzések, Jo-nak azzal az elegáns kézírásával. A Leveskonyha 

Egylet többször is ülésezett. 

- Ezt nem értem. Kilépett a Leveskonyha Egylet 

igazgatótanácsából? 

Bonnie ismét várt a válasszal néhány másodpercet. 

- Nem, Mike - mondta ezúttal lassan, óvatosan. - mindenhonnan 

kilépett. '93 végén a Növédtől meg a Tinivédtől vált meg, de ott az év 

végével amúgy is lejárt a megbízatása. A Leveskonyha meg a 

Könyvbarátok vezetőségéből ő maga lépett ki, '93 októberében vagy 

novemberében. 

A Wardtól kapott oldalakon azonban csak úgy hemzsegtek az 

ülések. Tucatszámra. 1993-ból csakúgy, mint 1994-ből. Ülések, 

amelyekhez neki többé semmi köze nem volt. Ilyenkor jött le ide. 

Ezeken az állítólagos ülésnapokon Jo - a fejemet tettem volna rá - 



mindvégig a BÚ vidékén tartózkodott. 

De miért? 

  

 



 

17. FEJEZET 

 

Devore háborodott volt, efelől semmi kétség, bolondabb, mint 

Április Bolondja az Alice-ből és nem is csíphetett volna el 

rosszabbkor, gyengébb, megrendültebb pillanatomban. És szent 

meggyőződésem, hogy attól kezdve minden eleve elrendeltetett. 

Attól a perctől egészen az iszonyatos égiháborúig, amelyet 

környékszerte mindmáig emlegetnek, megállíthatatlan volt a lavina. 

A péntek további részében egész jól megvoltam. A Bonnie-val 

folytatott beszélgetés, ha jó néhány kérdést homályban hagyott is, 

üdítően hatott rám. Hogy vezekeljek a Családi Kávézóban aznap 

délben elkövetett zsíros bűnökért, készítettem magamnak egy 

zöldségfelfújtat, és azt eddegéltem az esti tévéhíradó közben. A tó 

túlsó partján a nap lassan bukott le a hegyek közé, és aranyló fénybe 

vonta a nappalit. Amikor Tom Brokaw az NBC-n bezárta a boltot, 

elhatároztam, hogy járok egyet a Sétányon - jó messzire elmehetek 

északi irányban, és még mindig világosban jövök vissza -, és közben 

átgondolom mindazt, amit a mai napon Bill Deantől és Bonnie 

Amudsontól megtudtam; olyasformán, ahogy máskor séta közben az 

éppen munkában lévő regény egyes, menet közben támadt gubancait 

bogozgattam. 

Továbbra is jó hangulatban (bár a sok megoldatlan kérdéstől kissé 

kótyagos fejjel) ballagtam le a vasúti talpfából ácsolt fokokon, és már 

a Sétányra értem, amikor hirtelen megálltam, hogy a Zöld Hölgyet 

szemügyre vegyem. Akármilyen élesen tűzött rá a késő délutáni nap. 

mégsem volt könnyű felismerni igazi mivoltát: azt, hogy közönséges 

nyírfa csupán, szorosan mögötte egy félig elszáradt fenyővel, 

amelynek az egyik ága karszerűen kimered - mintha a Zöld Hölgy is 

azt mondaná: csak bátran, fiatalember, észak a helyes irány. Nos, ha 

fiatal éppen nem is voltam, a tanácsot azért megfogadhattam: 

elindultam észak felé. Hogy meddig jutottam, az már más lapra 

tartozik. 

Egy darabig azért még elálldogáltam, nyugtalanul kémlelve a 

bozótban látható arcot; nagyon nem tetszett, ahogy a könnyű kis 



fuvallat gúnyos vigyorba borzolja a szájra emlékeztető vonalat. 

Lehet, hogy már akkor elfogott a rossz érzés, csak 

szórakozottságomban nem figyeltem fel rá. Elindultam észak felé, 

azon tűnődve, hogy mit is írhatott Jo - merthogy valamit mégiscsak 

írt, azt ekkorra már szinte bizonyosra vettem. Máskülönben mit 

keresett volna az én régi írógépem a műtermében? Elhatároztam, 

hogy átkutatom a háznak azt a részét, méghozzá alaposan, és... 

segítség fulladok 

A hang több helyről is hallatszott: az erdőből, a tó felől, belőlem. 

Hullámban tört rám a szédülés, úgy kapva fel és szórva szét 

gondolataimat, mint szél a faleveleket. Megálltam, és hirtelen olyan 

rettenetes rosszullét fogott el, amilyet még soha nem éreztem. A 

mellem elszorult. A gyomrom úgy zárult össze, mint megfagyott 

virág. A szememet hűvös nedvesség lepte el, amelynek semmi köze 

nem volt a könnyekhez. Tudtam, mi következik. Ne, mondtam volna, 

ha szólni bírok. De nem bírtam, mert a szám megtelt a tó sötét, 

ásványok átjárta, hideg ízével. Előttem úgy csillámlottak a fák, 

mintha áttetsző folyadékon keresztül nézném őket, a mellemre 

nehezedő nyomás pedig félelmetesen egyértelmű lett: mintha két kéz 

feszülne nekem, hogy hátradöntsön. 

- Miért nem hagyja abba? - kérdezte valaki szinte sikoltva. Rajtam 

kívül senki sem volt a Sétányon, mégis tisztán hallottam a hangot. - 

Hát már soha nem fogja abbahagyni? 

Aztán az idegen hang elhallgatott; helyette idegen gondolatok 

szállták meg a fejem, és úgy csapódtak koponyám falának, mint 

molyok a lámpa - vagy talán egy kerti lampion fogságában.  

segítség fulladok  

     segítség fulladok 

     a kék sapkás azt mondja fogjatok el 

  a kék sapkás azt mondja ne hagyjatok futni  

   segítség fulladok 

      a szedret elejtettem az úton  

     a kék sapkás megmarkol  

      gonoszul fénylik az arca  

  engedjen el engedjen el jaj édes istenem engedjen el  

 elég a játékból elég elég elég KÖNYÖRGÖK  



SZABAD A GAZDA hagyja abba most már MAGA A GAZDA  

 ő a nevem sikítja 

  jaj de HANGOSAN sikít  

Vakrémülettel görnyedtem előre, kitátottam a számat, és a nagyra 

tátott, görcsösen feszülő üregből jeges sugárban ömlött...  

A semmi. 

Az iszonyat elmúlt, és mégsem múlt el. Most is rettentően fájt a 

gyomrom, mintha ettem volna valamit, olyasmit, ami ellen az egész 

testem lázad, valami hangyairtó szert vagy gyilkos galócát, amilyet 

Jo gombakalauzai piros keretben szoktak bemutatni. 

Előrebotorkáltam néhány lépést, és szárazon öklendeztem, pedig a 

torkom még mindig nedvesnek érződött. Ott, ahol a Sétány a tóhoz 

ért, még egy nyírfa állt, fehér törzse kecsesen hajlott a víz felé, 

mintha a saját tükörképét szeretné meglesni a hízelgő esti 

világosságnál. Kétségbeesve fogództam belé, mint részeg a 

lámpaoszlopba. 

A mellemben enyhült a nyomás, de a helyében nagyon is 

valóságos sajgás maradt. A fához tapadtam, a szívem gyengéket 

rebbent, és hirtelen valami bűz csapta meg az orrom - undorító, 

poshadt szag, rosszabb, mint egy eldugult emésztőgödöré, amely 

egész nyáron sisteregve forrt a lángoló nap alatt. És a bűzön túl 

ráéreztem a forrására is: valamilyen irtózatos, pusztító lényre, 

amelynek már rég ki kellett volna múlnia, és mégis csupa élet. 

Jaj elég, elég, szabad a gazda, mindent megteszek, csak hagyja 

abba, szerettem volna mondani, de hang most sem jött ki a 

torkomon. Aztán elenyészett a bűz is - a levegőben nem lengett más 

szag, csak a tóé meg az erdőé. A szaglásom helyett azonban most a 

látásom közvetítette az újabb élményt. A tóban egy fiú volt. Vízbe 

fúlt fekete kisfiú lebegett a hátán. Az arca felpuffadt, a szája 

ernyedten szétnyílt, a szeme fehér volt. mint egy szoboré. 

A szám ismét megtelt a tó irgalmatlan fémes ízével. Segítség, 

engedjen el, segítség, fulladok. Ahogy előrehajoltam, magamban, 

némán üvöltöttem a halott arc felé, és ekkor eszméltem rá, hogy 

egyszerre nézek le a fiúra és fel önmagamra - az alkonyi 

rózsaszínben csillámló víz egy kék farmeros, sárga pólós fehér férfit 

vetít ki, amint egy remegő nyírfába kapaszkodva üvölteni próbál, 



cseppfolyós arca eltorzul, a szemét néhány pillanatra eltakarja egy 

apró sügér, amely egy ízletes bogár után veti magát. Egyszerre 

voltam a fekete fiú és a fehér férfi, egyszerre fuldokoltam a vízben és 

a levegőben. Valóban így volna? Ez történne velem? Ha igen, egyet 

koppants, és kettőt, ha mégsem. 

Hiába öklendeztem, csak egy kevéske nyálat adtam ki magamból, 

és bármilyen hihetetlenül hangozzék: egy hal nyomban felugrott a 

köpetért. Ilyenkor, alkonyat táján bármire rávetik magukat; talán a 

fogyatkozó fény bolondítja meg őket. Aztán, a parttól úgy két 

méterre, a hal visszacsobbant a vízbe, ezüstös fodrokat verve maga 

körül, majd hirtelen eltűnt minden - a fémes íz a számban, a 

rettenetes szag; és nem láttam többé a vízbe fúlt néger fiút sem, a 

gyereket, aki gondolatban bizonyára maga is négernek nevezte 

magát, és aki, erre hovatovább megesküdtem volna, a Tidwell 

családhoz tartozott. 

Jobb felé néztem: szürke sziklatömb hegye meredt ki a földből. 

Ott van, gondoltam, és mintegy válaszul ismét megcsapott a rothadás 

orrfacsaró bűze, mintha a földből szállna fel. 

Lehunytam a szemem, és védelmet keresőn fogódzkodtam a 

nyírfába. Szédültem, halálos gyengeség fogott el. És ekkor szólalt 

meg a hátam mögül Max Devore, az eszelős. 

- Hé, kurvapecér, hová lett a kurvája? 

Megfordultam, és valóban ott volt, oldalán Rogette Whitmore-ral. 

Ekkor láttam először és utoljára, de elhihetik: ez is elég volt. Több 

mint elég. 

 

A tolószék alig hasonlított tolószékhez, inkább úgy festett, mintha 

egy motorkerékpár oldalkocsiját holdkomppal keresztezték volna. 

Kétfelől hat-hat, hátul négy nagyobb, krómozott keréken gördült, de 

mintha a kerekek nem lettek volna egy szintben: később jöttem rá, 

hogy mindnek saját felfüggesztése volt - Devore ennél jóval 

egyenetlenebb talajon is puhán, kényelmesen gurulhatott volna. A 

hátsó kerekek fölött helyezkedett el a zárt motorház. Devore lábát 

fekete-piros hajszálcsíkos domborított rostüveg buraféleség takarta, 

amely egy versenyautónak is díszére vált volna. A közepébe 

valamilyen parabolaantennához hasonló szerkentyűt építettek - úgy 



gondoltam, számítógépes vezérlésű kitérőrendszer lehet, vagy éppen 

robotkormány. A széles kartámlákon különféle kapcsolók 

sorakoztak. A sci-fibe illő gépezet bal oldalához volt erősítve a jó 

egy méter hosszú, zöld oxigéntartály, amelyből cső vezetett egy 

harmonikaszerű, áttetsző műanyag tömlőhöz, a tömlő pedig egy 

maszkhoz, amely most Devore ölében pihent, és az öreg vadászpilóta 

sztenomaszkját juttatta eszembe. Az előzmények fényében akár 

látomásnak is vélhettem volna ezt a járművet, amelynél 

fantasztikusabbat egy Tom Clancy sem találhatna ki, ha magamhoz 

nem térít a matrica, amelyet a domború rostüveg szekrényre 

ragasztottak, a parabolaantennaszerű ketyere alá. MÉG A VÉREM 

IS DODGER-KÉK - ez állt rajta. 

A nő, akit a múltkor a Warrington'snál, a Naplemente Bár előtt 

láttam, ezen az estén hosszú ujjú fehér blúzához lefelé szűkülő fekete 

nadrágot viselt, amelyben a lába hüvelybe bújtatott kardhoz 

hasonlított. Keskeny, beesett arca most még inkább emlékeztetett 

Edvard Munch sikoltó alakjára. Ősz haja puha csuklyaként tapadt a 

fejéhez. Élénkpirosra festett szája olyan volt, mintha vérezne. 

Öreg volt, rút volt, Mattie apósa mellett mégis szinte üdítően 

hatott. A csont-bőrré aszott öregember olyan volt, mint egy múmia, 

akire a piramis sírkamrájában találtak rá a régészek, kitömött 

asszonyai és kedvenc állatai körében, legkedvesebb ékszereivel 

borítva. Szeme alatt és ellilult szája szöglete körül haragosvörösre 

színeződött a bőr; pikkelyes koponyáján még fehérlett néhány 

törékeny hajpamat, hatalmas füléből, amely a napon felejtett és 

formátlanra olvadt viasztárgyra emlékeztetett, ősz szőrcsomók álltak 

ki. Fehér vászonnadrágot és lötyögősen bő kék inget viselt. Már csak 

egy kis fekete baszk sapka hiányzott, és szakasztott olyan lett volna, 

mint egy XIX. századi francia festő egy igen-igen hosszú életút 

végén. 

A térdén fekete sétabot volt átfektetve, amelynek végére 

élénkpiros biciklifogantyút húztak; az ujjak, amelyek a fogantyút 

markolták, erősnek látszottak, de szinte hozzáfeketedtek a bot 

fájához. Látszott, hogy összeomlóban a keringése; a lábszára és a 

lábfeje még borzalmasabb állapotban lehetett. 

- Szóval faképnél hagyta a kurva, mi? 



Válaszolni próbáltam, de csak valami rekedtes, recsegő hang tört 

fel a torkomon. Elengedtem a nyírfát, hogy kiegyenesedjem, de a 

lábam még gyenge volt, és ösztönösen kaptam újra a fa után. 

Az öregember megnyomott egy ezüst billenőkapcsolót, mire a 

szék három méterrel közelebb gurult, felére csökkentve a köztünk 

lévő távolságot. Menet közben selymes, surrogó hangot hallatott, 

látványa pedig félelmetes varázsszőnyeget idézett. A sok kerék mind 

egymástól függetlenül emelkedett-süllyedt; a hanyatló nap 

vörhenyesbe forduló fénye meg-megcsillant rajtuk. És ahogy az 

öregember közeledett, úgy csapott meg a kisugárzása. A bomló test 

mindinkább cserbenhagyta, egész lényéből mégis nyomasztó, a vihar 

elektromosságára emlékeztető erő áradt. A nő ott lépdelt mellette, és 

némán, kaján derűvel méregetett. A szeme rózsaszínes volt. Akkor 

szürkének gondoltam, és azt hittem, csak a naplemente pírja 

tükröződik benne, mára azonban valószínűbbnek tartom, hogy 

Rogette Whitmore albínó lehetett. 

- Mindig kedveltem a kurvákat - mondta az öregember, hosszan 

megropogtatva az r betűt. - Nem igaz, Rogette? 

- De igen, uram - felelte a nő. - A maguk helyén. 

- Amelyik néha az arcomon volt! - süvített fel Devore valami 

eszelős pökhendiséggel, mintha a nő vitába szállt volna vele. - Hová 

lett a kurva, fiatalember? Most kinek az arcán ül? Talán azon a 

dörzsölt ügyvédén, akit szerzett neki? Ó, róla is tudok én mindent, 

még azt is, hogy a harmadik osztályban elégtelenje volt 

magaviseletből. Nekem az a dolgom, hogy mindent tudjak. Ez a 

sikereim alapja. 

Nagy erőfeszítés árán kihúztam magam. 

- Mit keres itt? 

- Egészségügyi sétát teszek, akárcsak maga. Ezt, ha jól tudom, 

nem tiltja a törvény. A Sétány mindenkié. Maga ugyan, kedves 

kurvapecér barátom, nem őshonos e tájon, de ezt bizonyára tudja 

már. Mifelénk ez a városi közpark, ahol fej fej mellett ügetnek 

jámbor ölebek és gonosz kóbor kutyák. 

Szabad kezével magához ragadta az oxigénmaszkot, mélyet 

szívott belőle, aztán visszatette az ölébe, és elvigyorodott. A cinkos 

vigyor, amelyet szavakkal leírni sem lehet, csupasszá tette jódszínű 



ínyét. 

- Aztán érti a dolgát az a maga kis kurrrvája? Ügyes lehet, ha a 

fiamat is rabságban tudta tartani abban a förtelmes kis 

lakókocsijában. És erre, még mielőtt a férgek kiehették volna a fiam 

szemét, beállít maga. Árulja el, jó szippantós a pinája? 

- Fogja be a száját. 

Rogette Whitmore hátravetette a fejét, úgy nevetett. Libabőrös 

lettem a nevetésétől: úgy hangzott, mint a bagoly karma közt 

vergődő nyúl sivalkodása. Felötlött bennem, hogy éppolyan eszelős 

lehet, mint a gazdája, és hálát adtam az égnek, hogy legalább öreg 

már mind a kettő. 

- Most az elevenére tapintott, Max! - jegyezte meg. 

- Mit akar tőlem? - Mély levegőt vettem, és a rothadás bűze ismét 

az orromba csapott. Hiába küszködtem az inger ellen: öklendeznem 

kellett. 

Devore kiegyenesedett a székében, és mintha csúfolódni akarna, ő 

is mélyet lélegzett. Olyan volt most, mint Robert Duvall, amikor az 

Apokalipszis - most-ban a tengerpartról kiáltja világgá, mennyire 

szereti reggelenként a napalm szagát. 

- Talán nem kellemes a hely? - kérdezte, és még szélesebben 

vigyorgott hozzá. - Itt igazán jólesik megpihenni és gondolatokba 

merülni, nem igaz? - Most körbehordozta tekintetét. - Hát igen, itt 

történt. Éppen itt. Ja. 

- Itt fúlt vízbe a fiú. 

A Whitmore nevű nőszemély mintha most valamivel 

kényszeredettebben mosolygott volna. Nem úgy Devore. Öreges, 

tapogatózó mozdulattal nyúlt áttetsző oxigénmaszkja után. A 

maszkra belülről kis nyálbuborékok tapadtak. Az öregember ismét 

nagyot kortyolt az oxigénből, aztán a helyére tette a maszkot. 

- Ebbe a tóba harmincnál is többen fulladtak bele csak akikről 

tudunk - mondta. - Mit számít, hogy eggyel többen vagy kevesebben 

voltak? 

- Nem értem. Két Tidwell fiú lelte itt a halálát? Az aki 

vérmérgezést kapott, és a másik, aki... 

- Mondja, Mr. Noonan: fontos magának a lelke? A saját 

halhatatlan lelke? Isten pillangója, egy húsburokba zárva, amelyik 



nemsokára éppúgy bűzlik majd, mint az enyém? 

Nem válaszoltam, A korábbi élmények furcsa varázslata 

elenyészett; már csak Devore személyiségének mágneses bűvköre 

tartott fogva. Soha senkinél nem tapasztaltam még ekkora nyers erőt. 

És ebben az erőben nem volt semmi természetfölötti; a nyers az 

egyetlen jelző, amely illett rá. Menekülhettem volna előle, és más 

körülmények között bizonyára meg is teszem. Most sem a hősiesség 

marasztalt itt; a lábam továbbra is élettelen volt, és attól féltem, 

menet közben összeesnék. 

- Nos, adok egyetlen lehetőséget, hogy megváltsa a lelkét - 

mondta Devore, és felemelte csontos mutatóujját, hogy szemléltesse: 

valóban egyetlenegy esélyről van szó. - Tűnjön el innen, kurvapecér 

barátom. Most rögtön, így, ahogy van, ebben a ruhában. Ne fárassza 

magát csomagolással, még azt se nézze meg, kikapcsolta-e a tűzhely 

lapjait. Menjen. Hagyja itt a kurvát és a kurvácskáját. 

- Magának. 

- Ja. Nekem. Majd én elvégzem, amit kell. A lélek a filoszokra 

tartozik, Noonan. Én mérnök voltam. 

- Bassza szájba magát. 

Rogette Whitmore megint hallatta azt a nyúlszerű makogást. 

Az öregember lehajtott fejjel ült a székében, és ahogy savanyú 

vigyorral felnézett rám, úgy festett, mint egy hirtelen életre kelt 

hulla. 

- Biztos, hogy be akar állni a sorba, Noonan? Mert őneki aztán 

édes mindegy. Maga vagy én, nála egykutya. 

- Fogalmam sincs, miről beszél. - Ismét mélyet lélegeztem; a 

levegőnek ezúttal rendes levegőíze volt. 

Egy lépéssel eltávolodtam a nyírfától: a lábam is 

engedelmeskedett. - De nem is érdekel. Kyrát soha nem fogja 

megkapni. Soha, ameddig még szusz van abban a rozzant testében. 

Nem fogom tűrni, hogy megkapja. 

- Sok mindent el fog még tűrni maga, barátocskám - vigyorgott 

Devore, ismét lemeztelenítve jódszínű ínyét. - Mire július hava 

lepereg, annyi mindent lát még, hogy azt kívánja majd, bárcsak 

júniusban inkább kiszaggatta volna a két szemét az arcából. 

- Engedjen utat. Hazamegyek. 



- Hát csak menjen, hogyan is tartóztathatnám? - vetette oda. - A 

Sétány mindenkié. - Ismét jóízűt szippantott az oxigénmaszkból, 

majd miután visszarakta a térdére, bal kezét a Buck-Rogers tolószék 

karfájára tette. 

Megindultam felé, de ő, szinte mielőtt felfoghattam volna, mi 

történik, nekem hajtott a tolószékkel. Ha akarja, el is gázol és 

súlyosan megsebesít - akár mindkét lábam eltörhette volna -, de az 

utolsó pillanatban néhány centire tőlem lefékezett. Hátraugrottam, de 

csak azért, mert engedte. Érzékeltem, hogy a Whitmore nevű 

nőszemély ismét felkacag. 

- No, mi a baj, Noonan? 

- Takarodjon az utamból. Utoljára figyelmeztetem. 

- A kurva viselte meg így az idegeit? 

Elindultam,  hogy bal felől kerüljem meg,  de ő szemvillanásnyi 

idő alatt elfordította a széket, kilőtt vele, és elvágta az utam. 

 - Tűnjön el a BU-ról, Noonan. Fogadja meg a jó ta... 

Most jobbra, a tó felőli oldalon próbáltam kitörni és még éppen át 

is bújtam volna mellette, ha egy apró, kemény ököl nem találja el a 

bal arcomat. A fehér hajú szuka gyűrűt viselt, és a kő felhasította a 

bort a fülem mögött. Ereztem a karcolást, és nyomában a melegen 

kiserkenő vért. Megpördültem, és két kézzel taszítottam rajta egyet. 

A fenyőtűszőnyeggel borított útra zuhant, vinnyogva a döbbenettől 

és a felháborodástól. A következő pillanatban súlyos ütést éreztem a 

tarkómon, és szemem előtt narancssárga szikrák robbantak. Mintegy 

lassított felvételben támolyogtam hátrafelé, karommal 

egyensúlyozva, majd ismét kirajzolódott előttem Devore alakja-, 

kicsavarodva ült a tolószékében, pikkelyes fejét előreszegezve; a bot, 

amellyel lesújtott rám, még mindig a magasban volt. Ha tíz évvel 

fiatalabb, aligha úszom meg néhány narancssárga szikrával; minden 

bizonnyal betörte volna a koponyámat. 

Régi cimborámnak, a nyírfának ütköztem. A fülemhez kaptam, és 

hitetlenkedve bámultam az ujjaim hegyén pirosló vért. A fejem 

sajgott az ütéstől. 

A nő közben feltápászkodott, és miközben a fenyőtűket söpörte le 

a nadrágjáról, bősz mosolyt villantott felém. Az arca most 

teltebbnek, rózsaszínűbbnek látszott, szétnyílt vérvörös ajkai közül 



apró fogak tűntek elő, szeme baljósan izzott a lenyugvó nap 

fényében. 

- Menjen az utamból - mondtam, de a hangom vékony volt és 

erőtlen. 

- Eszemben sincs - jelentette ki Devore, és fekete csövű botját 

átfektette a lába fölött domborodó burán. Hirtelen megláttam a 

kisfiút, aki olyan vadul ragaszkodott a szánkóhoz, hogy azt sem 

bánta, ha összevagdalja miatta a kezét. Egészen tisztán láttam. - Erre 

ne is számítson, maga nyápic kis kurvabaszó. 

Ismét megnyomta az ezüst billenőkapcsolót. A tolószék 

nesztelenül siklott felém. Ha a helyemen maradok, úgy átdöfött volna 

a botjával, ahogy a gonosz hercegeket szokás átdöfni egy Alexandre 

Dumas-regényben. Az ütközésben valószínűleg jobb kezének gyenge 

csontjai is szilánkokra hasadtak volna, jobb karja pedig kiszakad a 

hónaljából, de Max Devore-t soha semmiben nem gátolták az ilyen 

megfontolások; a veszteségek számbavételét ő az átlagemberekre 

hagyta. Ha döbbenetemben vagy hitetlenségemben egy pillanatig is 

haboztam volna - megöl. E felől szemernyi kétségem. Én azonban 

bal felé imbolyogtam. Edzőcipőm megcsúszott a síkos part 

fenyőtűin, hogy a következő pillanatban elváljon a földtől. 

Zuhantam. 

 

Esetlenül zuttyantam a vízbe, és sajnos túl közel is maradtam a 

parthoz. Bal lábam egy víz alatti gyökérbe akadt és kifordult. Pokoli, 

villámcsapásszerű fájdalom volt. Amikor fel akartam ordítani, a víz 

beömlött nyitott számba. Ezúttal a valóságban is éreztem a fagyos, 

fémesen sötét ízt. Kiköhögtem-kiprüszköltem magamból, és 

rúgkapálva löktem magam tovább. A halon fiú... Itt van a mélyben. 

Mi lesz, ha felnyúl énem és megragad? 

A hátamra fordultam. Még mindig köhögtem, és kínosan 

érzékeltem, ahogy a szűk farmernadrág ragacsosan tapad a lábamhoz 

és az ágyékomhoz. És hangozzék bármily képtelenül; a levéltárcámra 

gondoltam. A jogosítvány és a hitelkártyák nem izgattak, de benne 

volt két jó kép is Jo-ról, és fájt a szívem, amiért tönkremennek. 

Láttam, hogy Devore kis híján áthajt a parton,- egy pillanatig még 

reménykedtem, hátha nem sikerül fékeznie. A tolószék eleje éppen 



ott meredt a levegőbe, ahol én alázuhantam (a nyírfa kitakart 

gyökereitől balra még láttam a cipőm lenyomatát); az elülső kerekek 

ugyan még a földön nyugodtak, de alóluk a porhanyós rögök száraz 

kis lavinákban gurultak végig a lejtőn, hogy aztán a vízbe csobbanva 

egymásba fonódó fodros mintákat rajzoljanak a tó felszínére. A nő a 

szék hátába kapaszkodva vadul próbálta visszaráncigálni, de túl 

súlyos volt neki; ha Devore meg akar menekülni, magának kell 

gondoskodnia róla. Ahogy ott álltam derékig a vízben, körülöttem 

libegő rongyaimban, azon fohászkodtam: csak billenjen már át a 

parton... 

Néhány meddő kísérlet után végre sikerült lilás karmaiba 

kaparintania az ezüstkapcsolót, egyik ujjával hátralökte, és a szék, 

miután még egy utolsó kő- és rögzáport zúdított le a lejtőn, 

hátratolatott a partvonaltól. A nő bohókásnak látszó szökelléssel 

ugrott félre, nehogy a lába a kerekek alá kerüljön. 

Devore tovább babrált a kapcsolóival, úgy, hogy éppen 

szembekerüljön velem - én közben már vagy két méterre sodródtam 

a víz fölé hajló nyírfától -, aztán előbbre gurult a Sétány széléig, 

immár biztos távolságra a meredek lejtőtől. A nő közben elfordult; 

összegörnyedve állt, és az ülepét mutatta felém. Ha egyáltalán 

törődtem vele - bár amennyire emlékszem, kisebb gondom is 

nagyobb volt -, bizonyára úgy véltem, most igyekszik lélegzethez 

jutni. 

Hármunk közül minden jel szerint Devore volt a legjobb 

formában; még az ölében pihenő oxigénmaszkot sem kellett 

megszívnia. A nap kihunyó fénye éppen az arcába sütött; az jutott 

eszembe, hogy olyan most, mint egy félig elrothadt töklámpás, 

amelyet átitattak benzinnel, és meggyújtottak. 

- Jólesik a lubickolás? - kérdezte, és hangosan felnevetett. 

Körülnéztem, hátha meglátok valahol egy sétálgató szerelmespárt 

vagy egy horgászt, aki alkalmas helyet keres, hogy a sötétség beállta 

előtt még egyszer megmártsa a zsinórját - és ugyanakkor 

reménykedtem, hogy néptelen a környék. Egyszerre kavargott 

bennem a düh, a sértettség és a rémület, leginkább azonban 

szégyelltem magam. Egy nyolcvanöt éves ember kergetett a vízbe - 

egy aggastyán, aki tetejébe egy lépést sem tágít, és minden jel szerint 



a bolondját akarja járatni velem. 

Taposni kezdtem a vizet; jobb felé igyekeztem, déli irányba, a 

házam felé. A derekamig érő hideg víz, most, hogy megszoktam, 

valósággal felüdített. A cipőm köveken és faágakon cuppant. 

Kificamodott bokám sajgott még, de azért elbírta a súlyomat. Hogy 

így lesz-e akkor is, ha partot érek, azzal egyelőre nem foglalkoztam. 

Devore ismét a kapcsolóival játszott. A szék megfordult, és lassan 

gurulni kezdett a Sétányon. Könnyedén tartotta velem a lépést. 

- Azt hiszem, még be sem mutattam rendesen Rogette-nek - 

szólalt meg ismét Devore. - Képzelje, él sportoló volt az egyetemen. 

A softball és a gyeplabda volt az erőssége, és a szakértelme még ma 

sem hagyta egészen cserben. Rogette, kérem, tartson egy kis 

bemutatót ennek a fiatalembernek. 

A nő balról megelőzte a lassan guruló tolószéket, mely egy 

pillanatra eltakarta. Amikor előbukkant, azt is megláttam, mi van 

nála. Hát mégsem levegőért kapkodott az imént... 

Mosolyogva sétált a part széléig, rekeszizma felé görbített bal 

karjában dajkálva a köveket, amelyeket az út széléről szedett össze, 

majd kiválasztott egy golflabda nagyságút, és kezét hátralendítve 

teljes erőből felém hajította. A kő a bal halántékom mellett süvített el 

és a hátam mögött toccsant a vízbe. 

- Hé! - üvöltöttem, inkább elképedve, mint ijedten. Akármi történt 

is eddig a percig: még most sem hittem el, hogy ez az egész igaz 

lehet. 

- Mi ütött magába, Rogette? - kérdezte feddőn Devore. - Azelőtt 

soha nem dobott lány módjára. Ugyan, találja már el nekem! 

A második kő öt centivel tévesztette el a fejemet. A harmadik, ha 

eltalál, a fogaimat is összetörte volna. Dühös és kétségbeesett 

ordítással ütöttem félre; csak később láttam, hogy felhorzsolta a 

tenyerem. Azokban a pillanatokban csak a nő arcát, azt a gyűlölködő 

mosolyát érzékeltem. Úgy meredt rám, mint aki két dollárt ruházott 

be a vásári céllövöldében, és akkor is haza akarja vinni a nagy 

plüssmackót, ha virradatig kell érte lövöldözni. 

És nemcsak erővel dobott, de gyorsan is. Csak úgy záporoztak 

körülöttem a kövek; néhányuk nyomán kis gejzírek törtek fel a 

rozsdavörös vízből. Egyre sebesebben tapostam a vizet; megfordulni 



és úszással próbálkozni nem mertem, mert attól tartottam, 

kihasználná a pillanatot, és akkor célozna meg egy igazán 

életveszélyes kődarabbal. De annyit tudtam, hogy muszáj lőtávolon 

kívülre kerülnöm. Devore közben egyre csak nevetett, sipító, 

öregemberes nevetéssel, utálatos arca redőkbe gyűrődött, mint egy 

gonosz aszaltszilva-emberkéé. 

Az egyik kő súlyosan, fájdalmasan vágódott a kulcscsontomnak, 

majd magasan a levegőbe pattant. Felüvöltöttem, mire a nő is 

elsivította magát: - Hai! - mint a karatés egy jól sikerült rúgás után. 

Ennyit a rendezett visszavonulásról. Megfordultam, és magam 

körül kaszálva úszni kezdtem a mélyebb víz felé, a szuka pedig a 

fejemet pécézte ki magának. Az első két kő még inkább csak 

kitapogatta a célpontot, és utánuk szünet következett. Éppen annyi 

időm volt, hogy arra gondoljak, sikerül, mindjárt túljutok a találati 

határon, amikor valami a tarkómnak csapódott. Egyszerre éreztem és 

hallottam is - szabályos BUMM-hangot adott, akár egy Barmán 

képregényben. 

A tó felszíne narancssárgáról élénkpirosra, élénkpirosról mély 

bíborlilára színeződött. Homályosan hallottam Devore elismerő 

bömbölését és a nő fura, vinnyogó kacaját. Beszippantottam egy 

újabb vasízű kortyot, és kábulatomban kis híján lenyeltem; az utolsó 

pillanatban jutott eszembe, hogy kiköpjem. A lábam úgy elnehezült, 

hogy úszni már nem bírtam, és annak az átkozott edzőcipőnek is 

tonnányi volt a súlya. Hagytam, hogy még lejjebb süllyedjen, és 

megpróbáltam felállni, de nem értem talajt,; túl mélyen úsztam be a 

tóba. A part felé néztem. Igazán látványos volt: úgy csillogott a 

naplementében, mint egy piros és narancssárga zselatinszűrőkkel 

megvilágított színpadi díszlet. Úgy tűnt, vagy hat méterre lehetek 

tőle. Devore és a nő a Sétány széléről figyeltek. Olyanok voltak, mint 

nagypapa és nagymama egy rusztikus hangulatú 

GrantWood-festményen. Devore éppen maga elé emelte a maszkot, 

de azon át is láttam, ahogy vigyorog. A nő is szélesen mosolygott. 

Ismét víz tört a számba. A javát kiköptem, de egy kis sugár 

lecsúszott a torkomon; köhögnöm és öklendeznem kellett. Süllyedni 

kezdtem, aztán felküzdöttem magam; nem úsztam, csak vadul 

kapálóztam, tízszer annyi energiát fecsérelve, mint amennyi a 



felszínen maradáshoz szükséges lett volna. Most kezdett 

elhatalmasodni rajtam a vakrémület: hegyes kis patkányfogakkal 

rágta át magát zavaros kábulatomon. Valami magas hangú, lágy 

zümmögés szólalt meg a fülemben. Vajon hány ütés érhette szegény 

öreg fejemet? Először jött a nő ökle... aztán Devore botja... aztán a 

kő... vagy talán két kő volt? Úristen, már erre sem emlékszem... 

Uralkodj magadon, az ég szerelmére - csak nem hagyod legyűrni 

magad erről a féregtől? Tűrnéd, hogy vízbe fojtson, és úgy végezd, 

mint az a kisfiú? Nem. Ha módomban van - csak azért se adom meg 

magam. 

Tapostam a vizet, közben végighúzva bal kezemet a koponyámon. 

Valamivel a tarkóm fölött libatojásnyi púpot tapintottam, amely még 

tapintás közben is tovább dagadt. Ahogy megnyomtam, szinte 

elaléltam a fájdalomtól, és ugyanakkor hányingerem támadt. A 

szemem elfutotta a könny, és végigpergett az arcomon. Ujjaim 

hegyén csak egy-két halvány vércsöppet láttam, de a vízben nehéz 

megítélni, milyen komolyak az ember sérülései. 

- Szakasztott úgy fest, Noonan, mint mormota az esőben! - Devore 

hangja mintha nagy messzeségből görgött volna felém. 

- Dögöljön meg! - ordítottam vissza. - Ezért börtönbe csukatom! 

Devore a nőre nézett, aki viszonozta a pillantását, és mindketten 

elnevették magukat. Ha valaki akkor egy Uzi géppisztolyt nyom a 

kezembe, habozás nélkül megölöm őket, és utána kérek még egy 

tárat, hogy a holttestekbe is eresszek egy sorozatot. 

De mert egy szál Uzi sem volt a láthatáron, tovább vergődtem 

kutyaúszásban a házam irányába, ők ketten pedig a Sétányon 

követtek; Devore-t a tolószéke vitte suttogásnál is halkabban, a nő 

pedig apácásan komoly arccal lépkedett az oldalán, időnként 

le-lehajolva egy megfelelőnek ígérkező kődarabért. 

Ennyi úszástól még nem illett volna elfáradnom, a sokktól mégis 

egyre gyengültem. A végén rosszkor vettem levegőt, hatalmas adag 

vizet nyeltem, és ekkor végképp elfogott a pánik. A part felé úsztam, 

hogy valahol leállhassak. Rogette Whitmore nyomban bombázni 

kezdett. Először a karjában lévő köveket hajigálta felém, aztán a 

Devore ölében felhalmozott készletre került sor. Időközben 

belemelegedett a műveletbe, már nem dobott lány módra, és halálos 



pontossággal célzott; csak úgy csapkodtak körülöttem a kövek. 

Sikerült még egyet félreütnöm - hatalmas darab volt, ha eltalál, 

felhasította volna a homlokomat. A következő azonban a 

felkaromnak vágódott, és jó darabon végighorzsolta. Na, ebből elég, 

gondoltam. Átfordultam, és visszaúsztam a biztonságosabb 

mélységek felé, de közben egyre görcsösebben kapkodtam levegö 

után, és a tarkóm úgy sajgott, hogy alig bírtam a fejem a víz fölött 

tartani. 

Amikor ismét lőtávolon kívül kerültem, taposni kezdtem a vizet, 

úgy sandítottam feléjük. A nő a part legszéléig jött, nehogy egyetlen 

arasznyi távolságot is veszítsen. Araszt? A rohadt életbe - itt már 

centiméterekre ment a játék. Devore a háta mögött parkolt a 

tolószékkel. Most is vigyorogtak, és az arcuk olyan vörösre gyúlt, 

mint gonosz manóké a pokolban. Ha piroslik az ég alja, hajód 

másnap jó szél hajtja. Még húsz perc, és besötétedik. Vajon sikerül 

még húsz percig a víz fölött tartani a fejem? Miért ne, gondoltam - 

csak a pánikon legyek úrrá. Húsz perc - de ez a végső határ. 

Elképzeltem, ahogy a sötétben a tóba fulladok, és mielőtt elmerülök, 

még egyszer felnézek a Vénuszra; és a gondolattól ismét belém mart 

patkányfogaival a fejvesztett rémület. Ez a patkány ádázabb volt még 

Rogette-nél és a köveinél is. 

Legföljebb Devore tett túl rajta. 

Már nem bántam, ha szégyenletes helyzetemről mások is tudomást 

szereznek. Jobbra-balra végigpásztáztam szememmel a Sétányt, ott, 

ahol az út kilátszott a fák közül, de sehol teremtett lélek. Édes 

Istenem, hát hol járnak ma este az emberek? Mind átugrottak 

Fryeburgba egy pizzára, vagy a Családi Kávézóban hörpölgetik a 

turmixot? 

- Mit akar tőlem? - kiáltottam Devore felé. - Fogadjam meg, hogy 

kiszállok az ügyeiből? Rendben van - kiszállok! 

Devore csak nevetett. 

Nos - nem is számítottam másra. Még ha komolyan gondolnám is 

az ígéretet, ő akkor sem hinné el. 

- Minket csak az érdekel, meddig bírja az úszást - mondta a nő, és 

lusta mozdulattal elhajított egy újabb kődarabot - de a mozdulatban 

olyan erő volt, hogy a lövedék tőlem alig másfél méterre csapódott a 



vízbe. 

Ezek nem viccelnek, gondoltam. Tényleg meg akarnak ölni. 

Úgy van - és mi több, még a felelősségre vonást is elkerülhetik. 

Eszelős, egyszerre valószerűtlen és mégis hihető gondolat ködlött fel 

bennem. Láttam magam előtt Rogette Whitmore-t, amint egy 

papírlapot szögez ki a Tópart Áruda KÖZÉRDEKŰ HÍREK feliratú 

hirdetőtáblájára. 

 

A 90-ES BÚ MARSLAKÓINAK -  

ÜDVÖZLETÜNK! 

 

Mr. MAXWELL DEVORE, mindnyájunk kedvenc marslakója 

a BÚ minden egyes lakosának 

EGYSZÁZ DOLLÁRT ajánl fel, 

amennyiben JÚLIUS 17-ÉN, PÉNTEK ESTE, HÉT és 

KILENC óra között senki sem veszi igénybe a Sétányt. 

UI. Tartsák távol itt nyaraló IDEGEN BARÁTAINKAT is! 

És ne feledjék: 

a JÓ MARSLAKÓK olyanok, mint a JÓ MAJMOK: 

nem LÁTNAK nem HALLANAK és nem BESZÉLNEK! 

 

Igazából ezt ugyan még mostani helyzetemben sem hittem el - de 

azért nem sok híja volt. Annyit pedig mindenképpen el kellett 

ismernem, hogy Devore-nak ördögi szerencséje van. 

Iszonyatos fáradtság kínzott. A cipőm percről percre nehezebb 

lett. Le akartam rúgni az egyiket, de a próbálkozással csak annyit 

értem el, hogy a tóvíz újra elöntötte a számat. Ők pedig csak álltak és 

figyeltek. Devore egyszer-egyszer a szájához emelte a maszkot, hogy 

friss erőt merítsen belőle. 

Nem várhattam, amíg sötét lesz. Itt, Nyugat-Maine-ben - mint 

általában a hegyek között - sietősen búcsúzik a nap, de az alkony 

annál tovább tart. Mire nyugat felől úgy besötétül, hogy észrevétlen 

maradhatnék, addigra keleten már felkelt a hold. 

Egyszer csak képzelegni kezdtem: milyen nekrológot közöl majd 

rólam a New York Times. VÍZBE FÚLT A ROMANTIKUS 

THRILLEREK NÉPSZERŰ ÍRÓJA MAINEBEN - szól a főcím. 



Debra Weinstock szállítja majd a szerző fényképét a már nyomdában 

lévő posztumusz mű, a Helen ígérete hátsó címlapjáról. Harold 

Oblowski elmond mindent, amit ilyenkor kell és lehet, és arról sem 

feledkezik meg, hogy a Kiadok Hetilapjában szerény (de azért 

megfelelően terjedelmes) gyászjelentést tegyen közzé; a költségeket 

fele-fele arányban állja ő és a Putnam kiadó, és... 

Elmerültem a vízben, a szám ismét tele lett, köpködtem. 

Fejvesztetten csapkodtam magam körül, majd nagy önuralommal 

abbahagytam. A partról odahallatszott Rogette Whitmore visító 

nevetése. Nyomorult szuka, gondoltam. Nyomorult girhes szuka. 

Mike, mondta ekkor Jo. 

A hangja a fejemből szólt ugyan, ám ez mégsem az a hang volt, 

amelyen máskor megszólaltattam, ha képzeletbeli párbeszédet 

folytattunk, vagy ha éppen csak vágyódtam utána, és egy időre 

elővarázsoltam. És mintegy a különbség érzékeltetésére jobb felől 

erős csobbanást hallottam. Arra néztem: sehol egy hal, még csak a 

víz sem fodrozódott. Ehelyett a stégünket pillantottam meg, tőlem 

vagy száz méterre az alkonyszínű vízben. 

- Nem bírok elúszni odáig, kicsim - lihegtem. 

- Mondott valamit, Noonan? - kiáltotta a partról Devore, és 

gúnyos mozdulattal illesztette kezét hatalmas, formátlan 

viaszgombóc füléhez. - Nem értettem tisztán! Mi van, fogytán a 

szusz? - A nő újra fel vihogott. Összeillő pár voltak: Johnny Carson 

az egyik, Ed McMahon, a segédje a másik. 

Dehogynem bírsz. Majd én segítek. 

Így eszméltem rá, hogy egyedül a stég jelentheti a menekvést. A 

partnak ezen a szakaszán nincs más hasonló építmény, és legalább tíz 

méterrel van túl a nőszemély eddigi leghosszabb dobásán. Tovább 

kapálóztam hát, bár mostanra már nemcsak a lábam, hanem a karom 

is ólmosan nehéz lett. Valahányszor úgy éreztem, hogy a fejem a víz 

alá hanyatlik, kis szünetet tartottam, és csak tapostam a vizet. Nyugi, 

biztattam magam, semmi vész, még egész jó formában vagy, és ha 

nem pánikolsz, minden rendbe jöhet. A vén szuka és a még vénebb 

disznó mozgásba lendült, hogy tartsák velem a lépést. Aztán egyszer 

csak rájöttek, hová tartok, és már nem nevettek. A csúfolódástól is 

elment a kedvük. 



Hosszú ideig úgy tűnt, hogy a stég semmivel sem kerül közelebb. 

Győzködtem magam, hogy csak a sűrűsödő sötétség miatt érzem így. 

Valóban: a víz pirosból először lilásra fakult, majd lassan elfeketült; 

már olyan színe volt, mint Devore ínyének. De ahogy egyre rövidebb 

ideig tartott ki a tüdőmben a levegő, a karom pedig egyre súlyosabb 

lett, már ez az érv sem nyugtatott meg. 

Amikor még mindig vagy harminc méterre voltam a stégtől, görcs 

állt a bal lábamba, éppen a térdem fölött. Oldalra hemperedtem, mint 

a süllyedő vitorlás. és megpróbáltam lenyúlni a kőkeménnyé 

csomósodott izomhoz. Ismét nagy adag víz Ömlött le a torkomon. 

Köhögtem, öklendeztem, és úgy merültem a víz alá, továbbra is a 

merev izomcsomó felé tapogatózva, hogy még egyre okádhatnékom 

volt. 

Most aztán valóban megfulladok, gondoltam, és magam is 

csodálkoztam, milyen nyugodtan viselem a dolgot, most, hogy végre 

bekövetkezik. Hát ilyen ez. Most már legalább tudom. 

Aztán egyszer csak egy kéz tarkón ragadott, és akkorát rántott a 

hajamon, hogy a fájdalom egy szemvillanás alatt magamhoz térített - 

többet ért egy adrenalininjekciónál. Egy másik kéz a bal lábamra 

fonódott - néhány másodpercre meghökkentő forróság öntött el, 

aztán a görcs kiengedett. A felszínre buktam, és úszni kezdtem, 

méghozzá rendesen, már nem kutyaúszással, és pillanatok alatt - 

nekem legalábbis úgy tetszett - már meg is ragadtam a stég létráját, 

és mohón, hörögve szívtam be a levegőt. Vártam, hogy most mi lesz: 

megmenekülök-e vagy a szívem úgy robbantja szét mindjárt a 

bordáimat, mint egy kézigránát? Végül aztán a tüdőm kipótolta az 

oxigénfogyatékot, és apránként egész testem elcsitult. Adtam 

magamnak még egy percet, aztán kimásztam a vízből, és 

beleolvadtam a hamuszínű alkonyatba. Egy ideig még görnyedten, 

kezemet a térdemre támasztva bámultam nyugat felé, mialatt a víz 

egyre csöpögött rólam a deszkákra, aztán megfordultam; magamban 

már kiszíneztem, mit mutatok nekik. De nem volt kinek mutogatni. A 

Sétány üres volt. Devore és Rogette Whitmore eltűnt. 

 

Ha ugyan eltűntek. Nem árt, ha észben tartom, hogy a Sétánynak 

csak egy kis részét láthatom be. 



Törökülésben kuporogtam a stégen, amíg fel nem jött a hold; 

vártam, és figyeltem, nem észlelek-e valami mozgást. Talán fél órán 

át üldögéltem így, bár lehetett negyvenöt perc is. Az órámra néztem, 

de hasztalan: belement a víz, és fél nyolckor megállt. Magamban 

hozzáírtam Devore egyéb tartozásaihoz egy, azaz egy darab Timex 

Indiglo árát - 29,95 dollár, te vén seggfej, izzadd csak ki. 

Végül visszaereszkedtem a létrán, becsusszantam a vízbe, és 

amilyen hangtalanul csak lehetett, partra úsztam. Kipihent voltam, a 

fejem már nem sajgott (habár a tarkóm fölötti duzzanat makacsul 

lüktetett), és alábbhagyott az a hitetlenkedő, zavart ámulat is, ami az 

egész élményben a legborzalmasabb volt; mert nem elég, hogy a 

vízbe fúlt fiú látomásával, a repülő kövekkel és a tóval magával 

kellett megküzdenem, mindvégig ott motozott bennem a bénító tudat, 

hogy mindez képtelenség, ilyesmi egyszerűen nem történhet meg: 

gazdag öreg szoftvermágnások nem szoktak útjukba tévedő 

regényírókat vízbe fojtani! 

De vajon valóban ez történt? Puszta véletlen volt, hogy ma este 

Devore útjába vetődtem? Nem hihetőbb-e, hogy már július 

negyedike óta folyamatosan figyeltetett - esetleg a tó túlsó partjáról, 

valamilyen nagy teljesítményű optikai berendezéssel? Paranoid 

ökörség, vágtam volna rá az effélére - mindenesetre még azelőtt, 

hogy ezek ketten kis híján úgy süllyesztettek el a Sötét Tükör-tóban, 

mint papírhajót egy pocsolyában... 

Elhatároztam: nem érdekel, ki figyelhet a tó túloldaláról, és az 

sem, hogy ott leskel-e még az ördögi pár a Sétány egyik, fákkal 

álcázott szakaszán. Addig úsztam, ameddig meg nem éreztem 

bokámon a hínár csiklandozását, és meg nem láttam a mi kis kifli 

alakú öblünket. Ekkor kihúztam magam, bár rögtön fel is 

szisszentem, ahogy a bőrömet megcsapta a hideg levegő. A partra 

sántikáltam, fél kezemmel a magasban, hogy elhárítsam a felém 

hajított köveket - de ilyen merényletre nem került sor. Néhány 

pillanatra megálltam a Sétányon, és mialatt a farmeromból meg a 

pólómból csöpögött-csorgott a víz, figyelmesen néztem jobbra is, 

balra is. De nem - a világnak ez a kicsiny része, úgy tűnt, ez idő 

szerint az enyém és csakis az enyém. Végül kinéztem a vízre, 

amelyen a gyenge holdfény ezüstös barázdát szántott a körömnyi 



öböltől ki egészen a stégig. 

- Köszönöm, Jo - mondtam, majd elindultam a talpfa fokokon a 

ház felé. Félúton azonban le kellett ülnöm pihenni. Soha még ilyen 

határtalan kimerültséget nem éreztem. 

  

 



 

18. FEJEZET 

 
Nem akaródzott megkerülnöm a házat a bejárati ajtóig; úgy 

éreztem, mintha a szokásosnál kétszer nagyobb súlyt cipelnék a 

lábamon. A teraszról léptem a nappaliba, és olyan hitetlenkedve 

néztem körül, mint aki egy évtizednyi távollét után tér haza, és 

mindent úgy talál, ahogy otthagyta. Bunter, a jávorszarvas ott 

díszelgett a falon, a heverőn ott volt a Boston Globe, a végénél, a 

kisasztalon egy halom keresztrejtvény a Nyakatekert feladványokból 

a pultra rakott tányéron a zöldséges felfújtam maradéka. Csak 

mindezt elnézve kólintott igazán főbe a felismerés: sétára indultam, 

itt hagyva ezt a kis hétköznapi rendetlenséget, és séta helyett kis 

híján meghaltam. Pontosabban: kis híján meggyilkoltak. 

Remegés fogott el. Átmentem az északi szárny fürdőszobájába, 

kibújtam csuromvíz holmimból, és placcs - bedobtam a kádba. 

Aztán, továbbra is minden ízemben reszketve, megfordultam, és a 

mosdó fölötti tükörbe bámultam. Úgy festettem, mint aki egy 

kocsmai verekedésben a rövidebbet húzta. A karomon hosszú seb, 

amelyen már megalvadt a vér. A bal kulcscsontomon feketéslila 

zúzódás terjengett, mintha szárnyait bontogatná. A nyakamon, 

egészen a fülemig - ott, ahol a bűbájos Rogette gyűrűjének köve 

eltalált - véres barázda húzódott. 

Borotválkozótükröm segítségével megszemléltem a koponyámat. - 

Hát ez sem megy bele abba a kemény kobakotokba? - harsogta 

anyám, amikor Sid meg én még kissrácok voltunk, és most hálát 

adtam az égnek, amiért anyám igazat mondott: úgy látszik, valóban 

elég kemény a kobakom. Ott, ahol Devore megütött a botjával, a 

minap kialudt vulkánhoz hasonló púp meredezett, a közelében pedig, 

Whitmore telitalálata nyomán, vörös seb tátongott; ezt össze kellene 

ölteni, különben örökre ott marad a mély heg. A tarkómat, a haj 

vonala alatt, rozsdaszínű vérfoltok pettyezték. És csak Isten a tudója, 

mennyi vér folyt még el azon a barátságtalan vörös nyíláson át, hogy 

aztán belevesszen a tó vizébe. 



Hidrogén-peroxidot töltöttem a tenyerembe, majd összeszedtem 

minden bátorságomat, és úgy loccsantottam a sebre, mint a 

borotválkozás utáni illatszert. Irtózatosan csípett; összeszorítottam a 

számat, hogy fel ne jajduljak. Amikor enyhült a fájdalom, 

vattapamacsokat mártogattam a fertőtlenítőbe, hogy a többi sebemet 

is kitisztítsam. 

Lezuhanyoztam, tiszta farmert és pólót húztam magamra, majd 

kimentem a folyosóra, hogy felhívjam a megyei seriffet. Nem kellett 

a telefonkönyvet böngésznem; a Castle Rock-i rendőrség és a megyei 

seriff számai ki voltak szögezve a falitáblára, egy 

VÉSZHELYZETEK feliratú cédulán, a mentők és a tűzoltóság 

számával együtt, továbbá egy kilencszázas kezdetű számmal, 

amelyiknek az ember másfél dollárért három kérdést tehetett fel, a 

Times aznapi keresztrejtvénye kapcsán. 

Az első három számot még gyorsan tárcsáztam, aztán lassult a 

kezem, és amikor eljutottam a 955-960-ig, végképp megtorpantam. 

Ott álltam a folyosón, fülemhez szorítva a kagylót, és újabb főcímet 

láttam magam előtt, csakhogy ez nem az előkelő Times-ban, hanem a 

szenzációhajhász New York Post-ban jelent meg. BESTSELLERÍRÓ 

AZ ÖREGEDŐ SZÁMÍTÓGÉPKI-RÁLYNAK: „TE PISZOK 

HULIGÁN!” Alatta pedig egymás mellett két fénykép: az egyik 

engem ábrázol, nagyjából annyi idősen, amennyi vagyok, a másik 

Max Devore-t, aki viszont legalább százhatot mutat. A Post pedig 

nagy élvezettel ecseteli hűséges olvasóinak, hogyan fektetett két 

vállra Devore (társnőjével, egy élemedett korú hölggyel, aki 

csuromvizesen sem nyom többet negyven kilónál) egy feleannyi idős 

regényírót, aki, legalábbis a fényképe alapján, kifogástalan 

kondíciónak örvend. 

A telefon megunta, hogy kezdetleges agyában a szükséges hét 

szám helyett csak hatot tároljon, kattant kettőt, és ismét vonalat adott. 

Levettem a fülemről a kagylót, egy-két pillanatig bámultam rá, aztán 

gyengéden visszahelyeztem a villájába. 

Nem szoktam nyafogni a sajtó olykor szeszélyes, olykor 

visszataszító érdeklődése miatt, de óvatosnak azért óvatos vagyok, 

mintha egy ingerlékeny négylábú emlőssel volna dolgom. Amerika 

különcködő luxuskurvákat gyúrt azokból, akik hivatásszerűen 



szórakoztatják, a médiumok pedig gúnyt űznek minden hírességből, 

akinek nem tetszik ez a bánásmód. „Elég a nyavalygásból! - vijjogják 

az újságok és a tévés pletykaműsorok, félig méltatlankodva, félig 

diadalmasan. - Azt hitted, azért kapod tőlünk a nagy dohányt, hogy 

eldalolj egy számot vagy meglengesd a baseballütődet, és azzal kész? 

Szerencsétlen marha - mekkora tévedés! Azért fizetünk, hogy 

eltátsuk a szánkat, ha jól csinálod - akármi legyen, amit csinálsz -, és 

élvezzük, ha elbaszod. Fogd fel végre, hogy csak fogyasztási cikk 

vagy. Ha már nem szórakoztatsz többé, be leszel darálva.” 

Persze igazából nem darálhatnak be. Viszont közölhetik a 

félmeztelen fotódat, megjegyezve, hogy kappanhájat eresztettél; 

célozhatnak rá, hogy túl sokat piálsz vagy túl sok tablettát szedsz; a 

markukba vihoghatnak, amiért a hollywoodi Spagóban az öledbe 

ültettél egy kis sztárjelöltet, és megpróbáltad a nyelvedet a fülébe 

dugni. De be azért nem darálhatnak, így aztán nem is amiatt tettem le 

a kagylót, mert féltem, hogy a Post bőgőmasinának címez vagy Jay 

Leno bevesz a felvezető monológjába, hanem azért, mert rájöttem: 

nincs a kezemben semmilyen bizonyíték. A történteknek egyetlen 

szemtanúja sem volt. És arra is rájöttem, hogy Max Devore játszi 

könnyedséggel gondoskodhat alibiről mind a maga, mind a személyi 

titkárnője számára. 

És volt még egy gondolat, a pont az i betűn: mi van, ha a megyei 

seriff George Footmant, alias aput küldi el hozzám, hogy 

kihallgasson, és neki mondhatom el, hogyan taszította a tó vizébe az 

a csúnya bácsi a szegény kis Mikey fiút. Mit röhögnének később 

hármasban a histórián! 

Inkább John Storrow-t hívtam fel, hogy megnyugtasson: úgy 

viselkedem, ahogy kell, bölcsebben nem is viselkedhetnék. Azt 

szerettem volna, ha rámutat: ilyen kétségbeesett tettekre csak 

kétségbeesett emberek szánják rá magukat (egyelőre hajlandó lettem 

volna figyelmen kívül hagyni, mekkorákat kacagtak azok ketten, 

mintha életükben nem mulattak volna ilyen fényesen), és hozzáteszi: 

Ki Devore sorsát illetően semmi sem változott; a nagyapja gyámsági 

esélyei most is úgyszólván a nullával egyenlők. 

John lakásán csak az üzenetrögzítő válaszolt. Megüzentem, hogy 

hívja vissza Mike Noonant, semmi komoly, de azért akármilyen 



későn telefonálhat. Utána az irodai számával próbálkoztam, híven 

John Grisham evangéliumához: a fiatal ügyvédek addig dolgoznak, 

amíg le nem fordulnak a székről. Meghallgattam a cég 

üzenetrögzítőjét is, majd az utasításnak megfelelően lenyomtam saját 

készülékem gombjain a STO betűket, azaz John vezetéknevének első 

három betűjét. 

Kis kattanás után John hangja hallatszott, sajnos megint csak 

felvételről: „Üdvözlöm, itt John Storrow beszél, a hétvégére Phillybe 

utaztam a szüleimhez. Hétfőn benn leszek az irodában; a hét további 

napjain hivatalos ügyben házon kívül leszek. Keddtől péntekig a 

legkönnyebben a következő számon érhet el..." 

A megadott szám 207-955-tel kezdődött, vagyis Castle Rock-i 

szám volt. Úgy gondoltam, azé a finom szállodáé lehet, ahol a 

múltkor is lakott. „Mike Noonan vagyok - mondtam. - Hívjon, 

mihelyt tud. A lakásán is hagytam üzenetet.” 

Kimentem a konyhába egy doboz sörért, aztán csak álltam a 

frizsider előtt, és a mágneseket tologattam. Kurvapecér - így 

nevezett. Hé, kurvapecér, hová len a kurvája? Majd egy perccel 

később felajánlotta, hogy megmenti a lelkem. Igazán muris. Mintha 

egy alkoholista ajánlaná fel, hogy majd ö vigyáz a bárszekrényünkre. 

Úgy látszott, őszintén kedveli magát, mondta volt Mattie. A maga 

dédapja meg az övé ugyanarra a budira jártak kakálni. 

Otthagytam a frizsidert, benne az összes sörrel, visszamentem a 

telefonhoz, és felhívtam Mattie-t. 

„Üdvözlöm - szólalt meg egy másik hang, ismét csak felvételről; 

igazán nem volt valami szerencsés estém. - Én vagyok, de vagy nem 

vagyok itthon vagy pillanatnyilag nem jöhetek a telefonhoz. Kérem, 

hagyjon üzenetet.” Kis szünet, a mikrofon zizegett, a távolból halk 

suttogás, aztán Kyra hangja, de olyan erővel, hogy majd' beszakadt a 

dobhártyám: „De VIDÁM üzenet legyen!” Utána pedig mindketten 

nevettek, amíg a sípszó el nem vágta a hangjukat. 

- Jó estét, Mattie, itt Mike Noonan beszél - mondtam. - Épp csak 

szerettem volna... 

Nem tudom, hogyan fejeztem volna be a mondatot, de nem is volt 

rá szükség. Kattanás hallatszott, majd Mattie szólalt meg, ezúttal 

élőben: - Jó estét, Mike. - A fakó, megsemmisült hang olyannyira 



különbözött az iménti derűs géphangtól, hogy egy pillanatra elakadt 

a szavam. Aztán megkérdeztem, mi a baj. 

- Semmi - mondta, és sírva fakadt. -Azazhogy rengeteg. 

Elvesztettem az állásomat. Lindy kirúgott. 

 

No persze Lindy nem kirúgásról beszélt, hanem „karcsúsításról”, 

de a kettő egyre ment, én pedig nagyon jól tudtam,  hogy ha 

belenéznék a Négy Tó Egyesült Körzeti Közkönyvtár üzleti 

könyveibe, kiderülne, hogy az utóbbi évek egyik fő szponzorát Mr. 

Max Devore-nak hívják; és továbbra is támogatni óhajtja a 

létesítményt... már amennyiben Lindy Briggs nem akadékoskodik 

fölöslegesen. 

- Nem kellett volna ott beszélgetnünk, ahol Lindy megláthatott - 

mondtam, bár biztos voltam benne, hogy ha nagy ívben elkerülöm a 

könyvtárt, Mattie-nek akkor is repülnie kell. - És tulajdonképpen 

számíthattunk volna erre a fordulatra. 

- John Storrow számított is rá. - Még hüppögött, de érződött, hogy 

igyekszik uralkodni magán. - Azt mondta, Max Devore valószínűleg 

mindent elkövet majd, hogy még a tárgyalás előtt minél jobban 

sarokba szorítson. Azt akarja, hogy ha majd a bíró a munkahelyem 

után érdeklődik, én azt feleljem: „Munkanélküli vagyok, bíró úr.” Én 

azt mondtam Johnnak, hogy Mrs. Briggs soha nem követne el ilyen 

aljasságot, különösen azzal szemben, aki olyan remek kiselőadást 

tartott Melville Bartleby-járól. És tudja, mit felelt? 

- Honnan tudnám? 

- Azt, hogy „maga még nagyon fiatal”. Akkor bosszantott, amiért 

ilyen leereszkedő, de most már látom, mennyire igaza volt. 

- Mattie... 

- Mihez kezdek most, Mike? Mihez kezdek? - Úgy tűnt, a 

pánikpatkány áttette székhelyét a Darázsdomb útra. 

Gondolatban hűvösen, tárgyilagosan feleltem neki. Tudod mit? 

Légy a szeretőm. A címed hivatalosan anyaggyűjtő munkatárs lenne, 

ami az adóhivatal szempontjából minden gyanú fölött álló 

foglalkozás. Gondoskodom az öltözködésedről, lesz egypár 

hitelkártyád, egy kis házad - intsél csak búcsút a roncstelepre érett 

lakókocsidnak -, és két hét vakációd; mit szólnál például két februári 



héthez Maui szigetén? Természetesen Ki taníttatását is vállalom, év 

végén pedig tisztes prémium is leesik, készpénzben. És tapintatos 

leszek, ezt mondanom sem kell Tapintatos és diszkrét. Legföljebb 

egyszer vagy kétszer egy héten, és csak azután, hogy a kislány 

elaludt. Neked mindössze annyi a dolgod, hogy igent mondj, és a 

kezembe nyomj egy kulcsot. Annyi a dolgod, hogy félre állj, ha 

kiosonok. Annyi a dolgod, hogy mindent rám hagyj, amit csak akarok 

- egész éjszaka, amíg csak tart a sötétség. Hogy ott érhessek hozzád, 

ahol kívánom, hogy azt tegyek veled, amihez kedvem van, és soha ne 

mondj nemet, soha ne mondd, hogy elég...  

Lehunytam a szemem. 

- Mike... Itt van még? 

- Hát persze - mondtam, aztán megtapintottam a lüktető sebhelyet 

a koponyámon, és összerezzentem. - Nem lesz semmi baj, Mattie. 

Majd... 

- Még a lakókocsi sincs kifizetve! - jajdult fel. - Kéthavi 

telefonszámlával is adós vagyok, és már megfenyegettek, hogy 

kikapcsolják a készüléket... A Jeep sebváltójával is van valami baj, 

meg a hátsó tengellyel is! A bibliatábor utolsó hetét, azt hiszem, még 

ki tudom fizetni - Mrs. Briggs háromheti fizetést adott 

végkielégítésül -, de miből veszek cipőt a gyereknek? Mindent olyan 

borzasztó gyorsan kinő... lyukasak a sortjai és majdnem az összes 

is-is-istenverte bugyija... 

Ismét kitört belőle a zokogás. 

- Majd én gondoskodom magukról, amíg talpra áll - mondtam. 

- Nem, ezt nem hagyhatom... 

- Dehogynem hagyhatja. És Kyra kedvéért hagyni is fogja. 

Később, ha addigra sem gondolja meg magát, majd visszafizetheti. 

Ha akarja, könyvelést vezetünk minden dollárról és minden centről. 

De egyelőre én vállalok minden költséget. - És ha nálad vagyok, 

soha nem neked kell levenned magadról a ruhát. Ezt megígérem, és 

be is tartom. 

- Mike, ilyesmit senki sem kívánhat magától... 

 - Talán igen, talán nem, ki tudja, de akkor is így lesz. Csak 

próbáljon megakadályozni! - Eredetileg azért hívtam, hogy 

elmeséljem - minél humorosabb változatban -, ami velem történt, de 



éreztem, hogy ez az adott helyzetben nem időszerű. - Ez az egész 

gyámsági história olyan gyorsan véget ér majd, hogy észre sem 

veszi, és ha utána sem talál itt olyan tisztességes embert, aki munkát 

adna magának, majd én kerítek egyet Derryben. Különben is, tegye a 

szívére a kezét: nem gondolja, hogy hovatovább esedékes lenne egy 

kis környezetváltozás? 

Nagy nehezen kiszakadt belőle valami nevetésféle. 

- Hát ezt tényleg el lehet mondani... 

- Hallott ma valamit John felől? 

- Képzelje csak, véletlenül igen. A szüleihez utazott látogatóba 

Philadelphiába, de megadta az ottani számot. És fel is hívtam. 

John azt mondta: belé van zúgva. Talán kölcsönös az érzés. A 

gondolatra apró tövisszúrás nyilallt belém, de hinni akartam, hogy 

csak képzelődöm. 

- És ő mit szólt ahhoz, hogy felmondtak magának? 

- Ugyanaz volt a véleménye, mint magának. De ő nem nyugtatott 

meg, úgy, ahogy maga. Nem is értem, miért van ez... - Én értettem. 

Idősebb voltam, és a fiatal nők szemében ez a legnagyobb 

vonzerőnk: mellettünk biztonságban érzik magukat. - Kedden 

délelőtt megint itt lesz. Megígértem, hogy vele ebédelek. 

Meg sem rezzent a hangom, amikor könnyedén, minden tétovázás 

nélkül így szóltam: 

- Talán én is magukkal tarthatnék... 

Mattie-nek úgy megtetszett az ötlet, hogy valósággal átszellemült 

a hangja, amitől, paradox módon, bűntudat fogott el. 

- Ó, ez nagyszerű lenne!Tudja mit? Hívja fel Johnt, és javasolja, 

hogy mindketten ebédeljenek itt nálam. Megint készítenék valamit a 

grillsütőn. Lehet, hogy aznapra Ki-t is itthon tartom, és négyesben 

ennénk. Úgyis nagyon várja már, hogy megint mesét olvasson neki. 

A múltkor annyira élvezte. 

- Kitűnő gondolat - mondtam, mint ahogy így is éreztem. Ha Kyra 

is jelen van, az egész helyzet természetesebbnek hat, és homályban 

marad, hogy közéjük tolakodtam; továbbá, ami Johnt és Mattie-t 

illeti, nem lesz olyan feltűnő a találkozás találkaszerűsége, és 

Johnnak senki sem vetheti majd a szemére, hogy nem helyénvaló 

érdeklődést tanúsít az ügyfele iránt. 



- Azt hiszem, Ki megérett rá, hogy egy fokkal továbblépjünk, 

mondjuk, a Jancsi és Juliská-hoz. Nos, Mattie, jobban érzi már 

magát? 

- Ó, igen. Sokkal jobban, mint a hívása előtt. 

- Ennek örülök. Meglátja, minden rendbe jön. 

- Ígéri? 

- Amit mondtam, ígéretnek szántam. 

Kis csend lett, aztán egyszer csak azt kérdezte: - De maga,  

Mike... biztos, hogy jól érzi magát? Nem is tudom... olyan furcsa a 

hangja. 

- Semmi bajom - feleltem, és ahhoz képest, hogy alig egy órája 

még azt hittem, vízbe fúlok, valóban egész jól éreztem magam. - De 

megenged egy kérdést, mielőtt elköszönnék? Van valami, ami nem 

hagy nyugodni... 

- Hát persze, kérdezzen csak. 

- Amikor maguknál vacsoráztam, azt mondta, hogy Devore szerint 

az ő dédapja meg az enyém ismerték egymást, sőt nagyon is közeli 

ismerősök voltak. 

- Úgy van. Állítólag egy budiban kakáltak. Már annak idején 

megdöbbentett ez a finom fogalmazás. 

- Nem mondott valami mást is? Kérem, próbáljon visszagondolni. 

Érződött, hogy Mattie töri a fejét, de semmi mást nem sikerült 

előkaparnia. Megkértem, hogy ha mégis eszébe jutna valami, 

okvetlen telefonáljon: és persze akkor is, ha fél, ha aggasztja 

valamilyen újabb fejlemény, vagy ha egyszerűen csak egyedül érzi 

magát. Nem akartam többet fecsegni a kelleténél, de azért már 

eltökéltem, hogy legközelebb nyíltan elbeszélgetek Johnnal erről a 

legújabb kalandomról. Talán nem ártana, ha megbíznánk azt a 

lewistoni magándetektívet, akit úgy hívnak, mint a színész George 

Kennedyt: küldjön egy-két embert a BÚ-ra, hogy tartsák rajta a 

szemüket Mattie-n és Kyrán. Max Devore - ahogy a gondnokom is 

megmondta - őrült. Akkor még nem fogtam fel Bill Dean szavainak 

horderejét - most bezzeg már tudtam, mire célzott. És ha netán 

kétségeim támadtak volna - elég volt megérintenem a koponyámat. 

Visszamentem a frizsiderhez, de ezúttal is elfelejtettem, mit 

keresek benne. Önkéntelenül megint a mágneseket kezdtem 



tologatni, és figyeltem a formálódó, szétbomló, tovább bontakozó 

szavakat. Különös fajtája volt az írásnak, de azért mégiscsak írás volt 

- hogy mennyire, kiderült abból is, hogy lassan elfogott a munka 

közbeni révület, az a félig hipnotizált állapot, amelyet az ember, ha 

kellőképpen fejleszti, végül tetszés szerint kapcsolhat ki és be - 

legalábbis addig, ameddig a dolgok rendben mennek. Amikor 

munkához látunk, a tudat ösztönös állománya terjeszkedni kezd, és 

szerencsés napokon egészen hihetetlen méreteket ölthet; puszta 

jelenléte is elég, hogy varázslatos üzeneteket és szemkápráztató 

képeket sugározzon. A nap további részében ez a tartomány bezárul, 

elkülönül a gépezet egyéb elemeitől, és jószerével feledésbe is merül, 

és mégis: vannak pillanatok, amikor egészen váratlanul, akaratunktól 

függetlenül egyszer csak megnyílik. Ilyenkor minden előkészítés 

nélkül kerít hatalmába a révület, tudatunkban meghökkentő képek 

villannak fel, gondolattársításaink elszakadnak a józan észtől és a 

logikától. Bizonyos értelemben éppen ez az egész alkotói folyamat 

legkülönösebb mozzanata. A múzsák maguk is szellemek, és néha 

kéretlenül lepik meg az embert. 

A házamban szellemjárás van. 

A Nevető Sarában mindig is voltak szellemek... csak maga most 

felrázta őket. 

mindig is - írtam a frizsiderre, de az ábra valamiért csonkának 

tűnt, így aztán gyümölcsös és zöldséges mágnesek körébe foglaltam. 

így már sokkal jobban mutatott. Összefontam a mellemen a karom, 

ahogy az íróasztalnál szoktam, ha egy szónál vagy egy mondatnál 

megakadtam, aztán a mindig betűit levettem, és az is-t egészítettem 

ki. kísértetek. 

- Kísértetek a körben - mondtam ki hangosan, és csak fél füllel 

hallottam, ahogy a távolból Bunter kolompja mintegy jóváhagyólag 

megcsendül. 

Eltávolítottam a betűket, és átfutott a fejemen, milyen furcsa, hogy 

az embernek Romeo nevű ügyvédje legyen... 

(a kör közepébe a romeo került) 

...a magándetektívjét meg George Kennedynek hívják. 

(a george sétált fel az ajtóra) 

Ekkor eszembe jutott: hátha ez a Kennedy ötleteket adhatna Andy 



Drake-hez... 

(drake - állt most a frizsideren) 

...elárulhatna néhány műhelytitkot. Elvégre magándetektívről még 

soha nem írtam, márpedig mindig az apróságok... 

(a d meg az ake eltűnt, az r mögé odaugrottak az e, s, z, l, e, t, e, k 

betűk) 

...a legfontosabbak. Megfordítottam egy hármast, hogy háromágú 

villára emlékeztessen, és a szó alá toltam. Az ördög a részletekben 

lakik. 

Ezután lebegni kezdtem, hová-merre, fogalmam sincs, mert 

elragadott a révület; az ösztönállomány akkorára terebélyesedett, 

hogy emberi mércével már ki sem lehetett tapogatni a határait. 

Álltam a frizsiderem előtt, a betűket tologatva; kis 

gondolatfoszlányok öltöttek formát, anélkül, hogy valójában 

gondolkodtam volna. Sokan el sem hinnék, hogy ilyesmi lehetséges, 

de nincs a földön író, aki ne ismerné ezt a folyamatot. 

Akkor tértem magamhoz, amikor az előszoba ablakain fény suhant 

át. Felnéztem, és egy kocsi körvonalait láttam. A kocsi megállt, és 

leparkolt a Chevym mögött. A beleimet görcs rántotta össze. Abban 

a pillanatban mindenemet odaadtam volna egy töltött pisztolyért, 

mert ez minden bizonnyal Footman lesz - nem lehet más. Devore, 

amikor a nőszeméllyel visszaért a Warrington'sba, felhívta, 

elmondta, hogy Noonan semmiképpen sem akar jó marslakó módjára 

viselkedni, úgyhogy menjen szépen át hozzá, és szedje ráncba. 

Amikor nyílt a kormány felőli ajtó, és a látogató kocsijában 

kigyúlt a tetővilágítás, feltételes megkönnyebbülés ömlött el rajtam. 

Nem tudtam, ki lehet az illető, de hogy nem „apu”, az már biztos. A 

fickó úgy festett, mint aki egy legyet sem bírna agyoncsapni - habár 

fölöttébb valószínű, hogy sokan Jeffrey Dahmert, a kannibált is 

ugyanilyen tévesen ítélték meg. 

A frizsider fölötti polcon különféle aerosolos palackok sorakoztak; 

régóta álltak már ott, és a legtöbbjük aligha volt környezetbarát. Nem 

is értettem, Mrs. M.-nek miért nem szúrtak szemet, de most hálás 

voltam neki a mulasztásért. Leemeltem az elsőt, amelyik a kezembe 

akadt - fekete zászlós flakon volt, jobbat nem is választhattam volna! 

-, lepattintottam a tetejét, és a farmerom bal elülső zsebébe dugtam, 



majd a mosogató melletti fiókos szekrényhez léptem. Az első 

fiókban evőeszköz volt, a másodikban - Jo szavaival élve - 

mindenféle „konyhai szir-szar”: húshőmérőktől azokig a bigyókig, 

amiket a főtt kukoricába kell dugni, hogy meg ne égessük az 

ujjunkat. A harmadik   fiókban   a   legkülönbözőbb   méretű  és 

márkájú húsvágó kések sorakoztak, bő választékban, kivettem az 

egyiket, bedugtam a farmer jobb zsebébe, és így indultam a bejárati 

ajtóhoz. 

 

Amikor felkapcsoltam a külső világítást, a verandámon álló férfi 

kissé összerezzent, majd úgy lesett be az ajtón, mint egy rövidlátó 

nyuszi. Vézna, sápadt emberke volt, körülbelül százhatvan centi 

magas, és - ahogy régebben nevezték - kefefrizurát viselt. Barna 

szemén szarukeretes, elpiszkolódott szemüveg, rövid karja az oldala 

mentén csüngött. Egyik kezében lapos bőr aktatáskát tartott, a 

másikban hosszúkás fehér papírlapot. Nem gondoltam, hogy a sors 

olyan gyilkost szemelt ki számomra, aki névjegykártyát tart a fél 

kezében, így hát ajtót nyitottam. 

A pacák olyan aggodalmasan mosolygott, ahogy a Woody 

Allen-filmekben szoktak a szereplők. Most láttam, hogy az öltözéke 

is Woody Allen-es: kiült fenekű vászonnadrág és megfakult kockás 

ing, amelynek az ujját túl rövidre szabták. Valaki felhívhatta a 

figyelmét a hasonlóságra, gondoltam, és azóta rájátszik. 

- Mr. Noonan? 

- Mi tetszik? 

Odaadta a névjegykártyát. JÖVŐ SZÁZAD 

INGATLAN-ÜGYNÖKSÉG, állt rajta domborított aranybetűkkel. 

Alatta, szerényebb fekete betűkkel, a látogató neve. 

- Richard Osgood vagyok - közölte, mintha nem tudnék olvasni, 

és kezet nyújtott. Az amerikai lakosság hímnemű felébe mélyen 

beidegződött a parancs, hogy az ilyen gesztust viszonozni kell, én 

azonban ezen az estén ellenálltam a késztetésnek. A tömzsi kis 

rózsaszínű mancs még egy pillanatra a levegőben tétovázott, aztán 

Osgood beletörölte a nadrágjába. - Üzenetet hoztam önnek. Mr. 

Devore-tól. 

Vártam a folytatást. 



- Bejöhetek? 

- Nem - feleltem. 

Osgood hátrált egy lépést, ismét beletörölte kezét a nadrágjába, 

majd úgy látszott, összeszedte magát. 

- Nem hiszem, Mr. Noonan, hogy oka volna az udvariatlanságra. 

Igazán nem voltam udvariatlan; ha lett volna ilyen szándékom, 

már rég szembe fröccsentem egy adag svábbogárirtóval. 

- Max Devore és a dajkája ma este bele akartak fojtani a tóba. Ha 

a modoromat kissé nyersnek találja, alighanem itt kell keresnie az 

okát. 

Úgy láttam, Osgood őszintén megdöbbent. 

- Azt hiszem, Mr. Noonan, túlságosan belemerült a legújabb 

művébe. Mr. Devore hamarosan nyolcvanhat éves lesz - bár ez idő 

szerint kétséges, hogy megéri-e. Szegény öreg fiú újabban még az 

ágyig sem jut el a tolószékéből. Rogette pedig... 

- Értem, mire utal - szóltam közbe -, mi több, magamtól is 

rájöttem, amikor találkoztam velük. Magam is alig hiszem el, ami 

történt, pedig jelen voltam. Nos, közölje a közölnivalóját. 

- Rendben - mondta kissé sértődötten, amolyan „ha így, hát legyen 

így” hangsúllyal, majd kinyitotta a táska elülső zsebének cipzárját, és 

fehér, lepecsételt, hivatalos méretű borítékot vett elő. Átvettem, és 

közben reménykedtem, hogy nem érzékeli, milyen vadul kalapál a 

szívem. Devore, ahhoz képest, hogy oxigéntartállyal közlekedik, 

igazán elképesztő gyorsasággal mozgott. Már csak az a kérdés: 

ezúttal miféle hadmozdulatról van szó? 

- Köszönöm - mondtam, és be akartam csukni az ajtót. - 

Borravalót is adnék, de a tárcám az öltözőasztalon hagytam. 

- Várjon még! Mr. Devore azt kéri, olvassa el, és üzenje meg 

velem a válaszát. 

Felhúztam a szemöldököm. 

 - Nem tudom, honnan veszi Devore, hogy dirigálhat nekem, és 

nem szoktam a viselkedésemet mások tévképzeteihez igazítani. 

Tűnjön el. 

Osgood szája lebiggyedt, gödröcskék támadtak a szögletében, és 

többé már egy csöppet sem hasonlított Woody Allenre - inkább úgy 

festett, mint egy ötvenéves ingatlanügynök, aki eladta a lelkét az 



ördögnek, és most dühbe jön, mert valaki megráncigálja a góré villás 

farkát. 

- Hadd adjak egy baráti tanácsot, Mr. Noonan. Jobb, ha vigyáz 

magára. Max Devore-ral nem lehet tréfálni. 

- Még szerencse, hogy nem tréfálok. 

Becsuktam az ajtót, és a borítékkal a kezemben néztem ki az 

üvegen át a Jövő Század Ingatlanügynökére. Ingerültnek és 

tanácstalannak látszott - az utóbbi időben aligha merte valaki így 

fenéken billenteni. Lehet, hogy jót tesz majd neki, gondoltam. Hátha 

képes lesz rá, hogy némi távlatból szemlélje a dolgokat. Esetleg 

felötlik benne, hogy Max Devore ide, Max Devore oda, Richie 

Osgood akkor sem lesz magasabb százhatvan centinél. Még 

cowboycsizmában sem. 

- Mr. Devore választ vár! - kiáltotta a csukott ajtón túlról. 

- Majd felhívom - kiáltottam vissza, utána pedig végre 

felmutattam azt az egyezményes jelet, amelyet eredetileg Maxnek és 

Rogette-nek szántam. - Addig is ez az üzenetem; megköszönném, ha 

átadná. 

Azt hittem, leveszi a pápaszemét, és megdörgöli a szemét, de nem: 

simán visszament a kocsijához, az ülésre dobta a táskáját, majd maga 

is beszállt. Vártam, amíg hátratolat a kocsibehajtóig, és 

megnyugodhattam, hogy valóban eltávozott, akkor aztán bementem a 

nappaliba, és feltéptem a borítékot. Egyetlen Papírlap volt benne. A 

papíron halványan érződött az a Parfüm, amelyet anyám használt 

sráckoromban; ha jól emlékszem, Hófehér Vállak a neve. A lap 

tetején finom, dámás, kissé domború betűkkel nyomtatva a 

 

ROGETTE D. WHITMORE 

 

név állt, alatta pedig kissé reszkető, nőies kézírással a következő 

szöveg: 

 

8.30 P.M. 

 

Kedves Mr. Noonan, 

Max arra kér, tolmácsoljam, mennyire örült a találkozásnak. 



Magam is osztozom ebben az örömben. Ön igazán eredeti, 

szórakoztató egyéniség. Nem is hinné, mennyire élveztük a 

bolondozását.  

De most a tárgyra. M. igen egyszerű üzletet ajánl. Ha megígéri, 

hogy nem kérdezősködik tovább felőle, és a jogi mesterkedéseit is 

abbahagyja - egyszóval, ha nem bolygatja a nyugalmát, ő ennek 

fejében megígéri, hogy nem küzd tovább az unokája fölötti 

gyámság jogáért. Ha ez így megfelel magának, csak annyit 

mondjon Mr. Osgoodnak: „Elfogadom.” Ő majd továbbítja az 

üzenetet. Max azt reméli, már a legközelebbi napokban 

visszatérhet a magángépén Kaliforniába - halaszthatatlan dolga 

van, jóllehet nagyon élvezte az itt töltött időt, maga iránt pedig 

különös érdeklődést tanúsít. Megbízott, hogy hívjam fel a 

figyelmét: a gyámság nagy felelősséggel jár, és arra kéri, ne 

felejtse el, hogy ő előre megmondta.  

 

Rogette 

 

Ui. Most juttatta eszembe, hogy maga nem felelt a kérdésére: jó 

szippantós-e a hölgy pinája? Úgy látszik, Maxet ez valamiért 

különösen érdekli. 

R 

 

Még egyszer átolvastam a levelet, aztán harmadszor is; már le 

akartam tenni az asztalra, aztán inkább negyedszer is elolvastam. 

Úgy éreztem: nem tudom átlátni az értelmét. Szerettem volna a 

telefonhoz rohanni, hogy máris felhívjam Mattie-t. Vége, Mattie, 

mondanám. Túl vagyunk az egészen. Az, hogy magát kidobatta az 

állásából, engem pedig a tóba akart fojtani, csak a végjáték volt; a két 

utolsó kísérlet. Most letette a lantot. 

De nem. Ameddig tökéletes bizonyosságot nem szerzek - inkább 

hallgatok. 

Ehelyett a Warrington'st tárcsáztam, ahol sikerült az este negyedik 

üzenetrögzítőjével kapcsolatba kerülnöm, amellett Devore és a 

Whitmore nőszemély nem is fárasztották magukat valami szívélyes 

vagy bohókás szöveggel; a géphang, fagyosan, mint egy motelbeli 



jégkockaadagoló automata, mindössze annyit közölt, hogy a sípszó 

elhangzása után hagyjak üzenetet. 

- Noonan vagyok - mondtam, de mielőtt folytathattam volna, 

kattanás jelezte, hogy valaki felvette a kagylót. 

- Jólesett az úszkálás? - érdeklődött Rogette Whitmore cigarettától 

fátyolos, gúnyos hangon. Ha nem ismerem a maga húsvér 

valóságában, akár egy hűvösen csábos Barbara Stanwyck-típusú nőt 

is magam elé képzelhettem volna, amint barackszínű köntösben 

kuporog egy vörös bársonyheverőn, fél kezében a kagylóval, a 

másikban egy hosszú szipkával. 

- Ha utolérem, Ms. Whitmore, higgye el, most nem kellene a 

közérzetem után érdeklődnie. 

- Jaj, istenem - mondta. - Bizsereg a combom az izgalomtól. 

- Kérem, kíméljen meg attól, hogy el kelljen képzelnem a combját. 

- A véleménye, Mr. Noonan, hidegen hagy - közölte a nő. - Nos, 

minek köszönhetjük a szerencsét? 

- Mr. Osgooddal nem küldtem semmiféle választ. 

- Igen, Max sejtette, hogy így lesz. Azt mondta: 

"Csak rá kell nézni erre a mi ifjú kurvapecérünkre, máris látni, 

hogy a személyes érintkezés híve.” 

- Mindig így őrjöng a főnöke, ha alulmarad? 

- Mr. Devore nem szokott alulmaradni. - A nő hangja elhalkult, és 

közben a gunyoros derű is kiveszett belőle. - Van, hogy módosít a 

célkitűzésein, de veszíteni soha nem veszít. Kettőjük közül ma este 

inkább maga látszott vesztesnek, Mr. Noonan, ahogy ott csapkodott 

és ordibált a tóban. Nagyon meg volt ijedve, mi? 

- Piszkosul. 

- És teljes joggal. Nem tudom, felmérte-e, mekkora szerencséje 

volt. 

- Mondhatok magának valamit? 

- Hát persze, Mike - szólíthatom Mike-nak? 

- Maradjunk inkább a Mr. Noonannél. Szóval - figyel? 

- Lélegzetvisszafojtva. 

- A gazdája öreg, félnótás, és szerintem már egy 

lóversenyprogramon sem igazodna ki, nemhogy egy gyámsági pert 

sikerre vihetne. Már egy héttel ezelőtt taccsra tettem. 



- Van valami lényegesebb közlendője is? 

- Képzelje, van, úgyhogy jól nyissa ki a fülét. Ha bármelyikük 

még egyszer hasonlóval próbálkozik, elkapom a vén faszt, és 

felnyomom a valagán a takonnyal bélelt oxigénmaszkját úgy, hogy a 

tüdejét ezentúl alulról szellőztetheti. Magát pedig, Ms. Whitmore, ha 

még egyszer meglátom a Sétányon, előléptetem céltáblának. Elég 

világosan fejeztem ki magam? 

Elhallgattam; zihálva szedtem a levegőt. Csodálkoztam magamon, 

sőt mi tagadás, meglehetős undort is éreztem. Ha valaha valaki azt 

mondja nekem, hogy képes vagyok így beszélni, a szemébe röhögök. 

- Itt van még, Ms. Whitmore? - kérdeztem hosszú szünet után. 

- Igen - felelte. Szerettem volna, ha dühöt olvashatok ki a 

hangjából, de sajnos, ismét úgy tűnt: szórakozik rajtam. - Na, Mr. 

Noonan, most ki az, aki őrjöng? 

- Én - feleltem. - És jó, ha ezt nem felejti el, maga kőhajigáló vén 

szuka. 

- És Mr. Devore-nak mit válaszol? 

- Azt, hogy megegyezhetünk. Én és az ügyvédek leállunk, ő pedig 

kilép Mattie és Kyra életéből. Ha viszont tovább garázdálkodik, 

akkor... 

- Tudom, tudom, akkor a föld alól is előkeríti, és felaprítja. Maga 

nemcsak pimasz, hanem ostoba is. Nos. majd meglátjuk, miként 

vélekedik minderről úgy egy hét múlva. 

Mielőtt válaszolhattam volna - éppen azt akartam mondani, hogy 

még a legjobb formájában is lány módra dob -, kiszállt a vonalból. 

Még néhány másodpercig ott álltam a kagylóval a kezemben, 

aztán én is leraktam. Mi ez az egész? Valami trükk? Olyan szaga 

volt, ugyanakkor mégsem tűnt annak. Johnt mindenesetre 

tájékoztatnom kell. Az üzenetrögzítőjén nem hagyta meg a szülei 

számát, de Mattie-nek megmondta. Ha azonban Mattie-t újra 

felhívnám, be kellene számolnom a legújabb fejleményekről. Talán 

okosabb, ha alszom rá egyet, és a további telefonokat holnapra 

halasztóm. 

Ahogy a kezem zsebre akartam vágni, kis híján felnyársalta az 

odadugott kés, amelyről tökéletesen megfeledkeztem. Most kivettem, 

átmentem a konyhába, és visszatettem a fiókba. Utána kiszedtem a 



másik zsebemből a szórófejes flakont is, és éppen föl akartam rakni a 

frizsider fölötti polcra a társai mellé, amikor megtorpantam. A 

gyümölcsös és zöldséges mágnesek alkotta kör közepén ez állt: 
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Én írtam volna ezt? Annyira mély volt a révületem olyan messzire 

hatoltam a zónába, hogy egy minikeresztrejtvényt raktam ki a 

frizsiderre, és még csak nem is emlékszem rá? És ha igen: mi a 

megfejtése? 

Talán másvalaki rakta ki, gondoltam. Valamelyik láthatatlan 

lakótárs. 

- Menj le 19-re - mondtam, sorra végigtapogatva a betűket. 

Valami tájolási parancs? Vagy talán azt jelenti: menj le 19-et. Ez 

viszont ismét keresztrejtvényt sejtet. Ott vannak néha olyan 

utasítások, hogy lásd a 19 vízszintest vagy lásd a 19 függőlegest. De 

ha erről van szó: hol van maga a megfejtendő keresztrejtvény? 

- Hát bizony rám férne némi útbaigazítás - motyogtam, de nem 

jött válasz - sem a földön kívüli régiókból, sem a saját tudatom 

mélyéről. Végül kivettem a sörösdobozt, amelyet már oly rég 

megígértem magamnak, leültem vele a díványra, magamhoz vettem a 

Nyakatekert feladványok című kézikönyvet, és felütöttem annál a 

keresztrejtvénynél, amellyel éppen foglalkoztam. „Spirituszban a 

spiritusz” volt a címe, és hemzsegtek benne a bárgyú szójátékok, 

amelyek humorát egyedül a keresztrejtvény megszállottjai élvezik. 

Kapatos színész? Marion Brandy. Mit csinál ebéd után a pityókás 

szobalány? Edényt viszki. Piros ital-jegyzék? Bíborlap. A 19 

függőleges pedig egyszerűen hárombetűs olasz női név volt, 

amelyikről a világ valamennyi keresztrejtvényfej tője rögtön tudja, 

hogy csakis Pia lehet. Amennyire ésszel felérhettem, a „Spirituszban 

a spiritusz” egyetlen eleme sem állt összefüggésben életem 

legfrissebb eseményeivel. 

Fellapoztam még néhány keresztrejtvényt, és mindegyikben 



megkerestem a 19 függőlegeseket. Márványszobrász munkaeszköze 

(véső). Ordító is, éhség is (farkas). Például az ethanol és a 

dimethyléter (izomerek). Undorral löktem félre a könyvet. Ki mondta 

egyáltalán, hogy éppen ebben a gyűjteményben rejlik a megoldás? 

Van még vagy ötven hasonló a házban, négy vagy öt éppen annak az 

asztalnak a fiókjában, amelyiken a söröm áll. Hátradőltem a 

díványon, és behunytam a szemem. 

Mindig kedveltem a kurvákat... néha az arcomon volt a helyük. 

Itt ügetnek fej-fej mellett jámbor ölebek és gonosz kóbor kutyák. 

Nálunk nincs főpiás - váltjuk egymást. 

Hát igen, itt történt. Éppen itt. Ja. 

Elaludtam, és három órával később ébredtem fel, zsibbadt nyakkal 

és borzalmasan lüktető koponyával. Messziről, a Fehér-hegyek felől 

tompán dörgött az ég, és a házban fullasztó volt a meleg. Amikor 

felálltam, szinte el kellett rántanom magam, hogy lefejtsem az 

ülepemről a dívány huzatát. Úgy csoszogtam át az északi szárnyba, 

mint egy aggastyán, ránéztem átizzadt ruházatomra, átvillant rajtam, 

hogy be kéne dobnom a szennyestartóba, de úgy éreztem: ha olyan 

mélyre kellene hajolnom, szétrobbanna a fejem. 

- Intézzék el a szellemek - motyogtam. - Ha megtudják cserélni a 

szárítón a nadrágokat és a gatyákat, akkor ez igazán semmiség nekik. 

Bekaptam három szem Tylenolt, és lefeküdtem. Az éjszaka 

valamikor újra felriadtam, és fülembe hatolt a kísértetgyermek 

zokogása. 

- Elég volt - ripakodtam rá. - Hagyd abba, Ki. Biztonságban vagy, 

senki nem visz el sehová. - Azzal ismét elnyomott az álom. 

  

 



 

19. FEJEZET 

 
Csöngött a telefon. Nehéz, fojtogató álomból kapaszkodtam a kora 

reggeli világosság felé, és amikor ki akartam ugrani az ágyból, 

felszisszentem a koponyámba hasító fájdalomtól. Biztosra vettem, 

hogy a telefon - mint hasonló helyzetekben jóformán mindig - úgyis 

elhallgat, mire odaérek; akkor majd visszafekszem, és tíz percen át 

meddőn tűnődöm, ki lehetett az. Felkelni utána is ráérek. 

Csingiling... csingiling... csingiling... 

Tizedszer szólt már? Vagy tizenkettedszer? Elvesztettem a 

fonalat. A hívó különösen eltökélt lehet. Reménykedtem, hogy nem 

valami rossz hírrel ébreszt, ámbár tapasztalatom szerint a jó hírekkel 

kopogtatók nem szoktak ilyen kitartóak lenni. Hősiesen a tarkómhoz 

nyúltam. Fájt is rendesen, de az a mély, mindent átjáró sajgás elmúlt, 

és az ujjaim sem lettek véresek. 

Végigügettem a folyosón, és felvettem a kagylót. 

- Na, Mike, egy gonddal kevesebb. Legalább nem kell többé 

izgulnia a tárgyalás meg a tanúvallomása miatt. 

- Bill? 

- Honnan tudja, hogy... - Úgy fordultam, hogy lássam a folyosó 

sarkán túl azt az idegesítő, farokcsóváló macskaórát. Hét óra húsz, és 

máris olyan a levegő, mint egy szaunában. Odafenn ma is jócskán 

bedurrantottak, ahogy mi, marslakók itt a BÚ-n mondjuk. 

- Honnan tudja, hogy Devore már nem akar... 

- Én semmit sem tudok a Devore ügyeiről - mondta Bill, és a 

hangján sértődöttség érződött. - Soha nem kért tőlem tanácsot, és én 

sem tukmáltam rá a véleményem. 

- De hát mi történt? Miről van szó? 

- Még nem kapcsolta be a tévét? 

- Még a kávét sem tettem fel. 

Bilinek eszébe sem jutott, hogy elnézést kérjen; ő azt vallotta, 

hogy aki reggel hatkor még nincs talpon, az nem érdemel kíméletet. 

Az én szememből pedig amúgy is kiment az álom; éber voltam, sőt 



nagyjából azt is sejtettem, mi következik. 

- Devore az éjjel megölte magát, Mike. Beült egy kád meleg 

vízbe, és nejlonzacskót húzott a fejére. Amilyen állapotban a tüdeje 

volt, nem kellett sokat szenvednie. 

Magam is így gondoltam, de azért a házra települő párás nyári 

hőség ellenére végigfutott rajtam a hideg.  

- Ki talált rá? A nő?  

- Ja. Ki más? 

- Hánykor? 

- Valamivel éjfél előtt. Legalábbis így mondták a hatos csatornán. 

Nagyjából akkor, amikor én felriadtam a díványon, és átbicegtem 

a hálószobába. 

- A nőnek volt része benne? 

- Mármint hogy elirigyelte volna Kevorkian doktor dicsőségét? 

Abban a híradóban, amit láttam, erről nem esett szó. A Tópart 

Áruda-béli hírharangok már biztos buzgón csépelik a szalmát, de én 

ma még nem jártam arra. De ha a nő netán be is segített volna, nem 

hinném, hogy rámásznának. Devore nyolcvanöt éves volt, és 

nagybeteg. 

- Nem tudja, itt, a BÚ-n temetik majd el? 

- Á, nem. Kalifornia a végállomás. A nő azt mondta, kedden, Palm 

Springsben lesz a szertartás. 

Furcsa érzések söpörtek át rajtam, ahogy elképzeltem a két 

párhuzamos jelenetet: Mattie minden bajának okozója ott fekszik 

majd egy virágokkal telirakott kápolnában, mialatt Kyra Devore 

baráti köre feláll az ebedtől, és készül a frisbee-dobálásra. Kettős 

ünnepség lesz, gondoltam nem szűnő álmélkodással. Nem tudom, a 

Palm Springs-i mikrochip-kápolnában mi lesz a menetrend, de az 

biztos, hogy a Darázsdomb úton táncolva-dalolva zengik majd az Úr 

dicsőségét. 

Soha még nem örvendtem mások halálán, Devore halálhírét 

azonban elégedetten fogadtam. Kissé zokon is vettem magamtól az 

érzést, de változtatni nem tudtam rajta. A vén gazember a tóba 

szorított - de még el sem múlt a nap, és ő volt, aki megfulladt. Egy 

langyos vízzel teli kádban, nejlonzacskóval a fején. 

- Hogyhogy a tévések ilyen hamar megneszelték? - Hét óra telt el 



a holttest felfedezése és a reggeli hírek között, úgyhogy 

rohamtempóról éppen nem lehetett szó, de a tévéhíradónál elég 

lagymatag az üzem. 

- Az a Whitmore nőszemély értesítette őket. Képzelje, hajnali 

kettőkor már sajtókonferenciát tartott a Warrington's szalonjában. Ott 

várta a kérdéseket azon a nagy piros plüsskereveten, amiről Jo 

mindig azt mondta, olajfestményre való, rajta egy pucér nővel, és egy 

krimóban kéne kifüggeszteni. Emlékszik még? 

- Emlékszem. 

- Láttam, hogy a háttérben ott mászkál két pofa a megyei 

rendőrségtől, meg egy hapsi, akit ismerek: Mottonban dolgozik, a 

Jaquard-féle temetkezési vállalatnál. 

- Különös... 

- Ja. A tetem még ott van a házban, de a nő már veri a nyálát - bár 

állítólag a főnöke rendelkezett így. Azt mondta, Devore hátrahagyott 

egy kazettát, amire rámondta, hogy azért választotta éppen a péntek 

éjszakát, mert akkor nem árthat a részvényei árfolyamának, és 

Rogette-nek is azért kellett rögtön összeterelnie a sajtót, hogy 

mindenkit megnyugtasson: a cég jó formában van, és a fia meg az 

igazgatótanács közösen gondoskodik majd róla, hogy az átmenet 

sima legyen. Csak utána beszélt a Palm Springs-i szertartásról meg a 

temetésről. 

- Szóval öngyilkosságot követ el, és utána hajnali kettőkor 

sajtókonferenciát rendez, hogy a megbízottján át lelket öntsön a 

részvényesekbe. 

- Ja. És én mondom, ez jellemző rá. 

Mindketten elhallgattunk. Gondolkodni próbáltam, de a kerekek 

nem forogtak. Csak annyit tudtam, hogy szeretnék felmenni a 

dolgozószobámba, és fejfájás ide, fejfájás oda, munkához látni. 

Sürgős találkám volt Andy Drake-kel, John Shackleforddal, valamint 

Shackleford gyerekkori barátjával, a félelmetes Ray Garratyval. Az 

őrület a regényemben is kitüntetett szerepet játszott, de ez legalább 

ismerős és átlátható őrület volt. 

- Bill - szólaltam meg végül -, tart még köztünk a barátság? 

- Micsoda kérdés, hát persze - vágta rá. - De ha lesznek majd, akik 

inkább három lépésre maradnak magától, ugye nem fog megütközni 



rajta? 

Épp ellenkezőleg: felkészültem rá. Tudtam: sokan engem 

hibáztatnak majd az öregember haláláért. Ami persze ostobaság, ha 

tekintetbe vesszük Max Devore egészségi állapotát, és a többség 

nyilván nem is osztozik majd ebben a vélekedésben, de a kisebbségi 

álláspontnak is lesz mire hivatkoznia, legalábbis addig, amíg a 

szenzáció el nem ül - ebben olyan biztos voltam, akárcsak John 

Shackleford gyermekkori barátjának megítélésében. 

Képzeljétek csak, gyerekek: volt egyszer, hol nem volt, egy liba, 

amelyik visszarepült a névtelen kis településre, ahol valamikor pihés 

kisliba korában éldegélt, és elkezdett gyönyörűszép aranytojásokat 

tojni. A helybéliek pedig odagyűltek köré, ámultak-bámultak, és 

mind kaptak az aranytojásokból. Aztán a liba egyszer csak fazékba 

került, és valakinek viselnie kellett a felelősséget. Egy része énrám 

háramlik majd, de Mattie-nek alighanem még jobban befűtenek, 

elvégre ő volt olyan arcátlan, hogy harcolni merjen a gyerekéért, 

ahelyett, hogy némán kiszolgáltatta volna. 

- Mindenesetre az elkövetkező hetekben jobb, ha összehúzza 

magát - mondta Bill. - Én legalábbis ezt tenném a maga helyében. 

Sőt ha akadna valami elintéznivalója a BÚ-n kívül, amíg az egész 

hűhó le nem nyugszik, az lenne a legjobb. 

- Értem, mire gondol, és hálás is vagyok a jó tanácsért, de nem 

fogadhatom meg. Benne vagyok egy könyvben, és ha most 

felcihelődöm és elvonulok, lehet, hogy elapad a mondókám. Jártam 

már így, és nem szeretném, ha megismétlődne. 

- Olyan jó a sztori? 

- Nem rossz, de nem ez a lényeg. Tudja... nos, maradjunk 

annyiban, hogy ez a könyv több okból is nagyon fontos nekem. 

- Derryig se állna el? 

- Úgy értsem, William, hogy szeretne megszabadulni tőlem? 

- Csak vigyázni próbálok magára - mondtam már, hogy nemcsak a 

házának vagyok a gondnoka. És jó előre figyelmeztetem: egykettőre 

felbolydul itt a méhkas. Máris kétfélét híresztelnek magáról, Mike. 

Az egyik, hogy összeállt Mattie Devore-ral. És a másik, hogy azért 

jött vissza, mert az új könyvében az egész BÚ-t fel akarja dobni. Úgy 

értem, kirángatja a csontvázakat a szekrényekből meg ilyesmi. 



- Más szóval bevégzem, amit Jo elkezdett. Ki az, Bill, aki ezt a 

mesét terjeszti? 

Bill hallgatott. Ismét ingatag terepre tévedtünk, és a talaj 

süppedősebb volt, mint valaha. 

- Én regényt írok, nem riportot. És a regényem Floridában 

játszódik. 

- Ne mondja, tényleg? - Az ember el sem hinne, mekkora adag 

megkönnyebbülés fér bele három kurta szóba. 

- Nem tudná ezt továbbadni? 

 - Esetleg - felelte. - De ha Brenda Meserve-nek is elmondaná, 

sokkal gyorsabban és sokkal messzebbre terjedne a hír. 

- Jó, meglesz. Ami pedig Mattie-t illeti... 

- Mike, igazán fölösleges, hogy... 

- Nem álltam össze vele. Soha fel sem merült köztünk ilyesmi. 

Úgy képzelje el, hogy az ember séta közben befordul a sarkon, és 

meglátja, hogy egy nagydarab ember ütlegel egy kis nyamvadt 

véznát. - Elhallgattam, majd így folytattam: - Keddre meghívta 

hamburgersütésre az ügyvédjét, és az a szándékom, hogy velük 

tartsak. Mit gondol, Bill: azt hiszik majd az emberek, hogy Devore 

sírján táncolunk? 

- Hát egyesek biztosan. Royce Merrill így fogja gondolni. Dickie 

Brooks nemkülönben. Nadrágba bújt vénasszonyok. Yvette így híjja 

őket. 

- Hát akkor pukkadjanak meg. Egytől egyig. 

- Én megértem magát, Mike, de szóljon neki, hogy ne verje 

nagydobra. - Bill hangja szinte könyörgőre váltott. - Legalább ennyit 

tegyen meg, Mike... Elvégre nem szakadna meg, ha a grillsütőjét a 

lakókocsi mögé cipelné. Úgy legalább, ha a boltból vagy a szervizből 

figyelik, csak a füstöt látnák. 

- Majd megmondom neki. És ha valóban odamegyek, majd én 

viszem hátra azt a grillsütőt. 

- Pedig jobban tenné, ha elkerülné a jányt is, a gyerekét is - 

jelentette ki Bill. -Tudom, hogy semmi közöm hozzá, de úgy 

beszélek magához, mint a papája vagy a nagybácsikája. Higgye el, 

hogy csakis a javát akarom. 

Ekkor hirtelen felvillant bennem egy filmkocka az álmomból. Az 



öle szűk, mámorító síkossága, ahogy belehatolok... A két apró mell, 

kőkemény bimbajával... A hangja a sötétben: tedd, amit akarsz... És a 

testem máris válaszolt az ingerre. 

- Tudom én azt, Bill - mondtam. 

- Akkor jó. - Érződött, mennyire megkönnyebbült, amiért nem 

pirítok rá - vagy ahogy ő mondta volna, nem prézsmitálok neki. - 

Nem is tartom fel tovább. Menjen szépen reggelizni. 

- Köszönöm, hogy felhívott. 

- Pedig először nemigen akarózott. Yvette beszélt rá. Azt mondta: 

„Mindig Mike és Jo Noonan voltak a kedvenceid azok közül, 

akiknek dolgoztál. Nehogy már összeakaszkodj vele most, hogy 

végre hazajött.” 

- Mondja meg, hogy hálás vagyok neki. 

Letettem a kagylót, és tűnődve bámultam a készülékre. Úgy 

látszott, helyreállt köztünk a béke; mégsem hittem igazán, hogy a 

barátságunk feltámadt volna - legalábbis nem a régi valójában. Az a 

kapcsolat megszakadt, amikor észrevettem, hogy Bill nem őszinte 

hozzám: van, amiben hazudik, van, amit elhallgat. És az utolsó csepp 

a pohárban az volt, amikor Saráról és a Vörös Zubbonyosokról 

beszélt, és én rájöttem: mit harapott el. 

Lehet, hogy csak képzelődtél. Emiatt nem ítélhetsz el valakit. 

Igaz, és meg is próbálom elfelejteni; de azért tudom, amit tudok. 

Átmentem a nappaliba, bekapcsoltam a tévét, majd gyorsan 

kikapcsoltam. A parabolaantennám ötven-hatvan csatornát is behoz, 

de helyi adó egy sincs köztük. A konyhában azonban volt egy 

hordozható televízió, és ha a nyuszifül-antennáit a tó felé irányozom, 

bejön rajta a WMTW, az ABC nyugat-maine-i lerakata. 

Magamhoz vettem Rogette levelét, bementem a konyhába, és 

bekapcsoltam a kis Sonyt, amely a faliszekrény alatt állt, a kávéfőző 

mellett. Éppen a Jó reggelt, Amerika ment, de hamarosan 

átkapcsolnak majd a helyi hírekre. Addig újból átfutottam a levelet, 

ezúttal azonban nem a tartalmára figyeltem - azzal épp eleget 

foglalkoztam tegnap este -, hanem a fogalmazásmódra. 

Azt reméli, már a legközelebbi napokban visszatérhet a 

magángépén Kaliforniába, írta. 

Meg azt: Halaszthatatlan dolga van. 



Meg ezt is: Ha megígéri, hogy nem bolygatja a nyugalmát... 

A nyomorult életbe... ez bizony búcsúlevél. 

- És te tudtad - mondtam, végigfuttatva hüvelykujjamat a neve 

domborított betűin. - Tudtad, amikor ezt itt megírtad, sőt 

valószínűleg már akkor is, amikor köveket hajigáltál rám. De hát - 

miért...? 

A gyámság nagy felelősséggel jár, írta. Ne felejtse el, hogy ő előre 

megmondta. 

De hiszen az egész gyámsági ügynek vége, vagy nem? Halottat 

mégsem lehet kijelölni gyámnak, akárhogy megkenték is a bírót. 

Az összamerikai műsor végre utat engedett a helyi tudósításoknak, 

amelyek élén Max Devore öngyilkossága állt. A kép szemcsés volt, 

de így is kivettem a piros kerevetet, amelyről Bill beszélt, és Rogette 

Whitmore-t, amint ott ül rajta, higgadtan, kezét összefonva az ölében. 

Úgy rémlett, a háttérben meghúzódó hivatalos emberek közül az 

egyik George Footman, noha a kép úgy vibrált, hogy a vonásait 

nemigen lehetett megkülönböztetni. 

Mr. Devore az utolsó nyolc hónapban gyakran említette, hogy 

véget akar vetni az életének, mondta a nő. Az egészsége napról napra 

hanyatlott. Előző este sétálni hívta, és ő, Rogette Whitmore most már 

tudja, miért: még egyszer látni akarta a naplementét. Valóban 

kivételesen szép naplemente volt, tette hozzá. Ezt magam is 

megerősíthettem volna; még élénken élt az emlékezetemben, lévén, 

hogy kis híján megfulladtam a fényénél. 

Rogette éppen Devore nyilatkozatát olvasta fel, amikor nálam 

újból megszólalt a telefon. Mattie volt. Heves rohamokban tört fel 

belőle a sírás. 

 - A reggeli hírek... - mondta. - Látta már, Mike? Tudja már...? 

Kezdetben ennél több értelmes szó nem telt tőle. Elmondtam, 

hogy tudok mindent, mert Bill Dean megtelefonálta, és azóta a tévén 

is elkaptam néhány részletet. Mattie válaszolni próbált, de a hangja 

nem engedelmeskedett. Bűntudat, megkönnyebbülés, iszonyat, és 

öröm, igen, öröm - mindezt kiolvastam a zokogásából. 

Megkérdeztem, hol van Ki. Együtt éreztem Mattie-vel - mindaddig, 

amíg ma reggel be nem kapcsolta a televíziót, abban a hitben élt, 

hogy nincs ádázabb ellensége az öreg Max Devore-nál -, de 



ódzkodtam a gondolattól, hogy egy anya a hároméves kislánya 

szeme láttára veszítse el minden önuralmát. 

- O-odakinn, a lakókocsi mögött - nyöszörögte. - Már 

megreggelizett, és most a babáinak rendez pi-pi-pik... 

- Pikniket. Értem. Nagyon helyes. Hát akkor rajta. Beszéljen. 

Engedje el magát. 

Jó két percen át sírdogált még, vagy talán tovább is. Én ott álltam 

a kagylóval a fülemen, izzadva a júliusi hőségben, és igyekeztem, 

hogy ne fogyjak ki a türelemből. 

Adok egyetlen lehetőséget, hogy megváltsa a lelkét, mondta 

Devore, de ma reggelre halott volt, és a lelke ott jár, ahol - mit tudom 

én, ahol éppen jár. Meghalt, Mattie szabad, én újra írok. Úgy illett 

volna, hogy napsugarasnak lássam az életet, csakhogy nem láttam 

annak. 

Nagy sokára Mattie visszanyerte az önuralmát. 

- Bocsásson meg. Nem sírtam így - ilyen istenigazából -, amióta 

Lance meghalt. 

- Érthető, és senki nem veheti rossz néven magától. 

- Jöjjön el ebédre - mondta. - Kérem, nagyon szépen kérem, Mike, 

jöjjön el. Ki-t délutánra meghívta egy barátnője a bibliatáborból, 

úgyhogy nyugodtan tudnánk beszélgetni. Muszáj beszélnem 

valakivel... 

Úristen, forog velem a világ... Kérem, mondja, hogy eljön. 

- Boldogan jönnék, de nem lenne okos dolog. Különösen ha Ki 

nincs otthon. 

Előadtam Bill Deannel folytatott beszélgetésem némiképp 

megszerkesztett változatát. Mattie figyelmesen hallgatta. Arra 

számítottam, hogy a végén kitör belőle az indulat, ám 

megfeledkeztem egy egyszerű tényről: Mattie Stanchfield Devore az 

egész eddigi életét ezen a környéken élte le. Ismerte a dörgést. 

- Tudom én, hogy a dolgok hamarabb leülepednek, ha lesütöm a 

szemem, csukva tartom a szám, és összeszorítom a térdem - mondta 

-, és el is követek majd minden tőlem telhetőt, de a diplomáciának is 

megvannak a maga határai. Az a vénember meg akart fosztani a 

lányomtól. Hát nem értik ezt meg ott, a bolt meg a szerviz tájékán? 

- Én megértem. 



- Tudom. Ezért is szerettem volna beszélni magával. 

- Mit szólna egy korai vacsorához a Castle Rock-i közparkban? 

Ugyanott, ahol pénteken? Mondjuk, úgy öt óra tájban... 

- Akkor Ki-t is el kell, hogy vigyem... 

- Még jobb - mondtam. - Hozza csak. Mondja meg neki, hogy a 

Jancsi és Juliskát fejből tudom, és kész vagyok megosztani vele. 

Nem akarja felhívni Johnt is Phillyben, hogy tájékoztassa a 

részletekről? 

- De igen. Majd úgy egy óra múlva. Úristen, annyira boldog 

vagyok... Tudom, hogy nem volna szabad, de majd' szétvet a 

boldogság! 

- Akkor már ketten vagyunk. - A vonal túlsó végén csend lett. 

Hallottam, ahogy hosszan, szipogva beszívja a levegőt. - Mattie... 

Baj van? 

- Nincs, de hogy mondja el az ember egy hároméves gyereknek, 

hogy meghalt a nagyapja? 

Mondja azt, hogy a vén fütykös megcsúszott, és fejjel egy 

nejlonzacskóba zuhant, gondoltam, aztán a számra szorítottam a 

kezem, hogy magamba fojtsam az eszelős vihogást. 

- Azt én sem tudom, de soká nem halogathatja. Mihelyt bejön, 

muszáj megmondania neki. 

- Muszáj? De miért? 

- Mert az arca úgyis elárulja, hogy történt valami. 

 

Pontosan két órán át bírtam ki az emeleti dolgozószobában, aztán 

elűzött a hőség. A verandán tíz órakor harmincöt fokot mutatott a 

hőmérő. Az emeleten öttel több lehetett. 

Kihúztam az IBM dugóját, és levittem, remélve, hogy nem 

követek el jóvátehetetlen hibát. Meztelen felsőtesttel dolgoztam, és 

ahogy átmentem a nappalin, a gép hátsó része megcsúszott izzadt 

mellemen - kis híja volt, hogy az ócska, vén jószág nem a 

lábujjaimon kötött ki. Erről eszembe jutott a bokám, amely 

megsérült, amikor a tóba zuhantam; letettem az írógépet, hogy egy 

pillantást vessek rá. Tarkának elég tarka volt - fekete, lila, a széleken 

pedig vörösbe játszott -, de nem nagyon dagadt. Alighanem a hideg 

víz már eleve lelohasztotta. 



Az írógépet a terasz asztalára helyeztem, előkotortam valahonnan 

egy hosszabbító zsinórt, Bunter vigyázó szeme alatt bedugtam a 

csatlakozóba, és leültem, szemközt a tó párás, kékesszürke tükrével, 

várva, hogy rám törjön a régi, jól ismert szorongás - összeszoruljon a 

gyomrom, lüktetni kezdjen a szemem, és ami a legrémesebb: megint 

a mellkasom köré záruljanak azok a láthatatlan, fojtogató vaspántok. 

De nem történt semmi. A szavak éppoly könnyed természetességgel 

áradtak belőlem, mint odafenn, meztelen felsőtestemet jólesően 

simogatta a tó felől időnként feltámadó enyhe szellő. 

Megfeledkeztem Max Devore-ról, Mattie Devore-ról, Kyra 

Devore-ról - Megfeledkeztem Jo Noonanról és Sara Tidwell-ről - 

Még önmagamról is megfeledkeztem. Két órára átrepültem 

Floridába. Közelgett John Shackleford kivégzésének napja. Andy 

Drake versenyt futott az idővel. A telefon térített magamhoz, de ez 

egyszer nem bántam, hogy megzavar. Ha nyugton hagynak, talán 

addig folytatom az írást, amíg ott kinn a teraszon kulimásszá nem 

olvadok. 

A bátyám volt. Anyánkról beszélgettünk - Siddy szerint azóta 

végképp elmentek neki hazulról -, meg Francine nénikénkről, aki 

júniusban eltörte a medencecsontját. Sid érdeklődött, hogy vagyok, 

azt feleltem, egész jól, kezdetben nyűglődtem ugyan az új 

könyvemmel, de most már sínen vagyok (az én családomban 

bajokról csak akkor illik beszélni, ha már elmúltak). Na és mi újság 

Sidoviccsal? Minden franyák, közölte Sid, amit úgy értelmeztem, 

hogy a gyerek él és virul; a bátyám fia tizenkét éves, és ezért a 

bátyám szlengje is folyamatosan karban van tartva. Amúgy az új 

könyvelőcége kezd megkapaszkodni, habár eleinte majrézott miatta 

(erről természetesen most hallottam először), és soha nem lehet 

eléggé hálás nekem azért a múlt novemberi áthidaló kölcsönért. Azt 

feleltem, hogy ez igazán a legkevesebb, amit tehettem, és ez az 

utolsó szóig igaz is volt, kivált ha meggondoltam, mennyivel több 

időt áldoz anyánkra - személyesen is, telefonon is -, mint én. 

- Nos, akkor most elengedlek - mondta Siddy, miután még 

édelegtünk egy sort - ha telefonon beszélünk, soha nem köszön el 

rendesen, mindig úgy fejezi be, hogy akkor most elengedlek, mintha 

addig túszként tartott volna fogva. - Aztán vigyázz odafenn a 



hidegvéredre, Mike - a meteorológia szerint New Englandben 

pokolbeli hőség várható egész hétvégére. 

- Ha elfajul a helyzet, a tó mindig kéznél van. Te, Sid... 

- Mit én? - Akár az akkor most elengedlek, a mit én?is a 

gyerekkorunkra nyúlt vissza. Megnyugtatóan hangzott, bár 

egyszersmind kissé borzongatóan is. 

- Ugye a családunk Prout's Neckbe való volt? Úgy értem, apai 

részről. - Anya egészen más világból jött; abban a világban a férfiak 

Lacoste pólókat viselnek, a nők ruhája alatt hosszú szárú bugyi van, 

és mindenki betéve fújja a Konföderáció himnuszának második 

versszakát. Anya éppen Portlandben vett részt egy főiskolai 

előskandáló vetélkedőn, amikor az apámmal megismerkedett. 

Mamácska a legfinomabb memphisi körökbe való, kedveském, és 

gondja volt rá, hogy erről senki egy percre se feledkezhessen meg. 

- Aha, úgy rémlik - mondta Sid. - De ne nagyon buzerálj engem a 

családfa ágaival-bogaival, Mike. Ma se tudom megkülönböztetni az 

unokaöcsöt az unokatestvértől. Ezt annak idején már Jo-nak is 

megmondtam. 

- Komolyan? - Néhány pillanatra nagyon nagy csend lett bennem - 

bár nem mondhatom, hogy különösebben meglepődtem volna. Akkor 

már nem. 

- Naná. 

- Mire volt kíváncsi? 

- Mindenre, amit tudok. Ami persze nem sok. Mesélhettem volna 

neki anya ükapjáról, akit megöltek az indiánok, de úgy tűnt, Jo-t nem 

anya családja izgatja. 

- Mikor lehetett ez? 

- Olyan fontos? 

- Talán. 

- Jó, hát lássuk csak... Azt hiszem, akkortájt, amikor Patricknak 

kivették a vakbelét. Igen, most már biztos vagyok benne. '94 

februárjában. Lehetett március is, de azt hiszem, mégis inkább 

február. 

Hat hónappal innen a Gyorssegély patika parkolóján, ahol Jo úgy 

húzódott a saját halála árnyékába, mint egy ponyvatető alá. De akkor 

még nem volt terhes. Viszont egész napos kirándulásokat tett a BÚ 



környékére. Faggatózott itt is, ott is; kérdései - ha Bill Deannek 

hihetek - olykor zavarba hozták a helybélieket, de ő csak nem 

tágított. Hát igen. Mert ha ő egyszer valamit a fejébe vett, olyan volt, 

mint a terrier: a világ minden kincséért sem engedné el a rongyot, 

amit megkaparintott. Vajon a barna sportzakós férfinak is kérdéseket 

tett fel? És ki volt az a férfi a barna sportzakóban? 

- Hát persze, akkor feküdt Pat a kórházban. Dr. Alpert azt mondta, 

szépen gyógyul, de azért valahányszor megszólalt a telefon, úgy 

vetettem rá magam, mint az őrült. Felkészültem rá, hogy Alpert az, 

és azért hív, mert Pat állapota rosszabbra fordult. 

- Honnan a fenéből szorult beléd ez a kuviktermészet, Sid? 

- Gőzöm nincs, öreg, de ez már csak így van. Na mindegy, lényeg, 

hogy nem Alpert volt, hanem Johanna. Azt akarta tudni, voltak-e 

olyan őseink - három vagy akár négy nemzedékkel ezelőtt -, akik ott 

laktak, ahol most te, ott vagy valahol a környéken. Mondtam, 

sejtelmem sincs, de miért nem kérdez téged, te inkább tudhatod. Mire 

azt mondta, nem akarja, mert meglepetésnek szánja. Jól sült el a 

meglepetés? 

- De még mennyire - mondtam. - Apa homárhalász volt... 

- Vigyázz a nyelvedre! A mi apánk művész volt - „tengermelléki 

naiv művész h. Anya még most is így nevezi. - Érződött a hangján, 

hogy csak félig-meddig szánja tréfának, amit mond. 

- Egy lópiculát! Amikor a köszvénytől már nem bírt tengerre 

szállni és behúzni a hálót, homárcsapdából tákolt asztalkákat meg 

vízimadarakat árult a turistáknak. 

- Ezt én is tudom, de anya az egész házasságát hollywoodi 

forgatókönyvvé stilizálta... 

Milyen igaz. Anya volt a mi saját házi Blanche Du Bois-nk A vágy 

villamosá-ból. 

- Apa homárhalász volt Prout's Neckben, és... 

Siddy félbeszakított: a „Papa Was a Rollin' Stone” első strófájára 

gyújtott rá, a maga fülsértően hamis tenorján. 

- Állítsd le magad, ez most komoly. Ugye az első bárkáját az 

apjától örökölte? 

- Tőle hát - mondta Sid. - A Lusta Betty - eredeti tulajdonos Paul 

Noonan, új tulajdonos Jack Noonan, ugyancsak prouti illetőségű. 



Mellesleg a hajót csúnyán kikészítette a Donna hurrikán, 1960-ban. 

Legalábbis úgy hiszem, a Donna volt. 

Két évvel azután, hogy megszülettem... 

- És apa '63-ban el is adta. 

- Úgy van. Fogalmam sincs, mi lett vele, de annyi szent, hogy 

eredetileg Paul nagyapóé volt. Emlékszel még, Mike, mennyi főtt 

homárt tömtek belénk sráckorunkban? 

- Tengeri fasírtot... - motyogtam szórakozottan. Mint a legtöbb 

embernek, aki a maine-i tengerparton nőtt fel, számomra is 

elképzelhetetlen volt, hogy az étteremben homárt rendeljek - azt csak 

egyék a síkvidékiek. Paul nagyapóra gondoltam, aki valamikor az 

1890-es években született. És nemzé Paul Noonan Jack Noonant, 

Jack Noonan pedig nemzé Mike és Sid Noonant - lényegében ennyi 

volt, amit tudtam. Meg még azt, hogy a Noonanok egytől egyig 

igencsak messzire cseperedtek fel attól a helytől, ahol rólam ez idő 

szerint patakokban csorgott az izzadság. 

Ugyanarra a budira jártak kakálni. 

Eh, Devore összezavarta a dolgokat, ennyi az egész. Bennünk, 

Noonanokban volt némi memphisi beütés, és olykor Lacoste pólót is 

viseltünk, de alapvetően Prout's Neck volt a pátriánk. Különben sem 

valószínű, hogy Devore dédapjának meg az enyémnek a 

legcsekélyebb köze is lehetett volna egymáshoz; a vén himpellér, 

úgy is, mint dédunoka, kétszer annyi idős volt, mint én, vagyis a 

nemzedékek egyáltalán nem fedték egymást. 

De ha Devore állításában szemernyi igazság sem volt - akkor Jo 

mi a csuda után kutakodott? 

- Itt vagy még, Mike? - tudakolta Sid. 

- Aha. 

- Mondd csak, minden rendben? Valahogy nem tetszik a hangod... 

- Csak a hőség teszi - feleltem -, no meg a te kuvik 

alaptermészeted. Kösz, hogy hívtál, Siddy. 

- Kösz, hogy fogadtad a hívást, öcskös. 

- Franyák - mondtam. 

 

Kimentem a konyhába egy pohár hideg vízért. Ahogy kitöltöttem, 

megütötte a fülem a frizsider mágneseinek halk surrogása. Sarkon 



fordultam; alig érzékeltem, hogy közben lefröcsköltem a lábamat. 

Olyan izgatott voltam, mint a gyerek, aki azt hiszi, meglesheti a 

Mikulást, mielőtt az visszabújna a kéménybe. 

Épp időben voltam: még láttam, ahogy minden irányból kilenc 

betű siklik a kör közepére. CARLADEAN - olvastam ki, hogy aztán 

a következő másodpercben valami láthatatlan, de annál 

félelmetesebb erő száguldjon el mellettem. Egyetlen hajszálam sem 

borzolódott fel, mégis határozottan éreztem, ahogy megcsap valami, 

akár egy átrobogó expresszvonat huzata, ha az ember túl közel áll a 

peron sárga vonalához. Döbbenetemben nagyot kiáltottam, és 

bizonytalan kézzel a pultra tettem a poharat, miáltal a maradék víz is 

kiloccsant belőle. Igaz, amúgy sem voltam már szomjas; a Nevető 

Sara konyhájában fagypont alá zuhant a hőmérséklet. 

Kifújtam a levegőt: a páragomoly a leghidegebb januári napokat 

idézte. Még egy-két lélegzetvétel, és a pára eloszlott, de hogy ott 

volt, az bizonyos, mint ahogy az is, hogy a testemet ellepő veríték 

néhány másodpercre jégkéreggé dermedt. 

A CARLADEAN ekkor szétrobbant a szélrózsa minden irányába - 

mintha egy rajzfilmes atomrobbanást láttam volna. A mágneses 

betűk, gyümölcsök, zöldségek lerepültek a frizsider ajtajáról, és 

szétszóródtak a konyhában. Egy pillanatra szinte éreztem az ábrákat 

szétkergető dühödt erő izét; olyan volt, mint a puskaporé. 

És valami mintha utat engedett volna neki, hogy aztán maga is 

tovatűnjön, azzal a fájdalmas, sóhajszerű suttogással, amelyet 

egyszer már hallottam: „Ó, Mike... Ó, Mike...” Ezt a hangot 

rögzítette a Memo-Scriber szalagja, és ha akkor még motoztak is 

bennem kétségek, most semmivé lettek: Jo hangja volt. 

De honnan támadt az a bizonyos erő? És miért szórta szét a 

frizsider betűit? 

Carla Dean. Bill felesége nem lehet; őt Yvette-nek hívják. Talán 

az anyja? Vagy a nagyanyja? 

Lassan járkáltam ide-oda a konyhában, összeszedtem, mintha 

kincsvadászaton vennék részt, a mágneseket, és marékszám 

nyomtam vissza őket a Kenmore ajtajára. Ezúttal semmiféle erő nem 

kapott utánuk; a tarkómon nem fagyott jéggé az izzadság; Bunter 

kolompja is hallgatott. És mégis tudtam, hogy nem vagyok egyedül. 



CARLADEAN - üzente Jo, de valakinek vagy valaminek nem volt 

kedvére ez az üzenet. Elszáguldott mellettem, mint az ágyúgolyó, 

hogy szétszórja a betűket, még mielőtt a szöveget elolvashatnám. 

Jo itt van a házban; mint ahogy itt a fiú is, aki éjjelente sírni 

szokott. 

És még ki rajtuk kívül? 

Kikkel osztozom még ezen a házon? 

  

 



 

20. FEJEZET 

 
Először nem vettem észre őket, ami egyáltalán nem volt meglepő; 

úgy tetszett, mintha ezen a lassan estébe hajló, fülledt szombat 

délutánon fél Castle Rock kivonult volna a városi parkba. A 

levegőben párásán csillámlott a nyárközépi fény, beburkolva a 

játszótér mászókái, hintái körül rajzó gyerekeket, néhány sakkozó 

öregembert - élénkpiros mellényük alapján valamilyen klub tagjait - 

és egy csapat fiatalt, akik a füvön elheverve hallgatták egy hajpántos 

tizenéves fiú magánszámát. A fiú gitárral kísért egy pattogó 

dalocskát, amelyre még emlékeztem egy régi Ian és 

Sylvia-felvételről, és amely így szólt: 

 

Speed Ellának aznap jó napja lett volna, 

Ha el nem találja Johnny Martin coltja... 

 

Kocogok vagy frisbee-t kergető kutyák azonban nem voltak a 

láthatáron. Nem csoda ebben a pokoli hőségben... 

Éppen a zenepavilon felé fordultam, ahol egy The Castle Rockers 

elnevezésű nyolctagú banda hangolt (gyanítottam, hogy legföljebb az 

„In the Mood” lehet az érintkezési pont köztük és a rock and roll 

között), amikor egy apró teremtmény hátulról belém rohant, 

megragadta a lábam, és kis híján a fűre döntött. 

- Megvagy! - rikkantotta nagy gyönyörűséggel. 

- Kyra Devore! - szólalt meg Mattie hangja félig bosszúsan, félig 

derűsen. - Hát azt akarod, hogy elessen? 

Megfordultam, ledobtam a kezemben lévő, zsírpecsétes 

McDonald's-zacskót, és a karomba kaptam a gyereket. Természetes 

mozdulat volt, egyben bámulatosan jóleső. Az ember csak akkor 

tudhatja, mennyit nyom egy egészséges kisgyerek, ha a karjában 

tartja, és csak olyankor érzi meg, hogyan izzik benne az életerő. Nem 

szorult gombóc a torkomba („Nehogy már ciki legyél itt nekem, 

Mikey” - suttogta néha Siddy, amikor sráckorunkban a moziban 



ültünk, és az én szememet egy-egy bánatosabb kockánál elfutotta a 

könny), de az biztos, hogy Jo-ra kellett gondolnom. Jo-ra meg a 

gyerekre, akit magában hordott, amikor abban az ostoba parkolóban 

elvágódott. 

Ki visított a nevetéstől, és a karját lengette. A haja két mókás 

csomóba volt fogva; a hatást csak fokozta a Pöttöm Pannit és Lajcsit 

ábrázoló hajcsat. 

- Az ember nem kaszálja el a saját középhátvédjét! - kiáltottam 

nevetve, és ő legnagyobb elragadtatásomra visszhangként fújta: 

- A saját középhátlépjét! A saját középhátlépjét! 

Talpra állítottam; tele torokból kacagtunk mind a ketten. Ki hátrált 

egy lépést, megbotlott a saját lábában, és a fűre csüccsent, de ezen 

csak még harsányabban nevetett, nekem pedig galád gondolat futott 

át a fejemen, röpkén, de kristálytisztán: ó, bárcsak láthatná a vén 

varangy, mennyire fájlaljuk az elmúlását! 

Mattie is odajött. Ezen a délutánon valóban úgy festett, ahogyan 

első találkozásunkkor félig-meddig magam elé képzeltem: mint a 

kiváltságos osztályok valamelyik elbűvölő ifjú hajtása, akikkel a 

countryklubokban találkozni, ahogy bolondoznak a barátaikkal vagy 

komoly képpel ülnek asztalhoz a szüleikkel. Ujjatlan fehér ruhát és 

lapos sarkú cipőt viselt, a haja lazán omlott a vállára, ajkán leheletnyi 

rúzs. A szeme úgy csillogott, mint addig soha. Amikor átölelt, 

éreztem a parfümjét és kemény kis melle nyomását. 

Arcon csókoltam, és ő is megcsókolt mindjárt a fülem mellett, és a 

cuppanás végigfutott a gerincemen. 

- Mondja, hogy mostantól minden jobb lesz - suttogta, továbbra is 

körém fonva karját. 

- Sokkal, de sokkal jobb - feleltem, ő pedig ismét magához 

szorított, aztán elengedett. - Remélem, sok kaját hozott, nagyfiú, 

mert itt két nagyon éhes lány várja - Nem igaz, Kyra? 

- Lekaszáltam a saját hátlépemet - közölte Kyra, majd a könyökére 

dőlve angyalian kuncogott a párásán csillámló ég felé. 

- Indulás - mondtam, majd megragadtam a derekánál fogva, és így 

hurcoltam a legközelebbi piknikasztalhoz, ő meg rúgkapált, csápolt a 

karjával, és kacagott. Leraktam a padra, de ő, akár egy csonttalan 

angolna, lesiklott róla, és az asztal alatt kacarászott tovább. 



- Na, Kyra Elizabeth - szólt rá Mattie -, ebből elég. Ülj szépen az 

asztalhoz, és mutasd a jobbik arcodat. 

- A jobbik arcom, az azt jelenti, hogy jó kislány leszek - 

magyarázta a gyermek, miközben mellém kapaszkodott. 

- Hiszek neked - mondtam. A zacskóban Big Mac és 

burgonyaszirom volt Mattie-nek és nekem. Ki-t egy tarka doboz 

várta, amelyen Ronald McDonald bohóckodott azonosítatlan 

bűntársai körében. 

- Nézd, Mattie, Happy Meal! Mike Happy Mealt hozott nekem! 

Játék van benne! 

- No nézd csak meg, mit kaptál. 

Kyra kinyitotta a dobozt, turkált benne, aztán egyszer csak egész 

arcát beragyogta a mosoly. Amit a magasba tartott, első látásra 

jókora, bolyhos pormacskára emlékeztetett. Egyetlen iszonyatos 

pillanatra visszazuhantam az álmomba, abba, amelyikben Jo az ágy 

alatt feküdt, arcán a könyvvel. Add ide, hörögte acsarogva. Ez az én 

porfogóm. És valami más is motozott bennem, valami homályos 

emlékfoszlány, talán egy másik álomból, de nem sikerült elcsípnem. 

- Mi történt, Mike? - kérdezte Mattie kíváncsian, és talán csöppnyi 

aggodalommal a hangjában. 

 - Kutyus! - mondta Ki. - Kutyust nyertem a Happy Mealemben! 

Hát persze. Kutya volt, helyes kis plüsskutya, és nem is fekete, 

hanem szürke - bár hogy a színének miért volt jelentősége, meg nem 

tudtam volna mondani. 

- Igazán tisztes nyeremény - bólintottam, és elkértem Ki-től a 

kutyát. Kellemesen puha volt, és ami még kellemesebb: szürke. 

Akármilyen ostobán hangozzék: így, szürkén valamiért nem zavart 

többé. Elmosolyodtam, és visszaadtam a gyereknek. 

- Hogy hívják? - kérdezte Ki, ide-oda ugráltatva a kutyát a Happy 

Meal-es dobozon. - Hogy hívják a kutyust. Mike? 

Én pedig gondolkodás nélkül vágtam rá: 

- Stricklandnek. 

Először azt hittem, Ki értetlen képet vág, de tévedtem - éppen 

hogy csupa lelkesedés volt. 

- Stricken! - kiáltotta, és egyre magasabbra dobálta a kutyát a 

doboz fölött. - Stricken! Stricken! A kutyusomat Strickennek hívják! 



- Ki az a Strickland? - tudakolta kis mosollyal Mattie, miközben 

kicsomagolta a hamburgerét. 

- Csak egy kitalált alak - mondtam, és elnéztem Kyrát, ahogy a kis 

szőrmókkal játszik. - Egyszer egy könyvben olvastam róla. 

 

- Meghalt a nagypapim - jegyezte meg Ki úgy öt perccel később. 

Még mindig a piknikasztalnál ültünk, de az étel javarészt elfogyott 

róla. Strickland, a plüss szőrmók állt őrt a maradék burgonyaszirom 

fölött. Én közben a fel-alá áramló sokaságot szemléltem, azon 

tűnődve: kik lehetnek azok, akik a BÚ környékéről jöttek, és 

találkánkat meglesve már égnek a vágytól, hogy odahaza 

szétkürtölhessék az újságot. A tömegben nem láttam ismerős arcot, 

de hát olyan sokáig voltam távol, hogy ez önmagában nem sokat 

jelentett. 

Mattie letette a burgerjét, és kissé szorongva pillantott Ki-re. Én 

semmi különöset nem észleltem a gyereken; nem a fájdalom szólt 

belőle, egyszerűen egy tényt akart közölni velem. 

- Tudok róla - mondtam. 

- A nagypapi rémesen öreg volt - mesélte Ki, gömbölyű ujjacskái 

közé csippentve két burgonyaszirmot; aztán hamm, már el is tüntette 

őket. - Most ott van az Úr Jézusnál. A táborban mindent elmondtak 

nekünk az Úr Jézusról. 

Ez a beszéd, Ki, gondoltam. A nagypapi most alighanem a Pixel 

Easel használatára oktatja az Úr Jézust, és mellesleg megkérdi, 

nincs-e kéznél egy kurva. 

- Az Úr Jézus a vízen járt, és makarónit csinált a borból. 

- Igen, nagyjából ilyesmi történt - mondtam. - Rossz dolog, ha az 

emberek meghalnak, nem igaz? 

- Ha Mattie meg te meghalnátok, az rossz volna, de a nagypapi 

tényleg borzasztó öreg volt - magyarázta Ki, mintha attól tartana, 

hogy elsőre nem értettem a magyarázatot. - A mennyországban majd 

meggyógyítják. 

- Örülök, kicsikém, hogy ilyen okosan nézed a dolgokat - 

jegyeztem meg. 

Mattie gépiesen, mégis gyengéd gondoskodással igazította meg Ki 

lecsúszni készülő hajcsatját. Úgy láttam, valósággal tündököl a nyári 



fényben. Sima, napbarnított bőre élesen elütött a fehér ruhától - 

amely minden bizonnyal egy diszkontboltból származott -, és most 

már tudtam: szerelmes vagyok belé. Talán nincs is ebben semmi 

rossz, gondoltam. 

- De azért a fehér nagyi hiányzik - mondta Ki, és ezúttal valóban 

szomorúnak látszott. Magához ölelte a plüsskutyát, megkínálta egy 

burgonyaszirommal, majd amikor a kutyus nem kért belőle, letette. 

Bájos kis arca töprengő fintorba húzódott, és egyszer csak 

észrevettem, hogy halványan a nagyapjára emlékeztet. Távoli, 

szellemszerű hasonlóság volt, de letagadhatatlan. - A mami azt 

mondja, a fehér nagyi hazament Kaliforniába, a nagypapi földes 

maradványaival. 

- Földi maradványaival, bogárkám - igazította ki Mattie. - Ez azt 

jelenti, hogy a testével. 

- Visszajön még hozzám a fehér nagyi, Mike? 

- Ezt nem tudom megmondani. 

- Volt egy játékunk - mormolta a kislány, és az arca még 

gondterheltebb lett. - Csupa rím volt benne. 

- A mamid mesélt róla - mondtam. 

- Nem jön vissza - válaszolt Ki a maga feltette kérdésre, és arca 

jobb felén kövér könnycsepp gurult végig. Ismét felkapta 

„Strickent”, a hátsó lábára állította, majd újból őrszolgálatra küldte. 

Mattie átkarolta, de ő mintha észre sem vette volna. - A fehér nagyi 

igazából nem is szeretett engem, csak úgy csinált, mert ez volt neki a 

munkája. 

Mattie meg én összenéztünk. 

- Miből gondolod? - kérdeztem. 

- Nemtom - motyogta Ki. Távolabb a gitáros srác mellett most egy 

fehérre mázolt bűvész jelent meg, és fél tucat színes gumilabdával 

ügyeskedett. Kyra né-miképp felderült. - Mimi-mami, megnézhetem 

azt a vicces fehér bácsit? 

- Befejezted az evést? 

- Ühüm. Teli a gyomrom. 

- Hála Mike-nak. 

- Ne kaszáld le a saját hátlépedet - mondta a gyerek, és 

barátságosan mosolygott hozzá, hogy lássam: csak ugratni akar. - 



Köszi, Mike. 

- Nagyon szívesen - mondtam, aztán, mivel a választ kissé ósdinak 

éreztem, még hozzátettem: - Részemről franyák. 

- Addig a fáig elmehetsz, de messzebb nem - mondta Mattie. - 

Ugye tudod, hogy miért? 

- Hogy láthassál. Nem megyek messzebb. 

Felragadta Stricklandet, és már szaladt volna, de hirtelen 

megtorpant, és a vállán keresztül visszanézett rám. - Asszem, a 

fff-rizsesek voltak - közölte, majd nagyon gondosan, komoly képpel 

helyesbített. - A hű-tő-szek-rés emberkék. 

A szívem kettőt ugrott a bordáim között. 

- Mi volt a hűtőszekrényes emberkékkel, Ki? - kérdeztem. 

- Ők mondták, hogy a fehér nagyi nem is szeret engem. 

Mattie megvárta, amíg eltávolodik, majd felém fordult. 

- Senkinek nem szóltam Ki „fff-rizses emberkéiről”, és eddig ő 

sem beszélt róluk másoknak. Persze nem igaziak; de úgy fest, mintha 

a betűk maguktól mozognának. Mintha a frizsider egy spiritiszta 

asztal volna... 

- És értelmes szöveget adnak ki? 

Mattie hosszan hallgatott, majd bólintott. 

- Nem mindig, de olykor igen. - Ismét csend lett. - Többnyire. Ki 

szerint a frizsiderben emberkék vannak, és azok üzennek. - 

Mosolygott, de a szeme riadtnak látszott. - Mit gondol, valami 

különleges mágnesesség van azokban a betűkben? Vagy talán 

szellem kísért a tóparton? 

- Nem tudom. De őszintén sajnálom, hogy megvettem őket, ha 

ilyen kellemetlenséget okoznak. 

- Ne csacsiskodjon, Mike. Ki magától kapta azt a tasakot, és maga 

óriási szám lett az életében. Folyton magáról beszél. Sokkal 

fontosabb volt neki, hogy mit vegyen fel ma délután a maga 

tiszteletére, mint amennyire a nagyapja halála érdekelte, és 

makacskodott, hogy én is öltözzem fel minél csinosabban. Pedig 

amúgy nem  érdeklik különösebben  az  emberek. Amíg látja őket, 

odafigyel, utána mintha soha nem lettek volna. Talán nem is rossz, 

ha egy lánynak ilyen a természete. 

- Egy biztos - mondtam. - Mind a ketten nagyon csinosak ma. 



- Köszönöm. - Szeretetteljesen pillantott Ki felé, aki a fa mellől 

figyelte a bűvészt. A fehérre sminkelt ember közben eltette a labdáit, 

és buzogányokat vett elő. - Végeztünk az evéssel? - nézett vissza 

rám. 

Bólintottam, Mattie pedig összeszedte a hulladékot, és a 

papírtáskába gyömöszölte. Segítettem neki, ő pedig, amikor az 

ujjaink összeértek, megragadta a kezem, és erősen megszorította. 

- Köszönök mindent, amit tett. Nem is tudja, mennyire hálás 

vagyok... 

Viszonoztam a szorítást, aztán elengedtem a kezét. 

- Képzelje - folytatta Mattie -, már az is átfutott a fejemen, hogy 

Kyra maga mozgatja a betűket. Úgy értem, gondolatban. 

- Mozgásátvitel? 

- Igen, azt hiszem, ez a megfelelő szakkifejezés. De van egy 

bökkenő. Ki csak egészen egyszerű szavakat tud betűzni. 

Olyasmiket, hogy „cica” meg „vau-vau”. 

- És a frizsideren miket lehet olvasni? 

- Főleg neveket. Egyszer a magáé is ott állt, máskor meg a 

feleségéé. 

- Az, hogy Jo? 

- Nem, a teljes neve. JOHANNA. Meg az, hogy NAGYI. Azaz 

nyilván Rogette. Néha megjelenik a JARED meg a BRIDGET is. 

Egyszer pedig az állt az ajtón, hogy KITO. - Mattie lebetűzte a nevet. 

- Kito - ismételtem, és közben azt gondoltam: Kyra, Kia, Kito. Mit 

jelentsen ez? - Fiúnév lehet, nem gondolja? 

- Nem gondolom, hanem tudom. Szuahéli nyelven van, és nagyon 

értékes gyereket jelent. Utánanéztem az utónévkönyvemben. - 

Elindultunk a gyepen a legközelebbi szeméttartó felé, ő pedig ismét 

megkereste a szemével a maga nagyon értékes gyermekét. 

- Más nem jut az eszébe? 

- Egypárszor a REG is megjelent - mondta némi gondolkodás 

után. - És egyszer az állt ott, hogy CARLA, De Ki még el se tudja 

olvasni az ilyen neveket, hiszen érti. Tőlem kérdezi meg, hogy mi áll 

az ajtón. 

- Az még nem jutott eszébe, hogy valamilyen könyvből vagy 

képes újságból másolja ki őket? Hogy papír és ceruza helyett ezeken 



a mágneses betűkön tanul meg írni? 

- Hát... meglehet. - De nem úgy festett, mintha elhinné ezt a 

változatot, amin csöppet sem csodálkoztam, mivelhogy magam sem 

hittem benne. 

- Ha jól értem, maga még egyszer sem látta a saját szemével, 

ahogy a betűk mozognak az ajtón? - Reménykedtem, hogy a 

hangomon nem érződik szorongás vagy belső feszültség. 

Mattie idegesen felkacagott. 

- Jaj, dehogy! Még csak az hiányoznék! 

- Más szövegre nem emlékszik? 

- Van, hogy a fff-rizses emberkék azt üzenik, SZIA, HALLÓ, 

vagy hogy LÉGY JÓ KISLÁNY. És tegnap volt egy üzenet, amit 

leírtam, hogy megmutassam magának. Kyra kért meg rá. Tényleg 

borsódzik tőle az ember háta. 

- Mi volt az? 

- Inkább megmutatnám, de ott hagytam a Scout kesztyűtartójában. 

Majd juttassa eszembe, ha hazaindulunk. 

Eszébe juttatom. Efelől nyugodt lehet. 

- Igazi kísértethistória, senor - mondta. - Akár a múltkor az az írás 

a lisztben. 

Megfordult a fejemben, hogy elmesélem: nekem is megvannak a 

magam fff-rizses emberkéi, de aztán mégsem tettem. Van Mattie-nek 

elég baja e nélkül is. legalábbis ezt hajtogattam magamban. 

Álltunk egymás mellett a füvön, néztük, ahogy Ki a bűvészt nézi. 

- Johnt felhívta már? - kérdeztem. 

- Hát persze. 

- Na és mit szólt? 

Felém fordult, a szemében nevetés bujkált. 

- Elénekelt egy strófát a dalból, hogy „Ding-dong, a 

boszorkánynak kampec”. 

- A nemeket összecserélte, de az alaphanggal messzemenően 

egyetértek. 

Mattie bólintott, és a szeme ismét Kyra felé tévedt. Milyen 

gyönyörű, gondoltam megint. Milyen karcsú ebben a fehér ruhában, 

milyen tiszták és hibátlanok a vonásai... 

- Pipa volt, amiért én is meghívattam magam az ebédre? - 



kérdeztem. 

- Á, dehogy. Örült, hogy egész buli lesz. 

Buli. És John örült neki. Elszégyelltem magam. 

- Még azt is javasolta, hogy hívjuk meg a maga múlt pénteki 

ügyvédjét is. Mr. Bissonette-et, ha jól értettem. Plusz a 

magándetektívet, akit John Mr. Bissonette ajánlására felfogadott. 

Nincs ellene kifogása? 

- Semmi a világon, sőt. No és maga, Mattie? Maga körül mi 

újság? 

- Nincs különösebb - mondta, és újra felém fordult. - Legföljebb 

hogy ma többen hívtak fel, mint máskor. Úgy látszik, egy csapásra 

nagyon népszerű lettem. 

- Hajaj... 

- A legtöbben mindjárt letették a kagylót, de volt egy úriember, 

aki vette a fáradságot, hogy lekurvázzon, egy hölgy pedig azt 

mondta, erős jenki tájszólásban, hogy „gratulálok, te dög, szóval 

sikerült kinyírnod. Most boldog vagy?” De ő is letette, még mielőtt 

rámondhattam volna, hogy köszönöm szépen, nagyon boldog 

vagyok. - Csakhogy egyáltalán nem látszott boldognak, sőt csupa 

kétségbeesés és bűntudat volt az arca, mintha valóban Max Devore 

halálát kívánta volna. 

- Mindez nagyon szomorú - mondtam. 

- Higgye el, nem szívom mellre. Kyra meg én régóta élünk 

egyedül, és én azóta jóformán egyfolytában féltem. Most viszont két 

jó barátra is szert tettem. Ha ennek néhány névtelen telefonhívás az 

ára, szívesen megfizetem. 

Egészen közelről nézett fel rám, és én nem bírtam visszafogni 

magam. Megtaláltam a felelősöket: a nyarat, Mattie illatszerét, a 

négy magányos, nő nélkül leélt évet. Ebben a sorrendben. Átöleltem 

a derekát, és tisztán emlékszem a ruhája tapintására, meg a cipzár 

rejtett végének apró domborulatára; meg arra is, ahogy az anyag 

elmozdult a meztelen bőrén. A következő pillanatban pedig 

megcsókoltam, nagyon gyengéden, de nagyon alaposan - ha valamit 

érdemes megtenni, azt végezzük tisztességesen -, ő pedig ugyanígy 

viszonozta a csókot. A szája kíváncsi volt, de bátor. És meleg és 

sima, és valami halvány édesség érződött rajta. Azt hiszem, 



őszibarackíz volt. 

Egyszerre hagytuk abba, egyszerre húzódtunk el egymástól. A 

keze még a vállamon pihent, az enyém pedig a derekán, alig 

valamivel a csípője fölött. Az arca fegyelmezett volt, de a szeme 

soha még nem ragyogott ennyire, és az arcán két rózsás sáv húzódott 

keresztbe a halántéka felé. 

- PhűŰű... - mondta. - Ez már nagyon kellett. Azóta kívántam, 

amióta Ki letámadta, és maga... te kihoztad az országútról. 

- John nem lenne boldog az ilyen nyilvános csókolózástól - 

jegyeztem meg; a hangom akadozott, a szívem tébolyultan kalapált. 

Hét másodperc, egyetlen csók - és a testemben az összes rendszer a 

vörös izzás állapotába került. - Mi több, magától a csókolózástól sem 

lenne oda. Ha még nem tudnád: bukik rád. 

- Tudom, de én meg terád bukom. - Ismét Ki felé nézett, aki 

engedelmesen álldogált a fánál, és onnan figyelte a bűvészt. Hát 

bennünket ki figyel vajon? Talán olyasvalaki, aki átruccant a BÚ-ról, 

hogy ezen a tüzes nyári estén fagylaltot nyaljon Frank Jóízű 

Jégcsapok szalonjában, és előtte vagy utána a városi parkban 

zenehallgatással, emberek között múlassa az időt? Vagy a Tópart 

Áruda valamelyik törzsvendége, aki a friss zöldség mellé a 

legfrissebb pletykákat is ott szerzi be? Esetleg valaki a Csodadoktor 

szerviz állandó ügyfelei közül? Könnyelműség, amit művelünk, és 

akárhogy forgatjuk, az is marad. A kezem lesiklott Mattie derekáról. 

- Mattie, a képünket odarakhatnák az értelmező szótárba, a 

„lebukás” címszó alá. 

Ő is elengedte a vállam, és hátrább lépett, de ragyogó szeme 

továbbra is a szememet kereste. 

- Ezt én is tudom. Fiatal vagyok, de nem egészen hülye. 

- Nem úgy értettem, hogy... 

Felemelte a kezét, hogy elhallgattasson. 

- Ki kilenc körül fekszik le - csak sötétben bír elaludni. De én még 

fenn maradok. Gyere el hozzám, ha akarsz. Leparkolhatsz a 

lakókocsi mögött is. - Halványan elmosolyodott; csodaszép mosoly 

volt, és hihetetlenül izgató. - Ha nem süt a hold, nincs semmi 

lebukás. 

- Mattie, olyan fiatal vagy, hogy a lányom lehetnél. 



- Elhiszem, csakhogy nem vagyok a lányod. És az óvatosságból is 

megárt a sok. 

A testem oly egyértelműen tudta, mit akar... És ha akkor a 

lakókocsiban vagyunk, semmiféle lelki tusa nem dúlt volna bennem; 

a tusa különben is elég lagymatag volt. Aztán felötlött bennem 

valami - az, amit Devore és a magam őseivel kapcsolatban korábban 

megfogalmaztam: a nemzedékek nem fedik egymást. Nem 

vonatkozik ugyanez kettőnkre is? Amellett soha nem fogadtam el, 

hogy az embereknek természetadta joguk volna mindarra, amit csak 

megkívánnak - ha mégoly hevesen kívánják is. Nem minden 

szomjúság érdemli meg, hogy csillapítsák. Szóval olyasmire 

gondolok, hogy vannak dolgok, amiket egész egyszerűen nem szabad 

megtenni. Csakhogy abban már nem voltam annyira biztos, hogy ez 

is közéjük tartozik-e - és pokolian kívántam ezt a lányt. Elgondoltam, 

hogyan csúszott el a ruhája, amikor átöleltem, milyen meleg volt 

alatta a bőre. És semmi kétség: valóban nem a lányom. 

- Már mindent megköszöntél - mondtam szárazon. - Ez bőven 

elég. 

- Hát azt hiszed, a hála beszél belőlem? - Mattie halkan, idegesen 

felnevetett. - Negyvenéves vagy, Mike, nem pedig nyolcvan. Jóképű 

férfi vagy, ha nem is egy Harrison Ford. Ráadásul tehetséges és 

érdekes is. És borzalmasan tetszel nekem. Azt szeretném, ha ott 

volnál velem. Akarod, hogy szépen megkérjelek rá? Hát jó. Szépen 

kérlek, Mike: gyere el hozzám. 

Igen, itt többről volt szó, mint háláról - alighanem éreztem ezt már 

akkor is, amikor korábban kimondtam ezt a szót. Azon a napon, 

amikor ismét munkához láttam, és Mattie telefonált - tudtam, hogy 

fehér sortot és vállpántos trikót visel. Vajon ő is tudta-e, hogy mi van 

rajtam? Álmodott-e arról, hogy együtt vagyunk az ágyban, és az 

eszméletlenségig szeretkezünk, mialatt hunyorognak a lampionok, és 

Sara Tidwell a fehér nagyi rímjátékának sajátos változataként előadja 

azt az eszelős Manderley-sanderley-canderley számot? Mondta-e 

nekem álmában, hogy tegyem, amit kíván? 

És ott voltak a fff-rizses emberkék... Újabb, még kísértetiesebb 

kapocs kettőnk között. A saját emberkéimmel ugyan nem mertem 

Mattie-nek előhozakodni, de lehet, hogy így is sejt róluk valamit, a 



tudata legmélyén, ott, ahol a kék overallos fiúk dolgoznak. Az 

alagsori legények, akik - működjenek bár nálam vagy őnála - 

ugyanahhoz a szakszervezethez tartoznak. És lehet, hogy az egész 

probléma nem is erkölcsi természetű. Egyszerűen úgy tűnt: a dolog - 

a kettőnk dolga - valamilyen veszélyt hordoz magában. És mégis: 

milyen ellenállhatatlanul csábító volt... 

- Még gondolkodnom kell rajta - mondtam. 

- Itt nem az számít, amit gondolsz, hanem az, amit érzel. Az a 

kérdés, hogy kívánsz-e. 

- Annyira, hogy magam is megrettenek tőle. 

Mielőtt   folytathattam  volna,   ismerős   akkordok ütötték 

meg a fülem. A gitáros srác felé néztem. Eddig Bob Dylan korai 

számain verekedte át magát, most azonban gyorsabb, lendületesebb 

dallamra váltott, olyanra, amely minden hallgatóságot széles 

mosolyra és együtt tapsolásra késztet. 

 

Akarsz-e horgászni a horgászhelyemen? 

Hallod-e, kedvesem, 

Azt kérdem, akarsz-e halat fogni 

A horgászhelyemen? 

Ha horgászni akarsz az én tavacskámban, 

Vigyázz: jó hosszú horgászbotod legyen. 

 

A „Horgászblues”. Szerezte Sara Tidwell, eredetileg előadták Sara 

és a Vörös Zubbonyosok, azóta pedig felújította mindenki, Ma 

Raineytől a Lovin' Spoonfulig. Sarának a buja számok álltak a 

legjobban, azok, amelyek olyan átlátszóan kétértelműek, hogy az 

újság betűi is olvashatóak volnának mögöttük; habár a számok 

szövegéről ítélve az olvasás aligha tartozott Sara legfőbb időtöltései 

közé. 

Mielőtt a srác áttérhetett volna a következő strófára, amelyik azt 

ecseteli, hogyan kell a botot megtekerni, hogy minél mélyebbre 

ereszthessük, a Castle Rockers fúvósai tussal jelezték, hogy „pofa be 

mindenki, most mi következünk”. A fiú gitárja elnémult, a bűvész 

sorra elkapta buzogányait, és egymás mellé ejtette őket a fűre, a 

rockerek pedig rázendítettek egy kivételesen kellemetlen 



Sousa-indulóra, amelynek a dallamára sorozatgyilkosságot lehetne 

elkövetni - Kyra pedig máris visszafutott hozzánk. 

- A bűvész kész van. Most elmondod nekem a mesét, Mike? A 

Jancsit meg azt a Mariskát? 

- Juliska, Ki - javítottam ki -, és persze hogy elmondom. De 

keressünk valami csendesebb helyet, jó lesz? Megfájdul a fejem ettől 

a bandától. 

- A muzsika fáj a fejedben? 

- Egy kicsit. 

- Akkor menjünk Mattie kocsijához. 

- Látod, ez jó ötlet. 

Kyra előrevágtatott, hogy foglaljon egy padot a park legszélén. 

Mattie hosszan, melegen rám nézett, aztán odaadta a kezét. Az 

ujjaink úgy simultak össze, mintha évek óta egymáshoz szoktak 

volna. Lassan szeretném csinálni, gondoltam. Úgy, hogy alig 

mozogjunk. Legalábbis kezdetben. És ne félj: a legfinomabb, a 

leghosszabb horgászbotommal jövök. Utána pedig majd 

beszélgetünk. Lehet, hogy egészen addig, amíg a pirkadat fényénél ki 

nem rajzolódnak a bútorok körvonalai. Ha szereted azt, akivel 

ágyban vagy, és kivált, ha első ízben fekszel mellette, jóformán 

vallási parancs kivárni a hajnali öt órát... 

- Egy időre meg kellene szabadulnod a gondolataidtól - mondta 

Mattie. - Szerintem a legtöbb író ad néha magának egy kis vakációt. 

- Azt hiszem, igazad van. 

- Bárcsak odahaza volnánk - mondta. Nem tudtam megállapítani, 

őszinte vagy mesterséges-e ez a heves szenvedély. - Addig 

csókolnálak, amíg ez az egész beszélgetés értelmét veszti. És ha 

mégis kétségeid támadnának, már késő volna, mert addigra ott 

feküdnél az ágyamban. 

A lenyugvó nap piros fényébe bámultam. 

- Ha nálad volnánk, Ki akkor is ébren volna még... 

 - Ez igaz - mondta rá csöppet sem jellemző kedvetlenséggel. 

Kyra közben talált egy padot a KÖZKERTI PARKOLÓ feliratú 

tábla mellett, és fél kezében Mickey D.-ék kis plüsskutyájával, 

felkapaszkodott rá. Ahogy közeledtünk felé, megpróbáltam 

kiszabadítani a kezem, de Mattie erősen fogta. 



- Ne izgasd magad, Mike. A bibliatáborban örökösen fogják 

egymás kezét. Csak a felnőttek fújják fel az ilyesmit. 

Megállt és rám nézett. 

- Valamit még mondani szeretnék. Lehet, hogy neked nem fontos, 

de nekem igen. Se Lance előtt, se Lance után nem volt senkim. Ha 

eljössz, te leszel a második férfi az életemben. És ezt az egészet soha 

többé nem hozom szóba. Az, hogy szépen megkértelek, rendben van, 

de könyörögni nem fogok. 

- Nem akarom, hogy... 

- A lépcső mellett van egy cserép paradicsom. Alatta hagyom a 

kulcsot. Ne gondolkodj. Csak gyere. 

- Ma este nem, Mattie. Ma nem lehet. 

- De lehet - mondta. 

- Siessetek már, lusti pistik! - kiáltotta Kyra a padon szökdécselve. 

- Mike a lusti pisti! - kiáltott vissza Mattie, és a bordáim közzé 

bökött, majd sokkal halkabban hozzátette: - Az is vagy. - Azzal 

kihúzta kezét az enyémből, és a lánya felé szaladt. Barnára sült lába 

ollózva mozgott a fehér ruha szegélye alatt. 

 

Saját különbejáratú Jancsi és Juliska-változatomban a 

boszorkányt Galádiának hívták. Kyra tágra nyílt szemmel meredt 

rám, amikor ahhoz a részhez értem, ahol Galádia felszólítja Jancsit: 

dugja ki az ujját, hadd lássa, elég dundi-e már. 

- Nagyon félelmes? - kérdeztem. 

Ki vadul rázta a fejét, de én azért Mattie-re pillantottam: 

folytathatom-e? Mattie bólintott, és még a kezével is igent intett, így 

hát végigmondtam a mesét. Galádia a kemencében landolt, Juliska 

pedig megtalálta a boszorkány titkos lottószelvénykészletét. Csupa 

nyerő szelvény volt, így hát a gyerekek vettek maguknak egy 

vízirobogót, és attól kezdve boldogan éltek a Sötét Tükör-tó keleti 

partján. Mire idáig jutottam, a Castle Rockers már Gershwint 

gyilkolta, és a nap kis híján lenyugodott. Elvittem Kyrát a 

Scoutie-hoz, és beszíjaztam. Eszembe jutott, amikor első ízben 

segítettem beültetni, és akaratlanul hozzáértem Mattie melléhez. 

- Remélem, nem álmodsz majd rosszat a mese miatt - mondtam. 

Most először hallottam a saját hangomon, és csak ekkor jöttem rá, 



milyen véghetetlenül iszonyatos egy történet. 

- Nem fogok rosszat álmodni - jelentette ki a gyerek nagyon 

határozottan. - A fff-rizsesek majd vigyáznak rám. - Aztán ismét 

gondosan helyesbített: - A hű-tő-szekrések. - Hirtelen Mattie-hez 

fordult. - Mutasd meg neki a keresztfejtvényt, mimi-mami. 

- Keresztrejtvény. De jó, hogy szóltál, elfelejtettem volna. - 

Felpattintotta a kesztyűtartó ajtaját, és összehajtogatott papírlapot 

vett ki belőle. - Ez állt ma reggel a frizsideren. Átmásoltam, mert Ki 

azt mondta, Mike majd biztosan megfejti. Azt mondta, te sok 

keresztrejtvényt fejtesz. Igaz, hogy akkor is keresztfejtvényről 

beszélt, de azért megértettem. 

Eszerint beszámoltam Kyrának a szenvedélyemről? Esküdni 

mertem volna, hogy nem. És meglepődtem-e, amiért mégis tud róla? 

Egy csöppet sem. Kibontottam a papírt, és megnéztem, mi áll rajta. 
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- Ez egy keresztfejtvény, Mike? - érdeklődött Kyra, 

- Azt hiszem, igen; méghozzá nagyon egyszerű. Csak a jelentését 

nem értem - mármint ha egyáltalán jelent valamit. Megtarthatom? 

- Hát persze - felelte Mattie. 

Átmentem vele a vezető felőli oldalra, és közben ismét a kezéért 

nyúltam. 

- Csak egy kis időt kérek. Tudom, hogy az ilyesmi a lány 

szerepéhez tartozik, de... 

- Rendben van - mondta. - Csak ne várass túl sokáig. 

Szívem szerint egy percig sem várattam volna - de hiszen épp ez 

volt a rázós az egészben. Azt tudtam, hogy a szex isteni lenne. De a 

folytatás? 

Márpedig folytatásra könnyen sor kerülhet; ezzel mind a ketten 

tisztában voltunk. Mattie esetében nagyon is elképzelhető, hogy 

lenne folytatás. Kicsit ijesztő, de csodálatos gondolat volt. 

Megcsókoltam a szája sarkát. Ő nevetett, és megcsípte a 



fülcimpámat. 

- Ennél azért több is telik tőled - mondta, majd Kire nézett, aki 

érdeklődve szemlélt bennünket a gyerekülésből. - De ez egyszer futni 

hagylak. 

- Puszit Ki-nek is! - visította Kyra a karját kitárva, így hát újból 

megkerültem a kocsit, és csókot nyomtam az arcára. Aztán beültem a 

kocsimba, és felvettem a sötét szemüvegem, hogy kiszűrjem a lebukó 

nap vakító fényét. Hazamenet arra gondoltam, hogy még lehet 

belőlem Kyra Devore apja. Ez majdnem olyan csábítónak tűnt, mint 

az, hogy lefeküdjek a mamájával. Amiből kitetszik: milyen mélyre 

süppedtem ebbe az ügybe. És csak süppedtem tovább. 

Mélyebbre és még annál is mélyebbre. 

 

Azután, hogy Mattie-t a karomban tartottam, nagyon üresnek tűnt 

a Nevető Sara. Aludt az egész ház, de álmok nélkül. Megvizsgáltam 

a frizsider ajtaját, az ábrák azonban a maguk köznapi 

rendetlenségében sorakoztak, így hát megkínáltam magam egy 

sörrel, és a teraszon ittam meg, elnézve a naplemente utolsó 

pillanatait. A hűtőszekrés emberkéken törtem a fejem, meg a 

keresztfejtvényeken, amelyek mindkét ajtón feltűntek: „menj le 

19-re”, hangzott az üzenet a 42-es dűlőn, és „menj le 92-re”, 

parancsolták a Darázsdomb úton. Különböző vektorok a szárazföld 

felől a tó irányába? Különböző pontok a Sétányon? Tudja a fene... 

Aztán megpróbáltam John Storrow-ra gondolni, meg arra, hogy 

milyen boldogtalan lesz, ha megtudja: Mattie Devore istállójában 

már egy másik öszvér fickándozik. (A hasonlatot a Nevető Sarától 

kölcsönöztem, akinek már jóval John Mellencamp előtt eszébe 

jutott.) Legfőképpen azonban az járt az eszemben: hogyan öleltem át, 

hogyan csókoltam meg Mattie-t, most először. Nincs hatalmasabb 

emberi ösztön, mint a felgerjedt nemi vágy, és a képek, amelyek a 

nyomában támadnak, életre szólóan vésődnek belénk, mint tetoválás 

a lelkünkbe. Bennem a ruha anyagának apró csusszanása maradt 

meg, és alatta a csupasz bőr lágy tapintása... 

Hirtelen felpattantam és átvágtattam az északi szárnyba, menet 

közben dobálva le magamról a ruhát. Hidegre állítottam a zuhanyt, és 

öt percen át dideregtem alatta. Amikor előjöttem, többé-kevésbé 



ismét embernek éreztem magam, nem pedig rángó idegcsomónak. És 

törölközés közben eszembe jutott valami. Korábban egyszer már 

megfordult bennem, hogy ha rajtam kívül még valaki érzékelhetné Jo 

jelenlétét a Nevető Sarában, az minden bizonnyal a bátyja, Frank 

lenne. Arra még nem szántam rá magam, hogy meghívjam a 

nyaralóba, és most úgy éreztem: talán nem is látnám olyan szívesen. 

Valahogy egyre féltékenyebben őriztem mindazt, ami a házban 

történik; nem akartam mással osztozni rajta. Másfelől, ha Jo titokban 

írogatni kezdett, Frank esetleg tudhatott róla. Igaz, a terhességét 

őelőle is elhallgatta, viszont... 

Az órámra néztem. Negyed tíz volt. A lakókocsiban ott a 

Darázsdomb út és a 68-as út kereszteződése mellett, Kyra bizonyára 

alszik már - és az édesanyja talán mégiscsak elrejtette a tartalék 

kulcsot a lépcső melletti cserép alá. Magam elé képzeltem a fehér 

ruhájában, éreztem, ahogy a csípője domborodik a tenyerem alatt, 

éreztem a parfümje illatát, aztán elhessegettem ezeket a képeket. 

Mégsem tölthetem az egész éjszakát a hideg zuhany alatt. Negyed tíz 

- még éppen felhívhatom Frank Arlent. 

A második csengetésre vette fel a kagylót. Érződött a hangján, 

mennyire örül, hogy végre hall felőlem - és az is, hogy három vagy 

négy dobozzal előbbre tart nálam a hatdobozos söröskartonban 

Átküzdöttük magunkat a szokásos udvariassági formulákon - 

csodálkozva észleltem, milyen keveset mondanak nekem -, majd 

Frank szóba hozta, amit a híradóban hallott: az egyik nevezetes 

szomszédom feldobta a talpát. Ismertem az illetőt? Igen, feleltem, és 

felmerült előttem Max Devore, ahogy nekem hajt a tolószékével. Egy 

ízben találkoztam vele. Frank érdeklődött: miféle ember volt. Azt 

feleltem: ezt nehéz megmondani. Szegény öreg szivar tolószékhez 

volt kötve, és tüdőtágulásban szenvedett. 

- Akkor elég rozoga lehetett - jegyezte meg Frank együtt érzőn. 

- Az biztos - mondtam. - Figyelj, Frank, Jo miatt hívlak. 

Körülnéztem a műtermében, és ott találtam a régi írógépemet. És 

azóta többé-kevésbé kiderült, hogy írogatott valamit. Úgy fest, hogy 

először csak a házunkról akart írni, de aztán kibővült a téma. Hiszen 

tudod: a házunkat Sara Tidwellről nevezték el. A bluesénekesnőről. 

  



Frank hosszan hallgatott, majd így szólt: 

- Tudok róla. - Súlyos,  majdnem komor volt a hangja. 

- És még mi egyebet tudsz? 

- Azt, hogy Jo meg volt ijedve. Azt hiszem, rájött valamire, ami 

megrémítette. Azért gondolom ezt, mert... 

És ekkor gyúlt ki végre az agyamban a világosság. Valószínűleg 

már Mattie leírásából rá kellett volna jönnöm - és bizonyára rá is 

jövök, ha az eset nem dúl fel annyira... 

- Ugye te jártál itt nála? 1994 júliusában... Elmentél vele a 

softballmeccsre, és utána a Sétányon hazajöttetek. 

- Ezt meg honnan tudod? - Keményen, szinte vakkantásszerűen 

koppantak a szavai. 

- Valaki látott benneteket. Egy ismerősöm. - Leplezni próbáltam a 

haragomat, de nem nagyon sikerült. Valóban dühös voltam, bár 

egyszersmind meg is könnyebbültem; ilyesmit érezhet a szülő, ha a 

gyereke bűntudatos mosollyal beoldalog a lakásba, amikor ő már 

éppen a rendőrséget akarta tárcsázni. 

- A temetés előtt már a számon volt, hogy elmondjam... 

Emlékszel, amikor abban a kocsmában ültünk... 

Jack Kocsmájában, hát persze, közvetlenül azután, hogy Frank 

lealkudta a temetkezési vállalkozónál Jo koporsójának az árát. Már 

hogyne emlékeztem volna. Még arra is emlékeztem, milyen arcot 

vágott Frank, amikor elmondtam, hogy Jo állapotos volt, amikor 

meghalt. 

Kínos lehetett neki a hallgatásom, mert újra ő szólalt meg, és a 

hangja csupa szorongás volt. 

- Mike, remélem, nem gondoltál semmi... 

- Semmi rosszra? Nos, arra gondoltam, hogy talán viszonya volt 

valakivel - mi olyan rossz ebben? Lehet, hogy téged felháborít, de 

megvolt rá az okom. Jo nagyon sok mindent titkolt előlem. Halljam, 

neked mit mondott el. 

- Jószerével semmit. 

- Azt tudtad, hogy minden elnökségi és bizottsági tagságáról 

leköszönt? Hogy kiszállt mindenből, és nekem egy árva szót sem 

szólt róla? 

- Nem, erről nem tudtam. - Úgy éreztem, igazat beszél. Miért is 



hazudna, ennyi évvel az események után? - Atyaisten, Mike, ha csak 

sejtettem volna, hogy... 

- Mi történt aznap, amikor itt jártál? Mondd el nekem. 

- Sanfordban voltam, a nyomdában, és Jo felhívott... már nem is 

tudom, honnan, úgy rémlik, egy fizetőkapu mellől, a pihenőhelyről. 

- Úton Derry és a BÚ között? 

- Igen. A Nevető Sarába készült, és arra kért, hogy ott 

találkozzunk. Azt mondta, ha én érnék oda elsőnek, ne menjek be a 

házba, hanem csak várjak a kocsibehajtón. Merthogy bemehettem 

volna; tudtam, hol tartjátok a pótkulcsot. 

Persze hogy tudta: egy szaharinos dobozban a terasz alatt. Egyszer 

én magam mutattam meg neki. 

- Megmondta, miért nem akarja, hogy bemenj? 

- Meg, de nem fogod elhinni, olyan furán hangzik. 

- Ne félj, elhiszem. 

- Azt mondta, odabenn veszélyes. 

A szavak néhány másodpercig ott rezegtek köztünk a levegőben. 

Aztán megkérdeztem: 

- No és te voltál ott elsőnek? 

- Aha. 

- És kinn várakoztál? 

- Úgy van. 

- És láttál vagy éreztél valami veszélyeset? 

Frank megint hallgatott egy sort, majd így válaszolt: 

- Rengetegen voltak kinn a tavon - motorcsónakok, vízisízők, 

hiszen tudod... De a motorzúgás meg a nevetés valahogy... szóval 

mintha a ház közelében elnémult volna. Feltűnt már neked, milyen 

csend van ott, akármekkora a környéken a lárma? 

De még mennyire, hogy feltűnt. A Nevető Sara mintha a csend 

zónájában élte volna a maga külön életét... 

- De olyasmit, hogy a szó szoros értelmében veszélyes volna - 

éreztél? 

- Azt nem - felelte szinte kelletlenül. - Olyat, hogy valami engem 
fenyegetne, nem éreztem. Másfelől viszont nem úgy tűnt, mintha a 
ház üres volna. Úgy éreztem, mintha... a fenébe, hogy is mondjam... 
mintha figyelnének. Leültem a lépcsőre, és vártam a kishúgomat. 



Végül aztán meg is jött, leparkolt a kocsim mögé, megölelt - de egy 
másodpercre le nem vette volna a szemét a házról. Megkérdeztem, 
mit forgat a fejében, de azt felelte, nem mondhatja el, és én sem 
mondhatom el neked, hogy itt voltunk. Valahogy úgy mondta, hogy 
„ha Mike magától rájön, akkor az a sors rendelése. Előbb vagy utóbb 
úgyis el kell mondanom neki. De most még nem lehet, mert azt 
akarom, hogy erősen odafigyeljen, és ameddig dolgozik, semmire 
sem figyel igazán.” 

Éreztem, ahogy a vér az arcomba kúszik. 

- Tényleg így mondta? 

- Tényleg. Aztán közölte, hogy van valami elintéznivalója benn a 

házban, de én várjam meg kinn. Csak ha hív, akkor jöjjek, de akkor 

rohanvást. Ha nem szól, akkor maradjak ott, ahol vagyok. 

- Azt akarta, hogy legyen kéznél valaki, ha bajba kerülne. 

- Igen, méghozzá olyasvalaki, aki nem sokat kérdezősködik, és 

belenyugszik, ha ő valamiről nem akar beszélni. Azt hiszem, mindig 

is ez volt a legfőbb szerepem az életében. 

- És aztán? 

- Bement a házba. Én meg átültem a motorháztetőre, és szívtam a 

cigarettákat. Akkoriban még dohányoztam. És tudod, akkor valóban 

kezdtem úgy érezni, hogy valami nincs rendjén. Mintha volna benn 

valaki, aki Jo-ra várt, és aki haragszik rá, vagy éppen bántani akarja. 

Lehet, hogy csak Jo hangulata ragadt át rám - az, hogy olyan 

feszültnek látszott, meg ahogy folyton a ház felé sandított, még akkor 

is, amikor a nyakamba borult -, de valahogy úgy érződött, mintha 

lenne odabenn valaki, vagy nem is valaki, hanem... nem is tudom, 

mit éreztem... 

- Talán valamilyen jelenlétet. 

- Ez az! - szakadt ki Frankből. - Valamilyen jelenlétet vagy erőt. 

De nem jó szándékút, hanem rontót... 

- És mi történt ezután? 

- Ültem, várakoztam. Nem tovább, mint húsz-harminc percig, 

merthogy csak két cigit szívtam el, de sokkal hosszabbnak érződött. 

És újra meg újra feltűnt, ahogy a tóról a lárma felhallatszik a lejtőn, 

de idefenn a végénél egyszer csak - mintha elvágták volna. Még a 

madarak is csak egészen távolról hallatszottak... 



Jo közben egyszer kijött a házból; hallottam, ahogy csapódik a 

hátsó veranda ajtaja, és utána a lépteit is, ahogy megy le a lépcsőn. 

Oda is kurjantottam neki, hogy rendben van-e minden, és ő 

visszakiabált, hogy igen, semmi baj, maradjak csak a helyemen. De 

kicsit lihegett közben, úgy, mintha valami megerőltető munkát 

végzett volna vagy valami nehezet cipelne. 

- A tóhoz ment vagy át a műtermébe? 

- Azt nem tudom. Mindenesetre újabb negyed órára eltűnt - 

közben én még egy staubot elfüstölhettem -, aztán már a bejárati 

ajtón jött ki. Megnézte, jól be van-e zárva, aztán csatlakozott 

hozzám. Már sokkal jobban nézett ki, mint aki végre letudott valami 

rég halogatott, kellemetlen munkát. Szóval megkönnyebbültnek 

látszott. Azt javasolta, menjünk végig a Sétányon ahhoz az 

üdülőszállóhoz vagy mihez... 

- A Warrington'shoz. 

- Igen, igen, oda. Azt mondta, meghív egy sörre meg egy 

szendvicsre. Így is történt. Kimentünk arra a hosszú stégre... 

A Naplemente Bárba. Ahol először láttam meg Rogette-et. 

- És utána elsétáltatok a softballpályához, hogy megnézzétek a 

meccset. 

- Ez is Jo ötlete volt. Én csak egy pohárral gurítottam le, de ő 

egymás után hárommal, és nem lehetett lebeszélni. Azt mondta: érzi, 

hogy valaki a fák közé üti majd a labdát, és jön a hazafutás. 

 Végre tisztán láttam hát a jelenetet, amelyről Mattie beszámolt, 
és azt is tudtam, hogy bármit művelt azt megelőzően Jo, utána 
valósággal mámoros lett a megkönnyebbüléstől. Először is 
bemerészkedett a házba - kihívta maga ellen a szellemeket, hogy 
elvégezhessen valamit, amit fontosnak tartott, és lám, megúszta! 
Három pohár sört is megivott az esemény tiszteletére, és felhagyott 
a rejtőzködéssel - igaz, hogy korábbi kiruccanásain sem ügyelt 
különösebben az inkognitójára. Frank szerint azt mondta, hogy ha 
magamtól is rájövök titkos útjaira, akkor az a sors rendelése - que 
sera, sera. Aki titkos viszonyt folytat, az nem így gondolkodik... Most 
értettem meg: egész viselkedése arra utalt, hogy csak átmeneti 
időre őrizgetett valamilyen titkot. Meg akarta várni, hogy 
befejezzem azt a nyavalyás regényemet, utána mindent elmondott 



volna. Ha megéri. Csak hát nem érte meg. 
- Tehát néztétek egy darabig a meccset, és utána visszasétáltatok a 

házhoz. 

- Igen. 

- Be is mentetek? 

- Nem. Mire odaértünk, Jo már nem volt becsiccsentve, és úgy 
gondoltam, most már nyugodtan hagyhatom, hogy vezessen. A 
meccset végigkacarászta, de addigra már egészen nyugodt volt. 
Ránézett a házra, és azt mondta: „Végeztem Sarával, Frank. Soha 
többé nem lépek be ezen az ajtón.” Megborzongtam, aztán 
bizseregni kezdett a bőröm 

- Kérdeztem, mi a baj, mit nyomozott ki. Tudtam, hogy ír valamit, 

ennyit elmondott nekem... 

- Mindenkinek elmondta, engem kivéve - vágtam közbe, de 

jóformán keserűség nélkül. Tudtam már, ki volt a barna sportzakós 

férfi, és ha addig haragudtam is Jo-ra - és egyszersmind önmagamra 

-, a megkönnyebbülés hatására elolvadt bennem az indulat. Csak 

most eszméltem rá, milyen súlyosan telepedett a lelkemre az 

ismeretlen férfi árnyéka. 

- Bizonyára megvolt rá az oka - mondta Frank. - Remélem, te is 

így gondolod. 

- De hogy mi lehetett az az ok, arról neked sem szólt... 

- Csak annyit tudok, hogy akkor kezdődött az egész, amikor 

anyagot gyűjtött a cikkéhez. Eredetileg csak vicc volt - Jo mint 

Nancy Drew! Megesküdnék, hogy kezdetben csak azért nem szólt 

neked, mert meglepetésnek szánta. Könyveket is olvasott hozzá, de 

leginkább a helybéliekkel beszélgetett - meghallgatta, amit a régi 

időkről mesélnek, rábeszélte őket, vegyék elő a régi naplókat, 

leveleket... Az ilyesmihez nagyon értett. Erről sem tudtál? 

- Nem - feleltem tompán. Jo-nak nem volt viszonya mással, de ha 

akarja, lehetett volna. Viszonyt folytathatott volna akár Tom 

Selleckkel is, és harsoghattak volna róluk a hollywoodi pletykalapok 

krónikásai - én akkor is csak ülök a PowerBookom előtt, és boldog 

tudatlanságban verem a billentyűket. 

 

- Nem tudom, mit fedezett fel, de a fejemet rá, hogy egész 



véletlenül botlott bele - folytatta Frank. 

- És te hallgattál. Négy év telt el, és soha egy szót sem szóltál. 

- Akkor láttam utoljára - mondta Frank, és a hangjában most 

nyoma sem volt zavarnak vagy mentegetőzésnek. - És az utolsó 

kérése az volt, hogy ne szóljak neked erről a tóparti találkozásról. 

Azt mondta, majd ő beszámol neked mindenről, ha itt lesz az ideje, 

de közben meghalt, és én úgy gondoltam: most már úgysem számít. 

A húgom volt, Mike, és én a szavam adtam neki. 

- Jó, megértlek. - És meg is értettem - de csak az ő viselkedését. A 

lényeg továbbra is ködbe veszett. Mire jött rá Jo? Arra, hogy Normal 

Auster megfullasztotta a pólyából alig kinőtt fiát? Arra, hogy 

valamikor a századforduló idején valaki olyan helyen állított fel egy 

csapdát, ahol egy fekete bőrű fiúcska nagy valószínűséggel 

beleléphetett? Vagy arra, hogy egy másik fiút - talán Son és Sara 

Tidwell vérfertőző szerelmének gyümölcsét - a saját anyja fojtott a 

tóba, közben azt a dohányfüsttől rekedt, eszelős nevetését hallatva? 

Tekerd csak, kis drágám, hogy minél mélyebbre juss, nehogy már 

felbukj az én tavacskámból... 

- De ha ragaszkodsz hozzá, Mike, hogy bocsánatot kérjek, vedd 

úgy, hogy megtörtént. 

- Nem ragaszkodom hozzá. Csak gondolkodj, Frank: biztos, hogy 

nem emlékszel semmi másra? 

- Még azt is mondta, hogy tudja, hogyan találtál rá erre a házra. 

- Tessék??? 

- Azt mondta, a ház szólított, amikor szüksége volt rád. 

Először nem találtam szavakat. Frank Arlen most rombolta le 

egész házaséletem egyik alapvető meggyőződését, amely úgy belém 

ivódott, hogy eszembe sem jutott kételkedni benne; olyan magától 

értetődőnek tűnt, mint az, hogy az embert a nehézségi erő tartja meg 

a földön, hogy a látáshoz fény kell, vagy hogy az iránytű tűje északra 

mutat. 

Ez a meggyőződés pedig úgy szólt, hogy a Nevető Sarát Jo akarta 
megvenni, akkor, amikor először láttunk nagyobb összeget írói 
munkásságomból, mert ahogy az autóügyek énrám tartoztak, úgy 
volt ő az „otthonfelelős”. Amikor még csak lakásra futotta. Jo 
választotta ki a lakásokat, ő akasztotta fel a képeket ő kért meg, 



hogy ide vagy amoda szereljem a polcot. Később ő szeretett bele a 
derryi házunkba, és amikor én berzenkedtem, hogy túl forgalmas 
helyen áll, túl nagy és túlontúl lerobbant, ő verte ki a fejemből az 
ellenvetéseket. Jo volt a fészekrakó. 

Azt mondta, a ház szólított, amikor szüksége volt rád. 

És nagyon valószínű, hogy ez volt az igazság; sőt, ha feladom a 

szellemi renyheségemet, ha kiküszöbölöm emlékezetem 

pontatlanságait, akkor azt kell mondanom: igen, így történt. Én 

pendítettem meg elsőnek, hogy Nyugat-Maine-ben kellene nyaralót 

vennünk. Én szedtem össze és cipeltem haza táskaszámra az 

ingatlanügynökök brosúráit. Én kezdtem helyi folyóiratokat 

vásárolni, és először mindig leghátul, az ingatlanhirdetéseknél 

ütöttem fel őket. Én láttam meg először a Nevető Sara fényképét egy 

Maine-i álomnyaralók című luxuskiadású katalógusban, én hívtam 

fel először a hirdetésben feltüntetett ügynököt, majd Marie 

Hingermant is, miután az ügynökből kicsaltam a nevét. 

Johannát is elbűvölte a Nevető Sara, mint ahogy alighanem 

mindenkit elbűvölt volna, ha először az őszi napfényben pillantja 

meg, ahogy lángoló színekben pompáznak körülötte a fák, és tarka 

levelek sodródnak végig a Sétányon - de a házra elsőnek én találtam 

rá, méghozzá tudatos igyekezet árán. 

No persze ez a megállapítás is renyhe gondolkodásra és pontatlan 

emlékezetre vall. Mert abban ugye megegyezhetünk, hogy valójában 

Sara keresett meg engem. 

Akkor hogyan lehetséges, hogy erre csak most jövök rá. És 

egyáltalán: hogyan tévedtem ide, a magam boldog, mit sem sejtő 

tájékozatlanságában? 

Két kérdés - egyetlen válasz, amely egyszersmind azt is 

megmagyarázza: hogyan fedezhetett fel és őrizgethetett Jo 

nyugtalanító titkokat a házzal, a tóval, sőt talán az egész BÚ-val 

kapcsolatban anélkül, hogy én bármit is gyanítottam volna? Igazán 

egyszerű: másutt járt a fejem. Elragadott a révület, ott kalandoztam a 

zónában, megint fogva tartott valamelyik bárgyú kis könyvem. 

Hipnotizáltak a saját képzelgéseim, és a hipnotizált embert a világ 

végére is el lehet csalni. 

- Mike? Itt vagy még? 



- Itt, Frank. Csak azon töprengek, mitől rémülhetett meg ennyire... 

- Most jut eszembe, említett egy nevet: valami Royce Merrillt. Azt 
mondta, az emlékszik a legtöbb dologra, merthogy olyan 
vénségesen vén. És hozzátette: „De nem akarom, hogy Mike 
beszéljen vele. Attól félek, hogy az öregnek eljár a szája, és többet 
mondana, mint amennyit Mike-nak tudnia szabad.” Van valami 
fogalmad, hogy mire utalhatott? 

- Hát... Egyesek felvetették, hogy a családfámról valamikor ide 

sodródhatott egy kóbor ág, csakhogy az anyám családja Memphisbe 

való, a Noonanok pedig maine-iek ugyan, de mindig az állam másik 

végében éltek. - Csak éppen minderről már nem voltam olyan 

szilárdan meggyőződve... 

- Furcsa a hangod, Mike. Mintha nem volnál egészen magadnál... 

- Pedig jól érzem magam, hidd el. Sőt sokkal jobban, mint eddig. 

- És megérted már, miért nem beszéltem neked ezekről a 

dolgokról? Bár esküszöm, ha tudom, mik járnak a fejedben... ha 

sejtettem volna... 

- Igen, Frank, megértem. És hadd mondjam el, hogy azok a 

bizonyos gondolatok nem maguktól termettek meg a fejemben. De 

ha egyszer az emberben elhintenek valamilyen mocskos gyanút... 

 - Amikor hazaértem Sanfordba, és aludtam egyet az egészre, 
már kezdtem azt hinni, hogy Jo csak fantáziált, úgy, ahogy szokott: 
„Jajistenem, árnyék van a holdon, reggelig senki se hagyja el a 
házat!” Világéletében babonás volt; háromszor kopogott alulról a 
fán, ha kiöntött valamit, egy csipet sót dobott át a vállán, négylevelű 
lóherés fülbevalót hordott, szóval ilyesmik... 

- És ha véletlenül fordítva vette fel a pulóverét, aznap semmi 

pénzért nem viselte volna - toldottam meg. - Azt mondta, akkor az 

egész napja kifordulna magából. 

- És nem volt igaza? - kérdezte Frank, és a hangjában mosoly 

bujkált. 

És akkor egyszer csak mindenestül ott volt előttem Jo, még a bal 

szemében táncoló arany pöttyöket is láttam, és tudtam: senki más 

nem kell nekem, mert öt nem pótolhatja senki. 

- Egy szó mint száz: annyit tudok, hogy félt a háztól - folytatta 

Frank. - Úgy érezte, megszállta a rossz. 



Odahúztam egy darab papírt, és ráírtam: Kia. 

- Igen. Meg aztán akkoriban talán már gyanította, hogy állapotos, 

és ezért is félt bizonyos... hatásoktól. 

- Merthogy itt hatások munkálnak, az még enyhe kifejezés... - És 

úgy gondolod, mindezt főként az a Royce Merrill táplálta belé? 

- Á, nem, inkább csak véletlen, hogy éppen őt nevezte meg. 

Rengeteg más emberrel is beszélt. Ismersz például egy Kloster nevű 

illetőt? Gloster is lehet. Vagy valami hasonló. 

 - Auster - mondtam, és közben vaskos hurkokat rajzoltam a Kia 
alá; éppúgy lehettek szalagok, mint dőlt l betűk. - Nem Kenny Auster 
volt véletlenül? 

- De, mintha így hívták volna. A lényeg az, hogy ha Jo egyszer 

valamire rástartolt... hiszen ismerted... 

Ismertem. Olyan volt, mint a terrier, ha patkányt kerget. 

- Nem akarod, Mike, hogy odajöjjek? 

Nem. Most már határozottan tudtam, hogy nincs szükségem 

senkire. Ne jöjjön se Harold Oblowski, se Frank. A Nevető Sarában 

történik valami, és ez a folyamat olyan érzékeny és egyszersmind 

olyan szerves, mint ahogy meleg szobában kel a kenyértészta. Frank 

megzavarhatná a folyamatot - vagy éppen csúnyán ráfázhatna... 

- Fölösleges. Épp csak tisztázni szerettem volna egyet-mást. 

Különben is dolgozom, és tudod, írás közben fontos nekem a 

magány. 

- De ugye felhívsz, ha segíthetek valamiben? 

- Ezt megígérem - mondtam. 

Miután elköszöntünk, átlapoztam a telefonkönyvet, és találtam 

egy R. MERRILL-t, aki a Kis Öböl úton lakik. Felhívtam a számot, 

kivártam tíz csengetést, aztán letettem a kagylót. Üzenetrögzítő? 

Royce nem kér az ilyen újmódi furfangokból. Lomhán eltűnődtem: 

ugyan merre járhat? Kilencvenöt évesen az ember már nem mászkál 

át Harrisonba countryzenére ropni, kivált nem az ilyen fülledt 

estéken. 

A papírra néztem, majd a Kia és a kövér l formájú hurkok alá 

odaírtam: Kyra. Közben eszembe jutott, hogy amikor Ki-től először 

hallottam a saját nevét, „Kiá”-nak értettem. A Kyra alá Kitó-t írtam, 

majd némi habozás után még azt, hogy Carla, és bekereteztem a 



neveket, majd melléjük odafirkantottam a Johanná-t, a Bridget-et és 

a Jared-ot is. A fff-rizses emberkék neveit, akik azt akarták, hogy 

menjek le tizenkilencre és kilencvenkettőre. 

- Lefelé, Mózes, arra van az ígéret Földje - mondtam az üres 

falaknak, és körülnéztem. A házban nemvolt más, csak Bunter, a 

farkcsóváló óra meg én. 

Csakhogy ez nem volt igaz. 

Szólított, amikor szüksége volt rád. 

Felálltam egy újabb doboz sörért. A gyümölcsök és a zöldségek 

ismét körbe rendeződtek. Középen most ez állt: 

  

lugodj bekeben 
 

A rejtélyes sajtóhibától eltekintve: akár egy Öreg sírkő felirata... 

Hosszan elnéztem a betűket. Aztán eszembe jutott, hogy az IBM-et 

kinn hagytam a teraszon. Behoztam, lezuttyantottam az 

étkezőasztalra és hozzáláttam az éppen időszerű bárgyú kis 

könyvemhez. Alig telt el negyed óra, és már csak homályosan 

érzékeltem, hogy valahol a tó túlpartján dörög az ég, és hogy Bunter 

kolompja időnként megrezdül. Amikor egy órával később 

visszamentem a frizsiderhez újabb adag sörért, láttam, hogy a szöveg 

kibővült: 

 

lugodj orok bekeben 

 

állt most az ajtón, de jóformán oda sem hederítettem. Ezekben a 

pillanatokban fütyültem rá, ki örvend „orok bekessegnek”, és ki járja 

a csűrdöngölőt a hold ezüstös fényénél. John Shacklefordban lassan 

felderengett a múlt, és benne az a gyermek, akinek rajta kívül nem 

volt más barátja. A szegény, mindenki által mellőzött kis Ray 

Garraty. 

Éjfélig abba sem hagytam az írást. Addigra a mennydörgés 

elcsitult, de a hőség továbbra is fojtogatón borult a házra. 

Kikapcsoltam az IBM-et, és lefeküdtem. Úgy emlékszem, teljesen 

üres volt a fejem,; nem gondoltam még Mattie-re sem, aki tőlem nem 

is olyan messze éppoly magányosan fekszik az ágyban, mint én. Az 



írás, legalábbis átmenetileg, kiégette belőlem a valóság tudatát. Azt 

hiszem, végső soron ez is a dolga. Írjon az ember jót vagy rosszat - 

eltelik vele az idő. 

  

 



 

21. FEJEZET 

 
Észak felé haladtam a Sétányon. Lampionok szegélyezték, de nem 

égtek, mert hiszen nappal volt - fényes nappal. Nyoma sem volt a 

júliusi párás borúnak; az ég olyan mély és tiszta zafírkékben 

tündökölt, ahogy csak október havában szokott. Alatta 

napfénypöttyök táncoltak a tó indigókék tükrén. A fák, valamivel 

már túl őszi dicsőségük delelőjén, színes fáklyaként izzottak. 

Mellettem és a lábaim közt a déli szél kergette a lehullott leveleket, 

zizegő, illatos kis csomókban. A lampionok, mintegy tetszésük 

jeléül, bólogattak hozzá. Észak felől halk zene szüremlett felém. Sara 

és a Vörös Zubbonyosok. Sara teli torokból énekelt, kacagását a 

verssorokba szőve, mint mindig. De miért olyan dühödt, olyan 

hörgésszerű ez a kacaj? 

- Te, fehér fiú! Még hogy én megölném a saját gyerekem? Ilyet 

még csak gondolni is! 

Megpördültem: azt hittem, ott áll a hátam mögött, de senkit sem 

láttam. Azazhogy... 

A Zöld Hölgy igenis ott volt, csak éppen őszi lombruhát öltött, és 

most Sárga Hölggyé változott. Mögötte a kopár fenyőág továbbra is 

jelezte az utat: észak felé, fiatalember, mindig csak északra. 

Valamivel messzebb újabb nyírfa állt, az, amelyikbe kapaszkodtam, 

amikor újból rám tört az a rettenetes fuldoklás. 

Újabb rohamra számítottam - azt vártam, hogy a szám, a torkom 

megint eltelik a tó fémes ízével -, de semmi ilyen nem történt. 

Visszanéztem a Sárga Hölgyre, majd még tovább, a Nevető Sarára. A 

ház ott állt a helyén, de alaposan összezsugorodva: nem volt sem 

északi, sem déli szárnya, sem pedig emelete, és hiányzott Jo 

különálló kis műterme is. Mindez még nem épült meg. Visszafelé 

utaztam az időben, és a két nyírfa: a hölgy formájú meg a tó fölé 

csüngő elkísért. 

Máskülönben... 

- Hol vagyok? - kérdeztem a Sárga Hölgyet meg a bólogató 



lampionokat. Aztán célszerűbb kérdés ötlött fel bennem. - Mikor 

vagyok? - Semmi válasz. - Ugye ezt csak álmodom? Fekszem az 

ágyamban, és álmodom az egészet... 

Valahonnan a tó fényes, aranyozottan tündöklő hálójából alka 

vijjogott. Kétszer egymás után. Vijjog egyet, ha igen, kenőt, ha nem, 

gondoltam. Nem, Michael, ez nem álom. Hogy mi, nem tudom 

pontosan - lelki időutazás talán -, de hogy nem álom, az bizonyos. 

- Valóban megtörténik velem mindez? - kérdeztem a napfényes 

világtól, és valahonnan messziről, a fák közül - ahonnan a csapás, 

amelyet egyszer majd 42-es dűlőnek hívnak, a később 68-as útként 

ismert földút felé vezet - egyetlenegyet károgott egy varjú. 

Odaértem a tó fölé csüngő nyírfához, és átkaroltam a törzsét (a 

mozdulattól felvillant bennem az emlék, ahogy Mattie derekát 

karoltam át, és a ruha elmozdult a bőrén). Lenéztem a tóra; akartam, 

hogy meglássam benne a vízbe fúlt fiút, és rettegtem is a látványától. 

Emberi test ugyan nem feküdt a vízben, de a helyén, a kövek, a hínár, 

a gyökerek közt valami látszott a tó fenekén. Aranyfejű bot volt. A 

Boston Post ajándék botja. Csigavonalban, lustán lengedező 

végekkel két szalagféle tekeredett köré - két fehér, élénkpirossal 

szegélyezett szalag. Ahogy elnéztem Royce-nak ezt a felszalagozott 

sétapálcáját, az egyetemi avatóünnepségek jutottak eszembe: ilyen 

botot tart a kezében az évfolyam diákjai közül kijelölt 

szertartásmester, amikor a talárba öltözött végzősöket a helyükre 

vezeti. Most már tudtam, miért nem vette fel a telefont a vén trottyos. 

Hát bizony Royce Merrill nem telefonálgat többé. De nemcsak erre 

eszméltem rá; azt is tudtam, hogy abban az időben, ahová jutottam, 

Royce még meg sem született. Ez Sara Tidwell kora volt. Hallottam 

az énekét, márpedig 1903-ban, amikor Royce a világra jött, két éve is 

volt már annak, hogy Sara és az egész Vörös Zubbonyos famíliája 

elhagyta a vidéket. 

- Lefelé, Mózes, arra van az ígéret Földje - biztattam a 

szalagdíszes sétapálcát, aztán, a friss levegőtől, a hűvös széltől 

felélénkülve elindultam arra, ahonnan a zene szólt. Most már 

hangokat is hallottam, sőt egész hangzavart: beszédet, kiáltozást, 

nevetést, de mindent túlharsogott egy vásári kikiáltó rekedt 

kántálása: „Csak erre, erre, emberek, befelé, de szedjék ám a lábukat, 



mert tíz perc múlva kezdődik a következő előadás! Nézzék meg 

Angelinát, a Kígyótestű Hölgyet, ahogy táncol és vonaglik, 

megbabonázza a szemeket, elrabolja a szíveket, csak túl közel ne 

menjenek hozzá, mert a marása halálos! Nézzék meg Handót, a 

Kutyaképű Fiút, a Déltenger rémét! Nézzék meg az Emberformájú 

Csontvázat! Nézzék meg az Emberarcú Gila-szörnyet, az isteni 

emlékezetnél is ősibb korok félelmetes maradványát! Nézzék meg a 

Szakállas Hölgyet és a Gyilkos Marslakókat! Mindezt megtekinthetik 

nálunk, csak szedjék a lábukat, csak folyton-folyvást! 

Hallottam a körhinta gőzzel hajtott verklijét, hallottam, ahogy 

megszólal az erőmérő rúd tetejére szerelt csengő: egy favágó most 

nyert egy plüssjátékot a babájának - elragadtatott női sikolyok adták 

tudtul, hogy az ütés ereje kis híján leröpítette a csengőt a helyéről. A 

céllövölde felől 22-esek durrogása hallatszott, valahol horkanva 

elbődült egy díjnyertes tehén, és most már éreztem a szagokat is, 

amelyeket kölyökkorom óta a vidéki vásárok hangulatához 

társítottam: édes fánk, bors és pirított hagyma, vattacukor, lótrágya, 

széna különös egyvelegét. Ahogy mind erősebben szóltak a gitár 

akkordjai, mind közelebbről hallatszott a bőgők brummogása, 

megszaporáztam a lépést, és a szívem is pezsgőbb ütemre kapcsolt. 

Most végre megláthatom őket: a Nevető Sara és a Vörös 

Zubbonyosok a szemem láttára, a maguk hús-vér valójában 

muzsikálnak majd. És mindez nem holmi bomlott, háromrészes 

lázálom, hanem most történik, velem történik, folyton-folyvást, jó 

lesz hát, ha szedem a lábam. 

A Washburn-ház (amely Mrs. M. számára mindörökre csak 

Bricker-ház marad) eltűnt. Majdani helyén túl, a Sétány keleti 

oldalának meredek lejtőjén széles falépcső vezetett felfelé; ilyenen 

lehet az Old Orchard-i vidámparkból leereszkedni a tengerpartra. Itt 

már a ragyogó napsütés ellenére is égtek a lampionok, a zene pedig 

minden eddiginél harsogóbb volt. Sara a „Pattogtasd a kukoricád, 

Jimmy” kezdetű számot énekelte. 

Elindultam a lépcsőn a nevetés és a kiáltozás, a Vörös 

Zubbonyosok muzsikája és a verkli, a rostonsültekből és a 

háziállatokból áradó szagok felé. Odafenn, a lépcső végénél, fából 

faragott kapuíven a következő felirat állt: 



 

ISTEN HOZOTT A FRYEBURGI VÁSÁRON! 

ISTEN HOZOTT A HUSZADIK SZÁZADBAN! 

 

Miközben kibetűztem, a kapun rövidnadrágos kisfiú lépett ki, egy 

ingblúzba és bokáig érő vászonszoknyába öltözött nő kíséretében. 

Közeledtek felém, aztán egyszer csak vibrálni kezdett és áttetszővé 

vált az alakjuk; egy pillanatra láthattam a csontvázukat és a nevető 

arc alatt leselkedő, húsa vesztetten vigyorgó szájat. A következő 

pillanatban a semmibe enyésztek. 

Ugyanez történt akkor is, amikor az ív alól két farmer lépett ki; az 

egyiknek szalmakalap volt a fején, a másikuk izgatottan hadonászott 

kukoricaszár pipájával. Ekként értettem meg, hogy a Sétány és a 

Vásár között határvonal húzódik, ám úgy éreztem, én kivétel vagyok; 

engem nem érint ez a megkülönböztetés. 

- Jól gondolom? - kérdeztem. - Bemehetek? 

Hangosan, tisztán szólalt meg a csengő az erőmérő rúd tetején. 

Csilingelj egyet, ha igen, kettőt, ha nem. Továbbkapaszkodtam a 

lépcső fokain. 

Most már láttam a sugárzó ég háttere előtt forgó óriáskereket is - 

azt, amelyiket már ismertem Edward Osteen helytörténeti 

munkájából; ott állt a zenekart ábrázoló régi fénykép hátterében. 

Fémváza volt, de az élénk színekre mázolt gondolák fából készültek. 

Széles, fűrészporral felszórt út vezetett hozzá; olyan volt, mintha az 

oltárhoz vezetne a templomban. Nem ok nélkül szórták fel 

fűrészporral: jóformán minden férfi, akit láttam, bagót rágott. 

Amikor felértem a lépcsőn, megálltam néhány másodpercre, még 

a kapu tó felőli oldalán; szorongtam, mi lesz, ha belépek rajta. 

Féltem, hogy meghalok, féltem, hogy én is semmivé válok - 

leginkább azonban attól féltem, hogy soha többé nem jöhetek vissza, 

és arra ítéltetek, hogy az örökkévalóságig itt vendégeskedjem a 

századfordulót köszöntő Fryeburgi Vásáron. Ez is felérne egy Ray 

Bradbury-novellával, jutott eszembe. 

A végén aztán Sara Tidwell személye csalt be ebbe a másik 

világba. A saját szememmel kellett látnom, a saját fülemmel kellett 

hallanom. Muszáj volt. 



Ahogy a boltív alá léptem, megbizsergett a bőröm, és a fülemben 

mintha millió torokból feltörő sóhajtás rebbent volna. A 

megkönnyebbülés sóhaja volt? Vagy a döbbeneté? Nem tudtam. 

Csak annyit tudtam, hogy itt, a túloldalon minden megváltozik. 

Megfigyelőből résztvevő lettem; ha eddig csak az ablakon át 

leskelődtem, most már én is odabenn voltam. 

A színek úgy pattantak elő a tárgyakból, mint támadók a 

rejtekhelyről. A szagok, amelyek a kapun innen édesbúsnak és 

sejtelmesnek tűntek, most, a kapun túl nyerssé, szemérmetlenül 

egyértelművé váltak; a líra átadta helyét a prózának. Megcsapta 

orromat a tömött húsú kolbász, a sülő marhahús szaga, a forrásban 

lévő csokoládé átható aromája. Két kissrác ment el mellettem, közös 

vattacukorfelhőn osztozkodva; mindketten összecsomózott 

zsebkendőben vitték a maradék aprópénzüket. „Hóha-hó, úrfiak! - 

rikkantotta feléjük egy sötétkék inges kikiáltó, akinek ingujját 

gumipánt rögzítette; ahogy mosolygott, szájából pompázatos 

aranyfog villant elő. - Döntsétek fel a tejesüvegeket! Pazar 

nyereményeim vannak! Nálam ma még mindenki nyert!” 

Előttem, valamivel odébb, a Vörös Zubbonyosok rázendítettek a 

„Horgászblues”-ra. A fiút, aki a Castle Rock-i közparkban lépett fel 

ugyanezzel a számmal, akkor egész ügyesnek találtam, de ez a 

változat öregesen lassúvá és tartalmatlanná sápasztotta előadását. A 

„Horgászblues” most csöppet sem volt aranyos, mint egy régi 

metszet, amelyen finom hölgyek lejtik egy pajzán tánc illedelmes 

változatát, szoknyájukat térdig felcsippentve, hogy kilássék a hosszú 

bugyogó csipkés szegélye; és nem hasonlított Alan Lomax népi 

dallamgyűjteményének - üvegtárlóban mutogatott, hímporos 

amerikai pillangóknak - valamelyik darabjára sem. Nem, ez nyílt, 

leplezetlen trágárság volt, épp csak annyira kiglancolva, hogy az 

egész hetykén feszítő banda megúszhassa a sittet. Sara Tidwell a 

sallangtalan tekerésről dalolt, és a fejemet rá, hogy a színpad előtt 

tolongó szalmakalapos, bagórágó, kérges kezű, esetlenül öltözött 

farmerek egytől egyig arról képzelegtek: őt gyömöszölhetik maguk 

alá, és feltárhatják a rést, ahol meggyűlik a verejték, ahol perzselő 

lesz a forróság, és a forró nedvek alól rózsaszín redők csillámlanak 

elő. 



Ahogy megindultam feléjük, a kiállítási istállókból fülembe hatolt 

a tehenek bőgése, a juhok bégetése - mintha a gyerekkoromban 

fogyasztott tejtermékek címkéi keltek volna életre. Elhaladtam a 

céllövölde, a gyűrűdobálós meg a díjhorgászó bódé mellett; jobb 

felől ott volt a dobogó is, amelyen Angelina Udvarhölgyei kezüket 

összetéve lassú, kígyózó táncot lejtettek, egy cipőkrémmel bemázolt, 

turbános férfi fuvolájának zenéjére. A kifeszített vászonra pingált 

kép azt sejtette, hogy Angelinához képest - aki odabenn látható 

szomszéd, potom tíz centért! - a két udvarhölgy csak leharcolt 

csataló. Utamba esett még a Torzszülöttek Csarnokának bejárata, a 

pattogatott kukoricás sátor, az Elvarázsolt Kastély, amelynek 

vászonfalára törött ablakokból előtüremlő kísérteteket és beomló 

kéményeket festettek. Odabenn csak a halál van, futott át a fejemen, 

ám a vászon mögül sötétben botorkáló, láthatatlan tárgyaknak ütköző 

gyerekek nagyon is eleven kacarászása és sivítása hallatszott; a 

nagyobb fiúk alighanem csókot is loptak a lányoktól. Elmentem az 

erőmérő rúd mellett, amelyen a sárgaréz csengőhöz vezető 

fokozatokat a CUMIS BABA, NA, MÉG EGYSZER, KÖLYÖK, 

DERÉK LEGÉNY és EZ ÁM A FÉRFI feliratok jelölték, míg 

közvetlenül a csengő alatt a HERKULES szó állt, csupa piros betűvel 

és felkiáltójellel. Kis csoport közepén egy vörös hajú fiatalember 

éppen kibújt az ingéből, feltárva csupa izom mellkasát, egy kikiáltó 

pedig, akinek szivar fityegett a szájából, kalapácsot nyújtott felé. 

Aztán következett a tűzdelő-vattázó bódé, a bingósátor, majd a 

baseballpálya, de ezekről már szinte tudomást sem vettem: elkapott a 

révület, és átsodort abba a bizonyos zónába. „Hívd fel később - 

mondta néha Jo Haroldnak, ha jelentkezett. - Pillanatnyilag a Nagy 

Szemfényvesztés Tükörcsarnokában bolyong.” Csakhogy most 

semmi sem érződött szemfényvesztésnek, és engem egyetlen dolog 

izgatott: az óriáskerék talapzata előtt álló színpad, amelyen nyolc 

vagy tíz fekete bőrű ember ágált, legelöl Sara Tidwell-lel, aki 

énekelt, közben bele-belekapva gitárjába. Ő volt az, a maga hús-vér 

valójában, életereje teljében, és fejét hátravetve kacagott fel az 

októberi égboltra. 

  

A révületből kiáltás rázott fel. 



- Állj meg, Mike! Várj meg engem is! - hallatszott a hátam mögül. 

Sarkon fordultam, és Kyrát pillantottam meg, aki a sétálókat, a 

bámészkodókat, a kikiáltókat és a bódék előtt sorban állókat 

kerülgetve szaladt felém, motollaként kapkodva párnás kis térdét. 

Piros szegélyű fehér matrózruha volt rajta, a fején tengerészkék 

szalaggal díszített szalmakalap; úgy festett, mint Alice, ha vasárnapi 

sétán álmodja magát. Egyik kezében Stricklandet markolta. Amikor 

odaért hozzám, teljes bizalommal előrelendült, tudva, hogy úgyis 

elkapom, és a magasba emelem, mint ahogy így is lett, és amikor a 

kalapja le akart esni, gyorsan megfogtam, és visszanyomtam a fejére. 

- Megint lekaszáltam a saját hátlépemet! - kiáltotta nevetve. 

- Így igaz - mondtam. - Csúnya kis alamuszi nyuszi vagy! - 

Rajtam különben kertésznadrág volt, amelynek felső zsebéből fakóra 

mosott kék keszkenő csücske lógott ki, a lábamon pedig trágyafoltos 

bakancs. Ránéztem Kyra fehér zoknijára, és láttam, hogy házilag 

kötött, mint ahogy azt is tudtam, hogy a szalmakalapja bélésén sem 

találnék „Made in Mexico” vagy „Made in China” feliratot. Ez a 

kalap hamisítatlan „Made in Mottón” volt; valamelyik farmerfeleség 

csomózta, kivörösödött kézzel, sajgó ízületekkel. 

- Hol van Mattie, Ki? 

- Otthon, hol lenne? Nem tudott eljönni. 

- És te hogy jutottál ide? 

- Lépcsőkön. Rengeteg sok lépcsőn. Meg kellett volna várnod. 

Jöhettem volna kariba, mint a múltkor. A zenét akarom hallani. 

- Én is. Tudod-e, Kyra, hogy ez kicsoda? 

- Tudom hát - felelte. - Kito anyukája. Siess már, te lusti pisti! 

Elindultam a színpad felé. Azt hittem, leghátul kell majd 

megállnunk, de a tömeg szétnyílt előttünk, ahogy közeledtünk, Kyra 

meg én, Kyra, ez a matrózruhás, szalagos kalapú csöppség a 

karomban, karját a nyakam köré fonva, én pedig az édes kis test 

súlyát érezve, és a tömeg szétvált előttünk, mint a Vörös-tenger 

hullámai Mózes előtt, mégpedig anélkül, hogy felénk fordultak és 

ránk néztek volna. Csak a zenével törődtek: megigézve, ütemre 

bömböltek, tapsoltak, dobogtak a lábukkal. Öntudatlanul tértek ki 

előlünk, úgy, mintha mibennünk pozitív, bennük negatív 

mágnesesség működne. A tömegbe itt-ott nők is vegyültek; 



irultak-pirultak, de azért láthatóan remekül szórakoztak. Az egyikük 

- legföljebb huszonkét-huszonhárom éves lehetett - olyan harsányan 

kacagott, hogy a könnyei is kicsordultak. Kyra rábökött, és 

nyugodtan, tárgyilagosan megjegyezte: 

- Ismered Mattie főnöknőjét a könyvtárban? Ez a nagyija. 

Lindy Briggs nagyanyja, és olyan üde, mint a harmat, gondoltam. 

Szentséges isten... 

A Vörös Zubbonyosok szétszéledtek a színpadon. Piros, kék, fehér 

zászlók úsztak fölöttük a levegőben, mintha egy rockzenekar indult 

volna hátrafelé az időben. Hála az Edward Osteen könyvében látott 

fényképnek, valamennyiüket felismertem. A férfiak fehér, leszorított 

ujjú inget, sötét mellényt és nadrágot viseltek, a színpad túlsó végén 

álló Son Tidwell fején ott volt a fényképről ismert keménykalap. De 

Sara... 

- Miért van a nénin Mattie ruhája? - kérdezte Kyra, és egyszer 

csak remegni kezdett. 

- Nem tudom, édesem. Fogalmam sincs. - És még csak ellent sem 

mondhattam neki - Sarán valóban az az ujjatlan fehér ruha volt, 

amelyet Mattie viselt a városi parkban. 

A színpadon a banda most hangszeres közjátékot adott elő. 

Reginald „Son” Tidwell laza léptekkel Sarához sétált, kezét gitárja 

egybemosódó barna húrjain pihentetve, Sara pedig odafordult hozzá; 

összeérintették homlokukat, Sara nevetősen, Son ünnepélyes 

komolysággal; egymás szemébe néztek, és megpróbálták túljátszani 

egymást, a tömeg tapsolt, ujjongott, a többi Vörös Zubbonyos pedig 

jókat nevetve játszott tovább. Ahogy így elnéztem őket együtt, 

tudtam már, hogy jól gyanítottam: testvérek voltak. A hasonlóság 

mindenkinek rögtön szemet szúrt volna. Főként azonban azt 

figyeltem, ahogy Sara csípője és tompora ringatózik a fehér ruhában. 

Kyra meg én úgy voltunk öltözve, mint vidékiek a századfordulón, 

de Sara igazi mai nőnek hatott. Szó sem volt itt hosszú bugyogóról, 

alsó szoknyáról, pamutharisnyáról. És mégis: a tömegben mintha 

senki sem figyelt volna fel rá, hogy a ruhája térden felül végződik, 

azaz a kor mércéi szerint jóformán meztelenül áll a közönség elé, 

Mattie ruhája alatt pedig Lycra melltartót és nejlon tangabugyit visel 

- csupa olyan holmit, amilyet ezek az emberek még soha nem láttak. 



Ha a kezem a derekára tenném, a ruha nem egy zord fűző, hanem a 

csupasz, puha bőr fölött vetne ráncot. Persze nem fehér, hanem barna 

bőr fölött. Na mit szeretnél, aranybogár? 

Sara, fűző nélküli, szabadon domborodó fenekét himbálva, 

kacagva hátrált el Sontól, aki visszaballagott a maga helyére. A 

zenekar rágyújtott a következő versszak bevezetőjére, Sara pedig a 

tömeg felé fordulva énekelt, de szemével az én szememet kereste. 

 

Mielőtt még horgászni kezdenél, 

Próbáld ki a botod, 

Mondom, mielőtt horgászni kezdenél, 

Próbáld ki a botod. 

Erős legyen, hogy megmarkolhassam, 

És kemény, ha tolod. 

  

A tömeg mámorosan üvöltött, Kyra azonban mind hevesebben 

remegett a karomban. 

- Félek, Mike - mondta. - Nem szeretem a nénit, annyira ijesztő. 

És ellopta Mattie ruháját. Haza akarok menni. 

Úgy tűnt, Sara még a lüktető-dörömbölő zenén át is meghallotta, 

amit mondott. Fejét hátravetve, ínyét lecsupaszítva kacagott az ég 

felé. Nagy, sárga fogai voltak, éhes állatra emlékeztetők, s 

magamban egyetértettem Kyrával: ez a néni valóban ijesztő. 

- Jól van, kicsikém - mormoltam a fülébe. - Lelécelünk. 

De mielőtt megmozdulhattam volna, a nő aurája - nem találok rá 

más szót - bekerített és fogva tartott. Tudtam már, mi száguldott el 

mellettem a konyhában, hogy szétszórja a CARLADEAN betűit; 

most is ugyanaz a fagy dermesztette meg a tagjaimat, mintha valakit 

a léptei neszéről ismernék fel. 

Intett a zenekarnak, hogy jöhet a következő átvezetés, majd új 

strófára zendített, amelyet azonban hiába keresnénk a szám 

akármelyik lejegyzett változatában: 

 

Ne félj, kedves, dehogyis bántom én, 

A világ kincséért se bántanám, 

Mondom, nem bántom én a kicsikédet, 



Mint anyjára, úgy bízhatnád rám. 

Egy gazember van csak a világon, 

Attól kell csak féltened, babám. 

 

A tömeg úgy kurjongatott, mintha ennél mulatságosabbat még 

életében sem hallott volna, Kyra azonban sírva fakadt. Amikor ezt 

Sara meglátta, kidüllesztette a mellét - mennyivel nagyobb volt, mint 

a Mattie-é! -, és a mestersége címeréül szolgáló nevetést hallatva 

rázni kezdte egyenesen Kyra felé. A mozdulat gunyorosan fagyos 

volt, de egyszersmind valami fásult szomorúság is bujkált benne. És 

én mégsem tudtam sajnálni ezt a nőt. Úgy éreztem: kiégett belőle a 

szív, és a szomorúság, ami a helyén lappang, újabb kísértet  csupán:   

a valamikori  gyengédség  emléke amely visszajár a 

megcsontosodott gyűlölet hajlékába. 

És milyen csúfondárosan vicsorognak a fogak abban a nevető 

szájban... 

Sara a feje fölé emelte a karját, és most már az egész testét rázni 

kezdte: mintha csak olvasna a gondolataimban, és kigúnyolna 

miattuk. Ahogy egy másik egykorú dalban áll: rázkódott, mint 

kocsonya a tálon. Az árnyéka imbolygott a Fryeburg látképét 

ábrázoló háttér vásznon, és ekkor hirtelen rájöttem: itt az a 

megfoghatatlan valami a manderleys álmaimból. Maga Sara az. Ő a 

megfoghatatlan alak - és mindig is ő volt. 

Nem, Mike. Közel jársz az igazsághoz, de még nem Találtad el. 

Nos, akár eltaláltam, akár nem, ebből most már elég. 

Megfordultam, és Ki tarkójára tettem a kezem hogy a fejét a mellem 

felé toljam. Most már két kar jávai ölelte a nyakam, szinte fojtogatott 

vacogó rémületében. 

Attól tartottam, könyökkel kell utat törnöm a tömegben; 

beengedni ugyan készségesen beengedtek, de váratlan távozásunknak 

aligha örvendenek majd. Ne szarakodjatok velem, gyerekek, 

gondoltam. Még ráfázhattok. 

Senki sem bántott. A színpadon Son Tidwell E-dúr-ból G-dúrba 

váltott, a banda egyik tagja belecsapott a tamburinba, Sara, szünetet 

sem tartva, a „Horgász-blues” után rögtön a „Fogd meg a cicám”-ra 

gyújtott. A színpad előtt tolongok pedig ismét elhúzódtak tőlem és a 



kicsi lánykámtól, anélkül hogy akár csak egy pillantást vetettek volna 

ránk vagy egy ütemnyit is kihagytak volna a lelkes tapsolásból. Egy 

fiatalember - akinek arcán tűzfolt éktelenkedett, kitátotta a száját - 

alig volt húszéves, és már a fogai felét elhullajtotta és nyelvével 

arrébb tolva az olvadó bagógöböt, ,Ju-héé„-t kiáltott. Egyszer csak 

ráismertem: Buddy Jellison volt a Családi Kávézóból - Buddy 

Jellison, aki hatvannyolc évesből varázslatos módon húszévessé 

vedlett vissza. Aztán észrevettem, hogy más a hajszíne: nem fekete, 

hanem világosbarna (Budnak, jóllehet a hetvenhez közeledett, és 

nem is látszott kevesebbnek, ma is szénfekete volt az üstöke, 

egyetlen ősz hajszálat sem növesztett). Nem, ez a fiú Buddy 

nagyapja, sőt talán a dédapja volt, ahogy tetszik, köptem rá. Én csak 

egyet akartam: szabadulni innen. 

- Elnézést - mondtam, mert siettemben meglöktem kicsit. 

- Itt nincsenek főpiások, te szimatoló balfácán - mondta, de egy 

pillantást sem vesztegetett rám, és az ütemes tapsot sem hagyta abba. 

- Váltjuk egymást. 

Na tessék, gondoltam. Ebből is látszik, hogy mégiscsak álmodom. 

De a fickó lehelete valóban bagótól bűzlött, és a sokaság 

jellegzetes szaga is valóságos volt, éppúgy, mint a karomban remegő, 

halálra vált kisgyermek súlya. Az ingem átmelegedett az arcától, és 

egyszer csak éreztem, hogy nedves. Ki zokogott. 

- Hé, ír suttyó! - kiáltotta a színpadról Sara, és a hangja annyira 

hasonlított a Jo-éhoz, hogy kis híján felordítottam. Azt szerette 

volna, ha visszafordulok - éreztem, ahogy az akarata mint mohó kéz 

gyúrja-kalapálja a bőröm -, de ellenálltam. 

Még megkerültem három farmert, akik egy kerámiabutykost adtak 

kézről kézre, aztán végre kijutottam a tömegből. Ott volt előttem a 

fűrészporral felszórt mutatványos sor, amely most szélesebbnek 

tetszett az Ötödik sugárútnál - de idelátszott a vége is, a boltíves 

kapu, azon túl pedig vár a lépcső, a Sétány, a tó, a ház. Ha elérem a 

Sétányt, biztonságban leszünk. Erre akár meg is esküdtem volna. 

 - Mindjárt végzek, ír suttyó! - süvítette utánam Sara. A hangjában 

harag vibrált, de azért még most is nevetett. - Megkapod, amit 

szeretnél, aranybogár, tudom én, mennyire rád fér egy kis 

vigasztalás, de előbb hadd fejezzem be a műsoromat. Hallod-e, te 



fiú! Csak ne ártsd magad semmibe! Figyelj végre ha szólok hozzád! 

Siettem visszafelé az úton, mellemhez szorítva Ki fejét, simogatva 

a haját. A szalmakalap megint csúszni kezdett, de amikor 

utánakaptam, csak a karimáról elszabadult szalag maradt a 

kezemben. Nem számít. Az a fő, hogy kijussunk innen. 

Baloldalt a baseballpályán egy kisfiú kiabált. „Willy átvágta a 

lasztit a kerítésen! Mama! Willy átvágta a lasztit a kerítésen!” - 

hajtogatta idegtépő egyhangúsággal. Elmentünk a bingósátor mellett, 

ahol egy öregasszony éppen azt sipította, hogy megnyerte a pulykát, 

halleluja, minden szám fölött pont volt, és a pulyka az övé. Odafenn 

a nap egy felhő mögé bukott, a színek elszürkültek, az árnyékunk 

eltűnt. A boltíves kapu alig közeledett. 

- Már otthon vagyunk? - nyöszörgött Ki. - Haza akarok menni, 

Mike. Kérlek, vigyél haza a mamim-hoz. 

- Hát persze hogy hazaviszlek - mondtam. - Nem lesz semmi baj. 

Most az erőmérő rúdhoz értünk; a vörös hajú fiatalember éppen 

visszabújt az ingébe. Tompa utálkozással méregetett - talán az őslakó 

ösztönös gyanakvása a betolakodóval szemben, gondoltam, majd 

hirtelen ráeszméltem, hogy ezt a fiút is ismerem. Egyszer majd lesz 

egy Dickie nevű unokája, aki - ha végéhez közeledik a század, 

amelynek beköszöntét most ünneplik a fryeburgi vásáron - 

Csodadoktor néven üzemeltet szervizállomást a 68-as út mentén. 

A tűzdelő-vattázó bódéból most egy asszony lépett ki, majd 

megállt, rám szögezte az ujját, és a felső ajka úgy csavarodott fel, 

mint a dühösen morgó kutyáé. Ez az arc is ismerős volt - de honnan? 

Valahonnan a környékről... Ám ezzel sem törődtem, és még az sem 

érdekeit, hogy van-e az egész kérdésnek bármi jelentősége. 

- Nem kellett volna idejönnünk - hüppögte Ki. 

- Igazad van, édeském, csak éppen nem tehettünk mást. Tudod... 

A Torzszülöttek Csarnokából léptek ki, tőlünk úgy húsz méterre. 

Amikor észrevettem őket, megtorpantam. Heten voltak - öles léptű 

férfiak, az aratómunkások jellegzetes öltözékében, de négyen 

közülük nem számítottak - haloványak voltak, viaszfehérek, 

szellemszerűek. Látszott, hogy betegek, vagy talán már nem is élnek, 

és nem veszélyesebbek a megsárgult dagerrotípiáknál. A másik 

három azonban annál valóságosabb volt - legalábbis éppen annyira 



valóságos, mint maga a fryeburgi vásár. Vezetőjüknek, egy 

öregembernek, kopott kék katonasipka volt a fején - az északi 

hadseregé. A szeme félelmetesen ismerős volt. Ez a szempár meredt 

korábban rám egy oxigén-maszk fölött. 

- Miért álltunk meg, Mike? 

- Semmi baj, Ki. Csak hajtsd a fejed a mellemre. Ez az egész csak 

álom. Holnap reggel a saját ágyadban fogsz ébredni. 

- Rajta! 

A legények - kéz a kézben, láb a lábhoz - sorfalat alkottak, elzárva 

előlünk a kapu és a Sétány felé vezető utat. A kék sapkás vénember 

állt középen. A többiek sokkal, néhányan talán fél évszázaddal is 

fiatalabbak voltak nála. A haloványak, az éppen-csak-jelen-levők 

közül ketten egymás mellett álltak, az öregtől jobbra. Hátha ezen a 

ponton áttörhetném a sorfalat, gondoltam, hiszen ezek igazából nem 

is emberek, inkább csak anyagtalan lények, akár az a valami ami a 

pincém szigetelőlemezein dörömbölt. Csakhogy mi lesz, ha tévedek? 

- Add át a gyereket, fiam - mondta az öregember reszelős, 

kérlelhetetlen hangon, és kinyújtotta a kezét. Max Devore volt. 

Visszatért, és még halálában is Kyrát követeli. És közben tudtam: 

mégsem ő az. Valahogy más volt az arcformája, hosszúkásabb, 

beesettebb, és a szeme is élénkebben kéklett. 

- Hol vagyok én? - kiáltottam, jól megnyomva az utolsó szót. 

Angelina bódéja előtt a turbános férfi (a hindu, akit talán az Ohio 

állambeli Sanduskyból szalajtottak) letette a fuvoláját, és csak 

bámulta a jelenetet. A kígyólányok is abbahagyták a táncot, félősen 

összebújtak, és bennünket néztek. - Hol vagyok én ebben az 

egészben, Devore? Ha a dédapáink ugyanarra a budira jártak kakálni, 

akkor én hol vagyok? 

- Nem azért jöttem, hogy neked válaszolgassak. Add át a gyereket. 

 - Majd én idehozom, Jared - szólalt meg az egyik fiatalabb férfi - 

a valóban jelen lévők egyike, és olyan szolgai buzgalommal nézett 

Devore-ra, hogy felkavarodott tőle a gyomrom, főként mert tudtam, 

hogy kicsoda: Bill Dean apja volt. A férfi, akiből majdan egész 

Castle megye egyik legtiszteltebb idős polgára lett, most alázatosan 

kushad Devore lábához. 

Ne ítéld meg túl szigorúan, suttogta Jo. Légy kíméletes hozzá is, a 



többiekhez is. Nagyon fiatalok voltak még. 

- Te csak nyughass - mondta Devore ingerülten, és Fred Dean 

meghunyászkodva húzta össze a vállát. - Átadja ő magától is. És ha 

mégse, közösen vesszük el tőle. 

A sorfal bal szélén álló férfira néztem, a hús-vér valójukban jelen 

lévők közül a harmadikra. Én volnék az? Nem igazán hasonlított 

rám. Volt ugyan valami ismerős az arcában, de... 

- Add át, ír suttyó - mondta Devore. - Ez az utolsó esélyed. 

- Nem. 

Devore bólintott, mintha nem is várt volna mást. 

- Akkor elvesszük tőled. Elég volt ebből a komédiából. Gyerünk, 

fiúk. 

Elindultak felém, én pedig közben ráeszméltem, kire emlékeztet a 

sor szélén álló, az, aki vízhatlan bozóttaposó csizmát és 

flanelnadrágot visel, mint a favágók: Kenny Austerra, akinek a 

farkaskutyája, ha tehetné, kipukkadásig zabálná a süteményt. Kenny 

Austerra, akinek az öccsét kisded korában a tulajdon apjuk tartotta a 

locsolócső alá. 

Hátranéztem. A Vörös Zubbonyosok még mindig játszottak, Sara 

most is nevetett, felemelt karral rázva a csípőjét, és az út keleti végét 

most is eltorlaszolta a tömeg. Abban az irányban amúgy sem volt 

keresnivalóm. Ha arra megyek, végül még ott rekedek a huszadik 

század elején, és filléres ponyvaregények gyártásával kapargathatom 

össze a mindennapra valót, hogy felneveljek egy kislányt. És ez még 

hagyján - csakhogy sok mérföldre és sok-sok évre innen él egy 

magányos fiatal nő, akinek nagyon hiányozna ez a kislány - sőt talán 

mind a ketten hiányoznánk neki... 

Visszafordultam: a verőlegények már csak karnyújtásnyira voltak. 

Néhányan jelenvalóbbak, virgoncabbak, mint a többi, de azért mind 

halottak. Mind elkárhozottak. Ránéztem a hirtelenszőkére, akinek 

egyik leszármazottját Kenny Austernak hívják majd, és azt 

kérdeztem: 

- Mit műveltetek? Az ég szerelmére, mondd meg, mit műveltetek? 

A férfi kinyújtotta felém a kezét. 

- Add ki, ír suttyó. Neked itt nincs más dolgod. A nő a tiéd marad; 

még sok gyereketek lehet. Amennyit csak akartok. Fiatal még; úgy 



köpi majd ki magából a kölyköket, mint a dinnyemagot. 

Bénultan álltam, és ha Kyra nincs, azt tettek volna velem, amit 

akarnak. Ő azonban feljajdult a karomban: 

- Mi ez itt, Mike? Olyan rossz szag van, olyan rettentően rossz 

szag! Jaj, Mike, kergesd el ezt a szagot! 

Most már én is éreztem: romlott hús és mocsári gázok, bomló 

szövetek, fortyogó belek szaga. Devore volt az egész társaságban a 

legélettelibb, ugyanaz a nyers, de elemi erejű mágnesesség áradt 

belőle, mint amilyet a dédunokájánál tapasztaltam, de azért halott 

volt ő is, mint a többiek; ahogy közeledett, láttam az orrlyukaiban és 

a rózsaszín szemzugában lakmározó apró férgeket. Odalenn nincs 

más, csak halál, gondoltam. Nem megmondta a tulajdon feleségem 

is? 

Kinyújtották sötét, félelmes kezüket, hogy megfogják Ki-t és 

elragadják. Hátrább léptem, jobb felé néztem, és további szellemeket 

pillantottam meg: némelyek szétrepedt ablakokon robbantak ki, 

mások kéményekből siklottak elő. Kyrát magamhoz szorítva 

futásnak eredtem az Elvarázsolt Kastély felé. 

- Fogjátok el! - üvöltötte Jared Devore, mint aki nem hisz a 

szemének. - Fogjátok el, fiúk! A hétszentségit neki, állítsátok meg a 

gazembert! 

Felvágtattam a falépcsőn, közben homályosan érzékelve, hogy 

valami puha tárgy súrlódik az arcomhoz - Ki plüsskutyusa volt, amit 

most is a markában szorongatott. Szerettem volna hátranézni, hogy a 

sarkamban vannak-e, de nem mertem. Ha megbotlom... 

- Hé, megálljon csak! - vartyogta a pénztárban ülő nő. 

Gyömbérszínű haja felhőként gomolygott az arca körül, a festéket 

mintha vakolókanállal hordta volna fel magára - és istennek hála, 

senkire sem hasonlított - Vándor mutatványos volt csupán, alkalmi 

szereplő ezen az elátkozott helyen. Ó, ha tudná, mekkora szerencséje 

van! - Hé, miszter, tessék jegyet venni! 

Sajnálom, hölgyem, nincs rá idő. 

 - Állítsák meg! - harsogta Devore. - Utolsó tolvaj gazember! 

Ellopta a más gyerekét! Állítsák meg! - De senki sem ért utol, én 

pedig, Ki-vel a karomban, bevettem magam az Elvarázsolt Kastély 

sötétségébe. 



 

A bejáraton túl olyan szűk folyosó várt, hogy csak oldalazva 

lehetett átvergődni rajta. A homályból foszforeszkáló szemek 

figyeltek. Mind közelebbről tompa dübörgés hallatszott, mintha fát 

görgetnének; a morajba lánc csörömpölése vegyült. A hátunk mögött 

a vulkanizált favágócsizmák taposták nehézkesen a lépcsőt. A 

gyömbérszín hajú pénztárosnő most üldözőimmel pörölt: közölte, 

hogy ha odabenn bármit eltörnének, megfizethetik a kárt. 

- Jól jegyezzétek meg, sutyerák bugrisok! - kiabálta. - Ide 

gyerekeket várunk, nem ilyen nagydarab tahókat! 

A moraj már egészen közelről hallatszott. Valami forgott, de hogy 

mi, azt még nem láttam. 

-Tegyél le, Mike! - szólalt meg Kyra izgatottan. - Egyedül akarok 

átmenni rajta! 

A talpára állítottam, majd idegesen pislogtam hátra. A bejárat felől 

szivárgó világosságot teljesen elzárták a szűk résen átpréselődő 

tagbaszakadt alakok. 

- Barmok! - süvítette Devore. - Ne mind egyszerre! Jóságos Isten, 

micsoda marhák! - Valami csattant, valaki feljajdult. Éppen időben 

fordultam vissza, hogy lássam, amint Kyra, karjával egyensúlyozva, 

átszökell a forgó hordón. Bármilyen hihetetlen: csilingelőn kacagott. 

Követtem, fele útig átkecmeregtem a hordón, aztán lehuppantam. 

- Hoppá! - kiáltotta Kyra a hordón túlról, majd kuncogva nézte, 

ahogy feltápászkodom, újra padlót fogok, és végül hagyom, hogy a 

hordó forgasson tovább. A kék kendő kiesett a nadrágom felső 

zsebéből, egy másik zsebből pedig egy zacskó pemetefű-cukorka 

hullott ki. Megpróbáltam megint visszanézni, hogy vajon sikerült-e a 

legényeknek rendezniük soraikat, és közelednek-e már; 

óvatlanságomért újabb bukfenccel fizettem. Már tudtam, hogyan 

érezhetik magukat a ruhák a centrifugában. 

Négykézláb másztam ki a hordóból, majd felálltam, megfogtam 

Ki kezét, és hagytam, hogy ő vezessen beljebb az Elvarázsolt 

Kastélyba. Talán tíz lépést ha megtettünk, amikor Ki felvisított: 

kehelyforma fehérség hullámzott fel körülötte, és valamilyen állat - a 

hangjáról ítélve egy óriásmacska - rekedten sziszegett hozzá. Az 

ereimet elöntötte az adrenalin - már azon voltam, hogy magamhoz 



rántsam a gyereket, amikor újra hallatszott a sziszegés. Forró levegőt 

éreztem a bokám körül, Ki ruhája pedig ismét haranggá fúvódott, de 

a gyerek most már nem rémüldözött, hanem jóízűen nevetett rajta. 

- Iparkodj, Ki! - suttogtam. - Gyorsan, gyorsan! 

Magunk mögött hagytuk a gőzfúvó szelepet. Most tükörfolyosóba 

jutottunk, ahol először összelapított törpének, majd kiaszott, sápadt, 

vámpírképű ektomorfoknak láttuk magunkat. Kyrát ismét nógatni 

kellett, mert mindenáron fintorokat akart vágni a tükörképei felé. A 

hátunk mögött a favágók szitkozódva küszködtek a hordóval. 

Devore-t is hallottam: káromkodott ő is, de a hangja mintha veszített 

volna parancsoló erejéből. 

Most egy rúdon kellett lecsúszni. Hatalmas vitorlavászon párnán 

kötöttünk ki, amely harsány, szellentésszerű hangot adott a súlyunk 

alatt. Ki ezen akkorát nevetett, hogy ismét eleredtek a könnyei. 

Hempergett, rúgkapált gyönyörűségében. A hóna alá nyúltam és 

felrántottam. 

- Ne kaszáld le a saját hátlépedet - mondta vihogva; úgy tűnt, a 

félelem nyomtalanul elszállt belőle. 

Újabb szűk folyosó következett; falaiból fenyőillat áradt. Az egyik 
falszakasz mögött két „kísértet” csörgette láncait oly gépiesen, 
mintha egy cipőgyár futószalagja mellett tennék a dolgukat, és 
közben arról társalogtak, hová menjenek este a kedvesükkel, és 
melyikük hozón magával egy kis „motorpárlatot”, bármit értettek is 
ezen a szakkifejezésen. Az üldözők zajongása időközben elcsitult. 
Kyra erősen fogta apró kezével az én széles mancsomat, és 
magabiztosan húzott tovább. Most egy lángokkal telepingált ajtóhoz 
értünk, amelyre az volt írva: BEJÁRAT HADÉSZ BIRODALMÁBA. Kyra 
habozás nélkül nyomult beljebb. Ennek a folyosónak piros 
máriaüvegből volt a teteje; felötlött bennem, hogy a mindent 
elöntő, kellemesen rózsaszín fény nemigen illik az alvilág 
hangulatához. 

Mentünk tovább, úgy tűnt, soha nem ér véget az út, és egyszer 

csak ráeszméltem, hogy már nem hallom sem a kintornát, sem az 

erőmérő rézharangjának kedélyes bongását, sem Sara és a Vörös 

Zubbonyosok muzsikáját. Igaz, ezen nem volt miért csodálkozni, 

hiszen legalább negyed mérföldet tettünk már meg. De hogy lehet 



egy vidéki vásár Elvarázsolt Kastélya ilyen terjedelmes? 

Ekkor három ajtóhoz értünk: az egyik jobbra, a másik balra 

vezetett, a harmadik a folyosó végéről nyílt. A jobb oldalira kis piros 

tricikli volt festve, a szemköztin saját zöld IBM írógépem láttam 

viszont. A folyosó végi ajtó öregebbnek látszott; kopott volt, 

régimódi, és egy szánkó díszítette. Scooter Larribbee szánkója, 

gondoltam. Amit Devore ellopott. Karomon és hátamon kiütött a 

libabőr. 

- Na tessék - szólt Kyra -, itt vannak már a játékaink is. - És 

felemelte Stricklandet, nyilván hogy ő is megcsodálhassa a piros 

triciklit. 

Bólintottam. 

- Köszönöm, hogy elhoztál - folytatta. - Azok az emberek nagyon 

rémisztőek voltak, de a kísértetkastély príma volt. Igazán tökjó. 

Strickland is azt mondja, hogy tökjó. - A „tökjó” is egzotikusan, 

inkább „tiu-jió”- nak hangzott - mint a mennyei boldogság vietnami 

megfelelője. 

Mielőtt válaszolhattam volna, Kyra belépett a triciklis ajtón, 

amely rögtön be is csapódott mögötte, és ekkor megláttam a 

kalapszalagját: az overallom mellső zsebéből fityegett ki. 

Rábámultam, aztán el akartam forgatni a kilincsgombot, de az meg 

se moccant, és amikor az ajtóra csaptam, fa helyett mintha 

vala-milyen kemény, hihetetlenül tömör fémet érintettem volna. 

Hátrább léptem, majd a folyosó felé kémleltem, de üres volt. 

Mélységes csend borult rám. 

Ez a köztes idő, gondoltam. Ilyenkor kellene átbújni a réseken. 

Te is jobban tennéd, ha átbújnál, intett Jo. Hacsak nem akarsz itt 

rekedni, talán örök időkre. 

Most az írógéppel díszített ajtó gombjával próbálkoztam; az 

rögtön elfordult. Mögötte újabb szűk folyosó nyílt, fából ácsolt falai 

ismét azt az édes fenyőillatot árasztották. Nem akaródzott 

elindulnom rajta, valamiért hosszú koporsóra emlékeztetett, de nem 

volt választásom: másfelé nem mehettem. Elindultam hát. Az ajtó 

nagy robajjal csapódott be mögöttem. 

Úristen, gondoltam. Itt vagyok a sötétben, bezárva. Következhet 

Michael Noonan világhírű pánikrohamainak legújabb darabja. 



De a mellem köré most nem zárultak fémpántok, és ha a szívem 

szabálytalanul kalapált is, és izmaimat még mindig fűtötte az 

adrenalin, a fejemet nem vesztettem el. Meg aztán - most láttam csak 

- nem is volt annyira sötét; a deszkapadló és a falak kiváltak a 

homályból. Csuklóm köré csavartam Kyra kék szalagját, egyik végét 

a másik alá gyűrve, nehogy útközben leessen, és elindultam a 

folyosón. 

Sokáig mentem.; a folyosó szeszélyesen kanyargott hol erre, hol 

arra, én meg vele kanyarogtam, mint mikroba a bélrendszer 

útvesztőjében. Végül két boltíves fakapuhoz értem. Megálltam, azon 

töprengve, melyiket is válasszam, amikor a bal oldali mögül 

halványan megcsendült Bunter kolompja. Bal felé indultam hát. A 

kolompolás egyre erősödött, aztán egyszer csak mennydörgés moraja 

vegyült bele. Az őszies hűvösség elszállt, ismét fullasztóan meleg 

volt a levegő. Végignéztem magamon: a kertésznadrág és a 

favágócsizma eltűnt. Jéger alsóneműt viseltem és vastag zoknit, 

amelyben viszketett a lábam. 

Még két ízben kerültem válaszút elé; mindkétszer azt a kaput 

választottam, amely mögül Bunter kolompja szólt. A második 

boltívpár előtt állva tisztán hallottam, ahogy a sötétből így szól egy 

hang: „Nem, az Elnök feleségét nem érte találat. A vér a harisnyáján 

az Elnöké.” 

Továbbmentem, aztán megálltam: észrevettem, hogy már nem 

viszket a lábfejem, és a combom sem izzad a hosszú szárú gatyában - 

rövid alsónadrág volt rajtam, olyan, amilyenben aludni szoktam. 

Felnéztem, és a saját nappalimban találtam magam; az ismerős 

bútorokat kerülgettem nagy óvatosan, ahogy sötétben tesszük, 

vigyázva, nehogy beüssük valahová a becses nagyujjunkat. Az 

ablakokon beszivárgó gyenge, tejszerű fényben mindinkább kitisztult 

a látásom. Odaértem a pulthoz, amely a nappalit és a konyhát 

elválasztja, és egy pillantást vetettem a farkcsóváló macskaórára. Öt 

perccel múlt öt. 

Kinyitottam a mosogató csapját, és amikor pohárért nyúltam, 

észrevettem, hogy a Ki szalmakalapjától lecsúszott szalag még ott 

van a csuklómon; letekertem és a pultra tettem, a kávéfőző és a 

konyhai televízió közé. Aztán teletöltöttem a poharat hideg tízzel, 



felhajtottam, és a fürdőszoba éjszakai lámpájának halovány, sárgás 

fényénél óvatosan elindultam a folyosón. Pipiltem egy jót (azazhogy 

vi-vizeztem, hallottam Ki hangját), majd bementem a hálószobába 

Az ágynemű gyűrött volt, de azért nem hordozta holmi vad szerelmi 

orgia nyomait, mint akkor, amikor Saráról, Mattie-ről és Jo-ról 

álmodtam. Igaz: miért is hordozta volna? Hiszen nem aludtam benne, 

kikeltem az ágyból, és egy kis alvajáró túrával ajándékoztam meg 

magam, hogy álmomban részt vehessek a fryeburgi vásáron. 

Az ám - csakhogy ebből egy szó sem igaz, és nem is csak azért, 

mert Ki szalmakalapjának kék szalagja itt maradt nálam. A valódi 

álmok ébredéskor szétmállanak; ami hihetőnek tetszett, egy csapásra 

nevetségessé válik, a színek - lettek légyen bár pompázatosak vagy 

fenyegetőek - megfakulnak. Ez az álom másként viselkedett. Az 

orromhoz emeltem a tenyerem, és mélyet lélegeztem. Fenyőillat... 

Amikor jobban odanéztem, még azt is láttam, hogy egy kis fanedv 

kenődött az ujjamra. 

Leültem az ágyra. Megfordult a fejemben, hogy rámondom 

élményeimet a Memo-Scriberre, aztán inkább a párnákra 

hanyatlottam - túlságosan fáradt voltam még. A távolból tompa 

mennydörgés szólt. Lehunytam a szemem, már-már elbóbiskoltam, 

amikor a házon sikoly hasított át - éles, mint a törött palack nyaka. 

Nagyot kiáltottam, felültem, és ösztönösen a mellemhez kaptam. 

Jo volt. Egész együttélésünk során soha ilyen sikolyt nem 

hallottam tőle, de azért tudtam, hogy ő az. - Ne gyötörjék tovább! - 

üvöltöttem bele a sötétségbe. - Akárki vagy, hagyd végre békén! 

Jo újból felsikoltott, mintha a megszólított - akár kés van nála, 

akár fogó, akár izzó piszkavas - betegesen élvezné, hogy dacolhat 

velem. Ez a sikoly azonban már távolabbról hallatszott, a harmadik 

pedig; noha  éppoly kétségbeesett,  éppoly fájdalmas volt, mint az 

első kettő, még távolibbá halkult - akárcsak korábban annak a 

kisfiúnak a zokogása. 

Még egy negyedik sikoly úszott felém a sötétből, aztán csend lett 

Sara falai között. A ház kimerülten pihegett körülöttem. Érződött, 

ahogy lüktet a forróságban, és éberen hallgatja a hajnali 

mennydörgés gyenge neszeit. 



 

22. FEJEZET 

 
Végül sikerült ugyan áteveznem a zónába, de ott már nem mentem 

sokra. Mindig tartok kéznél egy gyorsírófüzetet, hogy ezt-azt - 

szereplőlistákat, oldalszám-hivatkozásokat, időrendi adatokat - 

papírra vessek; elbabráltam hát ezekkel a jegyzetekkel, de az IBM-be 

fűzött lap üres maradt. Most nem gyorsult fel a pulzusom, nem 

lüktetett a szemem, légzési nehézségeim sem támadtak, más szóval, 

nem tört rám az ismerős pánik, de az ihlet sem lepett meg. Andy 

Drake, John Shackleford, Ray Garraty, a szépséges Regina Whiting 

mind a hátukat mutatták felém; se mozdulni, se megszólalni nem 

voltak hajlandók. Az elkészült oldalak ott hevertek szokott helyükön, 

az írógép bal oldalán, rajtuk nehezékként egy tetszetős kvarckővel, 

amelyet a dűlőúton találtam, de máskülönben eseménytelenül telt az 

idő; teljes volt a pangás. 

Mindebben nem pusztán a sors iróniáját véltem felfedezni, hanem 

még valamilyen erkölcsi tanulságot is. Hosszú éveken át menekültem 

a képzelet különb-különb Narniáiba, és íme, most a valóságban 

meredeznek felém rejtélyes bozótok, egyikben-másikban tűfogú 

szörnyek lapulnak, de én nem találok kulcsot a Tükörházhoz. 

Kyra, írtam egy papírlapra, és a név köré bazsarózsának szánt, 

cirkalmas mintát rajzoltam, alá pedig egy karéj kenyeret, rajta 

hetykén félrecsapott baszk sapkával - már ahogy Michael Noonan a 

francia pirítóst elképzeli. De rajzoltam egyebet is: kacskaringókba 

foglalt L. B. monogramot, egy pólót, rajta egy kacsa kezdetleges 

ábrájával, mellette HÁP-HÁP felirattal, ez alá pedig azt írtam: El 

kéne már szállni innen, BonVoyage! 

A papírlap egy másik részére három nevet írtam: Dean, Auster, 

Devore. Ők hárman voltak a leginkább jelenvalók, ők látszottak a 

legveszélyesebbnek. Talán mert leszármazottaik is voltak? No de 

leszármazottai mind a hetüknek lehettek, s voltak is bizonyára. 

Akkoriban nagyon népes famíliák éltek errefelé. És én? Én hol 



vagyok ebben az egészben? - kérdeztem az éjjel, Devore azonban 

nem volt hajlandó megmondani. 

Ezen a fülledt vasárnap reggelen, úgy fél tíz körül már csöppet 

sem érződött álomnak, amit láttam. Akkor hát mi volt? Hallucináció? 

Időutazás? És ha lehet az ilyen utazásnak mélyebb értelme - hol 

keressem? Hogyan szól az üzenete, és ki üzent általa? Amikor 

alvajáróként átsétáltam Jo műtermébe, és visszahoztam a házba az 

írógépemet, néhány pillanattal azelőtt, hogy felébredtem volna, azt 

mondtam - jól emlékeztem rá: Nem hiszem el ezt a sok hazugságot. 

Nos, most sem voltam készségesebb kedvemben. Amíg legalább az 

igazság egy részét át nem látom, alighanem jobb, ha az egészet 

elutasítom magamtól. 

A papír tetejére, a többi firka fölé, vastag nyomtatott betűkkel 

odaírtam: VESZÉLY!, aztán keretet rajzoltam a szó köré, majd a 

keretből egy nyilat ágaztattam ki, amely Kyra neve felé mutatott. A 

névből újabb nyilat húztam, amely az El kéne már szállni innen, Bon 

Voyage! felirathoz vezetett, majd utánabiggyesztettem a MATTIE 

nevet. Ezután a baszk sapkás kenyér került sorra: kis 

telefonkészüléket rajzoltam alá, fölé pedig a képregényekből ismert 

szövegbuborékot, amelybe azt írtam: CSINGILING! Alighogy ezzel 

elkészültem, megszólalt a vezeték nélküli telefon, amelyet a terasz 

korlátján hagytam. Bekarikáztam a MATTIE nevet, majd a fülemhez 

emeltem a készüléket. 

- Mike? - A hangja izgatott volt, de ugyanakkor csupa felszabadult 

öröm. 

- Én vagyok - mondtam. - Hogy érzed magad? 

- Istenien! - felelte, én pedig az L. B. betűket is gyűrűbe foglaltam. 

- Lindy Briggs hívott ezelőtt tíz perccel - most tettem le a kagylót. 

Ó, Mike, visszahívott a könyvtárba! Mondd, hát nem csodálatos? 

De még mennyire. És a legcsodálatosabb, hogy ez majd jól 

ideszögezi a BÚ-hoz. Kihúztam az El kéne már innen szállni, Bon 

Voyage! szavakat, mert tudtam: ezek után Mattie úgysem menne el, 

én pedig hogy is kívánhatnék tőle ilyet? Ha csak egy kicsivel is 

többet tudnék, gondoltam újra. 

- Mike, miért nem... 

- De igen. Nem is lehetne csodálatosabb - mondtam, és láttam 



lelki szememmel, ahogy ott áll a konyhában, ujjai között 

morzsolgatva az összegabalyodott telefonzsinórt, és a kék vászonsort 

szabadon hagyja hosszú csikólábát. Láttam a pólóját is: fehér volt, és 

sárga kacsa totyogott át az elején. - Remélem, Lindyben volt annyi 

tisztesség, hogy legalább úgy tegyen, mintha szégyellné magát. - 

Bekarikáztam a pólót is a rajzomon. 

- Igen, hosszan mentegetőzött. És olyan őszintén hangzott, amit 

mondott, hogy... szóval nem bírtam tovább haragudni rá. Elmondta, 

hogy múlt hét elején felkereste Rogette Whitmore, és minden 

teketória nélkül közölte, hogy engem azonnal el kell bocsátani, és 

akkor Devore továbbra is ellátja a könyvtárat pénzzel, 

számítógép-alkatrészekkel, szoftverrel, mindennel; de ha nem, akkor 

se pénz, se cucc. Lindy azt mondta, élete egyik legfájdalmasabb 

döntése volt. Tudta, hogy hitványság, amit csinál, de a közösség 

érdekét is mérlegelnie kellett... 

- Értem. - A kezem magától mozgott a papír fölött, mint a médium 

írótáblája a spiritiszta szeánszokon. Azt írta: SZABAD? KÉRLEK, 

NAGYON SZÉPEN KÉRLEK... - Bizonyára van is benne igazság, 

de azért gondolkozz, Mattie... Szerinted Lindy mennyit keres? 

- Fogalmam sincs. 

- Lefogadnám, hogy többet, mint három kisvárosi könyvtáros 

együttvéve. 

A háttérből Ki hangját hallottam: 

- Nem beszélhetnék én is Mike-kal? Szabad? Kérlek, Mattie, 

igazán nagyon szépen kérlek... 

- Rögtön, szívecském, egy perc. - Aztán ismét hozzám intézte 

szavait. - Meglehet. Én csak annyit tudok, hogy visszakaptam az 

állásomat, és ezért hajlandó vagyok fátylat borítani... Ami elmúlt, 

elmúlt. 

Most könyvet rajzoltam a papírra, aztán egy sor egymásba fonódó 

kört a könyv meg a kacsás póló közé. 

- Ki is szeretne beszélni veled - mondta Mattie kuncogva. - 

Képzeld csak, azt meséli, hogy az éjjel a fryeburgi vásáron jártatok. 

- Azt a mindenit! Szóval randevúm volt egy csinos kislánnyal, és 

az egészet átaludtam? 

- Úgy látszik. Hajlandó vagy beszélni vele? 



- A legnagyobb mértékben. 

- Jó, akkor adom az én kis cserfes szajkómat. 

A zajból érződött, hogy a kagyló gazdát cserél, aztán már 

hallottam is Ki hangját. 

- Lekaszáltalak a vásáron, Mike! Lekaszáltam a saját hátlépemet! 

- Komolyan? - kérdeztem. - Tökjó álom volt, Ki, nem igaz? 

A vonal túlsó végén hosszú csend lett. Láttam magam előtt Mattie 

értetlen arcát: mi üthetett az ő cserfes kis szajkójába? Végül aztán 

megszólalt a gyerek: 

- Te is ott voltál. - Tjuisss... - Láttuk a kígyótáncos lányokat... a 

rudat, aminek csengő van a tetején... bementünk a szellemkastélyba... 

és te elhasaltál a hordóban! Ugye hogy nem is volt álom? 

Meggyőzhettem volna az ellenkezőjéről, de valamiért úgy tűnt: ez 

rossz lépés lenne, olyan, amely veszélyekkel járhatna. Ehelyett azt 

mondtam: 

- Nagyon csinos ruha volt rajtad, és egy nagyon helyes kis kalap. 

- Igen! - kiáltotta Ki, szinte ujjongva a megkönnyebbüléstől. - 

Terajtad pedig... 

- Hagyd most ezt, Kyra, és jól figyelj arra, amit mondok. 

Nyomban elhallgatott. 

- Azt hiszem, okosabb, ha nem beszélsz túl sokat erről az álomról, 

se a mamidnak, se másnak. Elég, ha csak mi ketten tudunk róla. 

- Csak mi ketten. 

- Úgy van. És a hűtőszekrés emberkékről se beszélj. 

Megegyeztünk? 

- Igen, igen. De Mike, volt ott egy néni is, akin Mattie ruhája volt. 

- Tudom - mondtam. Éreztem, hogy most nyugodtan beszélhet, de 

azért megkérdeztem: - Mattie hová lett? 

- Virágot locsol. Rengeteg sok virágunk van, legalább egymillió és 

egymillió. Nekem az asztalt kell leszedni. Ez egy házimunka. De 

nem bánom, szeretem a házimunkákat. Francia pirítóst ettünk. 

Vasárnap mindig az van. Tökjó, főleg epersziruppal. 

- Ez így van - mondtam, és nyilat húztam a baszk sapkás 

kenyérszelethez. - A francia pirítós tényleg remek dolog... Mondd 

csak, Ki, szóltál a maminak arról a néniről, akin az ő ruhája volt? 

- Nem, féltem, hogy megijedne. - Ki lehalkította a hangját. - Itt 



jön. 

- Semmi baj... de ugye megőrizzük a titkunkat? 

- Meg hát. 

- Most visszaadnád nekem Mattie-t? 

- Jó. - A hangja picit távolodott. - Mimi-mami. Mike beszélni akar 

veled. - Aztán újra a kagylóba: - Eljössz ma hozzánk vendégségnek? 

Megint lehetne pikniket csinálni. 

- Ma nem jöhetek, Ki, dolgoznom kell. 

- Mattie vasárnap sose dolgozik. 

- Tudod, ha könyvet írok, nekem nincs vasárnap, írnom kell 

mindennap, különben kimegy a fejemből a mese. De talán kedden 

megtarthatnánk azt a pikniket. Olyan grillsütőset, nálatok, otthon. 

- Sok van még keddig? 

- Nem olyan sok. Holnapután lesz. 

- Sokáig tart könyvet írni? 

- Középsokáig. 

Hallottam, ahogy Mattie rászól Ki-re: adja már át a kagylót. 

- Adom, adom, csak még egy pillanat. Te, Mike... 

- Hallom, Ki. 

- Szeretlek. 

Egyszerre voltam meghatott és riadt. Egy másodpercig azt hittem, 

a torkom szorul el úgy, mint korábban a mellem, amikor nem ment 

az írás. Aztán kitisztult a hangom. 

- Én is szeretlek, Ki. 

- Akkor adom Mattie-t. 

Ismét hallatszott a kis zörej, ahogy a kagylót átadták-átvették, 

aztán megszólalt Mattie: 

- Nos, uram, most már jobban emlékszik a randevújára? 

- Hát - inkább Ki emlékei jöttek vissza. - Mattie-t és engem több 

minden fűzött össze, de ezt az egy szálat - éreztem, tudtam - 

mindenképpen el kellett vágnom. 

Mattie nevetett. Ma reggeli hangulata nagyon is a kedvemre volt, 

és a világért sem szerettem volna lehervasztani, de azért azt sem 

akartam, hogy az útközépi fehér záróvonalat összetévessze a 

zebrával. 

- Mattie, ide hallgass, az óvatosság továbbra sem árt... Attól, hogy 



Lindy Briggs visszavett a könyvtárba, még ne hidd, hogy az egész 

környék hirtelen a szívébe zárt. 

- Tudom - mondta. Ismét azt latolgattam, ne ajánljam-e fel, hogy 

egy időre Ki meg ő Derrybe utazzanak.; ott lakhatnának a házamban, 

mondjuk, nyár végéig, amíg a dolgok itt visszatérnek a rendes 

kerékvágásba. Csak hát tudtam: úgyis nemet mondana. Amikor nagy 

pénzért New York-i ügyvédet fogadtam neki, nem tiltakozhatott, 

mert más választása nem adódott. Ebben az esetben azonban - ő 

legalábbis így hinné - szabadon dönthet, és hogyan is téríthetném 

jobb belátásra? Abban, amit mondhatnék, nincs logika; semmilyen 

összefüggő ténysorozatot nem tárhatok elé. Csak valamilyen 

homályos, alaktalan gyanúra hivatkozhatom, amelyet mintha fél 

méter vastag, vakítóan fehér jégréteg temetne maga alá... 

- Szeretném, ha különösen két embertől óvakodnál - mondtam. - 

Az egyik Bill Dean, a másik Kenny Auster, tudod, aki... 

- ...akinek az a nagy kutyája van, sállal a nyakán, és aki... 

- A Szederes! - kiáltott fel Ki valamivel távolabbról. - A Szederes 

megnyalta az arcomat! 

- Menj ki játszani, kicsikém - mondta Mattie. 

- Most az asztalt szedem le. 

- Az ráér. Most menj ki szépen. - Kis csend lett: Mattie megvárta, 

amíg Ki, Strickland társaságában, elhagyja a szobát, de még utána is 

fojtottan beszélt, mint aki fél, hogy mások kihallgathatják. - Rám 

akarsz ijeszteni? 

- Dehogy - feleltem, és többszörösen bekarikáztam a VESZÉLY 

szót. - Csak azt szeretném, ha óvatos lennél. Lehet, hogy Bill és 

Kenny is Devore emberei voltak, éppúgy, mint Footman és Osgood. 

Ne kérdezd, miből gondolom, mert nem tudnék rá kielégítő választ. 

Csak amolyan megérzés, de újabban, amióta a BÚ-ra visszajöttem, 

egészen különös megérzéseim vannak. 

- Hogy érted ezt? 

- Véletlenül nem kacsás póló van rajtad? 

- Honnan tudod? A gyerek árulta el? 

- Amikor az imént kiment a szobából, nála volt a kis plüsskutya is, 

a Happy Meal-es dobozból? 

Hosszú csend lett, majd alig hallhatón azt suttogta: - Úristen... - 



Aztán még hozzátette: - De hát hogyan... 

- Fogalmam sincs. Azt sem tudom, valóban bajban vagy-e még, és 

ha igen, mi lehet az oka, de a megérzésem azt súgja, hogy továbbra 

sem árt, ha vigyázol magadra, azazhogy mind a kettőtökre. - 

Mondhattam volna többet is, de attól féltem, végképp azt hinné, hogy 

megbuggyantam. 

- De hát ha egyszer meghalt! - robbant ki Mattiéból az indulat. - A 

vénember nincs többé! Akkor miért nem hagy már békén minket? 

- Talán békén is hagy. Lehet, hogy tévedek. De jobb félni, mint 

megijedni, hát nem? 

- Igazad van - felelte, majd hozzátette: - Úgy általában. 

- Hogyhogy általában? 

- Miért nem jössz el hozzám, Mike? Talán mi is elmehetnénk a 

vásárra. 

- Miért ne? Majd ősszel. Hármasban. 

- Ó, az szép lenne! 

- Addig pedig még gondolkodom. Mármint a kulcsról. 

- Feleannyi bajod lenne, Mike, ha nem gondolkodnál annyit - 

mondta, és újra felnevetett. Osztottam a véleményét. Mattie csak 

egyet nem látott be: hogy a bajaim másik felét az érzelmeim 

okozzák, így szövődik a kettős hurok, amely előbb-utóbb a 

legtöbbünket halálba himbálja. 

 

Dolgoztam egy darabig, aztán bevittem az IBM-et a házba. Az 

elkészült oldalakat a tetejére raktam; a folytatás egyelőre elmarad. 

Egy ideig hiába ostromolnám a Tükörházat; amíg ez az egész dolog 

le nem zárul Andy Drake és John Shackleford úgysem szólal meg 

többé. Úgy tűnt, hosszú hetek óta először bújok rendes ingbe és 

pantallóba, és öltözködés közben eszembe jutott: talán valamilyen 

titokzatos erő intézte úgy, hogy visszajöjjön az íráskészségem; a saját 

mesémet szánta nyugtatónak. Az elmélet meggyőzően hangzott, 

hiszen mindig is a munka volt az első számú nyugtatóm, 

hatékonyabb, mint a szesz vagy a Mellaril, amiből most is ott volt 

néhány doboz a gyógyszeres szekrényben. Az is lehet persze, hogy a 

munka csupán a fecskendő szerepét tölti be, és az igazi hatóanyag a 

benne felszívott álomvilág. Talán az igazi orvosság az, ha ott lehetek 



a zónában, és érzem a levegőjét, ahogy a kosarasok állítólag a 

védőzónát érzik. Felkaptam a pultról a Chevrolet kulcsait, és közben 

a frizsiderre néztem. A mágnesek ismét körbe rendeződtek. A 

középütt álló üzenetet láttam már, most azonban, hála a pótlólag 

beszerzett Magnabet-készletnek, első pillantásra is érthető volt: 

 

hamar sos 

 

- Mindent elkövetek - mondtam, és elhagytam a házat. 

 

Három mérfölddel északabbra a 68-as úton - ezt a szakaszt hívták 

korábban a Castle Rock-i útnak - van egy üvegház, előtte kis üzlettel. 

Dugványok és Zöld-félék - ez van kiírva rá, és Jo sokszor járt el ide; 

vásárolt ezt-azt a kertészkedéshez, vagy csak elbeszélgetett a két 

tulajdonosnővel. Az egyikük Helen Auster volt, Kenny felesége. 

Tíz órakor értem az üzlet elé ezen a vasárnap délelőttön 

(természetesen nyitva voltak; a turistaszezon idejére Maine jóformán 

valamennyi boltosa áttér pogánynak), és leparkoltam egy New 

York-i rendszámtáblás Beamer mögé. Még meghallgattam a 

meteorológiai előrejelzést, amely a további negyvennyolc órára is 

fülledt, párás, meleg időt jósolt, aztán kiszálltam a kocsiból. Az üzlet 

ajtajában egy nő jelent meg, nagy zacskó tőzegmohát dajkálva a 

karjában; nadrág-szoknyát viselt a fürdőruhája fölött, és hozzá 

hatalmas sárga szalmakalapot. Futólag rám mosolygott, én pedig 

mintegy tizennyolc százalékos érdeklődéssel viszonoztam az 

üdvözlést. New York-i volt, tehát nem tartozott a marslakók közé. 

A boltban még melegebb és párásabb volt a levegő, mint odakinn 

az izzó verőfényben. Lila Proulx, az egyik tulajdonos éppen 

telefonált. Közvetlenül odaállt a pénztárgép szomszédságában 

elhelyezett kis ventilátor elé, de maga is lebegtette ujjatlan blúzának 

alját, hogy a bőre levegőhöz jusson. Amikor meglátott, ujjait 

begörbítve integetett. Visszaintegettem, és úgy éreztem: még most 

sem vagyok önmagam. Hiába, hogy a munka nem ment: továbbra is 

a zónában mozogtam. 

Bebarangoltam az üzletet, találomra felemeltem ezt-azt, de közben 

a szemem sarkából Lilát figyeltem: vártam, hogy letegye a kagylót, 



és szót válthassunk - közben pedig csendesen, de kitartóan duruzsolt 

a saját, túlpörgetett belső motorom. Végre befejezte a beszélgetést, 

én pedig odaléptem a pulthoz. 

- Ó, Michael, de jólesik, hogy végre láthatom! - mondta, majd 

összeadta a pénztárgépen a vásárlásaimat. - Annyira megrendültem, 

amikor hallottam, mi történt Johannával. Hadd mondjam meg rögtön: 

bűbájos teremtés volt. 

- Köszönöm, Lila. 

- Ó, hagyja csak... Kár is erre több szót vesztegetni, de ilyenkor az 

a legjobb, ha az ember kimondja, ami a szívén fekszik. Nekem 

legalábbis mindig ez volt az elvem. Nos, látom, kedve szottyant egy 

kis kertészkedéshez... 

- Ha valaha lehűl kicsit a levegő. 

- Ja. Hát nem rémes? - Ismét meglebegtette a blúza elejét, hogy 

megmutassa, milyen nagyon rémes, majd az egyik szerzeményemre 

mutatott. - Ne tegyem ezt külön zacskóba? Eső előtt köpönyeg, ez az 

én jelszavam. 

Bólintottam, majd a pulthoz támasztott kis táblára néztem. FRISS 

SZEDER, írták rá krétával. ITTA SZÜRET! 

- Kérek egy doboz szedret is - mondtam -, feltéve, ha nem pénteki. 

Az nem elég friss nekem. 

Lila heves bólogatással jelezte, mennyire egyetértünk. 

- Tegnap még a bokron volt. így megfelel? 

- Tökéletesen - mondtam. - Ugye Kenny kutyáját is Szedernek 

hívják? 

- Csuda jópofa, nem? Imádom az ilyen nagy kutyákat, ha rendesen 

vannak nevelve. - Megfordult, kivett a kis frizsiderből egy doboz 

szedret, és azt is külön zacskóba rakta. 

- Mi van Helennel? - kérdeztem. - Szabadnapja van? 

- Neki? Soha! - felelte Lila. - Ha itthon van, bottal se lehetne 

kiverni a boltból. De most elmentek Kennyvel meg a gyerekekkel 

Taxachusettsbe. Minden nyáron kivesznek egy kis házat a 

tengerparton, hogy együtt nyaraljanak a bátyjáékkal. Viszik az egész 

háztartást... A jó öreg Szeder kergetheti a sirályokat, amíg össze nem 

esik. - Öblösen, jóízűen felnevetett. Sara Tidwellt juttatta eszembe a 

nevetése - vagy talán inkább a tekintete. A szeme nem nevetett. 



Egészen szűk lett, és hideg, méricskélő kíváncsiság bujkált benne. 

Az ég szerelmére, hát nem elég még? - korholtam magam. - Mégse 

lehetnek mind cinkosok, Mike! 

Olyan biztos ez? Közösségi tudat igenis létezik; aki ezt kétli, 

sohasem járt még New Englandben lakossági gyűlésen. És ahol 

közösségi tudat van, miért ne volna közösségi tudatalatti is? Meg 

aztán, ha Kyra meg én egy fejjel gondolkodhatunk, miért ne tehetnék 

meg ugyanezt, akár öntudatlanul is, a 90-es BÚ lakói? Elvégre 

ugyanazon a területen élünk, ugyanazt a levegőt szívjuk be, közös 

javunk a tó és a mélyén keringő föld alatti áramlatok, és az 

eltemetett, kő- és fémízű víz is valamennyiünké. Akárcsak a Sétány, 

amelyen jámbor ölebek és gonosz kóbor kutyák ügetnek fej fej 

mellett. 

Ahogy vászon bevásárlótáskába süllyesztett szerzeményeimmel 

kifelé indultam, Lila utánam szólt: 

- Micsoda szörnyűség, ami Royce Merrill-lel történt! Hallotta 

már? 

- Nem én - feleltem. 

- Tegnap este leesett a pincéje lépcsőjén. Hogy minek kellett az ő 

korában egy ilyen meredek lépcsővel próbálkoznia, az nekem magas, 

bár valószínű, hogy ha valaki ilyen kort megér, nehéz kiszámítani a 

viselkedését. 

És meg is halt? - kérdeztem volna, aztán inkább módosítottam a 

fogalmazáson; a BÚ vidékén ezt másképpen fejezik ki. 

- És már le is hunyta a szemét? 

- Még nem. A mottoni mentők bevitték a megyei kórházba. De 

kómában van. - Kommá-nak mondta. - Az orvosok szerint nem is fog 

már magához térni szegény. Akkor pedig a történelmünk egy része is 

vele hal. 

- Ez igaz - bólogattam, és azt gondoltam hozzá: Tiszta szerencse. - 

Gyerekei vannak? 

- Nem, nincsenek. A Merrill családot kétszáz éve tartják számon a 

BÚ vidékén; volt egy Merrill, aki Cemetery Ridge-nél esett el. De 

hát mostanság sorra halnak ki a régi családok... További kellemes 

napot, Mike. 

  



Mosolygott, de a tekintete továbbra is tompa és méricskélő 

maradt. 

Beültem a Chevybe, a tömött bevásárlótáskát az utasülésre tettem, 

aztán csak üldögéltem néhány pillanatig, hadd fújjon hűvös levegőt 

arcomra és nyakamra a légkondicionáló. Kenny Auster tehát 

Taxachusettsben van. Helyes. Egy lépéssel előbbre jutottunk. 

De itt volt még a gondnokom. 

 

- Bill nincs itthon - közölte Yvette, és úgy állt meg az ajtóban, 

hogy amennyire lehet, elzárja az utat (persze egy százhatvan centi 

magas, negyvenöt kilós nőtől azért senki se várjon csodát). Átható 

pillantással nézett rám, mint egy lokál kidobóembere a részegre, aki 

aznap éjjel egyszer már kirepült az ajtón, és most ismét bebocsátást 

kér. 

A Peabody-domb tetejére épült, képeslapszerűen takaros Cape 

Cod-jellegű ház verandáján álltam; innen az ember nemcsak New 

Hampshire-ig, de még Vermont hátsó udvaráig is elláthatott. Bill 

szerszámoskamrái a háztól balra sorakoztak, egyformán szürkére 

mázolva, mindegyiken felirattal: DEAN HÁZKEZELŐSÉG, I., II. és 

III. A II-es előtt parkolt Bill Dodge Ramje. Odanéztem, aztán vissza 

Yvette-re, aki még jobban beharapta az ajkát; még egy fokozat, 

gondoltam, és már nem is fog látszani. 

- North Conwaybe ment Butch Wigginsszel - közölte. - Butch 

teherautóján, egy szállítmány... 

- Nem kell az én kedvemért füllenteni, aranyom - szólalt meg Bill 

a háta mögül. 

Még csak tizenegy óra volt, ráadásul heti pihenőnap, de emberi 

hangból ilyen végtelen fáradtságot nem hallottam még ki. Ahogy 

végigtrappolt a folyosón, majd kilépett a fénybe - a nap közben áttört 

a felhők közül -, megállapítottam: utolérte az életkorát, sőt tán még 

rá is tett egy évtizeddel. Most is, mint mindig, khakiingben és 

overallban volt - Bill már csak a csontjaiban is kékgalléros marad 

halála napjáig -, de a válla meggörnyedt, szinte beroskadt, mintha 

egész héten súlyos vödröket kellett volna cipelnie. Az arca is 

megadta magát a kornak: most először mutatkozott rajta az a 

meghatározhatatlan szétesési folyamat, amelynek során az áll egyre 



jobban kiugrik, a szem egyre nagyobbnak látszik, a száj pedig 

petyhüdt lesz. Egyszóval Bill Deanből napok alatt öregember lett. Az 

ő házában sem születtek gyerekek, hogy folytassák a család 

hagyományos mesterségét. Ahogy Lila Proulx is megmondta: lassan 

kihalnak a régi családok. Ami talán jótéteményként is felfogható. 

- De Bill... - kezdte az asszony, Bill azonban felemelte széles 

lapátkezét, hogy elhallgattassa. Láttam, hogy a kérgesre keményedett 

ujjak remegnek egy kicsit. 

- Menj csak be pár percre a konyhába - mondta. - Beszélnem kell 

ezzel az én compadrém-mal. Ne félj, nem lesz hosszú. 

Yvette először ránézett, aztán rám, és az ajka most már valóban 

eltűnt, csak egy fekete vonal maradt a helyén, mintha ceruzával 

rajzolták volna oda. Fájdalommal kellett megállapítanom, hogy a 

szeméből csak úgy süt a gyűlölet. 

- Nehogy kifárassza - förmedt rám. - Szemhunyásnyit sem aludt a 

hőség miatt. - Vállát felhúzva, merev háttal vonult végig a folyosón, 

majd eltűnt az árnyas homályban, ahol minden bizonnyal sokkal 

hűvösebb volt. Észrevették már, hogy az idős emberek házában 

többnyire hűvös van? 

Bill kilépett a verandára, és zsebre vágta azt a széles kezét, 

anélkül, hogy előbb felém nyújtotta volna üdvözlésül. 

- Nincsen a maga számára semmi mondanivalóm - Jelentette ki. - 

Mi ketten végeztünk egymással. 

- De miért, Bill? Mondja meg, miért? 

Bill elnézett nyugat felé, ahol a dombok, mielőtt heggyé 

magasodhattak volna, elvesztek az izzó nyári párában, és hallgatott. 

- Én csak azon a fiatal nőn szeretnék segíteni... 

Rám sandított a szeme sarkából, de a tekintete így is éppen eleget 

mondott. 

- Ja. Egyenest az ágyába segítené magát. Látok én elég ilyen korú 

férfit; jönnek New Yorkból, jönnek New Jerseyből a kis pipijeikkel a 

hétvégeken. Fürdeni, síelni, mindegy nekik. Az ilyenek mind 

egyformán néznek ki; még ha csukva a szájuk, akkor is lóg a 

nyelvük. Nahát, pont így néz ki most maga is. 

Dühös is voltam, kínosan is éreztem magam, mégsem haraptam rá 

a csalijára, hiszen éppen az volt a célja, hogy eltérítsen a 



mondanivalómtól. 

- Mi történt ezen a vidéken? - kérdeztem, - Mit műveltek az apáik, 

a nagyapáik, a dédapáik Sara Tidwell-lel meg a családjával? Nem 

hinném, hogy csak biztatták volna őket a költözködésre, igaz? 

- Nem is kellett azokat biztatni - mondta Bill, és elnézett 

mellettem a dombok felé. A szeme fénylett, már-már könnyezett, de 

az állkapcsát keményen összeszorította. - Mentek maguktól is. 

Ahogy az öregem mondogatta: a niggernek mindnek giliszta van a 

seggiben. 

- Ki állította fel a csapdát, amelyikbe Son Tidwell fia belelépett? 

Az édesapja volt, Bill? Fred miatt halt meg az a gyerek? 

Bill szeme nyugtalanul vándorolt ide-oda, de az állkapcsa 

mozdulatlan maradt. 

- Nemtom miről beszél. 

- Egyre hallom, ahogy sír a házamban. Tudja, milyen érzés, ha az 

ember házában egy halott gyerek sír? Valamilyen gazember 

csapdába ejtette, mint egy menyétet, és most ott sír a fülembe abban 

az istenverte házamban! 

- Új gondnokot köll keresnie, mert én többet nem dolgozok 

magának - közölte Bill. - Elég volt. És a maga látogatásából is 

elegem van. Menjen innen. 

- De hát mi történik itt? Az ég szerelmére, segítsen hát! 

- Majd besegítek a cipőm orrával, ha nem takarodik magától a 

házamból. 

A szemem megpihent rajta: a nedves szemén, a makacsul 

összeszorított száján. Látszott, micsoda küzdelmet vív magával. 

- Meghalt a feleségem, vén mihaszna - mondtam. - Az az asszony, 

akit maga állítólag szeretett. 

Most végre ellazult valamelyest az álla. Csodálkozva nézett rám, 

mintha megbántottam volna. 

- Az nem itt történt - tiltakozott. - Annak semmi köze se volt az 

itteni dogokhoz. Messze elkerülte a BÚ-t, mert... hát csak mert 

biztosan megvolt rá az oka, hogy elkerülje... de akkor is csak szélütés 

érte vagy mi. Akárhol megeshetett volna. Bárhol ezen a világon. 

- Ezt nem hiszem, és maga sem hiszi. Valami Derrybe is utánajött, 

talán azért, mert másállapotban volt... 



Bilinek elkerekedett a szeme. Időt akartam hagyni neki, hogy 

mondjon valamit, de nem élt az alkalommal. 

- ...vagy csak azért, mert túl sokat tudott. 

- Szélütés érte - ismételte Bill, de remegett a hangja. - Olvastam a 

gyászjelentést. A fenébe is, szélütés volt. 

- Mi volt az, amire Jo rájött? Beszéljen, Bill, nagyon kérem... 

Mondjon valamit... 

Hosszúra nyúlt a szünet, elég hosszúra ahhoz, hogy azzal áltassam 

magam: mégiscsak sikerül a lelkéhez férkőznöm. 

- Én már csak egyvalamit mondhatok magának, Mike: vonuljon 

vissza. Gondoljon a halhatatlan lelkére, és vonuljon vissza. Ne 

bolygassa a dolgokat, hadd menjen minden a maga útján. Akármit 

csinál, ezen úgyse változtathatna. Ez a folyó mindjárt eléri a tengert; 

a magukfajta nem építhet rá gátat. Jézus szerelmére, vonuljon vissza. 

Fontos magának a lelke, Mr. Noonan? Isten pillangója, egy 

húsburokba zárva, amelyik nemsokára éppúgy bűzlik majd, mint az 

enyém? 

Bill megfordult és elindult az ajtó felé; bakancsának sarka 

visszhangot vert a fényesre lakkozott deszkákon. 

- Kerülje el nagy ívben Mattie-t és Ki-t - mondtam. - Ha csak 

közelíteni mer ahhoz a lakókocsihoz... 

Visszafordult; a párás napfény megcsillant a szeme alatti nedves 

barázdákon. Hátsó zsebéből színes zsebkendőt húzott elő, és 

megtörölgette az arcát. 

- Én ebből a házból ki se mozdulok. Adná Isten, hogy haza se 

jöttem volna a nyaralásból, de hát haza jöttem - főként maga miatt, 

Mike. Azoknak ott a Darázsdombon nincs miért félni tőlem. Éntőlem 

nem kell félniük. 

Eltűnt a házban, az ajtót becsukta maga után, én pedig néztem 

csak, néztem azt a csukott ajtót, és nem hittem el, hogy mindez 

megtörténhetett. Valóban Bill Deannel zajlott volna le ez a szörnyű, 

ez az értelmetlen beszélgetés? Bill-lel, aki nemrég még a szememre 

hányta, miért nem hagytam, hogy az itteniek osztozzanak 

gyászomban (és talán enyhítsenek is rajta)? Bill-lel, aki annyira örült, 

hogy végre visszajöttem? 

Aztán kattanást hallottam. Bill tán még soha nem zárta kulcsra az 



ajtaját, ha odahaza volt, de most megtette. A kattanás metszőn törte 

meg a júliusi levegő mozdulatlanságát, és mindent elmondott Bill 

Deanhez fűződő sokéves barátságomról, amit meg tudnom kellett. 

Megfordultam, és lehorgasztott fejjel mentem vissza a kocsimhoz. 

Akkor sem néztem vissza, amikor a hátam mögött felhúzódott egy 

redőny. 

- Soha többé ne lássam a házunk táján, maga városi csirkefogó! - 

süvöltötte keresztül az udvar ájult forróságán Yvette Dean. - 

Összetörte a szívét! Soha többé ne jöjjön ide! Soha, de soha! 

 

- Szépen kérem, Mike, ne gyötörjön tovább a kérdéseivel - 

jelentette ki Mrs. M. - Nem szabad, hogy rossz pontot szerezzek 

magamnak Bill Deannél, ahogy a mamám se áztathatta el magát Fred 

Deannél vagy Normál Austernál. 

Áttettem a készüléket a másik fülemhez. 

- Én csak annyit szeretnék tudni, hogy... 

- Errefelé a gondnokoktól függ minden. Ha azt mondják a 

nyaralónak, hogy ezt vagy azt az asztalost vagy villanyszerelőt híjjá 

ki, a nyaraló úgy tesz, ahogyan mondják neki. És ha azt mondják, 

hogy ezt vagy azt ki kell rúgni, mert újabban megbízhatatlan lett, az 

ember már ki is van rúgva, akár férfi, akár nő. Mert ami áll a 

vízvezeték-szerelőre, a kertészre, a kőművesre, az duplán áll a 

bejárónőkre. Ha azt szeretnék, hogy őket ajánlják, és ne is szívják 

vissza az ajánlásukat, akkor jóba kell lenniük az olyanokkal, mint 

Fred és Bill Dean vagy Normal és Kenny Auster. Hát még mindig 

nem érti? - kérdezte szinte könyörögve. - Amikor Bill rájött, hogy 

elmeséltem magának, mit művelt Normal Auster Kerryvel, hű de 

milyen mérges lett rám, ha maga azt tudná... 

- Szóval Kenny Auster kisöccsét - azt, akit Normal a locsoló alá 

tartott - Kerrynek hívták? 

- Ja. Errefelé sokan adnak a gyerekeiknek hasonló neveket, azt 

hiszik, ezzel szellemesek. Én például annak idején együtt jártam 

iskolába két testvérrel - Roland Therriaultnak hívták a fiút, Rolanda 

Therriault-nak a lányt. Roland, asszem, most Manchesterben van, 

Rolanda meg hozzáment ahhoz a... 

- Csak még egyetlen kérdést, Brenda. ígérem, senkinek sem 



szólok róla. Feltehetem? 

Lélegzet-visszafojtva vártam, nem csapja-e le a kagylót. Ehelyett 

három kétbetűs szót bökött ki, kelletlenül, mintegy jobb 

meggyőződése ellenére: 

- Na mi az? 

- Ki volt Carla Dean? 

Újabb hosszú csend. Idegességemben a szalaggal játszottam, 

amelyik Ki 1900 körüli szalmakalapjáról szabadult el. 

- De nem mondja meg senkinek se, hogy meg-mondtam? 

- Soha senkinek. 

- Carla Bill ikertestvére volt. Hatvanöt évvel ezelőtt halt meg, 

amikor azok a nagy tüzek voltak. - A tüzek, amelyeket Bill szerint Ki 

nagyapja gyújtott, mert ezt szánta búcsúajándékul a helybélieknek. - 

Hogy s mint történt, nem tudom. Bill sose beszél róla. Ha 

visszamondja neki, hogy tőlem hallotta, soha többé nem kapok 

munkát a BÚ-n. Billnek gondja lesz rá. - Aztán csüggedten tette 

hozzá: - Lehet, hogy már úgyis tudja... 

Mindabból, amit tapasztaltam és amit feltételeztem, azt szűrtem le, 

hogy Brenda Meserve-nek akár igaza is lehet. De ha így volna, akkor 

én minden hónapban csekket küldenék neki, amíg csak nyugdíjba 

nem vonul. Ezt azonban nem akartam így, telefonon megmondani 

neki, nehogy feldúljam azt a jenki lelkét. Inkább megköszöntem, 

hogy segítségemre volt, ismét biztosítottam hallgatásomról, majd 

letettem a kagylót. 

Néhány pillanatig csak ültem az asztalnál, üres tekintettel 

meredtem Bunterra, aztán így szóltam: 

- Ki van itt? 

Semmi válasz. 

- Ugyan már, ne légy ilyen kis szégyenlős. Menjünk le 

tizenkilencre vagy kilencvenkettőre, ha pedig egyik se jó, akkor 

beszélgessünk. 

Válasz továbbra sem jött. Még a kolomp sem csendült meg a 

kitömött szarvas nyakában. Megláttam a papirost, amelyre a Jo 

bátyjával folytatott beszélgetés alatt firkáltam, és magam elé húztam. 

A Kia, Kyra, Kitoés Carlaneveket már akkor keretbe foglaltam. Most 

kiikszeltem a keret alsó vonalát, és hozzáírtam a listához a 



Kerrynevet. Errefelé sokan adnak a gyerekeiknek hasonló neveket, 

mondta volt Mrs. M. Azt hiszik, ezzel szellemesek. 

Én nem találtam szellemesnek, inkább hátborzongatónak. 

Felötlött bennem, hogy legalább két ilyen hasonló nevet viselő 

gyermek halt fulladásos halált: Kerry Auster a locsolócső alatt, Kia 

Noonan az anyja halódó testében, akkor, amikor alig volt nagyobb 

egy napraforgómagnál. És volt egy harmadik megfulladt gyerek is, 

az, akinek a szellemét a tóban láttam meg. Ő lett volna Kito? Vagy 

inkább az a másik, aki vérmérgezésben halt meg? 

Sokan adnak a gyerekeiknek hasonló neveket; azt hiszik, 

szellemesek. 

Egyáltalán: tulajdonképpen hány ilyen hasonló nevű gyerek volt? 

És hányan élnek még közülük? Úgy gondoltam, az első kérdés nem 

annyira fontos, a másodikra pedig már tudtam a választ. Ez a folyó 

mindjárt eléri a tengert, mondta Bill. 

Carla, Kerry, Kito, Kia... mind meghaltak. Nem maradt más, csak 

Kyra Devore. 

Olyan hirtelen pattantam fel, hogy kirúgtam magam alól a széket, 

majd nagyot kiáltottam: a csendben még ijesztőbben hatott a robaj. 

Elmegyek innen, mégpedig most azonnal. Elég volt a 

telefonálásokból meg a tanúvallomásokból, nem játszom itt tovább 

Andy Drake-et, a magánnyomozót, és nem csapom fel szívvel a 

szelet ifjú szépségeknek. Az ösztöneimre kellett volna hallgatnom, és 

elhúznom a sunyiba már azon az első éjszakán. No de mindegy, 

legalább most megteszem. Beugrom a Chevybe, és meg se állok 

Der... 

Bunter kolompja dühödten rázendített. Megfordultam: olyan vadul 

táncolt a nyakában, mintha egy láthatatlan kéz rázná. A teraszra 

vezető tolóajtó úgy mozgott oda-vissza, mintha csigához volna 

csatolva A kis asztalkán felcsapódott a Nyakarckert feladványok 

című keresztrejtvény-gyűjtemény és a parabolaantenna 

csatornatáblázata, a lapjaik vadul peregtek. A padló rázkódva 

dobogott, mintha egy hatalmas test kúszna felém, és közben az 

öklével verné a deszkákat. 

Léghuzat száguldott el mellettem, de nem hűvös volt, hanem 

meleg, mint amikor nyári estéken a közelgő földalatti szerelvény 



kavarja maga előtt a levegőt. Különös hang hallatszott belőle, mintha 

búcsúzóul jó utat kívánna: Bye-BY, bye-BY, bye-BY... Aztán, 

éppen, amikor rájöttem, hogy a hang valójában azt mondja: Ki-Ki, 

Ki-Ki, Ki-Ki, valami - olyan volt, mint egy nagy, puha ököl - 

hátulról akkorát taszított rajtam, hogy előrezuhantam, és az asztalba 

kellett kapaszkodnom, nehogy elessek. Eközben feldöntöttem a só- 

és borstartó készletet, a szalvétatartót és a kis vázát, amelybe Mrs. M. 

egy csokor margarétát rakott. A váza legurult az asztalról és 

összetört. Felbődült a konyhai televízió: valamilyen politikus 

szövegelt az ismét meglóduló inflációról. Megszólalt a CD-lejátszóm 

is, túlharsogva a politikust; a Rolling Stones adta elő Sara Tidwell 

„Sajnálom, babám” című számának felújított változatát. Az emeleten 

felbúgott az egyik füstérzékelő, utána a másik, aztán a harmadik, 

hogy egy pillanattal később a Chevy riasztójának sivítása is 

csatlakozzon hozzájuk. Bődületes hangzavar öntötte el a házat. 

Valami forró, párnás érintést éreztem a csuklómon. A kezem 

előrelendült, mint a dugattyú, és súlyosan rázuhant a gyorsírófüzetre. 

Csak néztem, ahogy sután forgatja a lapokat, amíg egy tiszta 

oldalhoz nem ér, majd, akár egy tőrt, megragadja az ott heverő 

ceruzát. Firkálni kezdtem, nem is annyira irányítva a kezem, inkább 

erőszakot téve rajta. Kezdetben lassan, szinte vakon mozgott, aztán 

felgyorsult, míg végül már repült, valósággal vágtatott a papíron: 

  

   segíts rajta ne menj el segíts rajta 

   ne menj el segíts rajta segíts 

   ne menj ne drágám kérlek ne 

   menj el segíts rajta segíts 

      segíts rajta 

 

Már a lap aljánál tartottam, amikor újra rám borult az az ismerős 

hideg, a kívülről a házba hatoló, amely olyan volt, mint a januári 

ólmos eső: megdermesztette a bőröm, megfagyasztotta orromban a 

váladékot. A számon két reszketeg fehér felhőben szökkent ki a 

lélegzet. A kezem oly hevesen szorult ökölbe, hogy kettétört a 

ceruza. Mögöttem Bunter kolompja görcsösen, dühödten még egy 

utolsót rándult, aztán elhallgatott. Két fura pukkanás is hallatszott a 



hátam mögül, mintha pezsgősüvegekből húznák ki a dugót. Aztán 

minden elnyugodott. Akármi volt, akárhányan voltak - elmúlt. Ismét 

magamra maradtam. 

 

Kikapcsoltam a CD-lejátszót, éppen amikor Mick és Keith 

átváltott Howling Wolf egyik bluesának fehér srácokhoz igazított 

változatára, majd felrohantam az emeletre, és lenyomtam a füstjelzők 

RESET billentyűit. Utána kihajoltam a vendégszoba ablakán, a 

Chevroletre irányoztam a kulcstartóm távirányítóját, és benyomtam a 

gombját. Elnémult végre a riasztó is. 

Most, hogy a legerőszakosabb zajforrások elcsitultak, már csak a 

tévé kotkodácsolt lenn a konyhában. 

Visszasiettem, kiirtottam ezt is, aztán, ujjammal még az OFF 

gombon, megdermedtem, és csak néztem Jo idegesítő macskaóráját. 

A farka végre abbahagyta a himbálózást, dülledt műanyag szeme a 

földön hevert. A szó szoros értelmében kiugrott a fejéből. 

 

Vacsoraidőben átmentem a Családi Kávézóba. A fogasról még 

sikeresen elcsíptem az utolsó vasárnapi Telegram-ot (DEVORE, A 

SZÁMÍTÓGÉPMÁGNÁS HALÁLA NYUGAT-MAINE-I 

SZÜLŐVÁROSÁBAN, hangzott a főcím), majd leültem a pulthoz. 

A cikk melletti fénykép műteremben készült, legalább harminc évvel 

ezelőtt. Devore mosolygott rajta. A legtöbb ember önkéntelenül ezt 

teszi ilyenkor. Devore arcán azonban betanult mesterségbeli 

fogásnak látszott a mosoly. 

Buddy Jellisonnál szombat este babevő versenyt tartottak; 

rendeltem a maradékból. Apám nem volt az aforizmák embere - a 

családi munkamegosztás keretében anyám szórta az aranyköpéseket 

-, de valahányszor vasárnap esténként megmelegítette a sütőben a 

szombati maradékot, óhatatlanul megjegyezte, hogy a babos 

marharagu másnaposan a legízesebb, és ez a bölcsesség belém 

rögződött. Ezenkívül csupán még egy atyai jó tanácsra emlékszem, 

miszerint ha az ember buszpályaudvaron kakál, utána feltétlenül 

mosson kezet. 

Mialatt a Devore-ról szóló cikket olvastam, odajött hozzám 

Audrey, és elmesélte, hogy Royce Merrill kiszenvedett, anélkül, 



hogy eszméletre tért volna, a gyászszertartás kedd délután lesz az 

Isteni kegyelem baptista templomban, mondta, és hozzátette: 

biztosan ott lesz az egész környék; a legtöbben persze arra 

kíváncsiak, hogyan veszi majd át Ila Meserve a Boston Post 

sétabotját. Átmegyek-e én is, kérdezte. Nem, nem hinném, feleltem. 

Azt már óvatosságból nem tettem hozzá, hogy mialatt néhány 

mérfölddel arrébb Royce Merrillt búcsúztatják, én minden 

valószínűség szerint győzelmi ünnepségen veszek részt Mattie 

Devore lakókocsijában. 

Mialatt falatoztam, folyamatosan jöttek-mentek, ahogy ilyenkor 

szokás, a vasárnap esti vendégek, ki babot rendelt, ki csirkesalátás 

szendvicset, ki egy hatdobozos söröskartonnal távozott. Némelyek 

idevalósiak voltak a BÚ-ra, mások távolabbról ruccantak át. 

Nemigen törődtem velük, és hozzám sem szólt senki. Fogalmam 

sincs, ki tette a szalvétát az újságomra, de amikor végeztem az első 

köteggel, és a sportoldalakért nyúltam volna, már ott hevert. 

Felvettem, csak azért, hogy arrébb tegyem, és akkor láttam meg, mi 

áll a hátán nagy, sötét betűkkel: TŰNJ EL A BÚ-RÓL. 

Soha nem tudtam meg, ki hagyta ott. Persze mindegy is; 

bármelyikük lehetett. 

  

 



 

23. FEJEZET 

 
A párás-ködös idő visszatért, és titokzatossá, félelmetesen széppé 

bűvölte a vasárnapi alkonyatot. A nap lángolva hanyatlott alá a 

dombok között, és nyugat felé, a párafüggöny mögött vérszínben 

izzott az egész égbolt. A teraszról szemléltem a látványt, közben egy 

keresztrejtvénnyel bajlódva, de az eredmény szegényes volt. Amikor 

megszólalt a telefon, gyorsan a kézirat tetejére dobtam a Nyakatekert 

feladványok-at megelégeltem, hogy jövet-menet örökösen a könyv 

címére tévedjen a szemem. 

- Halló! 

- Mi a nagy helyzet odafenn a messze északon? - érdeklődött John 

Storrow. Még annyi fáradságot sem vett, hogy köszönjön, bár a 

hangjáról ítélve nem volt ingerült, sőt éppenséggel feldobottnak tűnt. 

- Lemaradok az egész istenverte szappanoperáról! 

- Meghívattam magam a keddi ebédre - közöltem. - Remélem, 

nincs kifogása ellene. 

- Dehogyis, sőt annál fényesebb lesz a hangulat - mondta, 

méghozzá érezhetően teljes meggyőződéssel. - Mit szól, micsoda 

izgalmas nyarunk van! Tud valami újságot? Földrengés? 

Vulkánkitörés? Tömeges öngyilkosság? 

- Ilyennel nem szolgálhatok - mondtam -, viszont a vén szivar 

meghalt. 

- Na ne szórakozzon velem! Az egész világ tudja, hogy Max 

Devore feldobta a talpát. Valami igazi szenzációt kérek, Mike! 

Akkorát, hogy hasra vágódjam tőle vagy örömujjongásban törjek ki! 

- Én a másik szivarra értettem. Royce Merrillre. 

- Fogalmam sincs, ő mi fán... Jaj, várjon csak! Az az arany 

sétabotos, aki úgy nézett ki, mint egy lelet a Jurassic Park-ból? 

- Eltalálta. 

- Ezt még túléljük. Egyéb? 

- Amúgy minden rendben - mondtam, majd eszembe jutott a 

kiugrott szemű macskás óra, és kis híján elnevettem magam, de aztán 



mégsem volt kedvem hozzá, mert közben egyre határozottabb lett a 

gyanúm, hogy John bohóckodása csak álca, valójában azt szeretné 

kipuhatolni, van-e valami Mattie és énköztem. És ha rákérdezne - 

ugyan mit válaszoljak? Azt, hogy egyelőre még nincs, egyetlen csók 

és a nyomában egyetlen percnyi acélkemény merevedés a mérleg, de 

ami késik, nem múlik? 

Johnt azonban egészen más foglalkoztatta. 

- Figyeljen, Michael, azért hívtam, mert valamit el akarok 

mondani. Azt hiszem, meg fog lepődni, de mulatságosnak is találja 

majd... 

- Kívánhat ember ennél többet? - kérdeztem. - Rajta, tegyen 

boldoggá! 

- Felhívott Rogette Whitmore, és... igaz is, véletlenül nem maga 

adta meg neki a szüleim számát? Most már New Yorkból beszélek, 

de ő Phillyben ért el. 

- Nekem gőzöm sincs a szülei számáról. Egyik üzenetrögzítőjén 

sem hagyta meg. 

- Persze, igaz. - Nem kért elnézést; izgatottságában nem törődött 

az efféle formaságokkal. Hovatovább énrám is átragadt az izgalma, 

holott nem is sejtettem, miről lehet szó. - Mattie-nek adtam meg. 

Lehet, hogy a nő felhívta Mattie-t, és kiszedte belőle? Mit gondol, 

Mattie megmondta volna neki? 

- Szerintem ha Rogette Whitmore élő fáklyaként égne az utcán, és 

Mattie arra tévedne, még le sem vizelné, hogy segítsen rajta. 

- Pfuj, Michael, hogy lehet ennyire közönséges? - tiltakozott John, 

de közben pukkadozott a nevetéstől. - Nos, ahogy Devore kiderítette 

a maga számát, a csontkollekció barátnője is megtudhatta az 

enyémet. 

- Ez a valószínűbb változat - mondtam. - Hogy mit hoznak az 

eljövendő hetek, nem tudom, de egyelőre Rogette még minden 

bizonnyal odaférhet Max Devore vezérlőpultjához, és ha valaki, hát ő 

aztán tudja, mikor milyen gombokat kell nyomogatni rajta. Palm 

Springsből beszélt? 

- Aha. Azt mondta, épp most volt az első megbeszélése Devore 

ügyvédeivel, a végrendelet tárgyában. És a helyzet az, hogy Mattie 

Devore nyolcvanmillió dollárt örökölt. 



Úgy éreztem magam, mint akit főbe kólintottak. Meglepődtem, 

annyi szent; mulatságosnak viszont egyelőre még nem találtam a 

históriát. No, talán majd később. 

- Torkán akadt a szó, mi? - kérdezte John kéjesen. 

- Úgy érti, Kyra örökölt - nyögtem ki végre. - Az öreg letétbe 

helyezte a pénzt Kyra részére... 

- Na látja, éppen ez az, amit nem tett. Háromszor is megkérdeztem 

a nőtől, harmadszorra pedig már kezdtem kapiskálni. Devore őrült 

volt ugyan, de volt rendszer az őrületében. Ha nem is sok, 

valamennyi mégis. Tudniillik van egy megkötés. És ha a pénzt a 

kiskorú gyermekre hagyja, nem pedig az anyjára, akkor a szóban 

forgó megkötés érdektelen lenne. Vicces, ha az ember meggondolja, 

hogy Mattie maga is épp csak hogy kinőtt a kiskorúságból... 

- Nagyon vicces - helyeseltem, és közben a kezem alatt 

félrecsúszó ruhára és Mattie meztelen, sima derekára gondoltam. 

Meg Bill Deanre, aki szerint az ilyen zsenge korú lányok éltes 

lovagjai mind egyformán néznek ki, és ha csukva a szájuk, akkor is 

lóg a nyelvük. - És hogy hangzik az a megkötés? 

- Úgy, hogy Mattie a Devore halálát követő évben nem hagyhatja 

el a BÚ-t - azaz egész pontosan 1999. július 17-ig ott kell maradnia. 

Napközben eltávozhat, de minden este kilenc órakor ott kell pihegnie 

a BÚ valamelyik pontján felállított ágyikójában, különben lőttek az 

örökségnek. Hallott már ekkora baromságot? Mert én legföljebb csak 

valamelyik ócska George Sanders-filmben. 

- Magam sem mondhatok mást - feleltem, és közben eszembe 

jutott a fryeburgi vásár, amelyre Kyrával ellátogattam. Még 

halálában is Kyrát követeli, suhant át akkor a fejemen, és persze most 

is erre ment ki a játék. Azt akarta, hogy itt maradjanak. Még 

halálában is ragaszkodik hozzá, hogy ne mozduljanak el a Búról. 

- És ezt nem lehet megtámadni? - kérdeztem aztán. 

- De nem ám. A lökött vén fasz akár azt is nyugodtan kiköthette 

volna, hogy Mattie egy éven át csak kék tampont használhat. De ne 

búsuljon: a nyolcvan milkót legalább meg fogja kapni, erről 

gondoskodom. Már beszéltem hárommal is a hagyatékügyi 

szakértőink közül, és... mit gondol, nem kéne egyiküket kedden 

magammal hoznom? Úgy tervezem, a hagyatéki szakaszban Will 



Stevenson lenne a frontemberünk, persze ha Mattie is hozzájárul... - 

Összevissza hablatyolt felajzottságában; nem gondoltam, hogy ivott 

volna, egyszerűen a feltárulkozó lehetőségektől csípett be. Az ő 

szemszögéből nézve eljutottunk a mesebeli heppiendhez. 

Hamupipőkére a bálból hazajövet dolláreső hullt, és valamennyien 

boldogan éltek, míg meg nem haltak. 

- ...Will persze már benne van a korban - magyarázta éppen -, és 

úgy tud viselkedni, mintha százötven éves volna, egyszóval nem az, 

akit a társaság lelkének szoktak nevezni, viszont... 

- Akkor meg minek idecipelni? - szóltam közbe. - Még bőven lesz 

idő kérődzni Devore végrendeletén. Ami pedig a közeljövőt illeti, 

Mattie gond nélkül tarthatja magát ahhoz az eszement feltételhez. 

Mint nyilván tudja, vissza lett véve az állásába. 

- Haha, a fehér bivaly megdöglött, és rögtön szétfut a nyáj! - 

kurjantotta John diadalmasan. - Az újdonsült milliomosnő pedig 

tovább írja a katalóguscédulákat, és címezi a felszólító leveleket! 

Rendben, akkor kedden csak mulatni fogunk. 

- Úgy legyen. 

- Pukkadásig és okádásig. 

- Nos, mi öregebbek talán megállunk az enyhe émelygésnél, ha 

nem veszi zokon. 

- Ahogy gondolja. Én mindenesetre már felhívtam Romeo 

Bissonette-et, ő pedig elhozza George Kennedyt, tudja, a 

magánzsarut, aki Durginról azt a sok mókás disznóságot összehordta. 

Bissonette szerint ha Kennedy felhajt egy-két kupicával, meg lehet 

halni tőle. Gondoltam, hozok pár szelet steaket Peter Lugertől, vagy 

ezt már mondtam? 

- Nem emlékszem rá, hogy mondta volna. 

- Ő árulja a világ legjobb steakjét. Mondja, Michael, felfogja 

egyáltalán, mi történt azzal a lánnyal? Nyolcvanmillió dollár! 

- Legalább lecserélheti Scoutie-t. 

- Mit mond? 

- Semmit. Holnap este érkezik, vagy csak kedden? 

- Kedd reggel valamikor tíz körül a Castle megyei reptérre. A 

New England Légitársasággal. Valami baj van, Mike? Olyan furcsa a 

hangja. 



- Nem, semmi. Csak azt teszem, ami a dolgom. Gondolkodom. 

- Ez meg mit jelentsen? 

Időközben visszamentem a teraszra. A távolban morajlott az ég. 

Szellőcske sem rezdült; pokoli volt a hőség. A nap már lement; a 

helyén fakón, baljóslatúan izzott az ég, mint hatalmas, kifordult, 

véreres szem. 

- Magam sem tudom, de az az érzésem, hamarosan tisztázódik a 

helyzet - mondtam. - Kimegyek maga elé a reptérre. 

- Helyes - felelte, majd fojtott, szinte áhítatos hangon tette hozzá: - 

Nyolcvanmillió kibaszott amerikai dollár! 

 - Hát az tényleg jó csomó papiros - ismertem el, majd jó éjt 

kívántam neki. 

 

Másnap reggel feketekávét fogyasztottam pirítóssal a konyhában, 

és néztem az időjárás-jelentést. A meteorológus, akárcsak újabban a 

legtöbb kollégája, kissé ütődöttnek látszott, mintha az a sok 

Doppler-radarkép apránként a téboly peremére juttatná. Magamban 

ezredvégi videojáték-effektusnak kereszteltem el a jelenséget. 

- Még harminchat órán át kell nyelnünk ezt a trutymót, de utána 

gigászi változásra számíthatunk - mondta éppen, és rámutatott a 

Középnyugatra, ahol valamilyen sötétszürke koszfolt terjengett; apró, 

ügybuzgó villámok táncikáltak benne, mint lerobbant 

gyújtógyertyák. A koszfolton és a villámokon túl Amerika 

makulátlan tisztának látszott egészen a sivatagos területekig, és a 

kiírt hőmérsékletek hét fokkal voltak alacsonyabbak. - A mai 

hőmérsékleti maximum eléri a harmincöt fokot, és éjszakára vagy 

holnap reggelre sem várhatunk felfrissülést. Holnap délutánra 

azonban az itt látható viharzóna eléri Maine nyugati részét, és 

bizonyosra veszem, hogy a legtöbben önök közül nagy érdeklődéssel 

követik majd a további jelentéseket. Szerdára hűvösebb idő várható, 

az ég derült és tiszta lesz, de addig még várható egy és más, úgymint 

heves zivatarok, erős esőzés, helyenként jégeső. És bár Maine 

államban ritka a tornádó, az állam nyugati és középső vidékein 

holnap még ez sincs kizárva. Tiéd a szó, Earl. 

Earlnek, a reggeli hírmoderátornak olyan jámbor, bamba, jól 

táplált képe volt, mintha most érkezett volna Bunkóföldéről, és 



nagyjából ennek megfelelő felkészültséggel olvasott a súgógépről is. 

- Hűha, Vince - mondta. - Ez nem semmi. Még hogy tornádó! 

- Még egyszer, Earl - szóltam oda. - „Hűha, ez nem semmi.” 

Ismételd, amíg nem intek, hogy most már leülhetsz. 

- Azt a hét meg a nyolcát - folytatta Earl, csak hogy felpiszkáljon, 

és ekkor megszólalt a telefon. Kifele menet a farkcsóválós órára 

pillantottam. Az elmúlt éjszaka nyugodtan telt - semmi zokogás vagy 

sikoltozás, a kalandos utak is elmaradtak -, de az óra, ahogy vakon, 

élettelenül függött a falon, most is nyomasztó látvány volt; úgy 

festett, mintha a saját baljós üzenetébe halt volna bele. 

- Halló! 

- Mr. Noonan? 

A hang ismerős volt, néhány másodpercig mégsem tudtam, kihez 

kössem. Mr. Noonannek szólított ugyanis, holott Brenda Meserve 

számára Mike voltam közel másfél évtizede. 

- Mrs. M.? Brenda? De hát mi... 

- Nem dolgozhatok többet magánál - hadarta. - Sajnálom, hogy 

nem szólhattam idejében - még annak a vén iszákos Mr. Croydennek 

is hagytam felmondási időt -, de muszáj. Értse meg, kérem, muszáj. 

- Bill rájött, hogy felhívtam magát? Az élő Istenre esküszöm, 

Brenda, én egy szót se szóltam... 

- Jaj, dehogy... Bill-lel nem is beszéltem, ő se énvelem. Csak 

ippen nem jöhetek vissza a Nevető Sarába. Az éjjel szörnyű álmom 

volt. Rettenetes egy álmom. Azt álmodtam, hogy... valami nagyon 

haragszik rám. Ha visszamennék magához, biztosan baleset érne. 

Mármint hogy balesetnek nézne ki - de nem volna baleset. 

Ostobaság, Mrs. M., mondtam volna a legszívesebben. Igazán túl 

van már azon a koron, amikor a gyerekek a tábortűznél rémmesékkel 

ijesztgetik egymást, és mumusokat, kísérteteket meg villogó fogú 

szörnyeket látnak. 

De természetesen nem mondhattam ilyet. Tudtam, hogy ami a 

Nevető Sarában végbemegy, az nem gyerekkori rémmese, és Brenda 

Meserve is tudta, hogy tudom. 

- Ha kellemetlenséget okoztam magának, Brenda, igazán szívből 

sajnálom. 

- Menjen el innen, Mr. Noonan - Mike... Menjen vissza Derrybe, 



és maradjon ott egy jó darabig, Higgye el, nem tehet ennél 

okosabbat. 

Hallottam, ahogy a frizsideren mozognak a mágnesek, és 

megfordultam. Ezúttal valóban sikerült meglesnem, hogyan 

sorakoznak körbe a gyümölcsök és a zöldségek. Legfelül a kör még 

nem zárult össze; időt hagyott, hogy hat betű becsusszanhasson. 

Aztán egy kis műanyag citrom betömte a rést, és a kör teljessé vált. 

 

ramdja 

 

- szólt a szöveg, majd a betűk helyet cseréltek, és most ez állt az 

ajtón: 

 

maradj 

 

Utána a kör is, a betűsor is felbomlott és szétszóródott. 

- Mike, kérem, hallgasson rám - mondta Mrs. M. immár szipogva. 

- Holnap lesz Royce temetése. Ott lesz mindenki, aki csak számít a 

BÚ-n. Mind, akik még megmaradtak a régi öregekből... 

Hát persze hogy mind ott lesznek. Megannyi zsák csont. A régi 

öregek, akik tudják, amit tudnak, és nem osztják meg másokkal. 

Csak néhányan szólták el magukat a feleségem előtt. Például Royce 

is. Aki most halott. Akárcsak a feleségem. 

- Az lenne a legjobb, ha addigra már itt se lenne. Talán magával 

vihetne azt a fiatalasszonyt is, a kislányával együtt. 

Valóban elvihetném őket? Kételkedtem benne. Inkább úgy 

éreztem, mindhárman itt maradunk a BÚ-n amíg ez az egész véget 

nem ér - és hogy mikor ér véget, apránként már az is felderengett 

bennem. Vihar jön. Nyári vihar. Talán még tornádó is lesz. 

- Köszönöm, Brenda, hogy felhívott. És ne higgye hogy csak így 

elengedem. Nevezzük inkább egy kis szabadságnak, mit szól hozzá? 

- Bánom is én, ahogy akarja. De hajlandó legalább gondolkodni 

azon, amit mondtam? 

- Megígérem. Mindenesetre a maga helyében senkinek sem 

szólnék erről a telefonról... 

- Isten őrizz! - hördült fel; a hangja remegett az ijedségtől és a 



megbotránkozástól. Kis szünet után azonban megjegyezte: - Ámbár 

úgyis tudni fogják. Bill meg Yvette... Dickie Brooks a szervizből... 

az öreg Anthony Weyland, Buddy Jellison és a többiek is. Tudni 

fogják. Isten vele, Mr. Noonan. Úgy fáj a szívem. Magáért és azért a 

szegény asszonykájáért. Nagyon fáj a szívem. - Azzal letette a 

kagylót. 

Én még sokáig fogtam a telefont, majd - mintha álomban 

mozognék - letettem, odaléptem a megvakult órához, leemeltem a 

falról, és a szemétbe dobtam. Utána pedig lementem a tóra, hogy 

ússzam egyet. Közben W. F. Harvey Augusztusi hőség című 

elbeszélése motozott a fejemben, az, amelyik ezekkel a szavakkal 

végződik: „Ebben a hőségben az ember megtébolyodik.” 

 

Elég jó úszó vagyok, már ha a partról nem dobálnak kövekkel, de 

az első táv - parttól stégig és stégtől partig - ügyetlenre és 

ritmustalanra, minek kerteljek: egészen otrombára sikerült, mivel 

egyre azt vártam, hogy valami - talán a vízbe fúlt fiú - felnyúl értem 

a tó fenekéről, és belém markol. A második táv már valamivel 

pofásabb volt, a harmadik közben pedig valósággal élveztem, ahogy 

az érverésem felgyorsul, és ahogy a selymesen hűvös víz simogat. A 

negyedik táv félidejében felhúzódzkodtam a stég létráján, és 

elterültem a deszkákon. Amióta azon a péntek estén összetalálkoztam 

Devore-ral és Rogette Whitmore-ral, ilyen kellemesen még nem 

éreztem magam. Még egyre a zónában időztem, és tetejébe 

mámorítóan tódult a vérembe az endorfin. Ebben az állapotban 

elszállt még az a bosszúság is, amelyet Mrs. M. felmondása miatt 

éreztem. Majd ha vége ennek az egésznek, úgyis visszajön; semmi 

oka rá, hogy ne jöjjön vissza. Addig pedig valóban az a legjobb, ha 

nem találkozunk. 

Valami nagyon haragszik rám. Még baleset érhetne. 

Úgy bizony. Megvághatná magát. Lezuhanhatna a pince 

lépcsőjén. Még szélütés is érhetné, ha a nagy hőségben átszalad egy 

parkolón. 

Felültem, és elnéztem Sarát ott a magasban; a lejtő fölé kiugró 

teraszt, a tóhoz vezető vasúti talpfa lépcsőt. Csak néhány perce 

jöttem ki a vízből, de máris beburkolt a ragacsos meleg, és 



lelohasztotta jókedvemet. A víz üvegesen mozdulatlan volt. Láttam 

benne a ház képmását, és Sara ablakai így, a tó tükrében megannyi 

éberen figyelő szemhez hasonlítottak. 

Felötlött bennem, hogy a jelenségek gyújtópontja - az 

epicentrumuk, ha úgy tetszik - minden bizonnyal a Sétányon 

található, a valóságos Sara és vízbe merült képmása között. Hát igen, 

itt történt. Éppen itt - mondta Devore. És azok a bizonyos régi 

öregek? A legtöbben bizonyára éppúgy tudják, mint én, hogy mi 

történt Royce Merrill-lel - hogy gyilkosság áldozata lett. De nem 

lehetséges - sőt nem valószínű-e, hogy az a valami, ami Royce-ot 

megölte, őket is meglepheti, amikor ott ülnek a templomi 

padsorokban vagy utána összegyűlnek a sírja körül? Nem orozhatja-e 

el az erejüket - a bűntudatukat, az emlékeiket, a Búhoz való 

tartozásukat -, hogy feltöltődjön, és bevégezze művét? 

Nagyon örültem, amiért holnap John is ott lesz a lakókocsiban, és 

vele együtt Romeo Bissonette is meg George Kennedy, aki állítólag 

olyan jópofa, ha egy-két pohárral lecsorgat a torkán. Örültem, hogy 

ha majd összegyűlnek a régi öregek Royce Merrill búcsúztatására, 

más is ott lesz az ebéden, nemcsak mi hárman, Mattie, Ki meg én. 

Már nem nagyon izgatott, mi történt Sarával és a Vörös 

Zubbonyosokkal, sőt még az sem, hogy mi az, ami a házamban 

kísért. A holnapi napot akartam átvészelni, és azt akartam, hogy 

Mattie és Ki is átvészeljék. Majd megebédelünk, mielőtt eleredne az 

eső, utána pedig csak jöjjenek a beígért viharok. Remélhetőleg 

kiböjtöljük őket, és utána az égbolttal együtt bizonyára az életünk, a 

jövőnk is kitisztul. 

- Jól gondolom? - kérdeztem. Nem vártam választ - csak azért 

beszéltem hangosan, mert amióta visszajöttem, szokásommá vált -, 

ám valahonnan a háztól keletre lévő erdőből felhuhogott egy bagoly. 

Épp csak egyszer, mintha azt mondaná: igen, jól gondolod, csak a 

holnapot kell átvészelni, és akkor minden kitisztul. A huhogás 

mintha valamilyen egyéb emléket is megbirizgált volna bennem, de 

olyan bizonytalanul, hogy nem sikerült hozzáférnem. Többször is 

próbálkoztam, de csak egy remek régi könyv címe bukott a tudatom 

felszínére: A bagoly a nevemen szólított. 

A stég szélére és onnan a vízbe gurultam, térdem a mellemhez 



szorítva, mint a gyerekek, ha ágyúgolyót utánoznak. Addig 

maradtam a víz alatt, amíg csak bírtam, amíg a tartalék levegőm 

üvegbe szorult forró folyadékként nem kezdte feszegetni a tüdőmet - 

akkor aztán a felszínre törtem. Vagy harminc méteren át tapostam a 

vizet, aztán, amikor lélegzethez jutottam, kitűztem célpontnak a Zöld 

Hölgyet, s partra úsztam. 

Kigázoltam a vízből, elindultam a lépcsőn, majd hirtelen 

megálltam és visszamentem a Sétányra. Néhány pillanatig csak 

toporogtam, hogy összeszedjem a bátorságom, aztán odaballagtam a 

nyírfához, amelynek finom vonalú hasa kecsesen domborult a víz 

fölé. Megragadtam ezt a fehér domborulatot, akárcsak azon a péntek 

estén, és a vízbe néztem. Bizonyosra vettem, hogy meglátom a 

gyereket, amint felpuffadt barna arcából kimeredő halott szeme rám 

szegeződik, és arra is felkészültem, hogy a szám, a torkom ismét 

megtelik majd a tó ízével: segítség, fulladok, engedjen el, ó, édes 

Jézusom, engedjen el. De semmit sem láttam. A vízben nem volt sem 

halott fiú, sem szalaggal körülcsavart aranyfejű sétapálca, és a 

számban sem éreztem a tó ízét. 

Megfordultam, és óvatosan a földből kimeredő szürke 

sziklacsúcsra sandítottam. Ott, igen, igen, ott, gondoltam, de ez 

csupán szándékolt, sőt kikényszerített gondolat volt, egy régi emlék 

tudatos megfogalmazása. A bomlás szaga nem tért vissza, és vele 

együtt elfoszlott a bizonyosság is, hogy e helyütt valami irtóztató 

dolog történt volna. 

Amikor visszaértem a házba, és valamilyen üdítővel akartam 

oltani szomjúságomat, döbbenten láttam, hogy a frizsider ajtaja 

üresen fehérlik. A mágnesek - betűk, gyümölcs, zöldség - egytől 

egyig eltűntek. Soha többé nem bukkantam rájuk. Lehet, sőt 

valószínű, hogy előbb-utóbb, ha futja az időmből, megkerültek 

volna, de azon a hétfő délelőttön az idő már lejárófélben volt. 

 

Felöltöztem, aztán felhívtam Mattie-t. Beszéltünk a közelgő 

ünnepi ebédről, arról, hogy Ki már milyen izgatott, meg hogy Mattie 

is ideges, amiért pénteken ismét munkába áll - félt, hogy a helybéliek 

ocsmányul viselkednek majd vele, ám fura, mindamellett 

jellegzetesen női módra még inkább félt attól, hogy fagyosak 



lesznek, netán keresztülnéznek rajta. Szóba került a pénz is, és 

egykettőre láttam: igazából az egészet nem veszi komolyan. 

- Lance nemegyszer mondta, hogy az ő apja olyan ember, aki 

felmutatna egy darab húst egy kiéhezett kutyának, és utána maga 

enné meg - jelentette ki. - De sebaj; csak munkám legyen, akkor sem 

Ki, sem én nem fogunk éhezni. 

- De hát ha tényleg megkapod a nagy lét... 

- Ha-ha-ha - mondta, és valóban nevetett hozzá. - Hát hülyének 

nézel? 

- Eszemben sincs. Mellesleg mi újság Ki fff-rizses emberkéivel? 

Üzentek valami újat? 

- Képzeld csak, ez a fura az egészben - eltűntek! 

- A fff-rizsesek? 

- Hát őket nem ismertem, de a mágnesbetűk, amiket tőled kapott, 

egyszerűen felszívódtak. Amikor megkérdeztem Ki-t, mit művelt 

velük, sírva fakadt, és azt mondta, elvitte őket Allamaguszalum. 

Éjszaka, amikor mindenki aludt, megette őket tízóraira. 

- Allama-kicsoda? 

- Allamaguszalum - ismételte meg Mattie, fanyar derűvel a 

hangjában. - Ez is amolyan kedves kis nagyapai örökség. Torzított 

változata annak a szónak, ahogy a micmac indiánok a démont, szóval 

a maguk mumusát nevezték; utánanéztem a könyvtárban. A múlt tél 

végétől kezdve Kyrának gyakran voltak rémálmai mindenféle 

démonokról, rémekről meg az Allamaguszalumról is. 

- Micsoda aranyos, melegszívű nagyapót veszített - mondtam 

érzelmesen. 

- Hát igen, igazi áldás volt a háznál. De szegény Ki nagyon 

odavolt a betűk miatt; alig bírtam megnyugtatni, mire érte jött a 

bibliás busz. Igaz is, kérdezteti, hogy eljössz-e péntek délután a 

táborzáró műsorukra. A pajtásával, Billy Turgeonnal a csecsemő 

Mózes történetét fogják elmesélni, képekkel illusztrálva. 

- Semmi pénzért el nem mulasztanám - mondtam - De aztán 

persze elmulasztottam. Mind lemaradtunk róla. 

 - Van valami fogalmad,  Mike, hová tűnhettek a betűi? 

- Nincs. 

- A tieid megvannak? 



- Kutya bajuk, csak ők persze semmit sem üzennek - mondtam, és 

a saját hűtőszekrényem üres ajtajára meredtem. A homlokomon 

kiütött a veríték, és olajosan szivárgott lefelé, a szemöldököm szálai 

közé. - És te... hogy is mondjam... nem éreztél semmit? 

- Úgy érted, hallottam-e, ahogy a gonosz betűtolvaj bemászik az 

ablakon? 

- Tudod te, hogy értem. 

- Nagyjából. - Kis csend lett, majd így szólt: - Hát jó, az éjjel - úgy 

hajnali három körül - tényleg hallottam valamit. Fel is keltem, és 

kimentem az előszobába, de semmit sem láttam. Csak éppen - hisz 

tudod, mekkora mostanában a hőség... 

- Igen, tudom. 

- Hát múlt éjjel az én lakókocsimban dermesztően hideg volt. 

Esküszöm, a leheletem is látszott. 

Nem kellett esküdöznie. Elvégre látszott az enyém is. 

- És akkor még ott voltak a betűk a frizsideren? 

- Azt nem tudom. Nem mentem el egészen a konyháig. Épp csak 

körülnéztem, és visszafeküdtem. Mit mondjak: rohantam vissza. 

Van, hogy az ember az ágyban nagyobb biztonságban érzi magát. - 

Idegesen kuncogott. - Gyerekség persze. Mumusoktól nem véd a 

takaró. Sőt képzeld, amikor alábújtam, először azt hittem, valaki már 

van alatta; és nem olyan, aki jót akarna nekem. Mintha addig az ágy 

alatt rejtőzött volna, és mialatt a folyosón voltam, befeküdt az ágyba, 

és magára húzta a takarót. 

Add ide a porfogóm, gondoltam, és összerázkódtam. 

- Mi az? - kérdezte éles hangon Mattie. - Mit Mondtál? 

- Azt kérdeztem, kinek hitted? Milyen név jutott elsőnek az 

eszedbe? 

- Devore-é, ki másé - felelte. - De nem volt ott senki. - Majd kis 

szünet után hozzátette: - Bárcsak te lettél volna ott. 

- Jó lett volna. 

- Örülök, hogy így érzed. Mike, te értesz valamit ebből az 

egészből? Mert eléggé hátborzongató... 

- Úgy gondolom, hogy talán... - Egy pillanatra kísértésbe estem, 

hogy elmondjam neki, mi történt a saját mágneseimmel. De ha 

beszélni kezdenék - hol hagyjam abba? És ő mennyit hinne el az 



egészből? -...talán Ki vitte el a betűket. Mondjuk, álmában felkelt, és 

öntudatlanul kisétált velük. Lehet, hogy ott vannak a lakókocsi alatt. 

Szerinted ez elképzelhetetlen? 

- Hogy Kyra álmában sétafikáljon, az számomra még riasztóbb, 

mint az, hogy hideg levegőt fújó szellemek lopkodják a betűket a 

frizsideremről - jelentette ki Mattie. 

- Ma este vedd az ágyadba - mondtam, és éreztem, ahogy nyílként 

röpül vissza a ki nem mondott válasz: Inkább téged vennélek oda. 

Kis csend után azonban csak annyit kérdezett: 

- Benézel ma hozzánk? 

- Nem hiszem - mondtam. Mialatt beszélgettünk, Mattie 

gyümölcsös joghurtot evett, apró, csipegetős adagokban. - De 

holnap, az ebédnél találkozunk. 

- Remélem, még a zivatarok előtt túl leszünk az evésen. Nagyon 

rossz időt ígérnek. 

- Hát persze, majd sietünk. 

- És még mindig a gondolkodásnál tartasz? Csak azért kérdem, 

mert amikor nagy nehezen újra elaludtam, rólad álmodtam. Azt 

álmodtam, hogy megcsókolsz. 

- Igen, még gondolkodom. Nagyon-nagyon erősen. 

Az igazat megvallva azonban nem emlékszem, hogy azon a napon 

bármiről is erősen gondolkodtam volna. Csak arra emlékszem, hogy 

mind mélyebbre keveredtem abba a bizonyos zónába, amelyet oly 

tökéletlenül írtam körül. Alkonyattájt a meleg ellenére hosszú sétára 

indultam - elmentem egészen a 42-es dűlő és az országút 

találkozásáig. Visszajövet megálltam Tidwell Rétjének szélén, 

néztem, ahogy lassan kihunynak a magasban a színek, és hallgattam 

a messzi New Hampshire fölött morajló mennydörgést. Ismét 

elfogott az érzés, hogy milyen vékony is a valóság hártyája - hogyan 

feszül ki felszíni rétegként egy hús-vér testen, amelyet ebben az 

életben soha igazán meg nem ismerhetünk. A fákra néztem, és 

karokat láttam; a bokrokra néztem, és arcok néztek vissza rám. 

Szellemek, mondta Mattie. Hideg levegőt fújó szellemek. 

Úgy tűnt, az idő is elvékonyult. Kyra meg én valóban megjártuk a 

fryeburgi vásárt - vagy legalábbis valamilyen változatát. Annyi 

bizonyos, hogy valóban visszalátogattunk az 1900-as évbe. És a tó 



felé lejtő rét végén most mintha ott lettek volna a Vörös 

Zubbonyosok, a takaros kis faházikóikban, akárcsak régen. Szinte 

hallottam a gitárjuk pendülését, beszédük, nevetésük neszeit, láttam 

lámpásaik fényét, éreztem a vacsorájuk: a frissen sült marha- és 

disznóhús illatát. „Mesélj, bébi, emlékszel még rám? - szólt Sara 

egyik dala. - Messze járok, igaz se volt tán.” 

Balról megzördült a bozót. Odafordultam, azt várva, hogy Sara lép 

ki az erdőből Mattie ruhájában és fehér tornacipőjében. A ruha, a 

cipő ebben a homályban úgy hat majd, mintha egymagában libegne 

felém. Amíg csak Sara közel nem ér... 

Persze nem volt ott senki; bizonyára csak Átabota mormota 

igyekezett haza egy nehéz munkanap után. De nekem már nem volt 

kedvem tovább nézni, ahogy a sötétség elnyeli a nappal színeit, és a 

talajból felszáll a köd. Megfordultam, és elindultam haza. 

Ám ahelyett, hogy bementem volna a házba, rátértem a Jo 

műterméhez vezető ösvényre. Nem jártam ott azóta, amióta 

álmomban visszahoztam az írógépemet. Az útra rendszertelen 

időközökben távoli villámlás szórt némi fényt. 

A műteremben nagy volt a meleg, de dohszagot nem éreztem, 

inkább valamilyen kellemes fűszeres illat terjengett a levegőben, 

talán Jo gyógynövényei jóvoltából. Az itteni légkondicionáló még 

működött is; bekapcsoltam, aztán csak álldogáltam előtte egy 

darabig. Az egészségemnek bizonyosan nem tett jót a felhevült 

testemre zúduló tömény hideg, de mint érzés, felülmúlhatatlan volt. 

Ezt leszámítva azonban elég nyomorult volt a hangulatom. Ahogy 

körülnéztem, nem is szomorúság fogott el - a szomorúság nem ilyen 

ólmosan nehéz -, inkább pőre kétségbeesés. Azt hiszem, ekkor 

ismertem fel, milyen kevéssé őrzi Jo nyomát a Nevető Sara maga, és 

milyen erős még a jelenléte itt, a műteremben. Hirtelen úgy 

képzeltem, a házasságunk egyfajta babaház volt - talán nem azt 

játssza-e a legtöbb házaspár, hogy otthont rendez be magának? -, 

babaház, ahol csupán a tárgyak egy részét rögzítették rejtett 

mágnesekkel vagy huzalokkal. És akkor valamilyen erő egyszer csak 

felkapta a mi kis házunkat az egyik sarkánál fogva - ennél igazán mi 

sem egyszerűbb, és voltaképpen hálás lehetnék, amiért az a valami 

éppen csak megbillentette, és nem rúgta fel az egészet minden 



teketória nélkül... És így történt, hogy ami az enyém volt, az a helyén 

maradt, de Jo holmija csúszni kezdett. Mind kicsúszott a házból... 

...és itt kötött ki, a műteremben. 

- Jo, itt vagy? - kérdeztem, és leültem a székére. Válasz nem jött. 

Nem dobbant meg a fal, varjak vagy baglyok sem szóltak az erdőből. 

Az íróasztalhoz kaptam, oda, ahol annak idején az IBM állt, és 

végighúztam rajta a kezem. Finom porréteg tapadt a tenyeremhez. 

- Hiányzol, drágám - mondtam, és mint mostanában már nem 

először, elsírtam magam. 

Amikor elapadtak a könnyeim, gyerek módra a pólóm szegélyébe 

töröltem az arcom, aztán csak bámészkodtam. Sara Tidwell képe 

most is ott volt az íróasztalon, a falon pedig egy régi, szépiával 

színezett fénykép, amelyre nem is emlékeztem. Erdőrészletet 

ábrázolt, és a közepén, egy, a tó felé lejtő kis tisztáson ember 

nagyságú nyírfa kereszt állt. A tisztást mára alighanem hiába 

keresnénk; bizonyára rég benőtték a fák. 

Elnéztem gyógyfüvekkel és szárított gombával megrakott üvegeit, 

fiókos szekrényét, a szövőfelszerelést. A zöld rongyszőnyeget a 

padlón. A ceruzatartó tálat az íróasztalon - a ceruzákat, amelyeket 

kézbe vett és használt. Kivettem az egyiket, és néhány pillanaton át 

egy üres papírlap fölé tartottam, de semmi sem történt. Éreztem, 

hogy a szobában élet van, azt is éreztem, hogy valaki figyel - csak azt 

nem éreztem, hogy bárki is segíteni akarna rajtam. 

- Egyet-mást már értek, de nem eleget - mondtam. - És úgy érzem, 

leginkább azt kellene megtudnom, hogy ki írta a frizsiderre a 

segélykérést. Te voltál, Jo? 

Semmi válasz. 

Még elüldögéltem egy darabig, reményvesztetten is reménykedve, 

aztán felálltam, kikapcsoltam a légkondicionálást, leoltottam a 

lámpát, és a távoli villámok elmosódott, meg-megtörő fényénél 

visszaballagtam a házba. Kis időre leültem a teraszon, néztem az 

éjszakát. Önkéntelenül kihúztam a zsebemből a kék selyemszalagot, 

és csak később vettem észre, hogy idegesen ide-oda sodorgatom az 

ujjaim között, mintha játszanék, és egyik kezemről a másikra 

akarnám átvenni a hurkokat. Valóban az 1900-as évből jött volna ez 

a szalag? A gondolat egyszerre tűnt őrültnek és hibátlanul 



ésszerűnek. Az éjszaka fülledten zárult körém. Teljes volt a csend. 

Elképzeltem, ahogy az öregek BÚ-szerte - sőt talán még Mottonban 

és Harlow-ban is - kikészítik sötét ünnepi ruhájukat a másnapi 

temetésre. A Darázsdomb úton, a méreten túli lakókocsiban Ki a 

padlón ül, s videón nézi A dzsungel könyvé-t - Maugli és Balu éppen 

a Dzsungel Törvényéről énekel. Mattie törökülésben kuporog a 

díványon, olvassa Mary Higgins Clark legújabb könyvét, és közben 

együtt dúdolja a dallamot a szereplőkkel. Mindkettőjükön rövid szárú 

pizsama; Ki-é rózsaszínű, Mattie-é fehér. 

Kis idő múltán eltűntek előlem; lassan a semmibe fakultak, mint 

éjszakánként néha a rádió jelei. Bementem az északi szárny 

hálószobájába, levetkőztem, rázuhantam a bevetetlen ágy takarójára, 

és jóformán a következő percben elaludtam. 

Az éjszaka közepén arra ébredtem, hogy forró ujjak kalandoznak 

fel-alá a gerincemen. A másik oldalamra hemperedtem, és amikor 

nyomban ezután újra villámlott, láttam, hogy az ágyamban egy nő 

fekszik. Sara Tidwell volt. Az ajkán kaján mosoly; a szemének nem 

volt bogara. „Ó, aranyom, most már hamarosan itt leszek” - suttogta 

a sötétben. Úgy éreztem, mintha ismét utánam kapna, de a következő 

villám fényénél már senkit sem láttam magam mellett. 

  

 



 

24. FEJEZET 

 
Az ihlet nemcsak szellemektől jöhet, akik mágneseket tologatnak 

a frizsiderajtókon. Kedd reggel például olyan váratlanul gyúlt ki 

bennem, hogy nem győztem álmélkodni. Éppen borotválkoztam, és a 

fejemen mindössze egyetlen említésre érdemes gondolat cikázott át: 

az, hogy el ne felejtsek sört venni a vendégségre. Az ihlet általában 

olyankor a legtermékenyebb, ha semmi előzménye nincs. Így esett 

ezúttal is. 

Átsiettem - majdhogynem futva - a nappaliba, menet közben 

törölgetve arcomról a borotvakrémet, és röpke pillantást vetettem a 

kéziratom tetején heverő keresztrejtvénykönyvre. Először ehhez a 

gyűjteményhez folyamodtam, amikor meg szerettem volna fejteni, 

mit jelent a „menj le tizenkilencre” és a „menj le kilencvenkettőre”. 

Kiindulópontnak nem volt éppen ésszerűtlen, no de mi köze a 

Nyakatekert feladványoknak a 90-es BÚ-hoz? A könyvet Derryben 

vettem, a Paperback Tanyán, és a mintegy harminc rejtvényből, 

amelyet mostanáig megfejtettem, legalább huszonnégynek még 

Derryben jártam a végére. Miért érdekelnék a BÚ tájékán grasszáló 

szellemeket az én Derryben megoldott feladványaim? A 

telefonkönyv viszont - hát az már más tészta... 

Felragadtam az ebédlőasztalról. Jóllehet Castle megye egész déli 

részét felölelte - a BÚ-n kívül Mottont, Harlow-t és Kashwakamakot 

is -, eléggé vékonyka volt. Mindenekelőtt a fehér oldalakat 

ellenőriztem: eljutnak-e egyáltalán kilencvenkettőig. Eljutottak. Az 

Y-nal és a Z-vel kezdődő nevek elfértek egyetlen oldalon; de ez az 

oldal már a kilencvenhetedik volt. 

Igen, itt a válasz. Itt kell hogy legyen. 

- Ugye hogy ráhibáztam? - kérdeztem Buntert. 

Semmi. Meg sem rezdült a kolomp. 

- Pukkadj meg! Mit tudhat egy kitömött szarvasfej a 

telefonkönyvekről? 

Menj le tizenkilencre. Vagy tizenkilencen? Vagy mind a kettő? 



Felütöttem a könyv tizenkilencedik lapját, ahol félkövér F betű 

nyitotta meg az új szakaszt. Végigfuttattam az ujjam az első hasábon, 

de izgatottságom hamar lelohadt. A tizenkilencedik oldalon a 

tizenkilencedik név, bizonyos Harold Failles-é, semmit sem mondott 

nekem. Volt továbbá szép számú Felton és Fenner, egy darab 

Filkersham, néhány Finney, fél tucat Flaherty, és annyi Fosse, hogy 

az embernek elfáradt volna a karja, ha mindet meg akarja fenyegetni 

a botjával. A tizenkilencedik oldalon az utolsó név a Framingham 

volt. Igaz, ez sem jelentett semmit, csakhogy... 

Framingham, Kenneth P. 

Néhány pillanatig mereven néztem a betűket, s egyszer csak 

felderengett bennem valami - valami, aminek semmi köze nem volt a 

mágnesbetűk üzeneteihez. 

Nem látod a fáktól az erdőt, gondoltam. Olyan ez, mint amikor az 

ember egy kék Buickot vesz... 

- És mindenütt kék Buickokat vél látni - folytattam hangosan. - A 

végén már úgy érzi, mozdulni se tud tőlük. Igen, erről van szó. - De 

amikor továbblapoztam a kilencvenkettedik oldalra, remegett a 

kezem. 

Itt Castle megye déli részének T betűs polgárai sorakoztak, 

megtoldva, hogy kiteljen az oldal, maroknyi U betűssel, például 

Alton Ubeckkel és Catherine Udell-lel. Most már nem fárasztottam 

magam azzal hogy megkeressem az oldal kilencvenkettedik nevét; 

beláttam, hogy nem a telefonkönyvben van a megoldás a frizsider 

keresztfejtvényére. És mégis: a sugallatot, amely hirtelen megszállt, 

ennek a könyvnek köszönhettem. Becsuktam, és néhány pillanatig 

csak tartottam a kezemben (a címlapon sugárzó képű, elégedett 

emberek gereblyéztek a kertjükben), aztán találomra belelapoztam. 

Történetesen az M betűnél. De ha az ember végre tudja, mit keres, a 

nyomok azonnal a szemébe ötlenek. 

Mennyi K betűs név... 

No persze voltak Stevenek, Johnok, Marthák is szép számmal; 

rábukkantam Meserve, G.-re, Messier, V.-re és Jayhouse, T.-re. De 

ott, ahol az előfizetők, élve szerződésben biztosított jogukkal, nem 

kívánták megadni keresztnevüket, újra meg újra előtűnt a K 

kezdőbetű. Csupán az ötvenedik oldalon legalább húsz K és további 



tizenkét C kezdőbetűs név volt felsorolva. Ahol pedig a teljes 

keresztnév is megjelent... 

Az M betűs szakasz e találomra kiválasztott oldalán tizenkét 

Kenneth szerepelt, köztük három Kenneth Moore és két Kenneth 

Munter. Volt aztán négy Catherine és két Katherine, továbbá egy-egy 

Casey, Kiana és Kiefer. 

- Úristen, akár a radioaktív csapadék... - motyogtam. 

Végiglapoztam a könyvet, és nem hittem a szememnek. A névsor 

csak úgy hemzsegett a Kennethektől, Katherine-októl, Keithektől. 

Találkoztam Kimberly-vel. Kimmel és Kymmel is. Ezenkívül 

felütötte a fejét a Cammie, a Kia (úgy bizony, és mi még azt hittük, 

baromian eredetiek vagyunk!), a Kiah, a Kendra, a Kaela, a Keil és a 

Kyle. Volt Kirby, volt Kirk. Egy nőt Kissy Bowdennek hívtak, egy 

férfit pedig Kito Rennie-nek - ugyanúgy, mint Kyra egyik 

hűtőszekrését. És bármilyen gyakori kezdőbetű volt is az S, a T, az E 

- a K valamennyit lepipálta. Ahová néztem, ott táncolt a szemem 

előtt. 

Az órára akartam nézni - nehogy már megvárassam John 

Storrow-t a reptéren! -, de az órának nyoma veszett. Istenem, hát 

persze! A derék cirmosnak egy kis természetfölötti közjáték 

következtében kiugrott a helyéből a pilácsa. Hosszan, nyerítve 

felnevettem, és magam is összerezzentem, mert a nevetés nem volt 

egészen épeszű. 

- Kapd össze magad, Mike - mormoltam. - Lélegezz jó mélyet, 

haver. 

Lélegeztem. Benn tartottam. Kifújtam. A mikrohullámú sütő 

digitális kijelzőjéhez folyamodtam. Negyed kilenc. Bőven van még 

időm. Ismét lapozgatni kezdtem a telefonkönyvet, mind gyorsabban 

pörgetve az oldalakat. Újabb sugallatom támadt - nem olyan 

megawattnyi erősségű, mint az első, de mint hamarosan kitűnt, 

sokkal pontosabb. 

Nyugat-Maine viszonylag elszigetelt vidék - kicsit olyan, mint a 

déli határkörzet hegyes tájai -, ám azért mindig érkeztek, ha nem is 

nagy számban, de folyamatosan, betelepülők is („síkföldiek”, 

mondják a helybeliek, ha éppen nincsenek kegyes hangulatban), az 

elmúlt negyed században pedig különösen népszerű lett a környék a 



még jó karban lévő időskorúak között, akik horgászással és síeléssel 

akarják múlatni nyugdíjas éveiket. A telefonkönyv akaratlanul is 

világosan megkülönbözteti a jövevényeket az őslakóktól. A 

Babickik, a Parettik, az O'Quindlanek, a Donahue-k, a Smolnackok, 

a Dvorakok, a Blindermeyerek - mind kívülről érkeztek. Csupa 

„síkföldi”. A Jalber-tek, a Meserve-ek, a Pillsburyk, a Spruce-ok, 

aTherriaultok, a Perraultok, a Stanchfieldek, a Starbirdök, a Dubayk 

viszont egytől egyig született Castle megyeiek. Ugye értik, mire 

akarok kilyukadni? Ha a tizenkettedik oldalon a Bowie-k egy egész 

hasábot töltenek ki, az ember rögtön tudja, hogy ősi nemzetséggel 

van dolga - olyannal, amelyiknek volt ideje elereszteni magát, és 

széles körben elhinteni a Bowie-féle géneket. 

A Parettik és a Smolnackok között is akadtak, akiknek a 

keresztneve K-val kezdődött (függetlenül attól, hogy csak a 

kezdőbetűt vagy a teljes nevet adták meg) - de nem voltak sokan. A 

K betűs keresztnevek halmozottan azokban a családokban fordultak 

elő, amelyek már régóta itt éltek, és volt idejük, hogy magukba 

szívják a hely légkörét. A radioaktív csapadékot. Bár hogy valóban 

sugárveszélyről van-e szó, vagy inkább... 

Hirtelen fekete sírkövet láttam magam előtt; magasabb volt a 

tópart legmagasabb fájánál is, hatalmas monolit, amelynek árnyéka 

fél Castle megyére ráborult. A kép olyan eleven, olyan félelmetes 

volt, hogy a telefonkönyvet az asztalra dobtam, eltakartam a 

szemem, és borzongva hátráltam. De így, vakon nézve, a kép csak 

még nagyobbnak tetszett: elfedte a napot, és az egész BÚ halotti 

koszorúként hevert az óriás sírkő talapzatánál. Sara Tidwell fia 

belefulladt a Sötét Tükör-tóba - vagy belefojtották. Sara azonban 

emléket állított neki - megörökítette a halálát. Vajon feltűnt-e már 

másnak is a környéken az, amire ezekben a percekben rájöttem? 

Kételkedtem benne. Ha az ember felüti a telefonkönyvet, többnyire 

egy meghatározott nevet keres, és nem böngész át sorról sorra egész 

oldalakat. No és Jo? Ő vajon eljutott-e ehhez a felfedezéshez? 

Észrevette-e, hogy a környéken élő régi családokban csaknem 

mindig akadt legalább egy személy, aki Sara Tidwell halott fiáról 

kapta a nevét? 

Jo nem volt ostoba. Több mint valószínű, hogy észrevette. 



 

Visszamentem a fürdőszobába, újból beszappanoztam az arcom, 

elölről kezdtem az egész műveletet. Amikor végeztem, a telefonhoz 

léptem, és lenyomtam három számot, majd megtorpantam, és 

kinéztem a tóra. Mattie és Ki már a konyhában sürgölődnek, mind a 

kettőn kötény, mind a kettő csupa örömteli izgalom és várakozás. 

Buli lesz - igazi nagy vendégség! Csinos új nyári ruhákba bújnak, és 

Mattie zajláda CD-lejátszójából szól majd a zene. Epertortát süt; Ki 

segít neki. És mialatt sül a piskóta, salátát készítenek. Ha most 

felhívnám, és azt mondanám: Csomagolj be két Táskába, mert Ki és 

te egy hétre Disney Worldbe mentek, Mattie azt hinné, viccelek, és 

rám szólna: csipkedjem magam, hogy le ne késsem John érkezését. 

Ha pedig szívóskodnék, emlékeztetne rá hogy Lindy visszahívta a 

régi állásába, de ha ő pénteken pontban két órakor nem venné fel a 

munkát menten visszaszívná az ajánlatot. És ha még tovább 

makacskodnék, kerek perec nemet mondana. 

Mert hogy ugye nem én vagyok az egyetlen, aki a zónában 

kóvályog. Más is érzi a hatását... 

Visszatettem a telefont a tartójába, majd a hálószobába siettem. 

Mire végeztem az öltözködéssel, a frissen elővett ing máris a 

hónaljamhoz tapadt. Most is éppolyan nagy volt a hőség - ha ugyan 

nem nagyobb -, mint egész héten. De John gépét akkor is simán 

elérem. Soha még ilyen kevés kedvem a bulizáshoz nem volt, de ott 

leszek. Mikey, a megbízható - ez vagyok én. Mikey, aki - a 

szentségit neki - mindig ott van a dolgok sűrűjében. 

 

John nem adta meg a járata számát, de a Castle Megyei 

Repülőtéren nincs is szükség az ilyen pipifaxoskodásra. Ez a szédítő 

forgalmú csomópont három hangárból áll, valamint egy terminálból, 

amelyet egy egykori Repülő A-benzinkútból alakítottak át; jó 

megvilágításnál a kis épület rozsdás északi falán még most is 

láthatók a szárnyas A-jel körvonalai. Kifutópályából is mindössze 

egy van. A biztonságról Breck Pellerin elaggott skót juhásza, Collie 

gondoskodik: naphosszat elnyúlva hever a linóleumpadlón, és 

valahányszor egy gép fel- vagy leszáll, bágyadtan meglebegteti a 

fülét. 



Bedugtam a fejem Pellerin irodájába, és megkérdeztem, nincs-e 

késése a tízórás bostoni gépnek. Azt mondta, nincs, bár, mint 

hozzátette, szívből reméli, hogy a vendégem vagy még a kora 

délutáni órákban visszaindul, vagy itt tölti az éjszakát, mert jön a 

rossz idő, hajaj, de mennyire hogy jön. Ahogy jellemezte: igazi 

elektromos időre van kilátás. Értettem, mire céloz, mivel az én 

idegrendszeremben máris ott vibrált a megjövendölt elektromosság. 

Átmentem a leszállópálya felé néző oldalra, és leültem egy padra, 

amelyen Cormier Húsáruháza hirdette magát (REPÜLJÖN BE 

HOZZÁNK - MAINE LEGNAGYOBB HÚSVÁLASZTÉKA 

VÁRJA). A nap ezüstgombként villogott a fehéren izzó ég keleti 

lejtőjén. Fejfájós idő, mondta volna anyám. Szerencsére küszöbön a 

változás. Majd igyekszem ebbe a reménybe kapaszkodni. 

Tíz óra tíz perckor dél felől darázszümmögésszerű hang 

hallatszott. Negyed tizenegykor egy kétmotoros gép bontakozott ki a 

párából, lezuttyant a pályára, és gurulni kezdett a terminál felé. 

Mindössze négy utasa volt, és John Storrow szállt ki elsőnek. 

Amikor megláttam, szélesen elvigyorodtam - nem lehetett megállni 

vigyorgás nélkül. Fekete pólót viselt, elöl keresztben WE ARE THE 

CHAMPIONS felirattal, és khakisortot, amelynek szára hamisítatlan 

csontos, sápadt nagyvárosi lábszárban folytatódott. Két csomaggal 

bajlódott: az aktatáskájával meg egy hűtőtáskával. Az utóbbit még 

éppen azelőtt kaptam el, hogy leejtette volna. Így aztán magamnál is 

tartottam. 

- Mike! - kiáltotta, fél kezét felém nyújtva. 

- John! - viszonoztam hasonló hangnemben (a többi 

keresztrejtvény-rajongónak is rögtön az evoé szó jutott volna az 

eszébe), és a tenyerébe csaptam. Csúnyácska-vonzó arca ragyogó 

mosolyra húzódott, és engem elfogott a lelkifurdalás. Mattie nem 

adta jelét, hogy őhozzá húzna - mi több, inkább az ellenkezője 

látszott valószínűnek -, amellett tulajdonképpen nem is köszönhetett 

neki semmit. Mattie gondjait Devore oldotta meg azzal, hogy 

kinyírta magát, mielőtt John egyáltalán  nekigyürkőzhetett  volna  

az  ügynek.  És mégis: kínosan nyilallt belém a bűntudat. 

- Jöjjön, meneküljünk ebből az ördögi hőségből - mondta. - 

Remélem, légkondicionált a kocsija? 



- Természetesen. 

- És magnója is van? Mert ha igen, lejátszók valamit, amitől 

göcögni fog. 

- Tudom, hogy létezik ilyen szó, John, de társalgásban még 

nemigen hallottam. 

Ettől ismét vigyorogni kezdett, és most láttam csak, milyen 

szeplős a képe. 

- Ügyvéd vagyok. Olyan szavakat is használok, amik még ki 

sincsenek találva. Szóval van magnója? 

- Miért ne volna? - Megemeltem a hűtőtáskát. - A steak? 

- Azt meghiszem. Péter Lugertól. Az egész... 

- ...világon a legjobb. Már említette. 

Amikor beértünk az épületbe, valaki megszólított: 

- Michael... 

Romeo Bissonette volt, az ügyvéd, aki a tanúkihallgatásomon 

gardírozott. Fél kezében kék papírba burkolt, fehér szalaggal átkötött 

csomag. Mellőle az egyik púpos tömésű székből magas férfi állt fel. 

Homlokába fésült ősz haja volt, barna öltönyt és kék inget viselt, 

zsinórnyakkendőjét golfütővel díszített csíptető fogta össze. Inkább 

látszott árverésre készülő farmernak, mint fényes pofának, akitől, ha 

egy-két pohárka benne van, megpukkad az egész társaság, de azért 

semmi kétségem nem volt afelől, hogy ő az a bizonyos 

magándetektív. Átlépett a kómában heverő skót juhászon, és 

megrázta a kezem. 

- George Kennedy vagyok. Üdvözlöm, Mr. Noonan, örülök, hogy 

megismerhetem. A feleségem minden könyvét olvasta. 

- Mondja meg neki, hogy hálás vagyok. 

- Megmondom. Van is a kocsimban egy példány - kemény 

kötésű... - Mint oly sokan, ha idáig jutnak, zavartnak látszott. - Ha 

talán valamikor később dedikálná neki... 

- A legnagyobb örömmel - mondtam. - Sőt akár most rögtön, 

nehogy kimenjen a fejemből. - Azzal Rómeóhoz fordultam. - Örülök, 

hogy újra találkozunk, Romeo. 

- Legyen Rommie - felelte -, és én is nagyon örülök. - Felém 

nyújtotta a dobozt. - Közösen vettük George-dzsal. Úgy gondoltuk, 

rászolgált egy kis meglepetésre, amiért olyan lovagiasan állt ki egy 



bajba jutott hölgy mellett. 

Kennedy most valóban úgy festett, mint akiből néhány kupica 

után kiütközhet a jópofa; mondjuk, egy heveny ötlet hatására felugrik 

az asztalra, skót szoknyává alakítja az abroszt, és táncra perdül. 

Johnra néztem, aki vállat vont, jelezve, hogy őt ne kérdezzem, 

fogalma sincs, miről lehet szó. 

Lehúztam a fényes selyemszalagot, bebújtattam az ujjam a papírt 

rögzítő cellux alá, majd felnéztem, éppen akkor, amikor Rommie 

Bissonette a könyökével oldalba bökte Kennedyt. Most már mind a 

ketten szélesen mosolyogtak. 

- Remélem, fiúk, semmi nem ugrik ki belőle, és nem mondja azt, 

hogy hú! 

- Ugyan, hová gondol - tiltakozott Rommie, de a szája most már 

fülig ért. 

Nos, én is értem a tréfát úgy, mint akárki más. Kibontottam a 

csomagot, kinyitottam a benne lévő egyszerű fehér dobozt, levettem 

a tetejéről a papírvatta réteget, és közben egyfolytában mosolyogtam. 

Aztán egyszer csak éreztem, ahogy a mosoly megfagy a szádon, és a 

gerincemen végigfut a hideg. Kis híján elejtettem az egész dobozt. 

Devore oxigénmaszkja volt benne - az, amelyet az ölében tartott, 

amikor meglepett a Sétányon, az, amelyből időnként szippantott, 

mialatt Rogette meg ő a partról követtek, várva, hogy belefulladjak a 

tóba. Rommie Bissonette és George Kennedy mintegy a halott 

ellenség skalpjaként hozták el nekem, és elvárják, hogy az ötletet 

mulatságosnak találjam... 

- Mike... - hebegte Rommie aggodalmasan. - Csak nincs valami 

baj? Hiszen csak viccnek szántuk... 

Hunyorogtam, és csak akkor láttam, hogy nem is oxigénmaszk 

van a dobozban - az ég szerelmére, hogy lehettem ennyire 

tökkelütött? Először is nagyobb, mint a Devore-é volt, másodszor 

nem átlátszó, hanem legföljebb csak áttetsző műanyagból készült. 

Hiszen ez egy... 

Óvatosan kuncogtam; Rommie Bissonette-ről lerítt a határtalan 

megkönnyebbülés. Kennedy is mintegy fellélegzett. John arca csupán 

értetlenséget árult el. 

- Tényleg vicces - mondtam. - Mint egy gumi-mankó. - Kihúztam 



a maszkból a kis mikrofont, és elengedtem. Ide-oda himbálózott a 

vezetékén. Nekem a macskaóra ringó farka jutott eszembe róla. 

- Mi a fene ez? - tudakolta John. 

- Az ügyvéd úr a Park sugárútról - mondta George-nak Rommie, 

szándékosan eltúlzott jenki dialektusban. - Ilyet nem pipált még, 

amióta kétágú, mi? De nem ám, asse tom, mi fán terem. - Aztán, 

nagy megkönnyebbülésemre, visszaváltott szabvány emberi 

beszédre. Születésem óta lakom Maine-ben, és a komikusan eltúlzott 

jenki tájnyelv számomra többé-kevésbé felélte a maga szórakoztató 

potenciálját. - Ez egy sztenomaszk. Ilyet viselt a gyorsíró, aki 

rögzítette Mike tanúvallomását. Mike alig bírta levenni róla a 

szemét... 

- Tisztára kipurcantam tőle - mondtam. - Ahogy az az öreg muki 

ült a sarokban, és motyogott bele Zorro álarcába... 

- Gerry Blisstől sokan kipurcannak - jegyezte meg Kennedy. 

Csendes, kissé dörmögő hangja volt. - Ő az utolsó a környéken, aki 

még használ ilyet. Egész kis gyűjteménye van belőlük. Láttam, mert 

ezt a darabot is tőle vettem. 

- Remélem, fel is próbálta magára - mondtam. 

- Azt gondoltam, jó lesz emléktárgynak - szólt közbe Rommie -, 

de egy pillanatra azt hittem, véletlenül a másik dobozt adtam oda, 

azt, amelyikben a levágott kéz van. Dühítő, ha az ember ilyen 

szórakozott. Mondja már, mi ütött magába tulajdonképpen? 

- Írja az időjárás számlájára - feleltem. - Hosszú, forró július áll 

mögöttünk. - Az ujjamra akasztottam a sztenomaszk szíját, úgy 

lóbáltam. 

- Mattie tizenegyre hívott - figyelmeztette John a társaságot. - 

Sörözgetünk, és frisbee-meccs is lesz. 

- Mindkettőben egész jó vagyok - jelentette ki George Kennedy. 

A zsebkendőnyi parkolóban kiválasztott egy porlepte Altimát, 

kotorászott a hátsó ülésen, majd egy viharvert példányt mutatott fel 

A vörös inges emberből. 

- Ezt kaptam Friedától. Megvannak neki az újabbak is, de ez a 

kedvence. Elnézést, amiért ilyen ramaty állapotban van - de legalább 

hatszor elolvasta. 

- Én is ezt szeretem a legjobban - mondtam, mint ahogy így is 



volt. - És mindig örömmel látom, ha egy könyv már futott pár száz 

kilométert. - Ebben sem hazudtam. Kinyitottam a könyvet, 

elismerően szemrevételeztem a borító belsejére száradt 

csokoládéfoltot, és már írtam is: Frieda Kennedynek, köszönettel, 

amiért megosztotta velem a férjét, és amiért szerette ezt a könyvet. 

Mike Noonan. 

Rendes gyakorlatomhoz képest hosszú dedikáció volt - általában 

csak annyit írok, hogy Szeretettel vagy A legjobb kívánságokkal -, de 

kárpótolni akartam Kennedyt a savanyú arcért, amellyel ártatlanul 

szellemeskedő kis ajándékukat fogadtam. Mialatt írtam, George 

megkérdezte, dolgozom-e most új regényen. 

- Nem - feleltem -, egyelőre fel kell töltenem az akkut. - 

Visszaadtam a könyvet. 

- Frieda szomorú lesz, ha megtudja. 

- Elhiszem. De még mindig ott van neki A vörös inges. 

- Induljon, mi majd magára ragadunk - mondta Rommie. Nyugat 

felől, a távolból tompán felmorajlott az ég, nem erősebben, mint az 

elmúlt héten is jó néhányszor, csakhogy ez már nem száraz 

mennydörgés volt. Mind a négyen arra néztünk. 

- Mit gondol, végzünk az ebéddel, mielőtt rákezdi? - nézett rám 

George. 

- Talán igen, ha iparkodunk. 

 

A parkoló kijáratánál jobbra néztem, szabad-e az út, és láttam, 

hogy John töprengve méreget. 

- Mi a gond? 

- Csak az, hogy Mattie szerint maga igenis dolgozik. Befuccsolt 

vele, vagy valami más...? 

Gyermekkori jó barát-om, köszönte szépen, kitűnően érezte magát 

- csak éppen soha nem fogok elkészülni vele; ezt azon a délelőttön 

éppoly biztosan tudtam, mint azt, hogy közeleg az eső. Az alagsori 

fiúk valamely okból úgy határoztak, hogy visszaszállítják. Nem 

nagyon akaródzott megkérdeznem, hogy miért; valami azt súgta, 

hogy kellemetlen válaszokra számíthatnék. 

- Mondjuk, hogy valami más. Pontosat én sem tudok. - 

Kihajtottam az útra, és a visszapillantóban láttam, hogy Rommie és 



George is jönnek utánunk George kis Altimájában. Amerika újabban 

a kis autókban szorongó nagydarab emberek országa lett. - Szóval 

mit kell meghallgatnom? De ha valami családi karaokéval akar 

kedveskedni, akkor passzolok. Ma valahogy nem igazán vonzaná, 

amint rágyújt „A fater szétlőtte a zenegépet” című örökzöldre. 

- Ó, egész másról van szó - jelentette ki. - Össze se lehet 

hasonlítani a kettőt. 

Beletúrt az aktatáskájába, és előkotort egy kazettát. A szalagra az 

volt írva: 98-7-20. Tehát a felvétel előző nap készült. 

- Engem legalábbis elbűvölt - mondta, majd előrehajolt, 

bekapcsolta a rádiót, és a kazettát a magnóba csúsztatta. 

Reménykedtem, hogy már megvolt a napi adag a kellemetlen 

meglepetésekből, de csalódnom kellett. 

- Elnézést, de el kellett intéznem egy másik hívást - szólalt meg 

John a Chevym hangszórójából, a legelőzékenyebb ügyvédi 

modorában. Egymilliót tettem volna rá, hogy amikor a felvétel 

készült, nem mutogatta a pipaszár lábát. 

Cigarettafüstös, érdes nevetés hallatszott, és a gyomrom 

összerándult a hangra. Előttem volt a pillanat, amikor először láttam 

meg a tulajdonosát, odakinn a Naplemente Bár előtt, fekete sortban a 

fekete fürdőruha fölött, mint aki most szabadult egy nulla kalóriás 

diéta poklából.... 

- Vagyis még be kellett kapcsolnia a magnót - mondta, és most az 

jutott eszembe, hogyan váltott színt a tó, amikor telibe találta a 

koponyámat. Narancssárgából mélylila lett. És utána teleszaladt a 

szám vízzel. - Mit bánom én. Felőlem azt rögzít, amit akar. 

John hirtelen kipattintotta a kazettát a magnóból. 

- Nem muszáj meghallgatnia - mondta -, egyáltalán nem lényeges. 

Azt hittem, jót mulat majd a karattyolásán, de... Maga teljesen 

kifordult magából, öregfiú. Olyan fehér lett, mint a kréta. Akarja, 

hogy én vezessek? 

- Nem, semmi baj - mondtam -, tegye csak nyugodtan vissza azt a 

kazettát. Utána majd elmesélem, micsoda kis kalandom volt péntek 

este - de csak ha megtartja magának. - Hátrafelé böktem a 

hüvelykujjammal. - Fölösleges, hogy azok ott megtudják, és 

Mattie-nek sem kell hallania róla. Sőt elsősorban neki nem. 



 John a kazetta felé nyúlt, de látszott, hogy habozik 

- Komolyan meg akarja hallgatni? 

- Igen, miért ne? Csak az előbb úgy ért a hangja, mint derült égből 

a villám. A mindenségit - túl jó ez a felvétel. Még az árnyalatokat is 

visszaadja. 

- Az Avery, McLain és Bernstein cég ad a minőségre. Mellesleg 

igen szigorú belső szabályok írják elő, hogy mit szabad rögzítenünk. 

Már ha ez szöget ütött volna a fejébe... 

- Eszembe sem jutott. Különben is, ha jól tudom, a bíróságon 

úgysem használható fel az ilyesmi. 

- Nagy ritkán előfordul, hogy a bíró engedélyezi, de nem ezért 

készítünk hangfelvételeket. Négy évvel ezelőtt, éppen, amikor 

beléptem a céghez, egy ilyen szalag emberéletet mentett. Az illető 

most a tanúvédelmi program ernyője alatt él. 

- Kapcsolja be. 

John ismét előrehajolt, és lenyomta a gombot. 

 

John: Mi újság a sivatagban, Ms. Whitmore? 

Whitmore: Meleg van. 

John: Jól haladnak a formaságok? Tudom, milyen nehéz 

ilyenkor... 

Whitmore: Maga, ügyvéd úr, nagyon keveset tud, nekem elhiheti. 

Nem ugorhatnánk át a bájolgást? 

John: Vegye úgy, hogy átugrottuk. 

Whitmore: Közölte Mr. Devore végrendeletének feltételeit a 

menyével? 

John: Igenis, hölgyem. 

Whitmore: És mit szólt hozzá? 

John: Erről ez idő szerint nincs mit mondanom. Majd talán akkor, 

ha Mr. Devore végrendeletét hivatalosan is jóváhagyták. Mint 

bizonyára tudja, a bíróság a legritkább esetben fogadja el az ilyen 

záradékokat. 

Whitmore: Nos, majd meglátjuk, ha a kis hölgy netán elhagyná a 

terepet. 

John: Úgy van. 

Whitmore: Mikor is lesz a győzelmi lakoma? 



John: Tessék? 

Whitmore: Jaj, ne fárasszon. Még több tucat elintéznivalóm van 

mára, nem szólva arról, hogy holnap temetik a főnökömet. 

Odautazik, hogy vele és a lányával ünnepeljen, nem igaz? Hát azt 

tudja-e, hogy azt az írót is meghívta? A lövőlegényét? 

 

John diadalmasan fordult felém. 

- Hallja, milyen zabos? Leplezni próbálja, de nem megy. Eszi a 

méreg! 

Alig hallottam, amit mond. Átsiklottam a zónába, a fülemben 

Rogette szavaival, 

(az az író... a lövőlegénye...) 

és azzal, ami a szöveg mélyén, a szavak alatt rejlett. Minket csak 

az érdekel, meddig bírja az úszást, kiáltotta oda nekem. 

 

John: Nem hinném, hogy akár az én ügyeim, akár Mattie 

barátainak ügyei magára tartoznának, Ms. Whitmore. Hadd 

javasoljam teljes tisztelettel, hogy kegyed csak vigadjon a saját 

barátaival, és bízza Mattie Devore-ra, hogy ő kivel... 

Whitmore: Átadna egy üzenetet az illetőnek? 

 

Vagyis nekem. Rólam beszél. Csak utána jöttem rá, hogy a 

kapcsolat még ennél is közvetlenebb: hozzám beszél. Lehet, hogy 

testben odaát van, az ország másik végén, de a hangja és az a gonosz, 

ártó szelleme köztünk időzik, itt, a kocsiban. 

És Max Devore végakarata... Ó, nem az az érdektelen szarság, 

amit az ügyvédei vetettek papírra, hanem az igazi végső akarata. A 

vén disznó kifingott, semmi kétség, de éppilyen biztos, hogy most is 

a gyerek kell neki. 

  

John:  Pontosan kinek is, Ms. Whitmore? 

Whitmore: Mondja meg neki, hogy nem válaszolt Mr. Devore 

kérdésére. 

John: És mi lett volna a kérdés? 

 

Jó szippantós a pinája? 



 

Whitmore: Forduljon csak őhozzá. Majd ő megmondja. 

John: Ha Mike Noonanra gondol, kérdezze meg tőle személyesen. 

Az ősszel úgyis találkoznak a Castle megyei hagyatéki bíróságon. 

Whitmore: Aligha. Mr. Devore Kaliforniában végrendelkezett. 

John: De Maine-ben halt meg, tehát a végrendeletet is itt kell 

jóváhagyatni. Már nagyon vásik rá a fogam. És mire legközelebb 

távozik Castle megyéből, Rogette, meglátja, mennyivel többet tud 

majd a jogról. 

 

A nő dühe most tört először felszínre. Fisztulásan rikácsolta: 

 

Whitmore: Ha azt hiszi, hogy... 

John: Nem hiszem, hanem tudom. Ég önnel, Ms. Whitmore. 

Whitmore: Okosabban tenné, ha nem ártaná magát... 

 

Kattanás hallatszott, aztán a telefon vonalat adott, majd megszólalt 

egy robothang: „Kilenc óra negyven perc... keleti zónaidő... nyári 

időszámítás... július huszadika.” John megnyomta az EJECT gombot, 

magához vette a kazettát, és visszarakta az aktatáskájába. 

- Lecsaptam a kagylót! - mondta olyan büszkén, mintha az első 

ejtőernyős ugrásáról számolna be. - Beléfojtottam a szót, úgy bizony! 

Mit szól. hogy berágott! Majd: szétrobbant a dühtől, mi? 

- Aha - mondtam, mert tudtam, hogy ezt szeretné hallani; magam 

azonban csöppet sem voltam meggyőződve róla. Hogy bosszús volt, 

az lehetséges, de hogy szétvetette volna a düh? Aligha. Rogette-et 

tudniillik korántsem Mattie tartózkodási helye vagy lelkiállapota 

izgatta; azért telefonált, hogy nekem üzenjen. Hogy közölje: nem 

feledkezett meg rólam. Hogy emlékeztessen: milyen érzés is a vizet 

taposni, amikor az ember fejéből ömlik a vér. Hogy felébressze 

bennem a rémületet. És ez sikerült neki. 

- Mi volt az a kérdés, amelyikre nem válaszolt? - érdeklődött John. 

- Nem tudom, mire gondolt - feleltem -, de azt elmondhatom, 

miért vesztettem el az egészséges arcszínemet, amikor meghallottam 

a hangját. Mármint ha valóban érdekli, és ha tud titkot tartani. 

- Még tizennyolc mérföld van előttünk. Öntse ki a lelkét. 



Beszámoltam a péntek este történtekről, anélkül, hogy az 

elbeszélésbe látomásokat vagy túlvilági jelenéseket szőttem volna. A 

változat, amelyet előadtam, egyszerűen Michael Noonanról szólt, aki 

egy meleg nyári estén egyedül bolyongott, felüdülést keresve, a 

Sétányon, és éppen egy, a tó fölé hajló nyírfa mellől nézte a 

naplementét, amikor hátulról meglepték. Attól kezdve, hogy Devore 

nekem hajtotta a tolószékét, egészen odáig, amikor végre ismét 

szilárd talajt éreztem a lábam alatt, nagyjából tartottam magam az 

igazsághoz. 

Amikor a történet végére értem, John először néma maradt, 

amiből kitetszett, mennyire feldúlták a hallottak; rendes körülmények 

között legalább annyit csacsogott, mint Kyra. 

- Nos? - kérdeztem. - Se kérdés, se kommentár? 

- Húzza félre a haját. Látni akarom... 

Engedelmeskedtem, hogy szemügyre vehesse a jókora duzzanatot 

meg a széles ragtapaszcsíkot a közepén. John előrehajolt, és olyan 

alaposan megvizsgálta, mint kissrácok egymás verekedésben szerzett 

dicső sebeit a szünetben. 

- A kurva életbe - közölte végül. 

Most rajtam volt a hallgatás sora. 

- Az a két vén fing vízbe akarta fojtani. 

Nem szóltam semmit. 

- Csak azért, mert segíteni akart Mattie-n... 

Most aztán végképp nem szóltam semmit. 

- És nem jelentette fel őket? 

- Először szándékomban volt - feleltem -, de aztán rájöttem, hogy 

csak bolondot csinálnék magamból. És tetejébe még hazugnak is 

hinnének. 

- Mit gondol, Osgood mennyit tudhat? 

- Arról, hogy a tóba akartak fojtani? Semennyit. Osgood csak 

postás. 

John ismét elnémult; hovatovább már megijesztett ezzel az új 

szokással. Néhány másodperc múlva odanyúlt a fejemhez, és 

megtapogatta a púpot. 

- Juj! 

- Elnézést. - Újabb csend. - Szentséges isten... És utána visszament 



a Warrington'sba, és forró fürdőt engedett magának. Szentséges 

isten... Michael, ha én ezt tudom, dehogy játszottam volna le a 

szalagot... 

- Rá se rántson. Csak nehogy Mattie-nek egy szót is szóljon. Nem 

véletlenül fésülöm a hajamat a fülemre. 

- Később majd elmondja neki? 

- Lehetséges. Majd egyszer. Ha Devore már olyan rég halott, hogy 

nevetni tudunk azon, mekkora hosszt úsztam le ruhában-cipőben. 

- Hát az nem holnap lesz - jegyezte meg. 

- Szerintem sem. 

Egy ideig mindketten hallgattunk. Éreztem, hogy John azon töri a 

fejét: miként menthetné meg az ünnepi hangulatot, és ezért szívesen 

megcsókoltam volna. Előrehajolt, bekapcsolta a rádiót, és valamilyen 

harsány, fültépő Guns 'n Roses-számot fogott ki. Üdvözlünk a 

vadonban, bébi, meglátod, milyen mókás itt... 

- Buli, de okádásig - mondta. - Benne van? 

Elvigyorodtam, bár nehezemre esett: a banya hangja még mindig 

sikamlós iszapként tapadt a bőrömre. 

- Ha ragaszkodik hozzá - feleltem. 

- A legnagyobb mértékben - jelentette ki. 

- John, maga túl rendes fiú ahhoz, hogy ügyvéd legyen. 

- Maga meg írónak túl rendes. 

Ezúttal könnyebben jött a mosoly, és tovább is maradt meg az 

arcomon. Elhajtottunk a 90-es Bekötőút feliratú tábla mellett, és 

éppen ekkor pörkölt lyukat a párába a nap, hogy fénnyel árassza el a 

tájat. Úgy tűnt, hátha mégis jobb időknek nézhetünk elébe. Nyugat 

felé pillantottam. Arra is derült volt még az ég, de a Fehér-hegyek 

fölött sötéten gyülekeztek a viharfelhők. 

  

 



 

25. FEJEZET 

 
A férfiaknál a szerelem két egyenlő részből áll: kéjvágyból és 

ámulatból. Az utóbbit a nők is megértik az előbbiről csak hiszik, 

hogy tudják, mi fán terem. Talán ha húszból egy akad köztük, aki 

sejtené, milyen a természete vagy miféle mélységekig hatol; persze 

lehet, hogy az éjszakai nyugodalmuk és a lelki békéjük 

szempontjából így a jó. És ha kéjvágyat mondok, korántsem a 

szatírokra, a liliomtiprókra, a nemi erőszak profijaira gondolok, 

hanem cipőbolti eladókra és középiskolai tanárokra. 

Nem is szólva az írókról meg az ügyvédekről. 

Tizenegy előtt tíz perccel hajtottunk be a lakókocsi előtti tisztásra, 

és ahogy leparkoltam a Chevyt a rozsdamarta dzsip mellé, nyílt az 

ajtó, és ő jelent meg a lépcső tetején. Elállt a lélegzetem, és 

hallottam, hogy John is levegő után kap. 

Ahogy ott állt rózsaszínű sortban és ugyanolyan színű, köldökig 

érő, ujjatlan felsőrészben, meg kellett állapítanom, hogy nála szebb 

fiatal nőt még nem sokat láttam. A sort (ahogy anyám bölcsen 

megjegyezte volna) túl hosszú volt ahhoz, hogy olcsó legyen, de épp 

elég rövid, hogy az embernek fejébe szálljon a vér. A topot hátul a 

nyakán megcsomózott pántok tartották, éppen annyit mutatva a 

barnára sült bőrből, hogy aznap legyen miről álmodni. Haja a vállára 

omlott. Mosolygott és meglengette a kezét. Hát sikerült neki, 

gondoltam. Vidd el most, így, ahogy van, a countryklub éttermébe, és 

mindenki más a homályba vész mellette. 

- Hű, a mindenit - suttogta John, tehetetlen sóvárgással a 

hangjában. - Ez és egy zacskó chips - maga a mennyország. 

 - Milyen igaz - mondtam. - Csak gyömöszölje vissza a szemét, 

mielőtt kiugrik. 

John az arcára borította a kezét, mintha megfogadná a jó tanácsot. 

Közben George is befutott az Altimájával. 

- Szálljunk ki - mondtam, és kinyitottam a kocsi ajtaját. - Elvégre 

bulizni jöttünk, vagy mi. 



- Nem bírok hozzáérni, Mike - mondta John panaszosan. - Félek, 

hogy elolvadok. 

- Na, elég az ökörködésből. 

Mattie lejött a lépcsőn; láttam, ahogy ellépdel a paradicsomos 

cserép mellett. Ki ott volt a nyomában: ugyanúgy volt öltözve, mint a 

mamája, csak sötétzöldben. Észrevettem, hogy megint rájött a 

félénkség; szopta a hüvelykujját, a másik kezével pedig támaszt 

keresve csimpaszkodott Mattie lábába. 

- Megjöttek a fiúk? Megjöttek a fiúk! - kiáltotta nevetve Mattie, 

azzal a nyakamba ugrott, szorosan átölelt, és csókot nyomott a szám 

sarkára. Utána John-hoz fordult, elolvasta, mi áll a pólóján, lelkesen 

tapsolt, és őt is megölelte. John, ahhoz képest, hogy az előbb még az 

elolvadástól félt, elég tisztességesen visszaölelte, majd a magasba 

emelte és körbe forgatta, Mattie pedig a nyakába kapaszkodva 

gyöngyözően kacagott. 

- Gazdag kislány, gazdag kislány, gazdag kislány! - kántálta John, 

majd leállította a fehér cipő parafa talpára. 

- Szabad kislány, szabad kislány, szabad kislány! - feleselt 

ugyanúgy kántálva Mattie. - Pokolba a pénzzel! - Aztán, mielőtt John 

válaszolhatott volna, őt is cuppanósan szájon csókolta. John már 

emelte volna a karját, hogy köréfonja, Mattie azonban az utolsó 

percben kibújt az ölelésből, és odafordult Rommie-hoz meg 

George-hoz, akik úgy álltak egymás mellett, mintha a mormon 

felekezet tételeinek ismertetésére őszülnének. 

Előbbre léptem, hogy bemutassam őket, John azonban fürgébb 

volt, és ekként legalább a fél karjával célt ért: átölelte Mattie derekát, 

úgy terelte a két férfi felé. 

Ekkor apró kéz csúszott az enyémbe. Lenéztem: Ki nézett fel rám. 

Sápadt volt, komoly, és a maga módján szakasztott olyan szép, mint 

a mamája. Frissen megmosott, fénylő szőke haját bársonyszalag 

fogta össze. 

- Asziszem, a fff-rizsesek már nem szeretnek engem - mondta. A 

jó hangulatot, a gondtalanságot mintha hirtelen elfújták volna; úgy 

látszott, mindjárt sírva fakad. - Az összes betűim elsétáltak. 

Felemeltem és a karomra ültettem, mint aznap, amikor 

fürdőtrikósan megjelent a 68-as út záróvonalán. Megcsókoltam 



először a homlokát, aztán az orra hegyét. Makulátlanul selymes volt 

a bőre. 

- Tudok róla - mondtam -, de majd veszek neked újakat. 

Gyanakodva nézett rám azzal a kék szemével. 

- Becsszó? 

- Becsszó. És megtanítlak egypár különleges szóra is, olyanra, 

hogy zigóta meg elkámpicsorodik. Egy csomó különleges szót tudok. 

- Hányat? 

- Száznyolcvanat. 

Nyugat felől ismét felmorajlott az ég, nem hangosabban, mint az 

előbb, csak talán körülhatároltabban. Ki arra pillantott, majd ismét 

rám nézett. 

- Félek, Mike. 

- Igazán? És mitől? 

- A nemtommitől. A nénitől, akin Mattie ruhája volt. Az 

emberektől, akiket láttunk. - Aztán kilesett a vállam fölött. - Itt jön a 

mami. - Színésznőktől hallottam ugyanezzel a hanglejtéssel a 

figyelmeztetést: Vigyázz, meghallja a gyerek! Kyra fészkelődött a 

karomban. - Tegyél le. 

Szót fogadtam. Mattie és a három férfi hozzánk lépett. Ki 

odaszaladt Mattie-hez, aki a karjába emelte, a gyerek pedig úgy 

figyelt bennünket a magasból, mint a tábornok, ha szemlét tart 

csapatai fölött. 

- Megvan a sör? - kérdezte Mattie. 

- Igenis, parancsára. Egy karton Budweiser, tizenkét doboz 

gyümölcslé, és limonádé is. 

- Remek. Mr. Kennedy... 

- George, hölgyem. 

- Jó, akkor George. És ha még egyszer azt mondja, hölgyem, 

akkor goromba leszek. Mattie a nevem. Elhajtana a Tópart 

Árudához, egy kis jégért? - A bolt felé mutatott, amely éppen 

odalátszott. 

- Készséggel. 

- Mr. Bissonette... 

- Rommie, ha megkérhetem... 

- A lakókocsi mögött van egy kis kert, Rommie. Szedne nekünk 



egy-két jóképű salátát? 

- Azt hiszem, ezzel még elboldogulok. 

- John, maga velem jön, betesszük a húst a frizsiderbe. És te, 

Michael... - A grillsütő felé intett. - A faszén impregnálva van - csak 

dobj rá egy égő gyufát, és gyorsan lépj hátra. Dolgozz szépen. 

- Értettem, úrnőm - mondtam, és térdre hullottam előtte. A látvány 

végre Ki-t is kuncogásra fakasztotta. 

Mattie megfogta a kezem, és nevetve rántott talpra. 

- Munkára, Sir Galahad - buzdított. - Jön a vihar. Azt szeretném, 

ha már odabenn érne, és úgy jól lennénk lakva, hogy a remegéshez 

sem maradna erőnk. 

 

A nagyvárosban a vendégségek úgy kezdődnek, hogy az emberek 

az ajtóban üdvözlik egymást, leveszik, majd felakasztják a 

kabátjukat, és a levegőbe puszilnak egymás mellett (tulajdonképpen 

mikorra nyúlik vissza ez a különös társasági szokás?). Vidéken a 

vendégeket először munkára fogják. Te ezt hozd, te vidd be amazt, te 

kerítsd elő a húscsipeszeket, te meg az edényfogó kesztyűt. A ház 

asszonya kiadja a parancsot, hogy két erős férfi tegye arrébb az 

asztalt aztán meggondolja magát, és visszaviteti az eredeti helyére. 

És előbb vagy utóbb az ember rájön, hogy istenien érzi magát. 

Halomba raktam a faszenet, mígnem nagyjából hasonlított a 

csomagoláson látható piramisra, aztán odaérintettem a gyufát. 

Engedelmesen lángba borult én pedig hátrább léptem, homlokomat a 

karomba törölve. Ha közelgett is a hűvösebb, tisztább levegő, 

egyelőre még nem érződött nyoma. A nap utat perzselt magának, a 

fakó reggel után most tündökölt az ég, de nyugaton tovább 

tömörültek a bársonyosan fekete viharfelhők, mintha arrafelé már 

türelmetlenül készülődne az éjszaka. 

- Te, Mike... 

Megkerestem Kyrát a szememmel. 

- Mi van, csöppem? 

- Fogsz rám vigyázni? 

- Igen - vágtam rá a legcsekélyebb habozás nélkül. Mintha a 

válaszom - vagy talán csak az, hogy ilyen gyorsan érkezett - 

meghökkentette volna; de aztán elmosolyodott. 



- Akkor jó - mondta. - Nézd csak, ott jön a jeges ember! 

George visszaért a vegyesboltból. Leállította a kocsit, és kiszállt. 

Odamentem hozzá Kyrával, aki fogta a kezem, és a tulajdonos 

magabiztosságával lóbálta. Rommie is velünk tartott, és közben 

zsonglőrködni próbált a három fej salátájával. Mindenesetre nem 

jelentett komoly konkurenciát a bűvésznek, aki szombat délután úgy 

lenyűgözte Ki-t a városi parkban. 

George feltárta az Altima hátsó ajtaját, és két zacskó jeget emelt ki 

a kocsiból. 

- Az üzlet zárva volt - jelentette. - A tábla szerint délután ötkor 

nyitnak újra. Gondoltam, addig mégsem várhatok. Elvettem a jeget, 

és bedobtam a pénzt a levélrésen. 

Hát persze: Royce Merrill temetése miatt zártak be. Inkább 

lemondanak majdnem egy teljes napi forgalomról a turistaszezon 

kellős közepén, csak megadhassák a vén szivarnak a végtisztességet. 

Tulajdonképpen megható, gondoltam. Igen. És egyszersmind 

félelmetes is... 

- Vihetem az egyik táskát? - kérdezte a csöppség, a karját 

nyújtogatva.. 

- Hát persze - bólintott George, és óvatosan a karjára rakta az 

egyik jó két kilós zacskót -, csak meg ne fagyaszd magad. 

- Mert fagyi leszek - kuncogott Kyra, és elindult a lakókocsi felé. 

Mattie épp akkor jött ki, a nyomában Johnnal, aki úgy nézte, mint a 

vadászkopó, ha szimatot fogott. - Nézd, mami, mindjárt fagyi leszek! 

Magamhoz vettem a másik zacskót. 

- Azt tudom, hogy a jégláda az üzlet előtt van, de nincs 

lelakatolva? 

- Elég jó viszonyban vagyok a lakatokkal - közölte George. 

- Vagy úgy! Hát persze... 

- Kapja el, Mike! - John egy piros frisbee-t dobott felém, de a 

dobás túl magasra sikeredett. Felugrottam, elcsíptem, és egyszer csak 

megint Devore hangját hallottam: Mi ütött magába, Rogette? Azelőtt 

soha nem dobott lány módjára. Ugyan, találja már el nekem! 

Lenéztem: Ki állt ott, és ismét felnézett rám. 

- Ne gondolj szomorú dolgokra - mondta. 

Rámosolyogtam, aztán odahajítottam neki a frisbee-t. 



- Jó, nem gondolok. Rajta, angyalkám. Dobd tovább a mamidnak. 

Hadd lássam, milyen ügyes vagy. 

Visszamosolygott rám, aztán megfordult, és villámgyorsan 

továbbította a korongot a mamája felé, nemcsak hajszálpontosan, de 

olyan erővel, hogy Mattie alig bírta elkapni. Bármi legyen is Kyra 

Devore-ból, a frisbee-bajnok már érlelődött benne. 

Mattie George-nak továbbított, akin ugyan túlrepült a korong, de ő 

megpördült, úgy, hogy az a nevetséges barna zakója felkavarta a 

levegőt, utánanyúlt, és ügyesen elcsípte. Mattie nevetve verte össze a 

tenyerét; a rózsaszín felsőrész valamivel magasabbra csúszott a 

gyomrán. 

- Mi van, produkáljuk magunkat? - kiáltotta John a lépcsőről. 

- Nincs rútabb szenvedély, mint a féltékenység - jegyezte meg 

George Rommie Bissonette-nek, és felé hajította a frisbee-t. Rommie 

vissza akarta dobni Johnnak, de a dobás túl hosszú volt, és a korong a 

lakókocsi faláról pattant le. John odavágtatott érte, Mattie pedig 

hozzám fordult. 

- A ricsajládám ott van a kávézóasztalon. Egy halom CD is van 

mellette. A legtöbbje elég öreg, de akkor is zene. Kihoznád? 

- Persze. 

Odabenn éktelen volt a meleg, hiába ügyködött túlórában három 

ravaszul elhelyezett ventilátor. Szemügyre vettem a futószalagon 

gyártott, rideg bútorokat, és újólag nyugtáztam Mattie hősi 

erőfeszítését, hogy a hatást valamelyest egyedivé tegye. Pillantásom 

végigsiklott a Van Gogh-nyomaton, amelynek elvben semmi 

keresnivalója nem volt egy lakókocsi konyhájában, és mégis ideillett, 

Edward Hopper Éjszakai csavargók című képén, amely ott függött a 

heverő fölött, a csomókban festett függönyökön, amelyek Jo-t 

nevetésre fakasztották volna. Mindenen Mattie dacos elszántsága 

érződött. Hirtelen mélységesen megsajnáltam, és egyúttal ismét vad 

haragra gerjedtem Max Devore iránt. Felőlem ott fekhet a 

koporsóban, én legszívesebben akkor is nagyot rúgtam volna a 

seggébe. 

Továbbmentem a nappaliba, és megláttam a kisasztalon az új 

Mary Higgins Clarkot, amelyből kiállt a könyvjelző. Mellette egy 

halomban kislány hajába való szalagok hevertek - valamiért 



ismerősnek tűntek, holott nem emlékeztem rá, hogy Ki hajában 

valaha is láttam volna őket. Homlokráncolva álltam ott néhány 

másodpercig, majd felkaptam a ricsajládát meg a CD-ket, és 

visszamentem a többiekhez. 

- Hé, lányok, fiúk - rikkantottam. - Kezdődik a rock 'n' roll! 

 

Ameddig Mattie táncra nem perdült, semmi bajom nem volt. Nem 

tudom, kit érdekel, de engem nagyon. Amíg nem táncolt, nem volt 

semmi bajom. Utána kikészültem. 

A lakókocsi mögé vonultunk a frisbee-vel, részint hogy duhaj jó 

kedvünkkel ne ingereljük a temetésre indulókat, de főként azért, mert 

a hátsó tisztás, a maga egyenletes talajával, letaposott füvével 

eszményi terep volt a játékhoz. Mattie, miután néhányszor hiába 

kapott a korong után, lerúgta elegáns cipőjét, mezítláb a házba 

rontott, és tornacipőben jött vissza; ettől fogva sokkal ügyesebbnek 

bizonyult. 

Dobáltuk a frisbee-t, harsányan szidalmaztuk egymást, sört ittunk, 

rengeteget nevettünk. Ki a korong elfogásában nem jeleskedett, de 

hároméves kiskölök létére bámulatos erő volt a karjában, és 

lelkesedésért sem kellett a szomszédba mennie. Rommie a hátsó 

lépcsőre állította a ricsajládát, ahonnan tarka összevisszaságban áradt 

a nyolcvanas évek végének és a kilencvenes évek elejének 

muzsikája: a U2, a Tears for Fears, a Eurythmics, a Crowded House, 

a Rock of Seagulls, az Ah-Hah, a Bangles, Melissa Etheridge, Huey 

Lewis és a News. Nekem úgy tűnt: nincs olyan szám, nincs olyan 

gitárfutam, amit ne ismernék. 

Izzadtunk, futottunk, ugráltunk a déli verőfényben. Néztük, ahogy 

meg-megvillan Mattie hosszú, barna lábszára, hallgattuk, ahogy Kyra 

csilingelve kacag. Rommie Bissonette egy ízben olyan lendülettel 

vetődött a frisbee után, hogy az összes aprópénz kiesett a zsebéből, 

és John ezen úgy röhögött, hogy patakzott a szeméből a könny, és 

muszáj volt leülnie. Ki visszaélt védtelen helyzetével: odaszaladt és 

az ölébe huppant, Johnnak pedig nyomban elment a kedve a 

nevetéstől. - Ufff! - jajdult fel, és nedvesen fénylő szemét 

fájdalmasan rám meresztve várta, hogy megkínzott golyói 

visszahúzódjanak a testébe. 



- Kyra Devore! - kiáltotta Mattie, és szorongva figyelte Johnt. 

- Lekaszáltam a saját hátlépemet - közölte büszkén Kyra. 

John bágyadtan rámosolygott, és feltápászkodott. - Valóban így 

történt - mondta. - És a bíró büntetőt ítél szabálytalan szerelés miatt. 

- Minden rendben, öreg? - kérdezte aggodalmasan George, de a 

hangjában nevetés bujkált. 

- Gombház - mondta John, és megcélozta George-ot a frisbee-vel, 

amely erőtlenül libegett át az udvaron. - Tessék, dobjon. Lássuk, 

hogy olyan tökös legény-e. 

A mennydörgés moraja erősödött, de a fekete felhők továbbra is 

nyugaton vesztegeltek, fölöttünk még mindig bizalomgerjesztőén 

kéklett az ég, énekeltek a madarak, a fűben cirpeltek a tücskök. A 

grillsütő fölött párásán csillámlott az áthevült levegő; nemsokára 

lecsaphatunk John New Yorkból hozott steakjére. Még repült a 

frisbee, a piros korong élesen elütött a fű és a fák zöldjétől, az ég 

kékjétől. Továbbra is izzott bennem a vágy, de ettől még rendben 

volt minden - amerre csak nézünk, tele a világ vágytól izzó 

férfiakkal, és a hegyeken mégsem olvad el a hó. De aztán Mattie 

táncolni kezdett, és minden megváltozott. 

Egy régi Don Henley-szám volt, amelyet piszkosul bizsergető 

gitárfutam dobott fel. 

- Jaj, istenem, imádom ezt a számot - kiáltotta Mattie, éppen 

amikor felé szállt a frisbee. Elkapta, a földre dobta, rálépett, mintha 

tűzvörös fénykör volna egy lokál színpadán, és táncolni kezdett, 

kezét először a tarkójára, onnan a csípőjére, onnan a hátára téve, úgy, 

hogy közben a lábujjai mindvégig a piros korongon maradtak. 

Táncolt, anélkül hogy kimozdult volna a körből. Úgy táncolt, ahogy 

a szám szövege mondja: mint hullám a tengeren. 

 

   A kormány a helyi diszkóban 

    átkutatta a mosdókat, 

   Pedig én csak táncolni, táncolni akarok... 

   Nehogy a srácok eladják 

    az elhappolt stukkerokat. 

   Pedig én csak táncolni, én csak táncolni, 

      táncolni akarok. 



 

A nők mindig kívánatosak - ellenállhatatlanul kívánatosak -, ha 

táncolnak, de Mattie tánca nem emiatt és nem így hatott rám. A 

vággyal még megbirkóztam volna, de ez több volt, mint vágy, és 

nem lehetett kordában tartani. Amit éreztem, az kiszorította belőlem 

a levegőt, és tehetetlen prédaként vetett oda Mattie elé. Abban a 

pillanatban sokkal több volt, mint egy csinos fiatal nő, aki sortban és 

rövid felsőrészben táncol egy helyben, egy frisbee-korongon.; maga 

volt a szépség, a habokból kikelő Venus, mindaz, amitől az elmúlt 

négy évben elestem, és amiről nyomorúságomban azt sem tudtam, 

hogy hiányzik. Ha volt még bennem ellenállás, Mattie most 

elsöpörte. Érdektelenné vált a korkülönbség; mondogassák csak az 

emberek, hogy akkor is lóg a nyelvem, ha csukva van a szám - 

fütyülök rá! Ha elveszítem a méltóságom, a büszkeségem - az 

önérzetem - annyi baj legyen! Négy keserves, magányos év tanított 

meg rá, hogy létezik ennél súlyosabb veszteség is. 

Hogy meddig táncolt ott, egy helyben a korongon? Fogalmam 

sincs. Valószínűleg nem túl soká, jó, ha egy percig, aztán ráeszmélt, 

hogy valamennyien megigézve meredünk rá - mert hát a többiek is 

látták amit én láttam, és azt érezték, amit én éreztem, és ebben a 

hatvan másodpercben - ha annyi volt - egyikünk sem égetett el 

jelentősebb mennyiségű oxigént. 

Mattie lelépett a korongról; nevetett, de közben el is pirult. 

- Bocsánat - mondta kissé zavartan, de azért fesztelenül. - Csak 

tudják - annyira imádom ezt a számot! 

- Ó aztán csak táncolni, táncolni akar... - jegyezte meg Rommie. 

- Hát igen, néha tényleg nem akarok mást - mondta Mattie, és 

most aztán valóban fülig pirult. - Elnézést, de muszáj bemennem... - 

Felém hajította a frisbee-t, és már rohant is a lakókocsi felé. 

Mély lélegzetet vettem, hogy visszataláljak a valóságba, és 

rajtakaptam Johnt, hogy ő is ugyanezt teszi. George Kennedy arcán 

enyhe kábulat tükröződött, mintha könnyű nyugtatót vett volna be, és 

most kezdené érezni a hatását. 

Megdördült az ég; ezúttal már valóban sokkal közelebbről 

hallatszott. 

Odapöccintettem a frisbee-t Rommie-nak. 



- Na és maga? Hogy érzi magát? 

- Azt hiszem, szerelmes lettem - mondta, de aztán mintegy 

lélekben megrázta magát; látszott a szemén az igyekezet. - Amúgy 

viszont ideje feltálalni azt a steaket, ha még a szabadban akarjuk 

elkölteni. Nem segítene? 

- Szívesen. 

- Én is jövök - ajánlkozott John. 

Bevonultunk a lakókocsiba, csak George maradt az udvaron, hogy 

tovább szórakoztassa Kyrát, aki arra volt kíváncsi: fogott-e már el 

igazi bűnözőket. A konyhában Mattie a nyitott frizsider mellett állva 

rakta tálcára a nyers hússzeleteket. 

- Jó, hogy jönnek, fiúk. Már éppen kísértésbe estem, hogy befaljak 

egy szeletet, így, ahogy van. Ilyen gyönyörűt még soha nem láttam. 

- Én pedig ilyen gyönyörűt nem láttam még, mint maga - jelentette 

ki John mélységes meggyőződéssel, Mattie azonban csak egy 

szórakozott mosollyal nyugtázta hódolatát. Elhatároztam, hogy ezt 

megjegyzem magamnak: soha ne bókoljunk egy nőnek, amikor nyers 

hússzeletek vannak a kezében; kárba veszett fáradság. 

- Értesz egyáltalán a grillezéshez? - fordult hozzám. - De az igazat 

mondd, mert ezt a csodás húst vétek lenne elrontani. 

- Még nem volt rám panasz. 

- Jó, akkor felfogadlak. John, maga segítsen neki. Rommie pedig 

itt marad, hogy elkészítsük a salátát. 

- Boldogan. 

Időközben George és Ki is visszajött a hátsó udvarról, és most úgy 

üldögéltek két kerti széken a lakókocsi előtt, mint régi barátok egy 

londoni klubban. George éppen azt mesélte, hogyan vívott 1993-ban 

utcai harcot Rolfe Nedeau-val és az ő Nagyon Sötét Bandájával. 

- Mi van az arcával, George? - érdeklődött John. - Mintha egyre 

hosszabbra nyúlna! 

- Ha nem veszi zokon, éppen beszélgetek - intette le George. 

- Mr. Kennedy rengeteg igazi bandást fogott meg - magyarázta 

Kyra. - Még a Nagyon Sötét Bandásokat is megfogta és betette a 

fogóházba. 

- És ez még semmi - szóltam közbe. - Ezenkívül Akadémiai Díjat 

is nyert a Hallgatag ember címszerepében. 



- Ez így igaz - mondta George, és összefonta két ujját. - Mi ketten, 

Paul Newman meg én. Elválaszthatatlanok vagyunk. 

- Mattie pedig ismeri Paul Newman bilinyai szószát - mondta Ki 

ünnepélyesen, mire Johnból ismét kipukkadt a nevetés. Én ugyan 

nem lelkesültem fel ennyire, de a nevetés ragadós; elég volt 

elnéznem Johnt néhány pillanatig, és megadtam magam - bömbölő 

hahota közepette helyeztük el a rostélyon a hússzeleteket. Kész 

csoda, hogy a kezünket össze nem égettük. 

- Most miért nevetnek? - kérdezte Ki George-tól. 

- Azért nevetnek, mert nagyon buta emberek, akiknek egészen 

ici-pici agyuk van - közölte George. - Inkább rám figyelj, Ki. Elég 

ebből annyi, hogy eddig még mindenkit fülön csíptem, leszámítva a 

Nagy Hájfejet. Beugrott a kocsijába, én is az enyémbe, és kezdődött 

a nagyszabású autós üldözés, de ennek részletei már igazán nem az 

ilyen kislányoknak valók... 

Mindazonáltal George mégsem tartóztatta meg magát a 

részletektől, John meg én pedig a grillsütő két oldaláról vigyorogtunk 

egymásra. 

- Csudajó egy buli, nem igaz? - kérdezte John, és én rábólintottam. 

Előjött Mattie is, alufóliába tekert kukoricacsövekkel, nyomában 

pedig Rommie ereszkedett alá roppant óvatosan a lépcsőn, 

ki-kikémlelve a karjában dajkált hatalmas salátás tál fölül. 

Leültünk a piknikasztalhoz, George és Rommie az egyik oldalán, 

John meg én, Mattie-t közrefogva, velük szemben. Ki az asztalfőn 

foglalt helyet egy régi folyóiratokkal megmagasított kerti széken. 

Mattie szalvétát kötött a nyakába, amely méltánytalanságba Ki csakis 

azért nyugodott bele, mert először is új ruha volt rajta, másodszor 

pedig a szalvéta - legalábbis elméletben - mégsem azonos a 

partedlival. 

Fejedelmi ebéd volt: saláta, steak (és Johnnak igaza volt: ilyen 

steaket még nem kóstoltam, amióta a világon vagyok), vajban sült 

csöves kukorica, desszertnek pedig „szalócatorta”. Mire odáig 

értünk, a viharfelhők jócskán közelebb úsztak, és az udvaron forró 

széllökések söpörtek keresztül. 

- Ha soha többé ilyen pompás ebédben nem lesz részem, Mattie, 

akkor sem lehet panaszom - jelentette ki Rommie. - Hálás vagyok, 



amiért meghívott. 

- Én köszönöm, hogy eljött - mondta Mattie, és a szemében 

könnyek csillogtak. Megfogta John kezét és az enyémet, és 

mindkettőt megszorította. - Valamennyiüknek köszönet mindenért. 

Ha tudnák, milyen reménytelen volt a kettőnk helyzete csak tíz 

nappal ezelőtt is... - Megrázta a fejét, még egyszer megszorította, 

aztán elengedte a kezünket. - De ez már a múlté... 

- Nézzék csak ezt a leánykát - szólalt meg mosolyogva George. 

Ki a székébe roskadva üveges szemmel nézett ránk. A haja 

kibomlott a bársonyszalagból, és kócosan röpködött az arca körül. Az 

orrán tejszínhabpötty fehérlett, álla közepéhez pedig egy szem sárga 

kukorica tapadt. 

-  Hat meg még ezerszer dobáltam a frisbee-t - motyogta elúszó 

hangon, úgy, mintha idegen szöveget mondana. - Kifáradoztam. 

Mattie felemelkedett, de én a karjára tettem a kezem. 

- Hagyd, hogy én... 

- Ha akarod - bólintott mosolyogva. 

A karomba emeltem Kyrát, és a lépcsőhöz vittem. Ismét 

megdördült az ég, halkan, de kitartóan, mintha egy hatalmas kutya 

acsarogna. Felnéztem a látóhatárt lassan bekerítő felhőkre, és közben 

a szemem sarkából mozgást érzékeltem: egy öreg kék autó haladt a 

Darázsdomb úton nyugatra, a tó irányába. Csak azért figyeltem fel rá, 

mert a Családi Kávézóból ismert bárgyú matricák egyike díszelgett a 

lökhárítóján: DUDA BEHORPADT- KÁR FOGDOSNI. 

Bevittem Ki-t a lakókocsiba, vigyázva, hogy be ne üsse a fejét az 

ajtóba. - Vigyázz rám - motyogta álmában, de a hangjában olyan 

szomorúság bujkált hogy megborzongtam - mintha tudná, hogy 

lehetetlent kér. - Vigyázz rám, mert még kicsi vagyok. A mami úgy 

mondja, kis ember. 

- Vigyázni fogok rád - mondtam, és újra megcsókoltam azt a 

selymes kis részt a szeme között. - Nem kell félni, Ki, aludj csak 

szép nyugodtan. 

A szobájába vittem, és letettem az ágyra. Útközben végképp 

elnyomta az álom. Letöröltem az orráról a tejszínhabot, leszedtem az 

álláról a kukoricaszemet. Aztán az órámra pillantottam: tíz perc 

múlva kettő. Az Isteni Kegyelemről elnevezett baptista templomban 



már együtt a gyászoló gyülekezet. Bill Deanen szürke nyakkendő 

van, Buddy Jellison kalapot visel. Egyelőre a templom mögött áll, 

néhány más férfi társaságában; mielőtt bemennének, még elszívnak 

egy cigarettát. 

Hirtelen megfordultam. Mattie állt a küszöbön. 

- Mike... - mondta. - Gyere ide, kérlek. 

Odamentem. A dereka és a kezem közt ezúttal nem volt semmi. A 

bőre meleg volt és selymes, akár a lányáé. Felnézett rám; az ajka 

szétvált, hasát az enyémhez nyomta, és amikor odalenn valami 

keményet érzett, még szorosabban tapadt hozzám. 

- Mike... - mondta újra. 

Lehunytam a szemem. Úgy éreztem magam, mint egy ragyogóan 

megvilágított, emberekkel teli szoba küszöbén. Odabenn mindenki 

beszélget, nevet - és táncol. Mert van úgy, hogy semmi mást nem 

akarunk, csak táncolni és táncolni... 

Be akarok menni, gondoltam. Csak ezt, semmi mást. Hadd 

tehessem, amit akarok. Engedd, hogy... 

Csak ekkor eszméltem rá, hogy ki is mondtam, amit gondolok: 

hadarva sugdostam a fülébe a szavakat, mialatt magamhoz öleltem, 

és a kezem fel-alá vándorolt a hátán: végigszaladt a gerincén, 

megpihent a lapockáján, aztán előresiklott, és rácsukódott apró 

mellére. 

- Igen, igen - mondta. - Amit mind a ketten akarunk. Igen... így a 

jó... 

Lassan az arcomhoz ért, és letörölte a nedves foltokat a szemem 

alól. 

Hirtelen hátrább léptem. 

- A kulcsot... 

Halványan elmosolyodott. 

- Tudod, hol van. 

- Ma este eljövök. 

- Az jó lesz. 

- Értsd meg... - Krákognom kellett. Kyrára néztem, de láttam, 

hogy mélyen alszik. - Nagyon egyedül voltam. Azt hiszem, fel sem 

fogtam, hogy mennyire. 

- Én is. De én tudtam. Terólad is. Csókolj meg, kérlek... 



Megcsókoltam. Azt hiszem - bár ebben nem vagyok biztos -, hogy 

a nyelvünk is találkozott. A legtisztább emlékem az, hogy mennyire 

eleven volt minden porcikájában. Mintha egy búgócsiga pörgött 

volna a karjaim között. 

- Hé, maguk ott benn! - kiáltotta az udvarról John. 

Szétrebbentünk. - Nem segítenének egy kicsit? Mindjárt elered az 

eső! 

- Köszönöm, hogy végre elhatároztad magad - mondta Mattie 

halkan, majd megfordult, és végighussant a lakókocsi szűk 

folyosóján. Amikor legközelebb szólt hozzám, nem hiszem, hogy 

tudta volna, kihez beszél, és azt sem, hogy hol van. Amikor 

legközelebb szólt hozzám, haldokolt. 

- Fel ne költse már a gyereket - hallottam, ahogy Johnt 

figyelmezteti, azután hallottam John válaszát - Jaj, ezer bocsánat. 

Még álltam a szobában néhány pillanatig, hogy összeszedjem 

magam, aztán a fürdőszobába osontam, és hideg vizet loccsantottam 

az arcomra. Emlékszem: amikor megfordultam a törülközőért, láttam 

a kádban egy kék műanyag bálnát. Még azt is tudom, hogy átfutott a 

fejemen: bizonyára buborékok jönnek ki a fecskendőnyílásán, sőt 

még egy ötlet is felvillant bennem: gyerekmese egy buborékokat 

fecskendező bálnáról. Nevezzük talán Willie-nek? Á, ez túl szimpla 

lenne. A Wilhelm viszont - ez már szépen, kereken hangzik. 

Wilhelm, a Buborékot Fecskendő Bálna. Méltóságteljes, mégis 

humoros. 

Emlékszem aztán a következő dörgésre - mintha már közvetlenül 

a fejem fölül szólt volna. De arra is emlékszem, mennyire boldog 

voltam, amiért végre elszántam magam, és készülhetek az éjszakára. 

Emlékszem a férfihangok dünnyögésére, és Mattie hangjára, ahogy 

útbaigazítja a társaságot, mit hová vigyenek. Aztán hallottam, ahogy 

újra kicsörtetnek, friss rakományért. 

Végignéztem magamon és észleltem, hogy az a bizonyos duzzanat 

már lohad. Arra gondoltam, hogy nincs komikusabb látvány a 

szexuálisan felgerjedt férfinál, és eszembe jutott, hogy ez a gondolat 

egyszer már - talán álmomban - megfogalmazódott bennem. 

Kiléptem a fürdőszobából, még egyszer megnéztem Kyrát, aki 

oldalára fordulva édesdeden aludt, aztán végigmentem a folyosón. 



Éppen a nappaliba értem, amikor kintről lövések dördültek. Pontosan 

tudtam, hogy ez nem mennydörgés. Egy pillanatig még tétován 

reménykedtem: hátha csak valamilyen turbósított kocsi durranását 

hallottam - de utána már értettem mindent. Hiszen tudatom egy 

zugában számítottam rá, hogy valami történni fog - igaz, hogy 

szellemekre készültem fel, nem pedig fegyverropogásra. Végzetes 

tévedés volt. 

Peng-peng-peng - pattogtak gyors egymásutánban a lövések 

valamilyen automata fegyverből - mint később kiderült, kilenc 

milliméteres Glock volt. Mattie élesen, metszőn felsikoltott, és 

bennem meghűlt a vér. Hallottam, ahogy John is hangosan feljajdul, 

George Kennedy pedig azt üvölti: - A földre! A földre! Az ég 

szerelmére, nyomják mar le a földre! 

A lakókocsi falán mintha jégeső söpört volna végig - gyors, 

kemény koppanások nyugat-keleti irányban. Előttem valami a 

levegőbe hasított, már-már dallamosnak tetsző hangzással: pang - 

mintha egy gitár húrja pattanna el. A konyhaasztalon csörömpölve 

hullott darabokra a salátás tál, amelyet az imént hozott be a társaság 

valamelyik tagja. 

Rohantam az ajtóhoz, és jóformán egyetlen ugrással vetettem le 

magam a salakkő lépcsőn. A grillsütő felborult; a szétszóródott 

parázs nyomán itt-ott már lángra lobbant az udvar gyér füve. 

Rommie Bissonette kinyújtott lábbal ült a földön, és bambán meredt 

vérben úszó bokájára. Mattie négykézlábra ereszkedett a grillsütő 

mellett, a haja az arcába csüngött - úgy festett, mintha csupán az izzó 

szenet akarná összesöpörni, mielőtt komolyabb bajt okozhatna. John 

kinyújtott kézzel botorkált felém; a karja csupa vér volt. 

És még valamit láttam: az előbbi kocsit, azt a jellegtelen szedánt a 

vicces matricájával. Azóta jócskán túlment a lakókocsin - utasai 

először csupán szemrevételezték a helyszínt -, de aztán megfordult, 

és visszajött. Az, aki a lövéseket leadta, még most is kihajolt az 

utasülés ablakán. Láttam a kezében a zömök, füstölgő, drótagyú 

fegyvert. Az arca helyén üres kékség, amelyet csak két hatalmas, 

tátongó szemnyílás tört meg - símaszkot viselt. 

  

Odafenn akkorát dördült az ég, mintha fel akarna rázni bennünket. 



George Kennedy időközben megindult az autó felé. Nem sietett; 

gondosan elrúgta az útból az izzó parazsakat, és nem törődött a 

nadrágja jobb szárán, a comb tájékán szétterjedő sötétvörös folttal 

sem. Komótosan nyúlt hátra, és még akkor sem szaporázta meg a 

lépést, amikor a pisztolyos ember visszahúzódott, és ráordított az 

ugyancsak kék símaszkot viselő vezetőre: - Gyerünk már, gyerünk, 

gyerünk! - Nem, George egyáltalán nem sietett, és még meg sem 

láttam a revolvert a kezében, már tudtam, miért nem vált meg egy 

pillanatra sem attól a merőben fölöslegesnek tűnő kispolgárias 

zakójától, miért izzadt benne még akkor is, amikor a frisbee-t 

kergette. 

A kék kocsi (mint kiderült, egy 1987-es Ford, amelynek eltűnését 

előző nap jelentette be az auburni illetőségű Mrs. Sonia Bellivau) 

közben lehúzódott az útpadkára, de egy pillanatra sem állt meg, most 

pedig olyan iramban gyorsított, hogy hátsó kerekei csak úgy köpték a 

száraz barna port, és ahogy ide-oda farolgatva kilőtt, lesodorta az 

oszlopról Mattie postaládáját, amely az út közepéig repült. 

És George-nak még most sem volt sietős. A revolver a jobb 

kezében volt, a ballal megtámasztotta, aztán egymás után öt 

gondosan kiszámított lövést adott le. Az első kettő a csomagtartót 

találta el - láttam a lyukakat. A harmadik a távolodó Ford hátsó 

ablakán csapott be, és hallottam, ahogy valaki felordít fájdalmában. 

A negyedik útját szem elől tévesztettem. Az ötödik kipukkasztotta a 

bal hátsó kereket. A Ford balra dőlt. A vezető kis híján egyenesbe 

hozta, aztán elvesztette fölötte az uralmát. Az autó a lakókocsitól 

harminc méterre az árokba borult, és az oldalára fordult. Tompa, 

surrogó hang hallatszott, és a következő másodpercben a hátulját 

elnyelték a felcsapó lángok; úgy látszik, George egyik lövése a 

benzintartályt találta el. 

A gyilkos kétségbeesve próbált kimászni az utasülés ablakán. 

Rekedt, suttogó hang: 

- Ki... vigyék el... Ki-t... 

Mattie kúszott felém. Fejének jobb oldala sértetlennek látszott, a 

bal azonban szétroncsolódott. A véres hajcsomók közül egyetlen kék 

szem meredt ki kábán. Napbarnította vállát csontszilánkok lepték el, 

mint törött cserepek. Milyen boldogan mondanám most, hogy 



mindebből semmire sem emlékszem; vagy milyen szép is lenne, ha 

másvalaki számolna be róla, hogy Michael Noonan meghalt, még 

mielőtt ez a látvány a tudatáig hatolt volna - de hát ez hazugság 

volna. Sajnos. Vagy ahogy a keresztrejtvényekben áll: lemondást, 

fájdalmat kifejező szó, hat betű. 

- Ki... Mike, vidd el Ki-t... 

Letérdeltem, és a karomba zártam. Viaskodni próbált. Az agy 

szürke pépje kitüremlett a koponyája széthasadt falán, de ő fiatal 

volt, erős volt, és dulakodott velem, mert a lányát féltette, őt akarta 

megvédeni és biztonságba juttatni. 

- Ne félj, Mattie... - mondtam, és közben valahol a zóna 

legtávolabbi pontján, az Isteni Kegyelem templomában a gyülekezet 

az „Áldott megnyugvás”-t énekelte, de legtöbbjüknek éppoly 

kifejezéstelen volt a szeme, mint az a kék fél szem, amely a véres 

hajgubancok közül most egyenesen rám nézett. - Hagyd abba, 

Mattie, pihenj, minden rendbe jön... 

- A lányom... Hozd ki onnan... ne hagyd, hogy... 

- Nem lesz bántódása. Mattie. Esküszöm. 

Közelebb csusszant hozzám, vértől iszamós teste síkos volt, mint a 

halé, és kezét a lakókocsi felé tárva hörögte a lánya nevét. A 

rózsaszín sort, a rózsaszín felsőrész pirosra festődött. Ahogy 

csapkodott és rángatózott, a füvet is összefröcskölte a vérével. 

Valamivel lejjebb az úton torokhangú durranással robbant szét a Ford 

benzintartálya. Fekete füst szállt a fekete ég felé, és elnyújtva bőgött 

a magasban a mennydörgés, mintha az ég azt mondaná: Mi az, lárma 

kell? Hát majd én adok nektek lármát. 

- Mike, ugye Mattie-nek nincs komoly baja?! - hallatszott John 

remegő kiáltása. - Az isten szerelmére mondja, hogy jól van... 

Odabotorkált, térdre zuhant, a szeme kifordult hogy csak a fehérje 

látszott, utánam kapott, vállon ragadott, majd' letépte rólam az inget, 

aztán feladta: elvesztette az eszméletét, és Mattie mellé zuhant; szája 

sarkán ragacsos váladék bugyborékolt elő. Négy méterrel arrébb, a 

felborult grillsütő mellett Rommie próbált talpra vergődni, fogát 

összeharapva kínjában. George ott állt a Darázsdomb út közepén, és 

a zakója zsebében rejtegetett tölténytáskából újratöltötte a revolverét, 

fél szemmel a gyilkoson, aki fejveszetten gyömöszölte kifelé magát a 



felborult kocsiból, mielőtt azt mindenestül elnyelnék a lángok. 

George nadrágjának most már az egész jobb szára vörös volt. Lehet, 

hogy megússza, gondoltam, de hogy ezt az öltönyt többé fel nem 

veszi, az biztos. 

Fogtam a karomban Mattie-t, lehajoltam hozzá, számat az ép 

füléhez szorítottam, és azt mondtam: 

- Kyra alszik. Semmi baja. És nem is lesz soha. Megígérem. 

Mattie mintha megértette volna: már nem vergődött a karomban. 

Aztán egyszer csak elernyedt, és minden izében remegve a fűre 

zuhant. 

- Ki... Ki... - Ezek voltak az utolsó szavai ezen a földön. Fél 

kezével vakon tapogatózva megmarkolt egy fűcsomót, és kirántotta. 

- Idejössz, te szemét - hallottam George hangját. - Mozgás, 

rohadék, nehogy a hátad merd mutogatni! 

Rommie odabicegett hozzánk. Az arca fehérebb volt a papírnál. 

- Nagyon súlyos a sebe? - kérdezte, majd, mielőtt még bármit 

mondhattam volna, felhördült: - Uram-isten! Asszonyunk, Szűz 

Mária, könyörögj értünk, bűnösökért, most és halálunk óráján. Áldott 

a te méhednek gyümölcse, Jézus. Mária, ki bűn nélkül születtél, 

imádkozz értünk, kik Hozzád folyamodunk, jaj, Mike, ez nem lehet, 

nem, ez nem lehet. - Aztán elölről kezdte az imát, ezúttal lewistoni 

konyhafranciasággal, azon a nyelven, amelyet az öregek La Pariénak 

neveznek. 

- Hagyja abba - mondtam, és ő rögtön engedelmeskedett; mintha 

csak arra várt volna, hogy valaki rászóljon. - Menjen be, és nézze 

meg, mi van Ki-vel. Képes rá? 

- Igen - mondta, és már indult is. A lábát fogva támolygott a 

lakókocsi felé, minden lépésnél felnyüszítve kínjában; de azért csak 

vonszolta magát tovább. Feltámadt a szél. Az elektromosságtól 

vibráló levegő felém sodorta az eleredő eső és az égő fűcsomók 

szagát. És éreztem, ahogy a búgócsiga egyre lassabban és lassabban 

pörög, míg végül mozdulatlanná dermed. 

Átfordítottam, és ringatni kezdtem. Az Isteni Kegyelem baptista 

templomban a lelkész éppen a 139. zsoltárt olvasta fel Royce 

emlékére: A sötétség sem borít el előled, és fénylik az éjszaka, mint a 

nappal; a sötétség olyan, mint a világosság. A lelkész olvasott, a 



marslakók hallgatták, én pedig ringattam Mattie-t a karomban a 

fekete viharfelhők alatt. Ezen az éjszakán kellett volna eljönnöm 

hozzá; ott várt volna a kulcs a cserép alatt. Úgy táncolt, hogy fehér 

cipős lába nem mozdult el a piros frisbee-korongról; táncolt, mint 

hullám a tengeren, most pedig meghal a karjaimban, mialatt 

körülöttünk kis csomókban ég a fű, a férfi pedig, aki éppúgy 

csodálta, mint én, eszméletlenül hever mellette, és a karját a WE 

ARE THE CHAMPIONS feliratú póló rövid ujjától le egészen a 

csontos, szeplős csuklójáig pirosra festi a vér. 

- Mattie - suttogtam. - Mattie, Mattie, Mattie... - Ringattam a 

karomban, és simogattam a homlokát, amelynek jobb oldalára, szinte 

valószerűtlen módon, egyetlen csepp vér sem fröccsent. - Mattie - 

mondtam. - Mattie, ó, Mattie, Mattie... 

Az égen vakító kék ívben cikázott át a villám - az első, amelyet 

ma láttam. Mattie reszketni kezdett a karomban - nyakától a lába 

ujjáig rázta a heves remegés. Szája összeszorítva; a homloka 

ráncokba gyűrődött, mintha erősen gondolkodna. Keze gépiesen 

felemelkedett, mintha a tarkómat keresné - így kap minden támasz 

után az, aki szikláról zuhan le, hogy még egy perccel, még egy 

pillanattal megnyújtsa az életét. Aztán a kéz ellankadt, és tenyerét 

felfelé fordítva élettelenül hanyatlott a fűre. Mattie-n még egy utolsó 

remegés futott végig - törékeny, könnyű testének egész súlyával 

remegett a karomban -, és utána nem mozdult többé. 

  

 



 

26. FEJEZET 

 
Azután többnyire már csak a zónában imbolyogtam. Később - 

akkor például, amikor az egyik régi gyorsírófüzetemből kihullott az a 

hevenyészve felvázolt családfa - egyszer-egyszer előbújtam ugyan, 

de ezek csupán rövid közjátékok voltak. Bizonyos értelemben az 

egész olyan volt, mint az az álom, amelyben egyszerre láttam 

Mattie-t, Jo-t és Sarát; valamelyest arra a lázas állapotra is 

emlékeztetett, amelybe gyerekkoromban zuhantam, amikor kanyarós 

voltam; de leginkább csak önmagára hasonlított, és semmi másra. A 

zónában voltam, és azzal kész. Minden idegszálammal, egész 

lényemmel a zónát éreztem. Bárcsak ne így lett volna. 

Visszajött George, maga előtt terelve a kék maszkos férfit. Most 

már sántított, méghozzá nagyon csúnyán. Az orromat megcsapta a 

forró olaj és benzin meg az égő gumi bűze. 

- Mattie...? - kérdezte George. - Meghalt? 

- Igen. 

- És John? 

- Azt nem tudom - mondtam, John pedig megrándult, és 

nyöszörgött. Élt, de erősen vérzett. 

- Ide hallgasson, Mike - kezdte George, ám ebben a pillanatban 

iszonyatos, velőtrázó üvöltés hallatszott az árok felől. A vezető volt, 

aki ott sült meg az égő kocsiban. A gyilkos arrafelé fordult, de 

George ráemelte a pisztolyát: 

- Ha megmoccansz, véged. 

- Nem hagyhatja, hogy így haljon meg - mondta a gyilkos a maszk 

mögül. - Egy kutyát sem hagy az ember így megdögleni. 

- Vedd úgy, hogy már halott - jelentette ki George. - Ezt a kocsit 

három méterre is csak azbesztruhában lehetne megközelíteni. - Alig 

állt a lábán; az arca fehér volt, mint a tejszinhabpötty, amelyet Ki 

orráról letöröltem. A gyilkos olyan mozdulatot tett, mintha neki 

akarna rontani, ő pedig még magasabbra emelte a pisztolyt. - Csináld 

csak nyugodtan - mondta -, én is éppilyen nyugodtan foglak 



ledurrantani. És most vedd le ezt a maszkot. 

- Azt már nem! 

- Kurvára unlak, haver. Na, köszönj szépen a Jóistennek. - George 

visszahúzta a kakast a revolverén. 

- Jézusom - mondta a gyilkos, és letépte arcáról a maszkot. George 

Footman volt, amin tulajdonképpen meg sem lepődtem. A háta 

mögül a vezető még egyet sikított a tűzgolyóvá vált Fordban, aztán 

elhallgatott. Hullámzó fekete gomolyokban szállt fel a füst. Az ég 

ismét megdördült. 

- Menjen be, Mike, és hozzon valamit, amivel megkötözhetjük - 

mondta George Kennedy. - Egy-két percig még sakkban tudom 

tartani, de úgy vérzek, mint a levágott disznó. Ragasztószalagot 

keressen, abból Houdini se bírna szabadulni. 

Footman csak állt, és hol Kennedyre, hol rám meresztette a 

szemét, majd a 68-as út felé sandított. Az út kísértetiesen elhagyatott 

volt, ámbár ezen sem lehetett csodálkozni; a meteorológia jó előre 

jelezte a viharokat. A nyaralók meg a turisták fedél alá húzódtak, ami 

pedig a helybelieket illeti... 

Nos, a helybeliek - mondjuk így - füleltek. A lelkész Royce 

Merrillről beszélt: a férfiról, aki hosszú és eredményekben gazdag 

életet élt, aki békében és háborúban egyaránt híven szolgálta hazáját, 

a régi öregek azonban nem őrá figyeltek. Bennünket hallgattak, úgy, 

ahogy valaha a Tópart Áruda uborkás hordója köré tömörülve 

hallgatták a bokszmérkőzések közvetítését a rádión. 

Bill Dean olyan erősen markolta Yvette csuklóját, hogy a körmei 

is kifehéredtek. Yvette-nek fájt a szorítás, de nem tiltakozott. Akarta, 

hogy Bill erősen fogja. De miért...? 

- Mike! - George hangja érezhetően gyengült. - Mozduljon már! 

Segítsen végre! Ez az alak veszélyes. 

- Hagyjon elmenni - szólalt meg Footman. - Nem gondolja, hogy 

okosabban tenné? 

- Nem érdekelnek a kéjes álmaid, szarházi - mondta George. 

Feltápászkodtam, elmentem a cserép mellett, amely alá Mattie a 

kulcsot dugta, felmentem a salakkő lépcsőn. Az égen villám rángott 

végig, a nyomában mennydörgés robajlott. 

Odabenn Rommie a konyhaasztal mellett gubbasztott, ha lehet, 



még George-nál is sápadtabban. - A gyereknek semmi baja - nyögte 

ki nagy keservesen. - De mindjárt felébred. Én már egy lépést sem 

bírok tenni. Totálra kikészült a bokám. 

A telefonhoz indultam. 

- Kár a gőzért - mondta Rommie nyers, reszketeg hangon. - Én 

már próbáltam. Süket. Nyilván már több helyre elért a vihar, és 

tönkretette a berendezéseket. Atyaisten, soha még nem éreztem 

ekkora fájdalmat. 

Egymás után rántottam ki a konyhaszekrény fiókjait, hogy találjak 

valamit: ragasztószalagot, ruhaszárító kötelet, bármit. Ha Kennedy 

közben elájul a vérveszteségtől, a másik George elvenné a pisztolyát, 

megölné, és utána lelőné Johnt is, amint eszméletlenül hever a 

parázsló füvön. És miután őket elintézte, bejönne, végezne 

Rommie-val és velem. És Kyra len-ne az utolsó. 

- Ugyan már - mondtam. - Őt életben hagyja. 

És az talán még borzalmasabb lenne. 

Az első fiókban evőeszköz volt. A másodikban tízóraizacskók, 

szemeteszsákok és csinosan halmokba kötözött élelmiszerbolti 

kuponok. A harmadikban edényfogó kesztyűk és alátétek... 

- Mike, hol az én Mattie-m? 

Olyan bűntudatosan fordultam hátra, mint akit kábítószer 

kotyvasztásán értek. Kyra a folyosón állt, a nappali ajtajában. A haja 

odatapadt álomtól kipirult arcához, a bársony hajpánt úgy lógott a 

csuklóján, mint egy karkötő. Tágra nyílt szeme csupa rémület volt. 

Nem a lövöldözés ébresztette fel, talán nem is az anyja sikoltozása. 

Én ébresztettem fel - a gondolataimmal. 

Mihelyt erre rájöttem, megpróbáltam elszigetelni őket, de már 

késő volt. Ki akkor is olvasott a gondolataimban, amikor Devore-ral 

foglalkoztam, azért mondta, hogy ne gondoljak szomorú dolgokra, 

most pedig, még mielőtt kirekeszthettem volna Mattie-t a 

tudatomból, megérezte, mi történt a mamájával. 

A szája kinyílt, a szeme még nagyobbra tágult. Aztán felvisított, 

mintha becsípte volna az ujját, és az ajtó felé iramodott. 

- Ne, Kyra, ne! - Átrohantam a konyhán, kis híján feldöntve 

Rommie-t, aki zavaros szemmel bámult rám valahonnan az 

öntudatlanság pereméről, és még az utolsó pillanatban utolértem. 



Közben láttam, ahogy Buddy Jellison, két férfival, akikkel korábban 

együtt cigarettáztak, egy mellékajtón elhagyja az Isteni Kegyelem 

templomát. És most már megértettem, miért kapaszkodik Bill olyan 

erősen Yvette-be, és azt is, hogy Yvette miért örül ennek, 

mindkettőjük érdekében. Mert félig-meddig Bill is szeretne 

csatlakozni Buddyhoz meg a többiekhez - de végül megtartóztatja 

magát, és ott marad. 

Kyra zihálva vergődött a karomban, és görcsösen próbált kitörni 

az ajtó felé, majd újra azt sikította: 

- Engedj ki, a mamihoz akarok, engedj ki, a mamihoz akarok, 

engedj... 

A nevén szólítottam, az egyetlen hangon, amelyről tudtam, hogy 

meg fogja hallani, azon a hangon, amelyet csak vele, egyedül ővele 

használhattam. Apránként elcsitult a karomban, aztán rám szegezte 

hatalmasra tágult, riadt, könnytől fénylő szemét. Így nézett néhány 

pillanatig, aztán úgy látszott: megértette, hogy most nem szabad 

kimennie. Letettem. Egy-két pillanatig tétován álldogált, aztán 

hátrálni kezdett a mosogatógépig, és lecsúszott sima, fehér lapja 

mentén, egészen a földig. Ott aztán jajveszékelni kezdett. Soha még 

ilyen hátborzongatóan fájdalmas hangokat nem hallottam. Mert - 

akármilyen képtelenül hangozzék - Kyra tökéletesen értett mindent. 

Muszáj volt beavatnom, másképpen nem marasztalhattam itt - ő 

pedig megértett, hiszen ő is ott volt velem a zónában. 

Buddy és a jó barátai egy kisteherautón közeledtek. BAMM 

ÉPÍTŐVÁLLALAT - ez állt a kocsi oldalán. 

- Mike! - kiáltotta George, és a hangja csupa szorongás volt. - 

Siessen! 

- Tartson ki, George, mindjárt! - kiáltottam vissza. 

Mattie és a többiek már halomba rakták az edény jó részét a 

mosogató mellett, de megesküdnék rá, hogy amikor Kyra után 

szaladtam, a konyhapultnak a fiókok fölötti része üres volt. Mire 

visszaértem, a kép megváltozott. A sárga cukortartó felborult, és a 

kiömlött cukorba ez volt írva: 

 

most menj el innen 

 



- Na ne viccelj - motyogtam magamban, majd sorra vettem a többi 

fiókot is: se ragasztószalag, se zsineg, még csak egy tetves bilincs se, 

pedig abból aztán minden jól felszerelt konyhában akad egy-kettő. 

Ekkor hirtelen ötlettel benéztem a mosogató alatti szekrénykébe is. 

Amikor kiléptem a lakókocsiból, a mi George-unk veszedelmesen 

dülöngélt, Footman pedig a ragadozó éberségével figyelte. 

- Hozott szalagot? - kérdezte George Kennedy. 

- Nem, annál jobbat hoztam - feleltem. - Halljuk, Footman, ki 

fizette le? Devore vagy Whitmore? Vagy már nem is tudja? 

- Nyald ki - mondta. 

A jobb kezem a hátam mögött volt. Bal kezemmel most a domb 

lejtője felé mutattam, s igyekeztem meglepett képet vágni. 

- Mi a fenét művel itt ez az Osgood? Szóljon neki, hogy tűnjön el! 

Footman ösztönösen arra nézett - én pedig fejbe vágtam a 

Craftsman kalapáccsal, amelyre a mosogató alatt, a 

szerszámosládában bukkantam. A reccsenés iszonyatos volt, s 

legalább ilyen rettenetes a szétváló haj közül kifröccsenő vérsugár 

látványa, de a legborzalmasabb az volt, ahogy a koponya engedett az 

ütésnek - a kalapács nyelén át az ujjaim hegyéig sugárzott az érzés, 

ahogy a szivacsos massza beszakad. Footman úgy dőlt el, mint a 

homokzsák, én pedig elejtettem a kalapácsot, és öklendeztem. 

- Na, ezzel megvolnánk - mondta George. - Kicsit csúnya munka, 

de higgye el, ez a legokosabb, amit az adott... az adott... 

Ő lassabban, fegyelmezettebben, mondhatni, kecsesebben csuklott 

össze, mint Footman, de éppúgy ki volt ütve, mint amaz. Felemeltem 

a revolvert, megnézegettem, aztán az út túloldalára, az erdőbe 

hajítottam. Fegyverre volt most a legkevésbé szükségem; csak 

további bajokat hozhatna rám. 

Még két férfi hagyta el a templomot, majd egy kocsira való, fekete 

ruhás, lefátyolozott nő is. Most már valóban sietnem kell. 

Kigomboltam és lehúztam George nadrágját. A golyó, amely lábon 

találta, feltépte a combját, de a seb már nem vérzett. John karjával 

más volt a helyzet: még mindig félelmetes mennyiségben dőlt belőle 

a vér. Kirántottam a nadrágjából az övét, és amilyen erősen csak 

bírtam, elszorítottam vele a sebet, aztán arcul ütöttem. Kinyitotta a 

szemét, és kábultan bámult rám; látszott, hogy nem ismer meg. 



- Nyissa ki a száját, John! - parancsoltam rá, de ő csak nézett üres 

tekintettel. Lehajoltam hozzá, úgy, hogy majdnem összeért az 

orrunk, és a képébe üvöltöttem: - NYISSA KI A SZÁJÁT, 

MEGÉRTETTE? - Engedelmeskedett, mint amikor a gyereket 

buzdítja a doktor bácsi: mondd szépen, ááá! A foga közé nyomtam az 

öv végét. - Most csukja be. - Szót fogadott. - És most harapja! Ha 

elájul, akkor se engedje el! 

Nem volt időm megbizonyosodni róla, hogy felfogja-e, amit 

mondok. Feltápászkodtam, és éppen akkor pillantottam az ég felé, 

amikor az egész világ vakító kékségbe borult; egy másodpercre úgy 

éreztem magam, mint egy neonreklám belsejében. A magasban 

mintha egy hatalmas kosárra való fekete kígyó vonaglott és tekergett 

volna. Soha ilyen félelmetes eget még nem láttam. 

Visszarontottam a lakókocsiba. Rommie közben, arcát karjába 

rejtve, az asztalra borult; ha a hajából nem állt volna ki néhány 

salátafoszlány meg porcelánszilánk, azt hihettem volna, hogy csak 

elnyomta a buzgóság. Kyra most is a földön ült, hátát a 

mosogatógépnek támasztva, és hisztérikusan zokogott. 

Felkaptam, és éreztem, hogy nedves a sortja. 

- Mennünk kell, Ki. 

- Mattie-t akarom! A mamimat akarom! Add ide az én Mattie-met, 

csináld úgy, hogy ne legyen baja! Csináld, hogy ne legyen halott! 

Átsiettem vele a lakókocsin. Ott volt az utamban a kisasztal, rajta 

a Mary Higgins Clark-regénnyel. Újra megakadt a szemem az 

egymásba gabalyodott szalagokon; talán kipróbálták őket a 

vendégség előtt, hogy aztán a bársonnyal bevont gumipánt mellett 

döntsenek. Pedig ezek is csinosak voltak: fehérek, élénkpiros 

szegéllyel. Menet közben kaptam fel és dugtam a zsebembe őket, 

majd áttettem Ki-t a másik karomra. 

- Mattie-t akarom! A mamimat akarom! Szólj, hogy jöjjön vissza!- 

Vadul csapkodott felém, hogy megállítson, aztán újra rúgkapálni és 

vonaglani kezdett a karomban, és közben öklével a halántékomon 

kalapált. - Tegyél le! Tegyél le a földre! 

- Nem lehet, Kyra. 

- Engedj el! Tegyél le! TEGYÉL LE A FÖLDRE! 

Ereztem, hogy sokáig már nem bírok vele, de amikor a lépcsőhöz 



értünk, váratlanul lecsillapodott. 

- Add ide Strickent! Strickent akarom! 

Először sejtelmem sem volt, miről beszél, de amikor láttam, merre 

mutogat, világosság gyúlt a fejemben. Az ösvényen, nem messze a 

cseréptől, amely alatt a kulcs rejtőzött, ott hevert a Happy Meal-es 

dobozból való plüssállatka. Külsejéről ítélve eléggé megsínylette a 

szabadban való hancúrozást - a világosszürke bunda sötétszürke lett a 

portól -, de ha Ki jobban érzi magát a társaságában, akkor csak kapja 

meg. Ez nem az a perc, amikor az ember a piszok és a bacilusok 

miatt kesereghet. 

- Odaadom neked Stricklandet, ha megígéred, hogy becsukod a 

szemed, és csak akkor nyitod ki, ha szólok. ígéred? 

- Ígérem - mondta. Egész kis testét rázta a remegés, az arcán nagy, 

kövér könnycseppek gurultak végig, olyanok, amilyeneket 

mesekönyvek rajzain lehet látni; soha nem hittem volna, hogy a 

valóságban is léteznek. Éreztem a megpörkölt fű és a megszenesedett 

steak szagát. Egy szörnyű pillanatra azt hittem, elhányom magam, de 

aztán sikerült leküzdenem az ingert. 

Ki becsukta a szemét. Még két könnycsepp gördült ki szemhéja 

alól, és ahogy a karomra hullottak, éreztem a forróságukat. Vakon 

kinyújtotta a fél kezét. Lementem a lépcsőn, magamhoz vettem a 

kutyát, aztán megtorpantam. Először a szalagok, most meg a kutya...  

A szalagokból nemigen lehet baj, de hogy a kutyát is magunkkal 

vigyük... Hát nem tudom... Valamiért úgy éreztem, nem kellene, 

másfelől viszont... 

Szürke, ír suttyó, hát nem látod? - susogta az ufóhang. - Szürke, 

úgyhogy nem kell izgulnod miatta. Az a plüssállat, amit álmodban 

láttál, fekete volt. 

Nem igazán értettem, miről beszél a hang, és időm sem volt, hogy 

töprengjek rajta. Kyra kinyújtott kezébe tettem a kutyát. Az arcához 

emelte, és csukott szemmel belecsókolt poros bundájába. 

- Talán Stricken meggyógyítja a mamit, Mike. Stricken 

varázskutya. 

- Csak tartsd szépen csukva a szemed, és ki ne nyisd, amíg nem 

szólok. 

A nyakamhoz simította arcát. Így mentünk át az udvaron a 



kocsimhoz. Beraktam az utasülésre. Végigfeküdt rajta, karjával 

eltakarva a fejét, a piszkos plüsskutyát dundi kis kezében 

szorongatva. Azt mondtam, maradjon csak így, fekve. Nem adta 

jelét, hogy hallotta volna, amit mondok, de én biztosra vettem, hogy 

hallotta. 

Sietnünk kellett, mert közeledtek a régi öregek. A régi öregek le 

akarták tudni ezt az ügyet, azt akarták, hogy a folyó végre eljusson a 

tengerig. És a mi számunkra csak egyetlen hely volt, egyetlen 

menedék, ahol talán biztonság vár: a Nevető Sara. Csakhogy valamit 

még el kellett intéznem. 

A csomagtartóban volt egy pokróc; régi, de tiszta. Kivettem, újra 

átmentem az udvaron, és ráborítottam Mattie Devore-ra. Amikor a 

redők elrendeződtek körülötte, a domborulat szívszorítóan kicsi volt. 

Körülnéztem. John mereven, a megrázkódtatástól üveges szemmel 

bámult rám, de úgy tűnt, lassan magához tér. Az övet most is a foga 

közt szorongatta. Úgy festett, mint egy drogos, aki éppen arra készül, 

hogy be-lője magát. 

- E na laha igah - mondta. Ez nem lehet igaz.Nagyon is tudtam, 

mit érezhet. 

- Néhány perc, és megjön a segítség. Tartson ki. Nekem most 

mennem kell. 

- Oá? 

Nem válaszoltam; fogytán volt az idő. Megálltam George 

Kennedynél, és kitapogattam az érverését. Lassú volt, de erőteljes. A 

mellette heverő Footman eszméletlen volt, de kásásán motyorászott. 

Dehogy halt ez meg. Egy aput nem olyan könnyű megölni. A 

széllökések felém fújták a felborult kocsi füstjét, és most már 

nemcsak a grillezett steak szagát éreztem, hanem az égett emberi 

húsét is. A gyomrom ismét összeszorult. 

A Chevyhez rohantam, a kormány mögé buktam, és kitolattam az 

udvarról. Még egyszer magamba fogadtam a látványt: a pokróccal 

letakart holttestet, a három elterült férfit, a lakókocsit, amelynek 

tárva-nyitva állt az ajtaja, és az oldalán szeszélyesen indáztak végig a 

golyó ütötte fekete lyukak. John felkönyökölt az ép karjára, és 

szájában az övvel, értetlenül pislogott utánam. Az égen 

végigszáguldó villám olyan kápráztatóan ragyogott, hogy eltakartam 



a szemem; igaz, addigra már kialudt, és a vidék ismét alkonyi 

sötétségbe borult. 

- Maradj fekve, Ki - mondtam. - Pihenj szépen. 

- Nem hallom, amit beszélsz - motyogta olyan rekedt, könnyektől 

fátyolos hangon, hogy alig értettem a szavát. - Ki most aluszkál 

Strickennel. 

- Helyes - mondtam. - Látod, ez okos dolog. 

Elhajtottam az égő Ford mellett, majd a domb lábához érve 

megálltam a rozsdás, golyó lyuggatta stoptáblánál, és jobbra néztem. 

A kisteherautó - a BAMM ÉPÍTOVÁLLALAT felirattal az oldalán - 

ott parkolt az útpadkán. A vezetőfülkében három férfi szorongott; 

engem figyeltek. Az utasülés ablaka mögött Buddy Jellison ült; 

megismertem a kalapjáról. Lassan, megfontoltam felemeltem a jobb 

kezem, és beintettem nekik. Nem vettek róla tudomást, kőmerev 

arcukon egy izom sem rándult, de a teherautó lassan megindult 

felém. 

Ráfordultam a 68-as útra, és a fekete ég alatt elin-dultam balra, a 

Nevető Sara felé. 

 

Két mérföldre attól a ponttól, ahol a 42-es dűlő leágazik az 

országútról, és nyugatra, a tó felé kanyarog, állt egy elhagyott öreg 

pajta, amelyen még ki lehetett betűzni a megfakult feliratot: 

DONCASTERTEJGAZDASÁG. Ahogy közeledtünk az épülethez, 

keleten az ég kupolája hirtelen fehér és bíbor fénybe borult. 

Felhördültem, a Chevy dudája pedig elbődült - megesküdnék, 

anélkül, hogy hozzáértem volna. Aztán a hatalmas fénygömböt 

villám szúrta át, és belecsapott a pajtába. Az egyik pillanatban még 

állt az épület, izzón, mintha radioaktív sugarakat árasztana, de teljes 

épségben, hogy a következő pillanatban mintegy önmagától 

szétrobbanjon a szélrózsa minden irányába; ilyesmit addig legföljebb 

ha filmen láttam. A villámlást követő mennydörgés akkorát szólt, 

mint egy bomba. Kyra felsikoltott, majd a fülét befogva a kocsi 

padlójára csúszott. A kis plüsskutyát azonban még ekkor sem 

engedte el. 

Még egy perc, és fenn voltam a Cukorsüveg-domb tetején; a 42-es 

dűlő a domb északi lejtőjének lábánál tér le az országútról. A 



magaslatról jó darabon beláthattam a 90-es BÚ birodalmát - erdőket, 

réteket, pajtákat, gazdaságokat, még a tóból is egy sötét villanásnyit. 

A szénfekete égen csaknem megszakítás nélkül cikáztak a villámok. 

A levegő okkersárgán vibrált. A torkom kapart, a számban füstízt 

éreztem. A hegy túlsó oldalán valószerűtlenül éles körvonalakkal 

tündökölt a táj. Soha nem fogom elfelejteni ezt a látványt. Megint 

úgy éreztem, mintha a világ vékony bőrhártyaként feszülne rá 

ismeretlen, kiismerhetetlen csontokra és szakadékokra, és a perc 

titokzatossága egész lényemet fogva tartotta. 

Aztán láttam a visszapillantóban, hogy a kisteherautóhoz két 

másik kocsi is csatlakozott; az egyik rendszámtábláján nagy V betű 

hirdette, hogy a tulajdonos háborús veterán. Ha lassítottam, ők is 

lassítottak, ha gázt adtam, ők is gázt adtak. Úgy gondoltam azonban: 

mihelyt befordulok a 42-es dűlőre, lemaradnak mögülünk. 

- Ki... Nincs semmi baj? 

- Aluszok - mondta a kocsi padlójáról. 

- Jól teszed - feleltem, és elindultam lefelé a magaslatról. 

Alighogy messziről végre felém hunyorgott a 42-es dűlő 

elágazását jelző vörös lámpa, egyik pillanatról a másikra megjött a 

jégverés. Az égből jókora, fehér jéggöröngyök zúdultak alá, 

pattogtak a motorháztetőn, óriás ujjakként doboltak a kocsi tetején, 

és meggyűltek az ablaktörlők résében. 

- Ez micsoda? - kiabálta sírósan Kyra. 

- Csak jégeső - feleltem -, semmi bajunk nem lehet tőle. - Alig 

értem a mondat végére, amikor az orrom előtt citrom nagyságú 

jégdarab vágódott a szélvédőnek, majd ismét a magasba pattant. A 

helyén fehér nyom maradt, amelyből kis repedések ágaztak ki. 

Johnra és George Kennedyre gondoltam. Lehet, hogy 

magatehetetlenül hevernek az udvaron ebben az ítéletidőben? 

Megpróbáltam erősen rájuk összpontosítani, de semmilyen sugallat 

nem érkezett. 

Amikor végre balra kanyarodtam, és rátértem a 42-es dűlőre, látni 

is alig lehetett a jégdaraboktól. Még a keréknyomokat is 

eldugaszolták; a fák alatt azonban már kihunyt a fehérség. Ott 

kerestem hát fedezéket, menet közben bekapcsolva a fényszórókat, 

amelyek csillámló kúpot hasítottak a jégzáporba. 



Ahogy a fák közé hatoltunk, ismét fellángolt a fejünk fölött az a 

bíbor-fehéres kupola, és a visszapillantóm úgy ragyogott, hogy bele 

sem lehetett nézni, dobhártyaszaggató reccsenés hallatszott. Kyra 

ismét felsikított. Hátranéztem: hatalmas vén lucfenyő dőlt lassan az 

útra. szilánkosra hasadt törzséből lángok csaptak ki. Zuhantában 

magával sodorta a villanyvezetéket is. 

Be vagyunk zárva, gondoltam. Az út egyik vége eltorlaszolva; 

lehet, hogy a másik is. Megérkeztünk, és most már történjék bármi - 

itt vagyunk. 

A 42-es dűlő fölött, a Tidwell Rétje melletti szakaszt kivéve, 

csaknem végig összefüggő mennyezetként fonódnak össze a faágak. 

Az erdőben a jégverés zaja folyamatos dübörgéssé olvadt. Egymás 

után dőltek ki a fák; Maine-nek ezen a vidékén soha még nem 

tombolt ilyen heves jégeső, és noha negyed órán belül kiadta erejét, a 

termésben iszonyatos pusztítást végezhetett. 

Villámoktól lángolt az ég. Amikor felnéztem, egy kisebb 

narancsszínű tűzgolyó kergetett egy nagyobbat, majd a bal felőli 

fákon átszáguldva felgyújtották a magasabban nőtt ágakat. Tidwell 

Rétje mellett rövid időre kijutottunk az erdőből; a jégverés éppen 

ekkor váltott át szakadó esőre. Ha nyomban vissza nem érünk az 

erdőbe, vezetni sem lehetett volna, de így, az ágak baldachinjának 

fedezékében, továbbaraszolhattam. A kormány fölé görnyedtem, 

szememet összehúzva kémleltem a reflektorfényt függőlegesen 

átszelő, mozgó ezüst függönyt. Szakadatlanul bömbölt az ég, és most 

már a szél is feltámadt: pörlekedve háborgott a fák közt. Előttem 

lombtól súlyos ág zuhant az útra. Áthajtottam rajta, és hallgattam, 

ahogy reszelősen forog alattunk, neki-nekicsapódva a Chevy 

alvázának. 

Csak valami nagyobb ne jöjjön, rimánkodtam magamban; az is 

lehet, hogy imádkoztam. Könyörgök, csak jussunk el a házig. Csak 

odáig jussunk el... 

Mire a kocsibehajtóhoz értem, a szél már hurrikánként dühöngött. 

A vonagló fák közt, az ömlő esőben úgy tűnt, mintha az egész világ 

megfoghatatlan, pépes tömeggé oldódna. A lejtős ösvény sötéten 

csillogó folyammá változott, de én habozás nélkül kormányoztam 

végig rajta a Chevyt, mert idekinn nem maradhattunk; ha egy 



nagyobb fa a kocsira zuhanna, úgy morzsolódnánk össze, mint 

pohárba szorult bogarak. 

Volt annyi eszem, hogy a féket ne használjam - a kocsi kifarolt 

volna, sőt az is lehet, hogy önmagán többszörösen átfordulva 

végigsodródik a lejtőn, ég meg sem áll a tóig. Inkább alacsonyabb 

fokozatba tettem a sebességváltót, kétszer beletapostam a fékbe, és 

hagytam, hogy a motorfék vigyen lefelé. Az eső őrjöngve csapkodta 

a szélvédőt, a ház formátlan tömbként meredezett előttünk. 

Bármilyen hihetetlen, még égett odabenn néhány fény, mintha egy 

búvárharang ökörszemablakain át hunyorognának, három méterrel a 

víz alatt. A generátor eszerint működik - legalábbis egyelőre. 

A villám elhajított lándzsaként pörgött át a tavon; zöldeskék 

tűzben szikrázott fel a fekete víztömeg, a teteje fehér tajtékká 

korbácsolódott. Az egyik évszázados fenyő, amely a talpfa lépcsőtől 

balra állt, most fél magasságig a vízbe hanyatlott. Valahol mögöttünk 

újabb fa dőlt ki borzalmas robajjal. Kyra ismét befogta a fülét. 

- Nincs baj, angyalkám - mondtam. - Látod, sikerült. Helyben 

vagyunk. 

Leállítottam a motort, kikapcsoltam a reflektort, így aztán nem 

sokat láttam; nappal volt még, de a természet jól bevált rendje 

megadta magát az elemi csapásnak. Az ajtó először akadozott, majd 

amikor nekifeszültem, nemcsak kinyílt, de valósággal kivágódott a 

kezemből. Ahogy előkecmeregtem a kocsiból, az újabb villám 

fényénél megláttam Kyrát: az ülésen át mászott felém, krétafehéren 

az iszonyattól, hatalmasra tágult szeméből sütött a rémület. Az ajtó 

visszalendült, és az ülepemnek csapódott, de nem törődtem a 

fájdalommal: a karomba vettem Ki-t, és meg-fordultam. Mindketten 

egyetlen másodperc alatt csuromvizesre áztunk a jeges esőben, amely 

nem is esőnek tűnt: inkább úgy éreztem, mintha vízesés alá léptünk 

volna. 

- A kutyusom! - jajdult fel ekkor Ki, de akárhogy is kiabált, én 

alig hallottam; inkább az arca és az üres keze beszélt helyette. - 

Stricken! Kiejtettem Strickent! 

Körülnéztem, és valóban ott volt: a kocsibehajtón úszott lefelé, 

már a hátsó verandán is túl. Valamivel lejjebb, ott, ahol a kövezett 

szakasz véget ért, a víz a lejtőn zúdult tovább; ha Strickland vele 



sodródik, valahol az erdőben, ha ugyan nem a tóban végzi. 

- Stricken! - zokogta Kyra. - A kutyuskám! 

És hirtelen egyikünk sem törődött mással, csak azzal az ostoba 

plüssállattal. Ki-vel a karomban rohantam utána a kocsibehajtón, 

megfeledkezve esőről, szélről, villámlásról. És mégis úgy tűnt, kifog 

rajtam: a víz sebességével nem versenyezhettem. 

És ekkor, az utolsó pillanatban, már a kövezett út legvégén 

megállt: beleakadt három napraforgóba, amelyek vadul lobogtak a 

szélben, mint szent révületben imbolygó hívők egy megújhodási 

ünnepen: Itt vagyunk, Jézus! Köszönet Néked, Urunk! Ugyanakkor 

ismerősnek is tetszettek. Természetesen képtelenség volt, hogy azok 

a napraforgók jelentek volna meg, amelyek álmomban átbújtak a 

veranda lécein (és amelyeket, a fénykép tanúsága szerint, Bill Dean 

még visszatérésem előtt kigyomlált), és mégis, semmi kétség: 

ugyanazok voltak. Három napraforgó, három, mint a Macbeth - ben a 

három baljós nővér - három fényszóróképű sárga tányér. 

Visszatértem hát a Nevető Sarába, benn voltam a zónában. Tovább 

álmodtam az álmomat, amely ezúttal mindenestül a hatalmába 

kerített. 

Ki kétségbeesve vergődött és csápolt, és amilyen síkosak voltunk 

mindketten az esőtől, bármelyik pillanatban kibukhatott a karomból. 

- Stricken! Stricken! Mike, kérlek szépen, hozd vissza! 

Az ég akkorát dördült, mint egy egész kosárra való dinamit. 

Mindketten felordítottunk. Fél térdre zuhantam, és felkaptam a kis 

plüsskutyát. Kyra megragadta, és lázasan összecsókolta. Nagy 

nehezen lábra álltam; az újabb mennydörgés cseppfolyóssá olvadt, 

tébolyult korbácsként süvöltött át a levegőn. A napraforgókra 

néztem, és azok mintha visszanéztek volna rám: Üdv, ír suttyó, mit 

szólsz, milyen rég találkoztunk! Aztán, amennyire lehetett, 

eligazgattam a karomban Ki-t, megfordultam, és caplattam vissza a 

ház felé. Nem volt egyszerű vállalkozás: a kocsibehajtón már bokáig 

ért a víz, és tele volt olvadozó jégdarabokkal. Egy ág repült el 

mellettünk, és ott kötött ki, ahol pillanatokkal korábban Strickland 

után kotorásztam. Egy másik, méretesebb ág nagyot csattant a 

háztetőn, és sűrű koppanások közepette gurult tovább rajta. 

Felrohantam a hátsó verandára. Félig-meddig azt vártam, hogy az 



alaktalan alak kiront köszöntésünkre, hátborzongató kedélyességgel 

emelgetve nem létező, buggyos karjait, de a jelenés elmaradt. Csak a 

vihar tombolt, és ennél több aligha kellett. 

Ki görcsösen markolta a kutyát, én pedig minden csodálkozás 

nélkül észleltem, hogy Stricklandet a víz, feloldva a szabadtéri 

hancúrozásban rátapadt piszkot, feketére festette. Akkor hát 

mégiscsak őt láttam álmomban... 

Mindegy; most már késő. Máshová nem mehettünk; nem volt más 

menedékünk a vihar elől. Kinyitottam az ajtót, és bevittem Kyra 

Devore-t a Nevető Sarába. 

  

A ház középső traktusa - a Nevető Sara voltaképpeni szíve - közel 

százéves volt, és jó néhány vihart megélt már. Meglehet, hogy az, 

amelyik ezen a júliusi délutánon csapott le a tó vidékre, minden 

eddiginél ádázabb volt, de mihelyt beléptünk, zihálva, mint a 

fuldoklók, akiket az utolsó pillanatban mentenek ki, már tudtam: a 

ház minden bizonnyal ezt a természeti csapást is átvészeli. A fából 

épült falak olyan vastagok voltak, hogy az ember mintha föld alatti 

csarnokba érkezett volna. A vihar dübörgő tombolása morajjá 

halkult, amely csak olyankor erősödött fel, ha megdördült az ég, 

vagy ha egy ág puffant tompán a tetőn. Valahol - bizonyára a 

pincében - egy meglazult ajtó csapódott ki-be; a hangja a 

startpisztolyéra emlékeztetett. A konyhaablakot betörte egy elzuhanó 

kisebb fa: tűleveles hegye behajolt a résen a tűzhely fölé, és ide-oda 

lengve árnyékokat hintett a pultra és a tűzhely rózsáira. Először le 

akartam törni, de meggondoltam magam: legalább betömi a lyukat. 

Átvittem Ki-t a nappaliba, és kinéztünk a tóra, amelynek fekete 

vize valószerűtlen kis csúcsokba torlódott a fekete égbolt alatt. Az 

egymást jóformán megszakítás nélkül követő villámok fényénél az 

erdők eszelősen táncolták körbe a tavat. A szél gyilkos dühvel zúdult 

a háznak, mintha le akarná taszítani a lejtőn, és bármilyen erősek 

voltak a falak, valami mélyről jövő, nyöszörgésszerű zajjal 

tiltakoztak az ostrom ellen. 

És mindeközben valami fojtott, egyhangú kongás is hallatszott. 

Kyra felemelte fejét a vállamról, és körülnézett. 

- Ott egy szarvas - mondta. 



- Igen. Bunternak hívják. 

- Harap? 

- Nem, szívecském, ő már nem tud harapni. Olyasmi - hát 

mondjuk, mint egy baba. 

- Miért szól a csengője? 

- Mert örül nekünk. Örül, hogy sikerült ideérnünk 

Láttam, hogy ő is szeretne örülni, és aztán láttam, ahogy ráeszmél: 

Mattie nincs itt, hogy vele örüljön. És láttam azt is, ahogy felködlik 

benne: Mattie már soha nem lesz itt, hogy együtt örüljön vele - és 

éreztem, ahogy elhessegeti a gondolatot. A fejünk fölött hatalmasat 

döndült a tető, a lámpák hunyorogtak, és Ki újra sírni kezdett. 

- Ne, kicsikém - mondtam, és fel-alá sétáltam vele. - Ne, drágám, 

ne, Ki. Nagyon kérlek, ne... 

- A mamimat akarom! Az én Mattic-met akarom! 

Úgy járkáltam vele ide-oda, ahogy a hasfájós kisbabákat 

sétáltatják. Hároméves létére túl sok mindent megértett, és ezért 

sokkal jobban is szenvedett, mint amennyit egy hároméves gyerek 

elviselhet. Így hát csak tartottam a karomban, és cipeltem fel-alá, 

érezve, hogy a sortja nedves az esőtől és a vizelettől, a karja lázasan 

forró a nyakam körül, az arcára rákenődött a könny és a takony, a 

haja vizes csomóvá állt össze a házig vezető rövid gyalogúton, a 

lehelete acetonszagú, a kiskutyája pedig formátlan kis fekete 

rongydarab, amelyből piszkos lé folyt az ujjaira. Így járkáltunk 

ide-oda Sara nappalijában, ide-oda a fejünk fölött lengő lámpa 

halovány fényénél. A generátorról működtetett világítás soha nem 

egyenletes és mozdulatlan; már-már úgy tetszik, mintha lélegezne 

vagy sóhajtozna. Járkáltunk fel s alá, miközben halkan, kitartóan 

muzsikált Bunter kolompja, mintha abból a másik világból szólna, 

amelyet néha megérintünk, de a maga valójában soha nem láthatunk. 

Járkáltunk fel s alá a vihar morajlása közepette. Úgy rémlik, 

dúdoltam is neki, és közben a lelkemmel szóltam hozzá - így 

süppedtünk egyre mélyebbre a zónába, ő meg én. Fölöttünk 

száguldottak a felhők, a szakadó eső elfojtotta a villám gyújtotta 

erdei tüzeket; a ház jajongott, a törött konyhaablakon betörő szél 

örvényeket kavart, és mégis, a levegőben valami fájdalmas 

otthonosság vibrált. A tudat, hogy hazatértünk. 



Végül lassan elapadtak a könnyei. Elpihent a karomban, feje 

súlyosan bukott a vállamra. Amikor elmentünk a tóra néző ablakok 

mellett, megláttam a szemét: tágra nyílva, rezzenéstelenül bámult ki 

az ezüst-fekete viharba. Egy magas, ritkuló hajú férfi vitte a 

karjában. Ráeszméltem, hogy visszafelé átlátok mindkettőnk testén 

egészen az ebédlőasztalig. A tükörképünk már szellemmé vált, 

gondoltam. 

- Nem ennél valamit, Ki? 

- Nem vaok éhes. 

- Akkor egy pohár tejet...? 

- Nem, kakaót. Fázok. 

- Hát persze hogy fázol. És van kakaóm is. 

Le akartam tenni, de halálra váltan csimpaszkodott belém, dundi 

kis combjával verdesve. Újra felemeltem, ezúttal a csípőmre ültetve, 

és ettől nyomban elcsitult. Néhány másodperc múltán azonban 

vacogni kezdett. 

- Ki van itt? - kérdezte. - Ki van itt még mivelünk? 

- Nem tudom. 

- Egy fiú - mondta. - Láttam. Ott volt. - A plüsskutyával bökött a 

teraszra nyíló üvegajtó felé (a kinti székek mind felborultak és a 

terasz sarkáig sodródtak; az egyik el is tűnt, a szél bizonyára 

átlódította a korláton). - Fekete volt, mint abban a vicces műsorban, 

amit Mattie-vel nézni szokunk. És más feketék is vannak. Egy néni 

nagy kalapban. Egy bácsi kék nadrágban. A többit rosszul látom. De 

idenéznek. Néznek minket. Te nem látod őket? 

- Nem bánthatnak bennünket. 

- Biztos? Biztos, Mike? Biztos? 

Nem válaszoltam. 

A lisztesdoboz mögött találtam egy karton Swiss Miss kakaót, 

feltéptem az egyik tasakot, és a tartalmát egy csészébe öntöttem. 

Dörgött az ég. Ki összerezzent a karomban, és tompán, 

kétségbeesetten nyöszörgött. Magamhoz öleltem, megcsókoltam az 

arcát. 

- Ne tegyél le, Mike. Nagyon félek. 

- Nem teszlek le. Te vagy az én jó kislányom. 

- Félek a fiútól meg a kék nadrágos embertől meg a nénitől. 



Asziszem, ő az a néni, aki felvette Mattie ruháját. Ők kísértetek? 

- Igen. 

- És gonoszak? Mint azok, akik a vásáron üldöztek minket? 

Olyanok? 

- Nagyon őszinte leszek, Ki: nem tudom. 

- De majd rájövünk. 

- Tessék? 

- Ezt gondoltad magadban. De majd rájövünk. 

- Igen - mondtam. - Azt hiszem, nagyjából ilyesmit gondoltam. 

 

Mialatt a fazékban melegedett a víz, bevittem a régi 

hálószobánkba, abban a reményben, hogy csak maradt Jo holmijából 

valami, amibe bebújtathatom, de Jo komódjának fiókjai üresen 

tátongtak, és üres volt a szekrénynek az a fele is, amely egykor őt 

illette. Odaállítottam Ki-t a nagy dupla ágyra, amelyen visszatérésem 

óta még szunyókálásnyi időt sem töltöttem, levetkőztettem, bevittem 

a fürdőszobába, és egy fürdőlepedőt csavartam köré. Elkékült szájjal, 

dideregve húzta még összébb magán. Egy nagy törülközővel, 

amennyire lehetett, megszárogattam a haját. Ő mindeközben egyetlen 

pillanatra sem engedte el a plüsskutyát, amelyből a varrások mentén 

most már kilógott a tömés. 

Kinyitottam a gyógyszeres szekrényt, átkutattam a polcokat, és a 

legfelsőn megtaláltam, amit kerestem: a Benadrylt, amelyet Jo 

parlagfű-allergia ellen tartott. Felötlött bennem, hogy ellenőrizzem a 

doboz alján a lejárati időt, aztán kis híján elkacagtam magam. Mit 

számít ez most? Ráállítottam Ki-t a vécéfedélre, és hagytam, hogy a 

nyakamba csimpaszkodjon, mialatt lefejtettem a gyerekbiztos fóliát a 

kis rózsaszín-fehér kapszulákról. Utána kiöblítettem a 

fogmosópoharat, és megtöltöttem hideg vízzel. Eközben a 

fürdőszoba tükrében, ahonnan az ajtóra és azon túl a hálószobára 

lehetett látni, valami mozgást érzékeltem, de meggyőztem magam, 

hogy csak a szél tépte fák árnyékait látom. Megkínáltam Ki-t a négy 

kapszulával. Utánuk nyúlt, de aztán mégsem vette el őket. 

- Kapd csak be - mondtam. - Orvosság. 

- Miféle orvosság? - kérdezte, kis kezét még mindig bizonytalanul 

lebegtetve a kapszulák fölött. 



- Szomorúság elleni - feleltem. - Tudsz tablettát bevenni, Ki? 

- Hát persze. Kétéves koromban megtanítottam magam. 

Még tétovázott egy kicsit - rám nézett, vagy inkább belém, hogy 

megbizonyosodjon, igazán hiszem-e azt, amit mondok neki. Úgy 

tűnt, megnyugtatta, amit látott vagy érzett, mert berakta a szájába a 

kapszulákat, egyiket a másik után, aztán pici madárkakortyokkal 

leöblítette őket. 

- Még mindig szomorú vagyok, Mike - jelentette ki utána. 

- Kell egy kis idő, amíg hatnak. 

Kotorászni kezdtem a fehérneműs fiókomban, és előhalásztam 

egy, a mosásban összement, ócska harley-davidsonos pólót, amely 

Ki-nek még így is óriási volt, de amikor az egyik oldalát 

megcsomóztam, egész elfogadható szárongfélévé alakult. Igaz, hogy 

mindegyre lecsúszott a fél válláról, de azért majdhogynem helyeske 

volt benne. 

A farzsebemben mindig tartok egy fésűt. Most elővettem, és 

hátrafésültem a haját a homlokából és a halántékáról. Lassacskán 

egész rendezett lett a külseje, de valami még hiányzott - valami, ami 

a tudatomban Royce Merrill alakjával kapcsolódott össze. De hiszen 

ez színtiszta képtelenség - vagy mégsem? 

- Mike! Milyen bot az? Milyen botra gondolsz? 

Most már eszembe jutott... 

- Nem bot, inkább olyan rúd - mondtam -, amiben cukorka van. 

Tudod, az a piros-fehérrel csíkozott. - Elővettem a zsebemből a két 

fehér szalagot; piros szegélyük a bizonytalan világításnál a nyers hús 

színére emlékeztetett. - Mint ezek. - Két kis lófarokba kötöztem a 

haját. Megvoltak hát a szalagjai; megvolt a fekete kutyája. A 

napraforgók pár méterrel északabbra költöztek, de megvoltak ők is. 

Nagyjából minden a helyére került. 

Megzendült az ég, valahol a közelben kidőlt egy fa, a lámpák 

kialudtak. Öt másodpercen át csak sötétszürke árnyékokat láttunk, 

aztán újra világosság lett. Visszavittem Ki-t a konyhába. Amikor 

elmentünk a pincelejáró mellett, az ajtó mögül nevetés hangzott fel. 

Én is hallottam, Ki is hallotta. Láttam a szemén. 

- Vigyázz rám - mondta. - Vigyázz rám, mert én még csak egy kis 

ember vagyok. Megígérted. 



- Vigyázni fogok. 

- Szeretlek, Mike. 

- Én is szeretlek, Ki. 

A fazék sípolt. A csészét, ahogy a falán a jelzés mutatta, félig 

töltöttem vízzel, aztán tejet öntöttem hozzá, hogy lehűtse és 

táplálóbbá tegye, és átvittem Kyrát a heverőre. Útközben 

rápillantottam az ebédlőasztalra. Ott állt az IBM, mellette a 

kéziratköteg, a keresztrejtvénykönyvvel a tetején. Mindezek a 

tárgyak most haszontalannak és szomorkásán elhagyatottnak 

látszottak, akár azok a háztartási bigyók, amelyek eleve sem 

működnek valami jól, mígnem aztán végképp csődöt mondanak. 

Az újabb villám nyugattól keletig vakító fénybe vonta az eget, és 

bíborló sugarakkal tört be a szobába. A meggyötört fák sikoltozó 

ujjakként villantak meg, és ahogy a sugárzás az üvegajtón át 

kicsapott a teraszra, a hátunk mögött, a kandallónál egy nőt láttam. 

Valóban szalmakalapot viselt, akkorát, mint egy malomkerék. 

- Mit jelent az, hogy a folyó mindjárt eléri a tengert? - kérdezte Ki. 

Leültem, a kezébe nyomtam a csészét, és az ölembe ültettem. 

- Idd meg szépen. 

- Miért bántották azok az emberek a mamimat? Nem akarták, 

hogy egy kicsikét jól érezze magát? 

- Így valahogy - mondtam, és hirtelen eleredtek a könnyeim; a 

kezem fejével maszatoltam el őket. 

- Neked is be kellett volna venni olyan szomorúság elleni tablettát 

- mondta Ki, majd felém nyújtotta a csészét. A két hajszalag, amelyet 

nagy, ügyetlen csokorba kötöttem, ide-oda ugrált. - Nesze. Te is 

igyál. 

Ittam néhány kortyot. A ház északi vége felől újabb csikorgó, 

recsegő zaj hallatszott. Az áramfejlesztő akadozni kezdett, és a ház 

ismét sötétszürkébe borult. Ki arcocskáján árnyékok kergették 

egymást. 

- Nyugalom - mondtam. - Próbálj bátor maradni. Lehet, hogy 

mindjárt világos lesz. - Néhány másodperc múlva valóban kigyúltak 

a lámpák, de az áramfejlesztő továbbra is egyenetlenül, rekedtesen 

zümmögött, és a fények mind feltűnőbben hunyorogtak. 

- Mondj egy mesét - kérte Ki. - Mesélj Hamucipőkéről. 



- Pipőke. 

- Mindegy. Róla. 

- Rendben, de a mesemondóknak fizetség is jár. - Kortyolgatást 

mímelve csücsörítettem. 

Ki ismét odanyújtotta a csészét. A kakaó édes volt, és jólesett. Az 

érzés, hogy szemmel tartanak, már korántsem volt ilyen édes, de 

szórakozzanak csak, bánom is én. Hadd leskelődjenek, amíg 

módjukban áll... 

- Volt egyszer egy nagyon szép kislány, akit Hamupipőkének 

hívtak... 

- Egyszer volt, hol nem volt! Így kell kezdeni. Minden mese így 

szók kezdődni! 

- Igazad van, elfelejtettem. Szóval egyszer volt, hol nem volt, volt 

egyszer egy nagyon szép kislány, akit Hamupipőkének hívtak, és volt 

neki két gonosz mostohanővére. Úgy hívták őket, hogy... Emlékszel 

még? 

- Tammy Faye és Vanna. 

- Úgy van - a Hajlakk-királynők. És minden undok házimunkát 

Hamupipőkével végeztettek; neki kellett kitisztítania a tűzhelyet, és 

feltakarítania a kutyagumit a hátsó udvarban. Mármost úgy esett, 

hogy az Oasis, a híres-nevezetes rockegyüttes hangversenyt adott a 

palotában, és az összes lányt meghívták a nagy eseményre, kivéve... 

Éppen odáig jutottam, hogy a tündér keresztanya összefogdossa az 

egereket és Mercedes limuzinná változtatja őket, amikor a Benadryl 

hatni kezdett. Valóban használt szomorúság ellen: Ki, amikor 

lenéztem rá, mélyen aludt a karom hajlatában, a kakaós csésze pedig 

vészesen oldalra dőlt. Lefejtettem róla az ujjait, és a kávézóasztalra 

tettem, majd hátrasimítottam homlokából a haját, amely már 

majdnem megszáradt. 

- Ki... 

Semmi válasz. Magával vitte az álommanó. Nem hiába zavarták 

meg oly hamar az ebéd utáni szundikálását... 

Felkaptam és átvittem az északi szárny hálószobájába. A lába 

ernyedten kalimpált, a póló szegélye libegett a térde körül. 

Lefektettem, és az álláig húztam a paplant. A mennydörgés 

ágyútűzként robajlott, de ő meg se moccant. A kimerültség, a bánat, 



a Benadryl együttes erővel ragadták túl a fájdalmon, a kísérteteken, 

és ennek szívből örültem. 

Fölé hajoltam, és megcsókoltam az arcát. Úgy éreztem, végre már 

nem olyan forró. 

- Vigyázok rád - mondtam. - Megígértem, és be is tartom. 

Ki, mintha meghallott volna, kezét, benne a megnyomorgatott 

Stricklanddel, az álla alá gyűrte, és aprót sóhajtott. Kormos-fekete 

szempillája nemcsak sápadt arcától ütött el, de világosszőke hajával 

is feleselt. Csak néztem-néztem, és úgy rendített meg a szeretet, 

ahogy a betegségtől gyengül el az ember. 

Vigyázz rám, én még csak egy kis ember vagyok. 

- Bízzál bennem, Ki, madárkám - mondtam. 

A fürdőszobába mentem, és úgy, mint egyszer álmomban, vizet 

engedtem a kádba. Ha sikerül elegendő meleg vizet gyűjtenem, 

mielőtt a generátor végképp felmondaná a szolgálatot, akkor Ki 

átalussza mindazt, ami most következik. Eszembe jutott, milyen jól 

jönne egy fürdőkádba való játékszer, amolyan Wilhelm, a Buborékot 

Fecskendő Bálna, arra az esetre, ha netán mégis felébredne, de hát ott 

a kutyusa, és különben is: miért ébredne fel? Kyrára nem vár 

locsolócsöves keresztelő. Nem voltam én sem kegyetlen, sem 

elmeháborodott. 

A gyógyszeres szekrényben csak egyszer használatos borotvákat 

tartottam; ezekkel most nem sokra mennék. Annál inkább megtenné 

valamelyik konyhai húsvágó kés... Ha a mosdóba tűzforró vizet 

töltenék, meg sem érezném az egészet. Egy-egy T betűt mind a két 

karomra, úgy, hogy a kalapja a csuklómat szelje át... 

Egy pillanatra kibújtam a zónából. Egy hang - a sajátom, amelybe 

azonban Jo-é és Mattie-é is beleolvadt - kiáltott rám: Mi jár a 

fejedben? Az isten szerelmére, Mike, mire készülsz itt? 

Aztán megdördült az ég, pislákolni kezdtek a lámpák, tombolt a 

szél, és az eső ismét mintha dézsából ömlött volna. Visszabújtam a 

zónába - az egyetlen helyre, ahol minden tisztának és világosnak 

látszott, ahol az utam egyértelműen ki volt jelölve. Érjen véget 

minden - a gyász, a fájdalom, a rettegés. Nem akartam tovább látni 

Mattie-t, amint úgy táncol a frisbee-korongon, mint egy színpadi 

reflektor piros fénykörében. Nem akartam itt lenni, amikor majd 



Kyra felébred, nem akartam fürkészni, hogyan telik meg a szeme 

kétségbeeséssel. Nem akartam végigcsinálni az előttem álló éjszakát, 

sem a rá következő vagy az azután következő napot. Minden nap 

csak újabb kocsi ugyanazon a szellemvasúton. Az élet - betegség. 

Most majd egy jó meleg fürdővel örökre kigyógyítom belőle. 

Felemeltem a karom. A gyógyszeres szekrény tükrében egy 

homályos, alaktalan alak is felemelte a magáét, mintegy kedélyes 

üdvözlésképpen. Én voltam az. Mint ahogy kezdettől én voltam, és 

ez így is volt rendjén. Egy rossz szavam se lehetett. 

 

Fél térdre ereszkedtem, hogy ellenőrizzem a víz mennyiségét és 

hőfokát. Egyenletesen folyt, és finom meleg volt. Helyes. Ha a 

generátor most robbanna le, akkor sem lenne baj. A kád régi volt és 

mély. Ahogy kimentem a konyhába a késért, átsuhant a fejemen: mi 

lenne, ha a csuklóm felvágása után én is bebújnék az ágyba Ki mellé 

- de aztán elvetettem az ötletet. Azok, akik később beállítanának - 

kicsinyes lelkű, sötét feltételezésekre hajlamos emberek -, 

félreérthetnék. Nem, nem. Ha megfürdött, szépen letörölgetem, és 

visszafektetem, Stricklanddel együtt, utána pedig leülök vele 

szemben, az ablak előtti hintaszékbe, törülközőket rakok az ölembe, 

hogy minél kevesebb vér jusson a nadrágomra, és aztán előbb-utóbb 

elalszom én is. 

Bunter kolompja még mindig szólt, de most már jóval 

hangosabban; hovatovább az idegeimre ment, és előbb-utóbb a 

gyerek is felriadhat rá. Elhatároztam, hogy leveszem a falról, és 

egyszer s mindenkorra elhallgattatom. Éppen elindultam, amikor 

menet közben erős léghuzat száguldott el mellettem. De nem a szél 

fújt be a törött ablakon; nem, ez a földalatti állomások meleg 

légáramlata volt, amelyet már éreztem egyszer. A földre fújta a 

Nyakatekert feladványok-at; a kéziratlapok azonban, hála a 

papírnehezéknek, a helyükön maradtak. Odapillantottam, és ekkor 

Bunter kolompja hirtelen elnémult. 

A félhomályos szobán sóhajszerű suttogás futott át, de a szavakat 

nem értettem. Bánja az ördög! Egy túlvilági megnyilatkozással több 

vagy kevesebb - mit számít az már énnekem? 

A mennydörgés nyomában újabb sóhajtás hallatszott. A generátor 



most leállt, a lámpák elaludtak, a helyiség szürke árnyékba süppedt, 

de a csendben egyetlen szót megértettem: 

Tizenkilenc. 

 

Sarkon fordultam; mondhatni, szabályos kis kört írtam le. így 

tévedt a szemem a homályban ismét a Gyermekkori jó barát 

kéziratára, és hirtelen fény gyúlt az agyamban: a felismerés 

világossága. 

Nem a keresztrejtvénykönyvben volt a megoldás, és nem is a 

telefonkönyvben, hanem az én könyvemben. Ebben a kéziratban. 

Odamentem, homályosan érzékelve, hogy az északi fürdőszoba 

kádjába már nem folyik a víz. Amikor az áramfejlesztő leállt, a 

szivattyú is bemondta az unalmast. Ez persze nem aggasztott; így is 

volt annyi víz, amennyi kell, és jó meleg is. Megfürösztöm Kyrát, de 

először még van egy kis dolgom. Le kell mennem tizenkilencre, és 

utána talán még kilencvenkettőre is. És ez módomban áll - hiszen 

amikor abbahagytam a munkát, már a százhuszadik oldalnál 

tartottam. Az elemes zseblámpa ott volt a kis fiókos szekrény tetején 

- magában a szekrényben még most is több száz valódi bakelit 

hanglemezt őrizgettem -, felkapcsoltam, és az asztalra irányoztam. 

Fehér fénykört szórt a kéziratra - a délután sötétjében úgy ragyogott, 

mint egy színpadi reflektor... 

A Gyermekkori jó barát tizenkilencedik oldalán Tiffi Taylor - a 

házhoz rendelhető prostituált, aki Regina Whiting néven talált ki 

magának új arculatot - a műtermében üldögélt Andy Drake-kel; azt a 

napot elevenítették fel, amelyen John Sanborn (ez volt akkoriban 

John Shackleford álneve) megmentette az asszony hároméves, Karen 

nevű kislányának életét. Íme a szakasz, amelyet átolvastam, mialatt 

dörgött az ég, és az eső verte a teraszra nyíló tolóajtót: 

 
BARÁT, / Noonan /, 19.o. 

 

balra, igen, emlékeztem rá - mondta -, de amikor 

 sehol sem láttam, 

a jacuzzihoz mentem. - Cigarettára gyújtott. 

 - Ó, Andy,  

gondolja el ezt a pillanatot! Karen ott feküdt a víz 

 alatt, a lefolyó- 



lyuk mellett, és csak az egyik keze látszott ki, a 

 körmei pedig 

olyanok voltak, 

 mintha lila tintába mártotta volna őket. 

Kétségbeesésemben, azt hiszem, hangosan sikoltoztam, 

 és 

mintha utána beugrottam volna a vízbe; 

 de úgy ki voltam 

ütve, hogy erre már nem emlékszem. 

 Ettől kezdve minden 

táncolt a szemem előtt; mintha csak összefolyt volna 

 az 

egész világ, és akkor 

 már nem maradt bennem szemernyi 

remény sem. 

 És akkor a kertész, az a Sanborn nevű 

 ismeretlen  

ember félrelökött, és beugrott a medencébe. 

 Ugrás közben 

merő véletlenségből torkon rúgott; 

 egy hétig nem bírtam nyelni, 

annyira fájt. Lemerült, és akkorát rántott az 

 én szegény kicsi 

lányom karján, 

 hogy azt hittem, kitépi a helyéből, de mégis 

az a fő, hogy kiszabadította, és a felszínre 

 húzta. 

 Talán most  is  sír,   gondolta  Drake a   

 félhomályban. 

-   Csak   a  Jóisten   tudja,   hogy   csoda 

történt.    Azt   hittem,    meghalt.    Biztosra   

 vettem. . . 

 

Azon nyomban értettem mindent, de a biztonság kedvéért 

odatettem a jegyzettömbömet a bal oldali margóhoz, hogy jobban 

eligazodjam. Ahogy lefelé olvastam, mint a keresztrejtvényben, a 

sorok kezdőbetűit, kiformálódott az üzenet, amely tulajdonképpen 

azóta ott állt, amióta hozzáfogtam az íráshoz: 

 
baglyok műterem  ala   t 

 

És ha a bekezdés miatt arrébb csúszott, az utolsó előtti sort is 



figyelembe vettem: 

 
baglyok műterem  alaTt 

 

Bill Dean, a gondnokom, ott ül a teherautója kormánya mögött. 

Két okból jött ide: üdvözölni akart a BÚ-ra való visszatérésem 

alkalmából, és óvni Mattie Devore-tól. Mindkét feladatát teljesítette; 

most menni készül. Rám mosolyog, úgy, hogy kilátszanak azok a 

lapátszéles műfogai, és egyszer csak azt mondja: „És ha van egy kis 

ideje, megkereshetné azokat a baglyokat.” Megkérdem, ugyan mire 

kellett volna Jo-nak két műanyag bagoly, mire azt feleli, elriasztják a 

varjakat, hogy ne szarhassák össze a deszkákat. Ezt el is fogadom, 

van nekem más gondom is, de azért mégis... Azt mondja, „ Úgy 

festett mintha egyenesen emiatt ruccant volna át.” És énbennem fel 

sem ötlött - legalábbis akkor még nem -, hogy az indiai néphit szerint 

a baglyoknak más rendeltetésük is van: azt mondják, távol tartják a 

gonosz szellemeket. Ha Jo tudta, hogy a műanyag baglyok elriasztják 

a varjakat, akkor holtbiztos, hogy erről is tudott. Éppen az ilyen fajta 

adatokat szerette felcsipegetni és elraktározni magában. Ó, az én kis 

tudásszomjas, kíváncsi feleségem... Az én ragyogó fejű kis 

hebrencsem... 

Dörgött. A villám csillogó savként mart bele a felhőkbe. Ott 

álltam az ebédlőasztalnál, remegő ujjaim közt a regényem 

kéziratával. 

- Úristen, Jo - suttogtam. - Mire jöhettél rá? 

És nekem miért nem mondtad el? 

Erre a kérdésre azonban magam is megfelelhettem. Azért nem 

mondta el, mert bizonyos értelemben azonos voltam Max Devore-ral: 

az ő dédapja meg az enyém egy budira jártak kakálni. Bármily 

eszelősen hangozzék: ez volt a helyzet. Igaz, hogy a tulajdon 

bátyjának sem árult el semmit. Ebből valamiféle fanyar vigaszt 

merítettem. 

Borzongva kezdtem pörgetni a kézirat lapjait. 

A Gyermekkori jó barát  Andy Drake-je nem volt az a 
magabiztos, macsó fajta, inkább, ahogy többször is leírtam, baljósan 
huhogott - mint a bagoly. John Shackleford, mielőtt Floridába 



költözött, a kaliforniai Studio Cityben élt. Studio - az annyi, mint 
műterem... Regina Whiting először a műtermében fogadta Drake-et. 
Ray Garraty utolsó ismert lakcíme a Key Largo-i Studio apartmanház 
volt. Regina Whiting legjobb barátnőjét Steffie Underwoodnak 
hívták. A férjét pedig Royall Underwoodnak. Ez nem is rossz - két 
írógép egynek az áráért... 

Baglyok műterem alatt. 

  

Mindenütt ott volt az utalás. Minden egyes oldalon - akár a K 

betűs nevek a telefonkönyvben. Afféle emlékmű - csakhogy ezt, akár 

meg is esküdtem volna rá, nem Sara Tidwell, hanem Johanna Arlen 

Noonan emelte. A feleségem üzengetett az őr háta mögött, és szíve - 

tiszta, gyengéd szíve - mélyéből azon imádkozott, hogy észrevegyem 

és megértsem az üzenetet. 

A kilencvenkettedik lapon Drake meglátogatta Shacklefordot a 

börtönben. Shackleford a térde közé szorította a kezét, és lebámult a 

bokáját összefogó bilincsre - nem volt hajlandó titkos jeleket váltani 

Drake-kel. 

 
BARÁT, / Noonan, / 92.o. 

 

belőlem aztán nem húz ki mást. 

 Hagyjon engem. Mi 

a jó francnak? 

 Játék az egész élet, és én a fekete 

golyót húztam. Meséljem el, hogy kirántottam a lyukból 

valami gyereket, 

 megmentettem az életét 

ott, abban a gazdag házban? Hát igen, így 

 igaz, de 

korántsem azért, mintha hős vagy szent volnék . . . 

 Minek erről tovább beszélni? Kár a gőzért. Ügyeljen 

inkább arra, hogy... 

 

A szöveg folytatódott, de minek olvastam volna tovább? Az 

üzenet: baglyok műterem alatt éppúgy futott végig a lap szélén, akár 

a tizenkilencedik lapén, és minden bizonnyal jó néhány más lapén is. 

Jól emlékeztem, mennyire megittasodtam a boldogságtól, amiért az 

írásgörcs feloldódott, és ismét munkaképes lettem. Nos, ez igaz volt, 



csakhogy nem én győztem le a bénultságot, nem én kerültem meg 

fortélyos módon. Jo volt az, aki feloldotta, ő győzte le, és legkevésbé 

sem azért, mintha oly nagyon a szívén viselte volna egy másodrangú 

krimiszerző további pályáját. Mialatt ott álltam a fel-felszikrázó 

villámfényben, és éreztem, ahogy láthatatlan vendégeim 

körüllebegnek a vibráló levegőben, eszembe jutott Mrs. Moran, az 

első osztályos tanítónőm. Amikor le kellett másolnunk a tábláról a 

Palmer-féle ábécé sima, egyenletes betűit, de képességeinkből csak 

kusza ákombákomokra futotta, Mrs. Moran a kezünkre tette a maga 

ügyes felnőttkezét, és irányított. 

Így segített évtizedek múltán Jo is. 

Végiglapoztam a kéziratot, és mindenütt a kulcsszavakba 

ütköztem; olykor úgy tömörültek egymás alá, hogy valósággal 

kiugrottak a szövegből. Mennyire iparkodott, hogy felnyissa a 

szemem... Tudtam már: semmi másba nem fogok, amíg ki nem 

derítem, miért volt számára ilyen fontos ez az üzenet. 

Visszatettem a kéziratot az asztalra, de mielőtt a nehezéket is 

ráhelyezhettem volna, dermesztően hideg, haragos légáramlat 

süvített el mellettem, és úgy fújta szanaszét az oldalakat, akár egy 

ciklon. Ha cafatokra téphette volna őket, bizony habozás nélkül 

megteszi. 

Nem! - vijjogta, amikor magamhoz ragadtam a zseblámpát. - Azt 

folytasd, amibe belekezdtél! 

Fagyos széllökések csapkodtak a fejem körül, mintha egy 

láthatatlan alak lélegezne az arcomba, hátrálna, ha előbbre lépek, és 

fel-felvonítana, mint a gonosz nagy farkas a három kismalac háza 

előtt. 

A karomra akasztottam a lámpát, majd magam elé nyújtottam a 

kezem, és erősen összevertem. A széllökések elültek. Már csak a 

hideg levegő fújt be a hézagosan eldugaszolt konyhaablakon. - A 

gyerek alszik - mondtam annak a valaminek, ami, éreztem, 

hallgatagon is szemmel tartott. - Van idő. 

Amikor kiléptem a hátsó ajtón, nyomban megrohant a szél: 

megtántorított, kis híján feldöntött. Az imbolygó fák között zöld 

arcokat láttam: a holtak arcát. Köztük volt a Devore arca, a Royce-é, 

a Son Tidwellé. De mindnél tisztábban a Saráé. 



Sara. Sara mindenütt. 

Ne! Eredj szépen vissza! Nem kell neked baglyokkal trafikálni, 

aranybogár! Fordulj vissza! Végezd be, amit elkezdtél! Tedd meg, 

amiért idejöttél, ebbe a házba! 

- Hogy miért jöttem ide, még nem tudom - mondtam. - És amíg 

ezt ki nem derítem, nem foglalkozom semmi mással. 

A szél vad dühvel süvített, a háztól jobbra álló fenyőről hatalmas 

ág vált le, majd vízfelhőt kavarva a Chevrolet tetejére zuhant, 

belapította, és végül mellém sodródott. 

Ha idekinn is megpróbálkoznék a tapsolással, nagyjából 

ugyanannyit érnék el vele, mint Kanut király, amikor ráparancsolt a 

dagályra: húzódjon vissza. Ez itt Sara világa, nem az enyém - és 

annak még csak a pereme! Ha most elindulok a Sétány, a tó felé, 

minden lépéssel közelebb kerülök ennek a titokzatos világnak a 

szívéhez, ahol az idő elvékonyodik, és a szellemek lesznek az urak. 

Istenem, csak tudnám, mi történhetett, mi vezetett idáig! 

A Jo műterméhez vezető ösvény hegyi patakká változott. Néhány 

lépés után a lábam alatt megbillent egy kő, és én, mint egy zsák, az 

oldalamra estem. Villámlás indázott át az égen, újabb ág vált le 

reccsenve valamelyik fáról, aztán éreztem, hogy éppen felém zuhan. 

Védekezőn takartam el az arcomat, és jobb felé legurultam az 

ösvényről. Az ág éppen a hátam mögött csattant, én pedig 

lebucskáztam a vizes fenyőtűktől csuszamlós, lejtős talajon. Végül 

nagy nehezen talpra álltam. Az ösvényen heverő ág nagyobb volt 

még annál is, amelyik a kocsim tetejét találta el. Ha rám esik, 

egykönnyen betörhette volna a koponyámat. 

Vissza! - sziszegte gyűlölködve a szél a fák között. 

Fejezd be, amit elkezdtél! Ezt a tó dübörögte, ahogy tompán zúgó 

hullámai a sziklákat és a partot csapkodták a Sétány alatt. 

Törődj a magad dolgával! Most már maga a minden eresztékében 

morajló ház üzent. Azzal törődj, amihez közöd van, és ne bolygasd az 

én ügyeimet! 

Csakhogy Kyrához igenis közöm van. Kyra a lányom. 

Felemeltem a zseblámpát. A tokja itt is, ott is megrepedt, de az 

izzó erős, egyenletes fénnyel égett - egy-nulla a hazai csapat javára! 

Meggörnyedve feszültem neki az üvöltő szélnek, fél kezemet a 



magasba tartva, hogy kivédjem az újabb ágakat, és botorkálva, 

meg-megcsúszva közeledtem a lejtős ösvényen halott feleségem 

műterme felé. 

  

 



 

27. FEJEZET 

 
Az ajtó először nem nyílt ki. A kilincsgomb forgott, tehát nem volt 

bezárva; alighanem a fa megduzzadt az esőben. Vagy talán a 

túloldalán nekitoltak valamit? Hátrább léptem, összébb húztam 

magam, és a vállammal rontottam az ajtónak. Ezúttal engedett 

valamennyit. 

Ő az. Sara. Ott áll az ajtón túl, és megpróbálja eltorlaszolni. De 

hát, az ég szerelmére, hogyan, amikor Sara Tidwell csak egy 

nyomorult kísértet? 

A BAMM ÉPÍTŐ VÁLLALAT feliratú teherautóra gondoltam, és 

mintha a puszta gondolat megidézte volna, már láttam is, ahogy ott 

parkol az országúton, a 42-es dűlő végénél. Az öreg hölgyek 

szedánja ott állt mögötte, és immár három-négy további kocsi is 

csatlakozott hozzájuk. Mindnek a szélvédőjén ide-oda surrog az 

ablaktörlő, reflektoraik bágyadt fénykúpokat hasítanak a 

felhőszakadásba. Úgy sorakoznak az útpadkán, mintha kiárusításra 

érkeztek volna, holott a bennük némán kuporgó régi öregek nem 

vásárolni jöttek. Ők is a zónában vannak, akárcsak én, és a testükből 

üzenetek sugároznak. 

Sara pedig ezekből az üzenetekből táplálkozik. Kilopja őket az 

emberekből, mint ahogy kilopta őket Devore-ból - no és persze 

belőlem is. A jelenések, amelyeket visszatérésem óta tapasztaltam, 

minden bizonnyal saját lelki erőforrásaimból fakadtak. Ha jól 

meggondolom: egész mulatságos... 

Vagy talán az „irtózatos” jelző megfelelőbb volna? 

- Segíts, Jo - mondtam az ömlő esőben, amelyet a villámlás 

egy-egy pillanatra ezüstös zuhataggá varázsolt. - Most segíts, ha 

valaha szerettél. 

Hátrább léptem, majd ismét az ajtónak vetettem magam. Ezúttal 

nem volt semmi ellenállás: amikor bezuhantam rajta, sípcsontomat a 

keretbe vágtam, és térdre buktam. A lámpát azonban nem engedtem 

el. 



Néhány pillanatig csend volt, felgyülemlő erőktől és hatalmaktól 

terhes csend. Úgy tetszett, mintha semmi sem mozdulna, holott a 

hátam mögött, az erdőben, ahol Jo - velem vagy magányosan - oly 

szívesen barangolt, továbbra is zuhogott az eső és bömbölt a szél, 

egyetlen rohammal elvégezve tíz szelídebb év munkáját, mint egy 

könyörtelen kertész, aki eltisztítja útjából a halott vagy életképtelen 

fákat. Aztán csapódott az ajtó - és elkezdődött... A gépiesen 

felkapcsolt zseblámpa fényénél mindent láttam, bár először csak 

annyit érzékeltem, hogy rontó szellemek dúlják fel a szemem láttára 

a feleségem minden kedves holmiját és keze munkáját. 

A bekeretezett szőttes lerepült a falról, és széthasadt fekete tölgyfa 

keretéből kiszabadulva keringett ide-oda a levegőben. A 

kollázsokból kiálló rongybabák feje pezsgődugóra emlékeztető 

pukkanással szakadt ki a helyéről. A felfüggesztett gömblámpa 

megpattant, és elárasztott üvegszilánkokkal. Hideg szél támadt, majd 

meleg, sőt már-már perzselő fuvallat társult hozzá, és ciklonná 

korbácsolta. Mindkettő úgy zúdult el mellettem, mintha a kinn 

tomboló viharral kelnének versenyre. 

A könyvespolcon álló, fogpiszkálókból és hurkapálcikákból 

barkácsolt Nevető Sara-fej kavargó szálkák felhőjévé robbant szét. A 

falnak támasztott kajakevező felemelkedett, dühödten köpülte a 

semmit, majd lándzsaként repült felém. Hasra vágódtam a zöld rongy 

szőnyegen, közben beletenyerelve a szétrobbant gömblámpa 

szilánkjaiba. Ugyanakkor valami mást is tapintottam: ismerős dudort 

a szőnyeg alatt. Az evező közben a túlsó falnak csapódott, olyan 

erővel, hogy két darabra hasadt. 

Most a levegőbe szökött a bendzsó is, amelynek művészetét 

Jo-nak soha nem sikerült elsajátítania; kétszer megpördült, aztán 

hamisan, de felismerhetően végigfutott a húrjain a dallam: 

gondolataim a gyapotföldön járnak, ahová a régi idők visszavárnak. 

A frázis durva csattanásba torkollt, amely széttépte mind az öt húrt. 

A bendzsó harmadszor is megpördült a tengelye körül, acélérintői 

halpikkely szerű fényfutamokat táncoltattak végig a műterem falain, 

hogy aztán halálra zúzza magát a földön,; a rezgőtest beszakadt, a 

hangoló kulcsok kivert fogakként repültek szét. 

Az áramló levegő neszezése most - hogyan is fogalmazzam - 



mintha tagoltabbá vált volna, míg végül emberi hangok - lihegő, nem 

e világról való, dühtől fortyogó hangok kórusává változott. Ha lett 

volna torkuk, üvöltöttek volna. Zseblámpám fénykévéjében por 

kavargott csigavonalas, hol összeölelkező, hol szétrebbenő 

mintákban. Egyetlen futó pillanatra Sara hörgő, dohánymarta hangját 

hallottam: „Ki innen, senkiházi, takarodj innen, ahol semmi 

keresnivalód...”, aztán különös, anyagtalan puffanást, mintha levegő 

ütközne levegővel. A rá következő sikolyt, amely mintha 

szélcsatornából szólt volna, felismertem: hallottam már az éjszaka 

kellős közepén is. Jo sikoltott, mert Sara bántalmazza: megbünteti, 

amiért az ő dolgaiba merte ütni az orrát, és Jo jajveszékel. 

- Ne! - ugrottam fel. - Ne bántsd! Hagyd békén! - Beljebb 

hatoltam a helyiségbe, úgy lóbálva arcom előtt a zseblámpát, mintha 

elűzhetném vele Sarát. Bedugaszolt üvegek száguldottak el 

mellettem; szárított virág, gondosan csoportosított gombafélék vagy 

gyógyfüvek voltak bennük. Éles, a xilofon hangjára emlékeztető 

csörrenéssel zúzódtak szét a túlsó falon. De mintha láthatatlan kéz 

kormányozta volna őket: repülés közben egyik sem vágódott nekem. 

Ezután Jo redőnyös íróasztala emelkedett a magasba. Telitömött 

fiókjaival legalább másfél mázsát nyomhatott, de most mint libegő 

tollpihe hányódott az ellentétes légáramlatok játékszereként. 

Jo ismét felsikoltott, ezúttal inkább haragosan, semmint 

fájdalmában. Támolyogva hátráltam a csukott ajtóhoz, és 

nekidőltem, mintha minden erőt kiszívtak volna a tagjaimból. Úgy 

látszott: nem Sara az egyedüli, aki élő emberek energiájával 

töltekezik fel. Az íróasztal nyílásaiból ondószerű fehér anyag - talán 

ektoplazma - szivárgott vékony sugarakban, majd az asztal maga 

egyszer csak átlódult a szobán, de olyan sebesen, hogy alig 

követhettem szemmel az útját; aki elébe kerül, azt szétlapítja. 

Velőtrázó sikoltás, a felháborodásé és a fájdalomé - ezúttal Sara volt, 

semmi kétség -, aztán az íróasztal átszakította a falat; a süvöltő szél a 

hézagon át a szobába sodorta az esőt. A lecsapható tető kimozdult a 

vájatából, és ízelt nyelvként fityegett. A fiókok kiugrottak a 

helyükről. Cérnaorsók, pamutmotringok, kis növény- és állattani 

könyvek, erdei útmutatók, gyűszűk, füzetek, kötőtűk, kiszáradt 

filctollak - Jo földes maradványai, mondta volna Ki, és úgy is 



repültek szanaszét, mint gorombán kiásott koporsóból a 

ruhafoszlányok és a csontmaradványok. 

- Elég volt! - mondtam rekedten. - Hagyjátok abba mind a ketten! 

Elég legyen! 

De fölösleges volt pörlekedni velük. Már csak a vihar dühöngött 

körülöttem, máskülönben egyedül voltam a feleségem műtermének 

romjai között. A csata, legalábbis egyelőre, véget ért. 

 

Letérdeltem és összehajtogattam a zöld rongyszőnyeget, 

igyekezve, hogy minél több üvegcserepet gyűjtsek bele. Alatta 

csapóajtó vezetett egy háromszögletű kis tárolókamrába, amelyet a tó 

felé ereszkedő lejtő alakított ki; a púp, amelyet az előbb 

kitapirítottam, a csapóajtó egyik sarokvasa volt. Tudtam erről a 

kamráról, és korábban szándékomban is állt, hogy utánanézzek: nem 

ott rejtőznek-e a baglyok. Csakhogy az idő tájt úgy feltorlódtak az 

események, hogy az egész kiment a fejemből. 

Amikor megragadtam a csapóajtó süllyesztett karikáját, biztosra 

vettem, hogy most is ellenállásba ütközöm, de tévedtem: az ajtó 

azonnal kinyílt. A mélyből felcsapó szag azonban megdermesztett. 

Nem, ez még nem a doh vagy a penész nyirkos szaga volt; néhány 

pillanatra a Rednek, Jo kedvenc parfümjének illata lengett körül. 

Aztán eloszlott, és most már valóban az eső, a gyökerek, a nedves 

föld szagát éreztem. Nem volt valami kellemes, de éreztem én már 

ennél sokkal viszolyogtatóbb bűzt is, odalenn a tónál, az istenverte 

nyírfa mellett. 

A három meredek lépcsőfokra irányítottam a lámpát. Valami 

zömök tárgy rajzolódott ki előttem, aztán rájöttem, hogy egy öreg 

vécé az; rémlett is, ahogy Bill és Kenny Auster 1990-ben vagy 

'91-ben ideszállította. Raklapokra állított, műanyag fóliába csomagolt 

vasdobozokat is láttam - igazából egy irattartó szekrény fiókjai 

voltak. Régi hanglemezek, régi papírok. Nejlonzacskóba burkolt 

nyolcsávos szalagos magnó, mellette, ugyancsak nejlonzacskóban, 

régi videomagnó. És ott, a sarokban... 

Leültem, a mélységbe lógatva a lábam, és ekkor valami hozzáért a 

bokámhoz, ahhoz, amelyet a tóban megrándítottam. Levilágítottam a 

térdem közé, és egy pillanatra fekete bőrű fiú jelent meg előttem, de 



nem az, amelyik a tóba fúlt - ez idősebb volt, és jóval magasabb. 

Tizenhárom-tizennégy év körül járhatott, míg a vízbe fúlt fiú 

semmiképpen sem volt több nyolcnál. 

Ez a mostani rám vicsorgatta a fogát, és úgy sziszegett, mint a 

macska. Neki sem volt pupillája; a szeme,  akár a vízben látott fiúé,  

üresen fehérlett, mint egy szoboré. És ingatta a fejét. Ne gyere le ide 

fehér ember. Hagyd békében nyugodni a holtakat. 

- De te nem vagy békében - mondtam, és az arcába világítottam. 

Egy másodpercre iszonyatos jelenség tárult elém. Keresztülláttam a 

fiún, és egyszersmind belé is láttam: láttam a szájában rothadó 

nyelve maradványait, láttam üregébe süppedt szemét, és láttam az 

agyát, ahogy záptojásként erjed-sistereg csontkalitkájában. A 

következő másodpercben eltűnt, és csak a por örvénylett a helyén 

csigavonalú mintákban. 

A fejem fölé emeltem a lámpát, és lementem a lépcsőn. Odalentről 

ringó árnyékfészkek nyújtózkodtak felém. 

 

A szűk üreg, amelyet csak némi nagyzolással lehetett 

tárolókamrának nevezni, falapokkal volt parkettázva, hogy semmi, 

amit ide helyeznek, ne álljon közvetlenül a földön. Most azonban a 

lapok alatt áramló víz úgy alámosta a földet, hogy az üregben még 

kúszni is csak üggyel-bajjal lehetett. A parfümillat nyomtalanul 

elszállt; a helyén undorító vízfenéki szag terjengett, amelybe - 

valószerűtlenül hangzik, tudom, de hát én jártam ott - hamu és tűz 

gyenge, szúrós bűze vegyült. 

Jóformán azonnal megláttam, amit kerestem. Jo katalógusból 

rendelt baglyai, amelyeket 1993 novemberében személyesen vett át, 

az északkeleti sarokban álltak, ott, ahol a falapokkal burkolt lejtős 

talaj és a műterem padlója között legföljebb fél méter volt a távolság. 

A hétszázát neki - olyanok voltak tisztára, mintha élnének, mondta 

volt Bill, és a hétszázát neki - nem is mondhatta volna jobban: a 

zseblámpa ragyogó fényénél úgy festettek, mint igazi madarak, 

amelyek megfulladtak az átlátszó műanyag csomagolásban. Nagy, 

fekete szembogarukat csillogó gyűrű keretezte. Plasztiktollazatukat 

sötét fenyőzöldre, hasukat piszkos narancssárga-fehérre festették. 

Átmásztam hozzájuk az ingatag, szortyogó falapokon, ide-oda 



mozgatva a fejük közt a lámpa fénykörét, és közben igyekeztem 

elhessegetni a szorongató gondolatot, hogy vajon nem mászik-e a 

nyomomban az iménti fiú. Amikor a baglyokhoz értem, óvatlanul 

felkaptam a fejem, és bele is vertem a műterem padlója alatti 

szigetelésbe. Egyet koppanj, te marha, ha igen, kettőt, ha nem, 

gondoltam. 

Beleakasztottam az ujjaimat a műanyag burkolatba, így húztam 

őket magam felé. Ki akartam jutni innen. Idegenszerű, kellemetlen 

érzés volt, ahogy alattam csobogott a víz, és zavart az égett szag is, 

amely a nyirkosság ellenére mind áthatóbb lett. Mi van, ha ég a 

műterem? Ha Sara valamiképpen felgyújtotta? Itt sülnék meg ebben 

a lyukban, hiába nyaldossa a lábam és a hasam a vihar nyomán 

felgyűlt sáros víz. 

Most láttam, hogy az egyik bagoly műanyag talapzaton nyugszik - 

hogy könnyebben felállíthassa, kedveském, a teraszára, hadd ijessze 

el a varjakat -, a másik alól azonban eltűnt a talapzat. Az ajtó felé 

hátráltam, fél kezemben a lámpással, a másikkal a baglyos zsákokat 

vonszolva, és összerezzentem, valahányszor a fejem fölött eldördült 

az égi ágyútűz. Alig jutottam valamivel közelebb a kijárathoz, 

amikor elszakadt a zsákot rögzítő, átnedvesedett ragasztószalag. A 

talapzatát vesztett bagoly lassan felém billent, megbűvölten 

meresztve rám arany-fekete szemét. 

Örvénylő léghuzat, majd egy szippantásnyi bágyadt, megnyugtató 

parfümillat. A homlokán dudorodó, szarvszerű szőrcsomóknál fogva 

kihúztam a baglyot a csomagolásból, és fejjel lefelé fordítottam. A 

műanyag talapzat helyén csak két csapszeg látszott, köztük üreg, az 

üregben pedig kis bádogdoboz lapult, amelyet felismertem, még 

mielőtt a bagoly hasába nyúltam volna, hogy kirángassam. 

Rávilágítottam a tetejére, de e nélkül is tudtam, mi áll rajta. JO 

EM-LÉKEI - hirdették a régimódi, aranyozott betűk. Jo valahol egy 

régiségvásáron bukkant a dobozkára. 

Kalapáló szívvel néztem a feliratot. Fölöttem morajlott az ég. A 

csapóajtó nyitva állt, de megfeledkeztem róla, hogy felmenjek. 

Semmivel sem törődtem, csak ezzel a bádogdobozzal, amely 

nagyjából akkora volt, mint egy szivar skatulya, csak nem olyan 

mély. Átfogtam a kezemmel a fedelét, és leemeltem. 



Az alján két, gumival egymáshoz fogott, spirálos gyorsírótömb 

hevert, olyan, amilyenekbe munka közben jegyzetelni szoktam; 

rajtuk különböző méretű összehajtogatott papírlapok. Legfelül pedig 

valami fényes, fekete, négyszögletű lemez. Csak amikor az ujjaim 

közé csippentettem, és a lámpához tartottam, jöttem rá, hogy egy 

fénykép negatívja volt. 

És ekkor megláttam Jo-t a szürke kétrészes fürdőruhájában - 

kísértetiesen, halovány narancsszínűén, felcserélt jobb és bal oldallal. 

A stégen állt, kezét a tarkóján összekulcsolva. 

- Jo - mondtam, aztán nem jött ki több hang a számon. A könnyek 

elzárták a torkomat. Néhány pillanatig csak fogtam a negatívot, hogy 

ne szakadjon meg vele a kapcsolatom, aztán visszatettem a dobozba, 

a papírok és a gyorsírófüzetek fölé. Hát ezért jött 1994 júliusában a 

Nevető Sarába: ezt a holmit akarta összeszedni, és minél biztosabb 

helyre rejteni. Behozta a teraszról a baglyokat (Frank hallotta, amint 

csapódik a teraszajtó), aztán átszállította őket a műterembe. Szinte 

láttam, ahogy lefeszegeti az egyik bagoly talapzatát, betolja a 

bádogdobozt a műanyag pocakba, gondosan fóliába burkolja 

mindkettőt, majd lecipeli őket a kamrába, miközben a bátyja egymás 

után szívja a Marlborókat, és a bőrén érzi a rontó erők jelenlétét. 

Nem hittem, hogy valaha is megismerem majd Jo tettének 

valamennyi indítékát vagy mindenestül átlátok akkori lelkiállapotán - 

de annyi bizonyosnak tűnt, hogy úgy gondolta: előbb-utóbb 

idetalálok majd. Máskülönben miért hagyta volna itt a negatívot? 

 A szétszórt cédulák többnyire a Castle Rock-i Harsoná-ból és 

egyszerűen csak Harsoná-nak nevezett elődjéből való sajtókivágások 

fénymásolatai voltak; a keltezést maga írta rájuk, formás, határozott 

betűivel. A legrégebbi kivágat 1865-ből származott, és a címe az 

volt: ÚJABB ÖRÖMTELI HAZATÉRÉS. A szerencsésen megtért 

hadfi bizonyos Jared Devore volt, és hirtelen megoldódott az egyik 

kérdés, amely furdalta az oldalam: a nemzedékek közti elcsúszás 

rejtélye. Ahogy lámpám fényénél, a falapokon kucorogva meredtem 

az ódon nyomású betűkre, Sara Tidwell egyik dalocskája jutott 

eszembe: Az ifjak, a vének ugyanazt csinálják. / De azt, hogy hogyan 

kell, a vének tanítják... 

Amikor Sara és a Vörös Zubbonyosok megjelentek Castle 



megyében, és letelepedtek a később Tidwell Rétjének elkeresztelt 

földdarabon, Jared Devore hatvanhét-hatvannyolc éves lehetett. 

Öreg, de még jó erőben. Polgárháborús veterán. Az a fajta idősebb 

ember, akire felnézhetnek a fiatalabbak. És jól mondja Sara a 

dalocskában: a vének mutatják meg az ifjaknak, hogyan kell csinálni. 

De hát voltaképpen mit csináltak? 

A Saráról és a Vörös Zubbonyosokról szóló lapkivágásokból ez 

nem derült ki. Épp csak átfutottam őket, de a hangnemük így is 

felkavart; leginkább jóindulatú zsigeri megvetésként jellemezhetném. 

A Vörös Zubbonyosok voltak „a mi délről jött feketerigóink” és „a 

mi muzikális suvickosaink”, akikből „árad a kormos kedély”. Sara 

maga „bámulatos néger nőszemély, széles orral, húsos szájjal, nemes 

vonalú homlokkal”, aki „férfi- és asszonynépet egyaránt lenyűgöz 

állatias erejű temperamentumával, villogó fogú mosolyával és rekedt 

nevetésével”. 

Mindezek - teremtő Isten, el ne hagyj - kritikák voltak. 

Elismerőek, ha valaki nem bánja, hogy a „kormos kedélyét” 

méltatják. 

Gyorsan végigpörgettem őket, azt kutatva, utalnak-e valahol „a mi 

délről jött feketerigóink” távozásának körülményeire, de semmit nem 

találtam. Találtam viszont egy 1933. július 19-i keltezésű (menj le 

tizenkilencre, gondoltam) kivágást a Harsoná-ból, a következő 

címmel: A TAPASZTALT ERDŐŐR ÉS GONDNOK SEM TUDTA 

MEGMENTENI A LÁNYÁT. A cikk szerint Fred Dean kétszáz más 

férfival együtt küzdött a BÚ keleti részén tomboló erdőtüzek ellen, 

amikor hirtelen megfordult a szél, és a tó északi, addig 

biztonságosnak hitt vége is veszélybe került. Abban az időben 

(ennyit magam is tudtam) sok helybelinek volt horgász- és 

vadásztanyája arrafelé; a kis településnek volt egy vegyesboltja, sőt 

még neve is: Halo Baynek hívták. Fred felesége, Hilda, hároméves 

ikergyermekeivel, Williammel és Carlával, éppen ott időzött, mialatt 

a családfő a lángokkal viaskodott. Sok más asszony és gyerek is Halo 

Baybe gyűlt. 

Amikor a szél megfordult, a tüzek - így írta az újság - „megannyi 

galoppozó robbanásként” közeledtek. Átugrottak az egyetlen 

tűzgátat, amelyet a férfiak abban az irányban hagytak, és 



megállíthatatlanul nyomultak a tó északi vége felé. Halo Bayben nem 

voltak férfiak, hogy megszervezzék a mentést, a nőknek pedig a jelek 

szerint vagy tehetségük, vagy hajlandóságuk nem volt rá. Ehelyett 

elvesztették a fejüket, sebbel-lobbal felpakolták a gyerekeket meg a 

holmit a kocsikra, és egyszerre kerekedtek fel. Kocsi kocsi hátán 

araszolt az egyetlen kivezető úton. Hamarosan lerobbant valamelyik 

ócska járgány, és mialatt a tűz, az április vége óta esőt nem látott 

erdőkön végigszáguldva, mind közelebbről morajlott-bömbölt, a 

hátrább maradt nők előtt elzárult az út. 

Az önkéntes tűzoltók idejében siettek segítségükre, de amikor 

Fred Dean megtalálta a feleségét - az asszony többedmagával éppen 

egy megrekedt kétajtós Fordot próbált letaszigálni az útról -, 

borzalmas felfedezés várt rá. Billy mélyen aludt a hátsó ülés előtti 

padlón, Carla azonban nem volt sehol. Hilda indulás előtt 

mindkettőjüket rendben elhelyezte - ott kuporogtak a hátsó ülésen, s 

fogták, szokásuk szerint, egymás kezét; valamikor később azonban a 

fiúcska lemászott a padlóra, és elszundított, Carlának pedig, mialatt 

az anyja az utolsó tárgyakat tömködte a csomagtartóba, eszébe 

juthatott valamilyen ott hagyott játék vagy baba, és visszaszaladt érte 

a kis nyaralóba. Ezután Hilda is beszállt az öreg családi DeSotóba, és 

elhajtott, anélkül hogy a gyerekeknek még egyszer utánanézett volna. 

Carla Dean vagy még odabenn volt a Halo Bay-i házban, vagy 

gyalog indult útnak. Akár így, akár úgy: a tűz utolérte, és lerohanta. 

Az út túl keskeny volt, hogysem meg lehetett volna fordulni rajta, 

és olyan zsúfolt, hogy úgysem törhetett volna át senki a kocsisoron. 

Így hát Fred Dean hőshöz illően gyalog vágtatott vissza a füsttől 

gomolygó látóhatár felé, amelynek feketeségén már áttünedeztek a 

narancssárgán szikrázó lángszalagok. A szél hajszolta tűz 

lecsupaszította magát, és mohó szeretőként száguldott Fred elé. 

Ahogy a falapokon térdelve lámpám fényénél faltam a sorokat, 

egyszer csak elhatalmasodott az égésszag. Köhögtem - és ekkor a 

köhögést belém fojtotta a víz számat-torkomat elárasztó fémes íze. 

Ismét úgy éreztem - ezúttal a feleségem műterme alatti 

tárolókamrában -, hogy megfulladok. Előregörnyedtem, de most is 

csak egy kis nyálat sikerült kiöklendezni magamból. 

Megfordultam, és a tavat láttam magam előtt. Párába vesző 



felszínén alkák sivalkodtak, és szárnyukkal a vizet csapkodva, 

sorban, egyesével közeledtek felém. Az ég kékje homályba veszett. 

A levegőnek faszén- és lőporszaga volt. A magasból hamu szitált. A 

Sötét Tükör keleti partja lángokban állt, és mintha robbanótöltet 

durrogna, úgy hasadtak szét az üreges fák, egyik a másik után. 

A földre néztem, csak hogy szabaduljak ettől a látomástól, de 

tudtam: még néhány másodperc, és a látomás olyan kézzel foghatóan 

valóságos lesz, akár a fryeburgi vásár, amelyre Kyrával ellátogattam. 

Az arany gyűrűs szemű műanyag bagoly helyett kék szemű kislányt 

láttam magam előtt. Egy piknikasztalon ült, felém nyújtogatva dundi 

kis karját, és sírt. Olyan tisztán láttam, mint reggelenként, 

borotválkozás közben a saját arcomat a tükörben. Láttam, hogy 

nagyjából 

Kyrával egykorit, csak sokkal pufókabb, és a haja nem szőke, 

hanem fekete; szakasztott olyan árnyalatú, minta bátyjáé, amely 

majd csak valamikor 1998 képtelenül távolinak tetsző nyarán 

csavarodik őszbe, abban az esztendőben, amelyet ez a kislány soha 

meg nem ér, hacsak valaki ki nem hozza ebből a pokolból. Fehér 

ruhát visel és piros térdharisnyát, és felém tárja a karját, azt kiáltva: 

Apu, apu... 

Elindulok felé, ám ekkor tömör hőhullám ront nekem, és egy 

pillanatra két részre hasít - hiszen itt most én vagyok a kísértet, 

döbbenek rá, és utat kellett nyitnom Fred Deannek. Apu, kiáltja a 

kislány, de nem nekem, hanem őneki. Apu! - és öleli-csókolja, nem 

bánva, hogy fehér selyemruhája és pirospozsgás kis arca 

összekormozódik, és közben csak szitál-szitál a korom, az alkák pedig 

panaszdalt vijjogva közelegnek a parthoz. 

Apu, jön a tűz! - kiáltja a kislány, a férfi pedig a karjába kapja. 

Tudom, de viselkedj bátran, mondja. Ha bátran viselkedsz, 

kiscicám, nem lesz semmi bajunk. 

A tűz nem jön - már itt van. Halo Bay keleti vége lángokban áll, és 

a lángok egyre közelednek: egymás után falják fel a kis faházakat, 

ahol a férfiak a vadászati szezonban és a jég alatti horgászás 

hónapjaiban a mámorukat szokták kialudni. Al LeRoux háza mögött 

lángokban áll a mosott ruha, amelyet Marguerite ma reggel akasztott 

ki száradni, fehérnemű, ruhák, nadrágok égnek a tüzet okádó 



köteleken. A magasból levelek és fakéregdarabok záporoznak, egy 

parázs Carla nyakát súrolja, és ő feljajdul fájdalmában. Fred félreüti 

a parazsat, és viszi a lányát le a lejtőn a vízhez. 

Ne tedd! - üvöltöm. Tudom, hogy nincs hatalmamban változtatni 

az eseményeken, de mégis megpróbálom, mégis üvöltök. Harcolj 

ellene! A Krisztus szerelmére, harcolj! 

Apu, ki ez az ember? - mutat rám Carla, éppen akkor, amikor 

Deanék házának zöld palás teteje is tüzetfog. 

Fred arra pillant, amerre Carla intett, és az arcán bűntudat suhan 

át. Mert az egészben ez a legiszonyatosabb: Fred Dean a lelke 

legmélyén nagyon is tudja, mit csinál itt, Halo Bayben, ahol a Sétány 

véget ér, tudja bizony, és retteg, nehogy tettének szemtanúja akadjon. 

De nem lát senkit. 

Vagy mégis? A szeme egy pillanatra gyanakodva kitágul, mintha 

valamit mégiscsak észlelne - talán csak egy csigamintát a kavargó 

porban. Vagy az én jelenlétemet érzékelné? Úgy érzi, mintha ebben a 

forróságban hirtelen meglegyintené egy jeges fuvallat? Egy tiltakozó 

kéz, amely visszatartaná, ha nem volna anyagtalan? Aztán elfordítja 

a szemét, és rövidke stégjük mellett belegázol a vízbe. 

Fred! - ordítom. Ember, az ég szerelmére, hát nézz a lányodra! 

Mit gondolsz, a feleséged véletlenül adott rá fehér selyemruhát? 

Hallottál már olyat, hogy egy gyerek fehér selyemben menjen 

játszani? 

Apu, miért viszel a vízbe? - kérdi Carla. 

Hogy minél messzebb kerüljünk a tűztől, kiscicám. 

De apu, én nem tudok úszni! 

Nem is kell, hogy ússz, feleli Fred, és engem e szavakra átjár a 

hideg! Mert igazat mond - Carla Deannek nem kell úsznia, sem most, 

sem később. És Fred módszere legalább irgalmasabb lesz, mint 

Normal Austeré, ha majd őrá kerül a sor - irgalmasabb, mint a 

sziszegő, jeges vizet fecskendő locsolócső... 

A fehér ruha vízililiomként terül szét a kislány körül. Piros 

harisnyája megcsillan a vízben. Szorosan öleli apja nyakát. Most 

érnek a menekülő alkák közé, amelyek tajtékot köpülve korbácsolják 

erős szárnyukkal a vizet, és zavaros vörös szemüket rámeresztik 

apára és lányára. A levegőben súlyosan lóg a füst, az ég eltűnt. A tó 



keleti és északi partja már lángokban áll, félhold alakban izzik 

körülöttünk minden, Fred Dean pedig egyre beljebb gázol a 

lányával, mintha keresztelői szertartásra vinné. És magában még 

most is azt hajtogatja, hogy ő csak meg akarja menteni Carlát, 

semmi mást nem akar, csak megmenteni, mint ahogy Hilda is egész 

életében azt mondogatja majd magában, hogy a gyerek csak 

visszasétált a házba valami játékért, és nem szándékosan felejtették 

ott, a fehér ruhájában és a piros térdharisnyájában, amíg csak rá 

nem talál az apja - az apja, aki régestelen-régen valami 

kimondhatatlant követett el. Ez itt a múlt, az Egyszer-Volt-Ország, 

ahol az apák bűnei a gyermekeik s az ő gyermekeik fejére szállnak, 

hetedíziglen. 

Fred mind mélyebbre hatol a tóban, és Carla sikoltozni kezd. 

Sikolyai egybeolvadnak az alkák vijjogásával, mígnem az apa 

megáll, és csókot nyom a rémült gyerekarcra. Szeretlek, mondja, 

apuci szereti az ő kiscicáját, és aztán leereszti. Hagyományos, vízbe 

merítéses keresztelő lesz hát, csak éppen a partról nem zengi a kórus, 

hogy „ Gyűljünk a folyóhoz, testvéreim”, senki nem kiált halleluját, 

és van még egy különbség: Fred a víz alá nyomja a gyereket, de 

többé nem engedi feljönni. Carla őrjöngve viaskodik fehéren virágzó 

áldozati ruhájában, és Fred néhány másodperc múlva nem bírja 

elviselni a látványt; inkább átnéz a vízen, a nyugati partra, ahol még 

kék az ég, ahová még nem ért el (és nem is fog elérni) a tűz. 

Körülötte fekete esőként hullik a hamu, a szeméből patakzik a könny, 

és miközben a lánya kétségbeesve rúgkapál, hogy szabaduljon az 

apai kéz fojtogató szorításából, magában azt hajtogatja: baleset 

történt, szörnyűséges baleset, kivittem a tóra, mert máshová nem 

vihettem, ő pedig megijedt, és rémületében kapálózni kezdett, és 

olyan vizes és síkos volt, hogy nem bírtam rendesen fogni, a végén 

pedig kicsúszott a kezemből, és akkor... 

Megfeledkezem kísértet mivoltomról. „Kia! Tarts ki, Kia!” - 

üvöltőin, és a vízbe vetem magam. Odaérek, látom halálra vált arcát, 

kidülledő kék szemét, rózsabimbónyi száját, amelyből ezüstös 

buborékok gyöngyöznek a felszínre, Fred pedig ott áll a nyakáig érő 

vízben, és nyomja lefelé, miközben arról győzködi magát, hogy ő csak 

meg akarta menteni a lányát, és ez volt az egyetlen mód rá, hogy 



megmentse. Utánanyúlok, újra meg újra, a gyermekemért, a 

lányomért, az én Kiámért (mert Kia mind, a fiúk csakúgy, mint a 

lányok, a lányaim), és az ujjaim minden alkalommal úgy hatolnak át 

rajta, mintha a levegőt markolásznám. És ami még borzalmasabb - ó, 

de mennyivel borzalmasabb: most már ő is nyújtózkodik énutánam, 

árnyékpettyes karja könyörögve tárul felém, de a vakon tapogatózó 

kéz átolvad az én kezemen. Nem érinthetjük meg egymást, mert most 

én lettem a kísértet. Kísértet vagyok, és ahogy a gyerek ereje lankad, 

ráeszmélek, hogy nem kapok, ó, nem kapok levegőt, hogy én is... 

...megfulladok. 

Kétrét görnyedtem, kitátottam a szám, és ezúttal hatalmas adag 

tóvizet öklendeztem ki, összefröcskölve a térdem mellett gubbasztó 

műanyag baglyot. Mellemhez szorítottam a JO EMLÉKEI feliratú 

dobozt, nehogy a tartalma vizes legyen, és a mozdulattól újra 

felfordult a gyomrom. Ezúttal már nemcsak a számon, hanem az 

orromon is ömlött a hideg víz. Mélyet lélegeztem, aztán kiköhögtem 

a levegőt. 

- Ennek véget kell vetni - mondtam, de persze tudtam: akárhogy is 

alakuljon, ez már maga a vég. Mert Kyra az utolsó a sorban. 

Felvergődtem a lépcsőn a műterembe, és a romhalmaz kellős 

közepén leültem a földre, hogy kiszuszogjam magam. Odakinn 

továbbra is dörgött az ég és szakadt az eső, de úgy tűnt, a vihar már 

kiadta dühe legjavát. Persze az is lehet, hogy ezzel csak áltattam 

magam. 

A lábam lelógattam a lépcsőn; magam sem tudom, miért, de 

éreztem, hogy kísértetektől már nem kell tartanom, egy sem fogja 

megragadni a bokám. Kis idő múltán elszántam magam, és 

lefejtettem a gumiszalagot a gyorsírótömbökről. Átlapoztam az elsőt: 

Jo majdnem végig teleírta, és beletett néhány összehajtogatott, egyes 

sortávval (és természetesen Courier betűtípussal) gépelt papírlapot is 

- 1993-as és 1994-es titkos kirándulásainak gyümölcsét. Töredékes 

feljegyzések voltak, és kisebb részben magnóról átírt szövegek; a 

szalagok, úgy lehet, még odalenn lapulnak a tárolókamrában, talán a 

videomagnóval vagy a nyolcsávos szalagos magnóval együvé 

csomagolva. De nem volt szükségem rájuk. Amikor majd eljön az 

ideje - ha eljön egyáltalán -, a füzetekből is kiderül minden: mi 



történt, kik voltak a tettesek, hogyan tüntették el a nyomokat. 

Egyelőre mindez nem érdekelt. Most csak Kyra biztonsága számított. 

Erről pedig csak egyféleképpen gondoskodhatom. 

Lugodj bekeben. 

Újra át akartam kötni a jegyzettömböket a gumipánttal, és ekkor 

az, amelyet meg sem néztem, kicsúszott nedves kezemből, és a földre 

esett. Zöld papírdarab hullott ki belőle. Felemeltem, és a 

következőket olvastam: 

  

sz. 1868   sz. 1866    sz. Mottonban...? 

James Noonan és Bridget Noonan   | Benton Auster 
Paul Noonan, sz. 1892    Harry Auster, sz. 1885 

Jack Noonan, sz. 1920   Normand Auster, sz. 1915 

sz. 1956    sz. 1940 sz. 1943-1945 
Sid és Mike, sz. 1958 | Jo   Kenny Auster és Kerry Auster 

 a m K-ak?   sz. 1970 sz. 1974 
      David Auster és Kiska Auster 
           ADOPTÁLVA 
            TEHÁT 
            BIZTONSÁGBAN 

 

Néhány pillanatra előbújtam a különös szférából, ahol mindent 

felfokozva érzékeltem; a világ visszailleszkedett szokott méretei 

közé. Csak a színek voltak továbbra is túlságosan harsányak, s a 

tárgyak jelenvalósága tűnt hangsúlyosabbnak; úgy éreztem magam, 

mint katona a csatatéren, ha hirtelen fehér fény önti el a tájat, és 

minden részlet kísértetiesen élessé válik. 

Apám családja - ebben nem tévedtem - valóban Prout's Neckből 

származott. A dédapámat az ábra szerint is James Noonannek hívták, 

és ő soha nem kakált egy budiban Jared Devore-ral; Max Devore 

vagy hazudott Mattie-nek, vagy félretájékoztatták, vagy pedig 

egyszerűen összezagyválta a dolgokat; van ez így, ha az ember a 

nyolcvanas éveit tapossa, és olykor bizonyára még az aggastyánként 

is éles eszű Devore sem állt a helyzet magaslatán. Különben sem 

tévedett olyan nagyot. Merthogy e hevenyészett kis leszármazási 

táblázat szerint a dédapámnak volt egy Bridget nevű nővére, és ez a 

Bridget - Benton Austerral kötött házasságot. 

Az ujjam egy sorral lejjebb siklott, Harry Austerhoz, aki 1885-ben 



született, Benton és Bridget Noonan Austertól. 
 - Uram Istenem - suttogtam -, tehát Kenny Auster nagyapja az én 

dédnagybátyám volt! És ő is közéjük tartozott. Bármit műveltek is - Harry 

Auster ott volt köztük. Ez hát az összekötő szál... 

Kyrára gondoltam, és belém mart a rémület. Majdnem egy teljes 

órája ott van egyedül a házban. Hogy lehettem ennyire ostoba? Amíg 

én a műterem alatt időztem, bárki bemehetett a házba. Sara bárkit 

odaküldhetett, hogy... 

Aztán beláttam, hogy hibásan okoskodom. A gyilkosok és 

gyermekkorú áldozataik között vérségi kapcsolat volt, de mára a vér 

már csak hajszálvékonyan csörgedez, a folyó csaknem elérte a 

tengert. Itt van még Bill Dean, de ő messzire elkerüli a Nevető Sarát. 

Itt van Kenny Auster, de ő családostul Taxachusetts-be utazott. Ki 

legközelebbi vérrokonai - apja, anyja, nagyapja - pedig mind 

halottak. 

Csak én maradtam. Én vagyok az egyedüli vérrokon. Csak én 

tehetem meg. Hacsak... 

Vágtattam vissza a házba, amilyen gyorsan csak vitt a lábam, 

meg-megcsúszva és továbbszánkázva a felázott ösvényen, hogy 

megbizonyosodjam róla: ép és egészséges. Bár úgy véltem, 

akármennyi életerőt szív is magába Sara a régi öregekből, Kyrában 

nem tehet kárt - de mi van, ha tévedek? 

Mi van akkor, ha mégis...? 

  

 



 

28. FEJEZET 

 
Ki mélyen aludt. Ugyanúgy feküdt, ahogy hagytam: az oldalán, 

álla alá szorítva a mocskos kis plüsskutyát, amely a nyakát is 

összekente, de nem volt szívem kivenni a kezéből. Az ágyon túlról, a 

nyitott fürdőszobaajtón át hallottam a kádba folyó víz kitartó 

csöpörészését. Körülöttem selymesen örvénylett a hűvös levegő, 

végigsimítva arcomon, kellemesen megborzongatva a gerincem. A 

nappaliban aprót rázkódott Bunter kolompja. 

A víz meleg még, aranybogár, suttogta Sara. Légy a barátja, légy 

az apukája. Rajta. Tedd meg, amit szeretnék. Tedd, amit mind a 

ketten szeretnénk. 

És igaza volt: én is ezt szerettem volna - hiszen minden bizonnyal 

ezért próbált Jo eleinte minden erővel távol tartani a BÚ-tól és a 

Nevető Sarától; ezért hallgatta el azt is, hogy talán másállapotban 

van. Mintha vámpírt fedeztem volna fel magamban - olyan lényt, akit 

hidegen hagy az általa locsi-fecsi dumának tartott lelkiismeret, a 

szerkesztői üzenetek papolásával azonosított erkölcs, aki lelke egy 

titkos zugában csak arra vágyik, hogy bevigye Ki-t a fürdőszobába, 

és megmártóztassa a kád meleg vizében, elnézve, ahogy a piros 

szegélyű fehér hajszalagok átderengenek a vízen - akár annak idején 

Carla Dean fehér ruhája és piros harisnyája, mialatt apját és őt 

körülzárták a lángoló erdők. Igen, lakozott bennem valaki, aki 

nagyon is készségesen egyenlítette volna ki a régi számla utolsó 

tételét. 

- Édes jó istenem - motyogtam, remegő kezembe törölve az 

arcom. - Annyi fortélyt ismer... És olyan átkozottul erős... 

A fürdőszobaajtó be akart csapódni előttem, de amikor 

nekifeszültem, jóformán ellenállás nélkül engedett. A gyógyszeres 

szekrény ajtaja azonban a falnak vágódott, az üvege betört, a tartalma 

az arcomba zúdult, ám a roham nem volt túlságosan veszélyes: a 

lövedékek ezúttal csupán fogkrémes tubusok, fogkefék, műanyag 

fiolák és Vicks-féle szippantok voltak. Amikor kihúztam a kád 



dugóját, és a víz nagyokat gurgulázva megindult lefelé, halkan, 

nagyon-nagyon távolról odahallatszott Sara dühös, csalódott kiáltása. 

Isten a megmondhatója, gondoltam: erre az évszázadra elég volt a 

BÚ-n a vízbe fúltakból. És mégis: egyetlen pillanatra hihetetlenül 

erős volt bennem a kísértés, hogy amíg még elég víz van a kádban, 

visszanyomjam a dugót. Ehelyett inkább letéptem a láncáról, és 

kidobtam a folyosóra. A gyógyszeres szekrény ajtaja becsapódott, és 

a maradék üveg is kiesett a keretből. 

- Hányat sikerült megkapnod? - kérdeztem. - Carla Deanen, Kerry 

Austeren és a mi Kiánkon kívül - hányat még? Kettőt? Hármat? 

Ötöt? És hány kellene még, mielőtt nyugalmat találsz? 
Valamennyi!  - lövellt vissza felém a válasz, de nemcsak Sara hangján, 

hanem a magamén is. Belém költözött, az alagsoron át lopakodott be, mint 

a tolvaj - és nekem máris az járt a fejemben, hogy ha kiürült is a kád, ha 

pillanatnyilag bedöglött is a szivattyú, még mindig ott a tó... 

Valamennyi!  - kiáltotta ismét a hang. Valamennyi, aranybogaram! 

Csak természetes. Kevesebbel nem érheti be. Addig a Nevető Sara 

nyugalmat nem találhat. 

- Majd én segítek, hogy nyugalmat lelj - mondtam. - Ezt 

megígérhetem. 

A kádból kifolyt a víz - de a tó megmaradt. Ha meggondolnám 

magam - a tó még mindig ott van. Visszamentem a hálószobába, és 

újra Ki-re néztem. Azóta sem mozdult meg, Sara jelenlétét már nem 

éreztem, Bunter kolompja hallgatott - és bennem mégis szorongás 

motozott, valamiért nem akaródzott magára hagynom. Pedig hát, ha a 

munkámat be akarom végezni, nincs más választásom, és okosabb, 

ha nem húzom az időt. Vihar, kidőlt fák ide vagy oda: előbb-utóbb 

megjelennek a megyei meg az állami zsaruk... 

Igen, igen, csakhogy... 

Kimentem a folyosóra, és idegesen pillantottam körbe. Dörgött az 

ég, de már korántsem oly parancsoló erővel, és a szél dühe is 

alábbhagyott. Ám továbbra sem csitult a kényelmetlen érzés, hogy 

valaki figyel - valaki, akinek - vagy aminek - nincs köze Sarához. 

Álldogáltam néhány másodpercig, győzködtem magam, hogy csak az 

idegeim muzsikálnak túlfeszített húrokként, aztán végigmentem a 

folyosón, és kinyitottam a bejárati ajtót. 

Még egyszer körülnéztem, mintha arra számítanék, hogy a 



könyvespolc mögött érem tetten a leselkedőt. Mondjuk, azt az 

alaktalan alakot, amelyik még egyre a porfogóját követeli. De rajtam 

kívül a világnak ezen a táján nem volt más alak, és csak a fodrozódó 

árnyékok mozogtak, amelyeket az ablakokon végigcsurgó eső vetett. 

Mert esett még keményen: amikor kiléptem a hátsó verandára, és a 

kocsibehajtó felé vettem utam, egykettőre megint bőrig áztam. De 

nem törődtem vele. Az előbb néztem végig egy kislány vízhalálát, és 

nem olyan rég magam is kis híján vízbe fúltam - engem nem tarthat 

vissza egy kis eső attól, amit véghez kell vinnem. Megemeltem az 

ágat, amelyik behorpasztotta a kocsim tetejét, félrelöktem, és 

kinyitottam a Chevy hátsó ajtaját. 
 A Dugványok és Zöldféléknél beszerzett holmi még ott volt a hátsó 

ülésen, abban a zsákvászon szatyorban, amelyet Lila Proulx adott hozzá. A 

palántaásó lapát meg a metszőkés jól látszott, de a harmadik tárgy műanyag 

tasakba volt csomagolva. Ne tegyem ezt külön zacskóba? - kérdezte volt 

Lila. - Eső előtt köpönyeg, ez az én jelszavam. És később, amikor már 

távozóban voltam, Kenny kutyájáról, Szederről beszélt, ahogy a sirályokat 

kergeti, és öblösen, jóízűen nevetett hozzá - csak a szeme, az nem nevetett. 

Talán így lehet megkülönböztetni a marslakókat a Föld lakóitól - a 

marslakóknak soha nem nevet a szemük. 

Rommie és George közös ajándéka: a sztenomaszk, amelyet 

először Devore oxigénmaszkjának hittem, az elülső ülésen hevert. És 

ekkor megszólaltak - vagy legalábbis felmordultak - az alagsori fiúk. 

Áthajoltam az ülésen, és rugalmas szíjánál fogva megragadtam a 

maszkot, anélkül hogy akár csak sejtettem volna, mit akarok vele. 

Mindenesetre a bevásárlótáskába dobtam, majd becsaptam a kocsi 

ajtaját, és elindultam a tó felé. Útközben még behajoltam a veranda 

alá, ahol ősidők óta tároltunk néhány szerszámot. Csákány nem volt; 

helyette egy ásót vettem magamhoz - úgy gondoltam, sírásáshoz is 

megfelel. És aztán - ahogy hittem: utoljára - rátértem az álombeli 

útra. Nem kellett, hogy Jo kalauzoljon; a Zöld Hölgy a kezdetektől 

fogva mutatta az irányt, a helyet, amelyet kerestem. De ha nem így 

lett volna, és ha Sara Tidwell bűze nem kiált továbbra is az égre, azt 

hiszem, akkor is odatalálok - tulajdon, szellemek tépte lelkem 

vezérelt volna. 

 

Köztem és az utat őrző szürke sziklatömb között egy ember állt, és 



amikor az utolsó lépcsőfokon megtorpantam, köszöntött is, azon a 

recsegő hangon, amely ismerősebb volt a kelleténél. 

- Hé, kurvapecér, hát hová lett a kurvája? 

Ott állt a Sétányon a zuhogó esőben, de favágó-öltözéke - a zöld 

flanelnadrág, a kockás gyapjúing - és megfakult kék katonasapkája, 

amilyet az északiak viseltek a polgárháborúban, száraz volt, mert az 

eső nem ráhullott, hanem keresztülhullott rajta. Akármilyen 

tömörnek látszik, mégsem valóságosabb Saránál, hajtogattam 

magamban, mialatt leléptem az útra, és szembefordultam vele; de az 

érverésem felgyorsult, és a szívem úgy zakatolt a mellemben, akár 

egy kipárnázott kalapács. 

Az ember Jared Devore öltözékét viselte, de nem Jared Devore 

volt, hanem a dédunokája, Max, az, aki szánkólopással kezdte a 

pályáját, és öngyilkossággal végezte. Csakhogy előtte még utasítást 

adott, hogy öljék meg a menyét, aki meg merte tagadni tőle azt, amit 

a legforróbban óhajtott. 

Megindultam felé, ő pedig kilépett a Sétány közepére, hogy 

elzárja az utam. Éreztem, ahogy árad belőle a fortyogó hideg. 

Tudatosan használom a kifejezést, mert pontosan így emlékszem 

vissza rá: a hideg mintha kisült volna belőle. És semmi kétség: 

valóban Max Devore volt, csak favágónak öltözve, mintha 

maszkabálba készülne. Ilyen lehetett, amikor Lance fia a világra jött: 

öreg, de még erős és egészséges. Az a fajta, akire felnézhet a 

fiatalabbja. És most, mintha én idéztem volna meg őket, felderengtek 

a háta mögött a többiek is, sorfalat állva az úton. Ők kísérték el 

Jaredet a fryeburgi vásárra, és néhányukról azóta már tudtam, 

kicsoda. Ott volt köztük természetesen Fred Dean, 1901-ben még 

csak tizenkilenc esztendősen, harminc évvel innen a lánya vízbe 

fojtásán; az pedig, aki önmagamra emlékeztetett, nem más, mint 

Harry Auster, dédapám nővérének elsőszülöttje. Tizenhat éves 

lehetett ekkoriban, pelyhedző állú siheder még, de elég idős ahhoz, 

hogy Jared mellett dolgozzon az erdőkben. Hogy egy budira járjon 

vele kakálni. És hogy bölcsességnek higgye a mérget, amelyet Jared 

belécsöpögtet. Az egyik fiatalember a fejét tekergette, és közben 

bandzsított - hol is láttam már ezt a furcsa kis modorosságot? 

Hirtelen rájöttem: a Tópart Árudában. Ez a legény a megboldogult 



Royce Merrillnek volt az apja. A többieket nem ismertem, de nem is 

óhajtottam ismeretségüket. 

 - Nem fog átbújni rajtunk - mondta Devore, a kezét felemelve. - 

Eszébe se jusson, hogy megpróbálja! Jól mondom, fiúk? 

A többiek helyeslőn morajlottak - ahogy manapság is tenné egy 

csapat metálos csápoló vagy rockrajongó -, de a hangjuk távolról 

szólt, és inkább szomorúság érződött belőle, semmint fenyegetés. A 

Jared Devore-nak öltözött férfi anyagszerűnek tűnt, talán mert földi 

pályáján duzzadt az életerőtől, vagy talán azért, mert csak nemrég 

halt meg, de a társai alig voltak többek vetített képeknél. 

Néhány lépést tettem, közeledve ahhoz a sistergő-fortyogó 

hideghez, az egyszer már érzett szaghoz - amikor Devore meg én 

először találkoztunk a Sétányon, ugyanez a betegszag lengett 

körülötte. 

- Mit jelentsen ez? - ripakodott rám. - Hová készül? 

- Egészségügyi sétára - közöltem. - Ezt, ha jól tudom, nem tiltja a 

törvény. A Sétány az a hely, ahol fej fej mellett ügetnek jámbor 

ölebek és gonosz kóbor kutyák. Maga mondta így. 

- Maga pedig semmit sem ért, és nem is érthet soha - jelentette ki 

Max-Jared. - Az a mi világunk volt, és magának semmi köze hozzá. 

Megálltam, és kíváncsian néztem rá. Fogytán volt az idő, és 

nekem még el kellett végezni, amit magam elé tűztem - de a tudásra 

is szükségem volt, és úgy láttam, Devore most hajlandó megosztani 

velem. 

- Hát világosítson fel - mondtam. - Győzzön meg róla, hogy az a 

maguk világa valóban létezett. - Ránéztem, aztán végigpásztáztam 

tekintetemmel a mögötte imbolygó, áttetsző alakokat, kifehérlő 

csontjaikon fátyolszerű húsréteggel. - Mondja el, hogyan éltek. 

- Akkoriban minden más volt - kezdte Devore. - Ha maga, 

Noonan, idelátogat, mehet akár három mérföldet is, egészen Halo 

Bayig, és útközben legföljebb ha tucatnyi emberrel találkozik a 

Sétányon, sőt a Munka Napja után, úgy lehet, egy árva lélekkel sem. 

A tó innenső partján elvadult bozóton törhet át, leszáradt ágakat és 

kidőlt fákat kerülgethet - a mai vihar után még több lesz belőlük -, 

mert manapság a helybéliek nem fognak össze, hogy tisztán tartsák a 

Sétányt. Bezzeg a mi időnkben...! Akkoriban tágasabbak voltak az 



erdők, Noonan, nagyobbak a távolságok, és becsesebb a 

szomszédság. Mi több: az életnek is nagyobb volt a becse. Akkoriban 

a Sétány még igazi közút volt. Kezdi érteni? 

Bólintottam. Csak át kellett néznem Fred Dean, Harry Auster és a 

többiek szellemalakján. Nemcsak szellemek voltak; mint tejüveg 

ablakokon ködlött át rajtuk egy másik korszak. Feltárult előttem 

egy nyári délután. Hányban is lehetett? 1898-ban? 1902-ben? 

Vagy tán 1907-ben? Nem számít. Olyan korszak ez, amelyben 

egyformák az évek, amelyben mintha megállt volna az idő. Az a 

korszak, amelyre a régi öregek aranykorként emlékeznek. Az 

Egyszer-Volt-Ország, az Amikor-én-még-gyerek-voltam királysága. 

A nap mindent bevon a véget nem érő július lágy aranyával; az 

álomkék tó felszínére milliárdnyi szikra terít hálót. Ó, és a Sétány! 

Ápolt, mint a legfinomabb pázsit, széles, mint egy sugárút. És 

sugárút valóban; egy egész közösség élete teljesedik ki rajta. Ez a 

legfőbb közlekedési útvonal; az első számú vezeték egy vezetékekkel 

behálózott településen. Mindvégig, már Jo életében is érzékeltem a 

felszín alatt ezeket a rejtett kábeleket, és íme, ez itt valamennyiük 

kiindulópontja. Szüntelen nyüzsögnek rajta az emberek, fel-alá a 

Sötét Tükör-tó keleti partján, kis csoportokba verődve sétálnak, 

beszélgetnek, nevetgélnek a felhőkkel terhes nyári ég alatt, és innen 

ágazik el a többi vezeték. Nézem őket, és rádöbbenek, mekkorát 

tévedtem, amikor marslakóknak, rideg, számító földönkívülieknek 

véltem őket. A napsütötte sétaúttól keletre erdő sötétlik fenyegetőn, 

mocsarak, odúk, üregek, ahonnan a legkülönfélébb szörnyűségek 

leshetnek rájuk, favágás közben véletlenül lenyesett lábtól 

koraszülésig, amelyben életét veszti a fiatal anya, mielőtt még az 

orvos bricskája Castle Rockból odaérne. Ezeknek az embereknek 

nincs elektromos áramuk, nincs telefonjuk, nincs megyei 

mentőszolgálatuk, egyedül egymásra számíthatnak meg Istenre, 

akinek létezésében néhányan közülük már kételkednek. Az erdőben és 

az erdő árnyékában élnek, de szép nyári délutánokon kijönnek a 

tópartra, találkoznak a Sétányon, egymásra néznek, összenevetnek, 

és ilyenkor testestül-lelkestül ott vannak a BÚ-n - beburkolja őket az 

a valami, amit magamban zónának neveztem el. Dehogy marslakók 

ők - kisemberek csupán, akik a sötétség peremén élik a maguk kis 



életét... 

Látom a Warrington'sban időző nyaralókat; fehér flanelöltönyben 

a férfiakat, hosszú teniszruhában a nőket, kezükben még ott az ütő. 

Kanyarogva tör köztük utat egy triciklista, hatalmas elülső kerékkel a 

járművén. A nyaralók szóba elegyedtek egy csapat helybeli 

fiatalemberrel; aziránt érdeklődnek, nem vennék-e be őket is a kedd 

esténkénti baseballmérkőzésekbe. Ben Merrill, Royce majdani apja, 

azt mondja, Mér is ne, csak ne higgyék, hogy maj kíméljük magukat, 

csak mer Nyújókból valósiak. A flanelöltönyösök nevetnek, a 

teniszruhás hölgyek nemkülönben. 

Valamivel távolabb két kölyök dobálja egymásnak a „pacit”, azaz 

a házilag tákolt baseball-labdát. Rajtuk túl fiatal mamák 

gyűléseznek; komoly képpel cserélnek eszmét a maguk kisbabáiról, 

akik ott vannak köztük, a takaros és biztonságos babakocsikban. 

Kertésznadrágos férfiak vitatják meg az időjárást, és az idei termést, 

a politikát és az idei termést, az adókat és az idei termést. A községi 

iskola egyik tanítója az általam oly jól ismert szürke sziklatömbön 

ülve türelmesen okít egy durcás fiút, aki bárhol másutt szívesebben 

lenne, és bármi mással szívesebben foglalkozna. Úgy gondolom, ő az 

a fiú, akiből egyszer Buddy Jellison apja lesz. Duda behorpadt - kár 

fogdosni, suhan át a fejemen. 

És ahová csak néz az ember, mindenütt horgászok, és a kapásra 

nem lehet panasz; a tóban csak úgy hemzseg a sügér, a pisztráng, a 

csuka. Egy festő - bő ujjú ingéről, hetyke baszk sapkájáról ítélve 

ugyancsak nyaraló - felállította állványát, és a hegyeket festi, két 

hölgy áhítatos figyelmétől kísérve. Vihogó lányok szaladnak tova; 

fiúkról, ruhákról meg az iskoláról sustorognak. Mindenütt szépség és 

béke. Devore-nak igaza van: ezt a világot én nem ismerem. Ez a 

világ... 

- Gyönyörű - mondtam, és felráztam magam, hogy visszatérjek a 

jelenbe. - Ezt megértem. De mit akar ezzel bizonyítani? 

- Tessék? - kérdezte Devore, csaknem mulatságos elképedéssel az 

arcán. - Azt képzelte, ő is sétafikálhat itt, mint bárki más. A kurva 

életbe - mi mást akarnék bizonyítani? Azt hitte, úgy mászkálhat itt, 

mint akármelyik fehér bőrű csaj! A nagy lapátfogával, a dagadt 

csöcsével, a gőgös pillantásával! Valami nagy számnak képzelte 



magát, de mi megmutattuk neki, hol lakik az Úristen. Le akart 

rohanni a Sétányon, és amikor látta, hogy nem megy, rám tette azt a 

koszos mancsát, és fellökött. No de sebaj; a fejébe vertük, hogy mi a 

jó modor. Nem igaz, fiúk? 

A többiek ismét dünnyögve helyeseltek, de úgy rémlett, 

egyikük-másikuk - például a fiatal Harry Auster - elég siralmas képet 

vág. 

- Megtanítottuk, hogy hol a helye - folytatta Devore. - 

Megmutattuk neki, hogy ő is csak egy nyomorult 

nigger. Ez a szó tér vissza újra meg újra, ha egymás közt vannak 

az erdőben azon a nyáron, 1901 nyarán, akkor, amikor a világnak 

ezen a táján mindenki Saráról és a Vörös Zubbonyosokról beszélt: 

aki őket nem hallotta, az nem tudja, mi a zene! Sarát, a bátyját meg 

az egész nigger famíliájukat meghívták a Warrington'sba is, hogy 

fellépjenek a nyaralók előtt; pezsgővel meg „ausztrigával” traktálják 

őket, ahogy Jared Devore magyarázza lelkes követői kis 

csoportjának, mialatt azok a maguk szerény ebédjét: a kenyeret, a 

húst, a sózott uborkát fogyasztják a zsíros bödönből, amit az anyjuk 

velük adott. (Még egyikük sem nős, csak Oren Peeblesnek van 

menyasszonya.) 

Jared Devore-t azonban nem Sara növekvő hírneve paprikázza fel. 

Még csak nem is az, hogy fellépett a Warrington'sban. Csöppet sem 

zavarja, hogy ő meg a bátyja együtt étkeztek a fehérekkel, hogy 

ugyanabból a kosárból vették ki a kenyeret azzal a fekete nigger 

mancsukkal. A Warrington's-beli népek elvégre csak síkvidékiek, és 

Devore el is meséli a néma áhítattal figyelő fiatalembereknek, hogy 

hallotta: az olyan helyeken, mint New York vagy Chicago, a fehér 

nők néha még kamatyolnak is a niggerekkel. 
 Azannya! - mondja Harry Auster, és idegesen pillant körbe, mintha azt 

várná, hogy mindjárt előtipeg a Bowie-domb fái közül egy egész rajra való 

fehér nőszemély. Olyan nincs, hogy egy fehér nő niggerrel kamatyoljon! 

Emmán csak mese! 

Devore csak ránéz, mintha azt mondaná, Na várj csak, majd ha 

annyi idős leszel, mint én... Különben sem izgatja, hogy mi folyik 

New Yorkban meg Chicagóban; látott ő a polgárháborúban éppen 

eleget a síkvidékből, és ha szó kerül rá, meg is mondja, hogy ő aztán 

nem a rohadt rabszolgák kedvéért csinálta végig a háborút. Jared 



Lancelot Devore felől a gyapotállamokban addig dolgoztathatnak 

rabszolgákkal, amíg a világ és még egy nap. Nem ám - ő csak meg 

akarta mutatni azoknak a felvágós szarjankóknak ott a Mason és 

Dixon-vonaltól délre, hogy az ember nem szállhat ki a játékból csak 

azért, mert némely szabályhoz nem fűlik a foga. Neki csak annyi 

keresnivalója volt odalenn, hogy valagba durrantson egypár 

senkiházi Lee-legényt. Még hogy kiválni az Amerikai Egyesült 

Államokból! Hát ezt nektek! 

Nem, Jared Devore fütyül a rabszolgákra meg a gyapotállamokra, 

és fütyül az olyan niggerekre is, akik trágár nótákat énekelnek, és 

utána a malackodásuk jutalmául pezsgőt meg ausztrigát tálalnak 

elébük (Jared szándékosan, gúnyos nyomatékkal nevezi így az 

osztrigát). Mindez egyáltalán nem izgatja őt - mindaddig, amíg a 

helyükön maradnak, és nem bolygatják az ő köreit. 

Csakhogy éppen ez az a szabály, amelyikre a beképzelt némber 

fittyet hány. Figyelmeztették, hogy tartsa távol magát a Sétánytól, de 

nem - ő süketnek tetteti magát. Eljár mindenhová, úgy páváskodva a 

fehér ruhájában, mintha a fehér ruhában fehér nő volna, néha a 

fiával, akinek valami afrikai nigger neve van, de papája, az nincsen 

neki - a papája alighanem egyetlen éjszakát töltött a mamájával 

valahol lenn Alabamában a szénaboglyában, és a ringyó most úgy 

parádéztatja a fattyat, mint egy díszmajmot - de olyan pimasz is, mint 

egy majom. Az anyja meg vonul a Sétányon, mintha joga volna 

hozzá, azt sem bánva, hogy teremtett lélek nem áll szóba vele... 

- Csakhogy ez nem igaz, ugye? - fordultam Devore-hoz. - És ha 

jól sejtem, ez bökte leginkább a dédpapi csőrét! Merthogy igenis 

szóba álltak vele. Volt valami abban a nőben - talán az a bizonyos 

nevetés... A férfiak megbeszélték vele a termést, az asszonyok 

megmutatták neki a kisbabájukat, mi több, a karjába tették, és amikor 

Sara rájuk nevetett, az apróságok visszanevettek rá. A lányok a 

tanácsát kérték szívügyeikben. A fiúk pedig... nos, a fiúk csak 

nézték. De nem ám akárhogy! Legeltették rajta a szemüket, nem 

győztek betelni vele, és lefogadnám, hogy rá gondoltak a reteráton, 

amikor ragacsos lett a tenyerük. 

Devore gyűlölködve meredt rám. A ráncok egyre mélyebben 

maródtak a bőrébe: a szemem láttára öregedett meg, és vált azzá az 



emberré, aki belökött a tóba, mert nem bírta elviselni, hogy valaki 

dacolni mer vele. De ahogy öregedett, úgy vált egyre fakóbbá és 

törékenyebbé is. 

- Emiatt ette Jaredot a méreg, nem igaz? Az bőszítette, hogy senki 

nem fordított hátat annak a nőnek, hogy senki sem nézett keresztül 

rajta. Nyugodtan ment végig a Sétányon, és senki sem úgy bánt vele, 

mint egy niggerrel. Az emberek elfogadták, szomszédot láttak benne. 

A zónában voltam. Mélyebbre hatoltam, mint eddig bármikor: a 

BÚ rejtett tudata föld alatti folyóként áramlott tova előttem. Akár 

ihattam is volna belőle, megtölthettem volna a számat, a torkomat, a 

beleimet hideg, ásványszagú vizével. 
 Devore egész nyáron át magyarázott nekik, a lelkükre beszélt. Nem 

pusztán a hívei vagy a szolgái voltak, hanem a fiai is, ők mind: Fred és 

Harry, Ben és Oren, George Armbruster és Draper Finney - az, aki a rá 

következő nyáron a nyakát szegte és vízbe fulladt, amikor részegen ugrott 

fejest az eadesi bányatóba. Baleset volt persze - de az a fajta, amelyben 

szándékosság is munkál. Draper Finney nagyon sokat ivott 1901 júliusa és 

1902 augusztusa között, mert másként nem jött álom a szemére; mert csak 

így tudott megfeledkezni a kézről, a kézről, amelyik kimeredt a tóból, és 

hol ökölbe szorult, hol kinyílt, amíg az ember legszívesebben üvöltött 

volna: hát nem hagyja abba, hát már sose hagyja abba... 

A nyár hosszú volt, és Jared Devore csak beszélt, beszélt: nigger 

szajha így, dölyfös, felfuvalkodott szajha úgy... Már zúgott tőle a 

fülük. Egész nyáron azt magyarázta, mivel tartoznak önmaguknak, 

férfiúi méltóságuknak, saját közösségük tisztaságának. Fiatalok, 

fehérek és férfiak: kötelességük, hogy a többiek helyett is 

gondolkodjanak, és elvégezzék, amihez másoknak se erejük, se 

merszük. 

Augusztusi vasárnap volt, kora délután, amikor a Sétány jóformán 

elnéptelenedik. Később, úgy öt óra felé, lassan mozgalmasabb lesz a 

kép, hat órától napnyugtáig pedig csak úgy nyüzsögnek az emberek a 

széles tóparti úton. Ekkor azonban még csak három óra volt - teljes 

apály. A metodisták Harlow-ba gyűltek a délutáni énekes 

istentiszteletre; a Warrington's-ban a vakációzó síkvidékiek éppen 

nekiláttak bőséges, sonkás és sült csirkés sabbati uzsonnájuknak; a 

családok pedig BÚ-szerte a maguk ünnepi ebédjét fogyasztották. 

Akik már túl voltak az étkezésen, jóllakottan átszunyókálták a nap 



legforróbb szakát, ha tehették, kényelmes függőágyban. Sara nagyon 

szerette ezeket a csendes órákat. Élete java részét vásárokon és füstös 

csehókban töltötte, ahol rekedtre nyűtte a torkát, hogy túlharsogja a 

vörös képű, bárdolatlan vendégeket, és bármilyen kedves volt 

számára ez a mozgalmas, kiszámíthatatlan életforma, ugyanakkor 

vonzotta a csend is, a magányos séták derűje és békéje. Végtére ő 

sem volt már mai csirke; gyereke is volt, aki rég kinőtt a 

hátulgombolós korból. Ezen a vasárnap délutánon azonban a Sétány 

túlságosan is csendesnek tűnt. Amióta elindult a rétről, egy mérföldet 

is megtett már dél felé, és teremtett lélekkel nem találkozott. Még 

Kito is lemaradt mellőle; elszaladt szedret gyűjteni. Úgy érezte, 

mintha az egész település 

kihalt volna. Tudja persze, hogy Kashwakamakban ebédet rendez 

az Eastern Star klub, ő maga is sütött az alkalomra egy tál gombás 

lepényt, mivel a klub néhány hölgy tagjával jó barátságba került; az 

esemény bizonyára sok embert csábított Kashwakamakba. Azt 

azonban nem tudja, hogy ma szentelik fel az Isteni Kegyelemről 

elnevezett baptista templomot - az első igazi templomot, amely 

valaha a BÚ vidékén épült -, és az ünnepi alkalmat nemcsak a 

baptisták tisztelik meg jelenlétükkel, hanem még a pogányok közül is 

jó néhányan. A túlsó partról halványan idecseng a metodisták édes, 

andalító éneke; a távolság és a visszhang kiszűri a hamis hangokat. 

Meg sem látja a férfiakat - a legtöbbje egészen zsenge korú, az a 

fajta, amelyik rendes körülmények között lopva mer csak rásandítani 

-, amíg csak a legidősebb meg nem szólal. „Mit látnak szemeim! 

Fekete lotyó fehér ruhában, piros övvel! Úgy éljek, nem sok ez kicsit 

a tópartra? Mi az, lotyó, újabban megsüketültél? Nem érted, ha szép 

szóval figyelmeztetnek ? 

Odafordul a férfihoz; megijedt, de nem árulja el. Harminchat éve 

él ezen a Földön, tizenegy éves kora óta tudja, mijük van a 

férfiaknak, és hová akarják betenni, és azt is tudja, hogy ha így 

összeverődnek, és ráadásúl a „motorpárlat” is fűti őket (érzi a 

szagát), már nem gondolkodnak külön-külön, a saját fejükkel, és 

rosszabbak a kutyafalkánál. És ha az ember ilyenkor kimutatja a 

félelmét, rávetik magukat és széttépik, mint a kutyák. 

És még valamivel tisztában van: ezek lestek rá. Máskülönben nem 



bukkanhattak volna fel így, egyik pillanatról a másikra. 

- Hogy szólt volna az a figyelmeztetés, aranybogaram? - kérdezi, 

látszólag nyugodtan. Hová lettek az emberek? Miért nem jár erre egy 

lélek sem ? A túlsó parton a metodisták rázendítettek a „Bizalom és 

engedelem” sziruposan lágy dallamára. 

- Hát csak úgy, hogy semmi keresnivalód ott, ahol a fehérek 

járnak - mondja Harry Auster. Mutáló kamaszhangja éles 

sipákolásba vész, és neki nevetnie kell; tudja, hogy most balgaság 

nevetni, de hiába, a nevetését éppúgy nem tudta soha visszafogni, 

mint ahogy az ilyen fiatal férfiakat sem tarthatta vissza attól, hogy 

megbámulják a mellét és a farát. Nem ő akarta így; ha valaki, hát 

csak a Jóisten hibáztatható. 

- Mit számít az, merre járok? - kérdezi. - Nekem úgy mondták, ez 

közterület, senkinek sincs joga innen kitiltani. De meg nem is szólt 

senki. Vagy maguk láttak ilyet? 

- Akkor nézzen ránk - jelenti ki George Armbruster, ügyelve, hogy 

minél keményebb és férfiasabb legyen a hangja. - Mi most szólunk. 

Sara tekintetéből jóindulatú megvetés árad George felé, akiben 

picire zsugorodik a férfiúi öntudat, és az arca lángba borul. 

- Ti, kisfiam, csak azért bújtatok elő, mert a rendes népek mind 

máshol vannak - mondja. - Miért mentek ez után a vén legény után? 

Nő vagyok; legyen bennetek tisztesség, és engedjetek utamra. 

Látom az egész jelenetet. Mialatt Devore lassan a semmibe 

enyészik, és már csak a szeme meg a kék sapkája marad belőle az 

esőben (látszik a testén át, ahogy a stégem roncsai 

neki-nekicsapódnak a partnak), kirajzolódik előttem minden. Látom, 

ahogy 

elindul, egyenesen Devore felé. Érzi - és az ösztönei soha nem 

szokták megcsalni -, hogy ha leáll itt nyelvelni velük, abból baj lehet, 

nagyon nagy baj. Ha pedig a társaság bármelyik tagját célozná meg, 

a falkavezér oldalról nyomban nekirontana, maga után húzva a 

többieket. Mert ő itt a vezérkutya - a vén fehér gazda, abban az ócska 

kék sapkájában. Ővele kell megmérkőznie, és tudja, hogy el is bír 

vele. Van ereje a kutyának, lám, az egész falkát is a maga képére 

gyúrta, mind az ő fejével gondolkodik, legalábbis egyelőre, de Sara 

szenvedélyét, elszántságát, tüzét hírből sem ismeri. Bizonyos 



értelemben még örül is az erőpróbának. Reg intette, hogy legyen 

óvatos, ne siessen el semmit, ne akarjon igazi barátokat szerezni, 

ameddig ki nem derül, hányan vannak és mennyire veszélyesek 

errefelé a négerfaló bunkók (akiket Reg „krokobikáknak” nevez) - de 

ő, mint mindig, most is a maga útját járja, és bízik az ösztönös 

megérzéseiben. Íme - most végre előbújtak, de mindössze heten, és 

közülük is csak egy az igazi krokobika. 
 Erősebb vagyok nálad, vén fehér gazda, gondolja, ahogy közeledik a 

falkavezér felé. Kitartóan mered rá, míg végül az kénytelen lesütni a 

szemét; az ő szájának szöglete rándul meg nyugtalanul, az ő nyelve ugrik 

elő sebesen, mint a gyíké, hogy megnyalja kiszáradt ajkát. Csupa jó jel - de 

még jobb, hogy hátrál is egy lépést, a többiek pedig, mintegy jeladásra, két 

hármas csoportba tömörülnek, és tessék - máris szabad az út. A metodisták 

istenes zenéje halkan, gyengéden úszik át a tó mozdulatlan felszínén. 

Szirupos muzsika, de így, a sokmérföldes távolságból már nem édeskés, 

csak édes. 

 
    Ki az Úr oldalán halad, 

   Szent igéje fényénél, 

   Ó, mely dicsőséges út az övé... 

 
 Erősebb vagyok nálad, aranybogár, üzeni egész lényével, és ravaszabb 

vagyok nálad. Lehetsz krokobika, de én méhkirálynő vagyok, és ha nem 

akarod megkóstolni a fullánkom, jobban teszed, ha utamra engedsz. 

„Te szuka”, mondja, de a hangja erőtlen; magában már azt 

gondolja, hogy ez, úgy látszik, mégsem a megfelelő alkalom, hogy 

van valami ebben a nőben, amit eddig nem vett észre, amit csak most, 

szemtől szembe érzékel, valami nigger boszorkányság, majd máskor, 

majd legközelebb... 

Ekkor megbotlik egy gyökérben vagy egy sziklában (talán éppen 

abban a szürke tömbben, amely mögött Sara majd végre nyugalmat 

lel), és elesik. A sapka lerepül, és látni engedi életkora bélyegét: a 

nagy kopasz foltot a feje búbján. A nadrágján végig felfeslik a 

varrás. És ekkor Sara óriásit hibázik. Talán alábecsüli Jared Devore 

nem jelentéktelen testi erejét, talán egyszerűen csak nem tudja 

türtőztetni magát - a felszakadó nadrág reccsenése hangos 

szellentésre emlékeztette. Akár ezért, akár másért, annyi bizonyos, 

hogy elneveti magát - azzal a rekedt, cigarettafüstös nevetéssel, 



amely mesterségének címere lett. És amely most a végzetévé válik. 

Devore nem gondolkodik, egyszerűen csak fektében felé rúg; a 

hatalmas, szöges favágócsizma olyan gyorsan lő ki, mint a dugattyú, 

és a legvékonyabb, legsebezhetőbb testrészén, a bokáján találja el. 

Sarának eltört a bal bokája. Felordít a döbbenettől és a fájdalomtól, 

és a következő pillanatban a földre zuhan, kiejtve kezéből a fodros 

napernyőt. Mély levegőt vesz, hogy tovább sikoltozzon, és ekkor 

Jared, aki még mindig nem tápászkodott fel, a többiekre förmed: „Ne 

hagyjátok! Nem kell az minekünk, hogy itt ordibáljon!” 

Ben Merrill a maga nyolcvanöt kilójával teljes hosszában ráveti 

magát. A beszívott levegő sikoly helyett elnyújtott, alig hallható 

sóhajban szakad ki belőle. Bent, aki még táncba sem vitt nőt, 

nemhogy egyet is maga alá gyűrt volna, azonnal izgalomba hozza az 

alatta vergődő női test. Röhögve helyezkedik el rajta, hozzádörgöli 

magát, és szinte meg sem érzi, amikor Sara végigkarmolja az arcát; 

Ben Merrill most csak a farkát érzi, amelyik mintha méteresre nőtt 

volna. Amikor a nő át akar fordulni, hogy így bújjon ki alóla, vele 

gurul, hagyja, hogy Sara legyen felül, és merőben készületlenül éri, 

amikor Sara a homlokát teljes erőből az övének csapja. Ben 

csillagokat lát, de tizennyolc éves, most van ereje teljében, és 

nemhogy az eszméletét nem veszti el, de még a merevedése is 

megmarad. 

Oren Peebles hátulról nevetve tépi le róla a ruhát. „Kicsi a rakás, 

nagyobbat kíván!” - kiáltja kissé elfúló hangon, és ráveti magát. Ő 

fölülről kalapálja egyelőre még csak az ingén át, Ben, ugyanolyan 

lelkesen, alulról döföli, mint egy bakkecske, azt sem bánva, hogy 

kettényílt homlokából mindkét orcájára csurog a vér, és Sara tudja: 

ha nem sikíthat, elveszett. Ha sikít, és ha Kito meghallja, elszalad 

segítségért, elszalad, és idehívja Reget... 

Ám mielőtt újra próbálkozhatna, a fehér uraság már ott guggol 

mellette, és felmutatja hosszú pengéjű kését. „Egyetlen hang, és 

levágom az orrod”- mondja, és ez az a pillanat, amikor Sara feladja. 

Hát mégiscsak legyőzték, részint, mert rosszkor nevetett, de főleg 

azért, mert egyszerűen kurva balszerencséje volt. Ezeket itt most már 

nem lehet megállítani, és még az a legjobb, ha Kito nem téved erre - 

ó, Istenem, tedd, hogy ott maradjon, ahol van, rengeteg szeder 



termett arrafelé, annyi, hogy legalább egy órára lekötheti. Kito imád 

szedret, gyűjteni, és ez a banda addigra rég elkészül. Most Harry 

Auster van soron: hátrarántja a haját, fél válláról letépi a ruhát, és a 

nyakát kezdi szívni. 

A vén fehér gazda az egyetlen, aki nem esett neki. A vén fehér 

gazda hátrább húzódott, mindkét irányban szemmel tartja a Sétányt, 

gyanakvó szeme résre szűkül; úgy fest most, mint egy rühes vén 

farkas, amelyik már többnemzedéknyi csirkét lopott a 

baromfiudvarról, de minden csapdát és hurkot elkerült. „Hé, ír 

suttyó, szállj le róla egy percre - szól oda Harrynak, majd a 

többieken is végigpásztáz azzal a mindentudó tekintetével. - A bokrok 

közé vigyétek, húgyagyú barmok. Minél mélyebbre.” 

De nem teszik. Ha akarnák, sem tehetnék - ahhoz túlságosan 

begerjedtek már. A karjánál fogva berángatják a szürke szikla mögé, 

azzal kész, többre nem futja. Sara szája nehezen áll rá az imára, de 

most imádkozik. Imádkozik, hogy hagyják életben. Imádkozik, hogy 

Kito vödre minél lassabban teljen; inkább tömjön a szájába minden 

harmadik maréknyit. Imádkozik, hogy ha mégis az anyja után 

kívánkoznék, fogja fel azonnal, mi történik, és fusson sebesen, 

szélsebesen, de hangtalanul - az ellenkező irányba, Regért. 

- Vedd a szádba - lihegi George Armbruster -, de nehogy harapj, 

szuka! 

És dugják alul-fölül, elölről-hátulról, egyszerre ketten vagy 

hárman, ott, ahol minden arra tévedő, ha akarja, ha nem, meglátná 

őket, a vén fehér gazda pedig csak áll néhány lépés távolságra, és 

hol a ziháló-hörgő fiatalemberekre pillant, akik ott térdelnek 

körülötte leeresztett nadrággal, a bozóttól összekarmolt combjukat és 

ülepüket mutogatva, hol az utat fürkészi izzó és óvatos tekintetével. 

Bármily hihetetlen, az egyikük - Fred Dean az - miután tövig 

megmártózva beléürítkezett, azt mondja: „Elnézést, hölgyem”; 

mintha csak egymásra akarta volna vetni a lábát, és közben 

véletlenül sípcsonton bökte volna. 

És soha sincs vége... Ondó van a torkában, ondó folyik a farpofái 

közt, a legfiatalabb véresre harapta a bal mellét, és még mindig 

nincs vége. Fiatalok még, és mire az utolsó elkészült, az első, ó, 

Istenem, az első már ismét cselekvésre kész. A tavon túl a metodisták 



most az „Áldott megnyugvás, Jézus velünk van”-t éneklik, és amikor 

a vén fehér gazda elindul felé, azt gondolja, Most már mindjárt vége, 

asszony, ő az utolsó, ezt még kibírod, bátorság, utána kész... A vén 

fehér gazda ránéz a ványadt rőt hajúra meg arra a másikra, aki 

folyton bandzsít és a fejét tekergeti, és rájuk szól, hogy figyeljék az 

utat, most, hogy ilyen szépen betörték a kancát, ő van soron. 

Kikapcsolja a derékszíját, kigombolja a nadrágját, letolja az 

alsóneműjét - a térde piszkosfekete, az ágyéka piszkossárga -, és 

ahogy két térde közé szorítja a testét, Sara látja, hogy a vén fehér 

gazda kis rózsaszínű gazdája petyhüdtebb a nyaka szegte kígyónál, 

és mielőtt visszafoghatná magát, váratlanul ismét kibuggyan belőle 

az a rekedt nevetés - még most is, ahogy itt fekszik, összemázolva 

meggyalázói forró, kocsonyás váladékával, még most is, akaratlanul 

is a dolgok mulatságos oldalát látja. 

- Pofa be! - hörgi Devore, és kemény kezével úgy vágja képen, 

hogy betörik az orra és a pofacsontja. - Ne merj itt nekem röhögni! 

- Tán hamarabb felállna, aranybogár, ha az egyik kis cimborád 

rakná ki neked a rózsás seggecskéjét? - kérdezi, és utána felcsendül 

Sara utolsó nevetése. 
Devore újabb ütéshez lendíti hátra a kezét, meztelen ágyékuk összeér, 

ernyedt kukacként csüngő hímtagja a kapocs. De mielőtt lesújthatna, 

vékony gyerekhang kiáltja: „Mama! Micsinálnak veled? Haggyátok a 

mamámat, disznók!” 

Sara, bármilyen súlyosan nehezedik rá Devore, felül, a nevetés 

elhal az ajkán, tágra nyílt szemével Kitót keresi, és meg is találja: ott 

áll a Sétányon, nyúlánk, nyolcéves kisfiú, kezeslábasban, 

szalmakalappal, vadonatúj vászoncipőben, kezében bádogvödör, a 

szája kék a szeder levétől, tágra nyílt szemében értetlenség és 

rémület. 
 - Fuss, Kito! - sikoltja. - Fuss gyorsan ha... 

Mintha tűzgolyó robbanna a fejében; ájultan hanyatlik vissza a 

bozótba, s csak távolról hallja a vén fehér gazdát: „Utána! Most már 

nem strabancolhat el.” 

És ekkor hosszú, fekete lejtőn csúszik lefelé, kísértetkastély 

labirintusában kóvályog, mind mélyebbre és mélyebbre tévedve a 

sötétben, és ahogy elnyeli a vak homály, csak hallja, egyre hallja a 

fiút, a szeme fényét, amint... 



sikoltozik, jajveszékel. Én is hallottam, mialatt ott térdeltem a 

szürke sziklánál, mellettem a bevásárlótáskával, és közben fogalmam 

sem volt, hogy kerültem ide - az biztos, hogy az út egyetlen lépésére 

sem emlékeztem. Elsírtam magam; megríkatott a döbbenet, az 

iszonyat, a részvét. Sara Tidwell megtébolyodott? A kurva, kibaszott 

életbe - hát van, aki ezen csodálkoznék? Még mindig esett, de az 

elemek démoni tombolása elcsitult. Néhány másodpercig 

rámeredtem halottfehér kezemre és alatta a szürke sziklára, aztán 

körülnéztem. Devore és a többiek eltűntek. 
Szinte tapinthatóan csapott meg a bomlás túlérett, gázos bűze. 

Előkotortam a szatyorból Rommie és George viccesnek szánt ajándékát, a 

sztenomaszkot, és egy idegennek érzett kéz bénult ujjaival nagy nehezen az 

orromra és a számra igazítottam. Óvatosságból csak aprókat mertem 

lélegezni. Máris valamicskével jobban éreztem magam - nem sokkal, de 

annyival mindenképpen, hogy ne meneküljek el innen, holott tudtam: ő ezt 

szeretné. 

- Ne! - kiáltotta valahonnan a hátam mögül, éppen amikor megragadtam 

az ásót, és munkához láttam. Már elsőre jókora nyílást vágtam a talajba, és 

ahogy tovább ástam, úgy lett az üreg egyre mélyebb és szélesebb. A laza 

talaj könnyen engedett, a vékony gyökerek, amelyek behálózták, 

engedelmesen váltak szét csapásaim alatt. 

- Ne! Ne merészeld! 

 Csak azért sem néztem körül; nem adok rá módot, hogy félrelökhessen.  

Idelenn erősebbnek mutatko zott, talán azért, mert ami történt, itt történt. 

Lehetséges mindez? Nem tudtam, és nem is akartam gondolkodni rajta. Én 

csak a munkámat akartam elvégezni. Ha vastagabb gyökérbe ütköztem, 

átvágtam a metszőkéssel. 

- Ne bolygass engem! 

Most aztán mégiscsak megkockáztattam egyetlen gyors pillantást, 

mert a hangját valami természetellenes zörgés-ropogás kísérte, sőt 

mintha a hang helyett már csak ez a neszezés hallatszott volna. A 

Zöld Hölgy eltűnt. A nyírfa valamiképpen Sara Tidwell-lé változott: 

az ágak fonadékából, a fénylő levelekből Sara arca nőtt ki. Az esőtől 

síkos arc imbolygott, feloldódott, összeállt, a semmibe olvadt, újra 

összeállt. Egy pillanatra feltárulkozott a titok, amelyet ebben a 

házban mindvégig éreztem. A nedves, ide-oda cikázó szempár 

teljességgel emberi volt, és félig gyűlölködve, félig könyörögve 

tapadt rám. 



- Még nem végeztem! - kiáltotta torz, szaggatott hangon. - Ő volt 

a leggonoszabb, hát nem érted? Ő volt a leggonoszabb, és abban a 

gyerekben az ő vére van, és nem lesz nyugovásom, amíg a végére 

nem járok! 

Hátborzongató reccsenés hallatszott. Sara beköltözött a nyírfába, 

egy testté vált vele, és most ki akarta tépni a földből, hogy lesújtson 

rám, hogy maga alá temessen - teletömje a torkom levelekkel, 

megfojtson hajlékony, villás ágaival, amíg olyanná nem válok, mint 

valami félelmetes karácsonyfadísz. 

- Akármilyen szörnyeteg volt is, Kyrának semmi köze ahhoz, amit 

elkövetett - mondtam. - Őt nem kapod meg. 

- Igenis megkapom! - sivította a Zöld Hölgy. A fülsértő recsegés 

mind erősebb lett, és valami sziszegő, reszketeg zörej társult hozzá. 

Többé nem néztem körül; nem mertem körülnézni. Inkább még 

lázasabban ástam tovább. 

 - Igenis megkapom! - kiáltotta, és most már közelebbről 

hallatszott a hangja. Jött, hogy lesújtson rám, de én nem voltam 

hajlandó odanézni; ha már sétáló fákról és bokrokról van szó, 

köszönöm szépen, inkább megmaradok a Macbeth-nél. - Az enyém 

lesz! Ő elvette az én véremet, én pedig elveszem az övét! 

- Menj el innen - szólalt meg ekkor egy addig nem hallott hang. 

Fogásom elernyedt az ásó nyelén, kis híján elejtettem. 

Megfordultam - Jo állt alattam, valamivel jobbra, a Sétányon, és 

Sarára nézett, aki időközben anyagi formát öltött - egy tébolyult elme 

látomásának alakját: félelmetes, zöldesfekete valamivé duzzadt, 

amely botorkálva, minden lépésnél megcsúszva közelgett a 

Sétányon. A nyírfából kiköltözött, de magába szívta annak életerejét: 

a fa kiszáradva, összeaszva feketéllett a háta mögött, s a teremtmény, 

amely belőle született, úgy festett, mintha Picasso mintázta volna 

szoborrá Frankenstein menyasszonyát. És a zöldesfekete tömegben 

hol előtűnt, hol a semmibe enyészett az arc: Sara arca. 

Az alaktalan alak, állapítottam meg szinte hűvösen. Kezdettől 

fogva létezett, és Sara vált eggyé benne önmagammal. 

Jo ugyanazt a fehér inget és sárga nadrágot viselte, mint halála 

napján. Az ő testén nem láttam keresztül úgy, mint Devore-én és 

fiatal cimboráién - ő valóban anyagszerűvé lényegült. Valami furcsát 



éreztem hátul, a koponyámban, mintha lassan kiüresedne, és sejteni 

véltem, honnan ez az érzés. 

- Te takarodj innen, szuka! - hörögte a Sara-szerűség, és úgy 

emelte fel a karját Jo felé, ahogy leglidércesebb álmaimban tette. 

- Eszemben sincs - felelte Jo rezzenéstelen hangon, majd felém 

fordult. - Siess, Mike. Fogytán az időd. Most már nem őtőle kell 

tartanod. Beengedte az egyik Idegent, és azok nagyon 

veszedelmesek. 

- Jo, szeretlek. 

- Én is szeretlek té... 

Sara felüvöltött, aztán pörögni kezdett. A levelek, az ágak 

alakjukat vesztve olvadtak egybe, mint amikor egy háztartási 

keverőgépben cseppfolyós masszává válnak a különböző anyagok. A 

jelenés, amelynek nőformája eleve is bizonytalan, úgyszólván 

vázlatos volt, most végképp ledobta magáról az álcát, és a 

kavargásból valamilyen kezdetleges, groteszkül embertelen alakzat 

bontakozott ki, amely rávetette magát a feleségemre. Jo mintha óriás 

kéz súlya alatt vergődött volna. Színei elenyésztek, testének 

tömörsége szétfoszlott; szellemként viaskodott az őrjöngő, vijjogó, 

karmait belémélyesztő alakkal. 

- Siess, Mike! - jajdult fel. - Siess! 

Munkához láttam. 

Az ásó nekiütközött valaminek, ami nem volt sem göröngy, sem 

fa, sem kő. Amikor a földet lekapargattam róla, mocskos, penésztől 

kérges zsákvászon tűnt elő. Őrült iramban ástam tovább, hogy a még 

rendelkezésemre álló idő alatt minél többet tárhassak fel az eltemetett 

tárgyból. Mögöttem az alaktalan alak tombolva üvöltött, feleségem 

pedig jajongott kínjában. Sara, hogy bosszúművét megkoronázhassa, 

feladta testetlen lényének egy részét, és beengedett valakit, akit Jo 

Idegennek nevezett. Fogalmam sem volt, kire gondolhatott, és úgy 

éreztem, jobb, ha nem is akarom tudni. Annyi világos volt, hogy Sara 

a hordozója, és ha Sarával még időben sikerül leszámolnom... 

Benyúltam a nyirkos üregbe, levertem az átázott földet az ősrégi 

vászonról. Sablonnal ráfestett, elmosódott betűk jelentek meg: J. M. 

MCCURDIE FŰRÉSZMALMA. Olvastam valahol, hogy a '33-as 

tüzekben ez a malom is leégett, még a kép is ott volt, ahogy 



lángokban áll. Amikor belemarkoltam a vászonba, a nyomástól újabb 

nyers, gázos bűzhullám csapott ki belőle, és közben tompa, mély 

hangú morgást hallottam - 

Devore hangja az. Sarán fekszik, és morog, mint a vadállat. Sara 

félig önkívületben van, vértől fénylő, csupa seb száján érthetetlen 

szavak formálódnak. Devore a vállán át visszanéz Draper Finneyre 

és Fred Deanre. Ők vetették magukat a fiú után, és vissza is 

hurcolták, de az fékezhetetlenül kiabál, nemhogy a zenekart, de még 

a holtakat is fellármázná, és ha a metodisták zsolozsmája 

- „Hadd hirdessük a csodát” - idehallatszik a tavon át, akkor 

őhozzájuk is elhatolhat ennek a nigger kölyöknek a ricsajozása. 

„Dobjátok a vízbe, hogy befogja a száját” - szól hátra Devore, és 

mihelyt ezt kimondta, a farka, mintegy varázsütésre, merevedni kezd. 

- Hogy érted ezt? - kérdi Ben Merrill. 

- Tudod te azt nagyon jól, baszd meg - lihegi Jared, beszéd közben 

is vadul rázva az altestét; sovány ülepe fehéren világít a délutáni 

napfényben. - Látott minket! Vagy inkább elvágnád a torkát, hogy 

összevérezd magad? Én nem bánom. Parancsolj, itt a késem. 

- N-nem, Jared, azt nem... - kiáltja elszörnyedve Ben, és szinte 

magába roskad a kés láttán. 

Devore végre rohamra kész - nincs itt semmi baj, legföljebb nála 

kicsivel tovább tart, elvégre nem siheder már, mint a többiek. És 

most... A fene bánja a nő éles nyelvét, pimasz nevetését, a fene bánja 

az egész nyavalyás BÚ-t-gyűljenek csak ide mind, ha kedvük tartja, 

és nézzék, ami következik. A lába közé csúsztatja azt, ami kell neki, 

ami az egész kormos fajtájának kell, belenyomja, amilyen mélyre 

csak lehet, és miközben erőszakot tesz rajta, miközben az ülepe 

fel-alá táncol, tik-tak, akár a macska farka, azalatt is parancsokat 

osztogat. „Intézze el már valamelyikük! Vagy negyven évig akartok 

Shawshankben rothadni egy nigger kölyök fecsegése miatt?” 

Ben megragadja Kito Tidwell egyik karját, Oren Peebles a 

másikat, de mire a partig vonszolják, inukba szállt a bátorság. Egy 

dolog megdugni egy pofátlan nigger tyúkot, aki röhögni merészelt, 

amikor Jared elesett, és felszakadt a nadrágja. De vízbe fojtani egy 

rémült kisgyereket, mint macskakölyköt a pocsolyába - az mégiscsak 

más. Egészen más. 



Szorításuk elernyed, egymás halálra vált képébe merednek, és 

Kito kirántja magát a kezükből. 

- Fuss, egyetlenem! - kiáltja Sara. - Szaladj és hozd ide... - Jared 

azonban lecsap rá, átfogja a nyakát, és fojtogatni kezdi. 

A kisfiú megbotlik a szedres vödrében, és sután a földre huppan. 

Harry és Draper könnyűszerrel megfogják. „Most mi lesz?” - 

vinnyogja Draper elkeseredve, Harry pedig így felel: 

- Aminek lennie kell. - Igen, ezt felelte, és most én is elvégzem, 

aminek meg kell lennie, akárhogy fojtogat a bűz, akárhogy tombol 

Sara, akárhogy jajveszékel a halott feleségem. Kirángattam az 

üregből a vászongöngyöleget. A kötél, amely a két végénél 

összefogta, kitartott, de a zsák maga a közepe táján felhasadt, 

hátborzongató, böffenő zajjal. 

- Siess! - kiáltotta Jo. - Nem sokáig bírok már vele! 

A lény hörgött, vonított, mint egy kutya. Valami reccsent, mint 

amikor egy ajtót olyan erővel vágnak be, hogy szilánkokra reped, és 

Jo felzokogott. A Dugványok és Zöldfélék feliratú bevásárlótáska 

után kaptam, és feltéptem, amikor 

Harry - a többiek ír suttyónak nevezik a répavörös haja miatt - 

ügyetlenül magához szorítja a kapálózó gyereket, és beugrik vele a 

tóba. A gyerek még vadabbul csápolja szalmakalap leesik a fejéről, 

és lebeg a víz felszínén. „Halászd ki!” - lihegi Harry. Fred Dean 

letérdel, és kiemeli a csöpögő kalapot. Frednek kábult a szeme, mint 

az ökölvívóé, egy menettel azelőtt, hogy a korlátnak esne. A hátuk 

mögül Sara Tidwell mély, reszelős hörgést hallatszik - és ez a hang, 

akárcsak a fiú kimeredő, ökölbe szoruló, majd ellazuló kezének 

látványa elkíséri Draper Finneyt mostantól egészen addig a 

pillanatig, amíg az eadesi bányatóba ugrik. Jared mélyebbre 

süllyeszti ujjait a nő nyakába; egyszerre fojtogatja és döföli tovább, 

és közben minden pórusából szakad a veríték, amelynek szagát 

akárhány mosás sem távolítja majd el a ruháiból; és amikor egyszer 

csak felötlik benne a név: „véres veríték”, inkább elégeti a ruhákat, 

hogy szabaduljon tőle. 

Harry Auster mindentől szabadulni szeretne. Soha többé nem 

akarja látni ezeket az embereket, a legkevésbé Jared Devore-t, aki 

most bizonyára a pokol fejedelmének képzeli magát. Harry úgy érzi, 



nem mehet haza, nem nézhet az apja szemébe, amíg ez a szörnyűség 

véget nem ér, el nincs temetve, ó, és az édesanyja... Bridget Auster, 

azzal a kerek, csupa gyengédség ír arcával, őszülő hajával, puha, 

vigasztaló karjával, Bridget, akinek mindig van egy kedves szava, 

egy csitító simogatása a fia számára, Bridget, akit tisztára mosott és 

megváltott a Bárány Vére, és aki ezekben a percekben is süteményt 

szolgál fel az új templom avatásán - Bridget, az ő szívből szeretett 

mamácskája... Hogyan is nézhetne még egyszer a szemébe, és ő, 

Bridget hogyan nézzen vissza a fiára, ha majd ott áll a bíróság előtt 

nemi erőszakkal és súlyos testi sértéssel vádolva, még ha az áldozat 

csak egy fekete nő is? 

Így hát lefejti magáról a fiú karját - Kito megkarmolja közben a 

nyakát, épp csak egy kicsit, és aznap este Harry azt mondja majd a 

mamácskájának, hogy egy tüskés ág karcolta meg, mert figyelmetlen 

volt, és hagyja, hogy Bridget puszit nyomjon a kis sebre -, és a víz alá 

nyomja, Kito felnéz rá, az arca csillámlik, apró hal surran el 

mellette. Sügér, gondolja Harry. Egy pillanatra eltűnődik, mit láthat 

a fiú, ahogy a felszín ezüst hártyáján keresztül néz fel az őt lenyomva 

tartó fiatalember, a gyilkosa arcába, aztán elhessegeti a kérdést. 

Hisz csak egy nigger, emlékezteti magát kétségbeesve, semmi más, 

csak egy közönséges nigger. Se inged, se gatyád... 

Kito karja - csöpögő, sötétbarna kar - kiszökik a vízből. Harry 

ösztönösen hátrahőköl, nehogy belékapjon, de a kar nem őt keresi; 

egyenesen mered fölfelé, az ujjak begörbülnek, ökölbe szorulnak, 

majd kinyílnak, ismét begörbednek. A rúgkapálás ernyed, egyre 

ernyed, a rángó mozdulatok lassulnak, a Harry szemét fogva tartó 

szempárba különös, álmatag kifejezés költözik, de az a barna kar 

továbbra is egyenesen mered fel a vízből, a kéz most is nyílik-zárul, 

nyílik-zárul. Draper Finney áll a parton, egyszerre sír és kiabál, mert 

meggyőződése, hogy most aztán biztosan erre jön valaki, és meglátja, 

mit műveltek - azazhogy mit művelnek még most is, még ezekben a 

pillanatokban is. A bűneitek pedig utolérnek benneteket, áll a Szent 

Könyvben. Utolérnek... Már nyitja a száját, szólni akar Harrynek, 

hagyja abba, talán még nem késő visszacsinálni, engedje feljönni azt 

a gyereket, hadd éljen, de egyetlen hangot sem bír kiadni a torkán. 

Mögötte Sara az utolsókat hörgi, előtte pedig a haldokló nő haldokló 



fiának keze nyílik-zárul, nyílik-zárul, a kéz tükörképe csillog a vízen, 

és Draper azt gondolja, hát nem hagyja abba, hát már soha nem 

hagyja abba? És mintha a gondolat imádsággá válna, és valaki 

meghallgatná: a fiú könyöke lassan meghajlik, és a kar süllyedni 

kezd; még egyszer befelé görbülnek az ujjak, aztán, mielőtt 

bezárulnának, megmerevednek. A kéz még egyet rebben, és utána... 

Teljes erőből a homlokomra csaptam, hogy elkergessem a 

szellemalakokat. A hátam mögött eszelősen csattogtak, zörögtek a 

vizes ágak: Jo még most is dulakodott a lénnyel, hogy távol tartsa 

tőlem. Bedugtam két kezem a vászongöngyöleg nyílásán, és 

rántottam rajta, mint az orvos, ha széthúzza a sebet. A göngyöleg 

halk reccsenéssel mindkét irányban végighasadt. 

Kettőjük maradványai voltak benne - két megsárgult koponya, 

egymáshoz érintve homlokát, mintha elmélyülten társalognának, 

megfakult piros női bőröv, penészes ruhafoszlányok... és egy halom 

csont. Két mellkas, egy nagyobb és egy kisebb. Két-két lábszár, az 

egyik pár hosszú, a másik rövid. Sara és Kito Tidwell földes 

maradványai, amelyek kis híján száz év óta voltak eltemetve itt, a tó 

partján. 

A nagyobbik koponya megfordult és rám meredt vak 

szemüregével. Fogai zörögtek, mintha meg akarna harapni, alatta a 

csontok baljósan rángatóztak. Puhák, üregesek voltak; néhányuk 

darabokra is tört a szemem láttára. A piros öv nyugtalanul vibrált, a 

rozsdás csat felmeredt, mint a kígyó feje. 

- Mike! - sikoltott Jo. - Gyorsan, gyorsan! 

Kihúztam a szatyorból a zacskót, és megragadtam a benne lévő 

műanyag palackot. Lugodj bekeben, írták ki a Magnabet betűi; újabb 

kis szójáték... Újabb üzenet, a gyanútlan őr háta mögött elsuttogva. 

Sara Tidwell félelmetes teremtés volt, de Jo-t alábecsülte - és 

alábecsülte a hosszú együttélésből születő telepatikus cinkosságot is. 

Elmentem a Dugványok és Zöldfélék-be, vettem egy üveg lúgot, és 

most kinyitottam, és ráöntöttem a füstölgő folyadékot a csontokra. 

Szisszenő hang hallatszott, mint amikor sörös- vagy üdítősüveget 

nyitunk ki. Az övcsat elolvadt. A csontok kifehéredtek és 

szétolvadtak, mintha cukorból volnának - lidércnyomásként bukkant 

elő bennem a kép, ahogy mexikói gyerekek halottak napján csontváz 



formájú nyalókát szopogatnak. A lúg lassan kitöltötte a sötét üreget, 

amelyben valaha Sara szelleme, bámulatos tehetsége, nevető lelke 

lakozott, és a koponya szemüregei kitágultak, először mintegy 

meglepetten, aztán mélységes fájdalommal meredve felém. 

Az állkapocs lehullt; a belőle kimeredő fogak sercegve enyésztek 

semmivé. 

A koponya teteje beomlott. 

A szétterpesztett ujjak megcsörrentek, majd elolvadtak. 

- Ohhhhhh... 

Mint frissen kelő szél hallatszott a suttogás az esőtől súlyos fák 

közül, a szél azonban már elült, a nedves levegő mintegy 

lélegzet-visszafojtva várta az égi háború következő rohamát. 

Szavakkal le nem írható hang volt: csupa bánat, sóvárgás és 

megadás. Ám gyűlöletet már nem éreztem benne; Sara gyűlölete 

elszállt, kiégette a maró folyadék, amelyet Helen Auster boltjában 

vásároltam. Sara elment, és távozásának hangjait felváltotta egy 

madár panaszos, csaknem emberi kiáltása. Ez ébresztett fel, ez 

rántott ki a zónából, visszavonhatatlanul, egyszer s mindenkorra. 

Remegő lábbal feltápászkodtam, megfordultam, és a Sétányra 

néztem. 

Jo még ott volt. Homályos alakja immár áttetszővé vált, kiláttam 

rajta a tóra és a hegyek felől közelgő újabb viharfelhőkre. Valami 

megrebbent a háta mögött - talán az iménti madár merészkedett elő 

biztos menedékéből, hogy szemlét tartson élettere átrendezett 

kulisszái fölött -, de ez alig hatolt el a tudatomig. Jo-t akartam látni, 

Jo-t, aki Isten tudja, milyen messziről, Isten tudja, mennyi szenvedés 

árán jött el, hogy segítségemre legyen. Kimerültnek látszott, 

elgyötörtnek, végzetesen erőtlennek. De az a másik - az Idegen - nem 

volt sehol. Jo állt a halott, megszenesedett nyírfalevelek gyűrűjében, 

felém fordult, és mosolygott. 

- Jo - hát véghezvittük! 

A szája megmozdult. Hallottam a hangját, de olyan távolról jött, 

hogy a szavait nem tudtam kivenni. Ott állt a közelemben, és mégis, 

akár egy szurdok túloldaláról szólt volna. És én mégis megértettem, 

amit mond. Ha az ésszerű magyarázatokat kedvelik, hát leolvastam a 

szájáról; ha a regényesebb változat tetszik, a lelkéből olvastam ki. Én 



inkább az utóbbit választom. Tudják, a házasság is egyfajta zóna. 

Nekem elhihetik. 

- Hát akkor ezzel rendben is volnánk, nem igaz? 

Lenéztem a tátongó zsákvászon göngyölegre, de nem láttam mást, 

csak valami viszolyogtató pépszerű anyagot, amelyből csonkok és 

szilánkok meredtek ki. A szaga meglegyintette az orrom, és még a 

sztenomaszkon át is megköhögtetett. Elhátráltam, de tudtam: nem a 

rothadás szagát érzem, csak a marólúgét. Amikor visszanéztem, 

Jo-ból már alig látszott valami. 

- Jo! Várj még! 

Nem segíthetek. Nem maradhatok. 

A szavak egy másik csillagrendszerből jöttek, alig rezegtették meg 

a semmibe tűnő szájat. Jo-ból már csak a szeme maradt meg, két 

szem, amely, úgy tetszett, a tó visszfényeként lebeg a sötét 

délutánban. 

Siess... 

Már nem volt sehol. Megcsúsztam, és vakon támolyogtam odáig, 

ahol az imént még ő állt, lábam alatt ropogtak az élettelen 

nyírfalevelek. Kinyújtottam a kezem, és a semmit markoltam. Igazán 

tébolyodottnak látszhattam, ahogy bőrig ázva, arcom alsó felén egy 

félrebillent sztenomaszkkal, a nyirkos, szürke levegőt ölelgetem... 

Még utoljára, egész haloványan, megcsapta az orrom egy 

leheletnyi Red parfüm... aztán már csak a felázott föld és a tó szagát 

éreztem, és a mélyükön, mindent áthatóan, a lúg ocsmány bűzét. 

Nos, legalább a rothadás szagától megszabadultam. Az is csak 

annyira volt valóságos, mint... 

Mint micsoda? Vagy elejétől végig valóság volt az egész, vagy 

semmi sem volt valóság belőle. És ha az utóbbi az igaz, akkor nekem 

elborult az elmém, és megértem a Juniper Hill-i Kék Osztályra. 

Tekintetem a szürke szikla felé vándorolt, és megláttam a csontokkal 

teli zsákot, amelyet úgy húztam ki a nyirkos földből, akár egy 

gennyes fogat. A végighasadt vászonból még most is lusta 

füstpászmák kígyóztak a magasba. Nos, ha más nem is, ez a látvány 

biztosan valóságos. Mint ahogy létezett a Zöld Hölgy is, bár azóta 

Fekete Hölgy lett belőle, és éppen olyan élettelen, mint mögötte a 

kiszáradt ág, amely emberi kar módjára jelezte az irányt. 



Nem segíthetek... nem maradhatok... siess. 

Mi az, amiben nem segíthet? Hát miben szorulnék nem igaz? Sara 

eltávozott: a csontok után a lélek is elenyészik, jó éjt, édes hölgyek, 

lugodjek bekeben Isten kebelén. 

És mégis: a levegő mintha még most is bűzlő rettenetet izzadt 

volna, hasonlatosat a földből kicsapó rothadáshoz. A fejemben 

egyszer csak Kyra neve lüktetett, Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki, mintha 

valamilyen egzotikus trópusi madár vijjogna. Elindultam a talpfa 

fokokon a ház felé, és bármennyire el voltam csigázva, a lépcső 

közepére érve futásnak eredtem. 

Felszaladtam a hátsó verandára, és onnan nyitottam be. A ház mit 

sem változott - a konyhaablakon benyúló faágtól eltekintve a Nevető 

Sara dicséretesen állta a vihar ostromát -, valami mégsem volt 

rendjén. Mintha valamilyen szag - fojtott, kesernyés - lengett volna a 

falak közt. Úgy lehet, a tébolynak is megvan a maga sajátos, mérges 

gyomra emlékeztető aromája - de ha ez igaz, e tárgyban bizonyosan 

nem fogok kutatásokat végezni. 

A bejárati folyosón megálltam. A földön egy halom puha kötésű 

könyv hevert; Elmore Leonard és Ed McBain válogatott művei. 

Mintha valaki arra menőben lesodorta volna őket a polcról. Talán 

nem is játékosan, hanem tomboló indulatból. Láttam a saját 

lábnyomaimat is, befelé menőben és távozóban; félig-meddig már 

megszáradtak. Csak az enyéimnek kellett ott lenniük, hiszen Ki-t a 

karomban hoztam be a házba. Mindazonáltal a padlón valaki másnak 

a nyomai is ott feketélltek. Kisebbek, mint az enyéim, de azért 

mégsem gyerekláb nyomai. 

Ki nevét kiáltva rohantam a folyosón az északi szárny felé; de 

éppúgy Mattie-t, Jo-t, vagy Sará-t is kiálthattam volna. A Kyra név 

úgy hangzott a számból, mint egy halotté. A paplan rendetlenül 

hevert a földön... Az ágyon csak a fekete plüsskutya feküdt, 

ugyanazon a helyen, mint annak idején az álmomban. Ki eltűnt... 

  

 



 

29. FEJEZET 

 
Az elmúlt hetekben mindig megéreztem, milyen ruhát visel, a 

lakókocsi mely részében tartózkodik, és éppen mit csinál. Most is 

ehhez a kapcsolathoz folyamodtam volna, hogy rátaláljak; persze 

hiába. Tudatomnak ez a zuga is betemetődött, vagy inkább semmivé 

oldódott, a zsákban lévő csontokkal együtt. 

Ekkor, úgy rémlik, Jo-hoz fohászkodtam - de Jo sem volt többé. 

Egymagam maradtam. Csak Isten segíthetett rajtam - mindkettőnkön. 

Már körülöttem ólálkodott a vakrémület, de elhessegettem. Most 

mindennél fontosabb, hogy a fejem tiszta maradjon. Ha megbénulnak 

a gondolataim, Ki végképp elveszett. Visszasiettem az előszobába, és 

igyekeztem nem meghallani a gyászos belső hangot, amely azt 

ismételgette, hogy Ki-nek már úgyis vége, Ki már halott. Nekem 

magamnak nem volt ilyen érzésem, igaz, most, hogy megszakadt 

köztünk a kapcsolat, nem is lehetett. 

A földön heverő könyvekre néztem, majd az ajtóra. Innen indultak 

az új lábnyomok, és erre is távoztak. Az égen ismét átcikázott a 

villám, nyomában mennydörgés zendült. A szél újból feltámadt. Az 

ajtóhoz léptem, de a kezem megdermedt a kilincsgombon. Az ajtó és 

a keret közti résbe valami becsípődött - finom és libegő, mint a 

pókfonadék. 

Egy fehér hajszál. 

A gyomrom felkavarodott, ahogy ránéztem, de nem voltam 

meglepve. Ó, hát hiszen tudhattam volna - és ha nem élek állandó 

idegfeszültségben, ha nem zúdulnak rám egymás után ennek az 

iszonyatos napnak a megrázkódtatásai, fel is készültem volna rá. 

Hiszen ott volt az egész a magnószalagon, amelyet John reggel 

lejátszott nekem - ezen a mai reggelen, amely mintha már egy másik 

ember életéhez tartozott volna. 

Először is ott volt az időbemondás, hogy jelezze, mikor szakította 

meg John a beszélgetést. Kilenc óra negyven perc, keleti zónaidő, 

nyári időszámítás, közölte a robothang. Eszerint Rogette reggel hat 



óra negyvenkor telefonált - mármint ha valóban Palm Springsben 

tartózkodott. Végtére is elképzelhető; ha felfigyeltem volna erre a 

furcsaságra, mialatt a repülőtérről Mattie lakókocsija felé hajtunk, 

legföljebb arra gondoltam volna, hogy Kaliforniában valószínűleg 

sok az álmatlan ember, aki korán szereti lebonyolítani a keleti partot 

illető ügyeit, még mielőtt a nap túlkúszna a látóhatár peremén. Ha 

így van, jól teszik. Csakhogy volt itt valami más is, amit már nem 

magyarázhattam ki ilyen egyszerűen. 

A beszélgetés egy pontján John kipattintotta a kazettát a 

magnóból, mondván: ő azt hitte, jót derülök majd rajta, de én 

ehelyett falfehér lettem. Én felszólítottam, hogy csak játssza végig a 

szalagot; mindössze annyi történt, hogy Rogette hangja 

meglepetésként ért. A mindenségit - túl jó ez a felvétel. Még az 

árnyalatokat is visszaadja. Csakhogy John kazettájától valójában az 

alagsori fiúk - az én tudatalatti cinkosaim - rezzentek össze. És nem 

Rogette hangjától ijedtek meg annyira, hogy az arcom krétafehérre 

sápadt - hanem a vonal duruzsolásától. Attól a jellegzetes 

duruzsolástól, amelyet a BÚ-n hall az ember, akár ő hív, akár őt 

hívják. 

Rogette Whitmore egy percre sem hagyta el a 90-es BÚ vidékét. 

És ha Ki Devore az életével fizet azért, hogy erre ma reggel nem 

jöttem rá, úgy az én életemnek sincs értelme tovább. Ezt 

magyarázgattam a Jóistennek, mialatt másodszor is lerontottam a 

talpfa lépcsőn, bele az új erőre kapott viharba. 

 

Kész csoda, hogy nem rohantam egyenesen a víznek. A stég 

deszkái javarészt már megfeneklettek a parti köveken; ha minden jól 

megy, felnyársalhatott volna valamelyik szilánkosra hasadt fadarab, 

és úgy végzem, nyárson vergődve, mint a vámpírok. Ez volt aztán a 

szívderítő gondolat... 

Ha az emberen elhatalmasodik a rémület, ritkán válik javára a 

futás; olyan érzése lesz, mintha mérges szömörce karistolná a bőrét. 

Amikor átöleltem a legközelebbi fenyőt, hogy lefékezzem a 

lendületemet, már nem voltak összefüggő gondolataim. Csak Ki neve 

zakatolt ismét a fejemben, minden egyebet kiszorítva. 

Aztán tőlem jobbra villám lövellt az égből, és belecsapott egy 



hatalmas vén lucfenyőbe, amely alighanem már Sara és Kito életében 

is itt állhatott. Ha éppen arra nézek, meg is vakulhattam volna, de 

még így is, hogy félig elfordultam, hatalmas kék fénycsóva táncolt a 

szemem előtt, mintha óriás vakutói káprázna. A hatvanméteres 

fenyőtörzs csikorgó, szaggatott dördüléssel zuhant a tóba; nyomában 

olyan magasra szökött a víz, mintha függöny lebegne a szürke ég és a 

szürke tó között. A tönk mint boszorkány kalapja lángolt az esőben. 

A természeti tünemény felért egy arculcsapással; a fejem 

kitisztult. Itt az utolsó esély, hogy használjam az eszem. Mélyet 

lélegeztem, és megpróbáltam összeszedni a gondolataimat. 

Egyáltalán miért vagyok éppen itt? Miért képzeltem, hogy Rogette a 

tó felé vitte Kyrát, oda tehát, ahol még összefuthatott volna velem, 

ahelyett, hogy tőlem távolodva a kocsibehajtón, a 42-es dűlő 

irányában indult volna el a zsákmányával? 

Ugyan, ne szamárkodj. Azért jött le a tópartra, mert a Sétány vezet 

vissza a Warringtonshoz, ő pedig, amióta csak visszamenesztette a 

gazdája holttestét Kaliforniába a magángépén, mindvégig ott lakott 

egymagában a Warrington'sban. 

Akkor lopakodott be a házba, amikor én éppen Jo műterme alatt 

kuporogtam, előkotortam a bagoly hasából a bádogskatulyát, és a 

cédulára firkantott családfát tanulmányoztam. Nyomban magával is 

vitte volna Ki-t, ha nem fosztom meg az alkalomtól. De aztán 

várakozásra kényszerült, mert én visszasiettem a házba; nyomasztott 

a gondolat, hogy valami nincs rendjén, hogy valakinek Kyrára vásik 

a foga... 

Vajon Rogette felébresztette-e? És ő vajon ráismert-e Rogette-re? 

Lehet, hogy jelezni próbált, mielőtt ismét elnyomta az álom, és én 

ösztönösen ezért szaladtam vissza hozzá? Meglehet. Akkor még a 

zónában időztem, még megvolt köztünk a kapcsolat. Annyi bizonyos, 

hogy mire visszaértem, Rogette már ott volt a házban; talán 

éppenséggel a hálószoba szekrényébe rejtőzött, és az ajtó résén át 

lesett ki rám. A tudatom egyik rekeszében még éreztem is a 

jelenlétét; éreztem valamit, aminek nincs köze Sarához... 

Csakhogy utána ismét kimentem a házból. Magamhoz vettem a 

Dugványok és Zöldfélék feliratú bevásárlótáskát, lejöttem a 

Sétányra, elindultam jobbra, északi irányban - a nyírfa, a szikla, a 



csontokkal tömött zsák felé. Elvégeztem, amit el kellett végeznem, és 

közben, a hátam mögött, Rogette lehozta Kyrát a talpfa lépcsőn, és 

balra fordult a Sétányon. Déli irányba - a Warrington's felé. És 

görcsbe rándult a gyomrom, amikor ráeszméltem, hogy alighanem 

még hallottam is Ki hangját - sőt talán még meg is pillantottam őt. 

Az a madár, amelyik a vihar szünetében riadtan kikandikált a 

fedezékéből, nem madár volt. Ki addigra már felébredt, meglátott 

engem - úgy lehet, még Jo-t is észrevette -, és kiáltani próbált. De 

épphogy csak egyet csipoghatott, mielőtt Rogette a szájára 

tapasztotta a kezét. 

Mikor is történt mindez? Úgy tűnt, egy örökkévalóság telt el 

azóta, de valójában sejtettem, hogy nemrég lehetett - talán öt perce 

sem volt. Csak hát egy gyereket vízbe fojtani nem tart sokáig. 

Feltolult bennem a kép, ahogy Kito csupasz karja felmered a tóból -  

ahogy  nyílik-csukódik,   nyílik-csukódik  az   ökle, mintha a 

megbénított tüdő helyett próbálna lélegezni, de ezt a gondolatot is 

elűztem magamtól. Mint ahogy azzal a tervvel is leszámoltam, hogy 

futásnak eredjek, és meg se álljak a Warrington'sig. Úgy éreztem, 

akkor végképp úrrá lenne rajtam a rettegés. 

Amióta csak Jo meghalt, soha még nem vágyódtam utána ilyen 

elkeseredett szenvedéllyel. De hát Jo eltűnt; egy fuvallatnyi sem 

maradt ittlétéből. Egyedül önmagamra számíthattam. Így indultam el 

a Sétányon, a kidőlt fákat kerülgetve, vagy átmászva alattuk, ha 

menthetetlenül eltorlaszolták az utam; csak végszükségben 

kockáztattam meg, hogy átlábaljak rajtuk, és a reccsenő ágak 

eláruljanak. Magamban elrebegtem az összes, ilyen helyzetekben 

alkalmatosnak látszó közhasznú imát, de egyikük sem törölhette ki 

agyamból Rogette Whitmore újra meg újra kirajzolódó arcát. Azt a 

sikolyra tátott szájat, azokat a könyörtelen vonásokat... 

 

Emlékszem, az futott át a fejemen: íme, az elvarázsolt kastély 

szabadtéri változata. Ahogy botorkálva vergődtem tovább, az erdőt 

mintha valóban szellemek szállták volna meg; a fák, amelyek 

gyökérzetét csak meglazította a vihar első rohama, most sorra 

engedtek a szél és a felhőszakadás újabb ostromának. Roppanásuk 

óriás léptek csikorgására emlékeztetett; igazán kár volt aggódnom 



saját lépteim nesze miatt. Amikor elmentem Batchelderék előre 

gyártott, kör alakú bungalója mellett, amely úgy ült egy kiugró 

sziklán, mint kalap egy zsámolyon, láttam, hogy a tetejét belapította 

a rázuhant kanadai fenyő. 

Sarától úgy fél mérföldre megpillantottam az úton Ki egyik fehér 

hajszalagját; vörös szegélyével úgy festett, mintha véres volna. 

Felemeltem, a zsebembe dugtam, és mentem tovább. 

Öt perccel később vén, mohlepte fenyő feküdt keresztben az úton; 

megfeszülő szilánkok girbegurba hálózata kötötte még a tönkhöz. 

Nyolc-kilenc méter magas koronája a vizén lebegett, és ahogy a 

hullámok fel-alá dobálták, a törzs is meg-megnyikordult, mintha 

megannyi rozsdás sarokvasból rakták volna össze. Egész 

kényelmesen át lehetett férni alatta, és amikor térdre ereszkedtem, 

más térdnyomokat is láttam, amelyeket lassan feltöltött a víz. És 

láttam egyebet is: a második hajszalagot. Odadugtam a zsebembe az 

első mellé. 

A fenyő alól hallottam, ahogy elzuhan egy másik is, egészen 

közel. A robajt kiáltás követte, de nem fájdalom vagy félelem, 

inkább haragos döbbenet érződött belőle. Aztán az eső és a szél 

zúgásából is tisztán kihallatszott Rogette hangja: „Ne menj ki oda, az 

nagyon veszélyes! Gyere vissza!” 

Kievickéltem a fa alól, jóformán meg sem érezve, hogy egy ág 

csonkja barázdát szánt a hátamba, feltápászkodtam, és futottam 

tovább. Ha kisebb fák kerültek az utamba, átugrottam őket, anélkül 

hogy visszafogtam volna az iramot; ha nagyobbakba ütköztem, 

átmásztam rajtuk, nem bánva, hogy karmolnak vagy szúrnak-e. 

Bömbölt a mennydörgés, majd villámfény ragyogta be a környéket, 

és a fák közül szürkére festett deszkák tűntek elő. Aznap, amikor 

Rogette-et először megláttam, csak futó pillantást vethettem a 

Warrington's főépületére, de ez a mai vihar ritkásra csonkította az 

erdőt - évekbe telik majd, amíg a vidék magához tér a pusztulásból... 

Az épület hátsó részét mintha letépte volna két egymásra zuhant 

óriásfa: szabálytalan X alakzatban hevertek a romok fölött, mint 

kés-villa egy tányéron. 

Ki hangja csak azért harsogta túl a vihart, mert élesre köszörülte a 

rémület. „Menj innen, fehér nagyi, nem kellesz! Menj innen!” 



Szörnyű volt hallani a hangjából sütő rémületet, de csodálatos volt, 

hogy egyáltalán hallhatom ezt a hangot. 

Mintegy tíz méterre attól a helytől, ahol Rogette kiáltását hallva 

megtorpantam, újabb fa feküdt keresztben az úton; a túloldalán pedig 

magát Rogette-et pillantottam meg, amint a kezét nyújtja Ki felé. A 

kézből vér csöpögött, de erről alig vettem tudomást; a szemem csak 

Kyrát kereste. 

A Sétány és a Naplemente Bár közötti móló hosszú volt, húsz 

vagy tán harminc méter is. Olyan hosszú, hogy szép nyári estéken 

érdemes volt kéz a kézben andalogni rajta - ifjú szerelmeseknek örök 

emlék lehet az ilyen séta. A vihar még nem söpörte el, csak 

megcsavarta, mint egy szalagot. Emlékszem gyerekkoromból egy 

szombati matinén látott híradóra, amelyben függőhidat táncoltatott a 

hurrikán - nos, szakasztott így festett ezen a délutánon a 

Warrington'stól a Naplemente Bárig vezető móló: fel-alá hányódott a 

felbolydult vízen, és úgy hajladozott minden eresztékében 

nyikorogva, akár egy fából készült harmonika. Korlátja - amelyet 

feltehetően azért szereltek fel, hogy a bárból kitámolygó kapatos 

vendégek biztonságosan partot érjenek - eltűnt. Kyra ennek az 

imbolyogva emelkedő-süllyedő faalkotmánynak a közepén állt. 

Közte és a part között három sötét négyszöget számoltam össze a 

kiszakadt deszkák helyén. A móló alatt nyugtalanul kongtak az üres 

acélhordók, amelyek tartották; néhányuk már elszabadult a helyéről, 

és lebegve sodródott tova a vízen. Kyra, mint cirkuszi kötéltáncos, 

kinyújtott karral egyensúlyozott. A fekete harley-davidsonos póló 

vadul lobogott a térde és napbarnított válla körül. 

- Gyere vissza! - süvöltötte Rogette. Merev, vékony szálú haja 

erőtlenül röpdösött feje körül, fényes fekete esőköpenye hullámzott. 

Mindkét karját kitárta; láttam, hogy csak az egyik keze vérzik. 

Valami azt súgta, hogy Ki haraphatta meg. 

- Nem megyek, fehér nagyi! - kiáltott vissza Kyra, és 

szenvedélyesen rázta a fejét. Szerettem volna figyelmeztetni: ne, Ki, 

madárkám, ez nem jó ötlet, ne rázd így a fejecskédet. Hirtelen meg is 

ingott, fél karja az ég, a másik a víz felé mutatott, mint az éles 

fordulatba döntött repülőgép szárnyai. Ha a móló éppen akkor egy 

nagyot rázkódik, lebillent volna róla. Így azonban, bár meztelen lába 



megcsusszant a síkos deszkán, többé-kevésbé visszanyerte 

egyensúlyát. - Menj innen, fehér nagyi, nem kellesz nekem! Menj - 

szundizz egyet, látszik, milyen fáradt vagy! 

Engem nem vett észre, egyedül a fehér nagyit figyelte. 

Szerencsére a fehér nagyi sem látott meg. Hasra feküdtem, és 

körmeimet a sáros földbe vájva araszonként lendítettem tovább 

magam a fatörzs alatt. A mennydörgés hatalmas mahagónigolyóként 

gurult végig a tavon, robaja visszaverődött a hegyekről. Amikor 

ismét feltérdeltem, Rogette már lassú léptekkel megindult a móló 

felé; ahányat lépett a parton, annyit botorkált tovább Kyra is a 

veszedelmes deszkákon. Rogette kinyújtotta az ép kezét, habár egy 

másodpercre úgy tűnt, mintha az is vérezne, ám az elgörbült ujjak 

közül szivárgó anyag sötétebb volt a vérnél, és amikor ismét 

megszólalt - émelyítően lágy, becéző hangon, amelytől kiütött rajtam 

a libabőr -, rájöttem, hogy csokoládé olvadozik a kezében. 

- Játsszunk egyet, Ki, madárkám, ahogy szoktuk - turbékolta. - 

Akarod te kezdeni? - Egyet lépett előbbre, Ki, hogy tartsa a 

távolságot, ugyancsak lépett egyet, aztán ismét megingott, és ismét 

kiegyenesedett. A szívverésem elállt, majd újra meglódult. Közben 

egyre közelebb kerültem a nőhöz, de nem futottam; azt akartam, 

hogy semmit se gyanítson, amíg magához nem tér. Mármint ha még 

egyáltalán magához tér. A legkevésbé sem érdekelt, mi lesz vele. Az 

ördögbe, ha George Footman fejét betörtem egy kalapáccsal, csak 

elbírok ezzel a rémmel is. És menet közben már össze is kulcsoltam a 

kezem egyetlen jókora ököllé. 

-Szóval nem vállalod, hogy te kezdd? Csak nem gyáva hozzá, 

kicsikém? - A fogam csikorgattam, annyira viszolyogtam ettől az 

édeskés Vasárnapi játékszoba-hangtól. - Na jó, akkor kezdem én. 

Csacska! , Ki madárkám, mi rímel a csacskára?... Macska... és 

ágyacska... Te is az ágyacskában feküdtél, amikor odajöttem, és 

felébresztettelek. És lovacska... akarsz az ölembe ülni és lovacskázni, 

Ki madárkám? Csokit dugunk egymás szájába, mint azelőtt... és 

mesélek neked egy új kip-kopos viccet... 

Újabb lépés. A nő már a móló széléhez ért. Ha eszébe jut, akár 

köveket is hajigálhatott volna Kyra felé, ahogy annak idején énfelém, 

mígnem az egyik telibe találja és a tóba dönti. De úgy hiszem, meg 



sem érintette a gondolat. Egy bizonyos ponton túl a téboly olyan 

autópályára sodorja az embert, ahonnan nincs kijárat. Rogette-nek 

más tervei voltak Kyrával. 

- Ejnye, Ki-Ki, légy már jó kislány, játssz szépen a fehér nagyival. 

- Újból a gyerek felé nyújtogatta a ragacsos Hershey rudat, olvadt 

csokoládé csöpögött a gyűrött ezüstpapírból. Kyra elfordította róla a 

szemét, és ekkor végre észrevett. Megráztam a fejem, hogy csendre 

intsem, de hasztalan - az arcára kiült az örömteli megkönnyebbülés, 

és a nevemet kiáltotta. Rogette válla összerándult a meglepetéstől. 

Az utolsó métereket futva tettem meg, és már emeltem összefont 

kezem, mint egy bunkósbotot, de a döntő pillanatban megcsúsztam a 

síkos talajon, Rogette pedig elhajolt az ütés elől. Így aztán csak a 

vállát találtam el, és nem a tarkóját, ahogy terveztem. Rogette 

megtántorodott, fél térdre zuhant, de nyomban fel is pattant. A szeme 

olyan volt, mint két parányi, kék ívlámpa, csak elektromosság helyett 

düh szikrázott benne. - Magaaa! - hörögte, mint valami ősi átkot. A 

hátunk mögött Kyra a nevemet sikoltva imbolygott a vizes 

deszkákon, lengetve a karját, nehogy a tóba essen. A víz átcsapott a 

mólón, és elborította apró lábát. 

- Óvatosan, szívecském! Tarts ki még egy kicsit! - kiáltottam 

vissza. Rogette észrevette, hogy a figyelmem elterelődött, és kapott 

az alkalmon: megfordult és felszaladt a mólóra. Utánavetettem 

magam, a hajába markoltam - de a haj a kezemben maradt. Ott álltam 

a vadul háborgó tó partján, és a kezemben skalpként himbálózott az 

ősz paróka. 

Rogette, ősöreg kopasz gnóm az esőben, eltorzult arccal pillantott 

vissza rám, én pedig arra gondoltam, ő az, Devore, valójában meg 

sem halt, valami módon személyiséget cseréltek, a nő lett öngyilkos, 

az ő holtteste repült vissza Kaliforniába a magángépen... 

De elég volt néhány másodperc - a nő már visszafordult Ki felé, és 

szaladt tovább -, kitisztult az agyam. Ez itt valóban Rogette, senki 

más, de a hátborzongató hasonlatosság mégsem véletlen - és 

történetesen becsületes úton tett rá szert. Bármilyen kór is emésztette, 

nemcsak a hajától fosztotta meg, de valóságos koránál is jóval 

idősebbnek mutatta. Hetvenévesnek látszott - csakhogy ennél 

legalább tíz évvel fiatalabbnak kellett lennie. 



Errefelé sokan adnak a gyerekeiknek hasonló neveket, mondta volt 

Mrs. M. Azt hiszik, ezzel szellemesek. Ezt hihette Max Devore is, így 

aztán az idősebb fiát Rogernak, a lányát pedig Rogette-nek 

keresztelte. Meglehet, a Whitmore névhez is tisztességes úton jutott 

-valamikor, fiatalabb korában talán férjhez ment -, de ami a 

származását illeti, most, hogy paróka nélkül láttam, szemernyi 

kétségem sem volt többé. A síkos mólón botorkáló nő Kyra 

nagynénje volt. 

 

Ki most már nem óvatoskodott, nem nézte, hová lép: menekült 

előle. A tóban végzi; lehetetlen, hogy fenntartsa magát a deszkákon... 

Az utolsó pillanatban azonban kettőjük között hatalmas hullám 

csapott át a mólón, éppen azon a szakaszon, ahol néhány hordó már 

elszabadult, és a deszkák vízben úsztak. A tajték magasba szökkent, 

és vadul örvénylett; már ismertem ezeket a különös, csigavonalú 

mintákat. Rogette megállt a bokájáig érő vízben, és tőle vagy 

három-négy méterrel lemaradva én is megtorpantam. 

Ekkor az örvénylő tajték szilárdulni kezdett, és még mielőtt az 

arcot tisztábban láthattam volna, már felismertem a megfakult 

mintájú bő sortot és a buggyos, ingszerű felsőrészt. Ilyen formátlan 

holmit egyes-egyedül a Woolworthban árulnak; lehet, hogy törvény 

írja elő nekik. 

Mattie volt. Egy megkomolyodott, elszürkült Mattie, aki 

Rogette-re szegezte komoly szürke szemét. Rogette a magasba 

emelte a kezét, megingott, vissza akart fordulni. Ám ebben a 

pillanatban hatalmas hullám tört be a móló alá. A móló a magasba 

emelkedett, majd visszazuhant, akár egy kocsi a hullámvasúton, és 

Rogette átbukott a szélén. Mögötte és az esőfüggönyön át 

kirajzolódó tajtékalak mögött Ki-t fedeztem fel, amint elterül a 

Naplemente Bár teraszán. Az iménti hullám őt is felkapta, és 

átmenetileg biztonságba sodorta. 

Mattie most rám nézett, egyenesen a szemembe. A szája mozgott. 

Jo szavait anélkül is kitaláltam, hogy értettem volna, amit mond, de 

Mattie szavain, akárhogy igyekeztem, nem sikerült eligazodnom. 

- Mami! Marni! 

A tajtékalak forgott egyet; azt nem mondhatom, hogy megfordult 



volna, mivel a hosszú sort szegélyén túl semmi sem látszott belőle. 

Aztán végiglebegett a mólón a bárig, ahonnan Ki, immár talpra 

szökkenve, a karját nyújtogatta felé. 

Valami a lábamba markolt. 

Lenéztem. A háborgó vízben mintha kísértet hányódott volna. A 

tar koponya alól sötét szempár meredt rám. A száj kékeslilás volt, 

mint a szilva. Rogette köhögött, vizet köpött, és bágyadtan mozgatta 

felém fél kezét. Az ujjak nyíltak... zárultak. Nyíltak... zárultak. Fél 

térdre zuhantam, és megfogtam a felém nyúló kezet, amely 

acélkaromként fonódott az enyémre, és eszelős erővel próbált 

lerántani magához. A lilás ajkak vicsorogva nyíltak szét, az előugró 

sárga fogcsonkok a Sara koponyájában talált fogakra emlékeztettek. 

És igen, úgy rémlett: most Rogette az, aki nevet. 

A sarkamra ereszkedtem, és felrántottam. Nem gondoltam 

semmire közben: pusztán az ösztönöm vezérelt. Legalább negyven 

kilóval voltam nála súlyosabb, és a teste - akár valami torzszülött 

óriás pisztráng - már háromnegyed részt kiemelkedett a vízből. 

Ekkor felüvöltött, a feje hirtelen előrebukott, és fogait szilaj dühvel a 

csuklómba mélyesztette. A fájdalom nem váratott magára, és 

rettenetes volt. A karom a magasba lendült, majd lesújtott. Nem is 

Rogette-tel akartam elbánni, csak az hajtott, hogy ezektől a 

menyétfogaktól szabaduljak. Ekkor a félig már víz alá merült mólón 

újabb hullám csapott keresztül, és ahogy a deszka a magasba szökött, 

csipkésre hasadt széle Rogette lefelé csúszó arcába fúródott. Fél 

szeme kiugrott a helyéből; egy víztől csöpögő, sárgás szilánk tőrként 

hatolt fel az orrán; a homlokán úgy repedt ketté a vékony bőr, mint 

hirtelen szétnyíló ablakszárny. És utána a tó magával ragadta. A 

szakadó esőn át még láttam egy másodpercre a felfelé hajlított, 

szétmarcangolt arcot; nedves volt, és olyan sápadt, mint a neonfény. 

Aztán átfordult, és a fekete vinyl esőköpeny halotti lepelként úszott 

körülötte. 

Amikor visszanéztem a Naplemente Bár felé, ismét 

bepillanthattam a földi világra feszülő vékony bőrhártya alá, ám ez a 

látvány merőben más volt, mint Sarának a Zöld Hölgyből előderengő 

arca vagy az Idegen hörögve acsargó ködalakja. Kyra ott állt a bár 

széles fateraszán a felborult, szanaszét heverő nádbútorok között,   



előtte   pedig  vízoszlop   imbolygott, amelyben még kirajzolódtak 

egy térdelő, karját kitáró női alak halványuló körvonalai. 

Szerettek volna összeölelkezni, de Ki víztől csöpögő karja úgy 

hatolt át Mattie alakján, mint a levegőn. 

- Mami, nem bírlak megfogni... 

A vízoszlopba bújtatott nőalak megszólalt; láttam, ahogy mozog 

az ajka, Ki pedig megigézve meredt rá. Aztán, éppen csak egy 

pillanatra, Mattie felém fordult. A szemünk találkozott; de az övéből 

a tó nézett rám, a Sötét Tükör, amely itt volt már azelőtt, hogy a 

világra jöttem, és itt marad akkor is, ha én már eltávoztam. Csókot 

leheltem a tenyerembe, és felé tártam, és két derengve fénylő kéz 

emelkedett a magasba, hogy elfogja a csókot. 

- Mami, ne menj el! - sikoltotta Kyra, és az alak köré fonta a 

karját, de nyomban elöntötte a víz, és ő köhögve, szemét görcsösen 

lehunyva visszatántorodott. Az előtte térdelő nő eltűnt, a vízoszlop 

pedig végigömlött a deszkákon, és a réseken át visszatért a tóba - a 

tóba, amelynek tápláló forrásai a BÚ-t alábélelő sziklák repedésein 

törnek keresztül, valahol alattunk, a mélységes mélyben. 

Óvatosan, hogy én se maradjak ki a kötéltáncosversenyből, 

végigbotorkáltam az imbolygó mólón a Naplemente Bárig, és 

felemeltem Kyrát. Átfont a karjával, és dideregve simult hozzám. A 

foga úgy vacogott, mintha kockák csörögnének a pohárban, és a 

hajából a tó szaga áradt. 

- Itt volt Mattie - mondta. 

- Tudom. Láttam. 

- Mattie kidobta a fehér nagyit. 

- Ezt is láttam. És most ne mocorogj, Ki. Visszamegyünk a 

szárazföldre, de nyugton kell maradnod, különben egy nagyot 

úszhatunk. 

Szót fogadott, akár egy kisangyal. Amikor kiértünk a Sétányra, és 

le akartam tenni, vadul kapaszkodott a nyakamba, de nekem így is jó 

volt. Átsuhant a fejemen, hogy beviszem a Warrington'sba, de aztán 

meggondoltam magam. Odabenn kapnánk törülközőket, sőt talán 

száraz ruhát is, de tartottam tőle, hogy esetleg egy meleg vízzel teli 

kád is várna ránk. Az eső különben is alábbhagyott, és nyugat felől 

mintha világosodott volna az ég. 



- Mit mondott neked Mattie, szívecském? - kérdeztem, ahogy 

megindultunk a Sétányon észak felé. Ki hozzájárult, hogy 

valahányszor egy-egy elzuhant fához érünk, letegyem, de mihelyt 

kibújtunk a törzs alól, már emelte is a karját. 

- Hogy legyek jó kislány, és ne szomorkodjak. De én szomorú 

vagyok. Nagyon szomorú. - Sírni kezdett, én pedig tehetetlenül 

simogattam vizes haját. 

Mire a talpfa lépcsőhöz értünk, kisírta magát - és a nyugatra lévő 

hegyek fölött vékonyka, de annál ragyogóbb kék sáv tűnt elő. 

Ki körülnézett. 

- Az összes erdő kihullott - mondta tágra nyílt szemmel. 

- Hát ha nem is az összes, de éppen elég. 

A lépcső közepén lihegve megálltam; alaposan kifogytam a 

szuszból. Ám mégsem kértem meg Ki-t, hogy letehessem. Egyáltalán 

nem akartam letenni. Éppen csak jólesett kifújni magam. 

- Mike... 

- Mi van, babácskám? 

- Még mást is mondott Mattie. 

- Mit? 

- A füledbe súghatom? 

- Hát persze. 

Ki a fülemhez hajolt, és suttogni kezdett. Végighallgattam, aztán 

bólintottam, megcsókoltam az arcát, áttettem a jobb csípőmre, és 

bevittem a házba. 

 

Nem ám, hogy evvót az évszázad vihara, már ilyet aztán ne is 

mondjon senki. 

Ezt hajtogatták a régi öregek a jókora katonai kórházsátor előtt, 

amelyben a Tópart Áruda a nyár végén és még ősszel is üzemelt; a 

68-as úton átzuhanó hatalmas szilfa úgy zúzta össze a boltot, mint 

egy cipődobozt, s hogy művét megkoronázza, még egy jókora darab, 

szikrákat köpő villamos vezetéket is magával ragadott. A szikrák 

lángra lobbantottak egy kilyukadt propángáztartályt, és az egész 

építmény a levegőbe repült. A sátor azonban így nyáridőben kitűnő 

pótmegoldásnak bizonyult, és mivel a sátor tetején még mindkét 

oldalon látszott a megfakult vörös kereszt, a BÚ lakói között az a 



mondás járta: átugrom a frontkórházba kenyérért meg sörért. 

A régi öregek összecsukható székeken üldögéltek a sátorponyva 

előtt, és integettek, ha más régi öregek arra zötyögtek a rozsdás 

csotrogányaikon (az igazolt régi öregek mind vagy Fordon, vagy 

Chevyn járnak, úgyhogy e tekintetben a legjobb úton vagyok). 

Amikor hűvösebbek lettek a napok, és közelgett az almaborfejtés 

meg a pityókaszüret ideje, atlétatrikó helyett flanelinget öltöttek, és 

úgy nézték, hogyan épül újjá körülöttük a vidék. Közben pedig 

felidézték a múlt téli jégvihart, amelytől Kittery és Fort Kent között 

mindenütt kiment a villany, és tízezerszámra szakadtak ki a fák; 

felidézték a ciklont, amely 1985 augusztusában tombolt a környéken; 

felidézték az 1927-es esztendő ólmos esőt röptető hurrikánját. Nahát, 

kérem alássan, azok voltak a virtigli viharok, mondogatták, de azok 

ám, a hétszázát neki! 

Biztosan van igazság abban, amit mondanak, és nekem eszem 

ágában sincs vitatkozni velük - ha időjárásról és tősgyökeres 

jenkikről van szó, senki sem győzhet meg egy régi öreget -, de az én 

számomra, amíg csak élek, az 1998. július 21-i vihar lesz a vihar; és 

ismerek egy kislányt, akinek ugyanez a véleménye. Amilyen 

rohamos léptekben a modern orvostudomány fejlődik, Kyra 

Elizabeth Devore akár 2100-ig is elélhet, de bizonyosra veszem, 

hogy az ő számára is ez a vihar marad a vihar. A vihar, amelyben 

halott édesanyja tóba öltözött, hogy még egyszer felkeresse a lányát. 

 

Hat óra felé járt már, amikor a kocsibehajtómon az első jármű 

megjelent. Mint kiderült, nem a Castle megyei rendőrség autója volt; 

a sárga markológép vezetőfülkéjének tetején sárga lámpa villogott, és 

a vezető a Közép-Maine-i Villamosművek egyenkezes-lábasát 

viselte. Mellette, az utasülésen azonban valóban egy zsaru foglalt 

helyet, méghozzá maga Norris Ridgewick, a megyei seriff - és 

pisztollyal a kezében közeledett a házhoz. 

A tévében megjövendölt időváltozás már be is következett: 

fagyos, majdhogynem orkánerejű szél űzte kelet felé a viharfelhőket. 

Az eső is elállt, de még legalább egy órán át hallatszott, ahogy 

egymás után dőlnek ki a vizet fröcskölő fák. Öt óra körül 

paradicsomlevest készítettem, utána pedig sajtos meleg szendvicset; 



Jo vigaszkajának nevezte volna. Kyra fásultan eszegetett, de legalább 

eszegetett, és jó sok tejet is ivott hozzá. Egy másik régi pólómba 

bugyoláltam, és a haját ő maga kötötte hátra. Felkínáltam a fehér 

szalagokat, de ő határozottan megrázta a fejét, és inkább egy 

gumipántot választott. - Már nem szeretem ezeket a szalagokat - 

jelentette ki. Rájöttem, hogy magam is így vagyok velük, és 

kidobtam őket. Ki figyelt közben, de nem emelt kifogást. Aztán 

átmentem a nappaliba, és a kandallóhoz léptem. 

Kyra kiitta a második pohár tejet, majd lemászott a székről, és 

utánam jött. 

- Most mit csinálsz? 

- Tüzet rakok. Lehet, hogy a nagy hőségtől megritkult a vérem. A 

mamám legalábbis ezt mondta volna. 

Némán figyelte, ahogy az asztalról átviszek egy rakás papírt a 

kandallóhoz, majd laponként összegyűröm, és bedugom az ajtaján. 

Amikor úgy gondoltam, ennyi elég, gyújtóst halmoztam a lapok 

tetejére. 

- Mi van a papírokra írva? - érdeklődött Ki. 

- Semmi lényeges. 

- Valami mese? 

- Tulajdonképpen nem. Inkább - nem is tudom. Keresztrejtvény. 

Vagy egy levél. 

- Jó hosszú levél - mondta, majd a fejét a lábamra hajtotta, mintha 

elálmosodott volna. 

- Aha - feleltem. - A szerelmes levelek általában mind jó 

hosszúak. Csak fölösleges őrizgetni őket. 

- Miért? 

- Mert... - Mert visszajárhatnak kísérteni, mondtam volna a 

legszívesebben, de persze megtartóztattam magam. - Mert később 

kellemetlen helyzetbe hozhatják az embert. 

- Jé... 

- És tudod - tettem hozzá -, kicsit úgy van velük az ember, mint te 

a szalagjaiddal. 

- Már nem szereti őket. 

- Pontosan. 

Ekkor megpillantotta a dobozt - a bádogdobozt, a JO EMLÉKEI 



felirattal. Ott volt a nappali és a mosogató közti pulton, nem messze 

attól a helytől, ahol nemrég még a bárgyú macskaóra lógott a falon. 

Nem emlékeztem rá, hogy magammal hoztam volna a műteremből, 

de ezen nem lepődtem meg; azokban a percekben eléggé kusza volt a 

tudatom. Továbbá az is meglehet, hogy... szóval, hogy magától sétált 

át. Mostanában már hiszek az effélében; talán nem alaptalanul. 

Kyra szeme felragyogott; amióta a délutáni szunyókálásából az 

édesanyja halálára riadt, nem láttam ilyennek. Felágaskodott, hogy 

elérje a dobozt, és végighúzta apró ujjait az aranyozott betűkön. Arra 

gondoltam: egy kisgyereknek nagyon fontos, hogy legyen egy ilyen 

bádogdoboza. Kell, hogy valahol tárolhassa a maga kis titkait - a 

legkedvesebb játékát, egy szép kis csipkedarabot, az első ékszerét. 

Vagy talán egy képet az édesanyjáról. 

- Jaj, de gyönyörű... - suttogta áhítatosan. 

- A tiéd lehet, ha nem bánod, hogy JO EMLÉKEI van ráírva, 

ahelyett, hogy KI EMLÉKEI. Van benne egypár irat, amit még el 

szeretnék olvasni, de más hová is tehetem őket. 

Rám nézett, nem tréfálok-e, és megnyugodott. 

- Nagyon szeretném - mondta ugyanolyan halk áhítattal. 

Elvettem a dobozt, kimarkoltam belőle a gyorsíró-tömböket, a 

jegyzeteket, a lapkivágásokat, aztán visszaadtam neki. Néhányszor, 

hogy gyakorolja a mozdulatot, leemelte, majd a helyére tette a 

fedelét. 

- Találd ki, mit rakok bele - mondta. 

- Titkos kincseket? 

- Igen - vágta rá, és picit még el is mosolyodott. - Ki volt az a Jo, 

Mike? Ismerem? Ugye, hogy ismerem? Ő volt az egyik 

hűtőszekrés... 

- Tudod, Jo... - Valami felötlött bennem. Átpörgettem az ujjaim 

között a megsárgult lapkivágásokat. Sehol semmi. Már azt hittem, 

valahol útközben elhullajtottam, amit keresek, amikor az egyik 

jegyzettömb közepéből kikandikált a sarka. Előhúztam, és odaadtam 

Ki-nek. 

- Ez mi? 

- Egy fordított fénykép. Tartsd a világosság felé. 

Hosszan, megbabonázva nézte, én pedig láttam a keze közt 



álomhaloványan a feleségemet, amint kétrészes fürdőruhájában ott 

áll a stégünkön. 

- Ez Jo - mondtam. 

- Milyen szép! Örülök, hogy enyém lesz a doboza. 

- Én is örülök, Ki - mondtam, és megcsókoltam a feje búbját. 

Amikor Ridgewick seriff dörömbölt az ajtómon, jónak láttam, ha 

rögtön ajtónyitás után felemelem mindkét kezem. Elég ingerültnek 

látszott. A hangulat akkor enyhült meg, amikor - még csak nem is 

számításból - azt kérdeztem: 

- Hát Alan Pangborn merre jár mostanában, seriff? 

- Odaát New Hampshire-ben - felelte Ridgewick, és kissé lejjebb 

engedte a pisztolyt (egy-két perc múlva pedig szinte önkéntelenül a 

tokjába süllyesztette). - Igazán jól megvannak, ő is, Polly is. 

Eltekintve persze Polly ízületeitől. Sokat kínlódik velük, de azért 

vannak könnyebb napjai is. Szerintem az ember sokat kibír, ha 

olykor-olykor egy jó napja is van. De azt ugye tudja, Mr. Noonan, 

hogy egy sereg kérdést kell feltennem magának... 

- Tudom. 

- Először is a lényeg: a gyerek - Kyra Devore - itt van a házában? 

- Igen. 

- Hol tartózkodik ez idő szerint? 

- Szívesen megmutatom. 

Végigmentünk a folyosón, és megálltunk az északi szárny 

hálószobájának küszöbén. Ki mélyen aludt az álláig felhúzott paplan 

alatt. Fél kezével szorosan markolta a plüsskutyát, bár abból alig 

látszott valami: csak a piszkos farka kukucskált ki az ökle egyik 

oldalán, és az orra hegye a másikon. Sokáig álltunk ott, és csak 

néztük hallgatagon, ahogy alszik a nyári este gyérülő fényében. Az 

erdőből már nem hallatszott a kidőlő fák csattanása, de a szél még 

most sem ült el, s ahogy a Nevető Sara ereszébe kapott, ősi zeneszót 

idézett a hangja. 

  

 



 

EPILÓGUS 

  
 

ARÁCSONYKOR, az illendőség kedvéért, havazott is; 

Sanford utcáit úgy tizenkét centis porcukorréteg borította, és 

a házról házra járó betlehemesek úgy festettek, mintha a 

Csodálatos életcímű filmből léptek volna elő. A december 

huszonhatodikára virradó éjszakán elállt a havazás, és mire 

harmadszor is utánanéztem, békésen alszik-e Kyra, hajnali negyed 

kettő lett. A Hold gömbölyűre hízva, de sápatagon kandikált ki a 

szétfoszló, borzas felhők közül. 

Ismét Franknél karácsonyoztam, és már csak mi ketten voltunk 

ébren. A gyerekek, Ki-t is beleértve, hátat fordítottak a világnak; 

kiütötte őket az ajándékozás és az ünnepi evészet évről évre 

ismétlődő orgiája. Frank a harmadik whiskyjénél tartott - az ő 

Scotch-drámája a klasszikus háromfelvonásos recepthez igazodott -, 

de én még az első pohárnak is alig a negyedét gurítottam le. Ha Ki 

nincs, alighanem elég rendesen rákaptam volna az italra, de azokon a 

napokon, amikor nálam van, még egy doboz sörnek sem járok a 

végére. És most, hogy három teljes napon át az enyém lehet... - de 

mit áradozom itt? A rohadt életbe, ha az ember még a karácsonyt 

sem tölthetné a gyerekével, mi a fenére volna jó az egész ünnepi 

cirkusz? 

- Jól vagy? - kérdezte Frank, amikor visszaültem, és a számhoz 

emeltem a poharat egy újabb jelképes kortyra. 

Elvigyorodtam. Szóval nem azt kérdezi, hogy Ki jól van-e, hanem 

felőlem érdeklődik. No persze senki sem állította, hogy Frank hülye 

volna. 

- Kár, hogy nem voltál ott októberben, amikor a gyámügyi hivatal 

megengedte, hogy egy hétvégét nálam töltsön. Legalább egy 

tucatszor beóvakodtam a szobájába, mielőtt lefeküdtem volna - és 

még azután is többször felkeltem, hogy megnézzem, hallgassam, 

ahogy lélegzik. Péntek éjjel szemhunyásnyit sem aludtam, 

K 



szombaton jó, ha három órát. Úgyhogy azóta igazán sokat fejlődtem. 

De ha valaha is elfecseged, amit meséltem - ha bárki megtudja, hogy 

teleengedtem a kádat, mielőtt a generátor bemondta volna az 

unalmast -, akkor lőttek az örökbefogadási esélyeimnek. Még az 

érettségi ünnepélyén is csak akkor jelenhetnék meg, ha előbb három 

példányban kitöltöttem egy kérdőívet. 

A fürdőkádügyet eredetileg nem akartam elmondani, de amikor 

rászántam magam, és mesélni kezdtem, átszakadt a gát, és jószerével 

az egész történet kijött belőlem; azt hiszem, enélkül nem is bírtam 

volna elindulni a jövő felé. Igaz, tulajdonképpen úgy képzeltem, 

hogy ha majd itt lesz az ideje, John Storrow áll a gyóntatófülkében, 

John azonban elzárkózott az események felidézése elől, és legföljebb 

ügyvédi minőségében volt hajlandó foglalkozni velük. Hivatalos 

kapcsolatunk ugyanis folytatódott, és a középpontjában 

természetesen Kyra Elizabeth Devore személye állt. 

- Ne aggódj, befogom a pofám. Hogy halad az örökbefogadási 

procedúra? 

- Lassan. Nem is tudom, mit rühellek inkább: Maine állam 

igazságszolgáltatási rendszerét vagy a gyámügyi hivatalt. Ha 

külön-külön nézed az apparátus embereit, kiderül, hogy a zömük 

egész rendes, de ha összeállnak, hát... 

- Szegény Mike. Elég rémes lehet... 

- Tudod, néha szinte az Örökösök-ben érzem magam. Ez az a 

regény, ahol Dickens azt mondja, hogy az igazságszolgáltatás olyan 

játék, amelyben csak az ügyvédek nyernek. John azt papolja, hogy 

legyek türelmes, és becsüljem meg a jó dolgom, mert ahhoz képest, 

hogy középkorú, nőtlen, fehér bőrű férfi vagyok, tehát a lehető 

legalkalmatlanabb jelölt, bámulatos iramban mennek a dolgok, 

csakhogy amióta Mattie meghalt, Ki már két gyermekotthont 

megjárt, és... 

- Úgy rémlik, mintha volna valami rokona a környéken... 

- Igen, Mattie nagynénje. Már akkor sem akart tudni Ki-ről, 

amikor Mattie még élt, és mára, ha lehet, még kevesebb érdeklődést 

tanúsít iránta. Különösen amióta kiderült... 

- ...hogy Ki-ből nem lesz gazdag kislány. 

- Ahogy mondod. 



- Szóval az a Whitmore nevű nőszemély hazudott, amikor Devore 

végrendeletéről beszélt. 

- Méghozzá folyékonyan. Devore mindenét egy alapítványra 

hagyta, amely nemzetközi méretekben támogatja a számítógépipar 

fejlesztését. Tisztelet-becsület a föld összes hard- és 

szoftverbuzijának, de ennél lelketlenebb jótékonykodást elképzelni 

sem tudok. 

- John hogy van? 

- Egész szépen rendbe jött, de a jobb karja soha nem lesz 

tökéletes. Kis híja, hogy bele nem halt a vérveszteségbe. 

Ahhoz képest, hogy Frank a harmadik Scotchát szopogatta, 

nagyon ügyesen terelte el a beszélgetést Ki és az örökbefogadás 

kettős témájáról, én pedig nem tiltakoztam ellene. Gondolni sem 

szerettem rá, milyen hosszúak lehetnek a napjai és még inkább az 

éjszakái azokban az otthonokban, ahol a gyámhivatal úgy tárolja a 

gyerekeket, mint kiszuperált tárgyakat, amelyek már senkinek sem 

kellenek. Ki nem élt, csak létezett ezeken a helyeken, mint a 

ketrecben tartott, jól táplált házinyúl. Sápadt volt és eltompult, és 

csak olyankor éledt fel, ha meglátta, hogy befordulok vagy leállók a 

kocsimmal; akkor integetni kezdett, és ugrált, mint Snoopy kutyus az 

ól tetején. Az a közös októberi hétvége csodálatos volt (még akkor is, 

ha én félóránként kényszeresen beosontam ellenőrizni az álmát), és a 

karácsony, ha lehet, még jobban sikerült. A gyerek leplezetlenül 

kimutatta, hogy velem szeretne élni, és ez a bíróság előtt mindennél 

többet nyomott a latban - de ettől még az igazság malmai továbbra is 

csigalassúsággal őröltek. 

Talán majd tavasszal, Mike, biztatott John. akire újabban alig 

lehetett ráismerni. Megsápadt, megkomolyodott; a kissé pökhendi 

buzgó mócsingot, aki alig várta, hogy ölre menjen a .,dollárhasú” 

Maxwell-lel, mintha elfújták volna. John Storrow azon a július 21-i 

napon felfogta, hogy az ember halandó, és a világ esztelen 

kegyetlenségéről is megtudott egyet-mást. Az a John, aki megtanulta, 

hogy ezentúl üdvözléskor a bal kezét nyújtsa, már nem óhajtott 

okádásig bulizni. Phillyben megismerkedett anyja egyik barátnőjének 

a lányával, és sűrűn találkozgattak. Hogy komolyak-e a szándékai, 

azt nem tudhattam, ami életének ezt a vonatkozását illeti, Ki „John 



bácsija” meglehetősen szűkszavú, de ha egy fiatalember 

önként-dalolva hajlandó összejárni a mama egyik barátnőjének a 

lányával, az általában komoly szándékokat sejtet. 

Talán majd tavasszal - ez volt a mantrája késő ősztől egészen 

mostanáig. Hol követem el a hibát? - kérdeztem tőle egy alkalommal, 

történetesen hálaadásnap után, amikor az ügy megint egyszer 

elakadt. 

Szó sincs hibáról, felelte. Magányos örökbefogadók esetében 

mindig lassan mennek a dolgok, különösen, ha férfi az illető. Idáig 

érve a beszélgetésben John meglehetősen illetlen mozdulatot tett, 

hogy egészen pontos legyek, bal keze mutatóujjával bökdösött bele 

lazán összeszorított jobbjába. 

De John, hiszen ez egyértelmű nemi diszkrimináció! 

Való igaz, csakhogy többnyire megalapozott. Ha tetszik, tegyen 

érte szemrehányást az összes perverz állatnak, aki úgy döntött, hogy 

joga van kislányok bugyijába nyúlkálni; vagy szidhatja a 

bürokráciát, vagy - jobb híján - a kozmikus sugárzást. Elég az hozzá, 

hogy az eljárás sokáig fog húzódni, de a végén maga győz. Az 

előélete makulátlan, Kyra minden bírónak és gyámügyi 

hivatalnoknak elragozza, hogy „én Mike-hoz akarok menni”, pénze 

van elég, hogy kiböjtölje az összes akadékoskodásukat és papírgyártó 

szenvedélyüket, és ami a fő, öregfiú: itt vagyok magának én! 

És volt még valami, amiben bízhattam - az, amit Ki a fülembe 

súgott, amikor megálltam a lépcsőn, hogy kifújjam magam. Johnnak 

soha nem beszéltem erről, sőt ebbe a részletbe még egyetlen 

bizalmasomat, Frankét sem avattam be. 

Mattie azt mondta, hogy most már a te kis embered vagyok, súgta 

Ki. Azt mondta, te majd vigyázol rám. 

El is követtem ennek érdekében mindent, amire csak azok a 

nyavalyás gyámügyi időhúzók módot adtak - de a várakozás rohadtul 

nehéz volt. 

Frank felém emelte a whiskys poharát. Megráztam a fejem. Ki ma 

mindenáron hóembert szeretett volna építeni, és én el akartam 

kerülni, hogy a friss hóra tűző reggeli napsütéstől megfájduljon a 

fejem. 

- Mondd meg őszintén, Frank: tulajdonképpen mennyit hiszel el 



ebből az egészből? 

Frank ismét töltött magának, aztán néhány másodpercig csak 

szótlanul bámult le az asztalra, és töprengett. Amikor felemelte a 

fejét, láttam, hogy mosolyog. A mosolya annyira emlékeztetett a 

Jo-éra, hogy majd' megszakadt tőle a szívem. És amikor beszélni 

kezdett, megnyomta máskor alig érzékelhető bostoni ír akcentusát. 

- Én csak egy mólés ír tahó vagyok, akinek most adták be minden 

idők leghajmeresztőbb karácsonyéji kísértethistóriáját - mondta. - 

Naná, te lökött balfék, hogy az utolsó szóig elhiszem! 

Elnevettük magunkat, de csak úgy az orrunkon át, ahogy enyhén 

kapatos férfiak szokták, ha nem akarják éjnek idején felverni a házat. 

- De komolyan, Frank - mennyit? 

- Az egészet - felelte, elhagyva a mókás tájszólást. - Azért, mert Jo 

is hitt benne, no meg őmiatta. - A lépcső felé intett a fejével, hogy 

világos legyen, kire gondol. - Ilyen kislánnyal én még nem 

találkoztam. Igazán helyes, aranyos gyerek, de van a szemében 

valami furcsa. Először azt hittem, az édesanyja halála teszi, de aztán 

rájöttem, hogy nem ez a lényeg. Ugye többről van szó? 

- Igen - feleltem. 

- És ugyanezt látom rajtad is. Nem tudom, mi az, de mind a 

kettőtöket megérintett. 

Eszembe jutott az a vonító valami, amivel Jo birkózott, hogy én a 

szikla tövében befejezhessem a munkámat. Ő Idegennek nevezte. 

Nem volt módom rá, hogy alaposabban megnézzem magamnak, de 

éreztem, hogy ezért csak hálás lehetek a sorsnak. 

- Mi történt, Mike? - nézett rám Frank aggodalmasan. - Hiszen 

reszketsz! 

- Á, semmi - feleltem. - Nyugi, igazán semmi bajom. 

- Milyen most a házban? - kérdezte. Én ugyanis még mindig a 

Nevető Sarában laktam. November elejéig húztam-halogattam a 

távozást, aztán egyszer csak piacra dobtam a derryi házat. 

- Csendes. 

- Egészen csendes? 

Bólintottam, jóllehet nem ez volt a színtiszta igazság. Néhányszor 

arra ébredtem, hogy van valaki mellettem az ágyban - Mattie beszélt 

egyszer erről az érzésről. Azt azonban nem éreztem, hogy az illető 



részéről veszély fenyegetne. Máskor mintha meglegyintett volna Jo 

parfümjének az illata; és az is előfordult, hogy Bunter kolompja 

halkan megrezdült, holott a levegő mozdulatlan volt - mintha éppen 

csak rám akarna köszönni valaki, aki nagyon árván érzi magát. 

Frank az órára pillantott, majd visszanézett rám. 

- Lenne még egypár kérdésem, ha nem bánod... - mondta szinte 

bocsánatkérőn. 

- Ha az ember karácsony másodnapján sem bírja a virrasztást, 

akkor jobb, ha a tyúkokkal fekszik - nyugtattam meg. - Elő azokkal a 

kérdésekkel. 

- A rendőrségnek mit mondtál? 

- Nem kellett sokat mondanom - Footman épp eleget köpött nekik; 

Norris Ridgewicknek még sok is volt a jóból. Elmondta, hogy ő meg 

Osgood - mert Osgood, Devore kedvenc ingatlanügynöke vezette a 

kocsit - azért vállalták a merényletet, mert Devore mindenféle 

szörnyűséggel fenyegette meg őket, ha nemet mondanának. A 

maine-i zsaruk átkutatták Devore holmiját a Warrington'sban, és 

találtak egy másolatot egy bizonyos átutalásról: kétmillió dollár egy 

kajmán-szigeteki számlára... Rá volt írva a kedvezményezett neve is: 

Randolph Footman. Randolph George Footman második 

keresztneve. Mr. Footman jelenleg a shawshanki állami börtönben 

múlatja az időt. 

- És mi a helyzet Rogette-tel? 

- Nos hát, Whitmore az anyja leánykori neve, de azt hiszem, 

nyugodtan állíthatjuk, hogy Rogette szíve igazából csak apuciért 

dobogott. Fehérvérűségben szenvedett; már 1996-ban 

megállapították. Az ő korában - mellesleg csak ötvenhét éves volt - 

ez a betegség háromból két esetben halálos, de egyelőre 

kemoterápián volt. Ezért is viselt parókát. 

- De miért akarta megölni Kyrát? Ezt végképp nem értem. Amikor 

feloldottad Sara Tidwell csontjait, megszűnt a földi hatalma is, más 

szóval, az átoknak nem lehetett volna tovább... most miért nézel így 

rám? 

- Ha valaha láttad volna Devore-t, nem csodálkoznál - mondtam. - 

Ő az az ember, aki mielőtt elindult volna a verőfényes Kaliforniába, 

búcsúajándék gyanánt még felgyújtotta az egész kibaszott BÚ-t. 



Amikor Rogette parókája a kezemben maradt, rögtön ő jutott az 

eszembe; arra gondoltam, talán valahogyan személyiséget cseréltek. 

De a következő pillanatban már úgy véltem, hogy mégiscsak Rogette 

az, csak valamilyen okból kihullott a haja. 

- Hát persze. A kemoterápia miatt... 

- Csakhogy ez sem egészen így volt, Frank. Hidd el, megtanultam 

egyet-mást a szellemekről. Lehet, hogy mindig az ember első 

megérzése a helyes, és én akkor, ott a mólón valóban Max Devore-t 

láttam. A végjátékra visszajött. Szinte bizonyos vagyok benne. Az ő 

számára soha nem Sara volt a tét, sőt még csak nem is Kyra. Neki a 

történet mindvégig Scooter Larribee szánkójáról szólt. 

Hallgattunk. Olyan mély volt a csend, hogy hallottam a ház 

lélegzetét. Mert a házak is lélegzenek, csak oda kell figyelni. 

Egyebek között ezt is megtanultam. 

- Atyaisten - motyogta végül Frank. 

- Tudod, szerintem Devore nem azért utazott ide Kaliforniából, 

hogy Kyrát megölje - mondtam. - Legalábbis nem ez volt az eredeti 

terve. 

- Hanem? Csak meg akarta ismerni az unokáját? Jóvá akarta tenni, 

amit vétett? 

- Ugyan. Látszik, hogy még mindig nem érted, ki volt. 

- Hát akkor mondd meg. 

- Emberbőrbe bújt szörnyeteg, az volt. Azért jött vissza, hogy 

megvásárolja Ki-t, de Mattie nem állt rá az alkura. És csak akkor 

kezdte tervezni Ki halálát, amikor Sara a hatalmába kerítette. Azt 

hiszem, Sarának még soha nem akadt ilyen készséges eszköze. 

- Tulajdonképpen hány áldozata volt? - faggatott tovább Frank. 

- Ezt nem tudom biztosan, és őszintén szólva nem is szeretném 

tudni. Jo feljegyzései és lapkivágásai alapján úgy gondolom, hogy 

talán még négy további... mondjuk úgy, megrendelt gyilkosságra 

vagy gyilkossági kísérletre került sor, 1901 és 1998 között. Mind 

gyerek volt, mindnek K-val kezdődött a neve, és mind vér szerinti 

rokona volt Sara valamelyik gyilkosának. 

- Úristen... 

- Hát Istennek nem sok köze volt a dologhoz. De az biztos, hogy 

Sara rendesen elszámolt velük. 



- Ugye sajnálod őt? 

- Igen, sajnálom. Darabokra téptem volna, ha egy ujjal is Ki-hez 

ér, de akkor is sajnálom. Meggyalázták és megölték, és mialatt 

haldokolt, vízbe fojtották a fiát. A szentségit, te talán nem sajnálod? 

- De, voltaképpen igen. És mondd csak, Mike, azt tudod, hogy ki 

volt a másik fiú? Az, aki sírt a házban? Ő az, aki vérmérgezésben 

halt meg? 

- Jo legtöbb jegyzete ezzel foglalkozik; eredetileg ebből az ügyből 

indult ki. Royce Merrill nagyon jól ismerte a történetet. A síró fiú az 

ifjabb Reg Tidwell volt. Mert valamit még tudnod kell. 1901 

szeptemberében, akkor, amikor a Vörös Zubbonyosok utoljára léptek 

fel Castle megyében, BÚ-szerte jóformán mindenki tisztában volt 

vele, hogy Sarát és a fiát meggyilkolták, és a legtöbben azt is 

gyanították, hogy ki tehette. 

Reg Tidwell azon az augusztuson le nem szállt a megyei seriffről, 

bizonyos Nehemiah Bannermanről. Először kerestetni akarta őket, 

hátha csak eltűntek, aztán a holttesteket akarta megtalálni, végül 

pedig a gyilkosokat. Mert mihelyt beletörődött, hogy Sara és Kito 

már nincsenek az élők sorában, az is világos volt számára, hogy 

megölték őket. 

Bannerman eleinte megértőnek mutatkozott, mint ahogy 

kezdetben mindenki tele volt együttérzéssel. 

Elvégre a BÚ lakói valósággal a tenyerükön hordozták a Vörös 

Zubbonyosokat - Jaredet éppen ez bőszítette leginkább -, és azt 

hiszem, Son végzetes tévedését is meg lehet érteni. 

- Miféle tévedést? 

Hát csak azt, hogy a Marsot mennyországnak hitte, gondoltam. Az 

egész BÚ mennyországnak tűnt számukra egészen addig a napig, 

amelyen Sara és Kito sétálni mentek, és többé nem tértek vissza. Úgy 

érezhették, végre rátaláltak arra a helyre, ahol feketékként is 

szabadon lélegezhetnek... 

- Amíg a dolgok rendben mentek, emberszámba vették őket, és 

Son azt képzelte, hogy ez a bajban is így lesz. Ehelyett pedig az 

történt, hogy az egész BÚ összefogott ellenük. A lelke mélyén senki 

sem helyeselte, amit Jared és a pártfogoltjai műveltek, de amikor a 

kártyákat kiterítették az asztalra... 



- Mindenki a maga fajtáját védte, és nem akart a saját fészkébe 

rondítani - mormolta Frank, és majdnem fenékig ürítette a whiskys 

poharát. 

- Úgy van. Amikor a Vörös Zubbonyosok a búcsúkoncertjüket 

adták a Castle megyei vásáron, a tóparti kis közösségük már 

felbomlóban volt. Mindezt persze csak Jo feljegyzéseiből tudom; a 

helytörténeti forrásokban egy szó nem sok, annyi sincs a dologról. 

A munka ünnepe táján már mindennapos volt a zaklatásuk; ezt 

Royce mesélte el Jo-nak. Fokozatosan romlott a helyzet; egyre 

gyűlölködőbb, egyre fenyegetőbb lett a hangnem, de Son Tidwell 

mégsem akarta elhagyni a vidéket, amíg ki nem deríti, mi történt a 

nővérével meg az unokaöccsével. A végén, amikor a többiek már 

mind vendégszeretőbb tájakra költöztek, ő és a közeli rokonok még 

mindig kitartottak a réten. 

És akkor valaki felszerelte azt a csapdát. Egy mérfölddel keletre a 

réttől, amelyet ma Tidwell Rétjének neveznek, volt egy erdei tisztás, 

a közepén egy nagy kereszttel; Jo műtermében egy képet is találtam 

róla. 

Itt tartotta a fekete közösség az istentiszteleteket, azután, hogy a 

helyi templomok bezárultak előttük. A fiú - az ifjabb Reg - gyakran 

járt oda imádkozni vagy csak egy kis csendes elmélkedésre. Sokan 

ismerték ezt a szokását, és akkor valaki felállította a csapdát azon az 

erdei ösvényen, amelyik a tisztáshoz vezetett. Ügyesen el is takarta 

lombbal és fenyőgallyakkal. 

- Úristen - mondta Frank remegő hangon. 

- Mellesleg fölöttébb valószínű, hogy ez már nem Jared 

Devore-nak vagy a kis favágó cimboráinak volt a műve; ők a kettős 

gyilkosság után már nagy ívben elkerülték az egész fekete társaságot, 

tudni sem akartak róluk. Meglehet, hogy még csak nem is a baráti 

körükben kell keresni a tettest; addigra ez a baráti kör már alaposan 

megfogyatkozott. De ettől még a tény tény maradt: az a tóparti banda 

bosszantóan elszemtelenedett, olyasmit bolygatott, amiről a többiek 

nem óhajtottak tudomást venni, és nem volt hajlandó érteni a szóból. 

Így hát valaki vállalta, hogy ő majd felállítja azt a csapdát. Nem 

hinném, hogy a fiú halála lett volna a cél. Talán csak meg akarták 

nyomorítani; esetleg azt sem bánták volna, ha le kell vágni a fél 



lábát, és élete végéig mankón biceghet. Ennél messzebbre aligha 

szárnyalt a képzeletük. 

Annyi biztos, hogy a terv bevált. A fiú belelépett a csapdába - és 

csak jó sokára találtak rá. Embertelen kínokat állhatott ki. És aztán 

vérmérgezést kapott, és belehalt. Son pedig feladta. Gondolnia kellett 

a többi gyerekére, nem szólva azokról az emberekről, akik 

mindvégig kitartottak mellette. Összecsomagolták a ruháikat, a 

hangszereiket, és elvonultak. Jo felkutatta néhányuk nyomait: 

Észak-Carolinában még ma is számos leszármazottjuk él. És amikor 

1933-ban az ifjú Max Devore felgyújtotta az erdőt, a kis faházaik is 

porig égtek. 

- Csak azt nem értem, hogyhogy Sarának és a fiának a testét nem 

találták meg - mondta Frank. - Tudom, hogy a bűz, amit éreztél - a 

rothadás - a szó tényleges értelmében nem létezett. De akkoriban... 

ha az a Sétány tényleg olyan látogatott volt... 

- Csakhogy Devore-ék eredetileg nem oda temették őket. 

Közvetlenül utána beérték annyival, hogy a tetemeket minél 

mélyebbre vonszolják az erdőbe - talán éppen oda, ahol most a 

Nevető Sara északi szárnya áll. Betakarták őket ágakkal, aztán 

éjszaka vissza jöttek; nem várhattak tovább, különben az erdő összes 

ragadozója odasereglik. És akkor máshová szállították és elásták őket 

abban a vászonzsákban. Hogy hol, azt Jo sem tudta. Szerintem 

leginkább a Bowie-domb lehetett a helyszín; azon a nyáron ott 

vágták a fát, és az a környék ma is elég kietlen és elhagyatott. De 

mindegy is; lényeg, hogy valahol elásták őket. 

- Akkor hogyan... miért... 

- Az emlék nemcsak Draper Finneyt kísértette, Frank, hanem 

valamennyiüket. A szó legszorosabb értelmében. Legföljebb Jared 

Devore-t nem. Ő még élt tíz évet, minden jel szerint háborítatlan 

lelkiismerettel. A fiúknak azonban annál több álmatlan éjszakájuk 

volt. Túl sokat ittak, túl sokat verekedtek, belekötöttek mindenkibe - 

és ha valaki csak megemlítette előttük a Vörös Zubbonyosokat, máris 

kiakadtak... 

- Szóval akár táblát is viselhettek volna a nyakukban: FOGJÁK 

EL - GYILKOS! - jegyezte meg Frank. 

- És valószínűleg csak rontott a helyzeten, hogy a BÚ-n nemigen 



álltak szóba velük. Aztán Finney halálát lelte a bányatóban - 

szerintem öngyilkos lett -, és Jared kis favágóinak támadt egy 

ötletük; nevezhetném kényszerképzetnek is. Úgy gondolták, ha 

kiássák a holttesteket, majd újra eltemetik őket, mégpedig a tett 

színhelyén, akkor az életük is visszatér a rendes kerékvágásba. 

- Jared is részt vett az akcióban? 

- Jo feljegyzései szerint Jaredet ekkoriban már úgy kerülték a 

társai, mint a leprást. Nem, a többiek őnélküle földelték el a maguk 

csontos zsákját, ott, ahol aztán én ráleltem. Valamikor 1902 őszén 

vagy telén történhetett... 

- Ugye ő akart visszakerülni oda? Mármint Sara... Úgy gondolta, 

onnan hatékonyabban állhat bosszút rajtuk... 

- Rajtuk és az egész településen. Igen, Jo-nak is ez volt a feltevése. 

Ezért nem akart visszamenni a Nevető Sarába, attól kezdve, hogy a 

történet kirajzolódott előtte. És különösen akkor nem, amikor úgy 

érezte, gyereket vár. Mennyire megrémülhetett, amikor tervezgetés 

közben előálltam a Kia névvel! És én még csak nem is sejtettem 

semmit az egészből! 

- Sara tudta, hogy Devore nagyon öreg és beteges, és úgy 

számított, hogy ha netán kidőlne, téged használhat fel helyette. Veled 

akarta megöletni Kyrát. Jo viszont hazardírozott: arra tett, hogy 

éppen te légy a megmentője. Ugye ez az elméleted? 

- Igen. 

- És neki lett igaza. 

- Egyedül nem vihettem volna végbe. Attól az éjszakától kezdve, 

amikor Sarát álmomban énekelni hallottam, Jo minden lépésnél 

mellettem állt. Akárhogy küzdött Sara, őt nem riaszthatta el. 

- Nem az a fajta volt, aki feladja - bólintott Frank, a szemét 

törölgetve. - És a dédnagynénédről - arról, aki egy Austerhoz ment 

feleségül - sikerült megtudnod valamit? 

- Bridget Noonan Auster volt a neve - mondtam. - A barátainak 

csak Bridey. Megkérdeztem anyámat; égre-földre esküdözik, hogy ő 

semmit sem tud, hogy őt Jo soha nem kérdezte Brideyről, de azt 

hiszem, nem mond igazat. Úgy tűnik, a fiatalasszony a család fekete 

báránya volt - érzem anyám hangján, ha szóba kerül a neve. 

Fogalmam sincs, hogyan kerülhetett össze Benton Austerral - de 



tegyük fel, hogy a fiatalember elvetődött Prout's Neck környékére - 

mondjuk, barátai éltek arrafelé -, összefutott a lánnyal egy 

ráksütödében, és udvarolgatni kezdett neki. Akár így is eshetett - 

miért ne? Az biztos, hogy mindez 1884-ben történt.; a lány 

tizennyolc volt, a fiú huszonhárom. Egykettőre össze is házasodtak; 

volt okuk a sietségre. Hat hónappal később világra jött Harry - az, aki 

Kito Tidwellt a tóba fojtotta. 

- Szóval alig töltötte be a tizenhetet, amikor gyilkolt - mondta 

Frank. - Atyaisten. 

- És akkorra már a mamája vallási megszállottságba esett. Harry 

pedig annyira rettegett, hogy mit szól majd, ha megtudja, mibe 

keveredett a fia, hogy részben emiatt is kellett megtennie, amit tett. 

Akarsz még valamit tudni, Frank? Mert most már valóban kezdek 

lekonyulni. 

Frank egy ideig hallgatott - már azt hittem, valóban nincs több 

kérdése -, aztán megszólalt. 

- Még két dolgot, ha nem haragszol... 

- Most már aligha van visszaút. Halljuk. 

- Az a bizonyos alaktalan alak, akiről beszéltél. Az Idegen. Ez 

nyomaszt egy kicsit. 

Nem válaszoltam. Engem is nyomasztott. 

- Gondolod, hogy még visszajöhet? 

- Ez a dolga - mondtam. - Tudom, hogy nagyképűen hangzik, de 

hát az Idegen egyszer valamennyiünkért eljön. Hiszen mi is csak 

csontok vagyunk a magunk zsákjában, az Idegen pedig... nos, Frank, 

az Idegennek az kell, ami a zsákban van. 

Frank néhány pillanatig elrágódott ezen, majd egyetlen slukkra 

felhajtotta a maradék whiskyjét. 

- Azt mondtad, még egy kérdésed van. 

- Igen - felelte. - Újra kezdted már az írást? 

Néhány perc múlva felmentem, benéztem Ki-hez, fogat mostam, 

ismét benéztem Ki-hez, majd ágyba bújtam. Az ágyból kiláttam a 

sápadt holdfényben derengő hóra. 

Újra kezdted már az írást? 

Nem. Összehoztam egy elég terjedelmes beszámolót az idei 

nyaramról - valamikor talán majd megmutatom Kyrának -, de 



ezenkívül egyetlen sort sem írtam. Tudom, hogy Harold már ideges, 

és előbb-utóbb majd fel is kell hívnom, hogy megmondjam neki, 

amit már úgyis gyanít: a gépezet, amely annyi éven át oly 

engedelmesen működött, leállt. Nem ment tönkre - miközben ezt a 

visszaemlékezést írtam, egyszer sem hagyott ki a szívem, és 

légszomjam sem támadt -, csak éppen leállt. A tartályból nem fogyott 

ki a benzin, a gyújtógyertyák szikráznak, az akku fel van töltve, csak 

éppen a központi szószóró nem akar beindulni. Gondosan 

ráborítottam egy ponyvát. Derekasan szolgált, amíg szolgált, és nem 

szeretném, ha belepné a por. 

A jelenség részben összefügg Mattie halálának körülményeivel. 

Valamikor az ősz folyamán eszembe jutott, hogy legalább két 

könyvemben ábrázoltam hasonló haláleseteket, mint ahogy a 

szórakoztató irodalom általában is tömve van efféle látványos 

tragédiákkal. Eljutottál egy erkölcsi dilemmához, amiből nem bírsz 

kilábalni? Mondjuk, a hősöd megkívánt egy lányt, aki túl fiatal 

hozzá? Jól jönne valami gyors megoldás? Igazán pofonegyszerű. „Ha 

a sztorid megfeneklik, hozd be a gyilkost” - mondta Raymond 

Chandler, vagy ha nem pontosan ezt, akkor valami ilyesmit. 

Mindenesetre ez volt a lényege. 

A gyilkosság a pornográfia legocsmányabb formája; a „tedd, amit 

csak akarsz” végső és visszavonhatatlan határesete. 

Meggyőződésem, hogy még a kitalált gyilkosságokat is komolyan 

kell venni; lehet, hogy ez is az elmúlt nyár nagy leckéi közé tartozik. 

Talán akkor fogalmazódott meg bennem, amikor Mattie ott vergődött 

a karomban, szétroncsolt koponyájából ömlött a vér, búcsúzott az 

élettől, de még elboruló szemmel, még haldokolva is a lányáért 

kiáltott. És nem bírom elviselni a gondolatot, hogy valamikor, 

valamelyik könyvemben magam is ráhibázhattam volna egy ilyen 

ördögien kényelmes halálesetre. 

Persze lehet, hogy egyszerűen csak azt kívánom: bárcsak 

valamivel több időnk lett volna... 

Emlékszem, hogy azt mondtam Ki-nek: okosabb, ha az ember 

nem őrizgeti a szerelmes leveleit. Azt már nem tettem hozzá, hogy 

azért nem, mert visszajárhatnak kísérteni. Amúgy is megvannak már 

a magam kísértetei; miért szaporítanám önként a számukat? Magam 



döntöttem úgy, hogy becsukom álmaim könyvét. Akár rájuk is lúgot 

önthettem volna, de ettől azért megtartóztattam magam. 

Sok olyasmit láttam, sok olyasmit éltem át, amire egyáltalán nem 

voltam felkészülve. Az egyik ilyen váratlan érzés mindmáig kitart: 

az, amelyik a folyosó túloldalán alvó gyermekhez fűz. Ő most már az 

én kis emberem, én pedig az ő nagy embere vagyok, és ez a lényeg. 

A többi félennyire sem érdekes. 

Thomas Hardy, aki állítólag kijelentette, hogy a legragyogóbban 

megmintázott regényalak sem több egy zsák csontnál, a Lidércfény 

után, alkotói ereje teljében maga is felhagyott a regényírással. 

Verseket azonban továbbra is írt még vagy húsz éven át, és amikor 

valaki megkérdezte, regényt miért nem ír többé, azt felelte: már azt 

sem érti, miért vesződött egyáltalán olyan sokáig ezzel a műfajjal, 

amelyet így, visszatekintve, teljesen értelmetlennek és fölöslegesnek 

lát. Pontosan tudom, mi járt a fejében. Előbb vagy utóbb majd 

megakad rajtam az Idegen szeme, és visszajön értem; de addig, amíg 

ez bekövetkezik, kell hogy legyenek más dolgok is, amelyekkel 

eltölthetem az időt - fontosabbak, mint ama bizonyos árnyalakok. 

Talán tovább csörgethetném a láncokat az elvarázsolt kastély fala 

mögött, csak éppen nem érzek rá indíttatást; elment a kedvem a 

szellemektől. Szívesen játszom el a gondolattal, hogy Mattie-nek 

Melville Bartlebyja jutna eszébe rólam. 

Letettem tollnoki pennámat. Mostanság nem óhajtok utánanyúlni. 

 

    Center Lovell, Maine 

    1997. május 25. - 1998. február 6. 


