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Franciaország háborúban áll, de Párizs lakosai ebből 

mit sem érzékelnek. Flaviéres felügyelő – súlyos 

pszichés problémája miatt – visszavonult a 

rendőrségtől és ügyvédként dolgozik. Régi barátja 

megkéri, tartsa szemmel a feleségét, aki egy idő óta 

rendkívül furcsán viselkedik. Flaviéres követni kezdi 

az asszonyt, nem sejtve, hogy rövidesen egész élete 

felborul … 

Alfred Hitchcock „Szédülés” című filmjének irodalmi 

alapanyaga.  

Pierre Boileau és Thomas Narcejac a második 

világháború utáni francia krimiirodalom legsikeresebb 

szerzőpárosa. Egészen sajátos megközelítésben 

tárgyalják a modern detektívregények két központi 

témáját – a bűn és a szerelem kérdéskörét –, ami 

kiválóan alkalmassá tette műveiket a megfilmesítésre. 

Többek között Clouzot, Hitchcock, Sergio Gobbi 

ültette át filmvászonra történeteiket. 
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ELSŐ RÉSZ 

I. 

– Hát erről van szó – mondta Gévigne. – Szeretném, ha 

követnéd a feleségemet. 

– Az ördögbe! Megcsal? 

– Nem. 

– Akkor? 

– Elég nehéz ezt elmagyarázni. Olyan furcsán viselkedik… 

Nyugtalan vagyok miatta. 

– Mitől félsz? 

Gévigne tétovázott. Nézett maga elé, és Flaviéres megérezte, 

miért hallgatott el: Gévigne nem bízik benne. Még mindig 

ugyanolyan volt, mint tizenöt évvel ezelőtt, mikor a jogi karra 

jártak: szívélyes és közvetlen, de egyénisége legmélyén feszült, 

bátortalan és boldogtalan. Az előbb, amikor találkoztak, kitárta a 

karjait és felkiáltott: „A jó öreg Roger… Mennyire örülök, hogy 

látlak!” Flaviéres akkor ösztönösen megérezte a mozdulatban 

rejlő apró feszélyezettséget, amitől a gesztus túlságosan 

merevnek, túlságosan szándékoltnak sikeredett. Képtelenek 

voltak átlépni az elmúlt tizenöt évet, amely pedig 

mindkettőjüket olyannyira megváltoztatta fizikailag. Gévigne 

már majdnem kopasz volt, tokája húsos, szemöldöke vöröses, és 

orra mellett izzadtságcsepp gyöngyözött. De már Flaviéres sem 



 

 

volt a régi, tudta magáról, hogy lefogyott, meggörnyedt azóta a 

história óta, és úgy érezte, remegni kezd a keze, ha arra gondol, 

Gévigne esetleg megkérdezi, miért dolgozik ügyvédként, mikor 

pedig mindenki tisztában volt vele, hogy csak azért végezte el a 

jogi kart, mert rendőrnyomozó akart lenni. 

– Tulajdonképpen semmitől sem félek – mondta végül 

Gévigne és Flaviéres felé nyújtott egy díszes szivartárcát. 

Gévigne-nek még a nyakkendője is sugározta a jólétet, 

akárcsak kiválóan szabott csíkos öltönye. Miközben gyufát 

gyújtott – a gyufásdobozon egy méregdrága, felkapott étterem 

címe –, kezén megcsillant egy pecsétgyűrű. Megforgatta 

szájában a szivarfüstöt, mielőtt lassan kifújta volna. 

– Ki kell élvezni az ízét! – jegyezte meg. 

Igen, sokat változott. Nyomot hagyott rajta a hatalom. Szinte 

látni lehetett a háttérben az igazgatóságokat, egyesületeket, 

baráti társaságokat, befolyásos körök egész hálózatát. De a 

szemei mégis ugyanúgy cikáztak, ugyanúgy készen a rettegésre, 

és arra, hogy elbújhassanak a húsos szemhéjak mögé. 

– Ki bizony – mondta Flaviéres, egészen árnyalatnyi 

iróniával a hangjában. 

– Erről van szó – erősítette meg Gévigne. – Nos, a feleségem 

tökéletesen boldog. Négy éve vagyunk házasok… azaz nem 

egészen két hónap múlva lesz négy éve. Nincsenek anyagi 

problémáink. A mozgósítás óta a Le Havre-i üzemem teljes 

gőzzel termel. Egyébként ennek köszönhetem azt is, hogy nem 

hívtak be… Szóval, figyelembe véve a körülményeket, el kell 

ismernem, a privilegizáltak közé tartozunk. 

– Gyermeketek van? – szúrta közbe Flaviéres. 



 

 

– Nincs. 

– Folytasd! 

– Ott tartottam, hogy Madeleine-nek minden oka megvan a 

boldogságra. És mégis, van valami, ami nem passzol. Mindig 

furcsa volt kissé, a hirtelen hangulatváltozásaival, a depressziós 

időszakaival, de néhány hónapja az állapota súlyosan leromlott. 

– Orvossal konzultáltál már? 

– Természetesen. Mégpedig a legkiválóbbakkal. A 

feleségemnek semmi baja. Érted? Semmi! 

– Semmiféle szervi baj – pontosított Flaviéres. – De 

pszichológiai szempontból? 

– Nem… nem… nem erről van szó! 

Gévigne csettintett egyet az ujjával, majd lepöckölt egy 

szivarhamut a mellényéről. 

– Esküszöm neked, hogy nem erről van szó. Az elején persze 

én is azt hittem, valami rögeszme, talán a háború által provokált 

irracionális félelem lehet. Hirtelen némaságba burkolózott, 

beszéltem hozzá, de talán nem is hallotta. Vagy csak bámult 

maga elé. Hidd el, félelmetes volt! Esküdni mertem volna, hogy 

valamit… nem is tudom mit… valami láthatatlan dolgot bámul. 

És mikor visszatért a való életbe, akkor is megmaradt a 

tekintetében némi bizonytalanság, mintha komoly erőfeszítésre 

lenne szüksége, hogy felismerje a házunkat… vagy felismerjen 

engem… 

Miközben beszélt, a szivar lassan elaludt, a tekintete pedig 

ugyanolyan üressé és frusztrálttá vált, mint amire Flaviéres még 

a régi időkből emlékezett. 



 

 

– Ha nem beteg, az azt jelenti, hogy szimulál – mondta 

türelmetlenül. 

Gévigne felemelte húsos kezét, mintha csak kapásból el 

akarná hessegetni ezt a feltételezést. 

– Erre is gondoltam. Figyeltettem, mégpedig diszkréten. 

Egyszer még követtem is… A Bois-ba ment, leült a tó partján, és 

több mint két órán keresztül mozdulatlanul bámult maga elé… a 

vizet bámulta. 

– Ez még nem olyan súlyos tünet. 

– De igen… A vizet bámulta, hogy is magyarázzam neked, 

olyan figyelmesen, olyan komolyan. Mintha ez rendkívül fontos 

lenne… Este pedig határozottan azt állította, ki sem tette a lábát 

otthonról. Persze nem akartam neki bevallani, hogy követtem, 

ezt megértheted. 

Flaviéres úgy érezte, hol megtalálja, hol ismét elveszíti a régi 

évfolyamtársáról alkotott képet, és ez a játék kezdett idegesítővé 

válni. 

– Figyelj ide! – mondta. – Gondolkodjunk logikusan! A 

feleséged vagy megcsal, vagy beteg, vagy pedig valami 

ismeretlen oknál fogva szimulál. Más válasz nem lehetséges. 

Gévigne kinyújtotta karját az íróasztalon álló hamutartó felé 

és egyetlen mozdulattal lepöckölte a fehér szivarhamut. Közben 

szomorúan mosolygott. 

– Ugyanúgy gondolkodsz, mint én régebben. Csak éppen 

biztos vagyok benne, hogy Madeleine nem csal meg… és 

Lavarenne professzor határozottan állítja, hogy teljesen 

normális. Meg miért is szimulálna? Mit akarhatna ezzel? Mert 

hiszen az ember nem színészkedik puszta időtöltésből. Miért 



 

 

töltene feleslegesen két órát azzal, hogy a Bois-ban ül? És ez csak 

egyetlen esemény a sok közül. 

– Nem próbáltál beszélni vele? 

– Dehogynem… hát hogyne. Kérdeztem tőle, mit érez, 

amikor hirtelen álmodozásba merül. 

– Mit válaszolt? 

– Hogy feleslegesen aggódom… nem álmodozik, egyszerűen 

csak gondterhesnek érzi a helyzetet, akárcsak mindenki más. 

– Nem tűnt kissé bosszúsnak? 

– De igen. Bosszúsnak, és főleg zavartnak. 

– Nem érezted úgy, hogy hazudik? 

– Egyáltalán nem. Sőt, ellenkezőleg, az volt az érzésem, hogy 

ijedt… Bevallók neked valamit, amiért talán ki is fogsz nevetni. 

Emlékszel arra a német filmre, amit még 1923-ban vagy 24-ben 

láttunk? Jacob Boehme… 

– Igen. 

– Emlékszel annak a színésznek az arckifejezésére, akit 

valami misztikus élmény során zavartak meg, és aki 

megpróbálta letagadni, elrejteni a vízióit? Nos, Madeleine… 

ugyanolyan az arckifejezése, mint annak a német színésznek, 

kissé merengő, szinte részeg arckifejezés, bizonytalan tekintet… 

– Ugyan már! Mégsem gondolod komolyan, hogy a 

feleségednek misztikus élményei lennének. 

– Tudtam, hogy így fogsz rá reagálni. Pont úgy, mint én, 

édes öregem! Én is… én sem akartam elhinni, ami pedig 

nyilvánvaló. 

– A feleséged vallásos? 



 

 

– Mint bárki más… Vasárnaponként eljár a misére. De ez 

inkább amolyan társadalmi kötelezettség. 

– Nem viselkedik úgy, mint azok a javasasszonyok, akik a 

jövőbe látnak? Nem erről van szó? 

– Nem. Egyszerűen csak, ismétlem, hirtelen valami történik 

benne, mint egy kattanás, és akkor látod, hogy egy teljesen más 

világban van. 

– És ez az akarata ellenére történik? 

– Minden bizonnyal. Elég régóta figyelem már, gondolhatod, 

hogy hozzászoktam. Madeleine érzi ha közeledik a krízis, 

megpróbál mozogni, beszélni… feláll, néha odamegy az 

ablakhoz és kinyitja, mintha friss levegőre lenne szüksége, vagy 

bekapcsolja a rádiót, felhangosítja… Ha ekkor be tudok lépni a 

játszmába, ha viccelődni kezdek, vagy beszélek neki bármiről, 

akkor képes az elméjét koncentrálni, visszatartani magát… 

Bocsáss meg ezekért a szavakért, de nagyon nehéz értelmesen 

elmondani, mi játszódik le benne. Ha viszont úgy teszek, mintha 

elfoglalt lennék, vagy szórakozott… akkor bekövetkezik. Látom, 

hogy megmerevedik, a tekintetével valami rejtelmes mozgó 

pontot követ a levegőben… legalábbis azt hiszem, mozog ez a 

valami… Majd sóhajt egyet, kézfejével végigtörli a homlokát és 

öt vagy tíz percig olyan, mint egy alvajáró. Ennél tovább nem 

szokott tartani. 

– A mozdulatai szaggatottak? 

– Nem. Egyébként, őszintén szólva, soha nem találkoztam 

még alvajárókkal. De egyáltalán nincs olyan érzésem, mintha 

alvóval lenne dolgom. Szórakozottá válik, mint aki nem tud 

magáról. Mintha valaki más lenne. Tudom, ez őrültségnek 



 

 

hangzik! De képtelen vagyok jobban megfogalmazni. Madeleine 

másvalakivé válik. 

Gévigne szemeiben valódi szorongás tükröződött. 

– Valaki más… – mormogta Flaviéres. – Ez így teljesen 

értelmetlen. 

– Nem gondolod, hogy talán vannak bizonyos hatások… 

Gévigne letette megrágott szélű szivarját a hamutartóra és a 

kezeit kezdte tördelni. 

– Ha már elkezdtem, akkor végigmondom… Madeleine 

családjában volt egy különös nő. Úgy hívták, Pauline Lagerlac. 

Madeleine dédnagymamája volt. Láthatod, nem túl közeli 

felmenő. Ez a nő úgy tizenhárom vagy tizennégy éves korában 

megbetegedett. Nem tudom, hogy magyarázhatnám el neked 

jobban: különös benyomásoktól szenvedett, és akik őt ápolták, 

többször hallottak megmagyarázhatatlan hangokat a szobájából. 

– Kopácsolást a falakon? 

– Igen. 

– És karistolást a parkettán, mintha bútorokat 

húzogatnának? 

– Igen. 

– Értem – mondta Flaviéres. – Ilyesfajta jelenségeket elég 

gyakran tapasztalnak a fiatal lányok szomszédai. És nem 

próbálják magyarázgatni… Általában rövid ideig tartanak. 

– Nem szeretnék leragadni ennél a kérdésnél – folytatta 

Gévigne –, annyi viszont biztos, hogy Pauline Lagerlac elméje 

kissé zavart volt. Kolostorba akart vonulni, de azután feladta a 

tervét. Majd férjhez ment és néhány évvel később minden ok 

nélkül megölte magát. 



 

 

– Hány éves volt? 

Gévigne elővette a zsebkendőjét és megtörölget- te az ajkát. 

– Huszonöt – mormolta. – Mint most Madeleine. 

– Az ördögbe! 

A két férfi szótlanul nézte egymást. Flaviéres a kérdésen 

töprengett. 

– És a feleséged természetesen mindezzel tisztában van? – 

kérdezte végül. 

– Nincs! Hát éppen ez az… Mindezt az anyósomtól tudom. 

Nem sokkal a házasságkötésünk után beszélt nekem erről a 

bizonyos Pauline Lagerlacról. Akkor kötelező udvariasságból 

végighallgattam. Pedig ha tudtam volna! Most már az anyósom 

halott, és nincs senki, aki felvilágosítással szolgálhatna. 

– Felvilágosítással… Gondolod, hogy határozott szándékkal 

beszélt neked erről? 

– Nem, vagyis nem hiszem. Véletlenül terelődött rá a szó. De 

pontosan emlékszem, megtiltotta, hogy Madeleine-nek bármit is 

szóljak erről. Nem volt különösebben büszke arra, hogy a 

felmenői között egy elmebeteg volt. Azt akarta, hogy a lánya ne 

is tudjon róla. 

– De ez a Pauline Lagerlac mégiscsak valami határozott ok 

miatt lett öngyilkos? 

– Nem, állítólag nem. Boldogan élt, néhány hónapos volt a 

kisfia, és mindenki úgy vélte, hogy az anyaság helyrehozza a 

lelki egyensúlyát. Majd pedig hirtelen egy napon… 

– Még mindig nem látom az összefüggést a feleséged 

problémájával – jegyezte meg Flaviéres. 



 

 

– Az összefüggést? – mondta Gévigne zavartan. – Majd 

mindjárt megérted. A szülei halála után Madeleine örökölt egy 

csomó apróságot, köztük néhány ékszert, ami a 

dédnagymamájától maradt rá. Többek közt egy borostyánköves 

nyakéket. Szóval, állandóan ezeket nézegeti, hozzájuk ér… 

egyfajta… hogy is mondjam… nosztalgiával, ha úgy tetszik. Van 

otthon a házunkban egy portré Pauline Lagerlacról, egy 

önarckép, mert festéssel is foglalkozott. Madeleine képes órákon 

keresztül ülni és bámulni ezt a festményt, mintha csak 

megigézné. De van más is: nemrég rajtakaptam, hogy a képet a 

szalonban lévő asztalra tette, a tükör mellé. Felrakta a nyakéket 

és ugyanúgy fésülte a haját, mint a festményen levő nő… Azóta 

is ezt a frizurát viseli… kontyban, a tarkóján – fejezte be Gévigne 

érezhető zavarban. 

– Hasonlít Pauline-ra? 

– Talán… egészen halványan. 

– Megismétlem az előbbi kérdést. Mitől félsz pontosan? 

Gévigne sóhajtott egyet és szórakozottan bámulta az ujjai 

közt tartott szivart. 

– Nem is nagyon merem bevallani neked, mi jár a 

fejemben… Egy valami biztos, hogy Madeleine már nem a régi. 

Sőt, néha már arra gondolok, a velem élő nő nem is Madeleine. 

Flaviéres felállt és kényszeredetten nevetett. 

– Ne mondd már! Hát akkor ki lenne, Pauline Lagerlac? Meg 

vagy zavarodva, szegény öreg Paul… Mit adhatok neked? 

Portói, Cinzano, Cap Corse? 

– Egy portóit. 



 

 

Ahogy Flaviéres átment az ebédlőbe, hogy behozza a 

poharakat, Gévigne utána kiáltott: 

– És te, meg sem kérdeztem még, te nem házasodtál meg? 

– Nem – hallatszott tompán Flaviéres hangja a másik 

szobából. – És nincs is kedvem hozzá. 

– Véletlenül tudtam meg, hogy kiléptél a rendőrségtől – 

folytatta Gévigne. 

A túloldalon rövid ideig csend volt. 

– Segítsek valamit? 

Gévigne feltápászkodott a fotelből és elindult a nyitott ajtó 

felé. Flaviéres éppen a dugót húzta ki az üvegből. Gévigne 

vállával az ajtófélfának támaszkodott. 

– Kellemes ez a lakás… Azt hiszem, bocsánatot kell kérnem, 

hogy ilyesfajta történetekkel háborgatlak. Igazán rendkívül 

örülök, hogy találkoztunk. Fel kellett volna hogy hívjalak, 

mielőtt idejöttem, de annyira lefoglaltak az ügyeim… 

Flaviéres felemelte a tekintetét, nyugodt mozdulattal kihúzta 

a dugót az üvegből. A kritikus pillanatok már elmúltak. 

– Mintha hajóépítésről beszéltél volna? – mondta, miközben 

italt töltött a poharakba. 

– Igen, jelen pillanatban hajótesteket gyártunk 

óceánjárókhoz. Hatalmas megrendelés. A minisztériumban, úgy 

tűnik, komolyan félnek valamitől. 

– De még mennyire! Előbb vagy utóbb véget ér ez a vértelen 

hadiállapot. Nemsokára május lesz… Egészségedre, Paul! 

– Egészségedre, Roger! 

Egymás szemébe néztek és ittak. Gévigne alacsony volt és 

szögletes. Az ablak előtt állt, a betűző fényben kirajzolódott 



 

 

arcának vonala, húsos fülei, méltóságot sugárzó homloka, amely 

egy római harcost idézett. Pedig Gévigne nem volt arisztokrata, 

csak néhány csepp provence-i vér csordogált benne, amivel ezt a 

római proconsult idéző arcvonást örökölte. A háború után a 

fickó milliomos lesz… Flaviéres megvetette magát ezekért a 

gondolatokért. Hiszen ő maga is mások távollétéből profitál, 

vagy nem? Hát persze, felmentették őt. De ez talán mégsem elég 

indok. Visszatette poharát az asztalra. 

– Érzem, ez az ügy itt fog motoszkálni a gondolataim közt. 

Van a feleségednek rokona a fronton? 

– Valami távoli unokaöcs, akit szinte soha nem is látunk. 

Szóval gyakorlatilag senki. 

– Hogyan ismerkedtetek meg? 

– Meglehetősen romantikus módon. 

Gévigne a poharát babrálta, kereste a szavakat. 

Még mindig ez a félelem attól, hogy nevetségessé válhat, ami 

annak idején is megnémította őt és hallgatásra kényszerítette. De 

végül belekezdett: 

– Rómában találkoztam vele, mikor üzleti úton voltam. 

Mindketten ugyanabban a hotelben szálltunk meg. 

– Melyikben? 

– A Continentalban. 

– Mit keresett a feleséged Rómában? 

– Festészetet tanult. Állítólag kiválóan fest. De tudod, én és a 

festészet… 

– Dolgozott ott, hogy leckéket vehessen? 



 

 

– Hogy gondolod? Csak a saját szórakozására fogott bele. 

Soha nem kellet dolgoznia. Úgy képzeld el, tizennyolc éves 

korában már a saját kocsiját vezette. Az apja nagyiparos volt. 

Gévigne megfordult és visszasétált a dolgozószobába. 

Flaviéres-nek feltűnt biztos és határozott járása. Régebben 

darabosan mozgott, mintha egész teste dadogna. De a felesége 

vagyona jócskán átalakította. 

– Még mindig fest? 

– Nem, apránként teljesen feladta. Idő hiányában. Ezek a 

párizsi hölgyek olyannyira elfoglaltak! 

– De… azok a zavarok, amikről beszéltél… valami oka csak 

kell, hogy legyen. Nem volt az elején egy határozott esemény? 

Talán valami veszekedés, vagy egy rossz hír. Biztos te is 

utánanéztél ennek. 

– A francba, persze hogy kerestem! De semmit nem találtam. 

Ne felejtsd el, hogy a hét egy részét Le Havre-ban töltöm. 

– És ezek a szórakozottságok, ezek a gondolatban történő 

eltávozások, nevezd ahogy akarod, akkor kezdődtek, amikor Le 

Havre-ban tartózkodtál? 

– Nem, itt voltam. Éppen akkor érkeztem meg. Szombati nap 

volt. Madeleine szokása szerint vidám volt. Aznap este történt, 

hogy első alkalommal furcsának találtam. De akkor még nem 

tulajdonítottam ennek semmi jelentőséget. Én magam is nagyon 

kimerült voltam. 

– És azelőtt? 

– Azelőtt? Néha előfordult, hogy erőt vett rajta a rossz 

hangulat, de semmi ehhez hasonló, mint a mostani. 



 

 

– És biztos vagy benne, hogy azon a szombaton semmi 

rendkívüli nem történt? 

– Biztos vagyok benne. Ennek pedig nagyon egyszerű oka 

van, ugyanis együtt 'töltöttük az egész napot. Reggel tíz felé 

értem haza. Madeleine épp akkor kelt fel. Beszélgettünk… ne 

kérdezd a részleteket… természetesen már rég elfelejtettem. 

Miért is ügyeltem volna ráiuk? Arra viszont határozottan 

emlékszem, hogy otthon ebédeltünk. 

– Hol laktok? 

– Hogyan? Ja, persze, igaz is, már hosszú évek óta nem 

találkoztunk. A Kléber sugárúton vásároltam házat, egészen 

közel az Étoile-hoz. Itt a névjegyem. 

– Köszönöm! 

– Ebéd után elmentünk valahova… valakivel találkoznom 

kellett a minisztériumban. Azután sétálgattunk az Opera 

környékén… és hát ennyi. Ugyanolyan délután volt, mint az 

összes többi. 

– És a roham? 

– A vacsora végén történt. 

– Meg tudod nekem mondani a pontos dátumot? 

– Az ördögbe! A dátumot? 

Gévigne odalépett az ügyvéd naptárához, és elkezdte 

visszafelé pörgetni. 

– Arra emlékszem, hogy február vége volt… az üzleti 

találkozó miatt. Látom, február 26-a szombatra esett. Egész 

biztosan február 26-a volt. 

Flaviéres ráült az egyik fotel karfájára. 



 

 

– És hogyan támadt az az ötleted, hogy pont engem keress 

meg? 

Gévigne ismét a kezeit tördelte. A többi megszokott kis 

mozdulatától sikerült megszabadulnia, de ez úgy látszik, 

megmaradt. Mintha csak önmagába próbálna megkapaszkodni, 

ha nehéz helyzetbe kerül. 

– Mindig a barátomnak tartottalak… – mondta halkan. – És 

emlékszem, régebben milyen kíváncsi természet voltál, a 

pszichológiával, az ezoterikus kérdésekkel… És azt mégsem 

képzelheted, hogy a rendőrséghez fordulhatnék! 

Észrevette, hogy Flaviéres ajka összerándul, és gyorsan 

hozzátette: 

– Éppen azért jöttem hozzád, mert kiléptél a rendőrségtől. 

– Igen – mondta Flaviéres, miközben a fotel bőrkarfáját 

simogatta. – Kiléptem a rendőrségtől. 

Hirtelen felemelte a tekintetét. 

– Tudod miért? 

– Nem, de… 

– Előbb-utóbb úgyis hallanál róla. Ezeket… a dolgokat nem 

lehet sokáig titokban tartani. 

Megpróbált mosolyogni, uralkodni az érzésein, de a 

keserűségtől már érdessé vált a hangja. 

– Kemény csapás volt… Kérsz még egy kis portóit? 

– Nem, köszönöm! 

Flaviéres töltött magának és hosszasan szorította markában a 

borospoharat. 

– Teljesen ostoba dolog történt velem. Nyomozó voltam… 

Most már megmondhatom, nem is igazán szerettem ezt a 



 

 

mesterséget. Ha az apám nem erősködött volna… De ő kerületi 

rendőrkapitány volt, és számára semmiféle más karrier nem 

létezett. Ellent kellett volna mondanom neki. Nem volt joga 

kényszeríteni egy tizenéves fiút… Szóval röviden, egy nap le 

kellett tartóztatni egy krapekot. Nem volt túlságosan veszélyes, 

nem… csak éppen az jutott az eszébe, hogy a tetőn át 

meneküljön. Velem volt egy kollégám, egy bizonyos Leriche, 

nagyon kedves fiú… 

Kihörpintette az italát, és érezte, könnyek gyűlnek a 

szemébe. Krákogott egyet, megrándította a vállát, hogy legyűrje 

gyengeségét. 

– Látod? – próbálta tréfával elütni. – Amint eszembe jut ez a 

história, azonnal kicsúszik a lábam alól a talaj… Sátortetős 

épület volt, hallottuk lentről az autók zaját. A menekülő egy 

kémény mögött lapult fegyvertelenül. Csak körbe kellett 

fognunk. Képtelen voltam megközelíteni. 

– A szédülés! – mondta Gévigne. – Hát persze, emlékszem… 

Régen is ilyen voltál. 

– Leriche ment helyettem… és lezuhant. 

– Ahhh! – hümmögött Gévigne. 

Lesütötte a tekintetét, és bár Flaviéres figyelmesen nézte, 

képtelen volt megállapítani, mire gondol. Halk hangon folytatta: 

– Mindenképpen jobb, ha tudsz róla. 

– Az idegeink néha felmondják a szolgálatot – jegyezte meg 

Gévigne. 

– Hát persze – válaszolta Flaviéres keserűen. 

Egy darabig hallgattak. Gévigne végül tétova mozdulatot tett 

a kezével. 



 

 

– Ez nagyon sajnálatos, de hát végül is nem te tehetsz róla. 

Flaviéres kinyitott egy szivarosdobozt. 

– Vegyél egyet, öregem! 

Akárhányszor elmesélte a történetét, mindig ugyanazt a 

megmagyarázhatatlan döbbenetét érezte magában. Senki nem 

vette őt komolyan. Hogyan magyarázhatná el bárkinek, milyen 

volt Leriche kiáltása, az a hosszú, elnyújtott halálsikoly… ami a 

végén a gyorsuló esés miatt egészen élessé vált. Gévigne 

feleségét talán valami titokzatos bánat rágja, de össze lehet-e 

hasonlítani azt az ő emlékével? Vajon a nő is állandóan hallja-e 

valakinek a kiáltását, mint ő maga, még álmában is? Vajon a nő 

helyett is meghalt valaki? 

– Szóval számíthatok rád? – kérdezte Gévigne. 

– Mit vársz tőlem pontosan? 

– Hát, hogy figyeld. És főleg, hogy elmondd a véleményed a 

dologról. Már az is nagy megkönnyebbülés volt számomra, hogy 

valakivel beszélhettem róla. Vállalod, ugye? 

– Ha ez megnyugtat. 

– Ó, jó öreg Roger, el sem tudod képzelni, mennyire! Szabad 

vagy ma este? 

– Nem. 

– Kár! Meghívtalak volna magunkhoz vacsorára. Akkor talán 

valamelyik nap? 

– Nem. Jobb lenne, ha a feleséged nem ismerne, az 

megkönnyítené a munkámat. 

– Igaz is – ismerte el Gévigne. – De hát mégis találkoznotok 

kell! 



 

 

– Menjetek el együtt színházba. Ott szabadon 

megfigyelhetem, anélkül, hogy zavarnék. 

– Akkor holnap este elmegyünk a Marignybe. Van ott egy 

páholyunk. 

– Én is jelen leszek. 

Gévigne megragadta Flaviéres kezét. 

– Köszönöm! Látod, igazam volt. Neked olyan jó ötleteid 

vannak. Soha nem gondoltam volna a színházra… 

Benyúlt a zakója belső zsebébe, majd tétovázva így szólt: 

– Meg ne haragudj, öregem… de még egy dolgot meg kell 

beszélnünk, ugye érted? Nagyon rendes tőled, hogy foglalkozol 

Madeleine ügyével. 

– Ugyan! – mondta Flaviéres. – Ráérek. 

– Tényleg így van? 

Flaviéres barátságosan megveregette a férfi vállát. 

– Érdekel az ügy. Nem a pénz miatt. Az az érzésem, a 

feleséged kissé hasonlít hozzám és… igen… talán van valami 

halvány esélyem arra, hogy rájöjjek, mit titkol. 

– Biztosíthatlak róla, semmit nem titkol. 

– Ezt majd meglátjuk. 

Gévigne felvette a kalapját és a kesztyűit. 

– Jól megy az ügyvédi irodád? 

– Igen – válaszolta Flaviéres -, nem panaszkodhatott. 

– Ha bármiben segíthetek, tudod… nagyon szívesen 

megteszem. Jó kapcsolataim vannak, különösen a mostani 

időkben. 



 

 

„Hadiszolgálat alól felmentve”, gondolta Flaviéres. 

Önkéntelenül ugrott be ez a kifejezés az agyába. Elfordította a 

fejét, nehogy pillantása találkozzon Gévigne-ével. 

– Erre gyere! – kérte. – Sajnos rossz a lift. 

Kiléptek a szűk lépcsőfordulóra. Gévigne odaállt Flaviéres 

mellé. 

– Cselekedj belátásod szerint! – súgta neki. – Amint bármi 

közlendőd van, hívj fel az irodámban, vagy ami még jobb, gyere 

be hozzám. Az irodáink a Figaro szerkesztősége melletti 

épületben vannak. Csak annyit kérek tőled, hogy Madeleine ne 

sejtsen semmit! Ha rájönne, hogy figyeltetem… Isten tudja, mi 

történne! 

– Számíthatsz rám. 

– Köszönöm! 

Gévigne elindult lefelé a lépcsőn. Kétszer is hátrafordult, 

hogy búcsút intsen. Flaviéres visszament az irodájába és kinézett 

a nyitott ablakon. Látta a hatalmas fekete limuzint, amint elindul 

és közeledik az útkereszteződés felé. Madeleine… Szerette ezt a 

kissé mélabús hangzású nevet. Hogyan mehetett hozzá ehhez az 

otromba alakhoz? Persze megcsalja. Komédiát játszik a férje 

előtt. És Gévigne meg is érdemli, hogy csalják! Az újgazdag 

allűrjei miatt, a vastag szivarjai, a hajói, az igazgatótanácsai meg 

az összes többi miatt! Flaviéres utálta a túlzottan magabiztos 

embereket. De ugyanakkor bármit odaadott volna azért, hogy ő 

is olyan magabiztos lehessen. 

Hirtelen mozdulattal belökte az ablakot, majd átment a 

konyhába és téblábolni kezdett, megpróbálva meggyőzni magát 

arról, hogy enni szeretne. De mit? Végignézte a polcokon álló 



 

 

konzervdobozokat. Ő maga is felhalmozott készleteket, pedig 

tudta, hogy ostobaság, mert a háború minden valószínűség 

szerint rövid lesz. A rengeteg élelmiszer látványa hirtelen 

undorral töltötte el. Elővett egy doboz kekszet és egy már 

megkezdett fehérboros üveget, de mielőtt leült volna, rádöbbent, 

milyen rondának tartja a konyháját. Egy kekszet rágcsálva 

visszament az irodájába. Bekapcsolta a rádiót. Már előre tudta a 

híreket: „Felderítő tevékenység. Tüzérségi tűz a Rajna mindkét 

partján.” De a bemondó hangja mégiscsak valami életjel lesz. 

Flaviéres leült és ivott egy kis fehérbort. Sikertelen volt a 

rendőrségnél. Alkalmatlan a katonai szolgálatra… És mi egyébre 

lenne alkalmas? Kihúzta az egyik fiókot, elővett egy zöld 

papírdossziét, és a jobb felső sarkára ráírta: „Gévigne-ügy”. 

Majd néhány fehér lapot csúsztatott a dossziéba és hosszasan ült 

előtte, mozdulatlanul, üres tekintettel. 

II. 

„Hülyét csinálok magamból”, gondolta Flaviéres. Úgy tett, 

mintha szórakozottan játszana apró színházi látcsövével, 

megkísérelt jelentőségteljesnek és unottnak mutatkozni, de 

közben képtelen volt elszánni magát, hogy szemügyre vegye 

Madeleine-t a látcsövön keresztül. Körülötte rengeteg 

egyenruhás alak ült. A tiszteket kísérő hölgyek mindegyikén 

ugyanaz a hiú, megelégedett arckifejezés. Flaviéres gyűlölteiket, 

az egész hadsereget, a háborút és ezt az egész túlságosan előkelő 



 

 

színházat a frivol és harcias közönségével együtt. Ahogy 

félrefordította a fejét, észrevette Gévigne-t, aki kezével a páholy 

karfájára támaszkodott. Madeleine kicsit hátrébb ült, feje 

kecsesen oldalra hajtva. Barna volt és karcsú, de Flaviéres csak 

homályosan látta a vonásait. Úgy tűnt neki, mintha a nő szép 

lenne, de volt benne valami mesterkéltség, talán a frizurája miatt. 

Hogyan tudott ez a dagadt Gévigne megszerezni egy ilyen 

elegáns nőt? És a nő hogy lehetett képes elviselni az udvarlását? 

Felment a függöny és megkezdődött az előadás, ami Flaviéres-t 

egyáltalán nem érdekelte. Lehunyta a szemeit, felidézte 

magában azokat az időket, mikor Gévigne és ő szobatársak 

voltak. Mindketten ugyanolyan félénknek bizonyultak, az 

egyetemista lányok rajtuk köszörülték a nyelvüket, néha még 

provokálták is őket. Ugyanakkor voltak olyan fiúk, akik – velük 

ellentétben – annyi lányt kaptak, amennyit csak akartak. 

Egyikükre különösen jól emlékezett, mindenki csak Marcónak 

hívta. Sem túl okos, sem túl jóképű nem volt. Flaviéres egy nap 

kikérdezte, Marco pedig vigyorogva mondta neki: 

– Beszélj úgy velük, mintha már lefeküdtetek volna 

egymással… Ez az egyetlen hatásos eljárás! 

De Flaviéres soha nem merte. Képtelen volt szemtelen lenni. 

Néha még a tegeződés is nehezére esett. Amikor kezdő nyomozó 

volt, a kollégái nevettek rajta, élhetetlen alaknak tartották. Kicsit 

még óvakodtak is tőle. 

Gévigne vajon mikor bátorodott fel először? 

Melyik nővel? Lehet, hogy pont Madeleine-nel. Flaviéres 

magában Madeleine-nek hívta, mintha a nő a szövetségese 

lenne, kettejük közös ellenségével, Gévigne-nyel szemben. 



 

 

Megpróbálta elképzelni a Continental éttermét. Látta magát, 

amint ott vacsorázik Madeleine-nel, int a pincérnek, kiválasztja a 

borokat… Nem, ez lehetetlen! A pincér biztosan kioktatta volna 

valamiért. És utána… a hatalmas előcsarnok, amin át kell 

sétálni… és később, a szobában… Madeleine levetkőzik… hiszen 

elvégre a felesége… Flaviéres kinyitotta a szemeit, fészkelődön a 

székén, kedve támadt elmenni. De mivel szinte a sor közepén 

ült, különös pofátlanság lett volna átgázolni az összes nézőn. 

Körülötte többen felnevettek, néhányan tapsoltak, ami azután, 

mintha ragadós lenne, szétáradt a teremben, és percekig tartó 

tapsvihar után állt csak vissza a csend. A színészek persze a 

szerelemről beszéltek. A színészek! Flaviéres összerázkódott az 

undortól. Szeme sarkából kicsit szégyenlősen Madeleine felé 

lesett. A félhomályból úgy rajzolódott ki a nő alakja, mint valami 

arckép. Csillogtak rajta az ékszerek, a nyaklánca, a fülbevalói. A 

szemei is mintha csillogtak volna. Oldalt hajtott fejjel hallgatta az 

előadást, mozdulatlanul, mint azok a rajongva csodált múzeumi 

festmények, Leonardo képei, a Mona Lisa vagy a Szép 

vaskereskedőné. Tarkóján lévő kontyán mahagóni színű 

fénysávok csillogtak. Madame Gévigne… 

Flaviéres már majdnem felemelte a látcsövét, mikor 

szomszédja felháborodott tekintetet vetett rá. Erre apró 

mozdulatokkal a zsebébe csúsztatta, és tekintetét a földre 

szegezte. A szünetben majd elmegy. Most már biztos volt benne, 

hogy bárhol felismerné a nőt. Zavartnak érezte magát, mikor 

arra gondolt, hogy követni fogja, hogy meglesi a magánéletét. 

Gévigne valami valóban kínos dolgot kért tőle. Ha Madeleine 

rájön… Elvégre igenis joga van szeretőt tartani! De tudta, 



 

 

Gévigne mennyire fog szenvedni, mikor megbizonyosodik a 

felesége hűtlenségéről. A teremben már megint tapsoltak, a 

nézők apró megjegyzésekkel adták jelét elégedettségüknek. 

Újból felpillantott, Madeleine még mindig ugyanúgy ült. 

Fülbevalójában a briliánsok ugyanúgy szórták a szikrákat, szeme 

sarkában életteli fény csillogott, hosszú fehér keze a sötét 

bársonyhuzaton hevert. A páholy sápadt aranyszínű hátteret 

rajzolt mögé. Csak egy aláírás hiányzott a kép sarkából, és 

Flaviéres szinte látta egy pillanatra, amint apró piros betűkkel 

kirajzolódik: „R.F.”… Roger Flaviéres. Ez az egész ostobaság! 

Csak nem fog hitelt adni Gévigne szavainak? Elragadta őt a 

képzelete… Elgondolkodott, talán regényírónak kellett volna 

mennie, hogy felhasználhassa mindazt a színes képet, ami 

hirtelen a semmiből feltámadt benne, háttérben az élet valós 

drámáival. Mint például az a háztető… A lejtős cserepek, a 

csillogó fény, a kémények vörös téglái, a belőlük gomolygó 

füstcsíkok és az utcáról felhangzó zajok, melyek mintha egy 

torok mélyéről eredő hörgések lennének. Tördelni kezdte a 

kezét, ahogy Gévigne is tette. Azért választotta az ügyvédi 

hivatást, hogy megismerje annak a titkát, miért képtelen úgy 

élni, ahogy szeretne. Még Gévigne, a gyáraival, a barátaival, a 

vagyonával, még ő sem tud élni. Mindannyian hazudnak, az 

összes nagyzoló alak, mint az a Marco, aki nem vesz tudomást a 

problémákról. Ki tudja, manapság Marco nem könyörög-e maga 

is egy bizalmas jó tanácsért? A színpadon egy férfi épp 

megcsókolt egy nőt. Hazugság! Gévigne is megcsókolja 

Madeleine-t, és Madeleine mégis idegen marad számára. Az 

igazság az, hogy mindannyian olyanok, mint ő, Flaviéres, aki a 



 

 

háztető szélén kapaszkodik, alatta pedig a tátongó üresség. 

Nevetnek, szeretkeznek, de közben félnek. Mi lenne velük a 

papok, az orvosok és a jogászok nélkül? 

Lement a függöny, majd ismét felemelkedett. A csillár 

lámpái hideg fényt vetettek, amiben minden arc szürkésnek tűnt. 

A nézők felálltak és úgy tapsoltak. Madeleine lassan legyezgette 

magát egy programfüzettel, miközben férje valamit suttogott a 

fülébe, és ez ismét csak a megszokott kép volt: a legyezőt tartó 

nő… vagy pedig Pauline Lagerlac képe. Valóban ideje lenne már 

menni. Flaviéres beleolvadt a tömegbe, amely kitódult a 

folyosókra és szétterült az előcsarnokban. Egy pillanatra 

feltartóztatták őt a ruhatár előtt állók. Mikor végre 

továbbléphetett, majdnem belebotlott Gévigne-be és a 

feleségébe. Szinte súrolta Madeleine-t, néhány centire állt tőle, 

de mégis csak akkor ismerte fel, mikor már elment mellette. 

Vissza akart fordulni, azonban néhány fiatal katonatiszt, akik a 

büfé felé siettek, elállták előtte az utat. Mikor végre 

elindulhatott, néhány lépés után feladta. Nem is baj! Szüksége 

van az egyedüllétre… 

Szerette ezeket a háborús éjszakákat, a hosszú, kihalt 

sugárutakat, melyeken átszáguldott a langyos szellő, amely fű és 

magnólia illatát hozta magával. Halkan ment, mint valami 

szökevény. Könnyedén maga elé tudta idézni Madeleine 

arcképét, enyhén mahagóni csillogású sötét hajával. Képzeletben 

elidőzött kék szeménél, mely olyan világos volt, mintha nem is 

élne, mintha egyetlen szenvedélyt sem tudna visszatükrözni. 

Ajkai vékonyan íveltek, szinte alig volt rajtuk rúzs, egy 

álmodozó fiatal lány szája. Madeleine – igen, ez a keresztnév 



 

 

tökéletesen illett hozzá. Még hogy Madame Gévigne… Mikor 

pedig viselhetne valami tisztes, kedves és hozzá illő 

vezetéknevet is. Hiszen ez a nő boldogtalan! Gévigne valami 

ostoba történettel traktálta őt, mivel elképzelni sem tudja, hogy a 

felesége halálra unja magát mellette. Ez a nő túlságosan 

törékeny, túlságosan finom ahhoz, hogy beletörődjön ebbe a 

rikító luxusegzisztenciába. Vajon teljesen elvesztette már a 

festészet iránti vonzódását? Talán nem is annyira figyelni kellene 

őt, mint védelmezni, netán segíteni. 

„Teljesen idióta vagyok”, gondolta Flaviéres. „Még néhány 

óra és halálosan szerelmes leszek. Madame Gévigne-nek néhány 

pirula nyugtatóra van szüksége, ennyi az egész.” 

Megszaporázta a lépteit, elégedetlennek, megalázottnak 

érezte magát. Mire hazaért, már elhatározta, szól Gévigne-nek, 

hogy egy váratlan ügy miatt vidékre kell utaznia. Miért áldozná 

fel a nyugalmát egy olyan ember kedvéért, aki eddig egyáltalán 

nem is törődött vele. Hiszen Gévigne hamarabb is adhatott volna 

magáról valami életjelt. A pokolba az egész Gévigne családdal! 

Főzött magának egy kamillateát. „Vajon Madeleine mit 

gondolna rólam, ha látna? Egy agglegény, aki már betokosodott 

a megszokott kis rigolyáiba.” 

Rosszul aludt aznap éjjel. Mikor felébredt, eszébe jutott, hogy 

Madeleine-t kell követnie, és szinte szégyenkezett az öröm miatt, 

amit érzett. De az érzés ott settenkedett, alattomosan, sandán, 

mint egy kóbor kutya, amelyik nem mer nyíltan vadászni. 

Bekapcsolta a rádiót. Ismét tüzérségi támadások és 

csapatmozgások. Rendben! Attól még nyugodtan örvendezhet. 

Fütyörészve összekészített néhány holmit, majd kedvenc 



 

 

éttermében ebédelt. Már az sem zavarta, hogy civil ruhában 

járkál és érzi magán a gyanakvó vagy ellenséges tekinteteket. 

Elvégre nem az ő hibája volt, hogy felmentették a katonai 

szolgálat alól. Meg sem várta a két órát, már ott volt a Kléber 

sugárúton. Egyhetes rossz idő után a nap is kisütött. A sugárút 

szinte üres volt. Flaviéres azonnal észrevette a nagy fekete autót, 

egy Talbot-t, amely az elegáns villaépület előtt állt. Elsétált 

mellette. Tehát itt van! Madeleine itt lakik… Elővette a zsebéből 

az összehajtogatott újságot és lassan sétálgatva végigment a 

járdán. Időnként egy-egy pillantást vetett az újságcikkre. Elzász 

felett lelőttek egy felderítő repülőgépet… Marvickba 

csapaterősítést küldtek… Hiába minden, akkor is vakáción van 

és Madeleine-nel van találkozója. Ez a nap csak az övé! 

Megfordult, visszasétált és kinézett magának egy kis kávéházat, 

ami előtt három asztal állt a járdán. 

– Egy kávét! 

Szemügyre vette az épületet, a századforduló stílusát idéző 

magas ablakokat, az erkélyt, amelyen virágcserepek álltak. 

Fölötte manzárdszobák és az egész enyhén felhős kék ég. 

Tekintete visszatért a földre: a Talbot elindult az Étoile tér felé. 

Gévigne távozott, Madeleine sem késhet már soká. 

Felhajtotta a forró kávét, de ugyanakkor nevetett magán. 

Egyáltalán nem biztos, hogy elmegy otthonról… De igen, el fog 

menni! A ragyogó napsütés miatt, a susogó falevelek miatt, a 

levegőben szállongó illatok miatt… Madeleine jönni fog, mert ő 

vár rá. 

A nő kilépett az utcára. Flaviéres otthagyta az újságát és 

átsétált a sugárút másik oldalára. Az asszony elegáns szabású 



 

 

szürke kosztümöt viselt, hóna alatt fekete táskát tartott. 

Körülpillantott, miközben felvette a kesztyűjét. Nyaka körül 

finom csipkegallér lebegett. Homloka és szemei nem látszottak 

tisztán a rövid fátyol mögött. Flaviéres arra gondolt, hogy ez a 

nő annak a lehetetlen fráternek a felesége. Szerette volna 

megfesteni a karcsú alakot, amint a napfény körülöleli csillogó 

sugaraival, háttérben a rokokó stílusú épület. Annak idején ő 

maga is festegetett néha. Persze sikertelenül. És néha 

zongorázgatott is, de csak annyira, hogy irigykedhessen a 

virtuózokra. Azok közé tartozott, akik utálják a középszerűséget, 

de mégsem tudnak az igazán tehetségesek közé kerülni. Sok 

apró kis adottság… sok apró szomorúság. Mindegy, hiszen 

Madeleine itt van… 

A nő elsétált a Trocadéróig, kilépett a vakítóan fehér teraszra, 

amely szemkápráztatóan csillogott a napsütésben. Párizs még 

soha nem hasonlított ennyire egy parkhoz. Az Eiffel-torony úgy 

emelkedett a sétányok fölé, mint valami barátságos pogány 

szobor. A virágágyások kifutottak a Szajna-partig, körbevéve a 

lépcsősorokat, melyek mozdulatlan vízesésnek látszottak. Egy 

uszály éles hangon tülkölt, de a hang elfulladt a híd pillérei alatt. 

Olyan volt, mintha a háború és béke határvonalán lebegne: 

valami könnyed, de mégis szívszorító érzés. Vajon Madeleine is 

emiatt lépdel ilyen lassan? A nő mintha töprengett volna 

valamin, megállt a múzeum bejárata előtt, majd újra elindult, 

mintha egy láthatatlan áradat sodorná. Átment az úttesten, 

elvegyült az Henri-Martin sugárút járókelői között, majd végül 

bement a Passy temetőbe. 



 

 

Kecsesen végigsétált a sírkövek között, és Flaviéres esküdni 

mert volna, hogy csupán a sétáját folytatja. Azonnal letért a 

főútról, amelyet méltóságos márvány és bronz síremlékek 

szegélyeztek. Elhagyott ösvényeken ment végig, szórakozottan 

pillantott maga köré a megfakult feliratú sírkövekre a 

rozsdásodó kerítésre és az itt-ott elheverő virágcsokrokra. 

Néhány veréb ugrált nem messze a földön. A város zajai csak 

nagyon távolról értek el idáig, az ember szinte egy idegen 

országban érezte magát, a hétköznapi élet határvonalán, mintha 

hirtelen egy másik létbe csöppent volna. Már senki nem volt a 

környéken, mégis minden egyes sírkereszt jelenlét volt, minden 

egyes sírfelirat egy arcot idézett. Madeleine lassan lépdelt ebben 

a megkövült embertömegben, árnyéka végigsiklott a 

sírhantokon és megtört a kripták lépcsőjén. Néhányszor megállt 

annyi időre, míg kibetűzhetett egy-egy elmosódott feliratot: 

Mercier család… Alphonse Mercadier, jó apa és jó férj voltál. 

Néhány sírkő már úgy besüppedt a talajba, mint a partra 

vetett kagylóhéjak. Gyíkok sütkéreztek rajtuk, fejüket a nap felé 

fordítva. Úgy tűnt, Madeleine otthonosan érzi magát ebben a 

parcellában, ahová szinte egyetlen családtag sem látogat már el. 

Folytatta az utat és apránként visszakanyarodott a temető 

közepe felé. Lehajolt, felemelt egy piros tulipánt, melyet valami 

kertész hagyhatott el, majd minden sietség nélkül odalépett az 

egyik sírhoz és megállt előtte. Flaviéres behúzódott egy kripta 

mögé és onnan figyelte. Madeleine arcán sem izgalom, sem 

átszellemültség nem látszott. Épp ellenkezőleg, nyugodtnak, 

kipihentnek, boldognak tűnt. Vajon mire gondol? Ujjai még 

mindig a tulipánt fogták, kezét mozdulatlanul tartotta maga 



 

 

mellett. Most is egy festményalakhoz hasonlított, azok 

egyikéhez, akiket valamelyik festőzseni ecsetvonásai 

halhatatlansággal ajándékoztak meg. Mintha magába húzódott 

volna, belemerevedve valami belső szemlélődésbe. Flaviéres 

gondolataiban hirtelen feltolult az „extázis” szó. Ez lenne az a 

fajta krízis, amiről Gévigne beszélt? Madeleine-t valami 

misztikus delírium támadta meg? De egy misztikus delírium jól 

azonosítható tünetekkel jár, amik kizárják a tévedést. Madeleine 

talán egyszerűen csak imádkozik az elhunytért, valami nemrég 

eltávozott rokonáért. A sír azonban réginek, elhagyatottnak 

tűnt… 

Flaviéres az órájára pillantott. Madeleine tizenkét percet állt 

a sír előtt. Most elindult a temető főútja felé, közben úgy vette 

szemügyre a temetőt, kissé unottan, mintha már semmi újat nem 

mondhatna neki a halottak világa. Flaviéres menet közben 

elolvasta annak a sírkőnek a feliratát, ami előtt Madeleine 

álldogált: 

Pauline Lagerlac 

1840-1865 

Számított rá, hogy ezt a nevet pillantja meg, de azért mégis 

döbbenetet érzett. Újból a nő nyomába eredt. Gévigne-nek igaza 

volt: Madeleine viselkedésében van valami érthetetlen. Felidézte 

magában, ahogy a nő a sírhant előtt állt: nem tette össze a kezeit, 

nem hajtotta le a fejét. Csak állt mozdulatlanul, mint valami 

emlékektől elátkozott helyen, például a szülőházában. Flaviéres 

elhessegette ezt az abszurd gondolatot, ami már kezdte volna 



 

 

szorongással eltölteni, és közelebb ment Madeleine- hez. A nő 

még mindig a kezében tartotta a tulipánt. Lassan lépdelt a 

Szajna-part irányába, vállai kissé meggörnyedtek, járása 

fáradtságot tükrözött. 

Leértek a rakpartra. Madeleine céltalanul ődöngött, 

miközben a víz felszínén tükröződő fényfoltokat nézte. Olyan 

meleg volt, hogy az emberek, ahogy elhaladtak mellettük, a 

homlokukat törölgették, kalapjukat a kezükben tartva. A kövek 

között a folyó színe mélykék volt. A padokon koldusok aludtak 

és a fecskék teli torokból csiviteltek a hidak körül. Elegáns 

szürke kosztümjében, magas sarkú cipőjében Madeleine kissé 

idegenül hatott ebben a környezetben, mint valami messziről jött 

utazó, aki a vonatát várja. És időről időre megforgatta ujjai 

között a tulipánt. Átsétált a Szajna túlpartjára, nekidőlt a 

kőkorlátnak és a virágot szemmagasságba emelve nézett maga 

elé. Talán találkozója van valakivel? Vagy csak pihen? Netán 

unalmában szemléli a folyóban ringatózó bárkák körül a 

hullámokat és az azokon megcsillanó napsugarat… Madeleine 

kissé előrehajolt, látnia kellett magát a víztükörben az ég és a híd 

vonalának háttere előtt. Flaviéres közelebb lépett. Nem tudta 

volna megmondani, miért. Madeleine nem mozdult. Ujjai 

elengedték a tulipánt, az apró piros folt lassan távolodott a víz 

sodrában, ahogy a hullámok ide-oda dobálták. A nő megkerülte 

egy bárka oldalát, a víz felé közeledett. Hirtelen Flaviéres 

figyelmét is lekötötte az apró virág, ami már csak pirosló foltnak 

látszott, de amiről mégis képtelen volt elfordítani tekintetét. 

Egyre gyorsabban távolodott, míg végül elnyelte a folyó sodra és 

végképp eltűnt. Talán elsüllyedt. Madeleine, karjait 



 

 

mozdulatlanul, ernyedten lógatva, tekintetét még mindig a 

csillogó vízre szegezte. Flaviéres-nek úgy tűnt, mintha 

mosolyogna. Azután megmozdult. Visszasétált a folyó jobb 

partjára egy másik hídon. Hazament, még mindig ugyanazzal az 

érdektelenséggel, az utcán történő dolgok iránti 

közömbösséggel. Fél ötkor belépett a háza kapuján és Flaviéres 

csalódottnak, feleslegesnek és undorítónak érezte önmagát. 

Mihez kezdjen a mai estével? Az, hogy követte a nőt, 

émelygéssel töltötte el, és a magányt most még 

elviselhetetlenebbnek érezte. Bement egy kávéházba és felhívta 

Gévigne-t. 

– Halló, te vagy az, Paul?… Itt Roger… Beugorhatnék egy 

percre?… Nem, semmi nem történt… Csak néhány kérdést 

szeretnék feltenni… Jól van, azonnal. 

Gévigne úgy beszélt az irodájáról, mint valami uralkodó egy 

jelentéktelen apróságról. Valójában az irodái az épület egész 

emeletét elfoglalták. 

– Legyen szíves várni egy kicsit, uram! Az igazgató úr éppen 

tárgyal. 

A titkárnő bevezette Flaviéres-t a hatalmas, süppedő 

fotelekkel berendezett várószobába. „Talán szórakozik velem?”, 

gondolta magában. De nem, észrevette Gévigne-t, aki éppen 

kikísérte a tárgyalópartnereit. 

– Nagyon örülök, hogy látlak – üdvözölte Gévigne. – Bocsáss 

meg, rettenetesen összetorlódtak ma a dolgaim! 

A dolgozószobája tágas és világos volt, amerikai stílusú 

berendezéssel: fémvázas asztal és irattartók, acélcsöves fotelek, 



 

 

fém hamutartók. A falon egy hatalmas Európa-térkép, amin 

piros sáv mutatta a front helyzetét. 

– Nos… láttad? 

Flaviéres leült és rágyújtott. 

– Igen. 

– Mit csinált? 

– A Passy temetőben járt. 

– Hogyan? Annál a sírnál… 

– Igen. 

– Látod? – mondta szomorúan Gévigne. – Most már érted? 

Az íróasztal szélén, a telefon mellett Madeleine fotója állt. 

Flaviéres képtelen volt levenni róla a szemét. 

– A sírkövön csak egyetlen felirat van – folytatta. 

– De minden bizonnyal a feleséged rokonai is… 

– Egyáltalán nem! Mindannyian az Ardennek-ben vannak 

eltemetve. Az én családom pedig Saint-Ouenben. Csak Pauline 

Lagerlac van a Passyban. 

Szerintem ez rettenetes! Hát el tudsz képzelni valami 

magyarázatot erre a látogatásra, erre a zarándoklatra? És biztos 

lehetsz benne, hogy nem először járt ott. 

– Valóban, semmit nem kérdezett az őröktől. Pontosan tudta, 

hol van a sír. 

– Hát persze! Hiszen mondtam neked, hogy ez a Pauline 

Lagerlac szinte megbabonázta. 

Gévigne zsebre dugott kézzel fel-alá lépdelt az íróasztala 

mögött. Tokája kidudorodott az inggallér fölött. Megcsörrent a 

telefon, erre hirtelen mozdulattal felkapta a kagylót és befogta a 

tenyerével, miközben azt suttogta: 



 

 

– Azt képzeli, hogy ő Pauline. Gondolhatod, mennyire 

vagyok nyugodt! 

A kezében tartott kagylóból mormogást hallott. Füléhez 

emelte a telefont és beleszólt: 

– Halló, hallgatom… Maga az, kedves barátom! 

Flaviéres Madeleine arcképét nézte, ezt a szoborszerű arcot, 

amelynek a szemei is alig kölcsönöztek életet. 

Gévigne utasításokat diktált, majd összevont szemöldökkel 

helyére tette a telefont. Flaviéres már megbánta, hogy idejött. 

Hirtelen úgy érezte, a rejtély Madeleine énjének szerves részét 

képezi, és Gévigne illetéktelenül próbál meg oda betolakodni. 

Végigfutott agyán a gondolat: „És ha Pauline lelke…” 

– Csak felbosszantanak – mondta Gévigne. – Jó kis ramazuri 

van most. Öregem, el sem tudod képzelni! Talán jobb is, ha az 

emberek nem értesülnek róla. Csak demoralizálná őket! 

– A feleséged leánykori neve Lagerlac? – kérdezte Flaviéres. 

– Nem, dehogy. Givors-nak hívták. Madeleine Givors. 

Három évvel ezelőtt vesztette el a szüleit. Az apjának papírgyára 

volt Méziéres mellett. Jelentős vállalkozás. Még a nagyapja 

alapította… Eredetileg odavalósiak. 

– De… Pauline Lagerlac. Ő Párizsban lakott, nemde? 

– Várj csak! 

Gévigne szórakozottan dobolt a mappáján húsos ujjaival. 

– Mindez olyan ködös… Lássuk csak, igen, az anyósom 

egyszer megmutatta Pauline nagymama házát, egy öreg épületet 

a Saints-Péres utcában, ha jól emlékszem. Úgy rémlik, valami 

üzlet volt a földszinten, egy régiségbolt. Mi a véleményed 

Madeleine-ről, most, hogy már láttad? 



 

 

Flaviéres vállat vont. 

– Pillanatnyilag még semmi. 

– De te is úgy gondolod, hogy van valami? 

– Úgy tűnik, igen… Nem tudod, teljesen felhagyott már a 

festéssel? 

– Teljesen. Fogadószobává alakíttatta a műtermet, amit 

eredetileg berendeztem neki. 

– Miért hagyott fel vele? 

– Hát… Madeleine meglehetősen szeszélyes, és különben is, 

az emberek változnak. 

Flaviéres felállt és kezet nyújtott Gévigne-nek. 

– Nem akarlak feltartani a munkádban, öregem. Látom, 

nagyon elfoglalt vagy… 

– Hagyd csak! – szólt közbe Gévigne. – Mindez nem számít. 

Most csak Madeleine érdekel. Válaszolj őszintén! Véleményed 

szerint őrült vagy sem? 

– Biztosan nem őrült – mondta Flaviéres. – Sokat olvas? Van 

valami szenvedélye? 

– Nincs. Néha olvasgat, mint bárki más, a sikeresebb 

könyveket, vagy képeslapokat. De semmiféle szenvedélyéről 

nem tudok. 

– Akkor továbbra is megfigyelés alatt tartom – mondta 

Flaviéres. 

– Nem látszol túl lelkesnek. 

– Szent meggyőződésem, hogy csak az időnket fecséreljük. 

Mégsem vallhatta be Gévigne-nek, hogy magában 

megfogadta, ha kell, hetekig vagy hónapokig is követi 



 

 

Madeleine-t, mert csak úgy nyerheti vissza a nyugalmát, ha 

megoldja ezt a rejtélyt. 

– Kérlek! – szólt Gévigne. – Láthatod, hogyan élek: az iroda, 

az üzleti utak, nincs egy perc szabadidőm sem… Kérlek, törődj 

vele! Annyival nyugodtabb lennék! 

Kikísérte Flaviéres-t egészen a liftig. 

– Telefonálj, amint megtudsz valami újat! 

– Megígérem. 

Flaviéres kilépett az épületből, belevegyült a tömegbe. 

Vásárolt egy esti újságot. Két repülőgépet lelőttek a luxemburgi 

határ mentén. A vezércikk azt fejtegette, hogy a németek máris 

elvesztették a háborút, mivel megállították őket, 

mozdulatlanságra és bénaságra vannak kárhoztatva. A francia 

vezérkar mindezt előre látta, most pedig már csak arra vár, hogy 

az ellenség megkíséreljen valahol egy kétségbeesett kitörést, és 

akkor végez vele. 

Flaviéres ásított egyet és zsebre vágta az újságot. Már 

egyáltalán nem érdekelte a háború. Most csak Madeleine 

számított. Leült egy kávéház teraszára és ásványvizet rendelt. 

Madeleine ott álmodozott Pauline sírkövénél. Nosztalgia a sír 

iránt. Nem, ez lehetetlen! De honnan lehetne tudni, mi a 

lehetetlen? 

Mikor Flaviéres hazament, a migrén ott dobolt a 

halántékában. Fellapozta a lexikont az ,,L” betűnél. 

Természetesen semmit nem talált. Előre tudta, hogy a Lagerlac 

név nem szerepelhet a lexikonban, de azért képtelen lett volna 

elaludni úgy, hogy nem ellenőrizte. Hiszen csak úgy találomra… 

Tisztában volt vele, hogy még sok abszurd dolgot fog művelni, 



 

 

csak úgy találomra. Ha Madeleine-re gondolt, elvesztette a 

hidegvérét. Az asszony és a tulipán! Megpróbálta lerajzolni a 

folyó fölé hajló női alakot, majd elégette a papírlapot és bevett 

két fájdalomcsillapítót. 

III. 

Madeleine a képviselőház épülete előtt haladt el, amit feltűzött 

bajonettel álló katona őrzött. Akárcsak előző nap, most is 

közvetlenül Gévigne távozása után ment el hazulról. De ez 

alkalommal sietve haladt, és Flaviéres, aki egészen közelről 

követte, már valami balesettől félt, mert a nő többször is anélkül 

ment át az úttesten, hogy ügyet vetett volna az arra haladó 

autókra. Vajon hova siet? Szürke kosztümje helyett most 

egyszerű barna ruhát viselt, fején baszk sapka. Lapos sarkú cipői 

egészen megváltoztatták a járását. Még fiatalabbnak látszott, 

kissé szinte fiúsnak, ahogy hóna alá szorította a táskáját. 

Befordult a Boulevard Saint-Germainre, menedéket keresve a 

magas épületek árnyékában. A Luxemburg-kertbe tart? Vagy 

pedig a múzeumba? Netán valami okkult szeánszra… Flaviéres 

hirtelen megértette. A nagyobb biztonság kedvéért kissé 

közelebb ment hozzá. Megérezte parfümje illatát, ami némiképp 

a mezei virágok és a friss föld szagának keverékére 

emlékeztetett. Hol szagolta már ugyanezt? Előző nap a Passy 

temető elhagyott ösvényén… Kedvelte ezt az illatot, a nagyanyja 

házát juttatta eszébe, amely Saumur mellett állt a dombon. 



 

 

Körülötte néhányan még a hegyoldal szikláiba vájt odúkban 

éltek. Létrán jutottak fel a barlangjaikba, mint annak idején 

Robinson. A kályhák kürtői mindenfelé kiálltak a sziklafalból, és 

mindegyik kürtő fölött fekete korom lepte be a fehér követ. 

Kiskorában, mikor nyári vakáción volt, gyakran csavargott a 

különös lakóhelyek körül. Lakások? Odúk? Nem tudta volna 

eldönteni. Egyszer bemászott az egyikbe, melyet tulajdonosa 

elhagyott. Bent alig volt némi fény. A falak hidegek és érdesek 

voltak, mint valami sírgödörben, és a csöndet szinte 

nyomasztónak érezte. Éjszakánként bizonyára lehetett hallani a 

földben túró vakondok zaját, és lehetséges, hogy időnként az 

üreg tetejéről apró földkupacok hullottak le. Egy kidőlt ajtó 

mögött penészes hátsó üreg tátongott. Arrafelé nyílt a folyosók 

tiltott világa, a hegy gyomrát átszelő járatok univerzuma. Ennek 

a szűk bejáratnak a szélén fogta el a dermesztő félelem. 

Mindenfelé a föld illata, illatok… Madeleine parfümjének illata. 

És most a napsütéses sugárúton, ahol a fák friss levelei úgy 

integetnek, mint kinyújtott kezek árnyékai, Flaviéres ismét átélte 

a sötétség vonzását, és rádöbbent, Madeleine látványa miért 

zaklatta fel azonnal. Újabb képek merültek fel emlékezetében, 

különösen egy. Tizenkét éves volt, mikor ott a sziklafal 

árnyékában – ahonnan láthatta a távoli mezőket, a szőlőligeteket 

és a felhőket – olvasta el Kipling azóta is felejthetetlen regényét: 

A kialvó fény… A könyv első oldalán a metszet egy fiatal fiút és 

egy kislányt ábrázolt, amint éppen egy revolver fölé hajolnak. A 

kép aláírása egy teljesen abszurd mondat volt, ami 

mindannyiszor könnyekig meghatotta, valahányszor csak eszébe 

jutott: Afrika déli része felé tartottak az utazók… A fekete ruhás 



 

 

lány Madeleine-re hasonlított, ebben most már egészen biztos 

volt. Az a lány, akire elalvás előtt mindig gondolt, és akinek 

álmában hallotta a lépteit. Igen, mindez teljesen nevetséges, 

legalábbis egy olyan ember számára, mint Gévigne. De mégis 

mindez igaz, egy más módon, egy más világban, elveszett álom 

módjára igaz, melyet valami rejtélyes bizonyossággal most ismét 

megtalált. Madeleine előtte lépdelt, karcsún, sötét ruhájában, 

virágillatú parfümjével, kísérteteitől üldözve. Befordult a Saints-

Péres utcába és Flaviéres valami keserű elégtételt érzett. Mindez 

persze még nem jelent semmit, és mégis… 

Ott állt a ház, amiről Gévigne beszélt. Biztos, hogy ez volt az, 

mert Madeleine oda ment be, és a földszinten ott is volt a 

régiségüzlet. Gévigne egyetlen dologban tévedett: az épület egy 

szálloda volt. Family Hotel. Legfeljebb húsz szoba lehetett 

benne. Egyike volt azoknak a jellegzetes kis szállóknak, melyet 

megrögzött vidékiek, tanáremberek és közjegyzők látogatnak. És 

az ajtón ott függött a felirat: Nincs kiadó szobánk. Flaviéres 

benyitott a bejárati ajtón és az öreg hölgy, aki a recepciós pult 

mögött kötögetett egy állólámpa fényénél, felemelte tekintetét és 

szemüvege felett ránézett a férfira. 

– Nem – mondta Flaviéres –, nem kiadó szobát keresek… 

Csak azt szeretném tudni, hogy hívják azt a hölgyet, aki most itt 

előttem belépett. 

– Kicsoda maga? 

Flaviéres a lámpa fényénél a nő orra alá dugta régi 

detektívigazolványát, melyet megőrzött a többi ócska kacattal, a 

régi pipáival, kifogyott golyóstollaival és kifizetett számláival 

együtt. Irattárcája is tele volt megsárgult levélpapírokkal, 



 

 

postautalványokkal és hivatalos értesítésekkel, de most az 

egyszer hálát adott az égnek, hogy mindezt megtartotta. Az öreg 

hölgy továbbra is gyanakodva nézett rá. 

– Madeleine Gévigne – válaszolta szűkszavúan. 

– De ugye nem most látja őt először? 

– Á, dehogy – mondta az idős hölgy. – Gyakran jön ide. 

– Fogad valakit… a szobájában? 

– Igazán tisztességes hölgyről van szó. 

Tekintetével a kötőtűjét bámulta és közben ravaszkásan 

mosolygott. 

– Válaszoljon! – erősködött Flaviéres. – Fogad valakit? 

Esetleg meglátogatja őt egy barátnője? 

– Nem. Soha nem járt nála senki. 

– Akkor mit művel itt? 

– Nem tudom… nem szoktam figyelni a lakóimat. 

– Melyik szoba az övé? 

– A 19-es, a harmadik emeleten. 

– Szép szoba? 

– Megfelelő. Van jobb is, de neki ez kellett. Pedig ajánlottam 

a 12-est… Ő ragaszkodott a 19-eshez. Mindenképpen az a 

harmadik emeleti szoba kellett neki, amelyik az udvarra néz. 

– Miért? 

– Azt nem mondta meg. Talán a napsütés miatt. 

– Ha jól értem, huzamosabb időre bérli a szobát. 

– Igen, egy hónapra. Pontosan egy hónapra vette ki. 

– Mikor? 

Az idős hölgy arrébb tette a kötőtűit és belelapozott a 

vendégkönyvbe. 



 

 

– Itt van – közölte –, már több mint három hete. Április 

elején… 

– És általában huzamosabb ideig marad fenn a szobájában? 

– Áttol függ. Van amikor egy órát, van amikor kevesebbet. 

– És soha nem hoz magával útiholmit? 

– Nem… soha. 

– Mindennap eljön? 

– Nem, csak minden második vagy harmadik napon. 

– És maga nem találta mindezt egy kissé… különösnek? 

Az idős hölgy a homlokára tolta szemüvegét és 

megdörzsölte ráncos szemeit. 

– Manapság mindenki olyan különös – válaszolta. – Ha maga 

is egy szálloda recepcióján töltötte volna az életét, eszébe sem 

jutna ilyet kérdezni. 

– Telefonált valakinek innen? 

– Nem. 

– Régóta működik itt ez a szálloda? 

Az álmos szemek tágra nyíltak és követelőző kíváncsisággal 

meredtek Flaviéres-re. 

– Körülbelül ötven éve. 

– És azelőtt… mi volt itt? 

– Valószínűleg lakóház, mint a többi. 

– Hallott már egy bizonyos Pauline Lagerlac-ról? 

– Nem, de ha az illető hölgy megszállt itt nálunk, akkor 

megkereshetem… a könyveinkben. 

– Felesleges. 

Ismét találkozott a tekintetük. 

– Nagyon köszönöm! – mondta Flaviéres. 



 

 

– Igazán nincs mit. 

Ismét villogni kezdtek a kötőtűk. Flaviéres továbbra is a 

pultnak támaszkodott. Automatikus mozdulattal babrálta 

zsebében az öngyújtóját. „Teljesen elvesztettem a fejem”, 

gondolta. „Már egy nyomozást sem tudok vezetni.” Kedve lett 

volna felmenni, bekukucskálni a kulcslyukon át a szobába, de 

előre tudta, hogy semmit sem látna. Elköszönt és távozott. 

Miért pont a harmadik emeleti, udvarra néző szoba? 

Minden bizonnyal ez volt Pauline szobája. De Madeleine 

nem tudhatott erről a részletről. Mint ahogy az öngyilkosságról 

sem… Akkor pedig? Miféle rejtélyes hívásnak engedelmesedett, 

amikor a szállodába ment? Flaviéres sorra vett néhány 

lehetséges magyarázatot: valakinek a javaslata, megvilágosodás, 

személyiségzavar. De végül mindegyiket elvetette. Madeleine 

mindig teljesen normális, kiegyensúlyozott volt. Azon felül a 

specialisták is tüzetesen kivizsgálták. Nem, valami másról van 

szó. 

Visszafordult és majdhogynem futásnak eredt. 

Madeleine elhagyta a hotelt és a rakpart felé tartott. Alig töltött 

egy fél órát a szobában. Sietősen elhaladt az Orsay pályaudvar 

előtt és leintett egy taxit. Flaviéres-nek épp annyi ideje volt, hogy 

maga is kocsiba ugorjon. 

– Kövesse azt a Renault-t, azt ott! 

Jobban járt volna, ha a saját Simca kocsijával jön. Madeleine 

majdnem meglépett előle. És ha esetleg visszafordul… De a 

Concorde téren sűrű volt a forgalom és a Champs-Élysées 

éppúgy zsúfolásig tömve, mint a háború előtti legmozgalmasabb 



 

 

napokon. Madeleine taxija az Étoile tér felé hajtott. „Egyszerűen 

csak hazamegy.” Mindenfelé egyenruhák nyüzsögtek, hivatali 

gépkocsik robogtak, mint valami július 14-i ünnepen. Lázas 

lüktetés érződött. Flaviéres nem találta kellemetlennek ezt a 

kissé túlhajtott, fenyegetettséget tükröző hangulatot. A Renault 

megkerülte a Diadalívet és a Porté Maillot felé fordult. Előttük a 

Neuilly sugárút napfényben fürdő hosszú vonala terült el. Itt 

már kevesebb volt a gépkocsi és általában lassabban is haladtak, 

kényelmesen leengedett ablakokkal és nyitott tetőkkel. 

– Állítólag a benzinre is bevezetik a fejadagot, még a 

taxisoknak is – mondta a sofőr. 

Flaviéres-nek eszébe jutott, hogy Gévigne segítségével annyi 

benzinjegyet szerez, amennyit csak akar. Elszégyellte magát erre 

a gondolatra, de hát végül is mit számít tíz literrel több vagy 

kevesebb ebben az üzemanyag-ellátási zűrzavarban! 

– Álljon itt meg! – szólt a sofőrre. 

Madeleine a Neuilly híd lábánál szállt ki a kocsijából. 

Flaviéres a sofőr kezébe nyomta az előre elkészített pénzt. 

Csodálkozva látta, hogy Madeleine ugyanolyan gondtalan 

léptekkel halad, mint előző nap, végigmegy a Szajna partján, 

csak úgy céltalanul, mintegy a séta öröméért. Semmiféle 

összefüggés nem lehet a Saints-Péres utcai szálloda és a 

Courbevoie rakpart között. Akkor meg miért ez a séta? Hiszen 

Párizsban sokkal szebb rakpartok is vannak! Talán a tömeg elől 

menekül? A gondolataihoz vagy az álmodozáshoz szüksége van 

a lassú sodrású víz látványára? Flaviéres-nek eszébe jutott a 

Loire apró szigeteinek világa, a talpát égető forró homok, a 

kövek, amiken ülve a békák vidám éneküket kuruttyolták. Úgy 



 

 

érezte, Madeleine hasonlít rá, és elfogta a vágy, hogy 

megszaporázza lépteit és odalépjen hozzá. Nem is kellene 

beszélgetniük, csak mennének egymás mellett és bámulnák az 

elhaladó uszályokat. Már megint kezd összezavarodni. Hirtelen 

megállt, hagyta, hogy a nő eltávolodjon. Még az is eszébe jutott, 

hogy hazamegy. De volt ebben a követésben valami kissé 

részegítő, ugyanakkor kissé szégyenletes is, ami megbabonázta 

őt. Tehát folytatta… 

Homoksáv, kőkupac, újabb homoksáv… A távolban 

sóderhalmok, egy daru, néhány tehervagon a rozsdásodó 

síneken. Szemben a Grande-Jatte-sziget párás foltja. Vajon mit 

keres Madeleine ezen a minden szépséget nélkülöző 

partszakaszon? Meddig akar, még itt menni? Ők voltak az 

egyedüli élőlények a környéken. A nő tekintetét a vízre szegezve 

haladt, egyetlenegyszer sem nézett vissza. És ahogy múlt az idő, 

Flaviéres-en úrrá lett a félelem. Nem, ez nem egyszerű séta… 

Akkor talán menekülés? Vagy egy amnéziás roham? Régebben 

látott néhányszor embereket, akiknek emlékezet-kihagyásuk 

volt, akiket úgy találtak meg az utcán bolyongva, miközben 

alvajárók módjára motyogtak. Kissé közelebb ment a nőhöz. 

Madeleine most átsétált a járdán és leült egy kis 

tengerészkocsma teraszára. Összesen három vasasztal állt egy 

agyonmosott napernyő alatt. Flaviéres behúzódott néhány 

egymásra támasztott hordó mögé, és onnan figyelte a 

mozdulatait. Madeleine elővett a kézitáskájából egy papírlapot 

és egy tollat, majd kézfejével letörölte az asztalt. A kocsma 

tulajdonosa ügyet sem vetett rá. A nő írni kezdett, arcán 

figyelem tükröződött. „Szeret valakit, és ezt a valakit behívták a 



 

 

hadseregbe”, gondolta Flaviéres. De ez a hipotézis sem volt 

különb a többinél. Miért zarándokolt volna el idáig, mikor 

éppúgy megírhatta volna levelét a saját szobájában, ahol senki 

nem figyeli? A nő gyorsan írt, pillanatnyi gondolkodás vagy 

tétovázás nélkül. Minden bizonnyal végiggondolta már séta 

közben a levél tartalmát. Vagy pedig a szállodai szobában töltött 

fél óra alatt. Mindez egy kicsit őrülten hangzott. És ha esetleg 

egy szakítást bejelentő levélről van szó… nem lehet, hogy ez a 

magyarázata az ide-oda bolyongásnak? De ebben az esetben 

Madeleine bizonyosan nem ment volna el Pauline Lagerlac 

sírjához. 

Senki sem mozdult, hogy kiszolgálja Madeleine-t. A tulaj és 

az esetleges többi vendég bizonyára bent volt az ivóban. 

Madeleine összehajtogatta a levelet és gondosan lezárta a 

borítékot. Körülnézett és megkocogtatta az asztalt. Semmi. Erre 

felállt, a levelet még mindig a kezében tartva. Visszamegy, 

amerről jött? Tétovázni látszott és Flaviéres bármit odaadott 

volna, hogy kibetűzhesse a boríték címzését. Madeleine még 

mindig bizonytalanul lépdelve visszaballagott á víz partjára, és 

közben egész közel haladt el a hordók mellett. A férfi megérezte 

a parfümjét. Egy hirtelen támadt könnyű szellő meglebegtette a 

nő szoknyáját. Arca, amely profilból látszott, mozdulatlan, 

kifejezéstelen, vagy talán inkább unott volt. Lehajtotta a fejét, 

ujjai között forgatta a borítékot, majd hirtelen félbetépte, majd 

ismét félbe, és újból, amíg csak egész apró papírfecnikre nem 

szakadt, amelyeket aztán szétszórt a levegőben, hogy a szél 

szanaszét fújja őket. A papírdarabkák felröppentek, rászálltak a 

kövekre, lehullottak a víz felszínére és ott libegtek, mielőtt 



 

 

elsüllyedtek volna. Madeleine bámulta a sok kis apró, fehér 

hajótöröttet. Ujjait egymáshoz dörzsölte, mintha csak láthatatlan 

koszt akarna ledörzsölni róluk, megtisztítani őket valami rájuk 

tapadt, nem kívánt anyagtól. Cipőjének orrával arrébb kotort 

néhány, a fűben megbújó apró papírdarabot és a víz felé 

rugdosta őket. Végül ezek is eltűntek. 

Madeleine előrelépett egyet, könnyedén, kecsesen, és a 

kicsobbanó víz benedvesítette a rakpartot. Majdnem ráfröccsent 

Flaviéres kezére. 

– Madeleine! 

A hordók mellett állva Flaviéres értetlenül bámult. 

Egyetlenegy kis fehér fecni maradt csak, amely apró patkány 

módjára tovairamodott a kövek között, majd megállt. 

– Madeleine! 

Flaviéres letépte magáról a zakóját, a mellényét, és rohant. A 

folyó újabb apró hullámokat vetett. Beugrott a vízbe, a hideg 

összeszorította a mellkasát. Magában szinte delíriumban 

üvöltötte megállás nélkül: „Madeleine! Madeleine”. Kinyújtott 

karral tapogatózott a sötét víz mélyén. Felrúgta magát a felszínre 

és megpróbált olyannyira kiemelkedni, amennyire csak tudott. 

Meglátta őt néhány méterrel arrébb, amint háton fekve sodorja 

az ár, magatehetetlenül és ernyedten, akárcsak egy hullát. 

Flaviéres ismét lemerült, hogy megpróbálja a hóna alatt 

megragadni, de kezei csak a víz áramlását érzékelték, ujjai csak a 

habokat markolták, miközben erőteljes lábtempókkal próbálta 

legyőzni a folyó sodrát. A tüdeje égett, kifújta a levegőt, szeme 

tele volt könnyel és folyóvízzel, de végre felfedezett maga előtt 

egy sötétebb tömeget, ami a vízen himbálódzott. Odavergődött, 



 

 

ismét lemerült, megragadott valami szövetdarabot, ujjait 

rákulcsolta, és gyorsan, csak úgy találomra… még gyorsabban… 

a nyakát, hol lehet a nyaka… Végre sikerült a kezével 

feltámasztania a nő fejét és a víz felszíne fölött tartani. 

Rettenetesen nehéznek érezte a testet, mintha csak valami 

gödörből kellene kihúznia, ahol körbefonták a gyökerek. 

Flaviéres látta az elsuhanó folyópartot, amely nem volt 

túlságosan messze, de ereje már fogytán volt. Zihálva lélegzett, 

érezte, hogy az utóbbi időben elpuhult. Vett egy mély levegőt és 

megpróbált a part felé úszni, ahol egy lépcső mellé kikötött 

bárkát látott. Válla nekiütődött egy láncnak, megragadta, és 

hagyta, hogy nekicsapódjon a rakpart falának. Lábával végre 

megérezte a víz alatti lépcsőfokokat. Elengedte a láncot, 

belefogódzkodott a kőkorlátba, feljebb lépett egy lépcsőfokot, 

majd még egyet, mindvégig magához szorítva Madeleine 

élettelen testét. Mindkettejük ruhájából ömlött a víz. Lefektette 

Madeleine-t az egyik lépcsőre, fogást váltott, erőlködve ismét 

felemelte és felvitte a rakpartra, ahol térdre zuhant, majd 

szabályosan összerogyott, ahogy erőt vett rajta a végkimerülés. 

Úgy érezte, jeges szél fúj az arcába. Madeleine mozdult meg 

elsőnek. Flaviéres ekkor nagy nehezen felült és szemügyre vette. 

Az asszony siralmasan nézett ki, haja rátapadt az arcára, bőre 

márványszínű volt, szemei nyitva, és bambán bámulták az eget. 

Mintha szeretne felismerni valamit. 

– Nem halt meg – mondta neki Flaviéres. 

A szemek felé fordultak. Pillantásuk mintha nagyon-nagyon 

messziről érkezett volna. 

– Nem is tudom – suttogta. – A halál nem fáj. 



 

 

– Maga őrült! – kiáltott Flaviéres. – Gyerünk! Álljon fel! 

Hóna alá nyúlt, felemelte, majd ahogy a nő nekidőlt, a 

vállára emelte. Nem volt nehéz, és a kocsma sem volt messze. De 

azért Flaviéres lábai remegtek a kimerültségtől, mire odaért az 

ajtóhoz. 

– Hé… van itt valaki? 

A kocsma pultjánál Madeleine-t lábra állította. A nő remegett 

és vacogtak a fogai. 

– Hé! 

– Jövök már – válaszolta egy hang. 

Egy asszony jelent meg a hátsó ajtóban, karjában kisgyereket 

szorongatva. 

– Baleset történt… – magyarázta Flaviéres. – Tudna 

kölcsönadni valami régi ruhát, akármit? Teljesen átáztunk. 

És idegesen felnevetett, pedig csak megnyugtatóan akart 

hatni az asszonyra. 

A kiskölyök sírva fakadt, erre az anyja ringatni kezdte. 

– Most jönnek a fogai – magyarázta. 

– Csak át akarunk öltözni – könyörgött Flaviéres. – Azután 

taxit hívok, megkeresem a zakómat… benne van a pénztárcám. 

Kérem, asszonyom, adjon egy pohár konyakot, valami erőset! 

Szeretett volna békésebb hangulatot teremteni, hogy erőt 

öntsön Madeleine-be, és hogy felkeltse maguk iránt a 

kocsmárosné együttérzését. Ő személy szerint boldognak, 

életerősnek érezte magát. 

– Üljön le! – mondta Madeleine-nek. 

Visszament a kihalt rakpartra, elszaladt a hordókig és 

felkapta mellényét meg a zakóját. Egy kis fürdő ebben az 



 

 

évszakban, ez nem túl súlyos, de most mégis csak egy hajszálon 

múlt… Amitől még most is zaklatottnak érezte magát, az nem 

annyira a fizikai erőfeszítés vagy a félelem volt, hanem 

Madeleine látványa, amint teljes nyugalommal lelép a 

rakpartról, és utána, ahelyett hogy küzdene, épp ellenkezőleg, 

elhagyta magát, valami szörnyű rezignáltsággal mozdulatlanná 

merevedik. Nem is törődött a halállal. Flaviéres megfogadta, 

hogy többé nem téveszti szem elől, megvédi, ha kell önmaga 

ellen is, hiszen most már biztos volt benne, hogy Madeleine nem 

teljesen épelméjű. Futva indult vissza a kocsmához, hogy ne 

fázzon. A kocsmárosné, nyakában a kisfiával, éppen alkoholt 

töltött két pohárba. 

– Hol van? 

– Ott bent… Átöltözik. 

– A telefon? Hívok egy taxit. 

– Ott van. 

Fejével biccentett a készülék irányába, ami az ivó sarkában 

állt. 

– Csak egy ilyen munkaruhát találtam, megfelel ez önnek? 

Mikor Flaviéres befejezte a telefonálást, az asszony 

megismételte a kérdést. 

– Nagyon jó lesz – válaszolta Flaviéres. 

Madeleine ebben a pillanatban lépett ki a konyhából, és a 

férfi úgy érezte, mintha szíven ütötték volna. Az egyszerű, 

színes szövetruhában, harisnya nélkül, lábán lapos sarkú 

vászoncipőben egy teljesen más Madeleine volt, egyáltalán nem 

titokzatos. 



 

 

– Szárítkozzon meg gyorsan! – szólt hozzá. – Komolyan, 

nagyon sajnálom… Legközelebb majd jobban vigyázok. 

– Nagyon remélem, hogy nem lesz legközelebb – mormogta 

Flaviéres magában. 

Valami köszönetet remélt, néhány kissé patetikus szót, és 

akkor a nő viccelődni próbál. Dühösen magára rángatta a 

munkaruhát, ami túl nagy volt rá. Ráadásul még nevetségesen is 

néz ki benne. Az ivóban a két nő fecsegni kezdett, mint akik 

azon nyomban bűntársakká váltak, ő pedig, távol az előbb érzett 

boldogságtól, itt áll ebben a kölcsönkapott ruhában, ami 

ráadásul még tele van zsírfoltokkal is. Haragja hirtelen Gévigne 

ellen fordult. Ezért fizetni fog, méghozzá jó sokat. A drágalátos 

feleségét pedig majd valaki más őrzi, ha talál rá egy balekot. 

Flaviéres hirtelen meghallotta kintről a taxi dudáját. Esetlenül és 

magában fortyogva kinyitotta az ajtót. 

– Készen van? 

Madeleine épp a babát ringatta a karjaiban. 

– Ne olyan hangosan! – szólt rá suttogva. – Még felébreszti… 

Madeleine óvatosan átnyújtotta a gyermeket az 

édesanyjának, és ez a könnyedség még jobban feldühítette 

Flaviéres-t. Mielőtt teljesen elborult volna az agya, felmarkolta a 

vizes ruháit, odacsúsztatott egy bankjegyet az érintetlen 

konyakospohár talpa alá és kiment. Madeleine futva sietett 

utána. 

– Hová vihetem? – kérdezte a nőtől hidegen. 

Az asszony beszállt a kocsiba. 



 

 

– Menjünk magához! – ajánlotta Madeleine. – Gondolom, 

szeretne már átöltözni valami, rendes ruhába… Én jól vagyok 

így. 

– Azért mégis elárulhatná, hol lakik. 

– Kléber sugárút… A nevem Madame Gévigne. A férjemnek 

a hajóiparban vannak érdekeltségei. 

– Én ügyvéd vagyok, a nevem Flaviéres. 

Odaszólt a sofőrnek: 

– Maubeuge utca, a Lamartin utca sarkán. 

– Maga biztosan dühös rám – folytatta Madeleine. – Nem is 

tudom, mi történt valójában… 

– Én tudom – vágott közbe Flaviéres. – Meg akarta ölni 

magát. 

Elhallgatott, várt valami választ, valami tiltakozást. 

– Bennem megbízhat – folytatta végül. – Én megértem… Egy 

bánat, az néha… valami csalódás… 

– Nem – mondta halkan a nő –, nem az, amire maga gondol. 

Már ismét az az ismeretlen volt, akit a színházban látott, a nő 

a legyezővel, a másik Madeleine, az, aki tegnap a régi sírhant 

fölé hajolt. 

– Belevetettem magam a vízbe – folytatta –, de esküszöm 

magának, fogalmam sincs, miért. 

– De hát… a levél? 

A nő elpirult. 

– A levél a férjemnek szólt. De amit írtam benne, az annyira 

különös volt, hogy inkább… 

Flaviéres felé fordította tekintetét és kezét rátette a karjára. 



 

 

– Hisz ön abban, uram, hogy lehet újból élni? Úgy értem… 

hogy meghalunk és azután… újjászületünk, mint valaki más? 

Látja! Nem mer válaszolni. Bolondnak tart engem… 

– De hát… 

– Pedig nem vagyok bolond, nem… Csak éppen úgy érzem, 

hogy a múltam nagyon régre nyúlik vissza. A gyermekkori 

emlékeim előtt van valami, olyan, mint egy másik élet, amit 

kezdek egyre tisztábban látni. Nem is tudom, miért mesélem ezt 

magának… 

– Folytassa! – motyogta Flaviéres. – Folytassa! 

– Néha felismerek olyan dolgokat, amiket pedig sohasem 

láttam… és arcokat is, másfajta arcokat… amelyek már csak az 

emlékeimben élnek. Néha meg olyan érzésem van, mintha egy 

öreg, nagyon öreg asszony lennék. 

A nő hangja mélyen búgó volt és Flaviéres moccanni sem 

mert, miközben hallgatta. 

– Biztosan beteg vagyok. És mégis, ha tényleg beteg lennék, 

akkor az emlékképeim nem lennének ilyen élesek. 

Rendezetlenek lennének, összefüggéstelenek. 

– De az előbb valami hirtelen indulatnak engedett, vagy 

pedig határozott szándékkal cselekedett? 

– Inkább szándékosan… De ez nem teljesen tiszta bennem. 

Érzem, hogy egyre inkább idegenné válok, a valódi életem 

elmarad mögöttem. Akkor meg… minek folytatni? A maga 

számára, a világ számára a halál az élet ellentéte. De nekem… 

– Ne beszéljen így! – szólt rá Flaviéres. – Kérem… gondoljon 

a férjére! 

– Szegény Paul! Ha tudná! 



 

 

– Éppen ez az, nem szabad megtudnia! Jobb, ha mindez a mi 

kettőnk titka marad. 

Flaviéres önkéntelenül is valami meghitt, barátságos hangon 

ejtette ki a szavakat, és erre a nő zavarba ejtő gyöngédséggel 

elmosolyodott. 

– A szakmai titoktartás, ugye? – kérdezte. – Megnyugtatott. 

Szerencsém volt, hogy éppen arra járt. 

– Ez igaz. Egy vállalkozóval kellett találkoznom, akinek az 

építkezése kicsit feljebb található, és ha nem lett volna ilyen 

kellemes az időjárás, biztosan kocsival megyek odáig. 

– Akkor én már halott lennék – suttogta maga elé a nő. 

A taxi megállt. 

– Megérkeztünk – mondta Flaviéres. – Bocsásson meg, 

amiért ilyen rendetlen a lakásom! Agglegény vagyok, és 

ráadásul meglehetősen elfoglalt. 

Az épület előcsarnokában nem volt senki. A lépcsőházban 

sem. Flaviéres nagyon kínosan érezte volna magát, ha bármely 

lakótársa meglátja ebben az öltözékben. Mikor ajtót nyitott 

Madeleine-nek, hallotta, hogy megszólal a telefon. 

– Bizonyára egy ügyfelem. Foglaljon helyet! Egy perc alatt 

végzek. 

Átszaladt az irodájába. 

– Halló! 

Gévigne volt az. 

– Már kétszer is hívtalak. Eszembe jutott valami Pauline 

öngyilkosságával kapcsolatban. Vízbe vetette magát… 

Fogalmam sincs, hogy ez a részlet hasznos lehet-e a számodra, 



 

 

de azért mégis úgy gondoltam, jobb ha tudod. És te, van valami 

híred? 

– Majd visszahívlak – mondta Flaviéres. – Most éppen van 

valaki az irodámban. 

IV. 

Flaviéres gyanakvó tekintettel bámulta asztali naptárját. Május 

hatodika. Három ügyfél, két örökösödés és egy válóper. Elege 

volt ebből az ostoba szakmából. És ráadásul még le sem húzhatja 

a rácsot, hogy rátűzzön egy cédulát: „Mozgósítás miatt zárva”, 

vagy „Haláleset miatt…” vagy akármi miatt. És egész nap 

csengeni fog a telefon. Orléans-i ügyfele megint rá akarja majd 

beszélni, hogy utazzon le. Ő pedig kénytelen lesz jó képet vágni 

a dologhoz, udvariasan hallgatni és jegyzetelni. Késő délután 

pedig Gévigne felhívja majd, vagy felugrik. Túlságosan 

követelőző ez a Gévigne. Részletesen el kell majd mesélnie… 

Flaviéres leült az íróasztalához és kinyitotta a Gévigne-dossziét. 

Április 27: séta a Bois-ban. Április 28: délután a Paramountban. 

Április 29: Rambouillet és a Chevreuse völgye. Április 30: 

Marignan, majd tea a Galeries Lafayette teraszán, rövid 

rosszullét a mélységtől. Le kellett mennünk. Sokat nevetett. 

Május 1: séta Versailles-ban. Jól vezet, pedig a Simca elég 

szeszélyes. Május 2: fontaineblau-i erdő. Május 3: nem láttam őt. 

Május 4: rövid séta a Luxembourg-kertben. Május 5: hosszú 



 

 

kirándulás Beauce-ban. Messziről láttuk a chartres-i 

katedrálist… 

A május 6-i naphoz talán azt kellene írnia: Szeretem, nem 

tudok meglenni nélküle? Mert valóban erről volt szó. Egyfajta 

melankolikus szerelem, amely elfojtottan él benne, mint valami 

tűz egy elhagyatott bánya mélyén. Madeleine mintha semmiről 

nem venne tudomást. Számára csak egy barát, semmi több, mint 

kellemes időtöltés, valaki, akivel szabadon beszélhet. Persze szó 

sem lehet róla, hogy bemutassa őt Paulnak! Flaviéres továbbra is 

a gazdag ügyvéd szerepét játszotta, aki csak passzióból 

gyakorolja mesterségét, és aki boldogan segít egy csinos 

hölgynek, hogy úrrá legyen a nehézségein. A courbevoie-i 

baleset már feledésbe merült. Nem is volt más, mint ürügy, hogy 

Flaviéres foglalkozhasson Madeleine-nel. A nő a gesztusaival 

mintha azóta is a köszönetét fejezné ki, hogy megmentette: 

kedvesen figyelmes volt vele, úgy, ahogy egy nagybácsival, egy 

keresztapával vagy egy gyámmal viselkedik az ember. A 

szerelem szó valami elképzelhetetlen tapintatlanság lett volna 

kettejük között. És különben is ott van Gévigne! Flaviéres ezért is 

ragaszkodott hozzá, hogy minden este részletes beszámolót 

készítsen, melyet Gévigne csendben végighallgatott, miközben 

homlokát ráncolta. Azután pedig Madeleine furcsa betegségéről 

monologizált. 

Flaviéres becsukta a dossziét, kinyújtotta a lábait és 

összekulcsolta ujjait. Madeleine betegsége… Napjában már 

hússzor feltette magának ezt a kérdést. Napjában vagy hússzor 

egyenként végigelemezte Madeleine szavait és mozdulatait, 

tanulmányozta őket, mint valami rendőrségi aktakupacot, szinte 



 

 

mániákus figyelemmel boncolgatta és összehasonlítgatta a 

részleteket. Madeleine nem volt beteg, és mégsem volt teljesen 

normális. Szerette az életet, a mozgalmasságot, a tömeget, vidám 

volt, néha szinte gyerekesen bohóckodó. Rendkívül szellemes 

volt… Látszólag a leggondtalanabbul élő nők egyike. Ez volt a 

világos, a napos oldal. De ott volt a másik, a sötét, rejtélyes oldal 

is. A nő hideg volt, ugyan nem egoista vagy számító… hanem 

belül hideg, közönyös, képtelen bármiféle akaratra vagy 

szenvedélyre. Gévigne-nek igaza volt: ha nem szórakoztatták őt, 

ha nem tartották itt a realitás talaján, akkor belemerült valami 

képzeletvilágba, ami nem álom, nem szomorúság volt, hanem 

inkább egyfajta állapotváltozás, mintha lelkének egy része 

kiszállt és tovaröppent volna belőle. Flaviéres több ízben is 

tanúja volt, amint csendesen, mint a gondolat, lényének egy 

darabkája eltávozott, akárcsak egy médium, aki valami 

láthatatlan és hatalmas hívásnak engedelmeskedik. 

„Mi a baj?”, kérdezte ilyenkor. 

Madeleine lassan tért magához, arckifejezése megélénkült, 

mintha szándékosan mozgásba hozta volna izmait, 

idegrendszerét. Mosolya tétova volt, szemeivel pislogott, majd 

végül felé fordult. „Semmi, jól vagyok”, válaszolta rendszerint. 

A szemei megnyugtatóan néztek rá. Talán egy napon majd más 

vallomásokra is számíthat. Addig is Flaviéres óvakodott tőle, 

hogy rábízza a kocsiját. Madeleine ügyesen vezetett, de 

ugyanakkor valami fatalizmussal. Illetve nem is ez volt rá a 

legjobb szó. Flaviéres hiába kereste a megfelelő kifejezést arra, 

amit érzett… Madeleine nem védekezett, hanem beletörődött. 

Flaviéres visszaemlékezett arra az időre, amikor alacsony 



 

 

vérnyomás miatt kezelték őt. Igen, ez az. A legkisebb mozdulat 

is erőfeszítést igényel. Ha egy ezerfrankos bankjegyet látott 

volna a földön heverni, azért is képtelen lett volna lehajolni. 

Ugyanezt az akarathiányt érzékelte Madeleine-nél is… Flaviéres 

biztos volt benne, hogy valami váratlan akadály esetén a nő nem 

reagálna, nem fékezne, nem kormányozná el a kocsit. 

Courbevoie-ban sem küzdött az életéért. És egy másik furcsaság: 

Madeleine soha nem javasolt semmiféle programot. 

– Mit szólna hozzá, ha elmennénk Versailles-ba vagy 

Fontainebleau-ba? Vagy jobb szeretne Párizsban maradni? 

– Teljesen mindegy… 

Vagy pedig: 

– Igen, szívesen. 

És mindig ugyanaz a válasz. Öt perc múlva pedig már 

kacagott, láthatóan jól szórakozott, arca kipirult, megszorította 

Flaviéres karját. A férfi érezte maga mellett az életerős női testet. 

Néhányszor azt súgta neki: 

– Maga nagyon csinos! 

– Valóban? – kérdezett vissza Madeleine, ahogy rápillantott. 

És a férfi mindig ugyanazt a hirtelen szívszorítást érezte, 

mikor a kék szempárba nézett, melyek olyanok voltak, mintha a 

napsütés elvakította volna. Madeleine gyorsan kifáradt. Szinte 

mindig éhes volt. Délután négykor uzsonnáznia kellett: 

sütemény, lekvár, tea. Flaviéres nem szeretett cukrászdába vagy 

kávéházba járni, ezért is vitte a legtöbbször vidékre. Mikor 

kuglófot vagy fánkot evett, lelkében mindig bűnösnek érezte 

magát a háború miatt, a pincérnők miatt, akiknek a férje vagy a 

szeretője bizonyára ott szolgál valahol az Északi-tengernél vagy 



 

 

a Vogézek vidékén. De megértette, Madeleine-nek szüksége van 

erre a táplálékra, éppen azért, hogy elkerülje azt a mélységet, azt 

az űrt, azt az éjszakát, amibe bármely pillanatban belezuhanhat. 

– Maga Vergiliusra emlékeztet engem – vallotta be neki. 

– De hát miért? 

– Emlékszik, mikor Éneisz leszáll Plútóhoz? Vért önt ki maga 

körül és a halottak árnyai köréje sereglenek, hogy 

megszimatolják ezt a vért. A vér illatából táplálkoznak, egy 

rövid időre testet öltenek és beszélnek, beszélnek. Annyira 

hiányolják az élők világosságát! 

– Igen, de nem értem… 

A férfi odatolta elé a süteményes tálat. 

– Egyen… egye meg mind! Olyan érzésem van, mintha 

magának is hiányozna a teste, a realitása. Egyen… Eurüdiké! 

A nő rámosolygott, ajkára egy apró morzsa tapadt. 

– Zavarba hoz ezzel a sok mitológiával. 

És egy kis idő múlva, miután letette a teáscsészéjét, még 

hozzátette: 

– Eurüdiké… milyen szép… Igaz is, maga hozott vissza a 

túlvilágból. 

A Szajna, a sáros rakpart helyett Flaviéres a sziklafalra 

gondolt, ott lent a Loire folyóvölgye mellett, a barlangokra, ahol 

csak a vízcseppek koppanását lehetett hallani, és óvatosan 

megfogta Madeleine kezét. 

Azóta tréfából mindig Eurüdikének hívta őt. Nem is merte 

volna Madeleine-nek szólítani. Persze Gévigne miatt. És 

különben is, Madeleine férjes asszony volt, valaki másnak a 

felesége. Ezzel szemben Eurüdiké csak az övé volt: ott tartotta a 



 

 

karjaiba szorítva, ázottan, csukott szemmel, arcán a halál 

vonásaival. Hogy nevetségessé teszi magát? Hát legyen! Egyfajta 

állandó zaklatottságban élt, fájdalmas érzések gomolygása 

közepette. Lehetséges! De soha nem érzett még önmagában ilyen 

tökéletes békét, ilyen mindent betöltő boldogságot, amely 

elmosta a múltat, a félelmeivel és az önváddal együtt. Olyan 

régóta várt már erre a ragyogó, fiatal nőre! Tizenhárom éves 

kora óta. Azóta, mióta belemerült a boszorkányok és a tündérek 

világába. 

Megcsörrent a telefon. Gyors mozdulattal felvette a kagylót. 

Tudta, ki hívja. 

– Halló, maga az?… Szabad?… Milyen szerencsés vagyok… 

Igen, sok munkám van, de semmi sürgős… Örülne neki?… 

Biztos?… Akkor rendben. Remélem, visszaérek ötre… De 

tényleg, komolyan… Döntse el… Nagyon kedves, de zavarba 

hoz… Talán egy múzeum… Nem túl eredeti ötlet, de hát végül 

is… Egy érzelmes kis séta a Louvre-ban?… Nem, nem vittek el 

mindent. Jó néhány tárgy ott maradt… Akkor annál inkább jó 

lesz sietni… Értem, köszönöm… Viszontlátásra! 

Finoman visszatette a kagylót, mintha a szeretett hang utolsó 

csendülése még valahol ott rezegne a vezetékben. Mit hoz ez a 

mai nap? Valószínűleg semmi többet, mint a megelőzőek. A 

helyzetnek nincs megoldása. Madeleine sohasem fog 

meggyógyulni. Miért is áltatná magát? Talán nem gondol annyit 

az öngyilkosságra, mióta Flaviéres törődik vele, de a lelke 

mélyén mindig megszállott marad. És mit mondjon Gévigne-

nek? Tárja fel teljesen a gondolatait? Flaviéres úgy vélte, körben 

forog. Ugyanazokat a mondatokat ismételgette magában, végül 



 

 

kimerültnek, elgyötörtnek, bármiféle szellemi tevékenységre 

képtelennek érezte magát. 

Fogta a kalapját és távozott. Az ügyfelei majd később 

visszajönnék, vagy esetleg soha nem jönnek vissza. Mit számít 

ez! Különben is lehet, hogy Párizst is bombázni fogják, és ha a 

háború még sokáig elhúzódik, ő maga is kötelességének fogja 

tartani, hogy bevonuljon. Tehát a jövő mindenképpen 

rettenetesen bizonytalan. Semmi másnak nincs értelme, mint a 

szerelemnek, a jelen pillanatnak, a napsütésnek. Ösztönszerűen a 

zajos zsúfolt körút felé kanyarodott, be akarván olvadni a 

nyájba. Jót tett neki, hogy néhány percre kiverte a fejéből 

Madeleine-t. Ahogy az Opera körül sétálgatott, rádöbbent, hogy 

a nő különös hatással van rá: szó szerint felemészti minden 

erejét, mintha nem vért adna egy sebesültnek, hanem a lelkéből 

ömlesztene át. Erre a bizonyíték, hogy mikor egyedül marad, 

szükségét érzi belemerülni az emberáradatba, visszaszerezni 

elvesztett energiáit. Már nem is gondolt semmire, csak néha-

néha jutott eszébe valami túlélési lehetőség… Időnként 

átengedte magát az álmodozásnak… Gévigne meghal, 

Madeleine szabad lesz. Végiggondolt minden lehetetlen verziót, 

teljesen hihetetlen történeteket mesélt magának aprólékos 

részletességgel. Lassacskán csodálatos szabadságérzés lett úrrá 

rajta, akár egy ópiumszívón. A tömeg lustán hömpölygött, ő 

pedig hagyta magát vezetni, sodorni. Belefáradt, hogy 

emberként éljen. 

Megállt a Lancel ékszerbolt kirakatai előtt. Semmi kedve 

nem volt vásárolni, csak szerette bámulni az ékszereket, a sötét 

színű bársonyon heverő kövek csillogását. Hirtelen eszébe jutott, 



 

 

hogy Madeleine eltörte az öngyújtóját. A kirakatban egy 

üvegtálon öngyújtók hevertek, mellettük pedig nemesfémből 

készült cigarettatárcák. Madeleine ezen nem sértődhet meg. 

Belépett, kiválasztott egy apró fehérarany öngyújtót és egy 

bagariabőr cigarettatárcát. Kellemes érzés fogta el, ahogy a pénzt 

kifizette. Egy üdvözlőkártyára ráírta: „A feltámadt 

Eurüdikének”, és betette a kártyát a cigarettatárcába. Majd a 

Louvre-ban odaadja a kis ajándékcsomagot, vagy esetleg később, 

mikor vacsoráznak, talán elválás előtt. A délelőttöt bearanyozta 

ez az apró vásárlás. Elmosolyodott, ahogy érezte ujjai között a 

kék díszpapírba csomagolt dobozkát. Drága, drága Madeleine! 

Két órakor az Etoile téren várt rá. A nő mindig pontosan 

érkezett a találkozókra. 

– Nocsak – szólt hozzá –, tiszta feketében van ma. 

– Szeretem a fekete színt – vallotta be Madeleine. – Ha 

tehetném, csak feketét hordanék. 

– Miért? Ez olyan gyászos. 

– Egyáltalán nem! Épp ellenkezőleg. Ez fontosságot ad a 

gondolatainknak. Kénytelenek vagyunk komolyan venni 

magunkat. 

– És ha kék, netán zöld ruhát venne fel? 

– Nem is tudom. Olyan érzésem lenne, mintha egy patak 

vagy egy nyárfa lennék… Mikor kicsi voltam, azt hittem, a 

színek mágikus erővel bírnak… Ezért is akartam festő lenni. 

Madeleine belékarolt, azzal az odaadást jelentő mozdulattal, 

ami mindig felzaklatta. 

– Én is megpróbáltam a festést – vallotta be a férfi. – De 

nagyon rosszul rajzoltam. 



 

 

– És az miért számít? A színek a lényegesek. 

– Szeretném látni a festményeit! 

– Á, nem sokat érnek. Nem is hasonlítanak semmire. Csak 

álmok. Maga színesben szokott álmodni? 

– Nem, csak fekete-fehérben, mint a moziban. 

– Akkor ezt nem is értheti. Hiszen maga vak! 

Felkacagott, megszorította a férfi karját, hogy kifejezze, csak 

viccelt. 

– Mennyivel szebb ez, mint amit valóságnak hívnak – 

folytatta a nő. – Képzelje el, ha tudja a színeket, amik egymáshoz 

érnek, egymásba harapnak, összefolynak, átitatódnak. Olyanok 

leszünk, mint azok a bogarak, melyek hasonulnak a falevélhez, 

amin megbújnak, vagy mint a halak, amelyek úgy néznek ki, 

mint a korallok. Én minden éjjel másik világról álmodom. 

– Maga is… – mormogta halkan Flaviéres. 

Egymáshoz simulva megkerülték a Concorde teret, anélkül, 

hogy bárkit is láttak volna. Flaviéres épphogy tudatában volt, 

merre mennek. Minden idegszálával az asszony szavait figyelte, 

de ugyanakkor agyának egy része továbbra is az alapproblémára 

koncentrált. 

– Amikor kissrác voltam – mesélte –, engem is 

megbabonázott ez az ismeretlen világ. Még a térképen is meg 

tudnám mutatni, hol kezdődik. 

– Hiszen ez nem ugyanaz. 

– De igen! Az enyém csupa homály, a magáé pedig 

napfényes, de biztos vagyok benne, hogy valahol találkoznak. 

– És már nem hisz ebben a világban? 



 

 

Flaviéres töprengett. De hiszen Madeleine olyan bizalommal 

néz rá! Olyan fontosságot tulajdonít a válaszának! 

– De igen, még hiszek benne. Különösen, mióta magát 

ismerem. 

Egy darabig csendben folytatták a sétát. Közös gondolataik 

ritmusára lépdeltek, áthaladtak a hatalmas parkon, felsétáltak 

egy szűk kis oldallépcsőn. Nemsokára a Louvre hűvös termeiben 

voltak, az egyiptomi istenszobrok között. 

– Én nem hiszek benne – folytatta Madeleine. – Tudom, hogy 

létezik… és ugyanolyan valóságos, mint a miénk, csak éppen 

nem szabad kimondani! 

A szobrok kivájt üres szemeikkel bámultak rájuk, ahogy 

elsétáltak előttük. Volt néhány celofánszínű szarkofág, 

megfejthetetlen jelekkel díszített kőtömbök, a hatalmas termek 

mélyén grimaszoló arcok, az időtől megkoptatott oroszlánpofák, 

összekucorodott vadállatok, egy egész kőbe faragott 

szörnyűséges állatkert. 

– Már jártam egyszer itt, egy férfibe karolva. Rég volt, 

nagyon rég… Hasonlított magára, de pofaszakállt viselt. 

– Ez bizonyára csak illúzió. Amolyan déjá vu élmény. 

Nagyon gyakran előfordul. 

– Nem, nem… Ijesztő aprólékossággal el tudnám mesélni a 

részleteket. Sokszor látom magam egy kis faluban, melynek nem 

tudom a nevét… Még azt sem tudom, Franciaországban van-e, 

és mégis ott sétálok, rá gondolok, mintha világ életemben ott 

éltem volna. Egy kis folyó keresztezi. Jobb oldalon, a parton, 

látok egy római korból származó diadalívet… Ha végigmegyünk 

egy platánokkal szegélyezett széles úton, ott találjuk balra az 



 

 

arénát. Néhány boltív, töredezett lépcsőkkel. Az aréna 

porondján látok három nyárfát és egy csomó birkát… 

– De hisz… tudom melyik ez a város! – szólt közbe Flaviéres. 

– Saintes, és a folyó a Charente. 

– Talán. 

– Az arénát feltárták… már nincsenek ott nyárfák. 

– Az én időmben még voltak. És a kis szökőkút az megvan 

még? Ide jártak a lányok és tűt dobtak a vízbe, ha abban az 

évben férjhez akartak menni. 

– A Sainte-Estelle szökőkút. 

– És a templom, az aréna mögött… magas harangtoronnyal 

és egy nagyon öreg haranggal. Mindig szerettem a régi 

templomokat. 

– A Saint-Eutrope templom! 

– Na látja! 

Lassan sétáltak a rejtélyes egyiptomi kőmaradványok között, 

a levegőben pedig mintha régi viasz szaga terjengett volna. Néha 

találkoztak egy- egy figyelmes vagy szórakozott látogatóval. De 

csak önmagukkal voltak elfoglalva, ahogy elsétátak a kőbe 

faragott oroszlánok, szfinxek és szárnyas bivalyok mellett. 

– Hogyan is nevezte ezt a várost? – kérdezte Madeleine. 

– Saintes. Royan mellett van. 

– Bizonyára ott éltem, valamikor régen. 

– Régen? Mikor kisgyermek volt? 

– Ugyan már – mondta kedvesen Madeleine. – Az előző 

életemben. 

Flaviéres nem tiltakozott. Madeleine szavai túl erős 

visszhangot keltettek benne. 



 

 

– Hol született? 

– Az Ardennekben, egész közel a határhoz. Felénk szinte 

mindig háborús idők jártak. És maga? 

– Én a nagyanyámnál nevelkedtem, Saumur mellett. 

– Egyedüli gyermek voltam – folytatta Madeleine. – Az 

édesanyám gyakran betegeskedett. Apám szinte minden idejét 

az üzemben töltötte. Nem volt valami vidám gyermekkorom. 

Beléptek egy terembe, melynek falait festmények díszítették, 

amiknek a keretei úgy csillogtak, mintha számtalan tükör 

sokszorozná meg őket. Az arcképek rájuk meresztették merev 

tekintetüket, figyelték őket. Volt köztük beesett arcú középkori 

nagyúr, katonatiszt díszes egyenruhában, kezében kivont 

karddal, háta mögött harci ménjével. 

– Mikor fiatalabb volt – suttogta Flaviéres –, akkor is voltak 

már álmai… előérzetei? 

– Nem. Egyszerűen csak egy magányos, hallgatag kislány 

voltam. 

– Akkor… hogyan kezdődött? 

– Hirtelen, nem is olyan régen… úgy éreztem, nem vagyok 

magamnál… mintha valaki idegennél élnék. Tudja… olyan 

érzés, mintha felébrednék és nem ismerném meg a szobámat. 

– Igen. Ha biztos lennék benne, hogy nem haragítom meg, 

feltennék egy kérdést. 

– Nekem nincsenek titkaim – mondta Madeleine 

elgondolkodva. 

– Kérdezhetek? 

– Csak tessék. 

– Még mindig gondol a… az eltűnésre? 



 

 

Madeleine megállt és Flaviéres-re emelte tekintetét, amely 

mintha mindig valami könyörgést fejezett volna ki. 

– Maga nem értette meg – suttogta. 

– Válaszoljon! 

Az egyik kép előtt néhány látogató állt. Flaviéres láthatta a 

festményen a keresztet, a meggyötört testet, a vállra hajló fejet, a 

jobb oldali mellkason végigcsorgó vért. Mellette egy női arc 

rajongó tekintettel bámult az ég felé. Úgy érezte, hogy Madeleine 

a karjára támaszkodva nem nehezebb, mint egy árnyék. 

– Nem… Ne faggasson! 

– De igen, faggatom. A maga érdekében, és a saját 

érdekemben is. 

– Roger… könyörgöm! 

A nő alig emelte meg a hangját és Flaviéres mégis 

megborzongott. Átkarolta Madeleine-t és a vállánál fogva 

magához húzta. 

– Hát nem érti, hogy szeretem! Hogy nem veszíthetem el 

magát! 

Mint két automata, úgy mentek egymás mellett a festett 

Madonnák, Piéták és Golgoták között. Madeleine hosszasan 

megszorította a férfi kezét. 

– Félek magától – mondta Flaviéres. – De szükségem van 

magára… és talán a félelemre is… hogy elfeledhessem azt az 

életet, amit élek. Legalább biztos lehetnék benne, hogy maga 

nem valami tévedés áldozata! 

– Menjünk innen! 

Végigmentek az üres termeken, keresték a kijáratot. A nő 

nem engedte el a kezét, egyre görcsösebben kapaszkodott belé. 



 

 

Lépcsőkön haladtak le, kissé lihegve értek ki a park füvére, 

melyet szivárványszerű vízsugárral locsolt egy 

öntözőberendezés. Flaviéres megállt. 

– Azon gondolkodom, nem vagyunk-e kissé bolondok… 

Emlékszik még rá, mit mondtam néhány perccel ezelőtt? 

– Igen – válaszolta Madeleine. 

– Bevallottam magának, hogy szeretem… Hallotta? 

– Igen. 

– És ha most megismétlem, hogy szeretem, nem fog rám 

haragudni? 

– Nem. 

– Ez csodálatos! Volna kedve még sétálni egy kicsit? Annyi 

mindent kellene mondanunk egymásnak. 

– Nem… fáradt vagyok. Hazamegyek. 

Sápadt volt és ijedtnek látszott. 

– Hívok egy taxit – ajánlotta Flaviéres. – De előtte még 

fogadja el ezt az apró ajándékot. 

– Mi ez? 

– Nyissa ki! Nyissa csak ki! 

Madeleine kibogozta a csomót, széthajtotta a papírt, 

tenyerére fektette a cigarettatárcát meg az öngyújtót és bólintott. 

Ezután kinyitotta a tárcát és elolvasta a kártyára írt szavakat. 

– Szegény barátom! – mondta. 

– Jöjjön! 

Flaviéres a Rivoli utca felé húzta. 

– Ne mondjon köszönetet! – folytatta. – Tudom, hogy 

szeretett volna egy öngyújtót… Találkozunk holnap? 

Madeleine bólintott. 



 

 

– Jól van. Vidékre megyünk. Nem, nem, ne is szóljon semmit! 

Hagyja meg nekem ennek a délutánnak az emlékét… Nézze, itt 

egy taxi. Drága Eurüdiké, nem is tudja, micsoda boldogsággal 

ajándékozott meg. 

Megfogta az asszony kezét és csókot lehelt a kesztyűs 

ujjakra. 

– És ne nézzen hátra! – búcsúzott tőle, mielőtt becsukta volna 

a taxi ajtaját. 

Flaviéres kimerültnek és nyugodtnak érezte magát, mint 

hajdanán, mikor gyerekként egész nap a Loire partján 

futkározott. 

V. 

Flaviéres egész délelőtt hiába várta Madeleine telefonját. Két 

órakor elrohant szokásos találkahelyükre az Étoile térre. Az 

asszony nem jött. Felhívta Gévigne-t, aki elutazott Le Havre-ba 

és csak másnap reggel tíz óra felé ér vissza. 

Flaviéres borzalmasan szenvedett aznap. Semmit nem aludt. 

Jóval hajnal előtt felkelt, fel-alá járkált az irodájában, lelki szemei 

előtt iszonyatosnál iszonyatosabb képek. Nem, semmi nem 

történhetett Madeleine-nel! Ez lehetetlen! És mégis… Ökölbe 

szorította kezeit és küzdött a pánikroham ellen. Soha nem lett 

volna szabad bevallania Madeleine-nek! Mindketten megcsalták 

Gévigne-t. Ki tudja, a lelkiismeret-furdalás hova vezetheti, 

amilyen bizonytalan, ideges hangulatban van? Flaviéres gyűlölte 



 

 

magát. Hiszen semmit nem vethet Gévigne szemére. Gévigne 

megbízott benne, Gévigne rábízta Madeleine-t, hogy őrködjön 

felette. Véget kell vetni ennek az ostoba históriának… Mégpedig 

gyorsan! De mikor Flaviéres megpróbálta elképzelni életét 

Madeleine nélkül, valami összeszorította a torkát. Szája 

kiszáradt, neki kellett támaszkodnia az íróasztala sarkának és a 

fotel hátlapjának. Kedve lett volna elátkoznia Istent, a sorsot, a 

végzetet, az okkult hatalmakat – mit számított most az elnevezés 

–, amelyek ilyen szörnyűségesen rendezték el a körülményeket. 

Tehát világéletében száműzött lesz. Még a háborúba se 

menekülhet. Leült a fotelbe, abba, amelyben Gévigne ült legelső 

este. Nem lehet, hogy eltúlozza a bánatát? Egy szenvedély, egy 

valódi szenvedély nem alakulhat ki röpke két hét alatt. Kezébe 

támasztotta állát és megpróbálta hidegen végiggondolni. Mit is 

tud ő a szerelemről? Soha nem volt senkibe sem szerelmes. Hát 

persze, sóvárgott a boldogság látszata után, mint egy koldus a 

kirakat előtt. De mindig ott volt közte és a tárgyak között valami 

akadály, hideg és kemény, mint a kirakatüveg. És mikor végre 

kinevezték őt felügyelőnek, úgy érezte, elkötelezett védelmezője 

lesz ennek a boldog, de tiltott világnak. Ez az ő saját kirakata 

lesz. Mindenki távozzon innen!… Madeleine, nem… neki nincs 

joga… Ő, Flaviéres, nem léphet át a tolvajok oldalára. Annál 

rosszabb, akkor feladja. Gyáva, egy szerencsétlen gyáva alak! 

Szóval az első akadálynál meghátrál! Pedig lehet, hogy már 

Madeleine is éppen beleszeretett volna. 

– Elég ebből! – kiáltott fel hangosan. – Elég! Hagyjanak már 

végre békén! 



 

 

Főzött egy méregerős kávét, hogy doppingolja magát, majd 

egy darabig bolyongott a konyha és az iroda, valamint az iroda 

és az előszoba között. Ez az ismeretlen fájdalom, amely 

beköltözött a testébe és a lelkébe, amely megakadályozta, hogy 

mélyeket lélegezzen, hogy nyugodtan gondolkodjon – ez maga 

volt a szerelem. Úgy érezte, képes lenne bármilyen csínyre, 

bármilyen őrültségre, és szinte büszke volt, hogy csüggedése 

ellenére mennyire esztelenül látja a világot. Hogyan viselhette el 

ilyen hosszú időn keresztül az irodájában megforduló 

embereket, a teleírt dossziékat, a rábízott vallomásokat, mikor 

semmit nem értett belőlük, mikor el volt zárva az igazságtól? 

Mindig csak megrántotta a vállát, valahányszor egy ügyfele 

sírva kiabálta: „De hiszen szeretem!”. Ilyenkor kedve lett volna 

azt válaszolni, hogy „Ugyan már! Ne vicceljen ezzel a maga 

szerelmével. Ez csak egy gyermekes ábránd! Nagyon szép, 

nagyon tiszta, de teljesen megfoghatatlan. Az ilyesmik engem 

nem érdekelnek.” Milyen ostoba is volt! 

Nyolc órakor még mindig a hálóköntösét viselte, lábán 

papucs, haja zilált, szemei lázasan csillogtak. Képtelen volt 

bármiféle elhatározásra jutni. Lehetetlen lett volna felhívni 

Madeleine-t telefonon. Ezt szigorúan megtiltotta neki a 

személyzet miatt. És különben is, lehet, hogy már nem akar vele 

többé találkozni. Talán az asszony is fél, talán ő is… 

Szórakozottan megborotválkozott és felöltözködött. 

Rádöbbent, nem is kell akaratával szembeszegülnie, hogy 

azonnal találkozzon Gévigne-nyel. Hirtelen szüksége lett arra, 

hogy őszinte lehessen, és ugyanakkor valami rejtett élvezettel 

gondolt arra a dilemmára, hogy igenis nyújthat valami 



 

 

biztosítékot Gévigne-nek, és ugyanakkor továbbra is találkozgat- 

hat Madeleine-nel. Erre a gondolatra mintha fény ragyogta volna 

be a ködöt, amelyben egész idáig vergődött Észrevette, hogy 

csak a napsugarak törtek át a redőny résein, melyet elfelejtett 

felhúzni. Leoltotta a villanyt és szélesre tárta az ablakot, hogy a 

dolgozószobáját átjárja a nappali fény. Hirtelen ismét bizakodni 

kezdett, minden különösebb ok nélkül, egyszerűen csak mert 

szép idő volt és mert a háború sem pusztított még. Kiment, a 

lábtörlő alá csúsztatta a kulcsot a takarítónőnek, majd kedvesen 

üdvözölte a házmestert. Most minden olyan egyszerűnek tűnt a 

számára. Legszívesebben nevetett volna a rémképein. Nem 

változott meg, azt nem lehetne mondani: mindig is ennek a 

rejtélyes ingának a játékszere marad, amely ott vibrál benne 

szakadatlanul, a félelemtől a reményig, a boldogságtól a 

melankóliáig, a kételytől a merészségig. És soha nem lesz szünet. 

Soha egy nap valódi pihenés, igazi lelki egyensúly. Pedig 

Madeleine mellett… Száműzte Madeleine-t a gondolatai közül, 

nehogy még egyszer visszahulljon a káoszba. Párizs úgy terült el 

szemei előtt, mint valami káprázat. A napfény még soha nem 

volt ilyen gyöngéd, ilyen érzékien tapintható. Kedve lett volna 

átölelni a fákat, átölelni az égboltot, szívére szorítani a 

nagyvárost, amely tekintete előtt fürdött a napfényben. Flaviéres 

lassan lépdelve, gyalog tette meg az utat. Tíz órakor lépett be 

Gévigne irodájába. Gévigne éppen akkor érkezett meg. 

– Ülj csak le, öregem! Azonnal a tied vagyok. De előbb 

néhány szót kell mondanom az igazgató-helyettesemnek. 

Gévigne fáradtnak tűnt. Néhány éven belül táskásak lesznek 

a szemei, beesett az arca, és feltűnnek majd a ráncok is. 



 

 

Ötvenedik életéve elkerülhetetlenül nyomot fog rajta hagyni. 

Flaviéres ettől futó elégtételt érzett, miközben odalépett az 

íróasztal melletti székhez. Gévigne már vissza is tért, és ahogy 

elhaladt mellette, megveregette Flaviéres vállát. 

– Tudod, hogy irigyellek? – szólt viccelődve. – Én is szívesen 

tölteném a délutánjaimat azzal, hogy egy csinos hölgyet 

kísérgetek, különösen ha az az én feleségem… Közben pedig 

teljesen öngyilkos életet élek. 

Lehuppant a székére és Flaviéres felé fordult. 

– Nos? 

– Nos, még mindig semmi. Tegnapelőtt a Louvre-ban 

jártunk. Tegnap nem láttam. Vártam, hogy felhívjon. Be kell 

vallanom neked, hogy ez a hallgatás… 

– Semmi súlyos – szólt közbe Gévigne. – Madeleine nem 

érezte magát teljesen jól. Mikor ma reggel visszatértem, ágyban 

találtam. De holnap már lábra állhat. Egyébként én teljesen 

hozzászoktam az ilyenekhez, tudod? 

– Beszélt neked a sétájáról? 

– Csak néhány szóval. Mutatott pár apróságot, amiket 

vásárolt. Egy öngyújtót is, azt hiszem… Szóval nagyjából 

rendben lévőnek tűnt. 

– Annál jobb. Ennek igazán örülök. 

Flaviéres keresztbe tette a lábait és lusta mozdulattal 

hátrakönyökölt a szék támlájára. Ízlelgette, szinte a rosszullétig, 

az ismét megtalált biztonságot. 

– Nem tudom – folytatta –, van-e értelme folytatni ezt a 

figyelést? 



 

 

– Hogyan? Azt akarod… Nem, soha az életben! Te magad is 

láttad, mi mindenre képes. 

– Igen, igen – dadogta Flaviéres zavartan. – De… nézd… 

kicsit zavar, hogy a feleségedet kísérgetem. Ugye megérted? Úgy 

érzem magam… pedig nem… Szóval, a helyzet nem őszinte, ha 

ezt akarod hallani. 

Gévigne felemelt egy papírvágó kést és szórakozottan 

piszkálta az élét. Apró mozdulatokkal megcsóválta a fejét és úgy 

mormogta: 

– És én, gondolod, nekem tetszik a helyzet? Értékelem az 

aggályaidat, de nincs más választásom. Ha több időt 

szentelhetnék Madeleine-nek, akkor persze megpróbálnék 

egyedül boldogulni, de sajnos egyre inkább a munkám rabjává 

válók. 

Ledobta az asztalra a papírvágó kést, keresztbe fonta karjait, 

és behúzott nyakkal ülve bámult Flaviéres-re. 

– Adj nekem még tizenöt napot, öregem, maximum három 

hetet! A minisztérium támogatásával kibővítjük a hajóépítő 

üzemet, és akkor kénytelen leszek Le Havre-ban maradni. Ha ez 

úgy sikerül, ahogy remélem, akkor talán Madeleine-t is 

magammal vihetem. Addig pedig vigyázz rá! Nem kérek semmi 

többet… Tökéletesen megértem, mit érzel. Tudom, hogy átkozott 

terhet raktam a nyakadba. De most még legalább két hétig 

szabad kézre van szükségem. 

Flaviéres úgy tett, mintha töprengene. 

– Valóban úgy véled, hogy csak két hétről van szó? 

– A szavamat adom. 



 

 

– Hát legyen. De azért mégiscsak jó, hogy tisztában vagy az 

álláspontommal. Nem helyeslem ezeket a sétálgatásokat. Tudod, 

én törékeny típus vagyok, a fantáziám is meglehetősen 

szárnyaló… Látod, semmit nem titkolok előled. 

Gévigne arca kemény volt, olyan, mint amelyet minden 

bizonnyal az igazgatósági üléseken szokott vágni. De azért 

mosolygott. 

– Köszönöm! – mondta. – Manapság már nem nagyon találni 

ilyesfajta barátokat. De Madeleine biztonságát mindennél 

fontosabbnak tartom. 

– Van valami okod, hogy félj? 

– Nincs. 

– Gondoltál már arra, hogy ha a feleséged hirtelen megint 

megkísérel valamit, mint a múltkor, akkor egyáltalán nem 

biztos, hogy idejében közbe tudok lépni? 

– Igen… mindenre gondoltam. , 

Lehajtotta a fejét és hevesen összecsapta a kezeit. 

– De semmi nem fog történni – mormolta magában. – És ha 

mégis, nos, akkor legalább te ott leszel, és utána elmondhatod. 

Az, amit képtelen vagyok elviselni, az a bizonytalanság… 

Százszor jobban szeretném, ha Madeleine tényleg beteg lenne. 

Inkább látnám egy műtőasztalon, a sebész kezében. Az istenit, 

akkor legalább tudnám magam mihez tartani! Mérlegelhetnénk 

az esélyeket, pro és contra. De ez a köd, amiben most 

tapogatózunk… Azt hiszem, ezt te nem is értheted. 

– De igen. 

– Nos? 



 

 

– Megpróbálok vigyázni rá… Ne aggódj! Mellesleg, tudsz 

valamit arról, járt-e már Saintes-ben? 

– Saintes-ben? – kérdezett vissza Gévigne döbbenten. – Nem, 

biztosan nem… Miért kérdezted? 

– Pontosan úgy beszélt Saintes-ről, mintha ott élt volna. 

– Ebből egy szót sem értek. 

– Volt alkalma Madeleine-nek fényképeken látni a várost? 

– Nem hinném. Ismétlem, soha nem utazgattunk a nyugati 

országrészben. Még csak útikönyvünk sincs arról a régióról. 

– És Pauline Lagerlac? Ő sem élt ott? 

– Öregem, miket nem kérdezel tőlem! Honnan a fenéből 

tudhatnám azt? 

– Lagerlac… A hangzása alapján, akár lehetne is… Cognac, 

Chermignac, Gemozac, vagy akár egy tucatnyit, is mondhatnék 

még. 

– Hát… talán… De akkor sem értem. 

– Pedig teljesen világos! A feleséged képes volt részletesen 

leírni egy helyet, amelyet soha nem látott, de amelyet Pauline 

Lagerlac valószínűleg pontosan ismert. Várj csak… jobbat 

mondok: az arénát olyannak festette le, amilyen száz éve 

lehetett, nem pedig amilyen jelenleg. 

Gévigne a homlokát ráncolta, látszott rajta, hogy nem érti. 

– És ez mit jelent? – kérdezte. 

– Semmit – válaszolt Flaviéres –, még semmit. Ez annyira 

valószerűtlen… Pauline és Madeleine… 

– Ugyan már! – szólt közbe Gévigne. – Mégiscsak a huszadik 

században élünk. Ugye nem akarod azt állítani, hogy Pauline és 

Madeleine… Azt még csak képes vagyok elfogadni, hogy a 



 

 

feleségemet megigézte a nagyanyja emléke… de hát erre is 

bizonyára van valami magyarázat. Ezért fordultam hozzád, 

hogy megtaláld azt. Nem hittem volna, hogy te is… 

– Mondtam neked, hogy szívesen abbahagyom. 

Flaviéres érezte, hogy feszültség támadt közöttük. Várt egy 

picit, azután felállt. 

– Nem szeretnélek feltartani… 

Gévigne megrázta a fejét. 

– Most az a legfontosabb, hogy megmentsük Madeleine-t. 

Fütyülök rá, hogy beteg, bolond, megszállott vagy rögeszmés-e! 

A legfontosabb, hogy éljen! 

– Elmegy ma otthonról? 

– Nem. 

– Hát akkor mikor? 

– Holnap, valószínűleg… Mára pedig megfogadom a 

tanácsodat, vele maradok egész nap. 

Flaviéres nem mozdult, de úgy érezte, gyűlölethullám fut 

rajta keresztül. „Mennyire utállak, hogy undorodom tőled!” 

– Holnap – mondta. – Nem is tudom, ráérek-e holnap. 

Gévigne is felállt, megkerülte az íróasztalt és belekarolt 

Flaviéres-be. 

– Bocsáss meg, öregem! – sóhajtotta. – Ingerlékeny vagyok, 

ideges… De ez nem az én hibám. Hallgass rám! Szeretnék ma 

kipróbálni valamit. Előbb-utóbb úgyis beszélnem kell Le Havre-

ról, de fogalmam sincs, Madeleine hogyan fogadja majd a hírt. 

Tehát tisztázzuk: holnap mindenképpen vigyáznod kell rá! 

Ehhez ragaszkodom! Holnap este pedig hívj fel, vagy ugorj be 



 

 

hozzám. Akkor részletesén beszámolhatsz mindenről… Teljesen 

megbízom az ítéletedben. Megegyeztünk? 

Vajon Gévigne hol tanulta ezt a komoly, érzelmes hangon 

történő rábeszélést? 

– Igen – jelentette ki Flaviéres. 

Kicsit haragudott magára ezért a túlságosan gyorsan 

kimondott igenért, amely által Gévigne ismét diadalmaskodott, 

de világ életében ilyen volt: a jóindulat legkisebb jelét látva 

képtelennek érezte magát az ellenállásra. 

– Köszönöm! Soha nem felejtem el, amit értem teszel. 

– Akkor rohanok is – mondta Flaviéres kissé szégyenlősen. – 

Ne zavartasd magad, ismerem a járást. 

És ismét teltek az órák, üresen, halálos egyhangúsággal. 

Képtelen volt úgy gondolni Madeleine- re, hogy ne képzelje oda 

mellé Gévigne-t is, és ettől minden egyes alkalommal szinte 

elviselhetetlen fizikai fájdalmat érzett. Miféle ember is ő? Elárulja 

Madeleine-t és ugyanakkor elárulja Gévigne-t is. Majd 

belepusztul a féltékenységbe, a haragba, a vágyba és a 

reménytelenségbe. De ugyanakkor mégiscsak tisztának és 

őszintének hiszi magát. Hiszen mindig jóhiszeműen járt el. 

Nagy nehezen elhúzta az időt estig, miközben hol árulónak 

kiáltotta ki önmagát, hol pedig oly mértékben átengedte magát 

az elkeseredésnek, hogy kénytelen volt megpihenni egy pádon a 

parkban vagy egy kávéház teraszának asztalánál. Mi lesz vele, 

ha Madeleine elutazik Párizsból? Próbálja megakadályozni? De 

hogyan? 



 

 

Betévedt egy belvárosi moziba, szórakozottan bámulta a 

filmhíradót. Megint a harcoló csapatok, a hadtestek felvonulása, 

a táborozás, a hadműveletek. 

Körülötte az emberek békésen cukorkát szopogattak. Ezek a 

képek már senkit nem érdekeltek. Mindenki tisztában volt vele, 

hogy a nácikat végleg szétverték. Flaviéres egyfajta zsibbadt 

ábrándozásba merült, mint egy utazó valami távoli pályaudvar 

várótermében. Elhagyta a vetítőtermet még a film kezdete előtt, 

mert félt, hogy teljesen elalszik. Érezte, hogy elzsibbadt a nyaka 

és égnek a szemei. Hazasétált a langyos csillagfényes éjszakában. 

Néhányszor találkozott egy-egy rendőregyenruhás alakkal, 

akinek a vállpántján síp lógott és békésen cigarettázott 

valamelyik kapualjban. Teljesen lehetetlennek tűnt, hogy 

légiriadót rendelhessenek el. Ehhez a németeknek ütőképes 

légierőre lenne szükségük. Ettől pedig roppant messze állnak! 

Leheveredett az ágyára, rágyújtott egy cigarettára, és oly 

gyorsan fogta el az álmosság, hogy még levetkőzni sem volt 

lelkiereje. Valami zsibbadt bénultságba merült, képtelen volt 

mozdulni, megmerevedett, mint a szobrok a Louvre-ban… 

Madeleine…. 

Felriadt, agya tiszta volt, azonnal felismerte a hangot… A 

szirénák! Minden egyes sziréna üvöltött a háztetőkről, és a 

sötétbe borult város egy sebtiben kiürítendő óceánjáróhoz 

hasonlított. A házban ajtók csapódtak és léptek rohantak. 

Flaviéres felgyújtotta az éjjeliszekrény lámpáját: három óra. 

Oldalára fordult és visszaaludt. Mikor meghallotta reggel 

nyolckor a hírekben – miután ásítozva a megfelelő csatornára 

állította a rádiót hogy a német támadás megindult, valami furcsa 



 

 

megkönnyebbülést érzett. A háború, végre! Legalább 

megszabadulhat a saját gondjaitól, együtt- érezhet a többiekkel, 

osztozhat jogos aggodalmaikban. A bekövetkező események 

vagy így, vagy úgy, de mindenképpen véget vetnek annak a 

dilemmának, amit egyedül képtelen volt megoldani. A háború 

szinte a segítségére sietett. Nem maradt más dolga, mint hogy 

hagyja magát sodortatni. Felvillanyozta ez a gondolat. Éhséget 

érzett, és már egyáltalán nem volt fáradt. Madeleine telefonált. 

Két órakor várja őt. 

Egész délelőtt dolgozott, ügyfeleket fogadott, telefonokat 

bonyolított. 

A többi ember hangjából is az övéhez hasonló izgalmat érzett 

ki. De a hírek csak lassan érkeztek. A sajtó és a rádió egyaránt 

sikerekről számoltak be, de minden konkrétum nélkül. 

Egyébként ez teljesen rendjén való is volt. A Palais mellett 

ebédelt egy kollégájával, akivel hosszan eltársalgott. Körülöttük 

ismeretlenek vitatkoztak Franciaország kihajtott térképe fölé 

hajolva. Flaviéres belekóstolt ebbe a nyüzsgésbe, szinte beszívta 

a zsibongás hangulatát. Végül alig maradt elég ideje, hogy 

beüljön a Simcájába és odaérjen az Étoile térhez. Részegnek 

érezte magát a szavaktól, a zajoktól, a napfénytől. 

Madeleine már várt rá. Vajon miért választotta pont azt a 

barna kosztümöt, melyet aznap viselt, mikor… Flaviéres hosszan 

megszorította Madeleine kesztyűs kezét. 

– Majd meghaltam az aggodalomtól – mondta. 

– Nem éreztem magam jól. Bocsásson meg! Vezethetnék én? 

– Hogyne! Reggel óta gyötör az idegesség. Támadásba 

lendültek. Tud róla? 



 

 

– Igen. 

A Victor Hugó sugárúton indultak el és Flaviéres azonnal 

látta, hogy az asszony még nincs teljesen rendben. Kapkodva 

kezelte a sebességváltót, idegesen fékezett, majd ok nélkül 

beletaposott a gázpedálba. Arca egészségtelenül sápadt volt. 

– Jólesik vezetni – tette hozzá magyarázólag. – Lehet, hogy 

ez az utolsó kirándulásunk. 

– Hogyhogy? 

– Ki tudja, miként alakulnak az események. Az sem biztos, 

hogy Párizsban maradok. 

Tehát Gévigne elmondta neki. Talán vitatkoztak is. Flaviéres 

nem szólt egy szót sem, nehogy elvonja a figyelmét, bár az úton 

alig volt forgalom. A Porte de la Muette-en át hagyták el Párizst, 

és átvágtak a Bois de Boulogne-on. 

– Miért menne el? Egyáltalán nem valószínű, hogy 

bombáznának, és a németek ez alkalommal még a Marne-ig sem 

jutnak. 

Mivel az asszony nem válaszolt, így folytatta: 

– Csak nem… miattam gondol arra, hogy elutazzon? Nem 

akarom megzavarni az életét, Madeleine. Megengedi, hogy 

Madeleine-nek szólítsam, most már… Biztos akarok lenni abban, 

hogy soha többé nem ír olyan levelet, mint amilyet a múltkor 

széttépett… Ugye érti? 

A nő összeszorította az ajkait és úgy tett, mint aki minden 

figyelmével arra koncentrál, hogy megelőzzön egy csapat 

teherszállító kocsit. Mellettük a longchampi lóversenypálya egy 

hatalmas réthez hasonlított és az ember szeme szinte ösztönösen 

kereste rajta a legelésző nyájat. 



 

 

– Ne beszéljünk most erről! – válaszolta az asszony halkan. – 

Nem feledhetnénk el egy kis időre a háborút, az életet? 

– Hiszen maga szomorú, Madeleine, látom! 

– Én? 

Elkeseredett, de bátor mosolya szánakozást ébresztett 

Flaviéres-ben. 

– Olyan vagyok, mint általában – folytatta az asszony. – 

Komolyan mondom. Soha nem örültem annyira a létezésnek, 

mint éppen ma. Nem gondolja, hogy nagyszerű így kalandozni, 

elindulni találomra valamelyik úton, és közben semmire sem 

gondolni. Soha többé nem akarok semmire sem gondolni! Miért 

nem vagyunk olyanok, mint a vadállatok? 

– Ugyan, ne butáskodjon! 

– Á, dehogy, a vadállatokat nem kell sajnálni. Táplálkoznak, 

alszanak, olyannyira ártatlanok! Nincsen múltjuk és nincsen 

jövőjük. 

– Szép kis filozófia! 

– Nem tudom, filozófia-e ez egyáltalán, de mindenesetre 

irigylem őket. 

Vagy egy órán keresztül szinte alig szóltak egymáshoz. 

Bourgival mellett elérték a Szajna partját és egy darabig követték 

a folyó vonalát. Kicsit később Flaviéres felismerte a saint-

germain-i kastély körvonalait. Az elhagyott erdei úton 

Madeleine rendkívül gyorsan vezetett, Poissy határában is alig 

lassított, mereven maga elé bámulva hajtott tovább. 

Meulan után az utat keresztbe lezárta egy fával megrakott 

szekér, így Madeleine a mellékútra kormányozta a Simcát. 

Megkerültek egy nemrég épített fűrésztelepet, amely azonban 



 

 

most elhagyatottnak látszott. Még sokáig érezték a levegőben a 

gyalult deszkák édeskés illatát. Útkereszteződéshez értek. 

Madeleine jobbra fordult, minden bizonnyal azért, mert az út 

mentén végighúzódó virágágyások olyan vonzóak voltak. 

Valamelyik kerítés mögül fehér homlokú ló bámult rájuk. 

Madeleine ok nélkül gyorsított és az öreg gépkocsi köhögve 

fokozta a sebességet. Flaviéres a karórájára pillantott. 

Nemsokára megállnak majd, egymás mellett fognak sétálni. Ez 

lesz az a pillanat, amikor kikérdezheti, mivel az asszony 

szemmel láthatóan titkol valamit. Talán a házassága előtt tett 

valamit, és ez a cselekedet azóta is lelkifurdalással tölti el, 

gondolta Flaviéres. Madeleine nem beteg és nem is hazug. Csak 

megszállott. És sohasem merte rábízni titkát a férjére. Flaviéres 

minél többször végiggondolta ezt az elméletet, annál inkább 

valószínűnek tartotta. A nő pont úgy viselkedik, mint aki 

bűnösnek tartja magát. De miben lehet bűnös? Súlyos dologról 

kell legyen szó… 

– Ismeri ezt a templomot? – kérdezte Madeleine. – Hol 

vagyunk? 

– Hogyan? Bocsásson meg! Azt a templomot? Nem is tudom, 

nem… Bevallom, fogalmam sincs róla. Nem állnánk meg egy 

kicsit? Már legalább fél négy van. 

A templom előtti kihalt téren álltak le. A fák mögött néhány 

szürke háztető töredékei látszottak. 

– Különös – mondta Madeleine. – Az épület egy része román 

stílusú, a többi pedig egészen modern. Nem valami szép. 

– A harangtorony túl magas – jegyezte meg Flaviéres. 



 

 

Benyitott az ajtón. A szenteltvíztartó felett egy felirat ragadta 

meg a figyelmüket: „Mivel Gratien tiszteletes több parókiában is 

szolgál, a vasárnapi misét 11 órakor celebrálja.” 

– Tehát ezért látszik kihaltnak – suttogta Madeleine. 

Lassan lépdeltek a széksorok között. Hallották, hogy kint az 

udvaron tyúkok kárálnak. A keresztre feszítést ábrázoló képről 

kezdett lepattogzani a festék. Az oltár előtt egy darázs dongott. 

Madeleine keresztet vetett és letérdelt a poros zsámolyra. 

Flaviéres mellette állt, moccanni sem mert. Vajon milyen bűnéért 

esedezik most bocsánatért? Ha megfulladt volna, vajon nem 

részesül a bűnbocsánatban? Nem is akarta végiggondolni 

mindezt. 

– Madeleine – suttogta –, maga valóban hisz? 

Az asszony kissé felé fordította a tekintetét. 

Olyan sápadt volt, hogy szinte betegnek tűnt. 

– Mi van magával? Madeleine, válaszoljon! 

– Semmi! Igen, hiszek… – kénytelen vagyok hinni benne, 

hogy itt semminek nincs vége. És ez benne a legborzasztóbb! 

Kezeibe rejtette az arcát és percekig így maradt. 

– Menjünk! – mondta végül. 

Felállt, keresztet vetett az oltárral szemben. Flaviéres 

belékarolt. 

– Jobb lenne, ha kimennénk. Nem örülök, mikor ilyen 

állapotban látom. 

– Igen… A levegő jót fog tenni. 

Elhaladtak egy megrongált gyóntatófülke előtt. Flaviéres 

sajnálta, hogy nem zárhatja be oda Madeleine-t. Papra lenne 

szüksége. A papok bármit elfelejtenek. De ő, ha a nő őszintén 



 

 

bevall mindent, vajon képes lesz-e elfelejteni? Hallotta, hogy a 

félhomályban Madeleine a kilincs felé tapogatózik. A nő 

kinyitotta az ajtót, ami mögött felfelé induló meredek lépcső 

látszott. 

– Eltévesztette az ajtót, Madeleine. Ez a harangtoronyba 

vezet. 

– Meg akarom nézni – válaszolt az asszony. 

– Nincs már erre időnk. 

– Csak egy pillanatra! 

Madeleine már el is indult felfelé. Flaviéres nem 

tétovázhatott tovább, iszonyodva indult el a lépcsőn, szorosan 

kapaszkodva a vastag, zsíros kötélbe, ami a korlátot 

helyettesítette. 

– Madeleine! Ne olyan gyorsan! 

A hangja zúgott, a szűk falak visszhangozva ismételték a 

szavait. Madeleine nem válaszolt, de tisztán hallatszott apró 

cipőinek kopogása a lépcsőfokokon. Flaviéres megállt a 

lépcsőfordulónál, egy szűk résen megpillantotta a Simcát és a 

fákon túl a mezőt, ahol fejükön kendőt viselő asszonyok 

dolgoztak. Hirtelen rosszullét szorította össze a torkát. 

Hátrább lépett a lőrésszerű ablaknyílástól és lassan 

kapaszkodott tovább. 

– Madeleine! Várjon meg! 

Zihálva lélegzett, halántékán doboltak az erek. Lábai alig 

akartak engedelmeskedni. Újabb lépcsőforduló. Kezével 

eltakarta a szemeit, hogy ne lássa maga alatt a mélységet, de bal 

oldalán, ahol a harang kötele lógott, pontosan érezte az űrt. 



 

 

Varjak rebbentek fel és köröztek a tető felett. Flaviéres úgy 

érezte, soha nem lesz képes visszajutni a földre ezen a lépcsőn. 

– Madeleine! 

A hangja elcsuklott. Kezdjen kiabálni, mint egy kisgyerek a 

sötétben? A lépcsőfokok egyre magasabbakká váltak. A 

harmadik lépcsőfordulónál egy nyíláson a feje fölött némi fény 

hatolt be. Újból elfogta a szédülés. Ismét kipillantott és látta, 

hogy most már a fák koronájánál is magasabban van, a Simca 

csupán egy apró folt. A levegő minden irányból végigsivított a 

füle mellett. Szinte felkapta, mint egy hullám. Tett még egy 

lépést, majd egy másodikat. Nekiütközött egy ajtónak. A lépcső 

az ajtó túloldalán folytatódott. 

– Madeleine! Nyissa ki! 

Megrázta a kilincset, tenyerével verte az ajtó deszkáját. Miért 

zárta be a nő ezt az ajtót? 

– Ne! – üvöltötte. – Ne! Madeleine… Ne tegye! Hallgasson 

rám! 

A torony tetején a harangok visszhangozták a szavait, fémes 

csengéssel, valami embertelenül ünnepélyes komolysággal 

ismételték, hogy „rám”. 

Rettegve pillantott ki a toronyablakon. Az ajtó pont az ablak 

felezővonalában állt. Lehetséges lenne kívülről megkerülni? 

Igen, egy szűk kis párkány húzódott körbe a harangtornyon. 

Lihegett, szinte megbabonázta ez a párkány, ahonnan az egész 

táj képe a szeme elé tárult. Bárki más meg tudná kerülni… – de 

ő… ez lehetetlen… lezuhanna… összetörné magát… 

Madeleine… 



 

 

Üvöltött a kőketrecében. Madeleine kiáltása felelt rá. Egy 

árnyékot látott az ablak előtt. 

Öklébe harapva számolt, mint gyermekkorában, ahogy várta, 

mikor érkezik a villámlás után a dörgés. Tompa puffanás 

hallatszott lentről, ő pedig könnyes szemmel, elfúló hangon 

ismételgette: „Madeleine… Madeleine… Ne… ” 

Kénytelen volt leülni. Attól tartott, elveszti az eszméletét. 

Később elindult lefelé, lépcsőről lépcsőre vonszolva magát. 

Akaratlanul is nyögdécselt, úrrá lett rajta a rettegés és az 

elkeseredettség. 

A legelső lépcsőfordulónál térden csúszott az ablakhoz és 

kidugta rajta a fejét. Lent, a harangtoronytól balra, régi temető 

húzódott, és a fal mellett, valamilyen borzasztóan torz 

perspektívából nézve megpillantotta a barna kosztümöt. 

Megtörölte a szemeit, mert mindenképpen látni akarta. A 

kavicsokon vér volt és egy fekete retikül, amiből minden 

kiszóródott. Ott hevert az arany öngyújtó is. Flaviéres zokogott. 

Még csak eszébe sem jutott, hogy odarohanjon hozzá segíteni. 

Tudta, hogy Madeleine halott. És ő maga is meghalt vele együtt. 

VI. 

Flaviéres távolról nézte a holttestet. Megkerülte a templomot, 

átvágott a temetőn, és most csak állt, nem mert mozdulni. 

Felidéződött benne Madeleine hangja, ahogy azt suttogja: „Nem 



 

 

fáj”, és elkeseredetten kapaszkodott ebbe a gondolatba: az 

asszonynak ideje sem volt szenvedni. 

Ugyanezt mondták Leriche-ről. Ő is úgy zuhant le, mint 

Madeleine, fejjel lefelé. Nincs ideje a szenvedésre? Mit tudhatnak 

erről? Mikor Leriche nekicsapódott a járdának, és szétspriccelt a 

vér minden irányba… Flaviéres-t az ájulás környékezte. A 

kórházban látta barátja földi maradványait. Kezében tartotta az 

orvosok jelentését. És a harangtorony jóval magasabb volt, mint 

a ház, amelynek tetejéről Leriche lezuhant… Elképzelte a 

szörnyű becsapódást, a robbanást, amikor tovatűnik az öntudat, 

mint egy vékony tükör, amely szilánkokra törik. Madeleine-ből 

nem maradt más, mint az a mozdulatlan tárgy, amelyet mintha 

csak úgy odaszórtak volna a fal mellé. Óvatosan közelebb ment, 

kényszerítette magát, hogy ránézzen, hogy szenvedjen, mivel 

mindenért ő volt a felelős. Könnyein keresztül homályosan látta 

a holttestet, a tarkóján összecsomósodott mahagóni csillogású 

gyönyörű hajkoronát, amelyhez most ragacsos vér tapadt, egyik 

kezét, ami már viaszszínűvé vált és amelyen a jegygyűrűje 

csillogott, és… és a retiküljéből kihullott tárgyak között az 

öngyújtót. Felvette. Ha lett volna hozzá bátorsága, elvette volna 

a gyűrűt is, hogy felhúzza a saját ujjára. 

Szegény kis Eurüdiké. Soha többé nem bukkan már elő a 

semmiből, amelyben úgy vágyott eltűnni! 

Lassan hátrálva távozott, mintha csak ő lenne a gyilkos. 

Hirtelen rettegés fogta el ezzel az alaktalan testtel szemben, 

amely körül a varjak árnyai lebegtek. Megfordult és rohanni 

kezdett a sírok között, ujjaival görcsösen szorítva az arany 

öngyújtót. Egy temetőben találkozott először Madeleine-nel. 



 

 

Most pedig egy temetőben válik el tőle. Hát tessék, ez itt a vége. 

Soha senki nem fogja megtudni, miért ölte meg magát. És soha 

senki nem fogja megtudni, hogy ő, Flaviéres ott volt. Hogy nem 

volt bátorsága átmászni a harangtorony peremén. Elérte a 

tisztást, úgy ült be a kocsijába, mintha elbújna. Undor fogta el, 

ahogy meglátta magát a visszapillantó tükörben. Gyűlölte a saját 

életét. Megkezdődött számára a pokol. Hosszú ideig vezetett, 

minden cél nélkül. Majd csodálkozva ismerte fel a pontoise-i 

pályaudvart, elhaladt a csendőrség épülete előtt. Menjen be, 

riassza őket, kérje tőlük, hogy tartóztassák le? De hiszen a 

törvény tehetetlen vele szemben. Őrültnek tartanák. Akkor meg? 

Mit tegyen? Lője főbe magát? Lehetetlen. Soha nem lenne hozzá 

ereje. Most már be kell ismernie, hogy gyáva volt, hogy a 

szédülés semmire sem ad magyarázatot. Az akarata beteg. 

Mennyire igaza volt Madeleine-nek! Olyan, mint egy állat, 

nyugodtan vonul a vágóhídra, a mészáros taglóütése felé. 

A Porté d’Asniéres felől ért be Párizsba. Hat óra volt. 

Gévigne már várja a jelentését. Flaviéres megállt a Boulevard 

Malesherbes egyik kávéházánál. Bezárkózott a mosdóba, 

megmosta arcát a zsebkendőjével és megfésülködött. Azután 

telefonált. Egy ismeretlen hang a tudtára adta, hogy Gévigne 

nincs az irodájában és valószínűleg nem is megy vissza. Kért egy 

pohár konyakot és a pultnál állva felhajtotta. Az elkeseredés úgy 

öntötte el, mint valami részegség. Az volt az érzése, hogy egy 

akváriumban mozog és körülötte úgy lebegnek az emberi arcok, 

akár a halak. Megivott egy második konyakot. Időről időre azt 

ismételgette magában, hogy Madeleine halott, és rádöbbent, 

tulajdonképpen ez nem is lepi meg. Mindig is tudta, hogy így 



 

 

fogja elveszíteni. Oly sok akarat, oly sok életerő kellett volna az 

életben tartásához. 

– Pincér, még egyet! 

Egyszer megmentette. Tehetett volna ennél többet? Nem, 

senki nem róhat fel neki semmit. Még ha meg is tudta volna 

kerülni azt az ajtót, akkor is későn érkezik. Az asszony 

túlságosan elszántan vágyott a halálra. Gévigne tévedett, mikor 

őt választotta testőrnek. Ennyi az egész. Valaki nagyon vonzót, 

nagyon művészit, valami sugárzó egyéniséget kellett volna 

találnia. Ehelyett pedig egy pipogya alakot választott, aki 

állandóan önmagával van elfoglalva, aki a saját múltjának a 

rabja… Most már mindegy! Flaviéres fizetett és távozott. 

Rettenetesen fáradtnak érezte magát. Lassan hajtott az Étoile 

irányába. Ujjaival néhányszor elgondolkodva dobolt a 

kormánykeréken. Irigyelte a halottlátókat, akik egy zsebkendő 

vagy egy boríték egyszerű érintésére képesek a legtitkosabb 

gondolatokban is olvasni. Mennyire szerette volna megismerni 

Madeleine legvégső szorongásait! Vagy még inkább a közönye 

titkát. Habozás nélkül lépett ki az életből, úgy zuhant a föld felé, 

fejjel előre, széttárt karokkal, mintha tökéletesen birtokolni 

akarná, mintha egészében egyesülni akarna vele. Nem menekült, 

hanem visszatért valahová. Flaviéres úgy érezte, az asszony 

hirtelen megszökött előle, akár ha egy rejtekajtón lépett volna ki. 

Rosszul tette, hogy ivott. Ahogy a szél fújt, gondolatait úgy 

sodorta el, mint egy összetépett levél darabkáit. Befordult a 

Kléber sugárútra és leállította a Simcáját Gévigne hatalmas 

fekete autója mögé. Már nem félt Gévigne-től. Most utoljára lesz 

vele dolga. Felsétált a vörös szőnyeggel és fehér márvánnyal 



 

 

kissé túl ünnepélyesnek ható lépcsőn. A kétszárnyú ajtón lévő 

táblán ott virított Gévigne neve. Flaviéres csöngetett és levette a 

kalapját, mielőtt még az inas ajtót nyitott volna. Megpróbált 

alázatos arcot vágni. 

– Monsieur Gévigne? Flaviéres ügyvéd vagyok. 

Madeleine lakása… Szinte búcsúpillantás volt, ahogy 

végigmérte a bútorokat, a kárpitot, a különféle apróságokat. 

Leginkább a szalonban lévő festmények zaklatták fel őt különös 

hangulatukkal. Mindenféle állatot ábrázoltak, egyszarvúakat, 

gólyákat, paradicsommadarakat, és leginkább Henri Rousseau 

képeire emlékeztettek. Flaviéres közelebb lépett az egyikhez és 

elolvasta a szignót: „Mad. Gév.” Vajon ezek annak a másik 

világnak a házigazdái? Vajon hol látta az asszony ezt a sötét 

tavat, ezeket a méreggel teli kelyhekhez hasonló tavirózsákat? 

Mi lehetett ez az erdő, amely liánokkal körülfont 

fatörzspáncélzatával mintha őrt állt volna, vigyázva a kolibrik 

táncát? A kandalló fölött egy fiatal nő portréja függött, akinek 

karcsú nyakát sárga, hosszúkás gyöngyökből álló nyaklánc 

díszítette: Pauline Lagerlac portréja. A hajviselete olyan volt, 

mint Madeleine-é. De az arca, mely úgyszintén izgatottnak tűnt, 

valamiféle szorongató és zavarba ejtő távolságtartást tükrözött, 

akár ha a lelke valami csupán általa ismert sérüléstől szenvedett 

volna. Flaviéres zavarodottan bámulta a festményt, mikor háta 

mögött kinyílt az ajtó. 

– Te vagy az, végre! – hallotta Gévigne kiáltását. 

Flaviéres szembefordult vele és ösztönösen rátalált a 

megfelelő hangsúlyra, ahogy kérdezte: 

– Itt van? 



 

 

– Hogyan? Hiszen neked kellene tudnod, hol van most! 

Flaviéres fáradtan lerogyott az egyik fotelbe. Nem kellett 

színészkednie, hogy elgyötörtnek tűnjön. 

– Nem együtt voltunk – mondta halkan. – Négy óráig vártam 

rá az Étoile-on. Azután elmentem a szállodába a Saints-Péres 

utcába, majd a Passy temetőbe… Most értem vissza. Ha nincs itt, 

akkor… 

Tekintetét Gévigne-re emelte. A férfi sápadt volt, szemei 

kidülledtek, szája félig nyitva, mint egy fuldoklóé. 

– Nem… – dadogta – Nem, Roger… Nem mondhatod! 

Flaviéres széttárta a karjait. 

– Ismétlem, mindenhol kerestem. 

– Ez lehetetlen! – kiáltotta Gévigne. – Hát nem érted, hogy… 

Topogott a szőnyegen, kezeit tördelve, végül lerogyott a 

dívány sarkára. 

– Meg kell őt találnunk! – mondta. – Most azonnal! 

Azonnal… Nem tudnám elviselni, ha… 

Öklével verte a dívány karfáját és a mozdulatban annyi 

harag, fájdalom, annyi erőszak volt, hogy Flaviéres, mint akit 

megfertőztek, szinte dühbe gurult. 

– Ha egy asszony meg akar szökni, akkor ebben nagyon 

nehéz megakadályozni – mondta bántóan. 

– Megszökni, megszökni! Mintha Madeleine olyan nő lenne, 

aki meg akar szökni! Milyen egyszerű is volna! Csakhogy lehet, 

mostanra már… 

Gévigne felállt, a mozdulattal meglökte a dohányzóasztalt, 

majd odatámolygott a falhoz és megroggyant vállal 



 

 

nekitámaszkodott, miközben fejét lehajtotta, akár egy sarokba 

szorult bokszoló. 

– Mit lehet ilyen esetben tenni? – kérdezte. – Neked tudnod 

kell. Értesítsük a rendőrséget? Az istenért, mondj már valamit! 

– A szemedbe nevetnének – morogta Flaviéres. 

– Ha a feleséged már két vagy három napja távol lenne, 

akkor talán igen. 

– De te, Roger, téged ismernek. Ha elmagyaráznád nekik, 

hogy Madeleine már egyszer meg akarta ölni magát… hogy te 

kihalásztad… hogy talán ismét megpróbálta, neked hinnének, 

neked… 

– Először. is, semmi sincs veszve – mondta Flaviéres 

idegesen. – Vacsorára biztosan hazajön. 

– És ha nem jön haza? 

– Nos, nem az én tisztem bármit is tenni. 

– Szóval mosod kezeidet? 

– Nem… Csak hát a megszokás… Nézd, próbáld 

megérteni… általában a férjek maguk mennek a rendőrségre. 

– Jól van… megyek. 

– Ez őrültség. Különben is, senki a kisujj át nem mozdítaná. 

Feljegyeznék a személyleírását, megígérnék neked, hogy minden 

szükségeset elkövetnek, majd várnák a fejleményeket. Szóval 

ennyi történne. 

Gévigne lassú mozdulattal zsebébe süllyesztette ujjait. 

– Ha tétlenül kell várnom, megőrülök – mormolta. 

Tett néhány lépést, megállt a kandalló előtt, és mogorva 

tekintettel bámult egy vázában álló rózsacsokrot. 

– Haza kell mennem – szólt Flaviéres. 



 

 

Gévigne nem mozdult, csak nézte a virágokat. 

Arcán remegett egy apró izom. 

– A helyedben – folytatta gyorsan Flaviéres – nem izgatnám 

magam különösebben. Még csak hét óra van. Elidőzhetett egy 

áruházban, vagy találkozott valakivel. 

– Te persze fütyülsz rá – válaszolta Gévigne. – 

Természetesen! 

– Mit vettél már megint a fejedbe? Tegyük fel, hogy tényleg 

megszökött… Akkor sem jut túl messzire. 

Flaviéres a szoba közepére állt és nekilátott türelmesen 

elmagyarázni Gévigne-nek mindazt az eszköztárat, amivel a 

rendőrség rendelkezik, hogy megtaláljon egy elmenekült 

személyt. Fáradtsága ellenére felélénkült. Szinte már úgy tűnt 

neki is, hogy Madeleine valóban nem csúszhat ki a kezük közül, 

de ugyanakkor kedve lett volna végigheverni a szőnyegen és 

hagyni, hogy a teljes elkeseredés elvegye az eszét. Gévigne még 

mindig mozdulatlanul állt, mintha álomba ringatta volna a 

virágcsokor látványa. 

– Hívj fel telefonon – fejezte be Flaviéres –, amint hazaér! 

Elindult az ajtó felé. Már nem volt ura az arckifejezésének, a 

szempillantásának. Érezte, ki fog törni belőle az igazság, 

üvölteni fog: „Madeleine meghalt!”, mielőtt összeesne. 

– Maradj még! – suttogta Gévigne. 

– Öregem, nagyon szívesen… de ha tudnád, mennyi munka 

vár még. Legalább egy tucatnyi akta hever az asztalomon. 

– Maradj itt! – könyörgött Gévigne. – Nem akarok egyedül 

lenni, amikor visszahozzák őt nekem. 

– Nézd, Paul… Képzelődsz. 



 

 

A mozdulatlan Gévigne látványa szinte ijesztően hatott. 

– Te is itt leszel… – mondta. – Majd elmagyarázod nekik… 

Elmondod nekik, hogy mi küzdöttünk, mind a ketten. 

– Igen, hogyne… De senki nem fogja őt idehozni, elhiheted 

nekem. 

Flaviéres hangja megcsuklott. Zsebkendőjét gyorsan a szája 

elé kapta, köhintett és kifújta az orrát, csak hogy időt nyerjen. 

– Ugyan már, Paul. Minden rendben lesz… Hívj majd fel! 

Megfogta a kilincset, majd egy pillanatra meg állt. Gévigne 

feje lecsuklott, szinte megbabonázottnak tűnt. Flaviéres kiment 

és óvatosan becsukta maga mögött az ajtót. Lábujjhegyen osont 

át az előszobán. Rosszullétet érzett az undortól, ami elfogta, 

mégis megkönnyebbült arra a gondolatra, hogy a legnehezebben 

túl van. Nincs többé Gévigne-ügy. Ami pedig Gévigne fájdalmát 

illeti… Hát nem fog ő maga sokkal jobban szenvedni? Ahogy 

beült a kocsijába, kénytelen volt bevallani magának, hogy az 

elejétől fogva kissé úgy viselkedett, mintha tulajdonképpen ő 

lenne Madeleine férje. Gévigne csak bitorolta ezt a címet. 

Mégsem mesélhetné el a rendőröknek, régebbi kollégáinak, hogy 

tétlenül nézte, amint egy nő megöli magát, csak azért, mert nem 

volt bátorsága ahhoz… Nem vesztheti el másodszorra is a 

férfibecsületét… Nem! Hallgatás! Béke! Az az orléans-i ügyfél 

vajon nem kiváló alkalom-e, hogy itt hagyja Párizst? 

Flaviéres később képtelen volt visszaemlékezni rá, hogyan 

vezette el a Simcát a garázsig. Most ott kóborolt véletlenszerűen 

egy utcán, mikor ráesteledett egy vidéken eltöltött nagyon tiszta, 

nagyon szomorú nap után. Utolérte őt ez a háborús este. Az 

egyik útkereszteződésnél csődületet látott egy autó körül, 



 

 

amelynek tetejére két matracot kötöztek. Lassan 

összefüggéstelenekké váltak előtte a világ képei. A város 

apránként átfolyt az éjszakába, fényei egyetlen hang nélkül 

kialudtak. Szemei előtt terült el a kihalt terek és utcák szívszorító 

látványa. Minden a halált idézte. Flaviéres belépett a Saint-

Honoré utca egyik kis vendéglőjébe és leült a terem sarkában 

lévő asztalhoz. 

– Menüt kér vagy hozzam az étlapot? – kérdezte a pincér. 

– Jó lesz a menü. 

Enni kell! Élni kell, akárcsak ezelőtt. Flaviéres benyúlt a 

zsebébe és megtapogatta az öngyújtót. Madeleine képe lassan 

kirajzolódott szemei előtt a fehér abroszon. „Nem szeretett”, 

gondolta. „Senkit sem szeretett.” 

Gépiesen kanalazta a levesét, akárcsak valami aszkéta. Úgy 

fog élni, mint egy koldus, belemerül a gyászba, kemény 

megpróbáltatásoknak teszi ki magát, hogy vezekeljen. Vehetne 

egy korbácsot is és minden este ostorozhatná magát. Most már jó 

oka van rá, hogy gyűlölje saját magát. Nagyon sokáig kell magát 

gyűlölnie, hogy visszanyerhesse a becsületét. 

– Állítólag áttörtek Liége mellett – szólt hozzá a pincér. – Azt 

mondják, a belgák ugyanúgy visszavonulnak, mint 14-ben. 

– Badarság – válaszolta Flaviéres. 

Liége, az egészen messze van, valahol fent a térkép tetején. 

Ez egyáltalán nem tartozik rá. A háború nem más, mint a benne 

dúló csaták egy apró epizódja. 

– A Concorde tér mellett láttak egy járművet, amit úgy 

kilyuggattak a golyók, akár egy szitát – újságolta tovább a 

pincér. 



 

 

– Hozza a következő fogást! – válaszolta Flaviéres. 

Miért nem hagyják már békén? Még hogy a belgák! Miért 

nem mindjárt a hollandok? Barom! Sietve ette a sült húst. 

Kemény és rágós volt, de nem szólt egy szót sem, mert 

megfogadta, nem panaszkodik többé, csak belemerül a bánatába, 

hogy minél jobban kínozza, magát. Azért a desszerthez megivott 

két felest, és gondolatai lassan előmerültek abból a ködből, 

amelyben órák óta lebegett. Két könyökét az asztalra 

támasztotta, az arany öngyújtóval rágyújtott egy cigarettára, 

amitől olyan érzése támadt, mintha a belélegzett füst Madeleine 

szubsztanciája lenne. Benn tartotta a tüdejében, ízlelgette. 

Tisztán értette, hogy Madeleine semmi rosszat nem követett el a 

házassága előtt. Őrültség volt ezt feltételezni. Gévigne nem vette 

volna el úgy, hogy nem jár utána. Másrészt pedig Madeleine 

lelkifurdalása túl késői lett volna, azok után, hogy hosszú éveken 

át teljesen normálisnak tűnt. Minden február elején kezdődött. 

Ebből kellett volna kiindulnia. Flaviéres felkattintotta az 

öngyújtót. Pár pillanatig nézte a lángot, mielőtt elfújta volna. A 

fém meleg volt a kezében. Nem, Madeleine okai nem lehettek 

egyszerű, közönséges okok. Ő pedig mindvégig ezt a miértet, ezt 

a hogyant kereste. Ezentúl pedig mindez izzó vassal lesz 

beégetve az agyába. Meg fog tisztulni. Egy napon majd méltóvá 

válik arra, hogy megfejtse a Lagerlac-titkot. Megvilágosodás 

fogja érni. Elképzelte magát, amint szerzetesként térdel egy 

cellában a döngölt földön, de előtte nem a feszület lóg a falon, 

hanem Madeleine fényképe. Az, amelyik Gévigne irodájában 

volt. Megdörzsölte a szemeit, a homlokát, és kérte a számlát. Az 

ördögbe! Nem ábrándozhat… ez is a büntetés része. Kiment a 



 

 

vendéglőből. Már teljesen besötétedett, a házak tetőzete felett 

látszott a csillagok ragyogása. Néha-néha autó haladt el mellette, 

tompított világítással, az elsötétítés miatt. Flaviéres képtelen volt 

rászánni magát, hogy hazamenjen. Rettegett a telefonhívástól 

amely majd tudtára adja, hogy megtalálták a holttestet. És az is 

jólesett neki, hogy elgyötört testét a végsőkig feszíti, hogy 

kizsigereli magát. Minden cél nélkül bolyongott, egyfajta 

szédülést érezve. Hajnalig folytatnia kell a halottvirrasztást. Ez 

becsület dolga, talán több is. Ott, ahová Madeleine ment, talán 

szüksége van egy felé szálló baráti gondolatra. Szegény kis 

Eurüdiké… Könnyek törtek föl belőle. Megpróbálta elképzelni a 

semmit, hogy legalább ezen az első éjszakán csatlakozhasson 

gondolatban Madeleine-hez. De ami felidéződött benne, az csak 

egy áramszünet miatt elsötétített város képe volt. Árnyak 

suhantak el előtte és tűntek el az utcasarkokon. A fekete sodrású 

folyónak, amely a két rakpart között hömpölygött, már nem volt 

neve. Jólesett a sötétségben bolyongani. Az élők világa távol 

került innen. Itt csak halottak voltak, régi napok emlékétől kísért 

magányos lelkek. Jöttek, mentek, mindannyian régi 

boldogságukra gondoltak. Látott egyeseket, akik a víz fölé 

hajoltak, mások pedig ok nélkül siettek. Talán mindannyian 

készültek már az utolsó ítéletre. Mit is mondott az előbb a 

pincér? „Áttörtek Liége mellett.” Flaviéres leült egy padra, 

karjait széttárta. Holnap majd elmegy… Szédült, lehunyta a 

szemeit, és még volt ideje arra gondolni: „Te szemét, alszol?” 

Úgy aludt, leesett ajakkal, mint egy koldus a rendőrőrs 

fogdájában. Jóval később a hidegre ébredt. Zsibbadást érzett a 

lábában, amitől felnyögött, mintha csak szeretkezne, majd 



 

 

bicegve arrébb ment. Reszketett. Száraz ajkaival rágó mozdulatot 

tett. A hajnali fényben kezdtek kirajzolódni a házak köveinek és 

tetőzetének vonalai, a kémények bizarr sziluettjei. Flaviéres 

bemenekült egy kávéházba, ami éppen kinyitott. A rádió 

jelentése szerint a helyzet zavaros volt, a tüzérség azokat a 

helyeket ágyúzta, ahol áttörtek. Megevett két kávéba mártogatott 

croissant-t, majd metróra ült és hazament. 

Éppen becsukta maga mögött a lakásajtót, amikor csörgött a 

telefon. 

– Halló… Te vagy az, Roger? 

– Igen. 

– Igazam volt, tudod… Megölte magát. 

Jobb, ha hallgat, ha megvárja a folytatást. Idegesítő volt az a 

szaggatott lélegzetvétel, aminek a nesze eljutott hozzá a 

telefonvezetéken át. 

– Tegnap este hozták a hírt – folytatta Gévigne. – Egy 

öregasszony találta meg Saint-Nicolas-ban a templom mellett… 

– Saint-Nicolas? – kérdezte Flaviéres. – Hol van az? 

– Mantes-tól északra. Teljesen jelentéktelen kis falu, Sailly és 

Drocourt között… Képtelen vagyok elhinni! 

– Mit kereshetett ott? 

– Várj csak… A legrosszabbat még nem is tudod. Levetette 

magát a harangtoronyból és halálra zúzódott a temetőben. A 

holttestet a mantes-i kórházba szállították. 

– Szegény öreg barátom – suttogta Flaviéres. – Odautazol? 

– Visszautazom. Képzelheted, hogy azonnal rohantam. 

Próbáltalak felhívni, de nem voltál otthon. 



 

 

– Épp most jöttem vissza. El kellett néhány sürgős dolgot 

intéznem és most újból megyek. A csendőrség megindította a 

nyomozást. 

– Természetesen. De az öngyilkosság nyilvánvaló. 

– Arra viszont nincs magyarázat, miért utazott olyan 

messzire és miért választotta a harangtornyot. Azért mégsem 

szeretném elmesélni nekik, hogy Madeleine… 

– Nem fognak olyan alaposan nyomozni. 

– Azért mégis! Szeretném, ha te is ott lennél, tudod? 

– Ez lehetetlen! Van egy rendkívül fontos ügyem Orléans-

ban, amit nem halogathatok a végtelenségig. De felkereslek, 

amint visszajöttem. 

– Sokáig leszel távol? 

– Nem, csak néhány napig. És egyébként sem lesz már rám 

szükséged. 

– Majd felhívlak. Szerettem volna, ha részt veszel a 

temetésen. 

A vonal végén Gévigne még mindig úgy zihált, mint aki 

hosszú ideig futott. 

– Szegény Paul! – mondta Flaviéres őszintén. – Szegény öreg 

Paul! 

Majd lehalkította a hangját és úgy kérdezte: 

– Nem túlságosan… 

– Dehogynem, hát persze… Viszont az arca nem! Az a 

szegény arca… Ha láttad volna! 

– Bátorság! Engem is gyötör a szomorúság… 



 

 

Letette a kagylót. Majd egyik kezével a falnak támaszkodva 

elbotorkált az ágyáig, miközben azt ismételgette: „Engem is… 

engem is…” És akkor egyszerre hirtelen álomba merült. 

Másnap reggel a legelső vonattal elutazott Orléans-ba. Nem 

volt bátorsága kocsival menni. A frontról érkező hírek nem 

hangzottak valami biztatóan. Az újságok hatalmas betűkkel 

hirdették a címeket. „Feltartóztatták a német offenzívát”, „Heves 

harcok Liége környékén.” De a hírek kuszák voltak, kevés 

konkrétummal, és az emberek optimizmusába már némi 

aggodalom is vegyült. Flaviéres bóbiskolt a vasúti fülke ülésén. 

Kívülről egészségesnek látszott, de úgy érezte, mintha belül 

kirágta, szétmarcangolta volna valami, kiégette volna a tűzvész. 

Csak egy romhalmaz volt, üszkös falak egy kupac hamu körül. 

Ez a képzelődés táplálta a fájdalmát és így elviselhetővé is tette. 

Kezdte tisztelni saját megpróbáltatását. Orléans-ban szobát 

bérelt a vasútállomással szemközti szállodában. Mikor leszaladt 

cigarettát vásárolni, meglátta az első menekülő gépkocsit, egy 

hatalmas Buickot, zsúfolásig megrakva berendezési tárgyakkal, 

amiket vastagon belepett a por. A gépkocsi ülésén asszonyok 

aludtak. Flaviéres meglátogatta az ügyfelét, de inkább csak a 

háborúról beszélgettek. A bíróság épületében azt suttogták, hogy 

a francia hadsereg visszavonul. A belgákat hibáztatták, hogy 

úrrá lett rajtuk a pánik. Beszéltek a Marne melletti csatáról is, 

ahonnan három napon keresztül hallatszott az ágyúszó. 

Flaviéres jól érezte magát Orléans-ban. Este a rakparton sétált, 

bámulta a vízre le-lecsapó sirályokat. Minden ablakból a rádió 

hírei hallatszottak. A kávéházak teraszain az embereket mintha 

ugyanaz a titokzatos kór támadta volna meg, miközben a Loire 



 

 

fölött az eget lassan besötétítette a fájdalmasan gyönyörű 

alkonyat. Mi történhet most Párizsban? Vajon eltemették már 

Madeleine-t? És Gévigne visszautazott már Le Havre-ba? 

Flaviéres néha-néha feltette magának ezeket a kérdéseket, de 

csak óvatosan, mint egy sebesült, aki felemeli a kötést, hogy 

megnézze a sebét. Igen, még mindig szenvedett. A kezdeti 

elviselhetetlen fájdalom ugyan átadta már a helyét egyfajta 

tompa zsibbadásnak, melyen néha áttört valami rángás, valami 

nyilallás. Szerencsére a háború elterelte a figyelmét. Most már 

lehetett tudni, hogy a német páncélosok Arras felé törnek, és 

hogy a haza sorsa forog kockán. Mindennap újabb és újabb 

autók haladtak át a városon, amelyek a hidat, a dél felé vezető 

utat keresték. A helybeliek némán, kiüresedett szívvel bámulták, 

amint elhaladtak. Egyre mocskosabbak voltak a menekülők, 

egyre jobban belepte őket a por. Néha ki is kérdezték őket. 

Flaviéres mindenhonnan a saját tragédiáját látta tükröződni. 

Nem volt bátorsága hazatérni. 

Véletlenül pillantotta csak meg a cikket. Szórakozottan 

lapozgatta az újságot, miközben a kávéját szürcsölgette. A 

tudósítás a negyedik oldalon volt. A rendőrség nyomozást 

indított Madeleine halála ügyében. Kihallgatták Gévigne-t. 

Annyira megdöbbentő, annyira oda nem illő volt ez a hír az első 

oldal beszámolóival, a lebombázott városokról készült 

fényképekkel szemben, hogy kétszer is átolvasta. Semmi kétség. 

A rendőrség, úgy tűnik, elvetette az öngyilkosság lehetőségét. 

Hát tessék, erre jó a rendőrség, miközben menekültek tömege 

lepi el az utakat. Ő maga pontosan tudta, hogy Gévigne ártatlan. 

Elmegy és megmondja nekik, amint nyugodtabb lesz a helyzet. 



 

 

Jelenleg a vonatok menetrendje megbízhatatlan, a járatok 

rendszeresen késnek. Újabb napok teltek el és az újságokban 

kizárólag az északi területeken dúló harcokról lehetett olvasni. 

Már senki nem tudta, hol vannak a németek, hol a franciák, az 

angolok, a belgák. Flaviéres egyre kevesebbet gondolt Gévigne-

re, De azért megígérte magának, hogy elmondja az igazságot, 

amint lehetősége nyílik rá. Ez az elhatározás kissé visszaadta az 

önbizalmát és lehetőséget nyújtott neki arra, hogy osztozzon a 

többiek érzelmeiben. Részt vett a katedrálisban a Jeanne d’Arc 

emlékére mondott misén. Imádkozott Franciaországért, 

imádkozott Madeleine-ért. Már nem tett különbséget a nemzet 

tragédiája és a saját személyes tragédiája között. Franciaország 

maga volt Madeleine, összetörten és vérezve a fal tövében. Majd 

egy reggelen Orléans polgárai is felpakolták ingóságaikat a 

gépkocsijaikra. Flaviéres ügyfele is elmenekült. „Mivel már 

semmi nem tartja önt itt, jobban tenné, ha délre menekülne”, 

mondták neki. Egyszer megpróbálta felhívni Gévigne-t, mikor 

hirtelen feltolult benne a bátorság. De senki nem válaszolt. A 

Saint- Pierre-des-Corps pályaudvart bombatámadás érte, 

Kiüresedett lélekkel szállt fel a Toulouse felé induló távolsági 

buszra. Nem gondolta, hogy négy évre utazik el. 



 

 

MÁSODIK RÉSZ 

I. 

– Lélegezzen!… Köhögjön!… Lélegezzen!… Jól van! Megnézem a 

szívét… Tartsa vissza a lélegzetét!… Hmm… Nem a 

legtökéletesebb… Öltözzön fel! 

Az orvos Flaviéres-re nézett, aki felvette az ingét és félszegen 

félrefordult, hogy begombolja a nadrágját. 

– Nős? 

– Nem, nőtlen. Afrikából tértem haza. 

– Hadifogoly volt? 

– Nem, 40-ben mentem el. Felmentettek a katonáskodás alól, 

szövődményes mellhártyagyulladás miatt, amit 38-ban 

szereztem. 

– Párizsban akar élni? 

– Nem is tudom. Dakarban nyitottam jogi irodát, de esetleg 

folytatom itt az ügyvédi praxist. 

– Ügyvéd? 

– Igen. Csak éppen a lakásomba beköltöztek. Másikat találni 

pedig… 

Az orvos az egyik fülét vakarta, miközben figyelmesen 

nézett Flaviéres-re, aki sikertelenül próbálta megkötni a 

nyakkendőjét, és ettől kissé idegesnek látszott. 

– Iszik, ugye? 



 

 

Flaviéres vállat vont. 

– Ennyire látszik? 

– A maga dolga – válaszolta az orvos. 

– Igen, néha iszom – vallotta be Flaviéres. – Nem olyan 

kellemes ez az élet. 

Az orvos legyintett egyet a kezével. Leült az asztalához és 

letekerte a töltőtoll kupakját. 

– Az általános fizikai állapota nem valami fényes – kezdett 

bele. – Pihenésre van szüksége. A maga helyében leköltöznék 

délre… Nizzába… Cannes-ba… Ami pedig a szorongásait illeti, 

szakemberrel kellene konzultálnia. Írok néhány szót Ballard 

doktornak, egy kollégámnak. 

– A maga véleménye szerint ez ennyire súlyos? 

– Beszéljen Ballarddal. 

A töltőtoll sercegett a papíron. Flaviéres bankjegyeket vett 

elő a pénztárcájából. 

– Menjen el az Ellátósokhoz – folytatta az orvos, miközben 

írt. – Ezzel az igazolással kap nagyobb adag húst és zsírt is. De 

mindenekelőtt meleg éghajlatra és nyugalomra van szüksége. 

Kerülje a megrázkódtatásokat! Ne is levelezzen, ne olvasson 

újságokat! Háromszáz frank lesz. Köszönöm! 

Már ki is nyitotta Flaviéres előtt az ajtót, amelyen egy újabb 

beteg lépett a szobába. Flaviéres elégedetlenül ballagott lefelé a 

lépcsőn. Egy specialista! Valami pszichiáter, aki kiszedi belőle az 

összes titkát, akinek kénytelen lesz bevallani mindazt, amit 

Madeleine haláláról tud. Ez lehetetlen! Akkor már inkább 

ezentúl is együtt él a hallucinációival, lázálomban bolyong 

minden éjjel azokban a kiúttalan labirintusokban, melyek tele 



 

 

vannak szörnyekkel, és ahol ő üvöltve hív valakit… Ott 

Afrikában hőség volt, vakító napfény, és ez megviselte. De most 

már jobb lesz. 

Felhajtotta a kabátja gallérját és elindult a Place des Ternes 

felé. Alig ismerte fel ezt a még mindig téli ködbe burkolózó 

Párizst, a nagy üres tereket, a sugárutakat, ahol csak katonai 

dzsipek száguldoztak. Kissé zavarta, hogy túl elegánsan van 

öltözve, ezért ő is sietősre fogta a lépteit, mint mindenki más. A 

séta ma még megengedhetetlen luxus. A Diadalív mintha valami 

bizonytalanba vezető kapubejárat lenne. Minden szín a múltat, 

az emlékeket idézte. Miféle szomorú Mindenszenteket jött ide 

ünnepelni? Nem lett volna jobb ott maradni? Vajon mit várhat 

ettől a zarándoklattól? Megismert más nőket, a sebek lassan 

behegedtek. Madeleine már csak egy kísértet volt, vagy talán 

annyi sem… 

Belépett a Dupont kávéházba és helyet foglalt az ablak 

mellett. Csak néhány katonatiszt üldögélt a nagy teremben. 

Egyetlen zaj hallatszott csupán, a kávédaráló zúgása. Egy 

mogorva pincér szemügyre vette őt, végigmérte a kabátját, 

nubukbőr cipőjét. 

– Konyakot kérek – morogta Flaviéres. – Valódit! 

Megszokta, hogy halkan és hadarva beszél a kávéházakban 

és az éttermekben. Ilyenkor sütött róla a határozottság, talán a 

feszültség miatt, ami kiült az arcvonásaira is. Egyetlen hajtásra 

kiitta az alkoholt. 

– Nem is rossz… Még egyet! 

Az asztalra dobta a bankjegyeket, maga elé. Ez is egy olyan 

szokás volt, amit Dakarban vett fel. Unott arckifejezéssel 



 

 

hajította le az összegyűrt bankjegyeket, mintha csak a világ 

végéről érkezett volna vissza, mintha mindenki más az adósa 

lenne, aki nem hajlandó fizetni neki. Keresztbe font karokkal 

bámulta az italt, amely oly hatásosan előhívja a szellemeket. 

Nem, Madeleine nem halott. Attól a pillanattól fogva, hogy 

megérkezett a pályaudvarra, képtelen volt az asszonyt kiűzni a 

gondolataiból. Vannak arcok, amik elhasználódnak, amiket 

elfelejtünk. Az idő lekoptatja őket, mint a kőszobrokat a 

katedrálisok tornyain, amelyeknek a homlokát, az arcát 

apránként lecsiszolja, amelyekből eltávozik az élet. De 

Madeleine teljesen sértetlenül állt a szemei előtt. Annak a hajdan 

volt napfénynek a ragyogása mint valami aura vette körül. A 

vérző kép, az az utolsó ott a temetőben, az elhalványult, az már 

csak egy könnyen elhessegethető zavaró emlék. De a többi, az 

összes többi varázslatosan ép maradt, új, vonzó. Flaviéres kezébe 

szorította a konyakospoharat és mozdulatlanul ült. Érezte a 

májusi hőséget, látta a Diadalív körül vidáman robogó autókat. 

Madeleine megérkezik, karján a táskája, szemét félig takarja a kis 

fátyol, előrehajol a hídon, ledobja a piros virágot… széttép egy 

levelet, melynek a fecnijei elszállnak a szélben… Flaviéres ivott 

és nehézkesen az asztalra támaszkodott. Most már öreg, vajon 

mi lehet még előtte? A magányosság? A betegség? Miközben a 

többi túlélő megpróbálja összeilleszteni szétrombolt otthonának 

darabkáit, újraszőni a régi barátságokat, felépíteni valamiféle 

jövendőt, neki magának csak a romok maradtak, amikben 

turkálhat. Akkor meg miért mondjon le arról, ami… 

– Még egyet! 



 

 

Itt meg fog állni. Nem is szereti az alkoholt. Csak megpróbál 

valahol önmaga mélyén felgyújtani valami kis fényt, ahonnan 

némi remény sugározhat. Kiment az utcára, prüszkölt, ahogy 

megcsapta őt a hideg levegő. De most már nem rettent meg 

Párizstól. Párás lehelete mögött olyan volt a város, mint egy 

tükröződés a vízben, valami tenger alá süllyedt település, ahol az 

árnyak az élők gondolataiból táplálkoznak. Elérte az Étoile-t. 

Úgy tett, mint aki vár valakire a járda szélén. A szitáló februári 

eső finom porként szállt, kavargott, mint egy halovány felhő a 

tündöklő sugárutakon keresztül. Madeleine már soha többé nem 

jön. Talán Gévigne is elhagyta Párizst… Flaviéres elindult a 

Kléber sugárúton és szemével kereste az épületet. A második 

emeleten le voltak engedve a redőnyök. Valamelyik katonai 

főhadiszállás emberei bizonyára elrekvirálták a Talbot-t, sőt 

valószínűleg a festményeket is… Az ábrándozó fiatal nő képét, 

ami a kandalló felett függött. És a paradicsommadarakat… Mi 

lehet mindezzel? Belépett a kapualjba, ahol a házmester- né 

söprögetett. 

– Gévigne urat keresem, kérem! 

– Gévigne urat? 

Értetlenül nézett Flaviéres-re. 

– Az a szegény ember… már régen meghalt. 

– Paul meghalt? – suttogta Flaviéres. 

Mire jó folytatni? Minden lépésnél ugyanazt találja: a halált. 

A halált! 

– Jöjjön csak be! – szólt hozzá a házmesterné és meglengette a 

seprűjét, majd kinyitotta a házmesterlakás ajtaját. 

– Még 40-ben mentem el – magyarázta Flaviéres. 



 

 

– Tehát ezért… 

Az ablak mellett öregember ült, fémkeretes szemüvegén 

keresztül bambán bámulta a kezére húzott fél cipőt. Felemelte a 

tekintetét. 

– Kérem, ne zavartassa magát! – mondta Flaviéres. 

– Még egy darab kartonpapír sincs, hogy befoltozzam a 

cipőn a lyukat – mormogta az öreg. 

– Maga Gévigne úr barátja volt? – kérdezte a házmesternő. 

– Gyermekkori barátja. Felhívott engem, mikor meghalt a 

felesége. De pont aznap kellett elhagynom Párizst. 

– A szerencsétlen. Nem mert egyedül visszamenni… És senki 

nem volt mellette. Én magam kísértem őt el, én öltöztettem fel a 

szegény asszonyt, hiszen képzelheti… 

Flaviéres majdnem megkérdezte, melyik ruhát adta rá. Vajon 

a szürke kosztümöt… 

– Foglaljon helyet! – mondta neki a házmesterné. – Ha van 

még néhány perce. 

– Véletlenül hallottam, hogy zaklatták őt. 

– Zaklatták, meghiszem azt… Majdhogynem letartóztatták. 

– Pault… letartóztatták? De hát… azt hittem, a felesége 

öngyilkos lett. 

– Persze, hogy öngyilkos lett. De maga is tudja, milyenek a 

zsaruk. Sok irigye volt szegény Gévigne úrnak. És ha nekiállnak 

turkálni egy ember magánéletében… Idejöttek, nem is tudom 

hányszor. Vég nélkül kérdezősködtek róla meg a feleségéről, 

hogy jól éltek-e együtt, hogy Gévigne úr itthon volt-e a tragédia 

napján, meg így, meg úgy… Istenem, emlékszel erre, Charles? 



 

 

Az öreg egy konyhakéssel cipőtalpat próbált faragni valami 

dobozfedőből. 

– Igen, szép kis ramazuri volt… Akárcsak mostanság. 

– De hogyan halt meg Paul? – kérdezte Flaviéres. 

– Az országúton ölték meg, Mans mellett. Egy napon láttuk, 

hogy roppant izgatottan elmegy otthonról. „Torkig vagyok ezzel 

az egésszel!”, mondta nekünk. Tudja, velünk őszintén beszélt. 

„Lelécelek! Ha le akarnak sittelni, akkor kapjanak el.” Szóval 

felpakolta a csomagokat az autóra és elindult. Később 

hallottuk… Géppuskasorozat érte a kocsiját. Szerencsétlen 

Gévigne úr a kórházba szállítás közben meghalt… Nem ezt 

érdemelte, az biztos! 

„Ha itt lettem volna”, gondolta Flaviéres. „Nem kellett volna 

menekülnie és a repülőgép is valaki más idegent géppuskáz le, 

nem pedig őt. Elmondhatnám neki, most már 

megmagyarázhatnám neki.” A kezeit tördelte. Soha nem lett 

volna szabad visszatérnie. 

– Nem volt szerencséjük – folytatta az asszonyság. – Pedig 

igazán szerették egymást. 

– És az asszony nem volt egy kicsit beteg? – kérdezte 

félénken Flaviéres. 

– Nem. Kissé szomorúnak látszott azokban a sötét ruhákban, 

de hát ilyen volt az ízlése… És hogy ragyogott a boldogságtól, ha 

valamelyik este elmentek együtt valahova. 

– Ez nem volt túl gyakori – szól közbe az öreg. 

Az asszonyság ellene fordult. 



 

 

– Abban a helyzetben, amiben szegény Gévigne úr volt, nem 

sok szabadideje maradt. Mindig csak utazott Le Havre-ba, meg 

vissza. Ezt azért figyelembe kell venni! 

– Hol temették el a feleségét? – kérdezte Flaviéres. 

– A Saint-Ouen temetőben. De a sors még ott is üldözte. 

Amikor az amerikaiak a La Chapelle-t bombázták, a temetőnek a 

sínek felé eső részét több találat érte. Mindenfelé kődarabok és 

csontok hevertek. Azt hiszem, még gyásszertartást is rendeztek 

emiatt. 

Flaviéres érezte, hogy reszket, de szerencsére a felhajtott 

gallér majdnem teljesen eltakarta az arcát. 

– És a sírja? – kérdezte suttogva. 

– Azon a részen már nincsenek sírok. Földet hordtak oda és 

betömték a lyukakat, a bombatölcséreket, ahogy hivatalosan 

nevezték. A sírokat majd később akarják helyreállítani. 

– A halottakért már nem kell aggódnunk – szólt közbe az 

öreg. 

Flaviéres lázálomszerű képekkel küszködött és érezte 

magában a könnyek torokszorító közeledtét, amelyek azonban 

mégsem fognak kicsordulni a szeméből. Ennek mind vége már. 

Új fejezet kezdődött. Madeleine eltűnt a világégésben. Antik 

módra megvolt a maga máglyája, és a hamvak a robbanástól 

szerteszét szálltak. Az az arc, amelynek a képe még mindig 

kísérti, már nincs többé! El kell őt törölni, felszabadulni, 

megpróbálni tovább élni… 

– És a lakásuk? – kérdezte. 

– Jelenleg le van zárva. Egy távoli rokon, az asszony rokona 

örökölte. Mindez nagyon szomorú. 



 

 

– Az bizony – válaszolta Flaviéres. 

Felállt, szorosan összefogta magán a kabátot. 

– Felzaklatja magát, ha hirtelen a barátai haláláról hall, ugye? 

Az öreg a két térde közé fogta a cipőt és egy kalapáccsal 

szögeket vert bele, ami borzasztó zajt csapott. Flaviéres szinte 

kirohant az utcára. A köd, mint ragacsos álarc telepedett az 

arcára. Érezte, ahogy megint úrrá lesz rajta a láz. Átment a 

sugárút túloldalára és belépett abba a kis kávéházba, ahol annak 

idején Madeleine-re várt. 

– Valami erőset! – szólt a pincérnek. 

– Hozom. Nincs valami jó színben. 

A pincér körbepillantott, majd suttogóra fogott hangon 

kérdezte: 

– Egy kis whiskyt? 

Flaviéres rákönyökölt a pultra. Megnyugtató melegség futott 

át a mellkasán. A szorongás oldódott, felolvadt, akár egy 

jégkocka, átalakult valami melankolikus nyugalommá. Az 

orvosnak igaza volt: kerülni az izgalmakat, napfény, béke, csak 

ez számít. Főleg a belső béke! Hogy ne gondoljon többé 

Madeleine-re. Ahogy Párizsba jött, az jutott eszébe, virágot visz a 

sírjára. És tessék, már nincs is sírja! De jól van ez így. Az utolsó 

kapocs is elszakadt. A zarándoklat ebben a kávéházban 

végződik, itt, a félig telt alkoholos pohár előtt. Mindenki, akit 

szeretett, a nő a festményen, a kedves idegen, akit kézen fogva 

próbált elvezetni, messze azoktól az árnyaktól, amik közé végül 

beleveszett, minden ebbe a pohár whiskybe olvadt. Egy részeg 

pillanatban fogant álom volt csak! De mégsem, hiszen itt van ez 

az öngyújtó. Cigarettát emelt az ajkához, elővette az arany 



 

 

öngyújtót, méregette, ott tartotta nyitott tenyerén. Dobja el, 

veszítse el, mint egy megunt háziállatot, amelyet elkerget? Talán 

majd később. De most még… Döntött, vagy inkább valaki más 

döntött most is helyette, mint mindig. Letette a pultra a poharát 

és fejedelmi borravalót adott. Szerette, ha hirtelen szolgaivá 

válnak előtte az arcok. 

– Tudna szerezni egy taxit? 

– Hm, nem lesz könnyű. Messzire megy? 

– Mantes felé. 

– Mindenesetre megpróbálhatom. 

Telefonált néhányat, miközben végig Flaviéres-re vigyorgott, 

majd letette a kagylót. 

– Gustave elviszi magát – mondta. – Talán egy kicsit drága 

lesz. Hiszen tudja, a mai benzinárak, a feketepiac… 

Nemsokára megérkezett a taxi, egy ócska régi C4-es. 

Flaviéres, mielőtt beszállt volna, még fizetett egy kört. Semmiféle 

gátlása sem volt, ha el akart érni valamit. Nyugodtan 

magyarázta Gustave-nak: 

– Mantes felé megyünk, Sailly és Drocourt között van… egy 

kis falu, templommal. Majd mutatom az utat. Azután a 

legrövidebb úton visszajövünk, nem maradok ott sokáig. 

Elindultak. A téli utak mind csak valami szomorú történetről 

meséltek, harcok, pusztítások, ágyúzások és bombázások 

történetéről. Flaviéres fázósan kuporodott össze az ülés sarkán 

és nézte az ablaküvegen keresztül az elsuhanó földeket, hiába 

keresgélve az emlékei közt szereplő virágzó fákat és a 

margarétákkal telehintett mezőket. Madeleine most már valóban 

távolodott, kezdett ténylegesen meghalni. Gyerünk, még egy kis 



 

 

erőfeszítés! Flaviéres jól tudta, hogy már szabad a szíve. Soha 

nem látott még ilyen tisztán önmagába, mint ezekben a 

percekben. Azért kezdett el inni, hogy elhallgattassa azt a 

szkeptikus, csúfondáros tanút magában, aki mindenen csak 

gúnyolódik, aki szerint ő csak kitalál különféle históriákat, 

megjátssza ezt a végeérhetetlen elégikus történetet, hogy 

hízelegjen a szerencsétlenség, a magány és a tehetetlenségérzet 

iránti vonzódásának. De már egyre kevesebb és kevesebb pohár 

kell, hogy eltüntesse ezt a bizonyos tanút. Mikor Flaviéres tagjait 

elöntötte a fáradtság és gondolatai eltompultak, akkor Madeleine 

ismét megjelent, vonzóan és kegyesen. Beszélt neki arról az 

életről, amit együtt élhettek volna, és Flaviéres ekkor szinte 

zokogott a boldogságtól. De reggel már egy másik Flaviéres 

ébredt, keserűen, mélyről feltörő káromkodásokat mormolva. 

– Itt van Sailly – kiáltott Gustave. 

Flaviéres ujjai hegyével megtörölte a kocsi ablakát. 

– Forduljon jobbra! – utasította a sofőrt. – Két vagy három 

kilométerre lehet innen. 

A taxi a nyárfákkal szegélyezett úton haladt. A fákról az 

elszáradt levelekkel teli út menti árokba csöpögött az esővíz. 

Távolból egy-egy ház látszott, melyek kéményei fölött apró kék 

füstcsíkok gomolyogtak. 

– Látni egy magas tornyot – szólt hozzá Gustave. 

– Az az… Várjon meg a templom mellett! 

Az autó odakanyarodott, mint akkor régen. Flaviéres kiszállt 

és felemelte tekintetét a párkányra, ami a torony tetején húzódott 

körbe. Nem volt zaklatott, de nagyon fázott. Eltávolodott a 

házak irányába, melyeknek a tetejét látta annak idején, mikor a 



 

 

lépcsőn a szédüléssel küzdött. Ott voltak lenn, a 

vadgesztenyefák ágai mögött… egy tucatnyi szürke épület, 

melyek körül tyúkok káráltak. Volt ott egy üzlet is, alacsony 

kirakattal, rajta felirat, elmosódott betűkkel. Flaviéres kinyitotta 

az ajtaját. Gyertyaviasz és petróleum szaga csapta meg. Az egyik 

polcon néhány megfakult levelezőlap hevert. 

– Ki az? – szólt ki egy idősebb nő a raktárból. 

– Nincs véletlenül néhány tojása? – kérdezte Flaviéres. – 

Vagy egy kis hús? Beteg vagyok és Párizsban nem találni 

semmit. 

A hangja nem volt elég könyörgő, a viselkedése elég 

alázatos. Már előre biztos volt a visszautasításban. Szórakozott 

tekintettel vizsgálgatta a képeslapokat. 

– Annyi baj legyen – mormogta. – Majd máshol 

megpróbálom. Mindenesetre megveszem ezt a lapot a 

templommal… Saint-Nicolas, ugye? Erről valami eszembe jutott. 

Lássuk csak, negyvenben, negyven májusában… az újságok 

valami öngyilkosságról írtak? 

– Igen – válaszolta az asszony. – Egy nő leesett a 

harangtoronyból. 

– Ez az… Most már emlékszem. Valami párizsi gyáros 

felesége, nemde? 

– Igen, Madame Gévigne. Még emlékszem a nevére. Én 

találtam meg a holttestet. Azóta már annyi minden történt. De 

nem tudtam elfelejteni azt a szerencsétlen nőt. 

– Nincs véletlenül egy kis pálinkája? – kérdezte Flaviéres. – 

Képtelen vagyok felmelegedni. 



 

 

Az asszony ráemelte a tekintetét, melyben tükröződött a 

háború minden egyes mozzanata, és amely már képtelen volt 

bármit is kifejezni. 

– Talán akad. 

Flaviéres zsebre tette a képeslapot és ott téblábolt a 

helyiségben, mialatt a nő hátrament az üvegért és a pohárért. Az 

ital pocsék volt és égette Flaviéres torkát. 

– Furcsa ötlet, hogy valaki leugorjon egy harangtoronyból – 

jegyezte meg. 

Az asszony a köténye alá rejtette a kezeit. Talán nem is 

találta olyan furcsának az ötletet. 

– Biztos lehetett benne, hogy nem hibázza el – válaszolta. – A 

torony több mint húsz méter magas. Fejjel előre zuhant le. 

Flaviéres majdnem rávágta ösztönösen, hogy: „Láttam”. 

Talán egy kicsit gyorsabban szedte a levegőt, de nem volt olyan 

érzése, hogy ő most szenved. Csak éppen mintha Madeleine 

eltávozna belőle, mintha valami végleges módon elpusztulna. 

Az asszony minden egyes szava olyan volt számára, mint egy-

egy lapátnyi föld, ami a félig még nyitott sírgödörbe hull. 

– Szinte egyedül voltam itt a faluban. Egyetlen férfi sem volt, 

mindannyiukat mozgósították, a nők meg a mezőn dolgoztak. 

Hat órakor mentem a templomba, hogy imádkozzam a fiamért, 

aki a szabadcsapatoknál harcolt… 

Egy pillanatra elhallgatott, így még összeaszottabbnak tűnt 

fekete ruhájában. 

– A sekrestye felől jöttem ki. A templom hátsó ajtaja nyitva 

volt. A temetőn keresztül rövidebb az út hazáig… Akkor láttam 



 

 

meg, abban a pillanatban. Sokáig tartott, míg értesíteni tudtam a 

csendőröket… 

Merengve nézett a tyúkokra, amelyek a küszöb körül 

kapirgáltak. Bizonyára eszébe jutott a félelem, a fáradtság, amit 

aznap este érzett, a csendőrök, akik jöttek-mentek a temetőben, 

zseblámpáikkal a földön kutatva, majd később a férj, 

zsebkendővel a szája előtt… 

– Nehéz percek lehettek – mondta Flaviéres. 

– Igen. Különösen, hogy egy jó hétig a nyakunkra jártak a 

csendőrök. Arra gyanakodtak, hogy szegény nőt lelökték. 

– Lelökték? De hát miért? 

– Mert aznap délután Sailly mellett az emberek egy férfit és 

egy nőt láttak egy kocsiban, akik errefelé jöttek. 

Flaviéres cigarettára gyújtott. Tehát ez történt. A tanúk a 

férjnek hitték őt, és ez a tévedés Gévigne halálához vezetett. 

Mire lenne jó bármit is mondani most? Elmagyarázni ennék 

az idős asszonynak, hogy a férfi nem Gévigne volt, hogy mindez 

csak egy szörnyű tévedés. Ez a história már senkit nem érdekel. 

Kiürítette a poharát, keresett valamit, amit megvehetett volna, de 

az üzletben csak seprűk, rőzsekötegek és néhány gombolyag 

zsineg volt. 

– Köszönöm az itókát! – mormogta. 

– Nincs mit – válaszolta az öregasszony. 

Flaviéres kilépett az üzletből és eldobta a cigarettáját, amitől 

már köhögnie kellett. Mikor visszaért a templom elé, tétovázott. 

Álljon oda még egyszer az oltár elé, térdeljen le a zsámolyra, 

ahol Madeleine imádkozott? De hiszen az imája hiábavaló volt! 

De hiszen Madeleine eltűnt a semmibe! Eszébe idézte a 



 

 

keresztény dogmát a test feltámadásáról. Hogyan születhetne 

újjá az utolsó ítélet napján Madeleine teste ezekből a szétszórt 

atomokból, miután a lehetséges legapróbb alkotórészekre 

bomlott? „Isten veled, Madeleine!”, suttogta, ahogy a keresztet 

nézte a tornyon, ami körül varjak köröztek. 

– Hazamegyünk, főnök? – kérdezte a sofőr. 

– Igen, hazamegyünk. 

És ahogy a taxi elindult, bizonyosan érezte, miközben a hátsó 

ablakon át figyelte a távolodó harangtornyot, hogy a múlt is 

eltávolodik, mindörökre tovatűnik az út kanyarulata mögött. 

Lehunyta a szemét és egészen Párizsig bóbiskolt. 

Délután már nem bírta tovább: elment Ballard doktorhoz és 

elmesélte neki a történetét, akár egy gyóntatónak, és csak 

Gévigne nevét meg a dráma végkifejletét jelentő rendőri 

nyomozás részleteit hallgatta el. Nem bírta már tovább. Szinte 

sírt, ahogy beszélt. 

– Tulajdonképpen még most is őt keresi – mondta a 

pszichiáter. – Mivel nem hajlandó elfogadni a halála tényét. 

– Nem egészen így van – tiltakozott Flaviéres. - 

Madeleine meghalt, természetesen. Ebben biztos vagyok, de 

úgy gondolom… igen, ez őrültség, ha úgy tetszik… úgy 

gondolom, hogy a nagyanyja, Pauline Lagerlac… De hiszen 

tudja, mit akarok mondani! Ők ketten ugyanaz a személy voltak. 

– Más szóval ez az ifjú hölgy, Madeleine, már kétszer 

meghalt. Erről van szó? Ez az, amit hisz? 

– Ez nem hit kérdése, doktor. Tudom, mit hallottam, mit 

tapasztaltam… 



 

 

– Szóval úgy véli, Madeleine még egyszer feltámadhat, mivel 

egyszer már legyőzte a halált. 

– Hát ha így adja elő a dolgokat… 

– Természetesen a maga elméjében ez nem ennyire tiszta. 

Öntudatlanul is megpróbálja elnyomni. Feküdjön végig ezen az 

ágyon, kérem! 

Az orvos hosszasan vizsgálta a reflexeit, majd apró fintort 

vágott. 

– Azelőtt is ivott? 

– Nem. Dakarban kezdtem, apránként. 

– Kábítószert használt? 

– Nem, soha. 

– Kíváncsi vagyok, valóban szeretne-e meggyógyulni? 

– Persze – dadogta Flaviéres. 

– Nem inni többé… elfelejteni azt a nőt… ismételgetni 

magának, hogy tényleg halott… És hogy csak egyszer lehet 

meghalni, de akkor véglegesen. Érti: véglegesen! Ez az, amit 

akar, teljes erejével? 

– Igen. 

– Akkor nem várhat tovább. Írok néhány sort egy 

barátomnak, aki idegszanatóriumot vezet Nizza mellett. 

– Be fognak zárni? 

– Dehogyis. A maga betegsége nem annyira súlyos. 

Leginkább az időjárás miatt küldöm oda. Aki a gyarmatokról 

jön, mint maga, annak sok napfényre van szüksége. Rendelkezik 

elég pénzzel? 

– Igen. 

– Figyelmeztetem, sokáig fog tartani. 



 

 

– Addig maradok, amíg kell. 

– Jól van. 

Flaviéres leült, a lábai erőtlenül zsibbadtak voltak. Már nem 

figyelt az orvos szavaira, sem a saját mozdulataira. Csak azt 

ismételgette magában, hogy „Meggyógyulni… 

meggyógyulni…” Sajnálta, hogy szerette Madeleine-t, mintha ez 

a szerelem veszélyes lett volna. Újjászületni, újra kezdeni, 

később közeledni majd más nőkhöz, olyannak lenni, mint a többi 

ember, Istenem… Az orvos csak sorolta a tanácsait. Flaviéres 

mind végighallgatta, mindent megígért. Igen, ma este elutazik… 

Igen, abbahagyja az ivást… Igen, pihenni fog,.. Igen… Igen… 

– Akarja, hogy taxit hívjak? – ajánlotta az asszisztensnő. 

– Szívesebben sétálnék egy kicsit. 

Felkeresett egy utazási irodát. A pultnál, ahol a 

helyfoglalásokat intézték, felirat adta tudtul, hogy arra a hétre 

már minden vonatjegy elkelt. Flaviéres elővette a pénztárcáját és 

rövidesen kapott egy jegyet, még aznap estére. Nem maradt más 

hátra, mint felhívni a bankot. Amikor ezt is elrendezte, céltalanul 

kóborolt a városban, ahol már végképp idegenné vált. Este 

kilenckor indul a vonat. Megvacsorázhat a szállodájában. Akkor 

már csak négy órát kell elütnie valahogy. Bement egy moziba. 

Nem érdekelte, mit adnak. Egyszerűen csak el akarta felejteni a 

Ballardnál tett látogatást, meg az orvos kérdezősködését. Soha 

nem tartott tőle komolyan, hogy megbolondulhat. De most 

rettegett, háta vizes volt az izzadságtól, szája kiszáradt, úgy 

kívánt egy italt. Gyűlöletet és undort érzett önmagával szemben. 

Kivilágosodott a vetítővászon és egy fülbemászó dallam 

jelezte a filmhíradó kezdetét. „De Gaulle tábornok látogatása 



 

 

Marseille-ben.” Egyenruhák, zászlók, bajonettek, a járdákon 

tolongó tömeg. A premier plánban fényképezett arcok, amint 

nyitott szájjal éljenezve kiabálnak, és amiből nem hallatszik 

egyetlen szó sem. Egy magas férfi a kalapját lengeti. Egy nő 

lassan fordul a kamera felé, látni lehet rendkívül világos szemeit, 

sovány arcát, ami mintha Lawrence egyik festményéhez 

hasonlítana. A tolongó tömeg hirtelen arrébb lökte, de Flaviéres-

nek volt ideje felismerni. Félig felállva a vetítővászon felé 

fordította rettegéstől eltorzult arcát. 

– Üljön le! – kiáltotta egy hang. – Üljön már le! 

Flaviéres meglazította a gallérját, feje előrebukott, mellkasát 

szorította az elharapott kiáltás. Értetlenül bámulta a 

tányérsapkákat, a tisztelgő egyenruhásokat, a katonazenekar 

parádéját. Majd egy kéz durván megragadta és visszanyomta a 

székébe. 

II. 

Nem, ez nem lehet ő. Flaviéres megvárta a következő előadást. 

Kényszerítette magát, hogy nyugodtan nézze a vetítővásznat. 

Várta az arc megjelenését, minden figyelmét arra koncentrálta, 

hogy elkapja és agyába vésse a képet. Majd megjelent a kép, 

egyetlen rövid másodpercre. Flaviéres énjének egyik fele 

fájdalmasan feljadult, míg a másik nyugodt és mozdulatlan 

maradt. Nem tévedhetett: a nő a filmen úgy harmincéves 

lehetett, eléggé molett-nek tűnt… És még? A szája… az ajkak 



 

 

vonala nem ugyanaz volt. De a hasonlóság tagadhatatlan… 

különösen a szemek… Flaviéres koncentrálni próbált, 

megkísérelte összehasonlítani ezt a friss benyomást a régi 

emlékképpel, míg végül nem látott semmi mást, mint színes 

pacákat, mint mikor túl sokáig néz valaki egy erős lámpa 

fényébe. 

Este is visszajött. Nem baj, majd a másnap reggeli vonattal 

utazik. És az esti előadáson újabb felfedezést tett: a férfi, akinek 

az arca premier plánban fényképezve megelőzte a nőét, szemmel 

láthatólag hozzá tartozott. Férj vagy szerető, aki elkísérte, 

belekarolt, bizonyára, hogy ne veszítsék el egymást a tömegben. 

És egy másik részlet, ami eddig nem tűnt fel: a férfi jól öltözött 

volt, nyakkendőjébe nagyméretű gyöngy nyakkendőtűt viselt. 

Az ismeretlen nő szőrmebundát hordott. Flaviéres még valamit 

megjegyzett, de mit is… A híradó után elhagyta a vetítőtermet. 

Az utcák csak szegényesen voltak kivilágítva, még mindig 

zuhogott az eső és Flaviéres jó mélyen fejébe húzta kalapját a 

szél ellen. A. mozdulat felidézett benne valamit a marseille-i 

képekből: a férfin nem volt kalap, bár kabátot viselt, a háttérben 

pedig elmosódottan ugyan, de látszott egy szálloda homlokzata, 

valamint három betű a rajta lévő függőleges feliratból: RI A. 

Bizonyára a szálloda neve, amit esténként kivilágítanak. 

Olyasmi, mint Astoria… Na jó, és akkor? Akkor semmi… 

Flaviéres csupán szórakozásból próbálta rekonstruálni a 

filmhíradó képeit. Oly régóta nem hódolt a szenvedélyének, 

hogy felderítsen valamit. Örömet szerzett neki a gondolat, hogy 

minden valószínűség szerint a férfi és a nő a szállodából jöttek 

ki, hogy megbámulják a felvonulást. Ami pedig a hasonlóságot 



 

 

illeti… Nos hát, igen, a nő hasonlított egy kicsit Madeleine-re. És 

akkor? Szép kis ügy! Vajon ez ok arra, hogy így felzaklassa 

magát? Van Marseille-ben egy férfi, aki boldog az asszonya 

mellett, akinek a szemei… De hát boldog embereket szinte 

bármerre lehet találni! Hozzá kell szoknia ehhez a gondolathoz, 

még ha fáj is kissé… Flaviéres megállt a szálloda bárja előtt. Hát 

persze, megígérte a dokinak… De most szüksége van egy 

pohárra vagy kettőre, hogy elűzze az Astoria szállóból kilépett 

párocska képét. 

– Whiskyt! 

Hármat ivott. Lényegtelen, mivel komolyan kezeltetni fogja 

magát és a whisky mégiscsak hatásosabb, mint a konyak. 

Elfojtotta benne a fájdalmakat, a gyanakvást és a lelkifurdalást. 

Nem maradt más, mint valami hatalmas igazságtalanság zavaros 

érzése, ennek viszont semmilyen alkohol sem tudna véget vetni. 

Flaviéres lefeküdt. Ostoba volt, hogy elhalasztotta az utazását. 

Másnap néhány bankjegyet csúsztatott a kalauz zsebébe és 

beült az egyik első osztályú kocsi fülkéjébe. Túl későn jutott 

hozzá a pénz végtelen hatalmához. Már nem segített rajta; lázas, 

elesett és mogorva alak lett belőle. A háború előtt, ha akkor 

gazdag lett volna… Ha akkor felajánlhatta volna Madeleine-

nek… Ugyan már, még mindig ez az ósdi történet! Azért az 

öngyújtót még most is magánál tartotta. Talán ez az ostoba film 

az oka. Hiszen senki sem akadályozhatná meg, hogy lehúzza az 

ablakot és kihajítsa a töltés mellé. Vannak tárgyak, amelyek 

természetfeletti hatalommal bírnak, amelyek láthatatlan mérget 

rejtenek magukban, amelyek lassacskán átjárják az ember életét. 

Például a gyémántok. Ugyanígy esetleg az öngyújtók is. De 



 

 

érezte, soha nem lenne képes elszakadni tőle. Hiszen ez volt a 

bizonyítéka, hogy boldog is lehetett volna. Meg fogja hagyni, 

hogy temessék mellé, ha meghal. Ragaszkodni a tárgyhoz a föld 

alatt, ez is teljesen bolond ötlet… A vonat kerekeinek ütemes 

kattogására, a szerelvény egyenletes mozgására álmodozni 

kezdett. Eljátszott a gondolattal, miért vonzották őt mindig az 

elátkozott barlangok, a földalatti termek mélyén szivárgó víz- 

cseppek koppanásai, az éjszaka hűvös lehelete az ösvények 

szövedékén keresztül, a földalatti folyosók, az alagutak, ez a 

megdermedt világ, a bányák mélyén rejtőző aranyrögök, fekete 

tavak, a mélyükben szunnyadó drágakövek. Mikor Saumur-ben 

volt… minden ott kezdődött, talán a magányosan töltött 

gyermekkor miatt… Amit olvasott és újraolvasott, a halál 

érzésének borzongásával… Ősrégi mitológia volt, a nagyapja 

hagyatéka a számára… A könyv belső borítólapjára jelmondatot 

írtak: „Labor omnia vincit improbus”. És ahogy lapozta a 

megsárgult oldalakat, furcsa metszetekre akadt: Sziszüphosz, a 

Danaidák és… és Orpheusz, amint kézen fogva vezeti Eurüdikét, 

kilépve egy barlang bejáratán. Görögös arcvonásai ellenére a 

lány hasonlított Kipling kislányára… Fejét hátradöntve az 

üléstámla piszkos huzatának, Flaviéres bámulta az élők 

világának a vonatablak előtt elsuhanó alaktalan formáit. Jól 

érezte magát, boldogan szemlélte saját lényét, a fáradtságát, az 

újból megtalált szabadságát. Nizzában talán vásárol egy villát, 

kissé távolabb a központtól. Napközben majd alszik, és este, 

abban az órában, mikor a denevérek kitárják szárnyaikat, 

bolyongani fog a tengerparton, anélkül, hogy bármire is 

gondolna… Igen, anélkül, hogy bármire is gondolna! Úgy 



 

 

ringatta bele magát az álomba, mint egy zarándok, aki 

lassacskán felismeri szülőhazáját és egyre határozottabban halad 

előre. 

Amikor a gyorsvonat megállt Marseille-ben, Flaviéres 

leszállt. Persze fel sem merült, hogy megszálljon a városban. 

Azért jónak látta tisztázni ezt a kérdést az egyik vasutassal. 

– A jegye feljogosítja rá, hogy nyolc napra megszakítsa az 

utazását. 

Tehát szükségtelen ravaszkodni, vagy csalni. Nemsokára 

folytatnia kell az utat. Ez a rövid kitérő semmire sem kötelezi. 

Csak éppen utánajár, ez minden. Felemelte a kezét és leintett egy 

taxit. 

– Az Astoriához. 

– A Waldorf Astoriához? 

– Természetesen – válaszolta Flaviéres vidáman felnevetve. 

A hatalmas szálloda csarnokában óvatosan körülnézett. 

Tisztában volt vele, hogy ez csak egy játék. Most éppen azt 

játszotta, hogy ijesztgeti saját magát. Kedvelte ezt a zavarodott 

érzést, ezt a várakozást a meghatározatlanra. 

– Több napra kéri a szobát? 

– Hát… igen. Talán egy hétre… 

– Csak egy rendkívül nagyméretű szobánk van az első 

emeleten, egy kis szalonnal. 

– Nekem teljesen mindegy. 

És még ez is rendkívül tetszett neki. Szüksége volt a luxusra, 

hogy átélhesse azt a komédiát, amibe belevetette magát. A 

liftben megkérdezte a liftesfiútól: 

– Mikor járt Marseille-ben De Gaulle tábornok? 



 

 

– Vasárnap volt nyolc napja. 

Flaviéres utánaszámolt. Az tizenkét nap. Meglehetősen sok. 

– Nem figyeltél fel akkor véletlenül egy elegáns, középkorú 

férfira, akinek gyöngytű volt a nyakkendőjén? 

Várta a választ és zsigereiben érezte az izgalom fájdalmát, 

bár tökéletesen tudta, mindez nem vezet semmire. 

– Nem, nem emlékszem – válaszolta a liftesfiú. – Annyian 

megfordulnak itt. 

Hát hogyne, ez nyilvánvaló! Ezért még nem kell 

csalódottnak lennie. Flaviéres kulcsra zárta lakosztálya ajtaját. 

Régi szokása volt. Világéletében mániákusan ragaszkodott a 

lakatokhoz, a biztonsági zárakhoz, reteszekhez, de mostanra már 

teljesen elhatalmasodott rajta. Megborotválkozott és felöltözött. 

Ez is része volt a játéknak. Ujjai kissé remegtek, és szemei, 

melyek visszanéztek rá a fürdőszobai tükörből, csillogtak, mint 

egy filmszínészé. Hanyag léptekkel ment le a lépcsőkön, elindult 

a bár felé, egyik keze kockás zakójának zsebébe süllyesztve. Pont 

úgy, mintha találkozója lenne valami régi baráttal. Tekintete 

gyorsan cikázott jobbra-balra, végigmért minden egyes nőt, majd 

kiválasztott magának egy bárszéket. 

– Whiskyt! 

A szűk kis táncparkett két oldalán az emberek hanyagul 

terpeszkedtek a hatalmas fotelekben és fecsegtek. Néhány férfi 

ácsorgott, kezükben cigaretta, és társalogtak. A poharakban 

zászlót formázó koktélkeverők, az üvegeken visszacsillantak a 

fények, a ritmikus zene lüktetett, mint egy enyhe hőemelkedés, 

az egész élet egyre inkább tündérmeséhez kezdett hasonlítani. 



 

 

Flaviéres gyors, apró kortyokban itta ki whiskyjét. Végigjárta a 

lázas borzongás. Úgy érezte, felkészült. De mire is… 

– Még egyet! 

Felkészült, hogy remegés nélkül elviselje a felbukkanásukat. 

Megnézni őket, egyszer s mindenkorra, majd továbbmenni. 

Semmi mást nem kívánt. Talán… talán az ebédlőben? Elindult az 

étteremrész felé, ahol egy pincér az egyik asztalhoz vezette. 

– Egyedül van az úr? 

– Igen – válaszolta szórakozottan Flaviéres. 

Kissé elvakítva a fénytől, elbátortalanodva, esetlenül leült a 

székre, nem merte még végigmérni a vacsorázókat. Rendelt 

valamit, szinte véletlenszerűen, majd unott képpel lassan 

körbefordulva hozzálátott. Sok katonatiszt meg néhány nő. 

Senki nem figyelt rá. Egyedül ült a sarokasztalnál, senkit nem 

érdekelt, és hirtelen rádöbbent, hogy az idejét rabolja csak, hogy 

gondolatmenete téves volt és a moziban látott pár soha nem 

szállt meg ebben a hotelben. Az operatőr kamerája csak 

véletlenül filmezte le őket a járda szélén állva. Talán egy 

gépkocsiból léptek ki, vagy valamelyik szomszédos szállodában 

szálltak meg. Akkor pedig? Most végigkutatja az egész várost? 

És miért? Hogy megtaláljon egy nőt, aki halványan hasonlít… 

Hogy életet leheljen egy szétporladt szerelembe… Kényszerítette 

magát, hogy egyen. Igen, rettenetesen egyedül van, azért is jött 

vissza Franciaországba, azért utazott Párizsba, hogy belevesse 

magát a hullámzó tömegbe, abba az örömbe és gyűlöletbe, ami 

végigsöpört Európán. És a zarándoklata? Az csak ürügy. Ma este 

pedig ő maga sem más, mint egy hullámok által partra sodort 

tetem. Nincs más hátra, mint visszatérni Dakarba és folytatni 



 

 

monoton egyhangúsággal az életet. Ott is vannak klinikák, ha 

már mindenáron ragaszkodik a gyógykezeléshez… 

– Egy kávét? Vagy valami erőset? 

– Igen. Barackpálinkát. 

Telt az idő. Cigarettázott, szemhéja remegett, haja tövénél 

apró izzadságcseppek gyöngyöztek. Körülötte az emberek 

szedelőzködtek, megcsörrentek a tányérok és az evőeszközök. 

Teljesen felesleges lenne nyolc napot maradni. Holnap reggel 

elindul Nizzába, pihen ott egy kicsit, mielőtt végleg búcsút 

mondana Franciaországnak. Felállt, minden csontja fájt, 

elgyötörtnek érezte magát a végeérhetetlen utazástól. Az 

ebédlőterem kiürült. A tükrök visszaverték sovány alakjának 

képét, amint bátortalanul lépdel az asztalok között. Lassan ment 

fel a lépcsőn, talán hogy adjon magának egy utolsó esélyt, de 

csak két fiatal amerikaival találkozott, akik rohanva siettek el 

mellette. Szobájában a fotelre hányta ruháit egy kupacba, majd 

végigheveredett az ágyon. Nehezen aludt el és még álmában is 

úgy érezte, kerget valamit, de képtelen elérni. 

Reggel, mikor kinyitotta a szemeit, mintha vér ízét érezte 

volna a szájában. Elgyötört volt. Elkeseredetten kelt fel. Hát 

tessék, idáig jutott. A saját hibájából! Ha még 40-ben elfelejti azt 

a nőt, ha nem kéjeleg a saját gyászában, ha nem hanyagolja el a 

gyógyulást… Most pedig talán már halálra is van ítélve. 

Mennyire meggyűlölte hirtelen önmagát! Mintha legalább 

tehetne arról, hogy ilyen bonyolult érzelmei vannak, hogy ilyen 

gyanús, esztétához méltó rezdüléseket ápol magában! Dörzsölte 

a szemhéjait, megnyomkodta a homlokát, azzal a mozdulattal, 

ami már kezdett szokásává válni. A betegsége… Kedvesen 



 

 

beszéltek vele, de azért mégis… Felöltözött, sietett, hogy 

megnézhessen egy menetrendet. Marseille utálatosnak tűnt 

előtte, a füsttel, a zsivajjal, azzal a túlzott nyüzsgéssel, ami az 

utcákat jellemezte. Meg kedve is volt átengedni magát a fehér 

köpenyes ápolónők gondozásának. Vágyott a csendre, építgetett 

magában egy új képzeletvilágot, hogy távol tartsa azt az ijesztő 

gondolatot, ami azért időről időre feldobbant benne, mint egy 

lázasan lüktető vérrel teli ér: „Kész vagyok!” 

Mikor elkészült az öltözködéssel, kiment a hosszú, vastag 

szőnyeggel borított folyosóra. A feje még mindig fájt. Lassan, 

óvatosan haladt le a lépcsőn, kissé mélyebben lélegzett a 

szokásosnál, mikor odalépett a recepcióhoz. A pénztár melletti 

kis szalonban utazók fogyasztották reggelijüket, életerős 

emberek, akiknek állkapcsa ütemesen, visszataszítóan mozgott. 

Flaviéres megpillantott egy kövér férfit… Vajon csak álmodja?… 

A férfi, akinek a nyakkendője… Istenem… Lehet, hogy ő az?… 

Elegáns, ötven év körüli férfi, aki most egy szelet kenyeret vágott 

ketté, miközben egy fiatal nővel társalgott. A nő háttal ült 

Flaviéres-nek. Nagyon hosszú barna haja volt, melyet félig 

eltakart a vállára vetett szőrmebunda. Be kellett volna mennie a 

szalonba, hogy láthassa az arcát… Majd nemsokára bemegy, 

igen, be fog menni, majd később… De most még túlságosan 

zaklatott. Semmi értelme ezeknek az ostoba érzelmeknek. 

Automatikusan előhúzott egy cigarettát a tárcájából, majd szinte 

azonnal visszatette. Csak semmi elővigyázatlanság. 

Mindenekelőtt ez a férfi és ez a nő egyáltalán nem is érdekli őt. 

Rákönyökölt a recepciós pultra és halk hangon megkérdezte az 

alkalmazottól: 



 

 

– Az az úr, ott… az a kissé kopaszodó úr… látja… aki a 

szőrmeruhás hölggyel beszélget… Mondja már, hogy is hívják? 

– Almaryan. 

– Almaryan… Mivel is foglalkozik? 

A szálloda alkalmazottja rákacsintott. 

– Mindenfélével. Ezekben az időkben sok mindennel lehet 

pénzt keresni… És ő keres is, bőven! 

– A hölgy a felesége? 

– Biztosan nem az… Soha nem tartja meg őket huzamosabb 

ideig, tudja? 

– Kaphatnék egy menetrendet? 

– Természetesen, uram. 

Flaviéres leült a hallban és úgy tett, mint aki a menetrendet 

lapozza, majd felemelte a tekintetét. A fotelben ülve jobban látta 

a fiatal nőt és a bizonyosság hirtelen gyulladt ki benne, mint az 

elővillanó napfény. Madeleine! Ő az! Hogyan is tétovázhatott… 

Megváltozott ugyan, kissé megöregedett, az arca elhízott… Egy 

másik Madeleine volt, de mégis ugyanaz a Madeleine… 

Ugyanaz! 

Lassan hátracsúszott a fotelben, fejét nekidöntötte a 

támlának. Már arra sem volt ereje, hogy előhúzza a zsebkendőjét 

és letörölje az arcán végig- csorgó izzadságcseppeket. Attól félt, 

elveszti az eszméletét, ha egyetlen mozdulatot is tesz, ha 

egyetlen gondolatot is végiggondol. Nem mozdult, de 

Madeleine képe ott volt az emlékezetében, átjárta minden egyes 

testrészét, ott égett lehunyt szemhéjai alatt. „Belepusztulok, ha 

valóban ő az”, gondolta. A menetrend kicsúszott ujjai közül és 

leesett a padlóra. 



 

 

Lassan, óvatosan, Flaviéres összeszedte magát. Mégsem fogja 

elveszteni a fejét, csak azért, mert megpillantotta Madeleine 

hasonmását! Kinyitotta a szemeit. Nem. Nem hasonmás volt. Ki 

tudhatja, honnan ered a bizonyosság, amivel felismerünk 

valakit? Ő most tudta, hogy Madeleine ott van a kövér 

Almaryan mellett, pont annyira tudta, mint azt, hogy nem 

álmodik, hogy ő valóban Flaviéres, és hogy iszonyúan szenved. 

Szenvedett, mivel ugyanolyan bizonyosan tudta, hogy 

Madeleine halott… 

Almaryan felállt és kezét nyújtotta a nőnek. Flaviéres lehajolt 

a menetrendért és így maradt összegörnyedve, miközben a pár 

elhaladt mellette. Látta a szőrmebunda alját, az elegáns 

nejlonharisnyát….Mikor felegyenesedett, a lift rácsán keresztül 

látta Madeleine arcát, mint egy finoman kidolgozott 

árnyékrajzolatot, és újból beléhasított régi szerelmének keserű 

érzése. Tett néhány bizonytalan lépést, a menetrendet a pultra 

dobta, és azon tűnődött, vajon Madeleine is észrevette-e őt, 

felismerte-e őt? 

– Az úr továbbra is igényt tart a szobájára? – kérdezte a 

recepciós. 

– Természetesen – morogta Flaviéres. 

Ez a válasz el is döntötte a sorsát. Ezzel tökéletesen tisztában 

volt. Egész délelőtt a napfényes régi kikötőben őgyelgett. 

Összekeveredett itt a háború és az üzletelés összes különféle 

mozzanata: Az ódon kövek megremegtek, ahogy a katonai 

konvojok elhaladtak. Flaviéres reszketve engedte át magát a 

zajoknak, a tömeg lendületének. Soha nem lesz körülötte elég 

ember, hogy megvédje őt a rettegéstől. Hiszen látta a holttestet… 



 

 

és Gévigne is látta, meg az az idős nő, aki Madeleine-t utolsó 

útjára felöltöztette. Meg a rendőrök, akik ezzel az ostoba 

nyomozással foglalkoztak. Legalább tíz ember azonosította a 

holttestet. Tehát nem Madeleine volt az ott Almaryan mellett. Az 

egyik bárban ivott egy ánizspálinkát. Csak egyetlenegyet. De 

már ettől is valami könnyű zsibbadás fogta el. Rágyújtott az 

öngyújtóval egy cigarettára. Ez az öngyújtó, ez nem hazudik, 

amint ott hever a tenyerében, simára csiszolva attól a rengeteg 

használattól, ahogy olyannyiszor forgatta az ujjai közt, akár egy 

rózsafüzér gyöngyszemeit valami néma imádság közepette. 

Madeleine meghalt, ott, a harangtorony lábánál… előtte meg 

Pauline… és mégis… Áttért a whiskyre, mert a gondolat, ami 

végighasított elméjén, olyannyira különös volt, hogy meg kellett 

minden szemszögből vizsgálnia. Pontosan vissza tudta idézni 

Louvre-beli beszélgetésüket. „Már jártam egyszer itt, egy férfibe 

karolva”, mondta akkor Madeleine. „Hasonlított magára, de 

pofaszakállt viselt…” 

Minden milyen tiszta és világos lett egyszeriben! Akkor még 

nem érthette ezt meg. Akkor még túlságosan elborította őt a 

hétköznapi élet, elvakították őt az előítéletek. Akkor még nem 

ismerkedett meg a boldogtalansággal, a betegséggel… Most 

viszont már készen állt elfogadni a hihetetlen és vigasztaló 

valóságot. Ahogy Pauline beköltözött Madeleine testébe, 

ugyanúgy Madeleine is… És talán ő maga is, valami régi, 

elfelejtett időben, talán ő maga is bámulta már ezt a mélykék 

tengert, ezeket a sötét hullámokat… Talán már őt is lesújtotta a 

halál… Mennyiszer is… Istenem, csak biztos lehetne benne, 

valóban biztos… Madeleine, ő tudta! Akkor pedig miért retteg, 



 

 

kérdezte önmagától Flaviéres. Mitől fél? A felébredéstől? Hogy 

már nem tud hinni a csodában? Hogy szörnyű csalódást kell 

átélnie? Nem! Egyszerűen csak attól fél, hogy viszontlátja őt, 

Madeleine-t, mivel képtelen lenne visszatartani magát attól, 

hogy beszéljen vele. Beszélni akar vele. De vajon képes lesz-e 

elviselni a tekintetét? Hallani a hangját anélkül, hogy 

beleborzongana? 

Tántorogva felállt, visszament a Waldorf Astoriába és 

átöltözött a vacsorához. Fekete öltönyt vett fel, hiszen a 

gyászához ez jobban illett. Amint belépett a bár ajtaján, 

észrevette őt az étteremben. Madeleine álmodozni látszott, állát 

keresztbe tett kezére ejtve, miközben Almaryan halkan beszélt a 

pincérrel, valószínűleg valami különleges étel elkészítését kérve. 

Flaviéres leült, felemelte az ujját, és a pincér, aki már 

megismerte, azonnal elé tett egy pohár italt. A parketten párok 

táncoltak és az étterem kitárt ajtaján keresztül látni lehetett a 

vacsorázókat meg a pincéreket, ahogy az apró büfékocsikat 

tolják. Madeleine szomorúnak látszott, és ez a szomorúság 

zavarba hozta Flaviéres-t. Már annak idején is… Pedig 

Gévigne… Különös volt arra gondolni, hogy ismeretlenek 

örököltek utána, ő pedig kénytelen egy ilyen Almaryan mellett 

élni, aki leginkább valami ravasz arab kalifára hasonlít. 

Madeleine ízléstelen fülbevalót hordott, körmei élénk színnel 

voltak kifestve. Az a másik Madeleine mennyivel kifinomultabb 

volt! Flaviéres-nek olyan érzése támadt, mintha egy kezdő 

színésznőt látna beugrani egy világsztár szerepébe. A nő alig 

evett valamit, néha-néha emelte csak ajkához a poharát. 

Megkönnyebbültnek látszott, mikor Almaryan felállt. Átjöttek a 



 

 

bárba és kiválasztottak egy üres asztalt. Flaviéres elfordult a 

bárszéken, de hallotta, ahogy a háta mögött Almaryan cigarettát 

kér. Ez lenne az a pillanat? Soha nem lesz hozzá bátorsága… 

Átnyújtott egy bankjegyet a mixerfiúnak és lecsusszant a 

bárszékéről a földre. 

Meg kell fordulnia és tennie kell három lépést. És akkor négy 

évnyi szorongás fog belőle eltűnni, a múlt és a jelen talán 

összebékülnek. Madeleine ott lesz, mintha csak tegnap vált volna 

el tőle, a versailles-i séta után. És talán majd elfelejtik, hogy 

Madeleine hogyan szökött meg előle… 

Hirtelen nekirugaszkodással megtette azt a három lépést, 

ünnepélyesen meghajolt a nő előtt és felkérte táncolni. 

Néhány másodpercen keresztül egészen közelről látta 

Almaryant, sárgás arcbőrét, fényesen csillogó fekete szemét, 

továbbá Madeleine felfelé fordított arcát, sápadt tekintetét, 

amely csak bosszúságot fejezett ki. 

A nő kényszeredett tekintettel állt fel. Lehetséges lenne, hogy 

nem ismerte fel? Szorosan, egymáshoz közel állva táncoltak, 

Flaviéres torka összeszorult. Úgy érezte magát, mintha 

megszegné a Tízparancsolatot, mintha valami súlyos tiltást 

hágna át. 

– A nevem Flaviéres – suttogta. – Nem emlékezteti ez 

valamire? 

A nő udvariasan úgy tett, mintha gondolkodna. 

– Nem, bocsásson meg… valóban nem. 

– És magát, magát hogy hívják? 

– Renée Sourange. 



 

 

Flaviéres tiltakozni akart, de hirtelen megértette, hogy a nő 

szükségszerűen megváltoztatta a személyiségét és ettől még 

inkább zavarba jött. Fejét oldalt hajtva tanulmányozta. A 

homloka, a kék szemek, az orr vonala, az ádámcsutka, ennek az 

olyannyira szeretett arcnak az emlékezetében százszorosan 

visszaidézett részletei, mind olyanok voltak, mint annak idején. 

Ha lehunyta volna a szemét, úgy érezhette volna magát, mint ott 

a Louvre termeiben, ahol először, ahol egyetlenegy alkalommal a 

karjába szorította Madeleine-t. De ennek az újabb Madeleine-nek 

a frizurája egyáltalán nem volt elegáns, a szája hervadt volt, a 

krémek és a smink ellenére. És talán jobb is így. Már nem 

ijesztette meg őt. Mert közeledni hozzá, merte érezni, hogy él, 

ugyanúgy, mint ő. Félt volna átölelni egy árnyékot. Rátalált egy 

nőre, és szinte már haragudott magára, hogy felébredt benne a 

vágy, mintha csak valami nagyon mély és tiszta érzést 

szentségtelenített volna meg. 

– Párizsban lakott a megszállás előtt, ugye? 

– Nem, Londonban voltam. 

– Nohát! Nem foglalkozik festészettel? 

– Nem, egyáltalán nem… Néha festegettem, a 

szabadidőmben, de semmi komoly. 

– Volt már valaha Rómában? 

– Nem. 

– Miért akar becsapni? 

A nő ránézett tiszta, kissé üres, feledhetetlen tekintetével. 

– Nem akarom becsapni, erről biztosíthatom. 

– Ma reggel látott engem a hallban. Felismert. Most pedig 

úgy tesz, mintha… 



 

 

Madeleine megpróbált kibontakozni a karjaiból, erre 

Flaviéres még szorosabban magához ölelte és hálásan gondolt a 

zenekarra, amely szünet nélkül játszott. 

– Bocsásson meg! – mondta. 

Hiszen Madeleine-nek éveken keresztül fogalma sem volt, 

hogy ő Pauline. Tehát semmi meglepő nincs abban, hogy Renée 

még nem tudja, miszerint ő tulajdonképpen Madeleine. 

„Teljesen részeg vagyok”, gondolta Flaviéres. 

– Féltékeny? – kérdezte és Almaryan felé biccentett. 

– Á, nem – válaszolta a nő szomorúan. 

– Feketepiac, ugye? 

– Persze. És maga? 

– Én nem. Ügyvéd vagyok. A barátja nagyon elfoglalt? 

– Igen. Sokat van távol. 

– Akkor talán láthatnánk egymást napközben? 

A nő nem válaszolt. Flaviéres kissé lejjebb csúsztatta a kezét, 

Madeleine dereka felé. 

– Ha találkozni akar velem – suttogta –, 17-es szoba. Nem 

felejti el? 

– Nem… Most vissza kell mennem. 

Almaryan éppen szivart szívott. Szórakozottan lapozott egy 

újságot. 

– Úgy tűnik, nagyon jól elvan maga nélkül – mondta 

Flaviéres. – A holnapi viszontlátásra! 

Flaviéres meghajolt, majd átsétált a szálloda haliján, teljesen 

megfeledkezve arról, hogy nem is vacsorázott. A liftben 

megkérdezte a liftesfiútól: 

– Almaryan… hányas szoba is? 



 

 

– A 11-es apartman, uram. 

– És azt a hölgyet, aki vele van, őt hogy hívják? 

– Renée Sourange. 

– Ez a valódi neve? 

– Persze! Ez szerepel az igazolványában. 

Ő, aki soha nem adott borravalót, most roppant gáláns volt. 

Bármit odaadott volna érte, csak hogy tudhassa. Tudni akarta! 

Lefekvés előtt több pohár vizet is felhajtott, de képtelen volt 

eloszlatni az agyában lévő ködöt. Be kellett vallania magának, 

hogy ismét retteg. Hiába részegedett le, mégiscsak tisztában volt 

vele, hogy a nő felismerte. Vagy ha nem, akkor emlékezet-

kiesésben szenved. Vagy netán csak komédiázik? Esetleg nem is 

ő Madeleine? 

Másnap reggel, ahogy felébredt, dühösen próbálta 

elhessegetni magától a problémát és hangosan kacagva gondolt 

arra, ideje lenne már beszélni azzal a nizzai orvossal. Pirulva 

idézte fel magában előző esti érzéseit. Hiszen nincs már 

Marseille-ben semmi keresnivalója. Most a gyógyulás lenne a 

legfontosabb. A pokolba ezzel a lánnyal, aki úgy hasonlít 

Madeleine-re. 

Azért mégis leste Almaryan távozását, majd pedig 

megkereste a 11-es apartman ajtaját. Halkan kopogtatott, mint 

valami ismerős. 

– Ki az? 

– Flaviéres. 

A nő ajtót nyitott. Szemei vörösek voltak, szemhéja 

feldagadt, és csak pongyola volt rajta. 

– Nos, Renée, mit jelentsen ez? 



 

 

A nő megint sírni kezdett. Flaviéres becsukta az ajtót, 

ráfordította a kulcsot. 

– Ugyan, kedvesem… Magyarázza meg! 

– Ő az oka – dadogta a nő. – El akar hagyni. Flaviéres 

rezzenéstelen arccal mérte végig. 

Madeleine volt az, kétségtelenül, egy Madeleine, aki 

megcsalta Almaryannal, és esetleg másokkal is. Zsebre tett kezei 

ökölbe szorultak, kényszeredett mosolyt erőltetett magára. 

– Micsoda tragédia! – mondta kötözködően. – Hagyja 

elmenni! Hiszen én is itt vagyok, nemde? Renée könnyei tovább 

ömlöttek. 

– Nem. Nem! Maga nem! 

– És miért nem? – kérdezte Flaviéres, miközben odahajolt a 

nő arcához. 

III. 

Tisztelt Igazgató úr! 

Bátorkodom tájékoztatni, hogy a kért összeget átutaltuk 

marseille-i bankszámlájára. Ez a kivét nem érinti közelebbről a 

cég likviditását; ennek ellenére kötelességemnek érzem felhívni a 

figyelmét arra, hogy ezen pénzügyi művelet némiképpen 

szokatlan, és amennyiben megismétlődne, úgy az már 

nehézséget okozhatna cégünk gazdálkodásában. Bízom benne, 

hogy egészségi állapota már nem ad okot aggodalomra és 



 

 

nemsokára ismét körünkben üdvözölhetjük. Nálunk egyébként 

minden rendben folyik. Az üzleti ügyek alakulása kielégítőnek 

mondható. 

Tisztelt Igazgató úr! Hódolatteljes üdvözletemet küldöm: 

J. Traboul 

Flaviéres dühösen tépte szét a levelet. A legapróbb dolgok is 

kihozták a sodrából. Különösen mostanában. 

– Valami rossz hír? – kérdezte Renée. 

– Nem, csak ez a barom Traboul. 

– Az meg ki? 

– Az igazgatóhelyettesem. Őt hallgatva, az embernek az a 

benyomása támad, holnap már itt is van a világvége. És Ballard 

nyugalmat ajánlott! Nyugalmat… Gyere! – tette hozzá kis szünet 

után. – Levegőzzünk egyet! 

Hiányzott neki a Waldorf Astoria kényelmes nagy 

lakosztálya. A Hotel de France szobái kicsik voltak, penészesek, 

és ráadásul rettenetesen drágák. De itt legalább ki volt zárva, 

hogy találkozzanak Almaryannal. Flaviéres előhúzott egy 

cigarettát a tárcájából és gyufát gyújtott. Nem merte az öngyújtót 

használni, mióta… A nő a fésülködőasztal előtt állt, bepúderezte 

magát és megigazította a haját. 

– Nem szeretem ezt a frizurát – zsörtölődött Flaviéres. – Nem 

tudnád átalakítani egy kicsit? 

– Milyenné? 

– Nem is tudom. Esetleg kontyba tűzhetnéd a tarkód fölött. 



 

 

Mindenféle megfontolás nélkül ejtette ki ezeket a szavakat, 

és azon nyomban meg is bánta őket. Mire jó újrakezdeni ezt a 

napok óta tartó vitát, amelyben a kimerítő veszekedések és a 

zsongítóan nyugalmas időszakok váltakoznak? Úgy kerülgették 

egymást, mint az ugyanabba a ketrecbe zárt vadállatok, melyek 

morognak és vicsorítanak egymás felé, majd pedig lefekszenek 

és szabad, nyílt terekről álmodnak. 

– Megvárlak lent. 

Lement, egyenesen a bárba, és dühös pillantást vetett a 

rámosolygó pincérre. Minden pincér egyforma, ahogy állnak a 

pultjaik mögött, csábítóan, cinkosan suttogják az italajánlataikat, 

mintha csak valami kompromittáló tanút akarnának 

megtéveszteni. Flaviéres ivott. Most már ihatott, mivel teljesen 

bizonyos volt benne! A nő hiába tagadta, ő biztosan tudta. Teljes, 

mélységes, húsába és csontjába beivódott bizonyossággal tudta. 

Mintha csak a lánya lenne, nem pedig a szeretője. És különben is, 

mennyire lényegtelen ez, hogy a szeretője! Olyan könnyedén túl 

tudna lépni ezen a szerelmen! Kicsit még felháborítónak is 

találta, hogy Madeleine képes átadni magát a gyönyörnek. Amit 

szeretett benne – mióta csak ismerte –, az az volt… Nem is tudná 

pontosan elmagyarázni. Az volt, hogy Madeleine nem is 

valóságos emberi lény. Most pedig éppen ellenkezőleg, kezd 

hasonlítani az összes többi nőre. Minden erejével azon van, hogy 

Renée legyen, mereven ragaszkodott ehhez a legcsekélyebb 

finomságot és rejtelmességet is nélkülöző személyiséghez. De 

mégis… Bárcsak hajlandó lenne rábízni a titkát! Akkor ő milyen 

boldogan szabadulna meg a magányától! Merthogy ő, Flaviéres, 

a halál hírnöke, míg az asszony az életet jelenti. 



 

 

A nő lefelé jött a lépcsőn. Flaviéres nézte, ahogy közeledik, és 

szája közben apró grimaszra rándult. Ez a ruha túlságosan 

csiricsáré, divatjamúlt, és a szabása is rossz. A cipők sarka nem 

elég magas… De mindenekelőtt az arcát kell újjávarázsolni. Egy 

apró simítás az orcákra, és egy másik, amely az ádámcsutka 

vonalát emelné ki. Néhány mozdulat a szemöldökcsipesszel, 

hogy visszaadják a szemöldököknek a hajdanvolt vonalát. Csak 

a szemek voltak tökéletesek: csak ők árulták el Madeleine-t. 

Flaviéres kifizette a számlát és az asszony elé ment. Szerette 

volna átölelni, megcsókolni, vagy magához szorítani. 

– Siettem, ahogy csak tudtam. 

Flaviéres majdhogynem vállat vont. A nő soha nem találta el 

azokat a szavakat, amiket várt tőle. Még azt a mozdulatot sem 

szerette benne, ahogy belékarolt. Félénkséget, túlzott 

alávetettséget tükrözött. Mintha egy kissé tartana tőle. Ez volt a 

leg- idegesítőbb. Szótlanul lépdeltek egymás mellett. „Ha valaki 

egy hónappal ezelőtt ezt mondja nekem, belepusztulok a 

boldogságba.” Most pedig úgy érezte, soha nem volt még ilyen 

nyomorult. 

A kirakatok előtt a nő lelassította a lépteit, kissé ránehezedett 

Flaviéres karjára, aki türelmetlenkedett, és ráadásul 

közönségesnek ítélte ezt a mozdulatot. 

– Sok nélkülözésen mehettél keresztül a háború alatt – 

jegyezte meg. 

– Egyáltalán nem. 

A szegénységnek a szavakból áradó hangsúlya 

megdöbbentette. 

– Almaryan csípett fel? 



 

 

Előre tudta, hogy megbántja ezzel a kifejezéssel. De mégsem 

volt képes uralkodni magán. Az asszony ujjai összerándultak a 

karján. 

– Nagyon örültem, mikor találkoztam vele. 

Most rajta volt a sor, hogy megsértődjön. Hiszen ez volt a 

játék lényege. De még nem volt hajlandó visszavonulni. 

– Figyelj rám! – kezdte dühösen. 

De mire lenne jó folytatni? Flaviéres elindult a városközpont 

irányába. 

– Ne siess ennyire – kérte a nő –, hiszen csak sétálunk! 

Flaviéres nem válaszolt. Most ő vette szemügyre a 

kirakatokat, míg végül rátalált arra, amit keresett. 

– Gyere! Majd később kérdezősködhetsz. 

Hajlongó segéd fogadta őket. 

– Hol a nőiruha-osztály? – kérdezte Flaviéres szinte durván. 

– Az első emeleten. A liftet a terem túloldalán találják. 

Flaviéres most végre döntött. Traboul pedig igenis 

folyósítani fogja azt a pénzt. Keserű elégtételt érzett. Vallomásra 

fogja bírni a nőt! Be kell vallania! A liftesfiú behúzta a rácsot és a 

felvonó elindult felfelé. 

– Drágám! – suttogta Renée. 

– Hallgass! 

Odalépett egy elárusítónőhöz. 

– Mutasson nekünk ruhákat! A legelegánsabbat szeretném. 

– Igenis, uram. 

Flaviéres leült. Kissé kimerültnek érezte magát, mint valami 

hirtelen megerőltetés után. Az elárusítónő egy hosszú asztalra 



 

 

terítette ki a különféle modelleket és leste Renée arcát, de 

Flaviéres azonnal beleszólt és ujjával rámutatott az egyikre. 

– Ezt! 

– Feketét? – döbbent meg az eladónő. 

– Igen, feketét. 

Majd pedig Renée felé fordult: 

– Felpróbálnád… a kedvemért! 

Renée tétovázott, elpirult, mivel az eladónő kíváncsian 

figyelte, majd pedig elindult a próbafülke felé. Flaviéres 

feltápászkodott és fel-alá kezdett járkálni. Visszaidézte magában 

a hajdanvolt várakozásokat, az izgatottsági rohamokat, a 

visszafojtott reménykedést. Ismét rátalált az életre, zsebébe 

süllyesztett kezében erősen szorította az öngyújtót. Majd pedig, 

mivel az idő nem telt elég gyorsan, mivel kezei már alig 

érzékelhetően remegtek, ujjai elgémberedtek, babrálni kezdte a 

felakasztott kosztümöket. Szürkében akarta. De egyik szürke 

szín sem volt megfelelő. Egyetlen szürke sem adta visz- sza 

ugyanazt az árnyalatot, amit az emlékei között őrzött. Vagy 

lehet, hogy a memóriája a legapróbb emlékeket is megszépíti. 

Biztos lehet-e benne, hogy jól emlékszik? 

Kinyílt a próbafülke ajtaja, hátrafordult, és ugyanazt a 

megrázkódtatást érezte, mint a Waldorfban, ugyanazt a 

zsigerekig ható döbbenetet. A feltámadt Madeleine volt, 

Madeleine, aki most megmerevedett, mintha ráismert volna, 

Madeleine, aki most előrelépett, kissé sápadtan, szemében 

ugyanaz a szomorú kérdés, mint annak idején. Felé nyújtotta 

lesoványodott kezét, de szinte azonnal vissza is húzta. Nem! 

Madeleine alakja még nem tökéletes. Hogy is feledkezhetett meg 



 

 

ezekről a fülbevalókról, amelyeknek a csillogása jóvátehetetlenül 

szétrombolja az arc vonalának összhangját? 

– Vedd ezt ki! – parancsolt rá halkan. 

És mivel a nő nem értette, ő maga nyúlt az ékszerért, ujjával 

túl erősen megszorította, de végül sikerült kivennie. Hátrált egy 

lépést és átélte annak a festőnek az elkeseredettségét, aki 

képtelen tökéletesen megfesteni azt, ami a lelkében él. 

– Rendben van – mondta az eladónőnek. – A hölgy magán 

tartja ezt a ruhát… Ez a kosztüm ugyanaz a méret, nemde? 

Csomagolja be! Merre találjuk a cipőosztályt? 

Renée hagyta magát vezetni. Talán megértette, miért 

szemléli Flaviéres ilyen hosszasan a cipőket, mintha csak 

önmagával vitázna, mintha hosszasan értékelné egy cipősarok 

vagy egy pánt vonalát. Végül egy kecses lakkcipőt választott. 

– Nézzük csak… Lépdelj benne! 

A nő még karcsúbbnak látszott, ahogy a magas sarkú 

cipőben lépdelt. Fekete ruhájában kecsesen ringott a csípője. 

– Elég! – szólt rá Flaviéres. 

És minthogy az eladónő csodálkozva kapta fel a fejét, 

gyorsan hozzátette: 

– Jól van, megvesszük… A másikat tegye be egy dobozba. 

Kézen fogta Renée-t és egy tükör elé vezette. 

– Nézd meg magad! – súgta neki. – Nézd meg magad, 

Madeieine! 

– Nagyon kérlek… 

– De igen, csak még egy kis erőfeszítés… Ez a fekete ruhás 

nő… Látod, hogy nem lehet Renée… Emlékezz! 



 

 

Az asszony szemmel láthatólag szenvedett. Arcára kiült a 

félelem, ajkait összeszorította, és a tükörkép úgy utánozta, mint 

valami elszakíthatatlan árnyalak. Flaviéres a lifthez kísérte 

Madeleine-t. A frizurájával majd később fog törődni. Ebben a 

pillanatban a parfüm a legfontosabb, a régmúltnak ez a kísértete. 

Mert most már végig kell járnia az utat, bármi történjék is… 

Viszont a parfüm már nem létezett, Flaviéres hiába is 

erősködött. 

– Nem… nem tudom, mire gondol – mondta neki az 

eladónő. 

– De igen… Hogy is magyarázzam? Egy parfüm, ami a 

felásott földre, az elszáradt virágok illatára emlékeztet. 

– Talán a Chanel No.3. 

– Talán. 

– Azt már nem gyártják, uram. Esetleg valami eldugott kis 

üzletben még ráakadhat, de itt nálunk nincs. 

Renée a kabátujjánál fogva megpróbálta elvonszolni. De ő 

ottmaradt, ábrándozva tapogatta a különféle parfümösüvegeket. 

Az illat nélkül nem lesz teljes a kép felidézése. Végül azért 

engedett, de mielőtt kiléptek volna az áruházból, még vásárolt 

Madeleine-nek egy kalapot, amin finom fodordíszítés volt. És 

miközben fizetett, szeme sarkából figyelte a különös, de mégis 

ismerős sziluettet, aki mellette állt, és úgy érezte, szívébe némi 

hála költözik. Ő karolt bele Madeleine-be. 

– Mire jó ez a sok bolondság? – kérdezte a nő. 

– Mire jó? Szeretném, ha megtalálnád önmagad. Tudni 

akarom az igazságot. 



 

 

A nő összerezzent, Flaviéres érezte, hogy ellenségessé, 

idegenné válik, de csak még jobban magához szorította. Nem fog 

többé elmenekülni. Végül bele fog egyezni. 

– Szeretném, ha te lennél a legszebb – folytatta. – Almaryan 

eltűnt, sőt, sohasem létezett. 

Egymásba karolva sétáltak néhány percig, és végül a férfi 

nem bírta tovább. 

– Te nem lehetsz Renée! – közölte. – Látod, nem 

haragszom… nyugodtan beszélek. 

A nő sóhajtott, és ettől a férfin majdnem erőt vett a 

dühroham. 

– Igen, tudom. Te Renée vagy, Londonban éltél Charles 

bácsikáddal, az apád testvérével. A Vogézekben születtél 

Dambremont faluban, ami egy jelentéktelen falucska a folyó 

partján. Ezt már mind elmesélted, de mégsem lehetséges. 

Tévedsz! 

– Ne kezdjük újra! – kérte a nő. 

– De hiszen nem kezdem újra. Csak azt állítom, hogy valahol 

az emlékeidben van valami, ami nem klappol. Beteg lehettél, 

igen, valamikor súlyos beteg voltál. 

– Biztosíthatlak… 

– Vannak betegségek, amelyek különös szövődményeket 

hagynak maguk után. 

– De arra azért mégis csak emlékeznék… Tízéves koromban 

skarlátom volt, ez minden. 

– Nem, ez nem minden! 

– Az őrületbe kergetsz! 



 

 

A férfi megpróbált türelmes lenni, mintha Madeleine rokkant 

lenne, vagy olyan törékeny teremtés, akihez hozzá sem szabad 

érni, de ennyi csökönyösség láttán fellázadt. 

– A gyermekkorodról szinte semmit nem meséltél, pedig 

szeretnék tudni róla. 

És ahogy a Grobet-Labadie Múzeum mellett mentek el, 

hozzátette: 

– Menjünk be! Ott is beszélgethetünk. 

De amint beléptek az előcsarnokba, Flaviéres megértette, 

hogy kételyei újjáélednek, kegyetlenebbül, mint valaha. Lépteik 

zaja, a körülöttük lévő tárgyak csendje, a festmények, a portrék, 

mindez valami szívszorító módon idézte fel a Louvre-t. És ahogy 

a nő lehalkította hangját, nehogy megzavarja az üres termek 

áhítatos némaságát, hangszíne olyanná vált, mint Madeleine-é 

volt, ugyanaz a fátyolos alt hang, amely olyannyira 

nyomatékossá tette mondanivalóját. A férfi már nem is a 

szavakra, csak a beszéd különös muzsikájára figyelt. A nő a 

gyermekkoráról beszélt, és valami furcsa egybeesés nyomán ez a 

fiatalság majdnem ugyanolyan volt, mint Madeleine-é. Egyedüli 

gyermek… árvaság… iskolai tanulmányok, az érettségi… azután 

Anglia, ahol tolmácsként dolgozott… És Flaviéres-be karolva 

ugyanaz az alak jelent meg, akit álmaiban olyannyiszor átölelt. 

Megálltak egy festmény előtt, amely a régi kikötőt ábrázolta. A 

férfi elhaló hangon kérdezte: 

– Szereted az ilyen stílusú festményeket? 

– Nem… nem is tudom… Egyáltalán nem értek hozzá, 

tudod? 



 

 

Flaviéres sóhajtott és elindult vele a hajómodellek felé, ahol 

apró karavellák, gályák, háromfedélzetes hadihajók voltak 

kiállítva, rajtuk a miniatűr ágyúk és a kötélzet pókhálószerű 

fonata. 

– Mesélj még! 

– Mit mondjak? 

– Mindent! Mit csináltál, mire gondoltál? 

– Ó, ugyanolyan kislány voltam, mint a többi… Talán egy 

kissé kevésbé vidám. Szerettem olvasni, különösen a meséket. 

– Te is! 

– Mint minden gyerek. Sokat sétáltam a falu melletti 

hegyekben. Meséket írtam magamnak, az egész életet 

tündérmesének láttam. Tévedtem! 

Beléptek egy terembe, ahol ókori római emlékek voltak 

kiállítva. A falak mellett üres szemű, göndör hajú mellszobrok 

ábrándoztak talapzataikon. Flaviéres egyre rosszabbul érezte 

magát. A konzulok és praetorok arcai mintha Gévigne álarcát 

tükröznék vissza, és akarata ellenére is megint hallotta barátja 

szavait: „Szeretném, ha követnéd a feleségemet… Nyugtalan 

vagyok miatta…” Halottak voltak mind a ketten, de a hangjuk 

nem. És Madeleine ugyanúgy lépdel most mellette, mint annak 

idején. 

– Soha nem éltél Párizsban? – kérdezte. 

– Nem. Csak átutaztam Párizson, Angliába menet. Ez 

minden. 

– A bácsikád mikor halt meg? 

– A múlt évben, májusban. Elvesztettem az állásomat is. 

Ezért jöttem vissza. 



 

 

„A francba, úgy faggatom, mintha valami bűnt követett 

volna el”, gondolta Flaviéres. Nem is igen tudta, mire akar 

kilyukadni. Keserű volt és csalódott. Szórakozottan hallgatta 

Madeleine-t. Vajon hazudott? De miért hazudott volna? És 

hogyan találhatta ki ezt a sok apró részletet? Még a 

legszkeptikusabb hallgató is megesküdött volna rá, hogy ő 

valóban Renée Sourange. 

– Nem is figyelsz rám – mondta a nő. – Mi van veled? 

– Semmi… Kissé fáradt vagyok. Olyan nyomasztó itt. 

Gyorsan áthaladtak néhány termen. Flaviéres boldog volt, 

mikor viszontlátta a nap sugarát, meghallotta az utca zaját. 

Egyedül akart maradni, inni akart. 

– Magadra hagylak itt – közölte. – Még el kell intéznem egy-

két dolgot, be kell ugranom valahova. Csak sétálgass 

nyugodtan… Vegyél meg mindent, ami megtetszik. Tessék! 

Előhúzott néhány összegyűrt bankjegyet, de szinte azonnal 

megbánta ezt a hirtelen mozdulatot. Miért tette a szeretőjévé a 

nőt? Mindent összezavart. Egy szörnyeteget teremtett, aki már se 

nem Madeleine, se nem Renée. 

– Ne maradj túl sokáig! – szólt búcsúzóul a nő. 

Ahogy eltávolodott tőle, húsz méterre, majd harminc méterre 

a napsütötte járdán, Flaviéres majdnem utána szaladt, annyira 

ismerős volt számára a mozgása, vállainak tartása, lépteinek 

sietős kopogása. Az asszony közeledett egy útkereszteződéshez. 

Istenem, el fogja veszíteni, de hiszen ő maga engedte ki a kezei 

közül, ő maga hagyta elmenekülni. De nem, ez őrültség, nem 

menekülhet el. Nincs semmi veszély… Nem olyan ostoba. 

Szépen meg fogja várni a szállodában. 



 

 

Belépett egy kávéházba. Már nem bírta tovább. 

– Pálinkát! 

A hideg alkohol sem nyugtatta meg. Folyton- folyvást 

visszatért erre a kínzó kérdésre. Renée Madeleine volt, és 

Madeleine mégsem volt teljes egészében Renée. És egyetlen 

orvos sem lenne képes kibogozni ezt a rejtélyt. Vagy lehet, hogy 

ő, Flaviéres tévedett kezdettől fogva? Megtréfálta volna az 

emlékezete? Hiszen oly kevéssé ismerte az igazi Madeleine-t 

annak idején. Annyi minden történt azóta. Ugyan már! Hát nem 

kísértette őt Madeleine alakja minden nap és minden éjjel? Nem 

vésődött úgy be a képe, mint valami ikon? Csukott szemmel is 

felismerte volna Madeleine-t, ha csak a közelébe kerül is. Nem, 

Madeleine volt az, aki különbözött a többi nőtől: egészen 

másfajta volt. És ugyanúgy, ahogy Pauline szerepében 

elveszettnek érezte magát, ugyanúgy nem találja a helyét most 

Renée szerepében, mintha csak a szelleme nem lenne hajlandó 

ennyiféle identitásba belebújni. Talán végképp átváltozott Renée 

alakjává. Nem, soha! Ezt nem fogadhatja el! Hiszen Renée egy 

hervadó nő… akiben nincs meg Madeleine varázsa, 

különlegessége… és végül, mert nem hajlandó tudomásul venni 

azokat a bizonyítékokat, amelyekkel ő szolgál neki. 

Rendelt egy második italt is. A bizonyítékok! Vajon lehet 

bizonyítéknak nevezni ellenőrizhetetlen állításokat? Ő maga 

meg van győződve róla, hogy a nő Madeleine. De ez minden. 

Hogy megtörjön, hogy kénytelen legyen elismerni a Renée alakja 

mögött megbújó valódi identitását, ahhoz valami vitathatatlan 

tárgyi bizonyíték kellene. De micsoda? 



 

 

Az alkohol kezdett sebesebben keringeni az ereiben és 

Flaviéres megpróbálta ezt a néma tüzet világossággá változtatni. 

Keresett valami bizonyítékot, ami kéznél van, amire könnyű 

rátalálni. Többször is látta már Renée személyi igazolványát a 

táskájában: „Sourange, Renée, Catherine, született: 1916. október 

24., Dambremont, Vosges”.. Akkor tehát? 

Fizetett, majd töprengett egy darabig. Az elképzelése 

tökéletesen ésszerű. Kiment, felszállt a főposta felé menő 

villamosra. Valami mélységes ürességet érzett magában az ötlete 

nyomán. Most már nem is akart rágondolni, Csak bámulta a 

körülötte tolongó emberek közömbös arcát és szinte azt szerette 

volna, hogy ő is egy lehessen közülük… Akkor talán kevésbé 

rettegne. 

A postán türelmesen beállt a sorba. Ha a telefonvonalakat 

már helyreállították, ha nincsen túl sok hívás, akkor azonnal 

tudni fogja… 

– Telefonálhatnék Dambremont-ba? 

– Melyik megye? 

– Vosges. 

– Dambremont? – kérdezte a telefonos kisasszony. – Biztos a 

Gérardmer körzethez tartozik. Ebben az esetben… 

Szólt egy kollégájának: 

– Neked tudnod kell… Dambremont, Vosges. Az úr oda 

szeretne telefonálni. 

A másik alkalmazott felpillantott. 

– Dambremont… A nácik leradírozták a földről. Milyen 

ügyben? 

– Egy születési anyakönyvi kivonat miatt – mondta Flaviéres. 



 

 

– Már nincs meg a városháza, semmi sincs… csak egy romos 

kőtenger. 

– Akkor mit tegyek? 

A tisztviselő megrántotta a vállát és folytatta az írást. 

Flaviéres odébb ment. Már nincsenek irattárak, nincs meg az 

anyakönyvi nyilvántartás. Semmi más, csak egy ’44 októberéből 

vagy novemberéből származó személyi igazolvány. Mit bizonyít 

egy ilyen igazolvány? A bizonyíték, az egyetlen bizonyíték, hogy 

Renée már élt, mikor Madeleine… 

Szomorúan lépdelt lefelé a lépcsőn. Hiányzott ez a 

bizonyíték. Soha senki nem állapíthatja meg, éltek-e ugyanabban 

az időben, hogy valóban két emberről van-e szó. Ha pedig nem 

két ember… 

Flaviéres céltalanul ődöngött. Nem kellett volna innia, nem 

kellett volna a postára sem elmennie. Előtte nyugodtabb volt! 

Miért nem elégszik meg azzal, hogy egyszerűen csak szereti ezt 

a nőt, anélkül, hogy megmérgezné közös életüket az örökös 

kérdezősködésével? Viszont ez az indirekt bizonyíték semmit 

nem jelent. Egy véletlen még nem bizonyíték. Akkor pedig? El 

kellene utaznia 

Dambremont-ba? Átkutatnia a romokat? Egy szörnyeteg lett 

belőle. És mi történik, ha a nő megunja a gyanúsítgatásokat, a 

szemrehányásokat, a sunyi ellenőrizgetést és otthagyja őt? 

Igen… ha egy szép napon elmenekül… 

A gondolattól szinte összecsuklottak a lábai. Megállt egy 

pillanatra az utca sarkán, kezét mellkasára szorította, mint egy 

szívbeteg, akinek rohama van. Majd továbbindult, meggörnyedt 

vállak- kal. Szerencsétlen Madeleine! Milyen sokszor fájdalmat 



 

 

okoz neki! De hát miért tűri? És ha beszélne, ha azt mondaná: 

„Igen, halott vagyok… Visszajöttem onnan… Ezek a szomorú és 

elkeseredett szemek láttak, és nem tudtak elfelejteni…” Akkor 

kibírná-e, nem esne-e össze a megrázkódtatástól? 

„Most már tényleg őrült vagyok”, gondolta. Majd kicsit 

később azon töprengett: „A végletekig vitt logika, talán ezt 

hívják őrületnek!”. A szálloda előtt tétovázott, majd mikor 

meglátott egy virágüzletet, vett néhány szál szegfűt és mimózát. 

Ettől vidámabb lesz a szoba, Renée már nem fogja benne 

fogolynak érezni magát. A liftben a mimóza illata betöltötte a 

szűk teret, összekeveredett egy másik régi illattal… Flaviéres 

megszállottsága visszatért. Ahogy kinyitotta az ajtót, 

eluralkodott rajta az undor és az elkeseredés. Renée az ágyon 

hevert. Flaviéres az asztalra hajította a virágcsokrot. 

– Nos? – kérdezte. 

– Mi az? 

A nő sírt. Csak nem? Flaviéres előrébb lépett, keze ökölbe 

szorult. 

– Mi van veled? Válaszolj! Mi történt? 

Megfogta a fejét és a fény felé fordította. 

– Szegény kicsikém! 

Sohasem látta Madeleine-t sírni, de nem felejtette el víztől 

csepegő sápadt arcát, ahogy ott állt a Szajna partján. Lehunyta a 

szemét és kiegyenesedett. 

– Kérlek szépen! – suttogta. – Ne sírj, hagyd abba kérlek… 

Nem tudhatod… 

Majd hirtelen átfutott rajta egy dühroham és toppantott a 

lábával. 



 

 

– Hagyd abba! Hagyd már abba! 

A nő felült és odahúzta magához. Nem mozdultak. Mintha 

mindketten vártak volna valamire. Végül Flaviéres átkarolta 

Renée vállát. 

– Bocsáss meg… képtelen vagyok uralkodni magamon. 

Pedig nagyon szeretlek. 

Lassan esteledett, hallani lehetett a villamosok zakatolását, 

melyek áramszedője visszaverte a napsugarakat, úgy, hogy azok 

megcsillantak az ablaküvegen. A mimóza illata a nedves föld 

szagát idézte. Flaviéres lassan megnyugodott, ahogy teste Renée-

hez simult. Mire jó keresni, mindig csak keresni? Hiszen jól van 

itt, e mellett az asszony mellett. Szerette volna, ha a régi 

Madeleine lenne, ez igaz, de az esti szürkületben egy kis 

képzelőerővel vajon nem gondolhatja-e, hogy ő az, fekete 

ruhájában, ahogy rövid időre megszökött az árnyékvilágból, 

amelybe annak idején beleolvadt. 

– Ideje lenne lemenni – mondta halkan a nő. 

– Nem. Nem vagyok éhes. Maradjunk! 

Csodálatos volt ez a pihenés. A nő az övé marad, amíg csak 

tart az éjszaka, amíg csak az arca egy sápadt folt a vállak vonala 

fölött. Madeleine… Flaviéres valami békés nyugalomba süppedt 

bele, amilyet még soha azelőtt nem tapasztalt. Nem, nem voltak 

ketten… Felesleges magyarázgatni… Már nem is félt. 

– Már nem félek – suttogta maga elé. 

Renée megsimogatta a homlokát. Arcán érezte a leheletét. A 

mimóza illata szétterjedt, betöltötte a szobát. Finoman eltolta 

magától a mellette heverő testet, melynek átérezte a melegségét, 

és megkereste a kezet, ami az arcát érintette. 



 

 

– Gyere! 

Nem engedte el a kezet, óvatosan fogta, mintha csak az 

ujjakat számolná. Most már felismerte a csontos csuklót, a rövid 

hüvelykujjat, a gömbölyű körmöket. Hogyan is feledhette el? 

Istenem, milyen álmosnak érzi magát. Lassan lesüllyedt abba a 

félhomályba, ahol az emlékek kavarognak. Látta maga előtt a 

gépkocsi kormánykerekét, amelyet egy életteli, ügyes kéz vezet, 

ugyanaz, amely kibontotta a selyempapírba csomagolt 

ajándékot, amelyik érintette a kártyát a felirattal: „A feltámadt 

Eurüdikének”. Ismét kinyitotta a szemeit… Egy mozdulatlan test 

hevert mellette. Rövid ideig hallgatta a lélegzetvételét, majd 

könyökére támaszkodott és a láthatatlan arc fölé hajolt, ajkát a 

csukott szemhéjakra illesztette, melyek alig észrevehetően 

megrezzentek. 

– Ha elárulnád, ki is vagy te? – suttogta. 

Könnyek nedvesítették be a puha szempillákat, Flaviéres 

megérezte ajkain az ízüket. Benyúlt a párna alá a zsebkendőért, 

de nem találta ott. 

– Mindjárt jövök. 

Nesztelenül átsurrant a fürdőszobába. Renée kézitáskája ott 

állt a toalettasztalon, az illatszeres üvegek között. Kinyitotta, 

belekotort, de nem volt benne zsebkendő. Viszont a kezébe 

akadt valami, ami kíváncsivá tette… Hosszúkás kövek… egy 

nyaklánc. Igen, ez egy nyaklánc. Közelebb lépett az ablakhoz, 

felemelte a nyakláncot az üvegen átszűrődő tompa világosság 

felé. Aranyszínű fény csillant a barna színű kövön. Keze remegni 

kezdett. Nem lehet tévedés. Pauline Lagerlac nyaklánca volt. 



 

 

IV. 

– Túl sokat iszol – mondta Renée, és azonnal átpillantott a 

szomszéd asztalhoz, attól félve, hátha a kelleténél hangosabban 

beszélt. Tisztában volt vele, hogy Flaviéres néhány napja 

meglehetősen feltűnően viselkedik. Most is virtusból egyetlen 

hörpintéssel kiürítette a poharát. Arcbőre rendkívül sápadt volt, 

orcáin két piros folt égett. 

– Nem ez a pancsolt burgundi lesz az, ami a fejembe száll – 

jegyezte meg. 

– Azért mégis… Szerintem tévedsz! 

– Igen, tévedek… Azzal töltöm az életemet, hogy állandóan 

csak tévedek. Ezzel semmi újat nem mondtál. 

Gonoszkodó arcot vágott, minden különösebb ok nélkül. A 

nő beletemetkezett az étlapba, hogy ne lássa ezeket a kemény és 

elkeseredett szemeket, amelyek folyamatosan fürkészték őt 

pillantásukkal. Megállt mellettük a pincér. 

– Valami desszertet óhajtanak? 

– Egy szelet tortát – mondta Renée. 

– Én is – tette hozzá Flaviéres. 

Amint a pincér eltávozott, közelebb hajolt a nőhöz. 

– Semmit nem eszel… Régebben jóval nagyobb étvágyad 

volt. 

Ahogy ezt mondta, kuncogni kezdett és ajkai megremegtek 

kissé. 

– Könnyedén elfogyasztottál három vagy négy brióst is. 

– De én… 



 

 

– Igen, te. Emlékezz csak vissza… a Galeries Lafayette-ben. 

– Már megint ezzel jössz! 

– Igen. Olyan időszak volt ez, amikor boldog voltam. 

Flaviéres sóhajtott egyet, majd kotorászott a zsebében 

cigarettát és gyufát keresve, de mivel nem talált, Renée 

kézitáskáját kutatta át utána. Tekintete közben végig a nőn 

csüggött. 

– Nem kellene dohányoznod – szólt hozzá Renée erőtlenül. 

– Tudom. Dohányoznom sem kellene. De én igenis szeretek 

beteg lenni. És ha tönkremegyek… – meggyújtotta cigarettáját és 

Renée arca előtt lóbálva eloltotta az égő gyufaszálat – annak 

sincs semmi jelentősége. Régebben te is azt mondtad: „A halál 

nem fáj.” 

A nő idegesen megrántotta a vállait. 

– De igen – folytatta Flaviéres. – Még a helyet is meg tudom 

mutatni. A Courbevoie rakparton történt, a Szajna mellett. 

Látod, nekem nagyon jó a memóriám. Hát igen… 

Az asztalra könyökölve felkacagott, miközben egyik 

szemével hunyorított a cigarettafüst miatt. A pincér meghozta a 

tortákat. 

– Gyerünk, egyél! – mondta Flaviéres. – Mind a kettőt! Már 

nem vagyok éhes. 

– Figyelnek minket! – könyörgött Renée. 

– Micsoda? Igenis jogom van kijelenteni, hogy már nem 

vagyok éhes. Ez kitűnő reklám az étteremnek. 

– Nem tudom, mi van veled ma este. 

– Semmi nincs, drágám, semmi. Vidám vagyok… Miért nem 

a kiskanalat használod? Annak idején kiskanállal etted. 



 

 

A nő eltolta magától a tányért, felvette a táskáját és felállt. 

– Elviselhetetlen vagy! 

Flaviéres is felállt. Pontosan így van! Többen feléjük 

fordultak, figyelték őket, de a férfi már semmiféle szégyent nem 

érzett. Megszűntek számára az emberek. Fölötte érezte magát a 

véleményüknek. Vajon ki lenne hajlandó akár egyetlen óráját is 

átélni annak, amit ő már napok óta átél? 

Renée-t a liftben érte utol, ahol a liftesfiú kíváncsian vette 

őket szemügyre. A nő orrot fújt, elrejtette arcát a táskája mögé és 

úgy tett, mint aki púderezi magát. Gyönyörű volt ilyenkor, 

mikor a sírás szélén állt, és ez így igazságos, hogyha ő is kiveszi 

a részét a gondokból. Némán mentek egymás mellett a folyosón. 

Mikor beléptek a szobába, Renée az ágyra dobta a táskáját. 

– Ez nem mehet így tovább! – közölte. – Ezek az állandó 

utalások a nem is tudom mire… ez az életvitel, amibe 

belekényszerítesz. Nem… inkább váljunk el… A végén teljesen 

megőrülök. 

Már nem sírt, de az előző könnyek párája áttetszővé tette 

tekintetét, merészebbé, és válaszul Flaviéres szomorúan 

elmosolyodott. 

– Emlékszel? – kezdte –, a Saint-Nicolas templom… 

Imádkoztál… Sápadt voltál, akárcsak most. 

A nő lassan leereszkedett az ágy szélére, mintha csak valami 

láthatatlan kéz nehezedett volna a vállára. Ajkai épphogy csak 

megremegtek. 

– A Saint-Nicolas templom? 

– Igen… az a kis templom, valahol vidéken, Mantes mellett. 

Mielőtt meghaltál volna. 



 

 

– Én? Meghaltam volna? 

Hirtelen hasra vetette magát, arcát belefúrta a karjaiba. 

Zokogás rázta a vállát. Flaviéres letérdelt mellé, meg akarta 

simogatni a fejét, de a nő ijedten elhúzódott. 

– Ne érj hozzám! – kiáltotta. 

– Félsz tőlem? 

– Igen. 

– Azt hiszed, részeg vagyok? 

– Nem. 

– Akkor azt, hogy megőrültem? 

– Igen. 

Flaviéres felállt, egy darabig figyelmesen nézett rá, majd 

végigsimította a homlokát. 

– Talán valóban így van… De itt ez a nyaklánc… Várj, hadd 

beszéljek, légy szíves! Miért nem viseled soha? 

– Mert nem szeretem. Már mondtam neked. 

– Vagy azért, mert félsz, hogy felismerem. Inkább ez az oka, 

ugye? 

Renée a férfi felé fordult és összekócolt haja mögül pillantott 

rá. 

– Nem – válaszolta. 

– Megesküszöl erre? 

– Természetesen. 

Flaviéres töprengett és közben cipője orrával bonyolult 

ábrákat rajzolt a szőnyegre. 

– Szóval szerinted Almaryan volt az, aki neked adta. 



 

 

Renée feltámaszkodott a könyökére és maga alá húzta a 

lábait, mintha csak minél kisebbre akarna összekucorodni. 

Flaviéres aggódva nézett rá. 

– Almaryan azt mondta, Párizsban vette a Faubourg Saint-

Honoré egyik régiségkereskedésében. 

– Mikor történt ez? 

– De hiszen már ezt is mondtam neked! Mindig ugyanazokat 

a dolgokat ismételteted el velem. 

– Akkor ismételd! Mikor történt? 

– Hat hónapja. 

Elvégre ez lehetséges. De nem, mégsem lehet. Ilyen véletlen! 

– Hazudsz! – rivallt rá. 

– Miért hazudnék? 

– Miért?… Gyerünk, valld be! A te neved Madeleine 

Gévigne! 

– Nem… Ne kezdd újra a kínzást, kérlek! Ha még mindig 

szerelmes vagy abba az asszonyba, akkor hagyj engem békén… 

Sokkal jobb lenne! Elmegyek… elegem van ebből az életből. 

– Az az asszony meghalt. 

Flaviéres tanácstalan volt. Annyira szomjasnak érezte magát, 

hogy krákognia kellett, nehogy a torkában égő tűz eleméssze. 

– Vagy pontosabban – fűzte tovább a szót – halott maradt 

bizonyos ideig. Csak hát… lehet-e meghatározott ideig halottnak 

maradni? 

– Nem – nyögte a nő. – Hallgass! 

Az ijedtség most megint sápadt maszkba torzította az arcát. 

Flaviéres hátrább lépett. 



 

 

– Ne félj tőlem! Látod, nem akarlak bántani. Néha furcsákat 

beszélek, de nem az én hibám… Láttad már ezt valaha? 

A zsebében kotorászott és az ágytakaróra dobta az arany 

öngyújtót. Renée felsikoltott és hátracsúszott egészen a falig. 

– Mi ez? – dadogta. 

– Vedd fel! Nézd meg! Ez egy öngyújtó. Gyerünk, vedd csak 

fel! Gyújtsd meg! Hiszen mondom, hogy ez csak egy öngyújtó. 

Nem lehet tőle semmi bajod… Nos, emlékeztet valamire? 

– Nem. 

– A Louvre múzeumára sem. 

– Nem. 

– A holttested mellől vettem fel… Persze, igaz, erről a 

mozdulatról nem lehet emléked. 

Felnevetett a saját szavain és Renée képtelen volt 

visszatartani kitörő könnyeit. 

– Menj el! – mondta. – Menj el! 

– Tartsd meg! – erősködött Flaviéres. – A tied. 

Az öngyújtó csillogott és ez a csillogás mintha a kettejük 

közti határvonalat jelentette volna. A határ túloldalán Flaviéres 

Renée-t látta, akit oktalanul kínoz. Teljesen oktalanul! A vér 

lüktetett a halántékában. Elindult a mosdó felé és ivott egy korty 

vizet, amely langyos volt és bűzlött a fertőtlenítőszertől. Még 

rengeteg kérdést kell feltennie, amelyek mind úgy tekergőznek 

benne, mint a férgek. De mégis várni fog. Madeleine-t 

menekülésre késztette a sietségével és az ügyetlenségével. 

Apránként vissza fogja őt még egyszer hívni erre a világra. Újra 

felépíti őt Renée anyagából. El kell következnie a pillanatnak, 

amikor a nő emlékezni kezd. Kulcsra zárta az ajtót. 



 

 

– Nem maradok itt – közölte Renée. 

– Hova akarsz menni? 

– Nem tudom. De itt nem maradok. 

– Nem megyek közel hozzád, megígérem… Nem beszélek 

többé a múltról. 

Flaviéres hallotta, hogy a nő sebesen kapkodja a levegőt, 

érezte, hogy minden egyes mozdulatát figyeli, miközben 

vetkőzik. 

– Vedd el onnan azt az öngyújtót! – kérte Renée. 

A hangja ugyanolyan volt, mintha egy kígyó mászott volna a 

takarón. Flaviéres felvette az öngyújtót és kinyújtott tenyerében 

tartotta. 

– Tényleg… nem akarod megtartani? 

– Nem. Azt akarom, hogy békén hagyj! Éppen elég 

boldogtalan voltam a háború alatt. Most kell, hogy… 

Letörölt egy könnycseppet a szempilláiról és a zsebkendőjét 

kereste. Flaviéres odadobta neki a sajátját. A nő úgy tett, mint aki 

nem látja. 

– Miért haragszol? Nem akartalak megbántani, hidd el. 

Gyere, béküljünk ki! 

Flaviéres felemelte a zsebkendőjét, leült az ágy szélére és 

megtörölte a nő arcát. Valami hirtelen gyengédség ügyetlenné 

tette a mozdulatait. Renée arcán még mindig látszottak a 

könnycseppek nyomai, akárcsak egy gyógyíthatatlan sebből 

szivárgó vér. 

– Ugyan már, semmi okod rá – könyörgött Flaviéres. – Ne 

legyél bánatos! 

Renée fejét a vállára vonta és óvatosan ringatni kezdte. 



 

 

– Igen – vallotta be suttogva –, vannak pillanatok, amikor én 

sem ismerek magamra… Kínoznak az emlékek… Á, te ezt nem 

ismered… Ha a saját ágyában halt volna meg, békésen… akkor is 

szenvedtem volna, de egy idő után bizonyára elfelejtem. 

Ellenben… nos, bevallhatom neked… öngyilkos lett… Leugrott a 

magasból… hogy megszabaduljon a… mitől is… Öt éve 

egyfolytában minden nap ezt kérdezem magamtól. 

Nehéz zokogás rázta a nő mellkasát, akit, mint egy foglyot, 

magához szorított. 

– Vége van… Látod, mindent elmeséltem… Szükségem van 

rád, kicsim! Nem hagyhatsz el, mert ez alkalommal belehalnék… 

Igen, még mindig szeretem. De téged is szeretlek, ugyanazzal a 

szerelemmel. Olyan szerelemmel, amit egyetlen más férfi sem 

érzett még… Ami csodálatos lenne, ha erőt tudnál venni 

magadon… Ha képes lennél emlékezni, mi történt… A 

harangtorony után… 

Renée feje megrándult, ő pedig még szorosabban fogta a 

karjában. 

– Hagyd, hogy befejezzem! Elárulok neked valamit. Valamit, 

amit csak a legutóbbi napokban értettem meg… 

Kinyújtott kezével tapogatózott a kapcsoló után és leoltotta 

az olvasólámpát. A nő feje kényelmetlenül nyomta a vállát, de 

nem próbálta megváltoztatni a testhelyzetét. Egymáshoz forrva 

lebegtek a félhomályban, amelyben alaktalan árnyak úsztak. 

Vagy talán közösen igyekszenek a felszínre, az elveszett fény 

felé. 

– Mindig féltem a haláltól – folytatta Flaviéres és hangja már 

csak elhaló suttogás volt. – Mások halála mindig felzaklatott, 



 

 

mert előre jelezte az enyémet... És az enyém… nem… képtelen 

vagyok beletörődni… Szerettem volna a keresztények istenében 

hinni. A feltámadás ígérete miatt. Az a holttest, ott a barlang 

mélyén, és a bejáratot elzáró kőtömb, a fegyveresen őrködő 

római légionisták… És utána a harmadik napon… Mikor 

kiskölyök voltam, sokat gondoltam erre a harmadik napra. 

Titokban a barlangok bejáratához mentem, nagyot kiáltottam, és 

a barlangokban visszhangzott ez a kiáltás, de senkit nem 

ébresztett fel… Még túl korai volt… Most végre, azt hiszem, 

meghallgatásra találtam. Annyira szeretnék hinni benne! Ha igaz 

lehetne, ha akarnád… te… akkor már nem félnék… 

elfelejthetném, mit mondtak az orvosok. Megtanítanál… 

Lenézett a nő arcára, amelyből mintha üres szemgödrök 

bámultak volna vissza rá. Csak a homlokán, az orcáin és az állán 

csillant valami halovány fény. Flaviéres szívét eltöltötte a 

szerelem, ránézett, talán egy szót várt. Lent az utcán a kanyarban 

csikorgott a villamos, a szállodai szoba falán szikrázó fények 

tükröződtek. Renée szeme egy pillanatra mintha zöld fényben 

villant volna fel, és Flaviéres volt az, aki elsőként megmoccant. 

– Hunyd le a szemeidet! – suttogta. – Ne nézz így rám! 

Már nem is érezte a karját, annyira elzsibbadt. Akár ha halott 

lenne a végtagja. Felidéződött benne az a pillanat, mikor 

fuldoklása után az élettelen Madeleine teste nehezedett a karjára, 

mikor a saját életéért is küzdenie kellett egyben. Ma este 

ugyanúgy, mintha a mélység akarná őt magába szippantani, de 

már semmi kedve nem volt küzdeni. Sokkal inkább szerette 

volna elengedni magát, feladni a védelmező és az irányító 

szerepét. Elvégre a nő az, aki tudja a titkot. Az álom lassan 



 

 

kezdett erőt venni rajta. Beszélni próbált még, megígérni 

valamit, de már csak különféle képek által megkísértett árnyék 

volt, egy csomó összezavarodott gondolat… Halványan még 

elhatolt a tudatába, hogy a nő megmoccan, valószínűleg 

vetkőzni kezd. Szerette volna azt mondani neki: „Madeleine, 

maradj velem!” és mozgatni próbálta az ajkait. Elaludt, de 

képtelen volt pihenni. Csak reggel felé nyugodott meg és 

fogalma sem volt róla, hogy a nő hosszasan nézte őt könnyektől 

párás szemmel a hajnali derengés fényében. 

Mikor felébredt, elgyötörtnek érezte magát és fájt a feje. A 

fürdőszobában vízcsap csobogása hallatszott, ettől tökéletesen 

megnyugodott. Felkelt. Az ördögbe, nincs valami jó formában. 

– Egy perc és végzek – kiáltotta ki Renée. 

Flaviéres kiüresedett aggyal, kedvetlenül bámulta a kék eget 

a háztetők felett. Hát igen, az élet megy tovább, ugyanaz az 

értelmetlen élet. Hosszasan öltözködött. Ugyanolyan 

elkeseredettnek érezte magát, mint szinte minden reggel. És 

mint minden reggel, most is majd megőrült egy italért. Az első 

kis pohár kitisztítja az agyát, visszavezeti őt a szorongásaihoz, 

melyek sértetlenül és megoldhatatlanul sorakoznak a fejében, 

akárcsak a csillogó pengéjű kések. Renée megjelent a fürdőszoba 

ajtajában, egy csodaszép hálóköntös volt rajta, melyet előző nap 

vásárolt. 

– Szabad az út – mondta. 

– Nem sürgős… Jó reggelt! Jól aludtál? Én vacakul érzem 

magam. Nem kiabáltam ma éjjel? 

– Nem. 



 

 

– Néha álmomban kiabálók. Lázálmaim is vannak. Már 

kisgyerekkorom óta. De nem komoly. 

Ásított és szemügyre vette a nőt, aki, úgy tűnt, nincs túl jó 

bőrben, és különben is aggódott kissé miatta, mióta lefogyott. 

Renée fésülködni kezdett és Flaviéres-t ismét elragadta egy 

hirtelen támadt vad szenvedély. 

– Add ide! 

Kiszedte a nő kezéből a fésűt és elé tolt egy széket. 

– Ülj ide a tükör elé, majd én megmutatom… A vállra hulló 

haj már divatjamúlt. 

Megpróbált könnyednek mutatkozni, de keze remegett a 

türelmetlenségtől. 

– Először is, szeretném, ha befestenéd a hajad mahagóni-

színűre. Vannak világosabb tincseid, meg sötétebb tincseid… 

Nem is értem... 

A nő haján csillogott a fény, ahogy fésülte. A hajszálak 

puhán simították végig Flaviéres ujjait és a férfi beszívta a 

belőlük áradó aromát, melyben mintha az újbor és a hegyek közt 

fúvó szél illata keveredett volna. Flaviéres visszatartotta a 

lélegzetét. Renée kissé felhúzta az ajkait, de ő is átengedte magát 

a kísérletnek. A konty lassan alakot öltött, Flaviéres ugyan túl 

sok ha tűt erőszakolt bele, de hát soha nem állította magáról, 

hogy képzett fodrász. Egyszerűen csak rekonstruálni akarta azt a 

nemes és előkelő hajkoronát, amely Madeleine arcának egy 

Leonardo-kép méltóságát kölcsönözte. A fület már nem takarta 

el a haj, a homlok is visszakapta megszokott vonalát. Flaviéres 

közelebb hajolt, hogy befejezze a művet. Kissé meglazított 

néhány haj tűt és egy rövid fésülő mozdulattal kijavította a 



 

 

konty vonalát. Mintha egy szobor fejét formázná, amely 

egyszerre kecses és jéghideg. Az utolsó hajtűt is a helyére 

illesztette és kíváncsian pillantott a tükörből visszanéző új arc 

felé. 

Ez az arc! Végre megint látta, olyannak, amilyennek oly 

sokszor lefestette magának annak idején. A tükör felületén, ahol 

megtört a napfény sugara, egy sápadt, rejtélyes, egyenesen az 

emlékeiből elővarázsolódott arcot látott, akárcsak valami 

festményt… 

– Madeleine! 

A nő nem is hallotta az elsuttogott nevet. Talán a tükörkép 

szemlélésében merült el? Vagy pedig inkább egy belső látomásra 

figyelt, egy képre, melyet mintha kristálygömbben látna? A férfi 

neszelenül megkerülte a széket és bizonyos volt benned hogy 

nem tévedett. A lassú, fésülő mozdulatok, az ujjak könnyed 

érintése, mintha álomba vagy valami különös meditatív 

hangulatba ringatták volna a nőt. Majd miután magán érezte a 

fürkésző tekintetet, sóhajtott egyet, elfordította fejét és 

mosolyogni próbált. 

– Még pár perc – mondta halkan – és elalszom… Olyan 

álmos vagyok. 

Szórakozottan pillantott a frizurájára. 

– Nem is rossz! – állapította meg. – Igen, jobb mint az előbb. 

Csak nem túl tartós. 

Megrázta a fejét, amitől kihullottak a hajtűk. Még néhány 

fejmozdulat és a konty szétesett, a hajkorona ismét szétterült a 

vállán. Felnevetett. Flaviéres is kacagni kezdett, annyira 

rettegett. 



 

 

– Szegény drágám! – mondta Renée. 

A férfi még mindig kacagott, kezeit halántékára szorította, és 

érezte, képtelen tovább bent maradni ebben a szobában. 

Megfullad. Szüksége van a napfényre, a villamosokra, a zsivajra, 

a tömegre. Azonnal el kell felejtenie, amit látott. Úgy érezte 

magát, mint egy alkimista, aki aranyat állított elő. Sietve 

megmosakodott, sugárban folyatta a vizet a csapokból, és 

többször is beleütközött a mosdó peremében. 

– Menjek előre? – kérdezte Renée. 

– Nem, várj meg! Igazán megvárhatsz, nem gondolod? 

Annyira megváltozott a hangja, hogy a nő egészen a 

fürdőszoba ajtajához lépett. 

– Mi van veled? 

– Velem, semmi… Mégis, mi lenne velem? 

Látta, hogy Renée ugyanúgy fésülte a haját, mint régebben, 

és képtelen volt eldönteni, hogy örül-e ennek, vagy 

bosszankodik. Kapkodva kötötte meg a nyakkendőjét, magára 

rántotta a zakóját és belekarolt az asszonyba. 

– Most már ha akarnék sem tévedhetnék el! – próbált tréfálni 

Renée. 

De Flaviéres úgy érezte, nincs kedve nevetni. Kiléptek a 

szállodából és azonnal egy unatkozó, sétáló pár lett belőlük. 

Flaviéres már most elgyötörtnek érezte magát. Migrénes fejfájás 

lüktetett belül a koponyájában. Kénytelen volt leülni egy padra a 

parkban. 

– Bocsáss meg! – kérte. – Attól félek, vissza kell mennem… 

Nem érzem jól magam. 



 

 

A nő összeszorította ajkait, kerülte a pillantását, de 

segítőkészen visszakísérte a szállodáig, ahol nekiállt harisnyát 

foltozni, mialatt a férfi megpróbálta összeszedni magát. Vajon 

Renée meddig lesz még hajlandó bezárkózni vele ebbe a 

szállodai szobába, amelybe behallatszanak a külvilág banális és 

idegesítő zajai, akárcsak valami váróterembe? Hiszen nincs joga 

itt tartani. Rádöbbent, hogy a nő nem lehet teljesen elégedett. 

Délben fel akart kelni, de egy szédülésroham 

visszakényszerítette az ágyba. 

– Akarod, hogy borogatást tegyek a homlokodra? 

– Nem… nem… Majd elmúlik. Menj ebédelni! 

– Ezt szeretnéd? 

– Igen. Komolyan! 

De mikor Renée becsukta maga mögött az ajtót, Flaviéres 

arcát rettegés torzította el. Ostobaság, hiszen Renée összes 

holmija itt van, bent a szekrényben. Nem fog elmenekülni, 

eltűnni… „Meg is halhat”, gondolta, és homlokára szorította a 

kezét, hogy elűzze ezt az őrült gondolatot. Múlt az idő, Flaviéres 

szinte úgy hallotta a zümmögését a fülében, mint egy homokóra 

neszeit. Lassú lent a kiszolgálás, ezzel tisztában volt. No de 

mégis! Renée igazán siethetne. Bizonyára kihasználja a 

lehetőséget, rendel mindenfélét, amit szeret, és amit általában 

nem mer kérni, félve, hogy neki nem tetszik. Ez az állatias vonás, 

amit olyannyira gyűlölt benne! Már abban a kocsmában 

Courbevoie-ban, mikor olyan öltözékben lépett ki a konyhából, 

akár egy pincérlány… Hogy szenvedett akkor ő ettől! 

Már egy órája, hogy elment. Renée bizonyára nagyon éhes! 

Lassan egy és negyed óra… A düh és az elkeseredettség csak 



 

 

növelték Flaviéres szenvedését. A tehetetlenségtől könnyek 

tolultak a szemébe. Mikor a nő visszajött, megvetően nézett rá. 

– Egy óra huszonöt perc, hogy lenyelj egy vacak sült húst! 

Renée felnevetett, leült az ágy szélére és megfogta a kezét. 

– Csiga volt előételnek – mesélte. – Olyan lassan hozták, azt 

hittem, soha nem érkezik meg… És te? 

– Én… 

– Ugyan már! Ne gyerekeskedj! 

Flaviéres belekapaszkodott a kezébe és érezte, hogy lassan 

megnyugszik. Álomba szenderült, ujjaival még mindig 

görcsösen markolta a nő kezét, mintha valami féltve őrzött 

játékszert szorongatna. Estefelé kissé jobban érezte magát és el 

akart menni valahova. 

– Ne menjünk messzire! Holnap felkeresek egy orvost. 

Lementek az utcára. A járdán Flaviéres úgy tett, mintha 

elfelejtett volna valamit. 

– Várj meg itt, kérlek! Telefonálnom kell valakinek. 

Visszaszaladt a szállodába és egyenesen bement a bárba. 

– Egy whiskyt… gyorsan! 

Remegett az idegességtől, mint egy utazó, aki fél, hogy 

lekésheti a vonatát. Renée ezalatt elmehet, befordulhat a 

sarkon… sőt… Flaviéres ivott, élvezte az alkohol égető erejét. 

Szeme az étlapra tévedt. 

– Ez a mai étlap? 

– Igen, uram. 

– Nem látok csigát. 

– Nem volt csiga az ebédhez. 



 

 

Flaviéres kiürítette a poharát és álmodozva megtörölte ajkait 

a zsebkendőjével. 

– Írja a szobaszámlámhoz! 

Sietett vissza Renée-hez. Kedves volt vele, sok mindenről 

beszélt, úgy érezte, igazán szórakoztató tud lenni, ha veszi a 

fáradságot. Elvitte vacsorázni egy rendkívül előkelő étterembe, 

nem messze a régi kikötőtől. Vajon Renée észreveszi-e gondtalan 

fecsegése mögött a rejtett jelentést? És bizonyos pillantások 

mögött a megbúvó kíváncsiságot? Hiszen az egész közös életük 

olyan álságos. És Flaviéres is olyan különc! 

Késő éjjel értek haza és másnap sokáig aludtak. Délben 

Flaviéres fejfájásra panaszkodott. 

– Látod – mondta Renée –, amint egy kicsit kirúgunk a 

hámból… 

– Főleg miattad aggódom. Kénytelen leszel ma is egyedül 

ebédelni. 

– Nem maradok sokáig. 

– Maradj csak nyugodtan! 

Flaviéres hallotta, ahogy távolodnak Renée léptei, majd 

óvatosan kinyitotta az ajtót és rohant a lifthez. Gyors pillantás a 

hallba, majd az étterembe. Nem volt ott. Kilépett az épületből, 

megpillantotta a nőt az utca sarkán és sietve utána indult. „Ez 

az! Minden kezdődik elölről”, gondolta. Renée szürke ruhát 

viselt, körülötte az akácfák lombja sustorgott a szélben. Sietős 

léptekkel haladt, fejét kissé lehorgasztotta, mintha nem akarna 

semmit sem látni. Az utcán rengeteg katonatiszt lézengett, mint 

annak idején. Az újságok főcímei láttán Flaviéres emlékezetében 

régi emlékképek idéződtek fel: „Bombázások… küszöbön áll a 



 

 

győzelem…” Renée befordult egy szűk kis mellékutcába, 

Flaviéres közelebb ment hozzá. Apró utcácska volt, zsúfolva 

különféle üzletekkel, régiségboltokkal és antikváriumokkal. Hol 

látta már ezt az utcát? Hasonlított a Saints-Péres utcára. Renée 

átvágott a túloldali járdára és belépett egy szállodaépületbe. 

Flaviéres nem merte követni. Valami babonás félelem 

visszatartotta az ajtó előtt. Central Hotel, állt a felirat a 

márványtáblán, az ajtóra pedig egy táblát akasztottak, rajta: 

„Nincs kiadó szobánk”. Flaviéres remegő lábakkal lépett 

közelebb. Megfogta a kilincset, amit az előbb a nő keze érintett. 

Körülnézett az apró előcsarnokban, szemügyre vette a portás 

pultját, amely mellől néhány pillanattal ezelőtt Renée 

leakaszthatta a szobakulcsát. A pult mögött egy férfi állt és 

újságot olvasott. 

– Mi tetszik? – kérdezte. 

– A hölgy… a szürke ruhás hölgy. Hogy hívják? 

– Aki most ment fel? 

– Igen. Hogy hívják? 

– Pauline Lagerlac – válaszolta a portás szörnyű marseille-i 

dialektusával. 

V. 

Mikor Renée hazatért, Flaviéres már ágyban volt. 

– Hogy érzed magad? 

– Egy kicsit jobban. Fel is kelek. 



 

 

– Miért nézel így rám? 

– Én? 

Mosolyogni próbált és ledobta magáról a takarót. 

– Különösnek tűnsz – erősködött a nő. 

– De nem! Biztosíthatlak róla. 

Flaviéres megfésülködött, lekefélte a zakóját is. Ebben a szűk 

szobában a legkisebb mozdulat is közel hozta őket egymáshoz. 

Minduntalan megérintették egymást. Flaviéres nem mert sem 

beszélni, sem hallgatni. Szeretett volna egyedül maradni, arcát 

kezeibe temetni, befogni a füleit, magányosan szembenézni ezzel 

a szörnyű rejtéllyel. 

– Kellene vásárolnom még néhány dolgot – mondta Renée. – 

Csak azért jöttem fel, hogy megnézzem, jobban érzed-e magad. 

– Venni valamit… Mire van szükséged? 

– Nos, először is el kell mennem a fodrászhoz. Elfogyott a 

samponom. És szeretnék vásárolni egy pár harisnyát is. 

Sampon vagy harisnya, ezek mind olyan valóságos tárgyak. 

Megnyugtatóak. És különben is, Renée arca annyira nyílt, 

bizonyára képtelen lenne hazudni. 

– Mehetek? – kérdezte a nő. 

Flaviéres gyengéd mozdulatot tett felé, keze tétovázott, 

akárcsak egy vak ember keze. 

– Hiszen nem vagy fogoly – suttogta. – Tudod jól, hogy a 

fogoly… én vagyok. 

Ismét csend volt. Renée a tükör elé lépett és be- púderezte az 

arcát. Flaviéres a háta mögött állt, innen figyelte a mozdulatait. 

– Zavarsz így, drágám! – mondta a nő. 



 

 

Haja hullámzott a tarkóján, halántékán egy apró ér lüktetett. 

A kék színű ér megduzzadt a benne keringő vértől. Maga az élet 

volt itt, bezárva ebbe a testbe, finom illatot terítve szét körös-

körül. Flaviéres úgy érezte, ha figyelmesen szemlélné, talán meg 

is láthatná ezt a bizonyos aurát vagy bolygó tüzet. Ujjával 

óvatosan megérintette a nő vállát. A hús puha volt, sima, ő pedig 

gyorsan visszakapta a kezét. 

– De hát mi van veled? – kérdezte Renée és közelebb hajolt a 

tükörhöz, hogy kirúzsozza a száját. 

A férfi sóhajtott. Renée… Madeleine… Pauline… Mire lenne 

jó tovább kérdezősködni? 

– Menj csak! – válaszolta. – Siess vissza! 

Odanyújtotta a nőnek a kesztyűit és a táskáját. 

– Majd lent a hallban várlak… Visszajössz? 

Renée hátrafordult. 

– Hát persze. Micsoda ötlet! 

Flaviéres görcsösen próbált mosolyogni. Roppant 

boldogtalannak érezte magát. Minden az ő kudarcára utalt és 

tudta, hogy a nő most szánakozik rajta, hogy nem mer elmenni, 

pont ahogy egy halálra ítélt beteget sem merne magára hagyni. 

Renée szereti őt. Valami kegyetlen és egyben nagyon gyengéd 

érzés tükröződött az arcán. Lépett egyet előre, majd még egyet, 

hozzá hajolt és szájon csókolta. Vajon búcsúcsók volt? Ez lenne a 

búcsúzás? Félénken megsimogatta az arcát. 

– Bocsáss meg… kis Eurüdiké! 

A nő arca mintha elsápadt volna a smink alatt. Szempillái 

idegesen verdestek. 



 

 

– Szedd össze a józan eszedet, drágám! Pihenj egy kicsit! 

Miért kell mindig törni a fejedet? 

Kinyitotta az ajtót, ránézett még egyszer a férfire és intett a 

kezével. Az ajtó becsukódott. A kilincs mozdulatlan volt. 

Flaviéres csak állt a szoba közepén és mereven bámulta a 

rézkilincset. Renée vissza fog jönni. De mikor? Majdnem 

kirohant a folyosóra, hogy teli torokkal üvöltse: „Madeleine!” De 

az előbb igazat mondott. Ő volt a fogoly. Mit remélhetett? Hogy 

itt tudja tartani maga mellett, ebben a szobában? Hogy 

vigyázzon rá éjjel és nappal? Őrködhetne mellette, mégsem 

juthatna soha el az emlékezetébe rejtett gondolatokig. Az igazi 

Madeleine szabad volt: valahol máshol élt. Ez a hasonmás, aki 

neki jutott, ez csak egyfajta kegyelem. Elkerülhetetlenül be fog 

következni a válás pillanata. Szerelmük csak egy torzszülött volt, 

amely halálra van ítélve… Halálra… 

Flaviéres belerúgott a fésülködőasztal előtt álló székbe. 

Ugyan már! És a szálloda, ahol szobát bérelt, és azok a dolgok, 

amiket arra az időre vásárolt, amikor majd megszökik? Nem 

jelentette ez azt, hogy menekülni akar? Nincs ebben semmi 

rejtélyes. Gévigne után jött Almaryan. Utána Flaviéres, majd 

pedig jön valaki más… „Féltékeny vagy… féltékeny Madeleine-

re”, motyogta magában. Van ennek bármi értelme? Elővett egy 

cigarettát és meggyújtotta az arany öngyújtóval, majd lesétált a 

bárba. Nem volt éhes. Még csak alkoholt sem kívánt. Kért azért 

egy konyakot, csak hogy megváltsa a jogot az asztalnál való 

üldögéléshez. Egyetlenegy villanykörte égett a bárban, a polcon 

sorakozó üvegek felett. A pincérfiú újságot olvasott. Flaviéres a 

kezében tartotta a poharát, hátrahajtotta a fejét és végre 



 

 

lehunyhatta a szemeit. Gévigne képe tért vissza kísérteni. Aljas 

módon bánt el Gévigne-nyel és most íme, ő maga is Gévigne 

helyzetébe csöppent. Bizonyos értelemben mintha ő maga lenne 

Gévigne. Most ő él egy idegen mellett, aki a szeretője, 

majdhogynem a felesége. Ha lenne itt legalább egy ismerőse, 

akitől tanácsot kérhetne! Ha lenne legalább egy barátja, 

könyörögne neki, hogy figyelje Renée-t. Szóval itt tart… Látta 

Gévigne-t, ahogy áll az irodájában, hallotta a szavait… 

„Madeleine Olyan furcsán viselkedik… Nyugtalan vagyok 

miatta…” 

– Pincér… Egy másikat! 

Gévigne szerencsére soha nem gyanította az igazságot. Ha 

tudta volna… vajon mit tesz? Ő is az italhoz fordul? Vagy pedig 

főbe lövi magát? Mert hiszen vannak igazságok, amelyekre nem 

lehet anélkül gondolni, hogy szédülést ne éreznénk a 

lelkűnkben, amely százszor rosszabb annál, mintha testi 

valónkban szédülnénk. Ő kiválasztatott arra, hogy ezt a titkot az 

emberek közül egyetlenként viselje. Egy titkot, ami semmi 

boldogságot nem nyújt, hanem ami épp ellenkezőleg, 

megsokszorozza a szorongást. Olyan furcsán nyugodtnak, 

különösen éles elméjűnek érezte magát. Képes volt még a múltba 

is visszatérni, anélkül, hogy beleborzongott volna. Látta a 

holttestet a harangtorony lábánál, a vért a köveken, a 

kifacsarodott, összetört végtagokat. Később Gévigne sírt a 

felesége holtteste mellett. A házmesterné segített felöltöztetni a 

szánalmas földi maradványokat. A rendőrnyomozók hosszasan 

vizsgálták Madeleine holttestét. Efelől nyugodt lehetett. 

Ugyanolyan nyugodt, mint a római katonák, akik kockát 



 

 

vetettek a kereszt tövében. Akkor kezdődött a szédülés, amikor 

Pauline Lagerlac-ra gondolt, aki annak idején öngyilkos lett, 

amikor eszébe jutott lázas remegés közepette Madeleine néhány 

szava: „Ez nem fáj”, és különösen amikor felidézte a 

templombeli jelenetet, Madeleine nyugodt elhatározását, hogy… 

Az élet túlságosan nehézzé vált Madeleine számára… Tehát 

egyszerűen eltűnt. De vajon Renée számára egyszerűbb-e a 

létezés? Nem… Akkor pedig… Flaviéres feje forogni kezdett, 

elzsibbadt, valami elviselhetetlen üresség feszítette az agyát, 

mintha csak a végtelent próbálta volna maga elé képzelni, amely 

mindig, megszakítás nélkül, határtalanul tart és terjed. 

– Pincér! 

Most Flaviéres már valóban szomjas volt. Elkeseredetten 

pillantott végig az őt körülvevő sötét színű falakon és a bárpult 

mögötti polcon sorakozó üvegeken. Vajon ő maga még életben 

van? Igen. Homlokán csorgott a veríték, a szék karfáját szorító 

kezei mintha égtek volna. Igenis életben van, és agya most, 

ezekben a pillanatokban különösen tisztán érzékel mindent. 

Fájdalmas intenzitással döbbent rá, milyen lehetetlenné, milyen 

abszurddá vált a helyzete. Nem elég, hogy ezek után soha nem 

ölelheti már meg Renée-t, de még csak nem is szólhat hozzá. 

Renée túlságosan különbözik. Megjelent valami kettőjük között, 

mikor felfedezte az eldugott kis hotelt, és ez a valami 

szétrombolta a barátságukat. A nő szükségképpen egy másik 

férfinél fog kikötni, aki szeretni fogja, mivel nem tud semmit. 

Gévigne majdnem rájött, tehát Madeleine megölte magát. Most 

pedig… 



 

 

Flaviéres elengedte félig telt poharát és az ital ráfolyt a 

térdére. Zsebkendőjével megtörölte a nadrágját, majd 

szégyenlősen felemelte a ragacsos poharat és rápillantott a 

pincérre, aki még mindig olvasott. Rettenetesen dühös volt 

magára, hogy nem találta ki már hamarabb… A nő most minden 

valószínűség szerint el fog menekülni… Bizonyára 

összekészítette már a holmiját, ott, abban a kis szállodában. 

Lehet, hogy épp most veszi meg a hajójegyét Afrikába vagy 

Amerikába… És ez szörnyűbb lenne, mint maga a halál. 

Felállt, megszédült és belekapaszkodott a fotel karfájába. 

– Mi történt? Rosszul van? 

Segítettek neki, hogy odatámolyogjon a bárpulthoz. 

– Nem… engedjen el! 

A bárpult fémperemének támaszkodott és bamba arccal 

bámulta a felé hajló férfi fehér zakóját. 

– Látja… máris jobb, köszönöm! 

– Egy kis szíverősítőt? – ajánlotta a pincér. 

– Igen… igen, egy whiskyt. 

Mohón emelte a szájához a poharat. Undorodott magától, 

amiért ilyen gyenge, de majd az aranyszínű folyadék 

visszahozza az energiáit. Majd csak talál valami módot arra, 

hogy megakadályozza Madeleine távozását. Hiszen ő maga 

felelős mindenért, a gyanúsítgatásai, az állandó célozgatásai 

miatt. A nő talán elfelejtette az átváltozásait, mire újból 

összetalálkoztak. Ő pedig apránként újra megteremtette 

Madeleine-t, nem is sejtve, hogy ezzel az elveszítését készíti elő. 

Most pedig hogyan változtassa vissza? Hogyan fogadtassa el 



 

 

vele, hogy az élet ugyanúgy folytatódhat, mint annak előtte? 

Már túl késő! 

Szemével a faliórát kereste. Fél öt. 

– Írja a számlámhoz! 

Kezével elengedte a bárpult szélét. Tett néhány tétova lépést, 

majd összeszedte magát. Átment a szálloda hallján és a londinert 

hívta. 

– Van itt a környéken női fodrász? Valami elegáns fodrász, 

természetesen. 

– A Chez Maryse – válaszolta a londiner. – Az a 

legkeresettebb fodrászszalon. 

– Messze van? 

– Nem. Legfeljebb tíz percnyire. Induljon el a sugárúton és a 

harmadik keresztutcánál forduljon balra! A fodrászat egy 

virágüzlet és egy kávéház között található. El sem lehet 

téveszteni. 

– Köszönöm! 

Flaviéres kilépett az utcára, ahol a friss levegőtől megszédült. 

Rosszul tette, hogy nem ebédelt. 

A napfény elviselhetetlenül csillogott a villamossíneken. Az 

élet úgy zsibongott az utcán, mint valami kiáradt folyam, és 

Flaviéres kénytelen volt a házfalak mellé húzódni, nehogy 

elsodorja a tömeg. Megpróbálta távol tartani magát az 

emberektől. Időről időre nekitámaszkodott valamelyik 

felforrósodott házfalnak. Minden nehézség nélkül rátalált a 

fodrászszalonra és úgy lépett oda a kirakathoz, mint egy koldus, 

aki alamizsnáért könyörög. Megpillantotta őt, ott ült, feje fölött 

egy bonyolult alakú burával. Ott van! Valóban ő az. Tehát még 



 

 

egyszer kaphattak egy kis haladékot, mindketten. Köszönet 

érte… köszönet! Elsétált a fodrászüzlet előtt és belépett a 

szomszédos kávéházba. 

– Egy szendvicset meg egy pohár sört kérek! 

Mostantól kerül minden meggondolatlanságot. 

Kezeltetni fogja magát, visszanyeri az erejét. Rendkívül 

erősnek kell lennie, hogy megakadályozza a… 

De mindenekelőtt, hogyan nyerje vissza a bizalmát? 

Tartózkodjon bármiféle célozgatástól? Ne akarja vallomásra 

bírni arról, hogy… 

Sóhajtott egyet és letette a félig elfogyasztott szendvicset. 

Belekortyolt a sörébe. A cigarettafüsttől kiszáradt a szája. 

Megpróbált kényelmesen elhelyezkedni a székén. A helyéről 

látta a fodrászszalon előtti járdaszakaszt. Nem szökhet el előle. 

Valószínűleg visszamegy a szállodába. Hogyan lehetne elviselni 

az ezután következő hosszú éjszakát? Kérjen bocsánatot? 

Könyörögjön, hogy feledje el a veszekedéseket? Flaviéres a járdát 

bámulta és olyan érzése támadt, mintha valami rendkívül nehéz 

vizsgán kellene helytállnia. Ismerte magát, tudta, soha nem adja 

fel a reményt, hogy rájöjjön az igazságra. És a nőt sem azért 

szerette, mert ő Madeleine, hanem mert életben van. De az 

asszony nem akar osztozni az ő nyomorúságos sorsában. 

Madeleine túlságosan gazdag, ő maga meg túlságosan szegény, 

hiszen soha nem fogadná el, hogy megfeledkezzen a titkáról. 

Akkor pedig? 

Lassan telt az idő. A pincér kissé távolabbról figyelte furcsa 

vendégét, aki magában beszélt és le sem vette tekintetét az 

utcáról. 



 

 

Flaviéres szomorúan töprengett. Nincs kiút. Madeleine 

mindenképpen elmegy. Nem zárhatja be… Az első alkalommal 

vége lesz. Nincs joga tovább szenvedni a fejfájásától, továbbra is 

ágyban heverni. Talán már most is túl késő. Talán már néhány 

perc múlva elindul a vasútállomásra vagy a kikötőbe, és felszáll 

egy induló hajóra. Akkor nem marad más hátra, mint 

meghalni… 

Ekkor Madeleine kilépett az utcára. Úgy tűnt fel a járdán, 

mint valami jelenés. Nem volt rajta kalap, haja kontyba fonva és 

pont a megfelelő színűre festve… 

Flaviéres rohant. A nő előtte ment, mindenféle sietség nélkül, 

fekete táskáját a hóna alá szorítva. Az a szürke kosztüm volt 

rajta, amit ő vett neki. Pont olyan volt, mint amilyennek 

álmaiban felidézte. Kissé közelebb lépett hozzá, akárcsak annak 

idején a Szajna partján, és beszívta parfümjét, amiben az őszi 

föld, a lehullott levelek és a haldokló virágok illata keveredett. 

Flaviéres úgy ment, egyik kezét mellkasára szorítva, kitátott 

szájjal, mint valami alvajáró. Ez már túl sok volt neki. Feladta a 

harcot. Nekiütközött embereknek, akik aggódva fordultak utána. 

Csak nem fog összeesni itt az utcán? Csak nem fog sírva 

fakadni? 

A nő folytatta sétáját a régi városrész irányába. Milyen igaza 

volt, amikor követni kezdte! Már nem is akart visszatérni a 

szállodájukba. Madeleine közömbös tekintettel haladt el a 

kirakatok mellett, a lenyugvó nap fényében árnyéka hosszúra 

nyúlt, néha egészen Flaviéres lábáig ért. Lehet, hogy csak sétál? 

Találkozója van valakivel? Vagy csupán kihasználja ezt a kis 

szabadidőt, mielőtt visszatérne az ő elviselhetetlen társaságába? 



 

 

Esetleg már egészen máshol van, idegenként egy idegen 

városban? 

A romos épületek közül buldózerek zaját lehetett hallani. 

Plakátok csüngtek az elszenesedett falakról. Gyerekek 

játszadoztak a romok között. 

Madeleine leért a rakpartra. Egy pillanatra megállt és az 

egyik lerombolt híd csonka pillére felé fordult. A kikötő szürke 

vizében visszatükröződtek az egymás mellett álló vitorlások. 

Egy fiatal fiú szétterpesztett lábbal állt csónakjában a móló 

mellet. Rozzant dereglyék sorakoztak, orrukkal a kikötő felé. A 

helyszín egyszerre volt Marseille és ugyanakkor Courbevoie. A 

múlt elömlött és beterítette a felfoghatatlan jelent. Flaviéres úgy 

érezte, kívül került az időn. Talán csak képzeli ezeket a 

hullámokat, amik a bárkákat ringatják, sőt talán maga Madeleine 

alakja sem valóságos. De mégis ott volt a parfüm átható illata, 

amit a kikötő bűze sem tudott elnyomni. Madeleine elindult a 

rakparton a hajóállomás felé. El akar utazni? Vagy csak az 

óceánjárókat akarja megnézni, hogy közben egy menedéket 

jelentő távoli országról álmodozzék? Meghatározhatatlan 

nemzetiségű, ingbe és kezeslábasba öltözött alakok mászkáltak a 

barakkok és a hangárok között. Madeleine, mintha senkit sem 

látott volna, csak nézte az olajfoltos vizet és a Saint-Jean erőd 

fekete bástyáit a kusza árbocrengeteg mögött. Távolabb 

fegyveres őrség vigyázta a park bejáratát. Flaviéres gyengének 

érezte magát, de nem is gondolt arra, hogy megálljon. Várta az 

elkerülhetetlent. És az elkerülhetetlen be is következett a Joliette 

rakparton. Madeleine leült egy kávéház teraszán. Flaviéres 

valami búvóhelyet keresett, ahol eltűnhet szem elől. Akárcsak 



 

 

annak idején, most is hordók álltak nem messze tőle, melyeken 

hatalmas fehér betűkkel virított a felirat: „Salgues, Alger”. 

Salgues, ez egy ismerős ügyfél, valami korábbi életéből… 

Madeleine írt valamit, miközben lassan kigyúltak az első esti 

fények a kikötőben és a horgonyzó hajókon. A szél fellebbentette 

a papírlap szélét. Madeleine gyorsan rótta a sorokat. Neki 

címezte a levelét. Halkan beszél hozzá, mint ahogy annak idején 

halkan beszélt Gévigne-hez is. Flaviéres belebetegedett a 

félelembe és a bánatba. A nő összehajtotta a levelet, leragasztotta 

a borítékot és fizetett. 

Flaviéres megkerülte a hordókat. Szörnyű gondolat cikázott 

át rajta. Csak nem akar Madeleine… 

Még távol volt a rakpart szélétől. A sínek között lépdelt. Itt 

talán túl sok hajó van, valami elhagyatottabb helyet keres. 

Elhaladtak az óceánjárók mellett, a hajóablakok úgy bámultak 

rájuk, mint megannyi kíváncsi szem. A hajók magas fedélzetén 

egy-egy tengerész időnként leverte cigarettájáról a szikrázó 

hamut. Hatalmas drótkötelek fonták be a kikötőt, a parthoz 

rögzítve az óceánjárókat. Az utcai lámpák fénykörében bogarak 

röpdöstek. Madeleine sietve ment, egyik kezével leszorította 

szoknyáját, melyet egy szélroham felhajtott. Lehajolt, hogy 

átbújjon egy drótkötél alatt, majd odalépett a rakpart peremére. 

Flaviéres egy rakodódaru árnyékában állt, és figyelte. Senki nem 

volt körülöttük. A rakpart kövei mellett két csónak ütődött 

időnként egymáshoz. 

Flaviéres lábujjhegyen közelebb settenkedett, mint valami 

gonosztevő, aki rosszat forral. Megragadta Madeleine vállát és 

hátrarántotta. A nő felsikoltott, ellenállni próbált. 



 

 

– Én vagyok az… Add ide a levelet! 

Dulakodtak és a nő táskája kinyílt, a levél kicsúszott belőle, 

úgy hullott a föld felé, mint valami elszáradt falevél. Flaviéres 

megpróbált rátaposni, de elhibázta. Egy erősebb szélroham 

felkapta a borítékot és lefújta a rakpartról. Egy pillanatra eltűnt a 

sötétben, majd felbukkant, de immár elérhetetlenül a csapkodó 

hullámok közepette. Flaviéres még mindig erősen szorította 

Madeleine-t. 

– Látod, mit csináltál! 

– Eressz el! 

Flaviéres odébb húzta a nőt és elvette tőle a táskát. 

– A Chez Maryse óta követlek. Miért jöttél ide, mi? Válaszolj! 

Mit írtál a levélben? Búcsúüzenet volt? 

– Igen. 

Megrázta az asszony vállát. 

– És azután… mit akartál tenni? 

– Elmenni… Talán holnap… Vagy bármi mást! Nem bírom 

tovább! 

– És én? 

Flaviéres üresnek és mintegy összeaszottnak érezte a lelkét. 

Valami elképzelhetetlen fáradtság telepedett a vállaira. 

– Gyere! Sétáljunk!' 

Elindultak a szűk utcákon, ahol gyanús alakok mászkáltak, 

de Flaviéres nem félt a csavargóktól. Még csak nem is gondolt 

rájuk. Ujjai szorosan fogták a nő könyökét. Maga előtt tolta, és 

olyan érzése volt, mintha nagyon messziről, hozná őt vissza, 

talán a halál birodalmából. 



 

 

– Most már jogom van tudni. Te vagy Madeleine… Gyerünk, 

mondd ki! 

– Nem. 

– Akkor ki vagy? 

– Renée Sourange. 

– Ez nem igaz. 

– De igen. 

Felemelte tekintetét a házfalak szűk résén áttetsző égbolt felé. 

Kedve lett volna ütlegelni a nőt, amíg csak bele nem hal. 

– Te vagy Madeleine! – ismételte dühösen. – Ezt bizonyítja, 

hogy Pauline Lagerlac néven jelentkeztél be abba a kis 

szállodába. 

– Azért volt, hogy megtévesszelek, ha rám akarsz találni. 

– Hogy megtévessz? 

– Igen… mert ragaszkodsz hozzá, hogy az a Pauline is én 

vagyok. Sejtettem, hogy nyomozni fogsz és végül 

szükségszerűen eljutsz odáig. Azt akartam, hogy… csak annak a 

másiknak az emlékét őrizd meg, hogy Renée Sourange-t 

elfelejtsd. 

– Akkor… ez a frizura, ez a mahagóni hajszín? 

– Most mondtam, azért volt, hogy Renée Sourange 

eltűnjön… hogy soha ne legyen senki más a számodra, mint az a 

Madeleine. 

– Ne… Én téged akarlak megtartani! 

Elkeseredetten szorította a nő karját. A félhomályban teljes 

egészében felismerte, a járásáról, a parfümjéről, arról az ezernyi 

apró jelről, amit a szerelem csalhatatlanul megmutat. 

Valahonnan a házak közül gitárszó hallatszott. A távolban egy 



 

 

utcai gázlámpa fénye pislákolt. A hátuk mögött néha fel- 

üvöltött a kikötői sziréna, mint valami éjszakában kóborló 

vadállat. 

– Miért akartál elmenekülni? – kérdezte Flaviéres. – Nem 

vagy velem boldog? ' 

– Nem. 

– A kérdezősködésem miatt? 

– Azért is… és a többi miatt is. 

– És ha megígérem, hogy nem kérdezősködöm? Soha többé! 

– Szegény barátom… képtelen lennél rá. 

– Figyelj rám! Olyan egyszerű, amit kérek tőled. Valld be, 

hogy te vagy Madeleine, és soha többé nem is beszélünk róla. 

Elutazunk Marseille-ből. Utazgatni fogunk. Majd meglátod, 

milyen kellemes tud lenni az élet. 

– Nem vagyok Madeleine. 

Micsoda hihetetlen önfejűség! 

– Annyira te vagy Madeleine, hogy még a tekinteted is 

ugyanolyan, ahogy a semmibe bámulsz, ahogy egy láthatatlan 

világba menekülsz. 

– Megvannak a magam gondjai, amiket senki nem old meg 

helyettem. 

Flaviéres érezte, hogy a nő sír. Egymásnak támaszkodva 

mentek a kivilágított sugárút felé. Visszajutottak az élők 

világába. Flaviéres elővette a zsebkendőjét. 

– Nyújtsd ide az arcodat! 

Rendkívül gyengéd mozdulattal törölte meg a nő arcát. 

Ezután csókot lehelt a szemhéjára és megfogta a kezét. 

– Gyere! Ne félj! 



 

 

Ráfordultak a sugárútra, belevegyültek a tömegbe. A 

bárokban zenekarok játszottak. Az úttesten dzsipek 

száguldoztak, bennük fehér rohamsisakos katonák. Nyüzsögtek 

a matrózok, a cukorkaárusok, a koldusok, akik tüzet kértek és 

csempészett Camel meg Lucky Strike cigarettát kínáltak 

eladásra. Madeleine elfordította a fejét, mikor Flaviéres 

rápillantott. A nő nem volt hajlandó megadni magát, az 

elkeseredés grimasza látszott összeszorított ajkain. De Flaviéres 

túlságosan elkeseredett volt ahhoz, hogy megszánja. 

– Engedj el! – mondta az asszony. – Aszpirint kell vennem. 

Rettenetesen fáj a fejem. 

– Előbb valld be, hogy te vagy Madeleine! 

A nő vállat vont, és folytatták útjukat, összesimulva, mint két 

szerelmes, de valójában a férfi úgy tartotta a karjában, mint egy 

rendőrtiszt, aki nem akarja elengedni a letartóztatott 

gonosztevőt. 

Visszatértek a szállodába és ott egyenesen az étterembe 

mentek. Flaviéres képtelen volt levenni tekintetét Madeleine-ről. 

A kristálycsillár szikrázó fényénél, tarkójára tűzött kontyával 

pont olyannak látta, mint legelső alkalommal, a Marigny 

színházban. Kinyújtotta a kezét és megszorította a nő ujjait. 

– Semmit nem akarsz mondani? 

Az asszony lesütötte a tekintetét. Sápadt volt, mint egy 

haldokló. A pincér felvette a rendelést. 

– Milyen italt hozhatok? 

– Vörösbort. 

Flaviéres úgy érezte, kiszakadt önmagából, mintha 

Madeleine jelenléte megfosztotta volna a létezés valódiságától, 



 

 

súlyától, igazságától. Talán kettejük közül az egyik feleslegessé 

vált. Rápillantott, és hol arra gondolt, „Ez lehetetlen!”, hol pedig 

arra, „Álmodom”. A nő alig evett valamit. Többször is majdnem 

elmerült abba a különös álomvilágba, melybe Flaviéres többször 

is látta őt belezuhanni. A férfi nyugodtan, szinte pedánsan 

ürítette ki a borosüveget. Érezte, hogy kettejük között úgy feszül 

Madeleine ellenséges hangulata, mint valami jéghideg 

demarkációs vonal. 

– Gyerünk! – biztatta. – Látom, hogy már nem bírod sokáig… 

Beszélj, Madeleine! 

A nő hirtelen felállt. 

– Jövök majd utánad – mondta Flaviéres. 

Miközben az asszony a szobakulcsért indult, 

Flaviéres gyorsan kért egy whiskyt, amit sietve felhajtott a 

bárpultnál, majd szinte futólépésben ment a lifthez. A liftesfiú 

behúzta a fülke ajtaját és a kabin elindult felfelé’ Flaviéres 

átkarolta Madeleine vállát. A füléhez hajolt, mintha bele akarna 

csókolni. 

– Valld be, drágám! 

Az asszony lassú mozdulattal a lift ébenfa borításának 

támaszkodott. 

– Igen – válaszolta. – Én vagyok Madeleine. 



 

 

VI. 

Flaviéres gépiesen nyitotta ki a zárat. Mintha valamiféle 

ködben mozgott volna, félig letaglózva ettől a vallomástól, amit 

már olyan hosszú ideje várt. De valóban vallomás volt ez? 

Hiszen az asszony olyan nehezen mondta ki. Talán egyszerűen 

csak örömet akart neki szerezni, vagy egy rövidke nyugalomhoz 

jutni. Nekitámaszkodott az ajtónak. 

– Hogyan hihetnék neked? – kérdezte. – Ez túl egyszerű 

lenne. 

– Bizonyítékokra van szükséged? 

– Nem, de… 

Már nem is tudta. Uram Atyám, mennyire fáradt! 

– Oltsd le a lámpát! – kérte az asszony. 

Az utca fénye beszűrődött az ablakon, kirajzolva a plafonra 

mindkettejük árnyékát. A csapda bezárult. Flaviéres lerogyott az 

ágy szélére. 

– Miért nem mondtad meg azonnal az igazságot? Mitől 

féltél? 

Már nem látta Madeleine alakját a sötétben, de hallotta, hogy 

valahol a fürdőszoba körül matat. 

– Felelj! Mitől féltél? 

A nő nem válaszolt, ezért folytatta: 

– Azonnal felismertél a Waldorfban? 

– Igen, rögtön. 

– De hát akkor rám kellett volna bíznod magad, abban a 

pillanatban. Ez nevetséges. Miért viselkedtél ilyen ostobán? 



 

 

A férfi összezárt öklével verte az ágytakarót, amitől a rugók 

fémes hangon nyikorogtak. 

– Ennyi komédiázás… Hát méltó volt ez hozzánk? És ez a 

levél… ahelyett, hogy őszintén elmesélted volna, mi történt 

veled… 

Az asszony leült mellé és a sötétben kitapogatta a kezét. 

– Hiszen ez az – suttogta. – Azt akartam, ne tudd meg soha… 

Soha ne légy biztos benne. 

– De hiszen mindig tudtam. 

– Hallgass végig… hadd magyarázzam el… Annyira nehéz! 

A nő keze forró volt. Flaviéres meg sem moccant, görcsösen, 

rettegve ült. Végre megtudja a titkot. 

– Az a nő, akit Párizsban ismertél, akit a színházban láttál 

Gévigne barátod társaságában, akit követtél, akit kimentettél a 

vízből, az a nő… soha nem halt meg. Soha nem haltam meg, 

érted? 

Flaviéres mosolygott. 

– Hát persze, soha nem haltál meg… Renée-vé váltál, ezt 

pontosan értem. 

– Nem, drágám… nem… ez túl szép lett volna. Soha nem 

váltam Renée-vé. Én mindig Renée voltam. Én valóban Renée 

Sourange vagyok. És én vagyok az, Renée Sourange, aki mindig 

is szeretett téged. 

– Hogyan? 

– Te soha nem ismerted a valódi Madeleine Gévigne-t. Én 

játszottam az ő szerepét… Gévigne bűntársa voltam. Bocsáss 

meg! Ha tudnád, mit kellett kiállnom… 

Flaviéres megragadta a nő csuklóját. 



 

 

– Azt akarod mondani, hogy az a holttest, ott a torony 

lábánál… 

– Igen, az Madame Gévigne volt, akit a férje meggyilkolt. 

Madeleine Gévigne halt meg, én pedig mindig is éltem. Tessék… 

ez az igazság. 

– Ez hazugság – mondta Flaviéres. – Elvégre Gévigne már 

nincs itt. Nem tudja megcáfolni a szavaidat, te pedig 

kihasználod ezt. Szegény Gévigne… Szóval a szeretője voltál, 

erre céloztál? És ti ketten kiötlöttétek ezt a történetet, hogyan 

öljétek meg a törvényes feleségét… Igaz is, miért tettétek? 

– Mert az övé volt a vagyon… Azután külföldre akartunk 

utazni. 

– Nagyszerű! És vajon Gévigne miért keresett fel engem, 

hogy tartsam szemmel a feleségét? 

– Nyugodj meg, drágám! 

– Nyugodt vagyok, biztosíthatlak. Soha nem voltam még 

ilyen nyugodt. Válaszolj! 

– Senkinek nem lett volna szabad őt gyanúsítania. A 

feleségének viszont semmi oka nem volt öngyilkosságot 

elkövetni. Tehát szüksége volt egy tanúra, aki bizonyíthatja, 

hogy Madame Gévigne különös dolgokat forgatott a fejében, 

meg volt róla győződve, hogy már élt régebben, és a halál nem 

számít neki, olyan, mint valami játék… Kellett valaki, akinek a 

szavában senki nem kételkedik, ha azt állítja, szemtanúja volt az 

öngyilkosságnak. Te ügyvéd voltál… és különben is, jól ismert 

téged… gyerekkorotok óta. Tudta, hogy azonnal el fogod hinni 

ezt a történetet. 



 

 

– Szóval egyszerűen hülyének tartott, valami gyengeelméjű 

idiótának, ugye? Szépen kitaláltátok… Tehát te voltál vele a 

Marigny színházban, te voltál ott a Passy temetőben, a te 

fényképed állt Gévigne íróasztalán, mikor bementem hozzá az 

irodájába. 

– Igen. 

– És természetesen Pauline Lagerlac soha nem is létezett. 

– De igen. 

– Szóval mégis… Nem mersz mindent letagadni! 

– De hát értsd meg… 

– Értem – kiáltott dühösen Flaviéres –, mindent értek. 

Különösen azt értem, hogy Pauline Lagerlac zavar téged. Nem 

tudod őt beilleszteni a mesédbe. 

– Bárcsak mese lenne mindez – suttogta a nő. – Pauline 

Lagerlac valóban Madeleine Gévigne dédnagyanyja volt. Ez adta 

a barátodnak az egész ötletet, azt, hogy a feleségét a távoli őse 

kísérti, a zarándoklatokat a sírjához, a Saints-Péres utcai házat, 

ahol Pauline élt… az eljátszott öngyilkossági kísérletet a 

Courbevoie rakpartnál, hiszen Pauline annak idején vízbe fúlt… 

– Eljátszott öngyilkossági kísérlet? 

– Igen, hogy előkészítsük a másikat. Ha nem ugrottál volna 

utánam a vízbe, akkor egyedül is kimásztam volna. Jól tudok 

úszni. 

Flaviéres a zsebébe rejtette a kezét, nehogy odaüssön, mint 

valami strici. 

– Úgy tűnik, nagyon ravasz fickó volt ez a Gévigne – 

állapította meg. – Nagyjából mindent eltervezett. Mikor azt 



 

 

ajánlotta az első napon, hogy menjek el a lakására, bizonyára 

úgy számított, vissza fogom utasítani. 

– És valóban vissza is utasítottad. Én pedig megtiltottam 

neked, hogy telefonálj a Kléber sugárúti lakásba. 

– Hallgass! Tegyük fel… De a harangtorony? Honnan 

tudhatta, hogy oda megyünk?… Igen, emlékszem, te vezettél… 

Bizonyára mindent már régóta részletesen elterveztetek, 

kinéztétek azt az elhagyatott falut, eldöntöttétek a pontos 

időpontját... Csak egy kellemes kis vidéki kirándulásra kellett 

rávennie a feleségét és megkérni, azt a ruhát vegye fel, 

amelyiket… Hát nem, akárhogy is, nem hiszek neked, érted, 

nem hiszek neked… Gévigne nem volt gyilkos! 

– De igen – válaszolta a nő. – És voltak enyhítő körülmények 

is. Rossz házasságot kötött. Madeleine tényleg beteg volt kissé. 

Gévigne elvitte több orvoshoz is, de semmit nem találtak… 

– Hát persze! Ha nagyon akarjuk, mindig találunk 

magyarázatot… A harangtorony? Egyszerű… 

Gévigne már ott van, vár rád, miután megölte a feleségét és 

felismerhetetlenné tette az arcát. Tisztában van vele, hogy nem 

mehetek utánad, a szédülésem miatt. Te felszaladsz hozzá… 

hosszan, élesen sikoltasz… ő pedig lelöki a holttestet. És onnan 

fentről mindketten figyeltek engem, ahogy bámulom a nő 

holttestét, amint arccal a föld felé fordulva hever ott lenn… A 

nőt, akinek a haja kontyba van tűzve, és akinek a hajszíne… 

Látod, én magam is könnyedén ki tudok találni mindenféle 

magyarázatot. És mikor távoztam, elmenekültetek… 

Flaviéres lihegve szedte a levegőt. Íme a torokszorító 

történet, ahogy ezernyi apró részlet összerendeződik a fejében, 



 

 

és kiadja ezt a rémlátomásszerű képet. Egészen halkan beszélt 

tovább: 

– Riadót kellett volna fújnom, értesíteni a csendőrséget… 

Gévigne nem kételkedett benne, hogy tanúvallomást teszek. Már 

néhány nappal azelőtt, a Courbevoie rakpartnál… Csak hát én 

nem értesítettem a hatóságokat… Nem volt merszem hozzá, 

hogy még egyszer szembenézzek a gyávaságommal. Ez volt az, 

amit Gévigne nem láthatott előre. Mindent eltervezett, csak a 

hallgatásomat nem… Annak a fickónak a hallgatását, aki egyszer 

már engedte meghalni egy bajtársát. 

Ez pedig igaz kellet hogy legyen, amit most kikövetkeztetett. 

Eszébe jutott látogatása a Kléber sugárúton, Gévigne rettegése, 

aki így szintén hallgatásra volt kárhoztatva. És a másnap reggeli 

telefonhívása, az utolsó reménytelen kísérlete: „Megtalálták… A 

csendőrség megindította a nyomozást…”. És a hazugsága: „Az 

arca szinte nem is sérült meg.” Hát persze, mivel ő, Flaviéres, 

képtelen volt összeszedni a bátorságát, hogy rápillantson az 

összeroncsolt arcra, mivel a szörnyű elővigyázatosság teljesen 

felesleges volt, tehát nyugodtan hazudhatott... És mivel nem volt 

tanú, a rendőrség kiterjesztette a nyomozást és kutakodni 

kezdett a családi szennyesben… Előbukkant az indíték, az 

anyagi érdek… Gévigne nem tudott alibit igazolni, hiszen ő is ott 

volt a faluban. A környékbeli parasztok is azt vallották, hogy 

láttak egy kocsiban ülő párt. Minden bizonnyal a Talbot-ban… 

Végül pedig Gévigne is meghalt. 

Renée csendesen sírt, fejét a párnába fúrva, és Flaviéres 

hirtelen rádöbbent, hogy az út végére érkezett, hogy nyitott 

szemmel végigélte mindezt a lázálmot… Tehát ez a nő itt 



 

 

mellette, ez Renée. Talán ugyanabban az épületben lakott, mint 

Gévigne. Talán ott ismerkedtek meg. Beleegyezett a komédiába, 

gyengeségből… És évekkel később, talán az önvád miatt, talán 

fatalizmusból, belement ebbe a kalandba az újból megtalált 

szánalmas kis ügyvéddel… Nem… nem… mindezt csak azért 

találta ki, hogy elszakadhasson tőle, mert hiszen ez a nő nem 

szereti őt… Hiszen soha nem is szerette, sem annak idején, 

sem… 

– Madeleine – szólította. 

Az asszony megtörölte a szemét és hátrasimította a haját. 

– Nem vagyok Madeleine – válaszolta. 

Flaviéres összeszorította a fogait, két kézzel megragadta a nő 

nyakát, hátradöntötte és mozdulatlanul tartotta. 

– Hazudsz! – nyöszörögte. – Mindvégig hazudtál… Hát nem 

látod, hogy szeretlek, igen, én az első pillanattól szeretlek. Az 

első pillanattól fogva… Pauline miatt, a temető miatt, a révedező 

tekinteted miatt… Olyan volt ez a szerelem, mint egy csodás 

szőnyeg, az egyik felére gyönyörű szép tündérmese volt 

ráhímezve, míg a hátoldalán… nem is tudom… nem akarom 

tudni… De amikor a karjaimba fogtalak, mikor éreztem, te leszel 

az egyetlen nő az életemben… Madeleine… Ez volt a másik 

oldal… és a sétáink… emlékszel még… a virágzó mezők ott 

vidéken… a Louvre… az elveszett világ… Madeleine… kérlek… 

mondd meg az igazságot! 

A nő már nem mozdult. Flaviéres erejét megfeszítve 

visszahúzta a kezét, majd remegve a villanykapcsoló felé 

tapogatózott és meggyújtotta. Ezután szörnyű üvöltés 



 

 

hallatszott, ami a szálloda folyosójára csődítette a rémült 

vendégeket. 

* * * 

Flaviéres már nem sírt. Az ágyat nézte. Akkor is összetett 

kezekkel állt volna, ha nincs rajta a bilincs. A rendőrnyomozó 

Ballard professzor levelét olvasta, amit nizzai kollégájához írt. 

– Vigyék el! – szólt. 

Többen is voltak a szobában, de senki nem mozdult. 

– Megcsókolhatom? – kérdezte Flaviéres. 

A rendőrfelügyelő vállat vont. Flaviéres közelebb lépett. Az 

ágyon fekvő halott egészen soványnak látszott. Az arcán valami 

végtelen nyugalom tükröződött. Flaviéres lehajolt, és ajkát a 

sápadt homlokhoz szorította. 

– Várni foglak! – súgta neki. 

VÉGE 


