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Pétervárott, a legmagasabb körökben: Rumjancev, a franciák, Marija Feodorovna, a trón​örö​kös és mások pártja között, nagyobb hévvel mint valaha, folyt a bonyolult harc, amelyet mint mindig, már-már túlharsogott az udvari herék dongása. De a nyugalmas, fényűző pétervári élet csak haladt a régi medrében, mert csupán az élet csalóka látszata, tükörképe foglalkoztatta; éppen e miatt az életfolyás miatt, nagy erőfeszítésbe tellett, hogy az ember tudatára ébredjen annak a veszélynek, amelyben akkor az orosz nép volt. A cári fogadások, a bálok, a francia színház, az egyes udvarok érdekvilága, a szolgálati érdekek világa és a cselszövések - mind-mind maradtak a régiben. Csak a legfelsőbb körökben tettek erőfeszítéseket avégett, hogy felhívják a figyelmet az akkori súlyos helyzetre. Azt rebesgették, hogy a két császárné teljesen ellentétes magatartást tanúsít e rendkívül súlyos körülmények között. Marija Feodorovna császárné, akinek a hatáskörébe tartozó jótékonysági és nevelő intézetek jóléte okozta a legfőbb gondot, elrendelte, hogy minden intézetet költöztessenek át Kazanyba. Az intézetek holmijait már össze is csomagolták. Jelizaveta Alekszejevna császárné pedig arra a kérdésre, milyen intézkedéseket óhajt tenni, jellegzetes orosz hazafiságával azt kegyeskedett válaszolni, hogy az állami intézményekre vonatkozóan nem tehet semmilyen intézkedést se, mert az az uralkodóra tartozik; arról pedig, ami személy szerint tőle függ, azt kegyeskedett mondani, hogy ő lesz az utolsó, aki Pétervárt elhagyja.

Anna Pavlovnánál augusztus huszonhatodikán, pontosan a borogyinói ütközet napján fogadást rendeztek, amelynek fénypontjául a metropolita levelének felolvasását szánták; ezt a levelet, amelyet a hazafias egyházi ékesszólás remekének tartottak, Szent Szergij képének megküldése alkalmából írta őszentsége az uralkodónak. Magára Vaszilij hercegre várt az a feladat, hogy felolvassa, mert ő előadóművész hírében állt. (A császárnénak is szokott felolvasni.) Fel​olvasó művészete abban állt, hogy a szilaj üvöltés és a halk suttogás között, hangosan, énekelve hömpölygette a szavakat, nem is törődve jelentésükkel, úgyhogy teljesen véletlenül esett az egyik szóra az üvöltő, a másikra meg a suttogó hangsúly. Ennek a felolvasásnak, mint Anna Pavlovna minden fogadóestjének, politikai jelentősége volt. Erre az estre hivatalos volt néhány előkelő személy, akiket meg kell dorgálni, amiért a francia színházba járnak, és hazafiasságot kell önteni lelkükbe. Már eléggé sokan összegyűltek, de Anna Pavlovna még nem látta ott a vendégek között mindazokat, akik hivatalosak voltak, így hát egyelőre várt a felolvasással, és csupán hétköznapi dolgokról beszélt.

Aznap Bezuhova grófné betegsége volt a legfrissebb újság Pétervárott. A grófné néhány nappal ezelőtt megbetegedett, nem jelent meg több összejövetelen, pedig ő lett volna a dísze mindnek; az a hír járta, hogy nem fogad senkit; azok helyett a híres pétervári orvosok helyett, akik máskor gyógyítani szokták, egy olasz doktorra bízta magát, mivel az egészen új, szokatlan eljárással gyógyít.

Mindenki nagyon jól tudta, mi okozta a bűbájos grófné betegségét; bajos egyszerre két férfival mátkaságban élni; azt is tudták: az olasz gyógyász azon fáradozik, hogy megszüntesse az ebből támadt bajt. De Anna Pavlovna jelenlétében senki se mert erre még gondolni sem; mindenki úgy viselkedett, mintha nem tudna semmiről semmit.

- On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit que c’est l’angine pectorale.

- L’angine? Oh, c’est une maladie terrible!

- On dit que les rivaux se sont reconciliés grâce à langine... (Az angine szót nagy élvezettel ismételgették.)

- Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré comme un enfant quand le médecin lui a dit que la cas était dangereux.

- Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.

- Vous parlez de la pauvre comtesse? - kérdezte Anna Pavlovna, és odament a beszél​ge​tőkhöz. - J’ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c’est la plus charmante femme du monde - folytatta Anna Pavlovna, és mosolygott tulajdon rajongásán. - Nous appartenons à des camps différents, mais cela ne m’empêche pas de l’éstimer, comme elle le mérite. Elle est bien malheureuse
 - tette hozzá Anna Pavlovna.

Egy vigyázatlan fiatalember, azt gondolva, hogy Anna Pavlovna ezekkel a szavakkal egy kissé fellibbentette a titok fátylát a grófné betegségéről, nekibátorodott, és csodálkozását fejezte ki: miért nem a régi híres orvosokat hívták a grófnéhoz, miért egy kuruzsló gyógyítja? Hátha ártalmas orvosságokat rendel neki?

- Vos informations peuvent être meilleures que les miennes - támadt rá hirtelen epésen Anna Pavlovna a vigyázatlan fiatalemberre. - Mais je sais de bonne source que ce médecin est un homme très savant et très habile. C’est le médecin intime de la Reine d’Espagne.
 - A fiatal​embert ekképpen tönkresilányítva Bilibinhez fordult, aki egy másik körben az osztrákokról beszélt, arcabőrét összeráncolta, hogy mindjárt simára húzza, ha mond un mot-t.

- Je trouve que c’est charmant!
 - mondta arról a diplomáciai okmányról, amellyel a Wittgen​stein - ahogy Pétervárott emlegették: le héros de Pétropol
 - által zsákmányolt osztrák zászló​kat Bécsbe küldték.

- Hogy is volt? - fordult Bilibinhez Anna Pavlovna, és ezzel csendre intette a vendégeket, hogy meghallgassák ezt a mot-t, amelyet ő már ismert.

Bilibin elismételte az alábbi szavakat abból a diplomáciai átiratból, amelyet ő fogalmazott:

- L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens - mondta Bilibin - drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé hors de la route
 - fejezte be Bilibin, és széjjelhúzta arcán a ráncokat.

- Charmant, charmant!
 - mondta Vaszilij herceg.

- C’est la route de Varsovie peut-être
 - szólalt meg jó hangosan, váratlanul Hippolyte herceg. Mindnyájan ránéztek, nem értették, mit akar ezzel mondani. Hippolyte herceg is vidám csodál​kozással nézett körül. Ő sem értette, mit jelentenek az imént mondott szavai. Diplo​máciai pályafutása alatt többször észrevette, hogy az ilyen módon, váratlanul kiejtett szavai igen szellemeseknek bizonyultak, erre az eshetőségre számítva kimondta ezeket a szavakat - mert épp ezek akadtak a nyelvére. „Hátha nagyon jól sikerül - gondolta -, ha pedig nem sike​rül, majd csak kihúznak a csávából valahogy.” Valóban: amikor kínos csend támadt, belépett az a nem eléggé hazafias személy, akit Anna Pavlovna várt, hogy megtérítse, a háziasszony, mosolyogva megfenyegette Hippolyte-ot, az asztalhoz hívta Vaszilij herceget, odavitt neki két gyertyát, odavitte a kéziratot, és megkérte, kezdje el a felolvasást. Mindenki elhallgatott.

- „Kegyelmes urunk-császárunk! - szavalta Vaszilij herceg szigorú hangon, és végignézett közönségén, mintha azt kérdezné, nincsen-e ez ellen valakinek valami kifogása. De senki se szólt semmit. - Moszkva, az ősi székváros, az Új Jeruzsálem, úgy fogadja a maga Krisztusát - a maga szót váratlanul erősen megnyomta a herceg - mint az anya fogadja ölelő karjai közé odaadó fiait, és a leszálló ködön át is látván országlásodnak tündöklő dicsfényét, ujjongva zengi: hozsanna, áldott az, ki az Úr nevében jő!” - Vaszilij herceg hangjában könny rezgett, midőn e legutóbbi szavakat kiejtette.

Bilibin nagy figyelemmel a körmét nézegette, sokan láthatólag megszeppentek, és mintha azt kérdezték volna, mit is vétettek ők? Anna Pavlovna súgva már előre mondta, mint egy öreg néni az áldozási imát: „Ámbátor ama felfuvalkodott és orcátlan Góliát...”

Vaszilij herceg pedig így folytatta:

- „Ámbátor ama felfuvalkodott és arcátlan Góliát, Franciaország határaiból kilépve, halálos borzadalmakat zúdít Oroszország földjére - ez a jámbor hit, az orosz Dávidnak eme parittyája egyszerre bezúzandja a vérre szomjúhozó, kevély óriás fejét. Szent Szergijnek, hazánk üdve hajdani bajnokának e képe elvitetik mostan Te császári felségednek. Fájlalom, hogy erőm fogyta gátol elgyönyörködnöm drága orcád színének láttán. Forró imát küldök a mennyekbe, vajha a Mindenható felmagasztalná az igazaknak nemzetségét és üdvünkre betöltené felséged kívánságait.”

- Quelle force! Quel style!
 - zengett a dicséret mind a szerzőnek, mind a felolvasónak. Anna Pavlovna vendégei a kiáltványon felbuzdulva még sokáig beszélgettek a haza állapotáról, és különféle feltevéseket szőttek a napokban várható ütközet eredményéről.

- Vous verrez
 - mondta Anna Pavlovna - holnap az uralkodó születése napján hírt kapunk. Az én sejtésem nem csal.
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Anna Pavlovna sejtése csakugyan bevált. Másnap az uralkodó születése napja alkalmából a palotában tartott szertartás alatt Volkonszkij herceget kihívták a templomból, és egy Kutuzov herceg küldte levelet nyújtottak át neki. Kutuzovnak az a jelentése volt ez, amelyet Tatarinovóban, még az ütközet napján írt. Kutuzov azt írta, hogy az oroszok egy lépést sem hátráltak; a franciák sokkal többet vesztettek, mint mi; ő most csak sebtében írja ezt a jelentést a csatatérről, mert még nem volt ideje összegyűjteni a legfrissebb híreket. Ez tehát győzelem volt. Ki se jöttek a templomból, azon nyomban hálát adtak a Teremtőnek a segítségért, a győzelemért.

Anna Pavlovna sejtése bevált, és a városban egész délelőtt ünnepélyes, boldog hangulat ural​kodott. Mindenki befejezett ténynek tartotta a győzelmet, sőt néhányan már arról beszéltek, hogy fogságba esett maga Napóleon is, nemsokára megfosztják trónjától, és új államfőt választanak Franciaország számára.

A csatától távol, az udvari élet körülményei között nagyon nehezen tükröződhettek az esemé​nyek a maguk teljességében és erejében. A közérdekű események akaratlanul is valamely mellékes esemény köré csoportosulnak. Az udvaroncok örültek ugyan a győzelemnek is, de főleg annak örültek, hogy a győzelem híre éppen az uralkodó születése napján érkezett. Olyan volt ez, mint egy jól sikerült meglepetés. Kutuzov megemlítette jelentésében, milyen veszteséget szenvedtek az oroszok. A többiek között megnevezte Tucskovot, Bagrationt, Kutajszovot
. Ennek a nagy eseménynek az itteni, a pétervári világban önkéntelenül még a szomorú oldala is egy kis esemény - Kutajszov halála köré sűrűsödött. Kutajszovot mindenki ismerte, az uralkodó szerette. Kutajszov fiatal volt és érdekes. Ezen a napon ezekkel a szavakkal fogadták egymást az emberek:

- Csodálatos véletlen! Épp a szertartás alatt! De micsoda veszteség: odavan Kutajszov! Jaj de sajnálom!

- No, mit mondtam Kutuzovról? - kérdezte Vaszilij herceg a próféta büszkeségével. - Mindig mondtam, hogy csakis ő győzheti le Napóleont.

De másnap nem érkezett hír a hadseregből, és az általános hangulat riadtra vált. Az udvari emberek igen szenvedtek, mert az uralkodó is szenvedett a bizonytalanság miatt.

- De nehéz is az uralkodó helyzete! - mondták az udvari emberek. Most már nem magasztalták Kutuzovot, mint tegnapelőtt, most már megrótták, mert ő volt az uralkodó nyugtalanságának oka. Vaszilij herceg ezen a napon már nem kérkedett protégé-jével, Kutuzovval, inkább bölcsen hallgatott, ha a főparancsnokra fordult a beszéd. Ezenkívül aznap este mintha minden összeesküdött volna, hogy nyugtalanságot, riadalmat keltsen Pétervár lakosaiban: újabb szörnyű hír érkezett. Jelena Bezuhova grófné hirtelen meghalt abban a rettenetes betegségben, amelynek a nevét olyan kellemes volt kiejteni. Nagy társaságban, hivatalosan mindenki azt mondta, Bezuhova grófné az angine pectorale egyik iszonyú rohamába halt bele, de bizalmas körökben arról beszéltek, még pedig részletesen, hogy le médecin intime de la Reine d’Espagne bizonyos gyógyhatás elérése végett kis adagokat rendelt ugyan egy orvosságból, ám Hélène erősen gyötrődvén, amiért az öreg gróf gyanúba fogta, még inkább pedig azért, mert férje (az a szerencsétlen, feslett életű Pierre), akinek levelet írt, nem válaszolt neki - egyszerre óriási adagot vett be az orvosságból, és nagy kínok közepette meghalt, mielőtt még segíthettek volna rajta. Azt is rebesgették, hogy Vaszilij herceg meg az öreg gróf felelősségre akarta vonni az olaszt; de az olasz olyan leveleket mutatott nekik - a szerencsétlen elhunyt írta őket -, hogy azonnal békében hagyták.

Általában e három szomorú esemény: az uralkodó nyugtalansága, Kutajszov eleste és Hélène halála körül forgott a társalgás mindenütt.

Kutuzov jelentése után harmadnap Moszkvából Pétervárra érkezett egy földesúr, és az egész városban elterjedt a híre, hogy Moszkvát átengedték a franciáknak. Ez borzalmas volt! Milyen helyzetbe sodorták az uralkodót! Kutuzov áruló lett. Vaszilij herceg a leánya halála alkalmából nála tett visites de condoléance
 alatt azt mondta Kutuzovról, akit nemrég még magasztalt (meg lehet bocsátani neki, hogy ebben a nagy gyászban elfelejtette, mit mondott előbb) - egyebet nem is lehetett várni ettől a kicsapongó, vak vénembertől.

- Csak azon csodálkozom, hogy lehetett ilyen emberre bízni Oroszország sorsát.

Amíg ez a hír nem volt hivatalos, még csak lehetett kételkedni benne, de másnap a következő jelentés érkezett Rasztopcsin gróftól:

„Kutuzov herceg segédtisztje levelet hozott nekem; ebben a herceg rendőrtiszteket kér tőlem, hogy átkísérjék a hadsereget a rjazanyi útra. Azt írja, hogy sajnálattal ugyan, de feladja Moszkvát. Fenséges uram! Kutuzov tette eldönti a főváros és a birodalom sorsát. Megremeg Oroszország, ha megtudja, hogy átengedtük ezt a várost, amely megtestesítője Oroszország nagyságának, és ahol eleinknek hamvai nyugosznak. Én megyek a hadsereg után. Mindent elszállítottam már, nincs egyéb hátra, csak az, hogy sírjak hazámnak sorsán.”

Az uralkodó, mihelyt megkapta ezt a jelentést, a következő leiratot küldte Kutuzovnak:

„Mihail Ilarionovics herceg! Augusztus huszonkilencedike óta semmilyen jelentést se kaptam öntől. Ellenben szeptember elsején Jaroszlavlon keresztül azt a szomorú hírt kaptam a moszk​vai főparancsnoktól, hogy ön elhatározta: a hadsereggel elhagyja Moszkvát. Elképzelheti, milyen hatást tett rám ez a hír, az ön hallgatása pedig csak fokozza csodálkozásomat. Ezennel önhöz küldöm Volkonszkij herceget, főhadsegédemet, hogy hírt hozzon öntől a hadsereg helyzetére és azokra az okokra vonatkozólag, amelyek önt erre az oly szomorú döntésre késztették.”
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Moszkva kiürítése után kilenc nappal Pétervárra érkezett Kutuzov küldötte Moszkva fel​adásának hivatalos hírével. Ez a küldött a francia Michaud volt, aki nem tudott ugyan oroszul, ám quoique étranger, Russe de coeur et d’âme
 volt, ahogy maga mondta magáról.

Az uralkodó azon nyomban fogadta a Kamennij-szigeten levő palotájának dolgozószobájában Kutuzov küldöttjét. Michaud bár sose látta Moszkvát a hadjárat előtt, bár nem is tudott oroszul, mégis meghatódást érzett, amikor megjelent notre très gracieux souverain
 színe előtt (ahogy írta) azzal a hírrel, hogy ég Moszkva, dont les flammes éclairent sa route.

Bár Michaud úr chagrin-jének
 forrása szükségképpen egészen más volt, mint az, amelyből az orosz emberek bánata fakadt, Michaud-nak olyan bús volt az arca, mikor bevezették az uralkodó dolgozószobájába, hogy az uralkodó azt kérdezte tőle:

- M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?

- Bien tristes, sire - felelte Michaud, sóhajtott egyet és lesütötte szemét - l’abandon de Moscou.

- Aurait on livré mon ancienne capitale sans se battre?
 - szólalt meg hirtelen fellobbanva az uralkodó.

Michaud tisztelettudóan közölte, amit Kutuzov üzent: Moszkva alatt nem lehetett verekedni, ennek folytán csak egy választása maradt: vagy elveszti Moszkvát is, a hadsereget is, vagy csupán Moszkvát veszti el - és a tábornagy kénytelen volt az utóbbit választani.

Az uralkodó némán hallgatta, nem is nézett Michaud-ra.

- L’ennemi est-il en ville?
 - kérdezte.

- Oui, Sire, et elle est cendres à l’heure qu’il est. Je l’ai laissée toute en flammes
 - mondta határozottan Michaud; de az uralkodóra tekintve megrémült attól, amit tett. Az uralkodó melle zihált, alsó ajka remegni kezdett, gyönyörű világoskék szeme egy pillanat alatt könnybe lábadt.

De ez csak egy pillanatig tartott. Az uralkodó hirtelen elkomorodott, mintha gyengesége miatt megfeddné önmagát. Felemelte fejét és szilárd hangon azt mondta Michaud-nak:

- Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, que la providence exige de grands sacrifices de nous... Je suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites moi, Michaud, comment avez-vous laissé l’armée en voyant ainsi, sans coup férir, abandonner mon ancienne capitale? N’avez-vous pas aperçu du découragement?

Michaud látva, hogy a très gracieux souverain megnyugszik, maga is megnyugodott, de az uralkodó lényegbe vágó, egyenes kérdésére, amely ugyancsak egyenes választ követelt, még nem készült el a felelettel.

- Sire, me permettez-vous de vous parler franchement en loyal militaire?
 - kérdezte, hogy időt nyerjen.

- Colonel, je l’exige toujours - felelte az uralkodó. - Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est.

- Sire! - mondta Michaud alig észrevehető, finom mosollyal, mert már sikerült megtalálnia a választ egy könnyű és tiszteletteljes jeu de mots
 alakjában. - Sire, j’ai laissé toute l’armée depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une crainte épouvantable, affrayante.

- Comment ça? - vágott közbe elkomorodva, szigorúan az uralkodó. - Mes Russes se laisseront-ils abbatre par le malheur... Jamais!
 - Michaud csak ezt várta, hogy elsüthesse szójátékát.

- Sire - mondta játékos, de tisztelettudó arckifejezéssel - ils craignent seulement que Votre Majesté par bonté de coeur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de combattre - mondta az orosz nép teljhatalmú megbízottja - et de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont devoués...

Az uralkodó lehajtotta fejét és hallgatott egy ideig.

- Ah! - mondta az uralkodó megnyugodva, szemében nyájas fény csillant meg és Michaud vállára csapott. - Vous me tranquillisez, colonel.

- Eh bien, retournez à l’armée - mondta, egész magasságában kihúzta magát, és kedves, fenséges kézmozdulattal Michaud-hoz fordult - et dites à nos braves, dites à tous mes bons sujets partout où vous passerez, que quand je n’aurais plus aucun soldat, je me mettrai, moi-même, à la tête de ma chère noblesse, de mes bons paysans et j’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource de mon empire. Il m’en offre encore plus que mes ennemis ne pensent - mondta az uralkodó egyre jobban nekihevülve. - Mais si jamais il fut écrit dans les decrets de la divine providence - mondta, és égre emelte érzéstől ragyogó, gyönyörű, szelíd szemét - que ma dinastie dut cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croître la barbe jusqu’ici (az uralkodó mellének a közepére mutatott), et j’irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutôt, que de signer la honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices!...
 - Izgatott hangon mondta ezeket a szavakat, hirtelen megfordult, mintha el akarná rejteni Michaud elől a szemébe toluló könnyeket, és dolgozószobájának belsejébe ment. Néhány pillanatig ott állt, aztán nagy léptekkel visszament Michaud-hoz, és erős kézmozdulattal megszorította a karját, a könyökétől valamelyest lejjebb. Az uralkodó gyönyörű, szelíd arca kipirult, szemében az eltökéltség és a harag lángja lobogott.

- Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-être, qu’un jour nous le rappellerons avec plaisir... Napoléon ou moi - mondta az uralkodó, és a mellére tette a kezét. - Nous ne pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il ne me trompera plus...
 - Az uralkodó elkomorodott és elhallgatott. Michaud - quoique étranger, mais Russe de coeur et d’âme - ez ünnepélyes pillanatban úgy érezte: enthousiasmé par tout ce qu’il venait d’entendre
 (ahogy később mondta), és a következő szavakkal fejezte ki érzelmeit, sőt az orosz népét is, hiszen teljhatalmú megbízottjának tekintette magát.

- Sire! - mondta. - Votre Majesté signe dans ce moment la gloire de sa nation et le salut de l’Europe!

Az uralkodó egy főhajtással elbocsátotta Michaud-t.
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Mi, akik nem éltünk abban az időben, amikor Oroszországot félig meghódították, Moszkva lakosai pedig távoli kormányzóságokba menekültek; amikor egyik népfelkelő csapat a másik után a haza védelmére kelt - önkéntelenül is azt képzeltük, hogy akkoriban minden orosz ember, apraja-nagyja egyaránt, csakis arra törekedett, hogy feláldozza magát, megmentse a hazát vagy sirassa pusztulását. Az akkori időkből származó elbeszélések, leírások kivétel nélkül mind csakis az oroszok önfeláldozásáról, hazaszeretetéről, kétségbeeséséről, bánatáról és hősiességéről beszélnek. Pedig a valóságban nem így volt. Mi csupán azért látjuk mindezt így, mert a múltban csakis az akkori idők általános történeti jelentőségét nézzük, és nem látjuk mindazokat a személyi, emberi érdekeket, amelyek az embereket foglalkoztatták. Holott a valóságban a mindenkori jelennek ezek a személyi érdekei annyira jelentősebbek az általános történelmi érdekeknél, hogy mögöttük sohasem lehet megérezni az általános érdekeket (sőt gyakran teljesen el is tűnnek). Az akkor élő emberek nagy része semmi figyelmet se fordított a dolgok általános menetére, csakis az akkori jelen személyes érdekei vezették őket. És éppen ezek az emberek voltak az akkori idők leghasznosabb tényezői.

Azok pedig, akik iparkodtak megérteni a dolgok általános folyását, és önfeláldozással, hősiességgel részt akartak venni benne, a társadalom legkevésbé hasznos tagjai voltak; ezek mindent fonákjáról láttak, és minden hasznosnak szánt cselekedetük haszontalan dőreségnek bizonyult, mint például Pierre, Mamonov ezredei, hiszen ezek fosztogatták az orosz falvakat, vagy úrhölgyek csinálta tépések, mert hiszen ezek sose jutottak el a sebesültekhez stb. Még azoknak a beszédére is, akik szerettek bölcs dolgokat mondani, szerették kinyilvánítani érzéseiket, és folyton Oroszország helyzetéről beszéltek, akaratlanul is rányomódott a tettetés és a hazugság bélyege vagy céltalan elítélése és a haragé némelyekkel szemben: olyasmivel vádolták őket, amiben senki sem lehetett hibás. A történelmi eseményekben a legjobban látható, hogy tilos a tudás fájának gyümölcsét ízlelnünk. Csakis az ösztönös tevékenység terem gyümölcsöt, az pedig, aki valamilyen szerepet játszik a történelmi eseményekben, sose tudja megérteni jelentőségüket. Ha megpróbálja megérteni, a meddőség átka sújtja.

Az Oroszországban akkortájt lejátszódó események jelentőségét annál kevésbé lehetett érezni, minél közvetlenebbül részt vett benne az ember. Pétervárott és a Moszkvától távoleső kormányzóságokban a hölgyek és a népfelkelő mundérba öltözött férfiak egyre siratták Oroszországot, a fővárost, és folyton önfeláldozásról, satöbbiről beszéltek; de a hadseregben, amely visszavonult Moszkva mögé, jóformán nem is beszéltek Moszkváról, nem is gondoltak rá; amikor a tűzvészt látták, senki sem fogadkozott, hogy bosszút áll a franciákon, hanem az évi fizetés esedékes harmadára, a következő pihenőre, Matrjoskára, a markotányosnőre és ehhez hasonlókra gondoltak...

Nyikolaj Rosztov korántsem szándékozott feláldozni magát, de véletlenül, mivel a háború éppen szolgálatban találta, közvetlenül és tartósan részt vett a haza védelmében, éppen ezért minden kétségbeesés és komor töprenkedés nélkül nézte azt, ami akkor Oroszországban végbement. Ha megkérdezték tőle, mi a véleménye Oroszország helyzetéről, akkor azt mondja, neki nincs mit gondolkoznia ezen, arra való Kutuzov meg a többiek, de azt hallotta, hogy kiegészítik az ezredeket; bizonyára még sokáig tart a harc; és a jelenlegi körülmények között könnyen megeshet, hogy két év múlva ezredparancsnok lesz belőle.

Éppen mivel így szemlélte a dolgokat, egy cseppet se búsult, amikor azt a hírt kapta, hogy elküldik Voronyezsbe: sorozzon lovakat a hadosztály számára; sőt a legnagyobb megelége​déssel fogadta ezt a hírt. Megelégedését nem is titkolta. Bajtársai nagyon jól megértették.

A borogyinói ütközet előtt néhány nappal megkapta a pénzt, az iratokat, előreküldött néhány huszárt, ő maga pedig postakocsin elindult Voronyezsbe.

Csak aki tapasztalta ezt, vagyis aki több hónapot állandóan a katonai, a háborús élet légkörében töltött el, csak az értheti meg, milyen nagy gyönyörűséget érzett Nyikolaj, amikor kijutott abból a körzetből, amelyre kiterjedt a háború, ahol egymást érték a furmányos szekerek, az élelmiszeres fogatok, az ispotályok; amikor nem katonákat, furmányos szekere​ket, nem a tábor piszkos nyomait látta, hanem ép falvakat, parasztokat, parasztasszonyokat, földesúri lakokat, mezőket, legelésző barmokat, majd postaállomásokat, szundikáló postames​tereket - olyan örömet érzett, mintha mindezt először látta volna. Legkivált az egészséges, fiatal nők ejtették ámulatba, és gyönyörködtették sokáig; ezeket nem udvarolta körül tucatnyi tiszt, ezek örültek - sőt hízelgett is nekik -, hogy egy átutazó tiszt eltréfál velük.

Nyikolaj igen vidám hangulatban, éjjel érkezett Voronyezsbe, a vendégfogadóba, megrendelte mindazt, amit a hadseregben nélkülözött, és másnap simára, nagyon simára borotválkozva, még nem használt díszegyenruháját felöltve, útnak indult, hogy jelentkezzék a parancsnok​ságon.

A népfelkelők parancsnoka polgári tábornok volt, öreg ember, akinek láthatólag nagyon tetszett, hogy katonai beosztása és rangja van. Haragosan fogadta Nyikolajt (azt hitte, ez a katonai magatartás), és fontoskodva faggatta, mintha joga lett volna rá, mintha eközben a dolgok általános folyását latolgatná; hol helyeselt, hol csóválta fejét. Nyikolaj olyan vidám volt, hogy mindez csak mulattatta.

A népfelkelők parancsnokától a kormányzóhoz hajtatott. A kormányzó nagyon nyájas, közvetlen, alacsony, élénk ember volt. Megmondta Nyikolajnak, mely ménesekből szerezhet lovat, ajánlott neki egy városi lócsiszárt meg egy földesurat, aki a várostól húsz versztányira lakik - ezektől kitűnő lovakat vehet -, és megígérte, hogy mindenben támogatja.

- Ön Ilja Andrejevics gróf fia? Az én feleségem igen jó barátságban volt az ön édesanyjával. Csütörtökönként társaság szokott lenni nálunk; ma csütörtök van, arra kérem, látogasson meg minden formaság nélkül - mondta a kormányzó, és elbocsátotta.

Nyikolaj a kormányzótól postakocsin - maga mellé ültetve őrmesterét - egyenest elnyargalt a földbirtokos húsz versztányira fekvő méntelepére. Voronyezsi tartózkodásának első idejében mindent vidítónak és könnyűnek talált és - ahogy történni szokott, ha az ember jó hangulatban van - minden simán folyt és sikerült.

Az a földbirtokos, akihez Nyikolajt küldték, öreg, kiszolgált lovaskatona, agglegény, nagy lószakértő, vadász volt, ezenkívül egy szőnyeggyár, egy százéves szeszfőző, tokaji óborok és csodálatos lovak tulajdonosa.

Nyikolaj nem sokat alkudozott, hatezerért megvett tizenhét válogatott csődört, az egész lóavatás színe-virágát (ahogy ő mondta). Miután megebédelt és a kelleténél egy kissé több tokajit ivott, összecsókolódzott a földesúrral, akivel már tegezték egymást, aztán a fertelmesen rossz úton, a legvidámabb hangulatban, nyargalvást visszaindult, szakadatlanul noszogatva a bérkocsist, hogy mielőbb odaérjen a kormányzó estélyére.

Fejét meglocsolta hideg vízzel, átöltözött, beillatosította magát, és ha egy kissé késve is, de megjelent a kormányzóéknál, tarsolyában tartva ezt a szólást: „Vaut mieux tard que jamais.”

Ez nem bál volt, tehát nem mondták meg előre, mit táncolnak majd; de mindenki tudta, hogy Katyerina Petrovna klavikordon keringőket és écossaise-eket játszik, hogy tánc is lesz, így hát erre számítva mindenki báli ruhában jelent meg.

1812-ben a kormányzósági élet pontosan ugyanolyan volt, mint azelőtt, azzal a kis különb​séggel, hogy a Moszkvából odaérkezett sok gazdag család jelenléte még jobban felpezsdítette a város életét; hogy mindenben, ami akkortájt csak történt Oroszországban, valami sajátos hetvenkedés nyilvánult meg: nem tartunk az ördögtől sem, az életben minden csak lárifári, és hogy az a lapos párbeszéd, amely elkerülhetetlen az emberek között és rendszerint az időjárásról meg a közös ismerősökről folyik, most Moszkváról, a hadseregről és Napóleonról folyt.

A kormányzónál összegyűlt társaság Voronyezs legelőkelőbb társasága volt.

Igen sok hölgy vett részt az estélyen, köztük Nyikolaj több moszkvai ismerőse is; de férfi egy se volt, aki valamelyest is vetélkedhetett volna a György-kereszt lovagjával, a lósorozó huszárral, a jólnevelt, kedélyes Rosztov gróffal. A férfiak között volt egy olasz fogoly is - a francia hadsereg tisztje -, és Nyikolaj érezte, hogy e fogoly jelenléte még jobban emelte az ő - az orosz hős jelentőségét. Ez a fogoly mintegy az ő diadaljele volt. Nyikolaj érezte ezt; mivel azt hitte, mindnyájan ugyanúgy tekintenek az olaszra, igen barátságosan, de tartózkodó méltósággal bánt a tiszttel.

Mihelyt belépett huszáregyenruhájában, parfüm- és borszagot árasztva maga körül - és maga is mondta meg hallotta is jónéhányszor ezeket a neki szánt szavakat: „vaut mieux tard que jamais” - mindjárt körülvették; minden tekintet őfelé fordult, és ő mindjárt megérezte, hogy abba a mindig kellemes, most a hosszú nélkülözés után pedig különösen nagy gyönyörűséget okozó, sőt mámorító helyzetbe került, amely egyébként meg is illette ebben a kormányzó​ságban: mindenkinek kedvence lett. Nemcsak az állomásokon, a vendégfogadókban, vagy a földesúr szőnyegszövőjében találták hízelgőnek figyelmességét a szolgálók, hanem még itt, a kormányzó estélyén is megszámlálhatatlanul sok fiatal hölgy és csinos leány volt (Nyikolaj legalább is így látta), akik türelmetlenül várták, hogy rájuk fordítsa figyelmét. A hölgyek és a lányok kacérkodtak vele, az öregek pedig már az első naptól fogva azon mesterkedtek, hogy megházasítsák és megjuhászítsák ezt a nagy latort, ezt a szilaj huszárt. Az utóbbiak közé tartozott maga a kormányzó felesége is, aki mint közeli rokonát fogadta, Nicolas-nak szólította, és tegezte Rosztovot.

Katyerina Petrovna csakugyan rázendített a keringőkre, écossaise-ekre, megindult a tánc; táncbeli ügyességével Nyikolaj még jobban elbűvölte az egész kormányzósági társaságot. Mindenkit valósággal ámulatba ejtett sajátos fesztelen táncmodorával. Egy kissé maga is csodálkozott azon, milyen modorban táncol akkor este. Így sose táncolt Moszkvában, sőt ott illetlennek, mauvais genre-nek
 tartotta volna ezt a túlságosan fesztelen táncmodort; de itt szükségét érezte, hogy mindenkit ámulatba ejtsen valami szokatlan dologgal, olyasmivel, amit a fővárosban bizonyára közönségesnek tartanának, de itt vidéken még újdonságnak számít.

Nyikolaj egész este egy csinos arcú, kékszemű, telt, szőke asszonynak, egy kormányzósági hivatalnok feleségének szentelte a legtöbb figyelmet. A mulatós kedvű fiatalembereknek azzal a naiv meggyőződésével, hogy a mások felesége őnekik teremtődött, állandóan ott legyes​kedett a hölgy körül, barátságosan, néha szinte cinkosan fordult a férjéhez, mintha - bár nem beszélnek róla - tudnák, mily remekül összeillenek ők, ti. Nyikolaj és a hivatalnok felesége. Ám a férj láthatólag nem osztozott ebben a meggyőződésben, és igyekezett komoran viselkedni Rosztovval szemben. De Nyikolaj kedélyes naivitása oly határtalan volt, hogy néha még a férj is Nyikolaj vidám hangulatának hatása alá került. Az estély vége felé mégis egyre komolyabb és szomorúbb lett a férj arca, minél pirosabb és élénkebb lett a feleségéé, mintha egy adag élénkség volna kettejükben, és amilyen mértékben növekszik az asszonyban, olyan mértékben csökkenne a férjben.
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Nyikolaj szüntelenül mosolygó arccal, egy kissé előregörnyedve egy karosszékben ült, és a szőke hölgy felé hajolva mitológiai bókokat mondott neki.

Feszes lovaglónadrágba bújtatott lábát fürgén váltogatva, parfümillatot árasztva, hol hölgyé​ben, hol magában, hol lábának a feszes nadrág alatt jól látható, szép formájában gyönyör​kö​dött, és azt mondta a szőke asszonynak, hogy ő itt, Voronyezsben el akar rabolni egy hölgyet.

- De milyet?

- Bájosat, istenit. A szeme (Nyikolaj beszédtársnője szemébe nézett) kék, a szája - akár a korall, fehérsége... - a hölgy vállára tekintett - termete, akár Dianáé...

A férj odament hozzájuk, és komoran azt kérdezte az asszonytól, miről beszélgetnek.

- Á! Nyikita Ivanics - mondta Nyikolaj, és udvariasan felállt. És mintha azt óhajtaná, hogy Nyikita Ivanics részt vegyen tréfáiban, neki is elmondta szándékát: el akar rabolni egy szőke hölgyet.

A férj mogorván, az asszony vidáman mosolygott. A jóságos kormányzóné rosszalló arccal ment oda hozzájuk.

- Anna Ignatyevna látni akar, Nicolas - mondta. Ezt a két szót: „Anna Ignatyevna” olyan hangon ejtette ki, hogy Rosztov azonnal megértette: Anna Ignatyevna nagyon tekintélyes hölgy.

- Menjünk, Nicolas. Ugye megengeded, hogy így szólítsalak?

- Ó igen, ma tante.
 De ki az?

- Anna Ignatyevna Malvinceva. Hallott rólad az unokahúgától. Arról, hogy’ mentetted meg... Kitalálod?...

- Megmentettem én jó egynéhányat! - felelte Nyikolaj.

- Az unokahúgát, Bolkonszkaja hercegnőt. Itt van Voronyezsben a nagynénjénél. Ohó! Hogy elpirultál! No, mi az, csak nem?...

- Ugyan hagyja, ma tante, eszem ágában se volt.

- No jó, jó. Ej, milyen is vagy!

A kormányzóné odavezette egy világoskék, karimátlan kalapot viselő, nagyon kövér, magas öregasszonyhoz, aki épp egy kártyajátszmát fejezett be a város legtekintélyesebb személyisé​geivel. Malvinceva volt, Marja hercegnő anyai nagynénje, egy gazdag, gyermektelen özvegy, aki állandóan Voronyezsben lakott. Veszteségét fizette éppen, és már állt, amikor Rosztov odament hozzá. Szigorúan, fontoskodva összehunyorította szemét, rátekintett Nyikolajra, de tovább szidta azt a tábornokot, aki elnyerte a pénzét.

- Nagyon örülök, kedvesem - mondta aztán, és kezet nyújtott Nyikolajnak. - Látogasson el hozzánk.

Elbeszélgettek Marja hercegnőről, megboldogult apjáról, akit úgy látszik, nem szeretett Malvinceva; aztán a tekintélyes öregasszony kifaggatta, mit tud Andrej hercegről, aki láthatólag szintén nem élvezte kegyeit, majd megismételte a meghívást, és elbocsátotta Nyikolajt.

Nyikolaj megígérte, hogy elmegy, és ismét elpirult, amikor elbúcsúzott Malvincevától. Marja hercegnő említésekor Nyikolaj kellemetlen szégyenlősséget, sőt félelmet érzett.

Rosztov Malvincevától eltávozva, vissza akart menni a táncba, de a kis kormányzóné a mundérja ujjára tette párnás kezecskéjét, azt mondta, hogy beszéde van vele, és a pamlagos szobába vezette; az ott tartózkodó vendégek azonnal kimentek, hogy ne zavarják a kormányzónét.

- Tudod, mon cher - mondta a kormányzóné, és kicsiny, jóságos arca komolyságot fejezett ki - ez éppen neked való parti. Ha akarod, én megkérhetem a nevedben.

- Kit, ma tante? - kérdezte Nyikolaj.

- A hercegnőt. Katyerina Petrovna azt mondja, hogy Lilit, de szerintem nem - a hercegnőt! Akarod? Szentül hiszem, hogy a mamád hálás lesz. De igaz is: oly bájos az a lány! Egyáltalán nem is olyan csúnya!

- Egyáltalán nem - mondta Nyikolaj szinte megsértődve. - Én, ma tante, ahogy a katonához illik, sose tolakszom sehová, és nem szabadkozom semmitől - mondta Rosztov, anélkül, hogy meggondolta volna, mit is mond.

- Vigyázz, ez nem tréfa!

- Már hogy’ volna tréfa!

- Igen, igen - mondta mintegy magában beszélgetve a kormányzóné. - És még valamit, mon cher, entre autre. Vous êtes trop assidu auprès de l’autre, la blonde.
 Igazán, már sajnálom a férjét...

- Á, dehogy, jóbarátok vagyunk - mondta lelki egyszerűségében Nyikolaj; eszébe se jutott, hogy ez a számára oly kellemes időtöltés másnak kellemetlen is lehet.

„De micsoda ostobaságot mondtam a kormányzónénak! - kapott észbe Nyikolaj hirtelen vacsora közben. - Még csakugyan hozzálát a házasságszerzéshez, pedig hát itt van Szonya...” Búcsúzáskor, amikor a kormányzóné mosolyogva még egyszer azt mondta neki: „No, aztán el ne felejtsd!” - félrevonta:

- Épp ez a bökkenő; az igazat megvallva, ma tante...

- Mi az, mi az, barátom; gyere, üljünk csak le itt.

Nyikolaj hirtelen kényszerítő szükségét érezte, hogy ennek a csaknem idegen asszonynak elmondja legbensőbb gondolatait (amelyeket nem mondott volna el se anyjának, se húgának, se barátjának). Később, ha eszébe jutott ez a megmagyarázhatatlan, minden ok nélkül való őszinteségi roham - amely különben rendkívül fontos következményekkel járt -, úgy érezte (mint ahogy mindig úgy szokták érezni az emberek): rájött a bolondja; pedig ez az őszinteségi roham más jelentéktelen eseményekkel együtt óriási következményekkel járt, mind őrá, mind a családjára vonatkozóan.

- Tudja mit, ma tante, a mama már régóta gazdag menyasszonyt keres nekem; de én undorodom még a gondolatától is annak, hogy pénzért nősüljek.

- Ó, igen, értem - mondta a kormányzóné.

- De ha Bolkonszkaja hercegnőről van szó, az egészen más; először is, megmondom őszintén, nagyon tetszik nekem, éppen kedvemre való, aztán meg, amióta abban a helyzetben találkoztam vele, olyan különös körülmények között, gyakran az jut eszembe: ez a sors ujja volt. Kivált ezt gondolja meg: a mama már régóta gondolt erre, de előbb még sose volt alkalmam találkozni vele; valahogy mindig úgy történt, hogy nem találkoztunk. Akkor pedig, amikor Natasa húgom a hercegnő bátyjának a menyasszonya volt, nem is gondolhattam arra, hogy feleségül vegyem. Úgy rendelte a sors, hogy éppen akkor találkozzunk, amikor Natasáék házassága meghiúsult, meg aztán hát... Egyszóval ennyit akartam mondani. Ezt még senkinek se mondtam és nem is mondom el. Csakis önnek.

A kormányzóné hálásan megszorította a könyökét.

- Ismeri Sophie-t, az unokahúgomat? Szeretem, házasságot ígértem neki, és feleségül is veszem... Ebből láthatja, hogy erről a másikról szó se lehet - mondta kissé akadozva Nyikolaj - és elpirult.

- Mon cher, mon cher, nem jól gondolkozol! Hiszen Sophie-nak nincs semmije, márpedig te magad mondtad, hogy a papád dolgai rosszul állnak. És a mamád. Menten agyoncsapja; ez az első. Aztán meg ha Sophie érző lélek, akkor milyen élet vár rá? Anyád a kétségbeesés szélén áll; anyagi helyzetetek zilált... Bizony, mon cher, neked is, Sophie-nak is meg kell ezt értenie.

Nyikolaj nem felelt. Kellemes volt hallgatni ezeket az érveket.

- De mégis csak lehetetlen, ma tante - mondta sóhajtva, rövid hallgatás után. - És hát hozzám jön‑e a hercegnő? Meg aztán: még gyászban jár. Hát lehet erre még csak gondolni is?!

- Hát azt hiszed, hogy azonnal megházasítalak?! Il y a manière et manière
 - mondta a kormányzóné.

- Ügyes házasságszerző ön, ma tante... - mondta Nyikolaj, és megcsókolta az asszony párnás, kis kezét.
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Marja hercegnő, amikor Rosztovval való találkozása után Moszkvába érkezett, ott találta unokaöccsét a nevelőjével; ott kapta meg Andrej hercegnek azt a levelét is, amelyben kijelölte útjuk vonalát: Voronyezsbe Malvinceva nénihez. Az átköltözés gondja-baja, a berendezkedés az új házban, az új arcok, unokaöccsének nevelése - mind-mind elfojtotta Marja hercegnő lelkében azt a kísértéshez hasonló érzést, amely apjának betegsége alatt, majd halála óta, kivált pedig Rosztovval való találkozása óta gyötörte. Szomorú volt. Az apja elvesztésén érzett fájdalom, amely lelkében egybekapcsolódott Oroszország pusztulásával, most, egy hónap múltán, nyugodt életkörülmények között mind erősebben és erősebben kínozta. Nyugtalan volt: szüntelenül gyötörte az a gondolat, hogy a bátyja, az egyetlen közvetlen hozzátartozója, aki még életben maradt, állandóan veszélyben forog. Nagy gondot okozott neki unokaöccsének nevelése is, mert erre mindig alkalmatlannak érezte magát; de lelke mélyén mégis megvolt a belső összhang; abból a tudatból fakadt, hogy elfojtotta magában egyéni ábrándjait, reményeit, amelyek Rosztov megjelenése kapcsán már-már feltámadtak benne.

Amikor a kormányzóné az estélyre következő napon ellátogatott Malvincevához, és elbeszélgetett a nénivel terveiről (megmagyarázta, hogy bár a jelenlegi körülmények között gondolni se lehet formális leánykérésre, de mégis össze lehet hozni a fiatalokat, alkalmat lehet adni, hogy megismerjék egymást), és amikor a néni beleegyezését megnyerve, Marja hercegnő előtt szóba hozta Rosztovot, dicsérte őt, és elmondta, mennyire elpirult a hercegnő nevének említésére - Marja hercegnő nem örömet, hanem fájdalmat érzett: eltűnt az a belső összhang, megint feltámadt benne a vágy, a kétség, az önvád és a remény.

Marja hercegnő azon a két napon, amely e hír vétele és Rosztov látogatása között eltelt, szüntelenül arra gondolt, hogyan viselkedjék Rosztovval. Hol azt határozta, hogy nem megy ki a szalonba, mikor Nyikolaj megérkezik a nénihez, mert ilyen mély gyászban nem illik vendéget fogadnia; hol azt gondolta, hogy ez gorombaság lenne mindazok után, amit Rosztov érte tett; hol az jutott eszébe, hogy a néninek és a kormányzónénak bizonyos szándékai vannak ővele és Rosztovval (tekintetük és szavaik néha mintha meg is erősítették volna ebben a feltevésében); hol azt mondta magában, csakis bűnössége folytán gondolhatja ezt róluk: bizonyára szem előtt tartják, hogy ebben a helyzetben, amikor még le se tette a gyászfátyolt, az effajta házasságszerzés sérti őt is, apja emlékét is. Amikor elképzelte, hogy kimegy Rosztovhoz, találgatta, milyen szavakat mond neki Rosztov és mit válaszol ő; ezek a szavak hol méltatlanul hidegek voltak, hol túlságosan nagy jelentőségűek. De a legjobban attól félt, hogy a találkozáskor zavarba esik; érezte, hogy ez a zavar feltétlenül hatalmába keríti, és elárulja, mihelyt meglátja Rosztovot.

De amikor vasárnap, a nagymise után, az inas jelentette a szalonban, hogy megérkezett Rosztov gróf, a hercegnő nem árult el semmilyen zavart sem; csak könnyű pirosság ömlött el arcán, meg a szeme csillant fel új, sugaras fénnyel.

- Látta, nénikém? - kérdezte Marja hercegnő nyugodt hangon, maga se tudta, hogy’ lehet külsőleg ilyen nyugodt és természetes.

Amikor Rosztov bement a szobába, a hercegnő egy pillanatra lehajtotta fejét, mintha időt adna vendégének, hogy köszönjön a nénikének, aztán amikor Nyikolaj feléje fordult, felemelte fejét, és ragyogó szemmel fogadta Rosztov tekintetét. Boldogan mosolyogva, méltósággal teljes, kecses mozdulattal felemelkedett, odanyújtotta vékony, finom kezét, újszerűen, nőiesen csengő mellhangon megszólalt. M-lle Bourienne, aki a szalonban volt, csodálkozva nézett Marja hercegnőre. A legügyesebb, a legkacérabb nő, maga Bourienne se tudott volna különbül manőverezni olyan emberrel való találkozásakor, akinek tetszeni akar.

„Vagy nagyon illik neki a fekete ruha, vagy csakugyan megszépült, és én nem vettem észre. És ami a fő: ez a tapintat, ez a kecsesség!” - gondolta m-lle Bourienne.

Ha Marja hercegnő tud gondolkozni abban a pillanatban, még m-lle Bourienne-nél is jobban elcsodálkozik azon a változáson, amely végbement benne. Amióta meglátta ezt a szeretett, kedves arcot, új életerő hatalmasodott el rajta, és akaratától függetlenül arra késztette, hogy beszéljen és cselekedjék. Arca attól a perctől fogva, hogy Rosztov belépett, hirtelen megvál​tozott. Ha a festett, csiszolt üvegű lámpásban kigyúl a fény, váratlanul megkapó szépséggel előtűnik a falon az előbb még durvának, homályosnak és értelmetlennek látszó, bonyolult, mesteri, művészi munka vetülete: ugyanilyen hirtelen átalakult Marja hercegnő arca is. Annak a tiszta, belső, lelki tevékenységnek a vetülete, amely eddigi életét betöltötte, most egyszerre előtűnt. Egész belső tevékenysége, az önmagával való elégedetlenség, a szenvedések, a jóratörekvés, az engedelmesség, a szeretet, az önfeláldozás - mind-mind ott ragyogott most ebben a sugaras szempárban, a finom mosolyban, gyengéd arcának minden vonásában.

Rosztov mindezt oly tisztán látta, mintha ismerné a hercegnő egész életét. Érezte, hogy az előtte álló emberi lény egészen más, jobb, mint mindazok, akikkel valaha is találkozott, és ami a fő, különb, mint ő maga.

A beszélgetés igen egyszerű és jelentéktelen volt. A háborúról beszélgettek, és mint mindenki, önkéntelenül ők is túlozták ez esemény miatt érzett bánatukat; a legutóbbi találkozásukról is beszéltek, de Nyikolaj igyekezett más tárgyra terelni a társalgást; végül beszélgettek a jóságos kormányzónéról. Nyikolaj és Marja hercegnő rokonairól.

Marja hercegnő nem beszélt bátyjáról, iparkodott más témára fordítani a beszédet, de ekkor a néni szóba hozta Andrejt. Látszott, hogy a hercegnő Oroszország balsorsáról még csak tud szenvelegve beszélni, de a bátyja sokkal jobban a szívéhez nőtt, őróla nem akar és nem tud felületesen társalogni. Nyikolaj észrevette ezt, mint ahogyan - jóllehet, általában nem jellemezte különösen éles megfigyelőképesség - észrevette Marja hercegnő jellemének minden árnyalatát; ezek ismét megerősítették abban a meggyőződésében, hogy a hercegnő egészen különleges, nem mindennapi teremtés. Nyikolaj pontosan ugyanúgy elpirult, zavarba esett, amikor a hercegnőről beszéltek neki vagy ha csak rá is gondolt, de jelenlétében teljesen fesztelenül érezte magát, és egyáltalán nem azt mondta, amit magában előkészített, hanem azt, ami épp akkor eszébe jutott.

Nyikolaj e rövid látogatása alatt, amikor egy pillanatra csend támadt, Andrej herceg kisfiához folyamodott - így szokták ezt mindenütt, ahol gyermekek vannak - megcirógatta, és azt kérdezte, akar-e huszár lenni. Karjára vette a kisfiút, vidáman perdített egyet rajta, és Marja hercegnőre pillantott. A hercegnő meghatott, boldog, félénk tekintettel figyelte a szeretett kisfiút a szeretett férfi karján. Nyikolaj észrevette ezt a tekintetet, és mintegy megértve jelentését, elpirult a gyönyörűségtől, és kedélyesen, vidáman csókolgatni kezdte a kisfiút.

Marja hercegnő a gyász miatt nem járt sehová, Nyikolaj tehát nem tartotta illendőnek, hogy meglátogassa; de a kormányzóné mégis folytatta a házasságszerzést, elmondta Nyikolajnak mindazt, ami hízelgőt csak mondott róla Marja hercegnő; viszont ragaszkodott ahhoz, hogy Rosztov nyilatkozzék Marja hercegnőnek. E nyilatkozat céljából úgy intézte a dolgot, hogy a fiatalok találkozzanak a főpapnál a nagymise előtt.

Bár Rosztov azt mondta a kormányzónénak, hogy nincs miről nyilatkoznia Marja hercegnő előtt, mégis megígérte, hogy elmegy.

Rosztov Tilsitben nem is merészelt kételkedni abban, hogy jó-e az, amit mindenki jónak tart; most is, bár rövid, de őszinte harc folyt lelkében: vajon a maga belátása szerint rendezze-e be életét, vagy alázatosan alávesse magát a körülményeknek - hasonlóképpen az utóbbit választotta, és átengedte magát annak a hatalomnak, amely (ezt jól érezte) leküzdhetetlenül vonzotta valahová. Tudta, hogyha egyszer Szonyának házasságot ígért, Marja hercegnő iránt táplált érzelmeit kinyilvánítani olyan eljárás, amit ő aljasságnak szokott nevezni. Tudta, hogy ő aljasságot sose követ el. De azt is tudta (sőt nemcsak tudta, hanem lelke mélyén érezte is), hogyha most a körülményeknek és azoknak az embereknek hatalmába adja magát, akik irányítják, nem tesz semmi rosszat, sőt nagyon-nagyon fontos dolgot cselekszik, olyan fontosat, amilyet még sose cselekedett életében.

Bár Marja hercegnővel való találkozása után életmódja külsőleg ugyanaz maradt, mindaz, ami idáig élvezetet szerzett neki, elvesztette vonzóerejét. Gyakran gondolt a hercegnőre. De sohasem úgy gondolt rá, mint eddig valamennyi kisasszonyra, akikkel csak találkozott a nagyvilági társaságban, nem is úgy, mint ahogyan sokáig, sőt egykor rajongva Szonyára gondolt. Mint csaknem minden becsületes fiatalember, ő is minden kisasszonyra úgy gondolt, mint jövendőbeli feleségére, elképzelte őket a házasélet körülményei között: bő, fehér pon​gyolában, a szamovár mellett; elképzelte a felesége batárját, a gyermekeket, akik mamának-papának szólítják őket; elképzelte, milyen viszonyban lesz feleségével stb., stb.; ezek a jövendőre vonatkozó elképzelések gyönyörűséget szereztek neki; de amikor Marja hercegnőre gondolt, akivel össze akarták házasítani, sehogy se tudta elképzelni kettejük házaséletének egyetlen részletét sem. Ha megkísérelte, mindig fonákul és esetlenül ütött ki a dolog. Csak megborzongott tőle.
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A borogyinói csatának, halottakban és sebesültekben elszenvedett veszteségeinknek szörnyű hírét, majd Moszkva elvesztésének még szörnyűbb hírét szeptember derekán kapták meg Voronyezsben. Marja hercegnő, mihelyt értesült az újságokból bátyjának sebesüléséről, el akart utazni, hogy felkeresse, mivel semmi újabb hírt sem hallott róla (így hallotta Nyikolaj, aki személyesen nem találkozott vele).

Rosztov, amikor meghallotta a borogyinói csatának és Moszkva kiürítésének hírét, nem esett kétségbe, nem érzett haragot, bosszút sem akart állni, nem érzett semmi ehhez hasonlót, de egyszeribe mindent unalmasnak, bosszantónak talált Voronyezsben, minden valahogy feszé​lyezte, bántotta a lelkiismeretét. Szenvelgésnek érzett minden beszélgetést, amelyet hallott; nem tudta, milyen ítéletet formáljon mindezekről, csak azt érezte, hogy az ezredben minden megint megvilágosodik előtte. Sietett a lóvásárlással, és gyakran ok nélkül pattogott, ha tisztilegényével vagy őrmesterével beszélt.

Rosztov elutazása előtt néhány nappal a székesegyházban, hálaadó szertartást tartottak az orosz seregek aratta győzelem alkalmából; Nyikolaj elment a misére. Ott állt a kormányzó mögött, és templomi komolysággal végigállta a misét, de közben a legkülönfélébb dolgokon elmélkedett. A mise befejeztével a kormányzóné magához hívta.

- Láttad a hercegnőt? - kérdezte, és fejével egy feketeruhás hölgy felé intett, aki a kórus mögött állt.

Nyikolaj mindjárt megismerte Marja hercegnőt, de nem annyira az arcáról, pedig jól lehetett látni a kalap alatt is; inkább az óvatosságnak, a félelemnek és a szánalomnak az érzése vezette rá, amely nyomban elhatalmasodott rajta. Marja hercegnő láthatólag teljesen belemerült gondolataiba. Már éppen utoljára vetett keresztet a templomból távozása előtt.

Nyikolaj meglepetten nézte a hercegnő arcát. Ugyanaz az arc volt, amelyet azelőtt is látott, ugyanúgy tükröződött rajta a finom, belső lelki tevékenység általános kifejezése; de most egészen más megvilágításban jelentkezett. A szomorúság, az áhítat és a remény megható kifejezése látszott rajta. Ahogy már máskor is megesett Nyikolajjal a hercegnő jelenlétében, meg se várta a kormányzóné tanácsát, hogy menjen oda hozzá, magától se kérdezte, helyes-e vagy helytelen, ha itt a templomban megszólítja, odament hozzá, azt mondta, hallott bánatáról és szívvel-lélekkel együttérez vele. Marja hercegnő, mihelyt meghallotta Nyikolaj hangját, hirtelen ragyogó fény gyúlt ki az arcán, megvilágította bánatát és örömét egyaránt.

- Csak ezt az egyet akartam mondani önnek, hercegnő - mondta Rosztov - ha Andrej Nyikolajevics herceg nem élne, akkor haláláról, mivel ezredparancsnok, rögtön írna az újság.

A hercegnő csak nézett rá, nem értette szavait, de örült annak az együttérzésnek, amelyet Nyikolaj szenvedő arca tükrözött.

- Magam is sok példát tudok arra, hogy a szilánk okozta seb (az újságok azt írták: gránát okozta) vagy halálos, vagy épp ellenkezőleg nagyon könnyű - mondta Nyikolaj. - Remélnünk kell a legjobbat, és nekem az a meggyőződésem...

Marja hercegnő közbevágott.

- Jaj, ez olyan rette... - kezdte, de izgatottságában nem fejezte be, kecses mozdulattal (minden mozdulata kecses volt Nyikolaj jelenlétében) lehajtotta fejét, hálásan nézett rá, és elindult a néni után.

Nyikolaj aznap este nem ment sehová vendégségbe, otthon maradt, hogy végleg rendezze számadását a lókereskedőkkel. Amikor elvégezte a dolgát, már késő volt ahhoz, hogy elmenjen valahová, ahhoz meg korán, hogy lefeküdjék; egymagában sokáig járkált fel és alá a szobájában, az életén töprengett, ami ritkán esett meg vele.

Marja hercegnő már Szmolenszk alatt igen kellemes hatást tett rá. Mivel akkor olyan rendkívüli körülmények között találkozott vele; mivel anyja egykor gazdag menyasszony-jelöltként említette előtte a hercegnőt - különös figyelmet fordított rá. Voronyezsben, látogatásakor ez a benyomás nemcsak kellemes, hanem igen erős is volt. Nyikolajt meglepte az a rendkívüli lelki szépség, amelyet ekkor felfedezett a hercegnőben. De mivel vissza akart utazni, eszébe se jutott sajnálkozni azon, hogy elutazik Voronyezsből, s nem láthatja többé a hercegnőt. Ám a templomi találkozás (Nyikolaj jól érezte ezt) mélyebben a szívébe vésődött, mint maga is sejtette volna, mélyebben, mint nyugalma érdekében kívánta volna. Ez a halvány, finom, szomorú arc, ez a sugaras tekintet, ez a csendes, kecses mozdulat, és főleg ez a mély és szelíd szomorúság, amely a hercegnő minden vonásában kifejeződött, nyugtala​nította Nyikolajt, és részvétet keltett benne. Rosztov a férfiakban nem szívlelte a magasabb lelki élet megnyilvánulását (azért nem szerette Andrej herceget), ezt megvetően filozófiának, ábrándozásnak nevezte; de Marja hercegnőben éppen ez a - az ő számára idegen lelkivilág teljes mélységét kifejező - szomorúság gyakorolt rá leküzdhetetlen vonzóerőt.

„Csodálatos leány lehet! Földreszállt angyal! - mondta magában. - Miért nem vagyok szabad, miért siettem úgy Szonyával? Majd akaratlanul is összehasonlította a kettőt: milyen szegény az egyik és milyen gazdag a másik azokban a lelki adományokban, amelyek ő belőle hiányoztak, tehát épp ezért igen sokra tartotta őket. Megpróbálta elképzelni, mi lenne, ha ő szabad volna. Hogyan kérné meg a kezét, hogyan menne hozzá feleségül a hercegnő? Sehogy se tudta elképzelni. Elszorult a szíve, egyetlen tiszta kép sem jelent meg előtte. Szonyával kapcsolatban már régen megrajzolta jövendőjének képét; minden egyszerű és világos volt, éppen mert mindez kigondolt dolog volt, és mert jól tudta, mi lakozik Szonyában; de Marja hercegnővel kapcsolatban nem tudta elképzelni jövendő életét, mert nem értette Marját, csak szerette.

Szonyáról szőtt ábrándjaiban volt valami vidámság, játékosság. De Marja hercegnőre gondolni mindig nehéz, sőt egy kissé félelmes volt.

„Hogy’ imádkozott! - jutott eszébe. - Látszott rajta, hogy teljes lelke benne van az imád​ság​ban. Igen, ez az az ima, mely hegyeket mozgat, én szentül hiszem, hogy imáját meghallgatják. Miért nem imádkozom én azért, amire szükségem van? - kapott észbe. - De mi kell nekem? Szabadság, az, hogy ne kössön Szonyához semmi. Igaza van - jutott eszébe a kormányzóné szava. - Csak szerencsétlenség lehet abból, ha Szonyát elveszem. Zűrzavar, a mama búsul... az anyagi helyzetünk... zűrzavar, iszonyú zűrzavar! Meg aztán nem is szeretem Szonyát. Igen! Nem szeretem úgy, ahogy kellene. Istenem! Segíts ki ebből a szörnyű, kilátástalan helyzetből! - kezdett el hirtelen imádkozni. - Igen, az imádság hegyeket mozgat, de hinni kell, és nem úgy kell imádkozni, ahogy én meg Natasa imádkoztunk gyermekkorunkban, hogy cukorrá váljék a hó, aztán kiszaladtunk az udvarra megnézni, csakugyan cukorrá válik-e a hó. De én most nem ilyen csacsiságokért imádkozom” - mondta. A sarokba állította pipáját, és összetett kézzel a szentkép elé állt. Megilletődve visszagondolt Marja hercegnőre, és úgy kezdett imádkozni, ahogy régóta nem imádkozott. Könnybe lábadt a szeme, sírás fojtogatta a torkát, de ekkor belépett Lavruska, és holmi papírokat hozott.

- Ostoba! Mit mászol ide, ha senki se hív! - szólt rá Nyikolaj, és gyorsan megváltoztatta teste tartását.

- A kormányzó küldte - felelte álmos hangon Lavruska. - Egy futár hozta, levél, önnek szól.

- No jó, köszönöm, eredj!

Nyikolaj két levelet kapott Az egyiket édesanyja, a másikat Szonya írta. Megismerte kezük vonását, és előbb Szonya levelét bontotta fel. Alig olvasott el belőle néhány sort, elsápadt az arca, a szeme ijedten, de boldogan tágra nyílt.

- Nem, ez nem lehet! - mondta hangosan. Nem tudott megülni a helyén, a levelet kezébe véve fel és alá járkált a szobában. Először csak átfutotta a levelet, aztán elolvasta, egyszer, kétszer, majd felvonta vállát, széttárta karját, és szájtátva, kimeresztett szemmel megállt a szoba közepén. Teljesült, amiért az imént imádkozott, azzal a meggyőződéssel, hogy az isten teljesíti imádságát; de annyira megdöbbent, mintha ez valami egészen rendkívüli dolog volna, mintha ezt sose várta volna, és mintha mindaz, ami ily gyorsan beteljesedett, azt bizonyítaná, hogy ez nem az istentől ered, akihez folyamodott, hanem hétköznapi véletlenségből.

Az a megoldhatatlannak látszó csomó, amellyel megkötötték Rosztov szabadságát, meg​oldódott Szonya váratlan (és ahogy Nyikolaj vélte, semmivel sem erőltetett) levelével. Szonya azt írta, hogy a legutóbb történt szerencsétlen események, amelyeknek következtében csaknem odaveszett Rosztovék egész moszkvai vagyona; továbbá a grófné többször is hangoztatott óhaja, miszerint Nyikolaj vajha feleségül venné Bolkonszkaja hercegnőt; valamint Nyikolaj hallgatása és az utóbbi időben tanúsított hidegsége - mindez arra késztetik, hogy visszavonja ígéretét és teljes szabadságot adjon neki.

„Túlságosan nehezemre esik elgondolnom, hogy bánat vagy visszavonás okozója lehetek abban a családban, mely jótéteményeivel elhalmozott - írta Szonya. - Az én szeretetemnek csakis az a célja, hogy boldogok legyenek, kiket szeretek; ezért kérem önt, Nicolas, tekintse szabadnak magát, jóllehet senki sem szeretheti forróbban önt, mint az ön Szonyája.”

Mindkét levél Trojicából kelt. A másik levelet a grófné írta. E levélben leírták a Moszkvában töltött utolsó napokat, az elutazást, a tűzvészt, az egész vagyon pusztulását. A grófné ebben a levélben a többi közt arról írt, hogy Andrej herceg a sebesültek között velük utazik. Állapota igen veszélyes, de most az orvos azt mondja, több remény van a herceg életben maradásához. Szonya és Natasa úgy ápolják, mintha ápolónők volnának.

Nyikolaj ezzel a levéllel másnap elhajtatott Marja hercegnőhöz. Se Nyikolaj, se Marja hercegnő egy szót se szólt arról, mit jelentenek ezek a szavak: „Natasa ápolja őt”; de ennek a levélnek a hatására Nyikolaj egyszerre úgy érezte, hogy szinte rokoni kapcsolatba került a hercegnővel.

Másnap Rosztov elkísérte Marja hercegnőt Jaroszlavlba, majd néhány nap múlva visszautazott ezredéhez.
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Szonya levele, amely valóra váltotta Nyikolaj könyörgését, Trojicában kelt. A levél megírá​sának a következő előzményei voltak: az a gondolat, hogy Nyikolaj gazdag lányt vegyen feleségül, mind jobban és jobban foglalkoztatta az öreg grófnét. A grófné tudta, hogy ennek Szonya a legfőbb akadálya. Szonya élete, kivált Nyikolaj legutóbbi levele óta, melyben leírta, hogyan találkozott Bogucsarovóban Marja hercegnővel, egyre nehezebb lett a grófné házában. A grófné nem mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy kíméletlen, sértő célzást ne tegyen Szonyára.

De Moszkvából való elindulásuk előtt a grófné meghatódva, felizgatva mindattól, ami történt, magához hívta Szonyát, és nem szemrehányással, nem követelőzve, hanem sírva fordult hozzá, könyörgött, hogy áldozza fel magát, mert ezzel meghálálja mindazt, amit érte tettek: szakítsa meg kapcsolatát Nyikolajjal.

- Nem leszek nyugodt mindaddig, amíg ezt meg nem ígéred nekem.

Szonya hisztérikus zokogás közepette azt válaszolta, hogy ő mindent megtesz, mindenre kész, de nem adott határozott ígéretet, és lelkében nem tudta rászánni magát arra, amit követeltek tőle. Fel kellett áldoznia magát annak a családnak boldogságáért, amely felnevelte és tartotta. Szonya megszokta, hogy mások boldogságáért feláldozza magát. A családban olyan volt a helyzete, hogy csakis áldozatok útján tanúsíthatta kiváló tulajdonságait; megszokta és szerette is, hogy feláldozza magát. Ám azelőtt minden önfeláldozó cselekedetében boldogan azt fedezte fel, hogy feláldozásával emeli önnön értékét mind a maga, mind mások szemében, és még méltóbb lesz Nicolas-hoz, akit a legjobban szeretett az életben; de most ez az áldozat azt követelte, hogy mondjon le arról, ami eddigi áldozatainak jutalma, egész életének értelme lett volna. Életében először érzett elkeseredést azokkal az emberekkel szemben, akik elhalmozták jótéteményeikkel, hogy annál fájóbban megkínozzák; irigyelte Natasát, aki sohasem érzett semmi ehhez hasonlót, sose kényszerült áldozatra, sőt ő kényszerített rá másokat, mégis mindenki szerette. Szonya először érezte életében, hogy Nicolas iránti csendes, tiszta szerelméből egyszerre olyan szenvedélyes érzés kezd kinőni, amely felette áll a szabályoknak, az erénynek, sőt a vallásnak is; és Szonya ennek az érzésnek a hatására, eddigi függő, zárkózott életének tanulságain okulva, határozatlan, általános kifejezésekkel válaszolt a grófnénak, kerülte a beszélgetést vele, és azt határozta, megvárja, amíg találkozik Nyikolajjal, csakhogy ezzel a találkozással nem szabaddá akarta tenni, hanem éppen ellenkezőleg, mindörökre magához akarta láncolni Nyikolajt.

Rosztovék moszkvai tartózkodásának utolsó napjai, a sok tennivaló, a nagy félelem elfojtották Szonya nyomasztó, komor gondolatait. Örült, hogy a gyakorlati tevékenységben menedéket talál előlük. De amikor megtudta, hogy a házukban van Andrej herceg - noha őszinte szánal​mat érzett mind ő iránta, mind Natasa iránt -, elfogta az a babonás, boldog érzés: az isten nem akarja, hogy ő és Nyikolaj elszakadjanak egymástól. Tudta, hogy Natasa csakis Andrej herce​get szerette, és még mindig szereti. Tudta, hogy most, amikor ilyen szörnyű körülmények között összehozta őket a sors, megint megszeretik egymást, és akkor Nyikolaj a jövendő rokonság miatt nem veheti el Marja hercegnőt. Bármilyen iszonyatosak voltak is a legutolsó moszkvai napok, meg az utazás első napjai, ez az érzés, ez a tudat, hogy a gondviselés beleavatkozik az ő személyes ügyeibe, nagy örömet okozott Szonyának.

Rosztovék a trojicai kolostorban pihentek meg először utazás közben.

A kolostor vendégfogadójában három nagy szobát bocsátottak Rosztovék rendelkezésére, ezek közül egyet Andrej herceg foglalt el. A beteg ezen a napon sokkal jobban volt. Natasa mellette ült. A szomszéd szobában a gróf meg a grófné ült, tisztelettudóan beszélgettek a zárdafőnökkel, aki meglátogatta régi ismerőseit, a klastrom támogatóit. Szonya ugyanott ült, kínozta a kíváncsiság, miről beszél Andrej herceg Natasával. Hallotta hangjukat a másik szobából. Andrej herceg szobájának ajtaja kinyílt. Natasa izgatott arccal kijött, odament Szonyához és karon fogta; észre se vette a szerzetest, aki felállt, és csuhája széles jobbujját megfogva, üdvözölte.

- Mi van veled, Natasa? - kérdezte a grófné. - Gyere ide.

Natasa odament, fogadta az áldást. A zárdafőnök azt tanácsolta, forduljon segítségért az istenhez, és a beteg védőszentjéhez.

A kolostorfőnök távozta után Natasa mindjárt karon fogta barátnőjét, és egy üres szobába indult vele.

- Mondd, Szonya, életben marad? Igen? - kérdezte. - Olyan boldog és olyan boldogtalan vagyok, Szonya! Szonya lelkem, minden úgy van, mint régen. Csak életben maradna. Nem halhat meg, mert... mert - Natasa sírva fakadt.

- Jól van! Tudtam én ezt! Hála istennek - mondta Szonya. - Életben marad!

Szonyát nem kevésbé izgatta barátnőjének félelme és bánata, meg a saját, senkinek el nem árult gondolatai. Zokogva csókolgatta, vigasztalgatta Natasát. „Csak életben maradna!” - gondolta. A két barátnő kisírta, kibeszélgette magát, letörölte könnyeit, és odament Andrej herceg szobájának ajtajához. Natasa óvatosan kinyitotta az ajtót, és betekintett a szobába. Szonya mellette állt a félig kinyitott ajtónál.

Andrej herceg magasan, három párnán feküdt. Sápadt arca nyugodt volt, szemét behunyta, és láthatóan, egyenletesen lélegzett.

- Jaj, Natasa! - kiáltott fel hirtelen Szonya, megragadta unokahúgának kezét, és arrább lépett az ajtó mellől.

- Mi az, mi az? - kérdezte Natasa.

- Ez az, hát ez az... - mondta Szonya sápadt arccal, remegő ajakkal.

Natasa csendesen becsukta az ajtót, és odament Szonyával az ablakhoz. Még nem értette, mit mondtak neki.

- Emlékszel - mondta ijedt, de ünnepélyes arccal Szonya - emlékszel arra, hogy a tükörbe néztem helyetted... Otradnojéban, karácsonykor... Emlékszel rá, mit láttam?...

- Igen, igen! - mondta Natasa kerekre nyitott szemmel. Homályosan emlékezett rá, hogy Szonya akkor mondott valamit Andrej hercegről, akit fekve látott.

- Emlékszel? - folytatta Szonya. - Én láttam akkor, és megmondtam ezt mindőtöknek, neked is, Dunyasának is. Láttam, hogy ágyon fekszik - folytatta, és ujját feltartva, minden részlet említésekor egy-egy kézmozdulatot tett -, hogy behunyja a szemét, hogy rózsaszínű paplannal van betakarva, hogy összekulcsolja a kezét - mondta Szonya, és ahogy most lefestette az imént látott részleteket, egyre inkább meggyőződött arról, hogy csakugyan látta annak idején valamennyit. Akkor ugyan nem látott semmit, csak arra mondta, hogy látja, ami éppen eszébe jutott; de amit akkor csak kitalált, ugyanolyan valóságnak tetszett, mint bármely más emlék. Nemcsak emlékezett arra, amit akkor mondott: a herceg rápillant, elmosolyodik, valami vörös holmival van betakarva - hanem szentül hitte, hogy már akkor is mondta és látta, hogy a herceg rózsaszínű, éppen rózsaszínű paplannal van betakarva, a szemét pedig behunyja.

- Igen, igen, éppen rózsaszínűvel - mondta Natasa most, mintha szintén emlékezett volna arra, hogy Szonya akkor „rózsaszínűt” mondott. Legfőképpen ebben látta a jóslás rendkívüliségét és titokzatosságát.

- No, mit jelent ez? - kérdezte tűnődve Natasa.

- Jaj, nem tudom, ez mind olyan rendkívüli dolog! - mondta Szonya, és a fejéhez kapott.

Néhány perc múlva Andrej herceg csengetett, és Natasa bement hozzá. Szonya pedig ritkán érzett meghatottsággal, nagy izgalomban ott maradt az ablaknál, és a rendkívüli eseményen tűnődött.


Azon a napon alkalom nyílt arra, hogy levelet küldjenek a hadsereghez, a grófné tehát levelet írt a fiának.

- Szonya - mondta a grófné, feltekintve a levélről, amikor unokahúga elhaladt mellette. - Szonya, te nem írsz Nyikolinkának? - kérdezte halk, reszkető hangon, és tekintetéből, szem​üveges, fáradt szeméből Szonya kiolvasta mindazt, amit a grófné e szavak mögött gondolt. Ez a tekintet könyörgést fejezett ki, félelmet, hátha visszautasítják, szégyent, hogy kérnie kell, eltökéltséget, hogy engesztelhetetlenül gyűlölni fogja Szonyát, ha ezt a kérését megtagadja.

Szonya odament a grófnéhoz, letérdelt előtte és megcsókolta a kezét.

- Írok, mama - mondta.

Szonya ellágyult, izgatott lett, és meghatódott mindattól, ami azon a napon történt, különösen a jóslat titokzatos beteljesülésétől, amelynek az imént tanúja volt. Most, amikor tudta, hogy Natasa és Andrej herceg kapcsolatának felújulása miatt Nyikolaj úgyse veheti el Marját, örömmel tapasztalta, hogy visszatér lelkébe az önfeláldozásnak az a hangulata, amelyet úgy megszokott és szeretett. Azzal a boldog tudattal, hogy nagylelkű cselekedetet visz véghez, könnyezve megírta azt a levelet, amely annyira meglepte Nyikolajt. Néha félbeszakította a levélírást, mert a könny fátyolba vonta bársonyos fényű, fekete szemét.
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A katonai fogdában, ahová Pierre-t bekísérték, az a tiszt és azok a katonák, akik foglyul ejtették, ellenségesen, de egyúttal tisztelettel bántak vele. Viselkedésükben még érezni lehetett: nem tudják bizonyosan kicsoda-micsoda (hátha valami nagyon előkelő ember), és érezni lehetett, hogy haragszanak rá a köztük nemrég lezajlott személyes összetűzés miatt.

De amikor másnap megjött a váltás, Pierre mindjárt érezte, hogy az új őrség - a tisztek és a katonák egyaránt - egészen más szemmel nézi, mint azok, akik foglyul ejtették. A másnapi őrök ebben a parasztkaftános, vastag emberben csakugyan nem azt az eleven embert látták, aki oly kétségbeesetten verekedett a martalócokkal, a kísérő katonákkal, és ünnepélyes frázist mondott a gyermek megmentéséről, az ő szemükben Pierre csak a tizenhetedik volt azok közt a foglyul ejtett oroszok közt, akiket a felsőbb parancsnokság utasítására a fogdában tartottak. Legfeljebb elmélyülten töprengő, cseppet sem félénk magatartását, meg francia nyelvtudását találták különösnek Pierre-ben, aki a franciák nagy álmélkodására jól tudott beszélni ezen a nyelven. De ennek ellenére még aznap más elfogott gyanús emberekkel zárták össze, mert az a különszoba, melyben tartották, egy tisztnek kellett.

A Pierre-rel együtt fogva tartott oroszok mind a legalsóbb réteghez tartoztak. Amikor Pierre-ben felismerték az urat, elidegenedtek tőle, annál is inkább, mert franciául beszélt. Pierre szomorúan hallgatta, hogy’ gúnyolódnak rajta.

Másnap este megtudta, hogy ezeket, akiket itt tartanak (közöttük valószínűleg őt is), gyújtogatás miatt bíróság elé állítják. Harmadnap a többiekkel együtt egy házba kísérték, ahol egy fehér bajuszú francia tábornok, két ezredes és más, karszalagos franciák ültek. Azzal a pontossággal és szabatossággal, amely látszólag fölébe emelkedik minden emberi gyengeség​nek, és ahogyan a vádlottakkal bánni szoktak, Pierre-nek is, a többi vádlottnak is kérdéseket tettek fel: kicsoda, hol volt, milyen célból stb.

Ezeknek a kérdéseknek, amelyek figyelmen kívül hagyták a főbenjáró dolog lényegét, és kizárták annak lehetőségét, hogy ezt a lényeget feltárják, csakúgy mint a törvényszéken feltett valamennyi kérdésnek, csakis egy céljuk volt: csatornát tenni a vádlottak elé, a bírák óhaja szerint, hadd folyjanak le abban a vádlott válaszai, és vezessék el őt a kívánt célhoz, vagyis az elítéléshez. Mihelyt az ember olyasmit kezdett mondani, ami nem felelt meg a vádlók céljainak, elvették a csatornát, és a víz folyhatott, ahová akart. Ezenkívül Pierre ugyanazt érezte, amit minden vádlott érez a törvényszék előtt: nem értette, miért teszik fel neki mindezeket a kérdéseket. Azt sejtette, hogy ezt a csatornát voltaképp csapdának szánták, és csak puszta leereszkedésből vagy mintegy udvariasságból tették eléje. Tudta, hogy ezeknek az embereknek a hatalmában van; hogy csakis ez a hatalom kísérhette őt ide, csakis ennek a hatalomnak a jogán követelhetnek feleletet e kérdésekre; hogy ennek az egész gyülekezetnek csakis egy célja van: az ő elítélése. Nyilvánvaló volt, hogy valamennyi feleletnek a bűnösség megállapításához kell vezetnie. Arra a kérdésre, mit csinált, amikor elfogták, Pierre egy kissé tragikus hangon azt felelte, szüleihez vitt egy gyermeket, qu’il avait sauvé des flammes.
 - Miért verekedett a martalóccal? Erre azt válaszolta: egy nőt akart megvédeni, mert a bántalmazott nő megvédelmezése minden férfinak kötelessége, és... Félbeszakították: ez nem vágott ide. Miért volt az égő ház udvarán, ahol a tanúk látták? Azt felelte: elment megnézni, mi történik Moszkvában. Megint félbeszakították: nem azt kérdezték tőle, hová ment, hanem azt, hogy miért tartózkodott a tűz közelében. Kicsoda ő? - ismételték meg az első kérdést, amelyre - azt mondta - nem akar válaszolni. Megint azt felelte, nem mondhatja meg.

- Adja írásban. Ez helytelen. Nagyon helytelen - mondta a fehér bajuszú, vörös, pozsgás arcú tábornok.

Negyednapra kiütött a tűz a Zubovszkij-sáncon is.

Pierre-t tizenhárom fogollyal a Krimszkij Brodra, egy kereskedőház kocsiszínjébe kísérték. Pierre az utcán majd megfulladt a füsttől, amely az egész várost beborította. Mindenütt tűz látszott. Pierre akkor még nem értette meg, mi a jelentősége Moszkva leégésének, és borzalommal nézte ezeket a tüzeket.

A Krimszkij Brodnál, a kereskedőház kocsiszínjében újabb négy napot töltött Pierre; ez alatt az idő alatt a francia katonák beszélgetéséből megtudta, hogy az itt fogva tartott oroszokra vonatkozóan mindennap várták a marsall döntését. Pierre nem tudta kiszedni a katonákból, melyik marsallról van szó. A katonák szemében a marsall nyilvánvalóan a hatalom legmagasabb és egy kissé titokzatos láncszeme volt.

Ezek az első napok - egészen szeptember nyolcadikáig, - amikor másodszor is kihallgatásra vitték a foglyokat - ezek voltak Pierre-nek a legnehezebbek.
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Szeptember nyolcadikán egy tiszt ment be a kocsiszínbe a foglyokhoz, az őrség tisztelettudó magatartásából ítélve, igen magas rangú lehetett. Ez a tiszt - bizonyára vezérkari volt, egy listát tartott a kezében, és felolvasta az oroszok névsorát. Pierre-t úgy említette: celui qui n’avoue pas son nom.
 Közömbösen és lustán végignézett a foglyokon, azt parancsolta az őrség tisztjének, öltöztesse fel és hozza rendbe, mielőtt a marsallhoz kíséri őket. Egy óra múlva megérkezett egy század katona, és Pierre-t a többi tizenhárom fogollyal a Gyevicsje-mezőre kísérték. Derült volt az idő, az eső után napfény áradt széjjel, a levegő csodálatosan tiszta lett. A füst nem lent terjengett, mint azon a napon, amikor Pierre-t kivezették a Zubovszkij-sáncon levő katonai fogdából; a füst oszlopokban emelkedett égnek a tiszta levegőben. A tüzek lángját sehol se lehetett látni, de mindenfelől füstoszlopok emelkedtek felfelé, és egész Moszkva, mindaz a terület, amelyet Pierre csak láthatott, egy nagy tűztenger volt. Mindenütt puszta telkeket lehetett látni, itt-ott egy-egy kemence állt, vagy kémény me​redezett, vagy egy-egy kőház égett fala. Pierre szemügyre vette a tűz színhelyét, és nem is​mer​te meg a máskülönben jól ismert városnegyedeket. Néhol egy-egy épségben maradt templom látszott. A sértetlen Kreml már messziről fehérlett tornyaival és az Ivan Velikijjel
. A közelben vidáman ragyogott a Novogyevicsij-kolostor kupolája, és onnan különösen ércesen hallatszott a harangszó. A harangzúgás eszébe juttatta Pierre-nek, hogy vasárnap van, Kisboldogasszony napja. De mintha nem lett volna kinek megülni ezt az ünnepet: mindenütt a tűz pusztítása látszott, az orosz lakosság közül csak néha bukkant elő egy-egy toprongyos, halálra rémült ember, de ha a franciákat meglátták, ezek is nyomban elbújtak.

Nyilvánvaló volt, hogy az orosz fészek megsemmisült - szétdúlták; de Pierre a megsemmisült orosz rend mögött önkéntelenül is megérezte, hogy a feldúlt fészekben új, egészen más, de szilárd francia rend alakult ki. Megérezte ezt azoknak a szabályos sorokban, fürgén és vidáman menetelő katonáknak láttán, akik kísérték őt a többi bűnössel, érezte ezt, amikor meglátott egy szemben nyargaló, előkelő francia hivatalnokot, kétlovas hintóban, amelyet egy katona hajtott. Érezte a rezesbanda vidám muzsikájából, amely a mező baloldala felől hallatszott; és különösen érezte, sőt értette ezt abból, hogy a délelőtt odahajtató francia tiszt felolvasta a foglyok névsorát. Pierre-t egy csupa közkatonából álló járőr egyik helyről a másikra kísérgette több tucatnyi fogollyal együtt. Úgy látszott, talán meg is feledkeznek róla, összetévesztik másokkal. De nem így történt: a vallatásnál adott válaszai mindig visszatértek abban a formulában, ahogy elnevezték: celui qui n’avoue pas son nom. Ezzel az elnevezéssel, amely olyan szörnyűnek hatott, vezették most valahová. A katonák arcáról le lehetett olvasni azt a kétségtelen meggyőződést, hogy a többi fogoly is, ő is az, akinek lennie kell, és hogy oda kísérik őket, ahová kell. Pierre jelentéktelen kis szilánknak érezte magát, amely egy ismeretlen, de szabályosan működő gép kerekei közé került.

Pierre-t a többi bűnössel együtt átkísérték a Gyevicsje-mező jobboldalára, a kolostor közelébe, egy óriási kertben álló, nagy, fehér házhoz. Scserbatov herceg háza volt, amelyben Pierre azelőtt gyakran megfordult; itt most, ahogy a katonák beszélgetéséből megtudta, a marsall, az eckmühli herceg szállása volt.

Odakísérték őket a tornác elé, és egyenként bevezették a házba. Pierre-t hatodiknak vezették be. Az üveges folyosón, a csarnokon és az előszobán át - ezeket Pierre jól ismerte - hosszú, alacsony dolgozószobába vezették, amelynek ajtajánál egy segédtiszt állt.

Davout a szoba túlsó végén egy asztalnál ült; szemén pápaszem. Pierre közel ment hozzá. Davout nem emelte fel szemét, láthatólag egy iratot tanulmányozott, amely előtte feküdt. Tekintetét fel sem emelve, halkan azt kérdezte: Qui êtes vous?

Pierre nem felelt, mert nem tudott kimondani egy szót sem. Davout Pierre szemében nem csupán egy francia tábornok volt; Pierre szemében Davout egy kegyetlenségéről ismert ember volt. Amikor Davout hideg arcára tekintett - aki mint egy szigorú tanító, hajlandónak látszott arra, hogy egyideig türelmesen várjon a feleletre -, azt érezte, hogy minden másodpercnyi habozás az életébe kerülhet; de nem tudta, mit mondjon. Azt, amit az első vallatáskor mon​dott, nem merte megismételni; rangját és társadalmi állását elárulnia pedig veszélyes és szégyenletes lett volna. Tehát hallgatott. De mielőtt Pierre-nek ideje lett volna, hogy bármire is elhatározza magát, Davout felemelte fejét, szemüvegét a homlokára tolta, szemét összehunyorítva, figyelmesen Pierre-re nézett.

- Én ismerem ezt az embert - mondta kimért, hideg hangon; nyilván arra szánta, hogy meg​ijessze Pierre-t. Pierre-nek először a hátán futott végig a hideg, aztán a fejét szorította, akár a satu.

- Mon général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous ai jamais vu...

- C’est un espion russe
 - vágott közbe Davout, és egy másik tábornokhoz fordult, aki a szobában volt eddig is, de Pierre nem vette észre. Majd teljesen elfordult Davout. Pierre váratlanul ércesen zengő hangon, hirtelen, gyorsan beszélni kezdett:

- Non, Monseigneur - mondta, mert hirtelen eszébe jutott, hogy Davout: herceg. - Non, Monseigneur, vous n’avez pas pu me connaître. Je suis un officer militionnaire et je n’ai pas quitté Moscou.

- Votre nom?
 - ismételte Davout.

- Besouhof.

- Qu’est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?

- Monseigneur! - kiáltott fel Pierre, de nem sértődötten, inkább könyörgő hangon.

Davout felemelte szemét, és figyelmesen nézett Pierre-re. Néhány másodpercig egymásra néztek, ez a tekintet mentette meg Pierre-t. A nézés által - minden háborús és bírósági körül​ménytől függetlenül - e két ember között emberi kapcsolat keletkezett. Ebben a pillanatban mindketten, ha homályosan is, nagyon-nagyon sok mindent éreztek át, és ráeszméltek, hogy mindketten az emberiség gyermekei, tehát testvérek.

Az első pillanatban Davout szemében, aki éppen csak feltekintett az iratból, amelyben az emberek élete és ügyei csupán mint számok szerepeltek, Pierre is csak egy ügy volt; Davout minden lelkiismeretfurdalás nélkül agyonlövette volna, de most meglátta benne az embert. Egy pillanatra elgondolkozott.

- Comment me prouverez vous la vérité de ce que vous me dites?
 - szólt Davout hidegen.

Pierre-nek eszébe jutott Ramball, megmondta, melyik ezredben szolgál, megmondta a nevét, meg hogy melyik utcában, melyik házban lakik.

- Vous n’êtes pas ce que vous dites
 - mondta Davout.

Pierre elcsukló, remegő hangon sorolni kezdte bizonyítékait vallomásának igazolására.

Ám ekkor belépett a segédtiszt és jelentett valamit Davoutnak.

Davout arca egyszerre felragyogott arra a hírre, melyet a segédtiszt hozott, és gondolkozni kezdett. Mintha teljesen megfeledkezett volna Pierre-ről.

Amikor a segédtiszt eszébe juttatta a foglyot, elkomorodott, biccentett egyet Pierre felé, és azt mondta, vezessék el. Pierre nem tudta, hová is kell őt a katonáknak elvezetniök: vissza a színbe, vagy az előkészített vesztőhelyre, amelyet társai megmutattak, amikor áthaladtak a Gyevicsje-mezőn.

Hátrafordította fejét, és látta, hogy a segédtiszt kérdez valamit.

- Oui, sans doute
 - felelte Davout, de Pierre nem tudta, hogy mi az az „igen”.

Pierre nem emlékezett rá, hogyan, hová és sokáig ment-e. A teljes eltompultság és fásultság állapotában rakta a lábát a többiekkel együtt, nem látott semmit maga körül. Amikor mindnyájan megálltak, ő is megállt. Egész idő alatt csak egy gondolat járt Pierre fejében; kicsoda, végül is kicsoda ítélte halálra őt? Ezek nem azok az emberek, akik a bizottságban kihallgatták: azok közül egyetlen egy sem akarta és nyilván nem is tehette ezt. Nem is Davout volt, hisz Davout oly emberien nézett rá. Csak még egy pillanat, és Davout megérti, hogy rosszat cselekszenek, de ezt a pillanatot megzavarta az a segédtiszt, aki belépett. Bizonyára ez a segédtiszt sem akart semmi rosszat, de be kellett mennie. Végül is, hát ki miatt viszik vesztőhelyre, lövik agyon, fosztják meg az életétől, amely tele van emlékekkel, törekvéssel, reménnyel, gondolattal? Ki tette ezt? Pierre úgy érezte - senki.

Ez a dolgok rendje, a körülmények összetalálkozása.

A dolgoknak ez a rendje viszi vesztőhelyre őt, Pierre-t, ez akarja megfosztani életétől, mindentől, ez pusztítja el.
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Scserbatov herceg házától a foglyokat egyenest lekísérték a Gyevicsje-mezőn, a Gyevicsij-monostortól balra, és odavezették a kerítéshez, ahol egy cölöp állt. A cölöp mögött egy nagy gödör volt, frissen ásott föld szegélyezte; a gödör és a cölöp mellett félkörben nagy tömeg állt. A tömeg kisebb része oroszokból, nagyobb része pedig Napóleon hadseregének szolgálaton kívül levő katonáiból, különböző egyenruhát viselő németekből, olaszokból és franciákból állt. A cölöptől jobbra és balra kék egyenruhás, vörös vállrojtos, bakancsos, csákós francia katonák álltak sorban.

A bűnösöket felállították a lista szerint. Pierre a hatodik volt, és odavezették őket a cölöphöz. Néhány dob pergése hallatszott mindkét felől; Pierre úgy érezte, hogy ezekre a hangokra lelkének egy része kiszakad belőle. Elvesztette gondolkodó- és ítélőképességét. Csak látni és hallani tudott. Csak egy kívánság volt benne: az a vágy, hogy mielőbb megtörténjék az a szörnyűség, aminek meg kell történnie. Társaira nézett, és szemügyre vette őket.

Két borotvált fejű fegyenc állt a sor szélén. Az egyik magas, sovány; a másik lapos orrú, fekete, borzas, izmos. A harmadik jól táplált, gömbölyű, őszülő hajú, negyvenöt éves cseléd​ember. A negyedik sűrű szőke szakállú, feketeszemű, nagyon szép paraszt volt. Az ötödik háziköpenyes, tizennyolc éves, sárga, sovány gyárimunkás-legény.

Pierre hallotta, hogy a franciák tanácskoztak; hogyan lőjék agyon őket, egyesével vagy kettesével. - Kettesével - felelte hideg nyugalommal a legmagasabb rangú tiszt. A katonák soraiban mozgolódás támadt, érezni lehetett, hogy mind siettek, de nem úgy, ahogy az ember akkor szokott sietni, amikor mindenki számára érthető dolgot csinál, hanem úgy, mintha túl akarnának esni egy elkerülhetetlen, de kellemetlen és megfoghatatlan dolgon.

Egy karszalagos francia hivatalnok odament a bűnösök sorának jobbszélére, és oroszul is, franciául is felolvasta az ítéletet.

Aztán két pár francia odament a bűnösökhöz, a tiszt parancsára megkötözték a legszélén álló két fegyencet. A fegyencek az oszlophoz odamenve, megállottak, és amíg a katonák odavitték a zsákokat, némán körülnéztek, ahogy a halálosan megsebzett vad az odasiető vadászra néz. Az egyik egyre-másra vetette a keresztet, a másik a hátát vakarta, a szájával meg mosolyhoz hasonló mozdulatot tett. A katonák sietősen bekötötték a szemüket, a fejükre húzták a zsákot és odakötözték őket a cölöphöz.

Tizenkét lövész, puskával, egyenletes, kemény léptekkel kilépett a sorból, és a cölöptől nyolc lépésnyire megállt. Pierre elfordult, hogy ne lássa, mi következik. Hirtelen recsegés, ropogás hallatszott, amely hangosabban csattant Pierre fülében, mint a legszörnyűbb mennydörgés. Odanézett. Füst terjengett. A franciák, sápadt arccal, remegő kézzel csináltak valamit a gödörnél. Odavezették a másik kettőt. Ugyanúgy, ugyanolyan szemmel nézett mindenkire ez a kettő is, tekintetükkel némán segítséget kértek, de hiába; látszott rajtuk, nem értik és nem hiszik el azt, ami történni fog. Nem bírták elhinni, mert csak ők tudták, mit jelent nekik az élet, így hát nem értették és nem hitték el, hogy elvehetik tőlük.

Pierre nem akart odanézni, és megint elfordult; de megint mintha egy szörnyű robbanás zaja ütötte volna meg a fülét, e robajjal egyidőben füstöt látott, majd vért, aztán a franciák ijedt arcát pillantotta meg, akik megint csináltak valamit a cölöpnél, és remegő kézzel lökdösték egymást. Pierre zihálva körülnézett, mintha azt kérdezné: mi ez? Ugyanaz a kérdés tükröző​dött mindenki tekintetében, akinek szemével Pierre szeme találkozott.

Kivétel nélkül minden orosznak, minden francia katonának, és tisztnek az arcáról ugyanazt a félelmet és iszonyatot, azt a harcot olvasta le, amely az ő szívében viharzott. „Dehát végül is ki tette ezt? Mindnyájan ugyanúgy szenvednek, mint én. Ki az oka ennek, ki az oka?” - villant át egy pillanatra Pierre lelkén.

- Tirailleurs de 86-me, en avant!
 - kiáltotta valaki. Elvezették az ötödiket, aki közvetlenül Pierre mellett állt. Pierre nem eszmélt rá, hogy megmenekült; őt és a többieket ugyanis, mind csak azért hozták ide, hogy végignézzék a kivégzést. Egyre növekvő félelemmel nézte, ami előtte történik. Az ötödik a köpenyes gyárimunkás volt. Mihelyt hozzáértek, rémülten félre​ugrott, belekapaszkodott Pierre-be. (Pierre megremegett, és elszakította tőle magát.) A munkás nem bírt menni. Hónaljánál fogva cipelték el. Kiabált valamit. Amikor odavitték a cölöphöz, hirtelen elhallgatott. Mintha megértett volna valamit. Arra ébredt-e rá: úgyis hiába kiabál, vagy arra-e: lehetetlen, hogy megöljék őt ezek az emberek -, nem volt világos; de ott állt a cölöpnél, a többiekkel együtt várta, hogy bekössék a szemét, és ragyogó szemével ugyanúgy nézett körül, mint egy halálosan megsebzett vad.

Pierre már nem mert elfordulni, nem merte becsukni a szemét. Az ötödik gyilkosság láttán mind az ő, mind a tömeg kíváncsisága tetőfokára hágott. Ez az ötödik is nyugodtnak látszott, csakúgy, mint a többiek: egymásra hajtotta köpenye szárnyát, egyik mezítelen lábával megvakarta a másikat.

Amikor bekötötték a szemét, megigazította a bogot a tarkóján, mert vágta; majd amikor nekitámasztották a véres cölöpnek, hátra dőlt, de kényelmetlen volt neki ez a testhelyzet, igazított a tartásán, egyvonalba húzta mindkét lábát, és nyugodtan támaszkodott a cölöpnek. Pierre nem tudta levenni róla a szemét, feszülten figyelte legkisebb mozdulatát is.

Bizonyára elhangzott a vezényszó, azután meg bizonyára eldördült a lövés a nyolc puskából. De Pierre, bármennyire igyekezett is emlékezetébe idézni később, nem hallott a lövések zajából semmit. Csak azt látta, hogy a munkás egyszerre megroskad a kötelek közt, két helyen is vér buggyan elő testéből, a kötél meglazul a hanyatló test súlyától, és a munkás, fejét természetellenes módon lecsüggesztve, leroggyan. Pierre odaszaladt a cölöphöz. Senki sem tartotta vissza. A gyárimunkás mellett megijedt, sápadt emberek csináltak valamit. Egy bajuszos, öreg franciának remegett az álla, amikor leoldotta a kötelet. A test a földre zuhant. A katonák ügyetlenül és sietve a cölöp mögé vonszolták, és belökték a gödörbe.

Mindnyájan nyilvánvalóan, kétségtelenül tudták, hogy bűnt követnek el; tehát mielőbb el kell tüntetni gaztettük nyomait.

Pierre belenézett a gödörbe, és látta, hogy a munkás majdnem fejéig felhúzott térddel fekszik, egyik válla magasabban van, mint a másik, és ez a váll görcsösen, egyenletesen hol felrándul, hol leereszkedik. Lapátszámra hullt a föld az egész testre. Egy katona haragosan, dühösen, de fájdalmasan rákiáltott Pierre-re, hogy menjen vissza. De Pierre nem értette, csak állt ott a cölöpnél; azután nem is akarta elkergetni senki.

Amikor teljesen bekaparták a gödröt, vezényszó hallatszott. Pierre-t visszavezették a helyére, a francia katonák, akik a cölöp kétoldalán sorban álltak, félfordulatot végeztek, és egyenletes léptekkel elvonultak a cölöp mellett. Az a huszonnégy lövész, aki kilőtte puskájából a golyót, futvást zárkózott fel a helyére, amikor az egységek elvonultak mellettük.

Pierre most már értetlen tekintettel bámult ezekre a lövészekre, akik párosával futottak ki a körből. Egy kivételével valamennyien csatlakoztak egységükhöz. Egy fiatal katona, puskáját leeresztve, hátrabillent csákóban, halálsápadt arccal még mindig ott állt a gödörnél, azon a helyen, ahonnan lőtt. Úgy tántorgott, mint a részeg, hol előre, hol hátrafelé tett néhány lépést, hogy imbolygó testét egyensúlyban tartsa. Egy öreg katona, egy altiszt kifutott a sorból, vállon ragadta a fiatal katonát, és bevonszolta a csapatba. Az oroszok és a franciák tömege széledezni kezdett. Mindenki némán, lehorgasztott fejjel ment.

- Ça leur apprendra à incendier
 - mondta az egyik francia. Pierre rátekintett a beszélőre, és látta, hogy ez egy katona, aki vigasztalni akarja magát azért, amit elkövettek, de nem tud vigasztalódni. Be se fejezte, amit mondani készült, legyintett egyet és továbbment.
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Pierre-t a kivégzés után elkülönítették a többi fogolytól, és egy szétdúlt, bemocskolt kis templomba zárták be egyedül.

Alkonyat tájban az őrség altisztje két katonával bement a templomba, és közölte Pierre-rel, hogy megkegyelmeztek neki, és most hadifoglyok barakkjába kerül. Pierre nem értette, mit mondanak neki, de azért felállt, és a katonák után indult. A mező felvégén néhány üszkös deszkából, gerendából, zsindelyből összerótt barakkhoz kísérték, és az egyikbe bevezették. A sötétben vagy húsz különféle ember vette körül. Pierre rájuk nézett, nem értette, kicsodák ezek az emberek, miért vannak itt, és mit akarnak tőle. Hallotta azokat a szavakat, amelyeket neki mondtak, de semmilyen következtetést sem vont le belőlük; nem is próbálta értelmezni sehogy, mert a jelentésükkel se volt tisztában. Felelt ugyan arra, amit kérdeztek tőle, de azzal már nem törődött, ki hallgatja, és hogy megértik-e, amit válaszol. Csak nézte az arcokat és az alakokat, de mind egyformán érthetetlennek látszott.

Attól a perctől fogva, mikor látta azt a szörnyű gyilkosságot - olyan emberek hajtották végre, akik nem akartak ilyesmit cselekedni -, lelkében mintha megpattant volna az a rugó, amely eddig mindent összetartott, most már semmi sem látszott elevennek, minden egy zagyva törmelékhalmazzá omlott benne. Bár maga sem volt teljesen tisztában vele, elpusztult benne mind a világ bölcs berendezésébe, mind az emberi, mind a saját lelkébe, mind az istenbe vetett hit. Ezt a lelkiállapotot már azelőtt is érezte Pierre, de olyan erősen, mint most, még soha. Azelőtt, ha ehhez hasonló kétségek merültek fel lelkében, ezeknek forrása mindig a tulajdon vétke volt. A lelke mélyén mindig érezte, hogy e kétségbeesés és e kétségek elől önmagában találhatja meg a menekvést. De most azt érezte, nem az ő bűne okozta, hogy szemeláttára összeomlik a világ, és csupán értéktelen roncsok maradnak belőle. Érezte, nem bír visszatérni az életbe vetett hithez.

Körülötte emberek álltak a sötétségben. Úgy látszik, volt valami benne, ami felkeltette érdek​lő​désüket. Magyaráztak neki valamit, kérdezősködtek is, aztán elvezették valahová, végül a barakk egyik szögletében találta magát. Mellette itt is, ott is emberek beszélgettek, sőt nevetgéltek.

- Nohát, cimborák... az a herceg, akki - mondta valaki a barakk szemközti sarkában (különö​sen erős hangsúlyt ejtett az „aki” szóra).

Pierre némán és mozdulatlanul ült a falnál a szalmán, és hol kinyitotta, hol becsukta a szemét. De mihelyt becsukta szemét, a gyárimunkás szörnyű, éppen egyszerűsége miatt kiváltképpen szörnyű arcát, vagy az önkéntelen gyilkosoknak nyugtalanságuk miatt még borzalmasabb arcát látta. Megint felnyitotta szemét, és a sötétségben értetlenül nézett körül.

Mellette egy kis ember ült összegörnyedve; Pierre először erős izzadságszaga miatt vette észre, amely minden mozdulatára csakúgy áradt belőle. Ez az ember a sötétben csinált valamit a lábával; Pierre, jóllehet nem látta az arcát, érezte, hogy ez az ember állandóan rátekinget. Pierre, miután szeme hozzászokott a homályhoz, rájött, hogy ez az ember levetette lábbelijét; Pierre-t érdekelte az a mód, ahogy ez az ember ezt a műveletet végezte.

Letekerte a zsineget, amellyel körül volt kötve az egyik lába, gondosan összehajtogatta és Pierre-re tekingetve, mindjárt hozzálátott a másik lábához. Mialatt egyik kezével felakasztotta a zsineget, a másikkal máris elkezdte letekerni a másikat is. Ily módon gondosan, akadozás nélkül egymás után következő, sima, serény mozdulatokkal levetette lábbelijét, majd fel​akasz​totta a feje fölé, a falba vert szögre, elővette bicskáját, elmetszett vele valamit, behaj​totta, a párnája alá tette, aztán kényelmesen elhelyezkedett, felhúzta térdét, átfogta mindkét kezével, és Pierre-re meresztette a szemét. Pierre valami kellemes, megnyugtató, sima érzést tapasztalt e serény mozdulatok, ennek az embernek jól berendezett kis háztartása láttán, amelyet a szögletben teremtett magának, sőt még a szaga is ilyen érzést keltett benne, és úgy nézte, hogy le se vette róla a szemét.

- Sok nyomorúságot megért, jó uram? - kérdezte a kis ember. Éneklő hangjában oly sok nyájasság és egyszerűség fejeződött ki, hogy Pierre-nek, bár felelni akart, megremegett az álla, és érezte, hogy könnybe lábad a szeme. A kis ember nem engedett időt Pierre-nek, hogy elárulja zavarát, ugyanolyan kellemes hangon ismét megszólalt.

- Eh, sose búsulj, sólyommadaram! - mondta azon az éneklő, becéző hangon, ahogy az öreg orosz asszonyok szoktak beszélni. - Ne búsulj, cimbora: rövid a szenvedés, hosszú az élet! Biza, kedves cimborám. Majdcsak eléldegélünk valahogy, hála isten’, nem bántanak. Emberek közt akad rossz is, meg jó is - mondta; hajlékony mozdulattal még beszéd közben előrehajolt a térde fölött, felállt, köhintett egyet-kettőt, aztán elment valahová.

- Nini, megjött a kis hamis! - hallotta Pierre ugyanazt a nyájas hangot a barakk túlsó végéből. - Megjött a gézengúz, nem felejtett el. No jó, jó, elég. - A katona ellökött magától egy kis kutyát, amely felugrált rá, visszament a helyére és leült. A kezében valami rongyba csavart holmit tartott.

- Tessék, kóstolja meg, jó uram - mondta, visszaérve eredeti, tisztelettudó modorához, kigön​gyölt és odanyújtott Pierre-nek néhány sült krumplit. - Ebédre valami löttyöt adtak, de ez a krumpli igazán csemege!

Pierre egész nap nem evett, a burgonya illatát csodálatosan finomnak érezte. Megköszönte a katonának, és hozzálátott az evéshez.

- Nem úgy kell azt - mondta mosolyogva a katona, és kezébe vett egy szem krumplit. - Így kell, ni. - Megint elővette összehajtós bicskáját, a tenyerén két egyenlő részre szelte a krumplit, egy rongyból sót hintett rá, és odanyújtotta Pierre-nek.

- Pompás krumpli - ismételgette - lássál csak neki, így ni!

Pierre úgy érezte, ízesebb falat még nem volt a szájában soha.

- Ejnye no, hisz nekem kutyabajom - mondta Pierre. - De miért lőtték agyon ezeket a szerencsétleneket?... A legutolsó vagy húszéves volt.

- Ccc, cc... - ciccegett a kis ember. - Baj az, nagy baj... - tette hozzá, és mintha a szavak mindig résen volnának a szájában, és csak úgy véletlenül repülnének ki belőle, így folytatta: - Mi az, jó uram, hát maga Moszkvában maradt?

- Nem gondoltam, hogy ilyen hamar ideérnek. Véletlenül maradtam itt - mondta Pierre.

- De hát hogy fogtak el? A saját házadban, sólyommadaram?

- Nem. Elmentem megnézni a tüzet, ott aztán elfogtak, mint gyújtogatót.

- Nincs bíróság hamisság nélkül - szúrta közbe a kis ember.

- Hát te, régóta vagy itt? - kérdezte Pierre az utolsó krumplit rágva.

- Én-e? A múlt vasárnap a moszkvai ispotályból hoztak ide.

- Mi vagy te? Katona?

- Az apseroni ezred katonája. Már majd belehaltam a lázba. Nem mondtak nekünk semmit. Vagy húsz emberünk feküdt ott. Nem is gondoltuk, nem is sejtettük volna.

- Hát te nem búsulsz itt? - kérdezte Pierre.

- Hogyne búsulnék, sólyommadaram. Engem Platonnak hívnak; a másik nevem: Karatajev - tette hozzá, bizonyára azért, hogy megkönnyítse Pierre-nek a vele való érintkezést. - Katonáéknál sólyommadárnak kereszteltek el. Hogyne búsulnék, sólyommadaram?! Moszkva a többi város anyja. Hát hogyne búsulna az ember, ha ezt látja? No dehát, aki másnak vermet ás, maga esik bele. Így szokták mondani az öregek - tette hozzá hadarva.

- Hogy? Hogy mondtad? - kérdezte Pierre.

- Én-e? - kérdezte Karatajev. - Én azt mondom: ember tervez, isten végez - szólt, mintha azt ismételné, amit az imént mondott. Aztán mindjárt így folytatta: - Hát aztán birtoka van-e, jó uram? Háza is van? Így hát tejben-vajban fürdik! Hát asszonyka van-e a háznál? Élnek-e az öregek, a szülei? - kérdezte, és bár Pierre a sötétben nem látta, mégis érezte, hogy a katona ajkát a tartózkodó nyájasság mosolya vonja ráncba, mikor ezt kérdezi. Bizonyára nagyon elszomorította, hogy Pierre-nek nincsenek szülei, főként az, hogy nincs édesanyja.

- Jó az asszony, ha hűséges, napadasszony, ha nem zsémbes, hej, de a jó édesanyád min​degyik​nél sokkal drágább! - mondta. - Hát gyermekek vannak-e? - folytatta a kérdezősködést, Pierre tagadó válasza nyilván megint elszomorította, de sietett hozzátenni: - Sebaj, fiatalok vagytok még, jó az isten, majd ád. Csak egy akaraton legyetek!...

- Hát most már mindegy - szaladt ki a szó Pierre száján.

- Ejnye, jó ember - vetette ellene Platon. - Koldustarisznya, tömlöc kijuthat biz’ akárkinek. - Kényelmesebben ült, megreszelte torkát, látszott rajta, hogy hosszú elbeszélésbe fog. - Valamikor, kedves lelkem, én is otthon éltem - kezdte. - Gazdag volt a birtok, sok a föld, jól éltek rajta a parasztok, a mi famíliánk is, hálisten’. Édesapám hetedmagával járt kaszálni. Jól éltünk. Parasztok voltunk a javából. De történt egyszer... - Platon Karatajev elmondott egy hosszú történetet arról, hogy egyszer a más erdejébe szekerezett ki fáért, a kerülő rajtacsípte, megbotozták, törvény elé állították, aztán katonának adták. - Nohát, sólyommadaram, azt hittük, nagy csapás lesz, pedig örömre vált! - mondta a mosolytól megváltozott hangon. - Ha én nem követem el azt a bűnt, hát az öcsémnek kellett volna katonának menni. Pedig az én öcsémnek négy gyermeke volt, én meg csak az asszonyt hagytam otthon. Volt egy kislányom is, de az Úristen még a katonaság előtt magához szólította. Hadd mondom tovább: hazamegyek szabadságra, látom, még jobban megy a soruk, mint azelőtt. Jószággal teli az udvar, az asszonyok otthon, két bátyám meg napszámban. Csak Mihajlo, a legkisebb maradt otthon. Édesapám azt mondja, neki minden gyermeke egyformán kedves: akármelyik ujját harapja meg az ember, egyformán fáj az. De ha akkor nem Platon haját nyírják kurtára, Mihajlónak kellett volna elmenni. Összehívott mindőnket - így volt -, odaállított a szentképek elébe. Azt mondja: gyere csak ide, Mihajlo, hajolj meg előtte földig, te is hajolj meg, menyecske, ti is hajoljatok meg, kis unokáim. Értitek? - azt mondja. - Így volt az, kedves barátom. Tudja a sors, kit válasszon. Mi meg mégis okoskodunk, ez se jó, az se jó. Olyan a mi szerencsénk, pajtás, akár a háló a vízben: amíg húzod, dagad, mihelyt kihúzod - csak a nagy semmi. Így van az. - Platon megint másképp helyezkedett el a szalmán.

Hallgatott egy kis ideig, aztán felállt.

- Mi az, tán aludni akarsz? - kérdezte, és gyorsan hányta a keresztet, közben azt mondogatta:

- Uram Jézus Krisztus, szent Miklós, Frola és Lavra
, uram Jézus Krisztus, szent Miklós, Frola és Lavra. Uram Jézus Krisztus, irgalmazz nekünk és ments meg minket! - fejezte be, földig hajolt, felállt, sóhajtott egyet és visszaült a szalmára. - Így ni. Olyan vagyok, mint a kavics, olyan legyek, mint a kalács, add meg uram, ámen - mondta, lefeküdt, és magára húzta a köpenyét.

- Milyen imádságot mondtál az imént? - kérdezte Pierre.

- Mi a’? - szólt Platon (már szendergett). - Mit mondtam? Imádkoztam. Te nem szoktál imádkozni?

- De igen, én szoktam - felelte Pierre. - De mit mondtál: Frola és Lavra?

- Hát hogyne - felelte gyorsan Platon - ma a lovak ünnepe van. A jószágot is meg kell becsülni - mondta Karatajev. - Lám, hogy összegombolyította magát a gézengúz. Jól megmelegedett az ebadtája - mondta, megtapogatta a kutyát a lábánál, megint megfordult, és mindjárt elaludt.

Odakint valahol sírás és kiabálás hallatszott a távolban, és a barakk résein át belátszott a tűz; de a barakkban sötétség és csend volt. Pierre sokáig nem aludt, nyitott szemmel feküdt a sötétben, hallgatta a mellette fekvő Platon egyenletes hortyogását, és úgy érezte, hogy az előbb még romokban heverő világ most megingathatatlan új alapokon, új szépséggel újjáéled a lelkében.
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Abban a barakkban, ahová Pierre került, és ahol négy hetet töltött, huszonhárom katonát, három tisztet és két hivatalnokot tartottak fogva.

Később valamennyi mintegy homályos ködben jelent meg Pierre előtt, de Platon Karatajev alakja mindörökre a legerősebb és legdrágább emlékként, az orosz jellegnek, a jóságnak, a kerekdedségnek megtestesüléseként maradt meg Pierre lelkében. Pierre-ben, amikor másnap hajnalban meglátta szomszédját, teljesen megerősödött a kerekdedség első benyomása: Platon egész alakja - madzaggal körülkötött francia köpenyt, ellenzős sapkát és bocskort visel - kerekded, a feje teljesen kerek, háta, melle, válla, sőt még a karja is, amelyet mindig úgy tart, mintha körül akarna ölelni valamit, mind-mind gömbölyded; kellemes mosolya, gyengéd nézésű, nagy, barna szeme is kerek.

Platon Karatajev elmúlhatott már ötven éves; Pierre erre következtethetett azokról a hadjáratokról szóló elbeszéléseiből, amelyekben már mint régi katona részt vett. Ő maga nem tudta, hány éves, még körülbelül sem; de ragyogó fehér, erős fogai, amelyeknek mindkét karéja teljesen kilátszik, valahányszor nevet (már pedig gyakran nevetett), mind jók és épek; szakállában és hajában egyetlen ősz szálat se lehetne találni, egész teste a hajlékonyság, de főként a keménység és a munkabírás hatását kelti.

Arcán az apró, kerekded ráncok ellenére is - az ártatlanság, a fiatalság kifejezése tükröződik; hangja kellemes, éneklő lejtésű. De beszédének fő sajátossága a közvetlenség, a velősség. Láthatólag sose gondolkozik azon, mit mondott és mit fog mondani; biztos, gyors hang​lejtésében különös lebilincselő, meggyőző erő van.

A fogság első idejében olyan erős és fürge volt, mintha nem is tudná, mi a fáradtság meg a betegség. Minden áldott este azt mondta lefekvéskor: „Olyan vagyok, mint a kavics, olyan legyek, mint a kalács, add meg uram, ámen”; reggel felkeléskor pedig a vállát mindig egy​formán mozgatva azt mondta: „Alszom, mint a tej, de frissen kelek fel”. És valóban csak le kellett feküdnie, máris úgy aludt, mint a bunda, és csak nyújtózott egyet, máris egy pillanatnyi késedelem nélkül munkához látott, ahogy a gyermek is mindjárt játékáért nyúl, mihelyt felkel. Mindenhez értett, és bár nem túlságosan jól, de nem is rosszul dolgozott. Sütött, főzött, varrt, gyalult, csizmát foltozott. Mindig foglalatoskodott valamivel, és csak éjszakánként engedte meg magának a társalgást, amit nagyon szeretett, meg a dalolgatást. Nem úgy énekelt, ahogy az énekes szokott, aki tudja, hogy hallgatják, hanem úgy énekelt, ahogy a madár szokott, bizonyára azért, mert éppúgy szükségesnek érezte hallatni a hangját, ahogy az ember gyakran szükségesnek érzi, hogy kinyújtózzék vagy megjártassa a lábát; mindig vékony, lágy, szinte nőies, mélabús hangon dalolt, és arca olyankor nagyon komoly volt.

Fogságba esése után, amikor megnőtt a szakálla, levetett minden ráerőszakolt, tőle idegen katonai jelleget, és ösztönösen visszavedlett parasztnak, a nép fiának, annak, aki egykor volt.

- Szabadságos katona kihúzza ingét a nadrágja korcából - szokta mondani. Katonakoráról nem szívesen beszélt, bár nem is panaszkodott, és gyakran ismételgette, hogy egész szolgálata alatt egyszer se verték meg. Ha beszélt, elsősorban a paraszti, vagy ahogy ő mondta, „a póri” élet régi, az ő szemében bizonyára igen kedves emlékeit elevenítette fel. Szólásmondásai - tele volt velük a beszéde - nem azok a többnyire trágár és borsos kifejezések voltak, amilyeneket a katonák mondani szoktak, hanem olyan népi mondások, amelyek annyira jelentéktelenek külön, magukban, de egyszeriben a mély bölcsesség megnyilvánulásává válnak, ha a maguk helyén használják őket.

Gyakran épp a fordítottját mondta annak, amit előbb mondott, de mindegyik szava helyén való volt. Szeretett beszélni, és szépen beszélt, beszédét olyan becéző szavakkal és közmondá​sok​kal fűszerezte, amelyeket ő maga talált ki, Pierre legalábbis azt gyanította, de elbeszéléseinek legfőbb bája abban volt, hogy az ő előadásában a legegyszerűbb események is - amelyeket Pierre is látott ugyan, de nem fordított rájuk figyelmet - ünnepélyes, tisztes jelleget kaptak. Szerette hallgatni azokat a meséket, amelyeket (mindig ugyanazokat) egy katona mesélt, de a legszívesebben a való életről szóló elbeszéléseket hallgatta. Boldogan elmosolyodott, amikor ilyen elbeszéléseket hallgatott; közbeszúrt egy-egy szót, és kérdéseket tett fel; ezek arra irányultak, hogy minél világosabban lássa az elbeszélt dolgok tisztes jellegét. Pierre megfigye​lése szerint Karatajev nem érzett semmilyen vonzalmat, barátságot, szeretetet senki iránt sem, de kedvelt mindenkit, kedves volt mindenkihez, akivel összehozta az élet, különösen azzal az emberrel - nem egy bizonyos személlyel -, aki éppen ott volt a szeme előtt. Kedvelte a kutyuskáját, kedvelte bajtársait, a franciákat, és kedvelte Pierre-t is, aki a szomszédja volt, de Pierre érezte, hogy Karatajev, jóllehet igen nyájas és gyengéd hozzá (ezzel önkéntelenül is lerótta a tisztelet adóját Pierre szellemi felsőbbsége iránt), egy percig se búsulna, ha el kellene válniok. Pierre is ugyanezt kezdte érezni Karatajev iránt.

Platon Karatajev a többi fogoly szemében a legközönségesebb katona volt; sólyommada​ramnak vagy Platosának szólították, kedélyesen évődtek vele, küldözgették hol ezért, hol azért. De Pierre szemében mindörökre olyan maradt, amilyennek az első éjszaka megismerte: az egyszerűség és az igazság szelleme megfoghatatlan, kerekded, örök megtestesülésének.

Platon Karatajev az imáin kívül semmit sem tudott emlékezetből. Amikor beszélni kezdett, látszott rajta, hogy még nem tudja, hogyan fejezi be.

Pierre-t néha meglepte Platon beszédének veleje, ilyenkor arra kérte: ismételje el, de Platon nem tudott pontosan visszaemlékezni arra, amit egy perccel előbb mondott, mint ahogy nem tudta elmondani legkedvesebb dalának a szövegét sem. Volt abban „édes rózsám, nyírfács​kám”, meg „de fáj a szívem”, dehát semmilyen értelem sem kerekedett ki a szövegből. Nem értette, nem is tudta megérteni a beszédből kiragadott szavak jelentését. Minden szava és minden cselekedete annak az előtte ismeretlen tevékenységnek a megnyilvánulása volt, amely maga az élete volt. De az ő szemében az életének se volt értelme, mint különálló életnek. Csak mint egy nagy egész egyik részecskéjének volt értelme, és ezt a nagy egészet szüntelenül érzékelte. Belőle ugyanolyan egyenletesen fakadtak a szavak is, a tettek is, olyan szükség​szerűen és közvetlenül, ahogy az illat száll a virágból. Nem tudta megérteni, mit érhet, vagy mit jelenthet egy-egy külön kiragadott szó vagy cselekedet.
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Marja hercegnő mihelyt megkapta Nyikolajtól azt a hírt, hogy testvére Jaroszlavlban Rosztovékkal van, a néni minden lebeszélése ellenére nyomban utazni akart, mégpedig nem is egyedül, hanem az unokaöccsével. Nem kérdezte, mert nem is akarta tudni, nehéz-e ez, nem nehéz-e, lehetséges-e, lehetetlen-e: nemcsak azt tartotta kötelességének, hogy ő maga ott legyen talán már haldokló bátyja mellett, hanem meg akart tenni minden tőle telhetőt avégett is, hogy elvigye hozzá a fiát - így hát indulni készült. Igaz, hogy maga Andrej herceg nem értesítette, de Marja hercegnő ezt azzal magyarázta, hogy vagy túl gyenge a beteg és nem írhat, vagy pedig túlságosan nehéznek és veszélyesnek tartja ezt a hosszú utat a húga meg a fia számára.

A hercegnő több napon át készült az útra. Kis karavánja a hercegnek abból az óriási batárjából állt, amelyen Voronyezsba jött, aztán egy könnyű kocsiból meg egy szekérből. Vele készült utazni m-lle Bourienne, Nyikoluska a nevelőjével, az öreg dajka, három cselédlány, Tyihon, egy fiatal inas és egy hajdú, akit melléje adott a néni.

Arra még csak gondolni sem lehetett, hogy a rendes úton menjen Moszkvába, az a kerülő út pedig, amelyen haladnia kellett - Lipeck-Rjazany-Vlagyimir-Suja vonalán - nagyon hosszúnak ígérkezett, mert arrafelé nem volt mindenütt postaló, sőt Rjazany környékén még veszélyes is volt, mert ott, hír szerint, már feltűntek a franciák.

M-lle Bourienne, Dessalles és a cselédlányok a nehéz utazás alatt csak csodálták lelki szilárdságát és serénységét. Ő feküdt le a legkésőbb, ő kelt fel a legkorábban, semmilyen nehézség elől sem riadt vissza. Serénysége, energiája folytán, amellyel fellelkesítette útitársait is, a második hét végére már Jaroszlavl táján jártak.

Voronyezsi tartózkodásának utolsó napjaiban Marja hercegnő eddigi életének legnagyobb boldogságát élte át. Rosztov iránt érzett szerelme most már nem kínozta, nem okozott izgalmat neki. Ez a szerelem betöltötte egész lelkét, lényének elszakíthatatlan részévé vált, és most már nem küzdött többé ellene. Az utóbbi időben meggyőződött arról, hogy szerelmes és hogy viszontszeretik. Legutóbbi találkozásuk alkalmával győződött meg róla, mikor Nyikolaj felkereste, és tájékoztatta arról, hogy a bátyja Rosztovékkal van. Nyikolaj egy szóval sem célzott arra, hogy most (Andrej herceg felgyógyulása esetén) Natasa közt és közötte könnyen felújulhat a régi kapcsolat, de Marja hercegnő látta az arcán, hogy Nyikolaj tudja ezt és gondolja is. De a hercegnőhöz való vigyázatos, szerelmes, gyengéd viszonya mégsem változott meg, sőt mintha most örülne is annak, hogy kettejük rokoni kapcsolata módot ad neki még fesztelenebbül kifejeznie barátságát és szeretetét, ahogy Marja hercegnő néha gondolta is. Marja hercegnő tudta, hogy az ő életében ez az első és utolsó szerelem, érezte, hogy viszontszeretik, tehát boldog és e tekintetben egészen nyugodt volt.

Ám ez a lelki boldogság nem fojtotta el benne a bátyja miatt érzett mély fájdalmat, ellenkezőleg: ez az egyik vonatkozásban kialakult belső nyugalom méginkább lehetővé tette, hogy teljesen átengedje magát a bátyja miatt érzett fájdalomnak. Voronyezsból való elindulásuk első percében oly erős volt ez az érzés, hogy kísérői elgyötört, kétségbeesett arca láttán szentül azt hitték: feltétlenül megbetegszik az úton. De éppen az utazás nehézsége, gondja-baja, amellyel oly tevékenyen küszködött, egy időre megmentette fájdalmától, és erőt öntött belé.

Ahogy utazáskor történni szokott, Marja hercegnő csakis az utazásra gondolt, megfeledkezett arról, ami voltaképpen az utazás célja volt. De Jaroszlavlhoz közeledve - amikor megint felmerült benne, hogy esetleg mi vár rá, immár nem is néhány nap múlva, hanem még aznap este - izgalma a végsőkig fokozódott.

A hajdú, akit előre küldött, hogy Jaroszlavlban tájékozódjék, merre van Rosztovék szállása, és milyen a herceg állapota, és aki a sorompónál már várta a begördülő nagy batárt, megdöbbent, amikor megpillantotta az ablakon kihajló hercegnő borzalmasan sápadt arcát.

- Mindent megtudtam, kegyelmes kisasszonyom: Rosztovék a téren laknak Bronnyikov kereskedő házában. Nem messzire van innét, épp a Volga partján - mondta a hajdú.

Marja hercegnő ijedten, kérdően nézett az arcába, nem értette, miért nem felel a legfontosabb kérdésre: hogy van a bátyja? Ezt m-lle Bourienne kérdezte meg a hercegnő helyett.

- Hogy van a herceg? - kérdezte.

- A kegyelmes úr is velük, ugyanabban a házban, ővelük van szálláson.

„Tehát él” - gondolta a hercegnő, és csendesen ő is megkérdezte: - Hogy van?

- Azt mondják a cselédek: még mindig ugyanabban azt állapotban.

A hercegnő nem faggatta tovább, hogy mit jelent ez: „ugyanabban az állapotban”, hanem futólag, észrevétlenül rápillantva az előtte ülő, hétéves Nyikoluskára, aki nagyon megörült a városnak - csak lehajtotta fejét, és fel sem emelte, mindaddig, amíg a zörgő, döcögő, himbálózó nehéz batár meg nem állt valahol. Csörömpöltek a hágcsók, ahogy lehajtották őket.

Kinyitották a batár ajtaját. Balra víz volt: a nagy folyó, jobbra tornác; a tornácon emberek álltak: cselédek meg egy nagy fekete hajfonatú, pirospozsgás lány, aki kellemetlenül, mester​kélten mosolygott, Marja hercegnő legalábbis így látta (Szonya volt). A hercegnő felszaladt a lépcsőn, a mesterkélten mosolygó lány azt mondta: erre, erre! - és a hercegnő az előszobában egy keleti arcvágású öregasszony előtt találta magát, aki meghatott arckifejezéssel eléje sietett. Az öreg grófné volt. Megölelte és megcsókolta Marja hercegnőt.

- Mon enfant! - mondta. - Je vous aime et vous connais depuis longtemps.

Marja hercegnő, habár szerfelett izgatott volt, mégis ráeszmélt, hogy ez a grófné, és hogy mondani kellene neki valamit. Maga se tudta, hogyan, de mondott néhány udvarias francia szót, ugyanabban a modorban, ahogy őhozzá szóltak, majd azt kérdezte: hogy van a herceg?

- Az orvos azt mondja, nincs semmi veszély - felelte a grófné, de mialatt ezt mondta, sóhajtva ég felé emelte szemét: ebben a mozdulatban volt valami, ami ellentétben állt szavaival.

- Hol van? Láthatom? Szabad? - kérdezte a hercegnő.

- Mindjárt, hercegnő, mindjárt, lelkem. Ez a fia? - kérdezte Nyikoluska felé fordulva, aki épp akkor lépett be Dessalles-lal. - Elférünk mind, nagy ez a ház. Jaj, de aranyos kisfiú!

A grófné bekísérte a hercegnőt a szalonba. Szonya m-lle Bourienne-nel beszélgetett. A grófné a kisfiút cirógatta. Az öreg gróf belépett a szobába, és üdvözölte a hercegnőt. Az öreg gróf rendkívül megváltozott, amióta a hercegnő legutóbb látta. Akkor fürge, vidám, magabiztos öregecske volt, most zsákutcába tévedt, szánandó embernek látszott. Mialatt a hercegnővel beszélt, folyvást körülnézegetett, mintha mindenkitől azt kérdezgetné, azt teszi-e, amit kell. Moszkva pusztulása, birtokainak feldúlása óta kizökkent a rendes kerékvágásból, láthatólag elvesztette tulajdon jelentőségének tudatát, és úgy érezte, hogy már nincs helye az életben.

Marja hercegnő, noha csak azt az egyet kívánta, hogy mielőbb viszontlássa bátyját, noha bosszankodott, amiért ebben a pillanatban, amikor neki csakis egy a fontos, viszontlátnia őt - itt untatják, és tettetve dicsérgetik az unokaöccsét, mégis igyekezett mindent megjegyezni, ami körülötte történik, és szükségesnek találta, hogy ideig-óráig alávesse magát ennek az új rendnek, amelybe most belekerült. Tudta, hogy mindez nagyon fontos, és hogy bármilyen nehéz is, nem bosszankodott rájuk.

- Az unokahúgom - mutatta be Szonyát az öreg gróf. - Nem ismeri, hercegnő?

A hercegnő Szonya felé fordult, és igyekezett elfojtani lelkében a már-már feltámadó ellenséges érzületet ezzel a lánnyal szemben. Megcsókolta Szonyát. De nyomasztónak találta, hogy a körötte levők hangulata annyira távol van attól, ami az ő lelkében hullámzik.

- Hol van? - kérdezte újból, most már mindnyájukhoz intézte szavait.

- Lent, Natasa mellette van - felelte Szonya, és elpirult. - Már lementek érdeklődni. Azt hiszem, nagyon elfáradt, hercegnő...

A hercegnő szeméből már-már könnyet sajtolt a bosszúság. Elfordult, és megint meg akarta kérdezni a grófnétól, merrefelé kell menni a herceghez, de ekkor sietős, könnyed, szinte vidám léptek hallatszottak az ajtó előtt. A hercegnő odatekintett, és megpillantotta a csaknem szaladó Natasát, azt a Natasát, akit azon az egykori moszkvai találkozáson annyira ellenszenvesnek talált.

De alig pillantott Natasa arcára, tüstént látta, hogy ez a lány őszintén osztozik bánatában, tehát jóbarátja. Elébe szaladt, megölelte, és a vállára borulva elsírta magát.

Az Andrej herceg ágya mellett üldögélő Natasa, Marja hercegnő érkeztéről értesülve, csendesen azonnal kiment a szobából azokkal a gyors és - ahogy Marja hercegnő vélte - szinte vidám lépteivel, és máris szaladt hozzá. Izgatott arca csak egyet fejezett ki, amikor beszaladt a szobába; szerelmet, határtalan szerelmet Andrej iránt, szeretetet a hercegnő és mindaz iránt, ami közel állt a szeretett férfihoz; szánakozást, szenvedést mindenkiért, azt a szenvedélyes vágyat, hogy ha testestül-lelkestül feláldozza is magát, de segítsen rajtuk. Látszott, hogy abban a pillanatban egyetlen gondolat sincs Natasa lelkében, amely önmagára vagy Andrejhez való viszonyára vonatkozik.

Az érzékeny lelkű Marja hercegnő, alighogy Natasa arcára tekintett, rögtön látta mindezt, és a vállára borulva, fájdalmas gyönyörűséggel sírt.

- Menjünk, menjünk hozzá Marie - mondta Natasa, és a másik szobába vezette.

Marja hercegnő felemelte arcát, megtörölte szemét, és Natasához fordult. Érezte, hogy tőle mindent meghall, mindent megtud.

- Mi... - akarta kérdezni, de hirtelen abbahagyta. Megérezte, hogy itt szavakkal se kérdezni, se felelni nem lehet. Natasa szeme és arca biztosan világosabban és mélyebb érzéssel elmond mindent.

Natasa ránézett, de aztán mintha félne és kétségek közt hányódnék: elmondjon-e neki mindent, amit tud, vagy ne mondjon el. Szinte érezte, hogy e sugaras szempár előtt, amelynek nézése a szíve legmélyéig hatol, nem hallgathatja el a színigazságot, már ahogy ő látja a dolgokat. Natasa ajka megremegett, szája körül csúnya ráncok képződtek, felzokogott és kezébe rejtette arcát.

Marja hercegnő mindent megértett.

De még mindig reménykedett, és szavakkal is megkérdezte azt, amit nem akart elhinni:

- Mi van a sebével? És egyáltalán milyen állapotban van?

- Majd... majd meglátja. - Natasa csak ennyit tudott mondani.

Egy ideig Andrej herceg szobája mellett ültek odalent, hogy a sírást abbahagyva, nyugodt arccal menjenek be hozzá.

- Hogy folyt le idáig az egész betegség? Régóta rosszul van már? Mikor történt ez? - kérdezte Marja hercegnő.

Natasa elmondta, hogy eleinte a lázas állapot és a nagy kínok miatt fenyegetett veszély, de Trojicánál ez elmúlt, és az orvos csak egytől félt, az orbánctól. De ez a veszély is elmúlt. Amikor Jaroszlavlba érkeztek, a seb gennyesedni kezdett (Natasa tudott mindent a gennyese​désre stb. vonatkozólag), és az orvos azt mondta, hogy a gennyesedés szabályosan is lefolyhat. Lázba esett. Az orvos azt mondta, hogy a láz se olyan veszélyes.

- De két nappal ezelőtt - kezdte Natasa - hirtelen ez történt... - visszafojtotta zokogását. - Nem tudom, mitől, de majd meglátja, milyen lett.

- Legyengült? Lefogyott? - kérdezte Marja hercegnő.

- Nem, nem az a baj, sokkal rosszabb... Majd meglátja. Ah, Marie, ő túlságosan jó, ő nem maradhat, nem maradhat életben, mert...
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Amikor Natasa megszokott mozdulattal kinyitotta az ajtót, és előre engedte a hercegnőt, Marja már a torkában érezte a zokogást. Bármennyire készült is, bárhogyan iparkodott is meg​nyugodni, tudta, hogy nem bírja megállni sírás nélkül, ha meglátja bátyját.

Marja hercegnő találgatta, mit ért Natasa ezeken a szavakon: két nappal ezelőtt ez történt vele. Azt gyanította: ez azt jelenti, hogy a beteg hirtelen ellágyult, már pedig ez az ellágyulás, ez a meghatottság a halál előjele. Az ajtóhoz közeledve, képzeletében már látta Andrjusának azt az arcát, amelyet gyermekkorában ismert, azt a nyájas, szelíd, meghatott arcot; de különben elég ritkán volt ilyen Andrej arca, ezért aztán mindig erős hatást tett Marja hercegnőre. Azt gyanította, Andrej majd halk, gyengéd szavakat mond neki, akár az apja is a halála előtt, tudta, hogy ezt nem bírja ki, és sírva fakad mellette. De ennek előbb-utóbb be kellett következnie, így hát belépett a szobába. A zokogás mind közelebb és közelebb tolult a torkához, amikor rövidlátó szemével mind világosabban kihámozta a homályból a beteg alakját, kereste vonásait, majd hirtelen megpillantotta az arcát, és találkozott tekintetük.

Andrej párnákkal körülrakott pamlagon, mókusprém háziköntösben feküdt. Sovány volt és sápadt. Egyik áttetszően fehér, sovány kezében egy zsebkendőt tartott, a másikkal, ujjait csendesen mozgatva, megnőtt, vékony bajuszát simogatta. Szeme a belépőkre szegeződött.

Marja hercegnő a beteg arcát megpillantva, hirtelen mérsékelte lépteinek gyorsaságát, és érezte, hogy a könnyei hirtelen felszáradnak, és mintha elvágták volna a fojtogató zokogást. Andrej arckifejezését és tekintetét meglátva, egyszerre szinte megszeppent, és bűnösnek érezte magát.

„De hát mi a bűnöm?” - kérdezte magától. - „Az, hogy élsz, az életre gondolsz, én pedig...” - felelte ez a szigorú, hideg tekintet.

Nem kifelé, hanem önmagába, befelé forduló tekintetében csaknem ellenséges indulat tükröződött, amikor lassan a húgára és Natasára nézett.

Andrej és Marja régi szokásuk szerint, egymás kezét fogva megcsókolták egymást.

- Jó estét, Marie, hogy’ jutottál ide? - kérdezte ugyanolyan egyenletes és idegen hangon, amilyen a nézése volt. Ha kétségbeesetten felüvölt, az az üvöltés kevésbé rémítette volna meg Marja hercegnőt, mint e hang csengése.

- Nyikoluskát is elhoztad? - kérdezte ugyanolyan egyenletesen és lassan, látszott rajta, hogy nagy erőfeszítésébe kerül neki a visszaemlékezés.

- Hogy vagy? Az egészséged?... - kérdezte Marja hercegnő, maga is csodálkozva azon, amit mond.

- Azt, kedvesem, a doktortól kell megkérdezni - mondta, és szemmel láthatólag újabb erőfeszítést tett, hogy kedves legyen.

- Merci, chère amie, d’être venue
 - mondta, de csak a szája (látszott, hogy egyáltalán nem is gondolja, amit mond).

Marja hercegnő megszorította a kezét. A beteg alig észrevehetően összeráncolta homlokát a kézszorításra. Hallgatott; a hercegnő nem tudta, mit mondjon. Rádöbbent, hogy mi történt bátyjával ez alatt a két nap alatt. Szavaiban, modorában, de különösen a tekintetében, ebben a hideg, csaknem ellenséges tekintetben az élő ember számára oly szörnyű elhidegülést lehetett érezni, az elidegenedést minden evilágitól. Andrej láthatólag nehezen fogta fel az élet dolgait; de egyúttal érezni lehetett, hogy nem azért nem érti az élet dolgait, mert elvesztette felfogó képességét, hanem azért, mert ő már ért egy egészen másvalamit, amit az élők nem értenek és nem is érthetnek, és az teljesen leköti őt.

- Igen, milyen különös módon összehozott bennünket a sors! - mondta Andrej megtörve a csendet, és Natasára mutatott. - Állandóan ő ápol.

Marja hercegnő hallgatta, de nem értette, mit mond a beteg. Hogy’ mondhat ilyet ő, a tapintatos, gyengéd lelkű Andrej herceg az előtt, akit szeret és aki szereti őt!? Ha hinné, hogy életben marad, nem beszélne erről ilyen hideg, sértő modorban. Ha nem tudná, hogy meghal, akkor hogyne kímélné Natasát, hogy mondhatna ilyet előtte! Ennek csak egy lehet a magya​rázata: neki már minden mindegy, még pedig azért, mert előtte már valami más, fontosabb dolog tárult fel.

A beszélgetés összefüggéstelen, hideg volt, és minduntalan megszakadt.

- Marie Rjazanyon át jött - mondta Natasa. Andrej herceg nem vette észre, hogy Natasa Marie-nak nevezi a húgát. Natasa is csak most vette észre először, most, amikor a herceg jelenlétében is így szólította.

- Hát aztán? - szólt a herceg.

- Azt hallotta, hogy Moszkva leégett, földig; hogy állítólag...

Natasa megállt: nem beszélhetett tovább. Andrej herceg szemmel láthatóan erőlködött, hogy figyeljen, de sehogy se tudott.

- Hát igen, azt mondják - szólt. - Nagyon szomorú dolog ez bizony. - Aztán előrenézett, és szórakozottan babrálta bajuszát.

- Hát találkoztál Nyikolaj gróffal, Marie? - kérdezte hirtelen Andrej herceg, bizonyára azért, hogy kedvére tegyen. - Azt írta nekem, hogy nagyon megtetszettél neki - folytatta egyszerűen, nyugodtan; látszott, hogy nem tudja felfogni, milyen bonyolult jelentősége van szavainak az élő emberek számára. - De nagyon jó volna, ha te is megszeretnéd... ha összeházasodnátok - tette hozzá egy kissé gyorsabban, mintha megörülne azoknak a szavaknak, amelyeket régóta keres és végre megtalált. Marja hercegnő hallotta bátyja szavait, de e szavaknak nem volt számára egyéb jelentőségük, csupán annyi, hogy bebizonyítják, milyen szörnyű távol áll már a beteg mindentől, ami az élethez tartozik.

- Minek beszélünk énrólam?! - mondta nyugodtan, és Natasára pillantott. Natasa érezte ugyan a hercegnő tekintetét, de nem nézett rá. Ismét hallgattak mind a hárman.

- André, ak... - mondta hirtelen Marja hercegnő remegő hangon - akarod látni Nyikoluskát? Egész idő alatt téged emlegetett.

Andrej herceg alig észrevehetően elmosolyodott - most első ízben -, de Marja hercegnő, éppen mert jól ismerte az arcát, rémülten eszmélt rá: ez nem a fia iránt érzett gyengédség, nem az öröm mosolya, ez csak csendes, szelíd gúnyolódás azon, hogy Marja hercegnő - saját véleménye szerint - immár a legvégső eszközhöz folyamodik, hogy lelket öntsön belé.

- Igen, nagyon örülök Nyikoluskának. Egészséges?


Amikor Andrej herceghez odavitték Nyikoluskát, aki ijedten nézett apjára, de nem sírt, mert senki se sírt, Andrej herceg megcsókolta, de láthatólag nem tudta, mit beszéljen vele.

Mikor pedig Nyikoluskát kiküldték, Marja hercegnő még egyszer odament bátyjához, meg​csókolta, és mivel nem bírta tovább fékezni magát, sírva fakadt.

Andrej herceg figyelmesen ránézett.

- Nyikoluskáért sírsz? - kérdezte.

Marja hercegnő sírva igent bólintott.

- Marie, ismered az evan... - kezdte, de hirtelen elhallgatott.

- Mit mondasz?

- Semmit. Nem kell itt sírni - mondta, és ugyanolyan hidegen nézett rá.


Amikor Marja hercegnő sírva fakadt, a herceg mindjárt tudta, azért sír a húga, mert Nyikoluska apa nélkül marad. Nagy erőfeszítéssel igyekezett visszatérni az életbe, igyekezett az ő szemszögükből nézni a világot. „Igen, ők ezt bizonyára nagyon sajnálatosnak találják! - gondolta. - Pedig milyen egyszerű!”

„Az ég madarai nem vetnek, nem aratnak; és a ti mennyei atyátok eltartja azokat” - mondta magában, és ugyanazt akarta mondani a hercegnőnek is. - „De nem, ők ezt a maguk módján értik, tehát nem értik meg! Nem érthetik meg, hogy mindazok az érzések, amelyeket ők sokra tartanak, mindazok a gondolatok, amelyek az ő szemükben fontosnak látszanak - feleslegesek. Mi nem értjük meg egymást!” - Ezzel elhallgatott.


Andrej herceg kisfia hétéves volt. Alig tudott olvasni, nem tudott semmit. E nap után sok mindent átélt, sok ismeretet, tapasztalatot szerzett, jó megfigyelő képességre tett szert; de ha már akkor is rendelkezett volna ezekkel a később szerzett tulajdonságokkal, akkor sem érthette volna meg jobban és mélyebben annak a jelenetnek a jelentőségét, amely az apja, Marja hercegnő és Natasa között a szeme láttára lejátszódott, mint amilyen jól most meg​értette. Mindent megértett, de sírás nélkül ment ki a szobából, szótlanul odalépett Natasához, aki követte, és félszegen ránézett gyönyörű, tűnődő szemecskéjével; felhúzódó, piros felső ajka remegett, fejét Natasának támasztotta és sírva fakadt.

Ettől a naptól fogva kerülte Dessalles-t, kerülte a grófnét, pedig az folyton dédelgette, és vagy egyedül üldögélt, vagy félénken odament Marja hercegnőhöz és Natasához, akit bizonyára még a nagynénjénél is jobban megszeretett, és csendesen, szégyenlősen odatörleszkedett hozzá.

Marja hercegnő, mihelyt kilépett Andrej hercegtől, teljesen megértette mindazt, amit Natasa arca kifejezett. Többé nem is beszélt Natasával arról, hogy van-e remény a herceg életének megmentésére. Egymást váltogatták a beteg pamlaga mellett; Marja nem is sírt többet, de szakadatlanul imádkozott, lélekben ahhoz az örökkévaló, megfoghatatlan lényhez fordult, akinek jelenléte oly kézzelfogható volt most e haldokló ember felett.
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Andrej herceg nemcsak tudta, hogy meghal, hanem már érezte is, hogy haldoklik, sőt félig már meg is halt. A földi dolgoktól való elidegenedés, a lét különös, boldog könnyedségének tudata töltötte el. Nyugodtan, minden izgalom nélkül várta, ami előtte áll. Az a fenyegető, örök, ismeretlen és távol valami, aminek jelenlétét szüntelenül érezte egész élete folyása alatt, most egészen közel került hozzá és - éppen a létnek eme furcsa könnyedsége folytán, amelyet érzett - szinte érthetővé, kézzelfoghatóvá vált . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Azelőtt félt a haláltól. Már kétszer tapasztalta a haláltól, a végtől való félelemnek ezt az iszonyú, kínzó érzését, és most már nem értette, miért félt.

Először akkor érezte, amikor a gránát, mint egy csiga, ott pörgött előtte, ő pedig csak nézte a tarlót, a cserjést meg az eget, és tudta, hogy a halál torkában van. Amikor sebesülése után felocsúdott, és lelkében egy pillanat alatt - mintegy az élet visszahúzó terhétől megszabadulva - kifeslett annak a szabad, örök szeretetnek bimbaja, melynek már semmi köze sincs az evilági élethez, többé nem félt a haláltól, nem is gondolt rá.

A fájó magánynak azokban az óráiban - amelyeket sebesülése után félig önkívületben töltött - minél jobban eltűnődött az örök szeretet újonnan feltárult princípiumán, annál jobban megtagadta a földi életet, jóllehet maga sem érezte ezt világosan. Mindenkit és mindent szeretni, bármikor vállalni, hogy az ember feláldozza magát ezért a szeretetért, annyit jelent, mint senkit sem szeretni, annyit jelent, mint már nem is élni ezt a földi életet. És minél jobban áthatotta lelkét a szeretetnek ez az elve, annál jobban lemondott az életről, és annál teljesebben lerombolta azt a szörnyű gátat, amely, ha nincs bennünk szeretet, mindig ott áll az élet és a halál között. Az első időkben valahányszor eszébe jutott, hogy meg kell halnia, azt mondta magában: hát aztán, annál jobb.

Ám azóta a mitiscsi éjszaka óta, mikor félig önkívületben azt látta, hogy megjelenik előtte az, akit kívánt; mikor ajkát a lány kezére szorítva, csendes, boldog könnyekre fakadt, az egy nő iránt való szerelem észrevétlenül belopózott a szívébe, és megint az élethez láncolta! Boldog és aggodalmas gondolatok támadtak fejében. Ha most eszébe jutott az a pillanat, amikor ott a kötözőhelyen meglátta Kuragint, már nem tudott visszatérni ahhoz az érzéshez: most az a kérdés gyötörte, vajon él-e Kuragin. De nem merte megkérdezni.

Betegsége csupán fizikai mederben folyt mindaddig, amikor Marja hercegnő érkezése előtt két nappal ez történt vele - ahogy Natasa mondta. Ez már lelki tusa volt, az az utolsó harc az élet és a halál között, amelyben mindig a halál arat diadalt. Ez váratlan felismerése volt annak, hogy ő még mindig ragaszkodik az élethez, amely a Natasa iránt érzett szerelem alakjában ismét megjelent előtte; ez a nagy ismeretlentől való félelem utolsó rohama volt, amelyet végül is leküzdött.

Este történt. Mint ebéd után rendszerint, enyhén lázas állapotban feküdt, gondolatai rendkívül világosak voltak. Szonya az asztalnál ült. Andrej elszunnyadt. Egyszerre boldog érzés töltötte el.

„Aha, ez ő, bejött!” - gondolta.

Valóban: Szonya helyén már Natasa ült, aki az imént nesztelen léptekkel bejött.

Amióta Natasa ápolni kezdte, a beteg mindig szinte fizikailag érezte közelségét. Natasa a karosszékben ült, oldalvást ő felé, és testével eltakarva a beteg elől a gyertyavilágot, harisnyát kötött. (Azóta tanult meg harisnyát kötni, amióta Andrej herceg azt mondta neki, hogy senki sem tud úgy beteget ápolni, mint az öreg dadák, akik harisnyát kötögetnek mellette, és hogy a harisnyakötésben van valami megnyugtató.) Finom ujjaival gyorsan forgatta a néha összekoccanó kötőtűket; lehajtott fejét, merengő arcának élét egészen tisztán látta a beteg. Most egy mozdulatot tesz: a gombolyag legurult a térdéről. Megrezzent, a betegre pillantott, egyik kezével eltakarta a gyertyafényt, majd óvatos, hajlékony, pontos mozdulattal lehajolva, a másikkal felvette a gombolyagot, és visszaült.

Andrej mozdulatlanul nézett rá; látta, hogy Natasának a lehajlás után teli tüdővel, nagyot kellett volna lélegzenie, de nem merte megtenni, és csak óvatosan vett lélegzetet.

A trojicai kolostorban a múltról beszélgettek; majd a beteg azt mondta, hogy ha életben marad, örökké áldani fogja az istent ezért a sebért, mert ez hozta össze újra őket; de azóta sohase beszéltek a jövőről.

„Lehetséges ez vagy nem lehetséges? - gondolta most Andrej, ahogy elnézte a lányt, és hallgatta a könnyedén össze-összekoccanó kötőtűk acélhangját. - Hát csak azért hozott össze vele ilyen különös módon a sors, hogy meghaljak? Hát csak azért nyilatkozott meg előttem az a nagy életigazság, hogy hazugságban éljek? Szeretem - a legjobban az egész világon. Dehát mit tegyek, ha egyszer szeretem?” - mondta, és hirtelen önkéntelenül felsóhajtott; még a nagy szenvedések idejéből maradt meg ez a szokása.

Natasa e hang hallatára letette a harisnyát, közelebb hajolt hozzá, majd meglátva ragyogó szemét, lenge járásával odasietett, és fölébe hajolt.

- Nem alszik?

- Nem, már régóta magát nézem; megéreztem, amikor bejött. Senki se tud ilyen lágy csendet teremteni körülöttem, mint maga... meg ilyen fényt. Sírni szeretnék örömömben.

Natasa még közelebb hajolt hozzá. Arcáról ujjongó öröm sugárzott.

- Túlságosan szeretem, Natasa. A legjobban az egész világon.

- Hát én? - Egy pillanatra elfordult. - De miért túlságosan? - kérdezte.

- Miért túlságosan?... Nos, mit gondol, mit érez a lelkében, a lelke mélyén; életben maradok én? Mit gondol?

- Szentül hiszem! Szentül hiszem! - mondta Natasa szinte kiáltva, és szenvedélyes mozdulattal megfogta mind a két kezét.

A beteg hallgatott.

- De jó is volna! - Megfogta a lány kezét, és megcsókolta.

Natasa boldog volt és izgatott; majd mindjárt észbe kapott, hogy ezt nem szabad: a betegnek nyugalomra van szüksége.

- De még nem is aludt - mondta, és megpróbált erőt venni örömén. - Próbáljon meg aludni... nagyon kérem.

Andrej herceg megszorította Natasa kezét, aztán elengedte, Natasa visszament a gyertyához, és leült, ugyanabban a testtartásban, mint előbb. Kétszer visszatekintett, a herceg szeme csak úgy sugárzott feléje. Natasa egy feladatot szabott magának a harisnyakötésben, és azt határozta, hogy addig nem néz vissza, amíg ezt el nem végzi.

Valóban, a herceg hamarosan becsukta a szemét és elaludt.

Félálmában is egyre azon gondolkozott, amin az utóbbi időben mindig: az életen és a halálon. Többnyire a halálon. Ahhoz érezte közelebb magát.

„Szeretet? Mi a szeretet?” - gondolta.

„A szeretet - útjában áll a halálnak. A szeretet az élet. Mindent, mindent, amit csak értek, azért értem, mert szeretek. Minden csak azért van, azért létezik, mert szeretek. Mindent csakis ez fűz össze. A szeretet az isten; meghalni annyit jelent, mint nekem, a szeretet egy részecskéjének, visszatérni a közös örök forráshoz.” Ezeket a gondolatokat megnyugtatónak találta. De ezek csak gondolatok voltak. Hiányzott belőlük valami, valahogy egyoldalúan egyéni elmejátéknak látszottak, nem volt bennük kézzelfogható bizonyosság. Megint csupa nyugtalanság, csupa homály minden... Elaludt.

Azt álmodta, hogy ugyanabban a szobában fekszik, ahol valóban feküdt. De álmában nem volt beteg, hanem egészséges. Sok különféle személy - jelentéktelen, közömbös személy - jelenik meg előtte. Beszél velük, vitatkoznak valami semmiségen. Amazok útra készülnek. Andrej hercegnek homályosan eszébe jut, hogy ez mind haszontalanság; hogy őneki más, fontosabb gondjai vannak, de tovább beszél, ámulatba ejti őket, pedig csak üres, elméskedő szavakat mond. Észrevétlenül, apránként eltünedeznek ezek az alakok mind, és mindezek helyébe egy kérdés tolakszik: be van-e csukva az ajtó? Feláll, az ajtóhoz megy, hogy rátolja a reteszt, tehát bezárja. Minden attól függ, idejében be tudja-e zárni, vagy sem. Megy, siet, de a lába nem akar mozogni; már tudja, hogy nem sikerül idejében becsuknia az ajtót, de mégis megfeszíti minden erejét, akárha fáj is. Kínzó félelem keríti hatalmába. Ez a félelem - a halálfélelem: odakint áll az a valami. De mialatt ő esetlenül, erőtlenül az ajtóhoz vánszorog, ez a rettenetes valami, a másik, nekirugaszkodva be akar törni rajta. Egy embertelen valami - a halál - be akar törni az ajtón. Nem szabad beengednie! Megragadja az ajtót, megfeszíti utolsó erejét is. Az ajtót már nem lehet becsukni, de mégsem szabad beengednie a halált, csakhogy már kiveszett belőle az erő, már nagyon ügyetlen volt - a rémdöngette ajtó kivágódik, majd megint becsukódik.

Az a valami megint nekifekszik. Hiábavaló az utolsó, emberfeletti erőfeszítés is - a két ajtószárny nesztelenül kinyílik.

Bejön az a valami; az a valami a halál. Andrej herceg meghalt.

De abban a pillanatban, amikor meghalt: jól emlékezett rá, hogy ő voltaképp alszik, és abban a pillanatban, amikor meghalt, újabb erőfeszítést tett - és felébredt.

„Igen, ez a halál volt. Meghaltam - felébredtem. Igen, a halál felébredés” - hirtelen világosság támadt a lelkében, és az a függöny, amely mindeddig eltakarta azt az ismeretlent, fellebbent lelki szeme előtt. Azt érezte, felszabadul mindaddig bilincsbe vert ereje, furcsa könnyedséget érzett, amely azóta se szállt el belőle.

Amikor hideg verejtékben fürödve felocsúdott, megmozdult a pamlagon. Natasa odament hozzá, és megkérdezte, mi lelte. Ő nem felelt, de értette, mit kérdez Natasa - és különös tekintetet vetett rá.

Ez volt az a valami, ami Marja hercegnő érkezése előtt két nappal történt vele. Attól a naptól fogva - ahogy az orvos mondta - az emésztő láz rosszindulatúvá vált. De Natasát nem az érdekelte, amit az orvos mond, ő csak ezeket, az ő szemében kétségtelenül végzetes lelki tüneteket látta.

Andrej herceg azon a napon nemcsak álmából ébredt fel - kezdett felébredni az életből is. Ez az ébredés az élet tartamához képest nem látszott lassabbnak, mint az álomból való ébredés az alvás tartamához képest.

Nem volt ebben a viszonylag lassú ébredésben semmi félelmetes vagy szembetűnő vonás.

Utolsó napjai és órái is a szokott módon, egyszerűen teltek el.

Marja hercegnő és Natasa, akik el se mozdultak mellőle, jól érezték ezt. Nem sírtak, nem borzongtak; az utóbbi időben - maguk is érezték ezt - már nem őt ápolták (ő már nem volt, már elköltözött), hanem csak legmeghittebb emlékét, a testét. Mindkettejük érzése olyan erős volt, hogy rájuk már nem hatott a halál külső, félelmetes oldala, nem tartották szükségesnek, hogy szítsák fájdalmukat. Nem sírtak sem a beteg jelenlétében, sem a háta mögött, soha nem is beszéltek róla egymás között. Érezték, hogy szavakkal nem tudják kifejezni, amit gondolnak.

Mind a ketten látták, hogy a beteg lassan és nyugodtan mind mélyebbre és mélyebbre süpped valahová és tudták, ennek így kell lennie, ez így van jól.

Meggyóntatták, megáldoztatták a beteget, mindnyájan oda járultak, hogy elbúcsúzzanak tőle. Amikor odavitték a kisfiát, megcsókolta, aztán elfordult, nem azért, mert nehéz volt a lelke, vagy sajnálta a gyermeket (Marja hercegnő és Natasa nagyon jól látta ezt), hanem csak azért, mert azt hitte, ez minden, amit elvárnak tőle; hisz amikor azt mondták, hogy áldja meg Nyikoluskát, mindjárt teljesítette a kérést, majd felnézett, mintha azt kérdezné, kell-e még tennie valamit.

Amikor utolsót rándult a teste, amikor elszállt belőle a lélek, Marja hercegnő és Natasa mellette volt.

- Bevégeztetett?! - szólt Marja hercegnő, miután a beteg teste néhány perc óta már mozdulatlanul feküdt előttük, és hűlni kezdett. Natasa odament, belenézett a halott szemébe, és gyorsan lezárta. Lezárta és nem megcsókolta, hanem csupán hozzáértette ajkát ahhoz, ami a halottról legmeghittebb emléke volt.

„Hová távozott? Hol van most?...”

Amikor a megmosott, felöltöztetett holttest ott feküdt az asztalon, a koporsóban, mindnyájan odamentek, hogy végső búcsút vegyenek tőle, és mindnyájan sírtak.

Nyikoluska a szívét tépő, gyötrelmes kétség miatt sírt. A grófné és Szonya azért sírt, mert sajnálta Natasát, és sajnálta, hogy Andrej nincs többé. Az öreg gróf azért sírt, mert érezte, nemsokára neki is át kell lépnie ezt a borzalmas küszöböt.

Most már Natasa és Marja hercegnő is sírt, de ők nem a maguk személyes bánatát siratták; őket az az áhítatos meghatottság ríkatta meg, amellyel a szemük láttára bekövetkezett halál egyszerű és mégis ünnepélyes misztériuma eltöltötte lelküket.

MÁSODIK RÉSZ
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Az emberi elme meg nem foghatja a jelenségek okainak összességét. De az ember lelkébe bele van oltva az a kényszer, hogy fürkéssze ezeket az okokat. És az emberi elme éppen, mert nem tud belehatolni a jelenségek feltételeinek tömkelegébe, amelyek közül külön-külön akár​melyik feltűnhet ok gyanánt, belekapaszkodik a legelső, a legérthetőbb látszatokba, és kije​len​ti: ez az az ok. Történelmi eseményekben (ahol az emberek cselekvése a megfigyelés tárgya) a leg​ősibb látszatokul az istenek akarata, majd azoknak az embereknek akarata tűnt fel, akik a tör​ténelemben a legjobban látható helyen állnak - a történelmi hősöké. De ha tüzetesen meg​vizs​gáljuk minden egyes történelmi tény lényegét, vagyis az eseményekben részt vevő emberek egész tömegének tevékenységét, mindjárt arról győződünk meg, hogy nem a történelmi hős akarata irányítja a tömegek tevékenységét, ellenkezőleg: éppen az ő akaratát irányítják szüntelen. Látszólag mindegy, hogy egy-egy történelmi esemény jelentőségét így vagy úgy fogjuk fel. Holott a közt az ember közt, aki azt állítja, hogy Nyugat népei azért áramlottak Keletre, mert Napóleon így akarta, valamint a közt, aki azt mondja, hogy ez azért történt így, mert így kellett történnie - ugyanaz a különbség, mint ami azok között volt, akik azt állították: a föld egyhelyben áll, és az égitestek keringenek körülötte, valamint azok között, akik azt mondták, ők nem tudják, mi tartja a földet, de azt tudják: vannak olyan törvények, amelyek szabályozzák a föld és az égitestek mozgását egyaránt. Egy-egy történelmi esemény​nek nincs és nem is lehet más oka, csakis valamennyi más oknak a végső oka. De vannak törvények, amelyek szabályozzák az eseményeket; ezeknek egyrészét nem ismerjük, másrészét is csak sejtjük. E törvények feltárása csakis akkor lehetséges, ha teljesen lemondunk arról, hogy egy ember akaratában keressük az okot, miként az égitestek mozgástörvényeinek feltárása is csak akkor vált lehetővé, amikor az emberek szakítottak azzal az elképzeléssel, hogy a föld egyhelyben áll.


A történészek a borogyinói ütközet, Moszkva elfoglalása és felgyújtása után az orosz seregnek a rjazanyi útról a kalugaira, majd a tarutyinói táborba való átvonulását, az úgynevezett krasz​na​japahrai oldalmenetet tartják az 1812-es háború legfontosabb epizódjának. A történetírók különböző személyeknek tulajdonítják e lángelmére valló hőstett érdemeit, és vitatkoznak azon, kit is illet voltaképpen ez a dicsőség. Még a külföldi, a francia történetírók is elismerik az orosz hadvezérek zsenialitását, amikor erről az oldalmenetről írnak. De igen nehéz megérteni, hogy a hadtörténetírók és őket követve a többiek is mind - miért tartják ezt az oldalmenetet egy bizonyos személy felettébb mélyértelmű leleményének, amely meg​mentette Oroszországot, és vesztébe sodorta Napóleont. Először is nehéz megérteni, miben rejlik e hadmozdulat mély értelme, lángészre valló jellege; hisz ahhoz, hogy rájöjjünk: akkor a legjobb a hadsereg felállítása (amikor nem támadják), ha ott tartózkodik, ahol több az élelem - ahhoz nem kell nagy szellemi erőfeszítés. Minden tizenhárom éves fiú, még a buta is, minden fejtörés nélkül ráötlik, hogy 1812-ben Moszkva kiürítése után a kalugai út környéke volt a legalkalmasabb táborhely. Tehát nehéz megérteni elsősorban azt: milyen okoskodás alapján látnak a történetírók valami különösen mély értelmet ebben a hadmozdulatban. Másodszor: még nehezebb megérteni, miből következtetnek a történetírók arra, hogy ez a hadművelet mentette meg az oroszokat, és döntötte pusztulásba a franciákat; mert ez az oldalmenet más - megelőző, kísérő és utána következő - körülmények között pusztulásba dönthette volna az orosz hadsereget, és megmenthette volna a franciákat. Igaz, hogy e hadmozdulat befejezésétől fogva javulni kezdett az orosz hadsereg helyzete, de ebből még nem következik az, hogy ennek ez a hadművelet volt az oka.

Ez az oldalmenet nem járhatott volna semmilyen előnnyel, sőt pusztulásba döntötte volna az orosz hadsereget, ha nem esik egybe más körülményekkel. Mi történik akkor, ha nem ég le Moszkva? Ha Murat nem veszti el szem elől az oroszokat? Ha Napóleon nem marad veszteg? Ha Krasznaja Pahra környékén az orosz hadsereg Bennigsen és Barclay tanácsára megütközik az ellenséggel? Mi történik akkor, ha a franciák megtámadják az oroszokat, mialatt azok Pahra mögé vonulnak? Mi történik, ha Napóleon később, Tarutyinóhoz közeledve meg​támadja az oroszokat, akárcsak tizedrésznyi energiával ahhoz képest, ahogy Szmolenszkban megtámadta őket? Mi történik akkor, ha a franciák Pétervár ellen indulnak?... Ha mindez bekövetkezik, az oldalmenet nem megmenekvést eredményez, hanem pusztulást okoz.

Harmadszor: nem értjük - mert ez a legkevésbé érthető -, miért nem akarják belátni a történelmet tanulmányozó emberek, hogy az oldalmenet gondolatát nem tulajdoníthatjuk egy bizonyos személynek, mert ezt senki sem látta előre; mert e hadmozdulat jelentőségét, akárcsak a fili visszavonulást, akkor senki se látta a maga teljességében, hiszen csak lépésről lépésre, ahogy az események pillanatonként egymást követték, a legkülönfélébb körülmények tengernyi sokaságából bontakozott ki, és csak akkor mutatkozott meg a maga teljességében, amikor már - múlttá vált.

A fili haditanácsban az orosz főparancsnokság túlnyomó része azt a gondolatot találta szinte magától értetődőnek, hogy egyenes irányban, vagyis a nyizsnyijnovgorodi úton vonuljanak vissza. Ezt ékesen bizonyítja az, hogy a haditanács legtöbb részvevője ilyen értelemben nyilatkozott, és - ez a legfontosabb - ezt bizonyítja az az ismert beszélgetés, amelyet a főparancs​​nok Lanszkojjal, a hadseregellátás parancsnokával folytatott. Lanszkoj azt jelentette a főparancsnoknak, hogy a hadsereg részére főként az Oka mentén, a tulai és a kalugai kormányzóságban gyűjtöttek össze élelmiszert, és abban az esetben, ha Nyizsnyij Novgorod felé vonulnak vissza, az élelemkészletet egy nagy folyó, az Oka választja el a hadseregtől, ezen a folyón pedig tél elején már rendszerint nem lehet szállítani. Ez volt az első jele annak, hogy majd el kell térni az előbb még legtermészetesebbnek látszó nyizsnyijnovgorodi iránytól. A hadsereg délnek tartott a rjazanyi úton, hogy minél közelebb maradjon az élelemkészlethez. Később a franciák tétlensége - azt se tudták, hol van az orosz hadsereg -, a tulai gyár meg​védésének gondja, főként pedig az az előny, hogy a készletek közelében marad, arra késztette az orosz hadsereget, hogy még délebbre, a tulai útra kanyarodjék. Az orosz hadsereg vezérei, mialatt egy elszánt hadmozdulattal Pahra mögött a tulai útra tértek, azt tervezték, hogy ottmaradnak Podolszk mellett, és még csak nem is gondoltak a tarutyinói táborhelyre; ám egy sereg körülmény - a franciák megjelenése, akik eddig szem elől vesztették volt az oroszokat; az újabb ütközet terve, és főként a kalugai bő élelemkészlet - arra késztették hadseregünket, hogy még délebbre kanyarodjék, átmenjen a hadtápterület közepébe, a tulai útról a kalugaira vonuljon, Tarutyino felé. Arra a kérdésre, voltaképpen mikor és ki határozta el, hogy Tarutyino felé vonuljanak, éppúgy nem lehet válaszolni, mint arra, hogy mikor dőlt el Moszkva feladásának kérdése. Csak amikor csapataink, számtalan differenciális erő hatására, már elkanyarodtak Tarutyino felé, csak akkor kezdték elhitetni magukkal az emberek, hogy ők ezt akarták, és már régóta előre látták.
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A híres oldalmenet csak abból állt, hogy az orosz hadsereg, amely mindaddig a támadás irányával ellenkező irányban, egyenesen vonult vissza, a franciák támadásának megszűnése után elkanyarodott az eredeti egyenes iránytól, és mivel látta, hogy nem üldözik, egészen természetesen arrafelé fordult, ahová az élelmiszer bősége vonzotta.

Ha nem azt képzeljük el, hogy az orosz hadsereg élén lángeszű hadvezérek álltak, hanem csupán egy vezérek nélkül maradt hadsereget képzelünk el, akkor is látjuk: ez a hadsereg nem tehetett mást - vissza, Moszkva felé kellett haladnia, nagy ívben arra kerülve, ahol több volt az élelmiszer, ahol dúsabb volt a vidék.

A nyizsnyijnovgorodi útról a rjazanyi, majd a tulai és a kalugai útra való átkanyarodás annyira természetes volt, hogy az orosz hadseregből ebbe az irányba szöktek a martalócok; sőt Péter​vár is azt követelte, hogy Kutuzov abba az irányba vezesse a hadsereget. Kutuzov Tarutyinó​ban szinte elítélő levelet kapott az uralkodótól, amiért a rjazanyi útra vezette seregét, és azt a kalugai táborhelyet jelölték ki neki, ahol éppen tartózkodott a hadsereg, amikor megérkezett az uralkodó levele.

Az orosz hadsereg, amely az egész hadjárat folyamán, de kivált a borogyinói ütközetben kapott lökés következtében a lökés irányában gurult visszafelé, akár egy golyó, a lökés erejének megszűntekor, mivel nem kapott újabb lökést, azt a táborhelyet foglalta el, amely a legtermészetesebb volt számára.

Kutuzovnak nem az az érdeme, hogy - miként emlegetni szokták - valami zseniális had​moz​dulatot hajtott végre, hanem az, hogy csakis ő eszmélt rá a folyó események jelentőségére. Akkor csakis ő látta tisztán a francia hadsereg veszteségének jelentőségét, csakis ő hangoz​tatta kitartóan, hogy a borogyinói ütközet győzelem volt; csak ő - akinek éppen főparancsnoki tiszténél fogva a támadást kellett volna szorgalmaznia -, csakis ő követett el mindent, hogy visszatartsa az orosz hadsereget a felesleges ütközetektől.

A Borogyinónál halálosan megsebzett vad valahol ott feküdt, ahol az elszaladó vadász hagyta; ám a vadász nem tudta, él-e még a vad, erős-e még, és csupán csak elrejtőzködött. Egyszeribe felhangzott a sebzett vad nyögése.

A sebzett vad, a francia hadsereg nyögése - amellyel elárulta, hogy pusztulófélben van - Lauriston követsége volt: elküldték Kutuzov táborába, hogy békét kérjen.

Napóleon abban a szent hiszemben, hogy nem az a jó, ami jó, hanem az, ami őneki eszébe jut, levelet írt Kutuzovnak az éppen agyába ötlő szavakkal, amelyeknek semmi értelmük se volt.

„Monsieur le prince Koutouzov - írta - j’envoie près de vous un de mes aides de camps généraux pour vous entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire que votre Altes​se ajoute foi à ce qu’il lui dira,  s u r t o u t  l o r s q u’i l  e x p r i m e r a  l e s  s e n​ t i ​m e n t s  d’e s t i m e  et  de  p a r t i c u l i è r e  c o n s i d é r a t i o n  q u e  j’a i  d e p u i s  l o n g t e m p s  p o u r  s a  p e r s o n n e... Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le prince Koutouzov, qu’il vous ait en Sa sainte et digne garde.

Moscou, le 30. Octobre 1812. Signé:

N a p o l é o n.”

„Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait comme le premier moteur d’un accommodement quelconque.  T e l  e s t  l’e s p r i t  a c t u e l  d e  m a  n a t i o n”
 - felelte Kutuzov, és továbbra is mindent elkövetett, hogy visszatartsa a hadsereget a támadástól.

Az alatt az egy hónap alatt, amíg a francia hadsereg Moszkvát fosztogatta, az orosz hadsereg pedig Tarutyinónál nyugalomban táborozott, megváltozott a két hadsereg erőinek (létszámá​nak és szellemének) viszonya: az oroszok javára billent a mérleg. Jóllehet az oroszok nem ismerték a francia sereg helyzetét és létszámát - mihelyt megváltozott a viszony, legott tömérdek jel szinte sürgette a támadást.

E jelek a következők voltak: Lauriston követsége, az élelembőség Tarutyinóban, a minden​felől érkező hírek a franciák veszteségéről, szétzüllöttségéről, ezredeink kiegészítése újon​cok​kal, a jó időjárás, az orosz katonák tartós pihenése, a pihenés folyományaképpen a hadakban rendszerint jelentkező türelmetlenség: teljesítsük végre azt, ami végett összesereglettünk, a kíváncsiság az iránt, mi történt a francia hadseregben, amely eltűnt a szem elől, az a merészség, ahogyan az orosz előőrsök cikáztak a Tarutyinóban állomásozó franciák körül, a parasztoknak és a partizánoknak a franciákon aratott könnyű győzelmeiről szóló hírek, a hírek keltette irigység, a bosszú érzése, mely minden katona lelkét nyomta mindaddig, amíg a franciák Moszkvában voltak, és főként az a minden egyes katona lelkében feltámadó tudat: most már megváltozott az erők viszonya, most már a mi oldalunkon van a fölény. Az erők viszonya - lényegében - csakugyan megváltozott, és a támadás elkerülhetetlenné vált. Amilyen pontosan üt az óra, majd megszólal a zene az órában, ha a mutató megteszi a teljes kört, a legfelsőbb körökben, az erőviszonyok lényeges megváltozásának megfelelően úgyszintén máris hallatszott a feszültebb mozgás zaja: a zenélőóra berregése és muzsikája.
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Az orosz hadsereget Kutuzov és vezérkara irányította, meg az uralkodó Pétervárról. Pétervárott már Moszkva kiürítésének híre előtt összeállították az egész háború részletes haditervét, és megküldték Kutuzovnak, hogy ahhoz tartsa magát. Jóllehet ezt a tervet abban a hiszemben készítették, hogy Moszkva még a mi kezünkben van, a vezérkar mégis jóváhagyta, és vállalta megvalósítását. Kutuzov csak azt írta válaszul, hogy a főhadszíntértől messzire eső elkerülő hadmozdulatokat mindig nehéz végrehajtani. Ekkor a felmerülő nehézségek leküzdése végett újabb utasításokat, újabb személyeket küldtek hozzá azzal a megbízással, hogy kísérjék figyelemmel Kutuzov cselekedeteit, és tegyenek jelentést róluk.

Ezenkívül az orosz hadsereg vezérkara teljesen átalakult. Betöltötték az elesett Bagration és a megsértődött, visszavonult Barclay helyét. Igen komolyan megfontolták, mi lesz jobb: ha A-t teszik B. helyére, vagy B-t D. helyére, vagy ha épp ellenkezőleg D-t az A. helyére és így tovább, mintha ettől - kivéve A. és B. megelégedését - bármi is függhetett volna.

A hadsereg vezérkarában a Kutuzov és vezérkari főnöke, Bennigsen között dúló ellenséges​kedés, az uralkodó megbízottjainak jelenléte és az említett változtatások folytán még a szokottnál is bonyolultabb fondorlatokat szőttek az egyes pártok: A. áskálódott B. ellen, B. pedig C. ellen és így tovább, minden elképzelhető változatban és csoportosításban. Mindezen áskálódások során éppen a háború sorsa volt az ármánykodás tárgya, amelyet mindezek az emberek irányítani akartak: de a hadi cselekmények csak folytak tőlük függetlenül, pontosan úgy, ahogy folyniok kellett, azaz soha sem vágtak egybe azzal, amit egyes emberek kieszeltek, hanem mindig a tömegek egymáshoz való viszonyának lényegéből eredtek. A legfelsőbb körökben egymást keresztező, összekuszálódó agyszülemények mind csupán hű tükrei voltak annak, ami szükségképpen bekövetkezett.

„Mihail Ilarionovics herceg! - írta az uralkodó október másodikán kelt levelében, amely a tarutyinói csata után érkezett meg. - Moszkva szeptember másodika óta az ellenség kezében van. Ön huszadikán tett jelentést utoljára; ez alatt az egész idő alatt semmi sem történt annak érdekében, hogy fellépjünk az ellenséggel szemben, és felszabadítsuk ősi székvárosunkat, sőt az ön legutóbbi jelentése szerint még vissza is vonultunk. Szerpu​hovot már elfoglalta egy ellenséges osztag. Tula és a hadseregnek oly nélkülözhetetlen, híres tulai gyár veszélyben forog. Wintzingerode tábornok jelentéséből azt látom, hogy egy 10 000 főnyi ellenséges hadtest a pétervári út felé közeledik. Egy másik többezres csapat Dmitrovo felé nyomul. A harmadik a vlagyimiri úton vonul előre. A negyedik, szintén eléggé jelentékeny egység Ruza és Mozsajszk között áll. Napóleon maga huszonötödike óta Moszkvában van. Mindezen értesüléseim alapján: az ellenség erős egységekre tagolta haderejét, Napóleon pedig a gárdájával még ott van Moszkvában - nem tartom valószínűnek, hogy az önnel szemközt álló ellenséges haderő jelentékeny volna és lehetetlenné tenné, hogy ön támadóan lépjen fel. Ellenkezőleg: igen valószínű az a feltevés, hogy az ellenség csak kisebb csapatokkal vagy legfeljebb az önre bízott hadseregnél sokkal gyengébb hadtesttel üldözi önt. Úgy vélem, mindeme körülményeket kihasználva, az önnél gyengébb ellenséget sikerrel megtámadhatná, elpusztíthatná, vagy legalábbis visszavonulásra kényszeríthetné; akkor megtarthatnánk azoknak a kormány​zó​ságoknak tekintélyes részét, amelyek most az ellenség kezén vannak - és ezzel elháríthatnánk a veszélyt Tula és a többi belső városunk felől. Önt terheli majd a felelősség, ha az ellenségnek módot ad arra, hogy egy jelentékeny hadtestet Pétervár ellen indítson, és fenyegesse a fővárost, amelyben nem maradhatott sok katona, mivel ön minden eszközzel rendelkezik ahhoz, hogy erélyes és cselekvő fellépés esetén a rábízott hadsereggel elhárítsa ezt az újabb csapást. Ne feledje el: Moszkva elvesztéséért még felelősséggel tartozik megbántott hazájának. Tapasztalhatta, hogy készséggel része​sítettem kitüntetésben mindeddig. Ez a készség most se csökkent bennem, de én és Oroszország joggal várja el öntől mindazt a buzgalmat és szilárdságot, mindazokat a sikereket, amelyeket az ön esze, katonai képességei és az ön vezette csapatok vitézsége ígér.”

De akkor, amikor éppen útban volt ez a levél, amely azt bizonyítja, hogy a valóságos erőviszonyok már Pétervárott is éreztetik hatásukat - Kutuzov már nem tudta visszatartani hadseregét a támadástól, és most már megütközött az ellenséggel.

Október másodikán egy Sapovalov nevű kozák lovasjárőri útján lelőtt egy nyulat, egy másikat pedig megsebesített. A megsebzett nyulat kergetve jó messzire elkalandozott az erdőben, és majd belebotlott Murat seregének balszárnyába, mely minden elővigyázatosság nélkül ott táborozott. A kozák nevetve beszélte el bajtársainak, hogy kis híján a franciák közé cseppent. A zászlós ezt az elbeszélést hallva, mindjárt jelentést tett parancsnokának.

Berendelték és kifaggatták a kozákot; a kozákparancsnokok fel akarták használni ezt a jó alkalmat, hogy lovat zsákmányoljanak, így hát az egyik parancsnok, aki ismerős viszonyban volt a hadsereg legmagasabb rangú vezetőivel, közölte ezt a tényt egy vezérkari tábornokkal. Az utóbbi időben a végsőkig feszült a helyzet a hadsereg vezérkarában. Jermolov néhány nappal ez előtt az eset előtt felkereste Bennigsent, és könyörögve kérte, vesse latba minden befolyását, és követelje a főparancsnoktól, hogy indítson támadást.

- Ha nem ismerném önt, azt hinném, hogy nem akarja komolyan azt, amit kér. Hiszen csak java​solnom kell valamit, őfőméltósága máris biztosan az ellenkezőjét teszi - felelte Bennigsen.
A kozákoktól kapott hír, amelyet a kiküldött járőrök is megerősítettek, azt bizonyította, hogy az események végleg megértek. A megfeszített húr elpattant, berregni kezdett az óra, és megszólalt a muzsika. Kutuzov minden állítólagos hatalma, minden tehetsége, tapasztaltsága és emberismerete ellenére sem akadályozhatta most már tovább ezt az elkerülhetetlen hadmozdulatot, és figyelembe véve Bennigsen levelét, aki személyesen az uralkodónak küldött jelentést, figyelembe véve a tábornokok egyhangú kívánságát, a császár feltehető óhaját és a kozákok szerezte értesülést, kiadta a parancsot arra, amit céltalannak, sőt károsnak tartott - áldását adta erre a befejezett tényre.
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Bennigsen jelentése a támadás szükségességéről, a kozákok szerezte hír a franciák födetlen balszárnyáról csupán a legutolsó előjele volt annak, hogy a támadás elkerülhetetlen, így hát október ötödikére kitűzték a támadást.

Kutuzov október negyedikén reggel aláírta a hadparancsot. Toll felolvasta Jermolovnak, és azt javasolta, hogy tegyen további intézkedéseket.

- Jó, jó, most nem érek rá - mondta Jermolov, és kiment a házból. A Toll fogalmazta hadparancs nagyon jó volt. Akárcsak az austerlitzi hadparancsban, itt is meg volt írva, noha nem németül:

„Die erste Colonne marschiert ide és ide, die zweite Colonne marschiert
 oda és oda”, és így tovább. És ezek a hadoszlopok papíron a kitűzött időre mind pontosan megérkeztek a kijelölt helyre, és megsemmisítették az ellenséget. Mint minden hadparancsban, ebben is nagyszerűen ki volt gondolva minden, de - megesik ez minden hadparanccsal - egyetlen hadoszlop sem érkezett meg a kitűzött időben a kijelölt helyre.

Amikor a hadparancs kellő számú példányban elkészült, behívtak egy tisztet, és elküldték Jermolovhoz, hogy végrehajtás céljából adja át ezt az iratot. A fiatal lovasgárdista tisztnek, Kutuzov futártisztjének nagy örömet okozott e fontos megbízás, indult is rögtön Jermolov szállására.

- Elment - felelte Jermolov tisztilegénye. A lovasgárdista tiszt elment egy tábornokhoz, akihez Jermolov gyakran járt.

- Nincs itt, a tábornok is elment.

A gárdatiszt most már lóra ült, és elnyargalt egy másik tábornokhoz.

- Nincs itt, elmentek.

„Még felelősségre vonnak a késedelemért! Micsoda bosszúság!” - gondolta a tiszt. Bejárta az egész tábort. Ki azt mondta, hogy látta Jermolovot, ahogy más tábornokokkal ellovagolt valahová, ki azt mondta, most már bizonyára otthon van. A tiszt nem is ebédelt, egészen este hat óráig kereste, Jermolov nem volt sehol és senki se tudta, hol van. A tiszt sebtiben evett néhány falatot egy tiszttársánál, aztán megint az elővédhez, Miloradovicshoz indult. Miloradovics se volt otthon, de itt legalább megmondták neki, Miloradovics bálba ment Kikin tábornokhoz, nyilván ott van Jermolov is.

- De hol van az?

- Ahol ni, Jecskinóban - felelte egy kozáktiszt, és egy távoli földesúri udvarház felé mutatott.

- Hogy-hogy? Túl az előőrsvonalon?

- Két ezredünket odaküldték az előőrsvonalba. Lesz ott ma olyan dáridó, hogy szörnyű! Két zenekar és három daloskórus...

A tiszt az előőrsvonalon túlra, Jecskinóba indult. Az udvarházhoz közeledve már messziről hallotta egy talpalávaló katonanóta összehangzó, vidám dallamát.

- „A-a... ligetben, a ligetben!...” - hallatszott a füttyszóval, cintányér-csörgéssel elegyes nóta, melyet olykor túlharsogott a kurjongatás. A tisztnek is jókedve kerekedett a hangok hallatára, de szorongott is a lelke: még ő lesz a hibás, amiért nem adta át idejében a rábízott fontos parancsot. Már kilencre járt az óra. Leszállt a nyeregből, felment az orosz és a francia vonalak között levő, épségben maradt, nagy földesúri udvarház tornácára. A tálalóban és az elő​szo​bában inasok sürögtek-forogtak, ki ételt, ki italt vitt. Az ablak alatt énekesek álltak. A tisztet bevezették a terembe; egyszerre ott látta a hadsereg valamennyi tekintélyesebb tábor​nokát együtt, közöttük Jermolovnak a többiek közül kiütköző, termetes alakját is. Minden tábor​nok kigombolt mundérban volt; félkörben állva, kipirult, élénk arccal, hangosan nevettek. A terem közepén egy pirosarcú, alacsony, szép tábornok fürgén és ügyesen ropta a trepakot.

- Hahaha! Ez már beszéd, Nyikolaj Ivanovics, hahaha!

A tiszt érezte, hogy ha ebben a pillanatban odamegy ezzel a fontos paranccsal, kétszerte nagyobb hibát követ el, így hát várni akart; de az egyik tábornok meglátta, és amikor meg​tudta, miért jött, szólt Jermolovnak. Jermolov komor arccal odament a tiszthez, meghallgatta, aztán elvette tőle az iratot, de egy szót se szólt.

- Azt hiszed, véletlenül ment el hazulról? - mondta aznap este egy vezérkari tiszt a gárdatisztnek, Jermolovra célozva. - Szántszándékkal tette. Huncutság van ebben! Borsot akar törni Konovnyicin orra alá. Meglásd, micsoda kalamajka lesz ebből holnap!
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A roskatag Kutuzov másnap jókor reggel felkelt, imádkozott, felöltözött, és azzal a kellemetlen tudattal, hogy most irányítania kell egy olyan csatát, amelyet nem helyesel, hintajába ült, kihajtatott Letasovkából, öt versztányira Tarutyinótól, oda, ahol össze kell gyűlniök a támadó hadoszlopoknak. Utazás közben hol elszundított, hol felserkent és fülelt, nem lövöldöznek-e jobbról, nem kezdődött-e meg a csata. De még csend volt mindenütt. A nyirkos, borús őszi nap hajnala éppen csak derengett még. Kutuzov Tarutyinóhoz közeledve észrevett néhány lovaskatonát, akik itatni vezették lovukat azon az úton keresztül, amelyen a hintó haladt. Kutuzov szemügyre vette őket, megállítatta hintaját, és megkérdezte, melyik ezredhez tartoznak. A lovaskatonák ahhoz a hadoszlophoz tartoztak, amelynek már jó messze, elöl, lesben kellett volna állnia. „Bizonyára valami tévedés van a dologban” - gondolta az öreg főparancsnok. De amikor még tovább jutott, gyalogezredeket pillantott meg: a puskák gúlában vannak, a katonák alsónadrágban kásáért meg tűzifáért mennek. Odahívatta a tisztet. A tiszt jelentette, hogy semmilyen parancsot se kaptak a felvonulásra.

- Már hogyne... - kezdte Kutuzov, de nyomban elhallgatott, és magasabb rangú tisztet hívatott magához. Kiszállt hintajából, és lehajtott fejjel, zihálva, némán várakozva fel s alá járkált. Amikor Eychen, az odarendelt vezérkari tiszt jelentkezett, Kutuzov elvörösödött; nem azért, mert ez a tiszt a hiba okozója, hanem mert méltó tárgy ahhoz, hogy kitöltse rajta dühét. Az aggastyán remegve, zihálva dühbe gurult - ilyenkor néha a földön fetrengett mérgében -, rátámadt Eychenre, fenyegette mind a két kezével, rikácsolt, és útszéli hangon káromkodott. Egy másik tiszt, Brozin kapitány, aki csak véletlenül keveredett oda, hasonló sorsban részesült, noha teljesen ártatlan volt.

- Micsoda gazemberség! Agyonlövetem magukat! Aljas dögök! - rikácsolta rekedten, hadoná​szott, mind a két kezével, és már-már elesett. Fizikai fájdalmat érzett. Ő, a főparancsnok, a főméltóságú úr, aki előtt váltig azt hangoztatják, hogy Oroszországban még soha senkinek se volt olyan nagy a hatalma, mint őneki, most ilyen helyzetbe kerül - kikacagja az egész hadsereg. „Kár volt annyira törnöm magam az imádsággal, hogy sikerüljön a mai nap, kár volt virrasztanom egész éjjel, kár volt annyit tépelődnöm - gondolta önmagáról. - Amikor fiatal tisztecske voltam, senki se mert így gúnyolódni rajtam... Most pedig!”... Olyan testi fájdalmat érzett, mintha megbotozták volna, nem állhatta meg, hogy ezt dühös, fájdalmas rikoltozással ki ne fejezze; de mihamar kiveszett belőle az erő; körülnézett, és érezve, hogy sok csúnyaságot összebeszélt, visszaült hintajába, és némán visszahajtatott.

A kiömlött düh végleg elpárolgott. Kutuzov lanyhán hunyorogva hallgatta Bennigsen, Konovnyicin és Toll mentegetőzését, védekezését és sürgetését, hogy másnap hajtsák végre ezt a most elvetélt hadműveletet (Jermolov csak másnap jelent meg előtte.) És Kutuzovnak ismét bele kellett egyeznie.
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Másnap este csapataink összegyülekeztek a kijelölt helyeken, és éjjel megkezdték a felvonulást. Lilásfekete felleg borította az őszi, éji eget, de eső nem esett. A föld nedves volt, de nem sáros; csapataink zajtalanul haladtak, csak az ágyúk csörömpölése hallatszott néha, akkor is gyengén. Megtiltották a hangos beszédet, a pipázást, a tűzcsiholást; a lovakat vissza​tartották a nyerítéstől. A vállalkozás titokzatossága csak fokozta vonzóerejét. Az emberek jókedvűen meneteltek. Némelyik oszlop megállt, gúlába rakta a puskát, és lefeküdt a hideg földre, abban a hiszemben, hogy megérkezett oda, ahová kell; némelyik oszlop (a legtöbb) egész éjjel menetelt, és bizonyára nem oda jutott el, ahová érkeznie kellett volna.

Csak Orlov-Gyenyiszov gróf érkezett meg a kitűzött időben a kijelölt helyre kozákjaival (ez egyébként a legjelentéktelenebb osztag volt). A csapat a Sztromilova falvából Dmitrovszko​jéba vezető ösvény mellett, az erdő legszélén megállt.

Pirkadatkor felköltötték az elszunnyadt Orlov grófot. Egy szökevényt vezettek eléje, aki a francia táborból jött. Ponyatovszkij hadtestének egyik lengyel altisztje volt. Az altiszt lengyelül elmagyarázta, hogy azért szökött át, mert sérelem érte a szolgálatban: már régóta tiszti rangot kellett volna kapnia, mert ő vitézebb akárkinél, így hát faképnél hagyta őket, és bosszút akar állni rajtuk. Azt mondta, hogy Murat innen egy versztányira ütött tanyát éjszakára; ha adnak mellé száz embert, ő élve elfogja Murat-t. Orlov-Gyenyiszov tanácsot tartott tiszttársaival. Ez az ajánlat túlságosan csábító volt, semhogy elvessék. Mindenki úgy nyilatkozott, hogy rá kell menni a franciára, mindenki azt tanácsolta, próbáljuk meg. Sok vita és fontolgatás után Grekov vezérőrnagy elhatározta, hogy két kozákezreddel együtt elindul az altiszttel.

- De jól vigyázz - mondta Orlov-Gyenyiszov az altisztnek, amikor elbocsátotta -, ha hazudtál, felhúzatlak, mint egy kutyát, de ha valót mondtál, száz arany a jutalmad.

Az altiszt nem felelt semmit, de igen elszánt arckifejezéssel nyeregbe szállt, és útnak indult Grekovékkal, akik mihamar összeszedelőzködtek. Eltűntek az erdőben. Orlov gróf az alig derengő hajnal hűvösségében dideregve, igen izgatottan amiatt, amibe a maga felelősségére vágott bele, miután elbúcsúzott Grekovtól, kiment az erdőből, és nézegetni kezdte az ellensé​ges tábort, amely a pitymallat és a már-már kihunyó tábortüzek világánál most csábítónak látszott. Orlov-Gyenyiszov gróftól jobbra, egy nyílt lejtőn kellett volna feltűnnie a többi hadoszlopnak. Orlov gróf arrafelé nézett; de jóllehet már messziről észre kellett volna venni őket, hadoszlopaink csak nem akartak megjelenni. A francia táborban, ahogy Orlov-Gyenyiszov vélte, sőt ahogy sasszemű segédtisztje mondta is, mozgolódás támadt.

- Ej, csakugyan elkéstünk - mondta Orlov gróf, és a tábor felé nézett. Miként gyakran meg​esik, ha már nincs a szemünk előtt az az ember, akinek elhittük a szavát, ő is egyszerre teljesen világosan látta, hogy ez az altiszt csaló; hogy hazudott; hogy csak meg akarja hiúsítani az egész támadást ennek a két ezrednek az elvonásával, amelyeket isten tudja, hová vezet. Hisz a csapatok e tömkelegéből lehetetlen kihalászni épp a főparancsnokot.

- Csakugyan hazudott az a gazfickó - mondta a gróf.

- Még visszahívhatjuk őket - mondta a kíséret egyik tagja, akit, akárcsak Orlov-Gyenyiszov grófot, bizalmatlanság fogott el, amikor a táborra nézett.

- Tessék? Igazán? Ez a véleménye? Vagy megállítsuk őket? Vagy mégse?

- Parancsolja, hogy visszahívjuk őket?

- Visszahívni! Vissza! Vissza! - mondta egyszerre határozottan Orlov gróf, és az órájára pillantott. - Úgyis késő már, egészen világos van.

A segédtiszt az erdőben nyargalvást nyomába eredt Grekovnak. Amikor Grekov visszatért, Orlov-Gyenyiszov, mivel felizgatta ez a dugába dőlt próbálkozás és meddő várakozás: mikor jelennek már meg a gyalogos hadoszlopok, amelyek még mindig nem tűntek fel; mivel izgatta az ellenség közelsége (csapatának minden katonája ugyanezt érezte), elhatározta, hogy támad.

Suttogva azt vezényelte: lóra! Elrendeződtek, keresztet vetettek...

- Isten nevében!

„Hurrráááá!” - zúgott az erdőben, és a századok egymás után - mintha csak zsákból pereg​nének kifelé - előre tartott hajítódárdával vidáman száguldottak előre a patakon át a tábor felé.

Az első francia, aki meglátta a kozákokat, rémülten, kétségbeesetten kiáltott egyet - erre, aki csak a táborban volt, öltözetlenül, félálomban futásnak eredt, ki merre látott; otthagytak ágyút, puskát, lovat, mindent.

Ha a kozákok, nem törődve azzal, ami mögöttük és körülöttük van, üldözőbe veszik a franciákat, bizonyosan elfogják Murat-t, és zsákmányul ejtenek mindent, ami csak ott volt. Parancsnokaik ezt is akarták. De amikor a kozákok a martalékhoz meg a foglyokhoz jutottak, nem lehetett arrább mozdítani őket. A vezényszóra senki rá se hederített. 1500 foglyot ejtettek, 38 ágyút, egy csomó zászlót - és ami a kozák szemében a legfontosabb -, sok lovat, nyerget, takarót és különféle holmikat zsákmányoltak. Mindezekkel tennivaló járt: kézhez venni a foglyokat, ágyúkat, felosztani a prédát, kiabálni, sőt összetűzni egymással - a kozákok hozzá is láttak mindezekhez.

A franciák mivel többé nem üldözték őket, lassanként magukhoz tértek, a vezényszavakra összegyűltek és elkezdtek lövöldözni. Orlov-Gyenyiszov meg akarta várni a többi hadoszlopot; és nem nyomult előre tovább.

Pedig a hadparancs szerint - „die erste Colonne marschiert” stb. - az elkésett hadoszlopok gyalogos csapatai, amelyeket Toll utasításai szerint Bennigsen vezetett, annak rendje-módja szerint útnak indultak valahová, de nem a kijelölt helyre. Ahogy történni szokott, az emberek - pedig de vidáman indultak útnak - meg-megálltak, hangosan elégedetlenkedtek, mert érezték, hogy itt valami galiba támadt, és valahová visszafelé tódultak. A mellettük elrobogó segéd​tisztek és tábornokok kiabáltak, dühöngtek, veszekedtek, azt magyarázták, hogy egyáltalán nem arrafelé kell menni; hogy már el is késtek, szidtak valakit stb., végül mindnyájan legyintettek, és elindultak, de csak azért, hogy menjenek valahová. „Majd csak kilyukadunk valahová.” Csakugyan el is jutottak, de nem oda, ahová kellett volna; egyik-másik oda jutott, ahová kellett, de úgy elkésett, hogy semmi hasznát se vehették, csak céltáblául szolgált az ellenségnek. Toll, aki ebben az ütközetben Weyrother austerlitzi szerepét játszotta, nagy igyekezettel nyargalt egyik helyről a másikra, de mindenütt teljes felfordulást talált. Így például az erdőben rábukkant Bagovut
 hadtestére, amikor már teljesen világos volt, pedig a hadtestnek már régen ott kellett volna lennie Orlov-Gyenyiszov mellett. Toll a balsiker miatt elkeseredve, izgatottan, azt gyanítva, hogy ebben valaki mégiscsak ludas, odavágtatott a hadtestparancsnokhoz, és heves szemrehányások közepette kijelentette: ezért főbelövés jár. Bagovut, ez a harcedzette, nyugodt, öreg tábornok, akit szintén elgyötört már ez a sok megtorpanás, ez a zűrzavar, ez a sok ellentmondás, természetétől teljesen elütő módon, mindenki nagy ámulatára dühbe gurult, és sok kellemetlen dolgot vágott Toll fejéhez.

- Leckéztetést nem fogadok el senkitől, katonáim élén meghalni pedig tudok olyan jól, mint akárki más - mondta, és egyik hadosztályával előreindult.

A felbőszült, vitéz Bagovut, amikor a franciák golyózáporában kiért a mezőre, egy pillanatig sem töprengve azon, hasznos-e beavatkozása a csatába vagy haszontalan, egyetlen had​osztállyal egyenest előre indult, és a franciák golyózáporába vezette csapatát. De hiszen épp a veszély, az ágyú meg a puskagolyó zápora kellett most neki ebben a düh ajzotta lelkiállapot​ban. A legelső golyók egyike eltalálta, a következő golyók pedig sok katonáját megölték. Hadosztálya - teljesen céltalanul - az ellenség tüzében állt egy jó ideig.
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Eközben egy másik hadoszlopnak szembe kellett volna támadnia a franciákat; csakhogy ennél a hadoszlopnál ott volt Kutuzov. Jól tudta, hogy ebből az ő akarata ellenére megindított csatából semmi jó nem származhat, csak zűrzavar kavarodhat belőle, tehát amennyire tőle tellett, igyekezett visszatartani a csapatokat. Nem mozdult semerre.

Szótlanul jött-ment szürke kis lován, lanyhán felelgetett a támadást sürgető javaslatokra.

- Ön folyton csak azt hajtogatja: támadjunk, de nem látja, hogy bonyolult hadműveleteket nem tudunk végrehajtani - mondta Miloradovicsnak, aki arra kérte, indulhasson már előre.

- Nem tudtuk reggel élve elfogni Murat-t, nem tudtunk idejében eljutni a helyünkre: most már nem érdemes csinálni semmit - felelte egy másiknak.

Amikor Kutuzovnak jelentették, hogy a franciák mögött, ahol a kozákok jelentései szerint eddig nem volt senki, most ott áll két lengyel zászlóalj, Jermolovra sandított (tegnap óta még nem beszélt vele).

- Lámcsak, sürgetik a támadást, javasolnak különféle terveket, de alighogy dologhoz lát az ember, kiderül, hogy semmi sincs készen, és az előre figyelmeztetett ellenség megteszi a maga intézkedéseit.

Jermolov összehunyorította szemét, és enyhe mosollyal hallgatta ezeket a szavakat. Tudta, hogy elmúlt a vihar a feje felől, mert Kutuzov beéri ezzel a célzással.

- Az én rovásomra tréfálkozik - mondta halkan Jermolov, és térdével meglökte a mellette álló Rajevszkijt.

Nem sokkal később odalépett Kutuzov elé, és tisztelettel jelentette:

- Még nem vesztegettük el az időt, főméltóságú uram, az ellenség még nem takarodott el. Parancsolja meg, hogy támadjunk! Különben a gárda még puskaport se szagol.

Kutuzov egy szót se szólt, de amikor hírét vette, hogy Murat csapatai visszavonulnak, támadást parancsolt; de minden száz lépés után megállt vagy háromnegyed órára.

Az egész ütközet csak annyi volt, amit Orlov-Gyenyiszov kozákjai csináltak; a hadsereg többi egysége - teljesen feleslegesen - csupán elvesztette néhány száz emberét.

Kutuzov a csata eredményeként gyémántos rendjelet, Bennigsen szintén gyémántokat meg százezer rubelt kapott, és rangjuknak megfelelően a többieknek is sok kellemes dologban volt részük, és a csata után újabb áthelyezések történtek a vezérkarban.

„Lám, nálunk mindig minden fonákul történik!” - mondták a tarutyinói ütközet után az orosz tisztek és tábornokok, pontosan ugyanúgy, ahogy most is mondani szokták, azt akarván éreztetni, hogy egy ostoba fickó odafent mindent fonákjára fordít, pedig mi de másként csinálnánk! Ám akik így beszélnek, vagy nem értenek ahhoz, amiről beszélnek, vagy szánt​szándékkal becsapják magukat. Minden csata - a tarutyinói, a borogyinói, az austerlitzi - egészen másképp megy végbe, mint ahogy irányítói tervezik. Ez benne van a dolgok természetében.

A szabad erők tengernyi sokasága (hiszen az ember sehol sem szabadabb, mint éppen a csatában, ahol életről és halálról van szó) gyakorol hatást az ütközet irányára, és ezt az irányt sohase lehet előre kiszámítani, mert sohasem esik egybe egy bizonyos erő irányával.

Ha egy testre egy időben különböző irányú erők hatnak, akkor a test mozgásának iránya sohasem esik egybe egyik erőnek irányával sem; mindig a legrövidebb, a középső irányt választja, melyet a mechanikában az erők parallelogrammájának átlója fejez ki.

Ha a történészek, különösen a francia történészek leírásában azt találjuk, hogy a háborúk és ütközetek mindig előre meghatározott terv szerint folynak le, akkor mindebből csakis azt a következtetést vonhatjuk le, hogy ezek a leírások helytelenek.

A tarutyinói csata nyilvánvalóan nem érte el azt a célt, amelyet Toll a szeme előtt tartott - a csapatokat a hadparancs megállapította rend szerint vezessék a csatába -, sem azt a célt, amelyet Orlov gróf kitűzött - elfogja Murat-t -, sem Bennigsen és más személyek célját: egy pillanat alatt megsemmisítsék az egész hadtestet - sem annak a tisztnek a célját, aki azért akart részt venni a csatában, hogy kitüntesse magát, sem azét a kozákét, aki még több zsákmányra akart szert tenni, mint amennyit szerzett stb.... De ha a csatának az volt a célja, ami meg is valósult, és ami akkoriban minden orosz ember általános kívánsága volt (a franciák kiűzése Oroszországból; hadseregük elpusztítása), akkor világos, hogy a tarutyinói csata, éppen a baklövések sorozata folytán olyan esemény lett, amelyre a hadjárat akkori szakaszában szükség volt. Nehéz, sőt lehetetlen más, célszerűbb kimenetelét elképzelni, mint amilyen a valóságban volt. A legkisebb erőfeszítéssel a legnagyobb zűrzavar közepette, a legcsekélyebb veszteség árán az egész hadjárat során a legnagyobb eredményt érték el: a visszavonulásból átcsaptak támadásba, leleplezték a franciák gyengeségét, és megadták azt a lökést, amely még hiányzott ahhoz, hogy a napóleoni hadsereg megkezdje a menekülést.
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Napóleon a „moskowai” ragyogó győzelem után bevonul Moszkvába; a győzelem nem lehet kétséges, hiszen a csatatér a franciák birtokában maradt. Az oroszok visszavonulnak, és feladják a fővárosukat. Moszkva, az élelmiszerrel, lőfegyverrel, lőszerrel és tömérdek kinccsel telezsúfolt Moszkva Napóleon kezében van. Az orosz hadsereg, amelynek fele annyi ereje sincs, mint a franciáknak, egy hónapon át egyetlen kísérletet sem tesz a támadásra. Napóleon helyzete a lehető legragyogóbb. Ahhoz, hogy kétszerte nagyobb erejével rázúduljon az orosz hadsereg maradványaira és elpusztítsa; ahhoz, hogy előnyös békét csikarjon ki, vagy vissza​utasítás esetén fenyegető hadmozdulatot tegyen Pétervár ellen; ahhoz, hogy akár sikertelenség esetén is, visszatérjen Szmolenszkba vagy Vilnába, vagy Moszkvában maradjon; egyszóval ahhoz, hogy megtartsa azt a ragyogó helyzetet, amelyben akkor a francia hadsereg volt - nem kellett semmilyen különösebb zsenialitás. Csak a legegyszerűbb és a legkönnyebb dolgot kellett volna tenni: megakadályozni a martalóckodást, téli ruháról gondoskodni - Moszkvában volt elég az egész hadsereg számára -, rendje-módja szerint összegyűjteni az élelmiszert, amelyből Moszkvában (a francia történetírók szerint) több mint egy félévre való is akadt. Napóleon, ez a legzseniálisabb lángelme, akinek megvolt a hatalma ahhoz, hogy irányítsa hadseregét - ahogy a történetírók írják -, mindezt nem tette meg.

Mindezt nem tette meg, sőt arra használta fel hatalmát, hogy a kínálkozó utak közül épp a legostobábbat, a legveszélyesebbet válassza. Ott telelhetett volna Moszkvában, mehetett volna Pétervár ellen, Nyizsnyij Novgorod ellen, vagy visszafelé, északnak, vagy délnek, azon az úton, amelyen később Kutuzov elindult, de mindezt nem cselekedte; nem is lehet ostobább és veszélyesebb dolgot elképzelni, mint amit Napóleon cselekedett: október közepéig ottmaradt Moszkvában, a várost prédául odadobta csapatainak, aztán habozva, hagyjon-e helyőrséget, vagy se, kivonult Moszkvából, szinte odament Kutuzovhoz, de nem bocsátkozott ütközetbe, jobbra tért, elment Milojaroszlavecig, ott meg se kísérelte, hogy áttörjön, nem azon az úton haladt, amelyen Kutuzov, hanem visszaindult Mozsajszk felé az elpusztított szmolenszki útvonalon. Ennél ostobább és a hadseregre veszélyesebb cselekedetet - ahogy a következ​ményekből ki is tűnik - még kitalálni sem lehet. Ám próbálják meg akár a legügyesebb stratégák: gondoljanak ki - azt képzelve, Napóleonnak az volt a célja, hogy romlásba döntse hadseregét - gondoljanak ki más intézkedéseket, amelyekkel ugyanolyan kétségtelenül, ugyanolyan tökéletesen el lehetett volna pusztítani az egész francia hadsereget - függetlenül attól, mit tesz az orosz hadsereg -, ahogy Napóleon cselekedte!

A lángeszű Napóleon megtette. Ámde azt mondani, hogy Napóleon szántszándékkal sodorta pusztulásba seregét, vagy azt mondani, hogy nagyon ostoba volt, épp oly igazságtalanság volna, mint azt mondani, hogy Napóleon azért vezette seregét Moszkváig, mert ezt akarta, és mert nagyon okos, sőt lángeszű hadvezér volt.

Mind az egyik, mind a másik esetben az ő személyes tevékenysége - melynek nem volt nagyobb hatása, mint bármelyik katonája személyes tevékenységének - csupán egybevágott azokkal a törvényekkel, amelyek szerint ez az egész jelenség végbement.

Teljesen hamisan (csupán azért, mert a következmények nem igazolták Napóleont) állítják a történetírók, hogy Napóleon ereje elapadt Moszkvában. Napóleon ugyanúgy, mint előbb, és ugyanúgy, mint később, 1813-ban, minden tehetségét és erejét latba vetette, hogy a legjobbat cselekedje mind a maga, mind a hadserege számára. Napóleon tevékenysége ez alatt az idő alatt nem kevésbé csodálatos, mint Egyiptomban, Olaszországban, Ausztriában és Porosz​országban. Nem tudjuk biztosan, milyen nagy volt Napóleon zsenialitása Egyiptomban, ahol negyven évszázad nézett le nagyságára - hiszen mindezeket a nagy hőstetteket csupán franciák leírásából ismerjük. Nem formálhatunk biztos ítéletet Ausztriában és Poroszországban megnyilvánuló zsenialitásáról sem, mert ottani tevékenységéről francia és német forrásokból kell merítenünk értesüléseinket; pedig hát a németek szükségképpen a zsenialitással magya​rázzák a németországi háborút, amelynek során megfoghatatlan módon egyetlen kardcsapás nélkül megadták magukat egész hadtestek, ostrom nélkül behódoltak a várak - a németek szemében ez az egyetlen természetes magyarázat. De nekünk, hálistennek, nincs okunk arra, hogy szégyenünket takargatva elismerjük Napóleon zsenialitását. Mi megfizettünk azért, hogy jogunk legyen egyszerűen és nyíltan szemlélni a dolgokat, és mi erről a jogunkról nem mondunk le.

Napóleon moszkvai tevékenysége éppoly bámulatos és zseniális, mint bárhol másutt. Moszkvá​ba bevonulásától fogva Moszkvából kivonulásáig egyre-másra adogatja a parancso​kat, készíti a terveket. Nem ejti zavarba még az sem, hogy a városban nincs lakosság, nem jön küldöttség, nem ejti zavarba még Moszkva égése sem. Nem téveszti szem elől sem hadseregének javát, sem az ellenség hadműveleteit, sem Oroszország népeinek üdvét, sem Párizs ügyeinek intézését, sem az esetleges béke feltételeire vonatkozó diplomáciai terveket.
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Napóleon, katonai vonatkozásban, mindjárt Moszkvába bevonulása után szigorúan megparan​csolja Sebastiani tábornoknak, hogy figyelje az orosz hadsereg mozdulatait, hadtesteket küld a szélrózsa minden irányába, Murat-ra azt a feladatot rója, hogy keresse meg Kutuzovot. Majd nagy buzgalommal intézkedik a Kreml megerősítéséről; aztán elkészíti egy egész Orosz​országra kiterjedő jövendő hadjárat zseniális tervét. Diplomáciai vonatkozásban is intézkedett: magához hívja a kifosztott, lerongyolódott Jakovlev
 kapitányt, aki nem tudta, hogyan vergődjék ki Moszkvából, részletesen ismerteti előtte egész politikáját, fejtegeti tulajdon nagylelkűségét, aztán levelet ír Sándor cárnak, mivel kötelességének tartja, hogy közölje barátjával és testvérével, milyen rosszul sáfárkodott Rasztopcsin Moszkvában; és ezzel a levéllel Pétervárra küldi Jakovlevet. Elképzeléseit és nagylelkűségét ugyanolyan részletesen ismerteti Tutolmin
 előtt is, és ezt a kis öregembert is Pétervárra küldi tárgyalások végett.

Jogi vonatkozásban, alighogy feltámadt a tűz, megparancsolta, hogy teremtsék elő és végezzék ki a bűnösöket. A gonosztevő Rasztopcsint is büntetéssel sújtja; felgyújtatja a házát.

Közigazgatási vonatkozásban így intézkedik: alkotmányt ad Moszkvának, életre hívja a törvényhatóságot, és közhírré téteti a következőket:

MOSZKVA LAKOSAI!

„Balsorsotok kegyetlen, ám a császár és király őfelsége végét óhajtja vetni annak. El​retten​tő példákból tapasztalhattátok, miként torolja meg az engedetlenséget és a bűn​cse​lekedetet. Szigorú intézkedések foganatosíttattak abból a célból, hogy végét szakasszuk a zűrzavarnak, és helyreállítsuk a közbiztonságot. Az atyák tanácsa, melyet tulajdon kebeletekből választotok, alkotja majd törvényhatóságotokat avagy városi önkormány​za​totokat. Az gondoskodik majd rólatok, szükségleteitekről és javatokról. Tagjait vörös szalag különbözteti meg, amelyet vállon átvetve viselnek, a polgármester pediglen még fehér övet is visel a vörös szalag fölött. De szolgálaton kívül csak egy szalagot hordanak a balkarjukon.

A városi rendőrség megmaradt eddigi állapotában, mert tevékenysége folytán máris a legpéldásabb rend uralkodik. A kormány két főbiztost, azaz rendőrfőnököt és húsz biztost, azaz rendőrfelügyelőt állít a város kerületei élére. Megismeritek őket arról a fehér szalagról, amelyet a balkarjukon hordanak. Több különféle felekezet templomait megnyitottuk. Ezekben akadálytalanul folyik az istentisztelet. Polgártársaitok - napról napra többen - visszatérnek hajlékukba. Megparancsoltam, hogy e nagy csapásnak utána segítséget és oltalmat kapjanak. Ezek azok az eszközök, amelyekhez a kormány folya​modott, hogy helyreállítsa a rendet, és megkönnyítse helyzeteteket; de ennek elérése végett az is szükséges, hogy ti is iparkodjatok; amennyire lehet, elfelejtsétek az elszen​vedett csapásokat, reménykedjetek egy kevésbé könyörtelen sorsban, szentül higgyétek, hogy elkerülhetetlen, szégyenletes halál vár azokra, akik személyetek és megmaradt va​gyonotok ellen törni merészelnek, végezetül ne kételkedjetek abban, hogy az említettek megóvatnak, mert ez az akarata a legnagyobb és legigazságosabb uralkodónak! Katonák és lakosok, bármilyen nemzethez tartoztok is! Állítsátok helyre a közbizalmat, az állam üd​vé​nek forrását, éljetek úgy, mint testvérek, nyújtsatok egymásnak segítséget, oltal​mazzátok egymást, fogjatok össze, hogy meghiúsítsátok a rosszakarók szándékát, engedelmeskedjetek a katonai és polgári hatóságoknak, és akkor hamarosan felszárad könnyetek.”

A hadsereg ellátása tekintetében Napóleon azt rendelte, hogy csapatai sorjában járják végig Moszkvát és à la maraude
 szerezzenek maguknak élelmiszert, hogy ily módon a hadsereg élelmezése a jövőre biztosítva legyen.

Vallási vonatkozásban Napóleon megparancsolta: ramener les popes,
 és kezdjék meg újra az istentiszteletet a templomokban.

Kereskedelmi vonatkozásban, valamint a hadsereg ellátása érdekében mindenütt a következő hirdetést függesztették ki:

FELHÍVÁS

„Moszkva békés lakosai, iparosok és munkásemberek, akiket a balsors eltávolított a városból és ti, szerteszét szóródott földművelők, akiket az alaptalan félelem a mezőkön tart, figyelmezzetek! A csend visszatér ezen fővárosba, a rend is megújul benne! Honfitársaitok, látva, hogy megbecsülik őket, bátran előjönnek menedékükből. Minden erőszakosság - akár személyük, akár tulajdonuk ellen követik is el - haladéktalanul megtoroltatik. A császár és király őfelsége oltalmazza őket; közületek nem tart ellenségnek senkit, csupán azokat, akik nem teljesítik parancsolatait. Véget akar vetni sanyarúságotoknak, azt akarja, hogy visszatérjetek hajlékotokba, családotokhoz. Ez üdvös szándékának viszonzásaképpen gyertek hozzánk minden félelem nélkül. Lakosok! Térjetek vissza lakotokba bizalommal: nemsokára megtalálhatjátok a módját, hogy kielégítsétek szükségleteiteket. Kézművesek és dolgos gyárimunkások! Térjetek vissza munkátokhoz: házak, boltok, védőőrségek várnak benneteket, munkátokért meg​kapjátok a megfelelő fizetséget! És végül ti, parasztok, jöjjetek elő az erdőből, ahová rémületetekben elbújdostatok, minden félelem nélkül térjetek vissza házatokba, azzal a szilárd meggyőződéssel, hogy oltalmat találtok. A városban raktárakat létesítettünk; a parasztok odaszállíthatják fölös készleteiket és terményeiket. A kormány a szabad adás-vétel biztosítása végett a következő intézkedéseket teszi: 1. a mai naptól fogva a Moszkva környékén lakók, a parasztok, földművelők minden veszély nélkül a városba szállíthatják készleteiket, bármilyenek legyenek is azok, a két alább nevezett raktárba, úm. a Mohovaja utcába és az Ohotnij-radra; 2. ezen élelmiszereket olyan áron vesszük meg tőlük, amelyben az eladó és a vevő megegyezik egymással; ha pedig az eladó nem kapja meg azt a méltányos árat, amelyet kér, akkor az eladó szabadon visszaviheti portékáját a falujába; ebben senki, semmilyen ürüggyel sem akadályozhatja meg; 3. minden vasárnap és szerdán hetivásárt tartunk; evégett kedden és szombaton elegendő számú katonaságot állítunk fel valamennyi országúton, a várostól olyan távolságra, hogy megvédhessék a szekérkaravánokat; 4. ugyanígy intézkedünk avégett, hogy a parasztok akadálytalanul hazatérhessenek lovastul, szekerestül; 5. haladéktalanul megtesszük a szükséges intézkedéseket, hogy ismét megtartassanak a szokásos vásárok. Városi és falusi lakosok! És ti, kézművesek és munkások, bármely nemzethez tartoztok is! Felhívunk benneteket, valósítsátok meg a császár és király őfelsége jószándékait, és vele együtt mozdítsátok elő a közjólét ügyét. Hozzátok el tiszteleteteket és bizalmatokat az ő lábai elé, és ne késlekedjetek csatlakozni mihozzánk!”

A hadsereg és a nép fellelkesítése céljából egyre-másra rendezték a szemléket, osztogatták a kitüntetéseket. A császár lóháton járta a város utcáit, és vigasztalta a lakosokat; és bármily sok gondot okoztak is neki az államügyek, ő maga is látogatta az utasítására létesített színházakat.

A jótékonyság, a koronás fő legszebb erénye tekintetében Napóleon megtett minden tőle telhetőt. A jótékonysági intézményekre felíratta: Maison de ma mère,
 ezzel a cselekedettel egyesítvén a fiú gyengédségét a nagy uralkodói erényekkel. Meglátogatta az árvaházat, fehér kezét csókra nyújtotta az általa megmentett árváknak, és kegyesen elbeszélgetett Tutolminnal. Majd Thiers ékes szavú előadása szerint megparancsolta, hogy - az ő utasítására hamisított orosz pénzben - adják ki a zsoldot csapatainak. Relevant l’emploi de ces moyens par un acte digne de lui et de l’armée Française, il fit distribuer des secours aux incendiés. Mais les vivres étant trop précieux pour être donnés à des étrangers la plupart ennemis, Napoléon aima mieux leur fournir de l’argent à fin qu’ils se fournissent au dehors, et il leur fit distribuer des roubles papiers.

A hadsereg fegyelmének megszilárdítása céljából egyre-másra adta ki a parancsokat a szol​gá​lati kötelesség elhanyagolása miatt járó szigorú büntetésekről, a fosztogatás megszüntetéséről.
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De különös dolog történt: ezek az intézkedések, ez a sok gondoskodás és terv, amelyek egyáltalán nem voltak rosszabbak a hasonló esetekben megtett lépéseknél, nem érintették a dolog lényegét, mint ahogy a szerkezettől elkülönített óraszámlapon a mutatók, a kerekektől függetlenül, szeszélyesen, céltalanul forognak.

Katonai vonatkozásban: az a zseniális haditerv, amelyről Thiers azt mondja: que son génie n’avait jamais rien imaginé de plus profond, de plus habile et de plus admirable,
 és amellyel kapcsolatban Phain
 úrral vitába szállva azt bizonygatja, hogy e zseniális terv keltét nem október negyedikére, hanem tizenötödikére kell helyezni - ez a terv sohase valósult, nem is valósulhatott meg, mert semmi köze sem volt a valósághoz. A Kreml megerősítése, aminek érdekében le kellett rombolni la Mosquée
-t (Napóleon így nevezte a Vaszilij Blazsennij-templomot), teljesen hiábavalónak bizonyult. A Kreml aláaknázása csak ahhoz járult hozzá, hogy teljesítsék a császár kívánságát: robbantsák fel Moszkvát, ha kivonul belőle, azaz verjék meg azt a padlót, amelyben a kisfiú megütötte magát. Az orosz hadsereg üldözése, amely oly nagy gondot okozott Napóleonnak, egészen hallatlan jelenségnek bizonyult. A francia had​vezérek elvesztették szemük elől a hatvanezer főnyi hadsereget, és Thiers szavai szerint, csak Murat hadművészetének, sőt lángelméjének köszönhető, hogy ezt a hatvanezres orosz hadsereget, mint egy gombostűt, sikerült megtalálni.

Diplomáciai viszonylatban teljesen hasztalannak bizonyult Napóleon minden érve, amellyel nagylelkűségéről és igazságosságáról igyekezett meggyőzni Tutolmint és Jakovlevet; Sándor nem fogadta ezeket a követeket, és nem válaszolt küldőjüknek.

Jogi viszonylatban: az állítólagos gyújtogatók kivégzése után leégett Moszkva másik fele.

Közigazgatási viszonylatban: a törvényhatóság megszervezésével nem sikerült véget vetni a fosztogatásnak. Az egész törvényhatóságból csak néhány személynek volt haszna, akik részt vettek benne, és a rendfenntartás ürügyén vagy maguk is fosztogatták Moszkvát, vagy csak a maguk vagyonát védték meg a fosztogatástól.

Vallási viszonylatban: amit Egyiptomban egy mecsetlátogatás útján oly könnyen sikerült elintézni, itt nem járt semmilyen eredménnyel. Két vagy három pap, akiket Moszkvában találtak, megpróbálta ugyan teljesíteni Napóleon akaratát, de az egyiket mise közben arcul ütötte egy francia katona, a másikról meg a következőt jelentette ki egy francia hivatalnok: Le prêtre, que j’avais découvert et invité à recommencer à dire la messe, a nettoyé et fermé l’église. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et commetre d’autres désordres.”

Kereskedelmi viszonylatban: a munkaszerető iparosokhoz és a parasztokhoz intézett felhívásra nem érkezett semmilyen válasz. A munkaszerető iparosoknak híre-nyoma se volt, a parasztok meg elfogták azokat a biztosokat, akik túlságosan messzire elkószáltak ezzel a felhívással, és agyonverték őket.

A nép és a hadsereg színházzal való szórakoztatása ugyancsak balul ütött ki. A Kremlben és a Pozdnyakov házában berendezett színházakat mindjárt bezárták, mert a színészeket és színésznőket kirabolták.

A jótékonyság sem járt a kívánt eredménnyel. A hamis és valódi bankók valósággal elárasz​tották Moszkvát, tehát nem értek semmit. A zsákmányoló franciáknak csak az arany kellett. Nemcsak a hamis bankjegyek voltak teljesen értéktelenek - pedig oly kegyesen osztogatta őket Napóleon a szerencsétleneknek -, hanem még az ezüstöt is értékén alul adták oda az aranyért.

De a legfelsőbb intézkedések hatástalanságának legmeglepőbb tanújele akkoriban Napóleon​nak az a törekvése volt, hogy gátat vessen a fosztogatásnak, és helyreállítsa a fegyelmet.

A hadsereg magasrangú tisztjei ilyen jelentéseket írtak:

„A fosztogatás tovább folyik a városban, jóllehet megparancsoltuk, hogy véget kell vetni neki. A rend még nem állt helyre, nincs egyetlen kereskedő sem, aki törvényes módon űzné a kereskedelmet. Csak a markotányosok mernek adni-venni, de azok is csupán rablott holmit.”

„La partie de mon arrondissement continue à être en proie au pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents d’arracher aux malhereux réfugiés dans des souterrains le peu qui leur reste, ont même la férocité de les blesser à coups de sabre, comme j’en ai vu plusieurs exemples.”

„Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de voler et de piller. Le 9 octobre.”

„Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre district qu’il faudra faire arrêter par de fortes gardes. Le 11 octobre.”

„A császár módfelett elégedetlen, mert bár szigorúan meghagyta, hogy a fosztogatásnak véget vessenek, lépten-nyomon olyan gárdistákat látunk, akik rablott holmival térnek vissza a Kremlbe. A régi gárdában a rendetlenség és a fosztogatás tegnap, az elmúlt éjjel és ma még jobban elharapódzott, mint eddig bármikor. A császár sajnálattal látja, hogy azok a válogatott katonák, akik arra rendeltettek, hogy őrizzék az ő személyét; akiknek kötelessége volna példát mutatni engedelmességből, oly fokig vetemednek az engedetlenségben, hogy feltörik a pincé​ket és üzleteket, amelyekben épp a hadsereg számára gyűjtöttek össze portékát. Némelyek odáig züllöttek, hogy nem csupán eleresztették fülük mellett az őrálló és a járőrtisztek szavát, hanem szidalmazták és meg is verték e tiszteket.”

„Le grand maréchal du palais se plaint vivement - írta a kormányzó - que malgré les défenses réitrées, les soldats continuent à faire leurs besoins dans toutes les cours et même jusque sous les fenêtres de l’Empereur!”

Ez a hadsereg, akár a szélnek eresztett nyáj, lábbal tapodva azt a takarmányt, amely megmenthetné az éhhaláltól, Moszkvában való fölösleges tartózkodása során napról napra mind jobban széthullt és pusztult.

De nem mozdult.

Csak akkor iramlott visszafelé, amikor hirtelen páni félelem fogta el a tarutyinói ütközet után, s amikor a szmolenszki úton egyre-másra zsákmányul ejtették a szekérkaravánokat. A tarutyinói ütközetről szóló hír, amelyet Napóleon egy szemle alkalmával váratlanul kapott, Thiers szerint azt a vágyat keltette benne, hogy megbüntesse az oroszokat: kiadta hát azt a parancsot, amelyet az egész hadsereg sürgetett.

Moszkvából menekülve e hadsereg katonái magukkal vittek mindent, amit összeraboltak. Napóleon is magával vitte tulajdon trésor-ját.
 Thiers szerint Napóleon megrémült, amikor meglátta a hadsereg mozgását megnehezítő szekérkaravánt. De hadi tapasztalataira támasz​kodva nem gyújtatta fel ezeket a felesleges szekereket, ahogyan egy marsalljának szekereivel tette, mikor Moszkva felé közeledtek, ránézett ezekre a hintókra és batárokra melyekben katonák ültek, és azt mondta: ez nagyon helyes, mert ezeket a fogatokat majd élelmiszerek, betegek és sebesültek szállítására használják fel.

Az egész hadsereg helyzete hasonlított a megsebzett állatéhoz, amely érzi pusztulását, és nem tudja, mit csinál. Napóleonnak és hadseregének céljait és művészi hadmozdulatait tanulmányozni - a Moszkvába bevonulástól a hadsereg elpusztulásáig terjedő időszakban - éppen annyi, mint egy halálosan megsebzett állat utolsó görcsös vonaglásának jelentőségét tanulmányozni. A megsebzett állat, ha neszt hall, gyakran a vadász puskájának csöve elé rohan, szalad előre-hátra, és ezzel csak sietteti pusztulását. Egész hadseregének nyomására ugyanezt tette Napóleon is. A tarutyinói csata zaja felriasztotta a vadat, a vad előre iramlott a puskacső felé, odafutott a vadászhoz, majd visszafordult, és végül, mint minden vadállat, visszafelé futott a legkevésbé előnyös, a legveszélyesebb, de a legismertebb régi nyomon.

Napóleon, aki a mi szemünkben az egész mozgás irányítójának látszik (miként a vademberek szemében a hajó irányító erejének tetszik a hajó orrára kifaragott figura), Napóleon tevékenységének egész ideje alatt egy kisgyermekhez hasonlított, aki a batár belsejében függő zsinegbe kapaszkodva azt hiszi, hogy ő hajt.
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Október hatodikán, jókor reggel, Pierre kiment a barakkból, majd visszatérőben megállt az ajtónál, és a körülötte pörgő, hosszútestű, rövid lőcslábú, lilásszürke kutyussal játszott. A kiskutya ott élt náluk a barakkban, Karatajev mellett hált, néha elment valahová a városba, de mindig visszatért. Gazdája bizonyára nem volt soha, voltaképpen most se tartozott senkihez, még becsületes neve se volt. A franciák Azornak hívták, a mesemondó katona Femgalkának. Karatajev és a többiek Szürkének, néha konyafülűnek szólították. Ámde a lilásszürke kiskutyát egy cseppet sem bántotta, hogy nincs se gazdája, se neve, még fajtája, sőt voltaképpen színe sincs. Lombos farka sisakforgóként kerekdeden meredt felfelé, lőcslába olyan jól megtette a dolgát, hogy a kutyus gyakran nem is használta mind a négy lábát, az egyik hátsót hanyag kecsességgel felemelte, és három lábon is nagyon ügyesen és gyorsan futott. Őneki minden csupa élvezet volt. Most a hátán hemperegve visong örömében, aztán tűnődő, fontoskodó pofácskával ott sütkérezik a napon, majd megint egy forgáccsal vagy szalmaszállal játszva pajkoskodik.

Pierre öltözéke egy rongyos, piszkos ingből - régi ruhájának egyetlen maradványából - a kaftánból, a muzsik-kucsmából és abból a katonanadrágból állt, amelyet Karatajev tanácsára bokában egy-egy madzaggal megkötött. Pierre testileg nagyon megváltozott ez alatt az idő alatt. Most már nem látszott olyan kövérnek, noha tagbaszakadt alakjáról még mindig szinte sugárzott a famíliájára jellemző, örökletes testi erő.

Szakáll és bajusz nőtte be arcának alsó részét; hosszúra eredt, kócos haja, melyben csak úgy nyüzsög a tetű, most kucsmaként boglyosodik a fején. Szemének kifejezése olyan kemény, nyugodt, élénk és eltökélt, amilyen még nem volt soha. Régebbi nemtörődömségét, amely a tekintetében is kifejeződött, cselekvésre és ellenállásra kész erélyesség és rugalmasság váltotta fel. Lába mezítelen.

Hol a mezőt nézte, ahol akkor reggel szekerek és lovasok sürögtek-forogtak, hol a messze​ségbe, a folyón túlra bámult, hol a kiskutyát nézte, amely azt színlelte, hogy most aztán istenigazában meg akarja harapni, hol meg saját mezítelen lábát; piszkos, nagy vastag ujjait mozgatva, élvezettel állt egyik lábáról a másikra. Valahányszor mezítelen lábára tekintett, arcán az élénkség és az önelégültség mosolya suhant át. Mezítelen lábának láttán az jutott eszébe, amit ez alatt az idő alatt átélt, és ez az emlék igen kellemes volt.

Már több nap óta csendes, derült idő járt, csak reggelenként voltak könnyű fagyok - vén​asszonyok nyara volt.

Meleget árasztott a levegő, a nap, és ez a meleg, amely a reggeli fagynak a levegőben még ott érezhető, edző hűvösségével elegyedett, különösen kellemes volt.

A távoli és a közeli tárgyakon, mindenen rajta csillogott az a varázslatos, kristályos fény, amely csakis ennek a kora őszi időnek sajátja. A messzeségben a Verébhegy látszott meg a falu, a templom és egy fehér ház. A lombjukvesztett fák, a homok, a kövek, a háztetők, a templom zöldes csúcsa, a távoli fehér ház szögletei - mind-mind rendkívül tisztán, igen-igen pontos vonalakkal rajzolódtak ki a levegőben. A közelben egy franciák lakta, félig leégett, romos udvarház ismerős körvonalai meg a kerítés mentén nőtt, még mindig sötétzöld orgona​bokrok látszottak. Most a vakító, mozdulatlan ragyogásban megnyugtatóan szépnek látszott még ez a borús időben visszataszítóan csúnya, romos, mocskos ház is.

Egy francia káplár, otthonosan kigombolt ruhában, sipkában, foga közé szorított kurtaszárú pipával előjött a barakk mögül, és barátságosan kacsintva odament Pierre-hez.

- Quel soleil, hein, Monsieur Kirill? (Pierre-t így szólította minden francia) - On dirait le printemps.
 - A káplár az ajtónak támaszkodott, és odakínálta a pipáját Pierre-nek, noha Pierre mindig elhárította a káplár többszöri kínálatát.

- Si l’on marchait par un temps comme celui-là...
 - kezdte.

Pierre kérdőre fogta, mit hallott az elvonulásról, a káplár elmondta, hogy csaknem minden csapat elvonul Moszkvából, és még aznapra várják a hadifoglyokra vonatkozó parancsot. Abban a barakkban, ahol Pierre volt, halálos betegen feküdt egy Szokolov nevű katona. Pierre azt mondta a káplárnak: intézkedni kellene e katona felől. A káplár azt válaszolta, Pierre nyugodt lehet, hiszen erre valók a tábori és az állandó ispotályok, különben is intézkedni fognak a betegek dolgában, meg aztán a parancsnokságnak mindenre lesz gondja, bármi adódik is elő.

- Et puis, M-r Kirill, vous n’avez qu’à dire un mot au capitaine, vous savez. Oh, c’est un... qui n’oublie jamais rien. Dites au capitaine quand il fera sa tournée, il fera tout pour vous.

Az a kapitány, akiről a káplár beszélt, gyakran, sokáig elbeszélgetett Pierre-rel, és különféle szívességeket tett neki.

- Vois-tu, St. Thomas, qu’il me disait l’autre jour: Kirill c’est un homme qui a de l’instruction, qui parle français, c’est un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c’est un homme. Et il s’y entend le... S’il demande quelque chose, qu’il me dise, il n’y a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez vous, on aime l’instruction et les gens comme il faut. C’est pour vous, que je dis celà, M. Kirill. Dans l’affaire de l’autre jour pour si ce n’était grâce à vous, ca aurait fini mal.

A káplár fecsegett még egy ideig, aztán elment. (Az a história, mely a minapában történt és amelyről a káplár említést tett, egy verekedés volt a foglyok és a franciák között; ez alkalommal Pierre-nek sikerült lecsillapítani fogolytársait.) Néhány fogoly hallgatta Pierre beszélgetését a káplárral, és mindjárt faggatni kezdte, mit mondott a káplár. Mialatt Pierre elmondta társainak, amit a káplártól a Moszkvából való kivonulásról hallott, a barakk ajtajá​hoz odament egy toprongyos, ösztövér, fakó arcú, francia katona. Gyors, de félénk moz​dulattal homlokához emelte kezét köszöntésképpen, Pierre-hez fordult, és azt kérdezte tőle, ebben a barakkban lakik-e egy Platoche
 nevű katona, akinek ő ingrevalót adott, hogy varrja meg.

Egy héttel azelőtt a franciák vásznat és lábbelinek való bőrt kaptak. Szétosztották a hadifoglyoknak, hogy varrjanak belőle nekik inget, illetve bakancsot.

- Kész van, kész van, sólyommadaram! - mondta Karatajev, és kihozta a gondosan össze​hajtogatott inget.

Karatajev földfekete, rongyos ingben volt, egyrészt a meleg miatt, másrészt mert így kényelmesebben dolgozhatott. Haját, ahogy a mesteremberek teszik, hánccsal kötötte le; ettől még kerekebbnek és még csinosabbnak látszott amúgy is kerek arca.

- Ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó. Megígértem péntekre, hát meg is csináltam - mondta Platon mosolyogva, és szétterítette az inget.

A francia nyugtalanul körülnézett, majd mintha leküzdötte volna habozását, gyorsan levetette mundérját, és felvette az inget. A francia katona mundérja alatt nem volt ing; csak egy hosszú, mocskos, virágos selyem mellény lötyögött pucér, sárga, vézna testén. A francia láthatólag attól félt, hogy a foglyok, akik rábámultak, elnevetik magukat, így hát sietve beledugta fejét az ingbe. Egyik fogoly se szólt egy szót se.

- Látod csak, épp rád illik - mondogatta Platon, és megrántotta az ing alját. A francia kidugta fejét és kezét, és - anélkül, hogy szemét felemelte volna - megnézte magán az inget, vizsgálgatta a varrást.

- Hát bizony ez nem varroda, sólyommadaram, szerszám sincs becsületes, pedig ahogy mondják, szerszám nélkül még egy tetűt se lehet összeroppantani - mondta Platon, kerekdeden mosolyogva; látszott rajta, hogy maga is gyönyörködik munkájában.

- C’est bien, c’est bien merci, mais vous devez avoir de la toile de reste?
 - mondta a francia.

- Még jobban rád illik, ha majd egyenest a testedre húzod fel - mondta Karatajev, és tovább gyönyörködött művében. - Jó lesz, kellemes lesz...

- Merci, merci, mon vieux, le reste?... - ismételte a francia mosolyogva és odaadott Karatajevnek egy bankót. - Mais le reste...

Pierre látta, hogy Platon nem akarja megérteni azt, amit a francia mond, de nem avatkozott bele beszélgetésükbe, csak nézte őket. Karatajev megköszönte a pénzt, és tovább gyönyör​ködött munkájában. A francia követelte a maradékot, és arra kérte Pierre-t, tolmácsolja, amit mond.

- Dehát minek neki az a maradék? - szólt Karatajev. - Nekünk meg milyen remek kapca telt volna belőle. No, hát isten neki! - Karatajev hirtelen megváltozott, szomorú arccal elővette kebeléből a tekerccsé göngyölt maradékot, és odaadta a franciának, de rá se nézett. - Üsse kő! - mondta Karatajev, és visszafelé indult. A francia ránézett a vászonra, elgondolkozott, kérdően Pierre-re pillantott, majd mintha Pierre tekintetéből kiolvasott volna valamit, így szólt:

- Platoche, ditens donc, Platoche! - kiáltotta hirtelen elpirulva, sipító hangon a francia. - Gardez, pour vous
 - mondta, odaadta a maradékot, megfordult és elment.

- No, lámcsak - mondta Karatajev fejcsóválva. - Azt mondják, nem igaz keresztény a francia, de lám, mégiscsak van lelke. Nem hiába mondták az öregek: szegény keze bő, a gazdag marka szűk. Ő maga is pucér, mégis lám, nekem adta. - Karatajev tűnődve mosolygott, és a maradé​kot nézegetve egy darabig hallgatott. - Be jóféle kapca válik ebből, cimbora - mondta, és visszament a barakkba.
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Négy hét telt már el, amióta Pierre fogságba esett. A franciák felajánlották neki, hogy a közkatonák barakkjából átviszik a tiszti barakkba, de ő csak megmaradt abban a barakkban, ahová az első napon került.

Pierre a feldúlt, felgyújtott Moszkvában szinte a legnagyobb nélkülözéseket szenvedte el, amelyeket ember csak elszenvedhetett; de erős testalkata és jó egészsége - csak most ébredt tudatára annak, milyen erős és egészséges - kivált pedig az a körülmény, hogy ezek a nélkülözések észrevétlenül jöttek - nem is lehetett megmondani, mikor kezdődtek - mindezek hozzásegítették, hogy nemcsak könnyedén, hanem boldogan viselte sorsát. Éppen ebben az időszakban érte el végre azt a nyugalmat és elégedettséget, amelyre addig hiába törekedett. Élete során sokáig, a legkülönbözőbb utakon kereste ezt a megnyugvást, ezt az egyetértést önmagával, vagyis azt, ami annyira meglepte, amikor a borogyinói ütközetben részt vevő katonákkal találkozott. Kereste az emberbarátságban, a szabadkőművességben, a nagyvilági élet szórakozásaiban, a borban, az önfeláldozás emberfeletti hőstettében, a Natasa iránt érzett regényes szerelemben, kereste a gondolat útján is, de mindezek a kutatások és kísérletek csak jégre vitték. Bár ő maga nem gondolt erre, ezt a megnyugvást, ezt az önmagával való egyetértést a halálfélelem, a sok nélkülözés árán szerezte meg, annak révén, amit Karatajev alakjában látott meg világosan. A kivégzés idején átélt szörnyű pillanatok képzeletéből és emlékezetéből mintha egyszersmindenkorra elmosták volna azokat a riasztó érzéseket és gondolatokat, amelyeket azelőtt oly fontosnak tartott. Egy gondolata se támadt Orosz​országgal, a háborúval, a politikával vagy Napóleonnal kapcsolatban. Nyilván látta, hogy mindez nem érinti őt, nem hivatása, hogy minderről ítéletet mondjon, tehát nem is mondhat ítéletet. „Oroszország meg a nyár - sohasem egy párba’ jár!” - ismételgette Karatajev szavait, és ezek a szavak különös módon megnyugtatták. Most már érthetetlennek, sőt nevetségesnek érezte azt a szándékát, hogy megöli Napóleont, nevetségesnek érezte a kabalisztikus és az Apokalipszis fenevadjára vonatkozó számításait. Most már jelentéktelennek, sőt nevetsé​gesnek látta haragját felesége ellen, riadalmát amiatt, hogy beszennyezik nevét. Mi köze neki ahhoz, hogy ez a nő valahol olyan életet folytat, amilyet akar? Mi köze hozzá akárkinek, kivált őneki: megtudják-e vagy nem tudják meg, hogy foglyuknak Bezuhov gróf a neve.

Mostanában sűrűn eszébe jutott Andrej herceggel való beszélgetése, teljesen egyet értett Andrej herceggel, de egy kissé másképp értelmezte gondolatát. Andrej herceg azt gondolta, és azt is mondta, hogy a boldogság gyakran csak negatív, de ezt is némi keserűséggel és gúnnyal mondta. Mintha egy másik gondolatot akart volna kifejezni: a boldogságra való törekvést csak azért oltották belénk, hogy mivel úgyse lehet kielégíteni, gyötörjön bennünket. De Pierre minden hátsó gondolat nélkül elismerte ennek helyességét. A szenvedés hiánya, a szükség​le​tek kielégítése és mindezek következtében a foglalatosság, vagyis az életmód megválasztá​sának szabadsága Pierre szemében most az ember kétségbevonhatatlanul legnagyobb boldogságának látszott. Pierre csak most először tudta megbecsülni azt az élvezetet, amelyet akkor érez, ha eszik, amikor éhes, iszik, ha szomjas, alszik, ha álmos, melegszik, ha fázik, és beszélget, ha beszélni akar, vagy emberi hangot akar hallani. A mindennapi szükségletek kielégítése - a jó eledel, a tisztaság, a szabadság - most, amikor meg volt fosztva mindezektől - a legtökéletesebb emberi boldogságnak látszott Pierre szemében; a foglalatosság, vagyis az életmód megválasztása pedig - most, amikor ez a választék oly korlátozott volt - a leg​könnyebb dolognak tetszett; már-már megfeledkezett arról, hogy az élet nyújtotta túlságosan nagy kényelem lehetetlenné teszi mindeme szükségletek boldog élvezését, az elfoglaltság megválasztásának legnagyobb szabadsága pedig, vagyis az a szabadság, amelyet műveltsége, gazdagsága, a nagyvilágban elfoglalt helye mindeddig megadott, megoldhatatlanul nehézzé teszi a foglalkozás megválasztását, és eleve szükségtelenné, lehetetlenné tesz bármilyen foglalkozást.

Pierre-nek minden ábrándja arra az időre irányult, amikor majd megint szabad lesz. Pedig később egész életében elragadtatással gondolt vissza erre a fogságban töltött hónapra, elragad​tatással beszélt azokról a visszahozhatatlan, erős és boldog érzésekről, főként pedig arról a tökéletes lelki nyugalomról, arról a teljes belső szabadságról, amelyet csakis ekkor érzett.

Amikor az első napon kora reggel felkelt, hajnalban kiment a barakkból és megpillantotta először a Novogyevicsij-monostor sötét kupoláit és keresztjét, majd meglátta a poros gyepen a fagy harmatát, a deret, meglátta a Verébhegy halmait meg a folyó mentén kígyózó, a lilás messzeségbe vesző, erdős partokat, amikor érezte a friss levegő cirógatását, hallotta a Moszkvából a mezőre repülő csókák riogását; amikor kisvártatva felszökkent a fény keleten, és a nap széle ünnepélyesen kiúszott egy felhő mögül; a kupolák, a keresztek, a harmat, a messzeség, a folyó pedig mind-mind boldog fényben csillogott - Pierre sosem tapasztalt, új életerőt és boldogságot érzett.

Ez az érzés nem hagyta el fogságának egész ideje alatt sem, sőt inkább nőtt benne, minél jobban nehezült a helyzete.

A mindenre elszántságnak ezt az érzését még csak táplálta Pierre-ben az a kitüntető vélemény, amelyet fogolytársai alkottak róla, alighogy ebbe a barakkba került. Pierre-t egy kissé titokzatos és fensőbbséges lénynek tartották a katonák, mert több nyelven is tudott beszélni, mert a franciák tisztelték, mert egyszerűen viselkedett, mert mindent megadott, amit csak kértek tőle (három rubelt kapott hetenként, ahogy a tiszteknek dukál), mert olyan erős volt - meg is mutatta a katonáknak -, hogy puszta kézzel belenyomott néhány szeget a barakk falába; mert fogolytársaival való érintkezésében igen szelíd volt, mert - érthetetlen módon - órák hosszat el tudott üldögélni, és moccanás nélkül órák hosszat gondolkozott. Épp azok a tulajdonságok, amelyek régebbi életében, a nagyvilágban, ha nem is ártottak neki, de feszélyezték, itt, ezek között az emberek között szinte már hősi rangra emelték. Pierre érezte, hogy ez a tekintély kötelezi is őt.
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Az október hatodikáról hetedikére virradó éjjel megkezdődött a franciák kivonulása: lebon​tották a konyhákat, a barakkokat, rakodtak a szekerekre, útnak indultak a csapatok és a szekérsorok egyaránt.

Reggel hét órakor egy fogolykísérő francia csapat, menetöltözetben, csákósan, puskásan ott állt a barakkok előtt. Szitkokkal elegyes, élénk francia beszéd hullámzott az egész vonal mentén.

A barakkokban már mindenki készen állt: felöltözött, övet kötött a derekára, lábbelit húzott, és várta a parancsot az indulásra. Csak Szokolov, a beteg, sápadt, sovány katona, akinek karikák kéklettek a szeme alatt, csak a mezítlábas, öltözetlen Szokolov ült mozdulatlanul a helyén, a soványságtól kidülledő szemét kérdően rámeresztette társaira, és halkan, egyenle​tesen sóhajtozott. Láthatólag nem a szenvedés miatt - vérhasban szenvedett - inkább amiatt a félelem és bánat miatt sóhajtozott, hogy egyedül marad.

Pierre, abban a cipőben, amelyet Karatajev varrt neki egy francia katona hozta talpbőrből, egy zsineggel körülövezve odament a beteghez, és leguggolt előtte.

- Sebaj, Szokolov, nem mennek el mind! Marad itt ispotályuk. Talán még jobban is jársz, mint mi - mondta Pierre.

- Ó, uramistenem! Jaj, meghalok! Ó, uramistenem! - nyögte még hangosabban a katona.

- Mindjárt megkérem őket még egyszer! - mondta Pierre, felkelt, és a barakk ajtaja felé indult. Mire odaért az ajtóhoz, kívülről ugyancsak odaért két katona meg a káplár, ki az előző napon pipájával kínálta Pierre-t. A káplár is, a két katona is menetöltözetben volt, a hátukon borjú, a fejükön csákó, bekapcsolt állszíjjal, amely teljesen megváltoztatta az egyébként ismerős arcokat.

A káplár odament az ajtóhoz, hogy feljebbvalóinak parancsa szerint becsukja. Kibocsátás előtt meg kellett számolni a foglyokat.

- Caporale, que fera-t-on du malade?
 - kezdte Pierre, de abban a pillanatban, amikor ezt kimondta, kétség támadt benne, hogy az ismerős káplár áll-e előtte, vagy egy idegen ember: a káplár annyira nem hasonlított önmagához abban a pillanatban. Azonkívül abban a pilla​natban, amikor Pierre ezt mondta, kétfelől hirtelen dobpergés hallatszott. A káplár elkomoro​dott Pierre szavaira, és értelmetlen szidalmakat szórva becsapta az ajtót. A barakkban félhomály uralkodott; kétoldalt élesen peregtek a dobok, elfojtották a beteg nyögését.

„Itt van! Már megint itt van!” - mondta magában Pierre, és önkéntelenül megborzongott. A káplár megváltozott arcában, hangjának csengésében, a dobok fülsiketítő, élénkítő pergésében felismerte azt a titokzatos, közönyös erőt, amely arra kényszerítette az embereket, hogy akaratuk ellenére megöljenek magukhoz hasonló embereket; felismerte azt az erőt, amelynek hatását látta a kivégzés idején! Félni, menekülni ettől az erőtől, kéréssel és rimánkodással fordulni azokhoz az emberekhez, akik vak eszközül szolgálnak, hiábavaló lett volna. Ezt most már jól tudta Pierre. Várni és tűrni kell. Többé nem ment oda a beteghez, nem nézett rá. Komor arccal, szótlanul állt a barakk ajtajában.

Amikor a barakk ajtaja kinyílt és a foglyok, akár a birkanyáj, tülekedve megszorultak az ajtóban, Pierre előrefurakodott, odament ahhoz a kapitányhoz, aki a káplár állítása szerint bármit megtesz Pierre kedvéért. A kapitány is menetöltözetben volt, az ő hideg arcáról is ugyanazt lehetett leolvasni, amit Pierre a káplár szavaiban és a dobpergésben felismert.

- Filez, filez
 - mondta a kapitány, szigorúan összeráncolva homlokát és nézve a mellette tolongó foglyokat. Pierre tudta, hogy kísérlete hiábavaló, de mégis odament hozzá.

- Eh bien, qu’est ce qu’il y a?
 - mondta hidegen rátekintve a tiszt, mintha meg sem ismerné. Pierre a beteget hozta szóba.

- Il pourra marcher, que diable! - mondta a kapitány. - Filez, filez
 - folytatta beszéd közben, anélkül, hogy ránézett volna Pierre-re.

- Mais non, il est à l’agonie...
 - kezdte Pierre.

- Voulez vous bien?
 - kiáltotta dühösen elkomorodva a kapitány.

Tram-ta-ta-tram, tam, tam - peregtek a dobok. Pierre rádöbbent, hogy az a titokzatos erő most már teljesen hatalmába kerítette ezeket az embereket, és most már igazán kár akármit is mondani.

A fogoly tiszteket elkülönítették a katonáktól, és megparancsolták, hogy induljanak előre. A tisztek - Pierre-t is közéjük számították - harmincan, a katonák pedig háromszázan voltak.

A fogoly tisztek, akiket a többi barakkból eresztettek ki, mind idegenek voltak, sokkal jobban öltözöttek, mint Pierre, s bizalmatlanul, idegenkedve nézték őt is, öltözékét is. Pierre-től nem messzire egy törülközővel körülövezett, kozák-kaftánt viselő, duzzadt, haragos, sárga arcú, kövér őrnagy haladt, aki láthatólag általános tiszteletnek örvendett fogolytársai körében. Egyik kezét - a dohányzacskójával - ruhája öblébe dugta, a másikkal a csibukját támasztotta alá. Az őrnagy pihegve, sőt nagyokat fújva dörmögött, és haragudott mindenkire, amiért - véleménye szerint - lökdösik, amiért mindenki siet, pedig nincs hová sietni; amiért mindenki csodálkozik, holott nincs ebben semmi csodálni való. Egy másik - alacsony, sovány tiszt - mindenkivel szóba elegyedett, egyre találgatta, hogy hová viszik most őket, meg hogy milyen messzire jutnak aznap. Egy hadbiztosi egyenruhát viselő, nemezcsizmás hivatalnok hol ide, hol oda szaladt, nézte az égő Moszkvát, hangosan közölte észrevételeit arról, hogy mi égett le, és milyen Moszkvának ez vagy az az éppen látható része. Egy harmadik tiszt - kiejtéséből ítélve lengyel származású - vitába szállt a hadbiztos-hivatalnokkal, azt bizonygatta neki, hogy téved Moszkva városnegyedeinek meghatározásában.

- Ugyan mit vitatkoztok? - mondta haragosan az őrnagy. - Mindegy, hogy a Miklós-templom ég-e vagy a Vlasz-templom; leégett itt már minden, vége mindennek... Mit lökdöstök, nem fértek el az úton?! - fordult haragosan ahhoz a társához, aki mögötte haladt és - egyáltalán nem lökdöste őt.

- Jaj, jaj, jaj, mit műveltek! - hallatszott a tűzvészt szemlélő foglyok hangja innen is, onnan is. - Zamoszkvorecsje is, Zubovo is, még a Kreml is... Nézzétek, már a fele sincs meg. Mondtam én nektek, hogy ég az egész Zamoszkvorecsje, hát úgy is van.

- Jó, tudjátok, hogy leégett, de akkor is, minek erről annyit fecsegni?! - mondta az őrnagy.

Hamovnyikin, Moszkva egyik épségben maradt kerületén áthaladva (de ritka volt az ilyen kerület!), a templom mellett a foglyok egész tömege hirtelen féloldalt húzódott; iszonykodó, rémült felkiáltások hallatszottak.

- A gazemberek! Csakugyan nincs istenük!... Pedig halott, halott... Kimázolták valamivel.

Pierre is odament a templomhoz, amelynél a kifakadást okozó valami volt. Homályosan meglátott egy tárgyat, amely a templom oldalához volt támasztva. Jobb szemű társainak szavaiból megtudta, hogy ez a tárgy voltaképpen egy ember holtteste, amelyet függőlegesen a templomkerítés mellé állítottak, az arcát pedig bekenték korommal.

- Marchez, sacré nom... Filez... trente mille diables...
 - hallatszott a kísérők kiabálása. A francia katonákból ismét felfakadt a düh, és oldalfegyverükkel szétkergették a halott embert bámuló foglyok tömegét.
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Hamovnyiki mellékutcáin a foglyok csak maguk mentek a kísérettel; mögöttük a kísérethez tartozó szekerek és málhás kocsik döcögtek. De amikor az élelmiszer-raktárakhoz értek egy magánfogatokkal elegyes, egymásra torlódó, óriási tüzérkaraván közepébe kerültek.

A hídnál mindenki megállt, várva, hogy az előttük haladók továbbmenjenek. A hídnál a foglyok szeme elé tárult a mögöttük és előttük haladó szekerek végtelen sora. Jobbra, ott, ahol a kalugai út elkanyarodik Nyeszkucsnij mellett, a távolba vesző, végtelen szekérsorok és menetoszlopok húzódtak. Beauharnais
 hadtestének csapatrészei voltak, ezek vonultak ki Moszkvából legelőször. Hátul a rakodóparton és a Kamennij-hídon Ney csapatai és szekerei vonultak.

Davout csapatai, amelyhez a foglyok is tartoztak, a Krími-gázlón át haladtak, és egyrészük már bekanyarodott a Kaluzsszkaja utcába. De a szekérkaravánok annyira széthúzódtak, hogy Beauharnais utolsó szekerei még ki sem értek Moszkvából a Kaluzsszkaja utcába, amikor Ney csapatainak éle már Bolsaja Ordinkából is kijutott.

A foglyok a Krími-gázlón áthaladva, mentek még néhány lépést előre, aztán megálltak, ismét továbbindultak, az emberek és a fogatok mindenfelől mind jobban összetorlódtak. A foglyok több mint egy óra alatt tették meg azt a néhány száz lépésnyi távolságot, amely a hidat a Kaluzsszkaja utcától elválasztja, majd a térhez érve, ahol a Zamoszkvorecsjei utca a Kaluzsszkajával találkozik, egy csomóba torlódva megálltak, és több órát ácsorogtak a kereszt​úton. Mindenfelől kerékzörgés, lábdobaj, szakadatlan haragos kurjongatás és szitok hallatszott, akár a tenger sose szűnő mormolása. Pierre egy üszkös ház falához szorulva hallgatta ezt a hangot, amely képzeletében egybeolvadt a dobpergéssel.

Néhány fogoly tiszt, hogy jobban lásson, felmászott annak az üszkös háznak a falára, amely mellett Pierre állt.

- Mennyi nép! Tengernyi nép!... Még az ágyúkra is felmásztak! Odanézz, micsoda prémek... - mondták. - Lám, mennyi mindent összeraboltak ezek a dögök!... Nézd csak, annál ott hátul a szekéren... Hiszen az szentképről való arany, bizonyisten. Ezek bizonyára németek. Egy orosz paraszt is van köztük, bizisten!... Jaj, a gazemberek!... Nézd, hogy felmálházott, alig bír menni! Lámcsak, még a kocsikat is elrabolták!... Ni, hogy rátelepedett azokra a ládákra! Ejha! Hajba kaptak!...

- Csak a fejét, hogy meg ne sántuljon! Hát bizony így estig is elvárhatunk. Oda nézz, oda nézzetek... ez maga Napóleon. Látod, milyen lovai vannak? Rajtuk a koronás monogram. Ez egy tábori ház. Leesett egy zsákja, de nem veszi észre. Megint összevesztek... az a kisgyer​mekes asszony nem is olyan csúnya. Hogyisne, téged majd csak úgy áteresztenek... Nézd, se vége, se hossza. Orosz lányok, bizisten, orosz lányok! Milyen kényelmesen beletelepedtek azokba a hintókba!...

Az általános kíváncsiság egy újabb hulláma, miként Hamovnyikiben a templom mellett, minden foglyot az útfélre sodort; Pierre, mivel jó magas volt, társainak feje fölött meglátta azt, ami annyira felkeltette a foglyok érdeklődését. Három hintóban, amelyek a lőszeres kocsik közé keveredtek, szorosan egymás mellé zsúfolva, rikító színű ruhában, kipirosított nők ültek, és sipító hangon kiabáltak valamit.

Pierre, amióta tudatára ébredt ama titokzatos erő megjelenésének, már semmit se tartott furcsának vagy szörnyűnek, sem azt a csupa tréfából bekormozott halottat, sem ezeket az asszonyokat, akik ugyancsak siettek valahová, sem Moszkva égését. Mindaz, amit most látott, jóformán alig tett rá valamilyen hatást, mintha a lelke, nehéz harcra készülve, megtagadná olyan hatások befogadását, amelyek csak gyengítenék.

A nők szekérsora elvonult. Mögöttük megint szekerek, katonák, társzekerek, katonák, batárok, lőszeres kocsik, katonák és - elvétve - nők haladtak.

Pierre nem látott külön-külön egy embert se, csak a mozgásukat látta.

Mintha egy láthatatlan erő hajtotta volna valahová ezeket az embereket és lovakat. Az alatt az egy óra alatt, amíg Pierre figyelte őket, mind egyformán azzal a kívánsággal fordult ki a különböző utcákból, hogy mielőbb továbbjusson. Mind egyformán összeütköztek egymással, elkezdtek dühöngeni és verekedni; fehér fogak kivillantak, szemöldökök összerándultak; mindig ugyanazok a szitkok röpködtek oda-vissza, és minden arc ugyanazt a hetyke eltökélt​séget és kegyetlen hidegséget fejezte ki, amelyet Pierre megdöbbenve fedezett fel a káplár arcán reggel, amikor megperdült a dob.

A kísérők parancsnoka már alkonyatkor összegyűjtötte csapatát, nagy kiabálás és civódás közepette befurakodott a szekérsorok közé, és a foglyok, mindenfelől körülvéve, kimentek a kalugai útra.

Nagyon gyorsan, pihenés nélkül haladtak, csak akkor álltak meg, amikor már leszállóban volt a nap. Egyik szekérsor szinte a másikra torlódott; az emberek éjszakai pihenőre készültek. Mind dühösnek és elégedetlennek látszott. Innen is, onnan is sokáig hallatszott a szitok, a dühös rikoltozás meg a verekedés zaja. Az a batár, amely a fogolykísérők mögött haladt, nekiment a kísérők szekerének, és rúdjával átütötte. Néhány katona erről is, arról is odaszaladt a szekérhez; egyik-másik a batárba fogott lovak fejét verte, igyekezett elfordítani őket, a többiek meg ölre mentek; Pierre látta, hogy egy német katonát oldalfegyverrel súlyosan megsebesítettek a fején.

Úgy látszott, hogy ezek az emberek most, amikor ezen az őszi estén, a hideg alkonyatban megálltak, az induláskor mindenkit magával sodró sietség és az ismeretlen helyre való törekvés okozta kellemetlen ajzottságnak egyazon érzését tapasztalták. Amikor megálltak, mindnyájan szinte rádöbbentek, hogy még maguk sem tudják, hová mennek, és hogy e vonulásuk alatt még sok vesződségben, sőt sanyarúságban lesz részük.

A kísérő katonák e pihenő alkalmával még rosszabbul bántak a foglyokkal, mint induláskor. E pihenő alkalmával először történt meg, hogy a foglyok húsételét lóhúsból készítették.

A tisztektől az utolsó közkatonáig mindenkiben szinte személyes gyűlöletet lehetett tapasztalni minden egyes fogoly ellen - ilyen váratlanul megváltozott az imént még barátságos viszony.

Ez az ingerültség csak még fokozódott, amikor a foglyok megszámlálásakor kiderült, hogy a nagy kapkodásban, a Moszkvából való elindulás perceiben egy orosz katona, aki hasfájást színlelt, meg akart szökni. Pierre látta, ahogy egy francia megverte azt az orosz katonát, mert messzire elment az úttól, és hallotta, ahogy a kapitány - a barátja - szidott egy altisztet az orosz katona szökési kísérlete miatt, és azzal fenyegette, hogy bíróság elé állítja. Az altisztnek arra a mentegetőzésére, hogy az a katona beteg és nem tud tovább menni, a tiszt azt válaszolta: parancs szerint agyon kell lőni azokat, akik elmaradnak. Pierre érezte, az a végzetes erő, amely a kivégzéskor gyötörte, és amelyet a fogsága alatt sose tapasztalt, most megint elhatalmasodik testén-lelkén egyaránt. Rettenet fogta el; de azt érezte, hogy minél nagyobb erőfeszítést tesz ez a végzetes erő, hogy agyonnyomja őt, a lelkében egyre nőtt és mindjobban megszilárdult az az életerő, amely teljesen független amattól.

Pierre rozslisztből készült levest evett lóhússal, majd elbeszélgetett fogolytársaival.

Sem Pierre, sem társai nem beszéltek arról, amit Moszkvában láttak, sem a franciák durva bánásmódjáról, sem az agyonlövetési parancsról, amelyet közöltek velük; mintha csak dacolni akarnának rosszabbra forduló sorsukkal, mindnyájan különösen élénkek, sőt vidámak voltak. Beszéltek személyes emlékeikről, azokról a mókás jelenetekről, amelyeket a hadjárat folyamán láttak, majd jelen helyzetüket hozták szóba.

A nap már rég lenyugodott. Fényes csillagok gyúltak ki itt-ott az égen; a kelő holdnak a tűzvész fényéhez hasonló pírja elömlött az ég peremén, és az óriási, vörös golyó csodálatosan imbolygott a szürkés ködben. Világos lett. Az este már véget ért, de az éjszaka még nem kezdődött meg. Pierre felállt új társai mellől, és a tábortüzek között átment az út másik oldalára, ahol - hír szerint - fogoly katonák ütöttek tanyát. Kedve kerekedett elbeszélgetni velük. Az úton egy francia őr megállította, és felszólította, hogy térjen vissza.

Pierre visszatért, de nem a tábortűzhöz, társaihoz, hanem egy kifogott szekérhez, amely mellett nem volt már senki. Lábát maga alá húzta, fejét lehorgasztotta, a szekér kereke mellett leült a hideg földre, és sokáig mozdulatlanul, tűnődve ült. Eltelt több mint egy óra. Senki sem zavarta Pierre-t. Kedélyes, öblös kacagásra fakadt, oly hangosan nevetett, hogy mindenfelől meglepetten tekintettek feléje az emberek, annyira furcsa volt ez a magános nevetés.

- Hahaha! - kacagott Pierre. Majd hangosan, de mintegy önmagának, azt mondta: - Nem engedett el az a katona. Elfogtak és becsuktak. Fogságban tartanak. Engem? Dehát ki az az én? A halhatatlan lelkem? Hahaha!... - kacagott, és még a könny is kicsordult a szeméből.

Egy ember felállt, odament, hogy megnézze, min nevet ez a nagydarab furcsa ember egymagában. Pierre abbahagyta a kacagást, felállt, egy kissé arrább ment attól a kíváncsi embertől és körülnézett.

A tűz ropogásától, a beszédmorajtól hangosan zúgó óriási, végeláthatatlan tábor elcsitult. A tábortüzek vörös fénye sápadni, hamvadni kezdett. A fényes égen magasan állt a telihold. Az erdők és a mezők, amelyeket eddig nem lehetett látni, a táborhelyen kívül, most a távolból is előtárultak. Az erdőn, a mezőn is túl pedig hullámzó, csalogató, végtelen, világos messziség látszott. Pierre a hunyorgó, el-eltűnő csillagokkal telehintett ég magasába nézett. „Hiszen ez mind az enyém, ez mind bennem is van, ez én vagyok! - gondolta Pierre. - És ők mindezt elfogták, deszkával körülkerített barakkba csukták!” Elmosolyodott, és visszament társaihoz, hogy lefeküdjék.
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Október első napjaiban újabb békekövet érkezett: levelet és békeajánlatot hozott Napóleontól, moszkvai keltezéssel, pedig ez csalás volt, mert Napóleon már a régi kalugai országúton járt, nem is olyan messzire Kutuzovtól. Kutuzov erre a levélre is ugyanúgy felelt, mint az elsőre, amelyet Lauriston hozott. Azt mondta, hogy békéről szó sem lehet.

Nem sokkal ezután jelentés érkezett Dorohov
 partizáncsapatától, amely Tarutyinótól valamelyest balra cirkált. Fominszkojéban feltűnt egy Broussier seregéhez tartozó hadosztály, amelyet éppen mert elkülönült a többitől, könnyen meg lehetne semmisíteni. A katonák és a tisztek újból követelték, hadd cselekedjenek. A vezérkari tábornokok, kivált, mert a könnyű tarutyinói győzelem is ösztökélte őket, sürgették Kutuzovot, teljesítse Dorohov javaslatát. Kutuzov nem tartott szükségesnek semmilyen támadást sem. A középutat választotta: így kellett ennek történnie - egy kis csapatot küldött Fominszkojéba, hogy támadja meg Broussier-t.
Különös véletlen folytán ezt a megbízást - ahogy később kiderült: a legnehezebbet és a legfontosabbat - Dohturov kapta, az a szerény kis Dohturov, akit senki sem ábrázol haditervek alkotójaként, aki nem repül ezredei élén, nem dobál kitüntetéseket az ütegállásra stb.; akit tétovázónak, nehéz felfogásúnak tartottak és neveztek, de akit Austerlitztől fogva egészen 1813‑ig valamennyi orosz-francia háborúban ott látunk a parancsnoki magaslaton, ott, ahol éppen nehéz a helyzet. Austerlitzben utolsónak marad az augesti gátnál, összegyűjti ezredeit, menti, ami menthető, pedig a többiek már mind szaladnak és hullanak halomra; pedig már egy tábornok sincs az utóvédben. Noha láz gyötri, húszezer főnyi csapatával Szmolenszkba megy, hogy megvédje a várost Napóleon egész hadseregével szemben. Szmolenszkban alig alszik el a Malahovszkij-kapunál - éppen a leggyötrőbb láz kínozza -, felriasztja a Szmolenszkra tüzelő ágyúk dörgése, és ő egy teljes napon át tartja Szmolenszkot. A borogyinói csatában, amikor Bagration hősi halált halt, és balszárnyunk csapatainak kilenctizede elesett, mert a francia tüzérségnek egész ereje éppen oda zúdult - nem mást, csakis a nehézfelfogású, tétovázó Dohturovot küldik oda! Kutuzov ugyanis sürgősen kijavítja hibáját, amelyet már-már elkövetett azzal, hogy mást akart odaküldeni. A csendes kis Dohturov odament, és Borogyino - az orosz hadsereg legdicsőbb haditette lett. És mégis: sok hőst megénekeltek már versben és prózában egyaránt, de Dohturovról szinte nem is ejtenek egy szót sem.

Pedig megint csak Dohturovot küldik Fominszkojéba is, onnan meg Malojaroszlavecbe, oda, ahol utoljára csaptunk össze a franciákkal, oda, ahonnan már világosan látni lehetett, hogy elpusztulnak a franciák; megint csak sok lángészről és hősről énekelnek a hadjáratnak ebben az időszakában, de Dohturovról vagy egy szót se szólnak, vagy csak nagyon keveset, azt is tétovázva. Éppen ez a hallgatás bizonyítja a legékesebben Dohturov nagy érdemét.

Természetes, hogy az az ember, aki nem ismeri a gép működését, a gép járása közben a legfontosabb alkatrésznek azt a szilánkot tekinti, amely véletlenül beleesett, és a gép járását akadályozva, csak vergődik benne. Az az ember, aki nem ismeri a gép szerkezetét, nem értheti meg, hogy nem ez a géprongáló, a működést akadályozó szilánk, hanem az a piciny fogas​kerék, amely nesztelenül forog, a gépezet egyik legfontosabb alkatrésze.

Október 10-én, épp azon a napon, amikor Dohturov megtette a Fominszkojéba vezető út felét, és megállt Arisztovo falvában, s épp készült arra, hogy pontosan teljesítse a kapott parancsot, az egész francia hadsereg, jóllehet görcsös rángatózása közepette eljutott egészen Murat hadállásáig - látszólag azért, hogy megütközzék az oroszokkal - hirtelen, minden ok nélkül balra kanyarodott, az új kalugai útra, és megkezdte bevonulását Fominszkojéba, ahol addig csupán Broussier állomásozott. Dohturov ekkor Dorohov csapatán kívül csak Figner
 és Szeszlavin
 kis osztagainak parancsolt.

Szeszlavin október 11-én este felkereste Arisztovóban a parancsnokságot. Vitt egy foglyul ejtett francia gárdistát is. A fogoly elmondta, hogy azok a csapatok, amelyek most Fominszko​jéba bevonultak, az egész nagy sereg utóvédjét alkotják; Napóleon is ott van; az egész hadsereg már öt napja kivonult Moszkvából. Ugyanakkor este egy cselédember, aki Borovszk​ból jött, elmondta, hogy látta egy óriási sereg bevonulását a városba. Dorohov csapatának kozákjai azt jelentették, hogy látták a francia gárdát, amely a Borovszk felé vezető úton halad. Mindeme hírekből világossá vált, hogy ott, ahol egy hadosztályt véltek, most már ott van az egész francia hadsereg, amely - váratlan irányban - a régi kalugai országúton vonul kifelé Moszkvából. Dohturov nem akart vállalkozni semmire, mert nem tudta, voltaképpen mi a kötelessége. Azt a parancsot kapta, hogy támadja meg Fominszkojét. Csakhogy Fominszko​jéban az imént még csupán Broussier volt, most meg ott van az egész francia hadsereg. Jermolov támadni akart a saját belátása szerint, de Dohturov ragaszkodott ahhoz, hogy várják meg őfőméltósága parancsát. Elhatározták: jelentést küldenek a vezérkarhoz.

E feladatra egy értelmes tisztet, Bolhovityinovot szemelték ki, akinek kötelességévé tették, hogy az írásbeli jelentésen kívül szóban is elmondja az egész dolgot. Bolhovityinov, miután átvette a levelet és a szóbeli utasítást, éjjel tizenkét óra tájban, egy kozák kíséretében, vezeték lovakkal ellátva, elnyargalt a főhadiszállásra.
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Sötét, meleg, őszi éjszaka volt. Már négy nap óta esdegélt az eső. Bolhovityinov, miután kétszer lovat váltott, és másfél óra alatt harminc versztát lovagolt a ragadós, sáros úton, éjjel egy óra előtt már Letasovkában volt. Leszállt a nyeregből annál a háznál, amelynek fonott sövényén ez a tábla függött: „Főparancsnokság”, otthagyta lovát, és bement a sötét pitvarba.

- Hamar a szolgálattevő tábornokot! Nagyon fontos a dolog! - mondta annak a valakinek, aki szuszogva feltápászkodott a sötét pitvarban.

- Tegnap este óta nagyon beteg, harmadnapja nem aludt - suttogta pártfogói hangon a tisztilegény.

- Nagyon fontos! Dohturov tábornoktól jövök - mondta Bolhovityinov, és bement a nyitott ajtón, amelyet valahogy kitapogatott. A tisztilegény előrement, és költögetni kezdett valakit. - Nagyságos úr, nagyságos úr, futár!

- Mi? Mi az? Honnan? - szólt egy álmos hang.

- Dohturovtól és Alekszej Petrovicstól. Napóleon Fominszkojéban van - mondta Bolhovityinov, mivel a sötétben nem látta azt, aki kérdezte, de a hangból azt következtette, hogy ez nem Konovnyicin.

A felköltött ember ásított és nyújtózott egyet.

- Nincs szívem felkelteni - mondta, és megtapogatott valamit.

- Itt a jelentés - mondta Bolhovityinov. - Az a parancs, hogy azonnal adjam át a szolgálattevő tábornoknak.

- Álljon meg, világot gyújtok. Hová dugod el mindig, te nyavalyás? - fordult a tisztilegényhez az a férfi, aki az előbb nyújtózkodott. Scserbinyin, Konovnyicin segédtisztje volt. - Megtaláltam, megtaláltam - tette hozzá.

A tisztilegény tüzet csiholt. Scserbinyin kitapogatta a gyertyatartót.

- A gazemberek! - mondta undorral.

Bolhovityinov a szikrák világánál meglátta Scserbinyin fiatal arcát, aki egy gyertyát tartott, az elülső sarokban pedig egy még alvó embert. Konovnyicin volt.

Scserbinyin, amikor meggyújtotta a faggyúgyertyát, a kénes taplóba csapódó szikra eleinte kék, majd vörös lángjánál, amelytől sebten elszökkentek a rajta rágódó svábbogarak, szem​ügyre vette a hírnököt. Bolhovityinov csupa sár volt, és ruhája ujjával törölgetve, teljesen bemázolta az arcát.

- Dehát ki adta ezt a jelentést? - kérdezte Scserbinyin, amikor átvette a levelet.

- Bizonyos a hír - mondta Bolhovityinov. - A foglyok is, a kozákok is, a felderítők is, mind egyhangúlag ugyanazt tanúsítják.

- Nincs mit tenni, fel kell költeni - mondta Scserbinyin; felállt, és odament egy köpennyel letakart, hálósipkás emberhez. - Pjotr Petrovics! - mondta. Konovnyicin meg se mozdult. - A főparancsnoksághoz jöttek! - mondta mosolyogva, mert tudta, hogy Konovnyicin ezekre a szavakra biztosan felébred. Valóban: a hálósipkás fej nyomban felemelkedett. Konovnyicin lázban égő, szép, kemény arcán egy pillanatra még ottmaradt a jelen valóságtól oly messzire eső álomvilág bélyege, de aztán hirtelen megrázkódott: arca a megszokott nyugodt és kemény kifejezést öltötte fel.

- No, mi az? Kitől jött? - kérdezte lassan, de mindjárt, és hunyorgott a gyertyafénytől. Mialatt a tiszt jelentését hallgatta, feltörte a pecsétet és elolvasta a levelet. Mihelyt elolvasta a levelet, gyapjúharisnyába bújtatott lábát lebocsátotta a földes padlóra, és hozzálátott, hogy felhúzza lábbelijét. Aztán levette hálósapkáját, és halántékát vakargatva, feltette ellenzős katona​sapkáját.

- Ilyen hamar ideértél? Menjünk a főméltóságú úrhoz.

Konovnyicin mindjárt megértette, hogy a most hozott hírnek nagy jelentősége van, és hogy nem lehet halogatni a dolgot. Azt nem kérdezte magától, jó-e ez vagy rossz. Ez nem érdekelte. A háború egész folyását nem okoskodva, nem ésszel nézte, hanem valami mással. Lelkében egy szavakkal ki nem fejezhető, de mély érzés élt: minden jóra fordult; ámde ebben még csak hinni sem kell, még kevésbé beszélni róla, csak tegye mindenki a maga dolgát. És ő meg is tette a maga dolgát, ahogyan csak tőle tellett.

Pjotr Petrovics Konovnyicin, akit - akárcsak Dohturovot - csupán illendőségből iktatnak 1812 úgynevezett hőseinek sorába, a Barclay-k, Rajevszkijek, Jermolovok, Platovok, Milorado​vicsok közé, igen korlátozott képességű és szerény ismeretekkel rendelkező férfiú hírében állt, akárcsak Dohturov; sohase készített haditerveket, mint ahogy Dohturov se, de mindig ott volt, ahová a legnehezebbje jutott a csatának; mindig nyitott ajtónál aludt, amióta kinevezték szolgálattevő tábornoknak, megparancsolta, hogy keltsék fel, bárkitől érkezik hírhozó, csata idején mindig ott volt a tűzben, úgyhogy Kutuzov meg is rótta érte, és félt csatába küldeni, holott Konovnyicin is, akárcsak Dohturov, azok közé az észrevehetetlen fogaskerekek közé tartozott, amelyek ha nem is berregnek, ha nem is zúgnak, mégis csak a gépezet leglénye​gesebb részét alkotják.

Konovnyicin, amikor a házból kiment a sötét, nyirkos éjszakába, összevonta szemöldökét, részint erős fejfájása miatt, részint mert eszébe jutott az a kellemetlen gondolat, hogy’ felpezsdül most erre a hírre a befolyásos vezérkari tisztek egész raja, kivált Bennigsen, aki Tarutyino óta egy kanál vízben megfojtotta volna Kutuzovot; hogy’ javasolgatnak, vitatkoz​nak, parancsolgatnak majd, és hogy’ vonják vissza a kiadott parancsokat. Ez az előérzet kellemetlen volt neki, de tudta, hogy ez elkerülhetetlen.

Valóban: Toll, akihez bement, hogy közölje vele az új hírt, mindjárt fejtegetni kezdte elkép​zeléseit a vele együtt lakó tábornok előtt, Konovnyicin pedig egyideig némán és fáradtan hallgatta, majd emlékeztette arra, hogy menniök kell a főméltóságú úrhoz.
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Kutuzov, mint minden öregember, keveset aludt éjszakánként. Nappal gyakran váratlanul elszundított, de éjjel, amikor ruhástul ott feküdt az ágyán, többnyire nem aludt, hanem gondolkozott.

Most is így feküdt ágyán, elcsúfult, nagy, nehéz fejét rátámasztotta párnás kezére, és nyitott félszemével a sötétségbe bámulva gondolkozott.

Bennigsen, amióta levelet váltott az uralkodóval, és nagyobb befolyásra tett szert a vezérkarban, mint bárki más, kerülte Kutuzovot. Kutuzov nyugodtabb lett, azt remélve, hogy őt és csapatait nem kényszerítik céltalan támadó hadműveletekre. A tarutyinói csata leckéje és a csatát megelőző nap, amely olyan fájdalmas emléket hagyott benne, bizonyára érezteti hatását - gondolta.

„Meg kell érteniök, hogy csakis veszíthetünk, ha támadunk. Türelem és idő, ezek az én hős katonáim!” - gondolta Kutuzov. Tudta, hogy nem kell leszakítani az almát, amikor még zöld. Magától is leesik, ha megérik, de ha zölden szakítják le, elrontják az almát is, a fáját is, az embernek meg elvásik a foga. Mint tapasztalt vadász, tudta, hogy a vadállat sebet kapott, olyat, amilyet csak tudott ütni rajta az egész orosz sereg ereje, de az még eldöntetlen kérdés, halálosan sebesült-e meg, vagy sem. Most, Lauriston és Barthélemy követsége után, a partizánok jelentései alapján Kutuzov csaknem biztosan tudta, hogy a vadállat sebe halálos. De még bizonyítékok kellettek, még várni kellett.

„Szeretnének odaszaladni, megnézni, csakugyan megölték-e. Várjatok, majd meglátjátok. Folyton csak hadműveletről, támadásról beszélnek! - gondolta. - Mire való ez? Hogy kitüntessék magukat? Mintha olyan jó mulatság volna verekedni. Akár a gyermekek, akiktől sose lehet pontosan megtudni, hogy’ is történt az eset, mert mind be akarja bizonyítani, hogy’ tud ő verekedni. De most nem erről van szó.”

„És milyen furfangos hadműveleteket javallnak ezek mind! Azt hiszik, ha kitalálnak két-három eshetőséget (a Pétervárról érkezett általános terv jutott eszébe), már kitalálták valamennyit. Pedig, de sok van: se szeri, se száma!”

Az a megoldatlan kérdés, halálos-e vagy nem halálos a Borogyinónál ejtett seb, már egy teljes hónap óta ott függött Kutuzov feje fölött. Igaz, hogy a franciák elfoglalták Moszkvát. De az is igaz - Kutuzov minden ízével-részével kétségbevonhatatlanul érezte -, hogy ez az iszonyú csapás, amelyben ő minden orosz emberrel együtt megfeszítette az utolsó csepp erejét is, okvetlenül halálos. De mindenesetre bizonyítékokra volt szükség, már egy hónapja várta ezeket a bizonyítékokat, és minél inkább telt az idő, ő annál türelmetlenebb lett. Mialatt álmatlan éjszakákon át az ágyán feküdt, ugyanazt tette, amit a fiatal tábornokhad cselekedett, és amiért megrótta őket. Ő is elgondolt minden eshetőséget, ugyanúgy, akár a fiatalok, azzal a különbséggel, hogy ő nemcsak e néhány feltevésre szorítkozott, ő nem kettőt-hármat látott, hanem ezret. Minél tovább gondolkozott, annál több lehetőség merült fel. Elképzelte a napóleoni hadsereg mindenféle hadmozdulatát, az egészét is, egyes részeiét is - most Pétervár ellen indulnak, most ő ellene, majd megkerülik stb.; elképzelte azt a lehetőséget (ettől félt a legjobban), hogy Napóleon azzal a fegyverrel harcol majd ellene, amelyet ő használ; ottmarad Moszkvában és megvárja őt. Elképzelte a napóleoni hadsereg visszavonulását is, Mediny és Juhnov felé, csak épp azt nem láthatta előre, ami bekövetkezett: Napóleon seregének azt az esztelen, görcsös hánykolódását; pedig a francia sereg Moszkvából való kivonulásának első tizenegy napja alatt ez tette lehetővé azt, amire Kutuzov még gondolni se mert: a franciák teljes pusztulását. Dorohov jelentése Broussier hadosztályáról, a partizánoktól érkező hírek Napóleon hadseregének sanyarúságáról, a Moszkvából való kivonulás előkészületeiről - mind-mind megerősítették azt a feltevést, hogy a francia hadsereg szét van zúzva, és menekülni készül; de ezek csupán feltevések voltak, amelyeket a fiatalok fontosnak tartottak, de Kutuzov nem. Hatvanéves tapasztalata alapján tudta, milyen jelentőséget kell tulajdonítani a híreknek, tudta, mennyire képesek az emberek, ha kívánnak valamit, úgy csoportosítani mindezeket a híreket, hogy a kívánt eredmény valószínűségét bizonyítsák, tudta, hogy ilyen esetekben szívesen mellőznek mindent, ami reményüknek ellene szól. Minél jobban óhajtotta ugyanazt Kutuzov, annál kevésbé engedte meg magának, hogy el is higgye. Ez a kérdés lekötötte minden lelkierejét. Minden egyéb csupán az élet megszokott igényeinek teljesítése volt a szemében. Az élet eme megszokott igényeinek engedelmes teljesítése volt a vezérkari tisztekkel való beszélgetés, a m-me Staël-nak
 küldött levelek, amelyeket Tarutyinóból írt, a regény olvasás, a kitüntetések osztogatása, a levelezés Pétervárral stb. De lelkének egyetlen igazi kívánsága a franciák pusztulása volt, amelyet csak ő látott előre. Október tizenegyedikén éjjel félkönyökre támaszkodva, ugyancsak ezen gondolkozott.

A szomszédos szobában mozgolódás támadt, majd Toll, Konovnyicin és Bolhovityinov léptei hallatszottak.

- Ki az? Gyertek be, gyertek be! Mi az újság? - kiáltott ki a tábornagy.

Mialatt az inas gyertyát gyújtott, Toll elmondta a hírek lényegét.

- Ki hozta? - kérdezte Kutuzov. Arckifejezése meglepte Tollt, amikor meggyulladt a gyertya - olyan hideg szigorúság áradt róla.

- Itt nem lehet semmi kétség, főméltóságú uram.

- Hívd ide, hívd ide!

Kutuzov felült, egyik lábát lebocsátotta az ágyról, majd nagy hasával a maga alá húzott másik lábára nehézkedett. Látó szemét összehunyorította, hogy jobban szemügyre vegye a küldöncöt, mintha arcvonásaiból akarná kiolvasni azt, ami őt foglalkoztatja.

- Beszélj, beszélj, barátom - mondta csendes, öreges hangján Bolhovityinovnak, és összefogta mellén a szétnyitott inget. - Gyere csak közelebb, gyere. Hát milyen híreket hoztál nekem? Mi? Napóleon kivonult Moszkvából? Csakugyan igaz? Mi?

Bolhovityinov először részletesen jelentette mindazt, amit parancsoltak.

- Beszélj, beszélj gyorsabban, ne kínozd a lelkem - vágott közbe Kutuzov.

Bolhovityinov mindent elmondott, aztán elhallgatott, és várta a parancsot. Toll már-már szóra nyitotta a száját, de Kutuzov elébevágott. Mondani akart valamit, de aztán hirtelen elkomorodott, ráncba vonódott egész arca. Legyintett Toll felé, majd ellenkező oldalra fordult, a parasztház szépsarka felé, ahol szentképek feketélltek.

- Uram, teremtő istenem! Meghallgattad imádságunkat... - mondta remegő hangon és összetette kezét. - Megmenekült Oroszország. Hála teneked, uramistenem! - És sírva fakadt.
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Kutuzov egész tevékenysége a franciák Moszkvából való kivonulása hírének vételétől a hadjárat végéig csakis abból állt, hogy hatalmával, ravaszsággal, kéréssel visszatartsa csapatait a felesleges támadásoktól, hadmozdulatoktól, a pusztuló ellenséggel való összeütközésektől. Dohturov Malojaroszlavec felé vonul, de Kutuzov késlekedik seregével, parancsot ad Kaluga kiürítésére, mert nagyon is lehetségesnek tartja a visszavonulást Kaluga mögé.

Kutuzov mindenütt visszavonul, de az ellenség meg se várja visszavonulását, szalad visszafelé az ellenkező irányba.

Napóleon történetírói leírják Napóleon mesteri hadmozdulatát Tarutyino és Malojaroszlavec ellen, és találgatják, mi történik akkor, ha Napóleonnak sikerül benyomulnia ezekbe a gazdag déli kormányzóságokba.

Napóleont semmi sem zavarta abban, hogy benyomuljon ezekbe a déli kormányzóságokba, erre kár a szót vesztegetni. (Hiszen az orosz hadsereg utat engedett neki.) A történetírók arról is megfeledkeznek, hogy Napóleon hadseregét nem menthette meg semmi, mert önmagában hordozta kikerülhetetlen pusztulásának feltételeit. Miből gondolják, hogy ez a hadsereg, amely bő élelmiszerkészletet talált Moszkvában és mégse tudta megtartani, hanem inkább lábbal tapodta; ez a hadsereg - amely Szmolenszkba érve nem szétosztotta, hanem szétrabolta az élelmiszert - összeszedhette volna magát a kalugai kormányzóságban, ahol ugyanolyan oroszok laktak, mint Moszkvában, ahol a tűznek ugyanúgy megvan az a tulajdonsága, hogy elhamvaszt mindent, amit felgyújtanak?

Ez a hadsereg nem szedhette össze magát. A borogyinói csata és Moszkva kirablása óta magában hordozta a bomlásnak már szinte vegytani feltételeit.

Ennek a volt hadseregnek a katonái vezéreikkel együtt menekültek, maguk se tudták, hová, s csak egyet kívántak (Napóleon is, a katonái is mind) - minél hamarább kievickélni abból a kilátástalan helyzetből, amelynek, ha nem is világosan, de mindnyájan tudatában voltak.

A malojaroszlaveci haditanácsban, amikor a tábornokok azt színlelték, hogy tanácskoznak, amikor különféle véleményeket nyilvánítottak, Moutoné
, a nyíltszívű katonáé volt az utolsó szó, mert ő mondta ki azt, amit mindnyájan gondoltak; el kell menni, de minél hamarabb. Erre mindenki elhallgatott, senki, még Napóleon sem tudott ellene vetni semmit ennek az igazságnak, amelynek mindnyájan tudatában voltak.

De jóllehet mindnyájan tudták: el kell menniök, visszatartotta őket annak a szégyennek a tudata, hogy menekülni kell. Szükség volt még egy külső lökésre, amely legyőzi ezt a szégyenérzetet. A maga idejében jelentkezett ez a lökés is. Ez volt az, amit a franciák úgy neveznek: Le Hourra de l’Empereur.

Napóleon a tanácskozást követő napon korán reggel, azt színlelve, hogy meg akarja szemlélni csapatait meg a lezajlott és a jövendő csata színhelyét, marsalljainak és az őrizetére kirendelt csapatnak kíséretében végiglovagolt a hadsereg táborhelye vonalának közepén. A préda körül cirkáló kozákok rábukkantak magára a császárra, és hajszál híján elfogták. A kozákok akkor csak azért nem fogták el Napóleont, mert megmentette az, ami pusztításba sodorta a franciákat: a zsákmány, amelyre itt - az embereket sorsukra hagyva - rávetették magukat a kozákok. Napóleonra rá se hederítve rávetették magukat a martalékra - és Napóleonnak sikerült elmenekülnie.

Amikor les enfants du Don
 csaknem elfogták a császárt tulajdon hadserege közepén, világossá vált, hogy nincs mit tenni: mihamarabb menekülni kell a legrövidebb, a már ismerős úton. Napóleon - negyven esztendős kis pocakjával - már nem érezte magát olyan fürgének, mint azelőtt; megértette ezt a figyelmeztetést. Ennek a félelemnek a hatására menten elfogadta Mouton tanácsát, és ahogy a történetírók mondják, kiadta a parancsot, hogy vonuljanak vissza a szmolenszki úton.

Napóleon elfogadta Mouton tanácsát, csapatai csakugyan elindultak visszafelé, de ez nem azt bizonyítja, hogy mindez az ő parancsára történt, hanem csak azt, hogy azok az erők, amelyek az egész hadseregre hatottak, azaz az egész hadsereget a mozsajszki útra terelték, egyidejűleg hatottak Napóleonra is.
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Amikor az ember mozgásban van, mindig elképzeli magának a mozgás célját. Ahhoz, hogy ezer versztát megtegyen, feltétlenül el kell képzelnie, hogy ezen az ezer versztán túl valami jó vár rá. Szükség van az ígéret földjének elképzelésére, hogy legyen ereje a kitartó mozgásra.

A franciák szemében, amikor betörtek Oroszországba, Moszkva - de amikor kivonultak, a hazájuk volt az ígéret földje. Ám hazájuk túlságosan messzire esett, és az ember, aki előtt ezer versztányi út áll, a végső célról megfeledkezve, okvetlenül azt mondja magában: ma megteszek negyven versztát, hogy eljussak a pihenőhelyre, az éjjeli szállásra; és ez az első napi menet, az első pihenőhely elhomályosítja a végső célt, magába sűrít minden vágyat és reményt. Azok a törekvések, amelyek az egyes emberekben megnyilvánulnak, mindig meghatványozódnak a tömegben.

A régi szmolenszki országúton visszafelé menetelő franciák szemében a végső cél, a haza, túlságosan távoli volt; a legközelebbi cél, amely felé a tömeg óriási mértékben hatványozódó vágyai és reményei irányultak, Szmolenszk volt. Nem azért, mert a katonák tudták, hogy Szmolenszkban sok élelmiszer és friss csapatok vannak, nem azért, mert ezt mondták nekik (hiszen a hadsereg legmagasabb rangú tisztjei és maga Napóleon tudta, hogy ott kevés az élelmiszer), hanem azért, mert csakis ez adhatott erőt nekik, hogy mozogjanak, és hogy elviseljék a jelen nélkülözéseket. Azok is, akik tudták, azok is, akik nem tudták, egyformán becsapták magukat, és úgy iparkodtak Szmolenszk felé, mint az ígéret földje felé.

A franciák, az országútra kijutva, meglepő energiával és gyorsasággal futottak kitűzött céljuk felé. De nemcsak ez a közös törekvés fűzte egységes egésszé a franciák tömegeit és adott nekik némi energiát; hatott egy másik ok is, amely összetömörítette őket - nagyon sokan voltak. Maga ez az óriási tömeg, szinte a fizikai vonzástörvény szerint, magához vonzotta az embereket, az egyes atomokat. Olyan volt ez a menetelő, százezres tömeg, akár egy állam.

Mindegyikük csakis azt akarta, hogy fogságba kerüljön és megmeneküljön minden borza​lomtól és sanyarúságtól. De egyrészt a cél, a Szmolenszk felé irányuló általános törekvés ereje mindenkit ugyanabba az irányba sodort, másrészt egy-egy hadtest nem adhatja meg magát egy-egy századnak, így hát jóllehet a franciák kihasználtak minden alkalmat arra, hogy elszakadjanak egymástól, és a legcsekélyebb, de még elfogadható ürüggyel is megadták magukat - ilyen ürügy nem mindig adódott. Már pusztán a számuk és gyors menetelésük - majd egymást taposták - megfosztotta őket ettől a lehetőségtől, az oroszoknak pedig megnehe​zítette, sőt lehetetlenné tette, hogy megállítsák ezt a mozgást, amelyre a franciák tömegének egész ereje irányult. A test mechanikus szétszakítása egy bizonyos határon túl nem gyorsíthatta meg a bomlás folyamatát.

Egy hógolyót nem lehet elolvasztani egy pillanat alatt. Van egy bizonyos időhatár, annál korábban a hő semmilyen fokozása árán sem olvaszthatjuk el a hógolyót. Ellenkezőleg: minél jobban emelkedik a hő, annál jobban összeáll a megmaradó hó.

Az orosz hadvezérek között csakis Kutuzov volt tisztában ezzel. Amikor világossá vált, hogy a francia hadsereg menekülésének iránya a szmolenszki út, kezdett megvalósulni, amit Konovnyicin már október tizenegyedikén éjjel előre látott. A hadsereg legmagasabb rangú tisztjei igyekeztek kitűnni, igyekeztek elvágni, elcsípni, foglyul ejteni, visszavetni a franciákat, és mindnyájan támadást követeltek.

Csak Kutuzov vetette latba minden erejét (habár minden főparancsnok ereje igen korlátozott), hogy ellene hasson a támadó irányzatnak.

Nem mondhatta nekik azt, amit mi most már megmondhatunk: mire való a csata, a franciák útjának elvágása, saját embereink elvesztegetése, a szerencsétlen ellenség embertelen lemé​szárlása? Mire való mindez, amikor Moszkvától Vjazmáig minden csata nélkül is szerteolvadt a hadsereg egyharmada? Korérlelte bölcsességére hallgatva azt mondta nekik, amit meg tudtak érteni - beszélt nekik az aranyhídról, de amazok csak kinevették, megrágalmazták, aztán cibálták, hányták-vetették az elejtett vadat, virtuskodtak vele.

Jermolov, Miloradovics, Platov és mások Vjazma alatt, a franciák közelében lévén, nem tudták visszafojtani azt a vágyukat, hogy elvágjanak, visszavessenek két francia hadtestet. Kutuzovot azzal értesítették szándékukról, hogy egy borítékban - jelentés helyett - egy fehér papírlapot küldtek neki.

Bármennyire igyekezett Kutuzov visszatartani hadseregét, csapataink csak támadtak, igye​keztek elállni a franciák útját. A gyalogezredek - ahogy mondják - muzsikával és dobszóval mentek rohamra, elpusztítottak és elvesztettek ezer meg ezer embert.

De elvágni nem vágtak el, és nem is vetettek vissza senkit. A francia hadsereg pedig, amelyet a veszély még jobban összetömörített, egyenletesen olvadozva, tovább folytatta végzetes útját Szmolenszk felé.

HARMADIK RÉSZ
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A borogyinói csata, melynek Moszkva elfoglalása, majd a franciák menekülése lett a követ​kez​ménye, anélkül, hogy újabb ütközetre került volna sor - a történelem egyik legtanulságo​sabb jelensége.

Minden történetíró egyetért abban, hogy az államok és népek külső tevékenysége, ha összeütköznek egymással, a háborúkban nyilvánul meg; hogy közvetlenül, a kisebb-nagyobb hadi sikerek folytán, növekszik vagy csökken az államok és a népek politikai ereje.

Bármilyen furcsák azok a történelmi leírások, amelyek szerint egy király vagy egy császár, egy másik királlyal vagy császárral összeveszve sereget gyűjtött, megütközött az ellenség hadával, győzelmet aratott, megölt három-, öt-, tízezer embert, majd ennek következtében leigázott egy államot és egy többmilliós népet; bármennyire érthetetlen, hogy miért kényszerített meghódo​lásra valamely népet hadseregének veresége, holott az a hadsereg az illető nép erejének csupán századrésze volt - a történelem valamennyi ténye (már amennyire ismerjük őket) bizonyítja annak a megállapításnak igazságát: egy nép hadseregének egy másik nép hadseregével szemben elért kisebb-nagyobb sikere az oka, vagy legalábbis lényeges jele az illető nép ereje növekedésének vagy csökkenésének. A hadsereg győzelmet arat, utána mindjárt gyarapodnak a győztes nép jogai a legyőzött nép rovására. A hadsereg vereséget szenved, utána mindjárt megfosztják a népet jogaitól - a vereség aránya szerint -, hadseregének teljes veresége esetén pedig a nép is teljes meghódolásra kényszerül.

Így volt ez (a történelem tanúsága szerint) a legrégibb időktől fogva napjainkig. Napóleon valamennyi háborúja e szabály megerősítéséül szolgál. Ausztria az osztrák hadak veresége arányában elveszti jogait, Franciaország jogai és erői pedig növekszenek. A franciák jenai és auerstädti győzelme után Poroszország elveszti önállóságát.

De lám: 1812-ben a franciák győzelmet aratnak Moszkván, elfoglalják Moszkvát, és mind​ezek után, bár újabb csata nem esik, mégsem Oroszország pusztul el, hanem előbb Napóleon hatszázezres hadserege, majd a napóleoni Franciaország. Lehetetlen a tényeket a történelem szabályaira ráhúzni, azt mondani, hogy a borogyinói ütközet után az oroszoké maradt a csatatér, hogy Moszkva után még volt olyan ütközet, amelyben megsemmisült Napóleon hadserege.

A franciák borogyinói győzelme után nem volt egyetlen döntő, sőt valamelyest is jelentős ütközet, és a francia hadsereg mégis elpusztult. Mit jelent ez? Ha ezt a példát Kína törté​netéből merítenénk, azt mondhatnánk, ez nem történelmi jelenség (ezen a résen bújnak ki a történetírók, ha valami nem vág össze az ő mércéjükkel); ha csak amolyan rövid ideig tartó összeütközésről volna szó, amelyben kis létszámú csapatok vettek részt, kivételnek tekinthetnék ezt a jelenséget; de ez az esemény apáink szeme előtt zajlott le, egész hazánk életének és halálának kérdése forgott kockán, és ez a háború a legnagyobb volt valamennyi eddig ismert háború között...

Az 1812-es hadjárat időszaka a borogyinói ütközettől a franciák kiűzéséig azt bizonyította, hogy a megnyert csata még nem oka a hódításnak, mégcsak nem is állandó jele; azt bizonyította, hogy a népek sorsát eldöntő erő nem a hódítókban, nem is a hadseregben, az ütközetekben van, hanem valami másban.

A francia történetírók, amikor leírják, milyen volt a franciák helyzete Moszkvából való kivo​nu​lásuk előtt, azt állítják, hogy a Nagy Hadseregben minden rendben volt, kivéve a lovassá​got, a tüzérséget és a szekérkaravánokat, meg hogy nem volt takarmány a lovaknak és a szarvasmarháknak. Ezen a nagy bajon nem lehetett segíteni, mert a környék parasztjai inkább felgyújtották a szénát, de nem adtak a franciáknak.

A megnyert csata nem járt a szokásos eredménnyel, mert Karp és Vlasz, a paraszt - aki a franciák bevonulása után szekerestül bement Moszkvába, hogy fosztogassa a várost, és aki személy szerint nem tanúsított semmilyen hősiességet - meg a hozzájuk hasonló parasztok megszámlálhatatlan sokasága nem vitt szénát Moszkvába, még jó pénzért sem, hiába ajánlották, hanem inkább felgyújtotta a szénát.

Képzeljünk el két embert, aki egy szál kardra kiáll, hogy párbajt vívjon a vívóművészet szabályai szerint; a vívás eléggé sokáig tart; az egyik ellenfél, aki érzi, hogy sebet kapott, ráeszmél: ennek már fele se tréfa, ez már az életébe vág, eldobja a kardot, felragadja a keze ügyébe eső bunkót és megforgatja. De képzeljük el, hogy ez az ember, aki olyan okosan tudja használni a célja eléréséhez szükséges legjobb és legegyszerűbb eszközt, a lovagiasság lelkesítő hagyományaitól fűtve el akarja leplezni a dolog lényegét, és azt állítja, ő a vívóművészet szabályai szerint karddal győzött. Elképzelhetjük, milyen nagy zűrzavar és homályosság származna a lefolyt párbaj ilyen leírásából!

Az a vívó, aki a vívóművészet szabályai szerint követelte a viadal folytatását, a francia hadsereg volt, az az ellenfél pedig, aki eldobta a kardot, és bunkót ragadott, az orosz volt; azok az emberek pedig, akik mindent a vívás szabályai alapján igyekeznek magyarázni - azok a történetírók, akik erről az eseményről írtak.

Szmolenszk égése után olyan háború kezdődött, amely sehogy se vágott össze az addigi háborúk hagyományaival. A városok és falvak felgyújtása, a visszavonulás az ütközetek után, a borogyinói csapás, utána megint visszavonulás, Moszkva égése, hajtóvadászat a martalócok ellen, a szállítmányok elkobzása, a partizánháború - mind-mind eltérés volt a szabályoktól.

Napóleon érezte ezt, és attól fogva, mikor a szabályos vívóállásba állt Moszkvában, de az ellenfél kardja helyett egy felemelt bunkót látott, szüntelenül panaszkodott Kutuzovnak és Sándor császárnak, amiért a háború a szabályokkal ellentétben folyik (mintha volnának bármilyen szabályok is arra, hogy’ kell halomra ölni az embereket). De hiába panaszkodtak a franciák, hogy nem tartjuk meg a szabályokat; hiába restelltek bunkóval verekedni a legmagasabb állású orosz emberek, mert szívesebben álltak volna en quarte vagy en tierce, intéztek volna mesteri támadást prime-ben
 stb. - a népháború bunkója ütésre lendült egész fenyegető, magasztos erejével, és nem törődött senki ízlésével, semmilyen szabállyal, nem sokat okoskodott, hanem együgyűen, de céltudatosan felemelkedett, aztán lecsapott, és addig csépelte a franciákat, amíg el nem pusztult az egész támadó hadsereg.

Jó annak a népnek, amely nem úgy tesz, mint 1813-ban a franciák: nem tiszteleg a vívómesterség szabályai szerint, nem fordítja meg kardját, markolatával előre, nem adja át udvariasan és kecsesen nagylelkű ellenfelének; jó annak a népnek, amely a megpróbáltatások pillanatában nem kérdezi, hogyan is viselkedtek mások hasonló esetekben a szabályok szerint, hanem egyszerűen és könnyedén felemeli a kezeügyébe eső bunkót, és addig csépeli ellenfelét, amíg lelkében a sértődöttség és a bosszú érzését fel nem váltja a megvetés meg a szánalom.
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A háború úgynevezett szabályaitól való legelőnyösebb, szemmel látható eltérések egyike a szétszóródott emberek hadviselése az egy csomóba zsúfolódott emberek ellen. Az effajta hadviselés mindig jelentkezik az olyan háborúban, amely népi jelleget ölt. Ez a hadviselés abból áll, hogy nem egy tömegben szállnak szembe a másik tömeggel, hanem részekre tagozódnak, és szinte egyenként támadnak, majd mindjárt elfutnak, amikor nagy erővel rájuk támadnak, aztán ismét ők támadnak, ha alkalom nyílik rá. Ezt tették a guerillák
 Spanyolországban, ezt tették a hegyilakók a Kaukázusban, és ezt tették az oroszok 1812-ben.

Az ilyenfajta háborút partizánháborúnak nevezték el, abban a hiszemben, hogy ezzel az elnevezéssel megmagyarázzuk jelentőségét is. Holott az ilyenfajta háború nem vág össze semmilyen szabállyal, sőt éles ellentétben áll a csalhatatlannak tartott, ismert harcászati szabállyal. Ez a szabály azt mondja: a támadónak tömörítenie kell csapatait, hogy a csata pillanatában erősebb legyen az ellenfelénél.

A partizánháború (amely a történelem tanúsága szerint mindig sikeres) éles ellentétben áll ezzel a szabállyal.

Ez az ellentét abból ered, hogy a haditudomány a csapatok erejét azonosnak tekinti a csapatok létszámával. A haditudomány azt mondja, hogy minél nagyobb a hadsereg, annál nagyobb az ereje. Les gros bataillons ont toujours raison.

Pedig ha a haditudomány ezt mondja, hasonlít ahhoz a mechanikához, amely a testek mozgásának vizsgálata közben csakis a testek tömegének arányát tartaná szem előtt, és azt mondaná, hogy erejük azért egyenlő, vagy azért nem egyenlő, mert egyenlő, illetve nem egyenlő a tömegük.

Az erő (a mozgás mennyisége) a tömeg és a sebesség szorzatával egyenlő.

A haditudományban a hadsereg ereje ugyancsak a tömeg szorzata, de valami mással, egy ismeretlen X-szel.

A haditudomány, mivel a történelemben számtalan példát lát arra, hogy a csapatok tömege nem egyezik erejével, mert néha kisebb csapatok legyőznek nagyobbakat, homályosan elismeri ennek az ismeretlen tényezőnek a létezését, és hol mértani felállításban, hol a fegyverzetben vagy ami a leggyakoribb, a hadvezérek zsenialitásában igyekszik keresni. Ám e tényező értékének mindeme behelyettesítései sem adják meg a történelmi tényeknek megfelelő eredményt.

Pedig ha elvetjük a hamis szemléletet, amely a legfelsőbb hatóságok háborús intézkedéseinek hatékonyságára vonatkozólag a hősök javára kialakult, mindjárt megtaláljuk azt az ismeretlen X-et.

Ez az X a hadsereg szelleme, vagyis a hadsereget alkotó emberek összességének erősebb vagy gyengébb vágya, hogy verekedjék és veszélynek tegye ki magát, teljesen függetlenül attól, vajon lángelmék vagy nem lángelmék parancsnoksága alatt, két vagy három vonalban, bunkóval vagy percenként harmincszor elsüthető puskával harcolnak-e. Akik a legjobban akarnak verekedni, mindig kialakítják a maguk szempontjából a legelőnyösebb helyzetet az összecsapásra.

A hadsereg szelleme az a tényező, amely a tömeggel összeszorozva megadja a szorzatot, az erőt. A tudománynak épp az a feladata, hogy ennek az ismeretlen tényezőnek, a hadsereg szellemének jelentőségét határozza meg és fejezze ki.

Ezt a feladatot csak akkor oldhatjuk meg, ha nem próbáljuk többé önkényesen behelyettesíteni ezt az ismeretlen X-et azokkal a körülményekkel, amelyek között jelentkezik ez az erő, például a hadvezér intézkedéseivel, a fegyverzettel stb. - ha nem tekintjük őket tényezőknek, hanem teljes egészében ezt az ismeretlent tekintjük annak, vagyis kinek-kinek azt az erősebb vagy gyengébb vágyát, hogy verekedjék, és kitegye magát minden veszélynek. Ha már egyenletekkel akarjuk kifejezni a történelmi tényeket, csak ez ismeretlen viszonylagos értékének kiszámítása alapján lehet remélni magának az ismeretlennek meghatározását.

Tíz ember, zászlóalj vagy hadosztály tizenöt emberrel, zászlóaljjal vagy hadosztállyal meg​ütközve legyőzi a tizenötöt, vagyis megöli és foglyul ejti mind kivétel nélkül, ő maga pedig négyet veszít; tehát az egyik oldalon négy, a másik oldalon tizenöt pusztul el. Következés​képpen a négy egyenlő tizenöttel, azaz 4X=15Y-nal. Következésképpen X:Y=15:4. Ez az egyenlet nem adja meg az ismeretlen értékét, de megadja a két ismeretlen arányát. Ha a különválasztott történelmi egységeket (ütközeteket, hadjáratokat, a háború egyes szakaszait) hasonló egyenletekbe foglaljuk, egész sor számot kapunk; ezekben benne kell lenniök a törvényeknek, tehát fel is lehet fedezni őket.

Az a harcászati szabály, hogy támadni egy tömegben, visszavonulni pedig megosztva kell, akaratlanul is megerősíti azt az igazságot, hogy a hadsereg ereje a szellemtől függ. Ahhoz, hogy az embereket golyózáporba vezessük, nagyobb fegyelemre van szükség - mert ezt csak egy tömegben való mozgással érhetjük el - mint ahhoz, hogy visszaverjük a támadókat. De az a szabály, amely figyelmen kívül hagyja a hadsereg szellemét, lépten-nyomon helytelennek bizonyul, és különösen meglepő ellentétben áll a valósággal akkor, amikor az egyik hadsereg szelleme erősen emelkedik, a másiké meg erősen hanyatlik - ahogy a népháborúkban történni szokott.

A franciák 1812-es visszavonulásuk során, habár a harcászat szabályai szerint külön-külön kellett volna védekezniük, egy csomóba zsúfolódtak, mert a hadsereg szelleme annyira hanyatlott, hogy csakis a tömeg tartja össze a hadsereget. Az oroszoknak a taktika szerint, éppen ellenkezőleg, egy tömegben kellett volna támadniok, a valóságban pedig szétforgá​csolódnak, mert a hadsereg szelleme magas fokra emelkedett, az egyes személyek minden parancs nélkül is ütik a franciákat, és nem kell kényszeríteni őket, hogy vállalják a fáradalmakat és vesződségeket.
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Az úgynevezett partizánháború akkor kezdődött, amikor az ellenség bevonult Szmolenszkba.

Mielőtt a partizánháborút hivatalosan jóváhagyta volna kormányunk, már ezer meg ezer ellenséges katonát - elmaradozó martalócokat és takarmányszerzőket - pusztítottak el a kozákok és a parasztok, akik éppoly ösztönösen verték agyon az embereket, amilyen ösztönösen a kutyák agyonmarják a közéjük bitangoló veszett kutyát. Gyenyisz Davidov
 jó orosz ösztönével először ébredt rá e szörnyű fegyver jelentőségére; nem kérdezte, milyenek is a hadművészet szabályai, csak pusztította a franciákat. Őt illeti a dicsőség, ő tette meg az első lépést e harcmodor törvényesítése felé. Augusztus huszonnegyedikén szervezték meg az első partizánosztagot, a Davidovét, majd az övé után egyre-másra szervezték a többieket is. Minél beljebb nyomult a támadó sereg, annál jobban nőtt az osztagok száma.

A partizánok részenként semmisítették meg a nagy hadsereget. Felszedegették azokat a hulló leveleket, amelyek maguktól estek le a kiszáradó fáról, a francia hadseregről, néha még meg is rázták ezt a fát. Októberben, amikor a franciák Szmolenszk felé menekültek, már százával voltak ilyen különböző nagyságú és jellegű osztagok. Voltak olyan osztagok, amelyek a had​se​reg mintájára szervezkedtek, rendelkeztek gyalogsággal, tüzérséggel, lovassággal, törzs​karral és az ellátás minden kényelmével; voltak csak kozák, csak lovas osztagok; voltak kisebb vegyes, lovas-gyalogos osztagok, voltak parasztokból vagy földesurakból álló oszta​gok, amelyeket senki sem ismert. Volt egy olyan osztagparancsnok, egy kántor, aki egy hónap alatt több száz foglyot ejtett. Aztán ott volt Vaszilisza
, a bíróasszony, aki százával pusztította a franciákat.

Október utolsó napjaiban lángolt fel a legjobban a partizánháború. A háború első időszaka, mikor a partizánok maguk is csodálkoztak vakmerőségükön, de mégis féltek, hogy a franciák bármelyik pillanatban elfogják és bekerítik őket; amikor nem nyergelték le lovukat, sőt le sem szálltak róla, hanem elbújtak az erdőkben, és minden pillanatban várták az üldöző csapatot - ez az időszak már elmúlt. Ennek a háborúnak a jellege most már teljesen kialakult, mindenki előtt világossá vált, mire lehet vállalkozni a franciák ellen, mire nem. Most már csak azok az osztagparancsnokok, akik törzskarral rendelkeztek, és a szabályokhoz igazodva, messziről követték a franciákat - csak ezek tartottak lehetetlennek sok mindent. De a kis partizánok, akik már régen megkezdték a maguk dolgát, és szemtől szembe néztek a franciákkal, lehetőnek tartották azt is, amire a nagy osztagok parancsnokai gondolni se mertek. A kozákok és a muzsikok pedig, akik a franciák között portyáztak, azt tartották, hogy most már mindent lehet.

Október huszonkettedikén Gyenyiszovot, aki szintén partizán volt, egész osztagával együtt elkapta a leghevesebb partizánszenvedély. Csapatával együtt reggel óta úton volt. Az országút mentén húzódó erdőben egész nap figyelte azt a lovassági holmikból és orosz foglyokból álló nagy szállítmányt, amely a többi csapattól elkülönülve, erős kísérettel Szmolenszk felé tartott, ahogyan a kémektől és a foglyoktól megtudták. Erről a szállítmányról nemcsak Gyenyiszov és Dolohov tudott, aki Gyenyiszov közelében haladt (szintén egy kis partizáncsapat parancsnoka volt), hanem a törzskarral rendelkező nagy osztagok parancsnokai is: mindnyájan tudtak erről a szállítmányról, és ahogy Gyenyiszov mondta, fenték rá a fogukat. E nagy osztagok parancsnokai közül kettő - az egyik lengyel, a másik német - csaknem egy időben felszólította Gyenyiszovot, hogy csatlakozzék hozzá, és támadják meg együtt a szállítmányt.

- Hohó, barátom, én sem estem a fejem lágyára - mondta Gyenyiszov, amikor elolvasta ezeket az iratokat. Azt írta a németnek: bárha hőn óhajtja, hogy ilyen vitéz és hírneves tábornok parancsnoksága alatt szolgáljon, mégis le kell mondania erről a szerencséről; mivel immár a lengyel tábornok parancsnoksága alá rendelte magát. A lengyel tábornoknak ugyanezt írta, értesítvén, miszerint a német tábornok szolgálatába lépett.

Miután így intézkedett, elhatározta, hogy a feljebbvalóinak híre-tudta nélkül, Dolohovval együttműködve elfogja ezt a szállítmányt a maga kicsiny erejével. Ez a szállítmány október huszonkettedikén Mikulino falvából Samsevo falva felé tartott. A Mikulinóból Samsevóba vezető út baloldalán nagy erdő vonult, helyenként egészen az útig nyúlt előre, másutt egy versztányira vagy messzebb is eltávolodott az úttól. Ebben az erdőben, hol a közepébe húzódva, hol a szélére merészkedve, haladt Gyenyiszov a csapatával, és egy pillanatra se tévesztette szem elől a franciákat. Reggel Mikulinótól nem messzire, ott, ahol az erdő egészen közel kanyarodik az úthoz, a Gyenyiszov csapatához tartozó kozákok zsákmányul ejtettek két lovassági nyergekkel megrakott társzekeret, amelyek megrekedtek a sárban, és az erdőbe vitték őket. Attól fogva egészen estig szüntelen figyelte a csapat a franciák minden mozdulatát, de nem támadt rájuk. Azt tervezték, hogy nem riasztják meg őket, hadd menjenek el nyugodtan Samsevóig, akkor majd Dolohovval egyesülve - aki estére tanácskozásra egy erdei őrházhoz érkezik (Samsevótól egy versztányira) - hajnalban kétfelől, mint derült égből a villámcsapás, megrohanják, tönkreverik őket, és egy csapásra foglyul ejtik valamennyit.

Hátul, Mikulinótól két versztányira, ott, ahol az erdő közvetlenül az útig nyúlik, otthagytak hat kozákot azzal a megbízással, hogy tüstént jelentsék, mihelyt újabb francia menetoszlopok tűnnek fel.

Samsevo előtt Dolohovnak pontosan ugyanúgy ki kellett kémlelnie az utat, hogy tudja, milyen távolságra van a többi francia csapat. Feltevésük szerint ezerötszáz ember kíséri a szállítmányt. Gyenyiszovnak kétszáz embere volt, Dolohovnak is körülbelül annyi. De ez a számbeli francia fölény nem riasztotta vissza Gyenyiszovot. Csak még azt kellett tudnia, milyenek is voltaképpen ezek a csapatok; evégett nyelvet kellett fognia (vagyis egy embert az ellenséges menetoszlopból). A reggeli támadás a két furmányos szekér ellen oly villámsebesen zajlott le, hogy a két szekér mellett tartózkodó franciákat mind lekaszabolták, és elevenen csak egy dobos-fiút fogtak el, aki elmaradt a szállítmánytól, és semmi kézzelfoghatót se tudott mondani arról, milyen csapatok vannak az oszlopban.

Gyenyiszov veszélyesnek tartotta, hogy újból támadjanak - hátha megriasztják az egész menetoszlopot, így hát előreküldte Samsevóba Tyihon Scserbatijt, a csapatához tartozó egyik parasztot, hogy ha csak lehet, a szálláscsináló franciák közül fogjon el legalább egyet.
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Esős, meleg, őszi nap volt. Az ég és a látóhatár egyaránt piszkos vízszínű volt. Hol mintha köd esett volna, hol hirtelen megeredt a nagyszemű, ferdeszálú eső.

Gyenyiszov egy nemesvérű, homorú oldalú, sovány ló hátán ült, rajta burka és kozákkucsma volt, melyekről patakzott a víz. A ló félrebillentette fejét, lesunyta fülét. Gyenyiszov a ferde eső miatt összeráncolta homlokát, és gondterhelten nézett előre, akárcsak a lova. Rövid, de sűrű fekete szakállal benőtt, sovány arca haragosnak látszott.

Gyenyiszov mellett, ugyancsak burkában és kozákkucsmában, egy nagy darab, kövér, doni lovon Gyenyiszov jobbkeze, egy kozákkapitány haladt.

Lovajszkij kapitány, a harmadik - szintén burkát és kucsmát viselt - fehérarcú, lenszőke ember, hosszú és olyan lapos, mint a deszka; szeme keskenyvágású, világos; arca és tartása nyugodt önelégültséget fejez ki. Bár nem lehetett megmondani, mi a különbség a két ló és a két lovas között, mégiscsak rá kellett pillantani a kapitányra és Gyenyiszovra, máris lehetett látni, hogy Gyenyiszov kényelmetlenül érzi magát az esőben, Gyenyiszov olyan ember, aki lóra ült; a kapitányon pedig mindjárt látszott, hogy ugyanolyan kényelmesen, ugyanolyan nyugodtnak érzi magát, mint máskor; hogy ő nem olyan ember, aki lóra ült, hanem olyan, aki egy lényt, de kétszeres erejű lényt alkot lovával együtt.

Nem sokkal előttük egy bőrig ázott paraszt, a vezetőjük baktat szürke kaftánban és fehér süvegben.

Egy kissé hátrább, dús farkú, dús sörényű, vékony, sovány kirgiz lovacskán, amelynek véresre tépte a száját a zabola, egy fiatal tiszt lovagolt sötétkék francia köpenyben.

Mellette egy huszár haladt, lovának tomporán rongyos francia egyenruhát, kék süveget viselő fiút vitt maga mögött. A fiú a hidegtől vörös kezével a huszárba fogódzott, mozgatta mezítelen lábát, hogy melegítse egy kicsit, felhúzta szemöldökét, és csodálkozva nézett körül. A reggel elfogott francia dobos volt.

Mögöttük a fellágyult, kitaposott, keskeny erdei úton, hármasával, négyesével huszárok, majd kozákok haladtak hosszú sorban; az egyiken francia köpeny, a másikon burka volt, a harmadik meg lópokrócot borított a fejére. A lovak, még a sárgák és a pejek is, mind feketének látszottak az esőtől, amely csak úgy patakzott róluk. Nyakuk különös módon keskenynek látszott, mert összeázott a sörényük. Gőzölögtek. A ruha, a nyereg, a gyeplő mind-mind nedves, csúszós volt, fellágyult, akárcsak a föld meg a lehullt levelek, amelyekkel terítve volt az út. Az emberek csak gubbasztottak a nyeregben, igyekeztek meg se mozdulni, hogy megmelegítsék azt az esővizet, amely a bőrükig hatolt, és ne engedjenek be több hideg vizet, amely mégiscsak csurgott az ülepük alá, a térdükre, a nyakukba. A kozákok hosszúra nyúlt sora közepén ott döcögött a tuskókon, a letört ágakon, ott tocsogott a vízzel teli kerékvágás​ban a francia lovak és a nyergestül befogott kozáklovak vonta két furmányos szekér.

Gyenyiszov lova az úton levő tócsákat megkerülve, oldalt húzódott, és lovasának térdét nekiütötte egy fának.

- A fene egyen meg! - kiáltotta Gyenyiszov, dühösen kivicsorította fogát, korbácsával háromszor rásújtott a lóra, és sárral fröcskölte tele magát is, társait is. Gyenyiszov nem volt jókedvében: esett az eső, éhes volt (reggel óta senki sem evett semmit), és ami a fő - Dolohovtól mindezideig nem érkezett hír, és az a paraszt sem érkezett vissza, akit azért küldött, hogy „nyelvet” fogjon.

„Aligha kínálkozik még ilyen alkalom, mint ma, hogy megtámadjuk a szállítmányt. Egy​magamnak megtámadnom túlságosan kockázatos, ha pedig elhalasztjuk, akkor valamelyik nagy partizán elkaparinthatja a zsákmányt az orrunk elől” - gondolta Gyenyiszov, és szünte​lenül előrenézett, remélve, hogy meglátja Dolohov várva-várt hírnökét.

Amikor kiértek egy széles erdei útra, amelyen messzire el lehetett látni jobbra, Gyenyiszov megállt.

- Jön valaki - mondta.

A kapitány a Gyenyiszov mutatta irányba nézett.

- Ketten jönnek, egy tiszt meg egy kozák. De nem feltételezhető, hogy maga az alezredes volna - mondta a kapitány, aki szeretett a kozákok előtt ismeretlen szavakat használni.

A lovasok lebocsátkoztak egy völgybe, eltűntek szem elől, majd néhány perc múlva ismét előbukkantak. Elöl, fáradt vágtában, korbáccsal biztatva lovát, egy kócos hajú tiszt lovagolt; teljesen át volt ázva, nadrágja felgyűrődött egészen a térde fölé. Mögötte, a kengyelben állva, egy kozák ügetett. A tiszt, egy pirospozsgás, kerek arcú, gyors és vidám tekintetű, nagyon fiatal legény, odanyargalt Gyenyiszovhoz, és átadott neki egy átázott levelet.

- A tábornok küldi - mondta a tiszt. - Bocsásson meg, hogy nem egészen száraz...

Gyenyiszov elkomorodott, átvette és felbontotta a levelet.

- Azt hajtogatták, hogy ilyen veszélyes meg olyan veszélyes - mondta a tiszt a kozák​kapitányhoz fordulva, mialatt Gyenyiszov az átnyújtott levelet olvasta. - Különben mi, én meg Komarov - mutatott a kozákra - jól felkészültünk. Két-két piszto... Hát ez meg mi? - kérdezte, amikor megpillantotta a francia dobost. - Fogoly? Már voltak csatában? Szabad beszélnem vele?

- Rosztov! Petya! - kiáltotta ekkor Gyenyiszov, miután átfutotta a levelet. - Hát miért nem mondtad mindjárt, hogy ki vagy? - Gyenyiszov mosolyogva a tiszt felé fordult, és kezét nyújtotta.

A tiszt Petya Rosztov volt.

Petya egész úton készült arra, hogy majd mint felnőtt ember és mint tiszt viselkedik Gyenyiszovval szemben, még csak nem is céloz régebbi ismeretségükre. De mihelyt Gyenyiszov rámosolygott, Petya arca mindjárt felragyogott, elpirult örömében, és a hivatalos modorról megfeledkezve - pedig de készült rá - arról kezdett beszélni, hogyan nyargalt el a franciák mellett, és mennyire örül, hogy ilyen megbízást kapott; elmondta, hogy Vjazmánál már volt csatában, és hogy ott nagyon kitüntette magát egy huszár.

- Hát örülök, hogy látlak - szakította félbe Gyenyiszov; és arca megint töprengő kifejezést öltött.

- Mihail Feoklitics - fordult a kapitányhoz - ez megint attól a némettől jött. Rosztov ő mellette szolgál. - Gyenyiszov elmondta a kapitánynak az imént kapott levél tartalmát: a német tábornok újólag követeli, hogy csatlakozzék hozzá a szállítmány megtámadása végett. - Ha holnap nem zsákmányoljuk el, akkor ő kaparintja el az orrunk elől - fejezte be.

Mialatt Gyenyiszov a kapitánnyal beszélt, Petya, akit zavarba ejtett Gyenyiszov hideg modora, azt vélte, hogy e rideg hangnak az ő nadrágja az oka, köpenye alatt megigazította a felcsúszott nadrágszárat úgy, hogy senki se vegye észre, és iparkodott minél harciasabb külsőt ölteni.

- Ad valamilyen parancsot, nagyságos uram? - kérdezte Gyenyiszovtól, sapkájának ellenző​jéhez emelve kezét, és megint azt a segédtiszt- és tábornokosdit játszotta, amelyre felkészült. - Vagy itt maradjak nagyságodnál?

- Parancsot? - szólt elgondolkozva Gyenyiszov. - Nem maradhatnál itt holnapig?

- Kérem... örömmel, ha szabad itt maradnom! - kiáltott fel Petya.

- De mit parancsolt tulajdonképpen a tábornok - azt, hogy azonnal menj vissza? - kérdezte Gyenyiszov. Petya elpirult.

- Nem parancsolt semmit. Azt hiszem, maradhatok? - mondta, mintha kérdezné.

- No, jó - felelte Gyenyiszov, majd alárendeltjeihez fordult, intézkedett, hogy a csapat vonuljon az erdei őrházhoz, a kijelölt pihenőhelyre, a kirgizlovon ülő tiszt (ez a tiszt teljesítette a segédtiszt feladatait) menjen, keresse meg Dolohovot, tudja meg, hol van, és megjön-e estére. Maga Gyenyiszov a kapitánnyal és Petyával a Samsevóval határos erdő szélére akart lovagolni, hogy megnézze azt a francia táborhelyet, amely ellen a holnapi támadást irányítania kell.

- No, te szakállas - fordult a paraszthoz, a vezetőjükhöz - vezess Samsevo felé.

Gyenyiszov, Petya meg a néhány kozák és a foglyot szállító huszár kíséretében balra, egy szakadékon keresztül az erdő széle felé indult.
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Az eső elállt, csak köd esett, meg néhány vízcsepp a fák ágairól. Gyenyiszov, a kapitány és Petya szótlanul lovagolt a süveges paraszt nyomában, aki bocskoros, görbe lábával könnyedén és nesztelenül lépkedett a gyökereken meg a nedves leveleken - vezette őket az erdő széle felé.

Egy lankás helyre érve megállt a paraszt, körülnézett, és a fák egyre ritkuló fala felé indult. Egy hatalmas tölgynél, amely még nem dobta le lombját, megállt, és titokzatosan intett az egyik kezével.

Gyenyiszov és Petya odalovagolt hozzá. Onnan, ahol a paraszt állt, látni lehetett franciákat. Mindjárt az erdőn túl egy szántás húzódott befelé, a domboldal felé. Jobbra, a meredek szakadékon túl egy kis falu és egy bedőlt tetejű udvarház látszott. A falucskában, az udvarházban, az egész dombon, a kertben, a kutaknál, a tónál, az egész úton, amely a hídtól a falu felé vezetett, legfeljebb kétszáz ölnyi távolságra, emberek tűntek elő a hullámzó ködben, csapatostul. Tisztán lehetett hallani az idegen kiabálást: a szekerekbe fogott, felfelé kaptató lovakat noszogatták, és egymást szólongatták.

- Ide a foglyot! - szólt halkan Gyenyiszov, és le se vette szemét a franciákról.

A kozák leszállt a lováról, levette a fiút is, és odament vele Gyenyiszovhoz. Gyenyiszov a franciákra mutatott, és azt kérdezte, milyen csapatok ezek. A fiú zsebébe dugta dermedt kezét, felhúzta szemöldökét, ijedten Gyenyiszovra pillantott; látszott rajta, hogy szeretne mindent megmondani, amit tud, de mégiscsak ötölt-hatolt és csak igent mondogatott mindenre, amit Gyenyiszov kérdezett. Gyenyiszov összevonta szemöldökét, elfordult tőle, a kozákkapitány​hoz fordult, és elmondta feltevéseit.

Petya gyors mozdulattal elfordította fejét, hol a dobosra, hol Gyenyiszovra, hol a kapitányra, hol a faluban meg az úton sürgölődő franciákra nézett, igyekezett, hogy el ne szalasszon valami fontos mozzanatot.

- Akár megjön Dolohov, akár nem, el kell fognunk őket!... Hm? - szólt Gyenyiszov. Vidáman csillogott a szeme.

- A hely éppen alkalmas - felelte a kozákkapitány.

- A gyalogságot a hajlásban, a lápon indítjuk előre, majd odakúsznak a kerthez; ön a kozákokkal onnan indul majd - Gyenyiszov az erdőn túl látszó falura mutatott - én meg majd innen a huszárjaimmal. Egy lövés lesz a jel...

- A hajlásban nem lehet; ingoványos - mondta a kapitány. - Benneragad a ló, egy kicsit balra kellene kerülni.

Mialatt halkan beszélgettek, lent a hajlásban, a tó mellett egy lövés csattant, majd egy másik, fehér füstgomoly buggyant fel, aztán a dombon levő száz meg száz francia egyszerre harsanó, szinte vidám kiáltása hallatszott. Az első pillanatban Gyenyiszov is, a kapitány is hátrahőkölt. Annyira közel voltak, hogy azt hitték, nekik szól a két lövés meg a nagy kiabálás. De nem nekik szólt sem a lövés, sem a kiabálás. A süppedékes hajlásban egy ember futott, aki valami vörös holmit viselt. Nyilván őrá lőttek, őrá kiabáltak a franciák.

- Hisz ez a mi Tyihonunk - mondta a kapitány.

- Ő az! Ő hát!

- De nagy kópé - mondta Gyenyiszov.

- Egérutat nyer! - mondta hunyorogva a kapitány.

A Tyihonnak nevezett ember odaszaladt a patakhoz, és úgy belebukfencezett, hogy csak úgy fröccsent szanaszéjjel a víz; egy pillanatra eltűnt, aztán négykézláb kikecmergett a patakból, és víztől tetőtől talpig feketén tovább szaladt. A nyomában rohanó franciák megálltak.

- No, ez ügyes! - mondta a kapitány.

- Megállj, jómadár! - szólt ugyanolyan bosszúsan Gyenyiszov. - Mit csinált ez idáig?

- Ez kicsoda? - kérdezte Petya.

- Ez a mi felderítő kozákunk. Elküldtem, hogy fogjon nyelvet.

- Á, igen - mondta Petya Gyenyiszov első szavára, és bólintott, mintha mindent értene, holott egy árva szót sem értett az egészből.


Tyihon Scserbatij a csapat legnélkülözhetetlenebb emberei közé tartozott. Paraszt volt a Gzsaty környéki Pokrovszkoje falvából. Amikor működése elején Gyenyiszov Pokrovszko​jéba érkezett, hívatta a bírót, mint másutt is tette, és megkérdezte tőle, mit tud a franciákról; a bíró úgy felelt, mint a többi bíró, mintha védekezni akarna: ő nem tud semmit, sőt még annál is kevesebbet. De amikor Gyenyiszov megmagyarázta neki, hogy az ő célja: ütni a franciákat, és megkérdezte, nem kószáltak-e errefelé franciák, a bíró elmondta: martalócok csakugyan jártak arra, de náluk, a faluban csak Tyiska Scserbatij foglalkozott ezekkel a dolgokkal. Gyenyiszov magához hívatta Tyihont, megdicsérte tevékenységéért, mondott néhány szót a bíró jelenlétében a cár és a haza iránti hűségről, a franciák iránti gyűlöletről, amelyet minden igaz hazafinak ápolnia kell magában.

- Nem teszünk mi semmi rosszat a franciáknak - mondta Tyihon, aki látszólag megszeppent Gyenyiszovnak e szavaira. - Mi csak úgy mulatságból csintalankodunk a fiúkkal. Igaz, hogy leütöttünk vagy húsz martalócot, de különben nem csináltunk semmi rosszat... - Másnap, amikor Gyenyiszov, teljesen megfeledkezve erről a parasztról elindult Pokrovszkojéból, jelentették neki, hogy Tyihon csatlakozott a csapathoz, és kéri, hadd maradjon ott. Gyenyiszov helybenhagyta, hadd maradjon.

Tyihon eleinte alantas munkát végzett: tüzet rakott, vizet hordott, csutakolta a lovakat stb., de mihamar nagy kedvet és képességet árult el a partizánharcra. Éjszakánként zsákmányra lesett, és minden alkalommal hozott francia ruhát vagy fegyvert, sőt ha parancsot kapott rá, még foglyokat is. Gyenyiszov felmentette Tyihont a munka alól, magával vitte felderítő útjaira, és beosztotta a kozákok közé.

Tyihon nem szeretett lovagolni, mindig gyalog járt, de sose maradt el a lovasság mellől. Fegyverzete egy muskéta volt - ezt inkább csak a tréfa kedvéért hordta - valamint egy pika, meg egy fejsze, amellyel úgy tudott bánni, mint a farkas a fogaival: a farkas olyan könnyen roppantja szét fogával a vastag csontokat, amilyen könnyen kiszedi vele a bolhát a szőre közül. Tyihon teljes erőből nekibuzdulva biztosan hasította szét fejszéjével a szálfát, de fokánál fogva ugyanilyen biztosan tudott esztergályozni vele vékony faszögeket vagy fakanalakat. Tyihon különleges és kiváltságos helyet foglalt el Gyenyiszov csapatában. Ha valami különösen nehéz és komisz dolgot kellett csinálni - vállal kigördíteni a szekeret a sárból, farkánál fogva kihúzni a lovat a mocsárból, belopózni a francia tábor kellős közepébe, megtenni naponta ötven versztát - mindenki előre nevetve, csak Tyihonra mutatott.

- Ezen az ördöngös fickón nem fog ki semmi, olyan erős, mint a bika - mondták.

Egy francia, akit Tyihon elfogott, pisztollyal rálőtt; a golyó háta vastag húsába fúródott. Ez a seb, amelyből Tyihon csakis vodkával kúrálta ki magát - külsőleg és belsőleg egyaránt használva - a legvidámabb tréfák tárgya lett az egész osztagban; Tyihon szívesen ráállt ezekre a tréfákra.

- No, mi az, koma, nem cserkészel többet? Tán biz’ megrokkantál? - kérdezték nevetve a kozákok, és Tyihon, szántszándékkal összegörnyedt, olyan arcot vágott, mintha haragudnék, és a legmulatságosabb, a legcifrább szavakkal szidta a franciákat. Ennek az esetnek csak az volt a hatása, hogy Tyihon e sebesülése után ritkán hozott foglyokat.

Tyihon volt a csapat legbátrabb, leghasznosabb embere. Senki se fedezett fel jobb alkalmakat a támadásra, senki sem ejtett foglyul vagy ölt meg több franciát, ennek folytán ő lett minden kozák és huszár bohóca, de ő maga is szívesen vállalta ezt a szerepet. Gyenyiszov most azért küldte Tyihont Samsevóba még az éjjel, hogy „nyelv”-et fogjon. De mivel nem érte be egy franciával, vagy mert átaludta az éjszakát, nappal mászott a bokrok közé, a francia tábor kellős közepébe, így hát - ahogy Gyenyiszovék is látták a hegyről - a franciák rajtakapták.
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Gyenyiszov egy ideig elbeszélgetett a kozákkapitánnyal a másnapi támadásról, amelyet most a franciák közelsége láttán, már-már végképp elhatározott, aztán megfordította lovát, és visszafelé indult.

- No, öcsém, most menjünk, szárítkozzunk meg - mondta Petyának.

Az erdei őrházhoz érve megállt, és az erdőbe fúrta tekintetét. Az erdőben, a fák között, hosszú kezét lóbálva, nagy, könnyed léptekkel egy hosszúlábú, kabátot, bocskort, kazanyi kucsmát viselő ember közeledett; vállán puska, övében fejsze. Amikor megpillantotta Gyenyiszovot, gyorsan a bokrok közé hajított valamit, és csurgóra álló, ázott kalapját levéve, odament parancs​nokához. Tyihon volt. Ragya-gödrös, ráncos arca, keskenyvágású, apró szeme önelégült jókedvet sugárzott. Jól feltartotta a fejét, és mintha nevetését próbálná visszafojtani; Gyenyiszovra szegezte szemét.

- Hol a csudába kószálsz olyan sokáig? - kérdezte Gyenyiszov.

- Hol kószálok? Franciákért mentem - felelte bátran és gyorsan Tyihon rekedt, de éneklő lejtésű, mély hangon.

- De miért nappal másztál oda? Te buta jószág! Hát aztán miért nem fogtál?

- Fogni fogtam - felelte Tyihon.

- De hol van?

- Hát én még jókor reggel elcsíptem - folytatta Tyihon, és széjjelebb tette bocskoros, lúdtalpú, görbe lábát - be is kísértem az erdőbe. De látom: nem sokat ér. Gondoltam, visszamegyek, fogok egy másikat, különbet.

- Ez csakugyan nagy kópé - mondta Gyenyiszov a kapitánynak. - Miért nem hoztad ide azt, akit fogtál?

- Ugyan, minek hoztam volna - vágott közbe haragosan és gyorsan Tyihon - hisz nem megy vele semmire. Mintha nem tudnám, milyen kell magának.

- Micsoda gazfickó!... No és aztán?...

- Elmentem egy másikért - folytatta Tyihon - ezen-módjára bemásztam az erdőbe és lehasaltam. - Tyihon váratlanul, rugalmasan lehasalt, szemléltetően eljátszotta, hogyan is csinálta. - Egy csakugyan arra csámborgott - folytatta. - Ezen-módjára el is kaptam. - Tyihon gyorsan és könnyedén felugrott. - Gyerünk, mondom, az ezredeshez. Elkezd ordítozni. Mindjárt ott termett négy. Nekem rontottak a gyíklesőjükkel. Én meg ezen-módjára a fejszével: mit akartok, az isten áldjon meg benneteket - kiáltotta, ütésre lendítette karját, fenyegetően összevonta szemöldökét, és kidüllesztette a mellét.

- Láttuk mi a hegyről, hogy vitted az irhádat azon a pocsolyán keresztül - mondta a kapitány, és összehúzta ragyogó szemét.

Petyának nagy nevethetnékje támadt de látta, hogy mindenki visszatartja a nevetését. Szemét Tyihon arcáról a kapitányéra fordította, majd a Gyenyiszovéra, és nem értette, mit jelent mindez.

- Ne bohóckodj itt - mondta Gyenyiszov, és haragosan köhintett. - Miért nem hoztad ide az elsőt?

Tyihon az egyik kezével vakarni kezdte a hátát, a másikkal a fejét, majd ragyogó, de bamba mosolyra húzta egész arcát, kimutatta hiányos fogsorát (ezért is csúfolták Scserbatijnak
). Gyenyiszov elmosolyodott, Petya vidám nevetésben tört ki, maga Tyihon is csatlakozott hozzá.

- Hát mert nem ért egy fabatkát sem - mondta Tyihon. - Hitványka gúnya volt rajta, hát mért kísérjem ide? Meg aztán goromba volt, nagyságos uram. Azt mondja, én generálisnak a fia vagyok, nem megyek egy tapodtat se.

- Te hatökör! - mondta Gyenyiszov. - Épp ezt kellett volna kikérdeznem...

- Kikérdeztem én - mondta Tyihon. - Azt mondja: nem nagyon tud ő ehhez. „A mieink sokan vannak, de mind hitványak; csak a nevük katona. Csak jól közéjük kell cserdíteni, mind elfoghatjátok” - fejezte be Tyihon, és vidáman, határozottan nézett Gyenyiszovra.

- Mindjárt rád veretek százat a melegéből, akkor majd elmegy a kedved a bohóckodástól - mondta szigorúan Gyenyiszov.

- Ugyan mit mérgelődik? - szólt Tyihon. - Ismerem én a maga franciáit. Mihelyt besetétedik, hozok én, amilyet akar, még hármat is, ha kell.

- No, menjünk - mondta Gyenyiszov. Haragosan, komoran és szótlanul lovagolt az erdőőri házig.

Tyihon hátrament. Petya hallotta, ahogy a kozákok nevetnek vele és rajta - valami csizmáról beszéltek, amelyet Tyihon a bokrok közé hajított.

Amikor elmúlt az a nevetőroham, amely Tyihon szavai hallatára, mosolya láttára erőt vett Petyán, és Petya egy pillanat alatt rádöbbent, hogy ez a Tyihon embert ölt, nagyon kényel​metlenül érezte magát. A fogoly dobosra tekintett, és a szívébe nyilallott valami. De ez a kellemetlen érzés csak egy pillanatig tartott. Szinte szükségét érezte, hogy magasabbra tartsa a fejét, összeszedje magát, és fontoskodó arccal kérdezősködjék a kapitánytól a másnapi vállalkozás felől - nem akart méltatlan lenni ahhoz a társasághoz, amelybe került.

Az előreküldött tiszt szembejött Gyenyiszovval az úton, és jelentette, hogy Dolohov személyesen jön mindjárt, és hogy őnála is rendben van minden.

Gyenyiszov hirtelen felvidult, és magához intette Petyát.

- No, most beszélj magadról - mondta.
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Petya a Moszkvából való elutazáskor megvált szüleitől, csatlakozott ezredéhez, majd nem sokkal később tiszti futár lett egy nagy csapatot vezénylő tábornok mellett. Amióta előléptették tisztté, kivált pedig amióta átkerült a hadrakelt sereghez és részt vett a vjazmai csatában, állandóan boldog izgalomban élt, és örült annak, hogy ő már felnőtt; állandóan lelkesen iparkodott, hogy el ne szalasszon egyetlen alkalmat sem, amikor igazi hőstettet hajthat végre. Nagyon örült mindannak, amit a hadseregben látott és tapasztalt, de ugyanakkor úgy érezte, hogy most éppen ott folyik az igazán hősi küzdelem, ahol ő nincsen ott. És sietett oda, ahol akkor éppen nem volt.

Amikor október huszonegyedikén a tábornoka azt az óhaját fejezte ki, hogy jó volna valakit elküldeni Gyenyiszov osztagához, Petya olyan szívhez szólóan kérte, hogy őt küldje, hogy a tábornok nem tudta megtagadni kérését. De amikor útnak indította, szigorúan megtiltotta neki, hogy részt vegyen Gyenyiszov bármiféle vállalkozásában; eszébe jutott ugyanis, milyen esztelenséget követett el Petya a vjazmai csatában: ahelyett, hogy a rendes úton ment volna oda, ahová küldték, a franciák golyózáporában benyargalt az előőrsvonalba, és ott két lövést is leadott pisztolyával. Ezért pirult el és esett zavarba, amikor Gyenyiszov azt kérdezte, nem maradhat-e ott nála. Petya mindaddig, amíg ki nem értek az erdő szélére, azt hitte, hogy kötelességét szigorúan teljesítve, azonnal vissza kell fordulnia. De amikor meglátta a franciákat, meglátta Tyihont, megtudta, hogy az éjjel okvetlenül támadni fognak - a fiatalemberek olyan gyorsan átcsapnak egyik nézetből a másikba -, arra a meggyőződésre jutott, hogy tábornoka, akit mindeddig nagyon tisztelt, hitvány német, hogy Gyenyiszov hős, a kapitány is hős, Tyihon is hős, és hogy szégyen-gyalázat volna itthagyni őket ebben a nehéz pillanatban.

Már alkonyodott, amikor Gyenyiszov, a kapitány meg Petya odaért az őrházhoz. Felnyergelt lovak látszottak a szürkületben, mellettük kozákok, huszárok, akik egy tisztáson felütötték sátrukat, és egy erdei szakadékban (hogy a franciák ne lássák a füstöt) tüzet raktak - már vöröslött is a lángja. A kicsiny ház pitvarában egy kozák felgyürkőzve birkahúst aprított. Benn a házban Gyenyiszov csapatának három tisztje volt; asztalt hevenyésztek az ajtóból. Petya levetette átázott ruháját, odaadta, hogy szárítsák meg, majd rögtön hozzáfogott, hogy segítsen a tiszteknek összetákolni az ebédlőasztalt.

Tíz perc múlva kész volt az asztal, szalvétákkal még le is terítették. Az asztalon vodka, palackos rum, fehér kenyér, sült birkahús és só volt.

Petya, mikor a tisztekkel az asztalnál ült, és puszta kézzel, amelyen végigcsurgott a zsír, szaggatta az illatos, kövér birkahúst, gyermekesen ujjongó hangulatban volt, gyengéd szere​tetet érzett mindenki iránt, és épp emiatt szentül hitte, hogy mások is ugyanolyan szeretetet táplálnak iránta.

- Tehát azt gondolja, Vaszilij Fjodorovics - fordult Gyenyiszovhoz - nem lesz baj abból, ha itt maradok egy napra? - Majd a feleletet meg se várva, maga felelt kérdésére: - Hisz azt parancsolták, tudakozódjak, hát én épp azt csinálom, tudakozódok... Csak a legsűrűjébe eresszen engem... Nekem nem kell kitüntetés... Nekem csak a... - Petya összeszorította a fogát, körülnézett, feltartotta, ide-oda rántotta fejét és hadonászott az egyik kezével.

- A legsűrűje... - ismételte Gyenyiszov mosolyogva.

- Csak az, hogy adja nekem, kérem, teljesen a vezényletet, hadd legyek én a parancsnok - folytatta Petya -, hisz mibe telik az önnek? Á, önnek kés kellene? - fordult a tiszthez, aki vágni akarta a birkahúst.

A tiszt megdicsérte a kiskést.

- Tartsa meg, kérem. Nekem van ilyen bőven... - mondta Petya és elpirult. - A mindenét! Egészen elfelejtettem - kiáltott fel hirtelen. - Csudás mazsolám van, tudja, olyan magvatlan. Új markotányosunk van, az tart ilyen pompás portékákat. Vettem tíz fonttal. Valahogy rákaptam az édességre. Akarnak belőle?... - Petya máris szaladt a pitvarba a kozákjához, behozott egy tarisznyát, amelyben vagy öt font mazsola volt. - Vegyenek, uraim, vegyenek.

- Vagy nincs szüksége kávéskannára? - fordult a kozákkapitányhoz. - Én remek kannát vettem a markotányosunktól! Pompás holmijai vannak. És nagyon becsületes ember. Ez a fő! Okvetlenül elküldöm önnek. Meg aztán bizonyára elfogyott, elkopott már a kovájuk - hisz megesik az. Én magammal hoztam, itt van, ni - a tarisznyára mutatott - száz darab kovát. Nagyon olcsón vettem. Tessék, vegyenek belőle, amennyi kell, vagy tegyék el az egészet... - Hirtelen megijedt, nem mondott-e túl sokat, megállt és elpirult.

Kutatott emlékezetében: nem követett-e el még valamilyen ostobaságot. Az aznapi emlékeket sorra pergetve megállapodott a francia dobos emlékképénél. „Mi remekül érezzük magunkat, de vajon ő hogy érzi magát? Mit csináltak vele? Adtak ennie? Nem bántották-e?” - gondolta. De mivel rájött, hogy a kova dolgában elvetette a sulykot, most már nem mert szólni.

„Megkérdezhetném - gondolta -, de azt mondanák: ő maga is kisfiú még, hát megsajnálta a másik kisfiút! Majd megmutatom én holnap nekik, milyen kisfiú vagyok én! Rám pirítanak, ha megkérdezem? - gondolta Petya. - No, mindegy!” - Elpirult, ijedten nézett a tisztekre - nem lát-e majd gúnyt az arcukon - azt mondta:

- Behívhatnánk azt a fiút, akit foglyul ejtettek. Talán... kellene valami ennivalót adni neki...

- Igen. Szegény gyerek - mondta Gyenyiszov, úgy látszik, semmi restelni valót nem talált abban, hogy Petya szóba hozta. - Ide kell hívni. Vincent Bosse a neve. Hívjátok csak!

- Majd én behívom - szólt Petya.

- Hívjad, hívjad. Szegény fiú! - ismételte Gyenyiszov. Petya még az ajtónál állt, amikor Gyenyiszov ezt mondta.

Petya a tisztek között átfurakodva odament Gyenyiszovhoz. - Engedje meg, hogy meg​csókoljam - mondta. - Milyen derék ember, milyen jó! - megcsókolta Gyenyiszovot, és az udvar felé iramlott.

- Bosse! Vincent! - kiáltotta Pierre, és megállt az ajtó előtt.

- Kit keres, uram? - kérdezte egy hang a sötétben. Petya azt felelte, hogy azt a francia fiút, akit aznap fogtak el.

- Á! Veszennyijt
? - szólt a kozák.

A kozákok a Vincent nevet már Veszennyijre, a parasztok meg a katonák pedig Viszenyára ferdítették el. Mind a két elcsavart név a tavaszra emlékeztetett, és valóban egy fiatal gyerek képzetét keltette.

- Ott melegedett a tábortűznél. Hé, Viszenya, Viszenya! Veszennyik! - hallatszott a sötétben; a katonák nevetve adták szájról szájra a fiú nevét.

- Életrevaló gyerek - mondta egy huszár, aki Petya mellett állt. - Az imént adtunk ennie. Rettentően éhes volt!

A sötétben léptek hallatszottak, és a dobos mezítlen lábával tocsogva a sárban, odament az ajtóhoz.

- Ah, c’est vous! - mondta Petya. - Voulez-vous manger? N’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal - tette hozzá, és szégyenlősen, nyájasan megérintette a dobos karját. - Entrez, entrez.

- Merci, monsieur - felelte a dobos remegő, még szinte gyermek-hangon, és mezítlen lábáról a küszöbhöz törölte a sarat. Petya sok mindent szeretett volna mondani a dobosnak, de nem mert. Zavartan topogott mellette a pitvarban. Aztán a sötétben megfogta és megszorította a karját.

- Entrez, entrez - ismételte szíves hangon.

„Mit tehetnék érte?!” - kérdezte magában Petya, és az ajtót kinyitva, előreengedte a dobost.

Amikor a dobos bement a kis szobába, Petya tőle egy kissé távolabb ült le, mert megalázónak tartotta, hogy továbbra is törődjék vele. De azért megtapogatta zsebében a pénzét, és azon tépelődött, nem szégyelni való dolog-e odaadni pénzét a kis dobosnak.
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A dobosról, akinek Gyenyiszov parancsára vodkát és ürühúst adtak, majd orosz kaftánba öltöztették azzal a szándékkal, hogy nem küldik el a foglyokkal, hanem ott tartják a csapatnál - Dolohov megérkezése vonta magára Petya figyelmét. Petya a hadseregben sok históriát hallott Dolohov rendkívüli bátorságáról, kegyetlenségéről a franciákkal szemben, így hát amióta Dolohov belépett a házba, Petya egy pillanatra se vette le róla szemét, még jobban igyekezett összeszedni magát, feltartotta, hetykén jobbra-balra rántotta fejét, hogy még Dolohov társaságához is méltó legyen.

Dolohov külseje különösen meglepte Petyát egyszerűségével.

Gyenyiszov kozákkaftánt, szakállt viselt, a mellén meg csudatevő Szent Miklós képét, és mind beszédmodorával, mind egész magatartásával elárulta jelen helyzetének különleges​ségét. Dolohov viszont, aki azelőtt, Moszkvában, perzsa ruhát viselt, most épp ellenkezőleg, a legkifogástalanabb gárdatiszt hatását keltette. Arca simára volt borotválva, vattás testő​rkabátot, a gomblyukában György-keresztet, a fején meg egyenesen feltett, egyszerű ellenzős sapkát viselt. A sarokban levetette átázott burkáját, odament Gyenyiszovhoz, és anélkül, hogy bárkit is üdvözölt volna, mindjárt a vállalkozásról kezdett érdeklődni. Gyenyiszov elmondta, milyen terveket szőnek a szállítmánnyal kapcsolatban a nagy osztagok; hogyan válaszolt a két tábornoknak, és elmondta, hogy ideküldték hozzá Petyát. Aztán elmondott mindent, amit tudott a francia csapat helyzetéről.

- Helyes, de tudnunk kell, milyen és mekkora csapat - mondta Dolohov - oda kell menni. Ha nem tudjuk pontosan, hányan vannak, nem lehet belevágni a dologba. Én szeretek mindent derekasan csinálni. Nem akar valaki az urak közül velem jönni, a táborukba? Van nálam francia egyenruha is.

- Én, én... önnel megyek! - kiáltott fel Petya.

- Semmi szükség sincs rá, hogy elmenj - fordult Gyenyiszov Dolohov felé. - Őt meg aztán semmiképp sem engedem.

- Hát ez gyönyörű! - kiáltott fel Petya. - Ugyan miért ne mehetnék?

- Azért, mert semmi értelme sincs.

- Már bocsásson meg, mert... mert... én mégis csak megyek, ennyi az egész. Elvisz magával? - fordult Dolohovhoz.

- Miért ne?... - felelte szórakozottan Dolohov, és szemügyre vette a francia dobos arcát.

- Régóta van nálad ez a legényke? - kérdezte Gyenyiszovtól.

- Ma fogták el, de nem tud semmit. Itt tartom magam mellett.

- Jó, de a többieket hová teszed? - kérdezte Dolohov.

- Hogyhogy hová? Elismervényre tovább küldöm őket! - kiáltotta hirtelen elvörösödve Gyenyiszov. - És bátran mondhatom, hogy az én lelkiismeretemet egy ember halála sem terheli. Hát olyan nehezedre esik neked harminc vagy akár háromszáz embert a városba kísértetni, hogy inkább - kimondom kereken - inkább bemocskolod a katonabecsületet?

- Ehhez a tizenhatéves fiatal grófocskához talán illik az, hogy ilyen érzelgős dolgokat mondjon - szólt hideg gúnnyal Dolohov -, de neked már ideje volna abbahagynod az ilyesmit.

- Miért, nem szólok én semmit, csak mondom, hogy okvetlenül önnel tartok - jegyezte meg félénken Petya.

- De nekünk már ideje, barátom, eldobni ezt az érzelgős modort - folytatta Dolohov, mintha különös élvezetet találna abban, hogy olyan dologról beszéljen, ami bosszantja Gyenyiszovot. - Hát ezt miért vetted magadhoz? - kérdezte, és megcsóválta a fejét. - Azért, mert meg​saj​náltad? Ismerjük mi azokat az elismervényeket. Útnak indíthatsz száz embert, és megérkezik belőle harminc. Éhenhalnak vagy agyonverik őket. Hát nem mindegy, hogy ejtünk-e foglyot vagy nem ejtünk?

A kapitány összehunyorította világos szemét, és helyeslően bólintott.

- Mindegy, itt nincs mit okoskodni. Én nem akarom, hogy az én lelkemen száradjon. Azt mondod, meghalnak. Nem bánom én. De ne miattam haljanak meg.

Dolohov felnevetett.

- Ki tiltja meg nekik, hogy engem el ne fogjanak; elfoghattak volna már hússzor is. De ha mégis elfognak, akár engem, akár téged, lovagiasság ide, lovagiasság oda, úgyis felhúznak az első nyárfára. - Hallgatott egy pillanatig. - No, dehát dologhoz kell látnunk. Küldjétek be a kozákomat, a poggyásszal! Van két francia egyenruhám. Nos, megyünk? - kérdezte Petyától.

- Igen, igen, okvetlenül! - kiáltotta Petya, és Gyenyiszovra tekintve úgy elvörösödött, hogy majd kicsordult a könnye.

Amikor Dolohov vitába szállt Gyenyiszovval arról, hogy mit kell csinálni a hadifoglyokkal, Petya megint valami kényelmetlenséget és türelmetlenséget érzett. De megint csak nem tudta jól megérteni azt, amiről beszélnek. „Ha így gondolkoznak a felnőtt, híres emberek, akkor bizonyára így van jól - gondolta. - A fő dolog pedig az, hogy Gyenyiszov ne merje gondolni: én engedelmeskedem neki, tehát parancsolgathat. Feltétlenül elmegyek Dolohovval a francia táborba. Ha ő megteszi, tőlem is kitelik!”

Hiába próbált a lelkére beszélni Gyenyiszov, Petya egyre azt hajtogatta, hogy ő is derekasan szokta végezni a dolgát, nem pedig amúgy hűbelebalázs módjára, és hogy ő sose törődik a veszéllyel.

- Mert ön is beláthatja, ha nem tudjuk pontosan, hányan vannak, esetleg százak élete forog kockán, mi meg csak ketten vagyunk. Aztán meg nagy kedvem van hozzá, és okvetlenül, de okvetlenül elmegyek, engem már nem tart vissza - mondta - csak még rosszabb lesz.
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Dolohov és Petya francia köpenyben, csákóban elindult azon az erdei úton, ahonnan Gyenyi​szov a tábort kémlelte; majd az erdőből kiérve, a teljes sötétségben lebocsátkoztak a hajlásba. Amikor leértek, Dolohov megparancsolta a kísérő kozákoknak, hogy ott várják meg őket, aztán gyors ügetésben a híd felé iramodott az országúton, Petya majd elájult izgalmában, de azért ott lovagolt mellette.

- Ha a kezükbe kerülünk, én nem adom meg élve magam, van pisztolyom... - súgta Petya.

- Ne beszélj oroszul - figyelmeztette szapora suttogással Dolohov. Abban a pillanatban egy kiáltás - „qui vive?”
 - majd egy puska csattanása hallatszott a sötétben.

A vér az arcába szökkent Petyának, pisztolyához kapott.

- Lanciers du 6-me
 - mondta Dolohov; nem lassította, de nem is gyorsította meg lova iramát. Az őr fekete alakja ott állt a hídon.

- Mot d’ordre?
 - Dolohov most visszafogta a lovát, és lépésbe lassított.

- Dites donc, le colonel Gérard est ici?

- Mot d’ordre! - ismételte az őr felelet helyett, és útját állta.

- Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d’ordre! - kiáltott rá Dolohov, hirtelen felfortyanva, és nekieresztette lovát az őrnek. - Je vous demande si le colonel est ici?

Majd a feleletet meg se várva, lépésben ellovagolt a félrehúzódó őr mellett, hegynek felfelé.

Észrevette egy ember fekete árnyékát, aki áthaladt az úton, megállította az illetőt, és azt kérdezte tőle, hol vannak a parancsnokok és a tisztek. Az illető, egy katona - vállán zsák - megállt, odament Dolohov lovához, megérintette egyik kezével, és egyszerűen, barátságosan elmondta, hogy a parancsnok és a tisztek feljebb vannak, a hegyen, jobbkéz felé, a tanya udvarán (így nevezte az udvarházat).

Dolohov tovább indult az úton, amelynek mindkét oldalán francia szó hallatszott a tábortüzek mellett; aztán bekanyarodott a ház udvarába. A kapun belovagolva leszállt a nyeregről, oda ment egy lobogó, nagy tábortűzhöz, amely körül hangosan beszélgetve néhány ember ült. Szélen egy bográcsban valami étel főtt, egy süveges, kék köpenyes katona a tűz éles fényében, térden állva kavargatta a puskavesszővel.

- Oh, c’est un dur à cuire
 - mondta a tábortűz túlsó oldalán, az árnyékban ülő tisztek egyike.

- Il les fera marcher les lapins
 - mondta nevetve egy másik. Mindketten elhallgattak, a sötétbe kémleltek, mert meghallották Dolohov és Petya lépteinek zaját, akik a tábortűzhöz közeledtek lovukkal.

- Bonjour, messieurs!
 - köszönt hangosan, tiszta kiejtéssel Dolohov.

A tisztek megmozdultak a tábortűz árnyékában. Egy hosszúnyakú, magas tiszt megkerülte a tüzet, odament Dolohovhoz.

- C’est vous, Clément? - kérdezte. - D’ou diable...
 - de nem fejezte be, mert látta, hogy tévedett; egy kissé elkomorodva köszönt Dolohovnak, immár mint ismeretlen embernek, azt kérdezte, mivel szolgálhat. Dolohov elmondta, hogy társával együtt az ezrede után igyekszik, és most már mindnyájukhoz intézve szavait, megkérdezte, nem tudnak-e a tisztek valamit a hatodik ezredről. Senki se tudott semmit. Petyának úgy rémlett, mintha a tisztek ellenségesen és gyanakvóan fürkésznék őt is, Dolohovot is. Néhány percig mindnyájan hallgattak.

- Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard
 - szólt valaki a tábortűz mellől, hangjában visszafojtott nevetés csengett.

Dolohov azt felelte, hogy jól van lakva, és hogy nekik még az éjjel tovább kell menniök.

Odaadta lovát annak a katonának, aki a bográcsot kavargatta, leguggolt a tűznél a hosszúnyakú tiszt mellett. A tiszt merően bámult Dolohovra, és újból megkérdezte tőle: melyik ezredből való? Dolohov úgy tett, mintha nem hallaná a kérdést, nem válaszolt, elővette zsebéből francia pipáját, rágyújtott, és az iránt érdeklődött a tisztektől, fenyegetik-e az előttük álló utat a kozákok, és ha igen, mennyire.

- Les brigands sont partout
 - felelte egy tiszt a tűz mellől.

Dolohov azt mondta, a kozákok csak az olyan elmaradozott franciákra veszélyesek, mint ő és társa, de csapatokra csak nem mernek rátámadni, tette hozzá kérdő hangsúllyal. Senki se válaszolt.

„No, most már elmegy” - gondolta Petya minden pillanatban, ahogy ott állt a tábortűz előtt, és hallgatta beszélgetésüket.

De Dolohov újrakezdte a félbeszakadt beszélgetést, és most már egyenest arról kérdezős​ködött, hányan vannak egy zászlóaljban, hány zászlóaljuk van, és hány foglyot ejtettek. A csapatnál levő orosz foglyokról kérdezősködve megjegyezte:

- La vilaine affaire de trainer ces cadavres après soi. Vaudrait mieux fusiller cette canaille.
 - Harsányan felnevetett, de olyan furcsán, hogy Petya azt hitte, a franciák mindjárt rájönnek a turpisságra, így hát önkéntelenül hátrább húzódott egy lépéssel a tűztől. Senki se felelt Dolohov szavaira és kacagására, de egy francia tiszt, akit eddig nem lehetett látni (köpenyébe burkolózva feküdt), most egy kissé felemelkedett, és súgott valamit az egyik társának. Dolohov felállt, és odaszólította azt a katonát, aki a két lovat tartotta.

„Vajon visszaadják a lovakat vagy sem?” - gondolta Petya, és akaratlanul is közelebb húzódott Dolohovhoz.

Odaadták a két lovat.

- Bonjour, messieurs - mondta Dolohov.

Petya azt akarta mondani: bonsoir
, de egy szó nem jött ki a száján. A tisztek összesúgtak. Dolohov sokáig vesződött a nyeregbe szállással, mert nem akart nyugton állni a lova; aztán lépésben elindult a kapun kifelé. Petya mellette lovagolt, szeretett volna visszanézni - hogy lássa, futnak-e utánuk a franciák, vagy nem futnak -, de nem mert.

Az útra kiérve Dolohov nem vissza, a mezőre indult, hanem tovább a falu mentén. Egy helyen megállt és fülelt.

- Hallod? - kérdezte.

Petya fülét orosz beszéd ütötte meg, a tábortűznél pedig orosz foglyok fekete alakját pillan​totta meg. Leereszkedtek a hídhoz, elhaladtak az őr mellett, aki egy szót se szólt, csak mogorván járkált a hídon, aztán eljutottak a hajlásba, ahol a kozákok várakoztak. - No, most isten veled. Mondd meg Gyenyiszovnak, hogy hajnalban az első lövésre... - szólt Dolohov, és tovább akart menni, de Petya megragadta a karját.

- Nem! - kiáltotta. - Ön igazi hős! Jaj, de nagyszerű, de remek! Úgy szeretem önt!

- Jó-jó! - mondta Dolohov, de Petya még mindig nem eresztette el, és Dolohov a sötétben is jól látta, hogy Petya feléje hajlik. Meg akarta csókolni. Dolohov megcsókolta, felnevetett, majd megfordította lovát, és eltűnt a sötétben.
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Petya az őrházba visszatérve, a pitvarban találta Gyenyiszovot. Gyenyiszov izgatott volt, bosszankodott magára, amiért elengedte Petyát, és nyugtalanul várta.

- Hálistennek! - kiáltott fel. - No, hálistennek! - ismételte, mialatt Petya lelkes elbeszélését hall​gatta. - De az ördög vigyen el, nem aludtam miattad! - mondta Gyenyiszov. - No, hálisten​nek; most már feküdjünk le. Szundítsunk egyet reggelig.

- Nem - felelte Petya. - Én még nem vagyok álmos. Meg hát ismerem magam, ha elalszom, akkor mindennek vége. Aztán pedig nem is szoktam aludni csata előtt.

Petya elüldögélt még egy darabig a házban, boldogan szedte sorba emlékezetében a kiruccanás részleteit, és élénken elképzelte, mi lesz holnap. Majd észrevéve, hogy Gyenyiszov elaludt, felkelt és az udvarra indult.

Odakint még egészen sötét volt. Az eső elállt, de egy-egy csepp még le-lehullt a fákról. Az őrház közelében a kozáksátrak meg a mellettük álló, egymáshoz kötött lovak sötét alakja látszott. A ház mögött két alak feketéllett, mellettük lovak álltak; a szakadékban még ott vöröslött a kihunyó tűz parazsa. A kozákok és a huszárok nem mind aludtak: lehulló cseppek koppanásán és a lovak abrakolásának közeli zaján kívül halk, szinte suttogó emberi hangok is hallatszottak.

Petya kiment a pitvarból, szétnézett a sötétben, és odament a két társzekérhez, amelyek alatt horkolt valaki, körülöttük pedig felnyergelt lovak álltak, ropogtatták a zabot. Petya a sötétben is megismerte lovát, amelyet Karabahnak hívott, pedig csak kisorosz ló volt; odament hozzá.

- No, Karabah, hát holnap ki kell vágnunk a rezet - mondta, megszagolta és megcsókolta a ló orrát.

- Mi az, uram, nem alszik? - kérdezte a szekér alatt ülő kozák.

- Nem... Ha jól hiszem, téged Lihacsovnak hívnak, ugye?... Hisz csak most érkeztem vissza. A franciáknál jártunk. - Petya apróra elmondta a kozáknak nemcsak a kiruccanásukat, hanem azt is, hogy miért vállalkozott rá; elmondta, neki az a véleménye, hogy jobb akár kockára tenni az életünket, mint hűbelebalázs módjára csinálni valamit.

- De azért alhatna egy kicsit - mondta a kozák.

- Nem, nem szoktam - felelte Petya. - Mondd, nem kopott még el a kova a pisztolyotokban? Én hoztam magammal. Nem kell? Csak vegyél.

A kozák félig kibújt a szekér alól, hogy közelebbről szemügyre vegye Petyát.

- Azért, mert én mindent derekasan szoktam csinálni - mondta Petya. - Némelyik csak úgy készületlenül, hebehurgyán ugrik bele a dologba, azután meg sopánkodik. Én azt nem szeretem!

- Igaza van - helyeselt a kozák.

- Hanem tudod mi kéne még, pajtás? Fend meg a kardomat; eltom... (de Petya nem mert hazudni) még sose volt megfenve. Lehet?

- Hogyne lehetne.

Lihacsov felállt, kotorászott egy kis ideig a poggyászában, és Petya máris hallotta a súrlódó acél és fenőkő harcias hangját. Felmászott a szekérre, és leült a szélére. A kozák a szekér alatt fente a kardot.

- Hát a legények alusznak? - kérdezte Petya.

- Ki alszik, ki meg csak hever.

- Hát azzal a fiúval mi történt?

- Veszennyijjel? Ott a pitvarban dőlt le. Kialussza a nagy ijedelmet. Tyű, hogy’ örült!

Ezután Petya hosszút hallgatott, fülelt minden neszre. A sötétben léptek hallatszottak, és megjelent egy fekete alak.

- Mit fenegetsz? - kérdezte az ember, és odament a társzekérhez.

- Az úrnak a kardját fenem.

- Derék dolog az - mondta az ember, akit Petya huszárnak nézett. - Nincs egy csuprotok?

- De van, ott, a keréknél. - A huszár felvette a csuprot. - Alighanem hamarosan megvirrad - mondta ásítva, és elment valahová.

Petyának tudnia kellett volna, hogy erdőben van, Gyenyiszov csapatánál, egy versztányira az úttól, és egy franciáktól zsákmányolt társzekéren ül, amely mellé lovak vannak kötve; hogy alatta egy Lihacsov nevű kozák ül és feni az ő kardját; hogy az a nagy fekete folt ott jobbra az őrház, az az élénk vörös folt lent, balra, a kihunyó tábortűz; hogy az az ember, aki a csuporért jött, egy szomjas huszár - de ő mindezt nem tudta és nem is akarta tudni. Ő most egy varázsországban van, ahol semmi sem hasonlít a valósághoz. Az a nagy fekete folt talán csakugyan őrház, de talán egy olyan barlang, amely a föld legmélyébe vezet. Az a vörös folt talán csakugyan tábortűz, de talán egy óriási szörnyetegnek a szeme. Talán csakugyan társzekéren ül most, de nagyon meglehet, hogy nem szekéren ül, hanem egy iszonyú magas bástya fokán, ahonnan ha egyszer leesik, akkor egész nap, egész hónapon át repülhet a föld felé, repül-repül, de sosem ér le. Lehet, hogy a szekér alatt az az egyszerű kozák ül, de nagyon meglehet, hogy ez a Lihacsov a legderekabb, a legbátrabb, a legcsodálatosabb, a legkitűnőbb ember a világon, csak nem ismeri senki. Lehet, hogy csakugyan vízért ment az a huszár a hajlásba, de lehet, hogy mihelyt eltűnt a szemük elől, örökre eltűnt, sőt itt se volt.

Akármit is látna most Petya, semmi sem ejtené csodálatba. Ő most egy varázsbirodalomban van, ahol minden lehetséges.

Az égre tekintett. Az ég ugyanolyan varázslatos volt, akár a föld. Tisztult az ég, és a fák koronája fölött gyorsan szétfutottak a felhők, mintha elő akarnák tárni a csillagokat. Néha úgy tetszett, mintha az ég tisztulna, és előtünedezne a fekete, tiszta ég. Néha úgy tetszett, mintha ezek a fekete foltok felhők volnának. Néha úgy tetszett, hogy magas az ég, magasan emelkedik az ember feje fölé; néha úgy tetszett, mintha az ég leereszkedne teljesen, úgyhogy kézzel is el lehetne érni.

Petya be-becsukta a szemét, és elbóbiskolt.

Hulldogáltak az esőcseppek. Halk beszéd hallatszott. A lovak felnyerítettek, és összerúgták a patkót. Valaki horkolt.

- Zsi-zsi, zsi-zsi - sziszegett a kard a fenőkő alatt. Majd hirtelen egy zenekar harmonikus muzsikáját, egy ismeretlen, ünnepélyes, kellemes himnuszt hallott Petya. Ő is olyan zenei tehetség volt, mint Natasa, és különb, mint Nyikolaj, de ő sohase tanult zenét, nem is törődött a muzsikával, így hát azok a dallamok, amelyek most váratlanul megütötték a fülét, különösen újak és kellemesek voltak. A zenekar mind hangosabban és hangosabban játszott. A dallam egyre jobban kikerekedett, egyik hangszerről átszállt a másikra. Olyasmi keletkezett, amit fúgának
 neveznek, jóllehet Petyának halvány fogalma sem volt arról, hogy mi az a fúga. Minden hangszer - az egyik hegedűhöz, a másik trombitához hasonlít, de mindegyik szebben és tisztábban szólt, mint a hegedű vagy a trombita - mindegyik hangszer a magáét játszotta, de még be sem fejezte motívumát, máris egybeolvadt a másikkal, amely csaknem ugyanazt kezdte, majd a harmadikkal, negyedikkel, majd mind egybeolvadtak, aztán ismét szétfutottak, végül újra egybeolvadtak hol egy ünnepélyes, templomi dallamban, hol egy fényesen ragyogó győzelmi himnuszban.

„Á, hisz én ezt csak álmomban látom - mondta előrebillenve Petya. - Csak a fülem cseng. De lehet, hogy ez az én szerzeményem. No, rajta. Hadd szóljon csak az én muzsikám!”

Becsukta a szemét. Innen is, onnan is, de talán messziről, rezgő hangok csendültek fel, lassanként dallammá rendeződtek, aztán megint szétfutottak, összeolvadtak, és végül mind ismét ugyanabban a kellemes, ünnepélyes himnuszban egyesültek. „Jaj, de gyönyörű! De sok ilyet akarok és de nagyon akarom!” - mondta magában Petya. Megpróbálta vezényelni ezt az óriási zenekart.

„Halkabban, halkabban, most elhalóan.” És a hangok engedelmeskedtek neki. „No, most vidámabban, teljesebben. Még, még! Ujjongva!” Ismeretlen mélységből egyre emelkedtek felfelé, egyre erősödtek az ünnepélyes hangok. „No, énekhangok, csatlakozzatok!” - parancsolta Petya. Eleinte messziről, előbb férfi, aztán női hangok hallatszottak.

Egyenletes, ünnepélyes nekilendüléssel egyre erősödtek, nőttek a hangok. Petya borzongott is, de boldog is volt, ahogy elgyönyörködött rendkívüli szépségükben.

Az ünnepélyes győzelmi indulóval egybeolvadt a dal; hulldogáltak az esőcseppek; zsi-zsi-zsi... - sziszegett a szablya, és megint összekaptak, felnyerítettek a lovak; de ez nem zavarta a zenekar muzsikáját, hanem inkább beleolvadt.

Petya nem tudta, meddig tartott ez, csak gyönyörködött, egyre csodálkozott nagy gyönyö​rűségén, és sajnálta, hogy senkinek sem juttathat belőle. Lihacsov szelíd hangja ébresztette fel.

- Kész a kard, nagyságos uram, evvel kettőbe hasíthatja a franciákat.

Petya felocsúdott.

- Már virrad, igazán virrad! - kiáltotta.

A lovak, amelyeket eddig nem lehetett látni, most láthatók lettek fejüktől farkukig, mert a kopasz gallyak között vizenyős fény szűrődött át. Petya megrázta magát, felugrott, zsebéből elővett egy ezüst rubelt, odaadta Lihacsovnak, próbaképpen suhintott egyet a kardjával, aztán a hüvelyébe dugta. A kozákok szétoldották lovukat, és szorosabbra húzták a hevedert.

- Itt a parancsnok is - mondta Lihacsov.

Az őrházból előjött Gyenyiszov, odaszólt Petyának, és parancsot adott a készülődésre.
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A halvány derengésben gyorsan szétválogatták a lovakat, szorosabbra vonták a nyereg​hevedert, és felsorakoztak. Gyenyiszov az őrháznál állt, és utolsó parancsait osztogatta. A csapat gyalogsága előre indult az úton - cuppogott a sárban a száz meg száz láb -, és gyorsan eltűnt a hajnal előtti ködben, a fák között. A kapitány parancsolt valamit a kozákoknak. Petya kantárszáron tartotta lovát, és türelmetlenül várta a parancsot a nyeregbe szállásra. Friss vízzel megmosott arca, de főként a szeme úgy égett, akár a parázs, a hátát hideg borzongatta, és teste szaporán, de egyenletesen remegett.

- No, minden kész van nálatok? - kérdezte Gyenyiszov. - Vezessétek ide a lovaimat.

Odavezették a lovait. Gyenyiszov megharagudott a kozákra, amiért lazák voltak a hevederek, jól összeszidta, aztán nyeregbe ült. Petya a kengyelbe dugta a lábát. A ló, szokása szerint meg akarta harapni a térdét, de Petya szinte nem is érezte a teste súlyát, nyeregbe pattant, hátra​tekintett a huszárokra, akik a sötétségben szintén elindultak, majd odament Gyenyiszovhoz.

- Vaszilij Fjodorovics, bízzon rám valamit. Az istenre kérem... - mondta. Gyenyiszov mintha elfelejtette volna, hogy Petya is a világon van. Ránézett.

- Csak arra kérlek - mondta szigorúan - fogadj szót, és ne üsd bele az orrod semmibe.

Gyenyiszov egész úton egy szót se szólt többé Petyához, némán haladt. Mire az erdő széléhez közeledtek, a mezőn már észrevehetően világosodni kezdett. Gyenyiszov súgva beszélt valamit a kozákkapitánnyal; erre a kozákok elvonultak Gyenyiszov és Petya mellett. Amikor mind elhaladtak, Gyenyiszov völgynek lefelé indult lovával. A lovak, tomporukra guggolva, csúszva ereszkedtek le lovasukkal a hajlásba. Petya Gyenyiszov mellett lovagolt. Egész testében erősödött a remegés. Mindjobban kivilágosodott, de a távoli tárgyakat köd borította. Amikor leértek, Gyenyiszov oldalt tekintett, és intett a fejével a mellette álló kozáknak.

- A jelet! - mondta. A kozák felemelte a kezét: lövés dördült. Ugyanabban a pillanatban az elöl nyargaló lovak dobaja, majd újabb lövések hallatszottak és kiabálás mindenfelől.

Petya, mihelyt megütötte fülét a patadobaj meg a kiabálás, végigvágott lován, megeresztette a gyeplőt, és előrenyargalt, hiába kiabált rá Gyenyiszov, oda se figyelt. Petya úgy érezte, hogy abban a pillanatban, amikor eldördült az első lövés, egyszerre oly tökéletesen, fényesen megvirradt, akárha dél volna. Odavágtatott a hídhoz. Elöl az úton kozákok nyargaltak. A hídon beleütközött egy elmaradó kozákba, aztán tovább száguldott. Elöl valamiféle emberek - bizonyára franciák - az út jobboldaláról a baloldalára szaladtak. Egyikük éppen Petya lovának lába alá, a sárba zuhant.

Egy háznál csoportba verődtek a franciák, és csináltak valamit. A tömeg közepéből borzalmas kiáltás hallatszott. Petya odanyargalt a tömeghez; legelőször egy francia sápadt arcát, remegő állát pillantotta meg, aki a hasának szegezett kozáklándzsa nyelébe kapaszkodott.

- Hurrá!... Fiúk!... - kiáltotta Petya, és a kantárszárat még jobban megeresztve, megtáltosodott lovával előrenyargalt az utcán.

Elöl lövések hallatszottak. A kozákok, huszárok és a toprongyos foglyok ide-oda szaladgáltak az út mindkét oldalán, és összevissza kiabáltak. Egy kékköpenyes, komor, vörös arcú karakán francia hajadonfőtt, szuronnyal védekezett a huszárok ellen. Mire Petya odanyargalt, a francia már elesett. „Megint elkéstem” - villant át Petya fején, és oda nyargalt, ahonnan sűrű lövöl​dözés hallatszott. A lövések annak az udvarháznak a kertjében pukkantak el, ahol Petya tegnap éjjel Dolohovval megfordult. A franciák lesbe kuporodtak ott, a sövény mögött, a sűrű bokrokkal benőtt kertben, és onnan lövöldöztek a kapunál tolongó kozákokra. Petya a kapuhoz lovagolva, a lőporfüstben meglátta Dolohovot, aki sápadt, zöld arccal kiabált valamit embereinek. „Megkerülni! Megvárni a gyalogságot!” - kiabálta, amikor Petya odament hozzá.

- Várni?... Hurrááá! - kiáltotta Petya, és egy percnyi késedelem nélkül oda nyargalt, ahonnan a lövöldözés hallatszott, ahol a legsűrűbb volt a puskapor füstje. Sortűz dördült el, süvöltöttek a céljuk tévesztett meg a célba találó golyók. Dolohov és a kozákok Petya nyomában benyargaltak a ház kapuján. A hullámzó sűrű füstben némelyik eldobta fegyverét, és a bokrok közül egyenest a kozákok felé rohant; némelyik meg völgynek le, a tó felé szaladt. Petya tovább nyargalt az udvaron, de ahelyett, hogy a kantárszárat tartotta volna, furcsán és gyorsan hadonászott mindkét kezével és mind jobban félrecsúszott a nyeregben. A ló nekirohant egy tábortűznek, amely már alig pislákolt a hajnali fényben, megtorpant - és Petya leesett a nedves földre, mint egy darab kő. A kozákok látták, hogy keze-lába gyorsan meg-megvonaglik, de a feje meg se moccan. A golyó átfúrta a fejét.

Dolohov röviden tárgyalt a legmagasabb rangú francia tiszttel - aki kardjára tűzött zseb​kendő​vel előjött a házból, és kijelentette, hogy megadják magukat - aztán leszállt lováról, odament a széttárt karral, mozdulatlanul fekvő Petyához.

- Vége - mondta elkomorodva, aztán a kapuhoz indult, a feléje lovagló Gyenyiszov elébe.

- Meghalt?! - kiáltott fel Gyenyiszov, amikor már messziről meglátta, hogy Petya teste abban a jól ismert helyzetben fekszik, amely a biztos halál jele.

- Vége - ismételte Dolohov, mintha e szavak kiejtése örömet szerezne neki, aztán gyorsan odament a foglyokhoz, akiket már körülvettek a gyalogszállt kozákok. - Foglyokat nem ejtünk! - kiáltotta Gyenyiszovnak.

Gyenyiszov nem felelt; odament Petyához, leszállt lováról, remegő kézzel maga felé fordította Petya vérrel és sárral bemocskolt és most már megfehéredett arcát.

„Valahogy rákaptam az édességre. Remek mazsola, tessék az egész” - jutott eszébe. A kozákok megdöbbenve néztek oda, amikor Gyenyiszov kutyavonításhoz hasonló üvöltéssel gyorsan félrefordult, odament a sövényhez és megkapaszkodott benne.

Azok között az orosz foglyok között, akiket Gyenyiszov és Dolohov kiszabadított, ott volt Pierre Bezuhov is.
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Arra a fogolycsoportra vonatkozólag, amelyhez Pierre is tartozott, a francia parancsnokság nem tett semmilyen újabb intézkedést. Ez a csoport október huszonkettedike óta már nem ugyanazokkal a csapatokkal és szekérkaravánokkal volt együtt, amelyekkel Moszkvából elindult. A kétszersültet szállító szekérsor felét, amely az első napi menetek alatt még mögöttük haladt, zsákmányul ejtették a kozákok, a másik fele pedig messzire előre ment; azok a lovaskatonák, akik gyalog meneteltek a foglyok előtt, egy szálig eltűntek, hírük-hamvuk se maradt. A tüzérséget, amely az első napimenetek alatt még elöl látszott, most Junot
 marsall végtelen szekérsorai váltották fel, akit westphaliai katonák kísértek. A foglyok mögött egy lovassági holmikkal felmálházott szekérkaraván haladt.

A francia csapatok, amelyek mindaddig három oszlopban vonultak, Vjazmától kezdve egy csomóba tömörülve folytatták útjukat. A fejetlenségnek azok a jelei, amelyeket Pierre már az első pihenőhelyen is megfigyelt, alighogy kiértek Moszkvából, most már szinte nem is lehettek rosszabbak.

Az az út, amelyen haladtak, mindkét oldalán terítve volt döglött lovakkal; lerongyolódott emberek, akik a különböző csapatoktól elmaradtak, szüntelenül váltakozva hol csatlakoztak valamelyik menetoszlophoz, hol megint elmaradtak attól is.

A menetelés alatt többször támadt vaklárma, a kíséret katonái felemelték puskájukat, összevissza lövöldöztek, egymást taposva hanyatt-homlok rohantak szanaszéjjel, de aztán megint összeverődtek, és szidták egymást hiábavaló rémületükért.

Ez a három nagy csoport - a lovassági szállítmány, a fogolyszállítmány és Junot szekérsora - együtt haladt, de mégis különálló egész volt mindegyik; igaz ugyan, hogy gyorsan apadt az egyik is, a másik is, a harmadik is.

Az ellátóoszlopban, ahol eleinte százhúsz szekér volt, most már alig hatvan maradt; a többi zsákmányul esett vagy sorsára hagyták. Junot szekérsorából ugyancsak elmaradt vagy zsákmányul esett több szekér. Három szekeret Davout hadtestének elkószált katonái raboltak ki rajtaütéssel. Pierre a németek beszélgetéséből megtudta, hogy ehhez a szekérkaravánhoz nagyobb őrséget rendeltek ki, mint a foglyok mellé; hogy egyik társukat, egy német katonát, magának a marsallnak a parancsára agyonlőttek, mert találtak nála egy ezüstkanalat: a marsallét.

De a három csoport közül a fogolyszállítmány apadt a legjobban. Háromszázharmincan indultak el Moszkvából, de most már száznál is kevesebben maradtak. A foglyok még inkább terhükre voltak a kísérő katonáknak, mint a lovassági nyeregszállítmány vagy Junot szekerei. A nyergek és Junot kanalai - tudták - mégcsak használhatók valamire, de ugyan miért kell a didergő, éhes katonáknak őrt állani az ugyanolyan éhes, ugyanúgy didergő orosz foglyok mellett, akik egyre-másra haltak meg és maradoztak el az útfélen, akiket a parancs szerint agyon kellett lőni; ez nemcsak kellemetlen volt, hanem undorító is. A kísérők, mintegy félve, hogy abban a szomorú helyzetben, amilyenben ők maguk is vannak, engednek a foglyok iránti szánalom érzésének, és ezzel csak rontanak a maguk helyzetén, különösen mogorván és szigorúan bántak velük.

Dorogobuzsban, amikor a kísérő katonák a foglyokat egy istállóba zárva elmentek, hogy kirabolják saját raktáraikat, néhány hadifogoly kiásta a fal alját és megszökött, de a franciák elfogták és agyonlőtték őket.

Az a Moszkvából való elinduláskor megállapított rend, hogy a fogoly tisztek és katonák külön meneteljenek, már rég felbomlott; mindazok, akik csak menni tudtak, együtt meneteltek, és Pierre már a harmadik napi menettől kezdve megint összekerült Karatajevvel, meg a lőcslábú, lilásszürke kutyával, amely Karatajevet választotta gazdájának.

Karatajevet, három nappal Moszkvából való elindulásuk után, ismét meglepte az a láz, amellyel a moszkvai ispotályban feküdt. Minél jobban gyengült Karatajev, Pierre annál jobban eltávolodott tőle. Pierre nem tudta, miért, de amióta Karatajev gyengülni kezdett, szinte erőt kellett venni magán, hogy odamenjen hozzá. Ha mégis odament, és hallotta halk nyögését - Karatajev többnyire nyögdécselve feküdt a pihenőhelyeken - és érezte a Karatajev árasztotta, egyre erősödő szagot, igyekezett minél messzebb menni tőle, és nem is gondolt rá.

Pierre a fogságban, a barakkban nem is az eszével, hanem egész testével-lelkével, életével ráébredt arra, hogy az ember boldogságra teremtődött; hogy a boldogság őbenne magában, a természetes emberi szükségletek kielégítésében van, hogy a boldogtalanság sohasem a nélkülözésből, hanem a nagy bőségből ered; de most, a hadjárat utolsó három hetében még egy új, vigasztaló igazságra lelt - felfedezte, hogy a világon nincsen semmi rettenetes. Ráeszmélt, hogy miként nincs a világon olyan helyzet, amelyben az ember boldog és teljesen szabad volna, ugyanúgy nincs olyan helyzet sem, amelyben teljesen boldogtalan és rab volna. Azt tapasztalta, hogy van határa a szenvedésnek és van határa a szabadságnak; hogy ez a két határ nagyon közel esik egymáshoz; hogy az az ember, aki azért szenved, mert rózsaágyán felgyűrődött egy szirom, ugyanúgy szenved, ahogy most ő, aki puszta, nyirkos földön hál, és amíg az egyik oldalát melengeti, a másik oldala fázik; hogy amikor régen felhúzta szűk báli cipőjét, ugyanúgy szenvedett, mint most, amikor teljesen mezítláb gyalogol (lábbelijét régen elnyűtte) és a lába csupa seb. Most már tudta, hogy akkor, amikor látszólag a maga akaratából elvette a feleségét, semmivel sem volt szabadabb, mint most, amikor egy lóistállóba van bezárva. És mindabból, amit később maga is szenvedésnek nevezett - bár ezt annak idején jóformán fel se vette -, feltört, varas, mezítlen lábának fájása volt a legnagyobb. (A lóhús ízletes volt és tápláló, a só helyett használt lőpor salétromos íze még kellemes is, nagy hideg nem járta, nappal, menet közben még ki is melegedtek, éjjel meg égett a tábortűz; a tetvek meg épp azzal, hogy marták, melegítették a testét.) Az első időben csakis a lába állapotát érezte nyomasztónak.

A menet második napján, amikor a tábortűznél megvizsgálta lábát, azt hitte, nem tud majd rálépni; de amikor mindnyájan felkerekedtek, ő is elindult, eleinte sántikálva, aztán, amikor belemelegedett a járásba, már nem érzett fájdalmat, jóllehet estére még szörnyűbb volt ránézni a lábára. De ő nem is nézett rá, hanem másra gondolt.

Pierre csak most látta igazán, mekkora életerő van az emberben, csak most látta a figyelem-elterelésnek az emberrel veleszületett, megmentő erejét; hasonlít ez a gőzgépeken levő biztosító szelephez, amely kiengedi a fölös gőzt, mihelyt a gőz sűrűsége túlhalad egy bizonyos határon.

Nem látta és nem hallotta, hogy lövöldözték agyon az elmaradozó foglyokat, habár ilyen módon már több százan elpusztultak. Nem törődött Karatajevvel, aki napról napra gyengül, és alighanem hamarosan ugyanolyan sorsra jut. Még kevésbé törődött magával. Minél nehezebb lett a helyzete, minél szörnyűbb színben tűnt fel a jövő, annál vidámabb és vigasztalóbb gondolatok, emlékek és elképzelések ötlöttek fel benne, függetlenül attól a helyzettől, amelyben volt.
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Pierre huszonkettedikén délben hegynek felfelé haladt a sáros, csúszós úton, nézte a lábát meg az egyenetlen utat. Néha rápillantott a körötte nyüzsgő, ismerős tömegre is, de aztán megint csak a lábát nézte. Az egyik is, a másik is egyformán ismerős, egyformán az övé. A lőcslábú, lilás Szürke vidáman futott az útfélen, néha ügyességének és elégedettségének bizonyságául maga alá húzta az egyik hátsó lábát, és három lábon ugrált, majd megint négy lábon rohant nagy ugatással a dögmadarakra, amelyek a hullákon ültek. A Szürke vígabb és teltebb volt, mint Moszkvában. Mindenütt különféle állatok húsa hevert - az emberhúson kezdve a lóhúsig - a bomlás különböző állapotában. A farkasokat távoltartották a menetelő emberek, úgyhogy a Szürke kedvére jóllakhatott.

Reggel eső szemerkélt, már úgy látszott, hogy mindjárt eláll, kitisztul az ég, ám ekkor egy nyúlfarknyi pihenő után amúgy igazában megeredt az eső. A felázott út már nem fogadta be a vizet, és valóságos patakok csörgedeztek a kerékvágásban.

Pierre oldalt tekingetve haladt, hármasával számolta a lépéseket behajtott ujjain. Az esőhöz így beszélt magában: no még, no még, csak erősebben.

Azt hitte, nem gondol semmire; de messze, valahol mélyen, fontos, vigasztaló gondolatok születtek a lelkében: a Karatajevvel tegnap folytatott beszélgetés lényegét, legbensőbb, legfinomabb lényegét szűrte ki.

Tegnap az éjszakai pihenőhelyen, amikor már didergett a kihunyó tűz mellett, felállt, átment a legközelebbi tábortűzhöz, amely még lobogott. Annál a tábortűznél ott ült Platon; fejére borított köpenyével betakarózva miseruhás paphoz hasonlított. Kellemesen pergő, de gyenge, beteges hangján egy olyan történetet beszélt el a katonáknak, amelyet Pierre már jól ismert. Éjfélen túl járt az idő. Ez volt az a napszak, amikor Karatajev rendszerint magához tért lázrohamai után, ilyenkor különösen élénk volt. Pierre, mihelyt odament a tűzhöz, és meghallotta Platon gyenge, beteges hangját, meglátta élesen megvilágított arcát, kellemetlen szúrást érzett a szívében. Megijedt tulajdon szánalmától, amelyet ez iránt az ember iránt érzett, el akart menni, de máshol nem égett tűz, így hát letelepedett a tűz mellé, de nem nézett Platonra.

- No, hogy szolgál az egészséged? - kérdezte tőle.

- Az egészségem? Aki beteg, sokat sopánkodik, azt nem engedi meghalni az isten - mondta Karatajev, és mindjárt visszakanyarodott a félbehagyott elbeszéléshez.

- ...Hát, kedves barátom - folytatta Platon, sovány, sápadt arcán és különösen, boldogan ragyogó szemében mosoly csillant fel - hát, kedves barátom...

Pierre már régóta ismerte ezt a történetet, Karatajev csak őneki elmondta vagy hatszor ezt a históriát, de mindig különös, boldog érzéssel mondta el. Bármilyen jól ismerte is Pierre ezt a történetet, mégis odafigyelt, mintha valami újat hallana, mert az a csendes elragadtatás, amelyet elbeszélés közben szemmel láthatólag érzett Karatajev, őrá is átragadt. Ez a történet egy öreg kereskedőről szólt, aki istenfélő, erkölcsös életet élt családostul, és egyszer, egy gazdag kereskedőtársával Makarijhoz indult
.

A két kereskedő megszállt egy fogadóban, mind a ketten elaludtak; másnap a kereskedő társát halva találták: valaki megölte és kirabolta. A véres kést is megtalálták az öreg kereskedő párnája alatt. A kereskedőt elítélték, megkorbácsolták, kiszakították az orra lyukát (így tartja a rend - mondta Karatajev), aztán kényszermunkára száműzték.

- Hát, kedves barátom (ennél a pontnál szakította félbe Pierre Karatajev elbeszélését), eltelik vagy hat esztendő, vagy tán még több is az óta az eset óta. Él-éldegél az öreg a katorgában. Beletörődik a sorsába, ahogy kell, nem tesz semmi rosszat. Csak arra kéri az istent, vegye magához. Jól van. Éjszakánként össze-összegyűltek a fegyencek, ahogy mi; köztük az öreg is. Arra fordult a szó, ki mi miatt szenved, mit vétett az isten ellen. Kezdték mondani: ez egy embert ölt meg, az kettőt, emez gyújtogatott, amaz csak megszökött katonáéktól, szóval bűne nincs. Kérdik aztán az öregtől is: hát te miért lakolsz, öreg? Én, kedves barátaim, azt mondja, csak a magam meg az emberek vétkéért bűnhődök. Mert én nem oltottam ki senki életét, a máséhoz ujjal se nyúltam, inkább még ruhát adtam a szűkölködő felebarátaimnak. Én, édes barátaim, kereskedő voltam; nagy vagyonom volt nekem. Így meg így - sorolja tovább. El is mondta nekik rendre, hogy esett az egész dolog. De én magam miatt nem búsulok. Úgy látszik, meglátogatott az isten. Csak egy a bánatom, azt mondja: sajnálom az én öreg páromat meg a gyermekeket. Ríva is fakadt rá az öreg. Hogy, hogy nem, de ott volt köztük az az ember is, aki megölte a kereskedőt. Hol történt ez, öreg? Mikor, melyik hónapban? - mindent sorra kérdett. Megsajdult a szíve. Odamegy az öreghez, és ezenmódjára a lábához esik. Én miattam sínylődöl itt, öreg, azt mondja. Való igaz: ártatlanul szenved ez a szegény öreg, fiúk, azt mondja. Én követtem el azt a tettet, én tettem a fejed alá a kést, mikor aludtál. Bocsáss meg nekem, öreg, az istenre kérlek.

Karatajev elhallgatott, boldogan mosolygott, és a tűzbe bámulva megigazgatta a fahasábokat.

- Azt mondja az öreg: bocsásson meg tenéked az isten, mert mi mindnyájan gyarlók vagyunk, lakolok most én a magam vétkéért is. És ő maga is keservesen sírva fakadt. Mit szólsz hozzá, sólyommadaram - mondta Karatajev, és arcán egyre fényesebben ragyogott az elragadtatás mosolya, mintha abban rejlene az egész történet veleje, amit most készül mondani -, mit szólsz hozzá, sólyommadaram: a gyilkos jelentkezett a hatóságnál. Én, azt mondja, hat ember életét oltottam ki (mert nagy gonosztevő volt), de ezt az öreget sajnálom a legjobban. Ne senyvedjen tovább én miattam. Amit vallott, papírra tették, az iratot aztán rendje-módja szerint elküldték. Dehát sokáig tartott, amíg egyik hatóság a másiknak írogatott, még a cár elébe is eljutott a dolog, csak akkor tettek igazságot. De végre-valahára megjött a cár parancsa: ki kell engedni a kereskedőt, kárpótolni kell annyival, amennyit a törvény kiszabott rá. Megjött a papiros, kezdték keresni az öreget. Hol az az öreg, aki ártatlanul szenved? Mert írás jött a cártól. Kezdik hát keresni. - Karatajev álla megremegett. - De az isten már előbb megbocsátott neki, meghalt. Úgybiz’ a, sólyommadaram - fejezte be Karatajev, és szótlanul mosolyogva sokáig nézett maga elé.

Nem maga az elbeszélés, hanem a történet titokzatos értelme és az a lelkes öröm, amely Karatajev arcán ragyogott, valahányszor elmondta ezt a történetet, meg ennek az örömnek titokzatos jelentősége - ez töltötte most el valami homályos, boldog érzéssel Pierre lelkét.
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- A vos places!
 - kiáltotta hirtelen egy hang.

A foglyokon és kísérőkön izgatott öröm vett erőt: valami boldog és ünnepélyes eseményt vártak. Mindenütt vezényszavak hallatszottak, baloldalt, a foglyokat megkerülve jó lovon ülő, jól öltözött lovas katonák tűntek fel. Minden arc azt a feszültséget fejezte ki, amelyet nagy hatalmasságok közelében érez az ember. A foglyok egy tömegbe verődtek, letaszigálták őket az útról; a kísérők felsorakoztak.

- L’Empereur! L’Empereur! Le maréchal! Le duc!
 - Alighogy elvonultak a jóltáplált kísérők, dübörögve odaért egy szürke lovas batár. A lovak párosával egymás mögé voltak befogva. Pierre futólag megpillantotta egy háromszögletű kalapot viselő férfi szép, kövér, fehér arcát. Egy marsall volt. A marsall tekintete Pierre szembetűnő, tagbaszakadt alakjára fordult. Pierre a marsall arckifejezésében - ahogy elkomorodott és elfordította fejét - részvétet látott, de azt az igyekezetet is, hogy elleplezze a részvétet.

Az a tábornok, aki a szállítmányt vezette, ijedt, vörös arccal a batár nyomába nyargalt, ugyancsak sarkallta sovány lovát. Néhány tiszt csoportba állt, a katonák körülvették őket. Mindnyájuk arca feszült izgalmat tükrözött.

- Qu’est ce qu’il a dit? Qu’est ce qu’il a dit?...
 - hallotta Pierre.

Mialatt a marsall elhaladt mellettük, Pierre megpillantotta Karatajevet, akit aznap reggel még nem látott. Karatajev egy kis nyírfának támaszkodva ült köpenykéjében. Tegnapi boldog meghatottsága, amelyet akkor érzett, amikor elmondta az ártatlan kereskedő szenvedésének történetét, még mindig ott ragyogott arcán, sőt valami csendes ünnepélyesség kifejezése is.

Karatajev ránézett Pierre-re jóságos, kerek szemével, amelyet most könny fátyolozott be, tekintetével szinte hívta magához, bizonyára mondani akart neki valamit. De Pierre túlságosan féltette tőle magát. Úgy tett, mintha nem látná ezt a tekintetet, és sietve továbbment.

Amikor a foglyok tovább indultak, Pierre hátranézett. Karatajev az út szélén, a kis nyírfánál ült; két francia beszélt ott mellette valamit. Pierre nem nézett vissza többé. Sántítva továbbment, hegynek felfelé.

Mögötte, ott, ahol Karatajev ült, lövés dördült. Pierre tisztán hallotta ezt a lövést, de ugyan​ab​ban a pillanatban, amikor meghallotta, eszébe jutott, hogy még nem fejezte be, amit a marsall jötte előtt elkezdett: annak kiszámítását, hány napi menet van még hátra Szmolenszkig. Számolgatni kezdte hát tovább. Két francia katona futott el Pierre mellett, az egyik egy füstölgő puskát tartott a kezében. Mindketten sápadtak voltak, arckifejezésükben - az egyik félénken Pierre-re sandított - volt valami ahhoz hasonló, amit Pierre a kivégzéskor a fiatal katona arcán látott. Pierre ránézett a katonára, és eszébe jutott, hogy ez a katona három nappal ezelőtt kiégette az ingét, ahogy a tábortűznél szárítgatta, a többiek meg jót nevettek rajta.

Mögöttük, ott, ahol Karatajev ült, felvonított a kutya. „Ostoba állat, hát mit vonít?” - gondolta Pierre.

Katonatársai, akik mellette haladtak, szintén nem néztek vissza oda, ahonnan a lövés, majd a kutya vonítása hallatszott; de mindnyájuknak szigorú volt az arca.
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A szállítmány, a foglyok és a marsall szekérkaravánja Samsevo falvában álltak meg. A tábortüzeknél csoportba verődtek az emberek. Pierre odament az egyik tűzhöz, evett egy kis sült lóhúst, hanyattfeküdt a tűz mellett, és mindjárt elaludt. Ugyanúgy aludt, mint Mozsajszk​ban, a borogyinói csata után.

A valóság eseményei egybeolvadtak az álommal, és valaki - ő maga volt-e vagy más? - megint gondolatokat sugalmazott neki, ugyanazokat, amelyeket Mozsajszkban hallott.

„Az élet minden. Az élet az isten. Minden változik, minden mozog, és ez a mozgás az isten. És amíg van élet, megvan az istenségnek, az öntudatnak élvezete is. Az életet szeretni annyit jelent, mint istent szeretni. A legnehezebb, de a legboldogítóbb dolog; szeretni ezt az életet szenvedéseink, ártatlanul kapott szenvedéseink közepette is.”

„Karatajev!” - jutott eszébe.

Pierre előtt, mintha elevenen látná, hirtelen megjelent rég elfelejtett, szerény kis tanítója, aki Svájcban a földrajzot tanította. - „Ide figyelj” - mondta a kis öreg. És megmutatta Pierre-nek a földgömböt. Ez a glóbusz eleven, hullámzó golyó volt, nem voltak határozott méretei. A golyó egész felülete cseppekből állt, amelyek szorosan egymáshoz nyomódtak. Ezek a csep​pek mind mozogtak, átalakultak, hol egybeolvadt több is, hol többre vált széjjel egy csepp. Minden csepp igyekezett szétterjedni, minél nagyobb teret elfoglalni, de a többiek, ame​lyek ugyanerre törekedtek, összenyomták, néha megsemmisítették, néha egybeolvadtak vele.

- Ez az élet - mondta az öreg tanító.

„Milyen egyszerű és világos ez - gondolta Pierre. - Hogy’ nem tudtam én ezt idáig?”

„Középütt van az isten, és minden csepp igyekszik kiterjedni, hogy minél nagyobb méretek​ben tükrözze őt. Növekszik, egybeolvad a többivel, összenyomódik, eltűnik a felületről, alászáll a mélybe, majd ismét felmerül. Itt van például Karatajev, szétfolyt és eltűnt.” - Vous avez compris, mon enfant?
 - kérdezte a tanító.

- Vous avez compris, sacré nom!
 - rikoltotta egy hang, és Pierre felébredt.

Felemelkedett és felült. A tűznél, guggolva egy francia ült, az imént félrelökött onnan egy orosz katonát, és egy puskavesszőre szúrt húsdarabot sütött. A katona szőrös, eres, vörös karján fel volt gyűrve a ruha ujja. Rövid ujjaival ügyesen forgatta a puskavesszőt. Komor barna arca, összehúzott szemöldöke világosan látszott a zsarátnok fényénél.

- Ca lui est bien égal - dörmögte, és gyorsan a mögötte álló katonához fordult - ...brigand. Va!
 - A katona a puskavesszőt forgatva mogorván tekintett Pierre-re. Pierre elfordult, az árnyékba nézett. Egy orosz katona, az, akit félrelökött a francia, a tűznél ült, és egyik kezével simogatott valamit. Pierre jobban szemügyre vette és megismerte a lilaszürke kiskutyát, amely farkát csóválva ott ült a katona mellett.

- Á, idejött? - szólt Pierre. - Hát Pla... - kezdte, de nem fejezte be. Képzeletében hirtelen egyszerre, egymáshoz kapcsolódva felmerült egy csomó emlék: a fa alatt ülő Platon nézése; a lövés, amely ugyanonnan hallatszott; a kutya vonítása; a mellette elszaladó két francia bűntudatos arca; a kézben tartott, füstölgő puska; az, hogy Karatajev ezen a pihenőhelyen nincs jelen. Már-már hajlandó volt tudomásul venni, hogy Karatajevet agyonlőtték, de ebben a pillanatban a lelkében - isten tudja, honnan - felmerült annak az estének az emléke, amelyet a nyáron egy szép lengyel nővel kijevi házának erkélyén töltött. Aztán anélkül, hogy össze​foglalta volna az aznapi emlékeket, vagy valamilyen következtetést vont volna le belőlük, behunyta szemét, és a nyári természet képe egybeolvadt a fürdőzés, a hullámzó, cseppfolyós golyó emlékével, és Pierre valahová a vízbe merült úgy, hogy a víz összecsapott a feje fölött.


Napkelte előtt hangosan csattanó, sűrű lövésekre és nagy kiabálásra ébredt. Franciák futottak el mellette.

- Les cosaques! - kiáltotta az egyik, és egy pillanat múlva az orosz arcok egész tömege vette körül Pierre-t.

Pierre sokáig nem tudta megérteni, mi történik körülötte. Mindenfelől társainak örömrivalgását hallotta.

- Testvéreim! Drága pajtásaim! - kiáltották sírva az öreg katonák, és megölelték a kozákokat meg a huszárokat. A huszárok és a kozákok körülvették a foglyokat, és máris ki ruhát, ki csizmát, ki meg kenyeret adott nekik. Pierre zokogva ült közöttük, és nem tudott kiejteni egyetlen szót sem; megölelte a legelső katonát, aki odament hozzá, és sírva megcsókolta.


Dolohov a félig rombadőlt ház kapujánál állt, és elvonultatta maga előtt a lefegyverzett franciák tömegét. A franciák, akiket nagyon felkavartak a történtek, hangosan beszélgettek, de amikor elvonultak Dolohov előtt, aki könnyedén csapkodta tatárkorbácsával a csizmája szárát és rájuk szegezte baljós tekintetű, hideg, üveges fényű szemét, elcsitult a beszédmoraj. A másik oldalon Dolohov kozákja állt, olvasta hangosan a foglyokat, krétájával minden száz után húzott egy vonást a kapura.

- Hány? - kérdezte Dolohov, a foglyokat számláló kozáktól.

- Több mint kétszáz - felelte a kozák.

- Filez, filez
 - mondogatta Dolohov, mert eltanulta a franciáktól ezt a kifejezést. Ha szeme találkozott az előtte elhaladó foglyokéval, kegyetlen fény villant fel benne.

Gyenyiszov, hajadonfőtt, komor arccal lépkedett azoknak a kozákoknak a nyomában, akik a kertben megásott sírgödör felé vitték Petya Rosztov tetemét.
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Október huszonnyolcadikán, amikor beállt a fagy, a franciák menekülése csak még tragiku​sabb jelleget öltött: az emberek egyre-másra megfagytak, vagy agyonpörkölődtek a tábor​tüzeknél, vagy bundába burkolózva, kocsin tovább kísérték a császár, a királyok és hercegek összerabolt javait; de a francia hadsereg menekülésének és felbomlásának folyamata a Moszkvából való kivonulás óta lényegében semmit se változott.

Moszkvától Vjazmáig a hetvenháromezer főnyi francia hadseregből, nem számítva a gárdát (amely az egész háború alatt semmit sem csinált, csak rabolt), a hetvenháromezerből csupán harminchatezer maradt (ezek közül legfeljebb ötezer esett el csatában). Ez az első tagja a haladványnak, ebből mennyiségtani pontossággal ki lehet számítani a következőket is.

A francia hadsereg ugyanilyen arányban apadt és pusztult Moszkva és Vjazma között, Vjazma és Szmolenszk, Szmolenszk és a Berezina, a Berezina és Vilna között, függetlenül attól, hogy hány fok hideg van, üldözik-e őket vagy útjukat állják, függetlenül minden más, külön-külön vett körülménytől. Vjazma után a francia csapatok három oszlop helyett egy csomóba verődtek, és így haladtak mindvégig. Berthier a következőket írta uralkodójának (pedig tudjuk, milyen messzire el szoktak kalandozni az igazságtól a parancsnokok, amikor a hadsereg állapotát leírják):

„Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l’état de ses troupes dans les différents corps d’armée que j’ai été à même d’observer depuis deux ou trois jours dans différents passages. Elles sont presque débandées. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les régiments, les autres marchent isolément dans différents directions et pour leur compte, dans l’espérance de trouver des subsistances et pour se débarrasser de la discipline. En général ils regardent Smolensk comme le point où ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état de choses, l’intérêt du service de Votre Majesté exige, quelles que soient ses vues ultérieures, qu’on rallie l’armée à Smolensk en commençant à la débarrasser des noncombattans, tels que hommes démontés et des bagages inutiles et du matériel de l’artillerie qui n’est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont nécessaires aux soldats qui sont exténués par la faim et la fatique; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivacs. Cet état de choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que si l’on n’y prête un prompt remède; on ne soit plus maître des troupes dans un combat. Le 9 Novembre, à 30 verstes de Smolensk.”

A Szmolenszkba, az ígéret földjére betóduló franciák egymást ölték az élelemért, tulajdon raktáraikat fosztogatták, és amikor mindent szétraboltak, tovább iramodtak.

Maguk sem tudták, hová és miért mennek, de mentek. A legkevésbé pedig éppen a lángeszű Napóleon tudta, mivel őneki nem parancsolt senki. De azért ő is, a körülötte levők is megtartották régi szokásaikat: parancsokat, leveleket, jelentéseket, ordre du jour-t
 írtak; továbbra is így szólították egymást: „Sire, Mon Cousin, Prince d’Eckmuhl, roi de Nâples”
 stb. Ám ezek a jelentések és parancsok csak papíron maradtak, azokból ugyan nem hajtottak végre semmit, mert nem is lehetett, és jóllehet Napóleonék felséges vagy főmagasságú úrnak, „unokatestvéremnek” szólították egymást, mindnyájan érezték, hogy szánalmas, galád emberek, akiknek most lakolniok kell sok-sok gaztettükért. Azt színlelték ugyan, hogy a hadseregről gondoskodnak, de mindegyik csak magával törődött, csak arra gondolt, hogy mielőbb odább álljon, mentse a bőrét.
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Az orosz és a francia hadsereg hadműveletei Moszkvától a Nyemenig, a franciák egész visszavonulása alatt, szembekötősdihez hasonlítottak. A két játszó félnek bekötik a szemét, az egyik néha megráz egy csengettyűt, hogy jelezze hollétét a fogónak. Eleinte az csenget, akit meg akarnak fogni, nem fél az ellenféltől, de ha szorul a kapcája, iparkodik nesztelenül elosonni, elillan ellenfele elől, de gyakran megesik, hogy egyenest a karja közé szalad, noha azt hiszi, elfelé menekül.

A napóleoni hadsereg eleinte még adott életjelt magáról - ez az első időszakban, a kalugai úton való vonulásának idején történt -, de aztán, amikor kijutottak a szmolenszki útra, már csak futottak, egyik kezükkel leszorították a csengő nyelvét. Gyakran azt hitték, hogy elfelé mennek, pedig egyenest nekifutottak az oroszoknak.

Mivel a franciák gyorsan menekültek, az oroszok meg gyorsan üldözték őket; mivel ennek folytán kimerültek a lovak, hiányzott az a legfontosabb eszköz, amellyel megközelítőleg meg lehet állapítani, hol is van az ellenség - nem voltak lovasjárőrök. Ezenkívül mindkét hadsereg gyakori és gyors helyzetváltoztatása következtében még azok a hírek sem érkeztek meg idejében, amelyek egyáltalán megérkeztek. Ha például másodikán híre jött, hogy az ellenséges hadsereg elsején itt meg itt volt, harmadikán, amikor lehetett volna vállalkozni valamire, az a hadsereg már megtett két napi menetet, és egészen más helyütt volt.

Az egyik hadsereg futott, a másik üldözte. Szmolenszkban több út is nyílt a franciák előtt. Azt gondolhatnánk, hogy a franciák, miután négy napig ott vesztegeltek, megtudhatták, hol az ellenség, kitalálhattak valami előnyös megoldást, és belefoghattak valami új vállalkozásba. De a franciák tömegei négy napi veszteglés után megint tovább futottak, de nem jobbra vagy balra, hanem minden manőverezés és minden megfontolás nélkül a kitaposott nyomon, a régi, a legrosszabb úton, Krasznoje és Orsa felé menekültek.

A franciák, mivel nem elölről, hanem hátulról várták az ellenséget, széthúzódva, egymástól huszonnégy órányi távolságra elszakadva menekültek. Legelöl a császár futott, aztán a királyok, majd a hercegek. Az orosz hadsereg, azt gondolva, hogy Napóleon jobbra, a Dnyeper felé kanyarodik - hisz ez volt az egyetlen okos megoldás -, szintén jobbra tartott, és kijutott a Krasznoje felé vezető országútra. A franciák, mintha csak szembekötősdit játszottak volna, itt botlottak bele elővédünkbe. Az ellenséget váratlanul megpillantva, zavarba estek, hirtelen ijedelmükben meg is álltak, de aztán a nyomukban haladó bajtársaikat cserben hagyva, megint tovább iramodtak. A franciák egyes csapatrészei, előbb az alkirályé, aztán Davout-é, majd Ney‑é, három napon át mintegy vesszőfutáson mentek keresztül az orosz csapatok között. Mind cserben hagyták egymást, odahagyták málhájukat, tüzérségüket, emberállományuk felét, és menekültek, csak éjjelente igyekeztek félköralakban, jobbra megkerülni az oroszokat.

Ney, aki sereghajtónak maradt, mert (tekintet nélkül szerencsétlen helyzetükre, vagy éppen amiatt, meg akarták verni azt a padlót, amelyben megütötték magukat) azzal vesződött, hogy felrobbantotta Szmolenszk falait, amelyek nem vétettek senkinek semmit - a sereghajtónak maradt Ney, jóllehet nemrégen még tízezer főnyi hadteste volt, csupán ezer emberrel érkezett meg, futvást, Orsába, Napóleonhoz, miután sorsukra hagyta embereit, ágyúit, és éjjel, lopva, az erdőn keresztül, átkelt a Dnyeperen.

Orsából tovább menekültek a Vilnába vezető úton, ugyanúgy szembekötősdit játszva az üldöző hadsereggel. A Berezinánál megint kavarodás támadt, sokan a vízbe fúltak, sokan megadták magukat, de azok, akik átvergődtek a folyón, tovább menekültek. Főparancsnokuk pedig bundát öltött, szánba ült, és társait magukra hagyva, egyedül nyargalt tovább. Aki tudott, szintén elmenekült, aki nem tudott - megadta magát vagy meghalt.
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Azt hinné az ember, hogy a franciák menekülésekor, amikor minden lehetőt megtettek, hogy elpusztítsák önmagukat; amikor a tömeg mozdulatainak a kalugai útra való átkanyarodástól egészen a főparancsnok szökéséig már semmi, de semmi értelme se volt - azt hinné az ember, hogy a hadjáratnak ebben az időszakában azok a történészek, akik a tömegek cselekedeteit egy ember akaratának szokták tulajdonítani, ezt a visszavonulást már nem írhatják le felfogásuk​nak megfelelően. De nem. A történészek egész halom könyvet írtak erről a hadjáratról, és mindenütt Napóleon intézkedéseiről, mélyértelmű terveiről, az egész hadsereget irányító manővereiről és marsalljainak lángelmére valló rendelkezéseiről esik szó.

Különféle mélyértelmű megfontolásokkal magyarázzák a Malojaroszlavectől való vissza​vonulást, ezt a teljesen felesleges visszavonulást az elpusztított útvonalon, holott nyitva állt előtte az út a gazdag vidékek felé, nyitva állt előtte az a párhuzamos út, amelyen később Kutuzov üldözte. Ugyanilyen mélyértelmű megfontolások alapján írják le a Szmolenszkből Orsába való visszavonulást is. Aztán leírják Napóleon Krasznojénál tanúsított hősiességét; ott ugyanis látszólag arra készült, hogy megütközzék az ellenséggel, maga akarja vezényelni csapatait, és egy nyírfabottal fel s alá járkálva azt mondja:

- J’ai assez fait l’Empereur, il est temps de faire le général.
 - De ennek ellenére mindjárt e kijelentése után tovább menekül, a sors kényére-kedvére hagyja szétzilált csapatait, amelyek mögötte haladtak.

Aztán leírják nekünk a marsallok, kivált Ney lelki nagyságát, amely abból állt, hogy éjjel, az erdőn át, nagyot kerülve, átvergődött a Dnyeperen, és zászlók meg tüzérség nélkül, hadseregének kilenctizedrészét elveszítve, Orsába menekült.

Végezetül: a nagy császár végleges eltávozását a hősi hadseregből úgy ábrázolják a történetírók, mint valami nagy és zseniális tettet. A történetírók nyelvén igazolást kap a menekülésnek még az a legvégső mozzanata is, amelyet közönséges emberi nyelven az aljasság legvégső fokának neveznek, és amelyről minden gyermek azt tanulja, hogy az a legnagyobb szégyen.

Amikor a történelmi fejtegetések oly rugalmas húrját már nem lehet tovább húzni, amikor egy bizonyos cselekedet már nyilvánvalóan ellentétben áll azzal, amit az egész emberiség jónak, sőt igazságosnak nevez, a történetírók számára ott terem a megmentő fogalom: a nagyság fogalma. A nagyság mintegy kizárja a jó és rossz mércéjének alkalmazását. Aki nagy - nem követhet el semmi rosszat. Nincs olyan borzalom, amit bűnül lehetne felróni annak, aki nagy.

„C’est grand!”
 - mondják a történetírók, és ilyenkor már nincs se jó, se rossz, csak „grand” van, vagy nem „grand”. A grand jó, a nem grand rossz. A grand az a tulajdonság, amely az ő fogalmaik szerint valami különleges hősök sajátja. Amikor Napóleon meleg bundába burkolózva, hazafelé iszkol, sorsukra hagyva pusztuló bajtársait, azokat az embereket, akiket (az ő véleménye szerint) ő maga vezetett ide, úgy érzi, que c’est grand, és nyugodt a lelke.

„Du sublime (ő valami sublime-et lát magában) au ridicule il n’y a qu’un pas”
 - mondja. És a világ ötven év óta egyre azt hajtogatja: „Sublime! Grand! Napoléon le grand! Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.”

Senkinek se jut eszébe, hogy annak a nagyságnak elismerése, amelyet nem lehet a jó és a rossz mércéjével mérni, csupán saját semmiségének és mérhetetlen kicsiségének beismerése.

Mi, akiknek Krisztus a kezébe adta a jó és a rossz mércéjét, mi nem ismerünk megmérhetetlen dolgokat. És nincs nagyság ott, ahol nincs egyszerűség, jóság és igazság.
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Az 1812-es hadjárat utolsó szakaszának leírását olvasva, melyik orosz ember nem tapasztalja a bosszúság, a kielégítetlenség és a homályosság nyomasztó érzését. Ki nem kérdezte meg magától: hogyan történhetett, hogy nem ejtettek foglyul és nem pusztítottak el minden franciát, amikor három hadseregünk túlsúlyban volt, és mind körülvette őket, amikor a szétzüllött, koplaló, didergő franciák tömegestül adták meg magukat, amikor (a történelem szerint) éppen az volt az oroszok célja, hogy megállítsák, elvágják és foglyul ejtsék a franciákat mind?

Hogy’ eshetett meg, hogy az az orosz hadsereg, amely Borogyinónál megütközött a franciákkal, jóllehet gyengébb volt náluk, most, amikor három felől is körülveszi a franciákat, nem éri el célját, nem tudja foglyul ejteni őket? Valóban olyan óriási fölényben vannak velünk szemben a franciák, hogy akkor se tudtuk tönkre verni, amikor túlnyomó erővel körülvettük őket? Hogyan történhetett ez meg?

A történelem (az, amelyet ezzel a szóval jelölnek) e kérdésekre azt válaszolja, hogy ez azért történt, mert Kutuzov, Tormaszov és Csicsagov meg ez és ez, meg az és az nem hajtott végre ilyen és ilyen hadmozdulatot.

De miért nem hajtották végre ezeket a hadműveleteket? Ha egyszer ezek a bűnösök abban, hogy nem értük el a kitűzött célt, akkor miért nem állították bíróság elé, miért nem végezték ki őket? De még ha feltesszük is, hogy az oroszok balsikerének oka Kutuzov, Csicsagov stb. volt, akkor sem érthetjük meg, hogy olyan feltételek között, amilyenek között Krasznojénál és a Berezinánál volt az orosz hadsereg (mind a két esetben túlnyomó erővel rendelkezett), miért nem ejtette fogságba az egész francia hadsereget marsalljaival, királyaival, császárával együtt, ha egyszer ez volt az oroszok célja.

E különös jelenséget nem magyarázhatjuk azzal (ahogy az orosz hadtörténészek teszik), hogy Kutuzov akadályt gördített a támadás elé; ennek semmi alapja sincs, mert tudjuk, hogy Kutuzov akarata nem tudta visszatartani a támadástól a hadsereget Vjazma és Tarutyino alatt.

Mi az oka annak, hogy az orosz hadsereg, amely gyengébb erővel diadalt aratott Borogyinónál az ellenségen, most, ereje teljében, amikor jóval felülmúlja az ellenséget, a franciák szétzüllött tömegeitől vereséget szenved Krasznojénál és a Berezinánál?

Ha az oroszoknak az volt a céljuk, hogy elvágják és foglyul ejtsék Napóleont marsalljaival, de ezt a célt nem érték el, sőt a cél elérése érdekében tett valamennyi kísérletük szégyenletes kudarcba fulladt, akkor a hadjárat utolsó időszakát teljes joggal ábrázolják a franciák a győzelmek sorozatának, és teljesen helytelenül ábrázolják diadalmasnak az orosz történetírók.

Az orosz hadtörténészek annyira, amennyire őket is köti a logika, önkéntelenül erre a következtetésre jutnak, és a bátorságról, az odaadásról stb. szóló lírai ömlengések ellenére is kénytelenek elismerni, hogy a franciák visszavonulása Moszkvából - Napóleon győzelmeinek és Kutuzov kudarcainak sorozata.

De ha teljesen figyelmen kívül hagyjuk a nemzeti hiúságot, akkor is érezzük, hogy ez a következtetés ellentmondást tartalmaz, mivel a franciák győzelmi sorozata teljes pusztulásba döntötte a győzteseket, az oroszok kudarcainak sorozata pedig az ellenség teljes megsemmisítését és a haza területének megtisztítását eredményezte.

Ennek az ellentmondásnak a forrása abban rejlik, hogy azok a történetírók, akik az uralkodók és tábornokok levelei alapján, jelentések, előterjesztések stb. alapján tanulmányozzák az eseményeket, abból a teljesen hamis feltevésből indulnak ki: az oroszok célja az 1812-es hadjárat utolsó időszakában az volt, hogy elvágják és elfogják Napóleont marsalljaival és egész hadseregével egyetemben - holott ilyen céljuk nem is volt soha.

Ilyen céljuk nem volt és nem is lehetett soha, mert nem lett volna semmi értelme; elérni ugyanis semmiképp se lehetett.

E célnak nem lett volna semmi értelme sem, először is azért, mert Napóleon szétzüllött had​serege a legnagyobb gyorsasággal futott kifelé Oroszországból, vagyis éppen azt cselekedte, amit minden orosz kívánt. Ugyan miért kellett volna különféle hadműveleteket folytatni a franciák ellen, amikor maguktól is olyan gyorsan szaladtak, ahogy csak az inuk bírta?

Másodszor: esztelenség lett volna útjukba állni olyan embereknek, akik teljes erejüket a menekülésre fordítják.

Harmadszor: esztelenség lett volna elfecsérelni saját csapatainkat annak a francia hadseregnek a megsemmisítésére, amely napról napra pusztult, minden külső beavatkozás nélkül is, mégpedig olyan fokozódó arányban, hogy a vezérek, bár senki sem állta az útjukat, a határon már nem tudtak több embert átvezetni, mint amennyit decemberben keresztülvezettek, vagyis az egész hadseregnek csupán egy századrészét.

Negyedszer: esztelenség lett volna az a gondolat, hogy elfogjuk a császárt, a királyokat, a hercegeket - azokat az embereket, akiknek foglyul ejtése igen nagy mértékben megnehezítette volna az oroszok hadműveleteit, miként elismerik ezt az akkori idők legügyesebb diplomatái is (J. Maistre és mások). Még nagyobb esztelenség lett volna foglyul ejteni a franciák egész hadtesteit, amikor saját seregünk felére apadt, mire Krasznojéhoz ért, az elfogott hadtestek mellé pedig egész hadosztályokat kellett volna állítani kíséretül; amikor saját katonáink se mindig kapták meg teljes élelmiszeradagjukat, a fogságba esett franciák pedig éhenhaltak.

Az a mély értelmű terv, hogy hadseregével együtt elvágjuk és elfogjuk Napóleont, annak a kertésznek a tervéhez hasonlít, aki az ágyásokat összetipró jószágot ki akarván kergetni veteményeskertjéből, odaszalad a kapuhoz és agyba-főbe veri a jószágot. Az ilyen kertész mentségére csak egy dolgot lehet felhozni, azt, hogy nagyon dühös volt. De e tervek összeállítóiról még ezt sem lehet mondani, mert ők semmi kárát se vallották annak, hogy a jószág összetaposta kertük ágyásait.

Ám Napóleon elvágása nemcsak esztelenség lett volna, de lehetetlen is volt.

Lehetetlen volt először is azért, mert a tapasztalat azt mutatja, a menetoszlopok mozgása egy bizonyos ütközetben még öt versztás távolságon sem vág össze a tervekkel, így hát annak valószínűsége, hogy Csicsagov, Kutuzov és Wittgenstein idejében találkozik a kijelölt helyen, annyira csekély, hogy egyenlő a lehetetlenséggel - így vélekedett erről maga Kutuzov is, még akkor, amikor a haditervet megkapta; kijelentette, hogy a nagy távolságra szánt elvágó hadműveletek nem szoktak eredménnyel járni.

Másodszor: lehetetlen volt, mert ahhoz, hogy megbénítsák azt a tehetetlenségi erőt, amellyel Napóleon serege előreiramodott, összehasonlíthatatlanul nagyobb hadseregre lett volna szükség, mint amilyennel az oroszok rendelkeztek.

Harmadszor: lehetetlen volt azért is, mert az „elvág” szónak, ennek a katonai kifejezésnek nincs semmi értelme sem. Elvágni lehet egy darab kenyeret, de nem egy hadsereget. Elvágni egy hadsereget - útját állani - semmiképp sem lehet, mert hely van bőven körös-körül, meg lehet kerülni az ellenfelet, és van éjszaka, mikor semmit se lehet látni - erről meggyőződhettek a hadászat tudósai már Krasznoje és a Berezina példájából is. Foglyul ejteni pedig nem lehet valakit anélkül, hogy az, akit foglyul akarnak ejteni, ne egyezzék bele, mint ahogy nem lehet elfogni a fecskét, legfeljebb akkor, ha a karunkra száll. Foglyul ejteni csak azt lehet, aki - mint a németek - a stratégia és a taktika szabályai szerint megadja magát. De a francia hadsereg, teljesen helyesen, nem tartotta ezt kényelmes megoldásnak, mivel egyformán az éhhalál és a fagyhalál várt rá, akár menekül, akár megadja magát.

Negyedszer - és ez a fő -, lehetetlen volt ez már csak azért is, mert amióta a világ világ, háború nem folyt még olyan szörnyű körülmények között, mint éppen az 1812-es, és az orosz hadsereg a franciák üldözése közben minden erőfeszítése ellenére sem tehetett többet, különben elpusztult volna.

Tarutyinótól Krasznojéig vonultában az orosz hadsereg ötvenezer embere dőlt ki a csatasorból - betegek és elmaradók -, ez a szám pedig egyenlő egy nagy kormányzósági város lakossá​gának számával. Ütközet nélkül kidőlt a hadsereg emberállományának fele.

A hadjáratnak erről az időszakáról, amikor csapataink élelmezése hiányos volt; amikor nélkülözték a csizmát és a bundát, a vodkát; amikor tizenöt fokos hidegben hónapszámra a havon háltak; amikor csupán 7-8 órából áll a nap, a többi éjszaka, és az alatt a fegyelemnek nem lehet befolyása; amikor az emberek hónapokon át minden pillanatban farkasszemet néznek az éhhalállal és a fagyhalállal, nem úgy, mint a csatában, ahol az emberek csak néhány óráig vannak a halál torkában, és ahol már nincs fegyelem; amikor egy hónap alatt elpusztul a hadsereg fele - a hadjáratnak erről az időszakáról csak azt írják a történészek, hogy Miloradovicsnak ilyen és ilyen irányban oldalmenetet kellett volna végeznie, Tormaszovnak meg ide és ide kellett volna vonulnia, Csicsagovnak pedig (térden felül érő hóban) ide és ide kellett volna sietnie, hogy az egyik visszavesse, a másik meg elvágja az ellenfelet stb., stb.

Az oroszok, akik felerészben meghaltak, mindent megtettek, amit megtehettek, és amit meg kellett tenniük a néphez méltó cél elérése érdekében, és nem tehetnek arról, hogy más orosz emberek, meleg szobában ülve, olyasmit terveztek el, amit nem lehetett megvalósítani.

A történelmi leírás és a tények közötti furcsa, érthetetlen ellentmondás csakis abból származik, hogy azok a történészek, akik erről írtak, a különféle tábornokok szép érzelmeit és még szebb szavait, nem pedig az események történetét írták meg.

Az ő szemükben igen nevezetesnek látszanak Miloradovics szavai, azok a kitüntetések, amelyeket egyik vagy másik tábornok kapott, valamint e tábornokok feltevései; de annak az 50 000 embernek a kérdése, akik ispotályba vagy sírba kerültek, még csak nem is érdekli őket, mert ez nem tartozik tanulmányaik tárgyai közé.

Pedig ha elfordulunk a jelentések és az átfogó tervek tanulmányozásától, ha belehatolunk ama száz- meg százezer ember hadmozdulatainak tanulmányozásába, akik közvetlenül részt vettek ebben az eseményben - rendkívül könnyen és egyszerűen, biztosan megoldódik minden olyan kérdés, amely azelőtt megoldhatatlannak látszott.

Sose volt az a cél, hogy Napóleont hadseregével együtt elvágják, legfeljebb csak vagy tíz ember képzeletében élt ilyen terv. Nem is lehetett ilyen cél, mert esztelen lett volna, elérése pedig a lehetetlenségek közé tartozott.

A népnek csak egy volt a célja: megtisztítani országát a támadó hadseregtől. Ez a cél magától megvalósult, mert először is a franciák maguk is menekültek, tehát csak arra volt szükség, hogy ne vessenek gátat ennek a mozgásnak. Másodszor: ezt a célt szolgálták a franciákat pusztító népháború hadműveletei, harmadszor: a nagy orosz hadsereg nyomon követte a franciákat, készen arra, hogy latba vesse erejét, ha a franciák megállanának.

Az orosz hadseregnek úgy kellett hatnia, ahogy az ostor hat a futó állatra. A tapasztalt hajtó tudta: az a legelőnyösebb, ha felemelve tartja ostorát, fenyegeti vele a futó állatot, de nem csap le a fejére.

NEGYEDIK RÉSZ
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Ha az ember haldokló állatot lát, rémület fogja el: a szeme előtt pusztul el, szűnik meg az, ami ő maga, ami az ő lényege is. Ha pedig a haldokló lény ember, még pedig szeretett ember, az élet megsemmisülése miatt érzett rémületen kívül érzünk még valami belső szakadást, lelki sebet is, amely akárcsak a testi seb, néha halálos, néha begyógyul, de mindig fáj, és mindig fél a külső, izgató érintéstől.

Andrej herceg halála után Natasa és Marja hercegnő egyaránt érezte ezt. Lélekben megtörve, a halál fölöttük függő, fenyegető felhője előtt behunyták szemüket, nem mertek az élet szeme közé nézni. Vigyázatosan óvták nyílt sebüket a bántó, fájdalmas érintésektől. Az utcán sebe​sen tovagördülő fogat, az ebéd említése, a cselédlány kérdése, milyen ruhát kell előkészíteni; a színlelt, lanyha részvét szavai - és épp ezek a leginkább - mind-mind fájdalmasan izgatták ezt a sebet, mind sértésnek látszottak, megzavarták azt a feltétlenül szükséges nyugalmat, amelyben mind a ketten igyekeztek a képzeletükben még mindig zengő, fájdalmas és szigorú zenekarra figyelni; mind zavarták őket abban, hogy abba a végtelen, titokzatos messzeségbe merüljenek, amely egy pillanatra feltárult előttük.

Csak akkor nem fájt a szívük, akkor nem éreztek semmi bántalmat, ha kettesben voltak. Keveset beszéltek egymással. Ha beszéltek is, a legjelentéktelenebb dolgokról beszéltek. Mindketten elkerülték, hogy olyasmit említsenek, aminek valami köze van a jövőhöz.

A jövő lehetőségének elismerését a herceg emléke megsértésének érezték. Még óvatosabban kerülték beszélgetésük közben mindazt, ami valamiképpen összefüggésben volt az elhunyttal. Azt hitték, nem lehet szavakba önteni azt, amit átélnek, amit éreznek. Azt hitték, ha csak egy szóval is említik a herceg életének részleteit, ezzel megsértik a szemük láttára lejátszódó titok nagyságát és szentségét.

A beszélgetéstől való állandó tartózkodás, gondos kerülése mindannak, ami az elhunytra terelhetné a szót, ez a megállás annak a határán, amiről nem volt szabad beszélni, csak még tisztábban, még világosabban kirajzolta képzeletükben azt, amit éreztek.

De a tiszta, teljes bánat éppúgy lehetetlen, mint a tiszta és teljes öröm. Marja hercegnőt, aki most sorsának egyedüli, független intézője, unokaöccsének gyámanyja és nevelője volt, elsőnek szólította elő az élet a bánatnak abból a világából, amelyben az első két héten át élt. Levelet kapott hazulról, amelyre válaszolni kellett; az a szoba, ahol Nyikoluskát elhelyezték, nyirkos volt, a kisfiú köhögni kezdett. Alpatics Jaroszlavlba érkezett, beszámolt a különféle ügyekről, és azt tanácsolta, hogy költözzenek vissza a Vzdvizsenkán levő házba, mely épen maradt, és csak kisebb javításra szorul. Az élet nem állt meg, élni kellett. Bármennyire nehe​zére esett Marja hercegnőnek, hogy kilépjen a magányos szemlélődésnek abból a világából, amelyben eddig élt, bármennyire sajnálta Natasát, bármennyire restellte magára hagyni - az élet gondjai megkövetelték részvételét, és ő akaratlanul is átengedte magát ezeknek a gondoknak. Ellenőrizte a számadást Alpaticcsal, tanácskozott Dessalles-lal unokaöccse dolgában, intézkedéseket tett, felkészült a Moszkvába való visszaköltözésre.

Natasa magára maradt, és amióta Marja hercegnő hozzáfogott a visszautazás előkészületeihez, még őt is kerülte.

Marja hercegnő azt javasolta a grófnénak, engedje vele Moszkvába Natasát; mind a két szülő örömmel elfogadta ezt az ajánlatot, mert megfigyelték, hogy lányuk testi ereje napról napra apad, tehát remélték, javára válik majd a helyváltozás, meg a moszkvai orvosok is segítenek majd rajta.

- Nem megyek sehová - jelentette ki Natasa, amikor ezt az ajánlatot hallotta. - Csak hagyjanak békében, kérem - tette hozzá, és kiszaladt a szobából; nagynehezen tartotta vissza könnyeit, de nem annyira bánatában, mint inkább bosszúságában és haragjában akart sírni.

Mióta úgy érezte, hogy Marja hercegnő mintegy cserben hagyta őt; amióta egyedül maradt nagy bánatával, idejének javarészét a szobájában töltötte: felhúzott lábbal a pamlag sarkában kuporgott, ideges, vékony ujjaival mindig tépkedett vagy gyürkölt valamit, mozdulatlan, merő tekintettel bámult arra a tárgyra, amelyen épp megállt a tekintete. Ez a magány kimerítette és gyötörte; de feltétlenül szüksége volt rá. Ha valaki benyitott hozzá, Natasa gyorsan felállt, változtatott helyzetén, másképpen nézett, könyvért vagy varrásért nyúlt, és lerítt róla, alig várja, hogy elmenjen az, aki megzavarta.

Mindig úgy érezte, hogy mindjárt megérti, mindjárt belehatol abba a megfejthetetlen, szörnyű rejtélybe, amelyre lelki tekintete irányult.

A sovány, sápadt Natasa december végén, fekete gyapjúruhában, hanyagul kontyba csavart hajjal, felhúzott lábbal megint a pamlag sarkában kuporgott, idegesen gyürkölte, aztán szét​simította övének végét, és az ajtó sarkára bámult.

Oda nézett, ahová Andrej eltávozott - a túlvilágra. Az életnek az az oldala, amelyről azelőtt sose gondolkozott, amely azelőtt olyan távolinak és valószínűtlennek látszott, most közelibb, meghittebb, kellemesebb volt az ő szemében, mint az evilági élet, amelyben minden csupa sivárság, romlás, szenvedés és bántalom.

Oda nézett, ahol - tudta - Andrej herceg van; de nem láthatta másnak, mint amilyen itt, ezen a földön volt. Megint ugyanolyannak látta, mint Mityiscsiben, Troicánál és Jaroszlavlban.

Látta arcát, hallotta hangját, elismételte szavait, a maga szavait is, de néha új szavakat gondolt ki, amelyeket annak idején mondhattak volna egymásnak.

A herceg, fejét sovány, halvány karjára támasztva, ott fekszik bársony bundájában a karos​székben. Melle rémítően beesett, a válla felhúzódik. Ajka keményen összezáródik, a szeme ragyog, sápadt homlokán előrebben, majd eltűnik egy redő. Egyik lába alig észrevehetően, de szaporán remeg. Natasa tudja, hogy a beteg most a gyötrő fájdalommal küszködik. „Mi ez a fájdalom? Minek ez a fájdalom? Mit érez Andrej? Milyen fájdalmai lehetnek?” - gondolja Natasa. A beteg észrevette, hogy Natasa figyeli, felemelte szemét és beszélni kezdett, de nem mosolygott.

„Egy a borzasztó - mondta a herceg: - mindörökre egy szenvedő emberrel kötni össze magunkat. Ez örökös kínszenvedés.” És fürkésző mosollyal nézett rá. Natasa, szokása szerint, előbb felelt, mintsem meggondolta volna, mit feleljen. Azt mondta: „Ez nem tarthat így sokáig és nem lehet így, ön felgyógyul teljesen.”

Most újra látta őt és újra átélt mindent, amit akkor érzett. Eszébe jutott, milyen hosszan, szigorúan és szomorúan nézett rá a beteg e szavak hallatára, és megértette e hosszas tekintetben rejlő szemrehányást és kétségbeesést.

„Elismertem - mondta most magában Natasa -, hogy csakugyan borzalmas volna, ha mindig szenvednie kellene. Én akkor csak azért mondtam ezt, mert az ő szempontjából csakugyan borzalmas lett volna, de ő másképp értette. Azt gondolta, hogy nekem volna borzalmas. Ő akkor még élni akart, félt a haláltól. Én olyan durván és bután feleltem neki. Pedig nem azt gondoltam, hanem egészen mást. Ha azt mondtam volna, amit gondoltam, azt mondtam volna: nem bánom, ha haldoklik, ha folyton haldoklik is a szemem előtt, akkor is boldog lennék ahhoz képest, amilyen most vagyok. Most... nincs semmi, nincs senki. Vajon tudta ő ezt? Nem. Nem tudta és sose fogja megtudni. És most már soha, soha se lehet helyreigazítani.” Andrej most megint ugyanazokat a szavakat mondta neki, de Natasa most képzeletében egészen másképpen felelt. Félbeszakította a beteg szavait, és azt mondta: „Önnek borzalmas volna, de nekem nem. Tudja, hogy ön nélkül nem ér számomra az élet semmit, önnel együtt szenvedni a legnagyobb boldogság nekem.” Andrej megfogja, és úgy megszorítja a kezét, mint azon a borzalmas estén, négy nappal a halála előtt. Képzeletében még más, gyengéd, szerelmes szavakat is mond neki, amelyeket akkor is mondhatott volna, de nem mondott: „Szeretlek... szeretlek... szeretlek...” - mondta, és kezét görcsösen ökölbe szorítva, elkese​redett erőfeszítéssel összepréselte fogait.

Édes fájdalom fogta el, már könny buggyant a szemébe, de hirtelen azt kérdezte magától: kinek mondja ő mindezeket? Hol van most Andrej, és kicsoda ő most? És megint száraz és merev kétség vont be mindent; Natasa, szemét feszülten összevonva, ismét oda nézett, ahol Andrej van. Már-már úgy érezte, hogy belehatolt ebbe a titokba... De abban a pillanatban, amikor úgy tetszett, hogy feltárul előtte az, amit addig nem értett, hangos kopogás ütötte meg a fülét úgy, hogy szinte fájt: csattant az ajtókilincs. Gyorsan, vigyázatlanul, ijedt arccal, képéből kikelve besietett a szobába Dunyasa, a szobalány.

- Tessék jönni gyorsan a papához - mondta Dunyasa különösen izgatott arckifejezéssel. - Szerencsétlenség történt... Pjotr Iljiccsel... levél jött - mondta, és kitört belőle a sírás.
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Natasa nemcsak általában az emberektől idegenült el ez alatt az idő alatt, hanem családjának tagjaitól is. Minden hozzátartozója: apja, anyja, Szonya annyira közel állt hozzá, annyira megszokott hétköznapi volt, hogy minden szavuk, minden érzésük szinte sértette azt a világot, amelyben a legutóbbi időben Natasa élt. Így hát Natasa közönyösen, sőt ellenségesen nézte őket. Hallotta ugyan Dunyasa szavait Pjotr Iljicsről, a vele esett szerencsétlenségről, de nem értette.

„Ugyan milyen szerencsétlenség történhetett? Szerencsétlenség ez egyáltalán? Őnáluk még minden a régi, megszokott, nyugodt mederben folyik” - mondta gondolatban Natasa.

Amikor belépett a terembe, apja éppen kisietett a grófné szobájából. Arca könnyáztatta, ráncos volt. Látszott: azért szalad ki a szobából, hogy kisírja magát, mert már fojtogatja a zokogás. Amikor meglátta Natasát, kétségbeesetten legyintett mind a két kezével, és beteges-görcsös zokogásban tört ki, mely teljesen eltorzította kerek, puha arcát.

- Pe... Petya... Menj... menj be... hív... hív... - Úgy zokogott, mint egy gyermek, elgyengülő lábával gyorsan tipegve, odament egy karosszékhez, és arcát kezébe rejtve, csaknem belezuhant.

Natasa testén-lelkén mintha villanyáram futott volna végig. Szörnyű ütés érte a szívét. Iszonyatos fájdalmat érzett; úgy rémlett, megpattan benne valami, és ő már-már belehal. De a fájdalom mögött egy pillanat múlva már azt érezte, hogy felszabadul az életnek mindeddig nyomasztó tilalma alól. Amikor meglátta apját, odabentről meghallotta anyjának borzalmas, vad sikoltását, egy pillanat alatt megfeledkezett a maga bánatáról. Odaszaladt apjához, de a gróf lanyha kézmozdulattal a grófné ajtajára mutatott. Marja hercegnő remegő állal, sápadtan kijött a szobából, megfogta Natasa kezét, és mondott neki valamit. Natasa nem látta, nem is hallotta. Gyors léptekkel bement az ajtón, egy pillanatra megállt, mintha küszködnék magával, aztán odafutott édesanyjához.

A grófné furcsán, esetlenül kinyújtózva a karosszékben feküdt, fejét a falba verte. Szonya meg a cselédlányok a karjánál fogva tartották.

- Natasát, Natasát! - kiabálta a grófné. - Nem igaz, ez nem lehet... Hazudnak... Natasát!... - kiáltotta, és eltaszigálta maga mellől a körötte levőket. - Menjetek innen mind! Ez nem igaz! Elesett?!... Hahaha!... Nem igaz!

Natasa feltérdelt a karosszékre, anyja fölé hajolt, megölelte, váratlanul nagy erővel felemelte, maga felé fordította és arcához szorította az arcát.

- Édesanyám!... Galambom! Itt vagyok, lelkem. Édesanyukám - suttogta, és egy pillanatra se hallgatott el.

Nem engedte el anyját, gyengéden birkózott vele, párnát, vizet kért, kigombolta vagy felszakította anyja testén a ruhát.

- Lelkem, galambom... édesanyukám... szívem - suttogta szüntelenül és csókolta anyja fejét, kezét, arcát, bár érezte, hogy visszafojthatatlan könnyei patakokban csurognak végig orrán és orcáján.

A grófné megszorította leánya kezét, behunyta szemét, és egy pillanatra elcsitult. Meglepő gyorsasággal hirtelen felemelkedett, eszelős tekintettel körülnézett, majd Natasát meglátva teljes erejéből nyomkodni kezdte a fejét. Majd maga felé fordította lányának fájdalom torzította arcát, és sokáig belebámult.

- Natasa, te szeretsz engem - mondta aztán bizalmas, halk hangon. - Natasa, te nem csapsz be engem? Megmondod a való igazat?

- Édesanyám, lelkem - ismételgette Natasa, és szerető szívének minden erejét megfeszítette, hogy valamiképp magára vegye a nyomasztó fájdalom fölöslegét.

Anyja a valósággal vívott tehetetlen harcban, mivel nem tudta elhinni, hogy ő tovább élhet még, amikor elesett élete virágjában levő, szeretett fia, a valóság elől megint az eszmélet​lenség világában keresett menekülést.

Natasa nem emlékezett rá, hogyan telt el ez a nap, ez az éj, a következő nap és a következő éjszaka. Le se hunyta szemét, és nem távozott el édesanyja mellől. Natasa szeretete, kitartó, türelmes szeretete nem is mint magyarázat, nem is mint vigasztalás, hanem mint az életbe visszahívó szózat minden másodpercben szinte mindenfelől körülvette a grófnét. Harmadnap éjjel a grófné elcsendesült egynéhány percre, Natasa behunyta szemét, a szék karjára könyökölt, és könyökére hajtotta fejét. De reccsent egyet az ágy. Natasa felnyitotta szemét. A grófné ült az ágyában, és halkan azt mondta:

- De örülök, hogy megjöttél, fiam. Elfáradtál? Akarsz egy kis teát? - Natasa odament hozzá. - De megszépültél, megemberesedtél - folytatta a grófné, és megfogta leánya kezét.

- Mit beszél, édesanyám?

- Nincs többé Petya, Natasa! Nincs többé! - A grófné megölelte leányát, és - most először - zokogásra fakadt.
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Marja hercegnő elhalasztotta utazását. Szonya és a gróf igyekezett helyettesíteni Natasát, de nem tudta egyikük sem. Látták, hogy csakis ő tudja visszatartani anyját az eszeveszett két​ségbe​eséstől. Natasa három hétig éjt-napot édesanyja mellett töltött, ott aludt a karosszékben, anyja szobájában, etette-itatta, szüntelenül beszélt hozzá; azért beszélt, mert csakis az ő nyugodt, gyengéd hangja nyugtatta meg a grófnét.

Anyjának lelki sebe nem tudott begyógyulni. Petya halála elrabolta életének felét. Petya halálának hírekor még friss és élénk ötvenesztendős asszony volt, de egy hónap múlva mint egy se élő, se holt öregasszony jött ki szobájából, akit már nem érdekel többé az élet. De épp az a seb, amely félig megölte a grófnét, épp ez az új seb hívta vissza az életbe Natasát.

A lelki seb, amely szellemi lényünk felsértéséből ered, bármilyen furcsa is, lassanként éppúgy begyógyul, mint a testi seb, és miután a mély seb beheged - mert látni is lehet, hogy a széle összeér -, a lelki seb is, akárcsak a testi seb, csakis a belülről fakadó életerő révén gyógyul be.

Ugyanígy hegedt be Natasa sebe is. Azt hitte, vége szakadt életének. De anyja iránt érzett szeretete egyszerre megvilágította előtte, hogy életének lényege, a szeretet, még él benne. Felébredt benne a szeretet, felébredt benne az élet.

Andrej herceg utolsó napjai összefűzték Natasát Marja hercegnővel. Ez az új csapás még közelebb hozta őket egymáshoz. Marja hercegnő elhalasztotta utazását, és a legutóbbi három hét alatt úgy ápolta Natasát, mint egy beteg gyermeket. A legutóbbi hetek, amelyeket Natasa édesanyjának szobájában töltött, aláásták testi erejét.

Egyszer déltájban azt vette észre Marja hercegnő, hogy Natasát a hideg leli. Bevitte a maga szobájába, és lefektette a maga ágyára. Natasa le is feküdt, de amikor Marja hercegnő a redőnyt leeresztve el akart menni, Natasa odahívta magához.

- Nem vagyok álmos. Ülj ide mellém, Marie.

- Kimerültél, próbálj meg aludni.

- Nem, nem. Miért hoztál ide? Kérdezni fogja, hol vagyok.

- Most már sokkal jobban van. Ma már olyan szépen beszélt - felelte Marja hercegnő.

Natasa az ágyon feküdt, és a szoba félhomályában szemügyre vette Marja hercegnő arcát.

„Hasonlít Andrejhez? - kérdezte Natasa. - Hasonlít is, meg nem is. Ez a lány olyan különös, idegen, teljesen új, nem ismerem. Szeret engem. Mi lakik lelkében? Maga a jóság. De hogy’ gondolkozik? Hogy’ vélekedik rólam? Nagyszerű lány.”

- Masa - mondta, és félénken magához vonta a hercegnő kezét. - Ne gondold, Masa, hogy rossz vagyok. Ugye, nem gondolod? Masa lelkem, de szeretlek! Legyünk jóbarátok, igazi jóbarátok.

Natasa megölelte a hercegnőt, és csókolgatni kezdte kezét és arcát. Marja hercegnő elszégyellte magát, de örült is, hogy Natasa így fejezte ki érzéseit.

Attól a naptól fogva Marja hercegnő és Natasa között kialakult az a szenvedélyes és gyengéd barátság, amely csakis nők között alakulhat ki. Szüntelenül csókolóztak, gyengéd szavakat mond​tak egymásnak, és idejük legnagyobb részét együtt töltötték. Ha az egyik kiment, a másikat nyugtalanság fogta el, és sietett csatlakozni barátnőjéhez. Kettesben nagyobb össz​hangot éreztek egymás között, mintha mindegyikük külön-külön, magában volt. Még a barátságnál is erősebb érzés fűzte össze őket: csakis akkor tartották lehetségesnek az életet, ha egymás mellett vannak.

Néha órák hosszat hallgattak; néha, már az ágyban fekve, beszédbe elegyedtek, és elbeszél​gettek reggelig. Jobbadán a régmúltról beszéltek. Marja hercegnő a gyermekkoráról beszélt, meg anyjáról, apjáról, ábrándjairól; Natasa pedig - aki azelőtt nyugodt lélekkel elfordult az odaadás, az alázat életformájától, a keresztényi önfeláldozás költészetétől, mert nem értette meg - most, mivel érezte, hogy erős szeretet kapcsolja egybe Marja hercegnővel, megszerette a hercegnő múltját is, és megértette az életnek ezt a mindeddig meg nem értett oldalát. Nem gondolt arra, hogy a maga életére is alkalmazza az alázatot és az önfeláldozást, mert már megszokta, hogy másban lelje örömét, de megértette és megszerette barátnőjében ezt az eddig meg nem értett erényt. Marja hercegnő előtt, amikor a Natasa gyermekkoráról és zsenge ifjúságáról szóló elbeszéléseket hallgatta, szintén feltárult az életnek eddig még nem ismert oldala, megismerte az életbe, az élet örömébe vetett hitet.

Őróla még mindig nem beszéltek; azt hitték, azért nem beszélnek, mert nem akarják szavakkal megsérteni a bennük élő magasztos érzéseket, de ennek a hallgatásnak az lett a következménye, hogy - bár maguk sem hitték - lassanként elfelejtették.

Natasa lefogyott, megsápadt, testben olyan gyenge lett, hogy mindenki mindig csak az ő egészségéről beszélt, és ez jólesett neki. De néha váratlanul meglepte - nem a halálfélelem, hanem a betegségtől, a gyengeségtől, a szépsége elvesztésétől való félelem; néha akaratlanul is figyelmesen nézegette meztelen karját, csodálkozott soványságán, és reggelenként a tükörben elnézegette megnyúlt, szerinte szánalmas arcát. Úgy érezte, ennek így kell lennie, de azért rémület és szomorúság vett erőt rajta.

Egyszer nagyon gyorsan ment felfelé a lépcsőn, és erősen zihált. De mindjárt akaratlanul is azt találta ki, hogy dolga van odalenn, aztán megint felszaladt, próbára akarta tenni és figyelte magát.

Más alkalommal magához hívta Dunyasát; megremegett a hangja. Még egyszer elkiáltotta Dunyasa nevét, s noha hallotta lépteit, azon a mellhangon kiáltotta, ahogyan énekelni szokott, és erősen figyelt a hangjára.

Nem tudta, talán el se hitte volna, de a lelkét elborító, áthatolhatatlannak látszó iszapréteg alatt már ütköztek azok a vékony, tűalakú, zsenge fűszálak, amelyek előbb-utóbb bizonyosan gyökeret vernek, és élettől duzzadó hajtásaikkal úgy elborítják a lelkét nyomasztó bánatot, hogy nemsokára eltűnik, észre se lehet venni. A seb belülről behegedt.

Január végén Marja hercegnő elutazott Moszkvába; a gróf ragaszkodott ahhoz, hogy Natasa vele utazzék, és vizsgáltassa meg magát az ottani orvosokkal.
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A vjazmai összecsapás után, amikor Kutuzov nem tudta megfékezni csapatainak azt a vágyát, hogy visszavessék, elvágják stb. az ellenséget, a menekülő franciák és az utánuk iramodó oroszok további mozgása, egészen Krasznojéig, ütközetek nélkül folyt le. Ez a menekülés olyan gyors volt, hogy a franciák nyomában futó orosz hadsereg nem tudta utolérni őket; a lovasság és a tüzérség lovai kidőltek, a franciák mozdulatairól szóló jelentések pedig mindig tévesek voltak.

Az orosz hadsereg emberei annyira elgyötrődtek ettől a szakadatlan mozgástól - negyven versztát tettek meg naponta -, hogy nem tudtak gyorsabban haladni.

Hogy fogalmat alkossunk arról, mennyire kimerült az orosz hadsereg, csak világosan meg kell értenünk annak a ténynek a jelentőségét, hogy az orosz hadsereg a Tarutyinótól való elő​nyomulás egész ideje alatt legfeljebb ötezer embert veszített sebesültekben és halottakban, alig száz embert veszített foglyokban, a Tarutyinóból elinduló százezer ember közül mégis​csak ötvenezer érkezett meg Krasznojéba.

A franciák gyors üldözése éppoly rombolóan hatott az orosz hadseregre, mint a menekülés a franciákra. Csak annyi volt a különbség, hogy az orosz hadsereg a maga jószántából nyomult előre, a pusztulás fenyegető veszedelme nélkül, amely pedig a francia hadsereg fölött állandóan ott lebegett; hogy az elmaradt francia betegek az ellenség kezébe kerültek, az elmaradt oroszok pedig otthon találták magukat. A napóleoni hadsereg csökkenésének legfőbb oka a gyors mozgás volt - ennek kétségtelen bizonyítékául szolgál az, hogy az orosz hadsereg is hasonló arányban csökkent.

Kutuzov egész tevékenysége, miként Tarutyino és Vjazma alatt, csakis arra irányult, hogy - amennyire hatalmában van - ne állítsa meg ezt a franciákra oly végzetes gyors mozgást (pedig Pétervárott is, a hadseregben is éppen ezt akarták az orosz tábornokok), hanem inkább előmozdítsa, egyúttal megkönnyítse saját csapatainak mozgását.

De ezenkívül, amikor a gyors előnyomulás folytán szemmel láthatóan kimerült és óriási veszteségeket szenvedett ez a hadsereg, ez az újabb ok is arra késztette Kutuzovot, hogy meglassítsa csapatainak mozgását, és várakozzék. Az orosz csapatok célja a franciák üldözése volt. A franciák útját nem ismerték, így hát minél közelebb jártak a franciák nyomában, annál nagyobb utat kellett megtenniök. Azokat a vargabetűket, amelyeket a franciák csináltak, csak akkor lehetett volna a legrövidebb úton elvágni, ha egy bizonyos távolságról követik őket. A tábornokok javasolta fortélyos hadmozdulatok a csapatok átdobásában, a napi menetek növelésében fejeződtek ki, holott az egyetlen értelmes cél a napi menetek csökkentése lett volna. Moszkvától Vilnáig az egész hadjárat alatt erre a célra irányult Kutuzov tevékenysége - nem alkalomszerűen, nem ideig-óráig, hanem olyan következetesen, hogy egyetlenegyszer sem tévesztette szem elől.

Kutuzov tudta, de nem az eszével, nem a tudománya alapján, hanem orosz szívével-lelkével tudta és érezte azt, amit minden egyes orosz katona érzett: azt, hogy a franciák le vannak győzve, hogy az ellenség menekül, tehát ki kell kísérni; de ugyanakkor a katonákkal együtt ő is érezte ennek az évszakhoz képest hallatlanul gyors menetelésnek egész terhét.

De a tábornokok, kivált a nem-oroszok, akik szerettek volna kitűnni, csodálatba ejteni valakit, valami okból elfogni egy-egy herceget vagy királyt - ezek a tábornokok azt hitték: éppen most jött el az ideje, hogy megütközzenek valakivel és legyőzzenek valakit, éppen most, amikor már ostoba és galád dolog volt minden ütközet. Kutuzov csak a vállát vonogatta, mikor egyre-másra terjesztették elébe a terveket, hogy hajtsanak végre különféle hadműveleteket ezekkel a koplaló katonákkal, akiknek nincs ködmönük, rongyos a lábbelijük, akiknek a fele csata nélkül is elkallódott, és akiknek még a továbbtartó üldözés legjobb feltételei között is nagyobb távolságot kell megtenniök a határig, mint amekkorát eddig megtettek.

A tábornokoknak az a törekvése, hogy kitüntessék magukat, manőverezzenek, visszavessék és elvágják az ellenséget, mindig olyankor jelentkezett, amikor az orosz csapatok szinte beleütköztek a francia csapatokba. Így történt Krasznoje környékén is, ahol a három francia hadoszlop egyikét keresték, és magára Napóleonra és tizenhatezer főnyi csapatára bukkantak rá. Jóllehet, Kutuzov mindent elkövetett, hogy elkerülje ezt a pusztító összecsapást; hogy megóvja csapatait - Krasznojénál három napon át öldökölték az orosz hadsereg elcsigázott katonái a szétvert francia csapatokat.

Toll azt írta a hadparancsban: die erste Colonne marschiert, stb. De ahogy történni szokott, semmi sem a hadparancs szerint történt. Eugen württembergi herceg a tömegestül menekülő franciák mellé lövöldözött a hegyről, majd erősítést kért, de nem kapott. A franciák éjszakánként megkerülték az oroszokat, szétszóródtak, az erdőbe menekültek, és tovább vergődtek, ki milyen messzire tudott.

Miloradovics, aki azt mondta, ő hallani sem akar csapatának gazdasági ügyeiről; akit sohase lehetett megtalálni, amikor szükség volt rá, a „chevalier sans peur et sans reproche”
 - ahogy maga nevezte magát - mivel fölöttébb kedvelte a franciákkal való társalgást, békeköveteket küldött hozzájuk, követelve, hogy adják meg magukat; ezzel azonban csak elfecsérelte az időt, és nem azt cselekedte, amit parancsoltak neki.

- No, fiúk, nektek ajándékozom ezt a hadoszlopot - mondta odalovagolva csapatához, és a fran​ciák​ra mutatott. Lovaskatonái az alig támolygó lovakat sarkantyúval és kardlappal ösztö​kélve, nagy erőfeszítések árán ügetésben odalovagoltak a nekik ajándékozott hadoszlophoz, vagyis egy csomó összefagyott, elgémberedett, éhes franciához; az odaajándékozott hadoszlop pedig eldobálta a fegyvert, és megadta magát, mert úgyis már rég erre vágyott.

Krasznoje alatt huszonhatezer franciát ejtettek foglyul, száz ágyút zsákmányoltak meg egy marsallbotnak nevezett pálcát, aztán azon vitatkoztak, ki tüntette ki ott magát, és ezzel nagyon meg voltak elégedve, de azt igen sajnálták, hogy nem fogták el Napóleont, vagy valamelyik hős marsallt; emiatt szemrehányást tettek egymásnak is, de kivált Kutuzovnak.

Ezek az emberek, akiket elragadtak a szenvedélyeik, csak vak végrehajtói voltak a szükség​szerűség legszomorúbb törvényeinek; de hősöknek tartották magukat, és azt képzelték, hogy igen nemes és jeles tetteket visznek véghez. Vádolták Kutuzovot, és azt mondták, a hadjárat kezdete óta mindig akadályozza őket abban, hogy legyőzzék Napóleont; mindig csak szenvedélyeinek kielégítésére gondol; nem akart kimozdulni Polotnyanije Zavodiból, mert ott kényelmesen érezte magát; Krasznoje alatt megállította az előnyomulást, mert amikor meg​tudta, hogy Napóleon ott van, teljesen elvesztette a fejét, ahogy várni is lehetett; összeszűrte a levet Napóleonnal, sőt Napóleon lepénzelte
 stb., stb.

Nem elég, hogy így nyilatkoztak róla a szenvedélyüktől elragadott kortársak, az utókor és a történelem Napóleont ismeri el grand-nak,
 Kutuzovot pedig az idegenek ravasz és feslett, gyönge, öreg udvaroncnak, az oroszok meg valami meghatározhatatlannak, afféle bábnak tartják, akinek legfeljebb azért vették hasznát, mert orosz neve volt...
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1812-ben és 13-ban Kutuzovot nyíltan vádolták hibái miatt. Az uralkodó elégedetlen volt vele. A legfelsőbb parancsra nemrég írt történelemben azt mondják, hogy Kutuzov ravasz és hazug udvaronc volt, Napóleonnak még a nevétől is félt, és Krasznoje meg a Berezina környékén elkövetett hibáival megfosztotta az orosz hadsereget a dicsőségtől, a franciákon aratott teljes győzelemtől.

Ilyen a sorsa - nem a nagy embereknek, nem a grand-homme-nak, mert ezeket nem ismeri el az orosz elme -, hanem azoknak a ritka és mindig magános embereknek, akik megértik a gondviselés akaratát, és alárendelik a maguk egyéni akaratát. A tömeg gyűlölete és megvetése sújtja ezeket az embereket azért, mert megértették a legmagasabb törvények lényegét.

Az orosz történetírók szemében (furcsa, sőt szörnyű kimondani!) Napóleon, a történelemnek ez az igen jelentéktelen eszköze, aki soha, sehol, még a száműzetésben sem tett tanúbizonyságot semmilyen emberi méltóságról - Napóleon az elragadtatás és a lelkesedés tárgya; ő a grand. Kutuzovot pedig, azt az embert, aki 1812-es tevékenységének elejétől végig, Borogyinótól Vilnáig, egyetlenegyszer sem, egyetlen cselekedetével sem, egyetlen szavával sem tagadta meg magát, aki a történelemben az önfeláldozás rendkívüli példáját mutatta, a jelenben mindig felismerte a jövendő eseményeinek jelentőségét - Kutuzovot holmi meghatározhatatlan, szánalmas figurának ábrázolják, és Kutuzovról meg az 1812-es évről mindig egy kissé szégyenkezve beszélnek.

Holott nehéz elképzelni olyan történelmi személyt, akinek tevékenysége annyira kitartóan, állandóan egy célra irányult volna. Nehéz elképzelni méltóbb és az egész nép akaratának megfelelőbb célt, mint az övé volt. Még nehezebb példát találni a történelemben arra, hogy a célt, amelyet egy történelmi személyiség maga elé tűzött, olyan tökéletesen elérték volna, mint azt a célt, amelynek elérésére Kutuzov 1812-ben egész tevékenységét irányította.

Kutuzov sohase beszélt negyven évszázadról, amelyek a piramisokról néznek le rá; azokról az áldozatokról, amelyeket a hazának hoz; arról, hogy mit szándékozik cselekedni és mit vitt véghez: ő általában semmit sem mondott magáról, nem játszott semmilyen szerepet sem, mindig a legegyszerűbb hétköznapi embernek látszott, mindig a legegyszerűbb hétköznapi dolgokat mondta. Leveleket írt leányainak és m-me Staël-nak, regényeket olvasott, szerette a szép nők társaságát, tréfált a tábornokokkal, tisztekkel, katonákkal, és sohase mondott ellent azoknak, akik be akartak bizonyítani valamit. Amikor Rasztopcsin gróf a Jauzszkij-hídon odanyargalt Kutuzovhoz, és személyesen szemrehányást tett neki arra vonatkozóan, hogy ki a bűnös Moszkva pusztulásában, és azt mondta: „Pedig hát ön megígérte, hogy nem adja fel Moszkvát ütközet nélkül”, Kutuzov így felelt: „Nem is adom fel Moszkvát ütközet nélkül”, noha Moszkvát már feladták. Amikor Arakcsejev az uralkodó nevében felkereste, és azt mondta, hogy Jermolovot kell kinevezni a tüzérség parancsnokává, Kutuzov azt válaszolta: „Igen, én is épp az imént említettem”, jóllehet egy perccel előbb még egészen mást mondott. Mit törődött ő, az egyetlen ember, aki akkor megértette az események óriási jelentőségét - az egyetlen az őt körülvevő ostoba tömegben -, mit törődött ő azzal, hogy Rasztopcsin gróf őt vagy önmagát okolja-e a fővárosra zúdult csapás miatt? Még kevésbé érdekelte, kit neveznek ki a tüzérség parancsnokának.

Ez az öreg ember, akit élettapasztalata rávezetett arra a meggyőződésre, hogy nem a gondolatok és a gondolatok kifejezésére szolgáló szavak mozgatják az embereket, nemcsak ezekben az esetekben, hanem lépten-nyomon teljesen értelmetlen szavakat mondott, azt, ami éppen eszébe jutott.

De ez az ember, bár egy cseppet sem törődött szavaival, egész tevékenysége alatt egyetlenegyszer se mondott egyetlen olyan szót sem, amely ne lett volna összhangban azzal az egyetlen céllal, amelyre az egész háború alatt törekedett. Bizonyára önkéntelenül, azzal a nyomasztó meggyőződéssel, hogy nem értik meg, a legkülönbözőbb körülmények között többször is kifejezte gondolatait. A borogyinói ütközettől kezdve - akkor támadt először viszálya a körötte levőkkel - csakis ő hangoztatta azt, hogy a borogyinói csata győzelem, és ezt ismételgette szóban, jelentésekben, előterjesztésekben egészen haláláig. Csakis ő hangoztatta, hogy Moszkva elvesztése nem jelenti Oroszország elvesztését is. Lauristonnak a békeajánlatra azt válaszolta, hogy nem lehet béke, mert ez ellenkezik a nép akaratával; a franciák visszavonulásakor csakis ő hangoztatta, hogy felesleges minden hadműveletünk; hogy minden megy a maga során, sokkal jobban, mint magunk is kívánjuk; hogy az ellenség számára aranyhidat kell építeni; hogy nincs szükség sem a tarutyinói, sem a vjazmai, sem a krasznojei ütközetre, hogy valaminknek lenni kell akkor is, ha a határhoz érünk; hogy ő tíz franciáért sem ad egy oroszt.
Csakis ő, ez az udvaronc - ahogy ábrázolják a történetírók -, aki hazudik Arakcsejevnek, hogy kedvében járjon az uralkodónak, csakis ez az udvaronc merte kijelenteni Vilnában: a határon túl is folytatott további háború céltalan, sőt káros, bár emiatt kiesett az uralkodó kegyeiből.

De nemcsak a szavai bizonyítják, hogy már akkor is világosan látta az események jelentőségét. Cselekedetei - a legkisebb eltérés nélkül - mind ugyanarra a célra irányultak: 1. feszítsük meg minden erőnket, hogy összecsaphassunk a franciákkal, 2. győzzük le őket; 3. kergessük ki a franciákat, de úgy, hogy amennyire lehet, könnyítsünk a nép és a hadsereg nyomorán.

Ez a késlekedő Kutuzov, akinek ez a jelszava: türelem és idő; aki ellensége a határozott cselekedetnek - megütközik Borogyinónál, sőt példátlan ünnepélyességet ad a csata előkészületeinek. Az a Kutuzov, aki az austerlitzi csatában, még a csata kezdete előtt kijelenti, hogy ezt pedig elveszítjük, Borogyinónál - hiába erősködnek a tábornokok azon, hogy az ütközetet elvesztettük, hiába esik meg az a történelemben egészen hallatlan dolog, hogy megnyert csata után kénytelen visszavonulni a hadsereg - mindenkivel ellentétben, egészen haláláig csakis ő állítja, hogy a borogyinói csata győzelem. Az egész visszavonulás alatt csakis ő ragaszkodik ahhoz, hogy ne ütközzünk meg az ellenséggel, mert céltalan már minden csata, és ő követeli: ne kezdjünk új háborút, ne lépjük át hazánk határait.

Most már - ha a tömegek cselekedeteinek nem tulajdonítunk olyan célokat, amelyek egy tucatnyi ember fejében motoszkáltak - könnyű megérteni az események jelentőségét, mert minden esemény előttünk van következményeivel együtt.

De hogyan tudta akkor ez az öreg ember, egyedül, mindenki más véleményével szemben kitalálni oly pontosan az események nemzeti értelemben vett jelentőségét, hogy egész tevékenysége során egyszer sem tévesztette szem elől?

A lejátszódó jelenségek értelmébe való belelátás e rendkívüli erejének forrása abban a nemzeti érzésben rejlett, amelyet Kutuzov, teljes tisztaságában és erejében, magában hordozott.

Csakis az a felismerés, hogy ez a nemzeti érzés megvan benne, késztette a népet arra, hogy oly különös módon, a cár akarata ellenére a nemzeti háború élére állítsa ezt az öregembert, aki nem élvezte a cár kegyeit. Csakis ez az érzés emelte őt arra a legmagasztosabb emberi magaslatra, ahonnan mint főparancsnok, minden erejét megfeszítve nem arra törekedett, hogy halomra ölje és pusztítsa az embereket, hanem hogy kímélje és megmentse őket.

Ez az egyszerű, szerény, de éppen ezért igazán fenséges alak nem férhetett bele azoknak az európai hősöknek hamis formájába, akik állítólag irányítják az embereket. Ezt a hamis formát a történetírók találták ki.

A lakáj nem ismerhet nagy embert, mert a lakájnak sajátos fogalmai vannak a nagyságról.
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November ötödike volt az úgynevezett krasznojei ütközet első napja. Este felé, amikor a tábornokok sok civódása és baklövése után - mert nem oda vezették csapatukat, ahová kellett volna -, a segédtisztek és az ellenparancsok szétküldése után, amikor már világos volt, hogy az ellenség menekül a szélrózsa minden irányába, ütközet pedig nem lesz, mert nem lehet, Kutuzov lóháton elindult Krasznojéból, és ellovagolt Dobrojéba, ahová aznap áthelyezték a főhadiszállást.

Derült, hideg idő volt. Kutuzov a vele elégedetlen, a háta mögött összesúgó tábornokok óriási kíséretével, kövér fehér lovacskáján Dobroje felé haladt. Egész úton francia hadifoglyok csoportjaival találkozott (aznap hétezret ejtettek foglyul), akik vagy az úton verődtek csapatba, vagy a tábortüzeknél melegedtek. Dobrojétól nem messzire a toprongyos foglyok tömege - azzal bugyolálták be és csavarták körül magukat, ami éppen a kezük ügyébe esett - a kifogott francia ágyúk hosszú sora mellett, az úton állva zsibongott. A főparancsnok közeledtére elcsitult a beszédmoraj, minden szem Kutuzovra meredt, aki vörös szegélyű, fehér sapkában, görnyedt hátán kipúposodó vattás köpenyben, lassan haladt az úton. Az egyik tábornok jelentette Kutuzovnak, hol zsákmányolták az ágyúkat és hol ejtették foglyul a katonákat.

Kutuzov mintha gondba merült volna; nem hallotta a tábornok szavait. Elégedetlenül hunyorgott, és figyelmesen szemügyre vette a foglyokat, akik nagyon siralmasan festettek. A francia katonák arca javarészt eltorzult: orruk, orcájuk megfagyott, csaknem valamennyinek a szeme vörös, dagadt és gennyes volt.

A franciák egyik csoportja az út közelében állt, két katona - egyiküknek arca tele volt keléssel - puszta kézzel egy darab nyers húst tépdesett. Volt valami szörnyű és állatias abban a futó pillantásban, amelyet a mellettük elhaladókra vetettek, meg abban a dühös arckifejezésben, amellyel a keléses arcú katona Kutuzovra pillantott, majd mindjárt elfordult tőle, és folytatta a dolgát.

Kutuzov sokáig figyelmesen nézte ezt a két katonát, még jobban összeráncolta homlokát, összehunyorította szemét, és elgondolkozva megcsóválta a fejét. Másutt egy orosz katonát vett észre, aki nevetve egy francia vállát veregette, és nyájasan mondott neki valamit. Kutuzov ugyanazzal az arckifejezéssel megcsóválta a fejét.

- Mit beszélsz? - kérdezte a tábornoktól, aki folytatta a jelentést, és a Preobrazsenszkij-ezred arcvonala előtt álló, zsákmányul ejtett francia zászlókra irányította a főparancsnok figyelmét.

- Á, a zászlók! - mondta Kutuzov. Láthatólag csak nehezen szakadt el attól a tárgytól, amely lekötötte gondolatait. Szórakozottan körülnézett. Mindenfelől ezer meg ezer ember nézett rá, és várta a szavát.

A Preobrazsenszkij-ezred előtt megállt, nagyot sóhajtott, és behunyta a szemét. A kíséret egyik tagja intett, hogy a zászlókat tartó katonák lépjenek közelebb, és a zászlókat a főparancsnok körül a nyelük végére állítsák. Kutuzov hallgatott egy néhány percig, majd láthatólag kelletlenül engedve a helyzet kényszerének, felemelte fejét, és beszélni kezdett. A tiszteknek egész serege vette körül. Figyelmes tekintettel nézett végig a tisztek körén, néhányat meg is ismert közülük.

- Köszönet mindnyájatoknak! - mondta a katonákhoz, majd megint a tisztekhez fordulva. A körötte támadt csendben tisztán lehetett hallani lassan kiejtett szavait. - Köszönet mind​nyájatoknak a nehéz és hűséges szolgálatért. A győzelem teljes, Oroszország nem felejt el benneteket! Dicsőség nektek mindörökre. - Hallgatott egy keveset és körülnézett.

- Hajtsd meg, hajtsd meg a fejét - mondta egy katonának, aki egy francia sast tartott, és véletlenül meghajtotta a preobrazsenszkijiek zászlaja előtt. - Lejjebb, lejjebb, úgy! Hurrá, fiúk! - mondta, és állának egy gyors mozdulatával a katonák felé fordult.

- Hurrá! - zúgott fel ezer és ezer ember hangja.

Mialatt a katonák hurráztak, Kutuzov a nyeregben meggörnyedve meghajtotta fejét; szemében szelíd, egy kissé szinte gúnyos fény csillant meg.

- Ide hallgassatok, testvéreim - szólt, amikor a hangok elnémultak...

Egy csapásra megváltozott a hangja és arckifejezése: most már nem a főparancsnok beszélt, hanem egy egyszerű öregember, aki nyilván valami nagyon fontos dolgot akart közölni bajtársaival.

A tisztek tömegében és a katonák sorai közt mozgás támadt - tisztábban akarták hallani, amit most mond.

- Ide hallgassatok, testvéreim. Tudom, nehéz a sorsotok, de mit tegyünk? Tűrjétek békével, most már nem tart soká! Ha kikísérjük vendégeinket, majd megpihenünk. A cár nem felejti el, milyen nagy szolgálatot tettetek. Nehéz a helyzetetek, de mindnyájan itthon vagytok; ők meg, látjátok, mire jutottak - mondta a foglyokra mutatva. - Nyomorultabbak a legutolsó koldusnál. Amíg erősek voltak, nem sajnáltuk, de most már sajnálhatjuk őket. Ők is csak emberek. Igaz, fiúk?

Körülnézett, és a rászegezett, tisztelettudó, álmélkodó, merő tekintetekből együttérzést olva​sott ki; arca egyre világosabb lett attól az öreges, szelíd mosolytól, amely csillagalakú ráncot vont ajka és szeme köré. Hallgatott egy kis ideig, majd mintegy csodálkozva lehajtotta fejét.

- De szó, ami szó, ki hívta ide őket? Úgy kell nekik, menjenek a... - mondta váratlanul, és felemelte a fejét. Korbácsát meglendítve, az egész hadjárat alatt először, vágtában elnyargalt a boldogan kacagó és hurrát harsogó katonák felbomlott sorai mellől.

Kutuzov szavait aligha értették meg a csapatok. Senki se tudta volna elmondani az elején még ünnepélyes, a végén pedig már öregesen egyszerű beszédének tartalmát; de a beszéd érzelmi tartalmát megértették, sőt a magasztos diadalnak az ellenség iránt való szánalommal és saját igazságuk tudatával elegyedő érzése - amelyet éppen ez a kedélyes, öreges káromkodás fejezett ki - ott élt mindegyik katona lelkében, és hosszantartó, boldog rivalgásban fejeződött ki. Amikor ezután az egyik tábornok azzal a kérdéssel fordult hozzá, kocsin óhajtja-e folytatni az útját, Kutuzov váratlanul sírva fakadt - látszott rajta, hogy ugyancsak felindult állapotban van.
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November nyolcadikán, a krasznojei csata utolsó napján már alkonyodott, amikor csapataink éjjeli szállásukra értek. Egész nap csendes hideg idő volt, könnyű, ritka hó hulldogált; este tisztulni kezdett. A hópelyheken át látni lehetett a lilásfekete csillagos eget; a fagy erősödött.

Az a muskétás ezred, amely Tarutyinóból háromezres létszámmal indult el, de most már kilencszázra apadt, az elsők között érkezett meg éjjeli szálláshelyére, az országút mentén fekvő egyik faluba. Az ezredet fogadó szálláscsinálók jelentették, hogy minden ház foglalt, mindenütt beteg vagy már halott franciák, lovaskatonák és törzskariak vannak. Csak egy ház volt szabad - az ezredparancsnok részére foglalták le.

Az ezredparancsnok odalovagolt a házhoz. Az ezred áthaladt a falun, és a katonák a legszélső házaknál, az úton gúlába rakták puskájukat.

Az ezred, mint egy sok végtagú, óriási állat, hozzálátott fekvőhelyeinek és élelmének elkészítéséhez. A katonák egy része, térdig gázolva a hóban, elszéledt a falutól jobbra húzódó nyíresben, és máris hallatszott az erdőben a fejszék, az oldalfegyverek csattogása, a letöredező ágak recsegése, a katonák vidám hangja; a katonák másik része az ezred szekerei és csapatba verődött lovai körül foglalatoskodott, üstöket, kétszersültet vett elő, és takarmányt adott a lovaknak; a harmadik részük a faluban szétoszolva a törzskariak helyiségeit hozta rendbe, a franciáknak a házakban fekvő holttesteit takarította el, deszkát, száraz tűzifát cipelt, és a házak tetejéről szalmát szedett le tűzrakás végett, majd sövényeket hoztak, védekezésül a szél ellen.

Vagy tizenöt katona, a kunyhókon túl, a falu szélén vidám kiabálás közepette a csűr magas sövényfalát próbálta kidönteni, a csűr tetejét már leszedték.

- No, no! Egyszerre, feküdjetek neki! - kiáltották többen, és a sötét éjszakában fagyos reccse​néssel megingott egy hópor lepte, óriási sövényfal. Mind gyakrabban megreccsentek az alsó karók, végül eldőlt a sövény a nekitámaszkodó katonákkal együtt. Nyers, de vidám, harsány kiabálás és kacagás hallatszott.

- Fogjátok meg! Kettesével! Ide azt az emelőrudat! Így, ni! Hová mászol, hé?

- Na most! Egyszerre... De várjunk, fiúk!... Nótaszóra!

Mindnyájan elhallgattak, egy bársonyos, kellemes halk hang dalra zendített. A harmadik versszak végén, amikor az utolsó hang is elhalt, egyszerre húszan kiáltották: „Na most: gyerünk! Egyszerre! Dűljetek neki, fiúk!...” De a sövény az együttes erőfeszítés ellenére se nagyon mozdult meg, a beálló csendben nehéz lihegés hallatszott.

- Hé! Hatodik század! Az ördög vigyen el benneteket! Segítsetek hát... Majd mi is segítünk...

A hatodik századból vagy húszan, akik a faluba igyekeztek, csatlakoztak a sövényt feszegető katonákhoz; az öt öl hosszú és egy öl széles sövény, a lihegő katonák vállát nyomva és vágva, elgörbülve, megindult előre a falu utcáján.

- Menj hát, vagy mi lesz... No, csak bukj fel... Miért álltál meg? Ez az...

A csúnya, de vidám kiabálásnak nem volt se vége, se hossza.

- Mit csináltok itt? - hallatszott egy katona parancsoló hangja, aki odaszaladt a cipekedőkhöz.

- Nagy urak vannak itt; ebben a házban maga a generális lakik, ti meg hogy’ káromkodtok, a fene esne belétek! Majd adok én nektek! - kiáltotta egy őrmester, és teljes lendülettel hátba vágta azt a katonát, akit a legközelebb talált. - Csendesebben nem lehet?

A katonák elhallgattak. Az a katona, akit az őrmester megütött, nyögve törölgetni kezdte az arcát, amelyet a sövénybe beleütközve véresre sebzett.

- A fene egye meg, hogy’ verekedik! Csupa vér a pofám! - mondta félénken, suttogva, mikor már elment az őrmester.

- Nem tetszik? - szólt egy nevető hang. A katonák halkabbra fogták hangjukat, és tovább mentek. Amikor kiértek a faluból, megint ugyanolyan hangosan beszélgettek, és beszédjüket ugyanolyan szitkokkal szórták tele.

Egy házban, amely előtt elhaladtak a katonák, a legfőbb parancsnokok ültek együtt, és teázás közben az elmúlt napról meg a tervezett hadműveletekről beszélgettek. Azt tervezték, hogy oldalmenetet hajtanak végre balfelé, elvágják és elfogják az alkirályt.

Mire a katonák odacipelték a sövényt, a konyhák tüze már mindenfelé lobogott. Ropogott a fa, olvadt a hó, a katonák fekete árnyéka ide-oda imbolygott az egész területen, ahol tanyát ütöttek, mindenütt, a letaposott havon.

Munkában voltak a fejszék, az oldalfegyverek mindenütt. Mindenki parancs nélkül is dolgozott. Fát cipeltek, hogy legyen éjszakára is, sátort ütöttek a parancsnokoknak, főzték az ételt a bográcsokban, javították a fegyvert meg a felszerelést.

Azt a sövényt, amelyet a nyolcadik század katonái cipeltek oda, észak felé, félkörben állították fel, cölöpökkel megtámasztották és előtte tábortüzet raktak. Takarodót doboltak, megszámlálták a katonákat; aztán megvacsoráztak, és elhelyezkedtek a tábortűznél éjszakára - ki a lábbelijét javította, ki a pipáját szívta, ki pedig meztelenre vetkőzve a tetveit füstölte ki.
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Azt hihetnénk, hogy azok között a szinte elképzelhetetlenül súlyos életkörülmények között, amelyek között akkor az orosz katonák éltek - nem volt meleg csizmájuk, ködmönük, nem volt tető a fejük felett - tizennyolcfokos fagyban, hóban; az élelmezésük pedig hiányos volt, és nem is jutott el mindig idejében a hadsereghez -, azt hihetné az ember, hogy a katonák igen szomorú, siralmas látványt nyújtottak.

Holott hadsereg, akár a legjobb anyagi körülmények között élő hadsereg se nyújtott még soha olyan vidám és eleven képet. Ennek az volt az oka, hogy a hadsereg napról napra kivetett magából minden olyan elemet, amely csüggedni, gyengülni kezdett. A testben és lélekben gyengék mind régen hátramaradtak, csak a sereg színe-virága - a testben-lélekben egyaránt erősek maradtak meg.

A nyolcadik századnál, amely cserényt hevenyészett a sövényből, gyűltek össze a legtöbben. Két őrmester is melléjük telepedett; az ő tábortüzük lobogott a legfényesebben. Ára volt annak, hogy valaki odaülhessen a sövény tövéhez: fát kellett hordania.

- Hé, Makajev, mi a szösz, hát elvesztél vagy megettek a farkasok? Hozz csak egy kis fát - kiáltotta egy pirosarcú, vöröshajú katona, és pislogott a füst miatt, de nem húzódott el a tűz mellől. - Eredj legalább te, varjú, hozz fát - fordult egy másikhoz. A vöröshajú nem volt sem altiszt, sem tizedes, de markos legény volt, így hát parancsolgatott a nála gyengébbeknek. Az a sovány, alacsony, hegyesorrú katona, akit varjúnak nevezett, engedelmesen felállt, és már indult, hogy teljesítse a parancsot; de akkor a tábortűz fénykörébe lépett egy vékony, széptermetű, fiatal katona, aki egy nyaláb fát hozott.

- Ide vele! Ez már derék!

A fát rövidre tördelték, rárakták a tűzre, aztán addig élesztgették szájukkal is, meg a köpenyük aljával is, amíg sisteregve, ropogva fel nem lobbant a láng. Az a szép, fiatal katona, aki a fát hozta, csípőjére tette a kezét, és egy helyben gyorsan, ügyesen topogni kezdett elgémberedett lábával.

- Hej, édesanyám, olyan a muskétás, mint az üde harmat... - énekelte, de úgy, mintha a dal minden szótagjánál csuklott volna egyet.

- Lerepül a csizmád talpa! - kiáltotta a vörös, mert észrevette, hogy fityeg a táncoló csizmájá​nak talpa. - Ilyen talpnak veszedelem a tánc!

A táncoló megállt, letépte a fityegő talpat és a tűzbe dobta.

- Úgy van, pajtás - mondta; leült, elővett a borjúból egy kék francia szövetdarabot, és körül​csavarta vele a lábát. - De jól összeillenek - tette hozzá, és mindkét lábát a tűz felé nyújtotta.

- Nemsokára újat adnak. Azt mondják, ha agyonverjük az utolsó franciát is, mindenki duplán kap minden portékából.

- Lám az a kutyaházi Petrov mégis elmaradt - mondta az egyik őrmester.

- Én már rég sejtettem - felelte a másik.

- Anyámasszony katonája volt...

- A harmadik században, azt mondják, tegnap kilenc ember hiányzott.

- Gondold meg: hogy menjen az ember, ha megfagy a lába?

- Ne fecsegj szamárságot! - szólt rá az őrmester.

- Vagy te is azt akarod? - fordult szemrehányóan egy öreg katona ahhoz, aki azt mondta, hogy megfagy az ember lába.

- Hát mit gondolsz? - szólalt meg sipító, remegő hangon az a hegyesorrú, kis katona, akit varjúnak neveztek, és hirtelen felállt a tűz mellől. - Aki jó húsban van, az lesoványodik, a sovány meg elpusztul. Itt vagyok például én. Kiveszett belőlem az erő - mondta, és határozottan az őrmesterhez fordult - vitess kórházba; szaggatódik mindenem... így is, úgy is elmaradok...

- No elég, elég - mondta nyugodtan az őrmester.

A kis katona elhallgatott, a beszélgetés meg folyt tovább.

- Ma csak elég sok franciát fogtunk el, de valamire való csizma, az igazat megvallva, egyiken sincs; annak csak a neve csizma - kezdett új társalgást egy másik katona.

- A kozákok mindegyikről lehúzták a csizmát. Kiürítették a házat az ezredesnek, a franciákat meg mind kihordták. Szánalom rájuk nézni, fiúk - mondta a táncoló. - Kifosztották őket; egy még él, és gagyog valamit a maga nyelvén.

- Hanem nagyon tiszta nép ez, fiúk - mondta az első. - Olyan fehérek, mint a nyírfa, és bátrak; szó, ami szó, előkelő emberek.

- Hát mit gondolsz?! Náluk minden rendű-rangú embert besoroznak ám.

- De a mi nyelvünkön egy szót se tudnak - mondta csodálkozó mosollyal a táncoló. - Azt mondom neki: „melyik országba való vagy?” - de ő csak gagyog a maga nyelvén. Furcsa nép!

- Az ám a csuda, pajtásaim - folytatta az, aki a fehérségükön csodálkozott -, amit a parasztok mondtak. Mozsajszk alatt, amikor kezdték összeszedni a hullákat, mert ott nagy csata volt, mit látnak: jó néhány hónapja ott feküdtek már azok, és mégis olyan fehérek maradtak, akár a papiros, nem szaglottak egy cseppet sem.

- Hát hogy’, tán a hideg miatt? - kérdezte az egyik.

- De okos vagy! A hideg miatt! Hisz akkor meleg volt. Ha a hideg miatt lett volna, a mieink se rothadtak volna el. Pedig ha a mieinkhez odamentünk, azt mondja a paraszt, látja, hogy meg​ették a férgek. Kendővel bekötöttük az orrunkat, félre fordítottuk a fejünket, azt mondja, és úgy cipeltük; nem lehet azt kibírni. Az övék meg olyan, akár a fehér papiros, és nem szaglik egy cseppet sem.

Mindnyájan hallgattak.

- Bizonyosan a koszttól - mondta az őrmester. - Úri kosztot zabáltak azok.

Senkinek se volt ellenvetése.

- Azt mondta az a paraszt, hogy tíz faluból terelték oda őket, ahol a csata volt, Mozsajszk alá, húsz napig se tudták mind eltakarítani a halottakat. Maradt a farkasoknak is, azt mondja...

- Hát az volt az igazi nagy csata - szólt az öreg katona. - Mi is megemlegettük; mert ami azóta van... Csak kínlódás a népnek...

- Úgy biza’, bácsi. Tegnapelőtt megtámadtunk egy csapatot, hát azok be se vártak bennünket. Elhajigálták a puskájukat szaporán. Aztán térdre. Pardon - azt mondják. Ez csak egy példa. Azt mondják, Platov
 kétszer is elfogta magát Poliont. De fogalma se volt róla. Mert amikor elfogta; nesze neked, ott a kezében madárrá változott, aztán elrepült és megint elrepült. Megölni se lehet, nincsen rá mód.

- Ejnye, de nagy hazug vagy te, Kiszeljov, no majd ügyelek rád.

- Micsoda, hazudok? Színigazság ez!

- Hát amilyen a természetem, ha az én markomba kerül, én biz’ a földbe ásom. Aztán belé egy nyárfakarót. Mert de sok népeket elpusztított!

- Mindegy, majd csak végét vetjük - mondta ásítva az öreg katona.

A beszélgetés elcsitult, a katonák hozzáláttak, hogy lefeküdjenek.

- Odanézz, hogy’ ragyognak a csillagok! Akárcsak vásznat teregettek volna ki az asszonyok - mondta a katona, és elgyönyörködött a Tejútban.

- Ez, cimborák, bő termést ígér.

- Kéne még egy kis fa!

- A hátam meleg, de a hasam megfagy. Hát ez csuda.

- Jaj uramistenem!

- Mit taszigálsz? Csak a tiéd ez a tűz, vagy mi? Ni, hogy elterpeszkedik.

A beköszöntő csendben hallani lehetett néhány alvó katona horkolását; a többiek forgolódtak egyik oldalukról a másikra, melegedtek, néha beszélgettek. Egy száz lépésnyire lobogó, távolabbi tábortűz mellől egyszerre vidám kacagás harsant fel.

- Lám, hogy röhögnek ott az ötödik században - mondja egy katona. - És mennyi nép... szörnyű!

Egy katona felkelt, odament az ötödik századhoz.

- Van is mit nevetni - mondta visszatérve. - Két francia odatévedt. Az egyik akár a jégcsap, de a másik akár a csík, a csillagát! Még danol is.

- Mi-i? Gyerünk, nézzük meg... - néhány katona az ötödik század felé indult.
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Az ötödik század közvetlenül az erdőnél táborozott. Az óriási tábortűz fényesen lobogott a hómező közepén, megvilágította a zúzmara nyomta ágakat. Éjféltájban az ötödik század katonái gallyrecsegést hallottak, majd lépéseket a ropogó havon.

- Medve, cimborák - szólt az egyik katona. Mindnyájan felemelték fejüket, füleltek; az erdőből nemsokára kilépett a tábortűz fénykörébe két furcsán öltözött emberi alak; egymást támogatták.

Két francia volt, akik elrejtőztek az erdőben. Rekedt hangon mondtak valamit, a katonák fülének ismeretlen nyelven, és odamentek a tábortűzhöz. Az egyik magasabb volt, tiszti sapkát viselt és egészen elgyengültnek látszott. A tábortűzhöz érve le akart ülni, de csak lerogyott a földre. A másik, egy alacsony, tömzsi katona, erősebb volt. Arca be volt kötözve. Felemelte bajtársát, majd a saját szájára mutogatva mondott valamit. A katonák körülvették a franciákat, köpenyt terítettek a beteg alá és mindkettejüknek kását meg vodkát vittek. A legyengült francia tiszt Ramball volt; a kendővel felkötözött arcú katona Morel, a tisztilegénye.

Amikor Morel megitta a vodkát és megette a csajka kását, hirtelen szinte betegesen felélénkült, és szakadatlanul beszélt a katonáknak, bár azok egy szót sem értettek belőle. Ramball nem fogadta el az ételt, némán feküdt félkönyökén a tábortűz mellett, vörös szemmel, bambán bámult az orosz katonákra. Néha elnyújtott nyögés szakadt fel belőle, majd újra elhallgatott. Morel a vállára mutogatva azt igyekezett megértetni a katonákkal, hogy ez tiszt és hogy meleg helyre kell vinni. Egy orosz tiszt, aki odament a tábortűzhöz, elküldött valakit, kérdezze meg az ezredestől, nem fogadja-e be szállására ezt a francia tisztet, hogy meleg helyen legyen. Amikor visszajött a küldönc, és azt mondta, az ezredes kéreti a tisztet, Ramballal közölték a dolgot. Felállt, és menni akart, de megtántorodott, és el is esett volna, ha a mellette álló katona meg nem tartja.

- Mi az? Nem akarsz menni? - kérdezte gúnyosan kacsintva egy katona, és Ramballhoz fordult.

- Te tökfejű! Mit fecsegsz itt összevissza?! Sült paraszt, ez aztán igazán sült paraszt - zúgott a szemrehányás mindenfelől a gúnyolódó katona felé. Ramballt körülvették, két katona megfogta egymás kezét, két karra emelték Ramballt, és elindultak vele a házba. Ramball átölelte a két katona nyakát, és amikor elindultak vele, panaszosan megszólalt.

- Oh, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voilà des hommes! Oh, mes braves, mes bons amis!
 - És mint a kisgyermekek, az egyik katona vállára hajtotta a fejét.

Morel pedig a katonák között a legjobb helyen ült.

Morel, ez az alacsony, zömök francia, akinek a szeme gyulladásos volt és könnyezett, női bundát viselt; sapkája fölött asszonymódra be volt kötözve a feje. Bizonyára becsípett, karjával átölelte a mellette ülő katonát, és el-elcsukló rekedt hangon egy francia dalt énekelt. A katonák az oldalukat fogták nevettükben, ha ránéztek.

- No még, no még! Én megtanultam mihamar. Hogy is szól? - kérdezte az a tréfacsináló, nótakedvelő katona, akit Morel átkarolt.

Vive Henri quatre,
Vive ce roi vaillant! -

énekelte Morel, és kacsintott is hozzá:

Ce diable à quatre...

- Vivariká! Vif szeruavaru! Szigyabljaká... - ismételte a katona legyintve, de csakugyan eltalálta a dallamot.

- Hát ez ügyes! Hahahaha!... - harsant fel innen is, onnan is a nyers, víg kacagás. Morel a homlokát összeráncolva szintén nevetett.

- No még egyszer, hadd halljuk!

Qui eut le triple talent,
De boire, de battre
Et d’être un vert galant...

- Ez is takaros! - No halljuk, Zaletajev...

- Kü... - mondta erőlködve Zaletajev. - Kü-kü... - nyújtotta el, és nagy igyekezettel csücsörít​gette a száját - letriplala, de bu de ba i detravagala - énekelte.

- Hát ez nagyszerű! Akár egy francia! Jaj... hahaha! Éhes vagy még, mi?

- Adj neki egy kis kását; hisz nem egyhamar lakik jól az ember a sok koplalás után.

Megint adtak neki kását; Morel nevetve hozzálátott a harmadik csajkához. Vidám mosoly ragyogott mindazoknak a fiatal katonáknak az arcán, akik Morelt nézték. Az öreg katonák nem tartván illendőnek, hogy ilyen ostobaságokkal foglalkozzanak, a tábortűz túlsó oldalán feküdtek, de azért néha félkönyökre támaszkodva, mosolyogva ők is rá-ránéztek Morelra.

- Ezek is csak emberek - mondta az egyikük, és magára csavarta a köpenyét. - Az üröm is a maga gyökerén nő.

- Uramistenem! De szép csillagos az ég, csudás! Nagy hideg lesz! - Mindenki elhallgatott.

A csillagok mintha tudnák, hogy most már senki se látja meg őket, játékba kezdtek a fekete égen. Hol felcsillanva, hol kihunyva, hol rezegve, buzgón sugdosódni kezdtek: valami öröm​teljes, de titokzatos dologról beszélgettek.
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A francia csapatok egyenletesen apadtak, szabályos számtani haladvány szerint. A berezinai átkelés, amelyről olyan sokat írtak, a francia hadsereg megsemmisülésének csupán az egyik közbenső foka volt, de korántsem a hadjárat döntő epizódja. A franciák csak azért írtak és írnak olyan sokat a Berezináról, mert az összeomlott Berezina-hídon mindazok a csapások, amelyek addig egyenletesen elosztva zúdultak a francia hadseregre, itt hirtelen egyetlen pillanatban, egyetlen tragikus látvánnyá csoportosultak, amely mindenkinek az emlékezetébe vésődött. Az oroszok pedig azért beszéltek és írtak olyan sokat a Berezináról, mert a hadszíntértől távol, Pétervárott egy tervet állítottak össze (Pfuel volt a szerzője): Napóleont hadászati csapdába csalják a Berezina folyónál. Mindenki szentül hitte, a valóságban is ugyanúgy üt ki majd a dolog, ahogy a terv előírja, ezért állították makacsul, hogy a berezinai átkelés okozta a franciák vesztét. De tulajdonképpen a berezinai átkelés következményei sokkal kevésbé voltak végzetesek a franciák számára, mint a krasznojei csata: az adatok tanúsága szerint kevesebb ágyút és foglyot vesztettek.

A berezinai átkelés egyetlen jelentősége az volt, hogy ez az átkelés szemmel láthatóan és kétségtelenül bebizonyította, mennyire hamisak az elvágásra irányuló mindenféle tervek, és mennyire helyes a Kutuzov követelte, egyetlen lehetséges cselekvési mód: csupán üldözzük az ellenséget. A franciák tömege állandóan gyorsuló sebességgel menekült, és minden erejét e cél elérésére irányította. Úgy menekült, mint a sebzett vad, nem lehetett útjába állni. Ezt nemcsak az átkelés megszervezése, mint inkább a hidakon való haladásuk bizonyítja. Amikor a hidak beomlottak, a fegyvertelen katonák, s azok a moszkvai lakosok, asszonyok és gyermekek, akik a franciák szekérkaravánjában voltak, a tehetetlenségi erőnél fogva mind előre, a csónakokra vagy a jeges vízbe menekültek, ahelyett, hogy megadták volna magukat.

Ez a törekvésük ésszerű volt. A menekülők és az üldözöttek helyzete egyaránt rossz volt. Ha övéikkel maradnak, nyomorúságukban számíthatnak bajtársuk segítségére, övéi között mindenkinek meglesz a maga helye. De ha megadják magukat az oroszoknak, ugyanolyan nyomorúságos helyzetbe kerülnek, sőt az életigények kielégítése terén a legalsóbb fokra szorulnak vissza. A franciáknak nem is kellett pontos értesülésekkel rendelkezniök arra vonat​kozóan, hogy a foglyok fele - akikkel az oroszok nem tudtak mit kezdeni, jóllehet minden​képpen szerették volna megmenteni őket - elpusztult az éhségtől meg a hidegtől; érezték, hogy ez nem lehet másképp. Még a szánakozóbb orosz parancsnokok, akik kedvelték a franciákat, még az orosz szolgálatban álló franciák sem tehettek semmit a foglyok érdekében. A franciákat ugyanaz a nyomor döntötte romlásba, mely az orosz hadsereget is sújtotta. Nem lehet elvenni a kenyeret meg a ruhát az éhes katonáktól, akikre szükség van, hogy odaadjuk a franciáknak, akiket nem tartunk bűnösnek, ártalmasnak, nem gyűlölünk, csak éppen semmi szükség sincs rájuk. Néhányan ugyan megtették, de ez csak kivételnek számított.

Hátul a biztos pusztulás; elöl a remény. A hajók elégtek; nem volt más menekvés, csakis a közös futás - a franciák éppen erre a közös futásra irányították minden erejüket.

Minél tovább futottak a franciák, annál szánalmasabbak lettek maradványaik, különösen a Berezina után - amelyhez az oroszok a pétervári terv folytán különösen nagy reményt fűztek és így annál erősebben fellángolt az egymást, de főként Kutuzovot vádolgató orosz parancs​nokok szenvedélye: azt hitték, hogy a Berezinával kapcsolatos pétervári terv meghiúsulásáért majd őt teszik felelőssé, így hát mind erősebben kifejezték elégedetlenségüket, lenézésüket vele szemben, és gúnyolódtak rajta. A gúnyt és a lenézést természetesen tisztelettudó formában fejezték ki, úgyhogy Kutuzov még csak azt se kérdezhette, mivel és miért vádolják. Nem beszéltek komolyan vele; ha jelentést tettek neki, vagy engedélyét kérték, mindig úgy tettek, mintha egy szomorú szertartást végeznének el, a háta mögött meg összekacsintottak, és lépten-nyomon igyekeztek becsapni.

Ezek az emberek, éppen, mert nem tudták megérteni őt, mind azt vallották, hogy az öreggel nincs mit beszélni, hogy sohasem érti meg terveik mélységes értelmét; hogy feleletül csak a maga frázisait hajtogatja az aranyhídról, arról, hogy a határt nem lehet átlépni egy csapat csavargóval stb. (Ők ezeket csak frázisoknak tartották.) Ezt már mindet hallották tőle. Mindaz, amit Kutuzov mondott, például: meg kell várni az élelmet; az embereknek nincs csizmájuk - mindez oly egyszerű volt, az pedig, amit ők javasoltak, olyan bonyolult és okos, hogy az ő szemükben nyilvánvaló volt: Kutuzov már öreg és ostoba, ők pedig hatalmas és lángeszű hadvezérek. Ez a hangulat, ez a vezérkari pletykálkodás különösen Wittgenstein, a fényestehetségű tengernagy, a pétervári hős seregének csatlakozása után érte el tetőfokát. Kutuzov látta ezt, de csak sóhajtott egyet, és vállat vont. Csak egyszer, Berezina után gurult dühbe, és írta a következő levelet Bennigsennek, aki külön jelentést tett az uralkodónak.

„Betegségére, rohamaira való tekintettel, e levél átvétele után excellenciád szíveskedjék Kalugába indulni, és ott megvárni ő császári felségének további parancsait és rendelkezéseit.”

De Bennigsen elküldése után nyomban megérkezett a hadsereghez Konsztantyin Pavlovics nagyherceg, aki az elején részt vett a hadjáratban - és akit Kutuzov távolított el. Most a nagyherceg a hadsereghez érkezve közölte Kutuzovval, hogy a császár őfelsége nincs megelégedve, mert csapataink gyér sikereket aratnak, és lassan mozognak. A napokban maga az uralkodó is a hadsereghez szándékszik jönni.

Az öregember, aki ugyanolyan jártas volt az udvari dolgokban, mint a haditudományban, az a Kutuzov, akit ugyanannak az évnek augusztusában az uralkodó akarata ellenére választottak főparancsnokká, aki eltávolította a hadseregből a trónörökös nagyherceget, aki hatalmánál fogva, az uralkodó akarata ellenére elrendelte Moszkva feladását - ez a Kutuzov most azonnal megértette, hogy az ő ideje lejárt, ő már eljátszotta szerepét, és hogy az a látszólagos hatalma már nincs meg többé. Nemcsak az udvari viszonyok alakulásából látta ezt. Egyrészt látta, hogy az a katonai vállalkozás, amelyben ő megjátszotta a maga szerepét, véget ért; érezte, hogy ő teljesítette hivatását. Másrészt ugyancsak akkor fizikai kimerültséget kezdett érezni öreg testében, szükségét érezte a fizikai pihenésnek.

November huszonkilencedikén Kutuzov bevonult Vilnába, az ő derék Vilnájába, ahogyan mondta. Pályafutása alatt kétszer is volt Vilna kormányzója. Az épen maradt, gazdag Vilnában az élet kényelmein kívül, amelyeket már olyan régóta nélkülözött, megtalálta régi barátait, régi emlékeit. Egyszeribe hátat fordított minden katonai és politikai gondnak, belemerült a megszokott, nyugalmas életbe - már amennyire nyugton hagyták a körötte kavargó szenve​délyek -, mintha nem tartoznék rá, ami azokban a történelmi időkben történt vagy történni fog.

Csicsagov az elvágások, a visszavetések egyik legszenvedélyesebb híve, Csicsagov, aki eleinte Görögország, aztán meg Varsó felé akart elterelő hadmozdulatot végrehajtani, de semmiképp sem akart odamenni, ahová parancsolták neki; Csicsagov, akit arról ismertek, hogy bátran beszél a cárral, Csicsagov, aki azt hitte, jót tett Kutuzovval, mert amikor 1811-ben követként elküldték, hogy Kutuzov tudta nélkül kösse meg a békét Törökországgal, miután meggyőződött arról, hogy a békét már megkötötték, elismerte az uralkodó előtt: a béke megkötésének érdeme Kutuzové; ez a Csicsagov fogadta elsőnek Kutuzovot Vilnában, a kastélynál, amelyet Kutuzov szállásául szemeltek ki. Csicsagov haditengerész-egyenruhában, tőrrel az oldalán, sapkáját hóna alatt tartva jelentést tett Kutuzovnak, és átadta a város kulcsait. A fiatalok lenéző, de mégis tisztelettudó modora az eszefogyott öregemberrel szemben a legnagyobb mértékben megnyilvánult Csicsagov egész viselkedésében, mert már tudta, milyen vádakat szórnak Kutuzovra.

Kutuzov Csicsagovval beszélgetve a többi közt azt mondta, hogy azok az edényt szállító fogatok, amelyeket Boriszovónál elzsákmányoltak tőle, épségben vannak, és vissza fogja kapni őket.

- C’est pour me dire que je n’ai pas sur quoi manger... Je puis au contraire vous fournir de tout dans le cas même où vous voudriez donner des dîners
 - fortyant fel Csicsagov. Minden szavával igyekezett bizonyítani a maga igazságát, és ezért azt hitte, hogy Kutuzovnak is ez a fő gondja. Kutuzov elmosolyodott finom, átható mosolyával, majd vállat vont és azt felelte:

- Ce n’est que pour vous dire ce que je vous dis.

Kutuzov Vilnában, az uralkodó akarata ellenére nagy csapatot tartott vissza. Ahogy bizalmasai mondták, nagyon rendetlen életmódot folytatott, és testben legyengült vilnai tartózkodása alatt. Kelletlenül foglalkozott a hadsereg ügyeivel, mindent tábornokaira bízott, és mialatt az uralkodót várta, átengedte magát a szórakozásoknak.

Az uralkodó, aki kíséretével - Tolsztoj gróffal, Volkonszkij herceggel, Arakcsejevvel és másokkal - december hetedikén indult el Pétervárról, december tizenegyedikén megérkezett Vilnába, és útiszánján egyenest a kastélyba hajtatott. A kastélynál, az erős hideg ellenére is ott állt vagy száz tábornok és vezérkari tiszt, teljes díszben, és ott állt a Szemjonovszkij-ezred díszőrsége is.

A futár, aki egy verejtékező hármasfogattal az uralkodó előtt odanyargalt a kastélyhoz, azt kiáltotta: „Jön!” Konovnyicin rohant az előcsarnokba, hogy jelentse Kutuzovnak, aki a kapus kis fülkéjében várakozott.

Egy perc múlva teljes díszben megjelent az öreg nagy, kövér alakja, a mellén ott díszlett minden kitüntetése, a hasát feszes szalag fogta körül. Imbolygó léptekkel kiment a tornácra. Feltette kalapját, kezébe vette kesztyűjét, és oldalvást, nehézkesen lépkedve lefelé a lépcső​fokokon, lement, kezébe vette az előkészített jelentést, hogy majd átnyújtsa az uralkodónak.

Lótás-futás, suttogás. Megint szilajul tovaszáguld egy trojka; minden szem a nyargalvást közeledő szánra szegeződik, amelyben már látni lehet az uralkodó és Volkonszkij alakját.

Mindez, az ötvenéves megszokás folytán, fizikailag izgatóan hatott az öreg tábornokra; körültapogatta magát, megigazította kalapját, és abban a pillanatban, amikor az uralkodó a szánból kiszállva ráemelte tekintetét, Kutuzov felegyenesedett, kihúzta magát, átnyújtotta a jelentést, és egyenletes, behízelgő hangján beszélni kezdett.

Az uralkodó egy gyors pillantással tetőtől talpig végigmérte Kutuzovot, egy pillanatra elkomorodott, de aztán erőt vett magán, odament, széttárta karját, és megölelte az öreg tábornokot. Ez az ölelés, megint csak a régi megszokott benyomás folytán, na meg bensőséges jelentősége folytán a szokásos hatással volt Kutuzovra; sírva fakadt.

Az uralkodó üdvözölte a tiszteket és a Szemjonovszkij-díszőrséget, még egyszer kezet fogott az öreggel, és elindult vele a kastélyba.

A császár a tábornaggyal együtt maradva, elégedetlenségét fejezte ki az ellenség üldözésének lassúsága miatt, a Krasznojénál és a Berezinánál elkövetett hibák miatt, és közölte elképzeléseit a határon túlra tervezett háborúra vonatkozóan. Kutuzov nem tett sem ellen​vetést, se megjegyzést. Az az engedelmes, értelmetlen kifejezés, amellyel hét évvel ezelőtt az austerlitzi csatatéren hallgatta az uralkodó parancsait, most ismét rámerevült arcára.

Amikor nehézkes, imbolygó járásával kiment a dolgozószobából, és fejét lehajtva elindult a termen át, egy hang megállította:

- Főméltóságú uram - mondta valaki.

Kutuzov felemelte a fejét és sokáig nézett Tolsztoj gróf szemébe, aki valami kis holmit tartott előtte egy ezüst tálon. Kutuzov mintha nem értette volna, mit akarnak tőle.

Aztán mintha észbekapott volna: duzzadt arcán alig észrevehető mosoly suhant át, mélyen, tisztelettudóan meghajolt, és átvette a tálcán fekvő tárgyat. Első osztályú György-kereszt volt.
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Másnap ebéd és bál volt a tábornagynál, amelyet az uralkodó is megtisztelt megjelenésével. Kutuzovot első osztályú György-kereszttel tüntették ki; az uralkodó a legnagyobb tisztesség​ben részesítette; de mindenki tudta, hogy az uralkodó elégedetlen a tábornaggyal. Megőrizték az illemet, maga az uralkodó járt elöl jó példával; de mindenki tudta, hogy az öreg hibás, és semmire se való. Amikor Kutuzov a bálban régi, Katalin korabeli szokás szerint az uralkodó beléptekor megparancsolta, hogy rakják a lába elé a zsákmányolt zászlókat, az uralkodó kelletlenül összeráncolta homlokát, és olyan szavakat mondott, amelyekből némelyek szerint ez csendült ki: „vén komédiás”.

Az uralkodó elégedetlensége Kutuzovval szemben még fokozódott Vilnában, főként azért, mert Kutuzov láthatóan nem akarta vagy nem tudta megérteni a küszöbön álló hadjárat jelentőségét.

Amikor másnap délelőtt az uralkodó azt mondta a nála összegyűlt tiszteknek: „Önök nemcsak Oroszországot mentették meg, önök megmentették Európát is” - már akkor mindenki tudta, hogy a háborúnak nincs vége.

Csak Kutuzov nem akarta megérteni, és nyíltan kifejezte azt a véleményét, hogy az új háború nem javíthat Oroszország helyzetén, és nem növelheti dicsőségét, hanem csakis ronthat helyzetén, csakis lejjebb szállíthatja a dicsőségnek arról a legmagasabb fokáról, amelyen az ő véleménye szerint most áll. Igyekezett bebizonyítani az uralkodónak, hogy lehetetlen újabb csapatokat toborozni; beszélt a lakosság nehéz helyzetéről, a kudarc lehetőségéről stb.

Ilyen lévén a hangulat, a tábornagy természetesen a küszöbön álló háború akadályának és fékjének látszott.

Ahhoz, hogy elkerüljék az összeütközést az öreggel, önként kínálkozott a megoldás: miként Austerlitznél, mint a hadjárat elején Barclay esetében történt, ki kell húzni a főparancsnok alól a hatalomnak azt a talaját, amelyen áll, anélkül, hogy izgatnák vagy szólnának neki, és az uralkodó alá kell tolni.

Evégett lassanként átalakították a vezérkart, Kutuzov vezérkarának egész lényeges ereje megsemmisült vagy átkerült az uralkodóhoz. Toll, Konovnyicin, Jermolov más beosztást kapott. Nyíltan azt hangoztatta mindenki, hogy a tábornagy nagyon gyenge, és hogy meg​rendült az egészsége.

Gyengének és betegnek kellett lennie különben is, hogy átadja a helyét az utódjának. Az ő egészsége pedig csakugyan gyenge volt.

Amilyen természetesen, egyszerűen és fokozatosan tette meg az utat Kutuzov Törökországból a pétervári kincstári palotáig, hogy népfelkelőket toborozzon; onnan meg a hadseregig, éppen akkor, amikor szükség volt rá, most, amikor már eljátszotta a szerepét, ugyanolyan természetesen, fokozatosan és egyszerűen jelent meg az az új tényező, akire szükség volt.

Az 1812-es háborúnak a minden orosz szív számára oly drága jelentőségén kívül egy másik jelentőséget is kellett kapnia: európai jelentőséget.

A népek nyugatról keletre való áramlását a népek keletről nyugatra való áramlásának kellett követnie, és ehhez az új háborúhoz új ember kellett, akinek más tulajdonságai, más nézetei vannak, mint Kutuzovnak, akit más indítékok mozgatnak.

Első Sándor a népek keletről nyugatra áramlásához és a népek közötti határok vissza​állításához éppen annyira nélkülözhetetlen volt, mint amennyire nélkülözhetetlen volt Kutuzov Oroszország megmentéséhez és dicsőségének kivívásához.

Kutuzov nem értette azt, mit jelent Európa, az egyensúly, Napóleon. Nem is érthette. Az orosz nép képviselőjének, miután az ellenség megsemmisült, Oroszország felszabadult, és dicsőségének legmagasabb fokára emelkedett, az orosz embernek, mint orosz embernek már nem volt többé mit tennie. A nemzeti háború képviselőjének nem maradt más hátra, csak a halál. Meg is halt.
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Pierre, ahogy többnyire történni szokott, a fogságban elszenvedett fizikai nélkülözések és erőfeszítések egész súlyát csak akkor érezte igazán, amikor ezek a nélkülözések és erőfeszítések már megszűntek. A fogságból való kiszabadulása után megérkezett Orjolba, és a megérkezését követő harmadik napon, amikor Kijevbe készült, megbetegedett és három hónapig Orjolban feküdt; ahogy az orvosok mondták, epelázat kapott. Noha az orvosok gyógyították, eret vágtak rajta, és orvosságokkal itatták, mégiscsak meggyógyult.

Mindaz, ami Pierre-rel a kiszabadulásától fogva a betegségéig történt, alig hagyott benne valami benyomást. Csak arra a szürke, komor, hol esős, hol havas időre emlékezett, meg arra a belső fizikai ernyedtségre, a lába meg oldala fájására; csak az emberek közös sanyarú​sá​gának, szenvedéseinek általános benyomására emlékezett; csak az őt faggató tisztek, tábor​nokok nyugtalanító kíváncsiságára meg a saját fáradozására, hogy kocsit és szekeret találjon; és ami a fő, emlékezett arra, hogy akkoriban képtelen volt bármilyen érzésre és gondolatra is. Szabadulásának napján látta Petya Rosztov holttestét. Ugyanazon a napon megtudta, hogy Andrej herceg még több mint egy hónapig élt a borogyinói csata után, és csak nemrég halt meg Jaroszlavlban, Rosztovék szállásán. Ugyanazon a napon Gyenyiszov, aki ezt a hírt közölte Pierre-rel, beszélgetés közben említést tett Hélène haláláról is, azt gondolva, hogy Pierre ezt már régóta tudja. Pierre akkor mindezt csak furcsának tartotta. Érezte, hogy nem foghatja fel mindezeknek a híreknek a jelentőségét. Akkor csak igyekezett mihamarább eltá​voz​ni arról a helyről, ahol az emberek öldösték egymást, elmenni egy csendes menedékhelyre, hogy ott magához térjen, pihenjen, és átgondolja mindazt a sok új és furcsa dolgot, amit ez alatt az idő alatt megismert. De mihelyt Orjolba érkezett, megbetegedett. Amikor betegsége után magához tért, két szolgáját, Tyerentyijt és Vaszkát pillantotta meg maga mellett, akik Moszkvából jöttek hozzá, meg a legidősebb hercegnőt, aki Jelecben, Pierre birtokán élt, és amikor megtudta, hogy kiszabadult és betegségbe esett, ő is eljött hozzá, hogy ápolja.

Pierre gyógyulásának idején csak apránként szokott el az utóbbi hónapok megszokott benyomásaitól, és szokott hozzá ahhoz, hogy holnap senki se hajtja sehová, a meleg ágyat senki se veszi el tőle, biztosan lesz ebédje, teája, vacsorája. De álmában még sokáig látta magát a fogság régi körülményei közt. Ugyancsak apránként értette meg azokat a híreket is, amelyeket a fogságból való kiszabadulása után megtudott: Andrej herceg halálát, a felesége halálát, a franciák pusztulását.

A szabadság boldog érzése - azé az emberbe beleoltott, elrabolhatatlan, teljes szabadságé, amelynek az első pihenőhelyen ébredt tudatára, miután elhagyták Moszkvát -, ez a szabadság töltötte el Pierre lelkét gyógyulása alatt. Csodálkozott azon, hogy ezt a külső körülményektől független, belső szabadságot most mintegy megtetézi és fényűző járulékként körülveszi a külső szabadság is. Egyedül volt egy idegen városban, ismerősök nélkül. Senki se követelt tőle semmit; nem küldték sehová. Mindene megvolt, amit akart; megszűntek a feleségére vonatkozó gondolatai - amelyek örökké gyötörték -, mert már a felesége sem volt többé.

- Jaj, de jó! De nagyszerű! - mondta magában, amikor odatolták elébe a tisztán megterített asztalt az illatos erőlevessel, vagy amikor éjszakára belefeküdt a puha, tiszta ágyba, vagy amikor eszébe jutott, hogy nincs többé a felesége, nincsenek többé a franciák. - Jaj, de jó! Jaj, de nagyszerű!

Régi szokása szerint feltette magának a kérdést: „De aztán mi lesz? Mit csinálok majd?” És mindjárt felelt is magának: „Semmi. Élni fogok. Jaj, de nagyszerű!”

Az, ami miatt azelőtt kínozta magát, amit állandóan keresett - az élet célja most nem létezett számára. Ez a keresett életcél, most nem véletlenül, nemcsak a jelen pillanatban nem létezett számára, hanem - érezte - ilyen cél nincs is és nem is lehet. Éppen az életcélnak ez a hiánya adta meg a szabadságnak azt a teljes, örömteli tudatát, amely ekkoriban legfőbb boldogsága volt.

Nem lehetett célja, mert már volt hite - nem holmi szabályokba vagy szavakba vagy gondolatokba, hanem a mindig érzékelt, élő istenbe vetett hite. Azelőtt azokban a célokban kereste, amelyeket maga elé tűzött. Ez a célkeresés csak az isten keresése volt; fogságában hirtelen - nem szavak vagy elmélkedések útján, hanem közvetlen érzéssel - ráébredt arra, amit már rég mondott neki a dadája: itt van az isten, itt van mindenütt. A fogságban megtudta, hogy Karatajevban az isten nagyobb, végtelenebb és megfoghatatlanabb, mint a Mindenség Építőmesterében, akiben a szabadkőművesek hisznek. Olyanformán érezte magát, mint aki a keresett tárgyat maga előtt, a lábánál találja meg, holott látását megfeszítve, messze előre nézett. Egész életében valahová messze, a körötte levő emberek feje fölé nézett, pedig nem kellett volna megerőltetnie a szemét, hanem csak maga elé kellett volna néznie.

Azelőtt nem látta meg a nagyot, a megfoghatatlant és a végtelent semmiben sem. Csak érezte, hogy lennie kell valahol, és kereste. Mindenben, ami közeli és érthető, csupán korlátolt, sekélyes, mindennapi, értelmetlen dolgot látott. Szellemi távcsővel felfegyverkezve a messze​ségbe nézett, oda, ahol ez a sekélyes, mindennapi dolog, a távol ködébe burkolva nagynak és végtelennek látszott, pusztán azért, mert homályosan lehetett látni. Ilyennek látta az európai életet, a politikát, a szabadkőművességet, a filozófiát, az emberbarátságot. De akkor is, azokban a pillanatokban, amelyeket gyengesége pillanatainak tartott, elméje belehatolt ebbe a messziségbe, és ugyanazt a sekélyes, hétköznapi, értelmetlen dolgot látta ott. Most pedig megtanulta meglátni a nagyot, az örökkévalót, a végtelent mindenben, és természetesen hogy jobban lássa és gyönyörködjék a szemléletében, eldobta azt a távcsövet, amelyen keresztül eddig elnézett az emberek feje fölött, és boldogan szemlélte maga körül az örökké változó, örökké nagy, megfoghatatlan és végtelen életet. Minél közelebbről nézte, annál nyugodtabb és boldogabb lett. Most már nem létezett számára az a szörnyű „miért”, amely azelőtt mindig lerombolta gondolatainak építményét. Most erre a „miért”-re mindig készen volt lelkében az egyszerű válasz: azért, mert van isten, az az isten, akinek akarata nélkül egy hajszál sem hull le az ember fejéről.
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Pierre jóformán semmit sem változott külső viselkedésében. Külsőleg pontosan ugyanolyan volt, mint azelőtt. Ugyanolyan szórakozott volt, és mintha nem az érdekelné, ami a szeme előtt van, hanem valami sajátos, különös dolog. Régebbi és mostani állapota között csak annyi volt a különbség, hogy azelőtt, amikor megfeledkezett arról, ami ott volt előtte, vagy amit mondtak neki, szenvedően összeráncolta homlokát, mintha iparkodnék, de nem tudna felismerni valamit, ami messzire esik tőle. Most is ugyanúgy megfeledkezett arról, amit mondtak, ami ott volt előtte; de most alig észrevehető, egy kissé gúnyos mosollyal szemügyre vette azt, ami előtte volt, figyelt arra, amit mondtak, habár láthatólag egészen mást látott és hallott. Azelőtt derék, de boldogtalan embernek látszott; ezért az emberek önkéntelenül eltávolodtak tőle. Most az életöröm mosolya állandóan ott játszott a szája körül, a szemében ott ragyogott az együttérzés az emberekkel, az a kérdés: ugyanolyan elégedettek-e, mint ő? És az emberek kellemesen érezték magukat a jelenlétében.

Azelőtt sokat beszélt, heveskedett beszéd közben, és keveset figyelt másokra; most ritkán ragadtatta el magát, ha beszélt és tudott úgy hallgatni, hogy az emberek szívesen elmondták neki legbensőbb titkaikat is.

A hercegnő - aki sohasem szerette Pierre-t, és különösen ellenséges szemmel nézett rá, amióta az öreg gróf elhunyta után Pierre lekötelezettjének érezte magát - alig töltött el egy kevés időt Orjolban, ahová azzal a szándékkal ment, hogy bebizonyítsa Pierre-nek: Pierre hálátlansága ellenére is kötelességének tartja ápolni őt, nagy meglepetésére, sőt bosszúságára azt érezte, hogy szereti Pierre-t. Pierre semmivel sem igyekezett megnyerni a hercegnő jóindulatát. Csak érdeklődéssel nézegette. A hercegnő azelőtt azt érezte, hogy Pierre tekintetéből közöny és gúny árad, ha ránéz, és ő, miként mások előtt, Pierre előtt is magába húzódott, és életének harcias oldalát fordította feléje; most viszont azt érezte, hogy Pierre odaférkőzött életének legbensőbb oldalaihoz is; eleinte bizalmatlanul, de később hálásan megmutatta neki jellemének rejtett jó oldalait.

A legravaszabb ember sem tudta volna ügyesebben belopni magát a hercegnő bizalmába, azzal, hogy felidézi legszebb ifjúságának emlékeit, és együttérzést mutat iránta; Pierre fortélya abból állt, hogy csupa kedvtelésből igyekezett az emberi érzéseket előcsalogatni ebben a harapós, száraz, a maga módján büszke hercegnőben.

- Igen, ő nagyon, nagyon jó ember, ha nem rossz emberek befolyásolják, hanem olyanok, mint én - mondta magában a hercegnő.

A Pierre-ben végbement változást a maga módján észrevették szolgái: Tyerentyij és Vaszka is. Azt állapították meg, hogy sokkal közvetlenebb lett. Tyerentyij, amikor levetkeztette urát, a csizmát és a ruhát kezében tartva, gyakran, miután már jóéjszakát kívánt, még mindig halogatta a távozást, várta, nem elegyedik-e szóba vele a gazdája. Pierre többnyire vissza is tartotta Tyerentyijt, mert észrevette, hogy Tyerentyij szeretne elbeszélgetni vele.

- No, hát mondd csak... hogy szereztetek élelmet? - kérdezte; és Tyerentyij elkezdett beszélni a moszkvai dúlásról, a megboldogult grófról; sokáig ott állt a ruhával; hol ő beszélt, hol meg, ritkábban, Pierre elbeszélését hallgatta, majd azzal a kellemes tudattal ment ki az előszobába, hogy bizalmas és barátságos viszonyban van a gazdájával.

Az orvos, aki Pierre-t gyógyította, és mindennap meglátogatta, és óraszámra elüldögélt Pierre-nél - noha az orvosok szokása szerint kötelességének tartotta, hogy úgy viselkedjék, mintha minden perce drága volna a szenvedő emberiség számára -, elmondta kedvelt történeteit, megfigyeléseit a betegek természetéről általában, a hölgyekéről különösen.

- Hát igen, ilyen emberrel kellemes elbeszélgetni, nem úgy mint a vidékiekkel - mondta.

Orjolban lakott néhány fogoly francia tiszt, az orvos egyszer elvitte Pierre-hez az egyiket, egy fiatal olasz tisztet.

A tiszt aztán el-eljárt Pierre-hez, és a hercegnő szinte nevetett azon, milyen gyöngéd érzel​mekkel viseltetik az olasz Pierre iránt.

Az olaszon látszott, hogy csak akkor boldog, ha Pierre-hez jöhet, társaloghat vele, beszélhet neki a múltjáról, az otthoni életről, szerelméről, ha kiönthette előtte a franciákkal, de különösen Napóleonnal szemben érzett keserűségét.

- Ha minden orosz csak egy kicsit is hasonlít önhöz - mondta Pierre-nek - c’est un sacrilège que de faire la guerre à un peuple comme le vôtre.
 Ön, aki oly sokat szenvedett a franciák​tól, még csak nem is haragszik rájuk.

Pierre az olasznak ezt a szenvedélyes szeretetét csakis azzal érdemelte meg, hogy előcsalogatta lelkének legjobb vonásait, és gyönyörködött bennük.

Pierre-t orjoli tartózkodásának vége felé felkereste regi ismerőse, a szabadkőműves Willarski gróf, az, aki 1807-ben bevezette a páholyba. Willarski egy gazdag orosz nőt vett feleségül, akinek nagy birtokai voltak az orjoli kormányzóságban, és most ideiglenesen tisztséget vállalt a város élelmezési hivatalában.

Amikor megtudta, hogy Bezuhov Orjolban van, bár sose volt bizalmas ismeretségben vele, a barátságnak és a belső közelségnek azokkal a jeleivel látogatta meg, amilyeneket rendszerint csak akkor nyilvánítanak egymás iránt az emberek, ha a sivatagban összetalálkoznak. Willarski unatkozott Orjolban, és boldog volt, hogy vele egy társadalmi körbe tartozó emberrel találkozik, akinek érdeklődése - ahogy ő gondolta - egybevág az övével.

De nagy csodálkozására hamarosan azt vette észre, hogy Pierre nagyon elmaradt az igazi élettől, és ahogy Willarski magában meghatározta Pierre állapotát: közömbösségbe és önzésbe merült.

- Vous vous encroutez, mon cher
 - mondta neki, jóllehet most kellemesebben érezte magát Pierre-rel, mint azelőtt, és mindennap eljárt hozzá. Pierre-nek pedig, ha most Willarskira nézett és hallgatta, különös volt elgondolni, mert hihetetlennek tetszett, hogy nem is olyan régen még ő maga is ilyen volt.
Willarski nős, családos ember volt, akit a felesége birtokának ügyei, a hivatal és a családja kötött le. Azt hitte, hogy ezek a foglalatosságok csak akadályok az életben, és mind meg​vetendő, mert csak az ő és családja egyéni javát célozzák. Általában a katonai, közigazgatási, politikai és szabadkőműves elgondolások kötötték le figyelmét. Pierre nem igyekezett megváltoztatni Willarski véleményét, nem ítélte el, de most már állandósult, csendes, boldog, gúnyoros mosolyával gyönyörködött ebben a furcsa, oly ismerős jelenségben.

Willarskihoz, a hercegnőhöz, az orvoshoz és akikkel csak találkozott, mindazokhoz való viszonyában egy új vonás jelent meg, amellyel megnyerte mindenkinek a rokonszenvét - annak a lehetőségnek elismerése: hogy mindenkinek megvan a joga, hogy a maga módján gondolkozzék, érezzen, a maga módján szemlélje a dolgokat; annak elismerése, hogy szavakkal nem lehet megváltoztatni az emberek meggyőződését. Ez a mindenkiben meglevő természetes sajátság, amely azelőtt annyira izgatta és bosszantotta Pierre-t, most az emberek iránt táplált együttérzésének és érdeklődésének alapja lett. Az emberek nézeteinek különbsége, sőt néha teljes ellentéte tulajdon életükkel és egymással, örömet okozott Pierre-nek, és gúnyos, szelíd mosolyra fakasztotta.

A gyakorlati dolgok terén Pierre most egyszeribe azt érezte, hogy megvan benne az a súlypont, amely azelőtt nem volt meg. Azelőtt minden pénzkérdés állandóan izgalomba ejtette, kivált akkor volt tanácstalan, ha pénzt kértek tőle, ami igen gyakran megesett vele, hiszen nagyon gazdag ember volt. „Adjak vagy ne adjak? - kérdezte magától. - Nekem van, neki meg kell. De a másiknak még jobban kell. Melyiküknek kell jobban? De lehet, hogy mind a ketten szélhámosok.” Azelőtt semmilyen kivezető utat nem talált az ilyen talál​gatásokból, és adott mindenkinek, míg volt mit adnia. Pontosan ugyanígy habozott azelőtt minden egyes kérdésben, amely vagyonára vonatkozott, amikor az egyik azt mondta, így kell cselekedni, a másik meg mást tanácsolt.

Most, nagy meglepetésére nem voltak többé kétségei, nem habozott az ilyen kérdésekben. Most mindjárt felbukkant benne az a bíró, aki - ő maga se tudta, milyen törvények alapján - eldöntötte, hogy mit kell, és mit nem kell tennie.

Most is közömbös volt a pénzügyek iránt, mint azelőtt; de most kétségtelenül tudta, mit kell, és mit nem kell cselekednie. Ennek az új bírónak az első szereplésére akkor került sor, amikor egy francia hadifogoly, egy ezredes felkereste, és miután sokat beszélt saját hőstetteiről, végül oda lyukadt ki: Pierre adjon neki négyezer frankot, hogy hazaküldhesse feleségének és gyermekeinek; szinte követelés volt ez, és nem is kérés. Pierre a legcsekélyebb nehézség és belső feszültség nélkül megtagadta, később maga is csodálkozott azon, hogy milyen egyszerű és könnyű az, ami azelőtt olyan megoldhatatlanul nehéznek látszott. De ugyanakkor, amikor megtagadta az ezredes kérését, elhatározta, ha kell, még a ravaszságát is latba veti, de - mielőtt Orjolból elutazna - ráveszi az olasz tisztet, hogy pénzt fogadjon el tőle, hisz nyilvánvalóan szüksége van rá. Újabb bizonyítékául annak, hogy milyen határozottá váltak a gyakorlati dolgokra vonatkozó nézetei, megoldotta felesége adósságának kérdését és azt a kérdést, újjáépítsék-e vagy ne építsék újjá a moszkvai házakat és nyaralókat.

Orjolban fel-felkereste a jószágkormányzója, és Pierre általános számvetést csinált vele megváltozott jövedelmeiről. Moszkva égése a jószágkormányzó számítása szerint körülbelül két millió rubelébe került Pierre-nek.

A jószágkormányzó kárpótlásul egy másik számvetést terjesztett Pierre elé: jövedelmei e veszteségek ellenére sem csökkennek, hanem gyarapodnak, ha megtagadja a grófné hagyta adósságok megfizetését - hisz őt erre amúgy se lehet kötelezni -, és ha nem építteti újjá moszkvai házait, meg a Moszkva környékit, amelyek évente nyolcvanezer rubelbe kerültek, és nem jövedelmeztek semmit.

- Igen, igen, ez igaz - mondta Pierre vidáman mosolyogva. - Igen, igen, semmi szükségem sincs rájuk. A rombolástól csak még gazdagabb lettem.

De januárban megjött Moszkvából Szaveljics, elmondta, mi a helyzet Moszkvában, elmondta, milyen költségvetést készített az építész a ház és a Moszkva környéki nyaraló újjáépítésére; úgy beszélt mindezekről, mint elintézett dolgokról. Ugyanekkor Pierre levelet kapott Pétervárról Vaszilij hercegtől és más ismerőseitől. A levelek a felesége adósságairól szóltak. Pierre úgy döntött, hogy a jószágkormányzó terve, amely annyira megtetszett neki, nem helyes; hogy Pétervárra kell utaznia, el kell intéznie felesége ügyeit, és építkeznie kell Moszkvában. Hogy miért kellett mindez, maga se tudta; de azt kétségtelenül tudta, hogy ezt így kell! Jövedelme ennek folytán egynegyedére csökkent. De ennek meg kellett lennie - ezt érezte.

Willarski Moszkvába készült, elhatározták, hogy együtt utaznak.

Pierre orjoli lábadozása alatt mindig az öröm, a szabadság, az élet jó érzését tapasztalta; amikor pedig utazása alatt a szabad világban találta magát, száz meg száz új arcot látott, ez az érzés csak még jobban megerősödött benne. Az egész utazás alatt olyan örömet érzett, mint a vakációs diák. Minden személy új tartalmat nyert az ő szemében: a kocsis, a postamester, a parasztok, akikkel az úton vagy a falvakban találkozott. Willarski jelenléte és megjegyzései, aki állandóan sopánkodott, mennyire szegény és tudatlan Oroszország, mennyire elmaradt Európától, csak fokozták Pierre örömét. Ott, ahol Willarski csak halált látott, Pierre az életrevalóság szokatlanul hatalmas erejét látta, azt az erőt, amely még a hóban is fenntartotta ezen az óriási területen ennek az éplelkű, rendkívüli, egységes népnek az életét. Nem szállt vitába Willarskival, látszólag helyeselt is neki (mivel a színlelt helyeslés a legkurtább módja volt annak, hogy elkerüljék a vitát, amelyből úgy se sült volna ki semmi), és boldogan mosolyogva hallgatta.
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Amilyen nehéz megmagyarázni, miért és hová sietnek a feldúlt boly hangyái, az egyik elfelé a bolyból, egy-egy morzsát, tojást vagy tetemet cipelve, a többiek meg vissza a bolyba; miért ütköznek össze, miért kergetik egymást, miért verekszenek - ugyanolyan nehéz volna megmagyarázni, milyen okok késztették az oroszokat arra, hogy a franciák kitakarodása után összeverődjenek azon a helyen, amelyet azelőtt Moszkvának hívtak. De éppúgy, ahogy a feldúlt boly körül szétszóródott hangyákon, a tömérdek nyüzsgő rovar szívósságán, energiáján látni lehet, hogy bár teljesen elpusztult a boly, szétdúltak mindent, megmaradt valami elpusztíthatatlan, anyagtalan dolog, ami a boly egész erejét alkotja, azonképpen Moszkva is ugyanaz volt október havában, mint augusztusban, noha nem volt ott se hatóság, se templom, se szent ereklyék, se kincsek, se házak. Minden elpusztult, kivéve egy anyagtalan, de hatalmas és elpusztíthatatlan dolgot.

Azoknak az embereknek az indítékai, akik az ellenség kisöprése után mindenfelől Moszkvába igyekeztek, nagyon is különfélék, egyéniek és - főleg eleinte - javarészt vadak, állatiasak voltak. Csak egy indíték volt közös mindenkiben: a törekvés oda, arra a helyre, amelyet egykor Moszkvának hívtak, hogy ott folytassa tevékenységét.

Moszkvának egy hét múlva már tizenötezer, két hét múlva huszonötezer lakosa volt, és így tovább. Ez a szám egyre emelkedett és emelkedett, 1813 őszén már a lakosság előző évi számát is felülmúlta.

Az első oroszok, akik Moszkvába mentek, Wintzingerode csapatának kozákjai, a szomszédos falvakból való parasztok meg az elmenekült moszkvai lakosok voltak. A feldúlt Moszkvába visszatérő oroszok, mivel kifosztva találták a várost, maguk is fosztogatni kezdtek. Folytatták azt, amit a franciák csináltak. A parasztok egész szekérsorral jártak Moszkvába, hogy elvigyék a falujukba mindazt a gazdátlan holmit, amit a feldúlt moszkvai házakban és utcákon találtak. A kozákok elcipeltek táboraikba mindent, amit csak tudtak; a háztulajdonosok összeszedtek mindent, amit más házakban találtak, és a magukéba vitték azzal az ürüggyel, hogy ez az övék volt.

De az első rablókat újabbak követték, és a rablás a fosztogatók számának szaporodásával egyenes arányban, napról napra nehezebb és nehezebb lett, és egyre határozottabb formákat öltött.

A franciák üresen találták ugyan Moszkvát, de azért megvoltak benne az organikusan-szabályosan élő város formái: a különböző ipari, kereskedelmi, fényűzési, közigazgatási, vallási intézmények. Ezekben a formákban már nem volt élet, de még megvoltak. Megvoltak a többnyire áruval ellátott piacsorok, a boltok, áruházak, raktárak, bazárok; voltak gyárak, ipari üzemek; voltak paloták, gazdag házak, telisteli fényűzési tárgyakkal; voltak kórházak, börtönök, hivatalok, templomok, székesegyházak. Minél tovább maradtak ott a franciák, annál jobban megsemmisültek a városi életnek ezek a formái, végül minden a rablás egyetlen nagy, osztatlan, élettelen színterévé olvadt össze.

Minél tovább tartott a franciák fosztogatása, annál jobban szétforgácsolódott Moszkva gazdagsága és a fosztogatók ereje. Minél tovább tartott az oroszok fosztogatása, amellyel a fővárosuk birtokba vételét megkezdték, annál gyorsabban helyreállt Moszkva gazdagsága és szabályos élete.

A fosztogatókon kívül mindenfelől csak úgy tódult Moszkva felé akár a vér a szív felé, a sok legkülönfélébb ember - kit a kíváncsiság, kit a hivatali kötelesség, kit a számítás vezérelt: háztulajdonosok, papok, magasabb és alacsonyabb rangú hivatalnokok, kereskedők, iparosok, parasztok.

Egy hét múlva már azokat a parasztokat, akik üres szekérrel mentek a városba, hogy különféle holmikat hordjanak haza, feltartóztatták a hatóságok, és arra kényszerítették őket, hogy a holttesteket szállítsák el a városból. Más parasztok, társaik kudarcáról értesülve, már gaboná​val, zabbal, szénával megrakodva mentek a városba, és a réginél alacsonyabbra szorították le az árakat. A bő kereset reményében ácsok csoportjai érkeztek Moszkvába napról napra, és mindenütt épültek az új faházak, mindenütt tatarozták a régi, leégett házakat. A kereskedők megkezdték bódéikban az árusítást. A leégett házakban lacikonyhákat és fogadókat rendeztek be. A papok sok épen maradt templomban megkezdték az istentiszteleteket. Áldozatkész emberek összeszedték, visszavitték a szétrabolt templomi tárgyakat. A hivatalnokok kis szobákban felállították posztóval bevont asztalaikat, iratszekrényeiket. A magasabb hatóságok és a rendőrség intézkedett, hogy a franciák után még megmaradt javakat osszák szét. Azoknak a házaknak a tulajdonosai, amelyekben sok, más házakból összehordott holmi volt, panaszkodtak: igazságtalannak tartották, hogy minden holmit a Granovitaja-palotába kell összehordani; mások azt hajtogatták, hogy a franciák a különféle házakból egy helyre hordták össze a holmikat, így hát igazságtalanság, hogy a háztulajdonosnak juttassák a nála talált tárgyakat. Szidták a rendőrséget, és igyekeztek megvesztegetni; tízszeresen számították fel az elégett kincstári javak értékét; támogatást kértek. Rasztopcsin gróf írta a kiáltványait.
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Pierre január végén megérkezett Moszkvába, és berendezkedett egy épen maradt szárny​épületben. Felkereste Rasztopcsin grófot, néhány ismerősét, akik visszatértek Moszkvába. Harmadnap Pétervárra szándékozott utazni. Mindenki a győzelmet ünnepelte; mindenütt pezsgett az élet a feldúlt, de már újjáéledő fővárosban. Pierre-nek mindenki örült; mindenki látni akarta, mindenki arról faggatta, mit látott. Pierre különösen barátságos indulatot érzett mindenki iránt, akivel csak találkozott; de most önkéntelenül is óvatosabban viselkedett mindenkivel, hogy ne kösse le magát semmivel. Minden kérdésre, amelyet hozzá intéztek (voltak köztük fontosak is, egészen jelentéktelenek is) - akár azt kérdezték: hol fog lakni? újjáépíti-e a házait? mikor utazik Pétervárra? - csak annyit felelt: igen, talán, azt hiszem stb.

Rosztovékról azt hallotta, hogy Kosztromában vannak. Natasa csak ritkán jutott eszébe. Ha eszébe jutott is, csak a régmúlt idők egyik kellemes emlékeként jelent meg előtte. Nemcsak a mindennapi életkörülményektől érezte szabadnak magát, hanem ettől az érzéstől is, amelyet - úgy vélte - szántszándékkal erőltetett magára.

Moszkvába érkezése után harmadnap megtudta Drubeckojéktól, hogy Marja hercegnő Moszkvában van. Andrej herceg halála, szenvedései, utolsó napjai gyakran foglalkoztatták Pierre-t, és most újból, elevenen felmerültek emlékezetében. Amikor egy ebéd alkalmával megtudta, hogy Marja hercegnő Moszkvában van, és a Vzdvizsenkán, saját, épen maradt házában lakik, még akkor este elhajtatott hozzá.

Útközben szüntelenül Andrej hercegre, kettejük barátságára, különböző találkozásaikra, kivált a legutolsó, a borogyinói találkozásukra gondolt.

„Vajon olyan haragos hangulatban halt meg, amilyenben akkor volt? Vajon nem tárult-e fel előtte a halál küszöbén az élet magyarázata?” - gondolta Pierre. Eszébe jutott Karatajev, annak a halála, és akaratlanul is összehasonlította ezt a két embert, akik annyira különböztek egy​mástól, de mégis annyira hasonlítottak annak a szeretetnek alapján, amelyet ő mindkettejük iránt érzett, meg annak alapján, hogy mindketten éltek és meghaltak.

Pierre igen komoly hangulatban közeledett az öreg herceg házához. Ez a ház épen maradt. Látszottak benne a rombolás nyomai, de a ház jellege a régi maradt. Az öreg inas szigorú arccal fogadta Pierre-t, mintha tudtára akarná adni a vendégnek, hogy az öreg herceg halálával nem bomlott meg a házi rend, és azt mondta, hogy a hercegnő már a szobájába méltóztatott vonulni, és vasárnaponként fogad.

- Jelents csak be; hátha mégis fogad - mondta Pierre.

- Igenis, uram - felelte az inas - tessék befáradni a képterembe.

Néhány perc múlva kijött Pierre-hez az inas és Dessalles. Dessalles átadta a hercegnő üzenetét: nagyon örül, hogy láthatja Pierre-t, és kéri, ha nem veszi zokon, hogy minden ceremónia nélkül fogadja, akkor menjen fel a szobájába.

Az egy szál gyertyával megvilágított, alacsony szobácskában ott ült a hercegnő és még egy feketeruhás nő. Pierre emlékezett rá, hogy a hercegnő mellett mindig voltak társalkodónők, de hogy kik ezek a társalkodónők, nem tudta, tehát nem emlékezett rá. „Ez is egy ilyen társalkodónő” - gondolta Pierre, amikor ránézett a feketeruhás hölgyre.

A hercegnő gyorsan felállt, hogy fogadja, és kezet nyújtott.

- Hát igen - mondta, szemügyre véve Pierre megváltozott arcát, miután Pierre kezet csókolt - így kell viszontlátnunk egymást. Ő a legutolsó időkben gyakran emlegette önt - mondta, és olyan elfogódottan fordította szemét Pierre-ről a társalkodónőre, hogy Pierre egy pillanatra meglepődött.

- Úgy örültem, amikor megtudtam, hogy megmenekült. Régóta ez volt az egyetlen örömhír. - A hercegnő még nyugtalanabbul nézett a társalkodónőre, és mondani akart valamit; de Pierre közbevágott.

- Elképzelheti, hogy semmit sem tudtam róla - mondta. - Azt hittem, már a csatatéren meghalt. Mindazt, amit megtudtam róla, csak másoktól, harmadkézből tudom. Csak annyit tudok, hogy Rosztovékhoz került... Milyen is a sors!

Pierre szaporán, élénken beszélt. Egyszer a társalkodónő arcára pillantott, látta a rá irányuló nyájas, kíváncsi tekintetet, és ahogy beszélgetés közben gyakran megesik, valahogy meg​érezte, hogy ez a feketeruhás társalkodónő kedves, derék, nagyszerű teremtés aki egyáltalán nem zavarja Marja hercegnővel való bensőséges beszélgetését.

De amikor Rosztovékat említve kiejtette az utolsó szavakat, Marja hercegnő arca még nagyobb zavart fejezett ki. Pierre arcáról megint a feketeruhás hölgy arcára siklatta tekintetét és azt mondta:

- Hát nem ismeri meg?

Pierre még egyszer rápillantott a feketeszemű társalkodónő sápadt, vékony arcára, különös szájára. E figyelmes szempárból valami drága, rég elfelejtett és a kedvesnél is kedvesebb kifejezés sugárzott feléje.

„Nem, ez nem lehet! - gondolta. - Ez a szigorú, sovány, halvány, megöregedett arc! Ez nem lehet ő. Ez csak az emléke.” De ekkor a hercegnő azt mondta: „Natasa.” És az arc, a figyelmes nézésű szempár, nagynehezen, erőlködve, ahogy a berozsdásodott ajtó nyílik, elmosolyodott, és ezen a kinyílt ajtón át annak a rég elfelejtett boldogságnak a levegője csapta meg hirtelen Pierre-t, amelyre különösen most, nem is gondolt. Megcsapta, körüllengte, teljesen elárasz​totta. Amikor a hölgy elmosolyodott, már nem lehetett kétséges: ez Natasa, és ő szereti ezt a nőt.

Pierre az első pillanatban, mind Natasa, mind Marja hercegnő, de főként a maga nagy meglepetésére elárulta azt a titkot, amelyről ő sem tudott. Boldogan és szinte szenvedően-fájdalmasan elpirult. El akarta palástolni izgalmát. De minél jobban akarta palástolni, annál világosabban kifejezte, hogy szereti; világosabban, mint akár a leghatározottabb szavakkal, bevallotta ezt Natasának is, Marja hercegnőnek is, magának is.

„Nem, ez csak a meglepetés miatt van” - gondolta Pierre. De mihelyt folytatni akarta a meg​kezdett beszélgetést Marja hercegnővel, megint Natasára tekintett, és még erősebben elömlött arcán a pirosság, még erősebben elfogta lelkét a boldog és ijedt izgalom. Belezavarodott a beszédbe és félbe is hagyta.

Pierre azért nem vette észre Natasát, mert egyáltalán nem várta, hogy itt találja, de nem azért nem ismerte meg, mert Natasában óriási változás ment végbe, mióta nem látta. Lefogyott és megsápadt. De nem ez tette felismerhetetlenné: az első pillanatban, amikor belépett, azért nem ismerhette meg, mert ezen az arcon, ebben a szempárban, amelyből azelőtt mindig az életöröm rejtett mosolya ragyogott, most, amikor Pierre belépett és először rátekintett, nyoma se volt a mosolynak; csak az a figyelmes, kedves és szomorúan kérdő tekintetű szeme ragyogott.

Pierre zavara nem zavart keltett Natasában, hanem csak megelégedést, amely alig észrevehetően megvilágította az arcát.
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- Natasa eljött hozzám vendégségbe - mondta Marja hercegnő. - A gróf és a grófné a napok​ban érkeznek. A grófné rettenetes állapotban van. De magának Natasának is szüksége van orvosra. Szinte erőszakkal küldték velem.

- Hát igen, van-e család, akit ne ért volna csapás? - szólt Pierre és Natasához fordult. - Tudja, ez ugyanazon a napon történt, amikor minket kiszabadítottak. Én láttam is. De aranyos gyerek volt!

Natasa ránézett, és feleletül csak az a nagy szeme nyílt tágabbra, és ragyogott még fényesebben.

- Mit mondhatna vagy gondolhatna az ember vigasztalásul? - szólt Pierre. - Semmit. Miért kellett meghalnia ennek az élettől duzzadó, pompás gyereknek?

- Igen, manapság nehéz volna hit nélkül élni... - mondta Marja hercegnő.

- Igen, igen. Ez a színigazság - vágott közbe sietve Pierre.

- Miért? - kérdezte Natasa, és figyelmesen nézett Pierre szemébe.

- Hogyhogy miért? - szólt Marja hercegnő. - Csakis ha arra gondolunk, ami odaát vár ránk...

Natasa nem hallgatta végig Marja hercegnőt, megint kérdően nézett Pierre-re.

- Meg azért - folytatta Pierre -, mert csakis akkor, ha hisszük, hogy van isten, aki kormányoz bennünket, tudjuk elviselni az olyan veszteséget, mint az övé és a magáé - mondta Pierre.

Natasa már kinyitotta a száját, mondani akart valamit, de hirtelen meggondolta magát. Pierre gyorsan elfordult tőle, és megint Marja hercegnőhöz fordult, barátjának utolsó napjairól kérdezősködött. Pierre zavara most már csaknem teljesen eltűnt, de ugyanakkor érezte, hogy eltűnt eddigi szabadsága is. Érezte, hogy most már minden szavát és cselekedetét figyeli egy bíró, akinek az ítélete drágább neki, mint bárki másé a világon. Most nemcsak beszélt, hanem állandóan latolgatta is, milyen hatást tesznek szavai Natasára. Nem szándékosan mondott csupa olyat, ami bizonyára tetszik neki; de akármit mondott is, mindig Natasa szempontjából ítélte meg magát.

Marja hercegnő, ahogy történni szokott, eleinte kelletlenül kezdett beszélni arról, hogy milyen állapotban találta Andrej herceget. De Pierre kérdései, nyugtalanul élénk tekintete, izgalomtól remegő hangja lassanként arra késztette, hogy belemerüljön a részletekbe is, amelyeket pedig maga is félt felújítani emlékezetében.

- Igen, igen... - mondta Pierre, és egész testével előrehajolt Marja hercegnő felé, mohón hallgatta elbeszélését. - Igen, igen; hát megnyugodott? Megenyhült? Ő lelkének minden erejével mindig csak egyet keresett, azt, hogy teljesen jó legyen, úgyhogy ő nem félhetett a haláltól. Hibái - ha voltak - nem őbelőle fakadtak. Tehát meglágyult? - szólt Pierre. - Milyen szerencse, hogy találkozott magával - mondta Natasának, és hirtelen feléje fordulva meg​pillantotta könnybelábadt szemét.

Natasa arca megremegett. Elkomorodott, és egy pillanatra lesütötte szemét. Egy pillanatig habozott: beszéljen vagy ne beszéljen?

- Igen, ez szerencse volt - mondta halk mellhangon - nekem bizonyára szerencse volt. - Hallgatott egy keveset. - Ő is... ő is... ő is azt mondta, valahányszor beléptem hozzá, hogy épp abban a pillanatban kívánta ezt... - Natasa hangja elcsuklott. Elpirult, kezét összeszorította a térdén, és szemmel láthatóan erősen küszködve magával, felemelte a fejét, és gyorsan beszélni kezdett:

- Mi semmit sem tudtunk, amikor Moszkvából elindultunk. Nem is mertem érdeklődni róla. Egyszer csak azt mondja Szonya, hogy itt van velünk. Én semmit sem gondoltam, el se tudtam képzelni, milyen állapotban van; nem csak az kellett, hogy lássam, és mellette legyek - mondta remegve és lihegve. Nem engedte, hogy félbeszakítsák, elmondta mindazt, amit még soha, senkinek nem mondott el, mindazt, amit utazásuk és jaroszlavli tartózkodásuk három hete alatt átélt.

Pierre nyitott szájjal hallgatta, és nem vette le róla könnyben úszó szemét. Natasát hallgatva nem gondolt sem Andrej hercegre, sem a halálra, sem arra, amit Natasa mond. Hallgatta, és csak sajnálta azért a szenvedésért, amelyet most, az elbeszélés közben érez.

A hercegnő ott ült Natasa mellett, összehúzta szemöldökét, igyekezve visszatartani könnyeit, és most első ízben hallgatta bátyja és Natasa szerelme utolsó napjainak történetét.

Látszott, hogy erre a kínzó és mégis örömet okozó elbeszélésre nagy szüksége van Natasának.

Ahogy beszélt, a legjelentéktelenebb részleteket a legbensőségesebb titkokkal elegyítette, és úgy látszott, sose tudja befejezni. Többször is elismételte ugyanazt.

Odakint Dessalles hangja hallatszott, azt kérdezte, bemehet-e Nyikoluska elbúcsúzni.

- Hát ennyi az egész... az egész - mondta Natasa. Gyorsan felállt, amikor Nyikoluska belépett, és csaknem szaladva indult az ajtó felé, fejét beleütötte a függönnyel eltakart ajtóba, felnyögött - talán a fájdalom miatt, talán bánatában -, és kirohant a szobából.

Pierre az ajtóra nézett, amelyen Natasa kiment, és nem értette, miért maradt hirtelen egyedül az egész világon.

Marja hercegnő zökkentette ki tűnődéséből, unokaöccsére terelte a figyelmét, aki belépett a szobába.

Nyikoluska arca - hasonlított apjáéhoz - a belső ellágyulásnak abban a pillanatában, amelyet most Pierre átélt, olyan erős hatást tett rá, hogy miután megcsókolta Nyikoluskát, gyorsan felállt, elővette zsebkendőjét, és az ablakhoz ment. El akart búcsúzni Marja hercegnőtől, de a hercegnő visszatartotta.

- Maradjon még egy kicsit, kérem, úgysem fekszünk mi le néha három óráig sem. Hozatok vacsorát. Menjen le, mindjárt megyünk mi is.

Mielőtt Pierre kiment, a hercegnő azt mondta neki: - Ez volt az első alkalom, hogy Natasa így beszélt róla.
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Pierre-t a kivilágított, nagy ebédlőbe vezették; néhány perc múlva léptek hallatszottak, és belépett a szobába Natasa meg a hercegnő. Natasa nyugodt volt, bár az a mosolytalan, szigorú arckifejezés megint rámerevült az arcára. Marja hercegnő, Natasa és Pierre egyformán azt a kényelmetlen érzést tapasztalta, mely a nemrég befejezett komoly, bizalmas beszélgetést követni szokta. Az előbbi beszélgetést már nem lehet folytatni; semmiségekről csevegni restell az ember, hallgatni meg kellemetlen, mert szeretne beszélni, és ez a hallgatás csaknem színlelésnek hat. Szótlanul mentek az asztalhoz. Az inasok elhúzták, majd alájuk tolták a székeket. Pierre szétbontotta a hideg szalvétát, és azzal az elhatározással, hogy megtöri a csendet, Natasára és Marja hercegnőre pillantott. Látta, hogy ugyanabban a pillanatban ők is arra szánták rá magukat: mindkettőjük szemében ott ragyogott az élettel való elégedettség, és annak elismerése, hogy a bánaton kívül öröm is van az életben.

- Iszik vodkát, gróf? - kérdezte Marja hercegnő, és ezek a szavak hirtelen elűzték a múlt árnyait.

- Beszéljen már magáról - mondta Marja hercegnő. - Önről olyan hihetetlen csudadolgokat beszélnek.

- Igen - felelte Pierre, most már megszokott, szelíd, gúnyos mosolyával. - Még nekem magamnak is olyan csudadolgokról mesélnek, amilyeneket álmomban sem láttam. Marja Abramovna meghívott magukhoz, és elmondta nekem mindazt, ami történt, vagy aminek történnie kellett volna velem. Sztyepan Sztyepanics szintén kioktatott, hogy’ kell elbeszélnem a viselt dolgaimat. Általában észrevettem, hogy érdekes embernek lenni nagyon kényelmes dolog (én most érdekes ember vagyok): meghívnak, és - elmondják nekem a históriámat.

Natasa elmosolyodott, és mondani akart valamit.

- Azt beszélték - vágott elébe Marja hercegnő - ön Moszkvában két millió rubelnyi kárt szenve​dett. Igaz ez?

- Pedig háromszorta gazdagabb lettem - felelte Pierre, és bár feleségének adósságai meg a szükségessé vált építkezések megváltoztatták anyagi helyzetét, mégis arról akart beszélni, hogy háromszorta gazdagabb lett.

- Kétségtelenül nyertem valamit: a szabadságot... - kezdte komolyan, de meggondolta magát, észbekapott, hogy ez túlságosan egoisztikus beszédtárgy lenne.

- De építkezik?

- Igen, Szaveljics azt parancsolja.

- Nem tudott még a grófné haláláról, amikor Moszkvában maradt? - kérdezte Marja hercegnő, és nyomban elpirult, mert észbekapott: ha ilyet kérdez Pierre-nek azok után a szavai után, hogy most már szabad, akaratlanul is olyan értelmet tulajdonít e szavaknak, amilyet talán nem is szánt nekik Pierre.

- Nem - felelte Pierre. Láthatólag nem találta kényelmetlennek azt az értelmezést, amelyet Marja hercegnő adott a szabadságára vonatkozó megjegyzésének. - Orjolban tudtam meg, és el sem képzelheti, mennyire megdöbbentett. Mi nem voltunk a házastársak példaképei - mondta szaporán, miután Natasára pillantott, és észrevette arcán, hogy kíváncsian hallgatja, hogyan nyilatkozik a feleségéről. - De a halála szörnyen megdöbbentett. Ha két ember összevész, mindig mind a kettő hibás. És a magunk hibája egyszeriben szörnyen súlyossá válik az olyan emberrel szemben, aki már nincs többé. Aztán meg az olyan halál... barátok nélkül, vigasztalás nélkül. Én nagyon-nagyon sajnálom - fejezte be, és megelégedéssel tapasztalta, hogy Natasa arcán boldog helyeslés tükröződik.

- Így hát ön megint vőlegénynek való legényember - mondta Marja hercegnő.

Pierre hirtelen bíborvörös lett, és sokáig igyekezett nem nézni Natasára. Amikor mégis rá mert pillantani, Natasa arca hideg, szigorú volt, sőt Pierre még megvetést is látni vélt rajta.

- De csakugyan látta Napóleont, és beszélt is vele, ahogy mi hallottuk? - kérdezte Marja hercegnő.

Pierre felnevetett.

- Soha életemben! Mindig mindenki azt hiszi, hogy fogságba esni annyi, mint vendégségbe menni Napóleonhoz. Nem láttam, sőt nem is hallottam róla. Sokkal rosszabb társaságban voltam én.

A vacsora véget ért. Pierre, bár eleinte vonakodott, hogy fogságáról beszéljen, lassanként belemelegedett az elbeszélésbe.

- De az igaz, hogy azért maradt ott, mert meg akarta ölni Napóleont? - kérdezte Natasa enyhe mosollyal. - Én már akkor sejtettem, amikor találkoztunk a Szuhareva-toronynál; emlékszik?

Pierre bevallotta, hogy ez igaz, és ettől a kérdéstől fogva, Marja hercegnő, de főként Natasa kérdéseinek fonalán haladva apránként belemelegedett kalandjainak részletes elbeszélésébe.

Eleinte azzal a gúnyos, szelíd tekintettel beszélt, amellyel mostanában az embereket, különösen pedig magát nézte; később, amikor eljutott azokig a borzalmakig és szenvedésekig, amelyeket látott - bár maga sem vette észre, visszafojtott izgalommal beszélt, ahogy azok szoktak, akik emlékezetükben erős benyomásokat élnek át újra.

Marja hercegnő szelíd mosollyal nézett hol Pierre-re, hol Natasára. Ő az egész elbeszélésben csak Pierre-t és Pierre jóságát látta. Natasa egyik könyökére támaszkodva ült, az elbeszéléssel együtt folyton változott arckifejezése; egy pillanatra se vette le szemét Pierre-ről, úgy figyelte; látszott, hogy ő is átéli vele, amit elbeszél. Nemcsak a tekintete, hanem felkiáltásai és közbevetett kérdései is azt bizonyították Pierre-nek, hogy Natasa az egész elbeszélésből pontosan azt hallja ki, amit ő érzékeltetni akar. Látszott, hogy nemcsak azt érti meg, amit Pierre elmond, hanem azt is, amit ő szeretett volna ugyan, de mégsem tudott szavakba önteni. A kisgyermekkel meg a nővel való esetéről, akiknek a védelmezése miatt elfogták, a következőképpen beszélt:

- Borzalmas látvány volt... eldobált gyermekek... némelyik a tűzben... Szemem láttára húztak ki egy gyermeket... Nők, akikről lerángatták a holmijaikat, a fülbevalójukat meg kitépték...

Pierre elpirult és zavarba esett.

- Akkor jött egy lovas járőr, és azokat mind, akik nem raboltak, minden férfit elvittek. Engem is.

- Ön bizonyára nem mond el mindent; bizonyára tett is valamit... - mondta Natasa, majd rövid hallgatás után hozzátette - valami jót.

Pierre folytatta elbeszélését. Amikor a kivégzésről beszélt, ki akarta kerülni a borzalmas részleteket; de Natasa követelte, hogy semmit se hagyjon ki.

Pierre beszélni kezdett Karatajevról is (már felállt az asztal mellől és járkált; Natasa követte a tekintetével), de félbehagyta.

- Nem. Úgysem érthetik meg, mit tanultam én ettől az embertől, aki írni-olvasni se tud, sőt hóbortos egy kicsit.

- De, de, csak beszéljen! - mondta Natasa. - Hol van?

- Agyonlőtték, szinte a szemem láttára. - Pierre belefogott, hogy elbeszélje visszavonulásuk utolsó napjait, Karatajev betegségét (a hangja szüntelenül remegett), majd halálát.

Pierre úgy beszélte el kalandjait, ahogy még sohasem idézte emlékezetébe őket. Most mintha új jelentőséget látott volna mindabban, amit átélt. Most, amikor mindezt elmesélte Natasának, azt a ritka élvezetet érezte, amelyet azzal nyújt a nő, hogy hallgatja a férfit - nem az okos nő, aki igyekszik úgy emlékezetébe vésni, amit mondanak neki, hogy gyarapítsa tudását, és alkalomadtán elmondja ugyanazt, vagy igyekszik az elbeszélt dolgokat a saját mondani​valójához igazítani, és mielőbb nyilvánítani okos kis észrevételeit, amelyeket szerény szellemi háztartásában kimunkált; hanem azt az élvezetet érezte, amelyet az igazi nő nyújt, aki meg van áldva azzal a tehetséggel, hogy kiválogassa és magába szívja mindazt a jót, ami csak benne van a férfi megnyilatkozásaiban. Natasa, bár maga se tudta, csupa szem-fül volt: figyelme nem siklott el Pierre egyetlen szava, hangjának egyetlen rezdülése, egyetlen tekintete, arcizmának egyetlen rándulása, egyetlen kézmozdulata mellett sem. Röptében elkapta a még ki nem mondott szavakat is, és egyenesen bevitte kitárt szívébe, kitalálva Pierre egész lelki tevékeny​ségének titkos értelmét is.

Marja hercegnő megértette az elbeszélést, együttérzéssel is hallgatta, de ő most valami mást látott, ami teljesen lekötötte a figyelmét - Pierre és Natasa kölcsönös szerelmének és boldogságának lehetőségét látta meg. Ez az első ízben felötlő gondolat örömmel töltötte el lelkét.

Éjjel három óra volt. Az inasok szomorú és szigorú arccal jöttek be, hogy gyertyát váltsanak, de senki se vette észre őket.

Pierre befejezte elbeszélését. Natasa élénken csillogó szemmel, továbbra is merően és figyel​mesen nézte Pierre-t, mintha meg akarná érteni még a többit, azt is, amit talán nem mondott el. Pierre boldog zavarában szégyenlősen tekintett rá olykor-olykor, és azon töprengett, mit mondjon most, hogy más tárgyra terelje a beszélgetést. Marja hercegnő hallgatott. Senkinek se jutott eszébe, hogy már éjjel három óra van, és ideje aludni.

- Azt mondják, nyomorúság, szenvedés - mondta Pierre. - De ha most ebben a pillanatban azt mondanák nekem: maradnál-e szívesebben annak, aki a fogság előtt voltál, vagy akarod-e átélni mindezt elejétől végig? Az isten szerelmére: inkább még egyszer a fogságot és a lóhúst. Azt hisszük, ha mi kizökkenünk a megszokott kerékvágásból, akkor mindennek vége; pedig épp akkor kezdődik valami új, valami jó. Amíg van élet, addig van boldogság is. Sok, sok minden vár még ránk. Ezt én mondom önnek - fordult Natasához.

- Igen, igen - mondta Natasa, egészen másra felelve - én sem kívánnék egyebet, csak azt, hogy még egyszer átélhessek mindent elejétől végig.

Pierre figyelmesen nézett rá.

- Igen, és más semmit - ismételte határozottan Natasa.

- Nem úgy van, nem úgy van! - kiáltotta Pierre. - Én nem tehetek róla, hogy élek és élni akarok; ön sem.

Natasa hirtelen a karjára hajtotta a fejét, és sírva fakadt.

- Mi lelt, Natasa? - szólt Marja hercegnő.

- Semmi, semmi. - Könnyein át rámosolygott Pierre-re. - Isten áldja, ideje már lefeküdni.

Pierre felállt és elbúcsúzott.


Marja hercegnő és Natasa, mint máskor is, elcsevegtek a hálószobában. Arról beszéltek, amit Pierre-től hallottak. Marja hercegnő nem nyilvánított véleményt Pierre-ről, Natasa sem beszélt róla.

- No, jóéjszakát, Marja - mondta Natasa. - Tudod, én gyakran félek, hogy nem beszélünk róla (Andrej hercegről), mintha attól tartanánk, hogy ezzel lealacsonyítjuk érzésünket, így aztán elfelejtjük.

Marja hercegnő mélyet sóhajtott, és ezzel a sóhajjal magában elismerte: igaza van Natasának. De fennhangon nem helyeselt neki.

- Már hogy’ lehetne elfelejteni? - szólt.

- Ma olyan jólesett elmondani mindent; nehéz is, fájdalmas is, de jó is. Nagyon jó - mondta Natasa -, bizonyos vagyok benne, hogy Pierre csakugyan szerette őt. Azért mondtam el neki... nem baj, hogy elmondtam neki? - kérdezte hirtelen elpirulva.

- Pierre-nek? Ó, nem! Ő olyan remek ember - mondta Marja hercegnő.

- Tudod, Marie - szólt váratlanul Natasa, olyan pajkos mosollyal, amilyet már rég nem látott az arcán Marja hercegnő. - Olyan tiszta, sima és üde lett, mintha fürdőből jönne; érted - lelki fürdőből. Igaz?

- Igen - felelte Marja hercegnő - sokat nyert.

- A kabátja rövid, a haját rövidre nyíratta; szóval no, olyan, akár a fürdőből lépne ki... ahogy a papa szokott...

- Most már megértem, hogy ő (Andrej herceg) senkit se szeretett úgy, mint őt - mondta Marja hercegnő.

- Igen, pedig ő egészen más. Azt mondják, hogy a férfiak olyanokkal szeretnek barátkozni, akik egészen másformák. Ez bizonyára igaz is. Ugye, hogy Pierre semmiben sem hasonlított őhozzá?

- Igen, de csodálatos ember.

- No, jóéjszakát - felelte Natasa. Az a hamiskás mosoly mintha ott felejtkezett volna, még sokáig ottmaradt az arcán.
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Pierre azon a napon sokáig nem tudott elaludni; járkált fel s alá a szobájában, és hol elkomorodott, mert valami nehéz kérdésen tépelődött, hol boldogan mosolygott, hol meg hirtelen vállat vont, és összerázkódott.

Andrej hercegre, Natasára és szerelmükre gondolt, és hol féltékenykedett Natasa múltjára, hol dorgálta magát emiatt, hol megbocsátotta magának ezt. Már reggel hat óra volt, és ő még mindig csak járkált a szobában.

„No, mit csináljak; ha már másképp nem lehet?! Mit tegyek?! Hát ennek már így kell lennie” - mondta magában, gyorsan levetkezett, ágyba feküdt, boldog volt és izgatott, de azért nem voltak aggályai és kétségei.

„Akármilyen furcsa és elképzelhetetlen ez a boldogság, meg kell, mindent meg kell tenni, hogy férj és feleség legyünk” - mondta magában.

Pierre már néhány nappal előbb péntekre tűzte ki Pétervárra indulásának napját. Amikor csütörtökön felébredt, Szaveljics megjelent nála, hogy utasításokat kérjen az útipoggyász csomagolására vonatkozólag.

„Hogy? Pétervárra? Mi az a Pétervár? Kim van nekem Pétervárott? - kérdezte önkéntelenül magában. - Igen, valamikor régen, még mielőtt ez történt volna, valamiért Pétervárra készül​tem - emlékezett vissza. - De miért is ne? Lehet, hogy csakugyan elutazom. Milyen derék, figyelmes, hogy’ észben tart mindent! - gondolta Szaveljics öreg arcára tekintve. - És milyen kellemes a mosolya!” - gondolta.

- Mi az, még mindig nem akarsz szabad lenni, Szaveljics? - kérdezte Pierre.

- Minek nekem a szabadság, kegyelmes uram? Jól megvoltam én a megboldogult gróf mellett, isten nyugosztalja, megvagyok maga mellett is, sose bántott engem senki.

- Hát a gyermekek?

- A gyermekek is megélnek, kegyelmes uram: ilyen urak mellett nem nehéz megélni.

- No, de az örököseim?! - mondta Pierre. - Hátha megint megnősülök... Hisz megeshet - tette hozzá önkéntelen mosollyal.

- Bátorkodom jelenteni: az jó is volna, kegyelmes uram.

„Milyen könnyűnek képzeli - gondolta Pierre. - Nem tudja, milyen nehéz, milyen veszélyes. Vagy túl korán, vagy túl későn... Szörnyű!”

- Mit méltóztatik parancsolni? Holnap méltóztatik utazni? - kérdezte Szaveljics.

- Nem, egy kicsit elhalasztom. Majd szólok, mikor. Ne haragudj, hogy fárasztottalak - mondta Pierre, és Szaveljics mosolyát látva azt gondolta: „Milyen különös: ő nem tudja, hogy Pétervárott senkim sincs, és mindenekelőtt ennek a dolognak kell eldőlnie. Elmondjam neki? Mit szól hozzá? - gondolta Pierre. - Nem, majd valamikor később.”

Reggeli közben elújságolta a hercegnőnek, hogy tegnap Marja hercegnőnél volt, és ott találta - képzelje, kicsodát?! - Natasa Rosztovát.

A hercegnőn látszott, ezt a hírt semmivel sem tartja különösebbnek, mint azt, hogy Pierre Anna Szemjonovnával találkozott.

- Ismeri? - kérdezte Pierre.

- Láttam a hercegnőt - felelte a hercegnő. - Hallottam, hogy össze akarják házasítani a fiatal Rosztovval. Ez nagyon jó volna Rosztovéknak; azt mondják, teljesen tönkrementek.

- Nem azt kérdem. Rosztovát ismeri-e?

- Annak idején csak azt a históriát hallottam. Nagyon sajnálatos eset...

„Vagy nem érti, vagy színlel - gondolta Pierre. - Jobb, ha neki se mondom meg!”

A hercegnő szintén készítgette Pierre-nek az útravalót.

„Milyen jók mind - gondolta Pierre - most, amikor többé már bizonyára egyiküknek se fűződik hozzá semmi érdekük, csak foglalkoznak ezekkel a dolgokkal. És mindent én értem tesznek; hát ez csodálatos.”

Ugyanaznap este felkereste Pierre-t a rendőrfőnök, és azt ajánlotta, hogy küldje el meg​bízott​ját a Granovitaja-palotába: vegye át a holmikat, mert ma osztják ki őket tulajdonosaiknak.

„Lám, ez is - gondolta Pierre a rendőrfőnök arcába tekintve - milyen derék, szép tiszt, és milyen jó! Ilyen semmiségekkel foglalkozik - most. És még azt mondják, hogy nem becsületes és sápot húz. Micsoda badarság! Különben, hát miért is ne húzna? Így nevelték. Mindenki azt csinálja. Milyen kellemes, jó arc, és hogy mosolyog, ha rám néz.”

Pierre Marja hercegnőhöz ment ebédre.

Az utcákon, a házak üszkös romjai közt végighajtatva, elcsodálkozott a romok szépségén. Kemencék kéményei, beomlott falak - a Rajnára és a Colosseumra
 emlékeztetve - egymást eltakarva húzódtak a tűzpusztította negyedeken véges-végig. A szembe jövő kocsisok és utasaik, a gerendaházakat ácsoló mesterek, a kofaasszonyok meg a boltosok mind vidáman ragyogó arccal néztek Pierre-re, és mintha azt mondták volna: „Aha, ez ő! Lássuk, mi lesz most.”

Amikor belépett Marja hercegnő házába, kétség szállta meg: csakugyan igaz az, hogy ő itt volt az este, találkozott és beszélgetett Natasával? „Talán csak kitaláltam az egészet. Talán ha bemegyek, senkit se találok ott.” De alig lépett be a szobába, máris testével-lelkével érezte az ő jelenlétét: egy pillanat alatt elvesztette szabadságát. Natasa ugyanabban a puha redőkbe leomló fekete ruhában van, ugyanúgy fésülve, mint tegnap, de mégis egészen más. Ha tegnap is ilyen lett volna, mikor belépett a szobába, abban a pillanatban biztosan megismerte volna őt.
Natasa olyan, amilyennek ismerte szinte még kisgyermek korában és később, mikor Andrej herceg menyasszonya volt. Natasa szeme vidáman, kérdően fénylett, csillogott; arcán nyájas és sajátosan hamiskás kifejezés látszott.

Pierre ebédelt és ott üldögélt volna egész este, de Marja hercegnő estéli ájtatosságra akart menni. Pierre is velük tartott.

Másnap Pierre korán elment hozzájuk, ott ebédelt és ott töltötte az egész estét. Bár Marja hercegnő és Natasa láthatólag örült a vendégnek; bár most minden ebben a házban összpontosult, ami csak érdekelte Pierre-t ebben az életben, estére mégis kimerítettek minden beszédtárgyat, és a társalgás minduntalan egyik jelentéktelen témáról a másikra ugrott át, és gyakran meg is szakadt. Pierre ezen az estén oly későig elüldögélt, hogy Marja hercegnő és Natasa össze-összenézett, nyilván azt várták, mikor megy már el. Pierre látta ezt, de mégsem tudott elmenni. Már kényelmetlenül, sőt feszélyezve érezte magát, de egyre csak ott ült, mert képtelen volt felállni és elmenni.

Marja hercegnő látva, hogy ennek sose lesz vége, felállt és fejfájásra panaszkodva, búcsúzni kezdett.

- Szóval holnap Pétervárra utazik? - kérdezte.

- Nem. Nem utazom - felelte gyorsan, csodálkozva, és szinte sértődötten Pierre. - Vagy igen, Pétervárra?! Holnap. De nem búcsúzom. Eljövök még, hátha megbíznak egy s mással - mondta. Ott állt Marja hercegnő előtt, elpirult, de csak nem ment el.

Natasa kezet nyújtott neki és kiment. Marja hercegnő ellenben ahelyett, hogy elment volna, leült a karosszékbe, és sugaras, mély tekintetével szigorúan és figyelmesen nézett Pierre-re. Az a fáradtság, amelyet az imént nyilván csak színlelt, teljesen eltűnt. Hosszút, mélyet sóhajtott, mintha hosszas beszélgetésre készülne.

Pierre zavara és feszélyezettsége Natasa eltávoztával egy pillanat alatt eltűnt, izgatott élénkség váltotta fel. Gyorsan közelebb tolta székét Marja hercegnőhöz.

- Igen, én is akartam mondani valamit - kezdte, a hercegnő tekintetére válaszolva, mintha a lány is mondott volna valamit. - Segítsen nekem, hercegnő. Mit tegyek? Remélhetek? Hercegnő, kedves barátom, hallgasson meg. Én mindent tudok. Tudom, hogy nem érdemlem meg őt; tudom, hogy most nem lehet erről beszélni. De én a testvére akarok lenni. Nem, nem ezt akartam mondani... nem akarok, nem tudok az lenni...

Megállt, megtörölte kezével arcát és szemét.

- Hallgasson meg - folytatta; láthatólag erőt vett magán, hogy összefüggően beszéljen. - Nem tudom, mióta szeretem. De csakis őt, egyedül őt szerettem egész életemben, és úgy szeretem, hogy nélküle nem tudom elképzelni az életemet. Most nem merem megkérni a kezét; de az a gondolat, hogy talán az enyém lehetne, és én elszalasztom ezt a lehetőséget... lehetőséget... borzalmas. Mondja, remélhetek? Mondja, mit tegyek! Drága hercegnő - mondta rövid hallgatás után, és megérintette a hercegnő kezét, mert az nem felelt.

- Gondolkozom azon, amit most mondott - válaszolta mégis Marja hercegnő. - Tudja, mit mondok. Igaza van abban, hogy most szerelemről beszélni neki... - A hercegnő szünetet tartott. Azt akarta mondani: szerelemről beszélni most nem lehet Natasával; de félbeszakította mondanivalóját, mert a hirtelen megváltozott Natasán már három nap óta látta, hogy Natasa nem sértődne meg, ha Pierre szerelmet vallana neki, sőt csakis erre az egyre vágyik.

- Most beszélni... nem lehet - mondta mégis Marja hercegnő.

- Dehát mit tegyek?

- Bízza rám - felelte Marja hercegnő. - Én tudom...

Pierre Marja hercegnő szemébe nézett.

- Tudom, hogy szereti... megszereti önt - igazította ki magát Marja hercegnő.

Alig mondta ki ezeket a szavakat, Pierre felugrott, és ijedt arccal megragadta Marja hercegnő karját.

- Miből gondolja? Azt gondolja, remélhetek... Azt gondolja? Igen?!

- Igen, azt gondolom - felelte mosolyogva Marja hercegnő. - Írjon a szüleinek. És bízza rám a dolgot. Majd én megmondom neki, ha eljön az ideje. Én is ezt kívánom. És az én szívem érzi, hogy így is lesz.

- Nem, ez nem lehet! De boldog vagyok! Nem, ez nem lehet... De boldog vagyok! Nem, ez nem lehet! - mondta Pierre, és folyton csókolgatta Marja hercegnő kezét.

- Utazzék csak el Pétervárra. Így jobb! Én majd írok önnek - mondta.

- Pétervárra? Elutazzam? Hát jó, elutazom. De holnap még eljöhetek önökhöz?

Másnap el is ment Pierre, hogy elbúcsúzzék. Natasa már nem volt olyan élénk, mint az előző napokban; de azon a napon Pierre, ha néha Natasa szemébe nézett, azt érezte, hogy eltűnik, sem ő, sem Natasa nincs többé, csak a boldogság egyetlen közös érzése létezik. „Csakugyan? Nem, ez nem lehet” - mondta magában Natasa minden tekintetére, mozdulatára, szavára, melyek örömmel töltötték el a lelkét.

Amikor Natasától elbúcsúzva megfogta finom, sovány kezét, egy kissé akaratlanul is tovább tartotta a maga kezében.

„Csakugyan örökre az enyém lesz ez a kéz, ez az arc, ez a szem, a női bájnak ez a számomra idegen kincsesháza, csakugyan olyan megszokott lesz, ugyanolyan lesz, mint amilyen én vagyok saját magamnak? Nem, ez lehetetlen!...”

- Isten áldja, gróf - mondta Natasa hangosan. - Nagyon várom vissza magát - tette hozzá súgva.

És ezek az egyszerű szavak, meg az a tekintet, az az arckifejezés, amely kísérte őket, két hónapig Pierre kiapadhatatlan boldog ábrándjainak, visszaemlékezéseinek, találgatásainak tárgyai voltak. „Nagyon várom vissza magát. Igen, igen, hogy’ is mondta? Igen, nagyon várom vissza magát. Jaj, de boldog vagyok! Mi lelt, hogy ilyen boldog vagyok?” - mondta magában Pierre.
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Pierre lelkében most nem ment végbe semmi ahhoz hasonló, ami ugyanilyen körülmények között, Hélène-nel való jegyessége idején végbement.

Nem ismételgette, mint akkor, égő szégyenérzettel saját szavait, nem mondta magának: „Jaj, miért nem mondtam inkább ezt meg ezt, miért, miért mondtam akkor: je vous aime?” Most épp ellenkezőleg: ha elismételgette képzeletében Natasa minden szavát meg a magáét, ha felidézte arcának, mosolyának minden rezdülését, semmit sem akart hozzátenni vagy elvenni belőle - csak ismételgetni akarta. Árnyéka se volt benne a kétségnek, jól vagy rosszul tette-e, amit cselekedett. Csak egy szörnyű kétség merült fel agyában időnként. Nem álmodta-e mindezt? Nem tévedett-e Marja hercegnő? Nem vagyok-e túlságosan büszke és elbizakodott? Én most hiszek; de egyszer csak - ennek be kell következnie - Marja hercegnő megmondja neki a dolgot, ő meg azt feleli rá: „De furcsa! Bizonyára tévedett. Hát nem tudja, hogy ő közönséges halandó, én meg... Én egészen más, magasabbrendű vagyok.”

Csakis ez a kétség merült fel gyakran Pierre-ben. Most tervet se szőtt, semmilyet. Annyira hihetetlennek látszott a küszöbön álló boldogság, hogy ha az valóra válik, utána már nem következhet semmi. Akkor vége mindennek.

Olyan váratlan, boldog őrület szállta meg, amelyre eddig képtelennek tartotta magát. Úgy érezte, az élet egész értelme - nemcsak az ő, hanem az egész világ életéé - csak az ő szerelmében és Natasa szerelmének lehetőségében rejlik. Néha úgy tetszett, mintha mindenki csakis egy dologgal, az ő jövendő boldogságával törődnék. Néha úgy érezte, hogy mindenki ugyanúgy örül, mint ő, csak titkolni iparkodik ezt az örömet, azt színleli, hogy más egyéb köti le az érdeklődését. Minden szóban, minden mozdulatban célzást látott a maga boldogságára. Gyakran meghökkentette azokat az embereket, akikkel találkozott, titkos egyetértést sejtető, sokatmondó, boldog tekintetével és mosolyával. De amikor ráeszmélt: az emberek nem tudhatnak az ő boldogságáról, teljes lelkéből sajnálta őket, és szerette volna valamiképpen megmagyarázni nekik, hogy mindaz, ami őket foglalkoztatja, csupa merő badarság és figyelemre se méltó semmiség.

Amikor azt ajánlották neki, vállaljon hivatalt, vagy amikor közérdekű állami kérdéseken vagy a háború kilátásain vitatkoztak, abban a hitben, hogy az események ilyen vagy olyan kimenetelétől függ mindnyájunk boldogsága, csak szelíd, részvevő mosollyal hallgatta, és meghökkentette beszédtársait furcsa megjegyzéseivel. De abban az időszakban mindazok, akikről azt hitte, hogy fel tudják fogni az élet igazi értelmét, vagyis az ő érzését, mind pedig azok a szerencsétlenek, akik láthatólag nem értették meg ezt - mindenki az őbenne tündöklő érzés vakító világánál jelent meg előtte, és ha bárkivel találkozott is, a legcsekélyebb erőfeszítés nélkül mindenkiben azonnal meglátott mindent, ami jó és szeretetreméltó benne.

Amikor elhunyt felesége ügyeit és iratait átvizsgálta, semmilyen érzést sem tapasztalt felesége emléke iránt, csak szánalmat amiatt, hogy Hélène nem ismerte azt a boldogságot, amelyet ő most megismert. Vaszilij herceg, aki most különösen büszke volt, mert új hivatalt és csillagokat kapott, megható, jóságos és szánandó öregember színében tűnt fel előtte.

Később gyakran visszagondolt boldog őrületének erre az idejére. Minden véleménye, amelyet abban az időszakában formált az emberekről és körülményekről, az ő szemében örökre helyes maradt. Később sem tagadta meg ezeket a nézeteit, akár az emberekre, akár dolgokra vonatkoznak, sőt belső kétségek vagy ellentmondások esetén mindig ezekhez a nézetekhez folyamodott, amelyeket boldog őrülete idején vallott - és a nézetek mindig helytállóknak bizonyultak.

„Talán - gondolta - talán akkor furcsának és nevetségesnek látszottam; de nem voltam olyan őrült, mint amilyennek látszottam. Ellenkezőleg: akkor élesebb eszű és okosabb voltam, mint valaha, és megértettem mindent, amit érdemes megérteni az életben, mert... boldog voltam.”

Pierre őrülete abban állt, hogy nem várt, mint azelőtt, egyéni okokat - ezeket az emberek jótulajdonságainak nevezte - ahhoz, hogy szeresse őket, hanem mivel csordultig megtelt a szíve szerelemmel, és ok nélkül is szerette az embereket, kétségtelen okokat talált, amelyek miatt érdemes volt szeretni őket.
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Attól az első estétől fogva, amikor Natasa Pierre távozása után boldog, gúnyos mosollyal azt mondta Marja hercegnőnek, hogy Pierre pontosan, de pontosan olyan, mintha most lépne ki a fürdőből; hogy rövid a kabátja, rövidre van nyírva a haja - attól a perctől fogva egy mindeddig ismeretlen, titkos, de legyőzhetetlen érzés ébredt fel Natasa lelkében.

Arca, járása, tekintete, hangja - minden egy csapásra megváltozott. Az életerő, a boldogság reménye - bár maga se várta volna - felszínre tört benne, és kielégítést követelt. Natasa már az első estétől kezdve mintha elfelejtette volna mindazt, ami azelőtt történt vele. Azóta egyszer se panaszkodott a helyzetére, egyetlen szót sem ejtett a múltról, és most már mert vidám terveket szőni a jövendőre. Keveset beszélt Pierre-ről, de amikor Marja hercegnő szóba hozta, rég kihunyt fény gyúlt ki a szemében, és furcsa mosoly vont ráncokat az ajka köré.

A Natasában végbement változás kezdetben meglepte Marja hercegnőt; de amikor ráeszmélt a jelentőségére, ez a változás elkeserítette. „Hát olyan kevéssé szerette a bátyámat, hogy ilyen hamar el tudta felejteni?!” - gondolta Marja hercegnő, mikor egyedül el-elmélázott ezen a változáson. De mikor együtt volt Natasával, akkor nem haragudott rá, nem tett szemrehányást neki. A felébredt életerő, amely hatalmába kerítette Natasát, úgy látszik, annyira ellen​állhatat​lan volt, annyira váratlanul érte őt magát is, hogy Marja hercegnőnek nem volt joga szemre​hányással illetni még gondolatban sem.

Natasa teljesen és őszintén, testestül-lelkestül átengedte magát ennek az új érzésnek, nem is próbálta palástolni, hogy ő most már nem búslakodik, hanem örül és jókedve van.

Amikor Marja hercegnő a Pierre-rel való éjszakai bizalmas beszélgetés után visszatért szobájába, Natasa a küszöbön fogadta.

- Megmondta? Igen? Megmondta? - ismételte. És boldog, de egyúttal szánalmat keltő kifejezés merevült Natasa arcára, mintha bocsánatot akarna kérni boldogságáért.

- Hallgatózni akartam az ajtónál; de tudtam, hogy te úgyis elmondasz mindent.

Bármennyire is érthető, bármily megható volt az a tekintet, amellyel Natasa ránézett; bár​mennyire sajnálta látni izgalmát, Natasa szavai az első pillanatban sértették Marja hercegnőt. Eszébe jutott a bátyja és a bátyja szerelme.

„De mit csináljunk? Ő nem tehet másként” - gondolta Marja hercegnő; és szomorú, kissé szigorú arccal elmondta Natasának mindazt, amit Pierre mondott. Natasa, amikor meghallotta, hogy Pierre Pétervárra megy, egészen elámult.

- Pétervárra?! - ismételte, mintha nem értené. De szemügyre véve Marja hercegnő szomorú arckifejezését, kitalálta bánatának okát, és hirtelen sírva fakadt. - Marie - mondta - taníts meg rá, mit tegyek; én nem akarok hitvány lenni. Amit te mondasz, azt teszem; taníts meg rá...

- Szereted?

- Igen - suttogta Natasa.

- Akkor miért sírsz? Én is örülök, hogy boldog vagy - mondta Marja hercegnő, és e könnyekért most már teljesen megbocsátotta Natasa örömét.

- Nem egyhamar lesz meg, majd csak valamikor. Gondold meg, micsoda boldogság lesz, ha én az ő felesége leszek, te meg férjhez mégy Nicolas-hoz.

- Már kértelek, Natasa, hogy erről ne beszéljünk. Inkább beszéljünk rólad.

Hallgattak egy ideig.

- De miért megy Pétervárra?! - kérdezte hirtelen Natasa, majd sietve mindjárt maga felelt magának: - Nem, nem, ennek így kell lennie... Ugye, Marie? Így kell lennie...

EPILÓGUS

ELSŐ RÉSZ
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Ezernyolcszáztizenkettő óta eltelt hét év. Európa történelmének háborgó tengere visszaapadt partjai közé. Már-már úgy látszott, hogy lecsillapodott, de az emberiséget mozgató, titokzatos erők (azért titokzatosak, mert a mozgásukat meghatározó erők előttünk ismeretlenek) tovább hatottak.

Jóllehet a történelem tengerének felszíne mozdulatlannak látszott, az emberiség éppoly szakadatlanul, akár az idő, csak mozgott - előre. Most kialakultak, majd szétbomlottak az emberiség különféle csoportosulásai; érlelődtek egész államok létrejöttének és széthullásának, egész népek vándorlásának okai.

A történelem tengere nem áramlott egyik parttól a másikig, mint azelőtt; a mélyben forrongott. A történelmi személyeket nem sodorták a hullámok egyik parttól a másikig, mint azelőtt; most látszólag egyhelyben kerengtek. A történelmi személyek, akik azelőtt hadseregek élén állva, háborúkra, hadjáratokra, ütközetekre szóló parancsokkal tükrözték a tömegek mozgását, most politikai és diplomáciai elgondolásokkal, törvényekkel és szerződésekkel tükrözték a forrongó mozgást...

A történelmi személyeknek ezt a tevékenységét reakciónak nevezik a történettudósok.

A történetírók szigorúan elítélik ezeket a történelmi személyeket, amikor leírják tevékeny​ségüket, mivel szerintük a személyek voltak az okai annak, amit reakciónak neveznek. Az akkori idők valamennyi híres emberét - Sándoron és Napóleonon kezdve m-me Staëlig, Photiusig
, Schellingig
, Fichtéig
, Chateaubriand-ig
 stb. - szigorú ítélőszékük elé idézik, és vagy felmentik vagy elmarasztalják őket, aszerint, hogy a haladást vagy a reakciót segítették elő.

Oroszországban a történészek leírása szerint ebben az időszakban szintén reakció folyt, és ennek a reakciónak legfőbb okozója I. Sándor volt, az az I. Sándor, aki - ugyancsak az ő leírásuk szerint - országlása elején a liberális kezdeményezéseknek és Oroszország megmen​tésé​nek legfőbb okozója volt.

A jelenkori orosz irodalomban, a gimnazistán kezdve a történettudósig nem akad ember, aki ne dobna követ Sándorra, uralkodásának ebben az időszakában elkövetett helytelen cselekedetei miatt.

„Így és így kellett volna cselekednie. Ebben az esetben helyesen járt el, ebben meg helyte​le​nül. Nagyszerűen viselkedett uralkodása elején és 1812-ben; de rosszul tette, hogy alkotmányt adott Lengyelországnak, megalkotta a Szent Szövetséget
, hatalmat adott Arakcsejev kezébe, serkentette Golicint és a miszticizmust, aztán pedig Siskovot és Photiust. Rosszul tette, hogy beleszólt a hadrakelt hadsereg dolgaiba; rosszul cselekedett, amikor feloszlatta a Szemjonovszkij-ezredet stb....”

Tíz ívet kellene teleírni, ha fel akarnánk sorolni mindazokat a szemrehányásokat, amelyeket a történetírók tesznek annak alapján, hogy ők tudják, miben rejlik az emberiség boldogsága.

Mit jelentenek ezek a szemrehányások?

Vajon azok a cselekedetek, amelyekért a történetírók elismeréssel nyilatkoznak I. Sándorról - például a liberális kezdeményezések uralkodása idején, a harc Napóleon ellen, az 1812-ben tanúsított szilárdsága, az 1813. évi hadjárat - nem ugyanazokból a forrásokból, nem a vér, a nevelés és az élet ugyanazon körülményeiből fakadtak-e - ezek tették Sándor egyéniségét azzá, ami volt -, mint amelyekből azok a tettei fakadtak, amelyekért a történetírók gáncsolják: például a Szent Szövetség, Lengyelország visszaállítása, a húszas évek reakciója?

Mi ezeknek a szemrehányásoknak a lényege?

Az, hogy az olyan történelmi személyiség, mint I. Sándor, aki az emberi hatalom lehető legmagasabb fokán, mintegy a történelem rá összpontosuló sugarainak gyújtópontjában áll; az olyan személy, aki a hatalomtól elválaszthatatlan cselszövéseknek, ármányoknak, a hízel​gés​nek, önáltatásnak van alávetve, melyeknek befolyása a legerősebb a világon, az olyan sze​mély, aki életének minden pillanatában érzi a felelősséget mindazért, ami Európában történik; az ilyen - nem költött, hanem élő személy, akinek, mint minden embernek, megvannak a maga egyéni szokásai, szenvedélyei, törekvései a jóra, a szépre, az igazra -, az ilyen személy ötven évvel ezelőtt nemcsak, hogy nem volt erényes (ezért nem róják meg a történetírók), de nem is voltak olyan nézetei az emberiség boldogságáról, mint amilyenek most annak a professzornak vannak, aki fiatal kora óta foglalkozik tudományával, vagyis könyveket olvas, előadásokat hallgat, és e könyvekből, előadásokból jegyzetet készít egy füzetben.

De ha feltesszük is, hogy I. Sándor ötven évvel ezelőtt tévedett arra vonatkozó nézeteiben, hogy miben rejlik a népek üdve - akaratlanul is fel kell tennünk: arról a történetíróról, aki elmarasztalja Sándort, egy bizonyos idő múltán szintén kiderülhet, hogy tévedett arra vonatkozó felfogásában, mi a népek üdve. Ez a feltevés annál is természetesebb és szükségesebb, mert a történelem fejlődését figyelve azt látjuk: minden évben, minden egyes új író fellépésével megváltozik a felfogás arról, hogy mi az emberiség üdve; úgyhogy ami az emberiség üdvének látszott, tíz év múlva már rossznak tűnik fel, vagy fordítva. Sőt a történelemben egy és ugyanazon időben is találunk teljesen eltérő nézeteket arról, mi a rossz, mi a jó: egyesek érdeméül tudják be Sándornak a Szent Szövetséget, meg azt, hogy alkot​mányt adott Lengyelországnak, mások megróják érte.

Sándor és Napóleon tevékenységéről nem lehet megállapítani, hogy káros volt vagy hasznos, mert nem tudjuk megmondani, mire volt hasznos és mire káros. Ha ez a tevékenység nem tetszik valakinek, csak azért nem tetszik, mert nem vág össze a jóról alkotott, szűkkörű felfogásával. Akár azt tartom üdvösnek, hogy apám moszkvai háza 1812-ben épen maradt, akár az orosz csapatok dicsőségét, akár a pétervári és más egyetemek felvirágzását, akár Lengyelország szabadságát, akár Oroszország nagy hatalmát, akár az európai egyensúlyt, akár az európai felvilágosodás egy bizonyos fajtáját, a progressziót - el kell ismernem, hogy e célokon kívül minden egyes történelmi személynek voltak még más, általánosabb, számomra kifürkészhetetlen céljai is.

De tegyük fel, hogy ez az úgynevezett tudomány össze tud békíteni minden ellentmondást, és a jó meg a rossz állandó mércéjét tudja alkalmazni a történelmi eseményekre és személyekre.

Tegyük fel, hogy Sándor mindent másképpen is csinálhatott volna. Tegyük fel, hogy - azoknak az útmutatása szerint, akik vádolják, és akik az emberiség mozgása végső céljának ismeretét hirdetik katedrájukról - Sándor csakugyan a nemzeti irányzat, a szabadság, az egyenlőség és a haladás ama programja szerint intézkedik (újabb, azt hiszem, nincs), amelyet mostani vádlói szabtak volna elébe. Tegyük fel, hogy ez a program megvalósítható, össze is állítják, és Sándor aszerint cselekszik. Mi lett volna akkor mindazoknak a tevékenységével, akik a kormány akkori irányzatával szembehelyezkedtek; tehát azzal a tevékenységgel, amely a történetírók véleménye szerint jó és hasznos? Akkor nem lett volna ez a tevékenység; nem lett volna élet, nem lett volna semmi.

Ha feltesszük azt, hogy az emberi életet irányíthatja az értelem, akkor megszűnik az élet lehetősége.
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Ha feltesszük, ahogy a történettudósok teszik, hogy az emberiséget a nagy emberek vezetik bizonyos cél elérése felé - legyen ez a cél akár Oroszország vagy Franciaország nagysága, akár az európai egyensúly, akár a forradalom eszméinek terjesztése, akár az általános haladás, akár bármi egyéb -, akkor a történelem jelenségeit lehetetlen megérteni a véletlen és a lángész fogalma nélkül.

Ha a jelen század elejei háborúknak a célja Oroszország nagysága volt, akkor ezt a célt el lehetett volna érni valamennyi előző háború és a franciák betörése nélkül. Ha a cél Francia​ország nagysága volt, akkor ezt a célt el lehetett volna érni a forradalom és a császárság nélkül. Ha a cél eszmék terjesztése volt, a könyvnyomtatás sokkal jobban teljesítette volna ezt a feladatot, mint a katonák. Ha a cél a civilizáció haladása volt, akkor nagyon könnyű feltenni, hogy az emberek és javaik elpusztításán kívül vannak a civilizáció terjesztésének még más, célravezetőbb útjai is.

Miért történt hát ez így és nem másképp?

Azért, mert így történt. „A véletlen megteremtette a helyzetet, a lángész pedig felhasználta” - mondja a történelem.

De mi az a véletlen? Mi az a lángész?

A véletlen és a lángész szó nem jelent semmi valóban létezőt, így hát nem is lehet meghatározni. Ezek a szavak csupán a jelenség megértésének egy bizonyos fokát jelölik. Nem tudom, miért jön létre ez vagy az a jelenség; azt hiszem, nem is tudhatom; ezt aztán nem is akarom tudni, és azt mondom: véletlen. Látok egy erőt, amely az átlagos emberi képességeket felülmúló cselekedetet hajt végre; nem értem, miért történik az, és azt mondom: lángész.
A juhnyáj szemében az a birka, amelyet a juhász minden este külön rekeszbe hajt a jászolhoz, és amely kétszer olyan kövérre hízik, mint a többi, bizonyára lángelmének látszik. Az a körülmény pedig, hogy minden este éppen az a birka kerül a közös akol helyett egy külön rekeszbe, a zabos jászolhoz, és hogy éppen ezt az elhájasodott birkát vágják le, bizonyára a zsenialitás és a szokatlan véletlenek egész sora meglepő találkozásaként tűnik fel.

De mihelyt a birkák nem gondolják többé azt, hogy minden, ami velük történik, csupán az ő birka-céljaiknak elérését szolgálja; mihelyt felteszik, hogy a velük megtörténő eseményeknek lehetnek más, előttük érthetetlen céljai is - azonnal meglátják az egységet és a következe​tességet abban, ami a hízó birkával történik. Ha nem tudják is, mi célból hizlalják, legalább azt megértik, hogy mindaz, ami azzal a birkával történt, nem véletlenül történt, tehát nincs szükségük sem a véletlen, sem a lángész fogalmára.

Csak ha lemondunk a legközelebbi, érthető cél ismeretéről, ha elismerjük, hogy a végső cél számunkra hozzáférhetetlen, csak akkor látjuk meg a következetességet és a célszerűséget a történelmi személyek életében; csak akkor tárul fel előttünk annak az átlagos emberi képességeket felülmúló cselekedetnek oka, amelyet e képességek előidéznek, és nem lesz szükségünk a véletlen meg a lángész szavakra.

Nem kell egyéb, csak belátnunk, hogy az európai népek háborgásának célját nem ismerjük, csupán a tényeket: az öldökléseket, először Franciaországban, majd Olaszországban, Afriká​ban, Poroszországban, Ausztriában, Spanyolországban, Oroszországban; belátnunk, hogy ezeknek az eseményeknek a közös lényege a nyugatról keletre, majd a keletről nyugatra való mozgás volt - és akkor mindjárt feleslegessé válik rendkívüliséget és zsenialitást látnunk Napóleon és Sándor jellemében, sőt nem is tudjuk ezeket a személyeket másnak elképzelni, mint ugyanolyan embereknek, amilyenek a többiek voltak valamennyien; feleslegessé válik a véletlennel magyarázni azokat az apró eseményeket, amelyek ezeket az embereket azzá tették, amik lettek, sőt világosan látjuk, hogy ezek az apró események mind feltétlenül szükségesek voltak.

Ha lemondunk a végső cél ismeretéről, világosan megértjük, hogy miként egyetlenegy növénynek se lehet kitalálni más, jobban megfelelő virágot és magot, mint amilyet az a növény terem, akként nem lehetne elképzelni másik két embert - egész múltjukkal együtt -, akik olyan mértékben, a legapróbb részletekig megfeleltek volna a rájuk váró rendeltetés betöltésének.
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A századeleji európai események legfontosabb, leglényegesebb ténye az európai tömegek háborús mozgása nyugatról keletre, majd keletről nyugatra. E mozgás első, kezdő üteme a nyugatról keletre való mozgás volt. Ahhoz, hogy nyugat népei véghez vigyék azt a Moszkváig tartó háborús mozgást, amelyet véghez vittek, okvetlenül szükséges volt: 1. hogy olyan nagy háborús csoportba tömörüljenek, amely kibírja a keleti háborús csoporttal való összeütközést; 2. szakítsanak minden meggyökeresedett hagyománnyal és szokással, és 3. hogy e háborús mozgás véghezvitelekor olyan ember álljon az élükön, aki önmaga előtt is, ő előttük is igazolni tudja az ezzel a mozgással velejáró csalásokat, rablásokat és gyilkosságokat.

A francia forradalomtól kezdve egyre bomladozik a régi, nem eléggé nagy csoport; kihalnak a régi szokások és hagyományok; lépésről lépésre kialakul az új, nagyobb méretű csoport, kialakulnak az új szokások és hagyományok, és nevelődik már az az ember, kinek majd a jövendő mozgás élén kell állnia, és viselnie kell a teljes felelősséget azért, ami történni fog.

Egy szokások és hagyományok nélkül való ember, akinek nincs se meggyőződése, se neve, aki még csak nem is francia, látszólag a legkülönösebb véletlenek folytán egyre halad előre a Franciaországot forróságban tartó pártok között, és bár egyikhez sem csatlakozik, kimagasló helyre jut fel.

Bajtársainak tudatlansága, ellenfeleinek gyengesége és hitványsága, a saját őszintesége a hazudozásban, a saját ragyogó és öntelt korlátoltsága a hadsereg élére lendítik ezt az embert. Az olasz hadsereg csapatainak ragyogó összetétele, ellenfeleinek húzódozása a verekedéstől, a saját gyermekies vakmerősége és önteltsége katonai dicsőséget szerez neki. Az úgynevezett véletlenek töméntelen sokasága egyengeti az útját mindenütt. Az is csak hasznára válik, hogy elveszti a francia kormányférfiak kegyét. Arra irányuló kísérletei, hogy letérjen a számára kijelölt útról, kudarcba fulladnak; nem fogadják szolgálatba Oroszországban, nem sikerül elérnie, hogy kiküldjék Törökországba. Az olaszországi háborúk idején többször is a pusztulás szélén áll, de váratlan módon mindannyiszor megmenekül. Az orosz csapatok, amelyek széttéphetnék dicsőségét, különféle diplomáciai meggondolásokból nem lépnek Európa területére, míg ő ott van.

Olaszországból visszatérve a felbomlásnak olyan folyamatában találja a párizsi kormányt, amelyben elkerülhetetlenül elsöprődnek és megsemmisülnek azok, akik ebbe a kormányba belekerülnek. És lám - a teljesen értelmetlen és minden ok nélkül megindított afrikai expedíció formájában magától kínálkozik neki a kijutás ebből a veszélyes helyzetből. Megint azok az úgynevezett véletlenek egyengetik az útját. A bevehetetlen Málta egyetlen puskalövés nélkül meghódol előtte: a leghebehurgyább intézkedéseit siker koronázza. Az ellenséges hajóhad, amely később egy csónakot se szalaszt el, most szem elől veszti az ő egész hadse​regét. Afrikában a csaknem teljesen fegyvertelen lakosság ellen a gaztettek egész sorát követik el. És azok, akik elkövetik ezeket a gaztetteket, kivált pedig vezetőjük, elhitetik magukkal, hogy ez gyönyörű dolog, ez a dicsőség, ez Caesarra
 és Nagy Sándorra
 emlékeztet.

A dicsőségnek és a nagyságnak az az eszménye, amely abban nyilvánul meg, hogy az ember nem tart rossznak semmit, amit ő maga tesz, sőt büszkélkedik minden gaztettével, meg​foghatatlan, természetfeletti jelentőséget tulajdonítva neki - ez az eszmény, amelynek vezérelnie kell majd ezt az embert és a vele kapcsolatban levő embereket, Afrikában alakul ki minden gátlás nélkül. Minden sikerül neki, amit csinál. A pestis nem ragad rá. A foglyok kegyetlen lemészárlását nem róják fel bűnéül. Gyermekien meggondolatlan, ok nélkül való és nemtelen elutazását Afrikából, bajban levő bajtársaitól, érdeméül tudják be; az ellenséges hajóhad megint kétszer is elszalasztja. Amikor szerencsés kimenetelű gaztetteitől teljesen megbódulva immár készen áll szerepére, minden cél nélkül Párizsba utazik, a köztársasági kormányba, amely egy évvel azelőtt még tönkre tehette volna, a bomlás most már elérte tetőfokát, és Napóleonnak, a pártharcoktól érintetlen, friss embernek jelenléte most csak még feljebb lendítheti őt.

Nincs semmilyen terve, mindentől fél; de a pártok kapaszkodnak belé, és követelik rész​vételét.

Olaszországban és Egyiptomban kialakult dicsőség- és nagyságeszményével, eszeveszett önimádatával, gaztetteinek merészségével, a hazudozásban való őszinteségével csakis ő igazolhatja azt, aminek meg kell történnie.

Szükség van rá azon a helyen, amely már várja őt, ezért, bár tétovázik, bár nincs semmilyen terve, bár hibákat követ el, akaratától csaknem függetlenül belesodródik egy összeesküvésbe, melynek a hatalom megragadása a célja - és az összeesküvést siker koronázza.

Szinte betuszkolják a kormányférfiak ülésére. Megrémül, menekülni akar, mert azt hiszi, hogy elveszett; ájulást színlel; értelmetlen dolgokat beszél, ezek miatt csakugyan el kellene vesznie. De Franciaország azelőtt oly leleményes és büszke férfiai, érezve, hogy eljátszották szerepüket, még jobban zavarba esnek, mint ő, és nem azokat a szavakat mondják, amelyeket mondaniok kellene, hogy megtarthassák hatalmukat és elpusztítsák őt.

A véletlen, millió és millió véletlen hatalomra juttatja és az emberek mintha csak össze​be​széltek volna, mind elősegítik e hatalom megszilárdítását. Véletlenek formálják Franciaország akkori kormányférfiainak jellemét, akik alárendelik magukat Napóleonnak; véletlenek alakítják I. Pál jellemét, aki elismeri hatalmát; a véletlen összeesküvést szervez ellene, de ez nem tesz kárt benne, sőt mégjobban megerősíti hatalmát. A véletlen a kezébe adja Enghien herceget, és arra kényszeríti, hogy véletlenül megölje, ezzel minden más eszköznél erősebben meggyőzve a tömeget arról, hogy joga van rá, mert van ereje. A véletlennek köszönhető az, hogy Napóleon minden erejét megfeszíti az angliai expedícióra, mely nyilvánvalóan pusztulásba döntötte volna, de nem valósítja meg ezt a szándékát soha, viszont véletlenül megtámadta Mack osztrákjait, és azok ütközet nélkül megadják magukat. A véletlen és a zsenialitás segíti győzelemhez Austerlitznél, és véletlenül mindenki, nemcsak a franciák, hanem egész Európa - kivéve Angliát, amely nem vesz részt a készülő eseményben - elismeri hatalmát, címét, amelyet maga adott magának, jóllehet azelőtt borzadtak és undorodtak gaztetteitől - és Napóleon dicsőség- és nagyságeszményét szép és értelmes dolognak tartja mindenki.

Nyugat erői, mintha készülnének a küszöbön álló mozgásra, próbaképpen többször is - 1805-ben, 1806-ban, 1807-ben és 1809-ben - egyre erősödve és növekedve kelet felé iramlanak. 1811-ben a Franciaországban kialakult csoport egy nagy csoportba olvad a közbeeső népekkel. Minél jobban gyarapszik ez a csoport, annál jobban kifejlődik a mozgás élén álló ember cselekedeteinek meggyőző ereje. A nagy mozgást megelőző tízéves előkészítő időszak alatt ez az ember kapcsolatba kerül Európa minden koronás személyével. A világ leleplezett hatalmasai semmilyen ésszerű eseményt sem tudnak szembe állítani a nagyság és a dicsőség napóleoni eszményével, amelynek semmi értelme sincs. Egymással versengve igyekeznek megmutatni hitványságukat. A porosz király elküldi feleségét, hogy nyerje meg a nagy ember kegyeit. Ausztria császára kegynek tartja, hogy ez az ember ágyába fogadja a cézárok lányát; a pápa, a népek szentélyének őre, vallásával szolgálja a nagy ember felmagasztalását. Nem annyira maga Napóleon készül szerepének betöltésére, mint inkább a körötte levők készítik el arra, hogy vállalja a teljes felelősséget mindazért, ami történik és történni fog. Bármit követ is el, nincs olyan cselekedete, olyan gaztette, olyan kicsinyes ármánya, amely a körötte levők szavaiban ne valami nagy tett formájában tükröződne vissza. A legszebb ünnep, amit csak ki tudnak találni tiszteletére a németek, Jena és Auerstädt megünneplése. Nemcsak ő nagy, hanem nagyok ősei, testvérei, mostohagyermekei és sógorai is. Minden azért történik, hogy megfossza a józan ész utolsó csepp erejétől is, és előkészítse rettenetes szerepére. És amikorra ő készen van, készen vannak a szükséges erők is.

A támadó sereg kelet felé iparkodik, eléri végső célját - Moszkvát. A fővárost elfoglalják; az orosz hadsereg nagyobb veszteséget szenved, mint amilyet az ellenséges csapatok az előző háborúkban Austerlitztől Wagramig valaha is szenvedtek. De ekkor váratlanul azok helyett a véletlenek helyett és zsenialitás helyett, amelyek eddig a sikerek szakadatlan sorozatában oly következetesen elvezették őt kitűzött céljához, megjelenik a fordított véletlenek töméntelen sokasága, kezdve a Borogyinónál kapott náthán a nagy hidegekig és a Moszkvát lángba borító szikráig; a zsenialitás helyett pedig megjelenik a példátlan ostobaság és aljasság.

A támadó sereg megfutamodik, majd visszafordul, aztán ismét fut tovább, és most minden véletlen állandóan a kárára és nem a javára üt ki.

Végbemegy a keletről nyugatra való ellenmozgás, amely feltűnően hasonlít a nyugatról keletre való előző mozgáshoz. A nagy mozgást 1805-1807-1809-ben szintén megelőzték keletről nyugatra való mozgás-kísérletek; ugyanígy kialakul egy óriási méretű csoportosulás; a közbeeső népek ugyanúgy csatlakoznak a mozgáshoz; ugyanúgy látható az ingadozás az út derekán, és a célhoz közeledés arányában ugyanúgy gyorsul a mozgás.

Elérik Párizst, a végső célt. A napóleoni kormányzat és hadsereg összeomlott. Magának Napóleonnak nincs többé semmi jelentősége; minden cselekedete szemmel láthatóan siralmas és galád; de ekkor megint megmagyarázhatatlan dolog történik. A szövetségesek gyűlölik Napóleont, mert nyomorúságuk okát látják benne, az erejétől és hatalmától megfosztott, gazságokban és álnokságban leleplezett Napóleont olyannak kellene látniok, mint amilyennek tíz évvel ezelőtt, és egy évvel később látták - törvényen kívüli rablónak. De különös véletlen folytán ezt senki se látja. Szerepe még nem ért véget. Azt az embert, akit tíz évvel ezelőtt és egy évvel később törvényen kívüli rablónak tartottak, elküldik egy Franciaországtól két napi járásra fekvő szigetre, amelyet birtokul adnak neki, testőrséget is adnak, és ki tudja, miért, még milliókat is fizetnek neki.
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A népek áramlása lassanként visszaapad partjai közé. A nagy áramlás hullámai vissza​höm​pölyögnek, és az elcsendesült tengeren körök keletkeznek, amelyeken diplomaták úszkálnak, azt képzelve, hogy ők csillapították le az árt.

De az elcsendesült tenger hirtelen ismét háborogni kezd. A diplomaták azt hiszik, hogy ők, az ő nézeteltéréseik okozzák az erőknek ezt az újabb nekilendülését. Háborút várnak államaik között; megoldhatatlannak tartják a helyzetet. De a hullám, amelynek feltarajlását várják, nem onnanfelől hömpölyög, amerről várják. Ugyanaz a hullám, a mozgásnak ugyanarról a kiinduló pontjáról, Párizsból indul el. Bekövetkezik a nyugat felől való áramlás utolsó vissza​csapó​dása, mely megoldja a megoldhatatlannak látszó diplomáciai nehézségeket, és véget vet az ebben az időszakban végbement háborús mozgásnak.

Az az ember, aki pusztulásba vitte Franciaországot, megérkezik Franciaországba egymaga, összeesküvés nélkül, katonák nélkül. Bármelyik őr elfoghatná, de különös véletlen folytán nem fogja el senki, sőt mindenki ujjongva fogadja ezt az embert, akit egy nappal előbb még átkoztak, és egy hónap múlva megint átkozni fognak.

Erre az emberre még szükség van az utolsó összefoglaló felvonás igazolásához.

A felvonás véget ért. Az utolsó szerepet is eljátszották. A színésznek le kell vetkeznie, le kell mosnia a kenőcsöt és a fekete meg a piros festéket - többé már nincs rá szükség.

Néhány év azzal telik el, hogy ez az ember, magányában, szánalmas komédiát játszik önmaga előtt, ármánykodik és hazudozik, igyekszik igazolni cselekedeteit, holott erre az igazolásra már nincs szükség; megmutatja a világnak, mi volt az, amit az emberek erőnek tartottak, amikor egy láthatatlan kéz vezette őket.

A rendező, miután befejezte a dráma előadását, és levetkeztette a színészt, megmutatta nekünk.

- Idenézzetek, miben hittetek! Itt van! Látjátok most már, hogy nem ő, hanem én mozgattalak benneteket?

De a mozgás erejétől elvakult emberek sokáig nem értették ezt.

Még nagyobb következetességet és szükségszerűséget tár elénk I. Sándornak, annak a személynek élete, aki a keletről nyugatra való ellenáramlat élén állt.

Mire volt szüksége annak az embernek, aki a többieket háttérbe szorítva, élére állhat a keletről nyugatra való áramlásnak?

Igazságérzetre van szüksége, érdeklődésre Európa ügyei iránt, de csak távoli érdeklődésre, amelyet nem homályosítanak el sekélyes érdekek; arra van szüksége, hogy kiemelkedő erkölcsi magasságban álljon társai, az akkori uralkodók felett; szerény és vonzó egyéniségre van szüksége; meg arra, hogy személyes sérelmet érezzen Napóleonnal szemben. I. Sándorban mindez megvan; mindezt rengeteg, úgynevezett véletlen készítette elő, egész élete során: a nevelése, a liberális kezdeményezések, az őt körülvevő tanácsadók, Austerlitz, Tilsit, Erfurt.

A nemzeti háború idején ez a személy nem szerepel, mert nincs rá szükség. De mihelyt jelentkezik az általános európai háború szükségessége, ez a személy a kellő pillanatban megjelenik a helyén, egyesíti az európai népeket, és célhoz vezeti őket.

A célt elérték. Az 1815-ös háború után Sándor a lehető legnagyobb emberi hatalom csúcsán áll. Hogyan használja fel?

I. Sándor, Európa békeszerzője, az az ember, aki ifjú korától fogva csakis népeinek javára töre​kedett, aki elsőnek kezdeményezte reformok bevezetését hazájában, most, amikor látszó​lag a legnagyobb hatalommal, ennél fogva azzal a lehetőséggel rendelkezik, hogy boldoggá tegye népeit, akkor, amikor Napóleon a száműzetésben gyermekes és hazug terveket szövöget arról, hogyan boldogítaná az emberiséget, ha hatalma volna, I. Sándor teljesítve hivatását, és magán érezve az isten kezét, egyszerre elismeri állítólagos hatalmának jelentéktelenségét, elfordul tőle, átadja olyan embereknek, akiket megvet és akik méltók is a megvetésre, és csupán annyit mond:

- „Nem magunkért, nem magunkért, hanem a te nevedért!” Én is csak ember vagyok, mint ti: hagyjatok engem élni, mint embert, hadd törődjek a magam lelkével és az istennel.


Miként a nap és az éter minden atomja önmagában zárt gömb, és ugyanakkor az ember számára éppen óriási voltánál fogva hozzáférhetetlen egésznek atomját alkotja, akképpen minden egyes személy is magában hordja céljait, de azért, hogy az egyes ember számára megfoghatatlan közös célt szolgáljon.

A virágon ülő méh megszúr egy gyermeket. A gyermek fél a méhektől, és azt mondja, a méh célja az, hogy megcsípje az embereket. A költő elgyönyörködik a méhben, amely beleereszti szívókáját a virág kelyhébe, és azt mondja, a méhnek az a célja, hogy beszívja a virágok zama​tát. A méhész, észrevéve, hogy a méh virágport és nektárt gyűjt és behordja a kasba, azt mondja, a méh célja a mézgyűjtés. Egy másik méhész, közelebbről tanulmányozza a raj életét, azt mondja, a méh azért gyűjti a virágport és a mézet, hogy táplálja a méhivadékokat, meg hogy királynőt neveljen, tehát a méh célja a faj fenntartása. A növénytan tudósa észreveszi, hogy a méh a kétlaki virág porával a bibére szállva megtermékenyíti a virágot - és a botanikus ebben látja a méh célját. Egy másik a növények vándorlását figyelve azt látja, hogy a méh előmozdítja ezt a vándorlást - ez az újabb megfigyelő pedig azt mondhatja, ebben van a méh célja. De a méh végső célja nem merül ki sem az egyik, sem a második, sem a harmadik célban, amelyet az emberi elme felfedezhet. Minél magasabbra emelkedik az emberi elme e célok felismerésében, annál nyilvánvalóbbá válik, hogy nem foghatja fel a végső célt.

Az ember csupán azt figyelheti meg, hogy a méh élete egybevág az élet más jelenségeivel. Ugyanezt kell mondanunk a történelmi személyek és a népek céljairól is.
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Natasa esküvője - 1813-ban feleségül ment Bezuhovhoz - az utolsó boldog esemény volt Rosztovék régi családjában. Ilja Andrejevics gróf ugyanabban az évben meghalt, és ahogy történni szokott, halálával széthullott a régi család.

Az utolsó évek eseményei: Moszkva égése, a menekülés Moszkvából, Andrej herceg halála, Natasa kétségbeesése, Petya halála, a grófné bánata - mindezek, mint egymást követő csapá​sok, zúdultak az öreg gróf fejére. Úgy látszott, mintha nem értené, és nem is érezne erőt ahhoz, hogy megértse mindezeknek az eseményeknek jelentőségét, lélekben megtörve lehaj​totta öreg fejét, mintha újabb ütéseket várna, melyek majd végeznek vele. Hol ijedtnek és zavartnak, hol mesterkélten élénknek és vállalkozó kedvűnek látszott.

Natasa menyegzőjének külsőségei egy időre lekötötték. Ebédeket, vacsorákat rendelt, és igyekezett vidámnak látszani, de jókedve nem ragadt át másokra, mint azelőtt, ellenkezőleg: csak részvétet keltett azokban, akik ismerték és szerették.

Miután Pierre elutazott a feleségével, az öreg elcsendesült, és panaszkodott, hogy bántja valami. Néhány nap múlva megbetegedett, és ágynak esett. Betegségének első napjaiban, az orvosok vigasztalása ellenére rádöbbent, hogy nem kelhet fel többé. A grófné két héten át le se feküdt, ott ült a fejénél egy karosszékben. Valahányszor orvosságot adott be neki, a gróf zokogva, szótlanul megcsókolta a kezét. Az utolsó napon, sírva bocsánatot kért feleségétől és távollevő fiától is vagyonuk eltékozlásáért, mert ezt érezte legnagyobb bűnének. Megáldozott, felvette az utolsó kenetet, és csendesen meghalt. Másnap egy sereg ismerős, aki eljött, hogy megadja az elhunytnak a végtisztességet, megtöltötte Rosztovék bérelt lakását. Ezek az ismerősök, akik oly sokszor ebédeltek és táncoltak nála, oly sokszor nevettek rajta, most a belső szemrehányás és a meghatottság egyforma érzésével, mintha mentegetőzni akarnának valaki előtt, mind azt mondták: „Hát igen, akárhogy is, remek ember volt. Ilyen ember manapság nem terem minden bokorban... Dehát kinek nincsenek gyengéi?...”

A gróf véletlenül éppen akkor halt meg, amikor anyagi ügyei annyira összebonyolódtak, hogy el se lehetett képzelni, mivel végződik a dolog, ha még egy évig tart.

Nyikolaj az orosz csapatokkal Párizsban volt, amikor megkapta apja halálának hírét. Azonnal kérte nyugdíjazását, de meg se várva, szabadságot kért, és Moszkvába utazott. A pénzügyi helyzet a gróf halála után egy hónap múlva teljesen tisztázódott; mindenki megdöbbent azon, hogy milyen óriási összegre rúgnak azok a különféle apró-cseprő adósságok, amelyeknek létezéséről senkinek még csak sejtelme sem volt. Kétszer annyi volt az adósság, mint amennyit a vagyonuk ért.

Rokonai és barátai azt tanácsolták Nyikolajnak, hogy mondjon le az örökségről. De Nyikolaj az örökségről való lemondásban szemrehányást látott apja szent emlékével szemben, ezért hallani sem akart a lemondásról, elfogadta az örökséget azzal a kötelezettséggel, hogy megfizeti az adósságokat.

A hitelezők, akik olyan sokáig hallgattak, mivel a gróf életében kötötte őket az a meghatá​rozatlan, de hatalmas befolyás, amelyet a gróf jóságos szertelensége gyakorolt rájuk, egyszerre mind be akarták hajtani a tartozást. Ahogy történni szokott, versenyre keltek, ki kapja meg hamarább, és épp azok az emberek - például Mityenka és mások -, akik ajándékba kaptak váltót, most a legkövetelőzőbb hitelezőként léptek fel. Nem adtak határidőt Nyikolajnak, és nem hagyták nyugton; azok, akik látszólag sajnálták az öreget, aki veszteségük oka volt (ha volt veszteségük), most kíméletlenül rávetették magukat a teljesen ártatlan örökösre, aki önként vállalta az adósságok megfizetését.

A Nyikolaj tervezte pénzügyi műveletek közül egy se sikerült; a vagyont elkótyavetyélték, de az adósság fele még mindig kifizetetlen maradt. Nyikolaj elfogadta a sógora, Bezuhov által felajánlott harmincezer rubelt, hogy kifizesse az adósságnak azt a részét, amelyet valóságos, pénzbeli tartozásnak ismert el. Hogy pedig a törlesztetlen adósság miatt tömlöcbe ne csukják - ezzel fenyegették a hitelezők -, ismét szolgálatba lépett.

A hadsereghez, ahol az első üresedés esetén ezredparancsnok lett volna belőle, nem mehetett vissza, mert anyja úgy ragaszkodott a fiához, mint az élet utolsó reménysugarához. Így hát, bár nem szívesen maradt Moszkvában, azoknak az embereknek körében, akik azelőtt ismerték, bár utálta az állami szolgálatot, állami állást vállalt Moszkvában, és levetve az egyenruhát, amelyet annyira szeretett, anyjával és Szonyával letelepedett egy kis lakásban, a Szivcev Vrazsokon.

Natasa és Pierre ezalatt Pétervárott élt. Nem láthatták világosan Nyikolaj körülményeit. Nyikolaj elfogadta ugyan a kölcsönt sógorától, de igyekezett titkolni előtte nyomorúságos helyzetét. Nyikolaj helyzete azért volt különösen rossz, mert ezerkétszáz rubeles fizetéséből nemcsak el kellett tartania magát, Szonyát és anyját, hanem úgy kellett eltartania anyját, hogy a grófné ne vegye észre, mennyire szegények. A grófné nem tudta megérteni, hogy’ lehet élni a gyermekkora óta megszokott fényűzés nélkül, és mivel nem eszmélt rá, milyen nehéz ez a fiának, hol fogatot kért tőle - pedig nem volt -, hogy elküldje egy ismerőséért, hol drága ételt kért magának, bort a fiának, hol pedig pénzt, hogy ajándékkal lephesse meg Natasát, Szonyát és magát Nyikolajt.

Szonya vezette a háztartást, gondozta nagynénjét, felolvasott neki, tűrte szeszélyeit és titkolt ellenszenvét, segített Nyikolajnak, hogy eltitkolják az öreg grófné elől, milyen szűkös helyzetben vannak. Nyikolaj úgy érezte, leróhatatlan hálával tartozik Szonyának mindazért, amit anyja javára tesz, elragadtatással nézte türelmét és odaadását - de igyekezett távol maradni tőle. 

Lelkében szinte szemére vetette, hogy túlságosan tökéletes, és hogy nincs mit a szemére vetni. Szonyában megvolt minden, amiért becsülik az embert, de kevés volt benne abból, amiért szeretni kellett volna. Nyikolaj érezte, hogy minél jobban becsüli, annál kevésbé szereti. Szaván fogta: Szonya egy levélben azt írta, hogy visszaadja szabadságát, Nyikolaj hát most úgy viselkedett vele, mintha mindaz, ami köztük volt, már réges-rég feledésbe merült volna, és semmiképpen sem ismétlődhetnék meg.

Nyikolaj helyzete folyton-folyvást romlott. Az a gondolat, hogy majd félretesz a fizetéséből, ábránd maradt. Nem tett félre, sőt apróbb kölcsönöket vett fel, hogy kielégíthesse anyja igé​nyeit. Semmilyen kivezető utat nem látott. Azt a gondolatot, amelyet nőrokonai sugalmaztak: vegyen feleségül egy gazdag lányt, visszataszítónak találta. A másik megoldás - anyja halála - soha eszébe se ötlött. Nem kívánt semmit, nem reménykedett semmiben; a lelke mélyén komor és zord gyönyörűséget érzett amiatt, hogy zúgolódás nélkül tűri helyzetét. Igyekezett kerülni együttérzésüket nyilvánítgató régi ismerőseit, akik bántó módon ajánlgatták segít​ségüket, került minden szórakozást és mulatságot, otthon sem foglalkozott semmivel, csak kártyát vetett anyjával, szótlanul járkált fel s alá a szobájában, és szívta egyik pipát a másik után. Szinte szántszándékkal igyekezett megőrizni magában ezt a komor hangulatot, mert úgy érezte, hogy csak ebben a hangulatban tudja elviselni helyzetét.
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Marja hercegnő a tél elején Moszkvába érkezett. A városi mendemondákból értesült Rosztovék helyzetéről és arról, hogy „a fiú feláldozza magát az anyjáért” - ahogy mondták a városban. „Nem is vártam tőle mást” - mondta magában Marja hercegnő, és örömmel tapasztalta, hogy szerelme csak erősödik Nyikolaj iránt. Eszébe jutott az egész családdal való baráti, csaknem rokoni kapcsolata, és kötelességének tartotta, hogy ellátogasson hozzájuk. De amikor eszébe jutott, hogy milyen kapcsolatban volt Nyikolajjal Voronyezsben, félt ettől a lépéstől. De mégis erőt vett magán és a városba érkezése után néhány héttel meglátogatta Rosztovékat.

Nyikolaj fogadta először, mert a grófnéhoz csak az ő szobáján át lehetett bemenni. Amikor először Nyikolaj arcára pillantott, az öröm kifejezése helyett - pedig ezt várta - a hidegség és a büszkeség rideg kifejezését vette észre, amelyet még sose látott rajta. Nyikolaj megkérdezte, hogy van, aztán bevezette anyjához, ült vagy öt percet, majd kiment a szobából.

Amikor a hercegnő kijött a grófnétól, Nyikolaj megint különösen ünnepélyesen és ridegen kísérte ki az előszobáig. Egy szóval se válaszolt, amikor Marja említette a grófné egészségi állapotát. „Mi köze hozzá? Hagyjon engem békében” - ezt fejezte ki tekintete.

- Mit kószál itt? Mit akar? Nem bírom ezeket a kisasszonyokat, meg ezt a mézes-mázos modort! - mondta hangosan Szonya előtt, amikor a hercegnő batárja elindult a ház elől, láthatólag nem tudta visszafojtani bosszúságát.

- Jaj, hát hogy’ mondhat ilyet, Nicolas - mondta Szonya, bár alig tudta palástolni örömét. - Ő olyan jó és maman is annyira szereti.

Nyikolaj semmit se válaszolt, és egyáltalán nem is akart beszélni többet a hercegnőről. De a hercegnő látogatása után az öreg grófné mindennap többször is szóba hozta Marját.

Dicsérte a hercegnőt, és követelte, hogy a fia menjen el hozzá, mondja meg, hogy anyja minél gyakrabban szeretné látni - de mégis mindig megcsappant a kedve, valahányszor róla beszélt.

Nyikolaj igyekezett néma maradni, ha az anyja a hercegnőről beszélt, de hallgatása csak bosszantotta a grófnét.

- Igen derék és nagyszerű lány - mondta a grófné - járj is el hozzá. Mégiscsak találkozol hol ezzel, hol azzal; mert azt hiszem, mellettünk unatkozol.

- De én egy cseppet se kívánom ezt, mama.

- Valamikor akartad látni, most meg nem kívánod. Igazán mondom, nem értelek, kedves fiam. Unatkozol is, meg nem is akarsz látni senkit.

- Nem mondtam én, hogy unatkozom.

- De azt magad mondtad, hogy nem kívánod látni sem. Pedig nagyon derék lány, és mindig tetszett neked, most meg, lám, okoskodol. Mindent titkolgatnak előlem.

- Dehogy is, mama.

- Mégha valami kellemetlen dolgot kérnék tőled, de csak azt kérem, menj el hozzá, viszonozd a látogatást. Azt hiszem, ezt az udvariasság is megköveteli... Most megkérlek rá, de többet nem avatkozom bele semmibe, ha titkolózol az anyád előtt.

- Hát jó, ha akarja, elmegyek.

- Nekem mindegy; csak te érted szeretném.

Nyikolaj a bajuszát harapdálva felsóhajtott, és vetette tovább a kártyát, hogy más tárgyra terelje anyja figyelmét.

Másnap, harmadnap és negyednap megismétlődött ugyanez a beszélgetés.

Marja hercegnő a Rosztovéknál tett látogatás és a hideg fogadtatás után, amelyben Nyikolaj részesítette, bevallotta magának, hogy igaza volt, amikor nem akart elmenni Rosztovékhoz.

„Nem is vártam mást - mondta magában, segítségül híva büszkeségét. - Semmi közöm hozzá, én csak az öregasszonyt akartam látni, aki mindig jó volt hozzám, és akinek sokat köszön​hetek.”

De ez az okoskodás csak nem nyugtatta meg: bűnbánathoz hasonló érzés kínozta, valahányszor eszébe jutott az a látogatás. Bár szilárdan elhatározta, hogy nem megy el többé Rosztovékhoz, és elfelejti mindezt, állandóan bizonytalanságban érezte magát. És ha azt kérdezte magától, mi kínozza voltaképpen, be kellett vallania, hogy a Rosztovhoz való viszonya gyötri. Ez a hideg, udvarias modor nem az ő iránta való érzésből fakadt (ezt jól tudta), de e modor mögött mégis rejlett valami. Ezt a valamit tisztáznia kellett; érezte, hogy addig nem lehet nyugodt.

A tél derekán egyszer, amikor a tanulószobában ült, és figyelte unokaöccse leckéit, jelentették, hogy Rosztov keresi.

Azzal a szilárd elhatározással, hogy nem árulja el titkát, elleplezi zavarát, maga mellé szólította m-lle Bourienne-t, és együtt kimentek a szalonba.

Mihelyt Nyikolaj arcára pillantott, azonnal látta, csakis azért jött, hogy lerója az udvariasság adóját; eltökélte hát, hogy ő is ugyanolyan modorban viselkedik, ahogyan Nyikolaj viselkedik iránta.

A grófné egészségéről, közös ismerőseikről, a háború legfrissebb híreiről beszélgettek, majd az illem követelte tíz perc leteltével, amikor a vendég már felállhat, Nyikolaj felállt, és búcsúzni kezdett.

A hercegnő m-lle Bourienne segítségével idáig nagyon ügyesen folytatta a társalgást; de az utolsó pillanatban, amikor Nyikolaj felállt, a hercegnő annyira belefáradt arról beszélni, ami egy cseppet sem érdekli; s az a gondolat: miért csak éppen őneki jutott ily kevés öröm az életben, annyira lekötötte, hogy pillanatnyi szórakozottságában maga elé meresztette sugaras szemepárját, és mozdulatlanul ült tovább, mert észre se vette, hogy Nyikolaj felállt.

Nyikolaj ránézett, igyekezett azt színlelni, hogy nem veszi észre a hercegnő szórakozottságát, mondott néhány szót m-lle Bourienne-nek, és megint a hercegnőre pillantott. Marja ugyan​olyan mozdulatlanul ült, gyengéd arcán szenvedés tükröződött. Nyikolaj hirtelen megsajnálta, és homályosan azt képzelte, hogy talán ő az oka annak a szomorúságnak, amelyet a hercegnő arca kifejez. Segíteni akart neki, mondani akart valami kedveset; de nem tudta kitalálni, mit is mondjon.

- Isten áldja, hercegnő - köszönt el. Marja felocsúdott, elpirult, és mélyet sóhajtott.

- Jaj, bocsánatot kérek - mondta, mintha most ébredne fel. - Már megy is, gróf? Nos, isten önnel! De hol a párna a grófnénak?

- Várjon, mindjárt hozom - felelte m-lle Bourienne, és kiment a szobából.

Mindketten hallgattak, és csak néha pillantottak egymásra.

- Hát igen, hercegnő - mondta végül Nyikolaj, szomorúan mosolyogva - mintha csak az imént történt volna, hogy először találkoztunk Bogucsarovóban, pedig de sok víz lefolyt azóta... Mindnyájan de szerencsétlennek látszottunk akkor, és mégis sokért nem adnám, ha visszahozhatnám azt az időt... csakhogy nem lehet visszahozni.

A hercegnő figyelmesen a szemébe nézett sugaras tekintetével, mialatt Nyikolaj beszélt. Mintha igyekezne felfogni szavainak titkos értelmét, amely mintegy megvilágítaná a férfinak iránta táplált érzelmeit.

- Igen, igen - mondta -, de nincs miért sajnálnia a múltat, gróf. Ahogy most az ön életét látom, ön mindig élvezettel gondol majd vissza rá, mert az az önfeláldozás, amelyet most tanúsít...

- Nem fogadom el ezt a dicséretet - vágott közbe Nyikolaj sietve -, ellenkezőleg: állandóan szemrehányást teszek magamnak; dehát ez egyáltalán nem érdekes, és nem valami vidám beszédtéma.

Nyikolaj tekintete ismét az előbbi száraz és hideg kifejezést öltötte fel. Ám a hercegnő most már újból azt az embert látta benne, akit ismert és szeretett, és most már csak ezzel az emberrel beszélt.

- Azt hittem, megengedi, hogy ezt mondjam önnek - felelte. - Mi olyan közel kerültünk egymáshoz... az ön családjához, hogy azt hittem: részvétemet nem tartja tolakodásnak; de tévedtem - mondta. Hangja egyszerre megremegett. - Nem tudom, miért - folytatta, megemberelve magát - de ön azelőtt más volt és...

- Ezer oka van annak a miértnek (a miért szót különösen megnyomta). Köszönöm, hercegnő - felelte halkan. - Néha olyan nehéz az élet.

„Megvan! Ezért hát! - szólalt meg egy belső hang Marja hercegnő lelkében. - Nemcsak ezt a vidám, becsületes, nyílt tekintetét, nemcsak ezt a szép külsejét szerettem én meg; megéreztem, hogy nemes, szilárd, önfeláldozó lélek lakik benne - mondta magában. - Igen, ő most szegény, én meg gazdag vagyok... Igen, csupán ezért... Igen, ha ez nem volna...” - Nyikolaj régebbi gyengédségére visszagondolva, most pedig látva becsületes, szomorú arcát, egyszeribe megértette Nyikolaj hidegségének okát.

- Dehát miért, gróf, miért? - mondta hirtelen, önkéntelenül, szinte kiáltva, és közelebb lépett hozzá. - Mondja meg nekem, miért. Meg kell mondania. - Nyikolaj nem felelt. - Nem értem a miértjét, gróf - folytatta. - De olyan nehéz a lelkem, én... Én nyíltan bevallom önnek. Ön valami miatt meg akarja vonni tőlem régebbi barátságát. És ez fáj nekem. - Könny rezgett a szemében is, a hangjában is. - Nekem olyan kevés boldogság jutott az életben, hogy minden veszteség nagyon fáj... Bocsásson meg, isten önnel. - Hirtelen sírva fakadt, és kifelé indult a szobából.

- Hercegnő! Várjon, az istenért! - kiáltotta Nyikolaj, és igyekezett visszatartani. - Hercegnő!

Marja visszatekintett. Néhány másodpercig némán néztek egymás szemébe - és az, ami oly távoli, oly lehetetlen volt, egyszerre közeli, lehetséges, sőt kikerülhetetlen lett. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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1814 őszén Nyikolaj feleségül vette Marja hercegnőt, és feleségével, anyjával meg Szonyával Liszije Goriba költözött.

Három év alatt, anélkül, hogy eladott volna felesége birtokából, megfizette még hátralevő tartozásait, majd egyik unokanővére halála után, egy kis örökséghez jutva, megfizette adósságát Pierre-nek is.

Újabb három év múlva, 1820-ban pedig annyira rendbe hozta pénzügyeit, hogy egy kis birtokot vett Liszije Gori mellett, és tárgyalásokat kezdett Otradnojénak, apja birtokának visszaváltásáról, ami szíve vágya volt.

Eleinte csak kényszerűségből gazdálkodott, de hamarosan annyira megszerette a gazdálkodást, hogy az legkedvesebb, sőt csaknem kizárólagos foglalkozásává vált.

Nyikolaj egyszerű gazda volt, nem szerette az újításokat, különösen az angolokat nem, amelyek akkoriban kezdtek divatba kerülni; nevetett a gazdaságról szóló elméleti műveken, nem szerette a gyárakat, a költséges termelési ágakat, nem szerette a drága gabonaféléket, és általában nem foglalkozott külön a gazdaság egy részével sem. Az ő szeme előtt mindig csak a birtok lebegett, nem pedig annak valamelyik külön része. A birtokban sem a nitrogént meg az oxigént tekintette a legfontosabbnak, amely a talajban meg a levegőben van, nem is a különleges ekét meg a trágyát, hanem azt a legfőbb eszközt, amelynek segítségével a nitrogén, a hidrogén, a trágya hat, az eke működik: a földet megmunkáló parasztot. Amikor belefogott a gazdálkodásba, és kezdett belehatolni különböző ágaiba, a paraszt különösen magára vonta figyelmét; a parasztot nemcsak eszköznek, hanem célnak és bírájának is tekintette. Eleinte jól szemügyre vette a parasztot, igyekezett megérteni, mi kell neki, mit tart rossznak vagy jónak, és csak színlelte, mintha ő intézkedne, parancsolna - voltaképpen csak tanult a parasztoktól: hogyan cselekednek, hogy beszélnek, hogyan vélekednek arról, mi a jó és mi a rossz. És csak amikor már tisztában volt a paraszt hajlamaival és törekvéseivel, amikor megtanult beszélni a paraszt nyelvén, amikor megértette beszédének rejtett lényegét, amikor érezte, hogy családias kapcsolatba került vele - csak akkor kezdte bátran irányítani, vagyis teljesíteni a paraszt iránt azt a kötelességét, amelynek teljesítését a paraszt megkövetelte tőle. És Nyikolaj gazdálko​dásának ragyogó eredményei lettek.

Amikor a maga kezébe vette a birtok igazgatását, valami csalhatatlan, ösztönös előrelátásánál fogva azokat az embereket nevezte ki tiszttartóvá, bíróvá, elöljáróvá, akiket maguk a parasztok választottak volna - és az ő vezető embereit sose kellett cserélgetni. Mielőtt a trágya vegyi tulajdonságait tanulmányozta volna, mielőtt belemerült volna a „tartozik” meg a „követel” rovataiba (ahogyan gúnyosan szerette mondogatni), megállapította, hány jószáguk van a parasztoknak, és ezt az állományt minden lehető eszközzel igyekezett növelni. A parasztcsaládokat a legnagyobb mértékben támogatta, nem engedte meg, hogy felosszák a családi földet. A lustákat, a züllötteket meg a gyengéket egyformán üldözte, és igyekezett elkergetni őket a közösségből.

Vetéskor, a széna és a gabona betakarításakor éppúgy figyelemmel kísérte a parasztok földjét, mint a magáét. Olyan korán és jól ritka gazdánál vetették be a földeket, aratták le a vetést, tettek szert olyan nagy jövedelemre, mint Nyikolajnál.

A cselédekkel nem szeretett bajlódni, ingyenélőknek nevezte őket, és ahogy mindenki mondta, valósággal elkényeztette, elrontotta őket; ha valamilyen intézkedést kellett tenni egy cseléd dolgában, kivált ha büntetni kellett, Nyikolaj rendszerint tétovázott, tanácskozott mindenkivel a házban; de amikor módja nyílt arra, hogy paraszt helyett cselédet adjon katonának, ezt a legcsekélyebb habozás nélkül megtette. A parasztokat érintő intézkedéseiben soha a legcsekélyebb kétséget sem érezte. Tudta, hogy egy-két ember kivételével mindenki helyeselni fogja minden intézkedését.

Éppúgy nem engedte meg magának, hogy agyonterheljen munkával vagy megbüntessen valakit csak azért, mert neki úgy tetszik, mint azt, hogy könnyítsen valakinek a terhein, sőt meg is jutalmazza csak azért, mert ez az ő egyéni óhaja. Nem tudta volna megmondani, mi a zsinórmértéke annak, hogy mit kell és mit nem kell tennie, de ez a mérték rendíthetetlenül, szilárdan ott volt a lelkében.

Balsiker vagy valami rendetlenség esetén gyakran emlegette bosszúsan: „ilyen a mi orosz népünk”, és azt képzelte, hogy ki sem állhatja a parasztot. De lelkének teljes erejével szerette ezt a mi orosz népünket, mindennapi életét, és csakis ezért ismerte fel a gazdálkodás egyetlen helyes útját, sajátította el egyetlen helyes módját, amely jó eredményekkel is járt.

Marja grófné féltékenykedett férjére a parasztok iránt érzett szeretete miatt, és sajnálta, hogy ő nem részesedhet benne; de nem tudta megérteni azokat az örömöket és azt az elkeseredést, amelyet ez az ő számára idegen világ okozott férjének. Nem tudta megérteni, miért volt olyan különösen élénk Nyikolaj, amikor hajnalban felkelve az egész reggelt a mezőn vagy a szérűn töltötte, majd a vetéstől, a szénakaszálástól vagy az aratástól hazament teázni. Nem értette, miért ujjong, amikor elragadtatással Matvej Jermisinről, a jól gazdálkodó, tehetős parasztról beszél, aki családostul egész éjjel hordta a kévéket, és akinek a szérűjén már álltak az asztagok, amikor még senki sem aratott le. Nem értette, hogy Nyikolaj az ablaktól az erkélyig sétálgatva, miért mosolyog olyan boldogan a bajusza alatt, miért kacsingat, amikor a már-már száradó zabvetésre sűrű, meleg eső hull; vagy amikor szénakaszálás vagy aratás idején a fenyegető felhőt elviszi a szél, a napégette, vörös arcú, izzadt Nyikolaj - a haja üröm- és tárnics-illatot áraszt - a szérűről visszaérve, miért dörzsöli olyan boldogan a kezét, és miért mondja: „No, még egy rövid nap és szérűn lesz minden, az enyém is, a parasztoké is.”

Még kevésbé tudta megérteni, hogy ez a jószívű Nyikolaj, aki mindig szolgálatkész, mindig előre kitalálja az ő kívánságát, miért esik szinte kétségbe, valahányszor tolmácsolja a hozzá forduló parasztok vagy asszonyok kérését: mentse fel őket a munka alól - ez a jóságos Nicolas miért tagadja meg olyan makacsul a kérését, miért kéri haragosan, hogy ne avatkozzék bele az ő dolgába. Érezte, hogy Nyikolaj külön világban él, és ezt szenvedélyesen szereti, ott pedig olyan törvények uralkodnak, amelyeket ő nem ért.

Amikor néha, igyekezve megérteni férjét, arról az érdeméről kezdett beszélni, hogy jót cselekszik alárendeltjeivel, Nyikolaj megharagudott és azt felelte: „Erről aztán szó sincs, soha eszembe se jut; ennyit sem csinálok az érdekükben. Ez mind csak költészet, amolyan asszonyi szóbeszéd - ez a felebaráti szeretet. Nekem az kell, hogy a gyermekeink ne jussanak koldusbotra; nekem az a fontos, hogy gyarapítsam a vagyonunkat, amíg élek; ennyi az egész. Ehhez pedig rendre, szigorúságra van szükség... Úgy bizony!” - mondta, és hevesen ökölbe szorította kezét. - „Természetesen igazságosságra is - tette hozzá -, mert ha a paraszt meztelen és éhes, lova meg csak egy van, akkor nem dolgozik se magára, sem énrám.”

És bizonyára azért, mert még a gondolatát is elhessegette annak, hogy ő valamit is cselekszik a mások, az erény kedvéért, mindaz, amit cselekedett, gyümölcsöző volt: vagyona gyorsan gyarapodott; a szomszédos parasztok egyre-másra mentek hozzá, kérték, hogy vegye meg őket, és a nép között még halála után is sokáig megmaradt gazdálkodásának kegyeletes emléke. „Jó gazda volt... Előbbre való volt neki a paraszté, mint a magáé. Igaz, nem nézett el semmit. Egy szó, mint száz - jó gazda volt!”
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A gazdálkodással kapcsolatban csupán egy dolog kínozta Nyikolajt: lobbanékonysága, amellyel velejárt az a régi huszárszokása, hogy könnyen eljárt a keze. Az első időkben nem látott benne semmi elítélni valót, de házasságának második évében a fenyítésnek erre a fajtájára vonatkozó nézete egyszeribe megváltozott.

Egyszer nyáron maga elé rendelte a bogucsarovói sztarosztát, az elhunyt Dron utódát, akit különféle csalásokkal és hanyagsággal vádoltak. Nyikolaj kiment hozzá a tornácra, és mindjárt a sztaroszta első feleletei után kiabálás és ütések zaja hallatszott be a pitvarba. Amikor hazatért reggelizni, odament feleségéhez - aki fejét mélyen a hímzőráma fölé hajtva ült szobájában -, és szokása szerint elmondta neki mindazt, ami akkor reggel foglalkoztatta, többek között elmondta a bogucsarovói sztaroszta esetét is. Marja grófné, ajkát összeszorítva, hol elvörösödve, hol elsápadva ült, továbbra is lehajtott fejjel, és semmit se felelt férje szavaira.

- Micsoda pimasz gazember - mondta Nyikolaj, és dühbe gurult, ha csak visszagondolt is az esetre. - Mondta volna azt, hogy részeg volt, nem látott semmit... De mi lelte, Marie? - kérdezte hirtelen.

Marja grófné felemelte fejét, akart mondani valamit, de sietve megint lesütötte szemét, és összeszorította a száját.

- Mi az? Mi lelt, kedvesem?... - A csúnya Marja grófné mindig megszépült, ha sírt. Soha sem sírt fájdalmában vagy bosszúságában, mindig csak bánatában és szánalmában. És valahányszor sírt, sugaras szeme mindig megejtő bájjal ragyogott.

Amikor Nyikolaj megfogta a kezét, Marja nem tudta tovább türtőztetni magát, sírva fakadt.

- Nicolas, én láttam... csakugyan hibás, de te... miért tetted ezt? Nicolas!... - mondta, és tenyerébe rejtette arcát.

Nyikolaj elhallgatott, bíborvörös lett, elment Marja mellől, és szótlanul fel s alá járkált a szobában. Ráeszmélt, miért sír a felesége, de magában nem tudott egyetérteni vele abban, hogy rossz az, amibe gyermekkora óta belenevelődött, amit a legközönségesebb dolognak tartott.

„Mi ez, amolyan érzelgősség, amolyan asszonyi sopánkodás, vagy csakugyan igaza van?” - kérdezte magában. Nem tudván egymagában eldönteni a kérdést még egyszer Marja szenvedő, szerető arcára pillantott, és egyszeribe megértette, hogy igaza van a feleségének, ő pedig már régóta hibás önmaga előtt is.

- Marie - mondta halkan, és odament Marjához - ez többé sohase fordul elő; szavamat adom rá. Soha - ismételte remegő hangon, mint egy bocsánatot kérő kisfiú.

A grófné szeméből még sűrűbben patakzott a könny. Megfogta férje kezét és megcsókolta.

- Nicolas, mikor törted el ezt a kámeát
? - kérdezte, hogy másra terelje a szót, és Nyikolaj kezét nézegette, amelyen egy Laokoon-fejet
 ábrázoló gyűrű volt.

- Ma; ugyanakkor. Jaj, Marie, ne is juttasd eszembe többet. - Megint fellobbant. - Becsület​szavamat adom rá, hogy többé nem fordul elő. Legyen ez figyelmeztetőm örökre - mondta a törött gyűrűre mutatva.

Attól fogva, ha a sztarosztákkal és intézőkkel vitázva érezte, hogy arcába fut a vére, a keze meg ökölbe szorul, megfordította ujján az eltörött gyűrűt, és lesütötte szemét az előtt, aki felharagította. De egy évben vagy kétszer mégis megfeledkezett magáról; olyankor odament a fele​sé​géhez, bevallotta az esetet, és megint megfogadta, hogy most aztán csakugyan utoljára történt.

- Bizonyára megvetsz, Marie - mondta -, meg is érdemlem.

- Menj el, menj el onnan minél hamarább, ha érzed, hogy nem tudod fékezni magad - mondta szomorúan Marja grófné, igyekezve megvigasztalni a férjét.

A kormányzóság nemesi társaságában tisztelték, de nem szerették Nyikolajt. Őt nem érdekelte az, ami a többi nemest. Emiatt aztán némelyek kevélynek, mások ostobának tartották. Nyáron a tavaszi vetéstől a termés betakarításáig minden idejét a gazdaság ügyes-bajos dolgai foglalták le. Ősszel ugyanazzal a komoly ügybuzgalommal, ahogyan a gazdasággal foglalko​zott, belevetette magát a vadászatba, vadászkompániájával egy-két hónapig is elportyázgatott. Télen vagy a szomszédos falvakat járta, vagy olvasott. Olvasmányai javarészt történelmi könyvek voltak; ezekre évente egy bizonyos összeget előfizetett. Ahogy mondta, komoly könyvtárat szerzett össze, és kötelességül szabta maga elé, hogy elolvassa mindazokat a könyveket, amelyeket megvett. Fontos ábrázattal üldögélt dolgozószobájában a könyvei mellett. Az olvasás, amit eleinte csak kötelességként rótt magára, később megszokott foglalkozásává vált, sajátos élvezetet szerzett neki, és azzal a tudattal töltötte el, hogy komoly dologgal foglalkozik. Télen, az üzleti utazások kivételével, az idő javarészét otthon töltötte, mind melegebb családi körben, beleélte magát az anya és gyermekei közötti apró-cseprő, ügyes-bajos dolgokba. Feleségéhez mind közelebb került, mindennap új lelki kincseket fedezett fel benne.

Szonya Nyikolaj házassága óta ott élt őnáluk. Nyikolaj magát vádolva és Szonyát dicsérve, már a házassága előtt elmondta feleségének mindazt, ami közte és Szonya között volt. Arra kérte Marja hercegnőt, hogy legyen nyájas és jó az unokahúgához. Marja grófné teljesen átérezte, hogy hibás a férje; érezte, hogy ő is hibás Szonyával szemben; azt gondolta, hogy vagyona bizonyára hatással volt Nyikolaj választására, nem tehetett Szonyának szemrehányást semmiért, és szerette volna szeretni; de még sem szerette, sőt lelkében gyakran ellenséges érzéseket fedezett fel vele szemben, és sehogy se tudta leküzdeni őket.

Egyszer Szonyáról és vele szemben való igazságtalanságáról beszélt barátnőjével, Natasával.

- Tudod mit mondok - szólt Natasa -, te sokat olvasod az evangéliumot; ott van egy hely, amely éppen ráillik Szonyára.

- Melyik?

- „Akinek vagyon, annak adatik, akinek nincs, attól elvétetik” - emlékszel rá? Hát ő az, akinek nincs. Miért? Nem tudom; talán nincs benne önzés - én nem tudom, de elvétetett és elvétetik tőle minden. Néha rettenetesen sajnálom; azelőtt borzasztóan szerettem volna, hogy Nicolas feleségül vegye; de mindig mintha éreztem volna, hogy ez nem úgy lesz. Szonya meddő virág, tudod, olyan, mint amilyen a földiepren van. Néha sajnálom, néha meg azt gondolom, hogy ő ezt nem érzi úgy, mint ahogy mi éreznénk.

És hiába magyarázta Marja grófné Natasának, hogy az evangélium e szavait másképp kell értelmezni - ha Szonyára nézett, egyetértett azzal a magyarázattal, amelyet Natasa adott. Valóban úgy látszott, hogy Szonya nem találja nyomasztónak a helyzetet, és teljesen beletörődött, hogy ő meddő virág, mert az a rendeltetése. Nem annyira az egyes embereket, mint inkább az egész családot becsülte. Nem az emberekhez, hanem a házhoz szokott hozzá, akár a macska. Gondozta az öreg grófnét, dédelgette, kényeztette a gyermekeket, mindig kész​séggel megtette azokat az apró szolgálatodat, amelyek tőle teltek; de mindezt önkéntelenül is túlságosan gyér hálával fogadták...

A liszijegori udvarházat újjáépítették, de már nem olyan előkelőre, mint amilyen az elhunyt herceg idejében volt.

A nyomorúságos időkben megkezdett építmények a szerénynél is szerényebbek voltak. Az óriási házat a régi kőalapzaton fából építették újjá, és csak belül vakolták be. A festetlen deszkapadlós, nagy, tágas házat a legegyszerűbb kemény díványokkal és karosszékekkel, nyírfa asztalokkal és székekkel rendezték be, amelyeket Rosztovék saját asztalosai készítettek. Tágas volt a ház, jutott belőle szoba a cselédségnek, lakosztály a vendégeknek. A Rosztov- és Bolkonszkij-rokonok néha családostul összesereglettek Liszije Goriban vendégeskedni; tizenhat lóval, több tucat cseléddel jöttek, és ott laktak hónapokig. Ezenkívül egy évben négyszer a házigazdáék neve- és születése napjakor százan is összegyűltek egy-két napra. Az év többi részében zavartalanul, szabályosan folyt az élet a szokásos foglalatossággal, a házi élelmi készletekből való teákkal, reggelikkel, ebédekkel, vacsorákkal.
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1820 december ötödike, a téli Miklós napjának, Nyikolaj nevenapjának előestéje volt. Natasa ebben az évben férjestül, gyermekestül már az ősz eleje óta a bátyjánál vendégeskedett. Pierre Pétervárott volt, három hétre utazott oda különleges ügyekben, ahogy mondta, de már a hetediket töltötte ott. Minden pillanatban várták.

December ötödikén Bezuhovék családján kívül Rosztovéknál vendégeskedett még Nyikolaj régi barátja, Vaszilij Fjodorovics Gyenyiszov nyugalmazott tábornok is.

Nyikolaj tudta, hogy hatodikán, az ünnep napján, amikor összegyűlnek a vendégek, le kell vetnie rövid kaftánját, hogy kabátot öltsön, hegyes orrú, szűk csizmát kell húznia; aztán majd elmegy a templomba, melyet ő építtetett, aztán fogadja az üdvözléseket, harapnivalóval kínálja a vendégeket, és beszélget a nemesi választásokról meg a termésről; de úgy érezte, az ünnep előestéjét még joga van a szokott módon tölteni. Ebéd előtt ellenőrizte a rjazanyi falu intézőjének számadásait a felesége unokaöccsének birtokára vonatkozólag, hivatalos ügyben megírt két levelet, és kiment a szérűre, onnan meg a marha- és a lóudvarba ment át. Intézkedéseket tett a búcsú alkalmából várható általános tivornyázás ellen, aztán bement ebédelni, és anélkül, hogy feleségével négyszemközt beszélhetett volna, leült a húsz terítékes, hosszú asztalhoz, amelynél már összegyűltek a háziak valamennyien. Ott ült az asztalnál az anyja, az anyjával lakó öregasszony, Belova, a felesége, a három gyermek, a nevelőnő, a nevelő, az unokaöccs a nevelőjével, Szonya, Gyenyiszov, Natasa a három gyermekével, azok nevelőnője, meg az öreg Mihail Ivanics, a herceg építésze, aki nyugalomba vonulva ott élt Liszije Goriban.

Marja grófné az asztal túlsó végén ült. Mihelyt a férje leült a helyére, abból a mozdulatból, amellyel felvette asztalkendőjét, gyorsan arrább tolta az előtte álló vizes- és pálinkáspoharat, Marja grófné mindjárt megállapította, hogy nincs jó hangulatban, ami néha megesik vele, különösen a leves előtt, és amikor egyenesen a gazdaságból jön ebédelni. Marja grófné nagyon jól ismerte Nyikolajnak ezt a hangulatát, és amikor ő maga jó hangulatban volt, nyugodtan várta, míg megeszi a levest, akkor aztán beszédbe elegyedett és beismertette vele, hogy ok nélkül rosszkedvű; de ezen a napon teljesen megfeledkezett erről a megfigyeléséről; fájt neki, hogy Nyikolaj minden ok nélkül haragszik rá, és boldogtalannak érezte magát. Megkérdezte tőle, hol volt. Nyikolaj megmondta. Aztán meg azt kérdezte, rendben van-e minden a gazdaságban. Nyikolaj kelletlenül összeráncolta homlokát feleségének mesterkélt modora láttán és sietve válaszolt.

„Nem tévedtem - gondolta Marja grófné -, de miért haragszik rám?” Abban a modorban, ahogyan válaszolt, Marja grófné barátságtalan indulatot érzett, és azt a törekvést, hogy végét szakítsák a beszélgetésnek. Érezte, hogy szavai valóban mesterkélten hangzanak; de nem tudta megállni, hogy ne intézzen hozzá még néhány kérdést.

A beszélgetés ebéd közben, hála Gyenyiszovnak, hamarosan megélénkült, általánossá vált; Marja grófné nem beszélt többé a férjével. Asztalbontás után, amikor az öreg grófné elé járultak, hogy megköszönjék az ebédet, Marja grófné, férje állát felemelve, megcsókolta, és azt kérdezte, miért haragszik rá.

- Neked mindig ilyen furcsa gondolataid vannak; eszem ágában sincs haragudni rád - felelte.

De a mindig szó azt felelte Marja grófnénak: igen, haragszom, de nem akarom megmondani.

Nyikolaj olyan jól élt a feleségével, hogy még Szonya és az öreg grófné sem találhatott ürü​gyet a szemrehányásra, pedig ők - féltékenységből - szerették volna, ha civódnak egymással; de azért köztük is volt néha villongás. Olykor, épp a legboldogabb időszakok után, hirtelen el-elfogta őket az idegenkedés, az ellenséges indulat; ez az érzés jobbadán Marja grófné terhességének idején jelentkezett. A grófné most is ilyen állapotban volt.

- No, messieurs et mesdames - mondta Nyikolaj hangosan és mintegy vidáman (Marja grófné azt hitte, szántszándékkal teszi, hogy őt megsértse) - én hat óra óta talpon vagyok. Holnap majd bírnom kell a robotot, de ma megyek pihenni - mondta, és Marja grófnéhoz többé nem is szólva, átment a kis pamlagos szobába, és lefeküdt a díványra.

„Így van ez mindig - gondolta Marja grófné. - Mindenkihez van szava, csak hozzám nincs. Látom, látom, hogy utál. Különösen ilyen állapotban.” Domború hasára tekintett, aztán a tükörben megnézte sovány, sárga, sápadt arcát és szemét, amely nagyobb volt, mint valaha. Egyszerre mindent kellemetlennek talált: Gyenyiszov harsány hangját és hahotáját, Natasa beszédét, különösen pedig Szonya sietve rá vetett tekintetét.

Mindig Szonya volt az első ürügy, amelyet Marja grófné kiszemelt ingerültségének igazolására.

Elüldögélt egy ideig a vendégekkel, bár semmit sem értett abból, amit beszéltek, aztán csendesen átment a gyerekszobába.

A gyermekek a székeken Moszkvába lovagoltak, és őt is hívták magukkal. Leült, eljátszo​gatott velük, de az a gondolat, hogy a férje minden ok nélkül haragszik rá, szüntelenül kínozta. Felállt, és bár nehezére esett, lábujjhegyen a kis pamlaghoz indult.

„Hátha még nem alszik, beszélek vele” - mondta magában. Andrjusa, a legidősebb fiú, anyját utánozva, lábujjhegyen utána indult. Marja grófné nem vette észre.

- Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué
 - mondta a nagy pamlagosban Szonya, aki (Marja grófné úgy találta) mindenütt az útjába akad. - Fel ne ébressze, Andrjusa.

Marja hercegnő hátratekintett, meglátta maga mögött Andrjusát, érezte, hogy Szonyának igaza van, de éppen emiatt fortyant fel, és láthatólag csak nehezen tudta türtőztetni magát a kemény kifakadástól. Nem szólt semmit, és csak azért, hogy ne hallgasson Szonya szavára, intett egyik kezével, hogy Andrjusa ne csapjon zajt, de azért menjen utána, és elindult az ajtó felé. Szonya kiment a másik ajtón. Abból a szobából, ahol Nyikolaj aludt, kihallatszott egyenletes lélegzése, amelynek a legkisebb árnyalatát is jól ismerte a felesége. Ezt a lélegzést hallgatva maga előtt látta Nyikolaj sima, szép homlokát, bajuszát, egész arcát, amelyet olyan gyakran sokáig elnézegetett az éj csendjében, mialatt Nyikolaj aludt. Nyikolaj egyszerre megmozdult és krákogott egyet. Ebben a pillanatban Andrjusa bekiáltott az ajtón keresztül:

- Papa, a mama itt áll.

Marja grófné elsápadt ijedtében, és integetni kezdett a fiának. A gyermek elhallgatott, egy pillanatra csend lett, amelyet Marja grófné borzasztónak érzett. Tudta, hogy Nyikolaj mennyire nem szereti, ha felébresztik. Odabent újabb köhécselés, mozgás, majd Nyikolaj elégedetlen hangja hallatszott:

- Egy percre se hagynak nyugtot az embernek. Te vagy az, Marie? Miért hoztad ide?

- Azért jöttem, hogy benézzek... nem láttam... bocsáss meg...

Nyikolaj köhintett egy utolsót, és elhallgatott. Marja grófné elment az ajtótól, és bekísérte fiát a gyerekszobába. Öt perc múlva a hároméves, feketeszemű Natasa, apjának kedvence, megtudván bátyjától, hogy a papa alszik, a mama meg a pamlagosban van, futvást az apjához indult; anyja nem vette észre. A kislány bátran kinyitotta a csikorgó sarkú ajtót, tömpe lábacskájával erélyesen lépkedve, odament a díványhoz, és miután szemügyre vette apja testhelyzetét, aki háttal ő felé - aludt, felpipiskedett, és megcsókolta apja kezét, amely a feje alatt feküdt. Nyikolaj megfordult; arcán meghatott mosoly ragyogott.

- Natasa, Natasa! - hallatszott kintről Marja grófné ijedt suttogása - a papa aludni akar.

- Nem, mama, nem akar aludni - felelte meggyőződéssel a kis Natasa - hisz nevet. - Nyikolaj leeresztette a lábát, felkelt és karjára vette a lányát.

- Gyere be, Masa - mondta a feleségének. Marja grófné bement a szobába, és leült a férje mellé.

- Nem is láttam, hogy utánam szaladt - mondta félénken. - Én csak úgy...

Nyikolaj egyik karján a lányát tartva, a feleségére tekintett, majd észrevette Marja bűnbánó arckifejezését, a másik karjával átölelte feleségét, és megcsókolta a haját.

- Meg szabad csókolni a mamát? - kérdezte Natasától.

Natasa szégyenlősen elmosolyodott.

- Még egyszer - mondta és parancsoló mozdulattal arra a helyre mutatott, ahol Nyikolaj meg​csókolta feleségét.

- Nem tudom, miből gondolod, hogy rossz hangulatban vagyok - mondta Nyikolaj arra a kérdésre felelve, amely - tudta - még mindig lappang felesége lelkében.

- El sem tudod képzelni, milyen boldogtalannak, elhagyatottnak érzem magam, ha ilyen vagy. Mindig azt hiszem...

- Elég, Marie! Szamárság! Hogy nem restelled magad?! - mondta vidáman.

- Azt hiszem, hogy nem tudsz szeretni, mert én olyan csúnya vagyok - máskor is... most meg, ilyen álla...

- Jaj, de nevetséges vagy! Nem az a kedves, aki szép, hanem az a szép, aki kedves. Csak Malvinát meg a többieket szeretik azért, mert szépek. Szeretem-e én a feleségemet egyáltalán? Nem szeretem, hanem csak úgy... nem is tudom, hogy magyarázzam meg. Ha nem vagy mellettem, vagy ha összezördülünk, mintha elvesztem volna, nem tudok csinálni semmit. No, például, szeretem-e az ujjamat? Nem szeretem, de próbáld csak meg levágni...

- Nem, én másképp érzem, de azért megértlek. Tehát nem haragszol rám?

- Rettentően haragszom - mondta Nyikolaj mosolyogva, felállt, megigazította a haját, és fel s alá járkált a szobában.

- Tudod mit gondoltam, Marie? - kezdte. Most, amikor már szent volt a béke, hangosan kezdett gondolkozni felesége jelenlétében. Nem kérdezte, hajlandó-e meghallgatni a felesége; mindegy volt neki. Neki eszébe ötlött egy gondolat, tehát bizonyára a feleségének is eszébe ötlött. Elmondta, az a szándéka, hogy rábeszéli Pierre-t, maradjon ott náluk tavaszig.

Marja grófné meghallgatta, hozzáfűzte megjegyzéseit, és ő is hangosan kezdett gondolkozni. Az ő gondolatai a gyermekekre vonatkoztak.

- Mennyire kiütközik belőle a nő már most is - mondta franciául, és a kis Natasára mutatott. - Ti logikátlansággal vádoltok bennünket, nőket. Hát tessék - ez a mi logikánk. Én azt mondom: a papa aludni akar, ő meg azt feleli: nem, hiszen nevet. És neki van igaza - mondta Marja grófné, és boldogan mosolygott.

- Igen, igen! - Nyikolaj erős karjára vette lányát, magasra emelte, a vállára ültette, és a kis lábát összeölelve, sétálni kezdett vele a szobában. Mind az apa, mind a lánya arca egyformán gondtalan boldog volt.

- Hanem tudod, talán igazságtalan is vagy. Túlságosan szereted ezt - mondta franciául, súgva a grófné.

- Hát igen, de mit csináljak?... Igyekszem nem mutatni...

Ekkor az előcsarnokban és az előszobában csengőszó, aztán léptek hallatszottak; mintha most érkezett volna valaki.

- Jön valaki.

- Nyilván Pierre. Megyek, megnézem - mondta Marja grófné, és kiment a szobából.

Távollétében Nyikolaj megengedte magának, hogy vágtában meglovagoltassa kislányát, körül-körül a szobában. Aztán lihegve gyorsan lekapta, és a melléhez szorította a kacagó kislányt. Szökdécselése táncra emlékeztette, és a gyermek boldog, kerek arcocskájára tekintve az jutott eszébe, milyen lesz ez a lány, ha majd ő, mint öregedő ember, társaságba kezdi majd vinni, és mazurkát táncol majd vele, ahogy megboldogult apja a Danyilo Kuport járta a lányával.

- Ő az, ő az, Nicolas! - mondta néhány perc múlva Marja grófné, visszatérve a szobába. - Hogy feléledt most a mi Natasánk. Látni kellene, mennyire ujjong! De hogy’ kijutott mindjárt Pierre-nek, amiért olyan soká odamaradt. - No, menjünk gyorsan, menjünk! Váljatok el már végre - mondta, és mosolyogva nézett lányára, aki apjához simult. Nyikolaj, lányát kézen fogva, kiment.

Marja grófné a pamlagos szobában maradt.

„Soha, soha se hittem volna - suttogta magában - hogy ilyen boldog lehetek.” Arcán mosoly tündöklött, de ugyanakkor felsóhajtott, és mély tekintetében csendes szomorúság fejeződött ki. Mintha azon a boldogságon kívül, amelyet érzett, volna még egy másik - az evilági életben elérhetetlen - boldogság is, amely akaratlanul is eszébe jutott ebben a pillanatban.
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Natasa 1813 kora tavaszán ment férjhez. 1820-ban már három lánya volt meg egy fia, akit nagyon kívánt, és most ő maga szoptatott. Megtelt, megszélesedett, úgyhogy ebben az erős anyában nehéz volt felismerni a régi vékony és mozgékony Natasát. Arcvonásai végképp kialakultak, a nyugodt lágyság és derű kifejezését öltötték fel. Arcán nem volt, mint azelőtt, az élénkségnek az a szüntelenül égő tüze, amelyben a bája rejlett. Most gyakran csak az arca meg a teste látszott, de a lelke egyáltalán nem. Csupán az erős, szép, termékeny nőstényt lehetett látni. Nagyon ritkán gyúlt fel benne a régi tűz. Ez csak olyankor fordult elő, amikor, mint most is, hazatért a férje; amikor meggyógyult valamelyik gyermeke, vagy amikor Marja grófnéval felidézte Andrej herceg emlékét (férjével sose beszélt Andrejről, mert azt hitte, hogy Pierre féltékeny rá Andrej herceg emléke miatt is), és nagyon ritkán, amikor véletlenül belesodródott az éneklésbe, amelyet pedig férjhezmenetele után teljesen abbahagyott. De azokban a ritka pillanatokban, amikor a régi tűz felgyúlt, immár kifejlődött, szép testében - még vonzóbb volt, mint azelőtt.

Férjhezmenetele óta Moszkvában, Pétervárott, a Moszkva környéki birtokon és az anyjánál, azazhogy Nyikolajnál lakott férjével. A társaságban keveset látták a fiatal Bezuhova grófnét, és azok, akik látták, nem voltak megelégedve vele. Nem volt se bájos, se kedves. Natasa ugyan nem szerette a magányt (nem tudta, szereti-e vagy sem, de azt hitte, nem szereti), ámde mialatt gyermekeit hordta, szülte, táplálta; és mivel részt vett férje életének minden mozza​natában - ezeknek a követelményeknek csakis akkor tehetett eleget, ha lemond a nagyvilági életről. Mindazok, akik ismerték Natasát férjhezmenetele előtt, elcsodálkoztak a benne végbement változáson, mint valami szokatlan dolgon. Csak az öreg grófné - aki anyai ösztönével ráébredt arra, hogy Natasa minden törekvése csakis az, hogy családja és férje legyen (ahogyan nem annyira tréfából, mint inkább nagyon is igazán kiabálta Otradnojéban) - csak az öreg grófné csodálkozott az emberek csodálkozásán, akik nem értették meg Natasát, csak ő ismételgette: ő mindig tudta, hogy Natasa példás feleség és anya lesz.

- De azért túlontúl szereti a férjét meg a gyermekeit - mondta a grófné. - Ez már szinte ostobaság.

Natasa nem tartotta meg azt az aranyszabályt, amelyet az okos emberek, kivált a franciák hirdetnek: a nőnek, ha férjhez megy, nem szabad elhanyagolnia magát, nem szabad parlagon hevertetnie tehetségét, és még inkább törődnie kell külsejével, mint lánykorában, el kell bűvölnie férjét még inkább, mint mielőtt hozzá ment feleségül. Natasa - éppen ellenkezőleg - egyszerre elhanyagolta mindazt, ami azelőtt igézővé tette, az éneklést is, pedig abban volt legfőbb vonzóereje. De hiszen épp azért hanyagolta el, mert abban volt a legfőbb vonzóereje. Natasa nem törődött sem a modorával, sem a finom beszéddel, sem azzal, hogy a legelőnyö​sebb színben mutassa magát férje előtt, nem törődött sem öltözékével, sem azzal, hogy esetleg feszélyezi férjét követeléseivel. Mindent éppen e szabályokkal ellentétben cselekedett. Érezte, hogy a hódításnak azok az eszközei, amelyeket azelőtt alkalmazott - az ösztöne tanította meg rá - most csak nevetségesek volnának férje szemében, akinek az első pillanattól fogva teljesen, szívvel-lélekkel átengedte magát, és bensejének egyetlen zugocskáját sem tartotta zárva előtte. Érezte, hogy férjével való kapcsolatát most már nem azok a költői érzelmek tartják fenn, amelyek hozzá vonzották Pierre-t, hanem valami más, meghatározhatatlan, de szilárd dolog, olyan, amilyen a tulajdon lelke és teste közötti kapcsolat.

Fürtjeit fodrozni, divatos, bő ruhát ölteni, románcokat énekelni csak azért, hogy magához fűzze férjét - ugyanolyan furcsának találta volna, mint cicomázni magát csak azért, hogy önmagának tessék. Azért csinosítani magát, hogy másoknak tessék, talán kellemes lett volna neki - ezt sem tudta bizonyosan -, de egyáltalán nem ért rá. A legfőbb ok, amely miatt nem foglalkozott sem az énekléssel, sem az öltözködéssel, sem szavainak latolgatásával, az volt, hogy egyáltalán nem ért rá ezzel foglalkozni.

Köztudomású, hogy az ember teljesen bele tud merülni egy tárgyba, bármilyen jelenték​telennek látszik is az a tárgy. Az is köztudomású, hogy nincs olyan jelentéktelen tárgy, amely ne nőhetne a végtelenségig, ha az ember csakis arra sűríti minden figyelmét.

Az a tárgy, amibe Natasa teljesen belemerült, a család volt, vagyis a férje, akivel úgy kellett bánnia, hogy oszthatatlanul, csakis az övé legyen; a ház meg a gyermekek, akiket hordania, szülnie, táplálnia és nevelnie kellett.

És minél jobban belehatolt - nem az eszével, hanem teljes lelkével, egész lényével - az őt foglalkoztató tárgyba, annál jobban megnőtt ez a tárgy figyelme középpontjában, annál gyengébbnek, jelentéktelenebbnek érezte erejét, mivel mind egy és ugyanazon dologra sűrítette, és még sem érkezett megtenni mindazt, amit szükségesnek tartott.

A nő jogairól, a házastársak kapcsolatairól, szabadságukról és jogaikról való eszmecserék, elmélkedések, habár nem nevezték kérdéseknek őket, mint manapság - akkor is pontosan ugyanolyanok voltak, mint manapság; de ezek a kérdések nem érdekelték Natasát, sőt egyáltalán nem is értette őket. Ezek a kérdések akkor is, mint most, csak azok számára léteztek, akik a házasságban csakis azt a gyönyört látják, amelyet a házastársak egymásnak nyújtanak, vagyis a házasság kezdetét - nem pedig egész jelentőségét, a családot.

Ezek az elmélkedések és ezek a mostani kérdések, amelyek ahhoz a kérdéshez hasonlítanak, mi módon nyújthat minél nagyobb élvezetet egy ebéd - nem léteztek akkor, és ma sem léteznek azok számára, akiknek szemében az ebéd célja az, hogy az ember táplálkozzék, a házasélet célja pedig - a család.

Ha az ebéd célja a test táplálása, akkor az, aki egyszerre két ebédet eszik meg, talán nagyobb élvezetre tesz szert, de nem éri el a célt, mert a két ebédet nem bírja megemészteni a gyomra.

Ha a házasság célja a család, akkor az, aki azt akarja, hogy sok felesége vagy férje legyen, talán sok élvezetre tesz szert, de semmi esetre sem lesz családja.

Ha az ebéd célja a táplálkozás, a házasság célja pedig a család, az egész kérdést csakis azzal lehet megoldani, hogy ne együnk többet, mint amennyit a gyomrunk meg tud emészteni, és ne legyen több feleségünk vagy férjünk, mint amennyi a családhoz szükséges, vagyis - egy. Natasának férjre volt szüksége. Kapott férjet. A férj családot adott neki. Más, jobb férjre nem volt szüksége, és mivel minden lelkierejét arra fordította, hogy ezt a férjet és ezt a családot szolgálja, el se tudta képzelni, mi volna, ha minden másképp lenne, és egyáltalán nem tartotta érdemesnek, hogy ezt elképzelje.

Natasa nem szerette a társaságot általában, de annál többre becsülte hozzátartozóinak - Marja grófnénak, bátyjának, anyjának és Szonyának - társaságát. Sokra tartotta azoknak társaságát, akikhez nagy léptekkel, pongyolában, kócosan bemehetett a gyermekszobából, és boldog arccal megmutathatta, hogy a pelenkán zöld folt helyett most már sárga van, és meghall​gathatta azt a vigasztalást, hogy a kisgyermek állapota sokkal jobbra fordult.

Natasa annyira elhanyagolta magát, hogy ruházata, hajviselete, találomra kibökött szavai, féltékenysége - féltékenykedett férjére Szonya, a nevelőnő és minden csinos, vagy nem csinos nő miatt - valamennyi hozzátartozója élceinek állandó céltáblája lett. Az volt az általános vélemény, hogy Pierre a felesége papucsa alatt van - és ez igaz is volt. Natasa mindjárt házasságuk első napjaiban bejelentette igényeit. Pierre felettébb csodálkozott feleségének - az ő számára teljesen új - nézetén, azon, hogy ezentúl életének minden perce a feleségéé és családjáé; Pierre elcsodálkozott feleségének igényén, de az mégis annyira elbűvölte, hogy alárendelte magát.

Pierre függősége abban rejlett, hogy nem mert udvarolni, még csak mosolyogni sem mert más nőre, nem mert klubokba, ebédekre járni úgy, vagyis azért, hogy csak eltöltse az időt, nem mert költeni kedvteléseire, nem mert elutazni hosszú időre, csakis hivatalos ügyekben; felesége ezek közé sorolta Pierre tudományos foglalatosságát is, amelyből ő ugyan nem értett semmit, de azért igen nagy fontosságot tulajdonított nekik. Cserébe teljes jogot kapott arra, hogy otthon nemcsak önmagával, hanem az egész családdal is tetszése szerint rendelkezzék. Natasa otthon férje rabnőjeként viselkedett, az egész háznép lábujjhegyen járt, amikor Pierre dolgozott - olvasott vagy írt - a szobájában. Pierre-nek csak sejtetnie kellett, hogy vágyódik valamire, máris mindig teljesült, amit óhajtott. Csak ki kellett fejeznie valamely kívánságát, Natasa máris felugrott, szaladt, hogy teljesítse.

Az egész ház csakis a férj vélt parancsaihoz, vagyis Pierre kívánságaihoz igazodott, amelyeket Natasa igyekezett kitalálni. Natasa élete módja, tartózkodási helye, ismeretségei, kapcsolatai, foglalatosságai, a gyermekek nevelése - mindezek Pierre kifejezett akaratához igazodtak, sőt Natasa igyekezett kitalálni azt is, ami Pierre-nek a beszélgetések során kimondott gondo​lataiból következik. És mindig pontosan kitalálta, mi a lényege Pierre kívánságainak, ha pedig egyszer kitalálta, szilárdan ragaszkodott ahhoz, amit Pierre választott. Ha Pierre maga akart változtatni kívánságán, Natasa az ő (vagyis Pierre) fegyverével harcolt ugyancsak Pierre ellen.

Így például abban a mind Pierre-nek, mind Natasának örökre emlékezetes, nehéz időkben, az első, gyenge gyermek születése után, amikor háromszor is dajkát kellett cserélni, és Natasa annyira kétségbeesett, hogy belebetegedett, Pierre egyszer megemlítette előtte Rousseau-nak azt a gondolatát, amellyel teljesen egyetértett: természetellenes és káros dolog dajkát alkalmazni. A következő gyermek születésekor Natasa - bármennyire is ellenezte az anyja, az orvos, sőt maga a férj is, akik mind tiltakoztak, hogy ő szoptassa a gyermeket, hiszen az akkoriban hallatlan dolog volt, mert károsnak tartották - csak ragaszkodott elhatározásához, és attól fogva maga szoptatta minden gyermekét.

Ingerült perceikben igen gyakran megesett, hogy a házastársak összeszólalkoztak, de a vita után sokkal később Pierre örömmel és meglepetéssel tapasztalta, hogy feleségének nemcsak a szavaiban, hanem tetteiben is az a gondolat nyilvánul meg, amely ellen Natasa korábban síkra szállt. És Pierre nem csupán ugyanazt az eszmét látta viszont, hanem azt találta, hogy ez az eszme Natasa megfogalmazásában megtisztult minden olyan felesleges elemtől, amely a vita hevében tapadt rá.

Pierre hétévi házasélet után azt a boldog és szilárd tudatot tapasztalta, hogy ő nem rossz ember - és ezt azért érezte, mert a feleségében önnön tükörképét látta, önmagában minden jót és rosszat összekeverve érzett: egyik elhomályosította a másikat. Ám a feleségében csakis az tükröződött vissza, ami igazán jó volt; ami nem volt teljesen jó, félre hullott. És ez a tükröződés nem logikus gondolkozás útján, hanem más, titokzatos, közvetlen úton történt.
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Pierre két hónappal ezelőtt, amikor már Rosztovéknál volt vendégségben, levelet kapott Fjodor hercegtől; a herceg Pétervárra hívta, hogy megvitassák azokat a fontos kérdéseket, amelyek annak a pétervári társaságnak a tagjait foglalkoztatták, amelynek Pierre egyik fő alapítótagja volt.

Natasa elolvasva ezt a levelet is, mint ahogy férjének minden levelét elolvasta, maga ajánlotta férjének, hogy utazzék Pétervárra, jóllehet érezte, nehezen viseli el Pierre távollétét. Natasa, bár nem értette, mégis óriási fontosságot tulajdonított férje elvont, szellemi munkájának, és állandóan attól félt, hogy akadályozza férjét ebben a tevékenységében. A levél elolvasása után Pierre félénk, kérdő tekintetére azzal a kéréssel válaszolt, hogy utazzék Pétervárra, de azért pontosan megszabta, mikor kell visszatérnie. Négy hétre adott neki szabadságot.

Attól fogva, hogy Pierre határideje lejárt, vagyis két hét óta, Natasa állandóan a félelem, a szomorúság és az ingerültség állapotában volt.

Gyenyiszov, a jelenlegi helyzetével elégedetlen, nyugalmazott tábornok, aki éppen az utolsó két hét elején érkezett, meglepetten, szomorúan nézte Natasát, mint egy valaha nagyon szeretett ember arcmását, amely nem hasonlít eredetijéhez. Csüggeteg, unott nézés, átabotában ejtett válaszok, a gyermekszobáról való beszélgetés - ez volt minden, amit látott és hallott egykori bűvös-bájos tündérétől.

Natasa az egész idő alatt szomorú volt és ingerült, kivált olyankor, amikor anyja, bátyja, Szonya vagy Marja grófné vigasztalni akarták, és különféle okokat kitalálva igyekeztek mentegetni Pierre-t késéséért.

- Csupa ostobaság, csupa gyerekség! - mondta Natasa. - Mindig ezek az ábrándok, amelyek nem vezetnek semmire, mindig ezek az ostoba társaságok! - mondta férjének azokra a dolgaira, melyeknek nagy fontosságában olyan szilárdan hitt. Aztán bement a gyerekszobába, hogy megszoptassa egyetlen fiát, Petyát.

Senki se tudott olyan sok értelmes, megnyugtató dolgot mondani neki, mint ez a kis három​hónapos teremtés mond, amikor ott fekszik az emlőjén és ő, az anyja, érzi pici szájának mozgását, érzi, hogy szuszog orrocskájával. Ez a kis teremtés azt mondja: „Haragszol, féltékenykedel, szeretnél bosszút állni rajta, félsz, pedig ő itt van, én vagyok ő...” És erre nincs mit felelni. Ez igazabb az igaznál.

Natasa ez alatt a nyugtalanságban töltött két hét alatt olyan gyakran folyamodott meg​nyugvásért a kisgyermekhez, annyit bajlódott vele, hogy túltáplálta, és a gyermek beteg lett. Natasa megrémült, pedig hát éppen erre volt szükség. Miközben a gyermeket ápolta, könnyebben elviselte a férje miatt érzett nyugtalanságot.

Éppen szoptatta a kisfiút, amikor a feljárat elé ért Pierre zörgő fogata, és a dada, aki jól tudta, mivel vidíthatja fel úrnőjét, ragyogó arccal, nesztelenül, de gyorsan bejött.

- Megérkezett? - kérdezte szapora suttogással Natasa. Nem mert megmozdulni, nehogy felébressze a gyermeket, aki éppen elaludt.

- Megérkezett, drága asszonyom - súgta a dada.

Natasának arcába szökött a vér, lába önkéntelen mozdulatot tett, de nem ugorhatott fel, nem szaladhatott ki. A gyermek ismét felnyitotta szemecskéjét, felpillantott. „Itt vagy” - mintha ezt mondta volna, és lomhán megint csámcsogni kezdett kis szájával.

Natasa csendesen elvette mellét, megringatta a gyermeket, átadta a dajkának, és gyors léptekkel az ajtóhoz indult. De az ajtónál megállt, mintha lelkiismeretfurdalást érezne, amiért nagy örömében túlságosan gyorsan otthagyta gyermekét, és visszatekintett. A dada könyökét felemelve, betette a kisgyermeket a korlátos ágyacskába.

- Csak menjen, menjen, lelkem-asszonyom, legyen nyugodt, csak menjen - suttogta a dada mosolyogva, azzal a bizalmassággal, amely rendszerint kialakul a dada és úrnője között.

Natasa könnyed léptekkel, futvást az előszobába indult.

Gyenyiszov, aki pipázva kilépett szobájából a terembe, most első ízben ismerte fel a régi Natasát. Az öröm tündöklő fénye csak úgy sugárzott Natasa teljesen megváltozott arcáról.

- Megjött! - mondta futtában Natasa, és Gyenyiszov érezte: még ő is ujjong azon, hogy megjött Pierre, pedig ő nagyon kevéssé szerette Pierre-t. Natasa az előszobába kiszaladva megpillantott egy bundás, magas férfit, aki éppen letekerte sálját.

„Ő az, ő az! Valóban! Itt van! - mondta magában, aztán a nyakába ugrott, megölelte, magához szorította, a mellébe fúrta a fejét, aztán hátratolta, és belenézett Pierre zúzmaralepte, piros, boldog arcába. - Igen, ez ő, boldog, elégedett...”

Most hirtelen eszébe jutottak a várakozásnak mindazok a kínjai, amelyeket a legutóbbi két hét folyamán elszenvedett: arcáról eltűnt a ragyogó öröm; elkomorodott, és a szemrehányások, az epés szavak áradata csak úgy zuhogott Pierre-re.

- Persze, te jól érezted magad, te örülsz, te jól szórakoztál... De mit éreztem én? Legalább a gyermekeket szántad volna meg. Én csak szoptatom a kicsit... de megromlott a tejem... Petya halálán volt. Te meg bezzeg vígan voltál. Igen, neked jókedved van...

Pierre tudta, hogy nem hibás, mert nem jöhetett hamarább; tudta, hogy Natasa kirobbanása nem helyénvaló, és tudta, hogy két perc múlva elmúlik; és ami a fő, tudta, hogy ő maga boldog és vidám. Mosolyogni szeretett volna, de erre még gondolni se mert. Szánalmas, ijedt arcot vágott és meggörnyedt.

- Bizony isten, nem jöhettem előbb! Nos, hogy van Petya?

- Most már nincs semmi baja, menjünk. Hogy’ nem szégyelled magad?! Hej, ha láttad volna, milyen voltam nélküled, hogy’ szenvedtem...

- Nem vagy beteg?

- Menjünk, menjünk - mondta Natasa, és el sem eresztette Pierre kezét. A szobájukba mentek.

Amikor Nyikolaj és felesége Pierre keresésére indult, Pierre már a gyerekszobában volt, óriási jobbtenyerében tartotta és dajkálgatta felébredt csecsemő fiát. Széles arcára, foghíjas szájára szinte rámerevedett a vidám mosoly. A vihar már elzúgott, s Natasa arcán, aki meghatottan nézte férjét és fiát, boldog, fényes nap ragyogott.

- No, megbeszéltetek Fjodor herceggel mindent alaposan? - kérdezte Natasa.

- Igen, nagyszerűen.

- Látod, hogy’ tartja (a fejét, így értette Natasa). Hanem azért nagyon megijesztettél... Láttad a hercegnőt? Igaz, hogy szerelmes abba a...

- Igen, képzeld el...

Ekkor belépett Nyikolaj Marja grófnéval. Pierre nem tette le fiát, lehajolt, megcsókolta őket, és válaszolt sűrű kérdéseikre. De bármilyen sok érdekes dolgot kellett is megbeszélni, Pierre minden figyelmét láthatólag az a sipkás, himbálózó fejű kisgyerek kötötte le.

- Milyen kedves! - mondta Marja grófné, mikor a kisgyermekre nézett, és játszogatott vele. - Ezt nem értem, Nicolas - fordult férjéhez. - Hogy’ nem tudod megérteni ezt a csodálatos bűbájt!

- Hát nem értem, nem tudom megérteni - felelte Nyikolaj, és hideg pillantást vetett a kisgyermekre. - Ez csak egy darab hús. Menjünk, Pierre.

- Pedig milyen gyengéd apa máskülönben - mondta Marja grófné férje mentségére - de csak ha már egyéves a gyermek, vagy olyasféle...

- Pierre meg remekül eldajkálja őket - mondta Natasa -, azt mondja, hogy az ő marka éppen a gyermekek kis fenekének készült. Nézzétek csak!

- De nem ennek - mondta hirtelen felnevetve Pierre, átnyalábolta kisfiát, és odaadta a dadának.
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Mint minden igazi családban, a liszijegori házban is több teljesen különféle világ élt együtt, amelyek egyetlen harmonikus egészbe olvadtak össze, jóllehet mindegyik megtartotta a maga külön sajátosságát. Minden egyes esemény, ami a házban csak történt, egyformán örvendetes vagy búsító volt valamennyi külön világnak, de mindegyik világnak megvoltak a maga sajátos, a többitől független okai is, hogy örüljön vagy búsuljon valamely eseményen.

Pierre megérkezése például örvendetes, fontos esemény volt, és így is tükröződött mindenkin.

A szolgák, uraik csalhatatlan bírái - ők ugyanis nem szóbeszéd vagy érzelemnyilvánítás, hanem a tettek és az életmód alapján ítélnek - örültek Pierre megérkezésének, mert tudták, hogy ha ő itt van, a gróf nem járja sorra mindennap a gazdaságot, vidámabb lesz, jobb lesz - meg aztán mindenki bő ajándékot kap az ünnep alkalmából.

A gyermekek és a nevelőnők azért örültek Bezuhov megérkezésének, mert senki se tudta úgy belevonni őket a közös életbe, mint Pierre. Csakis ő tudta klavikordon játszani azt az écossaise-t (ez volt egyetlen műsorszáma), amelyre, ahogy ő mondta, minden elképzelhető táncot el lehet járni - ezenkívül pedig minden bizonnyal mindenkinek ajándékot hoz.

Nyikolinka, aki most már göndör szőke hajú, gyönyörű szemű, beteges, okos, tizenötéves fiú volt, azért örült, mert Pierre bácsi, ahogy szólította, rajongásának és szenvedélyes szeretetének tárgya volt. Nyikolinkába senki sem igyekezett különösebb szeretetet beoltani Pierre iránt, látni is csak ritkán látta. Marja grófné, a nevelőanyja minden erejét megfeszítette, hogy ugyanúgy megszerettesse Nyikolinkával a férjét, ahogy ő szereti, és Nyikolinka szerette is Nyikolaj bácsit; de a lenézés alig észrevehető árnyalatával szerette, Pierre-t meg istenítette. Nem akart se huszár, sem a György-rend lovagja lenni, mint Nyikolaj bácsi, hanem olyan tudós, okos és jó akart lenni, mint Pierre. Pierre jelenlétében mindig boldogan ragyogott az arca, és elpirult, alig jutott lélegzethez, ha Pierre hozzá fordult. Nem szalasztott el egyetlen szót sem abból, amit Pierre mondott, aztán Dessalles-lal is, magában is felidézte Pierre minden egyes szavát, és fontolgatta jelentőségüket. Pierre múltja, 1812 előtt esett bajai (amelyekről a hallottak alapján homályos költői képzetet alkotott), moszkvai kalandjai, fogsága, Platon Karatajev (akiről Pierre-től hallott), szeretete Natasa iránt (akit szintén különösen szeretett a fiú), főként pedig az apja iránti szeretete, akire Nyikolinka nem emlékezett - mindez hőst, szentet formált a szemében Pierre-ből.

Az apjáról és Natasáról való töredékes beszélgetésekből, abból a felindultságból, ahogyan Pierre az elhunytról beszélt, abból az óvatos, áhítatos gyengédségből, ahogyan Natasa ugyan​csak az elhunytról beszélt, a fiú, aki épp akkor kezdte sejteni, mi is a szerelem, azt a fogalmat alkotta, hogy az apja szerette Natasát és halálos ágyán örökül hagyta barátjára. Apja pedig, akire nem emlékezett, istenségnek látszott a szemében, akire csakis elszoruló szívvel, a szomorúság és a rajongás könnyei közepett gondolt. A fiú boldog volt, mert Pierre megérkezett.

A vendégek azért örültek Pierre-nek, mert mindig felvidított és egységbe forrasztott minden társaságot.

A felnőtt háznép - a feleségét nem is említve - örült a jóbarátnak, akinek jelenlétében könnyebb és nyugodtabb volt az élet.

Az öregasszonyok örültek az ajándékoknak, amelyeket Pierre hoz, és főként annak, hogy Natasa megint felélénkül.

Pierre érezte, hogy ezek a különböző világok különbözőképpen tekintenek rá, és sietett mindegyiknek megadni azt, amit tőle vár.

Pierre, ez a szórakozott, feledékeny ember, most a felesége szerkesztette lajstrom szerint megvásárolt mindent, nem felejtette el sem a mama, sem a sógora megbízásait, sem azt, hogy ruhát hozzon ajándékba Belovának vagy játékszert unokaöccseinek. Házasságuk első idejében furcsának találta feleségének azt a követelését, hogy teljesítsen mindent, és ne felejtse el megvásárolni azt, amire vállalkozott; meglepte az a komoly elkeseredés, amellyel felesége fogadta, mikor első útja alkalmával mindent, de mindent elfelejtett. Ám később megszokta a bevásárlást. Tudva, hogy Natasa magának sose hozat semmit, másoknak is csak akkor, ha ő maga vállalkozik rá, Pierre őt magát is meglepő gyermekies örömet érzett abban, hogy bevásárol az egész háznak, és sose felejt el semmit. Ha rászolgált Natasa szemrehányására, csakis azzal szolgált rá, hogy felesleges dolgokat is vett, és túlságosan drágán vásárolt. Pierre véleménye szerint Natasa jótulajdonságai - a többiek szerint: hibái, mint például a hanyagság és a lomposság - gyarapodtak még eggyel, a szűkmarkúsággal.

Amióta Pierre nagy házat, nagy családot tartott, ami tekintélyes költségbe került, meglepe​téssel tapasztalta, hogy felényit se él fel, mint azelőtt, és hogy az utóbbi időben (különösen első feleségének adósságai miatt) megrendült anyagi helyzete egyre javul.

Az élet azért lett olcsóbb, mert rendszeresebben élt: nyoma sem volt annak a költséges fényűzésnek - nem is kívánta már -, amely vele járt azzal az életmóddal, amelyen bármely pillanatban lehetett változtatni. Érezte, hogy élete módja most már egyszer s mindenkorra meg van határozva mind a sírig; ezen változtatnia már nincs hatalmában - ezért lett olcsó ez az életmód.

Pierre vidám, mosolygó arccal rakosgatta szét a vásárolt holmikat.

- Remek! - mondta, rőfös módjára szétteregetve egy ruhára való kelmét. Natasa, legidősebb lányát a térdén tartva, a férjéről gyorsan arra fordította tekintetét, amit Pierre mutatott. Szemben ült vele.

- Belovának hoztad? Nagyszerű. - Megtapogatta, jó-e. - Bizonyára rubelével mérték.

Pierre megmondta az árát.

- Drága - jegyezte meg Natasa. - Hej, hogy örülnek majd a gyermekek meg a mama. De ezt kár volt hoznod nekem - tette hozzá, de azért nem tudta visszafojtani mosolyát, elgyönyörködött a gyöngyös, arany fésűben, amely akkor kezdett divatossá válni.

- Adél rám tukmálta: vegyem meg és vegyem meg - mondta Pierre.

- De mikor teszem fel? - Natasa beletűzte a hajába. - Majd ha Masenkát viszem bálba, akkor bizonyára megint divat lesz. No, menjünk.

Összeszedték az ajándékokat, elindultak előbb a gyerekszobába, aztán a grófnéhoz. A grófné, szokása szerint grande-patience-t játszott Belovával, amikor Pierre és Natasa becipelte a hóna alatt a csomagokat a szalonba.

A grófné már elmúlt hatvan éves. Teljesen ősz volt, főkötőt viselt, amelynek fodra bekeretezte egész arcát. Arca redős volt, felső ajka behorpadt, szeme bágyadtan csillogott.

Fiának és férjének egymást olyan gyorsan követő halála után úgy érezte, hogy ő csak ittfelejtődött a világon, őneki már nincs semmi célja, életének nincs semmi értelme. Evett, ivott, aludt, virrasztott, de nem élt. Az élet nem gazdagította semmilyen újabb benyomással. Nem kívánt már ő az élettől semmit, csupán nyugalmat, ám ezt a nyugalmat csak a halálban találhatta volna meg. Amíg azonban érte nem jön a halál, mégiscsak élnie kell, vagyis fel kell használnia életerejét. Teljes mértékben tapasztalni lehetett rajta, amit csak igen kis gyermekeken és igen öreg embereken tapasztalunk. Az ő életében már nem látszott semmilyen külső cél, csak az a szükséglet volt nyilvánvaló, hogy gyakorolja különféle képességeit és hajlamait. Ennie, aludnia, gondolkoznia, beszélnie, sírnia, dolgoznia, mérgelődnie stb. kellett, de csupán azért, mert volt gyomra, agya, volt izma, idege és epéje. Ezt minden külső indíték nélkül cselekedte, nem úgy, ahogy az életerejük teljében levő emberek teszik: azoknak célja mögött, amely felé törekszenek, észre se lehet venni a másik célt, azt, hogy alkalmazzák erejüket. Ő csak azért beszélt, mert működtetnie kellett tüdejét és nyelvét. Úgy sírt, mint a gyermek, mert ki kellett fújnia az orrát stb. Az, ami az ereje teljében levő embereknek cél, őneki láthatólag csak ürügy volt.

Így például reggelenként, különösen ha az előző este valami zsírosat evett, mindjárt szükségét érezte, hogy mérgelődjön; ilyenkor a legközelebbi ürügyet, Belova süketségét választotta.

A szoba túlsó végéről halkan mondott valamit Belovának.

- Ma úgy látszik, melegebb lesz, kedvesem - mondta suttogva. És amikor Belova azt felelte: - „Hát igen, megjöttek” - a grófné haragosan így dörmögött:

- Jaj, istenem, de süket, de ostoba! - A másik ürügy a tubák volt, amelyet hol száraznak, hol nedvesnek, hol pedig darabosnak talált. Az efféle kifakadások után elöntötte az epe, és a szobalányok csalhatatlan jelek alapján már előre tudták, mikor lesz megint süket Belova, mikor nyirkosodik meg ismét a burnót, mikor sárgul el újra úrnőjük arca. Miként foglalkoztatnia kellett epéjét, néha foglalkoztatnia kellett megmaradt gondolkodó képességét is - erre meg a pasziánsz volt az ürügy. Amikor sírnia kellett, az öreg gróf volt az ürügy. Ha nyugtalankodni kellett, Nyikolaj és egészségi állapota szolgált ürügyül, ha epésen kellett beszélni, akkor Marja grófné volt az ürügy. Ha a beszélőszervét kellett működtetnie - ez jobbadán hét óra tájt, a sötét szobában, az emésztési pihenő után következett be -, akkor ugyanazoknak a történeteknek ugyanazon hallgatók előtt való elmondása volt az ürügy.

Az öregasszonynak ezt az állapotát megértette az egész háznép, habár soha senki se beszélt erről, habár mindenki megfeszítette minden erejét, hogy a grófné szükségleteit kielégítse. Csak abban a tekintetben, abban a szomorú mosolyfélében, amellyel néha egymáshoz fordult Nyikolaj, Pierre, Natasa és Marja grófné, fejeződött ki, hogy mindegyikük megérti az öregasszony állapotát.

De ez az összenézés még egyebet is kifejezett; azt, hogy a grófné már megtette a magáét az életben; hogy ő nem csupán az, akinek most látszik; hogy mi is ilyenek leszünk; hogy öröm meghódolnunk előtte, fékezni magunkat ennek a valamikor drága, valamikor hozzánk hasonlóan élettől duzzadó, de most már szánalmas teremtés érdekében. Memento mori
 - mondta ez a nézés.

A háznép közül csak az egészen rossz és ostoba emberek meg a kisgyermekek nem értették ezt, és idegenkedtek tőle.
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Amikor Pierre feleségestül bement a szalonba, a grófné abban a megszokott állapotában volt, amikor szükségét érezte, hogy szellemi munkával: grande-patience-szal foglalkozzék, és ezért, bár megszokásból elmondta azokat a szavakat, amelyeket mindig elmond, valahányszor a fia vagy Pierre visszatér: „Ideje már, ideje, kedvesem; alig győztünk várni. No, hálistennek!” és bár az ajándékok átadásakor kimondta az olyankor szokásos szavakat: „Nem az ajándéknak örülök én, kedvesem; azt köszönöm, hogy nem feledkeztél meg rólam, öregasszonyról...” - mégis látszott, hogy Pierre megérkezése kellemetlenül érintette abban a pillanatban, mert elvonta a még kirakatlan grande-patience-tól. Befejezte a játékot, és csak akkor nyúlt hozzá az ajándékokhoz. Az ajándék egy gyönyörű színű kártyatok, egy pásztorokat ábrázoló, födeles, élénk-kék sèvres-i csésze meg egy arany burnótszelence volt a gróf arcképével - Pierre egy miniatűrfestőnél rendelte Pétervárott. (A grófné már régóta kívánta.) Most nem volt sírós kedvében, így hát közömbösen nézegette az arcképet, és inkább a kártyatokkal foglalkozott.

- Köszönöm, kedvesem, nagy örömet szereztél - mondta, ahogy mindig mondani szokta. - De az a legjobb, hogy hazahoztad magad. Mert ez már mégiscsak hallatlan; legalább szidd össze a feleséged. Mi dolog ez? Ha nem vagy vele, olyan, mint az őrült. Se lát, se hall - ismételte megszokott szavait. - Nézd csak, Anna Tyimofejevna - tette hozzá - milyen tokot hozott a fiam.

Belova dicsérte az ajándékokat, el volt ragadtatva a saját kelméjétől.

Bár Pierre-nek, Natasának, Nyikolajnak, Marja grófnénak és Gyenyiszovnak sok olyasmiről kellett volna beszélnie, amiről, a grófné jelenlétében nem beszéltek - nem azért, mert titkolózni akartak előtte, hanem mert sok mindentől annyira elmaradt, hogy ha beszélni kezdtek előtte valamiről, mindig felelgetni kellett alkalmatlanul közbeszúrt kérdéseire, és újból el kellett ismételni azt, amit már többször is elismételtek neki: el kellett mondani, hogy ez meghalt, az megnősült, de a grófné megint csak nem tudta megjegyezni - szokásuk szerint mégis ott ültek a szalonban a teás szamovár mellett, és Pierre válaszolgatott a grófné senkit sem érdeklő, neki magának is teljesen felesleges kérdéseire, elmondta, hogy Vaszilij herceg megöregedett, Marja Alekszejevna grófné üdvözletét küldi stb....

Az egész teázás alatt ilyen senkit sem érdeklő, de azért szükséges beszélgetés folyt. Teázáskor a nagy asztal köré gyűlt a család minden felnőtt tagja, a szamovárhoz, amely mellett Szonya ült. A gyermekek, a nevelők és a nevelőnők már megteáztak, hangjuk behallatszott a szomszéd pamlagos szobából. Tea közben mindenki a szokott helyén ült; Nyikolaj a kályhánál ült le egy kis asztalhoz, oda is vitték a teáját. Milka, a vén agár, az első Milka lánya teljesen deres pofával, amelyből még élesebben kidülledt a nagy, fekete szem, Nyikolaj karosszéke mellett feküdt. A félig megőszült, göndör hajú, bajuszú, pofaszakállú Gyenyiszov, kigombolt tábornoki kabátban, Marja grófné mellett ült. Pierre a felesége meg az öreg grófné között üldögélt. Olyasmit beszélt, amiről tudta, hogy érdekli az öregasszonyt, és amit meg is ért. A külső, társasági eseményekről, és azokról az emberekről beszélt, akik egykor az öreg grófné kortársainak körét, egy valamikor valóban élő, külön kört alkottak, de most már javarészt szétszóródtak a világban, ugyanúgy morzsolgatták hátralevő napjaikat, gyűjtögették elhullott kalászait annak, amit ők vetettek az életben. De az öreg grófné szemében rendkívül komoly és valóságos világnak látszottak ezek a kortársai. Natasa Pierre élénkségén látta, hogy utazása érdekes volt, hogy sok mindent szeretne elmondani, de nem mer beszélni a grófné előtt. Gyenyiszov, nem lévén családtag, nem értette meg Pierre óvatosságát, azonkívül mint afféle elégedetlenkedő, nagyon érdeklődött minden iránt, ami Pétervárott történt, és minduntalan arra akarta terelgetni Pierre-t, hogy beszéljen a Szemjonovszkij-ezredben
 nemrég történt eseményekről, vagy Arakcsejevről, vagy a Biblia-társaságról
. Pierre-t néha el is kapta a lendület, és beszélni kezdett, de Nyikolaj és Natasa minden alkalommal visszaterelte Ivan herceg és Marja Antonovna grófné egészségi állapotához.

- Nos, hát még mindig folytatódik az az őrültség? Még mindig megvan Gossner
 és Tatarinova
? - kérdezte Gyenyiszov.

- Hogy folytatódik-e? - kiáltott fel Pierre erősebben, mint eddig bármikor. - Most a Biblia-társaság a kormány!

- Hát az mi, mon cher ami? - kérdezte a grófné, aki már megitta a teáját, és láthatólag ürügyet akart találni arra, hogy a táplálkozás után mérgelődjék egy kicsit. - Mit mondasz: az a kormány? Nem értem.

- Hát tudja, maman - avatkozott közbe Nyikolaj, aki tudta, hogy kell ezt lefordítani anyja nyelvére - Alekszandr Nyikolajevics Golicin herceg egy társaságot szervezett, és azt mondják, most nagy hatalom van a kezében.

- Arakcsejev és Golicin - mondta vigyázatlanul Pierre - ez most az egész kormány! És milyen kormány! Mindenben összeesküvést látnak, mindentől félnek.

- Ugyan! Hát mi a bűne Alekszandr Nyikolajevicsnak? Nagyon tiszteletre méltó ember. Annak idején gyakran találkoztam vele Marja Antonovnánál - mondta sértődötten a grófné, majd mégjobban megsértődve azon, hogy mindenki elhallgat, így folytatta: - Mostanában divat lett, hogy mindenkit megítéljenek. Mi rossz van abban az evangéliumi társaságban? Felállt (a többiek is mind felálltak), és szigorú arccal átvonult a pamlagosba, az asztalhoz.

A beállott szomorú csendben áthallatszott a szomszéd szobából a gyermekek hangja, kacagása. Bizonyára valami boldog izgalom vett erőt rajtuk.

- Készen van, készen van! - hallatszott ki a többieké közül a kis Natasa boldog sikongása. Pierre összenézett Marja grófnéval és Nyikolajjal (Natasát mindig látta), és boldogan elmosolyodott.

- Ez a csodálatos muzsika! - mondta.

- Anna Makarovna befejezte a harisnyát - szólt Marja grófné.

- Megyek, megnézem - mondta Pierre felugorva. - Tudod - mondta az ajtónál megállva -, miért szeretem ezt a muzsikát? Legelőször ez adja tudtomra, hogy minden rendben van. Ma is, ahogy jövök: minél közelebb érek a házhoz, annál jobban félek. De ahogy belépek az előszobába, hallom, hogy Andrjusa jóízűen kacag valamin - no, akkor minden rendben van...

- Tudom, ismerem ezt az érzést - erősítette meg Nyikolaj. - Én nem mehetek be, hisz’ a harisnya nekem készül meglepetésnek.

Amikor Pierre átment a gyermekekhez, a kacagás és a kiabálás még erősebb lett. - No, Anna Makarovna - hallatszott Pierre hangja - gyere csak ide középre, és ha vezényelek: egy-kettő, háromra ide állj. Meghintázunk! No, egy, kettő... - folytatta Pierre; csend lett. - Három! - Ujjongó gyermekhangok lármája verte fel a szobát.

- Kettő, kettő! - kiáltották a gyermekek.

Arra a két harisnyára mondták, amelyet Anna Makarovna egyszerre kötött a tűin - ennek a titkát nem ismerte senki más - és amelyeket a gyermekek jelenlétében mindig ünnepélyesen húzott ki egymásból, amikor befejezte a kötést.

14

Nem sokkal ezután a gyermekek bementek búcsúzni. A gyermekek összecsókolóztak minden​kivel, a nevelők és a nevelőnők is elköszöntek és eltávoztak. Csak Dessalles maradt ott növendékével. Súgva hívta neveltjét, hogy menjenek le.

- Non, m-r Dessalles, je demanderai à ma tante de rester
 - felelte ugyancsak súgva Nyikolinka Bolkonszkij.

- Ma tante, hadd maradjak itt - mondta Nyikolinka, és odament nagynénjéhez. Arca könyörgést, izgalmat és rajongást fejezett ki; Marja grófné rátekintett, majd Pierre-hez fordult.

- Amikor maga itt van, nem bír elszakadni... - mondta.

- Je vous le ramènerai tout-à-l’heure, m-r Dessalles; bonsoir
 - mondta Pierre, kezet adva a svájcinak, és Nyikolinkához fordult. - Mi még jóformán nem is találkoztunk. Nézze csak, Marie, egyre jobban hasonlít - tette hozzá, Marja grófnéhoz fordulva.

- Apámra? - kérdezte a fiú, és fülig elpirulva, alulról felfelé nézett Pierre-re ujjongó, ragyogó szemével. Pierre bólintott, és folytatta elbeszélését, amelyet félbeszakítottak a gyermekek. Marja grófné kézimunkázott: hímzett; Natasa a férjét nézte, le se vette róla a szemét. Nyikolaj és Gyenyiszov felállt. Pipát kértek, rágyújtottak, majd átvették teájukat Szonyától, aki szomorkásan és kitartóan ült a szamovárnál, aztán tovább faggatták Pierre-t. A ragyogó szemű, göndörhajú, beteges fiú észrevétlenül ült egy sarokban, a kihajtott gallérból felnyúló, vékony nyakát, fejét mindig arra fordítva, ahol Pierre volt; néha megremegett, és suttogott magában valamit - láthatólag új, erős érzések keltek benne.

A társalgás a legmagasabb kormánykörökből származó, akkor éppen időszerű pletykák körül forgott, amelyekben a legtöbb ember a belpolitika legfontosabb és legérdekesebb mozzanatát látja. Gyenyiszov, aki - mivel katonai pályáján nem ért el sikereket - elégedetlen volt a kormányzattal, örömmel értesült egymás után mindazokról az ostobaságokról, amelyeket, véleménye szerint Pétervárott mostanság elkövetnek, és erős, nyers kifejezésekkel tette meg a Pierre szavaira vonatkozó megjegyzéseit.

- Azelőtt németnek kellett lenni, most meg Tatarinovával meg m-me Krüdenerrel
 kell táncolni, és olvasni... Eckhardthausent
 meg a társait. Hej! De szívesen rájuk ereszteném megint a mi derék Bonaparténkat. Az majd kiverné a fejükből ezt a bolondságot. Hát micsoda hallatlan dolog ez: Schwarznak
, annak a közkatonának adni a Szemjonovszkij-ezredet?! - kiáltotta.

Nyikolaj - jóllehet a nélkül a vágy nélkül, amely Gyenyiszovban megvolt, hogy ti. mindent rossznak találjon - nagyon érdemes és fontos dolognak tartotta, hogy véleményt alkosson a kormányzatról, és azt hitte: az, hogy A-t nevezték ki ilyen és ilyen miniszternek, B-t meg főkormányzónak ide és ide; hogy az uralkodó ezt meg ezt mondta, a miniszter pedig azt meg azt - mind nagyon jelentős dolog. Szükségesnek tartotta, hogy érdeklődjék ezek iránt, és egyre kérdezgette Pierre-t. A két beszélgető e kérdezősködése miatt a társalgás nem jutott túl a felsőbb kormánykörökről szóló, megszokott jellegű pletykák körén.

De Natasa, aki ismerte férjének minden szokását, minden gondolatát, látta, hogy Pierre már rég más csapásra akarja terelni a beszélgetést, szeretné már kimondani azt a bensőséges gondolatát, amely miatt Pétervárra utazott, hogy tanácskozzék új barátjával, Fjodor herceggel; segítségére sietett hát egy kérdéssel: hogy áll az ügye Fjodor herceggel?

- Miről van szó? - kérdezte Nyikolaj.

- Még mindig ugyanarról - felelte Pierre, és körülnézett. - Mindenki látja, olyan fertelmesen rosszul folynak a dolgok, hogy ezt nem lehet így hagyni, és hogy minden becsületes embernek kötelessége erejétől telhetően szembeszegülni...

- De mit tehetnek a becsületes emberek? - szólt Nyikolaj egy kissé elkomorodva. - Mit lehet tenni egyáltalán?

- Hát ezt...

- Menjünk át a dolgozószobámba - mondta Nyikolaj.

Natasa, aki már régóta sejtette, hogy érte jönnek, hívják szoptatni, mihelyt meghallotta a dada hívását, a gyerekszobába ment. Marja grófné vele tartott. A férfiak átmentek a dolgozószobába; Nyikolinka Bolkonszkij, anélkül, hogy a bácsi észrevette volna, szintén odament, leült az árnyékban az ablaknál, az íróasztal mellett.

- Nos, hát mit tudsz tenni? - kérdezte Gyenyiszov.

- Örökké ez az ábrándozás - jegyezte meg Nyikolaj.

- Hát ezt! - kezdte Pierre. Nem ült le, hol járkált fel s alá, hol megállt, és selypesen, gyors kézmozdulatokkal így beszélt: - Hát ezt. Pétervárott a következő a helyzet: az uralkodó nem törődik semmivel. Teljesen belemerült abba a miszticizmusba (Pierre a miszticizmust most már nem bocsátotta meg senkinek). Csak nyugalmat keres, nyugalmat pedig azok a sans foi ni loi
 emberek adhatnak neki, akik lekaszabolnak, eltaposnak mindent: Magnyickij, Arakcsejev és tutti quanti...
 Beláthatod: ha te nem foglalkoznál a gazdasággal, hanem csak nyugalmat akarnál, akkor minél kegyetlenebb volna az intéződ, annál gyorsabban elérnéd a célod - fordult Nyikolajhoz.

- No igen, de miért mondod ezt? - kérdezte Nyikolaj.

- No, hát pusztulóban van minden. A bíróságokon dühöng a csalás, a hadseregben a bot az úr: egzecírozás, katonatelepek
 - gyötrik a népet; a műveltséget megfojtják. Mindent elpusztí​tanak, ami fiatal, becsületes! Mindenki látja, hogy ez nem folyhat így tovább. Túlságosan megfeszült a húr, feltétlenül elpattan - mondta Pierre (mint ahogy mindig beszélnek az emberek, ha szemügyre veszik bármely kormány tevékenységét attól a pillanattól fogva, ahogy megalakul az a kormány). - Ezt az egyet meg is mondtam nekik Pétervárott.

- Kiknek? - kérdezte Gyenyiszov.

- Hát tudjátok, kiknek - mondta Pierre, és sokatmondóan nézett rájuk a szemöldöke alól: Fjodor hercegnek és a többieknek mindnek. - Előmozdítani a művelődést, a jótékonyságot - mindez helyes. Gyönyörű cél; de a mostani körülmények között másra van szükség.

Nyikolaj ekkor észrevette az unokaöccse jelenlétét. Arca elkomorodott. Odament hozzá.

- Hát te mit keresel itt?

- Miért? Hagyjad csak - felelte Pierre, megfogta Nyikolaj karját, és folytatta: - Ez kevés, mondom nekik, most más kell. Amíg önök itt állnak és várnak, elpattan ez a túlfeszített húr; mialatt mindenki várja az elkerülhetetlen fordulatot, minél többen, minél szorosabban össze kell fognunk, hogy szembeszálljunk az általános katasztrófával. Mindenkit odacsalogatnak és lezüllesztenek, aki csak fiatal és erős. Az egyiket a nők csábítják el, a másikat a rang, a harmadikat a hiúság, a pénz és ezek mind átmennek a másik táborba. Egyáltalán nem maradnak olyan független, szabad emberek, mint önök meg én. Azt mondom: szélesítsük ki társaságunk körét: ne csak az erény legyen a mot d’ordre,
 hanem a függetlenség és a tevékenység is.

Nyikolaj otthagyta felesége unokaöccsét, haragosan arrább tolta karosszékét, leült, Pierre-t hallgatva elégedetlenül köhécselt, és mind jobban elkomorodott. - De mire irányuljon ez a tevékenység? - kiáltott fel. - És milyen viszonyba akartok kerülni a kormánnyal?

- Megmondom! Segítőtársai akarunk lenni. A társaság lehet nyilvános is, mihelyt a kormány engedélyezi. Nem ellenséges a kormánnyal szemben, sőt csupa igazi konzervatív emberből áll. Gentleman-ek társasága, a szó teljes értelmében. Mi csakis azért, hogy ne jöjjön Pugacsov
, ne vágja le a gyermekeim meg a gyermekeid fejét, hogy Arakcsejev ne változtassa falvaimat katonateleppé - csakis azért fogunk össze, a közjó és a közös biztonság az egyetlen célunk.

- Igen; de a társaság titkos, következőleg ellenséges és káros, amely csak rosszat szülhet.

- Miért? Hát a Tugendbund
, amely megmentette Európát (akkor még nem merték azt gondolni, hogy Európát Oroszország mentette meg), cselekedett valami ártalmasat? A Tugendbund erényszövetség, a szeretet, a kölcsönös segítség szövetsége; ez az, amit a kereszten hirdetett Krisztus...

Natasa, aki a beszélgetés derekán bement a szobába, boldogan nézett férjére. Nem annak örült, amit Pierre mond. Az még csak nem is érdekelte, mert azt hitte, hogy mindez rendkívül egyszerű, és ő ezt már régóta tudja (azért hitte, mert ismerte azt, amiből mindez fakad, ismerte Pierre egész lelkét); de mégis örült, ahogy Pierre élénk, lelkes alakjára nézett.

Még boldogabban és lelkesebben nézett Pierre-re a kihajtott gallérból kinyúló vékony nyakú fiú, akiről mindenki megfeledkezett. Pierre-nek minden szava égette a szívét, ujjaival idegesen tördelte - bár maga se vette észre - a bácsi asztalán a spanyolviaszt és a tollakat, amelyek épp a kezeügyébe estek.

- Egyáltalán nem az volt a német Tugendbund, aminek te gondolod, hanem az, aminek én mondom, amilyet én javasolok.

- Hát testvér, a virslifalóknak jó a Tugendbund, de én ezt nem értem, és beszélni sem akarok róla - hallatszott Gyenyiszov erős, határozott hangja. - Elismerem, hogy minden fertelmes, gyalázatos, de ezt a Tugendbundot nem értem, ha pedig nem tetszik, akkor legyen csak bunt belőle. Ez már így van! Je suis votre homme!

Pierre elmosolyodott. Natasa elnevette magát, de Nyikolaj mégjobban összehúzta a szemöldökét, és azt kezdte bizonygatni Pierre-nek, hogy semmilyen fordulat se várható, és az egész veszély csak Pierre képzeletében létezik. Pierre az ellenkezőjét bizonygatta. Mivel Pierre erősebb és mozgékonyabb értelmi képességekkel rendelkezett, Nyikolaj úgy érezte, hogy zsákutcába került. Ez még jobban bosszantotta, mert lelke mélyén - nem okoskodás, hanem az okoskodásnál erősebb valami alapján - tudta, hogy az ő véleménye kétségtelenül helyes.

- Tudod, mit mondok - mondta, és ideges mozdulattal a sarokba állította, végül ledobta pipáját. - Én nem tudom neked bebizonyítani. Te azt állítod, hogy nálunk minden gyaláza​tosan rossz, és hogy fordulat lesz, én ezt nem látom; azt mondod, az eskü csak konvencionális dolog, én meg azt felelem rá: a legjobb barátom vagy, magad is tudod, de ha ti titkos társaságot szerveztek, ha a kormány ellen dolgoztok, nekem akkor is kötelességem engedelmeskednem a kormánynak, akármilyen is. És ha Arakcsejev most azt parancsolja, hogy menjek rátok a századommal és kaszaboljalak le benneteket - én nem gondolkozom egy másodpercig sem, hanem rátok megyek, ítélj úgy, ahogy akarsz.

E szavak után kínos csend támadt. Natasa szólalt meg először, védte férjét, és támadta bátyját. Ez a védelem ugyan gyenge és ügyetlen volt, de elérte célját. A beszélgetés ismét megindult, és most már nem abban a kellemetlenül ellenséges hangnemben, amelyben Nyikolaj utolsó szavai elhangzottak. Amikor mindnyájan felálltak, hogy vacsorázni menjenek, Nyikolinka Bolkonszkij odament Pierre-hez. Sápadt volt, sugaras szeme ragyogott.

- Pierre bácsi... maga... nem... Ha a papa élne... egyetértene magával? - kérdezte.

Pierre hirtelen ráeszmélt, milyen különleges, független, bonyolult és erős érzelmi és értelmi tevékenységnek kellett végbe mennie a fiú lelkében a beszélgetés alatt, és visszagondolt mindarra, amit beszélt, bosszúság fogta el, amiért a fiú hallotta őt. De mégis válaszolnia kellett.

- Azt hiszem, igen - mondta kelletlenül, és kiment a dolgozószobából.

A fiú lehajtotta fejét, és csak most vette észre először, mit művelt az asztalon. Elpirult, és odament Nyikolajhoz.

- Bocsáss meg, Nyikolaj bácsi, nem akarattal csináltam - mondta az összetört viaszra és a tollakra mutatva.

Nyikolaj haragosan megrezzent.

- Jó, jó - mondta, és az asztal alá dobta a viaszdarabokat meg a tollakat. Meglátszott rajta, hogy csak nehezen tudja visszatartani feltámadó haragját. Elfordult a fiútól.

- Egyáltalán nem kellett volna itt lenned - mondta.
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Vacsora közben már nem a politikáról, nem a társaságokról folyt többé a beszélgetés, hanem ellenkezőleg, Nyikolaj számára igen kedves társalgás alakult ki az 1812-es emlékekről. Gyenyiszov kezdeményezte; Pierre különösen kedves és szórakoztató volt. A családtagok a legbarátságosabb hangulatban oszoltak szét.

Amikor vacsora után Nyikolaj dolgozószobájában kiadta az utasításokat a jószágigazgatónak, aki már nem győzte várni, majd levetkezett és hálóköntösében bement a hálószobába, még az íróasztalnál találta feleségét: írt valamit.

- Mit írsz, Marie? - kérdezte Nyikolaj. Marja grófné elpirult. Attól félt, hogy azt, amit ír, nem érti meg, és nem helyesli majd a férje.

Szerette volna eltitkolni előle, amit ír, de egyúttal örült is annak, hogy Nyikolaj rajtakapta, és most meg kell mutatnia.

- Napló, Nicolas - mondta, és odaadott neki egy kis kék füzetet, amely tele volt írva, nagy, kemény kezevonásával.

- Napló?... - szólt Nyikolaj egy kissé gúnyos árnyalattal, és a kezébe vette a füzetet. Franciául a következő volt beleírva:

„December 4-e. Andrjusa (a legidősebb fiú) ma felkelés után nem akart felöltözni, és m-lle Louise engem hivatott. Andrjusa szeszélyes és csökönyös volt. Megpróbáltam megfenyegetni, de csak még jobban dühbe gurult. Ekkor fogtam magam, otthagytam, a dadával a többi gyermeket kezdtem öltöztetni, neki pedig azt mondtam, hogy nem szeretem. Sokáig hallgatott, mintha csodálkozna, aztán egyszál ingben kiugrott, odaszaladt hozzám, és úgy elkezdett sírni, hogy sokáig nem tudtam megnyugtatni. Látszott rajta: az bántja a legjobban, hogy keserűséget okozott nekem; később, mikor este odaadtam neki a bilétát, megint panaszosan sírva fakadt, és összecsókolgatott. Gyengédséggel mindent el lehet érni nála.”

- Mi az a biléta? - kérdezte Nyikolaj.

- Az idősebbeknek esténként kis cédulákat szoktam adni arról, hogyan viselkedtek.

Nyikolaj a ránéző sugaras szempárba tekintett, majd lapozgatott és olvasott. A naplóba fel volt jegyezve mindaz, amit a gyermekek életében fontosnak tartott az anyjuk, amiben megnyilvánult a gyermekek jelleme, és ami a nevelés módszereire vonatkozó általános gondolatokat keltett benne. Ezek többnyire a legjelentéktelenebb apróságok voltak; de nem olyannak látszottak, sem az anya szemében, sem az apáéban, aki most első ízben olvasta ezt a gyermeknaplót.

„Mitya helytelenkedett az asztalnál. A papa megtiltotta, hogy süteményt adjunk neki. Nem is adtunk; de olyan panaszosan és mohón nézett a többiekre, mialatt ettek. Azt hiszem, ha azzal büntetjük a gyereket, hogy nem adunk neki édességet, csak fokozzuk mohóságát. Ezt meg kell mondani Nicolas-nak.”

Nyikolaj félretette a füzetet, és a feleségére nézett. A sugaras szem kérdően nézett rá (helyesli-e vagy nem helyesli a naplót?). Nem lehetett kétséges, hogy Nyikolaj helyesli a naplót, sőt el van ragadtatva feleségétől.

„Lehet, hogy nem kell ezt ilyen pedánsan csinálni, lehet, hogy egyáltalán nincs is rá szükség” - gondolta Nyikolaj, de ez a fáradhatatlan, örökös belső feszültség, amelynek csakis a gyermekek erkölcsi java a célja, elragadtatással töltötte el. Ha Nyikolaj tudatosan vizsgálta volna érzéseit, azt találta volna, hogy a felesége iránt érzett szilárd, gyengéd és büszke szeretetének legfőbb alapja mindig a csodálat volt - felesége lelki gazdagsága láttán, annak a Nyikolaj számára hozzáférhetetlen magasztos erkölcsi világnak láttán, amelyben a felesége állandóan élt.

Büszke volt arra, hogy olyan okos a felesége, és tisztában volt vele: lelkiekben ő semmi Marjához képest; azért is örült, hogy felesége, akinek ilyen lelke van, az övé, sőt lényének egyik felét alkotja.

- Nagyon, nagyon helyeslem, kedvesem - mondta jelentős ábrázattal, majd rövid hallgatás után hozzátette: - Én pedig rosszul viselkedtem. Te nem voltál a dolgozószobában. Összetűztünk Pierre-rel, és én heveskedtem. De nem lehetett másképp. Olyan nagy gyerek ez a Pierre. Nem tudom, mi lenne vele, ha Natasa nem tartaná féken. Képzeld el, miért ment Pétervárra... Szerveztek ott egy...

- Igen, tudom - mondta Marja grófné - Natasa elmondta.

- No, akkor tudod - folytatta Nyikolaj, és már a vita puszta emlékére is heveskedni kezdett - azt akarja elhitetni velem: minden becsületes ember kötelessége, hogy szembeszálljon a kormánnyal, holott az eskü és a kötelesség... Sajnálom, hogy nem voltál ott. Mert mind rám támadtak, Gyenyiszov is, Natasa is... Natasa roppant mulatságos. Papucs alatt tartja, de mihelyt az okoskodásra kerül a sor, nincs egy önálló szava sem, folyton a Pierre szavait hajtogatja - tette hozzá, és átengedte magát annak a leküzdhetetlen törekvésnek, amely arra csábítja az embert, hogy ítéletet mondjon a hozzá legközelebb álló, legdrágább emberekről is. Nyikolaj megfeledkezett arról, hogy pontosan azt, amit ő Natasáról mondott, el lehet mondani őróla is a feleségével kapcsolatban.

- Igen, észrevettem - mondta Marja grófné.

- Amikor azt mondtam, hogy az eskü meg a kötelesség mindennél előbbvaló, isten tudja, miket kezdett ott bizonygatni. Sajnálom, hogy nem voltál ott; mit szóltál volna hozzá.

- Szerintem teljesen igazad van. Meg is mondtam Natasának. Pierre azt mondja, hogy mindenki szenved, mindenkit gyötörnek, lezüllesztenek, és hogy kötelességünk segíteni felebarátainkon. Természetesen igaza van - mondta Marja grófné -, de elfelejti, hogy nekünk van más, közelebbi kötelességünk is, amelyet maga az Isten rótt ránk, és hogy nem tehetjük kockára sem a magunk, sem a gyermekeink sorsát.

- No ezt, pontosan ezt mondtam neki én is - kapott a szón Nyikolaj, mert valóban azt hitte, hogy ő is ugyanazt mondta. - De ők csak hajtogatták a magukét: felebaráti szeretet, keresz​tényi érzés... és mindezt Nyikolinka előtt, aki belopózott a dolgozószobába, és összemorzsolt ott mindent.

- Jaj, tudod, Nicolas, Nyikolinka gyakran úgy aggaszt engem - mondta Marja grófné. - Olyan nem mindennapi fiú ez. Mégis mindig attól félek, hogy az enyéim miatt megfeledkezem róla. Nekünk mindnyájunknak vannak gyermekeink, mindnyájunknak vannak rokonaink, de neki nincsen senkije. Mindig egyedül van a gondolataival.

- Hát én azt hiszem, nincs miért okolnod magad miatta. Te mindent megtettél és megteszel érte, amit csak akár a leggyengédebb anya is megtehet a fiáért. És én természetesen örülök ennek. Nagyszerű, nagyszerű fiú. Ma szintén révületben hallgatta Pierre-t. És képzeld el, amikor indulunk vacsorázni, látom, hogy mindent összetört az asztalomon, de rögtön meg is mondta. Sose tapasztaltam még, hogy füllentett volna. Nagyszerű, remek fiú! - ismételte Nyiko​laj, akinek ugyan - a lelke mélyén - nem tetszett Nyikolinka, de mindig igyekezett elismer​ni, hogy remek fiú.

- De mégsem vagyok neki ugyanaz, mint az anyja - mondta Marja grófné - érzem, hogy nem vagyok ugyanaz, és ez kínoz engem. Csodálatos fiú, de rettentően féltem. Társaság kellene neki, az jót tenne.

- Ha csak az kell!... Az idén nyáron felviszem Pétervárra - mondta Nyikolaj. - Igen, Pierre mindig álmodozó volt, az is marad - folytatta, visszakanyarodva a dolgozószobájában lefolyt beszélgetéshez, amely láthatólag nagyon izgatta. - De mi közöm nekem mindehhez, ahhoz, hogy Arakcsejev elcsapni való stb., mi közöm volt nekem ehhez, amikor megnősültem, és annyi adósságom volt, hogy kis híján tömlöcbe csuktak, és volt egy anyám, aki mindezt nem látta, és nem is tudta megérteni. Aztán jöttél te, a gyermekek meg az ügyek. Talán a magam gyönyörűségére foglalkozom reggeltől estig ott az irodában azokkal az ügyekkel? Nem, tudom, hogy dolgoznom kell, meg kell nyugtatnom anyámat, meg kell fizetnem, amivel neked tartozom, és a gyermekeket nem szabad olyan koldusnak hagynom, amilyen én magam voltam.

Marja grófné szerette volna megmondani neki, hogy nemcsak kenyérrel él az ember; hogy Nyikolaj túlságosan nagy fontosságot tulajdonít ezeknek az ügyeknek; de tudta, hogy ezt nem szükséges és teljesen hasztalan mondania. Csak megfogta Nyikolaj kezét és megcsókolta. Nyikolaj saját gondolatai jóváhagyásának és megerősítésének tekintette ezt a gesztust, és rövid ideig tartó, néma töprengés után fennhangon így folytatta gondolatait:

- Tudod, Marie - mondta - ma megjött Ilja Mitrofanics (a jószágkormányzó) a tambovi birtokról, és azt mondja, hogy az erdőért már nyolcvanezret is megadnak. - És Nyikolaj élénk arccal beszélni kezdett arról a lehetőségről, hogy nagyon rövid idő múlva visszaválthatja Otradnojét. - Még tíz kurta esztendő, és... kitűnő vagyoni helyzetben hagyom... a gyerme​keket...

Marja grófné figyelte a férje szavát, meg is értett mindent, amit Nyikolaj mondott. Tudta, hogy amikor így fennhangon gondolkozik, néha megkérdezi tőle, mit is mondott, és haragszik, ha észreveszi, hogy ő máson gondolkozik. De ez nagy erőfeszítésébe került, mert egy szikrát sem érdekelte az, amit a férje mond. Nézte-nézte, és ha gondolni nem is gondolt másra, de érezni egészen mást érzett. Engedelmes, gyengéd szeretetet érzett ez iránt az ember iránt, aki sosem érti meg mindazt, amit ő ért, de ő mintha éppen emiatt még erősebben, a szenvedélyes gyengédség árnyalatával szeretné ezt a férfit. Ezen az érzésén kívül, amely teljesen lekötötte, és megakadályozta abban, hogy belehatoljon férje terveinek részleteibe, át-átvillant agyán egy-egy gondolat is, de ezeknek semmi közük sem volt ahhoz, amit Nyikolaj mondott. Unoka​öccsére gondolt (férjének szavai arról, hogy milyen izgatott volt a fiú Pierre elbeszélésekor, erősen meglepték), és egymás után megjelentek képzeletében a fiú gyengéd, érzékeny természetének vonásai; majd unokaöccsére gondolva, a saját gyermekeire is gondolt. Nem hasonlította össze unokaöccsét a maga gyermekeivel, de összehasonlította irántuk táplált érzéseit, és szomorúan állapította meg, hogy Nyikolinka iránt való érzéseiből hiányzik valami.

Néha az jutott eszébe, hogy ezt a különbséget az életkor teszi; de érezte, hogy hibás vele szemben, és magában megfogadta, hogy kijavítja ezt a hibáját, és megteszi a lehetetlent, vagyis ebben az életben szeretni fogja a férjét is, gyermekeit is, Nyikolinkát is és minden felebarátját ugyanúgy, ahogy Krisztus szerette az emberiséget. Marja grófné lelke mindig a végtelen, az örök, a tökéletes felé törekedett, és ezért soha se lehetett nyugodt. Arcán a test nyomasztó terhét érző lélek eltitkolt, nagy-nagy szenvedésének szigorú kifejezése tükröződött. Nyikolaj ránézett.

„Istenem! Mi lesz velünk, ha meghal; pedig mindig úgy rémlik, ha ilyen az arca” - gondolta Nyikolaj, majd a szentkép elé állt, és elmondta az estéli imát.
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Natasa, a férjével együtt maradva, szintén úgy beszélgetett vele, ahogy csak férj és feleség szokott beszélni; rendkívül világosan és gyorsan felfogták egymás gondolatait, kifejezték a magukét, mégpedig a logika szabályaival teljesen ellenkező úton, nem ítéletek, következ​tetések és szillogizmusok
 útján, hanem egészen eredeti módon. Natasa annyira megszokta, hogy ilyen módon beszéljen férjével, hogy ha valami nem volt köztük rendben, ennek csalhatatlan jele az ő szemében éppen Pierre logikus gondolatmenete volt. Ha Pierre megfontoltan és nyugodtan kezdett mondani, bizonygatni valamit, és ha ő, Pierre példáját követve, ugyanazt cselekedte - mindjárt tudta, hogy ennek feltétlenül veszekedés lesz a vége.

Amikor magukra maradtak, és Natasa boldog nézésű szemét tágra nyitva, csendesen odament hozzá, és Pierre fejét gyorsan, hirtelen megfogva a melléhez szorította és azt mondta: „Most már egészen az enyém vagy, egészen az enyém! Nem mégy el többet!” - akkor mindjárt megindult köztük az a logika szabályaival teljesen ellenkező beszélgetés; már csak azért is ellenkezett ez a logika törvényeivel, mert egyszerre teljesen különböző témákról beszéltek. A sok mindenfélének ez az egyidejű megbeszélése nem zavarta a világos megértést, sőt ellenkezőleg: a legbiztosabb jele volt annak, hogy teljesen megértik egymást.

Miként álomlátáskor bizonytalan, értelmetlen és ellentmondásos minden, kivéve azt az érzést, amely az álomlátást irányítja, akként az ilyen érintkezésben, amely ellentétben áll a józan ész törvényeivel, nem a beszéd következetes és világos, hanem a beszédet irányító érzés.

Natasa bátyjának mindennapi életéről beszélt, meg arról, hogy férje nélkül nem élet volt az élet, csak szenvedés; hogy még jobban megszerette Marie-t; hogy Marie minden tekintetben különb nála. Amikor ezt mondta, őszintén bevallotta, hogy látja Marie fensőbbségét, de ugyanakkor, amikor ezt mondta, elvárta Pierre-től, hogy mégis többre tartsa őt Marie-nál és minden más asszonynál, és most, miután Pétervárott oly sok nőt látott, újból elismételje ezt.

Pierre Natasa szavaira felelve elmondta, hogy kibírhatatlan volt Pétervárott olyan estélyekre meg ebédekre járnia, ahol hölgyek is voltak.

- Már egészen elfelejtettem, hogy kell hölgyekkel beszélni - mondta. - Valósággal unalmas. Kivált, mert nagyon el voltam foglalva.

Natasa figyelmesen nézett rá, és így folytatta:

- Marie olyan elbűvölő! - jegyezte meg. - Hogy tud bánni a gyermekekkel! Szinte csakis a lelküket látja. Tegnap például Mityinka szeszélyeskedni kezdett...

- Hogy hasonlít az apjához - szúrta közbe Pierre.

Natasa elértette, miért teszi Pierre ezt a megjegyzést a Mityinka és a Nyikolaj hasonlóságára: kellemetlen volt visszaemlékeznie a sógorával lefolyt vitára, és szeretné tudni, hogyan vélekedik erről Natasa.

- Nyikolajnak megvan az a gyöngéje, hogy ha valamit nem fogad el mindenki, akkor ő semmiképp sem ért egyet vele. Te pedig, tudom, éppen azt tartod sokra - ouvrir une carrière
 - mondta megismételve azokat a szavakat, amelyeket egyszer Pierre mondott.

- Nem, ez a legfontosabb - mondta Pierre -, hogy Nyikolaj számára a gondolkodás és az eszmecsere csak szórakozás, csaknem puszta időtöltés. Lám, könyvtárat gyűjt, és szabályul állította maga elé, hogy nem vásárol addig új könyvet, amíg el nem olvassa azt, amit már megvett... Sismondit
 is, Rousseau-t
 is, Montesquieu-t is - tette hozzá mosolyogva Pierre. - Pedig tudod, hogy én őt mennyire... - kezdte, hogy enyhítse szavait, de Natasa félbe​szakította, éreztetve, hogy ez felesleges.

- Tehát azt mondod, hogy a gondolkozás neki csak szórakozás...

- Igen, nekem meg minden más egyéb szórakozás csupán. Pétervárott mindenkit mindig csak mintha álmomban láttam volna. Ha engem foglalkoztat valamilyen gondolat, akkor minden egyéb csak szórakozás.

- De sajnálom, hogy nem láttam, amikor üdvözöltétek egymást a gyermekekkel - szólt Natasa. - Melyik örült meg a legjobban? Bizonyosan Liza, ugye?

- Igen - felelte Pierre, és folytatta azt, ami foglalkoztatta. - Nyikolaj azt mondja, nem kell gondolkoznunk. De én nem tudok nem gondolkozni. Nem is beszélve arról, hogy Pétervárott azt éreztem (neked megmondhatom), hogy nélkülem minden széthullik, mindegyik maga felé húz. De sikerült mindnyájukat egyesítenem, aztán meg az én gondolatom olyan egyszerű és világos. Hisz’ nem azt mondom én, hogy szembe kell szállnunk ezzel és ezzel. Tévedhet az ember. De azt mondom: fogjatok össze, akik szeretitek a jót, legyen egy a zászlónk - a cselekvő erény. Szergij herceg nagyszerű, okos ember.

Natasa nem kételkedett abban, hogy Pierre gondolata nagyszerű gondolat, de egy dolog azért zavarta. Az, hogy Pierre az ő férje. „Csakugyan olyan fontos ember, annyira szüksége van reá a társadalomnak - és ugyanakkor az én férjem? Miért történt ez így?” Szerette volna meg​mondani neki ezt a kétségét. „Kik azok az emberek, akik eldönthetnék, valóban okosabb-e a többinél?” - kérdezte magától, és gondolatban sorra vette azokat, akiket Pierre nagyon tisztel. Pierre - saját elbeszélései szerint - senkit sem becsült úgy, mint Platon Karatajevet.

- Tudod, mire gondoltam? - kezdte. - Platon Karatajev jutott eszembe. Mit szólna most? Vajon helyeselné-e, amit teszel?

Pierre egy csöppet sem lepődött meg ezen a kérdésen. Megértette felesége gondolatmenetét.

- Platon Karatajev? - mondta, és elgondolkozott, láthatólag őszintén igyekezett elképzelni, hogy vélekednék Karatajev erről a tárgyról. - Nem értené meg; de különben, talán megértené.

- Borzasztóan szeretlek! - mondta hirtelen Natasa. - Borzasztóan, borzasztóan.

- Nem, nem helyeselné - szólt Pierre némi gondolkozás után. - Hanem a családi életünket - azt helyeselné. Úgy szeretett mindenben takarosságot, boldogságot, nyugalmat látni, és én büszkén mutatnám meg neki magunkat. Lám, azt mondod - távollét. Pedig el sem hiszed, milyen különös érzés fog el irántad, egy-egy távollét után...

- No, tessék... - kezdte Natasa.

- Nem, nem úgy értem. Én mindig nagyon szeretlek. Jobban szeretni már nem is lehet, de ilyenkor különösen... No, hát igen... - Nem fejezte be, mert tekintete, a Natasáéval találkozva, elmondta a többit.

- Milyen szamárság - mondta hirtelen Natasa - mézeshetek... meg az a boldogság, az első időkben. Éppen ellenkezőleg, most a legjobb. Csak ne utazgatnál el. Emlékszel rá, hogy össze-összekaptunk. És mindig én voltam a hibás. Mindig én. Arra pedig, min vesztünk össze, már nem is emlékszem.

- Mindig ugyanazon... - felelte Pierre mosolyogva - a félté...

- Ne is mondd ki, nem bírom - kiáltott fel Natasa. És szemében hideg, kaján fény csillant meg. - Találkoztál vele - tette hozzá rövid hallgatás után.

- Nem, de ha találkoztam volna, akkor sem ismertem volna meg.

Hallgattak egy keveset.

- Jaj, tudod, amikor a dolgozószobában beszéltél, úgy elnéztelek - szólalt meg Natasa, bizonyára azért, hogy elhessegesse a felfutó felhőt. - Hát akár két vízcsepp, annyira hasonlít rád a fiú. (Így emlegette a fiát.) De már ideje is, hogy menjek hozzá... Eljött az ideje... De sajnálok elmenni.

Hallgattak néhány másodpercig. Aztán egyszerre hirtelen egymás felé fordultak, és mondani kezdtek valamit: Pierre önelégülten és nagy lelkesedéssel, Natasa csendes, boldog mosollyal. Amikor a beszéd ösvényén összeütköztek, megálltak, kitértek egymás elől.

- Nem! Te beszélj, csak beszélj.

- Nem, inkább te, én csak úgy, valami szamárságot akartam mondani - szólt Natasa.

Pierre folytatta, amit elkezdett: önelégülten tovább fejtegette, milyen sikert ért el Pétervárott. Ebben a pillanatban azt hitte, arra van hivatva, hogy új irányt szabjon az egész orosz társadalomnak, sőt az egész világnak.

- Csak azt akartam mondani, hogy minden olyan gondolat, amelynek óriási következményei vannak, mindig egyszerű. Az én egész eszmém nem más: ha a becstelen emberek kapcsolatba lépnek egymással és nagy erőt alkotnak, akkor a becsületes embereknek is csupán ugyanezt kell tenniök. Olyan egyszerű ez!

- Igen.

- És te mit akartál mondani?

- Én csak úgy - szamárságot.

- Mégis, mit?

- Semmit. Szamárság - mondta Natasa, és arcán még fényesebben ragyogott a mosoly - csak Petyáról akartam elmondani, hogy ma, mikor a dada odajön hozzám és el akarja venni tőlem, a fiú nevetni kezdett, összehunyorította a szemét és hozzám simult, bizonyára azt hitte, most elbújt. Borzasztóan aranyos. De már ordít is. No, isten veled! - És kiment a szobából.


Ugyanakkor lent, Nyikolinka Bolkonszkij lakosztályában, a hálószobában, mint mindig, égett a mécses (a fiú félt a sötétségtől, erről a hibájáról nem tudták leszoktatni). Dessalles magasan, négy párnán aludt, római vágású orrán keresztül egyenletesen hortyogott. Nyikolinka hideg verejtékben fürödve csak imént ébredt fel, és ágyán felülve, tágra nyitott szemmel nézett maga elé. Egy borzalmas álom riasztotta fel. Álmában látta magát és Pierre-t sisakosan, olyanban, amilyet a Plutarchos-kiadásban lerajzolva látott. Pierre bácsival egy óriási hadsereg élén meneteltek. Ez a hadsereg fehér, ferde vonalakból állt; ezek megtöltötték a levegőt és az ökörnyálhoz hasonlítottak, amelyet Dessalles le fil de la Vierge-nek
 nevezett. Előttük a dicsőség - ugyanolyan, mint ezek a fonalak, de valamivel tömörebbek. Ő és Pierre könnyedén és boldogan mind közelebb és közelebb suhantak a célhoz. Azok a fonalak, amelyek mozgatták őket, hirtelen meglazultak és összegabalyodtak; nehéz lett tovább haladni. Ekkor Nyikolaj Iljics bácsi fenyegető, szigorú pózban elébük állt.

- Ezt ti csináltátok? - kérdezte, és az összetört pecsétviaszra meg a tollakra mutatott. - Én szeretlek benneteket, de én agyonvágom a legelsőt, aki egy lépést is tesz előre, mert Arakcsejev ezt parancsolta. - Nyikolinka visszanézett Pierre-re, de Pierre már nem volt sehol. Pierre az apja volt, Andrej herceg, az apjának nem volt alakja, formája, de mégis ott volt, és Nyikolinka látva őt, gyengéd szeretetet érzett; magát meg erőtlennek, csonttalannak és folyékonynak érezte. Apja részvéttel cirógatta. De Nyikolaj Iljics bácsi mind közelebb és közelebb nyomult feléjük. Nyikolinkát félelem szállta meg - és felébredt.

„Az apám - gondolta. - Az apám (noha két élethű arcképe is volt a házban, Nyikolinka sohase képzelte el apját emberi alakban), az apám velem volt és megsimogatott. Helyeselte, amit teszek és amit Pierre bácsi tesz. Bármit mond is, én megcselekszem. Mucius Scaevola
 elégette a jobb kezét. Miért ne történhetnék meg velem is ugyanez? Tudom, azt akarják, hogy tanuljak. Tanulok is. De egyszer majd csak abbahagyom; és akkor cselekedni fogok. Csak arra az egyre kérem az istent, hogy velem is megtörténjék mindaz, ami Plutarchos embereivel megtörtént, és meg is teszek mindent ugyanúgy. Még jobban is. Mindenki megismer, mindenki megszeret, mindenki rajong majd értem.” És Nyikolinka hirtelen azt érezte, hogy zokogás fojtogatja. Sírva fakadt.

- Etes-vous indisposé?
 - hallatszott Dessalles hangja.

- Non - felelte Nyikolinka és visszafeküdt párnájára. „Olyan jó, olyan derék, úgy szeretem - gondolta Dessalles-ról. - Hát még Pierre bácsi! Az milyen csodálatos ember! És az apám?! Az apám! Az apám! Igen, megteszem azt, amivel még ő is meg volna elégedve...”

MÁSODIK RÉSZ
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A történelem tárgya a népek és az emberiség élete. Szóval közvetlenül megragadni és átfogni, azaz leírni, nemcsak az emberiség, hanem még egy nép életét is lehetetlennek látszik.

A régi történetírók gyakran csak egy egyszerű módszert alkalmaztak, hogy megragadják és leírják valamely nép megfoghatatlannak látszó történelmét. Leírást adtak az illető népet kormányzó egyének tevékenységéről, és számukra ez a tevékenység fejezte ki az egész nép tevékenységét.

Arra a kérdésre: az egyének miképpen kényszerítették a népeket, hogy az ő akaratuk szerint cselekedjenek, és mi irányította ezeknek az egyéneknek akaratát, a történészek az első kérdésre azt felelték: az istenség akarata, amely a népeket egy kiválasztott ember akaratának rendeli alá; a másik kérdésre azt felelték: ugyancsak az istenség, amely e meghatározott célra kiválasztott ember akaratát irányította.

Ekképpen tehát ezeket a kérdéseket az istenségnek az emberiség ügyeibe való közvetlen beavatkozásába vetett hittel oldották meg.

Az új történelemtudomány elméletben megdöntötte ezeket a tételeket.

Azt hihetnénk, az új tudomány - miután megcáfolta a régieknek azt a hitét, hogy az emberek az istenségnek vannak alárendelve, és hogy van egy meghatározott cél, amely felé a népek haladnak - nem a hatalom megnyilvánulását, hanem a hatalmat megteremtő okokat tanulmá​nyozza. De nem ezt teszi. Bár elméletben megcáfolta a régi történetírókat, a gyakorlatban követi őket.

Az új történelem az istentől származó hatalommal felruházott és közvetlenül az istenség akaratától vezérelt emberek helyébe vagy a rendkívüli, emberfeletti képességekkel megáldott hősöket, vagy a legkülönfélébb képességű embereket állította - az uralkodókon kezdve az újságírókig -, akik a tömegeket vezetik. A népeknek: a zsidó, a görög, a római nép régi, az istenségnek tetsző céljai helyébe, amelyek a régiek szemében az emberiség mozgása céljának tűntek fel, az új történelem új célokat helyezett: a francia, a német, az angol nép üdvét, vagy az elvontság legmagasabb fokán: az egész emberiség javát, civilizációját; emberiségen pedig rendszerint a nagy szárazföld egy kis északnyugati zugában lakó népeket értik.

A legújabbkori történetírás megcáfolta ugyan a népek hiedelmét, de nem állított helyébe új szemléletet; ezeket a történetírókat, akik látszólag elutasították az uralkodók istentől eredő hatalmát és a régieknek a fátumba vetett hitét - ezeket a történetírókat a tétel logikája arra kényszerítette, hogy más úton ugyan, de mégis ugyanoda lyukadjanak ki: annak elismerésére, hogy 1. a népeket egyének vezetik és 2. van egy bizonyos cél, amely felé az emberiség és a népek haladnak.

A legújabb történetírók valamennyi művében - Gibbonon
 kezdve Buckle-ig
 - minden látszólagos nézeteltérésük ellenére, szemléletük látszólagos újszerűsége ellenére is ez a két régi, elkerülhetetlen tétel az alap.

Először is: a történettudós leírja azoknak az egyéneknek tevékenységét, akik az ő véleménye szerint az emberiséget vezetik; az egyik egyes uralkodókat, hadvezéreket, minisztereket, a másik - az uralkodókon kívül - szónokokat, tudósokat, reformátorokat, bölcselőket és költőket tart ilyen egyéniségeknek. Másodszor: a célt, amely felé az emberiség halad, jól ismeri a történetíró; az egyiknek szemében ez a cél a római, a spanyol, a francia állam nagysága; a másiknak szemében a világ egy kis zugának - amelyet Európának neveznek - bizonyos fajta civilizációja, szabadsága és egyenlősége.

1789-ben erjedés kél Párizsban; egyre növekszik, szétfolyik, majd a népek nyugatról keletre áramlásában nyilvánul meg, Ez a mozgás többször is megindul kelet felé, de összeütközik a keletről nyugatra irányuló ellenáramlattal; 1812-ben eljut végső határáig, Moszkváig, majd csodálatos szimmetriával végbemegy a keletről nyugatra irányuló ellenáramlat, és pontosan ugyanúgy, miként az első áramlat, magával sodorja a közbenső népeket. Ez az ellenáramlat eljut az eredeti mozgás kiindulópontjáig, Párizsig - és lecsillapszik.

E húszesztendei időszak alatt mérhetetlen földterület maradt felszántatlanul; házak leégtek; a kereskedelem irányt változtatott; millió és millió ember elszegényedik, meggazdagszik, áttelepedik, millió és millió keresztény, aki mind a felebaráti szeretet törvényeit vallja - öldökli egymást.

Mit jelent mindez? Miért történt ez? Mi kényszerítette ezeket az embereket arra, hogy házakat gyújtsanak fel, és halomra öljenek magukhoz hasonló embereket? Mi volt ezeknek az eseményeknek az oka? Milyen erő kényszerítette az embereket, hogy így cselekedjenek? Ezeket az önkéntelenül felfakadó együgyű, de teljesen jogos kérdéseket teszi fel az ember, ha rábukkan e mozgás immár rég elmúlt időszakának emlékeire és hagyományaira.

E kérdések megoldása végett a történettudományhoz fordulunk, mert annak a népek és az emberiség önmegismerése a célja.

Ha a történetírás megtartotta volna a régi szemléletet, azt mondaná: az istenség, hogy megjutalmazza vagy megbüntesse a francia népet, hatalmat adott Napóleonnak, és a maga isteni céljainak elérésére irányította Napóleon akaratát. Lehet hinni vagy nem hinni Napóleon isteni rendeltetésében; de akkor a hivő számára a történelemnek ebben az időszakában minden érthető volna, és nem lehetne egyetlen ellentmondás sem.

Csakhogy az új történettudomány nem felelhet ilyen módon. Ez a tudomány nem ismeri el a népeknek azt a nézetét, hogy az istenség közvetlenül beleavatkozik az emberiség dolgaiba; így hát más feleletet kell adni.

Az új történettudomány azt feleli ezekre a kérdésekre: azt akarjátok tudni, mi a jelentősége ennek az áramlásnak, miből ered, és milyen erő okozta ezeket az eseményeket? Idehallgassatok:

„XIV. Lajos
 nagyon büszke és elbizakodott ember volt; ilyen és ilyen szeretői, ilyen és ilyen miniszterei voltak; nagyon rosszul kormányozta Franciaországot. Lajos utódai szintén gyenge emberek voltak, ugyancsak rosszul kormányozták Franciaországot. Azoknak is voltak ilyen és ilyen kegyenceik és ilyen meg ilyen szeretőik. Ezenkívül egynéhány ember könyveket írt akkoriban. A XVIII. század végén Párizsban összegyűlt néhány tucat ember, és arról kezdett beszélni, hogy mindenki egyenlő és szabad. Erre aztán egész Franciaországban gyilkolni és irtani kezdték egymást az emberek. Ezek az emberek megölték a királyt és még sok mást. Ugyanakkor volt Franciaországban egy lángeszű ember: Napóleon. Napóleon mindenütt mindenkit legyőzött, vagyis halomra ölt sok embert, mert nagyon lángeszű volt. Elment Afrikába is, hogy valamilyen célból halomra gyilkolja az afrikaiakat, és olyan derekasan öldöste őket, olyan okos és ravasz volt, hogy Franciaországba visszatérve, mindenkit engedel​mességre kényszerített. És mindenki engedelmeskedett is neki. Miután császár lett, megint útnak indult, hogy sorra gyilkolja a népeket Olaszországban, Ausztriában és Poroszországban. Ott is sok embert megölt. Oroszországban pedig volt egy Sándor nevű császár, aki eltökélte, hogy helyreállítja a rendet Európában, és ezért harcba szállt Napóleon ellen. De 1807-ben egyszerre csak összebarátkozott, 1811-ben meg ismét összeveszett vele, és mindketten megint sok-sok embert meggyilkoltak. Napóleon hatszázezer embert vezetett Oroszország ellen, és meghódította Moszkvát; de aztán hirtelen megfutamodott Moszkvából, és akkor Sándor császár Stein
 és mások tanácsára hallgatva egyesítette Európát, hogy hadra keljen nyugalmának megzavarója ellen. Napóleon valamennyi szövetségese egyszeribe Napóleon ellensége lett. És ez a hadrakelt sereg az új erőket gyűjtő Napóleon ellen indult. A szövetségesek legyőzték Napóleont, bevonultak Párizsba, arra kényszerítették Napóleont, hogy mondjon le a trónról, majd elküldték Elba szigetére, de nem fosztották meg császári méltóságától, sőt megadták neki a legnagyobb tiszteletet, jóllehet öt évvel előbb még és egy évvel később már mindnyájan törvényen kívüli rablónak tartották. Aztán XVIII. Lajos
 került a trónra, akit mindaddig csak kinevettek a franciák is, a szövetségesek is. Napóleon pedig a régi gárda előtt, könnyeit hullatva, lemondott a trónról, és száműzetésbe ment. Ezután ügyes államférfiak és diplomaták (kivált Talleyrand, akinek, másokat megelőzve, sikerült beleülnie egy bizonyos székbe, és ezzel kitágítania Franciaország határait) sokáig eldiskuráltak Bécsben
, és ezzel a társalgással boldoggá vagy boldogtalanná tették a népeket. Egyszer azon​ban kis híján összekaptak az uralkodók meg a diplomaták; már-már megint azt paran​csolták csapataiknak, hogy halomra öljék egymást; de ekkor Napóleon Franciaországba érkezett egy zászlóaljjal, és a franciák, akik gyűlölték, tüstént mind behódoltak előtte. Ám a szövetséges uralkodók nagyon megharagudtak emiatt, és megint harcba indultak a franciák ellen. Legyőzték a lángeszű Napóleont, Szent Ilona szigetére szállították, és egyszerre rabló​nak kiáltották ki. Ott a száműzött, kit elszakítottak szeretteitől és imádott Franciaországától, megírván nagy tetteit az utókor számára, lassú halálba sorvadt ama sziklán. Európában pedig reakció következett be, és minden uralkodó ismét sanyargatni kezdte népeit.”

Kár volna azt hinni, hogy ez csupán gúny, csupán torzképe a történelmi leírásoknak. Ellen​kezőleg, ez a legenyhébb kifejezése azoknak az ellentmondásoknak, azoknak a kérdésekre meg nem felelő válaszoknak, amelyeket az egész történelmi irodalom ad, az emlékiratoknak és az egyes államok történetének szerzőin kezdve az egyetemes történetnek és az akkori idők újfajta kultúrtörténetének szerzőiig.

E válaszok furcsasága és nevetségessége abból folyik, hogy a legújabbkori történetírás a süket emberhez hasonlít, aki olyan kérdésekre válaszol, amelyeket nem tesz fel senki.

Ha a történetírás célja az emberiség és a népek mozgásának leírása, akkor az első kérdés - amelyre, ha nem adunk választ, minden egyéb értelmetlen lesz - a következő: milyen erő mozgatja a népeket? Erre a kérdésre a legújabbkori történetírás nagy buzgalommal vagy azt feleli, hogy Napóleon nagy lángelme volt, vagy azt, hogy XIV. Lajos felettébb kevély volt, vagy azt, hogy ezek és ezek az írók ilyen és ilyen könyvecskéket írtak.

Mindez nagyon lehetséges, és az emberiség hajlandó is mindezt elfogadni; de nem ezt kérdezi. Mindez érdekes lehet, ha elismerjük, hogy az önmagán alapuló és mindig egyforma isteni hatalom maga irányítja népeit a Napóleonok, a Lajosok és az írók révén; de ezt a hatalmat nem ismerjük el, és ezért, mielőtt a Napóleonokról, a Lajosokról és az írókról beszélnénk, ki kell mutatnunk, hogy e személyek között és a népek mozgása között lényeges kapcsolat van.

Ha az isteni hatalom helyébe egy másik erő állt, akkor meg kell magyaráznunk, hogy mi is ez az új erő, mert hiszen éppen ebben az erőben rejlik a történelem egész érdekessége.

A történetírás mintegy felteszi, hogy ez az erő magától értődő, ezt mindenki ismeri. De bármennyire óhajtjuk is, hogy ezt az új erőt ismertnek tekintsék, az, aki nagyon sok történelmi munkát elolvasott, akaratlanul is kételkedik abban, hogy ez az új erő, amelyet maguk a történetírók is különféleképpen értelmeznek, teljesen ismert volna mindenki előtt.
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Milyen erő mozgatja a népeket?

A monográfia-írók - az egyes életrajzoknak, az egyes népek történetének szerzői - a hősök és az uralkodók jellegét alkotó hatalomban látják ezt az erőt. Az ő leírásuk szerint az események csakis a Napóleonok, Sándorok vagy általában ama személyek akaratából történnek meg, akiket a monográfia-író leír. Az efféle történetírók adta feleletek arra a kérdésre, hogy mi az az erő, amely az eseményeket mozgatja, csak addig elégítenek ki bennünket, amíg minden egyes eseményt egy történész ír meg. Ámde mihelyt különböző nemzetiségű és különböző szemléletű írók kezdik leírni egy és ugyanazt az eseményt, feleleteik mindjárt teljesen értelmüket vesztik, mert ezt az erőt mindegyikük egymástól eltérően, sőt gyakran teljesen ellentétesen értelmezi. Az egyik történetíró azt állítja, hogy ezt és ezt az eseményt Napóleon hatalma okozta; a másik azt állítja, hogy Sándor hatalma idézte elő; a harmadik meg azt, hogy egy harmadik személy hatalma. Ezenkívül az ilyenfajta történetírók ellentmondanak egy​másnak még annak az erőnek a magyarázatában is, amelyen egy és ugyanazon személy hatalma alapszik. Thiers, a bonapartista, azt mondja, hogy Napóleon hatalma erényén és lángelméjén alapult; Lanfrey
, a köztársaságpárti, azt mondja, hogy ez a hatalom Napóleon gazemberségén, a nép becsapásán alapult. Úgyhogy az efféle historikusok, egymás tételeit kölcsönösen megsemmisítve, megsemmisítik az eseményeket létrehozó erőnek a fogalmát is, és semmilyen választ sem adnak a történelem leglényegesebb kérdésére.

Az egyetemes történetírók - akik valamennyi néppel foglalkoznak - látszólag elismerik, hogy a monográfusoknak az eseményeket előidéző erőre vonatkozó nézetei helytelenek. Ezek nem a hősökre és az uralmon levőkre jellemző hatalmat, hanem a különböző irányban ható erők eredőjét tekintik ennek az erőnek. Az egyetemes történetíró, ha leír egy háborút, vagy leírja egy nép leigázását, nem egy személy hatalmában keresi az esemény okát, hanem sok-sok személy kölcsönös hatásában, akik az események során kapcsolatba kerültek egymással.

E nézet szerint a történelmi személyek hatalmát, amely sok-sok erő terméke, látszólag nem tekinthetjük olyan erőnek, amely maga hozza létre az eseményeket. Pedig az egyetemes történetírók a hatalom fogalmát a legtöbb esetben megint csak, mint olyan erőt alkalmazzák, amely maga hozza létre az eseményeket, és azokhoz úgy viszonylik, mint az ok az okozathoz. Az ő fejtegetéseik szerint a történelmi személyiség egyszer korának terméke, a hatalma tehát csupán különböző erők terméke; máskor pedig az illető személyiség hatalma az az erő, amely létrehozza az eseményeket. Például Gervinus
, Schlosser
 és mások hol azt bizonygatják, hogy Napóleon a forradalomnak, az 1789-es eszméknek stb. terméke, hol kereken meg​mondják, hogy az 1812-es hadjárat meg a többi, nekik nem tetsző esemény csupán Napóleon helytelen irányú akaratának következménye, és hogy az 1789-es eszmék fejlődése Napóleon önkénye folytán akadt meg. A forradalom eszméi, az általános hangulat megteremtette Napóleon hatalmát. Napóleon hatalma pedig elfojtotta a forradalom eszméit és az általános hangulatot.

Ez a furcsa ellentmondás nem véletlen. Ezzel nemcsak hogy lépten-nyomon találkozunk: az ilyen ellentmondások következetes sorából állnak az egyetemes történetírók leírásai mind. Ez az ellentmondás abból ered, hogy az egyetemes historikusok az elemzés talajára lépve, feleúton megállnak.

Ahhoz, hogy az összetevő erők egy bizonyos eredőt vagy rezultánst alkossanak, az szükséges, hogy az összetevők összege egyenlő legyen az eredővel. Ezt a feltételt sohasem tartják szem előtt az egyetemes történészek, s ezért, hogy megmagyarázzák az eredőt, elkerülhetetlenül fel kell tenniök: az elégtelen összetevőkön kívül van még egy megmagyarázhatatlan erő, amely hat az eredőre.

A monográfus, akár az 1813-as hadjáratot, akár a Bourbonok uralmának visszaállítását magyarázza, nyíltan megmondja, hogy ezek az események Sándor akaratából történtek. De Gervinus, az egyetemes történész, a monográfusnak ezt a szemléletét cáfolva, azt igyekszik bebizonyítani, hogy az 1813-as hadjáratnak és a Bourbonok uralma visszaállításának Sándor akaratán kívül oka volt még Stein, Metternich, m-me Staël, Talleyrand, Fichte, Chateaubriand és sok más. Ez a történész nyilvánvalóan összetevőire bontotta Sándor hatalmát: Talleyrand-ra, Chateaubriand-ra stb.; ezeknek az összetevőknek az összege, vagyis Chateaubriand, Talleyrand, m-me Staël és mások cselekedetei szemmel láthatóan nem vágnak egybe az egész eredővel, vagyis azzal a jelenséggel, hogy a franciák milliói behódoltak a Bourbonoknak. E történésznek éppen ezért - hogy megmagyarázza, ezekből az összetevőkből hogyan eredt milliók leigázása, vagyis az egy A-val egyenlő összetevőkből hogyan származott ezer A-val egyenlő eredő - megint csak elkerülhetetlenül fel kell tételeznie a hatalomnak ugyanazt az erejét, amelyet tagad, amikor az erők eredőjének tartja, vagyis fel kell tételeznie az össze​tevőkre ható megmagyarázhatatlan erőt. Ezt teszik az egyetemes történészek. Ennek folytán nemcsak a monográfusokkal, hanem önmagukkal is ellentmondásba keverednek.

A falusiak, mivel nincs világos fogalmuk az eső okairól, azt mondják - aszerint, hogy esőt kívánnak-e vagy derült időt - a szél szétkergette a felhőket, vagy: a szél összeterelte a felhőket. Pontosan így cselekszenek az egyetemes történetírók is: néha, mikor azt akarják, mikor az illik bele elméletükbe, azt mondják, hogy a hatalom az események eredménye, néha meg, amikor mást kell bebizonyítaniuk, azt mondják, hogy a hatalom hozza létre az esemé​nyeket.

A harmadik fajta történetírók, akiket kultúrhistorikusoknak neveznek, az egyetemes törté​nészek vágta csapáson haladva - akik néha az írókat és a hölgyeket is eseményformáló erőnek ismerik el - megint egészen másképpen értelmezik ezt az erőt. Az úgynevezett kultúrában, az értelmi tevékenységben látják.

A kultúrtörténészek teljesen következetesek őseikhez, az egyetemes történészekhez való viszonyukban: ha lehet azzal magyarázni a történelmi eseményeket, hogy bizonyos személyek ilyen meg ilyen kapcsolatban álltak egymással, akkor miért ne lehetne azzal magyarázni, hogy ezek és ezek az emberek ilyen meg ilyen könyveket írtak? Ezek a történészek a valamennyi élő jelenséget kísérő jelek töméntelen sokaságából az értelmi tevékenység ismertető jeleit választják ki, és azt mondják: ez az ismertető jel az ok. De bármennyire iparkodnak is bebizonyítani, hogy az események oka az értelmi tevékenység, csak nagy engedékenységgel lehet elfogadni azt, hogy a szellemi tevékenységnek és a népek mozgásának van valami köze egymáshoz, mert az olyan jelenségeket, mint a francia forradalom kegyetlen öldöklései, melyek az emberek egyenlőségének hirdetéséből eredtek, vagy azok a kegyetlen háborúk és kivégzések, amelyek a szeretet hirdetéséből következtek - ellentmondanak ennek a feltevésnek.

De még ha feltesszük is, hogy igazak mindazok a körmönfont okoskodások, amelyekkel tele vannak ezek a történelmi művek; ha feltesszük is, hogy a népeket egy meghatározhatatlan erő, az úgynevezett eszme mozgatja, még akkor is vagy felelet nélkül marad a történelem legfontosabb kérdése, vagy pedig a tanácsadók és más személyek befolyásához - az egyetemes történetírók honosították meg ezt a fogalmat - csatlakozik még az eszme új ereje is, amelynek a tömegekkel való kapcsolata még magyarázatra szorul. Azt meg lehet érteni, hogy Napóleonnak hatalma volt, és ezért ment végbe ez és ez az esemény; egy kis engedé​kenységgel azt is meg lehet érteni, hogy - más hatásokkal együtt - Napóleon volt egy bizonyos eseménynek az oka; de hogy mi módon okozta a ”Contrat Social” című könyv azt, hogy a franciák öldököljék egymást - ezt nem lehet megérteni ez új erő és az események okozati kapcsolatának megmagyarázása nélkül.

Kétségtelen, hogy van kapcsolat minden között, ami egy és ugyanazon időben él, így hát lehet bizonyos kapcsolatot találni az emberek szellemi tevékenysége és történelmi mozgása között is, amint hogy lehet kapcsolatot találni az emberiség mozgása és a kereskedelem, az ipar, a kertészet között, vagy bármi más között. De azt már nehéz megérteni, miért éppen az emberek szellemi tevékenységét tartják a kultúrtörténészek az egész történelmi mozgás okának vagy megnyilvánulásának. A történészeknek ezt a következtetését legfeljebb ezzel lehet megmagyarázni: 1. a történelmet tudósok írják, nekik tehát kellemes és természetes is azt gondolniok, hogy az ő társadalmi rétegük az egész emberiség mozgásának alapja, ugyanúgy, ahogy kellemes és természetes volna ezt gondolniok a kereskedőknek, a földműveseknek és a katonáknak is (ez csak azért nem jut kifejezésre, mert a kereskedők és a katonák nem írnak történelmi műveket), és 2. a szellemi tevékenység, a felvilágosodás, a civilizáció, a kultúra, az eszme - mindez homályos, meghatározhatatlan fogalom, amelynek zászlaja alatt igen kényelmes dolog olyan szavakat használni, amelyeknek még kevésbé világos a jelentésük, éppen ezért minden elméletbe könnyű beleilleszteni őket.

De eltekintve az effajta történelmi művek belső értékétől (hátha valaki vagy valami miatt szükség van rájuk), a kultúrtörténet - márpedig lassanként erre zsugorodik össze az egyetemes történetírás - éppen azért figyelemreméltó, mert részletesen és komolyan elemezve a különféle vallási, filozófiai, politikai tanításokat mint az események okait, valahányszor egy valóságos történeti eseményt kell leírnia, például az 1812-es hadjáratot, akaratlanul is mint a hatalom termékét írja le, vagy kereken megmondva, azt állítja, hogy ez a hadjárat Napóleon akaratának következménye. A kultúrtörténészek, amikor így beszélnek, önkéntelenül is ellentmondanak önmaguknak: azt bizonygatják, hogy az az új erő, amelyet ők találtak ki, nem fejezi ki a történelmi eseményeket; hogy a történelem megértésének egyetlen eszköze az a hatalom, amelyet ők állítólag nem ismernek el.
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Jön egy mozdony. Felmerül a kérdés, mitől mozog? Az egyik paraszt azt mondja: az ördög mozgatja. A másik azt mondja: a mozdony azért megy, mert gördülnek a kerekei. A harmadik azt állítja, hogy a mozgás oka a füst, amelyet a szél hátrafelé sodor.

A parasztot nem könnyű meggyőzni - ő kieszelte: ez a dolog veleje. Ahhoz, hogy megcáfoljuk hiedelmét, be kellene bizonyítanunk, hogy nincs ördög; vagy egy másik paraszt kellene, aki megmagyarázza neki, hogy nem az ördög az ördög, hanem a német mozgatja a mozdonyt. Csak akkor, az ellentmondásokból eszmél rá, hogy egyik magyarázónak sincs igaza. Ám, aki azt mondja, hogy a kerék mozgása az ok, magamagát cáfolja meg, mert ha rálép az elemzés ösvényére, mind tovább és tovább kell mennie: meg kell magyaráznia a kerekek mozgásának okát. És mindaddig, amíg nem jut el a mozdony mozgásának legvégső okáig, a kazánban összesűrűsödő gőzig, nincs joga megállni az ok kutatásában. Az pedig, aki a mozdony mozgását a hátrafelé sodródó füsttel magyarázza, bizonyára így cselekedett; észrevéve, hogy a kerekekről adott magyarázat nem fejti meg az igazi okot, megragadta a kezeügyébe kerülő első ismertető jelet, és azt tüntette fel ok gyanánt.

Az egyetlen fogalom, amely megmagyarázhatja a mozdony mozgását, annak az erőnek fogalma, mely egyenlő a látható mozgással.

Az egyetlen fogalom, amelynek segítségével meg lehet magyarázni a népek mozgását, annak az erőnek a fogalma, mely egyenlő a népek egész mozgásával.

Csakhogy a különféle történetírók teljesen különböző és a látható mozgással egyáltalán nem egyenlő erőt értenek ezen a fogalmon. Egyesek a hősökben közvetlenül ható erőt látják, mint a muzsik az ördögöt a mozdonyban; mások a több más erőből származó erőt - ez a kerekek mozgása; ismét mások a szellemi tevékenységet - ez pedig a hátrafelé szálló füst.

Mindaddig, amíg egyes személyek történetét írják meg - akár a Caesarokét és Sándorokét, akár a Lutherekét és Voltaire-ekét, akik részt vettek egy bizonyos eseményben - nem pedig mindenkiét, egyetlen kivétel nélkül mindenkiét, addig csakis egyes személyeknek tulajdonít​hatják azt az erőt, amely a többi embert arra kényszeríti, hogy egy közös célra irányítsák tevékenységüket. Az egyetlen ilyen fogalom, amelyet a történetírók ismernek - a hatalom.

Ez a fogalom az egyetlen fogantyú, amelynek segítségével uralkodni lehet a történelem anyagán a jelenlegi ábrázolásmód esetén, és az, aki letörné ezt a fogantyút - miként Buckle tette - mivel nem ismeri fel, hogy másképp is lehet bánni a történelmi anyaggal, az csak megfosztaná magát az utolsó lehetőségétől is annak, hogy foglalkozzék vele. Azt, hogy a hatalom fogalma szükséges a történelmi események megmagyarázásához, a legjobban maguk az egyetemes történetírók és a kultúrtörténészek bizonyítják, akik állítólag tagadják a hatalom fogalmát, pedig elkerülhetetlenül, lépten-nyomon alkalmazzák ők maguk is.

A történelemtudomány az emberiség kérdéseihez való viszonyában mindeddig a forgalomban levő pénzhez, a bankóhoz és a pengő váltópénzhez hasonlít. Az életrajz és az egyes nemzetek története a bankóhoz hasonlít. Forgalomban lehetnek, „foroghatnak”, teljesíthetik rendelteté​süket, anélkül, hogy bárkinek is kárt okoznának - sőt még hasznot is hajtanak -, mindaddig, amíg nem merül fel az a kérdés, mi a biztosítékuk. Ha csak azt a kérdést vetjük fel, hogy a hősök akarata milyen módon idézi elő ezt vagy azt az eseményt, a Thiers-ek történetírása érdekes és tanulságos; sőt ezenkívül a költészet némi árnyalata is érezhető rajta. De ugyanúgy, miként a papírpénz valóságos értékében való kételkedés vagy abból fakad, hogy esetleg sokat nyomnak belőle, mert igen könnyű gyártani; vagy abból, hogy az emberek aranyat szeretnének kapni helyette - ugyanúgy kétség támad az effajta történelmi írások igazi jelentőségével szemben is, vagy azért, mert túlságosan sok akad belőlük, vagy azért, mert valaki - együgyű​ségében - megkérdezi: milyen erő folytán cselekedte ezt Napóleon? Vagyis a forgalomban levő papírpénzt a tényleges fogalom tiszta aranyára akarja beváltani.

Az egyetemes történészek és a kultúrtörténészek pedig azokhoz az emberekhez hasonlítanak, akik, felismerve, hogy milyen kényelmetlenek a bankjegyek, elhatározták: ők papír helyett olyan pengő fém-érméket veretnek, amelyeknek nincs olyan tömörsége, mint az aranynak. És ez a váltópénz csakugyan pengene, de csak pengene. A papírpénzzel még csak be lehet csapni a tudatlanokat; de az értéktelen - habár pengő - váltópénzzel nem lehet becsapni senkit. Miként az arany csak akkor arany, ha nem csupán beváltásra, hanem gyakorlati üzleti célra is felhasználható, akképpen az egyetemes történetírók is csupán akkor számítanak aranynak, ha felelnek a történelemnek arra a lényeges kérdésére: mi a hatalom? Az egyetemes történészek egymásnak ellentmondóan felelnek erre a kérdésre, a kultúrtörténészek pedig teljesen félre​tolják, és egészen másra válaszolnak. És akárcsak az aranyhoz hasonló zsetont csupán azok használhatják egymás között, akik aranynak tekintik, úgy azok között, akik nem ismerik az arany tulajdonságait - az egyetemes történetírók és a kultúrtörténészek is csupán az egyete​meken és az olvasók tömegei, a „komoly könyvek kedvelői” szemében töltik be a váltópénz szerepét, mert nem válaszolnak a leglényegesebb kérdésekre.
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A történetírás, ha elveti azt a régi nézetet, hogy az istenség egy kiválasztott személynek alárendeli a nép akaratát, egyetlen lépést sem tehet anélkül, hogy ellentmondásokba ne keveredjék; választania kell tehát: vagy visszatér az előbbi hithez, mely szerint az istenség közvetlenül részt vesz az emberiség ügyeiben; vagy határozottan megmagyarázza azt a történelmi eseményeket előidéző erőt, amelyet hatalomnak neveznek.

Az elsőhöz visszatérni nem lehet: ezt a hiedelmet szétrombolták, így hát a hatalom jelentőségét kell megmagyarázni.

Napóleon azt parancsolta, gyűjtsenek hadat, és menjenek háborúba. Ez az elképzelés annyira megszokott, ez a nézet annyira vérünkké vált, hogy az a kérdés: miért indul hadba hatszázezer ember csak azért, mert Napóleon ilyen és ilyen szavakat mondott, értelmetlennek látszik. Hatalma volt rá, tehát teljesítették, amit parancsolt.

Ez a válasz teljesen kielégítő, ha hisszük, hogy ezt a hatalmat az isten adta neki. De mihelyt ezt nem ismerjük el, meg kell határoznunk, micsoda voltaképpen egy ember hatalma a többieken.

Ez a hatalom nem lehet egy erős lény testi fölénye, közvetlen fizikai hatalma a gyengék felett, nem lehet olyan fölény, amely a testi erő alkalmazásán, vagy az annak alkalmazásával való fenyegetésen alapszik, mint például Herkules hatalma; nem alapulhat az erkölcsi erő fölényén sem, miként együgyűségében néhány történetíró véli, azt állítva, hogy a történelem tényezői a hősök, vagyis a különleges lelki és szellemi erővel, az úgynevezett zsenialitással megáldott emberek. Ez a hatalom nem alapulhat az erkölcsi erő fölényén, mert - nem is szólva az olyan hősökről, mint Napóleon, akinek erkölcsi értékeiről nagyon is sokféleképpen vélekednek - a történelem azt bizonyítja, hogy a milliókat irányító XI. Lajosoknak
 és Metternicheknek sem volt különleges, fensőbbséges lelki tulajdonságuk; ellenkezőleg, ezek javarészt gyen​géb​bek voltak erkölcsileg, mint akármelyik ember a sok millió közül, akiket ők kormányoztak.

Ha a hatalom forrása nem a hatalmat birtokoló személy testi vagy lelki tulajdonságaiban rejlik, akkor nyilvánvaló, hogy e hatalom forrását az illető személyen kívül, abban a kapcsolatban kell keresnünk, amely a tömegek és a hatalmat birtokló személy között fennáll.

És csakugyan így is értelmezi a hatalmat a jogtudomány, a történelemnek az a váltóbankja, mely azt ígéri, hogy a hatalom történelmi fogalmát tiszta aranyra váltja be.

A hatalom a tömegek akaratának összessége, amely a tömegek kifejezett vagy hallgatólagos beleegyezésével megválasztott kormányférfiakra száll át.

A jogtudomány területén mindez nagyon világos, mert ez a tudomány azokból az okos​kodásokból áll: hogyan kellene berendezni az államot és az államhatalmat, ha egyáltalán lehetne berendezni, ámde a történelemre alkalmazva a hatalomnak ez a meghatározása bővebb magyarázatra szorul. A jogtudomány, mind az államot, mind az államhatalmat akként tekinti, miként a régiek a tüzet, vagyis abszolút létezőnek tartja. A történelem számára pedig csupán jelenség mind az állam, mind az államhatalom, ugyanúgy, miként korunk fizikája is csupán jelenségnek, nem pedig elemnek tartja a tüzet.

Éppen a történelem és a jogtudomány szemlélete között tapasztalható lényeges különbségből ered az, hogy a jogtudomány - bármilyen részletesen fejtegeti is: hogyan kellene véleménye szerint megszervezni az államhatalmat; mi is voltaképpen a hatalom, amely időn kívüli, változatlan létező - nem tud válaszolni semmit.

Ha a hatalom az emberek összes akaratának átruházása a vezérre, akkor a tömegek akaratának képviselője Pugacsov is? Ha ő nem az, akkor miért képviselője a tömegek akaratának I. Napóleon? Miért volt III. Napóleon gonosztevő, amikor Boulogne-ban elfogták, később meg miért lettek gonosztevők azok, akiket ő elfogott?

A palotaforradalmak alkalmával, amelyekben néha csak két-három ember vesz részt, ugyancsak a tömegek akarata száll át egy új személyre? Nemzetközi viszonylatban pedig: ugyancsak a tömegek akarata száll át a hódítóra? 1808-ban a Rajnai Szövetség
 akarata szállt át Napóleonra? 1809-ben, amikor csapataink a franciákkal szövetkezve hadba vonultak Ausztria ellen, az orosz néptömegek akarata csakugyan átszállt Napóleonra?

Ezekre a kérdésekre háromféleképpen lehet felelni:

1. vagy elismerjük, hogy a tömegek akarata mindig feltétlenül átszáll arra a vezetőre vagy azokra a vezetőkre, akiket a tömegek választanak, és ezért minden új hatalom keletkezését, a már egyszer átadott hatalom ellen irányuló bármiféle harcot csakis az igazi hatalom megsértésének kell tekinteni;

2. vagy elismerjük: a tömegek hatalma bizonyos meghatározott feltételekkel száll át a vezetőkre, és be kell bizonyítanunk, hogy a hatalom bármiféle korlátozása, megnyirbálása, sőt megsemmisítése abból ered, hogy a vezetők nem tartották meg azokat a feltételeket, amelyekkel rájuk ruházták a hatalmat;

3. vagy elismerjük: a tömegek akarata, bár feltételesen, de mégis ismeretlen és meghatá​rozatlan feltételekkel száll át a vezetőkre; több hatalom keletkezése, egymás ellen vívott harca és támadása csupán abból ered, hogy a vezetők többé vagy kevésbé teljesítették azokat a feltételeket, amelyekkel a tömegek akarata az egyik személyről a másikra száll át.

Csakugyan e háromféle módon magyarázzák a történetírók a tömegeknek a vezetőkhöz való viszonyát.

Egyes történészek, mivel együgyűségükben nem értik meg a hatalom jelentőségének kérdését - azok a monográfusok és életrajzírók, akikről fentebb beszéltem -, mintegy azt vallják: a tömegek összegezett akarata feltétel nélkül száll át a történelmi személyekre, így hát ezek a historikusok, ha leírják egy-egy hatalom történetét, felteszik, hogy ez a hatalom az egyetlen abszolút és igazi hatalom, és hogy minden más erő, amely ezzel az igazi hatalommal szembeszáll, csupán a hatalom megsértése, vagyis erőszak, de nem hatalom.

Elméletük, amely talán alkalmazható a történelem ősi és békés korszakaira, ellenben a népek életének bonyolult és viharos időszakaira - mikor egyszerre különféle hatalmak keletkeznek és harcolnak egymás ellen - nem alkalmazható, mert a legitimista történész azt fogja bizonygatni, hogy a Konvent
, a Direktórium
 és Bonaparte uralma csupán a hatalom megsértése, a köztársasági és bonapartista pedig azt bizonygatja majd, hogy a Konvent, illetve a Császárság volt az igazi hatalom, minden egyéb csupán a hatalom megsértése volt. Nyilvánvaló, hogy ilyen módon ezeknek az egymást cáfolgató történészeknek a magyarázata a hatalomról - csupán a legzsengébb korú gyermekeknek felel meg.

A történészek másik csoportja, belátva ennek a történelemszemléletnek helytelenségét, azt mondja, a hatalom azon alapszik, hogy a tömegek egyetemes akarata bizonyos feltételekkel száll át a vezetőkre, és hogy a történelmi személyek csak akkor tartják meg hatalmukat, ha teljesítik azt a programot, amelyet hallgatólagos beleegyezésével elébük szabott a nép akarata. De ezek a historikusok nem mondják meg, mik ezek a feltételek, ha pedig mégis megmondják, állandóan ellentmondanak egymásnak.

A történetírók, aszerint, ki mit tart a nép mozgása céljának, ezeket a feltételeket Franciaország vagy más állam nagyságában, gazdagságában, szabadságában, művelődésében látják. De nem beszélve a történészeknek e feltételekkel kapcsolatos ellentmondásáról, sőt feltéve, hogy van e feltételeknek egy általános érvényű programja, azt találjuk, hogy a történelmi tények csaknem mindig ellentmondanak ennek az elméletnek. Ha a hatalom átruházásának az a feltétele, hogy a nép gazdag, szabad és művelt legyen, akkor a XIV. Lajosok és a IV. Ivánok
 miért élnek zavartalanul uralkodásuk végéig, a XVI. Lajosokat és az I. Károlyokat
 pedig miért végzik ki a népek? E történészek ezekre a kérdésekre azt felelik, hogy XIV. Lajos tevékenysége, amely ellentétben állt a programmal, kihatott XVI. Lajosra is. De miért nem hatott ki XIV. és XV. Lajosra, miért éppen XVI. Lajosra kellett kihatnia? És meddig terjed ennek a kihatásnak az ideje? Ezekre a kérdésekre nincs, mert nem is lehet felelet. Ugyanilyen kevéssé lehet megmagyarázni ezzel a felfogással azt is, hogy a tömegek egyetemes akarata több évszázadon át a vezetők és utódaik kezében marad, majd hirtelen, ötven év leforgása alatt hol a Konventre, hol a Direktóriumra, hol Napóleonra, hol Sándorra, hol XVIII. Lajosra, majd megint Napóleonra, aztán X. Károlyra
, Lajos Fülöpre
, aztán a köztársasági kormányra, végül III. Napóleonra
 száll át. Ezeknek a historikusoknak, miközben azt magyarázzák, hogyan szállt át a tömegek akarata ilyen gyorsan egyik személyről a másikra - elsősorban nemzetközi érintkezések: hódítások és szövetségek folytán -, akaratlanul is be kell ismerniök, hogy e jelenségek egy része már nem a tömegek akaratának szabályos átruházása, hanem véletlenség, amely a diplomaták, vagy az uralkodók, vagy a pártvezérek ravaszságától, vagy hibáitól, vagy álnokságától függ. Úgyhogy a történelmi jelenségek nagy részét, a belső villongásokat, a forradalmakat és a hódításokat ezek a történészek már nem a szabad akarat átruházásának következményeként, hanem egy vagy több személy helytelen irányú akaratának folyományaként, vagyis megint csak a hatalom megsértéseként képzelik el. És ezért a történelmi eseményeket az ilyen fajta történészek is az elmélettől való eltéréseknek képzelik.

Ezek a történészek ahhoz a botanikushoz hasonlítanak, aki észrevéve, hogy egyes növények két sziklevelet eresztenek a magból, azon erősködnek, hogy minden növény csakis kétszikű levéllel hajt ki; pedig a pálma, a gomba, sőt a teljes nagyságában szétterebélyesedő tölgy is - mivel egy cseppet sem hasonlít többé a kétszikű levélhez - eltér ettől az elmélettől.

A harmadik fajta történetírók elismerik, hogy a tömegek akarata feltételesen száll át a történelmi személyekre, de azt mondják, ezeket a feltételeket mi nem ismerjük. Ezek azt állítják, a történelmi személyek csak azért kapták hatalmukat, hogy teljesítsék a tömegek akaratát, amely őrájuk szállt át.

Ámde abban az esetben, ha a hatalom, a népek mozgató ereje nem a történelmi személyekben, hanem magukban a népekben testesül meg, mi a jelentőségük ezeknek a történelmi személyeknek?

A történelmi személyek - mondják ezek a historikusok - a tömegek akaratát fejezik ki; a történelmi személyek tevékenysége a tömegek tevékenységének képviselője.

De ebben az esetben felmerül a kérdés: vajon a történelmi személyiségek egész tevékenysége fejezi-e ki a tömegek akaratát, vagy csupán egy bizonyos részé? Ha e történelmi személyi​ségek egész tevékenysége fejezi ki a tömegek akaratát, ahogy némelyek vélik, akkor a Napóleonok és Katalinok életrajzában - amelybe minden részletével együtt beletartozik az udvari pletyka is - nyilvánul meg a népek élete; ez pedig szemmel láthatóan képtelenség; ha pedig a történelmi személyiség tevékenységének csupán egy részében nyilvánul meg a nép élete, ahogyan az állítólagos történelemfilozófusok gondolják, akkor ahhoz, hogy meg​hatá​rozzuk: a történelmi személyiség tevékenységének melyik részében nyilvánul meg a nép élete, előbb tudnunk kell, mi is a nép élete.

Az effajta historikusok ilyen akadályokba ütközve, kieszelik a leghomályosabb, a leg​álta​lánosabb, a legkevésbé megfogható általánosítást, amelybe a legtöbb eseményt bele lehet szorítani, és azt mondják: ez az elvont fogalom az emberiség mozgásának célja. A leginkább szokásos, általános elvont fogalmak, amelyeket csaknem minden történész alkalmaz: a szabadság, az egyenlőség, a felvilágosodás, a haladás, a civilizáció, a kultúra. A historikusok, ha egyszer egy-egy ilyen elvont fogalmat jelölnek meg az emberiség mozgásának céljaként, azokat az embereket, akik a legtöbb emléket hagyták az utókorra - a cárokat, a minisztereket, a hadvezéreket, az írókat, a reformátorokat, a pápákat, az újságírókat - aszerint tanulmányoz​zák, hogy véleményük szerint mennyire mozdították elő, vagy mennyire gátolták egy bizonyos elvont fogalom érvényesülését. De mivel semmivel sem lehet bebizonyítani, hogy az emberiség célja a szabadság, az egyenlőség, a felvilágosodás vagy a civilizáció, és mivel a tömegeknek, a vezetőknek és az emberiség felvilágosítóinak kapcsolata csakis azon az önkényes feltevésen alapszik, hogy a tömegek akaratának összessége mindig azokra a személyekre szállt át, akik kiemelkednek a többiek közül: azoknak a millióknak tevékenysége, akik ide-oda kalandoznak, házakat gyújtanak fel, otthagyják a földművelést, és irtják egymást - sohasem fejeződik ki néhány tucat olyan személy tevékenységének leírásában, akik nem gyújtanak fel házakat, nem foglalkoznak földműveléssel, és nem gyilkolják le a magukhoz hasonlókat.

A történelem lépten-nyomon bizonyítja ezt. Nyugat népeinek forrongása a múlt század végén, majd törekvésük kelet felé, aligha magyarázható XIV., XV. és XVI. Lajosoknak és azok szere​tőinek, minisztereinek tevékenységével vagy Napóleon, Rousseau, Diderot
, Beaumarchais
 és mások életével.

Az orosz nép kelet felé, Kazany és Szibéria felé áramlása vajon kifejeződik-e IV. Iván beteges jellemének részleteiben vagy Kurbszkijjal
 folytatott levelezésében?

A népeknek a kereszteshadjáratok idején végbement mozgását meg lehet-e magyarázni a Gottfriedok
 és Lajosok meg a hölgyeik életének tanulmányozása útján? Még ma sem értjük, miért vonultak a népek Amiensi Péterrel
 nyugatról keletre, minden cél, minden felsőbb vezetés nélkül, mint egy csavargó horda. Még kevésbé értjük, miért szakadt félbe ez a mozgalom, amikor a történelmi tényezők világosan kitűzték a hadjáratok értelmes, szent célját, Jeruzsálem felszabadítását. A pápák, a királyok és a lovagok egyre serkentették a népet a Szentföld felszabadítására, de a nép nem ment, mert megszűnt az az ismeretlen ok, amely azelőtt erre a mozgásra ösztönözte. A Gottfriedok és a minnesängerek
 története nyilván​valóan nem foglalhatja magába a népek életét. A Gottfriedok és a minnesängerek története a Gottfriedok és a minnesängerek története maradt, a népek életének és nekibuzdulásainak története pedig ismeretlen maradt.

Még kevésbé magyarázza meg a népek életét az írók és a reformátorok élete.

A kultúrtörténet elmagyarázza egy-egy író vagy reformer életkörülményeit, eszméit és cselekvéseinek indítékait. Megtudjuk, hogy Luthernek igen lobbanékony természete volt, és hogy Luther ilyen meg ilyen beszédeket mondott; megtudjuk, hogy Rousseau bizalmatlan ember volt, és ilyen meg ilyen könyveket írt; de nem tudjuk meg, hogy a reformáció után miért gyilkolták egymást a népek, és hogy a francia forradalom idején miért végezték ki egymást az emberek.

Ha ezt a két történetet egy kalap alá vesszük, ahogy a historikusok teszik, ez akkor is csupán az uralkodók és az írók története lesz: nem pedig a népek életének története.
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A népek élete nem fér bele néhány ember életébe, mert nem találjuk meg a kapcsolatot e néhány ember és a népek között. Az az elmélet, amely szerint ez a kapcsolat a tömeg együttes akaratának a történelmi személyekre való átruházásán alapszik, csupán feltevés, amelyet a történelem tapasztalatai nem erősítenek meg.

Az az elmélet, amely szerint a tömegek összegezett akarata a történelmi személyekre száll át, talán sok mindent megmagyaráz a jogtudomány területén, és talán nélkülözhetetlen a jogtudomány céljaihoz; de a történelemre alkalmazva - mihelyt megjelennek a forradalmak, a hódítások, a belső villongások, mihelyt kezdődik a történelem - ez az elmélet nem magyaráz meg semmit.

Ez az elmélet éppen azért látszik megdönthetetlennek, mert a népakarat átruházásának aktusát nem lehet ellenőrizni.

Akármilyen esemény megy is végbe, akárki áll is az események élén, az elmélet mindig mondhatja azt, hogy ez a személy irányította az eseményeket, és a tömegek akaratának összessége őrá szállt át.

Azok a feleletek, amelyeket ez az elmélet ad a történelmi kérdésekre, annak az embernek a feleletéhez hasonlítanak, aki - látva a mozgó nyájat, de nem véve figyelembe sem azt, hogy a mező különböző részén nem egyforma jó a legelő, sem azt, hogy a pásztor tereli a nyájat - a nyáj ilyen vagy olyan irányú mozgásának okát aszerint ítélné meg, milyen állat halad a nyáj előtt.

„A nyáj azért megy ebbe az irányba, mert az elöl haladó állat vezeti, és mert a többi állat összes akarata átszállt erre az egész nyájat vezető állatra.” Így válaszolnak az első csoportba tartozó történészek, akik a hatalom feltételnélküli átruházását vallják.

„Ha a nyáj élén állatok cserélődnek, ennek az az oka, hogy valamennyi állat összes akarata egyik vezetőről a másikra száll át, aszerint, hogy az az állat abba az irányba vezeti-e a többit, amelyet az egész nyáj választott.” Így felelnek azok a történetírók, akik elismerik, hogy a tömegek összegezett akarata azokkal a feltételekkel száll át a vezetőkre, amelyeket ők ismertnek tartanak. (A megfigyelésnek e módszere esetén igen gyakran megtörténik, hogy a megfigyelő az általa kiválasztott irányhoz képest azokat tartja vezetőknek, akik - ha a tömeg irányt változtat - már nem az élen haladnak, hanem csak oldalt, sőt néha egészen hátul.)

„Ha állandóan változnak a nyáj élén álló állatok, és állandóan változik az egész nyáj iránya, ez csupán azért történik, mert annak az iránynak az elérése végett, amely előttünk ismeretes, az állatok átruházzák akaratukat azokra az állatokra, amelyek szemükbe tűnnek; ezért, ha a nyáj mozgását akarjuk tanulmányozni, meg kell figyelnünk a nyáj egy-egy oldalán haladó, leginkább szembetűnő állatokat, valamennyit.” Így beszélnek a harmadik csoportba tartozó historikusok, akik koruk kifejezőinek tekintenek minden történelmi személyt, az uralkodókon kezdve az újságírókig.

A tömegek akaratának a történelmi személyekre való átruházását hirdető elmélet csupán perifrázis
: más szavakkal fogalmazza meg ugyanazt a kérdést.

Mi a történelmi események oka? A hatalom. Mi a hatalom? A hatalom az egy személyre átruházott egyetemes akarat. Milyen feltételekkel ruházzák át akaratukat a tömegek egy személyre? Azzal a feltétellel, hogy az illető személy az összesség akaratát fejezze ki. Vagyis: a hatalom az hatalom. Vagyis: a hatalom egy olyan szó, amelynek jelentését nem értjük.


Ha az emberi ismeretek területe csupán az elvont gondolkodásra korlátozódnék, akkor az emberiség, a hatalomnak a tudomány adta magyarázatát tüzetesen megbírálva, arra a következtetésre jutna, hogy a hatalom csupán egy szó, a valóságban nem is létezik. Ámde az embernek a jelenségek megismerésére az elvont gondolkodáson kívül van még egy másik fegyvere is, a tapasztalat - ezzel ellenőrzi gondolkodásának eredményeit. A tapasztalat pedig azt mondja, hogy a hatalom, nem szó csupán, hanem valóban létező jelenség.

Nem is szólva arról, hogy a hatalom fogalmát nem nélkülözheti az emberek egyetemes tevékenységének egyetlen leírása sem, a hatalom létezését bizonyítja a történelem és a jelenkori események vizsgálata egyaránt.

Valahányszor végbemegy egy esemény, megjelenik egy vagy több ember, és némelyek elképzelése szerint ezeknek az akaratából megy végbe az illető esemény. III. Napóleon parancsára a franciák Mexikóba mennek
. A porosz király és Bismarck
 parancsára csapataik bevonulnak Csehországba. I. Napóleon parancsára Oroszország ellen vonul a hadsereg. I. Sándor parancsára a franciák behódolnak a Bourbonoknak. A tapasztalat azt bizo​nyítja, hogy bármilyen esemény történik is, mindig egy vagy több személyhez kapcsolódik, akik parancsot adtak rá.

A történészek, mintegy utánozva a régiek szokását, akik azt vallották, hogy az istenség részt vesz az emberiség dolgaiban, az egyes események okát a hatalommal felruházott személy akaratának kifejezésében akarják látni, de ezt a következtetést nem erősíti meg sem az okoskodás, sem a tapasztalat.

Egyrészt, az okoskodás azt bizonyítja, hogy az ember akaratának kifejezése: a szavai csupán egy részét alkotják az eseményben, mint például a háborúban vagy a forradalomban megnyilvánuló egész tevékenységének; így hát egy felfoghatatlan természetfeletti erő, a csoda elismerése nélkül nem tehetjük fel, hogy szavak közvetlen okai legyenek milliók mozgásának; másrészt, ha még feltesszük is, hogy szavak lehetnek események okai, a történelem azt bizonyítja, hogy történelmi személyek akaratnyilvánításai a legtöbb esetben semmilyen hatást sem tesznek, vagyis hogy parancsaikat gyakran nem teljesítik, sőt néha éppen az ellenkezője történik annak, amit parancsolnak.

Ha nem ismerjük el, hogy az istenség részt vesz az emberiség dolgaiban, a hatalmat nem tekinthetjük az események okának.

A hatalom a tapasztalat szempontjából csupán viszonylagosság, amely egy személy akaratának kinyilvánítása és mások által való végrehajtása közt fennáll.

Hogy megmagyarázzuk e viszonylagosság feltételeit, mindenekelőtt tisztáznunk kell az akarat megnyilvánulásának fogalmát - az emberrel és nem az istenséggel kapcsolatban.

Ha az istenség parancsot ad, vagyis kinyilatkoztatja akaratát, miként a régiek története mutatja, akkor ennek az akaratnak kinyilatkoztatása nem függhet időtől, és nem is idézi elő semmi, hiszen az istenséget semmi sem fűzi az egyes eseményekhez. De a parancsokról, vagyis az egymással kapcsolatban álló, egy bizonyos időben cselekvő emberek akaratának kinyilvánításáról szólva - hogy megmagyarázzuk ezeknek az eseményeknek és parancsoknak kapcsolatát - vissza kell állítanunk 1. minden végbemenő dolog előfeltételét: mind az események, mind a parancsoló személy időben való mozgásának folytonosságát; 2. annak az okvetlenül szükséges kapcsolatnak előfeltételét, amelyben a parancsoló személy a parancsot végrehajtó emberekkel áll.

6

Csakis az istenség akaratának az időtől független kifejezése vonatkozhat az események egész sorára, melyek néhány év vagy évszázad alatt lejátszódnak, csakis az istenség - amelyet nem befolyásol semmi - határozhatja meg, a saját akarata alapján, az emberiség mozgásának irányát, az ember pedig időben cselekszik, és maga vesz részt az eseményekben.

Az első mellőzött előfeltételt, az idő feltételét helyreállítva, azt látjuk: egyetlen parancsot sem lehet teljesíteni anélkül, hogy ne volna egy előző parancs, amely lehetővé teszi az utána következő teljesítését. Soha egyetlen parancs sem jelentkezik önkényesen, és nem foglalja magába az események egész sorát; minden egyes parancs egy másikból ered, és soha nem vonatkozik az események egész sorára, hanem mindig csak egy-egy esemény egy mozzanatára.

Amikor például azt mondjuk, Napóleon megparancsolta seregének, hogy menjen háborúba, egy egyszerre kifejezett parancsba sűrítjük az egymást követő és egymástól függő parancsok sorozatát. Napóleon nem parancsolhatta és nem is parancsolta meg soha az Oroszország elleni hadjáratot. De ma ilyen és ilyen jegyzéket íratott Bécsbe, Berlinbe és Pétervárra; holnap meg ilyen és ilyen határozatokat és parancsokat a hadseregnek, a hajóhadnak, a hadbiztosságnak stb. - vagyis millió parancsot, amelyből a parancsok egész sorozata keletkezett, és ez egybe​vágott azoknak az eseményeknek sorozatával, amelyek Oroszországba vezették a franciákat.

Napóleon egész uralkodása alatt egyre-másra osztogatja a parancsokat az Anglia elleni expedícióról - az útjában álló akadályok közül egyre se fordít annyi erőt és időt -, de egész uralkodása alatt egyszer se kísérli meg szándékának megvalósítását; viszont hadjáratot indít Oroszország ellen, amellyel többször is kinyilvánított meggyőződése szerint előnyösebb lett volna szövetkeznie; ez mind azért történt így, mert az előbbi parancsok nem feleltek meg, az utóbbiak pedig megfeleltek az események sorozatának.

Ahhoz, hogy egy parancsot bizonyosan teljesítsenek, az szükséges, hogy valaki parancsot adjon ki, mégpedig olyat, amelyet teljesíteni is lehet. Ámde azt nem tudhatjuk, hogy mit lehet és mit nem lehet teljesíteni - nemcsak az Oroszország elleni napóleoni hadjáratra vonatkozik ez, amelyben milliók vesznek részt, hanem a legegyszerűbb eseményre is, mert mind az egyiknek, mind a másiknak útjába millió akadály állhat. Minden egyes teljesített parancsra tömérdek nem teljesített parancs jut. A lehetetlen parancsok nem állnak kapcsolatban az eseménnyel, és nem is szokták teljesíteni őket. Csakis azok, amelyek lehetségesek, kapcso​lódnak a parancsok következetes sorává, azok felelnek meg az események sorának, azokat szokták végrehajtani.

Az a hamis elképzelésünk, hogy az eseményt megelőző parancs az esemény oka, abból ered, hogy amikor az esemény végbemegy, és az ezernyi parancs közül csakis azokat teljesítik, amelyek egybevágnak, megfeledkezünk azokról, amelyeket nem teljesítettek, mert nem lehetett teljesíteni őket. Ezenkívül tévedéseink legfőbb forrása - ebben a vonatkozásban - abból ered, hogy a történelmi ábrázolásban számtalan különböző és apró esemény egész sorozatát, mint például mindazt, ami a francia csapatokat Oroszországba vezette, egyetlen eseménnyé általánosítjuk, annak az eredménynek alapján, amelyet az eseményeknek ez a sora létrehozott - és ennek az általánosításnak megfelelően egyetlen akaratnyilvánítássá általáno​sítjuk a parancsok egész sorát is.

Azt mondjuk: Napóleon akarta és végre is hajtotta az Oroszország elleni hadjáratot. De Napóleon egész tevékenységében voltaképpen nem találunk semmit, ami ennek az akaratnak kifejezéséhez hasonlítana, hanem csupán a legkülönfélébb és a legkevésbé meghatározott irányú parancsainak vagy akaratnyilvánításainak sorozatát látjuk. A napóleoni parancsok végtelen sorozatából nem azért keletkezett az 1812-es hadjáratot célzó végrehajtott parancsok sorozata, mert ezek a parancsok különböztek a többi végre nem hajtott parancstól, hanem azért, mert a parancsoknak ez a sorozata egybeesett azokkal az eseményekkel, amelyek Oroszországba vezették a franciákat; ugyanúgy, miként a mázolóminta alapján nem azért rajzolódik ki ez vagy az a figura, mert ilyen vagy olyan irányban mázoljuk a festéket, hanem azért, mert a mázolómintába vágott mintán minden irányban végighúzzuk a festékes ecsetet.

Úgyhogy, ha azt vizsgáljuk, az időben hogyan viszonylanak a parancsok az eseményekhez, azt találjuk: a parancs semmi esetre sem lehet az esemény oka, bizonyos meghatározott függőség van közöttük.

Hogy megértsük, mi ez a függőség, helyre kell állítanunk azt a másik mellőzött előfeltételt, az embertől és nem az istenségtől származó parancs előfeltételét, amely abban áll, hogy a parancsoló ember maga is részt vesz az eseményekben.

Ez a parancsolónak viszonya azokhoz, akiknek parancsol, és ez az, amit hatalomnak neveznek. Ez a viszony a következő:

Az emberek közös tevékenység céljából mindig bizonyos csoportokba szerveződnek, amelyekben, bár az együttes tevékenység elé más és más célt tűznek, a cselekvésben részt vevő emberek között mindig egyforma a viszony.

Az emberek e csoportokba szerveződve mindig olyan viszonyba kerülnek egymással, hogy az emberek javarésze közvetlenül részt vesz abban a közös tevékenységben, amely végett szervezkednek, az emberek igen kis része pedig kevéssé vesz részt benne közvetlenül.

Azok közt a csoportosulások közt, amelyekbe az emberek az együttes cselekvés végrehajtása céljából összetömörülnek, az egyik legélesebben körvonalazott és meghatározott egyesülés a hadsereg.

Minden hadsereg a katonai ranglétrán legalul álló tagokból, közkatonákból áll - mindig ezek vannak a legtöbben -, majd a katonai rangsorban következőkből, káplárokból, altisztekből - ezek már kevesebben vannak, mint az előbbiek -, és a még magasabb rangúakból, akiknek száma még kevesebb, és így tovább a legfelsőbb katonai hatalomig, amely egy személyben összpontosul.

A hadsereg felépítését teljesen pontosan egy kúphoz lehet hasonlítani, amelynek a legszélesebb átmérőjű alapját a közkatonák alkotják; az alapnál feljebb levő kúpszeletek a hadsereg egyre magasabb rangú tagjai; így jutunk el a kúp tetejéig, amelynek csúcspontja a hadvezér.

A közkatonák, akik a legtöbben vannak, a kúp legalsó pontját és alapját alkotják. A katona közvetlenül maga szúr, vág, gyújtogat, rabol, és ezekre a cselekedetekre mindig a felette álló személytől kap parancsot; ő maga pedig sohasem parancsol. Az altiszt (az altisztek már kevesebben vannak) a katonáknál ritkábban hajtja végre magát a cselekvést; de már parancsol. A tiszt még ritkábban hajtja végre magát a cselekvést, és még gyakrabban parancsol. A tábornok már csak kitűzi a célt csapatai elé, és kiadja a parancsot, hová vonuljanak, és jóformán sohasem használ fegyvert. A hadvezér pedig sohasem vehet részt közvetlenül magában a cselekvésben, csupán általános intézkedésekkel irányítja a tömegek mozgását. Az egyes személyeknek ugyanezt a viszonyát ismerhetjük fel az embereknek közös tevékenység végett létrejött minden egyéb egyesülésében is - a földművelésben, a kereskedelemben és minden más igazgatási ágban.

Így tehát anélkül, hogy mesterségesen szétválasztanánk a kúp valamennyi egymásba kapcso​lódó pontját: a hadsereg rangfokozatait, vagy bármilyen igazgatási ág vagy közös tevékenység területén meglevő rangokat és állásokat, a legalsóbbakon kezdve a legmagasabbakig, azt a törvényt látjuk: az emberek az együttes cselekvés végrehajtása céljából olyan viszonyba lépnek egymással, hogy minél közvetlenebbül részt vesznek a cselekvés végrehajtásában, annál kevésbé parancsolhatnak, és annál nagyobb a számuk, és minél kevésbé vesznek részt közvetlenül magában a cselekvésben, annál inkább parancsolnak, és annál kisebb a számuk; ilyen módon a legalsó rétegektől felfelé haladva, végül eljutunk addig a legmagasabban álló egy emberig, aki a legkevésbé vesz részt közvetlenül az eseményben, és aki a leginkább a parancsolásra irányítja tevékenységét.

A parancsoló személyek e viszonya azokhoz, akiknek parancsolnak, ez alkotja a hatalomnak nevezett fogalom lényegét.

Az idő előfeltételét helyreállítva, amelyekkel minden esemény végbemegy, azt találtuk, hogy a parancsot csakis akkor hajtják végre, ha az a parancs kapcsolatban van az események megfelelő sorával. A parancsolók és a parancsot teljesítők közötti kapcsolat mellőzhetetlen előfeltételét helyreállítva pedig azt találtuk, hogy a parancsolók, természetüknél fogva, a legkevésbé vesznek részt magában az eseményben, és hogy tevékenységük csakis a parancsolásra irányul.
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Amikor valamely esemény lejátszódik, az emberek kifejezik az illető eseményre vonatkozó véleményüket és vágyaikat; mivel pedig az az esemény sok-sok ember összes cselekvéséből ered, a kinyilvánított vélemények és kívánságok egyike, ha csak megközelítőleg is, de teljesül. Ha a kifejezett kívánságok egyike teljesedik, agyunkban ez a vélemény úgy kapcsolódik az eseményhez, mint az eseményt megelőző parancs.

Emberek egy szálfát cipelnek. Mindegyikük kinyilvánítja véleményét arról, hová, merre kell cipelni. Az emberek a helyére cipelik a gerendát; kiderül, hogy úgy történt, ahogyan egyikük mondta. Eszerint ő parancsolt. Kezdetleges formájában ez a parancs és ez a hatalom.

Az, aki többet dolgozott a kezével, kevésbé gondolta meg, mit csinál, nem latolgatta hát, mi származhat e közös tevékenységből, nem parancsolt. Aki többet parancsolt, e szavakkal végzett tevékenysége folytán bizonyára kevesebbet dolgozhatott a kezével. A tevékenységüket egy célra irányító emberek nagyobb társulásában még élesebben elkülönül az embereknek az a csoportja, mely annál kevésbé vesz részt közvetlenül a közös cselekvésben, minél inkább a parancsolásra irányul a tevékenysége.

Az ember, ha egyedül tevékenykedik, mindig az elképzeléseknek egy bizonyos sorát hordozza magában, amelyek - azt hiszi - irányították előző tevékenységét, igazolják folyó tevékeny​ségét, és irányítani fogják jövendő cselekedeteinek eltervezésében.

Pontosan ugyanúgy cselekszenek az emberi társulások is, amikor azokra, akik nem vesznek részt a cselekvésben, rábízzák, hogy találjanak ki az ő közös cselekvésükre különféle elképzeléseket, igazolásokat és terveket.

A franciák bizonyos ismert vagy ismeretlen okoknál fogva pusztítani és gyilkolni kezdik egymást. És ennek az eseménynek megfelel, azt kíséri az az emberek kifejezett akaratában megnyilvánuló igazolás, hogy ez szükséges Franciaország üdve, a szabadság és az egyenlőség végett. Az emberek abbahagyják egymás öldöklését: ezt az eseményt meg az az igazolás kíséri, hogy szükség van a hatalom egységére, mert szembe kell szállni Európával stb. Az emberek nyugatról keletnek mennek, gyilkolják a magukhoz hasonló embereket; ezt az eseményt pedig a Franciaország dicsőségéről, Anglia aljasságáról stb. szóló frázisok kísérik. A történelem azt bizonyítja, hogy az események effajta igazolásainak nincs semmilyen általános jelentőségük, sőt ellentmondanak egymásnak, mint például egy ember meggyilkolása - jogainak elismerése következtében, vagy milliók meggyilkolása Oroszországban - Anglia megalázása végett. De azért ezeknek az igazolásoknak a maguk korában mégis megvan a szükséges jelentőségük.

Ezek az igazolások leveszik az erkölcsi felelősséget azokról, akik előidézik a kérdéses eseményt. Ezek az ideiglenes célok azokhoz a seprűkhöz hasonlítanak, amelyek a síneken haladva megtisztítják az utat a vonat előtt: megtisztítják az emberek erkölcsi felelősségének útját. Ezek nélkül az igazolások nélkül nem lehet megmagyarázni a legegyszerűbb kérdést sem, amely minden egyes esemény vizsgálatakor felmerül: milyen módon hajtanak végre az emberek milliói közös gaztetteket, gyilkosságokat, háborúkat stb.?

Az európai állami és társadalmi élet mostani bonyolult formái között el lehet-e képzelni bármilyen eseményt, amelyet ne az uralkodók, miniszterek, parlamentek és újságok írnának elő, rendelnének el és parancsolnának meg? Van-e olyan közös tevékenység, amelyet ne igazolnának az állami egységgel, a nemzeti érdekkel, Európa egyensúlyával, a civilizációval? Úgyhogy minden végbemenő esemény elkerülhetetlenül egybeesik valamilyen kinyilvánított akarattal, és mivel igazolást kap, egy vagy több ember akarata termékének tűnik fel.

Akármerre megy is a mozgó hajó, előtte mindig látni lehet a kettészelt habok árját. A hajón tartózkodó emberek számára e vízárnak a mozgása az egyetlen észrevehető mozgás.

Csak ha közelről, pillanatról pillanatra vizsgáljuk e vízár mozgását, és összehasonlítjuk a hajó mozgásával, győződünk meg, hogy a vízár mozgásának minden pillanatát a hajó mozgása határozza meg, és hogy az tévesztett meg bennünket, hogy mi magunk észrevétlenül mozgunk.

Ugyanezt látjuk, ha pillanatról pillanatra figyeljük a történelmi személyek mozgását (vagyis ha helyreállítjuk minden végbemenő esemény nélkülözhetetlen feltételét: az időben való mozgás folyamatosságának feltételét), és ha nem vesztjük szem elől a történelmi személyeknek a tömegekkel való nélkülözhetetlen kapcsolatát.

Ha a hajó egy irányban halad, mindig egy és ugyanazon vízár van előtte; ha gyakran változtatja irányát, gyakran változik az előtte futó vízár is. De bármilyen irányba fordul is, mindenütt lesz vízár, amely megelőzi mozgását.

Bármilyen esemény történik is, mindig kiderül, hogy éppen ezt tervezték és ezt rendelték el. Akármilyen irányba halad a hajó, a vízár, anélkül, hogy vezetné vagy erősítené a hajó mozgását, mindig ott pezseg előtte, és messziről nem csupán a maga akaratából mozgó valaminek látszik, hanem úgy tetszik, mintha az irányítaná a hajó mozgását is.


A történetírók, akik a történelmi személyeknek csupán azokat az akaratnyilvánításait vizsgálják, amelyeket mint parancsokat hozhattak kapcsolatba az eseményekkel, feltették, hogy az események a parancsoktól függenek. De ha magukat az eseményeket és azt a kap​csolatot nézzük, amely a tömegek és a történelmi személyek között fennáll, azt tapasztaljuk, hogy a történelmi személyek és parancsaik függenek az eseményektől. E következtetés kétségtelen bizonyítéka az, hogy akárhány parancsot adnak is ki, nem következik be az esemény, ha erre nincsenek más okok; de mihelyt bekövetkezik az esemény - bármi legyen is az -, akkor a különböző személyek szakadatlan akaratnyilvánításai közt mindig akadnak olyanok, amelyeket tartalmuk és időpontjuk alapján, mint parancsokat lehet kapcsolatba hozni az eseményekkel.

Erre a következtetésre jutva egyenesen és határozottan felelhetünk a történelem két lényeges kérdésére:

1. Mi a hatalom?

2. Milyen erő idézi elő a népek mozgását?

1. A hatalom egy bizonyos személynek az a viszonya a többi személyhez, amelyben az illető személy annál kevésbé vesz részt a cselekvésben, minél inkább kifejezi a végbemenő közös cselekvésre vonatkozó véleményeket, feltevéseket és igazolásokat.

2. A népek mozgását nem a hatalom, nem a szellemi tevékenység, még csak nem is a kettő egyesítése idézi elő, ahogy a történetírók gondolták, hanem mindazon emberek tevékenysége, akik részt vesznek az eseményekben, és mindig egyesülnek, hogy azok, akik a leginkább közvetlenül részt vesznek az eseményekben, a legkisebb felelősséget vállalják magukra - és fordítva.

Erkölcsi viszonylatban a hatalom látszik az események okának; fizikai viszonylatban - azok, akik engedelmeskednek a hatalomnak. De mivel az erkölcsi tevékenység elképzelhetetlen fizikai tevékenység nélkül, az események okát nem az egyikben vagy a másikban, hanem csakis a kettő egyesülésében kell keresnünk.

Vagy más szavakkal, arra a jelenségre, amelyet vizsgálunk, az ok fogalmát nem alkal​mazhatjuk.

Végső elemzésben eljutunk az örökkévalóság köréhez, ahhoz a legvégső határhoz, amelyhez a gondolkodás minden területén eljut az emberi elme, ha nem játékszernek tekinti tárgyát. A villamosság hőt termel, a hő villamosságot termel. Az atomok vonzzák, az atomok taszítják egymást.

Ha a villamosság, a hő vagy az atomok legegyszerűbb kölcsönhatásáról beszélünk, nem mondhatjuk meg, miért hatnak egymásra kölcsönösen, csupán azt mondjuk, hogy ilyen e jelenségek természete, ez az ő törvényük. Ugyanez vonatkozik a történelmi jelenségekre is. Miért robban ki a háború vagy a forradalom? Nem tudjuk, csak azt tudjuk, hogy ennek vagy annak a cselekvésnek végrehajtása céljából bizonyos csoportba tömörülnek az emberek, és mindnyájan részt vesznek benne; és azt mondjuk, hogy ilyen az emberek természete, hogy ez törvény.
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Ha a történelemnek csak a külső jelenségekkel volna dolga, ennek az egyszerű és nyilvánvaló törvénynek felállítása elegendő volna, és be is fejezhetnénk fejtegetéseinket. Csakhogy a történelem törvénye az emberre vonatkozik. Az anyagrészecske nem mondhatja azt nekünk, hogy ő egyáltalán nem érzi a vonzás és taszítás szükségességét, és hogy ez nem is igaz; az ember pedig, aki a történelem tárgya, kereken kijelenti: én szabad vagyok, így hát nem függök törvényektől.

Az emberi akarat szabadságának kérdése, ha nem is mondják ki, lépten-nyomon érezhető a történelemben.

Minden komolyan gondolkodó történetíró önkéntelenül is eljut ehhez a kérdéshez. A történelem minden ellentmondása, homályossága, az a hamis út, amelyen ez a tudomány halad, csakis e kérdés megoldatlanságán alapszik.

Ha minden egyes ember akarata szabad volna, vagyis ha mindenki úgy cselekedhetne, ahogy neki tetszik, akkor a történelem az összefüggéstelen véletlenek sorozata volna.

Ha egy évezrednyi időszakban a milliók közül akár csak egy ember is szabadon cseleked​het​ne, vagyis úgy, ahogy neki tetszik, akkor nyilvánvaló, hogy ennek az egy embernek a törvé​nyekkel ellentétes cselekedete megszüntetné bármilyen törvények létezésének lehetőségét az egész emberiség számára.

Ha pedig van akár csak egy törvény is, amely irányítja az emberek cselekedeteit, akkor nem lehet szabad akarat, mert akkor az emberek akaratának e törvénytől kell függenie.

Ebben az ellentmondásban rejlik az akarat szabadságának kérdése, amely a legrégibb idők óta foglalkoztatja az emberiség legkiválóbb elméit, és a legrégibb idők óta egész jelentőségében előttünk áll.

E kérdés lényege az, hogy bármilyen - teológiai, történelmi, etikai, filozófiai - vizsgálódás szempontjából szemléljük is az embert, a szükségszerűség általános törvényére bukkanunk, amelynek az ember éppúgy alá van vetve, mint minden más létező. Ha pedig magunkból kiindulva szemléljük, mint olyasmit, ami a tudatunkban él, akkor szabadnak érezzük magunkat.

Ez a tudat az önmegismerésnek az értelemtől teljesen különálló és független forrása. Az értelem útján az ember vizsgálja magát; de ismerni csakis a tudat útján ismeri magát.

Tudat nélkül elképzelhetetlen minden megfigyelés és az értelem bármiféle alkalmazása is.

Az embernek ahhoz, hogy megérthessen, megfigyelhessen valamit, következtetéseket von​has​son le, előbb tudatában kell lennie létezésének. Létezésének pedig csakis azáltal lehet tudatá​ban, hogy akar valamit; vagyis tudatában van akaratának. Akaratának, amely élete lényegét alkotja, az ember csak mint szabad akaratnak van - és másképp nem is lehet - tudatában.

Az ember, ha vizsgálja magát, azt látja, hogy akarata mindig egy és ugyanazon törvényhez igazodik (akár a táplálkozás szükségességét, akár az agy tevékenységét, akár valami mást vizsgál), és akaratának ezt a mindig egyforma irányát csakis mint akaratának korlátozását foghatja fel. Az, ami nem szabad, nem lehet korlátozott sem. Az ember akarata éppen azért látszik korlátozottnak az ember szemében, mert szabadnak tudja, nem másnak.

Azt mondjuk: nem vagyok szabad. De felemeltem és leeresztettem a kezemet. Mindenki megérti, hogy ez a logikátlan felelet a szabadság megcáfolhatatlan bizonyítéka.

Ez a válasz annak a tudatnak a megnyilvánulása, mely nem függ az értelemtől.

Ha az akarat tudata nem volna az értelemtől különálló és független forrása az önmegis​merésnek, alávetné magát az okoskodásnak és a tapasztalatnak, de a valóságban ilyen alárendelés soha sincs, sőt el sem képzelhető.

A kísérletek és az okoskodások sorozata azt bizonyítja minden embernek, hogy az ember, mint a vizsgálódás tárgya, bizonyos törvényektől függ, az ember aláveti magát e törvények​nek, és sohasem harcol a vonzás vagy az árthatatlanság egyszer már felismert törvénye ellen. De a kísérleteknek és okoskodásoknak ugyanez a sorozata azt bizonyítja, hogy a teljes szabadság, amelynek az ember önmagában tudatában van, lehetetlen, mert minden cselekedete szervezetétől, jellemétől és a rá ható motívumoktól függ; de az ember sohasem rendeli alá magát az ilyen kísérletekből és okoskodásokból levonható következtetéseknek.

Az ember, mivel e kísérletekből és okoskodásokból tudja, hogy a kő lefelé esik, ebben kétségtelenül hisz, és minden esetben a felismert törvény beteljesedését várja.

De azt nem hiszi, és nem hiheti, hogy akarata törvényektől függ, jóllehet kétségtelenül tudja.

A tapasztalat és az okoskodás akárhányszor bebizonyítja is az embernek, hogy ugyanazon körülmények között, ugyanazzal a jellemmel mindig ugyanazt cselekszi, amit azelőtt, az ember, ha ugyanazon körülmények között, ugyanazzal a jellemmel ezredszer is nekifog ugyanannak a cselekedetnek, amely mindig egyformán végződik, kétségtelenül ugyanannyira bizonyosnak érzi magát abban, hogy úgy cselekedhet, ahogyan akar, mint a tapasztalás előtt. Minden ember, a vadember és a gondolkodó - bármennyire megcáfolhatatlanul bizonyítja is a tapasztalat és az okoskodás, hogy ugyanazon feltételek között nem lehet elképzelni két különböző cselekvést - egyaránt azt érzi, e nélkül az oktalan elképzelés nélkül (ami a szabadság lényegét alkotja) nem tudja elképzelni az életét. Azt érzi, hogy bármennyire lehetetlen is, mégiscsak van, mert a szabadságnak e képzete nélkül nem értené az életet, sőt nem tudna élni egy pillanatig sem.

Nem tudna élni, mert az emberek minden törekvése, az életre való minden ösztönzés csakis a szabadság fokozására irányuló iparkodás. A gazdagság és a szegénység, a hírnév és az ismeretlenség, a hatalom és a függőség, az erő és a gyengeség, az egészség és a betegség, a műveltség és a műveletlenség, a munka és a szabadidő, a jóllakottság és az éhség, az erény és a bűn - mindez csupán a szabadság magasabb vagy alacsonyabb foka.

Embert, akinek nincs szabadsága, nem lehet elképzelni másképp, csakis halottnak.

Ha a szabadság fogalma az értelem számára értelmetlen ellentmondásnak látszik, mint az olyan lehetőség, hogy ugyanazon körülmények között két különböző cselekedetet lehet végrehajtani; vagy mint az ok nélküli cselekedet - ez csak azt bizonyítja, hogy a tudat nem függ az értelemtől.

A kérdésnek a másik oldala éppen a szabadság rendíthetetlen, megcáfolhatatlan tudata, mely nem függ a tapasztalástól és az elmélkedéstől; amelyet elismer minden gondolkodó, és érez kivétel nélkül minden ember - az a tudat, amely nélkül elképzelhetetlen, hogy bármilyen fogalmat is alkossunk az emberről.

Az ember a mindenható, a mindentudó, kegyelmes isten teremtménye. Mi tehát a bűn, amelynek fogalma az ember szabadságának tudatából származik? Ez a hittudomány kérdése.

Az emberek cselekvései változhatatlan, általános törvényektől függenek, amelyeket a statisztika fejez ki. Miben áll tehát az ember felelőssége a társadalommal szemben, amelynek fogalma a szabadság tudatából származik? Ez a jogtudomány kérdése.

Az ember cselekedetei veleszületett természetéből és a rá ható motívumokból folynak. Mi a lelkiismeret, a szabadság tudatából eredő cselekvések jó vagy rossz jellegének tudata? Ez az etika kérdése.

Az embert, az emberiség közös életével kapcsolatban, olyan törvényektől függő lénynek képzeljük el, amelyek meghatározzák ezt az életet. De ugyancsak az embert, e kapcsolaton kívül, szabadnak képzeljük el. Hogyan kell szemlélnünk a népek és az emberiség elmúlt életét - mint az emberek szabad vagy nem szabad tevékenységének eredményét? Ez a történelem kérdése.

Az akaratszabadság kérdését, a tudatlanság legerősebb eszköze, a könyvnyomtatás elterjedése révén, csak az ismeretek népszerűsítésének mostani öntelt korszakában állították olyan alapra, amelyen magáról a kérdésről nem is lehet szó. A mi korunkban az úgynevezett haladó emberek nagy többsége, vagyis egy sereg tudatlan ember, a kérdés egyik oldalával foglalkozó természetbúvárok munkáit az egész kérdés megoldásának tartja.

Lélek és szabadság nincs, mert az ember tevékenysége az izmok mozgásában nyilvánul meg, az izmok mozgását pedig az idegtevékenység határozza meg; lélek és szabadság nincs, mert mi egy ismeretlen időszakban a majomtól származtunk - mondják, írják és nyomtatják ezek, egyáltalán nem is sejtve, hogy ezer évekkel ezelőtt minden vallás és minden gondolkodó elismerte, sőt soha nem is tagadta a szükségszerűségnek azt a törvényét, amelyet ezek olyan nagy buzgalommal igyekeznek most bebizonyítani a fiziológiával meg az összehasonlító állattannal. Nem látják, hogy a természettudományok szerepe ebben a kérdésben csupán az, hogy eszközül szolgáljon a kérdés egyik oldalának megvilágítására. Mert az, hogy a vizsgálódás szempontjából az értelem és az akarat csupán az agyvelő váladéka (sécrétion); az, hogy az ember az általános törvényt követve egy ismeretlen időszakban alacsonyabb állatok​ból fejlődhetett ki - csupán új oldaláról magyarázza azt az igazságot, amelyet évezredekkel ezelőtt minden vallás és bölcseleti elmélet elismert -, hogy az ember az értelem szempontjából a szükségszerűség törvényétől függ - de egy hajszálnyira sem mozdítja elő a kérdés megoldását, mert van annak egy másik, ellentétes oldala is, amely a szabadság tudatán alapszik.

Ha az ember egy ismeretlen időszakban a majomtól származott, akkor ez éppen annyira érthető, mint az, hogy az ember egy bizonyos időszakban egy marék agyagból jött létre (az első esetben az idő az X, a másodikban a származás), és azt a kérdést: milyen módon kapcsolódik össze az ember szabadságának tudata a szükségszerűség törvényével, amelytől függ az ember, nem oldhatja meg az összehasonlító fiziológia és állattan, mert a békában, a házinyúlban és a majomban csupán izom- és idegtevékenységet figyelhetünk meg, az emberben pedig izom- és idegtevékenységet is, tudatot is.

A természetbúvárok és hódolóik, akik azt gondolják, hogy megoldották ezt a kérdést, az olyan vakolókhoz hasonlítanak, akiket a templom egyik falának a bevakolásával bíztak meg, de a fő munkafelügyelő távollétét kihasználva, nagy nekibuzdulásukban bekenték vakoló anyaggal az ablakokat is, a szentképeket is, az építőállványokat is, a még meg nem szilárdított falakat is, és örülnek azon, hogy az ő vakolói szempontjukból minden egyenletesre, simára sikerült.
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A szabadság és a szükségszerűség kérdésének megoldása tekintetében a történelem előnyösebb helyzetben van az ismeretek többi ágánál - amelyekben szintén megkísérelték a kérdés megoldását -, mert a történelem szempontjából ez a kérdés nem az emberi akarat tulajdonképpeni lényegére, hanem csupán annak elképzelésére vonatkozik, hogy ez az akarat hogyan nyilvánult meg a múltban, bizonyos körülmények között.

A történetírás e kérdés megoldása terén úgy viszonylik a többi tudományhoz, mint egy tapasztalati tudomány a spekulatív tudományokhoz.

A történetírásnak nem maga az emberi akarat, hanem az akaratról alkotott képzet a tárgya.

Ezért a történetírás, ellentétben a teológiával, az etikával és a filozófiával, nem ismeri a szabadság és a szükségszerűség összekapcsolódásának megoldatlan titkát. A história az ember életéről alkotott képzetet vizsgálja, melyben már végbement e két ellentét egyesülése.

A való életben minden történelmi eseményt, az ember minden egyes cselekedetét nagyon világosan és határozottan felfogjuk, nem érezzük a legkisebb ellentmondást sem, jóllehet minden egyes esemény részint szabadnak, részint szükségszerűnek látszik.

Annak a kérdésnek megoldása végett, hogyan egyesül a szabadság és a szükségszerűség, mi alkotja e két fogalom lényegét, a történelemfilozófia éppen az ellenkező úton haladhat, és kell is haladnia, mint amelyen a többi tudomány haladt. Ahelyett, hogy meghatározná a szabadság és a szükségszerűség fogalmát önmagában, majd pedig e meghatározásokat alkalmazná az élet jelenségeire, a történetírásnak a tárgyát alkotó jelenségek óriási tömegéből - amelyek mindig a szabadságtól és a szükségszerűségtől függőnek látszanak - kell kikövetkeztetnie magának a szabadság és a szükségszerűség fogalmának meghatározását.

Bármilyen elképzelést vizsgálunk is sok ember vagy egy ember tevékenységére vonatkozólag, e tevékenységet nem értelmezzük másként, csakis részint az ember szabadságának, részint a szükségszerűség törvényeinek termékeként.

Akár a népvándorlásról, a barbárok betöréséről, vagy III. Napóleon rendelkezéseiről, akár egy embernek egy órával ezelőtt végrehajtott cselekedetéről beszélünk, amely abból állt, hogy több irány közül egy bizonyos irányt választott ki sétájára - nem látjuk a legcsekélyebb ellentmondást sem. Az emberek cselekedeteit irányító szabadság és szükségszerűség mértéke világosan meg van határozva számunkra.

A több vagy kevesebb szabadságról formált elképzelések nagyon gyakran különböznek, attól függően, hogy milyen szempontból vizsgáljuk a jelenséget; de az ember minden egyes cselekedetét mindig egyformán, csakis mint a szabadság és a szükségszerűség bizonyos egyesülését képzeljük el. Minden megvizsgált cselekvésben a szabadság egy bizonyos hányadát és a szükségszerűség egy bizonyos hányadát látjuk. És minél több szabadságot látunk bármilyen eseményben, mindig annál kevesebb szükségszerűséget látunk benne; és minél több a szükségszerűség, annál kevesebb a szabadság.

A szabadság aránya a szükségszerűséghez képest aszerint csökken vagy növekszik, hogy milyen szempontból vizsgáljuk a cselekvést; de az az arány mindig fordított arány marad.

Az a vízbefúló, aki belekapaszkodik a másikba, és ezzel vízbefojtja, az a gyermeke szoptatása miatt kimerült, éhes anya, aki ennivalót lop, vagy az a fegyelemre nevelt ember, aki a csatasorban, parancsszóra megöl egy védtelen embert, kevésbé bűnösnek, vagyis kevésbé szabadnak és a szükségszerűség törvényétől inkább függőnek látszik annak a szemében, aki tudja, milyen körülmények között voltak ezek az emberek, és szabadabbnak látszik annak a szemében, aki nem tudja, hogy az az ember maga is fuldoklott, az az anya éhes volt, az a katona csatasorban állt stb. Ugyanígy az az ember, aki húsz évvel ezelőtt elkövetett egy gyilkosságot, és azután nyugodtan élt, nem okozott kárt a társadalomnak - kevésbé bűnösnek, tette pedig a szükségszerűség törvényétől inkább függőnek tűnik fel annak szemében, aki húsz év múltán vizsgálja cselekedetét; és szabadabbnak tűnik fel annak a szemében, aki ugyanazt a cselekedetet elkövetése után egy nap múlva vizsgálja. Ugyanúgy az őrült, a részeg vagy az erősen felindult ember minden egyes cselekedete kevésbé szabadnak és szükségszerűbbnek látszik az előtt, aki tudja, milyen lelkiállapotban követte el cselekedetét; és szabadabbnak és kevésbé szükségszerűnek látszik az előtt, aki ezt nem tudja. Mindezekben az esetekben növekszik vagy csökken a szabadság fogalma, és ennek arányában csökken vagy nő a szükségszerűség fogalma is, aszerint, hogy milyen szempontból vizsgáljuk azt a cselekvést. Úgyhogy minél nagyobbnak véljük a szükségszerűséget, annál kisebbnek véljük a szabad​ságot. És megfordítva.

A vallás, az emberiség józan esze, a jogtudomány és maga a történettudomány egyformán értel​mezi a szükségszerűség és a szabadság között fennálló arányt.

Azoknak az eseteknek, amelyekben nő vagy csökken a szabadságról vagy a szükségszerűségről formált elképzelésünk, kivétel nélkül valamennyinek három alapja van:

1. A cselekvést végrehajtó ember viszonya a külső világhoz,

2. az időhöz és

3. a cselekvést előidéző okokhoz.

1. Az első alap az embernek a külső világhoz való, többé vagy kevésbé látható viszonya, többé vagy kevésbé világos fogalmunk arról a meghatározott helyről, amelyet minden egyes ember elfoglal a vele egyidőben létezők összességéhez való viszonyában. Ez az az alap, amely nyilvánvalóvá teszi, hogy a vízbefúló ember kevésbé szabad, és jobban függ a szükség​szerűségtől, mint a szárazföldön álló ember; az az alap, amelynek folytán a sűrűn lakott helyen, más emberekkel szoros kapcsolatban élő ember cselekedetei, a család, a hivatal, a vállalat kötelékében élő ember cselekedetei kétségtelenül kevésbé szabadok, és inkább függenek a szükségszerűségtől, mint a magános és a visszavonultan élő ember cselekedetei.

Ha az embert magában, az egész környezetéhez való viszonya nélkül szemléljük, akkor minden egyes cselekedete szabadnak tetszik. De ha csak valamilyen viszonyt is látunk közte és a közt, ami körötte van, ha látjuk, hogy kapcsolat fűzi bármihez is: egy emberhez, aki beszél vele, egy könyvhöz, amelyet olvas, a munkához, amellyel foglalkozik, vagy akár a levegőhöz, amely körülveszi, és a fényhez, amely a környező tárgyakra vetődik - azt tapasztaljuk, hogy a vonatkozások mindegyike hatással van rá, és irányítja cselekvésének legalább egy bizonyos oldalát. És annyira, amennyire ezeket a jelenségeket látjuk, annyira csökken az illető ember szabadságáról való elképzelésünk, annyira növekszik elképzelésünk arról a szükségszerűségről, amelynek alá van vetve.

2. A második alap az ember szélesebb vagy szűkebb, látható, időbeli viszonya a világhoz: többé vagy kevésbé világos fogalmunk arról a helyről, amelyet az ember cselekvése elfoglal az időben. Ez az az alap, amelynek folytán az első ember bűnbeesése és annak következ​ménye: az emberi nem keletkezése sokkal kevésbé szabadnak látszik, mint egy ma élő ember házasságkötése. Ez az az alap, amelynek folytán a századokkal ezelőtt élt emberek életét és tevékenységét, amellyel nekem csupán az időben van kapcsolatom, nem vélhetem olyan szabadnak, mint a mai életet, amelynek következményei még ismeretlenek.

A nagyobb vagy kisebb szabadságról és szükségszerűségről formált elképzelésünk fokozatos​sága ebben a vonatkozásban a cselekedet végrehajtása és ítéletalkotásunk között eltelő hosszabb, vagy rövidebb időtől függ.

Ha az egy pillanattal ezelőtt véghezvitt cselekedetemet megközelítőleg ugyanolyan körülmé​nyek között vizsgálom, amilyenek között most vagyok, cselekedetem kétségtelenül szabadnak látszik majd. De ha egy hónappal ezelőtt véghezvitt cselekvésemet vizsgálom, akkor más körülmények között lévén, önkéntelenül elismerem, hogy ha ez a cselekedet nem történt volna meg, nem következett volna be az a sok hasznos, kellemes, sőt szükséges dolog, ami ebből a cselekvésből származott. Ha emlékezetben még távolabbi, tíz évvel vagy még többel ezelőtt véghez vitt cselekvésemre térek vissza, cselekedetem következményei még nyilvánvalóbbnak látszanak; és nehezen tudom elképzelni, mi történt volna, ha nem hajtom végre azt a cselekvést. Minél messzebb szállok vissza a múltba az emlékezet segítségével, vagy - ami ugyanaz - előre a következtetés segítségével, cselekedetem szabadságáról való okoskodásom annál kétségesebbé válik.

A szabad akaratnak az emberiség közös ügyében való részvételét illetőleg a meggyőző erőnek ugyanazt a fokozatosságát találjuk a történelemben is. A jelenben végbemenő események kétségtelenül az ismert emberek tevékenységének eredményeként tűnnek fel; de egy távolabbi eseményben már nem látjuk annak kikerülhetetlen következményeit is, amelyeken kívül nem tudunk elképzelni semmi mást. És minél messzebb megyünk vissza az események vizsgálatában, annál kevésbé látszanak a szabad akarat eredményének.

Az osztrák-porosz háború a ravasz Bismarck cselekedetei kétségtelen következményének látszik stb.

A napóleoni háborúk, ha már nem olyan bizonyosan, de még mindig a hősök akarata eredményének tűnnek fel; de a kereszteshadjáratokban már olyan eseményt látunk, amely határozottan foglalja el a maga helyét, és amely nélkül elképzelhetetlen Európa újkori történelme, bár a kereszteshadjáratok krónikaíróinak szemében ez az esemény ugyanúgy csupán néhány személy akaratának eredményeként tűnt fel. Amikor a népvándorlásról van szó, a mi korunkban már senkinek se jut eszébe, hogy Attila önkényétől függött az európai világ megújhodása. Minél messzebb helyezzük vissza a történelemben vizsgálódásunk tárgyát, annál inkább kézzelfoghatóvá válik a szükségszerűség törvénye.

3. A harmadik alap: többé-kevésbé hozzáférhető jellege az okok ama végtelen láncolatának, amely az értelem elkerülhetetlen következményeit alkotja, és amelyben minden egyes vizsgált jelenségnek, tehát az ember minden egyes cselekvésének is az előzők következményeként és az utána következők okaként el kell foglalnia a maga meghatározott helyét.

Ez az az alap, amelynek folytán saját cselekvéseink és a mások cselekvései egyrészt annál szabadabbnak és a szükségszerűségtől annál kevésbé függőnek látszanak, minél inkább ismerjük azokat a fiziológiai, lélektani és történelmi törvényeket, amelyektől az ember függ, és minél biztosabban megragadjuk a cselekvés fiziológiai, lélektani vagy történelmi okait; másrészt minél egyszerűbb maga a megfigyelt cselekvés, és minél egyszerűbb jellemű és eszű ember az, akinek a cselekedetét vizsgáljuk.

Ha egyáltalán nem értjük egy cselekvés okait - mindegy, hogy gaztettről, jócselekedetről, vagy a jó és a rossz szempontjából közömbös cselekvésről van szó -, az ilyen cselekvésben véljük felismerni a legtöbb szabadságot. Gaztett esetén elsősorban az ilyen cselekvésekért követe​lünk büntetést; jócselekedet esetén az ilyen cselekvést becsüljük a legtöbbre. A közömbös cselekvésben véljük felfedezni a legtöbb eredetiséget, egyéni jelleget, szabadságot. De ha a tömérdek ok közül csak egyet is ismerünk, már felismerjük a szükségszerűség bizonyos hányadát is és kevésbé követeljük a gaztett megtorlását, kevésbé ismerjük el az érdemet a jócselekedetben, kevesebb szabadságot látunk az eredetinek tetsző cselekvésben. Ha a bűnös gonosztevők között nevelkedett, ez már enyhíti bűnét. Az apa, az anya önfeláldozása, a jutalommal kecsegtető önfeláldozás érthetőbbé válik, mint az ok nélkül való önfeláldozás, épp ezért kevésbé szabadnak látszik, és kevésbé érdemli ki rokonszenvünket. Egy szekta vagy egy párt alapítója, vagy egy feltaláló annál kevésbé ejt csodálatba bennünket, minél inkább tudjuk, mi és hogyan készítette elő tevékenységét. Ha a tapasztalatok hosszú sora áll mögöttünk, ha vizsgálódásunk állandóan annak kutatására irányul: az emberek cselekvéseiben hogyan viszonylanak az okok a következményekhez, akkor az emberek cselekedetei annál kevésbé szabadnak és annál szükségszerűbbnek látszanak, minél biztosabban össze tudjuk kapcsolni a következményeket az okokkal. Ha a megfigyelt cselekvések egyszerűek, ha vizsgálódásunk tömérdek ilyen cselekvésre terjed ki, szükségszerűségükről alkotott elképzelésünk még teljesebbé válik. Egy becstelen apa fiának becstelen cselekedete, egy bizonyos környezetbe került nő züllött viselkedése, egy részeges ember visszaesése az iszákosságba stb., olyan cselekedetek, amelyek annál kevésbé látszanak szabadnak, minél érthetőbb számunkra az okuk. Ha pedig maga az az ember, akinek tettét szemléljük, az értelmi fejlettség legalsó fokán áll, mint például a gyermek, az őrült vagy a bolond - akkor cselekvésének okát és jellemének, eszének egyszerűségét ismerve, már olyan nagy hányadát látjuk a szükségszerűségnek, oly kicsiny hányadát a szabadságnak, hogy mihelyt ismerjük az okot, amelynek elő kell idéznie a cselekvést, már meg is jósolhatjuk a cselekvés bekövetkezését.

Csakis ezen a három alapon épül fel a bűnösök beszámíthatatlanságának és az enyhítő körülményeknek valamennyi törvényhozásban meglevő fogalma. A beszámíthatóságot nagyobbnak vagy kisebbnek képzeljük el aszerint, hogy jobban vagy kevésbé ismerjük azokat a körülményeket, amelyek között a tettes volt; hosszabb vagy rövidebb idő telt-e el a tett elkövetése és a róla való ítélkezés között; többé vagy kevésbé értjük-e a tett okát.
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A szabadságról és a szükségszerűségről kialakult elképzelésünk tehát fokozatosan csökken vagy nő a külső világhoz fűződő szorosabb vagy lazább kapcsolat, a hosszabb vagy rövidebb időbeli távolság, és az okoktól való nagyobb vagy kisebb függés szerint, amelyekben vizs​gáljuk az ember életének jelenségeit.

Úgyhogy, ha az embernek olyan helyzetét vizsgáljuk, amelyben a legjobban ismerjük a külső világhoz fűződő kapcsolatát, amelyben a legnagyobb az ítéletformálást a cselekedet végrehajtásától elválasztó időszak, és a leginkább hozzáférhetőek a cselekvés okai - a legnagyobb szükségszerűség és a legkisebb szabadság fogalma alakul ki bennünk. Ha pedig a külső körülményektől való legnagyobb függésében vizsgáljuk az embert; ha a cselekvés a jelenhez legközelebb eső pillanatban történt; ha a cselekvés oka hozzáférhetetlen - a legkisebb szükségszerűség és a legnagyobb szabadság fogalma alakul ki bennünk.

De sem az egyik, sem a másik esetben nem tudjuk elképzelni sohasem a teljes szabadságot, sem a teljes szükségszerűséget, bárhogyan megváltoztatjuk is nézőpontunkat, bárhogyan tisztázzuk is az ember és a külső világ kapcsolatát, vagy bármilyen hozzáférhetőnek látszik is ez a kapcsolat, bármennyire meghosszabbítsuk vagy csökkentsük is az időbeli távolságot, bármennyire érthetőek vagy megfoghatatlanok is az okok.

1. Bármennyire elképzeljük is, hogy az ember el van zárva a külső világ befolyása elől, sohasem kapjuk meg a térbeli szabadság fogalmát. Az ember minden cselekvését eleve meghatározza maga az emberi test és mindaz, ami körülveszi. Felemelem a kezemet, és leengedem. Cselekvésem szabadnak látszik; de ha megkérdezem magamtól: felemelhettem volna-e kezemet minden irányban, azt látom, hogy csak abban az irányban emeltem fel, amelyben a cselekvés legkevesebb akadályba ütközött, mert ilyen akadályok vannak mind az engem körülvevő testekben, mind pedig az én testem felépítésében. Ha valamennyi lehetséges irány közül egyet választottam, azért választottam éppen ezt, mert ebben az irányban volt a legkevesebb akadály. Avégett, hogy cselekvésem szabad legyen, feltétlenül szükséges, hogy ne ütközzék semmilyen akadályba. Ahhoz, hogy szabadnak képzeljem el az embert, a téren kívül kell elképzelnem, ez pedig lehetetlen.

2. Bármennyire közel hozzuk is az ítéletalkotás idejét a cselekvés idejéhez, soha se kapjuk meg az időben való szabadság fogalmát. Mert ha az egy másodperccel előbb történt cselekvést vizsgálom is, mégis el kell ismernem, hogy a cselekvés nem szabad, mert szorosan ahhoz az időponthoz kapcsolódik, amelyben megtörtént. Fel tudom emelni a kezemet? Felemelem: de azt kérdezem magamtól: megtehettem volna-e, hogy abban a már elmúlt időpontban nem emelem fel a kezemet? Hogy erről meggyőződjek, a következő pillanatban nem emelem fel a kezem. Csakhogy én nem abban az első pillanatban nem emeltem fel a kezemet, amikor a szabadságra vonatkozólag megkérdeztem magamat. Elmúlt az idő, mert nem tarthattam vissza, és kezem, amelyet felemeltem, a levegő, amelyben akkor elvégeztem azt a mozgást, már nem az a levegő, amely most körülvesz, nem az a kéz, amellyel most nem végzek mozgást. Az a pillanat, amikor az első mozgás végbement, visszahozhatatlan, és abban a pillanatban csak egy mozdulatot tehettem, és bármilyen mozdulatot tettem volna is, ez a mozdulat csak egy lehetett volna. Az, hogy a következő pillanatban nem emeltem fel a kezemet, nem bizonyítja: azt is megtehettem volna, hogy az előbb nem emelem fel. És mivel mozdulatom csakis egy lehetett, egy bizonyos időpontban történhetett meg, így hát nem is lehet más. Ahhoz, hogy szabadnak képzeljem el, a jelenben kell elképzelnem, a múlt és a jövő határán, vagyis az időn kívül; ez pedig lehetetlen.

3. Akármennyire megnövekszik is az ok megragadásának nehézsége, sohasem jutunk el a teljes szabadságnak, vagyis az ok hiányának elképzeléséhez. Bármennyire megfoghatatlan is az akarat megnyilvánulásának oka, bármilyen saját cselekedetünkben vagy a másokéban, az ész első követelménye annak az oknak feltevése és kutatása, mely nélkül nem lehet elképzelni semmilyen jelenséget sem. Felemelem a kezemet, hogy egy minden októl független cselekedetet végezzek, ámde az, hogy végezni akarok egy cselekvést, amelynek nincs oka - éppenséggel oka ennek a cselekvésnek.

De ha elképzelünk egy embert, aki teljesen el van zárva minden hatás elől, ha csupán a jelenben végbemenő pillanatnyi cselekvést vizsgáljuk, ha feltesszük, hogy ezt a cselekvést semmilyen ok sem idézte elő, és a szükségszerűségnek csupán egy végtelen kicsiny maradékát ismerjük el, amely a semmivel egyenlő, még akkor sem jutunk el az ember teljes szabadsá​gának fogalmához, mert az a lény, amely nem fogadja magába a külső világ benyomásait, kívül áll az időn, és nem függ okoktól, az már nem ember.

Ugyanígy sohasem tudjuk elképzelni az embernek olyan cselekvését, amely a szabadság részvétele nélkül menne végbe, és csupán a szükségszerűség törvényétől függene.

1. Bármennyire gyarapodnak is azok a térbeli körülményekre vonatkozó ismereteink, amelyek között az ember él, ezek az ismeretek soha sem lehetnek teljesek, mert e körülmények száma éppoly végtelen, mint maga a tér. Éppen ezért, mihelyt nem határozunk meg minden körül​ményt és minden befolyást, amely az emberre hat - már nincs meg a teljes szükségszerűség, ellenben megvan a szabadság egy bizonyos hányada.

2. Bármennyire meghosszabbítsuk is a vizsgált jelenséget az ítéletalkotástól elválasztó időszakot, ez az időszak mégiscsak véges, az idő pedig végtelen, ezért tehát ebben a viszonylatban sem lehet teljes a szükségszerűség.

3. Bármennyire hozzáférhető is bármilyen cselekvés okainak célja, soha sem ismerjük az egész célt, mert az végtelen, és ezért sohasem jutunk el a teljes szükségszerűséghez.

De ezenkívül, ha még feltesszük is a legkisebb szabadság semmivel egyenlő maradványát, ha elismerjük, hogy bizonyos esetekben, például a haldokló emberben, vagy a magzatban, vagy a félkegyelműben egyáltalán nincs meg a szabadság, ezzel semmivé tennénk az ember fogalmát, amelyet vizsgálunk: mert mihelyt nincs szabadság, nincsen ember sem. Ezért az embernek csupán a szükségszerűség törvényétől függő cselekvéséről való elképzelés, tehát a szabadság legkisebb maradványának hiánya is, éppúgy lehetetlen, mint az ember teljesen szabad cselekvésére vonatkozó elképzelés.

Tehát azért, hogy elképzeljük az embernek csakis a szükségszerűségtől függő cselekvését, a szabadság hiányát, fel kellene tennünk a térbeli körülmények végtelen nagy mennyiségének, a végtelen hosszú időszaknak és az okok végtelen sorának ismeretét.

Ahhoz, hogy elképzeljünk egy teljesen szabad embert, aki nincs alárendelve a szükség​szerűség törvényének, egymagában, téren, időn, és az okoktól való függésen kívül állónak kell elképzelnünk.

Az első esetben, ha lehetséges volna a szükségszerűség a szabadság nélkül, oda lyukadnánk ki, hogy a szükségszerűséget magával a szükségszerűséggel határoznánk meg, vagyis csupán egy tartalmatlan formát kapnánk.

A második esetben, ha lehetséges volna a szabadság a szükségszerűség nélkül, a téren, időn és okokon kívül álló abszolút szabadsághoz jutnánk el, amely éppen mert abszolút volna, és semmi sem korlátozná, nem volna semmi, vagy csupán tartalom volna forma nélkül.

Általában eljuthatnánk ahhoz a két alaphoz, amelyből összetevődik az ember egész világ​nézete - az élet megfoghatatlan lényegéhez és azokhoz a törvényekhez, amelyek meghatároz​zák ezt a lényeget.

Az értelem azt mondja: 1. A tér mindazokkal a formákkal, amelyeket látható megjelenése: az anyag ad neki, végtelen, és nem is képzelhető el másképp. 2. Az idő végtelen mozgás, egy pillanatnyi nyugalom nélkül, és nem is képzelhető el másképp. 3. Az ok és az okozat láncolatának nincs se kezdete, se vége.

A tudat azt mondja: 1. Én egymagam vagyok, és minden, ami létezik, az csak én vagyok, magamba foglalom a teret; 2. én a tovatűnő időt a jelen egy mozdulatlan percével mérem, és csakis abban tudom élőnek magam: tehát én időn kívül vagyok, és 3. kívül állok az okon is, mert önmagamat érzem életem minden megnyilvánulása okának.

Az értelem a szükségszerűség törvényeit fejezi ki. A tudat a szabadság lényegét fejezi ki.

A semmivel sem korlátozott szabadság az élet lényege az ember tudatában. A tartalom nélküli szükségszerűség az ember értelme három formájával.

A szabadság az, amit vizsgálnak. A szükségszerűség az, ami vizsgál. A szabadság a tartalom, a szükségszerűség a forma.

Csak ha szétválasztjuk a megismerés két forrását - amelyek úgy viszonylanak egymáshoz, mint a forma a tartalomhoz - csak akkor kapjuk meg külön-külön a szabadság és a szükség​szerűség egymást kölcsönösen kizáró, megfoghatatlan fogalmát.

Csak ha e kettőt egyesítjük, kapjuk meg az emberi élet fogalmát.

E két fogalmon kívül - amelyek, ha egyesítjük őket, mint a formát a tartalommal, kölcsönösen meghatározzák egymást - nem lehetséges az életnek semmilyen elképzelése.

Mindaz, amit az emberek életéről tudunk, csak a szabadságnak bizonyos viszonya a szükségszerűséghez, vagyis a tudat bizonyos viszonya az értelem törvényeihez.

Mindaz, amit a természet külső világáról tudunk, csupán a természet erőinek egy bizonyos viszonya a szükségszerűséghez, vagy az élet lényegének egy bizonyos viszonya az értelem törvényeihez.

A természet életének erői rajtunk kívül esnek, rajtunk és tudatunkon, és mi ezeket az erőket nehézségi erőnek stb. nevezzük; de az ember életének ereje tudatunkban él, és ezt szabadságnak hívjuk.

De pontosan ugyanúgy, mint a magában megfoghatatlan nehézkedési erő, amelyet minden ember érzékel, csak annyira érthető, amennyire ismerjük a szükségszerűség törvényeit, mert hiszen azoknak van alárendelve (kezdve azon az első ismereten, hogy minden test nehéz, egészen Newton
 törvényéig) - pontosan ugyanúgy a szabadság önmagában megfoghatat​lan, de mindenkinek a tudatában benne élő ereje is csak annyira érthető, amennyire ismerjük a szükségszerűség törvényeit, mert hiszen azoknak van alárendelve (kezdve azon, hogy minden ember meghal, egészen a legbonyolultabb gazdasági vagy történelmi törvények ismeretéig).

Minden ismeret csupán az értelem törvényeinek alkalmazása az élet lényegére.

Az ember szabadsága abban különbözik minden más erőtől, hogy ez az erő benne van az ember tudatában; de az értelem számára semmiben sem különbözik bármely más erőtől. A nehézségi erő, a villamosság vagy a vegyi rokonság ereje csak abban különbözik egymástól, hogy ezeket az erőket különbözőképpen határozza meg az értelem. Az értelem szempontjából ugyanúgy az ember szabadságának ereje csupán az értelem adta meghatározásában különbözik a természet egyéb erőitől. A szabadság pedig a szükségszerűség nélkül, vagyis az értelem ama törvényei nélkül, amelyek meghatározzák, semmiben sem különbözik a nehézségi erőtől, a hőtől vagy a vegetációs erőtől - az értelem számára a szabadság csupán egy pillanatnyi, meghatározhatatlan életérzet.

És miként az égitesteket mozgató erő meghatározhatatlan lényege a hő, a villamosság vagy a vegyi rokonság, vagy a vegetációs erő meghatározhatatlan lényege a csillagászat, a fizika, a vegytan, az állattan, a növénytan stb. tartalmát alkotja, akként a szabadság erejének lényege a történelem tartalmát alkotja. De miként minden tudomány tárgya az élet ez ismeretlen lényegének megnyilvánulása, maga ez a lényeg pedig csak a metafizika tárgya lehet - akként az emberi szabadság erejének megnyilvánulása - a térben, az időben, az okoktól való függésben - a történelem tárgyát alkotja, de maga a szabadság a metafizika tárgya.

Az élő testekre vonatkozó tudományokban azt, amit ismerünk, a szükségszerűség törvé​nyeinek nevezzük; azt, amit nem ismerünk, vegetációs erőnek nevezzük; a vegetációs erő csupán annak kifejezése, ami ismeretlen marad azon túl, amit az élet lényegéről tudunk.

Ugyanígy a történelemben azt, amit ismerünk, a szükségszerűség törvényeinek nevezzük; azt, amit nem ismerünk, szabadságnak. A szabadság a történelem szempontjából csupán annak kifejezése, ami ismeretlen marad azon túl, amit az ember életének törvényeiről tudunk.
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A történelem az ember szabadságának megnyilvánulását a külső világgal időben és oksági viszonyban való kapcsolatában vizsgálja, vagyis az értelem törvényeivel határozza meg ezt a szabadságot, ezért a történelem csak annyiban tudomány, amennyiben ezek a törvények meghatározzák ezt a szabadságot.

A történelem szempontjából az emberek szabadságának, mint olyan erőnek elismerése, amely befolyásolhatja a történelmi eseményeket, vagyis nincs alárendelve törvényeknek, ugyanaz volna, mint a csillagászat számára az égi erők mozgásában a szabad erő elismerése.

Ha ezt elismernénk, megszüntetnénk a törvények létezésének, vagyis bármilyen ismeretnek a lehetőségét. Ha van akár csak egy szabadon mozgó test is, akkor nincsenek többé Kepler
 és Newton törvényei, nincs többé semmilyen fogalmunk sem az égitestek mozgásáról. Ha van az embernek akár csak egy szabad cselekedete is, akkor nincs többé egyetlen történelmi törvény sem, és nincs semmilyen fogalmunk sem a történelmi eseményekről.

A történelem szempontjából csak az emberi akaratok mozgásának bizonyos vonalai léteznek, amelyeknek egyik vége az ismeretlenbe vész, a másik végén pedig térben, időben és oksági viszonyban az emberek szabadságtudata halad a jelenben.

Minél jobban szélesedik szemünk előtt a mozgásnak ez a pályája, annál világosabban látjuk e mozgás törvényeit.

A történelemnek az a feladata, hogy megragadja és meghatározza e törvényeket.

Abból a szemszögből, amelyből most vizsgálja tárgyát ez a tudomány - azon az úton, amelyen most halad, az emberek szabad akaratában keresve a jelenségek okait -, ez a tudomány nem fogalmazhatja meg a törvényeket, mert bárhogyan korlátozzuk is az emberek szabadságát, mihelyt törvényektől független erőnek ismerjük el, már nem létezhet törvény.

Csak ha a végtelenségig korlátozzuk ezt a szabadságot, vagyis ha végtelenül kis mennyiség​nek tekintjük - csak akkor győződünk meg arról, hogy az okok teljesen hozzáférhetetlenek; csak akkor tűzi maga elé feladatul a történelem a törvények kutatását az okok kutatása helyett.

E törvények kutatása már rég megkezdődött, és a gondolkodásnak azok az új módszerei, amelyeket el kell sajátítania a történelemnek is, azzal az önmegsemmisítéssel egyidejűleg alakulnak ki, amely felé a jelenségek okait egyre tovább aprózgató, régi történetírás halad.

Ezen az úton haladt minden emberi tudomány. De a matematika, a legpontosabb tudomány, a végtelen kis mennyiséghez eljutva, abbahagyja az aprózás folyamatát, és hozzáfog az ismeretlen, végtelen kis mennyiségek összegezésének új folyamatához. A matematika az ok fogalmától elfordulva a törvényt, vagyis a minden ismeretlen végtelen kis elemben meglevő közös tulajdonságokat kutatja.

Ha más formában is, de a gondolkodásnak ugyanezen az útján halad a többi tudomány is. Amikor Newton kimondta a nehézségi erő törvényét, nem azt mondta: a napnak és a földnek tulajdonsága a vonzás, hanem azt mondta: a legnagyobbaktól a legkisebbekig minden testnek megvan az a tulajdonsága, hogy mintegy vonzzák egymást, vagyis a testek mozgásának okára vonatkozó kérdést mellőzve, azt a tulajdonságot fejezte ki, amely a legnagyobbaktól a legkisebbekig minden testben közös. Ugyanezt teszik a természettudományok is: az ok kérdését mellőzve, a törvényeket kutatják. Ugyanezen az úton áll a történelem is. És mivel a történelem tárgya a népek és az emberiség mozgásának tanulmányozása, nem pedig egyes emberek életéből merített epizódok leírása, az ok fogalmát félrehárítva, azokat a törvényeket kell kutatnia, amelyek közösek a szabadság valamennyi egyenlő, egymással elszakíthatatlan kapcsolatban álló végtelen kis elemeiben.
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Amikor Kopernikus
 felfedezte és bebizonyította törvényeit, az egyetlen felismerés, hogy nem a nap mozog, hanem a föld, megdöntötte a régiek egész kozmográfiáját
. Ha ezt a rendszert megcáfolják, meg lehet tartani a testek mozgására vonatkozó régi szemléletet, de ha nem cáfolják meg, akkor látszólag lehetetlen tovább tanulmányozni a ptolemaiosi
 világokat. De a ptolemaiosi világokat még sokáig tanulmányozták Kopernikus felfedezése után is.

Amióta megállapították és bebizonyították, hogy a születések száma vagy a bűncselekmények száma mennyiségtani törvényeknek van alárendelve; hogy bizonyos földrajzi és politikai gazdaságtani feltételek határozzák meg ezt vagy azt a kormányformát; hogy a lakosság és a terület arányának bizonyos alakulása idézi elő a népek mozgását - azóta lényegében összedőlt az alap, amelyen a történelem felépült.

Ha megcáfolják ezeket az új törvényeket, talán meg lehet tartani a régi történelemszemléletet, de ha nem cáfolják meg, lehetetlennek látszik továbbra is az emberek szabad akaratának termékeként tanulmányozni a történelmet. Mert ha ilyen és ilyen földrajzi, néprajzi vagy gazdasági körülmények folytán alakul ki ez és ez a kormányforma, vagy megy végbe egy nép mozgása, akkor azoknak az embereknek az akaratát, akik a kormányforma megteremtőinek vagy a nép mozgása kezdeményezőinek látszanak, már nem vizsgálhatjuk, mint okot.

Pedig a régifajta történelmet továbbra is tanulmányozzák a statisztika, a földrajz, a politikai gazdaságtan, az összehasonlító nyelvészet és a geológia törvényeivel együtt, amelyek szöges ellentétben állnak a történelem tételeivel.

A természetbölcseletben sokáig makacs harc folyt a régi és az új szemlélet között. A hittudomány őrködött a régi szemléleten, és azzal vádolta az újat, hogy szétrombolja a kinyilatkoztatott vallást. De amikor győzött az igazság, az új alapokon ugyanolyan szilárdan felépült ismét a hittudomány.

Ugyanilyen hosszú és makacs harc folyik most a régi és az új történelemszemlélet között, és a teológia pontosan ugyanúgy őrködik a régi szemléleten, ugyanúgy a kinyilatkoztatott vallás szétrombolásával vádolja az újat.

A harc mind az egyik, mind a másik esetben felkorbácsolja a szenvedélyeket mind a két oldalon, és elfojtja az igazságot. Az egyik oldalon előtűnik a félelem és a sajnálkozás az évszázadok munkájával emelt egész építményért; a másik oldalon meg a rombolás szenvedélye.

A természetfilozófia igazsága ellen harcolók azt hitték, hogy ha ők elismerik ezt az igazságot, szétrombolódik az istenbe, a világ teremtésébe és Jézus csodáiba vetett hit. Kopernikus és Newton törvényeinek védői, például Voltaire, azt hitték, hogy a csillagászat törvényei szétrombolják a vallást, és Voltaire a vallás ellen irányuló fegyverként használta a nehézségi erő törvényét.

Ugyanígy most is úgy látszik, hogy mihelyt elismerjük a szükségszerűség törvényét, tüstént szétrombolódik a lélek, a jó és a rossz fogalma és az e fogalmon felépülő állami és egyházi intézmények mind.

A szükségszerűség törvényének fogadatlan prókátorai - ugyanúgy, mint annakidején Voltaire - a vallás ellen irányuló fegyverként használják a szükségszerűség törvényét; holott éppúgy, miként Kopernikus törvénye a csillagászatban - a szükségszerűség törvénye a történelemben egyáltalán nem pusztítja el, sőt inkább megerősíti azt az alapot, amelyen az állami és az egyházi intézmények felépülnek.

Miként egykor a csillagászat kérdésében, ugyanúgy most a történelem kérdésében is, azon alapszik a nézetek egész különbsége, hogy elismerjük-e vagy nem ismerjük el egy abszolút egység létezését, amely a látható jelenségek zsinórmértékéül szolgál. A csillagászatban ez a föld mozdulatlansága volt; a történelemben: a személyiség függetlensége, a szabadság.

Miként a csillagászatban az nehezítette meg a föld mozgásának elismerését, hogy le kellett mondanunk a föld mozdulatlanságának közvetlen érzetéről, és az égitestek mozgásának ugyancsak közvetlen érzetéről, akképpen a történelem szempontjából is az nehezíti meg ennek felismerését: a személyiség a tér, az idő és az okság törvényeitől függ, hogy le kell mon​danunk a személyiségünk függetlenségének közvetlen érzéséről. De ahogy a csillagászatban azt mondta ez az új nézet: „Igaz, nem érezzük a föld mozgását, de ha feltesszük a föld mozdulatlanságát, ostobaságra lyukadunk ki; ha pedig mozgását tesszük fel, amelyet különben nem érzünk, törvényekhez jutunk el”, ugyanúgy a történelemben is azt mondja ez az új szemlélet: „Igaz, nem érezzük függőségünket, de ha azt tesszük fel, hogy szabadok vagyunk, ostobaságra lyukadunk ki; ha pedig azt tesszük fel, hogy a külső világtól, az időtől, az okságtól függünk, törvényekhez jutunk el”.

Az első esetben le kellett mondanunk a térbeli mozdulatlanság tudatáról, és el kellett ismernünk azt a mozgást, amelyet nem érzékelünk; jelen esetben pedig pontosan ugyanúgy le kell mondanunk a tudatunkban élő szabadságról, és el kell ismernünk azt a függőséget, amelyet nem érzékelünk.

-&-

JEGYZETEK

� - Azt mondják, szegény grófné nagyon beteg. Az orvos szerint szívszorulás.


- Szívszorulás? Jaj, az szörnyű betegség!


- Azt mondják, a két vetélytárs kibékült, épp a szívszorulás miatt.


- Az öreg gróf, azt mondják, nagyon lágyszívű. Mikor az orvos megmondta neki, milyen veszélyes a helyzet, úgy elsírta magát, mint egy gyermek.


- Bizony, nagy veszteség volna. Elragadó asszony.


� Szegény grófnéról beszélnek? Elküldtem hozzá valakit, hozzon hírt róla. Azt mondják, egy kissé jobban van. Kétség nem fér hozzá, hogy a legelragadóbb nő a világon. Más táborhoz tartozik ugyan, mint én, de ez nem akadályoz engem abban, hogy ne érdeme szerint becsüljem. Nagyon szeren�csétlen asszony.


� Lehet, hogy az ön értesülései jobbak, mint az enyéim, de én jó forrásból tudom, hogy ez az orvos nagyon tanult és nagyon ügyes ember. A spanyol királyné udvari orvosa.


� szellemességet.


� Én nagyszerűnek találom!


� Petropol hőse.


� A császár visszaküldi az osztrák zászlókat - ezeket a baráti és eltévelyedett zászlókat, amelyekre az útfélen rátalált. (Célzás Péter apostol 2. levelének 15. versére: „Akik elhagyván az egyenes utat, eltévelyednek”.)


� Nagyszerű, nagyszerű!


� Bizonyára a varsói út lesz az.


� Micsoda erő! Micsoda irály!


� Majd meglátják.


� részvétlátogatás


� habár idegen, szívében-lelkében mégis orosz


� a mi kegyes uralkodónk


� amelynek lángjai bevilágították útját.


� szomorúságának


� Szomorú hírt hozott, ezredes?


� Nagyon szomorút, Felség: Moszkva feladását.


� Harc nélkül szolgáltatták ki az én régi fővárosomat?


� Az ellenség benn van a városban?


� Igen, Felség, a város ebben az órában már csak hamu. Lángban állt, amikor elhagytam.


� Mindabból, ami történik, látom, ezredes, hogy a gondviselés nagy áldozatot követel tőlünk... Én kész vagyok alávetni magam a gondviselés akaratának. De mondja, Michaud, milyen állapotban látta utoljára a hadsereget, amely egy kardcsapás nélkül feladta ősi fővárosomat? Nem vett észre csüggedést?


� Felség, megengedi, hogy úgy beszéljek, ahogy becsületes katonához illik?


� Ezredes, én mindig ezt követelem. Ne titkoljon előttem semmit, pontosan tudni akarom az igazat.


� szójáték


� Felség! Az egész hadsereget, a vezetőktől kezdve az utolsó katonáig nagy, sőt kétségbeesett rémületben hagytam el...


� Micsoda? Az én oroszaim elcsüggednek a balsikertől? Soha!


� Felség, csakis attól félnek, hogy felséged, jóságánál fogva, enged a rábeszélésnek és békét köt. Égnek a harcvágytól és attól, hogy életük feláldozásával is megmutassák, mennyire odaadók felséged iránt.


� Megnyugtatott, ezredes.


� Nos, térjen vissza a hadsereghez, és mondja meg a mi bátor katonáinknak, mondja meg minden derék alattvalómnak mindenütt, amerre jár, hogy ha nem lesz többé egy katonám sem, akkor magam állok szeretett nemeseim és derék parasztjaim élére, és birodalmam legutolsó erőforrását is ki fogom meríteni. S erőnk nagyobb, mintsem ellenségeim gondolnák. Ha pedig az isteni gondviselés könyvé�ben netán az volna megírva, hogy uralkodóházam nem országol tovább őseim trónusán, eddig érő szakállt növesztek, miután elkövettem minden tőlem telhetőt, és inkább elmegyek a legutolsó parasztommal krumplit enni, hogysem aláírjam hazám szégyenét és szeretett nemzetemét, amelynek áldozatait nagyon tudom méltányolni.


� Michaud ezredes, ne felejtse el, amit most mondok; egykor talán örömmel emlékezünk vissza rá... Vagy Napóleon, vagy én... Mi nem uralkodhatunk többé egymás mellett. Jól megismertem, nem csap be többé...


� bár idegen, de szívében-lelkében orosz... el van ragadtatva mindentől, amit hallott.


� Felség! Felséged e pillanatban nemzetének dicsőségét és Európa megmentését írja alá!


� Jobb későn, mint soha.


� rossz modornak


� nénikém.


� Kedvesem, egyebek között. Nagyon erősen udvarolsz ott, annak a szőkének.


� Mindennek megvan a módja.


� akit kimentettek a lángok közül.


� aki nem akarja megmondani a nevét.


� Kicsoda ön?


� Nem ismerhet, tábornok úr, én sose láttam önt.


� Ez egy orosz kém.


� Nem, fenség. Nem, fenség, ön nem ismerhet. Népfelkelőtiszt vagyok; nem hagytam el Moszkvát.


� Mi a neve?


� Bezuhov.


� Mi bizonyítja, hogy nem hazudik?


� Mivel bizonyítja annak igazát, amit mond?


� Ön nem az, akinek mondja magát.


� Igen, kétségtelenül!


� 86. ezred lövészei, előre!


� Majd ez megtanítja őket gyújtogatni!


� Gyermekem! Én szeretem, és már régóta ismerem magát.


� Köszönöm, hogy eljöttél, kedvesem.


� „Kutuzov herceg, elküldöm önhöz egyik szárnysegédemet, hogy több fontos dologról tárgyaljon önnel. Kérem fenségedet, adjon hitelt annak, amit követem mondani fog, kivált, amikor azt a tiszteletet és megkülönböztetett nagyrabecsülést fejezi ki, amellyel ön iránt viseltetem. Soraimat zárva arra kérem Istent, Kutuzov herceg, tartsa meg önt az ő szent oltalmában.


Moszkva, 1812. október 30.


Napóleon.”


� „Átokkal sújtana az utókor, ha engem tarthatna bármilyen megegyezés okozójának. Ilyen most nemzetem szelleme.”


� Az első oszlop menetel... A második oszlop menetel...


� martalóckodással


� hívják vissza a pópákat


� anyám háza


� Egy önmagához és a francia hadsereghez méltó cselekedettel akarván fokozni e rendszabályok hatályosságát, segélyt osztatott ki a tűzkárosultaknak. De mivel az élelmiszer túlságosan drága volt ahhoz, hogy azt adjanak a javarészt ellenséges érzületű idegeneknek, Napóleon jobbnak találta, hogy pénzzel lássa el őket, hogy ők maguk szerezzenek élelmiszert máshonnan, és ezért papírrubelt osztatott ki közöttük.


� Lángesze sohasem talált ki ennél mélyebbet, művészibbet és csodálatosabbat


� a mecsetet


� Az a pap, akit itt találtam, és felszólítottam, hogy kezdje meg újból a misézést, kitakarította, majd bezárta a templomot. Ugyanakkor éjjel újból döngetni kezdték a kaput, leverték a zárakat, széttépték a könyveket és egyéb garázdaságot is űztek.


� „Az én körzetem egy része még mindig szenved a 3. hadtest katonáinak fosztogatása miatt, akik nem érik be azzal, hogy a pincébe menekült szerencsétlen emberektől elveszik azt a keveset, amijük még maradt, hanem vadságukban kardvágással meg is sebesítik őket: erre több példát láttam.”


„Semmi újság azon kívül, hogy a katonák még mindig merészelnek rabolni és fosztogatni. Október 9.”


„A rablás és fosztogatás folytatódik. A mi kerületünkben van egy tolvajbanda, melyet kemény intézkedésekkel kellene megzabolázni. Október 11.”


� „A főudvarmester ugyancsak panaszkodik, mert a katonák az ismételt tilalom ellenére, tovább is az udvarokban végzik szükségletüket - még a császár ablaka alatt is.”


� kincstárát


� Milyen szépen süt a nap, ugye, Kirill úr? Akárcsak tavasszal.


� Ha ilyen időben menetelhetnénk...


� Meg aztán, Kirill úr, csak egy szót kell szólnia a kapitánynak, hisz tudja... Olyan ember... aki nem felejt el soha semmit. Szóljon a kapitánynak, ha majd erre jön az őrjárattal, magának mindent megtesz.


� Mert tudod, St. Thomas - mondta nekem a napokban is -, Kirill művelt ember, beszél franciául; orosz úr, aki bajba jutott, de ember. Eszes ember... Ha valamire szüksége van, nem tagadom meg tőle. Aki maga is tanult egyet-mást, az szereti a műveltséget, meg a comme il faut embereket. Ez önre vonatkozott, Kirill úr. A napokban is, ha ön nincs, rosszul végződhetett volna a dolog.


� Platon


� Jó, jó, köszönöm, de még kell lennie maradéknak.


� Köszönöm, köszönöm, öregem, s a maradék? A maradékot add ide...


� Platon, Platon, tartsd meg ezt magadnak.


� Mit csinálnak a beteggel, káplár?


� Gyerünk, gyerünk!


� Mi a baj?


� Majd elmasírozik a maga lábán is, a fene egye meg! Gyerünk, gyerünk!


� De hiszen halálán van...


� Mit akar még?


� Mars tovább, a hétszentségit... Indulás... hogy a méndörgős ménkű...


� A császári hurrá (vagyis roham a császár ellen).


� a Don fiai


� Mindig a nagyobb csapatnak van igaza.


� Á, ön az! Ne féljen, nem bántja senki. Jöjjön be, jöjjön.


� Ki az?


� Ulánusok a hatodik ezredből.


� Jelszó?


� Mondja csak, itt van Gérard ezredes?


� Ha egy tiszt őrjáraton van, az őrök nem kérnek jelszót. Azt kérdezem, itt van-e az ezredes?


� Hát ez olyan kemény, hogy sose fő meg.


� Még a bicska is beletörik.


� Jóestét, uraim!


� Maga az, Clément? Honnan az ördögből...


� Ha a vacsorára számítanak, akkor elkéstek.


� Ott vannak azok a haramiák mindenütt.


� Utálatos dolog magunkkal cipelni ezeket a dögöket. Jobb volna lepuskázni az egész csürhét.


� jóestét


� Kiki a helyére!


� A császár, a császár! A marsall! A herceg!


� Mit mondott? Mit mondott?


� Megértette, fiam?


� Megértette, a mindenségét!


� Annak ugyan mindegy... zsivány. Elég!


� Gyerünk, gyerünk


� „Kötelességemnek tartom, hogy tájékoztassam Felségedet a hadsereg különféle hadtesteihez tartozó csapatok állapotáról, amelyet a legutóbbi két-három nap alatt, különböző napi menetek során módom volt személyesen megfigyelni. A csapatok majdnem teljesen szétzüllöttek. A zászlót híven követő katonák száma legfeljebb egy negyedrészre rúg valamennyi ezredben, a többiek elkülönülve, különböző irányba, a maguk felelősségére haladnak, abban a reményben, hogy élelmet találnak, és avégett, hogy kivonják magukat a fegyelem alól. Általában Szmolenszkot tekintik a helynek, ahol újra kell szerveződniök. Az utóbbi napokban megfigyelték, hogy sok katona eldobálja töltényeit és fegyvereit. Mivel így állnak a dolgok, bármi legyen is Felséged további szándéka, éppen Felséged szolgálatának érdekei megkövetelik, hogy a hadsereget Szmolenszkban ismét összegyűjtsük, meg�tisztítsuk a nem harcolóktól, a felesleges málhától és tüzérségi anyagoktól, amelyek már nincsenek arányban jelenlegi erőinkkel. Azonkívül az éhség és fáradtság gyötörte katonáknak néhány napi pihenésre és élelemre van szükségük. Az utóbbi napokban sokan haltak meg útközben is, a tábor�helyen is. Ez a helyzet állandóan rosszabbodik, és azzal a veszéllyel fenyeget, hogyha nem segítünk rajta minél előbb, csata esetén nem leszünk többé urai csapatainknak. November 9-én, Szmo�lenszktól 30 versztányira.”


� Napiparancsot.


� Felség, unokatestvérem, Eckmühl hercege, nápolyi király.


� Eleget voltam már császár, ideje, hogy tábornok legyek.


� Ez nagy!


� A fenségest csak egy lépés választja el a nevetségestől.


� Fenséges! Nagyszerű! A Nagy Napóleon! A fenségest csak egy lépés választja el a nevetségestől.


� félelem és gáncs nélküli lovag


� Wilson feljegyzése.


� nagynak


� L. Bogdanovics: Az 1812. év története: Kutuzov jellemzése és a krasznojei csata elégtelen eredmé�nyei�ről szóló fejtegetések.


� Ó, derék, kedves, drága barátaim! Milyen jó emberek! Ó, én kedves, jó barátaim!


� Éljen IV. Henrik, éljen ez a bátor király: Ez az ördöngös fickó...


� Akiben megvan a három erény: iszik, verekszik és gáláns legény...


� Ezzel azt akarja mondani, hogy nincs miből ennem. Ellenkezőleg.. még önt is el tudom látni abban az esetben, ha ebédeket akarna adni.


� Csak azt akartam mondani, amit mondok.


� szentségtörés háborút indítani egy olyan nép ellen, mint az öné


� Egészen begyöpösödött, kedves barátom.


� Azt hiszem, alszik, kedves Marie; olyan fáradt.


� Jusson eszedbe a halál.


� Nem, Dessalles úr, majd megkérem a nénit, hadd maradjak itt.


� Mindjárt leviszem, m-r Dessalles; jóéjszakát.


� lelkiismeretlen, becstelen


� az effélék


� jelszó


� A ti emberetek vagyok!


� új utat nyitni


� a Szent Szűz fonalának


� Rosszul van?


� körülírás





� Alekszandr Ivanovics Kutajszov: orosz tábornok (1784-1812), a borogyinói ütközetben esett el.


� Ivan Velikij: a moszkvai Nagy Iván-harangtorony a Kremlben.


� Frola és Lavra: két testvér, Florus és Laurus mártírhalált halt Diocletianus császár uralma idején. Mindkettő a pravoszláv egyház szentjei sorába tartozott. Az orosz parasztok a lovak védőszentjeként tisztelték őket, és gyakran emlegették nevüket.


� Karl Fjodorovics Bagovut: az orosz hadsereg tábornoka (1761-1812). Az 1812-es honvédő háború idején Barclay de Tolly hadseregében a 2. gyalogos hadtest parancsnoka volt.


� Ivan Alekszejevics Jakovlev: kapitány (1767-1848), Alekszandr Ivanovics Herzen, a nagy orosz forradalmi demokrata író és filozófus (1812-1870) apja.


� Ivan Vasziljevics Tutolmin: vezérőrnagy (1751-1815); a moszkvai katonai nevelőintézet igazgatója.


� Agaton-Jean-François Phain: Napóleon titkára (1778-1837), aki megírta az 1812-es hadjárat történetét.


� Eugène Beauharnais: Napóleon mostohafia (1781-1824). Napóleon 1805-ben, a milánói dómban magát Itália királyává koronázta, helyettesévé pedig mostohafiát nevezte ki, alkirály címmel.


� Ivan Szemjonovics Dorohov: orosz tábornok (1762-1815), a Napóleon elleni partizánharcok híres hőse.


� Alekszandr Szamojlovics Figner: százados; a partizánosztagok egyik legdicsőbb parancsnoka (1787-1813).


� Alekszandr Nyikityics Szeszlavin: orosz tábornok (1780-1858). Mint partizánosztag-parancsnok nagy hírnévre tett szert.


� Madame de Staël: neves francia írónő (1766-1817); Neckernek, XVI. Lajos híres pénzügy�miniszterének leánya. Elkeseredett ellensége volt Napóleonnak, aki kitiltotta Párizsból, majd száműzte Franciaországból. Így került Madame de Staël 1812-ben Pétervárra, ahol I. Sándor cár igen szívélyesen fogadta.


� Georges Mouton: Lobau grófja, francia tábornok (1770-1838).


� En quarte, en tierce, prime: vívó-kifejezések (kvart, terc, prim).


� Guerillák: spanyol partizánok, akik különösen a Napóleon ellen vívott partizánháborúban (1808-1814) tűntek ki.


� Gyenyisz Vasziljevics Davidov: orosz költő és katonai író, az 1812-es honvédő háború hőse, a Napóleon elleni partizánmozgalom egyik kezdeményezője (1784-1839). Davidov a partizánháború�ban szerzett gazdag tapasztalatait „A partizántevékenység elméletének vázlata” című munkájában foglalta össze.


� Vaszilisza Kozsina: a szmolenszki kormányzóságból származó parasztasszony, az 1812-es partizán�háború egyik hőse.


� Scserbatij: csorba (fogú); a magyar szó szláv eredetű, rokona a „scserbatij”-nak.


� Veszennyij: tavaszi (veszna: tavasz szóból).


� Fúga: többszólamú zenemű, amelyben a téma végigvonul egymás után valamennyi szólamokon.


� Andoche Junot: Abrantès hercege, francia tábornagy (1771-1813).


� Makarijhoz indult...: a Makarij-kolostorhoz, vásárra.


� Matvej Ivanovics Platov: orosz tábornok, a doni kozákok atamánja (1751-1818); az 1812-es honvédő háború egyik legnépszerűbb hőse volt.


� Colosseum: hatalmas amfiteátrum romjai Rómában. Építését Vespasianus császár kezdte meg és Titus fejezte be időszámításunk után 80-ban.


� Photius: a novgorodi kolostor főnöke volt (1792-1838). Az ortodox pravoszláv egyház reakciós elveinek nevében 1820-ban hajszát indított a szabadkőművesek, a Biblia-társaság és minden olyan mozgalom ellen, amely akár csak kis mértékben is liberálisnak volt nevezhető, vagy nem volt feltétlen híve a fennálló rendnek és az ortodox egyháznak.


� Friedrich Wilhelm Schelling: filozófus, a XVIII. század végi és a XIX. század eleji német idealizmus egyik képviselője, a vallás élharcosa (1775-1854).


� Johann Gottlieb Fichte: a XVIII. század végének és a XIX. század elejének tekintélyes német idealista filozófusa (1762-1814).


� François-René de Chateaubriand: francia író és államférfi (1768-1848). Fiatalkorában rokon�szenvezett a forradalmi eszmékkel, de később szélsőséges királypárti lett és a katolicizmus buzgó híve. A francia irodalomban úttörője és megalapozója volt a romantikus irányzatnak.


� Szent Szövetség: Párizsban jött létre 1815-ben Napóleon leverése után I. Sándor orosz cár, I. Ferenc osztrák császár és III. Frigyes Vilmos porosz király között. A szövetség a reakció védő�bástyája, célja minden haladó, forradalmi mozgalom elfojtása volt.


� Caius Julius Caesar: római hadvezér és diktátor (i. e. 100-44).


� Nagy Sándor: az ókori világ legnagyobb hadvezére és államférfia. Makedónia királya (i. e. 356-323).


� Kámea: domborúan vésett ékkő.


� Laokoon: mondabeli trójai pap. Tízévi ostrom után a görög hajóhad színleg elvonult Trója alól, és egy óriási falovat hagyott a parton, amelyben katonák rejtőztek. A trójaiak a falovat áldozati ajándéknak vélték és be akarták vinni a várba. Laokoon megsejtette a cselt és tiltakozott a faló bevitele ellen. Ekkor a tengerből kígyók kúsztak elő és Laokoont két fiával együtt megfojtották. A jelenetet ókori szoborcsoport örökíti meg, amelyet a Vatikánban őriznek.


� Szemjonovszkij-ezred: I. Péter cár gyermekkori „játék”-katonáiból alakult, híres moszkvai ezred, amely csakúgy, mint a Preobrazsenszkij-ezred, mindenkor kitűnt bátorságával és a cár iránti hűségével.


� Biblia-társaság: az orosz Biblia-társaságot A. N. Golicin herceg alapította 1812-ben Pétervárott. A társaság készítette a Biblia első orosz fordítását.


� Johannes Gossner: német katolikus pap, a miszticizmus híve (1773-1858). Münchenben egész csoport alakult körülötte, de innen távoznia kellett. 1820-ban meghívták Pétervárra, a Golicin herceg alapította Biblia-társaság igazgatójának.


� Jekatyerina Filippovna Tatarinova: (1783-1856). Misztikus szektát alapított 1817-ben Péter�várott. Tatarinovának egy ideig befolyása volt I. Sándor cárra. A szekta 1837-ben oszlott fel, amikor Tatarinovát egy isten háta mögötti kolostorba száműzték.


� Barbara Juliane Krüdener: rigai születésű bárónő, hírhedt jósnő (1764-1825). 1807-ben szakí�tott az előkelő társasággal és a miszticizmusnak szentelte magát. 1815-ben Badenben megismer�kedett I. Sándorral, és egy ideig nagy befolyásra tett szert nála. 1817-ben Oroszországba utazott, de akkor már kiesett a cár kegyeiből.


� Karl Eckhardthausen: német misztikus író (1752-1803).


� Franz Schwarz: német származású ezredes. I. Sándor cár a Szemjonovszkij-ezred parancsnokává nevezte ki. Olyan kegyetlenül bánt alárendeltjeivel, hogy az ezredben lázadás tört ki.


� Katonatelepek: Arakcsejev egész falvakat katonatelepekké változtatott: a helybeli parasztok mind katonák lettek, de ugyanakkor a földet is meg kellett művelniük.


� Jemeljan Ivanovics Pugacsov: orosz szabadsághős, az 1773-1775-ös parasztfelkelés kozák vezére (1741-1775).


� Tugendbund (Erényszövetség): 1808-ban alapított német egyesület. Bevallott célja a hazafiság ápolása volt, de voltaképpen a francia igát akarta lerázni. Napóleon 1809-ben feloszlatta, de a szövetség titokban folytatta működését, és nagy népszerűségre tett szert.


� Szillogizmus: logikai következtetés, amely két előzményből és a következtetésből áll.


� Jean-Charles-Leonard Sismondi: svájci közgazdász és történetíró; a kispolgárság ideológusa (1773-1842).


� Jean-Jacques Rousseau: a XVIII. század egyik legnagyobb felvilágosító írója és politikai gondolkodója (1712-1778).


� Mucius Scaevola: római hazafi, a monda szerint a Rómát ostromló (i. e. 507-ben) Porsena etruszk királyt meg akarta ölni; a merénylet nem sikerült, elfogták, s hogy törhetetlen bátorságát bizonyítsa, jobb kezét az áldozati tűzön elégette.


� Edward Gibbon: angol polgári történetíró (1737-1794). Főműve: „A római birodalom bukása.”


� Henry Thomas Buckle: angol polgári történetíró és szociológus (1821-1862).


� XIV. Lajos: francia király (1638-1715). Uralkodása az abszolút monarchia fénykora volt.


� Heinrich Friedrich Stein: porosz miniszter (1757-1831). Napóleon kiűzte Németországból. 1809-1812-ben Oroszországban élt.


� XVIII. Lajos: (1775-1824). XVI. Lajos öccse. Napóleon bukása után, a restauráció korszakában francia király.


� Bécsi kongresszus: 1814 szeptemberében, a napóleoni birodalom összeomlása után ült össze, és 1815 júliusában ért véget. A kongresszuson részt vett több európai uralkodó és 216 küldött. Oroszország vitte a vezetőszerepet, mivel döntő része volt Napóleon hatalmának szétzúzásában. A kongresszus alapvető célja a feudális rend, a Napóleon által leigázott dinasztiák és államok visszaállítása, valamint a forradalmi mozgalmak elfojtása volt.


� Pierre Lanfrey: francia történész és közíró (1828-1877).


� Georg Gottfried Gervinus: német polgári irodalomtörténész és történetíró (1805-1871).


� Friedrich Schlosser: német történetíró (1776-1861). A történelem professzora volt a heidelbergi egyetemen.


� XI. Lajos: francia király (1423-1483).


� Rajnai Szövetség: Napóleon 1806-ban hozta létre a régi német birodalom államainak ezt a szövetségét, amelyhez lassanként valamennyi német állam csatlakozott, csak Poroszország nem. A szövetség Napóleon fennhatósága alatt állt, a szövetség hadseregével is ő rendelkezett. A szövetség 1813-ban felbomlott.


� Konvent: a XVIII. századbeli francia polgári forradalom legfelső törvényhozó testülete, amelyet a népi felkelés eredményeképpen 1792. augusztus 10-én hoztak létre. Az 1794. július 27-i (thermidor 9-i) államcsíny a konventet kiragadta a jakobinusok kezéből és az ellenforradalmárok hatalmi eszközévé tette.


� Direktórium: a polgári Franciaország vezető hatalmi szerve (kormányzó testülete) az 1795 októberétől 1799 novemberéig terjedő átmeneti időszakban, a thermidori konventtől Bonaparte Napóleon államcsínyjéig.


� IV. Iván: III. Vaszilij moszkvai nagyfejedelem fia, az első orosz cár, a XVI. század jelentős államférfia (1530-1584). Uralkodása az orosz történelem fontos szakasza. Az ő idejében az orosz állam felszámolta a feudális szétdaraboltság maradványait és egységes, szilárd állammá lett.


� I. Károly (Stuart): angol király (1600-1649). Önkényes uralkodása és a törvénytelenül kivetett adók miatt polgárháború tört ki, melynek során Károlyt elfogták és kivégezték.


� X. Károly: francia király, a lefejezett XVI. Lajos testvére (1756-1836). XVIII. Lajos utóda lett 1824-ben, de az 1830-as polgári forradalom letaszította a trónról.


� Lajos Fülöp: francia király (1773-1850). A júliusi forradalom után X. Károly lemondásával került trónra. 1830-tól 1848-ig uralkodott. A párizsi februári forradalom buktatta meg.


� III. Napóleon: Bonaparte Napóleon unokaöccse (1808-1873). Az 1848-as forradalom bukása után a francia köztársaság elnöke volt, majd 1851 végétől államcsínnyel Franciaország császárává kiáltatta ki magát. Az 1870-es porosz-francia háború - Franciaország veresége - után megfosztották a tróntól. 1873-ban halt meg Angliában.


� Denis Diderot: a francia felvilágosodás egyik nagy képviselője, filozófus (1713-1784), a XVIII. század forradalmi burzsoáziájának egyik legjelentősebb ideológusa.


� Pierre-Augustin Beaumarchais: kiváló francia drámaíró (1732-1799). Két darabjában is szereplő hőse, Figaro, a furfangos borbély a vígjáték- és operairodalomból egyaránt közismert.


� Andrej Mihajlovics Kurbszkij: orosz herceg (1528-1583), a hűbéri nemesség ideológusa, aki IV. (Rettegett) Iván uralkodása idején a bojárság rendkívüli előjogainak fenntartásáért harcolt, és szembehelyezkedett a cár önkényuralmi politikájával.


� Gottfried Bouillon: az első kereszteshadjárat vezére (kb. 1060-1100 között).


� Amiensi (Remete) Péter: szerzetes (kb. 1050-1115 között); neki tulajdonítják a kereszteshadjá�ratok kezdeményezését.


� Minnesänger: XII-XIII. századbeli német lovagi dalnokköltők. Költészetükre erősen hatott a népdal.


� A franciák III. Napóleon parancsára Mexikóba mentek: III. Napóleon 1863-ban hadjáratot indított Mexikó ellen. 1863. június 10-én elfoglalta a fővárost. Kívánságára Mexikó császára Miksa osztrák főherceg, I. Ferenc József öccse lett.


� Otto von Bismarck: német államférfi és diplomata (1815-1898). Ő készítette elő az 1864-es porosz-osztrák és az 1870-es porosz-francia háborút, amely a poroszok győzelmével végződött. A német államokat egy birodalomba egyesítette.


� Isaac Newton: angol matematikus és fizikus (1634-1727), a nehézkedési erő törvényének felfedezője.


� Johannes Kepler: német csillagász, az új, tudományos világnézet harcosa (1571-1630). Kopernikus tanításainak nyomán ő volt a bolygók mozgástörvényeinek felfedezője.


� Nikolaus Kopernikus: lengyel csillagász (1473-1543). Ő fedezte fel először, hogy a naprendszer központja a nap, és hogy a föld meg a többi égitest a nap körül forog.


� Kozmográfia: a világegyetem látható részének leírása; általános ismeretek a csillagászatból és a fizikai földrajzból.


� Ptolemaios: görög csillagász, matematikus és geográfus (i. sz. 150 körül). A „Ptolemaiosi vilá�gok” néven ismerik Ptolemaios elméletét, amely szerint a föld mozdulatlan központja a világűrnek, a nap és az égitestek pedig a föld körül keringenek.





