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Mindig eltörik valami. Poharak, tányérok, műkörmök. Megtörhet a jég, megtörhet a tekintet. Betörhető a ló, megtörhető a lelkesedés. Sor

kerülhet kenyértörésre vagy töredelmes vallomásokra. Hullámtörés, fénytörés, töréspontok. Letörhetnek a láncok. Megtörhet a csend.
Ilyesféle listákat írogattam terhességem utolsó két hónapja alatt, abban a reményben, hogy ezzel megkönnyíthetem a születésedet.
Törékeny a barátság.
Törékeny a szív.
A születésed előtti éjjel még fölkeltem, hogy hozzáírjak valamit a listához. Papír és ceruza után kezdtem kutatni az éjjeliszekrényben, ám egyszer

csak Sean meleg kezét éreztem a combomon.
– Nincs baj, Charlotte? – kérdezte. Még mielőtt válaszolhattam volna, Sean szorosan magához ölelt. Így aludtam el újra, nyugodtan, teljesen

megfelejtkezve arról, amit fel akartam írni.
Már köztünk voltál, amikor hetekkel később eszembe jutott az az éjjeli szó: törésvonal. Ahol a föld kettéválik. Innen indulnak a földrengések, itt

törnek ki a vulkánok. Széthullik a lábunk alatta világ, a „szilárd talaj” csak illúzió.
 

*
 

Érkezésedkor váratlanul vihar szakadt ránk. Észak-északkeleti, mondta később a meteorológia; a hóviharnak Kanada felé kellett volna tartania
ahelyett, hogy orkánná dagadva végigsöpör a New England-i partokon. A tévéadók egyszeriben beszüntették az egymástól elsodort hajdani
gimnazista szerelmesek nyugdíjasotthonbeli könnyes találkozásairól vagy a cukorszívecske– gyártás fényes múltjáról szóló beszámolóikat, és
folyamatos időjárás-jelentést kezdtek sugározni, részletesen kitérve arra, hol nincs áram a vihar miatt. Amelia Valentin– napi papírszívecskéket
vagdosott ki a konyhaasztalnál, én pedig az üvegajtó előtt feltornyosuló hókupacokat néztem. A tévé útról lesodródott autókat mutatott.

A képernyő felé pillantva igyekeztem kitalálni, vajon nem Sean ül-e a felfordult autó mögé beálló rendőrautó volánjánál.
Éles koppanás hallatszott az üvegajtó felől.
– Anyu! – kiáltotta rémülten Amelia. Láttam, amint az ajtónak csapódó jégdarabok megrepesztik az üveget. A körömhegy nagyságú repedés

rövid idő alatt öklömnyi hálóvá nőtt.
– Majd apu megcsinálja – mondtam.
Ebben a pillanatban elfolyt a magzatvíz.
Amelia a lábam előtt terjengő tócsára nézett.
– Megsérültél.
A telefonhoz vánszorogtam. Sean nem vette fel. Hívtam a kapitányságot.
– Sean O’Keefe felesége vagyok. Megindult a szülésem.
A telefonközpontos azt mondta, hív nekem mentőt, bár ez is el fog tartani egy ideig, hiszen az autóbalesetek miatt minden kocsijuk foglalt.
– Semmi gond – feleltem, mert eszembe jutott, milyen hosszan vajúdtam a nővéreddel is. – Van még időm.
A hirtelen belém hasító fájdalomtól kiejtettem a kezemből a telefonkagylót. Amelia elkerekedett szemmel bámult rám.
– Semmi bajom – hazudtam csak kicsúszott a kezemből a telefon. Megint a kagylóért nyúltam, hogy felhívjam Pipert. Őbenne volt minden

reményem.
– Lehetetlen – mondta, bár ő is tudta, mi a helyzet. Piper nemcsak a legjobb barátnőm, de a szülészorvosom is volt. – Csak hétfőre terveztük a

császárt.
– Úgy tűnik, a baba erről nem értesült – ziháltam összeszorított foggal két fájás között. Piper sem mondta ki, ami mindkettőnk fejében járt: nem

szülhetek természetes úton.
– Hol van Sean?
– Nem tudooo.... Oóóó, Piper!
– Lélegezz – mondta gépiesen Piper. Úgyhogy sóhajtozni kezdtem, hhhh-hhhh, ahogyan tanított. – Felhívom Giannát, és megmondom neki,

hogy jövünk.
Dr. Gianna Del Sol szülész-nőgyógyásszal nyolc hete ismerkedtem meg Piper kérésére.
– JÖVÜNK?
– Talán te akarsz vezetni?
Negyedóra alatt sikerült megállítanom a nővéred záporozó kérdéseit. Leültettem a kanapéra, és bekapcsoltam neki a Blue’s Cluest. Melléültem

apa télikabátjában, mert akkor már csak abba fértem bele.
Az első szülésemkor mindent előre összekészítettem. Volt szülési tervem és egy kazettányi zeném, amit a szülőszobán hallgatok majd. Tudtam,

hogy fájni fog, de azt is, hogy megéri: hosszú hónapok óta készültem arra, hogy végre láthassam Ameliát. Az első szülésemkor izgultam.
Most viszont inkább rémült voltam, mint izgatott. Ha egyszer kijössz, többé soha nem leszel biztonságban.
Ekkor kinyílt az ajtó, és beviharzott Piper. Határozott hangja és télikabátjának rózsaszínje teljesen betöltötte a szobát. Nyomában belépett a férje,

Bob is, karjában a hógolyót szorongató Emmával.
– Blue’s Clues? – kérdezte Bob, és lehuppant a nővéred mellé – A kedvencem! Mármint Jerry Springer után.
Amelia. Bele se gondoltam, ki vigyáz majd rá, amíg én a kórházban vagyok.
– Hol tartunk? – kérdezte Piper.
Hétpercenként jöttek a fájások. A testemet elárasztó fájdalom miatt megragadtam a kanapé karfáját, és az üvegajtó repedésére koncentrálva

húszig számoltam.
Zúzmaracsíkok kígyóztak szerteszét a repedés középpontjából. Gyönyörű és félelmetes látvány volt.
Piper leült mellém, és megfogta a kezemet. – Nem lesz semmi baj, Charlotte – ígérte, én pedig voltam olyan bolond, hogy higgyek neki.

 
*

 
Az ügyeleten tolongtak a vihar miatti autóbalesetek sérültjei. Fiatalemberek várakoztak fejükre szorított, véres törölközővel, a hordágyakon

gyerekek hüppögtek. Piper segített átfurakodni a tömegen, majd egyenesen a szülészet felé irányított, ahol dr. Del Sol fel-alá járkálva várt minket a



folyosón. Tíz percen belül epidurális érzéstelenítést kaptam, és áttoltak a műtőbe, császármetszésre.
Játékból jósolni próbáltam magamnak: ha páratlan számú neoncső van a folyosó plafonján, akkor Sean időben megérkezik. Ha a liftben több

férfi lesz, mint nő, akkor az orvosok minden eddigi rémhíre tévedésnek bizonyul majd. Még szólnom se kellett, Piper máris műtősruhába bújt, hogy
Seant helyettesítse a szülésnél.

– Ő is meg fog érkezni – mondta Piper, és lenézett rám.
A műtő fémesen, sterilen csillogott. A nővér, akiből csak zöld szeme látszott a maszk és a sapka között, hálóingemet felhúzva fertőtlenítőt

dörzsölt a hasamra. Szinte halálra rémültem, amikor elém akasztották a steril függönyt. Mi van, ha nem volt elég az érzéstelenítő, és a szike minden
egyes vágását érezni fogom? Mi van, ha minden reményem ellenére nem éled túl a születésed?

Hirtelen kivágódott az ajtó. Sean gyorsan magára rángatott műtősköpenyben, arca elé maszkot tartva rontott be; téli hideget hozott magával. –
Várjanak! – kiáltotta. Az ágy fejhez lépve megsimogatta az arcomat. – Ne haragudj, kicsim – mondta –, jöttem, amint meghallottam. Piper
megpaskolta Sean karját.

– Így már túl sokan vagyunk – mondta, majd megszorította a kezem, mielőtt kiosont volna a műtőből. Sean pedig ott volt mellettem, vállamon
pihenő meleg tenyere, hangjának zsongása elterelte a figyelmemet dr. Del Sok szikéjéről.

– Halálra rémítettél – mondta. – Mégis hogy jutott eszetekbe egyedül jönni?
– Szültem volna inkább a konyhaasztalon?
Sean a fejét rázta. – Bármiféle szörnyűség is történhetett volna.
Mintha megrántottak volna a fehér függöny mögött. Lélegzetvisszafojtva oldalra fordítottam a fejem. Akkor pillantottam meg az ultrahangfelvételt:

huszonhét hetes voltál rajta, hét törött csonttal, végtagjaid befelé kunkorodtak, mint a páfrány hajtásai. Máris történt valami szörnyűség, gondoltam.
Felsírtál, pedig úgy emeltek fel, mint a hímes tojást. Nem az újszülöttek szokásos, el-elcsukló hangján, hanem inkább úgy, mint akit épp ízekre

szednek.
– Óvatosan – mondta dr. Del Sol a műtősnővérnek. – Meg kell támasztani az egész...
Pattant valami, mintha csak buborék pukkant volna, és – bár ezt szinte lehetetlennek hittem – még hangosabb sírásba kezdtél.
– Szent isten! – sikoltott fel a nővér. – Eltörött? Miattam?
Látni akartalak, de csak a szád és az izgalomtól kipirult arcod pillanthattam meg. Sírásodat a köréd sereglett orvosok és nővérek sem tudják

elállítani. Azt hiszem, amíg fel nem sírtál, lelkem mélyen végig abban reménykedtem, hogy az összes eddigi diagnózis és ultrahang tévedés. Amíg
fel nem sírtál, attól féltem, nem tudom majd, hogyan szeresselek.

Sean átpillantott az orvosok válla fölött.
– Tökéletes – mondta felém fordulva, ám a szó hangsúlyának vége macskafarkszerűen felkunkorodott, mintha csak a beleegyezésemre várna.
– A tökéletes babák nem zokognak ilyen szívszaggatóan. A tökéletes babák nemcsak idekint szépek, de már odabent is tökéletesek voltak.
– Ne emelje meg a kicsi karját – suttogta az egyik nővér.
– Mégis hogyan pólyáljam be, ha hozzá se érhetek? – kérdezte egy másik.
Eddig ismeretlen, újfajta sírásod elnyomott minden beszélgetést.
Willow, suttogtam. Ebben a névben egyeztünk meg apával. Győzködnöm kellett. Ne hívjuk így, mondta ő. Willow, fűzfa. A fűzfa szomorú . Én

viszont azt reméltem, ez a név megvédhet téged. A fűzfavesző elhajlik ahelyett, hogy eltörne.
Willow, súgtam újra. Az orvosok beszédének és a gépek zúgásának hangzavarán át, saját rettenetes fájdalmad közepette valahogy mégis

meghallottad.
Willow, mondtam most már hangosan, te pedig a hang felé fordultál, mintha szavaim átölelnének. Willow, ismételtem, és ekkor, mintegy

varázsütésre, abbahagytad a sírást.
 
 

Öthónapos terhes voltam, amikor felhívtak az étteremből, korábbi munkahelyemről. A cukrász édesanyja combnyaktörést szenvedett, és a
Boston Globe ételkritikusát várták aznap vacsorára. Bár tudják, hogy hihetetlenül merészen hangzik, és nem is a legalkalmasabb nekem, mégis
arra kérnének, készítsem már el a fűszeres katalán krémes nevű csokoládéspecialitásomat.

Bevallom, önző voltam. Ormótlannak, kövérnek éreztem magamat, és azt szerettem volna érezni, hogy a nővéred szórakoztatásán és a szennyes
szétválogatásán kívül is jó vagyok még valamire. Ameliát egy kamaszlányra hagyva elindultam Capersbe.

A konyha nem sokat változott az elmúlt években, bár hallottam, hogy az új séf átrendezte a kamrát. Hajdani pultomhoz lépve azonnal nekikezdtem
a rétestésztának.

Valahol a felénél tarthattam, amikor kicsúszott a kezemből egy csomag vaj. Utánakaptam, nehogy valaki elessen rajta. Ekkor jöttem rá, hogy már
nem hajlik a derekam. Fojtogattál, ahogyan én is téged.

– Bocs, kicsim – mondtam kiegyenesedve.
Vajon ekkor tört el az a hét csont? Én okoztam volna a sérüléseidet azzal, hogy másokat akartam megóvni?

 
*

 
Nem sokkal három óra után szültem, de este nyolcig nem is láthattalak viszont. Sean minden félórában hozta a friss híreket. Megröntgenezték.

Vért vesznek tőle. Valószínűleg a bokája is eltört. Aztán este hat körül megjött a legjobb újság is: III-as kategória. Négy friss törése van, hét már
gyógyul, de a légzése normális. Szünet nélkül mosolyogtam. Talán rajtam kívül egy anya sem örült még ennyire az efféle híreknek.

Már két hónapja tudtam, hogy csonttörékeny leszel. Osteogenesis imperfecta – ez a két szó az idők folyamán szinte második neveddé vált.
Csontanyagcsere-zavarod hihetetlenül törékennyé tesz: már kisebb esések, ficamok, de még tüsszentés közben is eltörhet bármid. A
csonttörékenység számos fajtája közül csak kettőnél fordul elő méhen belüli törés, ami a te ultrahangképeden is látszott. Azt még így sem tudták
megmondani, hogy a II-es vagy a III-as kategóriába tartozik-e a betegséged. A II-es születéskor halálos is lehet, míg a III as állandó és komoly
deformációkkal jár. Tehát több száz törésed lehet még, de mit számított most mindez! Van hozzá egy egész életed is.

A vihar elültével Sean elment a nővéredért. Figyeltem, amint a műholdas időjárás-előrejelző követi a dél felé vonuló hóvihart, ami havas esővé
válva alighanem legalább három napig megállítja majd az életet a washingtoni repülőtéren. Kopogtak. Felhúzódzkodtam, bár minden mozdulatra
éles fájdalom nyilallt frissen összevarrt sebembe.

– Hahó! – Piper lépett a szobába. – Hallottam a nagy újságot – mondta, és leült az ágyam szélére.
– Tudom – mondtam. – Nagy szerencsénk van. Piper alig látható habozás után bólintott.
– Már hozzák – mondta, és ebben a pillanatban valóban belépett a nővér a mózeskosárral.
– Itt van anyuci – énekelte.



Hanyatt fekve aludtál hepehupás hungarocell tojástartó-ágyadon. Kezecskéd, lábacskád, bal bokád begipszelve.
Ahogy nőttél, egyre könnyebb lett elmagyarázni, hogy csonttörékeny vagy. Akik ismerték ezt a betegséget, rögtön észre is vették kezed-lábad

szokatlan görbeségén, hegyes, háromszög alakú arcodon és azon, hogy soha nem nőttél egy méternél magasabbra. Ám abban a pillanatban még
a gipszpáncél ellenére is tökéletes, barackbőrű, eperajkú baba voltál. Arcodat aranyhaj keretezte, szempillád olyan hosszú volt, mint a kisujjam
körme. Feléd nyújtottam a kezem, ám éppen olyan gyorsan vissza is húztam.

Eddig minden erőmmel arra vágytam, hogy túléld a saját születésedet, megfelejtkezve ennek minden következményéről. Gyönyörű kislányom
született, aki viszont törékenyebb a szappanbuboréknál is. Az édesanyád vagyok, meg kell hogy védjelek. De mi lesz, ha nagy igyekezetemben
inkább csak ártok majd?

Piper és a nővér összenéztek. – Fel akarod venni, ugye? – kérdezte Piper, majd a tojástartó-párna alá nyúlt, széleit a nővér időközben mesebeli
szárnyként hajlította a karod alá. így, habpárnástul fektettek óvatosan a könyökhajlatomba.

Hahó, suttogtam és dajkáltalak. Kezem csak a habpárna kemény peremét érezhette. Vajon mikor foghatlak valóban a kezembe, mikor
érezhetem a bőrödet? Eszembe jutottak Amelia csecsemőkori sírásai. Ilyenkor mindig magam mellé vettem az ágyba, megszoptattam, így
aludtunk el összeölelkezve. Attól féltem, véletlenül megnyomom álmomban. Téged viszont még a bölcsőből se vehetlek ki. Még a hátadat se
simogathatom meg anélkül, hogy veszélybe ne sodornálak.

Piperre pillantottam. – El kéne venned.
Lehajolt mellém, és ujjával végigcirógatta félhold alakú fejecskédet.
– Nem törik össze, Charlotte – mondta. Mindketten tudtuk, hogy ez nem igaz, ám még mielőtt bármit is szólhattam volna, Amelia rontott a

szobába, kesztyűben, kötött sapkában.
– Megérkezett! Megérkezett! – énekelte a nővéred.
Amikor először beszéltem neki a jöveteledről, azt kérdezte,
odaérsz-e még aznap ebédre. Elmondtam, hogy legalább öt hónapot kell várnia rád. Ezt Amelia túl hosszúnak találta, ezért inkább úgy tett,

mintha már köztünk lennél, és a kedvenc babáját elnevezte Huginak. Ha elunta ezt a játékot, vagy nem figyelt oda, a baba gyakran a földre pottyant.
– Még jó, hogy van min gyakorolni – mondta ilyenkor nevetve apa.
Belépett Sean is, Amelia pedig Piper ölébe kapaszkodva megállapította:
– Túl kicsi. Nem lehet korcsolyázni vele. És miért öltöztették múmiának?
– Ez a díszcsomagolás – magyaráztam. Ekkor hazudtam először a védelmedben, és mintha csak tudtad volna, nyomban fel is ébredtél. Semmi

sírás, semmi mocorgás.
– Mi van a szemével? – hőkölt hátra Amelia. Először pillantottuk meg betegséged könnyen felismerhető jelét: szemed fehérje kéken csillogott.

 
 

Mindketten mélyen aludtunk, amikor belépett az éjszakás nővér. Félálomban éppen csak a köpenyét, névjegyét és zilált vörös hajkoronáját
tudtam kivenni.

– Várjon! – mondtam, amikor gyűrött takaród felé nyúlt. – Óvatosan!
– Nyugi, anyuka – mondta fitymáló mosollyal a nővér. – Láttam már pár ezer pelust.
Ekkor még nem tudtam, hogyan álljak ki érted. Amikor a nővér kibontott a pólyából, valamit túl erősen ránthatott meg. Oldalra fordulva visítani

kezdtél, de nem azzal a hüppögéssel, ahogy a tejet kérted, hanem a születésedkor is hallott fülsiketítő sivalkodással.
– Megsérült!
– Ugyan már! Csak nincs ínyére az éjszakai ébresztő a kisasszonynak. Nem hittem volna, hogy bármi is szörnyűbb lehet ennél a sírásnál, ám

ebben a pillanatban elcsuklott a lélegzeted, bőröd éppúgy elkékült, mint a szemed. A nővér a mellkasodra nyomta a sztetoszkópját.
– Mi történt? Mi baja van? – kérdeztem erélyesen.
Összevont szemöldökkel hallgatta a légzésedet, ám hirtelen mintha minden élet kiszaladt volna belőled. A nővér megnyomta az ágyam mögötti

gombot.
Kék kód, hallottam, és a kórterem egyszeriben megtelt emberekkel, mintha nem is öreg éjszaka lenne. A szavak rakétaként röpködtek a

levegőben: hipoxémia... artériás vérgázanalízis... negyvenkét százalékos kén-dioxid-tartalom... belélegzett oxigénfrakció...
– Jöhet a mellkasi kompresszió – mondta valaki.
– De ez a baba csonttörékeny.
– Jobb törött bordával élni, mint éppel megfulladni.
– Kell egy hordozható mellkasröntgen.
– A bal oldalon kezdettől nem hallatszott a légzés.
– Nincs értelme megvárni a röntgent. Feszülő légmelle lehet. Az fehér köpenyek forgatagában egyszer csak tűt pillantottam meg, amint a

bordáid közé csúszik, majd szike villant, vércsepp gyöngyözött fel a mellkasodba vezetett katéter mellől. Láttam, amint a helyére varrják az
oldaladból előkígyózó műanyagcsövet. Mire Sean ziláltan és tombolva megérkezett, téged már az újszülött intenzívre vittek.

– Megvágták – szipogtam. Ennyit tudtam csak mondani. Sean ekkor átölelt, én pedig végre szabad folyást engedhettem ijedtemben mindeddig
visszatartott könnyeimnek.

– Mr. és Mrs. O’Keefe? Dr. Rhodes vagyok – kölyökképű fiatalember dugta be fejét az ajtónyíláson. Sean megszorította a kezemet.
– Willow jól van? – kérdezte Sean – Láthatjuk?
– Hamarosan – felelte az orvos. Mintha szikla gördült volna le a szívemről. – A mellkasröntgen törött bordát mutat. Néhány percig hipoxémiás

állapotban volt, ami tenziós pneumothoraxot és ebből következően mediasztinális elváltozást eredményezett. Kardiopulmonáris reszuszcitációt
alkalmaztunk, ami...

– Beszéljen már angolul, az isten szerelmére! – mennydörögte Sean.
– A lánya néhány percig nem jutott oxigénhez, Mr. O’Keefe. A mellkasba beáramló levegő a testüreg túloldalára nyomta a szívet, ahogy a

légcsövet és egyéb létfontosságú szerveket is. A mellkascső segítségével majd minden visszarendeződhet odabent.
– Nem jutott oxigénhez – Seannak torkán akadt a szó. – Agykárosodásról beszél?
– Az is előfordulhat. Egy darabig még nem fog kiderülni. Sean előrehajolt, ökölbe szorult kezének ujjai elfehéredtek.
– De a szíve...
– Az állapota stabil, bár nem zárható ki az újabb kardiovaszkuláris összeomlás. Nem tudhatjuk, hogyan reagál a szervezete az életmentő

beavatkozásokra.
Sírva fakadtam.
– Nem akarom, hogy még egyszer el kelljen szenvednie mindezt! Sean, ne hagyd!



Az orvos meghökkent. – Nos, akkor érdemes megfontolni a „nem újraélesztendő” utasítást. Ez az egyezmény arról szól, hogy ha esetleg újra
előfordulna hasonló eset, nem alkalmazunk rendkívüli életmentő beavatkozásokat.

Terhességem utolsó heteiben igyekeztem felkészülni a legrosszabbra, ám úgy tűnt, elképzeléseim még csak meg sem közelítették a valóságot.
– Gondolkodjanak el rajta – mondta az orvos.

 
*

 
TALÁN, MONDTA SEAN, TALÁN NEM IS ITT A HELYE KÖZÖTTÜNK, TALÁN EZ ISTEN AKARATA.
És mi van az én akaratommal?, kérdeztem. Én akarom őt. Mindig is akartam.
Sean szívszorító pillantást vetett rám. Szerinted én nem?
Az ablakon át idelátszott a kórházi kert havas lejtője. Ki hitte volna, hogy pár órával ezelőtt vad hóvihar söpört végig ezen a tiszta, vakítóan fehér

tájon? Odakint az egyik vállalkozó szellemű apuka a kórház étkezőjéből elcsent tálcával próbálta lekötni kisfia figyelmét. A kisfiú leszánkázott a
domboldalról, hatalmas csatakiáltással nyugtázta a mögötte feltornyosuló hókupacot, majd a kórház felé pillantva integetni kezdett valakinek, aki
hozzám hasonlóan kileshetett az ablakon. Talán az anyukája van odabent az újabb kistestvérrel. Talán épp a mellettem lévő szobából nézi a
szánkózó fiacskáját.

Az én kislányom, hasított belém, az én kislányom erre soha nem lesz képes.
 

*
 

Piper erősen szorította a kezemet, amikor lenéztünk rád az újszülött intenzíven. A mellkascső még mindig ott kígyózott törött bordáid között,
kezed-lábad gúzsba kötve. Megtántorodtam.

– Nincs semmi bajod? – kérdezte Piper.
– Ne miattam aggódj – néztem vissza rá. – Megkérdezték, akarunk-e „nem újraélesztendő” utasítást. Piper szeme elkerekedett.
– Ki kérdezte?
– Dr. Rhodes...
– Egy rezidens! – olyan undorral ejtette ki ezt a szót, mintha csak azt mondaná: „Egy náci!” – Még az étkezőbe se tudja az utat, nemhogy

fogalma lenne arról, hogyan kell beszélni azzal a kismamával, akinek a szeme láttára kapott szívinfarktust a gyereke! Egy gyerekorvos se javasolná
ezt, amíg esetleg ki nem derül, hogy visszafordíthatatlan agykárosodás történt.

– A szemem láttára vágták föl – megremegett a hangom. – Hallottam a bordái reccsenését, amikor újraélesztették.
– Charlotte...
– Te aláírnád?
Piper nem válaszolt, én pedig a mózeskosár túloldalra léptem. Közrefogtunk, mint valami titkot.
– Hát mostantól ebből áll majd az életem?
Piper jó ideig nem szólt semmit. Hallgattuk a körülötted zsongó gépek koncertjét. Megmoccantál, parányi lábujjaid a levegőbe rúgtak, kis

karodat kitártad.
– Nem a te életed – mondta ekkor Piper. – Az övé.
Még visszahangzottak a fejemben Piper szavai, amikor valamivel később aláírtam a „nem újraélesztendő” utasítást. Kegyelemkérés volt ez

feketén– fehéren, amíg csak a sorok között olvasva ki nem derül, akkor hazudtam először azt, hogy jobb szerettem volna, ha meg sem születsz.



I
SOK MINDEN TÖRÉKENY, ÍGY PÉLDÁUL A SZÍV IS.
AZ ÉLETTAPASZTALAT JÓ RÉSZÉT BÖLCSESSÉG HELYETT
ÁLTALÁBAN HEGEK ÉS BŐRKEMÉNYEDÉSEK TESZIK KI.
(WALLACE STEGNER: THE SPECTATOR BIRD)

 



 

Lágyítás: melegítés lassú tűzön
 

A lágyságról általában a szelídség vagy a formálhatóság jut az ember eszébe. A cukrászatban viszont furcsa mód éppen a lágyítástól lesz
szilárdabbá valami. Lágyíthatjuk a tojást forró folyadék fokozatos hozzáadásával. A cél az, hogy a tojás ne keményedjen meg a hő hatására.
Az eredményül kapott sűrű sodó remekül használható különféle édességek alapanyagaként. Érdekes, hogy a sodó sűrűsége egyáltalán nem
függ össze a hozzáadott folyadék fajtájával. Azonban minél több tojást használunk, annál gazdagabb lesz az öntetünk. Vagyis az alapanyag
határozza meg a végeredményt.

 
Krémhab
4, 5 dl magasabb zsírtartalmú tej
6 tojássárgája szobahőmérsékleten
15 dkg cukor
4 dkg kukoricakeményítő
1 teáskanál folyékony vanília

 
A tejet vastag falú edényben felforraljuk. Rozsdamentes acéltálban elkeverjük a tojássárgáját a cukorral és keményítővel. A keveréket tejjel
lágyítjuk. A tejes-tojásos masszát a tűzre visszahelyezve habverővel azonnal keverni kezdjük. Amikor besűrűsödik, egyre gyorsabban keverjük,
majd forrás után levesszük a tűzről. Hozzáadjuk a vaníliát és az egész keveréket rozsdamentes acéltálba öntjük. A kihűlt masszát megszórjuk
cukorral, majd Folpackot simogatunk a tetejére. Hűtve találjuk. Használhatjuk gyümölcstortákhoz, francia krémeshez, képviselőfánkhoz,
eklerfánkhoz stb.

 
 
 
 



■ AMELIA
2002. február

 
Noha nem utaztam még sehova. Ki se léptem New Hampshire-ből, leszámítva azt az egy alkalmat, mikor anyával Nebraskába mentünk – három

napig bámultam az ottani kórteremben a Tom és Jerryt, míg téged kivizsgáltak. Hát, az se volt valami marha nagy kalandtúra. Szóval el tudod
képzelni, hogy beindultam, amikor kiderült, a februári szünetben a Disney Worldbe utazunk. Kisvasút jár á szállodánk halljában!

Anya felsorolta, mikre ülünk majd föl. Kicsi a világ, Dumbo, Pán Péter.
– Ezek dedósak – mondtam.
– De biztonságosak – válaszolta anya.
– Space Mountain – javasoltam.
– Karib-tenger kalózai – felelte anya.
– Szuper! – kiáltottam. – Életemben először végre elutazunk valahová, és még csak nem is érezhetem jól magam! – a szobánkból kirontva az

emeletre szaladtam, de el lehetett képzelni, mit mondanak odalent anyáék: Ameliára már megint rájött az ötperc.
Vicces, hogy amikor ilyesmik történnek (azaz kábé mindig), sose anya próbálja elsimítani a dolgokat. Őt túlságosan lefoglalja az, hogy veled

minden oké legyen, úgyhogy a békítés mindig apa dolga. Na látod, erre is féltékeny vagyok: neked ő az igazi apukád, nekem viszont nem. Az igazi
apámat még csak nem is ismertem; szakítottak anyával, mielőtt még megszülettem volna, bár anya szerint a legnagyobb ajándék, amit az igazi
apám valaha adhatott nekem, az éppen az, hogy eltűnt az életünkből. Sean örökbe fogadott, és úgy csinál, mintha engem is annyira szeretne, mint
téged – bár a lelkem mélyén örökké azt mondja valami, hogy ez nem lehet igaz.

– Meel – mondta belépve apa. (Másnak sosem engedném, hogy így hívjon. Mindig a lisztkukac jut eszembe erről a névről, de apa valahogy
másképp mondja.) – Tudom, hogy neked már az izgalmasabb játékok valók. De szeretnénk, hogy Willow is élvezze.

Hát persze, mert ha Willow élvezi, akkor ettől már mindannyian élvezzük az utazást! Mondania se kell, tudom én azt magamtól.
– Szeretnénk, hogy az egész család jól érezze magát. Haboztam.
– A teáscsészés körhintát akarom – hallottam hirtelen saját hangomat. Apa azt mondta, megpróbálja majd rávenni anyát, bár nem lesz könnyű –

mi van, ha beütöd valamidet a teáscsésze kemény műanyagfalába? Apa végül elmagyarázta anyának, hogy ha közrefogunk, semmi bajod nem
eshet, majd olyan diadalmasan vigyorgott rám, hogy igazán nem volt szívem megmondani neki, leszarom a teáscsészés körhintát.

Az egész azért jutott eszembe, mert pár éve egy Disney World-ös reklámban láttam, amint Csingiling ott röpköd Tündérrév és a lelkes látogatók
feje fölött. Az egyik családnak két lánya volt, olyan idősek, mint mi, a Bolond Kalapos egyik teáscsészéjében ültek. Le se vettem róluk a szememet.
A nagyobbik lánynak még barna haja is volt, ahogy nekem, és ha kicsit hunyorogtam, az apuka is egészen hasonlított apára. Ez a család olyan
boldognak látszott, hogy felfordult tőle a gyomrom. Tudtam, valójában reklámszínészek, és semmi közük egymáshoz, a műanyukának és a
műapukának valószínűleg nincs is gyereke, és a felvétel előtt pár perccel ismerték meg a műlányaikat, mégis azt akartam, hogy valódi család
legyenek, mosolyogjanak, nevessenek még akkor is, ha éppen forog velük a világ.
 

*
 

Zárj össze tíz idegent, és kérdezd meg tőlük, kettőnk közül kit sajnál jobban – téged vagy engem? Mindenki tudja, mit válaszolnának. Mindenki
bedől a látszatnak: ötévesen nem vagy nagyobb egy kétévesnél, és furcsán húzod a lábad, ha éppen elég jól vagy ahhoz, hogy járni tudjál. Nem azt
akarom mondani, hogy neked könnyű. Csak azt, hogy nekem még nehezebb, mert valahányszor arra gondolok, megszívtam, csak rád kell néznem,
és még jobban utálom magam, amiért úgy érzem, az én életem nagyobb szívás, mint a tiéd.

Hát így élek én:
Amelia, ne ugorj rá az ágyra, Willow megsérülhet.
Amelia, hányszor mondjam még, hogy ne hajigáld szét a zoknidat? Willow megcsúszhat rajta.
Amelia, kapcsold ki a tévét! (Pedig csak fél óráig néztem, te meg már vagy öt órája zombizol a képernyő előtt.)
Tudom, ez az egész nagyon önzőnek tűnik, de attól, hogy valami igaz, még nem lehet nem érezni. Bár csak tizenkét éves vagyok, arra már

sikerült rájönnöm, hogy a mi családunk másképp működik, mint az összes többi, és sose lesz normális. A tényállás a következő: melyik család
utazik egy komplett bőröndnyi kötszerrel és vízhatlan gipsszel, csak a biztonság kedvéért? Miért keresi meg előre anya a neten az összes orlandói
kórházat?

Eljött az indulás napja is, apa épp a kocsit pakolta, mi meg a konyhaasztalnál kő-papír-ollóztunk. Háromra mindketten ollót mutattunk. Pedig
tudhatnám, hogy te mindig ollót mutatsz. A következő körben követ mutattam.

– A kő kicsorbítja az ollót – mondtam öklömmel megpaskolva a kezedet.
– Óvatosan – szólt oda anya, pedig háttal volt nekünk.
– Nyertem.
– Mindig te nyersz. Kinevettelek.
– Hát persze, mert te meg mindig ollót mutatsz.
– Az ollót Leonardo da Vinci találta fel – mondtad erre. Tele volt a fejed olyan dolgokkal, amik senki mást nem érdekelnének, de te örökké

olvastál, neteztél, vagy azt a dögunalmas History Channelt bámultad. Az emberek általában szívrohamot kapnak, amikor kiderül, ötéves létedre
tudod, hogy a vécéből cisz hangon folyik a víz, vagy hogy az angol nyelv legrégibb szava a town. Anya azt mondta, sok csonttörékeny gyereknek jó
a beszédkészsége, és hamar megtanulnak olvasni is. Asszem, olyan ez, mintha az agyad lenne az izmod: ezt használod a legtöbbet, mert a többi
testrészed mindig eltörik. Nem csoda, hogy mini-Einstein lett belőled.

– Minden megvan? – kérdezte magától anya. Százezredszer is átnézte a listát.
– A levél – mondta, majd felém fordult. – Amelia, hozd ide az orvosi igazolást.
Ez dr. Rosenbald levele volt arról az amúgy is nyilvánvaló dologról, hogy csonttörékeny vagy, és az ő kezelése alatt állsz, ha az úton netán baleset

érne. Ez főleg azért vicces, mert általában más se történik veled, mint baleset. Az igazolás mindig ott van a kesztyűtartóban a Toyota forgalmija,
egy szakadt Massachusetts-térkép, egy benzinkúti blokk és egy szem elgurult, szőrössé koszolódott rágó mellett. Újraleltároztam a kesztyűtartó
tartalmát.

– Ha az igazolás eleve itt van a kocsiban, mért nem elég akkor előszedni, ha a reptérre értünk?
– Mert addigra elfelejtem – mondta anya, és ekkor belépett apa is.
– Mindent beraktam – mondta. – Mit szólsz, Willow, ha meglátogatjuk Mickey egeret?



Úgy vigyorogtál, mintha tényleg Mickey-vel találkoznánk majd, és nem valami műanyag Mickey-fejet hordó gimis lánnyal.
– Mickey egér november tizennyolcadikán született – jelentetted be, mialatt apa lesegített a székről. – Amelia megvert kő-papír-ollóban.
– Mert mindig ollót mutatsz – mondta neki apa. Anya utoljára nézte át a listát.
– Sean, raktál el Motrint[1]?
– Két üveggel is.
– És a fényképező?
– A fenébe, azt fönnhagytam az öltözőszalon – apa ezzel felém fordult. – Felszaladnál érte, kicsim, amíg Willow-t berakom a kocsiba?
Bólintottam, és már indultam is fölfelé. A fényképezővel a kezemben láttam, amint anya lassan fel-alá járkál a konyhában, mintha Willow nélkül

már nem is tudna mihez kezdeni. Leoltotta a villanyt, bezárta az ajtót, én meg a kocsi felé ugrándoztam. Átadtam apának a fényképezőt, és
becsatoltam magam melléd. Akármilyen gáz is tizenkét évesen lelkesedni Disney Worldért, be kellett vallanom magamnak, hogy nagyon izgatott
vagyok. Napsütés járt a fejemben, meg rajzfilmzenék és kisvonatok. Eszembe se jutott dr. Rosenbald levele.

Tehát minden az én hibám volt.
 

*
 

Még a hülye teáscsészékig se jutottunk el. Késő délután értünk a reptérről a szállodába. A vidámparkhoz autózva éppen csak beléptünk a Main
Street, U.S.A.-re – orrunk előtt Hamupipőke kastélyával – amikor kitört a vihar. Éhes voltál, így bementünk a fagyizóba. Apa sorba állt veled, anya
meg szalvétát hozott.

– Nézd csak! – mutattam Goofyra, aki éppen egy visító kisbaba karját huzigálta odakint. Ugyanebben a pillanatban anya kezéből kicsúszott egy
szalvéta, apa pedig a pénztárcájáért nyúlt, és elengedte a kezedet, hogy az ablakon át megnézhesd Goofyt. Elcsúsztál a szalvétán.

Mintha lassított felvételen láttuk volna, amint kiszalad alólad a lábad, és fenékre ülsz. Felnéztél ránk, szemed fehérje elkékült, mint mindig, ha
eltörik valamid.
 

*
 

Talán egész Disney World csak erre várt. Amint anya elmondta a fagylaltosnak, hogy eltörted a lábad, már jöttek is érted a hordággyal. Anya
rendezkedett, mint mindig, téged pedig nagy nehezen összekanalaztak. Nem sírtál, de sose sírsz, ha eltörik valamid. Egyszer összezúztam a
kisujjamat tetherballozás közben, és a szívbaj jött rám, amikor láttam, hogy bepirosodik és megdagad. De te még a nyílt töréseknél se sírtál.

– Nem is fáj? – suttogtam, mialatt a mentősök kerekeket varázsoltak a hordágy alá.
Összeszorított szájjal bólintottál.
A vidámpark kapujánál mentőautó várt ránk. Még egy utolsó pillantást vetettem a Main Street, U.S.A.-re, a Space Mountain fémkúpjára és a

befelé rohanó gyerekekre, majd bemásztam a kocsiba, ami anya után vitt minket apával.
Fura volt az idegen váróterem. Az otthoni kórházunkban mindenki ismer téged, és az orvosok hallgattak anyára. Itt viszont levegőnek nézték.

Akár mindkét combcsontod eltörhetett, és ez belső vérzéshez vezet, mondták. Anya bement veled a röntgenre, így ketten maradtuk apával a
váróterem zöld műanyagszékein.

– Nagyon sajnálom, Meel – mondta apa, én pedig megrántottam a vállamat. – Talán nem súlyos, és holnap visszamehetünk a vidámparkba.
Egy fekete öltönyös fickó azt mondta apának Disney Worldben, hogy bármelyik másik nap „térítésmentesen” visszamehetünk, bármit jelentsen is

ez.
Szombat este volt, és a váróteremben gyülekező emberek sokkal izgalmasabbnak bizonyultak a tévéműsornál. Volt ott például két

egyetemistakorú srác, mindkettőnek ugyanazon a helyen vérzett a homloka, és felröhögtek, valahányszor összeakadt a tekintetük. Egy flitteres
nadrágos öregember a hasa jobb oldalát szorongatta, és volt még ott egy angolul nem beszélő spanyol lány is a visítozó ikreivel.

Ebben a pillanatban anya viharzott elő a jobb oldali duplaajtó mögül, nyomában a nővér és egy csíkos szoknyás, piros körömcipős nő.
– A levél – kiabálta anya. – Sean, hova tetted?
– Milyen levél? – kérdezett vissza apa, de én már tudtam, miről van szó, és azt hittem, menten elhányom magam.
– Mrs. O’Keefe – mondta a nő –, kérem, ne itt, mindenki előtt.
Megfogta anya karját, és... igen, leginkább azt mondhatnám, hogy anya ettől szinte kettétört derékban. Szakadt, vörös kanapés szobába

vezettek minket, ahol ovális asztal állt művirágcsokorral. A faliképen látható két pandát bámultam, amíg a szűk szoknyás nő elmondta a szüleimnek,
hogy ő Donna Roman, és a Gyermek– és Ifjúságvédő Intézettől jött.

– Dr. Rice-ot nyugtalanítja Willow néhány sérülése – mondta a nő. – A röntgenfelvételek alapján nem ez volt ez első.
– Willow csonttörékeny. Osteogenesis imperfecta – szólalt meg apa.
– Már mondtam neki, de nem hallgat rám – mondta anya.
– Orvosi igazolás hiányában ki kell vizsgálnunk az esetet. Tudják, afféle rutinkihallgatás, a gyerek védelmében...
– Én akarom megvédeni a saját gyerekemet – mondta metsző hangon anya. – És szeretném, ha most elengednének, hogy mellette lehessek.
– Dr. Rice szakember...
– Ha szakember volna, tudná, hogy igazat mondok – vágott vissza anya.
– Dr. Rice igyekszik utolérni a lányuk kezelőorvosát – mondta Donna Roman – de szombat este lévén ez nem olyan egyszerű. Úgyhogy addig is

szeretném megkérni önöket, adják írásbeli beleegyezésüket Willow teljes körű csont– és idegrendszeri kivizsgálásához. És el is beszélgethetnénk
kissé.

– Más se hiányzik Willow-nak, mint egy újabb teljes körű kivizsgálás – mondta anya.
– Nézze, Mrs. Roman – vágott közbe apa –, rendőr vagyok, nem gondolhatja komolyan, hogy hazudnék magának.
– A feleségével már beszéltem, Mr. O’Keefe, és hamarosan önt is szeretném meghallgatni. De előbb még Willow testvérére vagyok kíváncsi.
Kinyílt a szám, de hang nem jött ki rajta. Anya úgy nézett rám, mintha olvasni akarna a gondolataimban, én pedig a padlót bámultam, amíg elém

nem lépett a piros körömcipő.
– Akkor hát te vagy Amelia – mondta, én meg bólintottam. – Nem sétálnál velem egyet?
Elmenőben rendőrt láttam belépni, nagyon emlékeztetett a munkába induló apára.
– Válassza szét őket – mondta neki Donna Roman, az pedig bólintott. A piros cipős nő ezután a folyosó végében álló édességes automata felé

indult velem.
– Mit szeretnél? Én nagy csokifüggő vagyok, de lehet, hogy neked jobban bejön a chips.
Annyival kedvesebb volt így, hogy anyáék már nem voltak velem. Gondoltam, addig kell hasznot húzni a dologból, amíg lehet, így azonnal

kiválasztottam egy Snickerst.



– Nem így képzelted el a téli szünetet, ugye? – kérdezte a nő, mire megráztam a fejem. – Korábban is történt már ilyesmi a húgoddal?
– Aha. Mindig eltörik valamije.
– Hogyan?
Hát nem egy észkombájn ez a nő, annyi biztos! Hát hogy töri el a csontját az ember?
– Például leesik valahonnan. Vagy megüti magát.
– Megüti magát? – kérdezett vissza a nő. – Vagy esetleg őt üti meg valaki?
Eszembe jutott, hogy bölcsiben egyszer neked rohant egy kissrác. Általában elég jól manőverezel az emberek közt, de akkor nem voltál elég

gyors.
– Hát – mondtam –, van olyan is.
– Ki volt a húgoddal, amikor most megsérült, Amelia? Eszembe jutott a fagyispult és apa.
– Apa.
A nő szája elvékonyodott. Pénzt dobott egy másik automatába, mire az egy üveg ásványvizet köpött elé. A nő felbontotta. Szerettem volna, ha

engem is megkínál, de magamtól nem mertem kérni a vízből.
– Ideges volt az apukád?
Magam előtt láttam apa arcát, ahogy a mentősök után száguldottunk, meg az ökölbe szorult kezét, amíg Willow-t vizsgálták.
– Aha, elég ideges.
– Szerinted a húgodra haragudott?
– Hogy mi?
Donna Roman leguggolt hozzám, és az arcomba bámult.
– Nekem elmondhatod az igazat, Amelia. Nem hagyom, hogy téged is bántson.
Hirtelen leesett, mire ez a nagy kérdezősködés.
– Nem, apa egyáltalán nem haragudott Willow-ra! És nem is ütötte meg. Baleset volt.
– Az efféle balestek elkerülhetők.
– Nem, maga ezt nem értheti, minden azért van, mert Willow... – A z erőszakra nincs kifogás – mormogta az orra alatt Donna
Roman, de így is éppen elég jól hallottam. Visszavitt a szüleimhez, én meg hiába kiabáltam, hogy hallgasson végig.
– Ezennel védőőrizetbe helyezem a lányukat – mondta anyáéknak.
– Mi pedig elbeszélgethetnénk a kapitányságon – mondta apának a rendőr.
Anya átölelt.
– Védőőrizet?! Ez meg mit jelentsen?
Donna Roman és a rendőr próbálták lefejteni rólam anyát.
– Biztonságba helyezzük a gyermekét, amíg minden ki nem derül. Willow itt marad éjszakára.
Ezzel a piros cipős nő ki akart terelni a szobából, ám én megragadtam az ajtófélfát.
– Amelia! – kiáltott kétségbeesetten anya. – Mit mondtál neki?
– Az igazat, ha hagyta volna!
– Hová viszik a lányomat?
– Anya! – üvöltöttem anya felé kapkodva.
– Gyere, aranyom – Donna Roman addig ráncigált, amíg el nem elengedtem az ajtófélfát, majd kivonszolt a kórházból. Vagy öt percig megállás

nélkül üvöltöztem és rugdostam. Végül már egész beleszédültem. Ekkor jöttem rá, mért nem sírsz soha, akkor sem, ha fáj: bizonyos fájdalmakra
egyszerűen nem létezik hang.
 

*
 

Tévéből meg könyvekből már ismertem a nevelőotthon szót. Úgy láttam, árváknak meg csóró gyerekeknek való, akiknek a szülei drogdílerek
vagy ilyesmi. De nekünk szép házunk volt, mindig egy csomó karácsonyi ajándékot kaptam, és még soha nem kellett éhesen elaludnom. Kiderült,
hogy Mrs. Ward, aki ezt az átmeneti nevelőotthont vezette, talán maga is rendes anyuka. Legalábbis a falakon mindenütt az ő családi képei
díszelegtek. Mrs. Ward piros pongyolát viselt, a papucsa pedig rózsaszín malacra emlékeztetett.

– Te vagy hát Amelia – mondta, és kicsit szélesebbre nyitotta az ajtót. Azt hittem, lesz itt még egy csomó más gyerek is, de kiderült, hogy
egyedül vagyok. Mrs. Ward konyhájának mosogatóié– és tésztaszaga volt. Kaptam egy pohár tejet és egy csomag kekszet.

– Biztos majd’ kilyukad a gyomrod – mondta. Ez ugyan igaz volt, mégis megráztam a fejem. Semmit nem akartam elfogadni ettől a nőtől; az
olyan lenne, mintha megadnám magam.

A szobámban öltözőszekrény, kis ágy és rikító cseresznyemintás paplan volt. Meg tévé távirányítóval. A szüleim ezt sose engednék, anya szerint
a tévével a Gonosz is beköltözik a hálószobába. Amikor ezt el mondtam Mrs. Wardnak, ő csak nevetett.

– Hát, ez is lehet – mondta –, de sokszor nincs ám jobb orvosság a Simpson családnál.
Törölközőt és óriási hálóinget vett elő. Vajon honnan szerezte? Vajon az előző lánynak meddig kellett ebben az ágyban aludnia?
– Lent vagyok a nappaliban, ha bármire szükséged volna – mondta Mrs. Ward. – Hozzak még valamit?
Anyát.
Apát.
Téged.
A házunkat.
– Meddig kell itt lennem? – most szólaltam meg először.
Mrs. Ward szomorún elmosolyodott.
– Nem tudom, Amelia.
– És a szüleim... ők is nevelőotthonban vannak?
– Valami olyasfélében – felelte némi habozás után Mrs. Ward.
– Willow-t akarom.
– Az lesz az első dolgunk holnap – mondta Mrs. Ward hogy meglátogatjuk Willow-t a kórházban. Mit szólsz hozzá?
Bólintottam. Ciki, nem ciki, hinni akartam neki. Szorongattam az ígéretét, mint a plüss rénszarvasomat otthon, elalvás előtt. Talán elhiszem, hogy

még minden jóra fordulhat. Az ágyban fekve megpróbáltam felidézni néhányat abból a rengeteg haszontalan tudnivalóból, amiket elalvás előtt
soroltál, és amikből rendszerint már a legelején elegem lett. A békák nyelés közben becsukják a szemüket, egyetlen ceruzával 56 kilométernyi



vonal húzható, és az indul a görög aludni visszafelé mondva is ugyanaz.
Most már értem, miért hurcoltad magaddal mindenhova ezeket a hülyeségeket, ahogy más gyerek az alvóspokrócát hordozza – ha sokat

ismételgetem, valóban mintha jobban lennék tőle. Bár nem tudom, vajon az segít-e, hogy úgy érzem, végre tudhatok valamit ebben a káoszban,
ami most az életem, vagy attól jobb, hogy rád gondolhatok?

Éhes voltam, vagy üres, nem is tudom, melyik. Amikor Mrs. Ward bevonult a szobájába, kimásztam az ágyból. Felkapcsoltam a folyosói villanyt,
és a konyhába mentem. Hagytam, hogy a nyitott hűtőajtó mögül kiáramló fény és hideg csupasz lábamra ömöljön. Néztem a műanyag zacskóba
csomagolt felvágottakat, az almákat, barackokat, a katonásan sorakozó tejes– és narancsleves dobozokat. Ekkor mintha lépéseket hallottam
volna odafentről. Megragadtam, ami a kezembe akadt: egy kiló kenyeret, egy adag becsomagolt spagettit és egy marék kekszet. A szobámban
aztán mindezt szépen kirakosgattam az ágyra.

Először csak a kekszet ettem meg. De a gyomrom tovább követelődzött, így villa híján kézzel– lábbal magamba tömtem a spagettit is. Egyik
darab kenyeret a másik után faltam fel, és mielőtt észbe kaptam volna, már csak az üres zacskó maradt a kezemben. Nekem meg mi bajom
van?– kérdeztem a tükörképemtől. Ki a fene enne meg egy egész kiló kenyeret? Kívülről amúgy is elég gusztustalanul néztem ki: seszínű hajam
begöndörödött ebben a trutyis időben, szemeim eleve túl távol ülnek egymástól, a fogaim kócosak, a hasam kibuggyan a farmeromból. De belülről
még ennél is undorítóbb voltam. Olyan nagy, mindent elnyelő fekete lyukat képzeltem magamba, mint amilyenről természetismeret-órán tanultunk
tavaly. Maga a semmi, mondta rá a tanár.

Mindent, ami kedves és szép volt bennem, mindent, amit gondoltak rólam, mindent, mindent megmérgezett az a titkos én, aki a lelke mélyén azt
kívánta, bár lenne másik családom. Ez a valódi, undorító én arra gondolt, mi lett volna, ha meg sem születsz. Miközben téged elvittek a mentők, ez
a valódi én egy pillanatra azt kívánta, bárcsak itt maradhatnék Disney Worldben. Ez a valódi én feneketlen volt, belefért egy egész kiló kenyér, és
még így is éhes maradt.

Gyűlöltem magam.
Fogalmam sincs, miért mentem ki a szobám melletti, rózsaszín rózsás tapétával meg illatos szappanokkal túlzsúfolt fürdőszobába, és miért

dugtam le az ujjamat a torkomon. Talán mert úgy éreztem, a lelkemet átjáró méreg lassan beszivárog a vérembe is, és meg akartam szabadulni
tőle. Talán így büntettem magamat. Talán uralni akartam ezt az uralhatatlan rosszat, hátha ettől az életem többi része is rendbe jön. A patkányok
sose hánynak, jutott eszembe hirtelen az egyik „bölcsességed”. Fél kézzel összefogtam a hajamat a vécékagyló fölött, és hánytam, hánytam,
üresre hánytam magamat, majd kipirulva, izzadtan nyugtáztam, hogy végre nekem is sikerült valami, bár ettől még rosszabbul éreztem magamat.
Valóban szörnyű érzés az epe keserű íze a nyelvemen, de most legalább volt mitől szenvednem.

A kölcsönágyba visszatámolyogva a távirányítóért nyúltam. Szemem, mint a smirgli, torkom égett, de mégsem tudtam elaludni.
Végigzongoráztam a lakberendezési műsorokat, rajzfilmeket, késő esti talk show-kat és szakácsversenyeket. Az egyik adón, a Dick Van Dyke
Show kellős közepén egyszer csak, mint valami rossz vicc vagy égi jel, beúszott a régi Disney

World-reklám. Ez övön aluli volt. Csingiling és a nevető tömeg, a család a teáscsészében.
Mi van, ha a szüleim nem is jönnek vissza értem? Mi van, ha nem leszel jobban? Mi van, ha örökre itt kell maradom?
A párna csücskét a számba gyömöszöltem, hogy Mrs. Ward ne hallja, ahogy szipogok. Csak bámultam a lenémított tévében körbe körbe

keringő családot.



■ SEAN
Fura, mennyire kialakult véleménye lehet az embernek valamiről, amíg meg nem történik vele. Aki nem az igazságszolgáltatásban dolgozik, talán

elszörnyedhet azon, hogy néha az alapos gyanú ellenére is történnek tévedések. Ilyen esetekben végül nem tartóztatjuk le a delikvenst, és azt
mondjuk neki, hogy mi csak a dolgunkat végeztük. Inkább tévedjünk, mint hogy futni hagyjuk a valódi bűnözőket. Pokolba a szabadságjogi
mozgalmakkal! A gyanúsítottak a képünkbe röhögnek. Szívvel-lélekkel hittem ebben egészen addig, amíg elő nem állítottak a Lake Buena Vista-i
rendőrkapitányságon családon belüli erőszak alapos gyanúja miatt. Az orvosok csupán egyetlen pillantást vetettek a számtalan gyógyuló törést,
rendellenesen görbe jobb alkart mutató röntgenképre, és már hívták is a Gyermek– és Ifjúságvédő Intézetet. A dr. Rosenbaldtól kapott igazolás lett
volna a szabadságlevelünk, hiszen enélkül az üvegcsontú gyerekek szüleit rendre megvádolják családon belüli erőszakkal. Charlotte a biztonság
kedvéért mindig magával hordta a furgonban. De ma annyi mindent kellett fejben tartanunk, hogy a papír végül ott maradt, és cserébe minket is itt
marasztaltak kihallgatásra a rendőrségen.

– Baromság! – ordítottam. – A lányom szemtanúk előtt esett el. Legalább tízen voltak körülöttünk. Őket miért nem citálják ide? Hát nincsenek
errefelé valódi bűnözők, hogy azokkal foglalkozzanak?

Váltogattam a jó zsaru-rossz zsaru szerepei között, de egyik se bizonyult valami nagy sikernek ezen az idegen állambeli kapitányságon.
Szombat éjfél volt. Vagyis előfordulhat, hogy dr. Rosenbaldot hétfőig nem is érik el. Charlotte-tal nem találkozhattam, amióta behoztak minket –
ilyenkor mi is szétválasztjuk a szülőket, hogy kevesebb esélyük legyen összebeszélni. A baj csak az, hogy a mi esetünkben az igazság se hangzik
túl valószerűen. Melyik gyerek töri el mindkét combcsontját attól, hogy elcsúszik a szalvétán? Tizenkilenc éve vagyok a szakmában, de ez a történet
akármelyik kezdőnek is bűzlene.

Charlotte teljesen összetörhetett, gondoltam. Nem lehet veled, ami– kor fájdalmaid vannak, Ameliát pedig isten tudja, hová vitték. Képtelen
voltam kiverni a fejemből, hogy Amelia fél a sötétben, és mindig nekem kell beosonnom leoltani a lámpát, ha már elaludt. Félsz?, kérdeztem tőle
egyszer, de azt mondta, nem fél. Csak semmiről nem akarok lemaradni. Banktonban lakunk, New Hampshire államban. Álmos kisváros, ahol
egyre-másra rád dudálnak az ismerősök, és hitelez neked a pénztároslány, ha véletlenül otthon hagytad a bankkártyádat. Ez persze nem azt jelenti,
hogy ne kapnánk meg a magunkét az élet sűrűjéből is – mi, rendőrök bejáratosak vagyunk a fehér deszkakerítések és a csillogó ajtók mögé, ahol
a köztiszteletben álló helyi fejesek verik a felségüket, kitűnő tanulók drogoznak, tanárok gyerekpornót néznek. Ám rendőrként az is az életcélom,
hogy ebből semmit ne hozzak haza; hogy ti ketten áldott tudatlanságban nőhessetek fel. Ehelyett mi történik? A szemed láttára viszi el a szüleidet a
floridai rendőrség. Ameliát nevelőotthonba dugták. Vajon milyen nyomot hagy majd bennetek ez a félresikerült utazás?

A nyomozó két kihallgatás után magamra hagyott. Ismerem a módszerét – így akar megpuhítani. Azt hiszi, két beszélgetés között elég
információt gyűjthet ahhoz, hogy megfélemlítsen, és végül bevalljam, én törtem el mindkét lábadat.

Azon gondolkoztam, vajon Charlotte-ot is ebben az épületben tartják-e; valamelyik másik kihallgató szobában, netán zárkában. Ahhoz, hogy
reggelig itt tarthassanak, le kell tartóztatniuk – és ehhez minden alapjuk meg is van. A legújabb sérülésed itt, Floridában történt. Ez a röntgenképpel
együtt már alapos gyanúnak minősül, amíg csak valaki nem igazolja a magyarázatunkat. Pokolba az egésszel! Elegem volt a várakozásból.
Szükségetek van rám.

Felálltam, dörömbölni kezdtem az üvegtükrön, mert tudtam, a túloldalon ott leskelődik a nyomozó.
Belépett. Vézna, vörös fejű, pattanásos fickó, még harminc se lehet. Százkét kiló és százkilencven centi vagyok, talpig izom. Az elmúlt három

évben én nyertem a kapitányságunk állóképesség vizsgálatai alkalmával megrendezett házi súlyemelő bajnokságokat. Darabokra törhettem volna
ezt a nyápicot. Erről azonban eszembe is jutott, miért hoztak be.

– Akkor ismételjük át még egyszer, Mr. O’Keefe – mondta a nyomozó.
– Beszélni szeretnék a feleségemmel.
– Ez most nem lehetséges.
– Annyit legalább megmondana, hogy jól van-e?
Az utolsó szónál elcsuklott a hangom. Ez megpuhította a nyomozót.
– Semmi baja – mondta. – Jelenleg egyik kollégám foglalkozik vele.
– Telefonálni szeretnék.
– Nincs letartóztatva. Elnevettem magam.
– Na persze.
A nyomozó az asztal közepén álló telefonra bökött.
– A kilences a városi vonal – mondta, majd összefont karral hátradőlt a székében, mutatván, hogy minden szavamat figyeli.
– Megmondaná a kórház számát, ahol a lányom fekszik?
– Vele most nem beszélhet.
– Miért nem? Nem vagyok letartóztatva – ismételtem.
– Késő van. Melyik jó szülő akarná megzavarni a gyermeke álmát? Maga nem jó szülő, Sean.
– Melyik jó szülő hagyná, hogy a gyereke egyedül rettegjen és kínlódjon egy idegen kórházban? – vágtam vissza.
– Nos, akkor járjunk mihamarabb az ügyünk végére, hátha utána még ébren találja a kislányt.
– Egy szót se vagyok hajlandó mondani, amíg nem hívhatom fel. Üzletet ajánlottam.
– Adja meg a kórház számát, én pedig mindent elmondok, ami ma történt.
A nyomozó egy percig némán fürkészett. Ismerem ezt a módszert is. Ha valaki annyi ideje dolgozik a szakmában, mint én, ki tudja olvasni az

igazságot mások tekintetéből. Vajon az én szememben mi látszik most? Talán a csalódottság. Én, a rendőr apád képtelen voltam vigyázni rád.
A nyomozó tárcsázott. Kérte a kórtermet, csendesen mondott valamit a nővérnek, majd a kezembe nyomta a telefonkagylót.
– Egy perce van – mondta.
Kába voltál, a nővér legszebb álmaidból rázhatott föl. Vékony han– gocskád belefért volna a farzsebembe.
– Willow – mondtam. – Itt apa.
– Hol vagy? Hol van anya?
– Érted megyünk, kicsim. Holnap reggel meglátogatunk – nem tudtam, Igazat mondok-e, de szerettem volna, hogy ne érezd magad olyan

elhagyatottnak. – Tízes skálán mennyi?
Mindig ezt játszottuk, a ha eltört valamid: megkérdeztem, hol állsz a bátorságskálán.
– Nulla – lehelted. Mintha gyomorszájon vágtak volna.
Érdemes tudni rólam, hogy soha nem sírok. Tízéves korom óta egyetlen könnyet sem ejtettem. Ez a mostani viszont, be kell hogy valljam,



határeset volt. Mint ahogy az is, amikor kis híján meghaltál rögtön a születésed után. Vagy az, amikor kétévesen, öt hónap fekvő– gipsz és egy
combnyaktörés után újratanultál járni. Vagy az, amikor ma elrángatták mellőlünk Ameliát. Nem mintha nem ráznának meg ezek a dolgok – csak
valakinek erősnek is kell lennie, hogy ti lehessetek törékenyek.

Összeszedtem magam, megköszörültem a torkomat.
– Mondj valami újat, manócska.
Ez volt a másik játékunk: amikor hazaértem a munkából, mindig valami aznap tanult újdonsággal fogadtál. Soha életemben nem láttam még,

hogy bárki gyerekére úgy ragadjon az információ, mint rád. A tested lehet gyenge, de az agyad kettő helyett is dolgozik.
– Azt hallottam az egyik nővérkétől, hogy a zsiráfok szíve tizenegy kilós – mondtad.
– Hú, az hatalmas! – feleltem. Vajon az én szívem milyen nehéz lehet?
– Wills, kicsim, most feküdj le szépen, és jól pihend ki magad, hogy friss legyél, amikor reggel érted jövünk.
– Biztosan jöttök? Nyeltem egyet.
– Lefogadhatod. Álmodj szépeket! – visszaadtam a kagylót a nyomozónak.
– Milyen megható – mondta szárazon. – Nos, hallgatom. A kettőnket elválasztó asztalra könyököltem.
– Beértünk a vidámparkba. Willow éhes volt, úgyhogy megálltunk a bejárat közelében lévő fagyizónál. A feleségem elment szalvétáért.
Amelia leült az egyik asztalhoz, mi ketten pedig beálltunk a sorba. Amelia meglátott valamit odakint, és amikor Willow is oda akart szaladni,

hogy megnézze, elcsúszott, elesett, és mindkét combcsontját eltörte. Osteogenesis imperfectája van, azaz rendkívül törékenyek a csontjai. Minden
tízezredik gyerek születik ezzel a betegséggel. Mi a francot akar még tudni?

– Egy órával ezelőtt is pontosan ezt a vallomást hallottam – a nyo– mozó ledobta a tollát. – Azt hittem, most végre elmondja, mi történt valójában.
– Azt mondtam. Csak maga nem ezt akarja hallani. A nyomozó felállt.
– Sean O’Keefe – mondta –, ezennel letartóztatom.

 
 

Vasárnap reggel hétkor már szabad emberként járkálhattam föl– alá a rendőrkapitányság várótermében. Charlotte-ot is hamarosan eleresztik.
Az ügyeletes tiszt az imént engedett ki a zárkából, és most kínosan feszengett mellettem.

– Tudom, hogy megérti – mondta. – Adott körülmények között nem tehettünk mást, mint hogy a dolgunkat végezzük.
Összeszorítottam az állkapcsom.
– Hol a nagyobbik lányom?
– A Gyermekvédelem már úton van vele.
Szakmai előzékenységből azt is elmondták nekem, hogy Louie, a Banktoni Rendőrkapitányság telefonosa megerősítette, valóban náluk

dolgozom, te pedig csonttörékeny vagy. A Gyermekvédelem mégsem volt hajlandó elengedni téged orvosi igazolás nélkül. Fél éjszaka
imádkoztam, bár be kell vallanom, hogy szerintem a szabadulásunk Jézus helyett inkább anyának köszönhető. Charlotte éppen elég bűnügyi
sorozatot nézett ahhoz, hogy tudja, joga van telefonálni. Óriási meglepetésemre nem téged hívott, hanem Pipert, a legjobb barátnőjét.

Tényleg kedvelem Pipert, Isten a megmondhatója, mennyire kedvelem, amiért ki tudja, hogyan, vasárnap hajnali háromkor sikerült előráncigálnia
Mark Rosenbaldot, hogy beszéljen a kórházzal. Még a házasságomat is Pipernek köszönhetem. Ő és Rob mutattak be annak idején Charlotte-nak.
Mindezzel együtt azonban Piper néha... egy kicsit sok. Okos, mindenről van véleménye, és számtalanszor dühítően jól látja a helyzetet. Ha
veszekszünk anyával, az általában azért van, mert Piper már megint telebeszélte a fejét. Pipernek jól áll ez a pimasz magabiztosság, de Charlotte-
nál olyan, mint amikor a kislányok beszabadulnak az anyukájuk ruhásszekrényébe. Anya halk szavú, titokzatos, lassan, észrevétlenül bűvöl el
ahelyett, hogy ajtóstul rontana a házba. A legtöbbeknek biztos Piper fiús, szőke frizurája, hosszú combja és széles mosolya tűnik föl először, mégis
Charlotte az, aki hosszú időre befészkeli magát az ember gondolataiba. Viszont most Piper fárasztó rámenősségének köszönhetjük a
szabadulásunkat. Ez azt jelenti, hogy a dolgok kozmikus rendjében újra hálás lehetek valamiért Pipernek.

Hirtelen nyílt az ajtó, Charlotte lépett be. Kába volt és sápadt, barna fürtjei kiszabadultak a hajgumiból. A mellette haladó rendőrt leckéztette.
– Ha nem lesz itt Amelia, mire tízig számolok, hát komolyan mondom...
Istenem, hogy szeretem anyádat! A legfontosabb dolgokban teljesen egyformán gondolkozunk.
Charlotte észrevett, elállt a szava.
– Sean! – kiáltotta, és hozzám rohant.
Bár egyszer megtudnád, milyen rátalálni a hiányzó feledre! Arra, aki erőssé tesz. Nekem ilyen az anyukád. Pedig apró, százhatvan centi sincs,

de csodásan domborodó idomai – amik úgy idegesítik, mert ezek miatt nem XS-es méret, mint Piper – hatalmas, meglepő erőt rejtenek.
Cukrászként liszteszsákokon, anyaként rajtad és a csomagolásodon edződött.

– Jól vagy, kicsim? – suttogtam Charlotte hajába. Alma– és naptejillata volt. A reptérről se engedett ki, amíg mindannyian be nem kentük
magunkat. Csak a biztonság kedvéért, mondta.

Charlotte válasz helyett belebólintott a mellkasomba.
Kiáltás hallatszott az ajtóból, és éppen időben néztünk föl, hogy megpillanthassuk a felénk viharzó Ameliát.
– Elfelejtettem – szipogta. – Anya, elfelejtettem az igazolást! Bocsánat! Jaj, bocsáss meg!
– Senki nem tehet róla – leguggoltam Amelia mellé, letöröltem a könnyeit. – Na, menjünk innen.
Az ügyeletes tiszt felajánlotta ugyan, hogy elvisz minket a kórház– hoz, de én inkább taxit hívattam vele. Főjenek csak a levükben, és ne próbálják

ilyen olcsó udvariaskodással jóvá tenni a hibájukat! Megérkezett a taxi, mi pedig kivonultunk az épületből. Magam elé engedtem Charlotte-ot és
Ameliát.

– A kórházhoz-mondtam a sofőrnek, majd behunyt szemmel hátradőltem a párnázott ülésen.
– Hál’ istennek! – mondta anya. – Hál’ istennek vége.
– Nincs vége – ki se nyitottam a szememet. – Ezért megfizetnek.



■ CHARLOTTE
Elég az hozzá, hogy nem volt valami kellemes hazautunk. A testgipsznél szörnyűbb orvosi kínzóeszközt talán elképzelni se lehet. Mintha

kagylóhéj borítana a térdedtől a mellkasodig. Félig feküdtél, mert a csontjaidnak éppen ilyen helyzetben kellett összeforrniuk. A gipsz nem engedte
összeérni a lábaidat, hogy a combcsontok el ne mozduljanak a helyükről. Azt mondták, hogy:
 
1. Négy hónapig maradsz a gipszben.
2. Utána félbevágják a páncélodat, és te addig ücsörögsz majd a megmaradt felében, amíg újra meg nem erősödik a hasizmod ahhoz, hogy

egyenesen ülj.
3. A hasadnál lévő kivágás tágulni engedi a gyomrodat evéskor.
4. A lábad közötti gipszrésen át tudsz majd vécézni.
 

Azt viszont nem mondták el, hogy:
 
1. Se ülni, se feküdni nem tudsz majd rendesen.
2. Nem férsz el a New Hampshire-i repülő ülésén.
3. Az autóban sem tudsz végigheverni.
4. Hosszú ideig nem tudsz majd megülni a tolószékben.
5. A gipsz nem fér át a ruháidon.
 

*
 

Emiatt nem is mehettünk azonnal haza. Chevrolet Suburbant béreltünk, Amelia beült a leghátsó sorba, így a középső ülés teljes hosszában a tiéd
volt. Pokrócokkal béleltük ki, és gyorsan vettünk néhány olcsó férfipólót és bokszeralsót is. Hajgumival fogtuk össze új nadrágjaidat a derekadon,
és az anyagot ügyesen oldalra igazgatva távolról azt is lehetett hinni, rendes rövidnadrágot hordasz. Nem voltál valami divatos, de legalább a gipsz
miatt szétálló lábaid közé nem lehetett belátni. Így hát kocsival indultunk haza.

Aludtál, a kórházban beléd diktált fájdalomcsillapítók megtették a magukét. Amelia hol rejtvényt fejtett, hol azt kérdezgette, mikor érünk már haza.
Autós gyorsétkezdékben ettünk, mert nem tudtál volna megülni a széken.

Vagy hét órája utazhattunk, amikor Amelia fészkelődni kezdett.
– Tudjátok, Mrs. Grey mindig fogalmazást írat arról, mi történt velünk a szünetben. Az enyémnek az lesz a címe: „Hogyan vigyük gipszestül

vécézni Willow-t?”
– Meg nem próbáld! – mondtam neki.
– Hát, akkor nyúlfarknyi fogalmazás lesz.
– Talán kihasználhatnánk ezt az utat – javasoltam. – Beugorhatnánk Memphisbe vagy Gracelandbe... esetlen Washingtonba.
– Vagy egyenest hazamehetnénk, hogy minél előbb túl legyünk rajta – mondta Sean.
Rápillantottam. A műszerfal zöld fénye karikákat vont a szeme köré.
– Megnézhetjük a Fehér Házat? – derült fel Amelia.
Eszembe jutott, micsoda izzasztókamra lehet most Washington, és lelki szememmel láttam, amint a csípőnkön egyensúlyozva felráncigálunk

téged az Air and Space Museum lépcsőjén. Az út fekete csíkja szünet nélkül kanyargott előttünk; talán soha nem érünk a végére.
– Apának igaza van – mondtam.

 
*

 
A hírünk megelőzött minket Banktonban. A konyhapulton Piper listája várt mindazon ismerőseink nevével, akik enni hoztak nekünk, és akik

dobozait Piper a mélyhűtőbe dugta. Osztályzatok is szerepeltek az ételek mellett: öt csillag (ezt egyétek meg leghamarabb!), három csillag (jobb,
mint a műkaja), egy csillag (ételmérgezés-veszély!). Elég időt töltöttem már veled ahhoz, hogy rájöjjek, az emberek szívesebben főznek ránk, mint
hogy együtt érezzenek. Beadják a műanyag dobozt, és ezzel el is van intézve – semmi személyesség, a lelkiismeretük viszont tiszta. Étellel váltják
ki a segítséget.

Gyakran megkérdik, hogy vagyok, de kétlem, hogy bárki is kíváncsi volna a válaszra. Elnézik a terepszínű, rózsaszín vagy rikító narancssárga
gipszedet. Elnéznek engem, amint kipakolom az autóból a kerekes járókeretedet, hogy végig tudjunk evickélni az utcán, miközben az ő gyerekeik
mászókáznak, labdáznak és mindenféle olyasmit csinálnak mögöttünk, amitől te összetörnél. Udvariasan, jól nevelten rám mosolyognak, ám a
fejükben az jár: Hál’ istennek! Hál istennek az ő gyereke, és nem az enyém.

Apa szerint igazságtalan vagyok. Szerinte sokan valóban segíteni akarnak. Akkor ne sajtos makarónit hozzanak, hanem vigyék el Ameliát almát
szedni vagy korcsolyázni, hogy nélkülem is kiléphessen a házból, és pucolják ki az ereszcsatornát, ami minden vihar után bedugul, mondtam. És ha
még mindig segíteni akarnak, hát hívják föl a biztosítót, és alkudozzanak ők órákig a kórházi számláidra!

Sean nem veszi észre, hogy a legtöbb ember csak azért segít, hogy jónak érezze magát. Persze nem hibáztatom őket. Ez afféle babona. Ha az
ember segít egy rászoruló családon... ha sót hint a háta mögé... ha nem lép a járda repedéseire, akkor őt talán nem is érheti baj. Akkor talán képes
lesz elhinni, hogy ővele ilyesmi nem történne meg.

Ne érts félre, nem panaszkodni akarok. Mások azt gondolják rólam: Szegény nő, nyomorék a gyereke. Én azonban csak azt a fantasztikus
kislányt látom, aki hároméves korára kívülről fújta a Bohemian Rhapsodyt, aki mindig mellém bújik az ágyba, ha dörög az ég – nem mintha félnél,
hanem mert én félek, akinek nevetése örökké a fülemben cseng. Soha nem akartam volna ép testű kislányt helyetted, mert az nem te lennél.
 

*
 

Másnap délelőtt öt órán át telefonáltam a biztosítóval. A szerződésünk nem vonatkozott a mentőautózás költségeire, a floridai kórház azonban
csak mentővel engedett el a testgipszed miatt. Igazi huszonkettes csapdája volt ez, ám mivel csak én láttam át, telefonbeszélgetésünk nagy része
abszurd drámának is beleillett volna.

– Tisztázzuk valamit – aznap már a negyedik főnök főnökéhez kapcsoltak át. – Maga azt állítja, nem lett volna szükség mentőre, tehát nem fizetik
ki a költségeit.



– Pontosan, asszonyom.
Párnákkal körülbástyázva ültél a kanapén, és szövegkiemelővel csíkokat rajzoltál a gipszedre.
– Megmondaná, mi más választásom lett volna még? – kérdeztem.
– Bent hagyhatta volna a pácienst a kórházban.
– Az a gipsz négy hónapig rajta lesz, érti? Azt mondja, annyi időre ott kellett volna hagynom a lányomat?
– Nem, asszonyom. Csak amíg megoldják a szállítását.
– De a kórház csak mentővel engedte elszállítani! – mondtam. A lábad mostanra mindenféle színben pompázott.
– Kifizették volna, ha tovább ott marad a lányom?
– Nem. Az ilyen típusú sérülések kórházi kezelését maximum...
– Igen, ezt már hallottam.
– Úgy látom – mondta élesen a főnök hogy mivel magának a hosszúra nyúlt kórházi ellátás és az indokolatlan mentőzés költségei közt kell

választania, az utóbbi esetben igazán nincs oka panaszra.
Éreztem, hogy az arcom lángba borul.
– Én meg úgy látom, hogy maga óriási seggfej – ezzel lecsaptam a telefont. Feléd fordulva láttam, hogy a filctoll kicsusszan a kezedből, és

veszélyesen közelít az egyik díványpárna felé. Perecszerűen összetekeredtél: tested begipszelt alsó része előre nézett, míg a nyakadat kicsavarva
hátrafelé figyeltél, ki az ablakon.

– Káromkodós persely – mormogtad. Valahányszor káromkodtunk előtted, Seannal be kellett dobnunk huszonöt centet a foszforeszkáló papírral
borított befőttesüvegedbe. Csak ebben a hónapban negyvenkét dollárt zsebeltél be így: Floridából hazafelé végig számoltad a káromkodásainkat
a kocsiban. Beledobtam a pénzérmét a közeli asztalkán álló perselybe, ám te oda se néztél. Tekinteted a kinti tavacskán korcsolyázó Ameliára
szegeződött.

Amikor a nővéred elkezdett korcsolyázni, hmm, olyan idős lehetett, mint te most. Heti kétszer jártak edzésre Piper lányával, Emmával, te pedig
másra se vágytál, csak hogy olyan lehess, mint Amelia. Számodra azonban a jég örökké tilalmas terület lesz. Egyszer zokniban próbáltál
korcsolyázni a konyha linóleumpadlóján, és eltörted a karod.

– Ha így folytatjuk apával, hamarosan összejön egy repülőjegy – próbáltam elterelni a figyelmedet. – Hova utazzunk? Las Vegasba?
Végre rám néztél.
– Butaság volna – mondtad. – Huszonegy éves koromig nem blackjackezhetek.
Pedig Sean megtanított. Ahogy heartsozni, pókerezni és ötlapos pókerezni is. Először megbotránkoztam, de rá kellett jönnöm, kínszenvedés

volna, ha örökké csak feketepétereznél.
– Akkor mit szólnál a Karib-tengerhez?
Mintha akadálytalanul utazhatnál, mintha az utazásról nem a legutóbbi kirándulásunk jutna eszedbe.
– Inkább könyvet vennék, dr. Seusst például.
Hatodikos szinten olvastál, pedig a kortársaid nagy része még az ábécét is alig tudta kisilabizálni. A csonttörékenység kevés előnyei közé

tartozik, hogy kényszerű mozdulatlanságodban állandóan olvastál vagy az internetet böngészted, Amelia néha Wikipédiának csúfolt.
– Dr. Seusst? – kérdeztem. – Tényleg?
– Nem magamnak. Elküldhetnénk abba a floridai kórházba. Csak az a béna Where’s Spot?-juk volt, ami hetedszerre már elég uncsi.
Elakadt a szavam. Meg akartam feledkezni arról a hülye kórházról, átkoztam a biztosítós rémtörténetünket és azt, hogy négy hónapot kell

eltöltened ebben a pokoli páncélban. Erre tessék, te már túl is tetted magad az önsajnálaton. Ha minden okod meg is lett volna sajnálni magad,
soha nem éltél ezzel a lehetőséggel. Sokszor az jutott eszembe, az emberek nem is a fogyatékosságod miatt bámulják úgy a mankódat vagy a
tolószékedet, hanem mert olyan képességeid vannak, amilyenekről legtöbben álmodni sem mernének.

Újra megszólalt a telefon. Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy talán a biztosító vezérigazgatója óhajt személyesen bocsánatot kérni, de Piper
volt az. Csak tudni szerette volna, hogy vagyunk.

– Nem hívlak rosszkor?
– De – válaszoltam. – Csörögj vissza inkább pár hónap múlva.
– Nagy fájdalmai vannak? Felhívtátok dr. Rosenbaldot? Mit csinál Sean?
– Igen, nem, remélem, pénzt keres, hogy kifizessük a nem létező üdülésünket.
– Elviszem holnap Ameliát korcsolyaedzésre. Úgyis mennék Emmával. Úgyhogy emiatt még pluszban ne fájjon a fejed.
Hogy ne fájjon a fejem? Fogalmam se volt róla, hogy Ameliának holnap edzésre kéne mennie. Nemhogy elfelejtettem, még csak eszembe se

jutott.
– Nincs szükséged valamire? – kérdezte Piper. – Zöldség? Benzin? Johnny Depp?
– Hmm, Xanaxot akartam mondani, de a hármas ajtó még izgalmasabban hangzik.
– Világos. A férjed úgy néz ki, mint Brad Pitt, csak jobb a teste. Neked meg tessék, a művészfejűek jönnek be.
– A szomszéd kertje mindig zöldebb.
Szórakozottan figyeltem, amint az öledbe húzod a régi laptopunkat. A gép egyre billegett a gipszeden, úgyhogy gyorsan párnát raktam alá.
– Az én kertem most sajna elég gyászosan néz ki – mondtam Pipernek.
– Hopp, mennem kell. Szül a páciensem.
– Ha mindig kapnék egy dollárt, valahányszor ezt mondod...
Piper nevetett.
– Bontsd le a falaidat, Charlotte.
Letettem. Buzgón pötyögtél két ujjal a gépen.
– Mit csinálsz?
– Gmail– címet Amelia aranyhalának – felelted.
– Nem hiszem, hogy szüksége lenne rá.
– Látod, ezért kért meg engem és nem téged.
BONTSD LE A FALAIDAT.
– Korcsolyázni megyünk, Willow – jelentettem be.
– Most viccelsz.
– Nem.
– De azt mondtad...
– Most korcsolyázni akarsz vagy vitatkozni?



Úgy ragyogtál, mint a floridai utunk óta soha. Pulóvert, csizmát húztam, majd betakargattalak a télikabátommal. A lábadat pokrócba bugyoláltam,
és a csípőmre emeltelek. Gipsz nélkül pöttömnyi és pihekönnyű voltál. Gipsszel huszonnégy kiló.

A testgipsz egyedül arra jó, hogy megtarthassalak a csípőmön, hiszen végül is erre találták ki. Fél kézzel átfogtalak, te pedig kicsit oldalra
hajoltál. Keresztülevickélünk a folyosón, majd le a bejárati lépcsőn. Amelia nyomban abbahagyta a piruettezést, és szeme a hóbuckákat,
jégfoltokat kerülgető csigalassú menetünkre szegeződött.

– Korcsolyázni fogok! – énekelted.
Amelia rám meredt.
– Hallottad.
– Te viszed korcsolyázni? Nem te akartad véletlenül betemettetni apával a korcsolyázótavat? Azt mondtad, ez a tó kegyetlenség Willow-val

szemben.
– Lebontom a falakat.
– Miféle falakat?
A pokrócot alád hajtogatva óvatosan leültettelek a jégre.
– Amelia – mondtam segíts nekem egy kicsit! Kérlek, figyelj Willow– ra, le ne vedd róla a szemedet, amíg korcsolyát húzok!
Visszarohantam a házba, és a küszöbről még láttam, hogy Amelia mozdulatlanul figyel téged. A korcsolyám valahol a cipősláda fenekén hevert.

Idejét se tudom, mikor volt rajtam utoljára. Fűzői szerelmesen egymásba gabalyodtak. Átvetettem hát a korcsolyát a vállamon, majd felkaptam, a
ház előtt pedig lefelé fordítva fejemre tettem a dolgozóasztal görgős székét. Tarka szoknyás afrikai nők jutottak eszembe, akik fejükön gyümölcsös
kosarat és rizses zsákot cipelve igyekeznek haza a családjukhoz.

A széket a kis tó jegére tettem. Mint valami fészekbe, úgy emeltelek a gipszed méreteidhez igazított ülésre.
Leültem korcsolyát húzni.
– Kapaszkodj, Wiki! – Amelia megragadta a szék karfáját, és tolni kezdett a jégen. A lábad körül libegtek a pokrócok, én pedig odakiáltottam a

nővérednek, hogy vigyázzon. Vigyázott ő éppen eléggé. Hátulról átkarolta a széket, és téged szorosan a támlához fogva siklott egyre sebesebben.
Majd hirtelen irányt váltott. Szembe került veled, és hátrafelé korcsolyázva húzta a széket.

Lehunyt szemmel gyönyörködtél abban, ahogy Amelia székestül körbe– körbe pörget. Nővéred barna hajfürtjei kiszabadultak a kötött, csíkos
sapka alól, nevetésed mintha bearanyozta volna a jeget.

– Ide nézz, anya! – kiáltottad.
Remegő bokával tápászkodtam fel.
– Várjatok meg! – mondtam, aztán egyre szilárdabb mozdulatokkal utánatok eredtem.



■ SEAN
Első munkanapomon plakátot találtam az egyenruhám mellett, „Letartóztatva!”, írták a fényképemre piros filctollal.
– Nagyon vicces – és leszakítottam a plakátot. Sean O’Keefe! – az egyik kollégám úgy tett, mintha mikrofont tartana a másik orra alá. –

Megnyerte az országos amerikai futball– bajnokságot. Mik a tervei ezután?
– Elmegyek Disney Worldbe! – válaszolta diadalmas ökölrázással a másik.
A többiek felröhögtek.
– Telefonáltak az utazási irodából – szólt az egyikük. – Már lefoglalták a szállásodat Guantánamón.
A parancsnokunk egy mozdulattal elcsendesítette őket, majd felém mordult.
– De, Sean, komolyan, tudod, hogy csak marhulunk. Hogy van a kislányod?
– Jól.
– Ha bármit tehetünk értetek... – kezdte a parancsnok, ám a mondat vége szétfoszlott a levegőben.
Úgy tettem, mintha nem zavarna, mintha én is velük röhögnék.
– Hát nincs dolgotok? Mit gondoltok, hol vagyunk? A Lake Buena Vista-i kapitányságon?
Vonítva felröhögtek, majd mindenki kiszállingózott az öltözőből, én pedig egyedül maradtam. Belebokszoltam a szekrényem ajtajába, mire az

kinyílt. Papírlap repült ki mögüle: megint én voltam rajta, ezúttal Mickey egér-fülekkel. „Valóban Kicsi a világ – állt a kép alatt.
Öltözködés helyett a telefonos ügyeletre mentem. Addig lapozgattam a telefonkönyvben, amíg meg nem akadt a szemem azon, amit kerestem.

Unalmas éjszakai tévéműsorok közben számtalanszor láttam már ezt a hirdetést: „Robert Ramirez, ügyvéd – Mert Ön a leg– jobbat érdemli.”
Valóban. Én is és a családom is.
Tárcsáztam.
– Igen, szeretnék időpontot kérni.

 
*

 
Én voltam a család éjjeliőre. Az én dolgom volt lekapcsolni a lámpákat, bezárni az ajtót és még utoljára körbejárni. A gipszed miatt csak a

nappali kanapéján fértél el. Már majdnem lekapcsoltam az éjjelifényt a konyhában, amikor eszembe jutottál. Megigazgattam a takaródat, puszit
adtam a homlokodra.

Odafönt még megnéztem Ameliát, majd a szobánkba mentem. Charlotte törölközőbe bugyolálva éppen fogat mosott. Még vizes volt a haja.
Mögé léptem, és a vállára támaszkodva végighúztam ujjamat egyik göndör hajtincsén.

– Imádom a hajadat – mondtam, miközben a tincs újra összegöndörödött. – Megjegyzi, hol állt egy perce.
– Inkább úgy áll, ahogy ő akar – mondta Charlotte, és haját hátra– vetve szájat öblített. Miután befejezte, megcsókoltam.
– Mentolos.
Nevetett.
– Kimaradtam valamiből? Fogkrémreklámot forgatunk?
Tekintetünk találkozott a tükörben. Mindig izgatott, vajon látja-e, mit csinálok ilyenkor a háta mögött. Vagy, ha már itt tartunk, észrevette-e, hogy

kopaszodni kezdtem?
– Mit szeretnél? – kérdezte.
– Honnan tudod, hogy szeretnék valamit?
– Hét éve vagyok a feleséged.
Utána mentem a hálószobába. Ledobta a törölközőt, XL-es hálópólóba bújt. Tudom, nem szívesen hallgatod – melyik gyerek hallgatná szívesen

az ilyesmit? –, de azt is imádom anyában, hogy még hét év házasság után is olyan szégyenlősen öltözködik előttem. Mintha nem ismerném minden
porcikáját!

– Szeretném, ha holnap velem jönnétek – mondtam –, az ügyvédhez.
Charlotte a matracra roskadt.
– Minek?
Nehéz volt szavakba önteni az érzéseimet.
– A bánásmódjuk miatt. Letartóztattak. Ezt nem vihetik el szárazon. Charlotte rám bámult.
– Azt hittem, te akartál leghamarabb hazaérni, hogy magunk mögött tudjuk ezt az egészet.
– Igen, de tudod, mi történt ma? Az egész kapitányság rajtam röhög. Most már nem moshatom le magamról, hogy én vagyok az a zsaru, akinek

sikerült letartóztattatnia magát. Ebben a szakmában csak az ember jó hírneve számít. Hát ezt én most elvesztettem. Tétován ültem le Charlotte
mellé. Bár naponta megharcoltam az igazságért, nem mindig szerettem beszélni róla, főleg akkor nem, amikor az igazság védtelenné tett.

– Elszakítottak a családomtól. Abban a zárkában csak rátok, hármótokra gondoltam, meg arra, hogy mást sem akarok, mint ütni. Kis híján azzá a
szörnyeteggé váltam, akinek ők hittek.

Charlotte a szemembe nézett.
– Ki az az „ők”?
Átkulcsoltam az ujjait.
– Éppen ezt szeretném, ha az ügyvéd kiderítené.

 
*

 
Romert Ramirez irodájának várótermét a korábbi ügyfeleinek ítélt pénzösszegekről szóló csekkekkel tapétázták. Hátam mögé kulcsolt kézzel

tanulmányoztam az összegeket. „Fizetendő: 350000 dollár” „1,2 dollár” „890 000 dollár”. Amelia a kávéautomata felé lavírozott. Az elegáns kis
doboz gombnyomásra többféle ízű italt is adott.

– Vehetek egyet, anya? – kérdezte Amelia.
– Nem – felelte Charlotte, miközben minden erejével igyekezett megtartani gipszpáncélodat a csúszós bőrfotelben.
– De van tea is. Meg kakaó.
– A „nem” az „nem”, Amelia.
A titkárnő fölkelt az asztal mögül.



– Mr. Ramirez várja önöket.
A csípőmre emeltelek, majd a titkárnő nyomában tejüveg falú tár– gyalóterembe léptünk. Bár a nő megfogta az ajtót, így is oldalra kellett

billentselek kissé, hogy beférjünk. Le sem vettem a tekintetem Mr. Ramirezről. Látni akartam, hogy fogad téged.
– Mr. O’Keefe – az ügyvéd a kezét nyújtotta.
Elfogadtam.
– Ő a felségem, Charlotte, ők pedig a lányaim, Amelia és Willow.
– Hölgyeim – ezzel Ramirez a titkárnője felé fordult. – Briony, kérem, hozzon zsírkrétát és kifestőkönyvet!
Hallottam, amint Amelia felhorkan a hátam mögött. Tudtam, azt gondolja, ennek a fickónak fogalma sincs, milyen dedós dolog a ki– festő, és mi

való az olyan lányoknak, akik tornaórán már melltartót hordanak.
– A Crayola cég százmilliomodik zsírkrétája indigókék volt – mondtad.
Ramirez felvonta a szemöldökét.
– Jó tudni – válaszolta, majd a mellette álló nőre nézett. – Hadd mutassam be a munkatársamat. Marin Gates.
Szigorúan hátrafogott haj, királykék öltöny. Talán csinos is lehetett volna, de volt valami furcsa benne. Biztos a szája, gondoltam. Olyan, mint aki

valami szörnyű ízű ételt készül kiköpni.
– Marint is meghívtam az ülésünkre – mondta Ramirez. – Kérem, foglaljanak helyet.
Ám ebben a pillanatba visszatért a titkárnő. Fekete-fehér, DR. ROBERT RAMIREZ fejlécű lapokat nyújtott át Charlotte-nak.
– Nézzétek csak! – mondta anya. – Ki gondolta volna, hogy a személyiségi jogokról is rajzoltak már kifestőt? Ramirez vigyorgott.
– Az internet nagyszerű dolog.
Gipszestül nem fértél el a tárgyalóterem keskeny székein. Néhány sikertelen kísérlet után végül visszaemeltelek a csípőmre, és az ügyvéd felé

fordultam.
– Miben segíthetünk önnek, Mr. O’Keefe?
– O’Keefe őrmester – javítottam ki. – Elmúlt tizenkilenc évemet a banktoni rendőrkapitányság kötelékében töltöttem. A családommal nemrég

értünk haza Disney Worldből. Ezért is vagyunk most itt. Így még soha nem bántak velem. Mi volna természetesebb egy Disney World-i
kiruccanásnál, kérdené erre ön. Minket azonban a felségemmel együtt letartóztattak, a gyerekeink védőőrizetbe kerültek, a kisebbik lányomnak
pedig egyedül kellett éjszakáznia a kórházban... – levegőt vettem. – Ha a magányhoz való jog elidegeníthetetlen, akkor a családom személyiségi
jogai súlyos sérelmet szenvedtek.

Marin Gates megköszörülte a torkát.
– Nyilván nagyon felzaklatta önt ez az esemény, O’Keefe őrmester. Megpróbálunk segíteni önöknek... ezért kérem, most nyugodjék meg kissé.

Miért mentek Disney Worldbe?
Elmondtam. Elmondtam a csonttörékenységet, a fagyit, az esésedet.
Beszéltem a fekete öltönyös emberekről, akik mentőt hívtak és a bejáratig kísértek minket, mintha csak minél hamarabb meg akarnának

szabadulni tőlünk. Beszéltem a nőről, aki elvitte Ameliát, beszéltem az órákon át tartó rendőrségi kihallgatásról és arról, hogy senki nem hitt nekem.
Elmondtam, hogyan gúnyolódnak velem azóta a kollégáim.

– Neveket akarok – mondtam –, és pert akarok, gyorsan. Felelősöket akarok a Disney Worldből, a kórházból és a Gyermekvédelemtől.
Elbocsátásokat akarok és kártérítést ezért az egész rémálomért!

Beszéd közben éreztem, hogy arcomat elönti a vér. Képtelen voltam anyára pillantani, nem akartam látni, mit szól mindehhez.
Ramirez bólintott.
– Az ön esete nem olcsó, O’Keefe őrmester. Bármelyik ügyvéd költség-haszon elemzéssel kezdené, és borítékolhatom, hogy kevés esélye van

bármiféle anyagi kártérítésre.
– És a csekkek a váróteremben?
– Azokban az esetekben a sérelem valós volt. Az ön elmondása alapján viszont a Disney World, a kórház és a Gyermekvédelem alkalmazottai

csak a feladatukat végezték. Az orvosoknak szakmai kötelességük bejelenteni a családon belüli erőszak gyanúját. A kezelőorvosuk igazolásának
hiányában a floridai rendőrségnek alapos oka volt önöket letartóztatni. A Gyermekvédelem feladata pedig a gyermekek képviselete, különösen, ha
a kiskorú túl fiatal ahhoz, hogy saját maga számoljon be egészségügyi állapotáról. Jogi szakemberként úgy vélem, hogy ha ön kissé megnyugszik,
és hűvös fejjel szemléli az eseményeket, azt is észre fogja venni, hogy a New Hampshire-i orvosuk igazolása után rögtön visszakapták a
gyermekeket, önt és a feleségét pedig elengedték. Ettől még természetesen szörnyű az egész. Ám a megszégyenülés nem minősül kereseti
alapnak.

– És mi a helyzet az érzelmi károsodással? – zúgolódtam. – El tudja egyáltalán képzelni, mit jelentett mindez nekünk? A gyerekeimnek?
– Bizonyos vagyok benne, hogy ez az élmény eltörpül amellett a folyamatos érzelmi teher mellett, amit egy fogyatékkal élő gyermek jelent a

családjukban – felelte Ramirez. Charlotte farkasszemet nézett vele. Az ügyvéd együtt érzőn mosolygott. – Bár nem sokat tudok a... hogy is hívják?
Osteo...

– Osteogenesis imperfecta – mondta halkan Charlotte.
– Hány törést szenvedett eddig Willow?
– Ötvenkettőt – vágtad rá. – Tudta, hogy egyedül az egyik hallócsont nem törött még el soha síbalesetben?
– Nem, nem tudtam – felelte Ramirez megrökönyödve. – Hm, nem akármi!
Vállat vontam. Te Willow vagy, nem akármi, nem akárki. Nincs a világon még egy ilyen ember, mint te! Már akkor tudtam, amikor először a

kezembe adtak abban a hungarocell-pólyában, hogy a lelked jóval erősebb a testednél, és bármit szajkóznak is az orvosok, a te töréseidnek
igenis nagyon egyértelmű oka van. Hát milyen csontok közt férne el az a hatalmas szíved?

Marin Gates újra megköszörülte a torkát.
– Hogyan fogant Willow?
– Fúj – hallottam egyszerre Ameliát. Addig eszembe se jutott, hogy ő is itt van. – Ez gusztustalan!
Figyelmeztető pillantást vetettem felé.
– Nem könnyen – felelte Charlotte. – Már a mesterséges megtermékenyítésen gondolkoztunk, amikor végre összejött.
– Ultra-gusztustalan – mondta Amelia.
– Amelia!– átadtalak anyának, majd kézen fogtam a nővéredet. – Kint várakozhatsz – mormogtam neki.
A titkárnő a váróban nagy szemeket meresztett, de nem szólt semmit.
– Mi jön még? – nyelvelt Amelia. – Az aranyérproblémáid?
– Ebből elég volt – igyekeztem nem kijönni a sodromból a titkárnő orra előtt. – Mindjárt jövünk.
Visszafelé menet hallottam, amint a titkárnő cipősarka Amelia felé kopog.



– Kérsz kakaót? – kérdezte tőle.
A tárgyalóban még mindig Charlotte beszélt.
– Harmincnyolc éves voltam – mondta. – Tudják, mit írnak harmincöt fölött az ember kartonjára? „Késői gyermekvállalás.” Down– szindrómától

tartottam. Fogalmam sem volt arról, hogy a csonttörékenység egyáltalán létezik.
– Volt magzatvízvizsgálaton?
– A magzatvízvizsgálat nem mutatja ki a csonttörékenységet. Külön szűrés kell hozzá, ha a családban már volt ilyen betegség. Willow esete

viszont nem öröklött. Spontán mutáció történt.
– Tudta a szülés előtt, hogy a gyermeke csonttörékeny lesz? – kérdezte Ramirez.
– Akkor tudtuk meg, amikor Charlotte második ultrahangján már látszott az a rengeteg törött csont – válaszoltam. – Akkor most végeztünk? Ha

nem akarja elvállalni az esetünket, minden bizonnyal találok másik...
– Emlékszel arra a furcsaságra az első ultrahangnál? – fordult felém Charlotte.
– Milyen furcsaságra? – kérdezte Ramirez.
– A technikus szerint túl tisztán látszott az agy.
– Olyan nincs, hogy túl tiszta – mondtam. Ramirez összenézett az ügyvédnővel.
– A nőgyógyásza mit mondott?
– Semmit – felelte vállát megvonva Charlotte. – A huszonhetedik heti ultrahangon látható törésekig szóba se került a csonttörékenység. Ramirez

az ügyvédnő felé fordult.
– Nézz utána, milyen hamar diagnosztizálható méhen belül – mondta, majd újra Charlotte-ra nézett. – Hajlandó lenne megmutatni nekünk a

kartonját? Meg kell bizonyosodnunk afelől, fennáll-e a kereseti alap.
– Azt hittem, nincs valós sérelmünk – mondtam.
– Lehet, hogy mégis van, O’Keefe őrmester – Ramirez rád pil– lantott, mintha eszébe akarná vésni a vonásaidat. – Csak nem az, amire

gondoltak.



■ MARIN
Tizenkét éve, végzős főiskolás koromban elbeszélgettünk anyámmal a konyhaasztalnál (anyámról majd később).
– Nem tudom, mi akarok lenni – mondtam.
Ez már csak azért is bizarr kijelentés volt, mert azt sem tudtam, mi voltam eddig. Ötéves korom óta tisztában vagyok azzal, hogy örökbe

fogadtak. Ez mostanában a gyökértelenség politikailag korrekt elnevezése.
– Mit szeretsz? – kérdezte anyám, majd belekortyolt a kávéjába. Üresen itta; én tejjel-cukorral. Ezernyi különbségünk ezernyi kimondatlan

kérdéshez vezetett: vajon mivel issza a kávét az édesanyám? Vajon a kék szememet, széles arccsontomat, balkezességemet is tőle örököltem?
– Szeretek olvasni – nyomban el is fintorodtam. – Ez hülyeség.
– És szeretsz vitatkozni. Kényszeredetten vigyorogtam.
– Olvasni, vitatkozni. Kicsim – anyám arca felderült –, téged az Isten is ügyvédnek teremtett!
Kilenc évvel később behívott a nőgyógyászom, mert a citológiai vizsgálat során rendellenességet találtak. A váróteremben ülve elgondolkoztam

a nem létező életemen: eszembe jutottak a gyerekek, akiket nem vállaltam, mert lefoglalt az egyetem és a karrier, a férfiak, akik helyett a jogi
cikkeket választottam, a vidéki ház, amit soha nem vettem meg, mert úgyse lett volna időm a verandán ücsörögve bámulni a hegyeket.

– Nos, nézzük át a családja kórtörténetét – mondta az orvos. Azt válaszoltam, amit ilyenkor mindig.
– Örökbe fogadtak, semmit sem tudok a családom kortörténetéről.
Bár a rendellenesség később laboratóriumi hibának bizonyult, aznap döntöttem úgy, megkeresem a biológiai szüleimet.
Tudom, erre azt kérdezheted, hogy hát nem szerettem a nevelőszüleimet? Dehogynem, olyannyira, hogy harmincegy éves koromig eszembe se

jutott kutakodni a családfám után. Mindig is nagyon hálás és boldog voltam, amiért ebben a családban nőhettem fel, és egyáltalán nem akartam
másikat. Azt pedig a legkevésbé sem szerettem volna, hogy nevelőszüleim szíve megszakadjon, ha tudomást szereznek a keresésemről.

Mégis, hiába tudtam egész életemben, hogy a nevelőszüleim kezdettől fogva akartak engem, a lelkem mélyén az is bennem volt, hogy a
biológiai szüleim viszont nem. Nevelőanyám előadta a szokásos történetet – hogy biológiai szüleim túl fiatalok voltak még a gyerekvállaláshoz –,
ám hiába fogtam fel az eszemmel, a szívemben mindig ott maradt az elutasítottság érzése. Azt hiszem, tudni szerettem volna, miért nem akartak.
Beszéltem hát a nevelőszüleimmel – nevelőanyám egész idő alatt zokogva ígérgette, hogy minden követ megmozgat majd –, és belekezdtem az
akkor immáron fél éve dédelgetett tervembe.

Az örökbefogadás olyan, mint az a könyv, amiből kitépték az első fejezetet. Így is lehet élvezetes, de az ember óhatatlanul kíváncsi az elejére.
Ám a könyvesboltban nem tudnak ép példányt adni. Mi van, ha az első fejezet annyira megutáltatná a könyvet az emberrel, hogy gyalázkodó kritikát
ír az Amazonra? És ha ezzel sértené a szerző érzékenységét? Mégiscsak jobb a hiányos példánynál maradni – az legalább kellemes olvasmány.

Az örökbefogadási akták még a magamfajta bennfentes számára sem elérhetőek. Vagyis a legapróbb előrelépés is hatalmasnak számított, és
több volt a kudarc, mint a siker. Az első három hónapban magánnyomozót fogadtam; több mint hatszáz dollárom ment rá arra, hogy végül semmit
se derítsen ki. Ennyire alighanem magamtól is jutottam volna, ráadásul ingyen.

De mindig közbeszólt a munkám.
Amint elköszöntünk O’Keefe-éktől, a főnököm elé penderültem.
– A kartonját? Ez a per nekem bűzlik.
– Vajon akkor is ezt mondod majd – tűnődött Bob –, ha megkapjuk New Hampshire állam jogtörténetének legmagasabb összegű

fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kártérítését?
– Ezt nem tudhatjuk előre. Bob vállat vont.
– Majd kiderül a kartonjából.
Fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kárigény esetében feltételezzük, hogy ha az anya tudott születendő gyermeke

fogyatékosságáról, akkor mindenképp megszakítja a terhességet. Ezzel a felelősség automatikusan a szülész-nőgyógyászra hárul. A felperes
szempontjából ez orvosi műhibaper, az alperesnek viszont erkölcsi kérdés. Ugyan ki döntheti el, melyik élet lesz élhető, és melyik nem?

Sok államban nem is lehet fogyatékossággal született gyerek után kártérítést igényelni. New Hampshire-ben lehet. Számos nyitott hátgerincű és
mukoviszcidózisos gyerek szülei kaptak már kártérítést, sőt egyszer olyan szülők is, akiknek többszörösen sérült, mozgásképtelen kisfiúk
ismeretlen genetikus eredetű betegsége eddig még csak nem is volt ismert az orvosszakmában, nemhogy már méhen belül fölfedezzék. New
Hampshire-i szülők – a legtöbb más államban érvényes tizennyolc éves korhatárral ellentétben – életük végéig felelősek fogyatékkel élő
gyermekeikért, ami éppen elég oknak bizonyul a gyakori pereskedésre. Elismerem, az irdatlan gipszbe csomagolt Willow O’Keefe esete valóban
szomorú, de ez a kislány mégiscsak mosolyogva válaszolta meg Bob kérdéseit, amíg az apja kiment a szobából. Magyarán tündéri, okos és jó
beszédű gyerek – a bíróság nem egykönnyen nyeli majd le, hogy ő fölösleges.

– Ha Charlotte O’Keefe orvosa nem kellő körültekintéssel járt el – mondta Bob akkor lelkiismereti kötelességünk őt felelősségre vonni, hogy ne
ismétlődhessék meg többet ez az eset.

Fintorogtam.
– Hogy hivatkozhatsz a lelkiismeretre, amikor csak a dollármilliók lebegnek a szemed előtt? Ez amúgy is elég ingoványos terület. Mi jön még, ha

már a törékeny gyerekek sem születhetnek meg? Méhen belüli IQ-teszt, és kiirtanak minden magzatot, aki nem járhatna majd a Harvardra?
Bob vállon veregetett.
– Szeretem a lelkesedésedet. Ami engem illet, örülök, hogy a gyermekbénulás, a tébécé és a sárgaláz idején még nem találták fel a bioetikát.
Az irodáink felé indultunk, ám Bob hirtelen elállta az utamat.
– Marin, te neonáci vagy?
– Hogy mi?
– Nem gondoltam komolyan. Csak azt fontold meg, hogy ha egy neonácit kellene védenünk, megtennéd-e, még ha fel is fordul a gyomrod a

nézeteitől?
– Természetesen igen, ezt minden elsős joghallgató tudja – vágtam rá. – De ez most más helyzet.
Bob a fejét rázta.
– Hát ez az, Marin. Hidd el, hogy nem más.
Becsapta maga mögött az ajtót, én pedig csalódottan sóhajtottam. Az irodámban aztán a magas sarkút lerúgva az asztalomhoz vánszorogtam.

Ott hevert az asztalomon befőttesgumival átkötve a mai posta. Átlapoztam, ügyenként szortíroztam a borítékokat, amíg csak ismeretlen feladón
nem akadt meg a szemem.

Egy hónapja, miután kirúgtam a magánnyomozót, tíz dollárért kikértem az örökbefogadási igazolásom másolatát Hillsborough megyéből. Ezzel a



papírral, és tudva, hogy a nashuai Szent József Kórházban születtem, utána akartam járni szülőanyám keresztnevének. Reménykedtem, hogy az
aktám talán valami zöldfülű gyakornok kezébe kerül, aki elfelejti majd kitörölni a születési nevemet a másolatból. Nem volt szerencsém: a
kezemben remegő borítékot egy Maisie Donovan nevű kövület küldte.
 
 

Hillsborough’i megyei bíróság, New Hampshire Tárgy: Leánygyermek örökbefogadása
 

HATÁROZAT
 
 
1973. július 28-án, a felek személyes meghallgatásának figyelembe vételével a bíróság elbírálta az alábbi beadványt, és meggyőződött az
örökbefogadási kérelem megalapozottságáról. A bíróság a kérelmezők beadványában foglalt indokokat elfogadta, és úgy ítéli meg, hogy
az örökbefogadással az örökbe fogadandó gyermek testi és szellemi fejlődése az örökbe fogadó szülőknél biztosított lesz, ezáltal az
örökbefogadás a gyermek érdekét szolgálja. A fenti indokokra való tekintettel a bíróság az örökbe fogadandó LEÁNYGYERMEKET
ezennel ARTHUR WILLIAM GATES és YVONNE SUGARMAN GATES nevelőszülők nevelésébe és gondozásába helyezi el. A
kiskorúnak pedig, aki köteles a fent említett házaspárt szüleiként tisztelni, a bíróság mától a MARIN EL1ZABETH GATES nevet adja.

 
Másodszor, harmadszor is elolvastam. Bámultam a bíró – Alfred akárkicsoda – aláírását. Tíz dollárért tehát ahhoz a világrengető információhoz

jutottam, hogy
 

1. nő vagyok,
2. a nevem Marin Elizabeth Gates.

 
Bár végül is mit vártam? Szülőanyám dísztáviratát, amelyben meghív a következő családi összeröffenésre? Sóhajtva dobtam a határozatot

iratszekrényem „privát” feliratú dossziéjába. O’KEEFE, írtam egy másik, üres dosszié címkéjére.
– Fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kárigény – mormogtam magam elé, mintha ízlelgetném a kifejezést. Nem csoda, hogy keserű

volt, mint a kávébab. Igyekeztem minden erőmmel egyik folyó ügyünkre koncentrálni, de sehogy sem űzhettem ki fejemből azt a gondolatot, hogy
vannak gyerekek, akiknek nem kellett volna megszületniük, és hálás voltam anyámnak, amiért ő nem így döntött.



■ PIPER
Gyakorlatilag a keresztanyád voltam. Vagyis nekem kellett volna felügyelnem a hitbéli fejlődésedet. Ez már csak azért is képtelenül hangzik, mert

soha nem lépem át a templom küszöbét (annak az egészséges félelmemnek köszönhetően, hogy egyszer csak ránk gyullad a tető), míg anyád
egyetlen vasárnapi miséről sem hiányzott. Jobb szerettem hát a mesebeli tündér-keresztanyákhoz hasonlítani magamat. Tökhintóval,
egérkocsissal vagy anélkül, szeretnélek én is királylánnyá varázsolni egyszer.

Így aztán ritkán jöttem hozzátok üres kézzel. Charlotte szerint elkényeztetlek, de hát soha nem gyémántot vagy terepjárót kaptál. Kártyatrükköket
mutattam, elhoztam Emma régi mesevideóit. Még egyenesen munkából jövet is mindig igyekeztelek megörvendeztetni valami kórházi aprósággal:
lufivá fújt műtőskesztyűt vagy hajhálót hoztam a szülészetről.

– Ha orvosi tükröt is hozol – mondogatta Charlotte– megvonom a láthatási jogodat.
– Helló! – rontottam a házba. Nem emlékszem, hogy valaha is kopogtam volna.
– Öt perc! – kiáltottam oda az Amelia szobája felé rohanó Emmának.
– Le se vedd a kabátodat!
A folyosón át a nappaliba mentem. Ott ültél, talpig gipszbe csomagolva. Olvastál.
– Piper! – kiáltottad felderülő arccal.
Ha rád néztem, sokszor nem is furcsán meggörbült csontjaidat, rendellenesen alacsony termetedet láttam magam előtt, hanem
Charlotte síró arcát, amint azt panaszolja, ebben a hónapban sem sikerült megfogannia. Emlékszem, ahogy az egyik kontroll alkalmával kikapta

a fülemből a hallgatót, hogy ő is hallhassa, mint dobog odabent parányi kolibri-szíved.
Leültem melléd a kanapéra, és a kabátzsebemből strandlabdát húztam elő, aznapi ajándékodat. Nem volt egyszerű beszerezni február közepén.
– De nem is jutottunk le a strandra – mondtad –, elestem.
– Ó, de hát ez nem is igazi strandlabda! – a kilenchónapos kismamapocak-keménységűre fújt labdát óvatosan két térded közé ékelve dobolni

kezdtem. – Látod, bongo dob!
Erre már te is nevetve paskoltad a gumilabdát. A hangra bejött Charlotte is.
– Szörnyen nézel ki – mondtam neki. – Mikor aludtál utoljára?
– Igen, Piper, én is örülök, hogy látlak.”
– Amelia kész van?
– Kész? Miért?
– Megyünk korcsolyaedzésre.
Charlotte a fejéhez kapott.
– Teljesen elfelejtettem! Amelia! – kilátott fel az emeletre, majd felém fordult. – Nemrég értünk haza az ügyvédtől.
– És mi lett? Sean még mindig be akarja perelni a világot?
Charlotte válasz helyett dobolni kezdett a strandlabdán. Nem szerette, ha Seant piszkálom. Anyád a legjobb barátnőm volt, apád viszont az

idegeimre tudott menni néha. Amit egyszer a fejébe vett, attól többé nem lehetett eltántorítani. Sean számára minden fekete-fehér, én a magam
részéről viszont jobban szeretem a színeket.

– Képzeld, Piper – vágtál közbe –, én is korcsolyáztam!
Zavartan fordultam Charlotte felé, aki bólintott. Rettegett a hátsó udvar kis taváról, attól félt, túl nagy kísértés számodra. Alig vártam, hogy

elmeséljék, mi történt.
– Ha a koriedzést elfelejtetted, akkor alighanem a sütivásár is kiment a fejedből.
Charlotte összerezzent.
– Te mit sütöttél?
– Csokitortát-feleltem. – Korcsolya alakú, cukormázzal rajzoltam rá fűzőt és éleket.
– Csokitortát? – kérdezte a konyha felé viharzóban Charlotte.
– Rögtönöztem. A többi anyuka már úgyis kiközösített, mert a tavaszi fellépéskor épp konferencián voltam. Most vezeklek.
– És mégis mikor sütötted? Két gátmetszés között? Harminchat óra ügyelet után?
Charlotte a konyhaszekrényben kotorászva végre egy doboz bolti csokis kekszre akadt. Tálcára szórta a süteményt.
– Mondd csak, Piper, mi a francért kell neked mindig olyan kurva tökéletesnek lenned?
Charlotte villával esett neki a sütik szélének.
– Mi van? Ki köpött a levesedbe?
– Mégis mit vársz? Belibbensz, közlöd, hogy szarul nézek ki, majd ráébresztesz, hogy teljesen alkalmatlan vagyok a.”
– Cukrász vagy, Charlotte. Sütikölteményeket készíthetsz, ha akarsz. Mi a fenét csinálsz?
– Házi gyártmányt – mutatott Charlotte a csokis kekszre. – Nem vagyok én már cukrász. Jó ideje nem.
Éppen akkor ismertem meg Charlotte-ot, amikor New Hampshire állam legjobb cukrásza lett. Egy magazinban olvastam róla először. Azt írták,

különleges tehetsége van ahhoz, hogy a látszólag legkevésbé összeillő hozzávalókból is remek édességeket készítsen. Soha nem látogatott meg
üres kézzel. Hol cukormázas tündértortát, hol tűzijátékszerűen felrobbanó gyümölcsökkel díszített pitét, hol csodagyógyszernek is beillő pudingot
hozott. Felfújtjai könnyebbek voltak a bárányfelhőknél is, csokifondantjai azonnal elfeledtették az ember minden búját– baját. Charlotte azt mondta,
sütés közben valahogy mindig helyrejön, minden más eltűnik a szeme elől, és csak a lényeg marad. Irigyeltem. Nekem is volt munkám – piszok jó
orvos vagyok –, de Charlotte-nak hivatása volt. Saját cukrászdáról és saját kiadású szakácskönyvről álmodozott. Sosem hittem volna, hogy bármi
is a sütés helybe léphet Charlotte szívben – amíg csak meg nem érkeztél.

Elhúztam a tálcát.
– Charlotte, nincs baj?
– Nos, nézzük csak: a minap letartóztattak, a lányom tetőtől talpig gipszben, nekem pedig még megzuhanyozni sincs időm. Igen, remekül érzem

magam – Charlotte a lépcső felé fordult. – Amelia! Indulás!
– Emmának is szelektív hallása van – mondtam. – Biztos vagyok benne, hogy sokszor csak süketnek tetteti magát. Tegnap vagy nyolcszor kellett

szólnom, mire letörölte a konyhapultot, és.”
– Az van – sóhajtotta Charlotte –, hogy egyáltalán nem érdekel, mit veszekszel otthon a lányoddal.
Leesett az állam. Charlotte bizalmasa voltam, nem pedig a boksz– zsákja. Ám Charlotte nagy fejcsóválva azonnal bocsánatot is kért.
– Ne haragudj, nem tudom, mi van velem. Nem rajtad kéne kitöltenem a haragomat.



– Semmi baj – mondtam.
Ebben a pillanatban a két nagyobb lány jelent meg a lépcső tetején. Vihogva, sugdolózva suhantak el mellettünk. Charlotte karjára tettem a

kezemet.
– Csak, hogy tudd – mondtam határozottan –, nem láttam még nálad odaadóbb anyát. Az egész életedet feladtad Willow-ért.
Charlotte bólintott.
– Emlékszel az első ultrahangra? – kérdezte, és rám nézett. Pillanatnyi gondolkozás után elmosolyodtam.
– Láttuk, ahogy az ujját szopja odabent. Még meg se kellett mutatnom nektek, ti is azonnal észrevettétek.
– Valóban – felelte anyád. – Azonnal észrevettük.



■ CHARLOTTE
2007. március

 
Mi van, ha tényleg tehet róla valaki? Az ügyvédi irodában megtapadt bennem a gondolat csírája. Még Sean mellett fekve is mintha ez dübörgött

volna a véremben: mi van, ha. ,.,mi van, ha..., mi van, ha... Öt éve szeretlek, öt éve óvlak, öt éve támogatlak. Megkaptam, amire úgy vágytam:
csodálatos kislányom van. Hogyan vallhatnám be hát bárkinek – önmagamnak főképp hogy nemcsak életem legnagyobb csodája, de legnehezebb
és legelviselhetetlenebb terhe is vagy?

Irigykedve hallgatom más szülők panaszait a szemtelen, mogorva vagy éppen bűnöző gyerekeikről. Azok a gyerekek tizennyolc éves koruktól a
maguk urai: azt csinálnak, amit akarnak, és felelősek a tetteikért. Téged viszont nem engedhetlek majd csak úgy kiröppenni. Hiszen mi van, ha
lezuhansz?

Mi van, ha többé már nem leszek melletted, hogy elkapjalak?
Néhány hét után rájöttem, hogy Robert Ramirez ügyvédi irodájának személyzete alighanem éppen annyira irtózna egy gyermekét tehernek

tekintő anyától, mint én magam. Nyugtalanító gondolataim helyett inkább igyekeztem a kedvedben járni. Scrabble-öztünk, amíg zsongott a fejem a
kétbetűs szavaktól, és már szinte kívülről fújtam az Animal Planet összes programját. Apa kollégái elcsendesedtek, és az iskola is megkezdődött.

Ezen a reggelen ketten nyomorogtunk a földszinti vécében. Két kézzel egyensúlyoztalak a vécécsésze fölött, hogy pisilni tudj.
– A zacskó – mondtad – útban van.
Nagyot nyögve, fél kézzel odébb húztam a lábadra tekert szemeteszsákot. Kellett pár sikertelen kísérlet, míg rájöttünk, hogyan lehet testgipszben

pisilni – az orvosok valamiért ezt sem mondják el. Hasonló cipőben járó szülőktől tanultam az internetes fórumokon, hogy szemeteszsákot kell a
gipsz nyílása alá tömködni, így a gipsz maga száraz marad. Mondanom sem kell, egy-egy ilyen művelet félóráig is eltartott, és ahhoz is kellett pár
baleset, hogy ne az utolsó pillanatban kezdjük el hozzákészülődni.

– Évente negyvenezer ember sérül meg a vécén – mondtad. Összeharaptam a számat.
– Az isten szerelmére, Willow, figyelj már oda egy kicsit, mielőtt még te leszel a negyvenezer-egyedik!
– Oké, kész vagyok.
Újabb komoly teljesítmény eljuttatni hozzád a vécépapírt, és segíteni, hogy egyáltalán megtörölhesd magad.
– Jól van! – lehúztam a vécét, és óvatosan kihátráltam a szűk ajtón. Ám megbotlottam a szőnyeg sarkában, és azon kaptam magam, hogy

kiszalad a lábam alól a talaj. Igyekeztem úgy fordulni, hogy rám essél.
Nem is emlékszem, melyikünk kezdett hamarabb nevetni. Egyre jobb kedvünk lett, főleg, amikor mindennek tetejébe egyszerre szólalt meg a

telefon és a csengő is. Talán meg kéne változtatnom az üzenetrögzítő szövegét. Elnézést, most nem tudom felvenni, mert éppen a kislányomat
meg a húszkilós gipszét egyensúlyozom a vécé fölött.

Feltámaszkodtam, téged is magammal húztalak. Az ajtóban türelmetlenül csöngetett valaki.
– Jövök! – kiáltottam.
– Anyu! – visítottad. – A nadrágom!
Még mindig félig pucér voltál – a pizsamanadrágot újabb tíz perc alatt lehetett volna rád adni. Így hát inkább belebugyoláltalak az egyik

szemeteszsákba. Olyan volt, mint valami fekete műanyagszoknya.
A küszöbön Mrs. Dumbroski állt, itt lakik az utcában. Veled egykorú ikerunokái egy tavalyi látogatás alkalmával ellopták nagyanyjuk szemüvegét,

és felgyújtottak vele egy avarkupacot a kertben. Csak az arra járó postás tudta megakadályozni, hogy a lángok a garázsra is átterjedjenek.
– Szervusz, kedveském – mondta Mrs. Dumbroski. – Remélem, nem jöttem rosszkor.
– Ugyan, dehogy – válaszoltam éppen... – tekintetem hevenyészett szoknyádra tévedt. Megint összenevettünk.
– Csak a jénaimért jöttem – mondta Mrs. Dumbroski.
– Jénai?
– Amiben a lasagnét sütöttem. Remélem, megkóstoltátok.
Alighanem a Disney World-i rémálom után kaphattuk. Igazából alig ettünk még meg valamit az akkor felhalmozódott ételek közül. Ipari

mennyiségű sajtos makaróni, lasagne és sült ziti sorakozott a fagyasztóban.
Úgy vélem, ha ételt visz az ember egy betegnek, hát elég nagy bunkóság egyszer csak beállítani, hogy megette-e már, és hogy hol a csetreszed.
– Mi lenne, ha megkeresném, és Sean később beadná magukhoz? Mrs. Dumbroski szája elvékonyodott. – Akkor ma sem sütök rakott tonhalat.
Egy pillanatra átfutott a fejemen, milyen lenne a madárcsontú Mrs. Dumbroski kezébe nyomni téged, majd amíg ő a súlyod alatt tántorog,

előkeresni a mélyhűtőből a nyomorult lasagnejét, és jénaistul földhöz vágni az orra előtt. Végül azonban csak mosolyogtam.
– Köszönöm a türelmét. Most el kell vinnem aludni Willow-t – ezzel becsuktam az ajtót.
– Nem is alszom délutánonként – mondtad.
– Tudom. Csak el akartam zavarni, mielőtt véletlenül megfojtanám.
A nappaliba penderítettelek, hátadat– lábadat kényelmesen felpolcoltam, majd a pizsamanadrágod után nyúlva lenyomtam az üzenetrögzítő

egyre pislogó gombját.
– Először a bal lábad – mondtam a szélesre húzott derékrészt a gipszed felé húzkodva.
ÖNNEK EGY ÚJ ÜZENETE VAN.
A jobb lábas gipszedre is felráncigáltam a pizsamát.
MR. ÉS MRS. O’KEEFE... ITT MARIN GATES BESZÉL A RAMIREZ ÜGYVÉDI IRODÁBÓL. SZERETNÉNK BESZÉLNI ÖNÖKKEL.

TALÁLTUNK VALAMIT.
– Anya! – nyafogtad, miután félúton megállt a kezem a csípődön
 Összecsomóztam a pizsama bő derekát.
– Igen – mondtam dobogó szívvel. – Mindjárt megvagyok.

 
*

 
Amelia ugyan iskolában volt, Willow-t viszont magunkkal kellett vinni az ügyvédhez. Ekkor már felkészültek a fogadásunkra: a kávéautomata

szomszédságában dobozos üdítők, a csillogó építészeti magazinok mellett pedig képeskönyvek sorakoztak. A titkárnő most nem a tanácsterembe
vezetett minket. Az előttünk megnyíló iroda teljes berendezése – a pácolt hajópadlótól a krémszínű lambérián át a két sápadt bőrkanapéig – a
fehér különböző árnyalataiban pompázott. Nyújtogattad a nyakad, hogy mindet jól lássál. Talán valamiféle mennyországot akartak idevarázsolni?



És ha igen, akkor kicsoda Robert Ramirez?
– A kanapé talán kényelmesebb lesz Willow-nak – mondta nyájasan dr. Ramirez. – Egy mesefilm pedig minden bizonnyal érdekesebb a

felnőttek hablatyolásánál.
Azt ügyvéd DVD-t tartott a kezében. A Lecsó volt az, pont a kedvenced, bár ezt ő bizonyára nem tudta. Emlékszem, miután először megnéztük,

már indultunk is a konyhába lecsót főzni. Marin Gates hordozható DVD-lejátszót kerített a legmenőbb Bose fejhallgatóval.
Kényelembe helyezett téged a kanapén, bekapcsolta a lejátszót, és dobozos üdítőt bontott neked.
– O’Keefe őrmester, Mrs. O’Keefe – kezdte Ramirez. – Szerettük volna ezt az ügyet Willow nélkül megvitatni, ám az állapotára való tekintettel ez

minden bizonnyal fizikai lehetetlenség volna.
A DVD Marin ötlete. Kolléganőm az önök ügyén is rengeteget dolgozott az elmúlt két hétben. Áttanulmányoztuk és szakvéleményt kértünk Mrs.

O’Keefe kartonjáról. Mond maguknak valamit Marcus Cavendish neve?
Összenéztünk Seannal, majd megráztuk a fejünket.
– A skót származású dr. Cavendish az osteogenesis imperfecta egyik legnevesebb szakértője. Véleménye kereseti alapot nyújthat Mrs.

O’Keefe szülész-nőgyógyásza ellen. Ön, Mrs. O’Keefe, elmondta, hogy a tizennyolcadik heti ultrahang-felvétel túlságosan tiszta volt... Ez komoly
bizonyíték arra, hogy az ön szülésznőgyógyásza mulasztást követett el. Már akkor, vagyis a látható méhen belüli törések előtt diagnosztizálnia
kellett volna a magzat állapotát, és tájékoztatnia kellett volna önt erről... Ebben az esetben önnek lehetősége lett volna másképp dönteni.

Megfordult velem a világ, és mintha Sean is teljesen összezavarodott volna.
– Egy pillanat! – mondta a férjem. – Ez meg miféle per?
– Fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kárigénynek hívják – mondta Ramirez.
– És ez mi a fenét jelentsen?
Az ügyvéd Marin Gatesre pillantott, aki megköszörülte a torkát.
– Fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kárigény esetén – mondta – a gyermek születéséből és a gondozásából adódó kár végett

folyik a per. Abból indulunk ki, hogy ha az orvosa előbb tájékoztatja önt arról, hogy fogyatékos gyermeke születik, önnek lehetősége nyílt volna
dönteni afelől, meg akarja-e tartani a magzatot.

MI A FRANCÉRT KELL NEKED MINDIG OLYAN KURVA TÖKÉLETESNEK LENNED?, FÖRMEDTEM A MINAP PIPERRE.
Mi van, ha veled kapcsolatban nem volt tökéletes?
Belegyökereztem a székbe, ahogy te szoktál. Megmoccanni, de még lélegezni se tudtam. Sean beszélt helyettem.
– Maga azt állítja, hogy a lányomnak nem is kellett volna megszületnie? – horkant fel. – Hogy a lányom káreset? Na, ebből a baromságból elég

volt.
Rád pillantottam: fülhallgatódtól megszabadulva ittad a szavainkat. Apád felpattant, Ramirez nemkülönben.
– O’Keefe őrmester – mondta tudom, hogy ez szörnyen hangzik. A
„kárigény” csupán jogi szakkifejezés. Nem jelenti azt, hogy a gyermeke káreset volna, nagyon is szép kislány. Mindössze úgy gondoljuk, ha az

orvos nem elég körültekintő, felelősségre kell vonni – Ramirez előrelépett. – Orvosi műhiba történt. Gondoljon csak bele, mennyi időt és pénzt vitt el
eddig Willow gondozása! És még mennyit fog! Miért fizetne maga a mások hibájáért?

Sean az ügyvéd fölé tornyosult, és egy pillanatra azt hittem, talán agyon is üti. Ehelyett azonban csupán megkopogtatta ujjával Ramirez
mellkasát.

– Szeretem a kislányom – mondta határozottan. – Szeretem.
Egyetlen mozdulattal felkapott téged, mire a kicsúszó jack– dugó üdítőstül magával rántotta a DVD-lejátszót.
– Jaj! – kiáltottam zsebkendőért kotorászva. – Tönkremegy az a csodás, krémszínű bőr!
– Semmi baj, Mrs. O’Keefe – dörmögte mellém térdelve Marin. – Ne bajlódjon vele.
– De apa, még nincs is vége a filmnek! – mondtad.
– Nagyon is vége van.
Sean az asztalra dobta a fülhallgatót.
– Charlotte – mondta menjünk innen!
Sean dúlva– fúlva kinyargalt a folyosóra, én pedig a gyümölcslevet igyekeztem felitatni, amikor hirtelen észrevettem, hogy mindkét ügyvéd

engem bámul. Visszazökkentem a sarkamra.
– Charlotte! – mennydörgött a férjem hangja a váróteremben.
– Nos, hát... köszönjük. Sajnálom, hogy feltartottuk önöket – összefont karral egyenesedtem föl, mintha fáznék, vagy mintha úgy kellene

összetartanom magamat. – Csak... csak még valamit... – mély lélegzetet véve néztem a két ügyvédre. – Mi van, ha nyerünk?



II
HAJÍTS A TENGER FENEKÉRE.
CSOMAGOLJ SÓBA ÉS NEDVESSÉGBE.
FARMER EKÉJE NE ÉRINTSE CSONTOM,
HAMLET NE FOGA ÁLLKAPCSOM, MONDVÁN
A VICCEKNEK VÉGE ÉS A SZÁMBAN ÜRESSÉG.
HOSSZÚ, ZÖLDSZEMŰ DÖGEVŐK ESZIK KI A SZEMEM,
BÍBOR HALAK BÚJÓCSKÁZNAK,
MENNYDÖRGÉS LESZEK, A TENGER ROBAJA,
LENT, A SÓ ÉS NEDVESSÉG ALATT.
HAJÍTS ENGEM... A TENGER FENEKÉRE.
(CARL SANDBURG: CSONTOK)

 



 

Beleforgatni: egyik hozzávalót fém- vagy fakanállal óvatosan a másikhoz keverni.
 

A forgatásnak általában egyetlen középpontja van. Foroghat valaki körül a világ, és forgandó a szerencse. A nyers tésztával kicsit más a
helyzet. A beleforgatott hab nem válik eggyé vele, hanem könnyebbé és levegősebbé teszi. Majdnem-keverék: mielőtt az egyik anyag
behódolna a másiknak. Mint amikor valaki bedobja a lapokat, vagy egyszerűen csak megadja magát.

 
 

Málnás csokoládéfelfújt
5 dl málnapüré
8 tojás
12 dkg cukor
8,5 dkg liszt
23 dkg jó minőségű étcsokoládé
0,5 dl Chambord likőr
2 ek olvasztott vaj
porcukor a sütőformához

 
A málnapürét vastag falú edényben meglangyosítjuk. A tojások sárgáját 8,5 dkg cukorral habosra keverjük, hozzáadjuk a lisztet és a
málnapürét, majd az egészet visszahelyezzük a tűzre. Közepes lángon addig keverjük, amíg besűrűsödik. Vigyázzunk, hogy ne forrjon fel!
Levesszük a tűzről, beleaprítjuk a csokoládét, majd miután az felolvadt, hozzáadjuk a likőrt is. Szorosan lefóliázzuk, hogy meg ne bőrösödjön a
teteje. A sütőformákat ezalatt kivajazzuk és kicukrozzuk. A sütőt 220 °C-ra előmelegítjük. A tojásfehérjéket a maradék cukorral kemény habbá
verjük. És itt jön a csoda – két teljesen különböző anyag furcsa találkozása. A habot a csokoládékrémbe forgatva láthatjuk, hogy egyik sem
adja fel saját lényegét: a könnyű hab csokibarna lesz, a barna csokoládé pedig habkönnyű. A sütőformákat 3/4-ig töltjük a krémmel. Azonnal a
sütőbe tesszük. Nagyjából 20 perc alatt sül ki. A kész felfújt magas, teteje aranybarna, szélei száraznak tűnnek. Ne csodálkozzunk, ha a
sütőből kihúzva kissé összeesnek saját gazdag anyaguk súlyától.

 



■ CHARLOTTE
2001. április

 
Nem élhetsz következmények nélkül. Ez volt az első, amit az orvosok annak idején a csonttörékenység huszonkettes csapdájáról elmondtak

nekünk. Mozogj, de ne törd össze magad, mert ha összetöröd magad, nem mozoghatsz. Sok szülő a töréstől való félelmében csak kúszni engedi
üvegcsontú gyerekét, ám ez azzal a kockázattal jár, hogy az izmok nem erősödnek meg eléggé ahhoz, hogy később megvédjék a törékeny
csontokat.

Ha rólad volt szó, Sean bizonyult bátrabbnak. De hát nem is ő maradt otthon veled, hogy a legtöbb törésed szemtanúja legyen! Évekig
győzködött, hogy pár hónap gipsz igazán csekély ár az élvezhető életért. Mostanra talán én is meg tudnám győzni őt arról, hogy pár olyan
jelentéktelen szó, mint fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kárigény igazán csekély ár a biztos jövőért. Sean kirohanása ellenére
reménykedtem, hogy talán újra visszahívnak majd az ügyvédi irodából. Minden nap Robert Ramirez szavaival feküdtem, és reggelente furcsa,
keserédes ízű volt a szám. Aztán rá kellett jönnöm, hogy hiába minden remény.

A kórházi ágyon ülve vártad a pamidronát-infúziót; gipszeden pokróc, kezedben „érdekes tények”-kel teli könyv. Először kéthavonta kellett járnod,
utána félévenkéntire ritkultak New Boston-i látogatásaink. A pamidronát nem gyógyított meg, csak abban segített a hozzád hasonló III-as
kategóriásokkal együtt, hogy egyáltalán járni tudj, és ne kelljen egész életed tolószékben tölteni. Enélkül akár minden egyes lépésnél
összetörhetted volna magadat.

– Két combcsonttörés után szinte hihetetlen – mondta dr. Rosenbald de Willow z-értéke mínusz három, ami minden eddiginél jobb eredmény.
Születésedkor mínusz hat volt a csontsűrűséged értéke. Az emberiség kilencvennyolc százalékának z-értéke valahol mínusz és plusz kettő között

van. A csont folyamatosan megújul: a régit elnyeli a szervezet, és újat termel helyette. A pamidronát ezt az elnyelési folyamatot lassítja, és
mozgásképessé tesz, hogy a meglévő csontjaid erősödhessenek, magyarázta annak idején dr. Rosenbald. Szivacsot mutatott: ilyen lyukacsos a
csont is. A pamidronát ezeket a lyukacsokat tömködi be. Eleted öt évében több mint ötvenszer törted össze magad – pamidronát-kezeléssel. Bele
se merek gondolni, mi lett volna, ha nem kapod az infúziókat.

– Ezt hallgasd meg, Willow! – monda dr. Rosenbald. – A kókuszdió belsejében lévő trutyi végszükség esetén remekül használható vérplazma
helyettesítésre.

Elkerekedett a szemed.
– És maga csinált is ilyet?
– Épp most akartam kipróbálni – rád vigyorgott. – Vicc volt. Van kérdés, mielőtt a lovak közé csapnánk?
Megragadtad a kezemet.
– Két bökés, ugye?
– Így van – válaszoltam. Ha a nővér második szúrásra se találja el a vénádat, mást hívunk helyette.
Ki érti? Amikor vacsorázni mentünk Sean egyik kollégájával és a feleségével, én voltam a leghallgatagabb. Nem vagyok az a társaság

középpontja típus, nem beszélgetek sorban állás közben sem. A kórházban viszont anyatigrissé válok. Én beszéltem helyetted, amikor te még nem
tudtál. Nem voltam mindig ilyen – elvégre ki vonná kétségbe helyből az orvosok szavait? Soknak közülük azonban soha nem volt még dolga
csonttörékeny pácienssel. Hiába mondják, hogy értik a dolgukat, egynek sem hiszek már.

Pipert kivéve. Neki elhittem, hogy képtelenség lett volna hamarabb felfedezni a betegségedet.
– No akkor, uccu neki, vesd el magad – mondta dr. Rosenbald. Három napig kaptad ezeket az egyenként négyórás kezeléseket.
Két órányi sürgés-forgás után – a nővérek és rezidensek folyamatosan mértek rajtad valamit, mintha csak azt hinnék, fél óra alatt megváltozik a

testsúlyod vagy éppen megnősz – behívták dr. Ronsebaldot, vizelet– és vérmintát vettek tőled. Míg a hat kémcsőnyi vér kicsöpögött belőled, kis
körmeid parányi félholdakat véstek a kezem bőrébe. Végül az egyik nővér beszúrta a kanült. Ezt utáltad a legjobban. A folyosón közelgő nővér
lépteinek hallatán igyekeztem figyelmedet a könyvedre terelni.

A FLAMINGÓNYELV AZ ÓKORI RÓMÁBAN KÜLÖNLEGES CSEMEGÉNEK SZÁMÍTOTT.
KENTUCKY ÁLLAMBAN TILOS A NADRÁG FARZSEBÉBE JÉGKRÉMET TENNI.
– Szervusz tündérkém! – mondta a nővér. Fején természetellenesen sárga hajkoronát, fonendoszkópján pedig csiptetős plüssmajmot hordott.

Kezében műanyag tálca kanülökkel, fertőtlenítővel, fehér sebtapasszal.
– Megszívtam – mondtad.
– Willow! Hogy beszélsz?
– De hát a szívás nem is csúnya szó. A porszívónak is köze van hozzá.
– Főleg, ha neked kell takarítanod – dörmögte a nővér a karodat törölgetve. – Akkor figyelj, Willow, háromig számolok, aztán megböklek, oké?

Egy... kettő!
– Három! – jajdultál fel. – Hazudott!
– Néha jobb, ha nem számít rá az ember – ezzel a nővér újra felemelte a tűt. – Ez nem sikerült. Na még egyszer...
– Nem! – szóltam közbe – Van más nővér az emeleten?
– Tizenhárom éve szurkálom a betegeket!
– Az én lányomat ugyan nem!
A nővér arca megdermedt.
– Hívom a főnökömet.
Az ajtó becsapódott mögötte.
– De még csak egyszer szúrt – mondtad. Melléd rogytam az ágyra.
– Sunyi volt. Nem kockáztatok.
Úgy pörgetted ujjaid között a könyv lapjait, mintha pontírást olvasnál. Megakadt a szemem az egyik mondaton: Statisztikailag a tizedik életév a

legbiztonságosabb.
Már félúton vagy.

 
 

Amikor a kórházban alszol, legalább amiatt nem aggódom, hogy mentőt kell hívnunk, mert elcsúszol a kádban, vagy beakad a kezed a
kabátujjadba. Amint lecsöpögött az infúzió, és kimosták a kanült, mély álomba merültél, én pedig a sötét kórteremből kiosonva a lift melletti
telefonokhoz mentem.



– Hogy van? – kérdezte köszönés helyett Sean.
– Unatkozik. Türelmetlen. A szokásos. Hogy van Amelia?
– A matekdolgozatára A-t kapott, az esti mosogatástól meg hisztériás rohamot.
Elmosolyodtam.
– A szokásos – ismételem én is.
– Találd ki, mit vacsiztunk! – mondta Sean – Sajttal– sonkával töltött rántott csirkét sült krumplival és párolt zöldbabbal.
– Hogyne – feleltem. – Még egy lágy tojást se tudsz megfőzni.
– Nem mondtam, hogy én főztem! Jó volt a bolti készételválaszték.
– Nos, Willow-val tápiókapudingot, levest és zselés cukrot lakomáztunk.
– Szeretnék beszélni vele holnap munka előtt. Mikor ébred?
– Hatkor, a reggeli műszakváltásra.
– Beállítom az ébresztőt – mondta Sean.
– Jut eszembe, dr. Rosenbald újra rákérdezett a műtétre.
Viccen kívül, ez volt a mi gumicsontunk.
Az ortopédusod protézist akart beültetni, hogy a következő törésekkor legalább a helyén maradjon a combcsontod, és növés közben se

görbüljön el, mint a legtöbb csonttörékenynek. Dr. Rosenbald szerint ez a legjobb megoldás, hiszen gyógyítani úgysem lehet ezt a betegséget.
Foggal– körömmel küzdöttem azért, hogy hosszú távon minél több fájdalmat spóroljunk meg neked, Sean viszont csak azt látta, hogy a műtét jó
darabig újra ágyhoz kötne. Jóformán hallottam ideges topogását a vonal túloldalán.

– Nem te nyomtattad ki azt az újságcikket a protézis hátrányairól? Megállítja a gyerekek növekedését.
– Az a gerincprotézis – válaszoltam. – Amint azt megkapja gerincferdülés ellen, Willow valóban nem nő majd tovább. De ez most más. Dr.

Rosenbald azt mondta, ezek az újfajta protézisek teleszkóposak, így együtt tudnak nőni a szervezettel.
– És mi van, ha nem is törik el többé a combcsontja? Akkor most a semmiért vágják fel.
Erre nagyjából akkor esély volt, mint arra, hogy következő reggel ne keljen fel a nap. Ebben is különböztünk Seannal – én voltam a család házi

pesszimistája.
– Újabb testgipszet akarsz? Ki emelgeti majd hét, tíz vagy tizenkét éves korában?
Sean sóhajtott.
– De hát gyerek, Charlotte. Nem kellene szaladgálnia egy kicsit, mielőtt újra ágyhoz kötöd?
– Nem én kötöm ágyhoz! – mondtam kissé megbántva. – Mindketten tudjuk, hogy el fog esni. Mindketten tudjuk, hogy össze fogja törni magát.

Ne engem állíts be főgonosznak, csak mert szeretném, hogy hosszú távon könnyebb legyen neki.
A vonal túloldalán csend.
– Tudom, milyen nehéz – mondta Sean. – Tudom, mi mindent megteszel érte.
Ennél kevésbé burkoltan nem mert utalni múltkori katasztrofális találkozásunkra Mr. Ramirezzel.
– Nem panaszkodtam...
– Nem azt mondtam, hogy panaszkodnál. Csak annyit... de hát tudtuk, hogy nem lesz könnyű.
Persze, hogy tudtuk. De azt azért nem gondoltam volna, hogy ilyen borzasztó nehéz lesz.
– Mennem kell – mondtam.
Sean azt válaszolta, hogy szeret, de eleresztettem a fülem mellett. Amint letettük, már hívtam is Pipert.
– Mi a baj a férfiakkal? – kérdeztem.
A háttérben víz csobogott, edények csörömpöltek.
– Ez most költői kérdés?
– Sean nem akarja, hogy protézist ültessenek be Willow-nak.
– Egy pillanat. Ti most nem New Bostonban vagytok pamidronát– kezelésen?
– De igen, Rosenbald ma hozta fel a témát – válaszoltam. – Már egy éve győzköd minket, Willow egyre-másra eltöri valamijét, Sean meg csak

halogat.
– Annak ellenére, hogy hosszú távon jó megoldás lenne?
– Annak ellenére.
– Hát akkor – jelentette ki Piper – csak egy megoldás van: Lüszisztraté[2].
Elnevettem magam.
– Egy hónapja alszom Willow-val a nappaliban. Komolytalan volna Seant azzal fenyegetni, hogy többé nem fekszem le vele.
– Akkor viszont – mondta Piper – jöhet a gyertyafényes vacsora, osztriga, csipkés hálóing, ami a csövön kifér. És amikor már teljesen elalélt,

újra előhozakodhatsz a kérdéssel.
Hangokat hallottam Piper mögül.
– Rob szerint ez a módszer csodákra képes.
– Kösz, hogy bízik a képességeimben.
– Tényleg, mondd meg Willow-nak, hogy az ember orra éppen olyan hosszú, mint a hüvelykujja.
– Tényleg? – orromra tapasztottam a kezemet. – Ez nagyon fog tetszeni neki.
– Ó, a fenébe, hívnak! Miért nem születhetnek a babák reggel kilenckor?
– Ez most költői kérdés?
– Oké, körbeértünk. Holnap hívlak, Char.
Letettük, utána sokáig bámultam a kagylót. Hosszú távon jó megoldás lenne, mondta Piper.
Vajon el is hitte? Vajon igaz ez minden más beavatkozásra is?
Fogalmam sem volt, egyáltalán össze tudom-e szedni a bátorságomat a pereskedéshez. Már általánosságban sem könnyű kimondani, hogy egy

gyereknek meg sem kellett volna születnie, ám ez még súlyosabb. Azt kellene állítanom, hogy egy konkrét gyereknek – az én gyerekemnek – nem
kellett volna megszületnie. Hát miféle anya az, aki a bíró szemébe mondja, hogy soha nem akarta a gyerekét?

Vagy olyan anya, akiben egyáltalán semmi szeretet nincsen, vagy pedig olyan, akiben túlságosan is sok a szeretet. Ez az anya bármit megtenne,
bárkit beperelne, csak hogy a gyerekének jobb legyen.

Még ha idáig sikerül is csitítanom a lelkemet, további bonyodalmat jelent, hogy a vádlott nem holmi idegen, hanem éppen a legjobb barátnőm
lenne.

Eszembe jutott a habszivacs, amivel annak idején a bölcsődet és a kocsiülést kibéleltük. Ha kiemeltelek belőle, egy darabig még látszott a



szivacson kis tested lenyomata, mint valami emlékkép vagy kísértet. Aztán, mintegy varázsütésre, el is tűnt. Kitörölhetetlen nyomot hagytam
Piperben, ő pedig ugyanilyen kitörölhetetlen nyomot hagyott bennem – vagy talán nem is olyan kitörölhetetlent. Évekig elhittem Pipernek, hogy
semmiféle vizsgálat nem mutatta volna ki hamarabb a csonttörékenységedet, de ő csak a vérvizsgálatról beszélt. Sosem mondta, hogy más
módszerrel, például az ultrahanggal, hamarabb rájöttünk volna a betegségedre. , Nekem keresett kibúvókat, vagy magának?

Nem árt neki, mondta egy hang a fejemben. Erre van a műhiba biztosítás. Nekünk viszont árthat is. Meg kell vonnom a bizalmamat Pipertől,
hogy ezzel megnyerhessem a te bizalmadat.

Tavaly, amikor Emma és Amelia hatodikosok voltak, a tornatanár hátulról megfogta a softball-pálya szélén ácsorgó Emma vállát. Valószínűleg
semmi rossz szándéka nem volt, de Emma otthon mégis úgy számolt be erről, hogy a frászt hozta rá. Most mit csináljak?, kérdezte tőlem Piper.
Jóhiszemű legyek vagy anyatigris? De még válaszolni se volt időm, már el is döntötte a kérdést. A lányomról van szó, mondta. Talán örökre
bánni fogom, ha most nem nyitom ki a számat.

Ó, hogy szerettem Pipert! Téged viszont még nála is jobban szerettelek. Dobogó szívvel húztam elő zsebemből a névjegyet, és tárcsáztam is,
mielőtt még elszállna a bátorságom.

– Marin Gates – hallatszott a túloldalról.
– Ó – meglepetten hőköltem hátra. Ilyen késő este csak az üzenetrögzítőre számítottam. – Nem gondoltam volna, hogy még bent van...
– Ki az?
– Charlotte O’Keefe. Pár hete voltunk önöknél a férjemmel, mert...
– Igen, emlékszem – mondta Marin.
A telefonzsinór fémkígyóját karomra tekerve elképzeltem, hogyan gomolyognak ki szavaim a valóságba.
– Mrs. O’Keefe?
– Szeretnék... pert indítani.
Rövid csönd állt be.
– Ehhez személyesen kellene találkoznunk. A titkárnőm holnap felhívja önt.
– Ne – böktem ki fejcsóválva illetve hogyne, köszönöm, csak holnap éppen nem leszek otthon. Kórházban vagyok Willow-val.
– Nagyon sajnálom.
– Ó, nem semmi baja. Mármint dehogy nincs baja, de ez most csak rutinkezelés. Csütörtökön érünk haza.
– Felírtam.
– Jó – már szinte lihegtem jó.
– Üdvözlöm a családját – válaszolta Marin.
– Még azt szeretném kérdezni... – de ekkorra már letette. Éreztem az ajkamra szorított telefonkagyló keserű fémízét.
– Maga megtenné? – suttogtam. – Maga vajon megtenné az én helyemben?
HÍVÁSKEZDEMÉNYEZÉSHEZ KÉRJÜK TÁRCSÁZZON ÚJRA, SZÓLALT MEG A GÉPHANG.
Mit szól majd Sean?
Semmit, hiszen nem mondom el neki.
Visszasétáltam a kórtermedbe. Halk horkantásokkal aludtál. A videón még ment a mesefilm, piros, zöld és aranyszínű, kora őszi fénycsóvákat

vetett az ágyadra. Lefeküdtem szűkös fekhelyemre – egy segítőkész nővér ággyá alakította számomra az egyik vendégszéket. Kopott pokrócot és
fülsiketítőén recsegő– ropogó tollpárnát kaptam hozzá.

A túloldali falon festett kalózhajó igyekezett a régi térkép széle felé. Nem is olyan sokkal ezelőtt a hajósok még azt hitték, a tenger szeszélyes, és
az iránytű a sárkányok birodalmát is megmutatja. Eszembe jutottak azok a felfedezők, akik a világ végét keresték. Hogy félhettek leesni a
földkorong szélén, és hogy meglepődtek, amikor mélység helyett soha nem látott, csodás tájak tárultak a szemük elé.



■ PIPER
Nyolc éve is van annak, hogy New Hampshire leghidegebb korcsolyapályáján Charlotte-tal együtt üstökösnek öltöztettük négyéves kislányainkat

a helyi sportegyesület karácsonyi műsorához. Vártam, hogy Emma bekösse a korcsolyáját, és elnéztem, hogyan küszködik a többi anyuka a
kislányok loboncos hajával, hogyan csomózzák gyerekeik kezére– lábára a csillogó jelmezt. Az anyukák a sportegyesület jótékonysági
csomagolópapír-vásáráról csevegtek, és buzgón simfelték a férjüket, amiért nem töltötték fel rendesen a videokamera akkumulátorát. Ebben a
fesztelen társaságban üldögélt magányosan Charlotte az egyik szélső padon. Igyekezett hátrafogni a makacskodó Amelia haját.

– Amelia – mondta a tanár néni így nem enged ki a jégre. Mindenkinek egyformának kell lennie.
Ismerős volt az arca, bár nem emlékszem, hogy találkoztunk volna. Mosolyogva feléje nyújtottam egy levél hullámcsatot.
– Ha esetleg szükség volna rá – mondtam. – Van pillanatragasztóm és zománcfestékem is. Már járunk egy ideje az Akinemlépegyszerre

Sportegyesületbe.
Charlotte nevetve nyúlt a csatokért.
– Hiszen csak négyévesek!
– Korán kell kezdeni, hogy aztán legyen téma a pszichológusnál – nevettem. – Egyébként Piper vagyok. Büszke koris anyatigris.
Kezet nyújtott.
– Charlotte.
– Anya – szólalt meg Emma ő Amelia. Tudod, múlt héten meséltem róla. Most költöztek ide.
– Munkahely miatt jöttünk – mondta Charlotte.
– A te munkahelyed vagy a férjedé?
– Nincs férjem – mondta. – A Capers új cukrásza vagyok. – Akkor onnan voltál ismerős! Olvastam rólad az újságban. Charlotte elpirult.
– Nem kell ám minden szót elhinni..
– Büszke lehetsz magadra! Én még egy pudingot se tudok meg– főzni. Hál’ istennek nincs is benne a munkaköri leírásomban.
– Mit dolgozol?
– Szülész-nőgyógyász vagyok.
– Akkor te nyertél – mondta Charlotte. – Az én munkámtól híznak az emberek. A tiédtől viszont lefogynak.
Emma beledugta az ujját a jelmezén éktelenkedő lyukba.
– Leesik a ruhám, mert nem tudsz varrni – támadt nekem.
– Dehogy esik le! – sóhajtva fordultam Charlotte felé. – Kismamákat kellett összevarrnom, úgyhogy Emma ruhájának már csak a ragasztópiszoly

jutott.
– Legközelebb – hajolt Charlotte Emmához – Ameliáéval együtt megvarrom a te ruhádat is.
Tetszett, hogy máris a barátjának tekint. Cinkostársak lettünk, a két renitens szülő, akit nem érdekelnek a tornaklub rendszabályai. Ebben a

pillanatban a tanárnő feje tűnt fel az öltözőajtóban.
– Amelia! Emma! – pattogott – Mindenki rátok vár! – Siessetek lányok, hallottátok, mit mondott az őrmester asszony! Emma összevonta a

szemöldökét.
– Nem is úgy hívják, hanem Miss Helennek.
Charlotte nevetett.
– Kéz- és lábtörést! – kiáltott a pályára igyekvő lányok után. – Vagy ez a jégen nem használ?
Nem tudom, látod-e, amint múltad rejtett jelecskéi térképszerűen egymásba fonódva kirajzolják mostanáig vezető utadat. Nekem sokszor

eszembe jut Charlotte jókívánsága. Vajon a születésed miatt maradt így meg bennem? Vagy azért születtél így, mert megmaradt bennem ez a
kívánság?
 

*
 

Rob átkarolt, lábam közé férkőzve csókolt.
– Nem lehet – suttogtam Emma még ébren van.
– Nem fog bejönni.”
– Honnan tudod?
Rob a nyakamba fúrta az arcát.
– Tudja, hogy szoktunk szeretkezni. Máskülönben ő se lenne.
– Te vajon szereted elképzelni a szüleidet szeretkezés közben? Rob fintorogva fordult le rólam.
– Oké, sikerült elvenned a kedvemet.
Nevettem.
– Emma tíz perc alatt elalszik, utána újrakezdhetjük. Rob a feje alá tett kézzel bámult a mennyezetre.
– Szerinted Charlotte és Sean milyen gyakran csinálják?
– Nem tudom.
Rob laposan pillantott rám.
– Dehogynem. Ti lányok mindig kibeszélitek az ilyesmit.
– Nos, először is: nem, nem beszéljük ki. Másodszor pedig ha ki is beszélnénk, nem szoktam azon törni a fejem, hogy a barátnőm és a férje

hányszor szeretkeznek.
– Persze, persze – mondta Rob. – És azon se gondolkoztál még el, milyen lenne Seannal ágyba bújni? Felkönyököltem.
– Miért, te talán igen?
– Sean nem az esetem – vigyorgott Rob.
– Nagyon vicces – mértem végig a férjemet. – Tényleg megfordult a fejedben Charlotte?
– Hát, izé, tudod.,, csak kíváncsiságból. Még Gordon Ramsay is megkívánja néha a Big Macet.
– Tehát én vagyok az ínyencfalat, és Charlotte a műanyagkaja?
– Valóban rossz hasonlat volt – vallotta be Rob.
Sean O’Keefe magas, erős, szenvedélyes alkat volt – éppen ellentéte Rob nyúlánk könnyűatléta-termetének, finom metszésű sebészujjainak,

olvasási mániájának. Részben azért is szerettem bele a férjembe, mert ő végre többre becsülte az eszemet a lábamnál. Ha valaha megfordult is a



fejemben, milyen lehet egy Sean-típusú férfival hemperegni, hát hamar kiábrándulhattam még a gondolatából is. Ennyi Charlotte-tal átbeszélgetett
év után túlságosan is jól ismertem már Seant ahhoz, hogy vonzódjam hozzá.

Sean persze ugyanilyen szenvedélyes apa is volt – rajongott a kislányaiért, Charlotte-ot pedig a tenyerén hordozta. Rob inkább szellemi
természetű, mint ösztönös. Vajon milyen lehet, ha egyszerre rázúdul az emberre az a hatalmas, tüzes erő? Megpróbáltam elképzelni Seant az
ágyban. Ő is pizsamanadrágot hord, mint Rob? Vagy ádámkosztümben alszik?

– Hűha! – kiáltotta Rob. – Nem hittem volna, hogy egészen ott lent is el tudsz pirulni. Még a...
Magamra rántottam a takarót.
– A kérdésedre visszatérve – mondtam abban sem vagyok biztos, hogy hetente legalább egyszer. Sean munkabeosztása és Willow miatt

szerintem rendszerint külön szobában éjszakáznak.
Tényleg furcsa, hogy sosem beszéltünk a szexről Charlotte-tal. Nem éppen a barátságunk miatt, hanem mert a nőgyógyászaként munkaköri

kötelességem lett volna megkérdezni, nincsenek-e szexuális problémái. Rákérdeztem én valaha erre? Vagy átsiklottam felette, mert ez az idegen
páciensek számára természetes kérdés a barátnőmmel túl személyes lett volna? Régebben a szex egyetlen célja a gyermeknemzés olt. De most?
Boldog-e Charlotte? Vajon ők meg hozzánk hasonlítgatják magukat az ágyban?

– Hát lehet. Mi viszont egy szobában éjszakázunk – Rob fölém hajolt.
– Mi lenne, ha kihasználnák a lehetőséget?
– De Emma.,.
– Mostanra már gyönyörűségeket lát álmában – Rob lehúzta a pizsamafölsőmet. – Ami azt illeti, én is.
Átkaroltam a nyakát, finoman megcsókoltam.
– Még mindig Charlotte-ról ábrándozol?
– Ki az a Charlotte? – suttogta két csók között Rob.

 
*

 
Havonta egyszer moziba mentünk Charlotte-tal, majd beültünk az O.B.’s nevű lepattant bárba, aminek a nevétől már csak szakmai okokból is

rám jött a röhögőgörcs, bár az őszülő tulajnak alighanem sejtelme sem lehetett saját szellemességéről. Oliver Bark maine-i halász volt, és mikor
először rendeltünk nála Chardonnay-t, megkérdezte, habbal-e vagy hab nélkül. Bár a mozikban szinte csak horrort és kamaszoknak való
nyálfilmeket vetítettek, havonta egy estére mégis mindig elrángattam Charlotte-ot, hiszen különben hónapszám ki sem lépne a házból.

Az O.B.’s fő nevezetessége az öreg tulaj unokája, a sorhátvéd[3] Moose volt. Három éve, amikor kirúgták a főiskoláról valamilyen puskázási
botrány miatt, beállt csaposnak a nagyapja mellé addig is, amíg átgondolja a jövőjét. Itt ragadt. Két méter magas, szőke, izmos, szellemi
képességei pedig egy seprűnyélével vetekedtek.

– Tessék, hőgyem – csúsztatta a sápadt sört a fel se pillantó Charlotte felé.
Charlotte-nak ma valami baja van. Ki is akart bújni a szokásos mozinézés alól, de nem hagytam. Olyan zavart és zárkózott egész este. Azt

gondoltam, biztos miattad aggódik. A pamidronát-kezelés, a combtöréseid, a protézis – kettőnek is elég aggodalom lenne. El akartam terelni a
figyelmét.

– Rád kacsintott-jelentettem ki, amikor Moose már a szomszéd asztalt szolgálta ki.
– Menj a fenébe – mondta Charlotte. – Kicsit öreg vagyok már ahhoz, hogy kikezdjenek velem.
– Egy negyvennégy éves felér két huszonkét évessel.
– Majd megnézlek, ha annyi idős leszel, mint én.
– De Charlotte! Csak két évvel vagyok fiatalabb nálad! – nevetve kortyoltam a sörömből. – Milyen szánalmasak lehetünk! Az a srác talán azt

gondolja, legyen egy jó napjuk a szegény középkorú nőknek, úgy teszek, mintha legalább távolról szexinek tűnnének.
Charlotte felemelte a korsóját.
– Ezért nem kell hozzámenni valakihez, akinek még ott a tojáshéj a fenekén.
Én mutattam be a szüleidet egymásnak. Úgy látom, alapvető emberi tulajdonság, hogy mi, házasok örökké keríteni akarunk valakit az

egyedülálló barátainknak. Charlotte azelőtt sosem volt férjnél. Amelia drogos apja próbált ugyan leszokni Charlotte terhessége alatt, de csúfos
kudarca után végül inkább Indiába szökött egy tizenhét éves rúdtáncos lánnyal. Úgyhogy amikor legközelebb egy jóképű, jegygyűrűtlen rendőr
állított le gyorshajtásért, azonnal vacsorázni hívtam, hogy bemutathassam Charlotte-nak.

– Nem járok vakrandikra – mondta nekem anyád.
– Akkor keress rá a Google-ön.
Tíz perccel később őrjöngve hívott vissza, mert talált egy Sean O’Keefe nevű, nemrég feltételesen szabadlábra helyezett pedofilt. Tíz hónappal

később pedig hozzáment a másik Sean O’Keefe-hez.
Elnéztem, hogyan játszik a fény a pult mögött poharakat pakoló Moose izmain.
– Hogy állsz Seannal? – kérdeztem. – Sikerült meggyőznöd, hogy ez a helyes lépés?
Charlotte hátrahőkölt, kis híján leverte a sörét.
– Már hogy mi a helyes lépés?
– Hát a protézis. Hahó!
– Persze – felelte Charlotte. – Kiment a fejemből, hogy meséltem neked róla.
– De hát minden áldott nap beszélünk – jobban szemügyre vettem. –
Biztos, hogy nincs semmi bajod?
– Csak ki kéne aludnom magamat – válaszolta mélyen lesütött szemmel, majd addig járatta ujját körbe-körbe a söröspohár peremén, amíg az

halkan búgni nem kezdett.
– Csak olvastam valamit az egyik kórházi magazinban. Egy mukoviszcidózisos gyerek szülei kártérítést követelnek a kórháztól, ahol a gyerek

született.
Megcsóváltam a fejem.
– Az agyamra megy ez a felelősségtologatás. Hibáztass mást, csak hogy te magad megkönnyebbülhess.
– De valaki talán tényleg hibázott.
– Ez szerencse dolga. Tudod, mit mondanak a szülészek a mukoviszcidózisos gyerekekre? „Hát, pech, ez rosszul sikerült.” Ez nem értékítélet,

csak ténymegállapítás.
– Rosszul sikerült – ismételte Charlotte. – Szerinted velem is ez történt?
Sokszor előbb jár a szám, mint az eszem, mint például most is. Túl későn jöttem rá, hogy Charlotte-ot nem csak elméletileg érinti ez az eset.



Éreztem, hogy ég az arcom.
– Nem Willow-ról beszéltem. Ő…
– Tökéletes? – kérdezte kihívóan Charlotte.
De ha tényleg az voltál! A világ legmókásabb Paris Hilton-hasonmása: hátrafelé énekelted azt ábécét, pöttöm, légies alakod pajkos mesebeli

tündérkékre emlékeztetett. A törékenységed a legkevésbé fontos tulajdonságaid közé tartozott.
Charlotte hirtelen összegörnyedt.
– Ne haragudj, nem kellett volna ilyeneket mondanom.
– Ugyan, nekem meg gyorsabb agy és lassabb száj kell.
– Teljesen kimerültem – mondta Charlotte. – Szerintem hazamegyek.
Felkászálódtam, de ő a fejét rázta.
– Maradj csak, nyugodtan idd meg a sörödet.
– Legalább a kocsiig hadd kísérjelek ki.
– Gyerekes vagyok, Piper, tényleg. Felejtsd is el.
Bólintottam, és amilyen hülye vagyok, ezzel ki is vertem a fejemből mindent, amit mondott.



■ AMELIA
Ott ültem hát a suli könyvtárában, ahol legalább azt hihettem, nem tette tönkre az egész életemet a csonttörékenységed, és egy magazinban

hirtelen megpillantottam az idősebb kiadásodat. Olyan volt, mint a tíz éve elrabolt gyerekek számítógéppel megöregített FBI-os fényképei, hogy
ennyi idős korukban is bárki felismerje őket az utcán. A te rakoncátlan, selymes hajad, hegyes állad, görbe lábaid. Láttam már más csonttörékeny
gyerekeket is, valóban mind hasonlítanak egymáshoz, de ez már nekem is sok volt.

Ez a nő ráadásul csecsemőt szorongatott, mellette pedig egy óriás állt. Az óriás hiénavigyorral karolta át a hasonmásodat.
„Alma Dukins – állt a kép alatt – csak kilencvenhét centi. Grady, a férje pedig százkilencvenöt.”
– Te meg mit csinálsz? – kérdezte Emma.
Ő a legjobb barátnőm, amióta csak az eszemet tudom. A disney-s horrorsztori után, amikor kiderült, hogy nevelőotthonba dugtak, Emma volt az

egyetlen, aki 1: nem nézett leprásnak, 2: azt mondta, elintéz mindenkit, aki leprásnak néz. Most pedig hátulról a vállamra támasztotta a fejét.
– Ez a nő olyan, mint a tesód. Bólintottam.
– Ő is csonttörékeny. Talán Wills az ő gyereke, csak születéskor elcserélték.
Emma mellém ült.
– És ez a férje? Apa kezelésbe vehetné a fogait – a képre pillantott. – Jó ég, egyáltalán hogy csinálják?
– Fúj – mondtam, pedig nekem is ugyanez járt a fejemben. Emma buborékot fújt a rágójából.
– Ha fekve undorítóskodnak, úgyis egyforma magasak – mondta. – Azt hittem, Willow-nak nem lehet gyereke.
Én is azt hittem. Szerintem erről még senki nem beszélt veled, hiszen csak ötéves voltál. Igazán nem akarok ilyen gusztustalanságokra gondolni,

de hát ha köhögés közben összetöröd magad, hogy jön ki akkor a baba, vagy hogy megy be a micsoda?
Nekem lehet kölyköm, ha valaha is akarok majd. Neked viszont nem lenne ilyen egyszerű, ha egyáltalán lehetséges. Nem túl fair ez így, de hát

tulajdonképpen mi lehetséges neked? Nem korizhatsz. Nem bicajozhatsz. Nem síelhetsz. És ha valami mozgósat játszunk is veled, például
bújócskázunk, neked anya helyből húszig számol. Én persze úgy tettem, mint aki kiakad ezen, hogy ne hidd azt, én is kivételezek veled, ám a
lelkem mélyén persze tudtam, hogy anya jól csinálja: járókerettel, mankóval vagy tolószékkel tényleg nem megy olyan gyorsan az elbújás. Várj meg,
Amelia! Kiáltozod utánam, ha mentünk valahova, és persze mindig meg is állok, hiszen tudom, hogy ezer más dologban lehagyhatlak.

Én például megnövök, te viszont sose leszel nagyobb az ovisoknál.
Én majd egyetemre megyek, elköltözhetek otthonról, és nem kell azon aggódnom, hogy fölérem-e a benzintankot vagy a bankautomata gombjait.
Talán egyszer egy srác majd nem tart totál lúzernek, hozzámegyek feleségül, és gyerekeim lesznek, akiket nyugodtan cipelgethetek anélkül,

hogy megroppanna a gerincem.
Elolvastam a cikk apróbetűs részét is.

 
Alma Dukins (34) 2008. március 5-én egészséges kislánynak adott életet. A III-as kategóriájú csonttörékenységben szenvedő Dukins 97
cm magas, és terhesség előtt 17,5 kg-os volt, majd a nyolc hónap alatt további 8,6 kg-ot szedett magára. Kislánya, Lulu
császármetszéssel született a 32. héten, mivel Alma apró teste már nem bírta el megnövekedett méhét. A baba 2 kg-mal és 42 cm-rel
született.

 
Te most még babázol. Anya szerint nekem is voltak babáim, bár én csak arra emlékszem, hogy kibeleztem őket, és levágtam a hajukat. Néha,

amikor játszásiból begipszeled valamelyik babád karját, anya arcán mintha vihar szaladna át. Soha nem lehet majd igazi gyereked, gondolja talán
ilyenkor, de valószínűleg megkönnyebbülten nyugtázza, hogy éppen ezért nem is kell elviselned, hogy a gyereked folyton összetörik a szemed
láttára.

Mindennek ellenére most tessék, itt a bizonyíték, hogy a magadfajtának is lehet gyereke. Ez az Alma vagy ki ugyanúgy III-as kategóriás, mint te.
Veled ellentétben még járni se tud, tolószékben gurigázik ide– oda. És mégis lett egy idétlenül vigyorgó férje meg saját gyereke is.

– Mutasd meg Willow-nak! – mondta Emma. – Nyúld le az újságot! Senki nem veszi észre.
Így hát meglestem, hogy a könyvtárosnő még mindig mélyen a Gap.com ruharendelési oldalába merülve netezik-e (figyeljük ám egy ideje!), majd

köhögőrohamot színlelve kétrét görnyedtem, a magazint pedig bedugtam a kabátom alá. A könyvtárosnő felpillantott, hogy nem köpöm-e ki a
tüdőmet, vagy ilyesmi, én pedig elhaló mosolyt vetettem feléje.

Emma azt hitte, megtartom az újságot, hogy anyával együtt láthassátok, egyszer te is felnőhetsz, férjhez mehetsz, és lehet gyereked is. Nekem
viszont más tervem volt. Idén mentél iskola-előkészítőbe, és egyszer csak majd hetedikes is leszel, ahogy most én, és akkor talán te is megtalálod
ezt a hülye cikket itt a könyvtárban, látni fogod Almát a férjével meg azzal a hozzá képest túlméretezett csecsemővel.

Nekem ez a család nem tűnik boldognak. Cirkuszi bohóckodás az egész, sátor nélkül. Különben minek mutogatnák őket a magazinban? A
normális családokból nem lesz újságcikk.

Irodalomórán kikéredzkedtem vécére. Kitéptem és cafatokra aprítottam a cikket, majd a lehúztam a vécén, hogy örökre megvédjelek tőle.



■ MARIN
A legtöbb ember az igazság szentélyének képzeli a tárgyalótermet, ám munkám valójában sokkal inkább emlékeztet valami rossz

vígjátéksorozatra. Egyik ügyfelem például a hálaadás előtti napon mirelit pulykát vett a helyi Stop-n-Save boltban, ám a zacskó kiszakadt, és a
leeső fagyott hús eltörte a nő lábát, aki erre pert indított a Stop-n-Save és a zacskógyártó cég ellen. Végül sok százezer dollár ütötte a markát, a
lába pedig teljesen helyrejött.

Aztán ott volt az a nő, aki hajnali kettőkor százharminccal belerohant egy mellékúton éppen megfordulni készülő traktorba. A nő persze
szörnyethalt, a férje pedig beperelte a traktoros céget, amiért a járművük oldala nem volt kivilágítva, hogy a felesége láthatta volna. Többmilliós pert
indítottunk a traktor vezetője ellen szándékos vagy gondatlan emberölés miatt, arra hivatkozva, hogy megfosztotta a férjet szeretett felesége
társaságától. Nyomozás közben a védőügyvéd sajnos azt is kiderítette, hogy a kérdéses éjszakán ügyfelem neje éppen a szeretőjétől tartott
hazafelé.

Egyszer hopp, másszor kopp.
A velem szemben ülő, mobiltelefonját szorongató Charlotte O’Keefe ügyének kimenetele elég világos volt számomra.
– Hol van Willow? – kérdeztem.
– Gyógytornán – felelte Charlotte. – Tizenegyig.
– Gyógyulnak a törések?
– Reméljük a legjobbakat.
– Hívást vár?
Charlotte meglepetten pillantott a kezére, mintha csak most vette volna észre benne a telefont.
– Nem, mármint, remélem, nem. Csak elérhető kell hogy legyek, ha
Willow netán megsérülne. Udvarias mosolyt váltottunk.
– Várjunk még esetleg... a férjére?
– Nos – Charlotte elpirult ő nem jön.
Az igazat megvallva meg is lepett, hogy Charlotte időpontot kér tőlem. Sean O’Keefe múltkori kirohanása elég világossá tette az üggyel

kapcsolatos érzéseit. A felsége hívásából arra következtettem, mostanra eléggé megnyugodott ahhoz, hogy mégis bírósági eljárást
kezdeményezzen. Charlotte-ot elnézve azonban furcsa előérzetem támadt.

– De ugye ő is szándékozik pert indítani?
Charlotte fészkelődött.
– Nem értem, miért ne indíthatnék pert egyedül.
– Van jogi akadálya is, a mellett az egyértelmű magyarázat mellett, hogy a férje előbb-utóbb rájön. Önök mindketten felelősek Willow-ért. Tegyük

fel, hogy ön egyedül kezdeményez eljárást, aminek eredményeképpen végül kiegyezik az orvossal, majd ön autóbalesetben hirtelen meghal.
Ilyenkor a férje újra beperelhetné az orvost, hiszen ő nem vett részt az előző eljárásban, így nem is egyezett ki vele. Emiatt az alperesek általában
ragaszkodnak ahhoz, hogy mindkét szülő egyezzen ki velük. Tehát ha O’Keefe őrmester maga nem szándékozik is pert indítani, mindenképpen be
kell vonnunk őt is, nehogy később újrakezdeményezhesse az eljárást.

Charlotte összevonta a szemöldökét.
– Értem.
– Problémát jelent ez önnek?
– Nem – válaszolta nem. Csak nincs pénzünk ügyvédet fogadni. Így is nehezen jövünk ki anyagilag, Willow-nak sok mindenre szüksége van.

Ezért... ezért szeretnék beszélni a perről.
Bármelyik pergyár – Bob Ramirezét is beleértve – költség-haszon elemzéssel kezdi. Ezért is nem kerestük olyan sokáig O’Keefe-éket:

szakértők tanácsát kellett kérnem, és utána kellett néznem, hogy hasonló esetekben mennyi kártérítést fizettek a sértettnek. Ha az derül ki, hogy a
várható összeg legalább a perköltséget fedezi, felhívom az ügyfelet, hogy jogos a sérelme.

– A költségek miatt ne aggódjék – nyugtattam meg Charlotte-ot. – Már belekalkuláltuk a kártérítésbe. Azt azonban tudnia kell, hogy a legtöbb
fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kárigény általában kiegyezéssel végződik, mert a műhiba-biztosító cégek nem szeretik a
médianyilvánosságot. A jogi úton érvényesített szülői kártérítési perek háromnegyede az alperes javára dől el. Az önök félrenézett ultrahangra való
hivatkozása előreláthatólag nem hatja majd meg a bíróságot, hiszen az ultrahangfelvételek nem bizonyulnak túlságosan meggyőző bizonyítéknak. A
nyilvánosságról nem is beszélve. Az ilyen típusú perek mindig nagyon népszerűek a sajtóban.

Charlotte fölnézett.
– Szóval az emberek azt fogják hinni, hogy a pénz miatt van az egész.
– Miért? Nem így van?
Charlotte szeméből patakzottak a könnyek.
– Willow miatt csinálom. Én hoztam a világra, kötelességem utánajárni, hogy a lehető legkevesebbet szenvedjen. Ettől még csak nem vagyok

szörnyeteg – megdörzsölte a szemét. – Vagy mégis?
Ez ám a hatvannégyezer dolláros kérdés! Fogcsikorgatva nyújtottam Charlotte felé a zsebkendős dobozt.
Talán mire ebből az ügyből per lesz, elég nagyra nősz ahhoz, hogy átlásd anyád lépéseit. Ahogy én is átláttam, amikor megmondták, örökbe

fogadott gyerek vagyok. Tudom, milyen érzés, ha eldob az anyád. Egész gyerekkorom azzal telt, hogy mentségeket kerestem a számára. 1.
mentség: halálosan beleszeretett egy fiúba, aki felcsinálta. A család a szégyentől való félelmében elküldte anyámat Svájcba azzal a felkiáltással,
hogy jó nevű internátusba íratják, pedig valójában szülni ment. 2. mentség: a Békehadtest aktivistájaként éppen világmegváltó akcióra készült,
amikor kiderült róla, hogy terhes, és a világ javát önzetlenül saját személyes boldogulása fölé helyezte. 3. mentség: színésznő volt, Amerika
dédelgetett kedvence, aki lányanyaként elveszítette volna konzervatív középnyugati rajongótáborát. 4. mentség: apámmal együtt dolgos, de
nyomorgó tehenészek voltak, akik azt remélték, más családban majd jobb jövőnek nézek elébe.

Azt hiszem, van egy pont, amikor a nők rájönnek, mit jelent anyának lenni. Szülőanyám számára ez akkor következhetett be, amikor örökre
átadott engem a nővérnek. Nevelőanyámnál akkor, amikor bevallotta, örökbe fogadtak. A te anyádnál pedig talán akkor, amikor vállalta ezt a pert,
annak minden nyilvános és magánéleti következményével együtt. Úgy tűnik, a jó anyák mernek kockáztatni akkor is, ha ezzel talán elveszítik a
gyereküket.

– Úgy szerettem volna második gyereket – szólalt meg halkan
Charlotte. – Seantól. Úgy szerettem volna Seannal kettesben babakocsit tologatni, kettesben hintáztatni a kicsit a játszótéren. Sütit akartam sütni



a kislányommal, és eljárni az iskolai műsoraira. Lovagolni, vízisíelni szerettem volna vele. Szerettem volna, hogy öregségemre majd ő viselje
gondomat – Charlotte itt felnézett –, és nem fordítva.

Libabőrös lettem. Nem akartam elhinni, hogy van anya, aki ilyen hamar feladja.
– Szerintem a legtöbb szülő tisztában van azzal, hogy nincsen rózsa tövis nélkül – mondtam határozottan.
– Nem ringattam illúziókba magamat, hiszen volt már egy lányom. Tudtam, hogy vigyáznom kell majd Willow-ra, nehogy baja essen. Tudtam,

hogy fel kell kelnem az éjszaka közepén, ha rosszat álmodik. Azt viszont nem tudtam, hogy hetente baja esik majd, és minden áldott éjjel fönt kell
maradnom vele. Nem tudtam, hogy soha nem gyógyul meg.

Lesütött szemel igyekeztem úgy tenni, mintha az asztalomon fekvő gyűrött aktákat egyengetném. Mi van, ha engem is azért dobott el a
szülőanyám, mert nem váltottam be hozzám fűzött reményeit?

– És Willow? – most már nyíltan az ördög ügyvédjét játszottam. – Éles eszű kislány. Maga szerint hogyan fogadja majd, hogy az anyukája
igazából sosem akarta őt?

Charlotte összerázkódott.
– Willow tudja, hogy ez nem igaz – mondta. – El sem tudnám képzelni az életemet nélküle.
Megszólalt bennem a riasztó.
– Itt hagyja abba, Mrs. O’Keefe. Még csak nem is célozhat erre. Figyelmeztetem, ha eljárást kezdeményez, meg kell esküdnie, hogy ha

korábban értesült volna a lánya egészségi állapotáról, mindenképp megszakítja a terhességet.
Vártam, hogy a szemembe nézzen.
– Problémát jelentene ez önnek, Mrs. O’Keefe? Charlotte elkapta a tekintetét, kibámult az ablakon.
– Hogy hiányozhatna az, akit nem is ismertem? Kopogtak, majd a titkárnő feje jelent meg az ajtóban.
– Bocs a zavarásért, Marin – mondta Briony de itt a tizenegyórás.
– A tizenegyórás? – pattant fel Charlotte. – Elkéstem. Willow halálra rémül.
Vállára kanyarította a táskáját, és már rohant is ki az ajtón.
– Keresem majd – kiáltottam utána.
Késő délután, amikor végre volt időm elgondolkodni Charlotte O’Keefe szavain, rájöttem, hogy az abortusszal kapcsolatos kérdésemre újabb

kérdéssel válaszolt.



■ SEAN
Szombat este tízkor már tudtam, hogy a pokolra kerülök. Szombat esténként a mi kis álmos, idilli New England-i városkáink megmutatják másik

arcukat is. A Yankee magazin címlapjára illő, egészségtől kicsattanó, mosolygós fickók tök részegen terülnek el a helyi kocsmában, magányos
kölykök kötik föl magukat a kollégiumi szobáik ruhaakasztóira, főiskolás srácok erőszakolnak meg gimis lányokat.

Szombat esténként az úton szlalomozó részeg sofőrök előbb-utóbb nekimennek valakinek, ha az ember le nem állítja őket. Mára egy bank
mögötti parkolóba osztottak be, ahol egyszer csak egy fehér Camry vánszorgott elém, gyakorlatilag a záróvonalon egyensúlyozva. Rávillogtam,
utána indultam, megvártam, míg leáll.

Odaléptem a sofőr ablakához.
– Jó estét, gondolom, sejti, miért...
Ám mielőtt még befejezhettem volna a szokásos kérdést, legördült az ablak, és a plébánosunk nézett ki rám.
– Oh, Sean, hát maga az – mondta Grady atya. Szanaszét meredező ősz haját Amelia Einstein-frizurának hívta, nyakán ott volt a kolláré, szeme

üvegesen csillogott.
Haboztam.
– Atyám, jogosítványt-forgalmit szeretnék kérni.
– Semmi gond – válaszolta a plébános, és a kesztyűtartóba nyúlt. – Maga csak a munkáját végzi.
Néztem, amint remegő kézzel kétszer is leejti az iratait. Belestem a kocsiba, üveg, sörösdoboz sehol.
– Atyám, összevissza kacsázott az úton.
– Valóban?
Leheletének alkoholszaga volt.
– Ivott, atyám?
– Nem mondhatnám, hogy...
A papok elvileg nem hazudhatnak.
– Megtenné, hogy egy pillanatra kiszáll az autóból?
– Hogyne, Sean.
Grady atya az autóból előtámolyogva, zsebre tett kézzel a motorháztetőnek támaszkodott.
– Mostanában nem látom vasárnaponként a családját.
– Hord kontaktlencsét, atyám?
– Nem.
Ittasság gyanúja esetén a szemgolyórezgés-teszttel kezdjük.
– Kérem, kövesse ezt a fényt – ceruzalámpámat jó pár centire az atya arcától kissé a szem vonala fölé emeltem. – Csak a tekintetével, a fejét ne

mozgassa – tettem hozzá. – Érti?
Grady atya bólintott. Pupillái azonos méretűek voltak, szemmozgása nem egyenletes, sőt kifejezetten szaggatottá vált, amint a fényt a bal füle

felé irányítottam.
– Köszönöm, atyám. Most ráállna a jobb lábára, kérem? – bal lábamat felemelve meg is mutattam, hogyan. Az atya némileg bizonytalanul fél

lábra állt. – Most a balra – erre már megtántorodott.
– Rendben, atyám, már csak egy valami. Tudna sarokról lábujjhegyre gördülve tenni pár lépést? – meg is mutattam, hogyan, ő pedig botladozni

kezdett.
Bankton kis város, úgyhogy egyedül járőrözünk. El is engedhettem volna Grady atyát, senki nem akadékosodott volna, ő pedig talán szól pár jó

szót az érdekemben Istennél. Ezzel azonban hazudnék magamnak – ami nem kevésbé súlyos bűn. Vajon kivel találkozna szembe Grady atya a
hazavezető úton? Randiról hazaigyekvő kamasszal? Üzleti útjáról érkező családapával? Beteg gyerekét a kórházba fuvarozó anyukával? Nem
Grady atyát akartam megmenteni, hanem azokat, akikben esetleg kárt tenne.

– Rettenetesen sajnálom, atya, de le kell hogy tartóztassam ittas vezetésért.
Az alkotmányos jogokról tartott rövid, kötelező tájékoztató után betámogattam az atyát a rendőrautó hátsó ülésére.
– És mi lesz a kocsimmal?
– Elvontatják. Holnap érte mehet – mondtam.
– De hát holnap vasárnap!
Szerencsére alig egy kilométernyire voltunk a kapitányságtól, így nem kellett hosszasan csevegnem a frissiben letartóztatott plébánosommal.

Odabent a tájékoztatás és beleegyezés fölösleges körei után megfújattam az atyával a szondát.
– Önnek joga van ezt és az ehhez hasonló a vizsgálatokat az ön által választott személlyel végeztetni – mondtam. – Lehetősége nyílik

megismételtetni a vizsgálatot. A vizsgálat végrehajtásának megta– gadása esetén száznyolcvan napig bevonják a jogosítványát, attól függetlenül,
hogy bűnösnek találtatott-e ittas vezetés miatt.

– Ugyan, Seanie, bízom magában – mondta Grady atya.
Nem csodálkoztam, hogy a szonda 0,15%-ot mutatott.
Szolgálati időm éppen letelvén, felajánlottam az atyának, hogy hazaviszem. Felhajtottam a templom mellett kígyóként elkanyargó úton, egészen a

dombon álló kis fehér plébániáig. Leparkoltam, majd sikerült Grady atyát viszonylag egyenes vonalban a kocsibejárótól a bejáratig támogatnom.
– Virrasztáson voltam – mondta ajtónyitás közben.
– Atyám – sóhajtottam –, nem kell magyarázkodnia.
– Huszonhat éves fiú. A múlt keddi motorbalesetben halt meg, biztosan hallottak róla a kapitányságon. Tudtam, hogy vezetek, nem akartam inni.

De ott volt az a szegény anyja, kisírta már a lelkét is, az öccsei teljesen összetörtek. Nem akartam ott hagyni őket a bánatukkal. Én meg ezt nem
akartam hallgatni. Nincs szükségem a mások bajára.

De azért szorgosan bólogattam.
– Ittunk hát pár whiskyt a fiú emlékére – folytatta az atya. – De nehogy emiatt álmatlan éjszakái legyenek, Sean! Tisztában vagyok vele, hogy

néha fájdalmas dolog másokkal jót tenni.
Kinyílt az ajtó. Sosem jártam még a plébánián. Kicsi volt és otthonos, a falakon bekeretezett zsoltárok, a konyhaasztalon nagy üvegtálban színes

M&M’s golyók, a kanapé fölött a New England Patriots[4] csapatzászlója.
– Azt hiszem, leheverek – motyogta Grady atya, és elnyúlt a kanapén. Lehúztam a cipőjét, betakargattam a szekrényben talált pokróccal.



– Jó éjszakát, atyám!
A plébános szeme résnyire nyílt.
– Találkozunk a holnapi misén?
– De még mennyire-feleltem, ám Grady atya már javában horkolt.

 
*

 
Másnap reggel, amikor azt mondtam Charlotte-nak, misére szeretnék menni, megkérdezte, jól vagyok-e. Általában úgy kellett elrángatnia a

templomba, de most tudni szerettem volna, Grady atya megemlíti-e prédikációjában a tegnapi találkozásunkat. Nevezhetné, mondjuk, az atyák
bűnének, jutott eszembe, és kuncogni kezdtem. Charlotte belém is csípett.

– Psszt!
Főleg a pillantások miatt nem szerettem templomba járni. Az irgalom és a szánakozás számomra túlságosan is közel álló fogalmaknak tűntek.

Persze mosolyogva köszönöm meg a kék hajú öregasszonyoknak, ha azt mondják, imádkoztak érted, pedig legszívesebben beolvasnék nekik.
Hát ki a franc kérte őket, hogy imádkozzanak érted? Azt hiszik, én talán nem szólok eleget rólad Istennek?

Charlotte szerint a segítségnyújtással nem a gyengeségeinket akarják az orrunk alá dörgölni, és a rendőröknek ezt igazán tudniuk kéne. A
fenébe is, tudod, mi van a fejemben, amikor útbaigazítom az idegeneket a városban, vagy odaadom a névjegykártyámat egy-egy péppé vert
feleségnek, hogy hívjon, ha segítségre van szüksége? Hát éppenséggel az jár a fejemben, hogy szedje már össze magát, és másszon ki abból a
katyvaszból, amibe a saját hülyesége miatt belekeveredett. És szerintem itt a nagy különbség: magad kormányozod magadat a rémálom kellős
közepébe, vagy egyszerűen csak arra ébredsz, hogy nyakig benne vagy?

Grady atya arca megrándult a kántor különösen harsány orgonajátékára, én pedig igyekeztem fapofát vágni. Szegényke! Víz helyett valami
macskajajellenszert kellett volna itatnom vele tegnap este.

Mögöttünk felsírt egy kisgyerek. Galádul arra gondoltam, milyen jó, hogy végre nem az én családom köti le a teljes hívő közösség figyelmét.
Hallottam, amint a szülők suttogva veszekednek a hátam mögött, hogy ki vigye ki a gyereket.

A másik oldalamon ülő Amelia oldalba bökött, mutatta, hogy tollat kér. Előhúztam a zsebemből a golyóstollam. Amelia a tenyerébe rajzolta az
akasztófa-játék vonalkáit. Elmosolyodtam, ujjammal A betűt rajzolva a combjára.

_A_A_, írta Amelia.
M, rajzoltam.
Megrázta a fejét. T?
_ATA_
L, P, R – egyikkel se volt szerencsém. S?
SATA_, írta ragyogva Amelia.
Hangosan fölnevettem, Charlotte villámló szemmel pillantott felénk. Miután az N-t is beírta, Amelia felemelte a kezét, hogy jól láthassam.
– Mi az a Sátán? – kérdezted egyszerre csengő, erős hangon.
Anyád rákvörösre pirulva kapott fel, és már szaladt is kifelé veled.
Egy pillanat múlva mi is követtünk benneteket Ameliával. Charlotte a templomlépcsőn ülve dajkálta a nemrég kihozott, visító kisfiút.
– Ti meg mit kerestek itt? – kérdezte.
– Gondoltam, jobb, ha kijövünk, mielőtt beüt a mennykő – és lemo– solyogtam a gyerekre, aki épp füvet tömött a szájába.
– Nocsak, kaptunk egy ráadást?
– Az anyukája vécén van – felelte Charlotte. – Amelia, vigyázz a húgodra és a kisbabára!
– Kapok érte pénzt?
– Úristen, el se hiszem, hogy van képed ezt mondani, azok után, ahogy a misén viselkedtél – Charlotte felállt. – Sétáljunk egyet. Hozzáigazítottam

a lépteimet. Charlotte-nak mindig süteményillata volt.
Később megtudtam, hogy vaníliaesszenciát dörzsöl a csuklójára és a füle mögé – ez a cukrászok parfümje. Ezért is szeretem annyira. Itt kívánom

elárulni azoknak a hölgyeknek, akik azt hiszik, mi, férfiak mind az Angelina Jolie-féle csontkollekciókra vágyunk, hogy sokkal szívesebben
ölelgetünk olyan nőket, mint Charlotte – aki puhán simul a karunkba, aki naphosszat, még a szülői értekezleten se veszi észre a blúzára kenődött
lisztfoltot, vagy csak egyszerűen nem törődik vele, aki nem egzotikus kirándulás, hanem maga az otthon, ahova mindig vágyakozunk.

– Képzeld – öleltem át vidáman Charlotte-ot–, szép az élet, gyönyörűen süt a nap, itt a családom, végre nem kuksolunk a templomban...
– És bizonyára Grady atya is nagyon élvezte Willow szólóját.
– Hidd el, hogy Grady atyának kisebb gondja is nagyobb most ennél – mondtam.
Lóherés rét felé indultunk a parkolón keresztül.
– Sean – szólalt meg Charlotte –, van egy bűnöm.
– Ezt inkább odabent kéne meggyónnod.
– Visszamentem az ügyvédhez.
Földbe gyökerezett a lábam.
– Micsoda?
– Beszéltem a kártérítési perről Marin Gatesszel.
– Úristen, Charlotte...
– Sean! – Charlotte a templom felé pillantott.
– Hogy tehettél ilyet? Visszamentél a hátam mögött, mintha az én véleményem már nem is számítana?
Charlotte összefonta a karját.
– És mi a helyzet az én véleményemmel? Te talán törődsz vele?
– A tieddel persze, azokat a vérszívó ügyvédeket viszont leszarom. Hát nem látod, mire megy ki a játék? Pénz kell nekik, pénz, semmi más! Azt

hiszed, érdekli őket Willow vagy az, hogy ki és hol cseszte el? Mi csak eszköz vagyunk – közelebb léptem. – Willow nem tökéletes, de ki az?
Vannak figyelemhiányos, hiperaktív gyerekek, vannak, akik éjjelente kiszöknek inni és cigizni, vannak stréberek, akiket elvernek az osztálytársaik...
Az ő szüleik nem állnak neki másokat hibáztatni, csak hogy pénzhez jussanak.

– Hogy is lehet, hogy ugyanezért a pénzért beperelted volna Disney Worldöt a fél floridai közigazgatással együtt?
Fölszegtem a fejem.
– Azok hülyét csináltak belőlünk.
– És mi van, ha az orvosok is? – vitatkozott tovább Charlotte. – Mi van, ha Piper hibázott?



– Akkor hibázott! – vontam meg a vállam. – Mit változtat ez az eredményen? Ha előre tudtál volna az összes törésről, a sürgősségin
elvesztegetett órákról, minden nehézségről, hát kevésbé akartad volna Willow-t?

Charlotte szóra nyitotta a száját, majd hirtelen elhatározással be is csukta.
Halálra rémültem.
– Mi van akkor, ha folyamatosan begipszelik? – Charlotte keze felé nyúltam. – Attól még ugyanúgy tudja az összes emberi csont nyomorult latin

nevét, utálja a sárgát, és tegnap este azt mondta nekem, felnőttkorában méhész szeretne lenni. A kislányunk, Charlotte. Nem kell nekünk senki
segítsége. Eddig is remekül megoldottuk ezt magunktól.

Charlotte ellépett mellőlem.
– Hol ez a magunk, Sean? Te örökké dolgozol. Néha elmész a srácokkal pókerezni. Úgy teszel, mintha minden idődet Willow-val töltenéd, de

valójában fogalmad sincs, milyen is az.
– Fogadunk ápolónőt...
– De miből? – csattant fel Charlotte. – Gondolj csak bele, a mostani kocsinkban már háromszázezer kilométer van, miből veszünk újat, ráadásul

akkorát, hogy elférjen benne Willow kocsija vagy a járókeret vagy a mankók? Miből fizetjük ki azokat a műtéteket, amikre nincs biztosításunk?
Miből építünk majd neki akadálymentes házat, a rá méretezett mosogatóval?

– Azt mondod, képtelen vagyok gondoskodni a tulajdon gyerekemről? – ordítottam.
Charlotte-ból mintha egy csapásra kiszaladt volna minden indulat. – Jaj, Sean. Te vagy a legjobb apa. De... de anya nem vagy. Sikoly hallatszott,

mire ösztönösen hanyatt– homlok rohanni kezdünk a parkolón át. A nyílt töréssel a földön fekvő Willow helyett azonban csak Amelia igyekezett
minél messzebbre tartani magától a visító kisfiút.

– Lebukott! – sipította a blúzán éktelenkedő foltra mutatva Amelia. A gyerek anyja már rohant is ki a templomból.
– Ó, bocsánat – mondta nekünk és Ameliának. Willow a földön ülve nevetett a nővére balesetén.
– Talán elkapott valamit – Charlotte elvette Ameliától a gyereket.
– Valami vírus lehet. Nyugi, az ilyesmi előfordul.
Hátralépett, a másik nő pedig egy köteg babatörlőt adott Ameliának, hogy lepucolhassa a blúzát.
– A beszélgetésünket ezennel befejezettnek nyilvánítom – mormogtam Charlotte felé. – Kész, vége. Charlotte rázogatta a kisfiút.
– Hogyne, Sean – válaszolta túlontúl készségesen. – Ahogy szeretnéd.

 
*

 
Este hatra aztán Charlotte-on is kijött a délelőtti kisfiú nyavalyája. A vécébe zárkózott megállíthatatlannak tűnő hányássorozatához. Éjjel

szolgálatban lettem volna, de nyilvánvaló volt, hogy le kell mondanom.
– Segíteni kéne Amelia házi feladatában – motyogta az arcát törölgetve Charlotte. – És meg is kéne vacsoráztatni a lányokat...
– Meglesz – mondtam. – Szeretnél még valamit?
– Meghalni? – Charlotte egyetlen nyögéssel eltolt az útjából, hogy még idejében a vécéhez érjen.
Kihátráltam a fürdőszobából. Éppen banánt majszoltál a földszinti kanapén.
– Nem lesz étvágyad a vacsihoz – mondtam.
– Nem eszem ám meg, apa. Csak megjavítom.
– Megjavítod? – ismételtem. Az asztalon kés feküdt, amihez pedig hozzá sem lett volna szabad nyúlnod. Ezt majd számon kell kérnem Amelián.

A banánhéj közepe fel volt hasítva.
Fölpattintottad a floridai szállodában zsákmányolt kis varrókészletet, és az előre befűzött tűvel öltögetni kezdtél a banánhéjon.
– Willow – mondtam –, mit csinálsz?
– Operálok – pislantottál felém.
Figyeltem még egy darabig, hogy biztos nem szúrod-e meg magad, majd vállat vontam. Távol álljon tőlem, hogy akadályt gördítsek a tudomány

fejlődése elé!
Amelia filctollai, ragasztója és hatalmas kartonpapírja teljesen beterítették a konyhaasztalt.
– Elmondanád, hogy került Willow-hoz a hámozókés? – kérdeztem.
– Elkérte.
– És ha a láncfűrészt kérné el, azt is behoznád neki a garázsból?
– Az azért már kicsit túlzás lenne egy banánhoz, nem gondolod?
– Amelia sóhajtva bámult a házi feladatára. – Hát ez totál béna. Társasjátékot kell csinálnom az emésztőrendszerből, és az egész osztály rajtam

fog röhögni, hiszen mindenki tudja, mi a végeredmény.
– Vicces, hogy azt kell a célba írni – mondtam.
– FÚJ, apa!
Tálakat és serpenyőt szedtem elő a pult alól.
– Mit szólnál palacsintához vacsorára?
Nem mintha lett volna más választásuk: ennyiből állt a repertoárom a lekváros és mogyoróvajas kenyéren kívül.
– Anya is palacsintát sütött reggelire – fintorgott Amelia.
– Tudtátok, hogy a felszívódó varrat állati bélből készül? – kiáltottál ki hozzánk.
– Nem, és nem is akarom tudni...
Amelia ragasztót kent a kartonra.
– Anya jobban van?
– Nincs, kicsim.
– De megígérte, hogy segít megrajzolni a nyelőcsövet.
– Majd én segítek.
– De apa, te nem is tudsz rajzolni. Akkor is házat rajzolsz az Activityben, ha semmi köze a megoldáshoz.
– A nyelőcső csak egy cső, nem lehet olyan bonyolult. Palacsintapor után kutattam.
Odabent tompa puffanás, a kés a kanapé alatt hevert. Fészkelődni kezdtél.
– Nyugi, Wills, mindjárt felveszem – kiáltottam be.
– Már nem kell – válaszoltad tovább mocorogva. Amelia felsóhajtott.
– Willow, ne legyél már ilyen dedós! Még a végén bepisilsz! Elősz ör a nővéredre bámultam, aztán rád.



– Vécézni kell?
– Mindig ilyen arcot vág, amikor megpróbálja visszatartani...
– Elég volt, Amelia – melléd guggoltam a nappaliban. – Ne szégyenlősködj, kicsim.
Elvékonyodott a szád.
– Anyával akarok menni.
– Anya nincs is itt! – csattant fel Amelia.
Felemeltelek a kanapéról, megindultunk a földszinti vécé felé. Épp, hogy sikerült bemanővereznem veled, amikor megszólaltál.
– Elfelejtetted a szemeteszsákokat.
Charlotte elmagyarázta, hogyan szokta kibélelni a gipszedet pisilés előtt. Jó ideje már, hogy ebbe a páncélba szorultál, de nekem még soha

nem kellett vécére vinnem téged – sose engedted, hogy lehúzzam a bugyidat. Kinyúltam a szárítógépen sorakozó kukazsákok felé.
– Figyelj – mondtam. – Kezdő vagyok, úgyhogy légyszi, irányíts.
– Esküdj meg, hogy nem leskelődsz!
– Így görbüljek meg.
Kicsomóztad a gipszed fölé húzott irdatlan bokszeralsót, én pedig megemeltelek, hogy a nadrág a bokádhoz csúszhasson.
– Felnézni! – visítottad, amint lehúztam a bokszért.
– Rendben – eltökélten a szemed közé nézve igyekeztelek megszabadítani a nadrágodtól anélkül, hogy látnám, valójában mit is csinálok.

Felemeltem a kukazsákot.
– Szeretnéd te folytatni? – kérdeztem pirulva.
A hónaljadnál fogva tartottalak, te pedig minden igyekezeteddel megpróbáltad rendesen betakargatni a gipsznyílás szélét.
– Kész – jelentetted, én pedig letettelek az ülőkére.
– Kicsit hátrébb – mondtad. Megigazgattalak, vártam. És csak vártam.
– Willow – szólaltam meg végül –, pisilj.
– Nem megy. Hallgatózol.
– Dehogy hallgatózom.
– De akkor is hallod.
– Anya is hallani szokta...
– Az más – szipogtad.
Könnyeid árjával a másik áradat is megindult. A vécécsészébe pillantottam, mire te még hangosabban zokogtál.
– Megígérted, hogy nem lesel!
Felnéztem, majd téged a bal karomban egyensúlyozva jobb kézzel a vécépapír után nyúltam.
– Apa! – kiáltott ki Amelia –, valami ég!
– Ó, basszus! – mormogtam, és halványan felrémlett fejemben a káromkodós bögre. Vécépapírt tömtem a markodba. – Siess, Willow! – majd

lehúztam a vécét.
– K-k-kezet k-k-kéne mosnom – mondtad elcsukló hangon.
– Majd később – hadartam. A kanapéhoz visszaértve még az öledbe hajítottam a bokszert, és már rohantam is a konyhába.
Amelia a tűzhelyen füstölgő palacsinta előtt állt.
– Lekapcsoltam – köhögte a füstben.
– Köszi.
Amelia biccentett, majd a pult felé fordulva megmarkolta a... jól látok? Bizony ám, Amelia megmarkolta a ragasztópisztolyt. A készülő karton

játéktábla szélét már kedvenc agyag pókerzsetonjaim egész regimentje díszítette.
– Amelia! – kiáltottam. – Ezek az én zsetonjaim!
– Egész rakat van belőle. Nekem csak ez a néhány kell.
– Mondtam, hogy elveheted?
– Nem mondtad, hogy nem vehetem el – válaszolta Amelia.
– Apa! – kiáltottad odabentről. – A kézmosás!
– Rendben – mormogtam a bajszom alatt –, rendben.
Elszámoltam tízig, majd a szemetes felé indultam a palacsintasütővel. Óvatlanul a fémhez érve nyomban el is dobtam a serpenyőt.
– Kurva élet! – kiáltottam karomat a hideg vizes csap alá nyomva.
– Kezet akarok mosni! – üvöltötted.
– Lógsz Willow-nak huszonöt centtel – állapította meg karját össze– fonva Amelia.

 
*

 
Kilencre már mindketten aludtatok, lepucoltam a serpenyőt is, a mosogatógép pedig halkan zümmögött a konyhában. Körbejártam lekapcsolni a

villanyokat, majd beosontam a sötét hálószobába. Charlotte karja az arca előtt.
– Nem kell lopakodnod – mondta. – Ébren vagyok.
Leültem az ágy szélére.
– Jobban vagy?
– Fogytam egy méretet. Mi van a lányokkal?
– Minden rendben. Bár Willow páciense nem élte túl a műtétet.
– Mi?
– Semmi, semmi – leheveredtem. – Lekváros-mogyoróvajas kenyeret vacsoráztunk.
Charlotte szórakozottan megveregette a karomat.
– Tudod, mit szeretek benned?
– Hm?
– Melletted olyan jónak érzem magam...
Kezemet a fejem alá gyűrve bámultam a mennyezetre.
– Már nem sütsz.
– De a palacsintát se égetem oda – mosolyodott el Charlotte. – Amelia köpött be, amikor bejött jóéjtpusziért.



– Komolyan. Emlékszel a katalán krémekre, a mignonokra, a csokis eklerfánkokra?
– Más lépett a helyükbe – válaszolta Charlotte.
– Saját cukrászdát szerettél volna. Sybillnek akartad nevezni.
– Syllabub – javított ki.
A névre talán nem emlékeztem jól, de arra igen, hogy mit jelent, hiszen annak idején megkérdeztelek. Syllabubnak hívják az egyik leg– régebbi

angol édességet. Ha ilyet akartak készíteni, a tehenészlányok annak idején egyenesen egy vödör almaborba vagy sherrybe fejték a tehenet.
Olyasmi, mint a tokáslikőr, mesélted, és kóstolót ígértél. Egy este aztán kaptam is: ujjaddal csíkot húztál vele a mellkasomon, majd lecsókoltad.

– Ez lesz az álmokból – mondta Charlotte. – Közbejön az élet.
Felültem, kezem a paplan steppelésén babrált.
– Nagy házat akartam, kerttel, egy rakás gyerekkel. Néha utazni. Jó állást. Softballozni és síelni akartam a lányaimmal ahelyett, hogy kívülről

fújjam a rohadt porstmouthi sürgősségi ügyelet névsorát! – Charlotte felé fordultam. – Lehet, hogy nem vagyok ott minden törésénél, Charlotte, de
hidd el, hogy érzem. Esküszöm. Bármit megtennék érte.

Charlotte rám nézett.
– Valóban?
Mintha nem lettünk volna egyedül – a per ólomsúllyal nehezedett közénk a matracra.
– Olyan... undorító ez az egész. Mintha nem szeretnénk... olyannak, amilyen.
– Éppen azért, mert szeretjük, mert akarjuk, éppen azért!-mondta Charlotte. – Nem vagyok hülye. Tudom, hogy az emberek a szájukra vesznek

majd, és azt mondják, nekem csak a pénz kell. Tudom, hogy a legszörnyűbb, legönzőbb, satöbbi, satöbbi anyának fognak tartani a világon. Nem
érdekel. Engem csak Willow érdekel. Azt akarom, hogy egyetemre járhasson, saját élete lehessen, hogy valóra váljanak az álmai! Még akkor is, ha
emiatt az egész világ szörnyetegnek tart majd. Mit számít a mások véleménye, ha belül nagyon is jól tudom, mire megy ki a dolog? – Charlotte
felém fordult. – Elveszítem a legjobb barátnőmet – mondta –, téged viszont nem akarlak elveszíteni.

Cukrászkorában mindig álmélkodva figyeltem, mint cipeli az én pöttöm Charlotte-om a húszkilós liszteszsákokat. Erősebb nálam, akármekkora
vagyok is. Számomra minden fehér vagy fekete – hisz ettől lehetek jó rendőr. De mi van, ha ez a visszataszító nevű per valóban csak eszköz a
magasabb célért? Hozhat jót az efféle undorító eljárás?

– Nem fogsz – és megszorítottam Charlotte paplanon fekvő kezét.



■ CHARLOTTE
2001. május vége

 
Első hét törésed még azelőtt történt, hogy egyáltalán a világra jöttél. A következő négy a születésedkor, ahogy kiemeltek belőlem. Az

újraélesztésnél újabb kilenc. A tízesnél épp az ölemben feküdtél, amikor hirtelen reccsent valami. Tizenegyes: beverted a karod a kiságy szélébe.
A tizenkettes és a tizenhármas combcsonttörés volt, a tizennégyes sípcsont–, a tizenötös kompressziós csigolyatörés. A tizenhatosnál leugrottál a
verandáról, a tizenhetesénél beléd rohant egy kisgyerek a játszótéren, a tizennyolcasnál elcsúsztál egy leesett DVD-tokon. Még mindig nem tudjuk,
mi okozhatta a tizenkilencest. A húszasnál Amelia felugrott melléd az ágyra, a huszonegyesnél túl erősen ért a lábadhoz a focilabda, a
huszonkettesnél felfedeztem a vízhatlan gipszet, vettem is belőle egy kórházra valót, most is ott van a garázsban. A huszonhármas álmodban
történt, a huszonnégyes-huszonötösnél elestél a hóban és mindkét alkarod eltört. A huszonötös-huszonhatos csúnya, nyílt síp- és szárkapocscsont
törések voltak az iskola-előkészítős halloween-partin, ahol ráadásul éppen múmiának öltöztél, így a lepleidet azonnal fel is használhattam
sebkötözésre. A huszonnyolcasnál tüsszentettél, a huszonkilences és harmincas két bordád volt, amit bevertél a konyhaasztal szélébe. A
harmincegyes után fémlemezkét és hat csavart ültettek a csípődbe. Azóta már nem is tartottam nyilván, egészen a Disney World– ösökig, amiket
számok helyett Mickey-nek, Donaldnak és Goofynak neveztünk el.

Négy hónappal a törés után felbontották a testgipszedet. Vagyis félbevágták, és olcsó műanyag csatokkal egymáshoz erősítették a két
kagylóhéjat. A csatok órákon belül eltörtek, úgyhogy tépőzárat vettem helyettük. A felső kagylóhéjat fokozatosan eltávolítva az időközben elsorvadt
has– és lábizmaid erősítésével újra gyakorolhattad az ülést. Ez dr. Rosenbald szerint eltart majd néhány hétig, utána viszont már csak alváshoz kell
a kagylóhéj. Nyolc héten belül kis segítséggel állni is tudsz majd, egy hónapra rá pedig újra egyedül járhatsz vécére.

És ami a legjobb volt: végre visszamehettél az iskola-előkészítőbe. Magánintézmény volt, délelőttönként kétórás foglalkozásokkal az egyik közeli
templom alagsorában. Egy évvel idősebb voltál a társaidnál. A sok törés miatt rengeteget hiányoztál, így jobbnak láttuk, ha évet ismételsz. Hiába
olvastál hatodikos szinten, fejlődésedhez a korosztályod társaságára is nagy szükséged volt. Kevesen barátkoztak veled. A gyerekeket vagy
megijesztette a kerekes széked és a járókereted, vagy, bármi furcsa is, irigyelték a különféle gipszeidet.

– Hova mész először? – néztem rád a visszapillantó tükörből.
– A rizses asztalhoz.
Miss Katie, akit szerinted majdhogynem Jézusnak kijáró imádat illetett meg, hatalmas láda színes rizst gyűjtött össze, amit aztán a gyerekek

különböző méretű edényekbe öntögethettek. Szeretted a pergő rizsszemek hangját, azt mondtad, olyan, mint az esőkopogás.
– Meg az ejtőernyőbe.
Az ejtőernyő színes selyemlepedő volt. Át lehetett rohanni alatta, míg a többi gyerek kifeszítette a fejed fölött.
– Erre még várnod kell egy kicsit, Wills – mondtam a templom parkolójába kanyarodva. – Több nap, mint kolbász.
Előszedtem a csomagtartóból a tolószékedet, beleültettelek, majd megindultunk a rámpán, amit a beiratkozásod után építtetett az iskola.

Odabent a gyerekek épp a kabátjaikat akasztották fel, az anyukák pedig a fogasokon száradó száraz tegnapi ujjfestményeket göngyölték össze.
– Hát újra itt vagy! – mosolygott le rád az egyik anyuka, majd felém fordult. – A múlt hétvégén volt Kelsey szülinapi zsúrja. Willownak is elraktunk

egy ajándékcsomagot. Szívesen meghívtuk volna, de a tornacsarnokba szerveztük a zsúrt, és féltünk, hogy Willow ott esetleg kirekesztettnek
érezné magát.

ÚGYHOGY INKÁBB MEG SE HÍVJÁK. ÓRIÁSI ÖTLET!, GONDOLTAM.
– Köszönjük az elővigyázatosságot – mondtam mosolyogva.
– Hűha! – az egyik kisfiú megtapogatta a testgipszed szélét. – Ebben meg hogy mégy vécére?
– Nem járok vécére – válaszoltad szemrebbenés nélkül. – Már négy hónapja nem voltam, úgyhogy vigyázz, Derek, mert bármelyik pillanatban

kitörhet belőlem, mint a vulkán.
– Willow – mormogtam nem kell mindjárt gonoszkodni.
– Ő kezdte...
Az érkezésünk támasztotta csődület Miss Katie-t is a folyosóra vonzotta. Kagylóhéjad láttán egy pillanatra megtorpant ugyan, de villámgyorsan

össze is szedte magát.
– Willow! – térdelt melléd Miss Katie. – De jó, hogy látlak! Sylvia – szólt oda a kolléganőjének –, vigyáznál Willow-ra, amíg váltok pár szót az

anyukájával?
A tanítónő az illemhely miniatűr vécécsészéi mellett elhaladva a torna- és zeneteremként szolgáló helyiségbe vezetett.
– Charlotte – kezdte –, itt bizonyára valami félreértés van. Amikor felhívott, hogy Willow újra járni fog hozzánk, azt hittem, már megszabadult a

testgipsztől.
– Ez hamarosan így is lesz. Fokozatosan veszik le róla – elmosolyodtam. – Nagyon várta már, hogy visszajöhessen.
– Szerintem kissé a dolgok elébe szaladtak...
– Nem lesz semmi baja. Mozognia mindenképp kell. Az örökös otthon ülésnél még az is jobb, ha pár hét játék után újra eltöri valamijét. Tényleg

ne aggódjanak miatta, nem lesz nagyobb baja, mint máskor. Otthon birkózunk is vele. Meg csiklandozzuk.
– Otthon – ismételte Kate. – Itt az ilyesmi sokkal... kockázatosabb.
Hátratántorodtam. Világos volt, mi jár a fejében: itt nekünk kell felelősséget vállalni érte. Csonttörékeny fórumokon olvastam, hogy a

Fogyatékkal Élő Amerikaiakra vonatkozó törvény ellenére a legtöbb magániskola határozottan azt javasolja, a felépülőfélben lévő gyermek saját
érdekében még ne járjon közösségbe, bár valószínűleg inkább maguk az iskolák félnek a dologtól. Igazi róka fogta csuka: be lehetne perelni őket
hátrányos megkülönböztetésért, de nyilvánvaló, hogy ettől aztán kétszer olyan ferde szemmel néznének a csonttörékeny gyerekekre.

–Kockázatosabb? Kinek? – éreztem, hogy kipirul az arcom. – Én is befizettem a tandíjat a lányomért. Kate, mindketten tudjuk, nem mondhatja,
hogy nem látják szívesen Willow-t.

– Örömmel visszafizetem a kihagyott hónapok tandíját. Ami pedig a szíveslátást illeti: sose mondanánk, hogy Willow-t nem látjuk szívesen.
Szeretjük és hiányzott. Csak aggódunk az épségéért.

Kate megcsóválta a fejét.
– Nézze a dolgot a mi szemünkkel! Willow jövőre iskolába megy, ahol saját, teljes munkaidejű ápolónője lesz. Nekünk erre itt nincs lehetőségünk.
– Akkor én leszek az ápolónője. Itt maradok vele. Csak kérem – hangom elcsuklott kérem, hadd érezhesse úgy, mintha ő is normális lenne.
– Valóban azt gondolja, hogy a csoport egyetlen szülői felügyelet alatt álló gyerekeként ezt fogja érezni? – kérdezte a szemembe nézve Kate.
Nem találtam szavakat. Dühösen igyekeztem vissza a folyosóra, ahol a téged őrző Miss Sylvia figyelte, hogyan mutogatod a tépőzáras



gipszedet.
– Mennünk kell – igyekeztem visszatartani a könnyeimet.
– De még oda se mentem a rizses asztalhoz...
– Tudod, mit? – szólalt meg Kate. – Miss Sylvia saját rizses zacskót rak össze neked, amit haza is vihetsz! Kösz, hogy benéztél hozzánk, Willow.
Zavartan fordultál felém.
– Miért nem maradhatok, anyu?
– Később megbeszéljük.
Miss Sylvia lila rizsszemekkel teli zacskót nyújtott feléd.
– Ide nézz, törökméz!
– És mondják – néztem egyik tanítónőről a másikra –, mégis mi értelme az életnek, ha még csak nem is élheti?
Ezzel kitoltalak az épületből. Dühömben fel se tűnt mély hallgatásod. A kocsinál már könnyek gyülekeztek a szemedben.
– Sebaj, anya – hangodban olyan lemondás csengett, amit az ötéveseknek hírből se volna szabad ismerniük. – Úgyse akartam maradni. Ez

persze nem volt igaz. Tudtam, mennyire vártad, hogy találkozhass a barátaiddal.
– Tudod, anya, a tóban heverő kövek körül is úgy hullámzik a víz, mintha a kő ott se lenne – mondtad. – Hát a többi gyerek is így viselkedett

velem, amíg te Miss Katie-vel beszélgettél.
Hogy is nem vették észre azok a tanítónők, azok a gyerekek, milyen könnyen megbánthatnak? Homlokon csókoltalak.
– Ma délután – mondtam – valami nagyon vicceset fogunk csinálni. Úgy nevetünk majd, hogy a könnyünk is kicsordul.
Ki akartalak venni a tolószékből, ám ebben a pillanatban szétnyílt a gipszed egyik tépőzárja.
– Ó, a fene! – morogtam. Amint a csípőmre emeltem a gipszedet, hogy hozzáférjek a tépőzárhoz, kicsúszott a kezedből a rizses zacskó.
– A rizs! – kiáltottad, én pedig ösztönösen a zacskó után kaptam. Ebben a pillanatban reccsent valami. Mintha gallyacska tört volna el, vagy érett

őszi almába haraptak volna mellettünk.
– Willow? – de már tudtam: szemed fehérje kéken villámlott, majd álmos révületbe estél, mint mindig, ha különösen fájt a törés.
Mire a furgonba ültettelek, a szemed már csak résnyire volt nyitva.
– Mondd, kicsim, hol fáj – könyörögtem, de nem jött válasz.
A csuklódon kezdve óvatosan megtapogattam a karodat. A vállgödrödhöz értem, amikor felnyögtél. Volt már néhány kartörésed, de ez a

mostani nem nyílt, és kívülről egyáltalán nem tűnik olyan súlyosnak, hogy elveszítsd tőle az eszméleted. Valamelyik belső szervedet sértette meg a
törött csont?

Visszamehettem volna a templomba felhívni az elsősegély szolgálatot, de hát mi újat is mondanának ott nekem? A furgon csomagtartójában
talált régi People magazint sínként használva befásliztam a felkarodat. Elrebegtem egy fohászt, hogy ne gipszeljenek be – a gipsz csökkenti a
csontsűrűséget, így a begipszelt területek különösen törékennyé válnak. Általában egyszerű lábszár– vagy bokavédővel, esetleg sínpólyával
megúsztad a dolgot – a csípő–, csigolya– és combcsonttöréseket kivéve. Ezeknél éppúgy elnémultál, ahogy most is, én pedig általában halálra
váltan vittelek az ügyeletre.

Nem vártam ki a soromat, a kórház mozgássérült parkolójából egyenesen a betegfelvételre mentünk.
– A lányom csonttörékeny – mondtam a nővérnek. – Eltörte a karját.
A nővér szája elvékonyodott.
– Mi lenne, ha nem diagnosztizálgatna orvosi diploma nélkül?
– Valami baj van, Trudy? – alig pelyhedző állú orvos nézett le rád. – Csonttörékenységet emlegetett?
– Igen – feleltem. – Azt hiszem, felkartörés.
– Megoldjuk – mondta az orvos. – Dr. Dewitt vagyok. Kérnek esetleg kerekes széket?
– Köszönjük, jó így – és feljebb emeltelek. A radiológiai osztály felé menet felmondtam a kórtörténetedet. Csak egyszer szakított félbe, amikor

soron kívül bekéredzkedett a röntgenre.
– Oké – az orvos föléd hajolva megfogta a röntgenasztalon fekvő karodat. – Most egy kicsit odébb rakjuk...
– Nem – léptem hozzá. – A gépet is el lehet mozdítani.
– Nem szoktuk – felelte elképedve Dr. Dewitt.
– DE EL LEHET MOZDÍTANI?
Az orvos rám nézett, majd rád igazgatta a nehéz ólommellényt. A felvétel erejéig a szoba túloldalára mentem.
– Jól van, Willow. Még egy utolsót az alkarodról – mondta Dr. Dewitt.
– Nem – vágtam közbe.
Az orvos dühös pillantást vetett felém.
– Minden tiszteletem az öné, Mrs. O’Keefe, de kérem, engedjen dolgozni!
Én is dolgoztam. A töréseidnél a lehető legkevesebb röntgensugárnak kell kitenni téged. Teljesen egyértelmű esetekben meg se engedtem,

hogy megröntgenezzenek.
– Nyilvánvalóan törésről van szó – érveltem. – Gondolja, hogy diszlokált?
Az orvos szeme elkerekedett erre a szakkifejezésre.
– Nem.
– Akkor igazán nem értem, miért kéne megröntgenezni a singcsontot és az orsócsontot is.
– Nos – vallotta be dr. Dewitt –, ez attól függ.
– El tudja képzelni, életében mennyi röntgensugárzást kap még a lányom?
– Maga nyert – mondta összefont karral az orvos. – Valóban nem muszáj több felvételt készíteni.
A kész felvételre várakozva óvatosan lapogatni kezdtem a hátadat. Lassacskán visszatértél abból a világból, hova a súlyosabb törésekkor

zuhansz. Pityeregve, reszketve meg– megmoccantál, amitől csak még jobban fájt mindened.
Kinéztem, hogy takarót kérjek neked a laboránstól, ám ebben a pillanatban megérkezett dr. Dewitt a röntgenfelvételekkel.
– Willow fázik – mondtam, mire az orvos rád terítette fehér köpenyét.
– A jó hír az – kezdte dr. Dewitt hogy a másik törés szépen gyógyul.
Miféle „másik törés”?
Észre se vettem, hogy hangosan gondolkodom, amíg az orvos a felvételt lobogtatva kis pontra nem mutatott az alkarodon. Nehezen észrevehető,

hiszen a csontjaidat áttetszővé tette a kollagénhiány, mégis látszott a kis csontheg, korábbi törésed helye.
Belém mart a bűntudat. Mikor történt? Hogyhogy nem vettem észre?
– Úgy kéthetesnek tűnik – vélte dr. Dewitt, mire hirtelen eszembe villant az az éjszaka, amikor kis híján elejtettelek vécére menet. Kitartóan



bizonygattad, hogy semmi bajod, de most már tudom, hazudtál a kedvemért.
– Meglepetten jelentem, Willow, hogy sikerült eltörnöd a lapockádat, ami az emberi test egyik legnehezebben eltörhető csontja – dr. Dewitt a

hosszú repedésre mutatott a második felvételen. – A lapocka rendkívül mozgékony, leggyakrabban kicsúszik a nagyobb ütések útjából.
– Mitévők legyünk? – kérdeztem.
– Nos, mivel már így is múmiává gipszelték, a sínpólya tűnik a legjobb megoldásnak. Pár napig fájni fog egy kicsit... de még így is sokkal

barátságosabb, mint a másik lehetőség – az orvos úgy kötötte fel a karodat, mintha törött szárnyú madárka lennél. – Nem szorít?
Felnéztél.
– A kulcscsonttörésem jobban fájt. Tudta, hogy a kulcscsont latin neve, a clavicula „kulcsocskát” jelent? Nemcsak a kinézete miatt, de azért is,

mert ez köti össze egymással a mellkas összes többi csontját.
Az orvos álla leesett.
– Te volnál az új Doogie Howser[5]?
– Sokat olvas – mondtam mosolyogva.
– Lapocka: scapula, szegycsont: sternum, kardnyúlvány: processus xiphoideus, és le is tudom írni őket – tetted hozzá.
– Bassz... – az orvos elpirult mármint basszuskulcs. Ő az első csonttörékeny páciensem – nézett át rám a fejed fölött. – Kemény.
– Az – feleltem. – Kemény.
– Nos, Willow, ha bármikor ortopédus szeretnél lenni, hozzánk nyugodtan jöhetsz gyakorlatra, köpenyed már van is – dr. Dewitt felém fordult. –

Ha pedig önnek lenne szüksége segítségre... – és mellényzsebéből névjegyet húzott elő.
Megsemmisülten nyúltam a kártyáért. Éreztem, nem annyira jóindulatból, mint inkább Willow iránti szánalomból kaptam: a két törés feketén-

fehéren megmutatta, hogy kontár módra látlak el. Igyekeztem úgy tenni, mintha nagyon keresnék valamit a táskámban, ám igazából csak arra
vártam, hogy dr. Dewitt végre eltűnjön. Hallottam, amint nyalókával kínál, majd elköszön tőled.

Milyen alapon állítom, hogy rám bízhatod magad, hogy mindent megadok neked, amire csak szükséged van, ha bármikor beüthet a villám, és
kiderül, már megint nem sikerült megvédenem téged? Valóban a te érdekedben pereskednék, vagy csak a saját hibáimat akarom ezzel jóvátenni?

Például azt, hogy egyáltalán gyereket akartam. Amikor havonta szembesültem vele, hogy még mindig nem sikerült, a zuhany alatt állva, az
arcomon keresztülpatakzó vízsugárban imádkoztam Istenhez, hogy terhes lehessek végre, terhes, bármi áron.

Törött jobb karodat kímélendő a bal csípőmre emeltelek, majd kisétáltunk a vizsgálóból. Az orvos névjegye szinte lyukat égetett a zsebemen.
Zavaromban kis híján fellöktem egy befelé igyekvő kislányt a kórház bejáratánál.

– Ó, bocsáss meg, kicsikém – ám a következő pillanatban sóbálvánnyá meredtem. Korodbeli lányka lehetett az anyukájával, rövid rózsaszín
szoknyácskában, békamintás gumicsizmával. Kopasz volt.

Te pedig azt csináltad, amit pedig magad is a legjobban utálsz: rábámultál.
Ő meg rád.
Rég megtanultad már, hogy a tolószékes kislányokat meg szokták nézni. Arra tanítottalak, hogy ilyenkor kedvesen mosolyogj vissza és köszönj,

így látják, ember vagy és nem holmi csodabogár. A legharcosabb védelmeződ Amelia volt. A bután rád bámuló gyerekekhez lépve közölte velük,
hogy ők is így járnak, ha nem takarítanak rendesen és nem esznek elég zöldséget. Néha meg is ríkatta az áldozatait, ám mégis nehezemre esett
megszidni, mert ilyenkor mindig kihúztad magad kissé a tolószékben ahelyett, hogy szokás szerint láthatatlanná akartál volna válni.

Ez most más volt. Döntetlen.
– Willow – korholtalak.
A kislány anyukája rám nézett. Ezernyi néma szót váltottunk egyetlen pillanat alatt. Az asszony bólintott, bólintottam én is.
Kisétáltunk a fahéj– és aszfaltszagú késő tavaszi délutánba. Hunyorogva próbáltad beárnyékolni a szemedet, de aztán rájöttél, hogy bepólyált

kezed nem mozdul.
– Anya – szólaltál meg. – Mért nézett ki úgy az a kislány?
– Mert beteg, és a gyógyszerek ilyenné teszik. Ezen egy pillanatra elgondolkodtál.
– Azért nagy szerencsém van... hogy az én gyógyszereim meghagyják a hajamat.
Nem túl bölcs dolog sírni a szemed láttára, de akkor nem tarthattam vissza. Szerencsém van, mondod te három törött csonttal. Szerencsém van,

mondod te egy mind ez idáig felfedezetlen, gyógyuló töréssel. Szerencsém van, mondod, szerencsém van, és kész.
– Igen, szerencsénk van – mondtam én is. Megsimogattad az arcomat.
– Semmi baj, anya.
Most te lapogattál meg engem, éppen a saját törésed helyén.



■ SEAN
– Állj meg, az istenit! – ordítottam a parkon keresztülrohanva, kezemben festékszóró. A kölyök komoly előnyben volt, a harminc év

korkülönbségről nem is beszélve. De előlem nem lóg meg! Még akkor se, ha belehalok, ami szúró oldalamból ítélve akár be is következhet.
Azoknak az érthetetlenül meleg tavaszi napoknak az egyike volt, amikről óhatatlanul eszembe jut, milyen is volt kölyökként a lányok papucsának

csattogását hallgatni a strandon. Bevallom, az ebédszünetben ki is szöktem egy gyors csobbanásra. Családilag még jó darabig nem úszunk,
irántad és a testgipszed iránti szolidaritásból. Világéletedben imádtál úszni, bár a sorozatos törések miatt soha nem sikerült rendesen
megtanulnod. Még azután sem, hogy Charlotte felfedezte a vízhatlan és mocskosul drága, üvegszálas gipszet. Valahogy mindig lemaradtál az
úszásórákról. Legrémesebb kiskamaszkorában Amelia azzal gyötört téged, hogy folyamatosan uszibulikba meg a tengerpartra Járt. Olyankor
aztán egész nap durciztál, sőt az egyik emlékezetes esetben licitálni kezdtél az E-Bayen egy kimustrált alagsori medencére, amihez persze sem
elegendő helyünk, sem pedig pénzünk nem volt. Néha úgy érzem, mániás vízimádó vagy; télen szilárd, nyáron folyékony halmazállapotában
hódolnál neki, ha tehetnéd. Éppen arra vágytál a legjobban, amit soha nem kaphatsz meg. Azt hiszem, a legtöbben így vagyunk ezzel.

Hajam még vizes és klórszagú volt – törtem is a fejem, hogyan titkolhatnám majd el előled. A helyi parkban éppen véget ért a baseballmeccs,
lehúzott ablakú autók parkoltak mindenfelé. Ekkor pillantottam meg a srácot: fényes nappal graffitizett a baseballpálya kispadjára.

Nem tudom, mi zavart jobban. Az-e, hogy rongálja a köztulajdont, vagy az, hogy mindezt az én szemem láttára teszi, és még csak meg se próbál
félelmet színlelni. Kicsit odébb letettem a szolgálati kocsit, majd a srác háta mögé lopakodtam.

– Hé! – kiáltottam rá. – Elárulnád, mit művelsz?
A gyerek megfordult. Rajtakapták. Magas volt és cingár, csimbókos szőke hajjal, nevetséges bajuszkezdeménnyel. Rám emelte tiszta, dacos

tekintetét, majd a festékszórót elhajítva rohanni kezdett.
Én is nekiiramodtam. A kölyök a parkból kiszáguldva át akart szaladni a felüljáró alatt, ám sportcipője megcsúszott a sárban. Pillanatnyi

megtántorodása éppen elég volt nekem, hogy utolérve torkánál fogva a betonfalhoz szegezzem.
– Kérdeztem valamit – mordultam rá. – Mi a faszt csináltál?
A srác fuldokolva rángatta a kezemet, én pedig éreztem, fordul a kocka, az ő szemével kezdem látni magam.
Nem voltam az a kegyetlenkedős fajta zsaru. Mi ütött belém? Lassan leesett: nem az fáj, hogy a kölyök összefestette a kispadot, még csak az

sem, hogy engem eleinte levegőnek nézett. Az fáj, hogy elfutott.
Hogy tud futni.
Miattad haragudtam meg rá, amiatt, hogy hasonló helyzetben te nem illanhatnál el csak úgy.
A kölyök kétrét görnyedve köhögött.
– A kibaszott kurva istenit! – zihálta a srác.
– Sajnálom – mondtam. – Igazán sajnálom.
A sarokba szorított állatok szűkölő tekintetével nézett rám.
– Hajrá, főnök, kezdjen neki! Tartóztasson le. Elfordultam.
– Takarodj, mielőtt meggondolom magam.
Csend lett, majd újra hallottam tornacipője sietős lépteit.
Behunyt szemmel dőltem a felüljáró falának. Mostanában gejzírként, szabályos időközökben tört ki belőlem a harag. Néha épp egy ilyesmi

kölyköt talált el. Néha a saját gyerekeimet: hányszor kapom azon magamat, hogy már megint üvöltözöm Ameliával valami hülyeség miatt, hogy
mondjuk ott hagyta a tévén a müzlis tálját, pedig ez velem is gyakran megesik. Néha Charlotte kapja meg a magáét, amiért fasírtot süt, amikor
natúrszeletet kívánok, amiért hagyja hangoskodni a gyerekeket, ha pihennénk az éjszakai szolgálat után, amiért nem tudja, hová tettem a
kulcsomat, amiért elhiteti velem, hogy mindenre lehet bűnbakot találni.

Nem volt ismeretlen előttem a pereskedés. Egyszer már bepereltem a Fordot, mert porckorongsérvet kaptam az egyik autóülésüktől. Az ő
hibájuk volt, vagy sem, elég az hozzá, hogy a kártérítésből vettük a furgont, amiben végre elfér a tolószéked. Szerintem a Fordnak szeme se
rebbent a húszezer dolláros kártérítési csekk láttán. Most viszont más a helyzet, hiszen nem a téged ért kár miatt pereskednénk, hanem azért, mert
egyáltalán létezel. Bár igazán nem esett nehezemre elképzelni, mi mindent biztosítana számodra az az irdatlan összegű kártérítés, azt valahogy
mégse vette be gyomrom, hogy ehhez hazudnom kellene.

Charlotte-nak ez szemmel láthatólag nem okozott különösebb lelki problémát. Elgondolkodtató. Vajon hazudik-e másban is, anélkül, hogy
észrevenném? Boldog? Vagy azt kívánja, bárcsak újrakezdhetné nélkülem, nélküled? Szeret engem egyáltalán?

Hát miféle apa vagyok, ha elutasítom azt az összeget, amiből egész hátralévő életedben kényelmesen megélhetsz, és helyette inkább több
műszakban, gimnáziumi kosármeccseken és szalagavatókon biztonságiőrködve próbálom összekaparni a memorymatracra, elektromos kerekes
székre, mozgássérült autóra valót? De miféle apa lennék, ha ezért az összegért azt hazudnám, hogy sohasem akartalak téged?

Homlokomat a betonhoz szorítva, behunyt szemmel elképzeltem, milyen lett volna, ha egészségesen születsz, ám később, mondjuk, autóbaleset
miatt örökre tolószékbe kényszerülsz. Természetesen ügyvédet fogadtam volna, hogy nézze át az összes, a te kocsiddal azonos típusú autó
balesetét, hátha kiderül valami konstrukciós hiba, ami miatt a gyártónak kártérítést kellene fizetnie. A „fogyatékossággal született gyermek utáni
szülői kárigény” valóban annyira más tészta volna?

Igen. Felfordul tőle a gyomrom, még ha csak borotválkozás közben suttogom is a tükörképemnek.
Megcsörrent a telefonom. Hirtelen eszembe jutott, hogy túl sokáig voltam távol a kocsitól.
– Halló!
– Én vagyok, apa – szólt bele Amelia. – Anya nem jött értem. Az órámra pillantottam.
– De hisz a tanításnak már vagy két órája vége.
– Nekem mondod? Anya otthon sincs, és a mobilját se veszi fel.
– Már megyek is – mondtam neki.
Tíz perc múlva Amelia morcosan pattant mellém a kocsiba.
– Szuper! Imádok rendőrautóval hazamenni. Mégis mit gondolnak majd rólam?
– Még szerencse, Miss Tragika, hogy az egész város tudja, az apád rendőr.
– Beszéltél anyával?
Megpróbáltam, de nekem se vette föl. A kocsibehajtónkhoz érve azonnal ki is derült, miért. Anya épp akkor emelt ki nagy óvatosan a furgon

hátsó üléséről. A testgipsz mellett még az egyik felkarodat is mozdíthatatlanná pólyálták.
A közeledtünkre felnéző Charlotte arcán felhő futott át.



– Amelia! – mondta. – Jesszusom, teljesen elfelejtettem!
– Oké, oké, nincs valami más dumád? – mormogta a ház felé osonva Amelia.
Kivettelek anya kezéből.
– Mi történt, Wills?
– Eltörtem a lapockámat – felelted. – Pedig az nem olyan könnyű ám.
– A lapockáját, érted? – ismételte Charlotte. – Pontosan félbe.
– Nem vetted fel a telefont.
– Lemerültem.
– Hívhattál volna a kórházból is. Charlotte felnézett.
– Hátrább az agarakkal, Sean, nem a lábamat lógattam.
– Már azt sincs jogom tudni, ha a lányom megsérül?
– Abbahagynád a kiabálást?
– Minek? Hallja csak meg mindenki! Úgyis megtudják, mihelyt beadod azt a kere...
– Willow előtt nem vagyok hajlandó erről beszélni.
– Pedig erről letehetnél, drágám. Minden átkozott szót hallani fog. Charlotte vörösre gyúlt arccal kapott ki téged a kezemből. A házba viharzott,

téged letett a kanapéra a távirányító mellé, ő maga pedig a konyhába indult. Tudta, hogy utánamegyek.
– Mi a fene bajod van?
– Nekem?Te felejtetted Ameliát a suliban!
– Véletlen volt.
– Ami a mai véletleneket illeti...
– Nem komoly törés.
– Hát, képzeld csak, Charlotte, nekem kurva komoly!
– És mégis, mit csináltál volna, ha felhívlak? Idő előtt eljössz szolgálatból? Akkor a mai napodat se fizetik ki, és duplán megszívjuk. Éreztem,

hogy az arcomba szökik a vér. Hát igen, erre megy ki az a rohadt pereskedés is! Mintha az akták minden sora között ott lapulna az a ki nem
mondott vád, hogy Sean O’Keefe nem keres eleget a beteg lánya ellátására. Ezért jutottunk idáig,

– Azt gondolom – próbáltam lehiggadni –, hogy fordított esetben, ha én lettem volna ott Willow törésénél, te is kiakadtál volna, ha nem hívlak föl.
Mellesleg azt is gondolom, hogy nem a szolgálat vagy a rohadt aksi miatt nem hívtál, hanem azért, mert már úgyis a fejedbe vetted, azt csinálsz,
amit akarsz, hiába ugatok itt neked.

Ezzel kirohantam a rendőrkocsihoz, hiszen isten ments, hogy idő előtt eljöjjek szolgálatból. A kormányhoz érve véletlenül megnyomtam a dudát.
Charlotte a zajra kinézett az ablakon. Ilyen messziről szinte klvehetetlenek voltak sápadt, ovális arcocskájának vonásai.

Annak idején mignonokon kértem meg a kezét. LÉGY A FELESÉGEM – írattam betűnként egy-egy mignonra, majd összekeverve Charlotte-nak
nyújtottam őket. Rejtvény, mondtam. Rakja sorba a betűket.

LEÉG, ELMEGY A SÉF – rakta ki Charlotte.
Még mindig haragosan állt az ablakban. Sehogy se tudtam magam elé idézni azt a lányt, akit annak idején megkértem, próbálja újra. Sehogy se

tudtam magam elé idézni az arcát, amikor másodszorra sikerült helyesen kiraknia.



■ AMELIA
Nagyjából a halálraítéltek lelkesedésével mentem le aznap vacsizni. Nem kellett különösebb agytrösztnek lennem ahhoz, hogy rájöjjek, tök

nyomott az egész család, és ennek valami köze van ahhoz az ügyvédi irodához. A szüleim igyekeztek halkan üvöltözni egymással. Te meg
egyfolytában pityeregtél, mióta apa visszament a munkába és újra hazajött, anya pedig belebőgött a fasírtba. Úgyhogy nem maradt más, mint amit
ilyenkor mindig csinálok: csutkára felnyomtam az iPodomat.

De nem azért, amiért te hiszed. Nem a bömbölésedet akartam túlordíttatni a zenével. Anyáék úgy gondolják, totál érzéketlen vagyok, bár én se
nagyon erőlködtem azon, hogy elmagyarázzam nekik, azért kell a zene, hogy ne arra gondoljak folyton, mennyire képtelen vagyok segíteni neked,
mert ettől, ha lehet, még jobban utáltam magam.

Mire leértem, már mindenki a vacsoránál ült, még te is a fél testgipszedben meg a felkötött karoddal. Anya bélyegméretűre szeletelte a
fasírtodat. Erről eszembe jutott, ahogy kisebb korodban az etetőszékben ültél. Mindig játszani akartam veled – odagurítottam a labdát, vagy
szállítgatni szerettelek volna a kis dömperben. Óvatosan!, hallottam örökké.

Egyszer ugráltam melletted az ágyon, te meg leestél. Egyik percben Csillagközi utasok voltuk, a Zurgon bolygó felfedezői, a másik percben már
szilánkos bal sípcsonttal néztél a semmibe, ahogy minden nagyobb törésednél. Anyáék persze alig győzték magyarázni, hogy nem az én hibám, de
hát mégis minek néznek engem? Én ugrottam az ágyra, még ha a te ötleted volt is. Ha nem vagyok ott, semmi bajod nem esik.

Leültem. Nem voltak fix helyeink, mint más családoknál, mégis mindig mindenki ugyanoda ült. Még rajtam volt a fülhallgató, bömbölt az emós
zene. Azért szeretem, mert rájövök tőle, hogy nem csak az én életem ekkora rakás szar.

– Amelia – szólt rám apa. – Vedd le az asztalnál.
Néha azt hiszem, valami szörnyeteg lakhat abban a sötét lyukban, ahol a szívemnek kéne lennie. Időnként aztán megnő ez a szörny, teljesen

kitölti a bőrömet, és olyankor mindig valami rosszat kell csinálnom. A lélegzete csupa hazugság, és bűzlik a gyűlölettől. Most, a vacsoraasztalnál
megint föléledt. Apára pislantva feljebb csavartam a hangerőt.

– Kérem a krumplit – ordítottam.
A legnagyobb parasztnak tűnhettem, és talán az is akartam lenni. Pinocchióhoz hasonlóan én is azt reméltem, hogy ha önző kamaszként

viselkedem, lassan talán azzá is válok, és végre észrevesznek ahelyett, hogy örökké csak téged etetnének a tenyerükből meg vigyáznának, nehogy
megcsússz a székkel. Igazából már azzal is kiegyeznék, ha valakinek egyáltalán feltűnne, hogy én is a családhoz tartozom.

– Wills – mondta anya. – Enned kell valamit.
– Lábszaga van – válaszoltad.
– Amelia, nem szólok még egyszer – mondta apa.
– Már csak öt falatkát...
– Amelia!
Anyáék egymásra se néztek. Ha jól tudom, délután óta nem is szóltak egymáshoz. Ettől akár a föld két végén is vacsorázhatnának, gondoltam.
Anya szinte az arcodba nyomta a villát, de te elhajoltál előle.
– Nem vagyok dedós – mondtad. – Azért, mert eltörtem a lapockámat, nem lettem megint kétéves!
És bizonyítékképpen a bögrédért nyúltál, de sikerült fellöknöd. A tej a terítőre és nagyrészt apa kajájába ömlött.
– A rohadt életbe! – ordította apa, és letépte a fülhallgatómat. – Legalább a vacsoránál tegyél úgy, mintha a családhoz tartoznál!
Farkasszemet néztem vele.
– Te is.
Apa arca paprikavörös lett.
– Eredj a szobádba, Amelia!
– Oké – csikorogva hátratoltam a székemet, majd az emeletre rohantam. Patakzottak a könnyeim, folyt az orrom. A fürdőszobába zárkóztam. A

tükörből idegen, ferde szájú, üres szemű lány nézett vissza rám.
Akkoriban egyszerűen mindenen kiakadtam. Kiakadtam, amikor reggelente úgy bámultál, mint valami bazári majmot, kiakadtam, amiért az

iskolai szekrényem az életemet sportból megkeserítő franciatanárnő, Madame Riordan terme mellett volt, kiakadtam a tökéletes alakú, tökéletes
életű iskolai pompon-lányok röhögcsélésétől. Olyanokon problémáztak, hogy vajon ki viszi őket legközelebb bulizni, vagy hogy tré-e a piros
körömlakk, ahelyett, hogy vajon ott felejti-e őket a suliban az anyjuk, mert épp sürgős dolga akadt az orvosi ügyleten. Egyedül akkor nem akadtam
ki, ha éhes voltam, mint ahogy most is. Vagy hát azt hittem, ilyenkor éhes vagyok. Ez az érzés is olyan, mintha belülről felfalna valami.

Anyáék legutolsó veszekedésekor, azaz tegnap, a szobánkban lapulva tisztán hallottuk az ordítozásukat. Szülői kárigény... bizonyíték...
tanúvallomás..., csusszantak be a szavak a küszöb alatt. Egyszer mintha a tévét is emlegették volna: Szerinted nem harap majd rá a média?
Tényleg ezt akarod?, mondta apa, én pedig egy pillanatra elképzeltem, milyen poén lenne bekerülni a hírekbe, aztán eszembe jutott, hogy nem
éppen „hátrányos családi hátterű gyerekként” képzeltem el ötperces sztárságomat.

Dühösek rám, mondtad.
Egymásra dühösek, feleltem.
Tényleg azt hiszed, hogy Willow nem jön rá?, hallottuk apát.
Rám bámultál.
Rájönni? Mire?
Válasz helyett az öledben heverő könyvért nyúlva hangosan olvasni kezdtem.
Ezt általában nem szeretted – az olvasáson kívül szinte semmi nem ment neked, így imádtál villogni a tudományoddal. Most azonban nagyon

valószínű, hogy ugyanazt érezted, amit én is: mintha hatalmas, fém dörzsiszivacs nőtt volna a hasadban, ami minden mozdulatra legyalul
valamennyit a beleidből. Néhány barátnőmnek elváltak a szülei. Vajon ott is így kezdődött?

Találomra felcsaptam a könyvet. Az értelmetlen haláleseteknél nyílt ki. Egy pénzszállító biztonsági őrére rázuhant egy zsáknyi, összesen vagy
ötvenezer dollár értékű negyedcentes. Egy embert Nápolyban autóstul a folyóba sodort a szélvihar, mire ő kitörte a kocsi ablakát, és partra úszott,
hogy ott aztán agyonüsse egy kicsavart fa. Másvalaki egyszer hordóban ereszkedett le a Niagarán, és az összes csontját eltörte, aztán később Új-
Zélandon megcsúszott egy banánhéjon és belehalt az esésbe.

Ezen az utolsón el is mosolyodtál végre, bár én nem lettem vidámabb: hogyan is sikerülhetne bármi, ha az élet örökké visszanyom a szarba?
Ekkor bejött anya, és leült az ágyad szélére.
– Most utáljátok egymást apával? – kérdezted.
– Nem, Wills – válaszolta anya, de a mosolya olyan volt, mintha kifeszítették volna a bőrt az arcán. – Nincs semmi baj.



Felpattantam.
– Mikor mondjátok már el neki?
Esküszöm, anya ölni tudott volna a szemével.
– Amelia – mondta ellentmondást nem tűrő hangon –, nincs itt semmiféle elmondanivaló.
A fürdőkád szélén ülve rájöttem, mekkora hazug az anyám. Vajon ezt is örököltem tőle, ahogy a hajlékonyságomat vagy azt, hogy a nyelvemmel

csomót tudok kötni a cseresznyeszárra?
A vécé fölé hajolva lenyomtam az ujjam a torkomon, hogy végre biztosan ne kelljen hazudnom, ha azt mondom, nem maradt bennem más, csak a

fájdalom.
 



 

Üres tészta: előre sütött, töltelék nélküli linzertészta. Az omlós tésztákkal előfordulhat, hogy minden igyekezetünk ellenére összeugranak. Ezért
sokszor érdemes őket előre, töltelék nélkül is átsütni. Legjobb, ha a kinyújtott tésztát piteformába lapogatva először félóráig a hűtőbe tesszük.
Sütés előtt megszurkáljuk villával, majd rizst vagy szárazbabot öntünk a sütőpapírral vagy alufóliával kibélelt tésztára. Sütés után ezeket
óvatosan eltávolítva látni fogjuk, hogy a tészta nem ugrott össze, hanem a bab– vagy rizstölteléknek köszönhetően szépen megmaradt a
formája. Szeretem, ahogy a tésztáról egyszerre lekerül a teher. Szeretem, ahogy a bab kipereg az ujjaim közül – talán a nehézségekkel is ez
történik majd. Leginkább pedig a tésztában rejlő bölcsességet szeretem: éppen a terhek segítenek megmaradni önmagunknak.

 
Omlós pitetészta

 
16 dkg liszt egy csipet só
1 ek kristálycukor
12 dkg + 2 e k hideg, sótlan vaj
1 nagy tojássárgája
1 ek jéghideg víz

 
A lisztet, sót, cukrot és vajat dagasztógéppel darabosra keverjük. A tojássárgáját a vízzel kis tálkában felverjük, majd a lisztes tésztához adva
dagasztógéppel labdát gyúrunk belőle. A kész tésztát Folpackba csomagoljuk, kilapítjuk, majd egy óráig hűtjük. A tésztát utána enyhén lisztes
deszkán kinyújtva levehető aljú piteformába simítjuk. Sütés előtt visszatesszük a hűtőbe. A sütőt 190 °C– ra előmelegítjük, a hűtőből elővett
tésztát villával megszurkáljuk, majd kibéleljük alufóliával, és szárazbabot öntünk rá. 17 percig sütjük így, majd a fólia és a bab eltávolítása után
további 6 percre visszatesszük a sütőbe. A tölteléket mindig csak a teljesen kihűlt tésztába tegyük!

 
 

Sárgabarackos pite elősütött omlós pitetészta
2-3 sárgabarack
15 dkg kristálycukor
2 tojássárgája
1,5 ek liszt
2,8 dl tejszín
4 dkg darált mogyoró

 
 

A barackokat meghámozva, felszeletelve elrendezzük az elősütött tésztán. A tojás, tejszín, cukor és a liszt keverékét a barackokra öntjük, majd
az egészet megszórjuk darált mogyoróval. 175 °C -ra előmelegített sütőben 35 percig sütjük. A kész süteményben már nyoma sincs a
tehernek. Mintha csupán valami árnyék, valami kimondatlan kérdés lapulna az édes töltelék alatt.



■ MARIN
2007. június

 
A Facebook elvileg közösségi oldal, ám úgy látom, a legtöbb ismerősöm, magamat is beleértve, túl sok időt tölt a saját profilja

szerkesztgetésével meg a mások üzenőfalának összefirkálásával ahelyett, hogy inkább személyesen találkoznának. Talán nem szép dolog
munkahelyen facebookozni, ám amióta egyszer véletlenül rányitottam a MySpace adatlapját csinosítgató Bob Ramirezre, úgy érzem, nemigen
szólhat rám.

Mostanában a „Szülőanyák”, „Örökbe fogadottak” és a „Találd meg a szüleidet” típusú csoportokhoz csatlakozom a Facebookon. Már előfordult,
hogy valaki így tényleg megtalálta a szüleit. Még ha nekem nincs is ekkora mázlim, mindenképp jó a postok láttán arra gondolni, nem csak én
vagyok ilyen szerencsétlen.

Megnéztem az állapotfrissítéseimet. Egy volt gimis osztálytársnőm megbökött és ismerősnek jelölt, bár vagy tizenöt éve nem is találkoztunk. A
Santa Barbara-i unokatesóm Flixsteres kérdőívet küldött. Néhány barátom engem jelölt annak az embernek, akivel leginkább elviselné, ha
összebilincselnék.

Rápillantottam a profilinformációmra. Név: Marin Gates
Közösségek: Portsmouth, University of New Hampshire, New Hampsihre-i jogászok
Nem: nő
Érdeklődés: férfiak
Családi állapot: egyedülálló
Egyedülálló?!
Újra betöltöttem az oldalt. Itt négy hónap óta az volt olvasható, hogy Kapcsolatban. Párja: Joe McIntyre. Megnéztem a főoldal állapotfrissítéseit.

Joe Mclntyre és Marin Gates szakítottak, állt Joe fényképe mellett.
Leesett az állam. Mintha gyomorszájon vágtak volna. Kabátommal a kezemben a váróterem felé rontottam.
– Várj! – kilátott utánam Briony. – Hová mész? Mindjárt kezdődik a telefonkonferenciád.
– Halaszd el! – csattantam fel. – A pasim épp most dobott ki Facebookon!
Nem mintha Joe Mclntyre lett volna az Igazi. Egyszer elmentem Bruins-meccsre az ügyfeleimmel, ott találkoztunk. A sorok között átnyomakodva

véletlenül leöntött sörrel. Nem valami elegáns kezdet, Joe indigókék szeme és a sarkköri jégsapkákat is megolvasztó mosolya láttán viszont
hirtelenjében azon vettem észre magam, hogy nemcsak megegyeztünk, elviszi a zakómat a tisztítóba, de már a telefonszámomat is megadtam
neki. Az első randin kiderült, alig pár háznyira dolgozunk egymástól – Joe környezetjogász volt –, és annak idején egy egyetemre is jártunk. A
következő randi aztán a lakásomon végződött. Két napig ki se bújtunk az ágyból.

Joe hat évvel volt fiatalabb mint én, vagyis a maga huszonnyolc évével lényegesen jobb esélyei voltak nálam, akinek már erősen ketyegett a
biológiai órája. Jól akartam érezni magamat: örültem, hogy végre van kivel moziba járni szombat esténként, és van, aki majd virágot ad Valentin-
napra. Szó se volt arról, hogy örökre terveznék; úgy gondoltam, a következő hónapok valamelyikében majd szépen megmondom neki, hogy
jelenleg nem közösek az életcéljaink.

De tuti nem jutott volna eszembe Facebookon közölni vele a nagy hírt. Besétáltam Joe-ék irodájának várótermébe. Sokkal lepattantabb volt, mint
a mienk, de hát mi világmegváltás helyett polgári perekkel foglalkozunk.

– Segíthetek? – mosolygott rám a recepciós lány.
– Joe vár odabent – válaszoltam meg se állva.
Amikor benyitottam, Joe éppen digitális diktafonra mondott fel valamit.
– Továbbá úgy véljük, a Cochran & Sons legfőbb érdeke, hogy... Marin! Te meg mit keresel itt?
– Képes voltál a Facebookon kidobni?
– Először esemesezni akartam, de rájöttem, hogy az rosszabb – Joe felugrott, és bevágta az ajtót egy arra tévedt kolléga előtt. – Ugyan már,
Marin. Tudod, hogy nem vagyok az a csöpögős fajta. Már ami a lelki csöpögést illeti – tette hozzá vigyorogva.
– Érzéketlen jeti vagy.
– Így mégiscsak normálisabb a dolog, nem? Mert milyen más megoldások vannak még? Látványosan összeveszni, hogy aztán elküldj az

anyámba?
– Pontosan – feleltem mély levegőt véve. – Van valaki más?
– Valami más – mondta higgadtan Joe. – Az isten szerelmére, Marin, nem te koptattál le mostanában háromszor is, amikor találkozni akartam

veled? Mégis mit vártál? Hogy malmozzak, amíg kegyeskedsz időt szánni rám?
– Igazságtalan vagy – mondtam. – Házasságkötési engedélykérelmeket vizsgáltam...
– Hát ez az – felelte Joe. – Nem velem akarsz együtt lenni, hanem a szülőanyáddal. Nézd, először poénnak tartottam, hogy ekkora szenvedéllyel

beszélsz róla. De amikor rájöttem, hogy minden szenvedélyességedet ebben éled ki – Joe a zsebébe süllyesztette a kezét. – Teljesen a múltban
élsz, és képtelen vagy a jelenre figyelni.

Éreztem, amint a nyakam felforrósodik a zakó alatt.
– Emlékszel arra a két csodálatos napra nálam? – kérdeztem olyan közel lépve hozzá, hogy végül éreztük egymás leheletét.
Láttam, ahogy kitágul a pupillája.
– Hát persze – suttogta.
– Csak színleltem. Végig csak színleltem – és sarkon fordulva, emelt fővel kivonultam az irodából.
1973. január 3-án születtem, mint ahogy ez világéletemben nyilvánvaló is volt előttem. A Hillsborough megyei örökbefogadási igazolást a féléves

várakozási és átfutási idő miatt csak július végén állították ki. Ez a féléves intervallum örök vita tárgya az örökbefogadók körében. Sokan úgy
találják, lehetne hosszabb, hogy a szülőanya meggondolhassa magát, sokak szerint viszont éppen rövidebbnek kéne lennie, hogy az örökbe
fogadó szülők hamarabb megnyugodhassanak, valóban az övék marad a baba. Persze mindez attól függ, az egyenlet melyik oldalán áll az ember:
alig várja, hogy gyereke legyen, vagy éppenséggel meg akar szabadulni tőle.

Pár nappal később születtem a vártnál. Elbukta rajtam az előző évi adókedvezményét, tréfálkozott néha apám. A babakori fényképalbumomban
megmaradt a kórházi névkártyám. Bár a nevet letépték róla, a vezetéknév közepe táján lelógó hurok írott y, g, j vagy q lehetett. Emellett még annyit
tudtam korábbi énemről, hogy biológiai szüleim mindketten Hillsborough megyében éltek, és hogy anyám tizenhét évesen szült. A hetvenes évek
közepén még bevett szokás volt, hogy a tizenhét éves lányok feleségül menjenek gyermekük apjához. Így kerültem az archívumba.



Az egyik baba-mama honlapon talált terhességi naptár segítségével kiszámoltam, hogy április tizedeke körül kellett fogannom, ha szilveszterre
vártak. (Április tíz. Iskolai bál villant fel előttem. Éjszakai kocsikázás a tengerparton. Az égen hatalmas tojássárgája a kelő nap, anyám és apám
egymás karjában alszanak a puha parti homokon.) Akárhogy is nézzük, ha anyám a következő hónapban rájött, hogy terhes, alighanem 1972 kora
nyári napjaiban esküdhettek meg valamikor.

1972-ben Nixon Kínába utazott. A müncheni olimpián tizenegy izraeli sportolót gyilkoltak meg. Nyolc centbe került a bélyeg. Világbajnok lett az
Oakland Athletics, és a CBS-en elkezdődött a M*A*S*H sorozat.

1973. január 22-én, azaz tizenkilenc nappal a születésem után a Legfelsőbb Bíróság precedensértékű ítéletet hozott a Roe kontra Wade
abortuszperben.

Értesült vajon erről az anyám? Átkozta vajon saját elhamarkodottságát?
Pár hete nekiláttam átfésülni az 1972 nyarán Hillsborough megyében kelt házasságkötési engedélykérelmeket. Ha anyám tizenhét volt, szülői

beleegyezés nélkül nem házasodhattak össze. Ez eleve leszűkítette a lehetséges esetek számát.
A két egymást követő Joe nélküli hétvégén átnézett több mint háromezer házasságkötési engedélykérelemből fény derült ugyan szülőállamom

néhány hátborzongató sajátságára (például hogy a tizenhárom és tizenhét év közötti lányok szülői engedéllyel hozzámehetnek akár tizennégy és
tizenhét év közötti fiúkhoz is), ám egyik kérelemről sem tűnt valószínűnek, hogy a szüleim adták volna be.

Igazság szerint feladtam a keresést, még mielőtt Joe kidobott volna.
Az irodámba visszaérve valami csoda folytán sikerült egész jó képpel végigtelefonálnom a napot. Este aztán otthon egy üveg bor és egy doboz

jégrém mellett szembenéztem az igazsággal: el kell döntenem, valóban meg akarom-e találni a szülőanyámat. Annak idején nem keveset
vívódhatott azon, örökbe adjon-e, vagy sem, és nekem sem volt most könnyebb eldönteni, felkeressem-e őt. A kíváncsiság vagy a családom
kórtörténete iránti érdeklődés nem elég nyomós indok. És ha megtudom a nevét? Attól még nem biztos, hogy arra is rá merek kérdezni, miért nem
tartott meg. És ha mégis, olyan kapcsolatnak nyitok utat, amely mindkettőnk életét gyökeresen megváltoztatja majd.

Felhívtam anyámat.
– Mit csinálsz? – kérdeztem.
– Megpróbálom fölvenni a Colbert Report-t, csak sehogy se megy – válaszolta. – És te?
– Léböjtkúrát tartok – pillantottam az olvadozó jégkrémre , és a félig üres borosüvegre. – A piros gombot nyomd, akkor a képernyőn is

megjelenik a menü.
– Köszi, meg is van. Apát az őrületbe kergeti ez a műsor. Már le is feküdt aludni.
– Kérdezhetek valamit?
– Persze.
– Szenvedélyes alkat vagyok?
– Nagy lehet a baj, ha ezt tőlem kérdezed – nevetett anyám.
– Nem, nem a szerelemben. Hanem úgy általában. Voltak gyerekkori hobbijaim? Gyűjtöttem matricát? Könyörögtem valaha, hogy engedjetek el

az iskolai úszócsapatba?
– Kicsim, tizenkét éves korodig hat ökörrel se lehetett a víz közelébe vontatni.
– Oké, valóban nem ez a legjobb példa – megcsippentettem az orrnyergemet. – Ha egyszer a fejembe vettem valamit, ragaszkodtam hozzá?

Vagy hamar feladtam?
– Történt valami a munkában?
– Nem, nem a munkában – haboztam. – Te az én helyemben megkeresnéd a szülőanyádat?
Csend.
– Hát, ez kemény dió. Azonkívül azt hittem, már megbeszéltük. Mondtam, hogy segíteni fogok...
– Tudom, mint mondtál. De nem esik rosszul? – vágtam ki végül.
– Nem szépítgetem, Marin. Amikor először szóba hoztad a dolgot, nagyon fájt. Úgy éreztem, nem szeretlek eléggé, ha szükségét érzed, hogy

felkeresd a másik anyádat. De aztán jött az a nőgyógyászati őrület, és rájöttem, nem rólam szól a dolog, hanem rólad.
– Nem akarlak megbántani.
– Emiatt ne aggódj – mondta anyám. – Öregkorára már edzett ám az ember.
– Öregkorára? – mosolyodtam el. – Nem is vagy öreg, te butus! – mély levegőt vettem. – Egyre az jár a fejemben, hogy nem babra megy a játék.

Ki tudja, kincset vagy szemetet találok-e majd a láda fenekén?
– Talán nem is engem féltesz annyira, hanem magadat. Anyám megint fején találta a szöget. Mi van, ha, teszem azt, sorozatgyilkos vagy

valamelyik köztiszteletben álló politikus vére folyik az ereimben? Nem lenne jobb a boldog tudatlanság?
– Több, mint harminc éve eldobott magától. Mi van, ha látni se bír?
A vonal másik végéről halk sóhaj hallatszott. Ez a sóhaj végigkísérte az egész gyerekkoromat. Hallottam, amikor a játszótéren lelöktek a hintáról,

és anyám karjába menekültem, hallottam, mielőtt a szalagavatón a táncpartneremhez léptem, hallottam, amikor anyám sírással küszködött a
főiskolai kollégiumi szoba ajtajában, hiszen azelőtt még soha nem hagyott magamra. Ebben a sóhajban benne volt az egész életem.

– Marin – mondta anyám minden pátosz nélkül –, ki ne bírna látni téged?
 

*
 

Meg kell mondjam, nem vagyok az a típus, aki a szellemek, a karma vagy a lélekvándorlás hókuszpókuszaival igyekszik magyarázni a saját
életét. Másnap mégis azon kaptam magam, hogy beteget jelentek a munkahelyemen, és már úton is vagyok a massachusettsi Falmouthban
található jósda felé. A Dunkin’ Donuts-os kávémat kortyolgatva elképzeltem, milyen is lesz ez a találkozás. Vajon az itt kapott információ utat mutat
majd szülőanyám felé, ahogy a Meshinda Dows jóslatait figyelmembe ajánló nő esetében is történt?

Előző este Separ8tedatbirth[6]@yahoo.com nickkel tíz online örökbefogadási fórumhoz csatlakoztam. Minden használhatónak tűnő információt
szorgosan feljegyeztem a füzetembe.
1. HASZNÁLJ INTERNETES NYILVÁNTARTÁSOKAT!
2. JELENTKEZZ BE AZ ISRR[7]-RA, ANNAK A LEGKITERJEDTEBB A NYILVÁNTARTÁSA.
3. JELENTKEZZ BE NEMZETKÖZI NYILVÁNTARTÁSOKRA IS!
4. BESZÉLD MEG A DOLGOT A NEVELŐSZÜLEIDDEL, UNOKATESTVÉREIDDEL, NAGYNÉNIKKEL, NAGYBÁCSIKKAL, IDŐSEBB

TESTVÉREKKEL!
5. KERESD MEG A KÖZVETÍTŐIDET! Azaz milyen szervezet, egyház, ügyvédi iroda, orvos vagy ügynökség intézte annak idején az

örökbefogadást?



6. MONDJ LE AZ ADATAID BIZALMAS KEZELÉSÉRŐL, hogy ha a szülőanyád megkeres, azonnal tudja, téged is kiértesítenek!
7. RENDSZERESEN TEDD KI A POSTODAT! Vannak, akik tényleg addig továbbítják, amíg célba nem ér.
8. HELYEZZ EL APRÓHIRDETÉST A SZÜLŐVÁROSOD NAGYOBB ÚJSÁGAIBAN!
9. ÉS MINDENEK FÖLÖTT NEHOGY BEDŐLJ A TÉVÉBEN REKLÁMOZOTT ÜGYNÖKSÉGEKNEK! MIND ÁTVÁGÁS.

Hajnali kettőkor még mindig a fórumokon beszélgettem a saját kálváriájukat elmesélő sorstársaimmal. RiggleBoy például még a
hitelkártyaszámát is megadta egy emelt díjas számú keresőszolgálatnak, és hó végén igencsak elcsodálkozott a hatezer-ötszáz dolláros
telefonszámlán. Joy4Eva azt derítette ki, hogy biológiai szülei bántalmazták és elhanyagolták. AilieCapone688 kezdetnek három könyvet ajánlott,
amik olcsóbbak a magándetektívnél, viszont ugyanolyan hasznosak. Csak egy sikertörténet akadt: az a nő egy bizonyos Meshinda Dows nevű jós
segítségével egy héten belül rátalált a szülőanyjára. Vágj bele, javasolta FantaC. Végül is mit veszíthetsz?

Hát, mondjuk, az önbecsülésemet. Azért mégis rákerestem Meshinda Dowsra. A kísértetiesen csilingelő, hosszúszárnyú bálnák énekére
emlékeztető háttérzene miatt száz évig töltődött be a honlapja. Meshinda Dows, állt az oldalon, okleveles szellemi tanácsadó.

Ezek meg ugyan kitől kapják az oklevelüket? A Kuruzslásügyi Minisztériumtól?
35 éve a Cape Cod-i közösség szolgálatában.
Vagyis Banktontól pár óra autóútra.
Visszavezetlek a múltadba.
Gyorsan az „e-mail”-re kattintottam, mielőtt még inamba száll a bátorságom. Megírtam, hogy a szülőanyámat keresem. Fél perccel később már

jött is a válasz:
Úgy gondolom, fontos segítséget nyújthatok önnek, Marin. Ráér holnap délután?

 
*

 
Nem mertem elgondolkodni azon, miért is ül hajnali háromkor a gépnél ez a nő. Azt a kérdést sem mertem feltenni magamnak, hogy is lehet ilyen

közeli időpontot kapni egy keresett jósnőnél? A hatvan dolláros tanácsadási díj jóváhagyása után kinyomtattam az e-mailen kapott útvonaltervet.
Öt óra múlva bekanyarodtam Meshinda Dows apró, lila, piros ablakos háza elé. A jósnő megvolt legalább hatvan, koromfeketére festett haja a

derekát verdeste.
– Maga biztosan Marin – mondta.
Ez igen! Csak ő lehet az én emberem.
Meshinda Dows a folyosóról selyemsálakkal leválasztott szobácskába vitt. Odabent két szembefordított kanapé, közöttük négyszögletes

szőnyegen madártoll, legyező, kártyapakli. A polcokon mindenütt nejlonzacskókba zárt, szív alakú árcédulás babzsákállatok. Úgy néztek ki, mintha
fuldokolnának.

A jósnő leült, követtem a példáját.
– Először a pénzt kérem – mondta.
– Ó – előhalásztam a húszdollárosokat, Meshinda pedig összehajtva a zsebébe süllyesztette őket.
– Először talán mesélje el, miért is jött. Rábámultam.
– Ezt nem magának kéne tudnia?
– A természetfölötti erők nem így működnek, kedveském – válaszolta Meshinda. – Maga kissé feszült, nemdebár?
– Igen, azt hiszem.
– Ne aggódjon. A szellemek védelmezik – mondta, majd pislogni kezdett. – A nagyapja...? Igen, a nagyapja üzeni, hogy most már sokkal

könnyebben lélegzik.
Leesett az állam. Nagyapám tizenhárom éves koromban halt meg tüdőrák– áttétben. Rettegtem a kórházi látogatásoktól, szörnyű volt nézni a

leépülését.
– Tudott valami fontosat a maga szülőanyjáról – mondta Meshinda. Ez végül is veszélytelen állítás; nagyapa már szólhat hozzá.
– Sovány, sötét hajú – folytatta a jósnő nagyon fiatalon szülte magát. Mintha tájszólása lenne...
– Déli? – kérdeztem.
– Nem, nem déli... nem tudom megállapítani – Meshinda rám nézett. – Neveket is hallok. Furák. Allagash... Whitcomb... nem, mégis inkább

Whittier.
– Az Allagash Whittier ügyvédi iroda Nashuában.
– Tudnak valamit az ügyről. Talán ők intézték az örökbefogadást annak idején. Én a maga helyében felkeresném őket. És Maisie-t. Egy Maisie

nevű személy is tud valamit.
Így hívták azt a Hillsborough megyei ügyintézőt, akitől az örökbefogadási nyilatkozat másolatát kaptam.
– Az biztos – mondtam. – Hiszen nála van minden papírom.
– Ez egy másik Maisie. Nagynéni vagy unokatestvér... afrikai gyereket fogadott örökbe.
– Nincs ilyen nevű rokonom – mondtam.
– De bizony van – erősködött Meshinda. – Csak még sosem találkoztak
– a jósnő elfintorodott, mintha citromba harapott volna. – Az édesapját Owennek hívják. Valami köze van az ügyvédekhez.
Kíváncsian hajoltam közelebb. Hát ezért vonzott engem is a jogi pálya?
– Később még három másik gyerekük született.
Akár igaz volt, akár nem, ettől mindenképp nyilallást éreztem a szívem tájékán. Miért maradhatott meg az a három, ha tőlem megszabadultak?

Akárhogy szajkózták is a nevelőszüleim, valahogy sosem bírtam elhinni, hogy a biológiai szüleimnek saját akaratuk ellenére, szükségből kellett
örökbe adniuk engem. Hogy bírták ki nélkülem, ha egyszer úgy szerettek? Meshinda végigsimított a homlokán.

– Ennyi – mondta. – Többet nem látok. Megveregette a térdemet. – Az az ügyvédi iroda – javasolta –, ott kéne kezdenie.
 

*
 

Hazafelé megálltam egy McDonald’s-ban. Elnéztem a kutyafuttató– szerű játszótéren szaladgáló kiskölyköket. A tudakozó közben az Allagash
Whittierhez kapcsolt. Bob Ramirez munkatársaként hamar túljutottam a kötelező körökön, a titkárnők akadékoskodás nélkül adták az egyik ügyvéd
kolléganőt.

– Marin – hallottam a vonal másik végéről. – Miben segíthetek? Összekucorodtam a McDonald’s kis padján, mintha ki akarnám zárni a világot a
beszélgetésünkből.

– Furcsa kérésem lenne – mondtam. – Egy hetvenes évek eleji ügyfelükről szeretnék információt kérni. Valószínűleg tizenhattizenhét éves fiatal



nő lehetett.
– Nem lesz nehéz megtalálni, ilyenből viszonylag kevés van. Mi is a vezetékneve?
Haboztam.
– Ezt nem tudnám megmondani.
A vonal végén hirtelen csend támadt.
– Örökbefogadási ügyről van szó?
– Igen, az enyémről.
– Akkor keresse a bíróságot – csapta le a telefont fagyos hangon a nő. Mobilomat szorongatva elnéztem, amint az egyik kisfiú nagy

sikongatások közepette lecsúszik a kanyargós, lila csúszdán. Távol keleti volt, az anyja viszont nem. Talán őt is örökbe fogadták? Talán egy szép
napon ő is ugyanazokkal a zsákutcákkal kerül majd szembe, mint én.

Ezúttal Maisie Donovant, a Hillsborough megyei örökbefogadási ügyintézőt kértem a tudakozótól.
– Talán nem emlékszik rám – mondtam neki. – Néhány hónapja elküldte az örökbefogadási nyilatkozatom másolatát.
– Szabad a nevét?
– Hát, éppen azt nem tudom...
– A maga nevét – mondta Maisie.
– Marin Gates – nagyot nyeltem. – Tudom, hogy őrültségnek hangzik, de ma jósnőnél voltam. Na, nem vagyok az az elvarázsolt típus, aki nyakra-

főre médiumokat látogat... persze nem mintha bajom lenne azokkal, akik fontosabb esetekben elmennek ilyen helyekre, szóval... szóval a jósnő azt
mondta, egy Maisie nevű személy tud valamit a szülőanyámról – kényszeredetten felkacagtam. – Ennél többet nemigen sikerült kihúznom belőle,
de ebben az egyben azért igaza van, nem?

– Mit segíthetek önnek, Ms. Gates? – zárta rövidre a kérdést Maisie.
– Fogalmam sincs, hogyan tovább – vallottam be lehajtott fejjel.
– Ötven dollárért elküldhetem a nem azonosító adatait.
– Az meg micsoda?
– Minden olyan akta, amin nincs név, cím, telefonszám vagy születési dátum.
– Vagyis a lényegtelen része – mondtam. – Maga szerint kiderülne belőle valami?
– Mivel az örökbefogadása magánúton és nem ügynökség közvetítésével történt – magyarázta Maisie azt hiszem, nagyjából annyit állapíthatna

meg belőle, hogy a bőrszíne fehér.
Eszembe jutott az örökbefogadási nyilatkozat.
– Ezt már most nagyjából akkora biztonsággal állíthatom, mint azt, hogy nő vagyok.
– Nos, ötven dollárért hivatalos megerősítést is kaphat róla.
– Igen – hallottam hirtelen saját hangomat –, szeretném, ha megerősítenék.
Felírtam a kézfejemre a fizetési címet, majd letettem. A gyerekek úgy nyüzsögtek a játszótéren, mint valami túlhevített oldat molekulái. Nehéz volt

elképzelnem, hogy valaha gyereket szüljek, az pedig egyenesen lehetetlennek tűnt, hogy utána meg akarjak szabadulni tőle.
– Anyuuuu! – kiáltotta egy kislány a mászóka tetejéről. – Ugye figyelsz?
A tegnap éjjeli üzenőfalakon találkoztam először az anya és banya szavakkal. Nem értékítélet volt bennük, mint először hittem, csak az „anya” és

„biológiai anya” rövidítései. Az is kiderült számomra, hogy ez a két megjelölés széles körű vita tárgya. Sok szülőanya szerint ugyanis az ő
elnevezésük degradáló, és inkább 1. anyának vagy természetes anyának kellene hívni őket. Ezen az elven viszont a nevelőanyám a 2., a
természetellenes anyám lenne. Hát csak a szülés tehet anyává valakit? És vajon megszűnik anya lenni, aki örökbe adja a gyerekét? Van tehát egy
asszony, aki megszült, de meg is szabadult tőlem, és ott a másik, aki viszont végigvirrasztotta gyerekkori betegségeimet, velem sírt a fiúügyeim
miatt, és vörösre tapsolta a tenyerét a diplomaosztómon. Mitől válik inkább anyává valaki?

Talán mindkettőtől. Nemcsak kihordani kell a gyereket, hanem a születése után is hordozni kell minden örömével– bánatával együtt.
Hirtelen eszembe jutott Charlotte O’Keefe.



■ PIPER
A páciensem harmincöt hetes terhes volt, nemrég költözött Banktonba a férjével. Eddig még kontrollon se járt nálam, most azonban

bekéredzkedett hozzám ebédszünetben. Láza és egyéb tünetei fertőzésre utaltak. A kórtörténetét kikérdező nővérnek azt mondta, ezen kívül nincs
különösebb problémája.

Széles mosollyal nyitottam ajtót neki, abban a reményben, hogy sikerül megnyugtatnom, hiszem aggodalma leginkább a szokásos, fölösleges
kismamaparának tűnt.

– Dr. Reece vagyok – kezet fogtunk, leültettem. – Úgy hallom, nem érzi magát túl jól mostanában.
– Először sima influenzára gyanakodtam, de sehogy se múlik el.
– Amúgy sem árt néha kontrollra menni, ha terhes az ember – mondtam. – Volt eddig problémája a terhesség alatt?
– Semmi a világon.
– És mióta tart a mostani rosszulléte?
– Úgy egy hete.
– Nos, kérem öltözzön át abba a köntösbe, utána megnézzük, mi a helyzet.
Amíg az asszony öltözködött, odakint újra végigolvastam az adatlapját. Imádom a munkámat. Szülész-nőgyógyászként jelen lehetek a nők

életének egyik legcsodálatosabb eseményénél. Akadnak persze kevésbé emelkedett helyzetek is. Kellett már kismamáknak magzati halálról
beszámolnom, sőt volt olyan is, hogy a szívósan tapadó méhlepény miatti disszeminált intravaszkuláris koaguláció következtében a páciens soha
többé nem ébredt föl. Próbáltam azonban ezek helyett arra a pillanatra gondolni, amikor a síkos bőrű, halacskaként fickándozó újszülött először
felsír a kezemben. Bekopogtam.

– Kész van?
Az asszony már a vizsgálószékben ült, szinte odakínálta nekem hatalmas pocakját.
– Szuper – mondtam fonendoszkóppal a fülemben. – Először a mellkasát hallgatom meg.
Ráleheltem a hallgatóra. Nőgyógyászként különösen kényes vagyok arra, hogy a pácienseimet ne ijessze meg a hideg fém. Óvatosan

meghallgattam a nő hátát. Tiszta tüdő, sehol egy zörej.
– Idáig remek – mondtam. – Most jön a szíve.
A köntöst félrehajtva hatalmas sternotomia tűnt elém. A vágás végighúzódott a mellkason.
– Ezt meg hol szerezte be?
– Ó, csak a szívátültetésem. Felvontam a szemöldököm.
– Mintha odakint azt mondta volna a nővérnek, hogy nincs problémája.
– Nincs is – felelte ragyogó arccal az asszony. – Az új szívem remekül működik.

 
*

 
Akkor lettem Charlotte orvosa, mikor újra teherbe akart esni. Azelőtt csak szövetséges anyukák voltunk: összenéztünk a korcsolyaedző háta

mögött, foglaltunk egymásnak helyet az iskolai műsorokon, és néha elmentünk négyesben vacsorázni. Egy napon viszont, amikor a lányok éppen
fent játszottak Emma szobájában, Charlotte elmondta, hogy egy éve szeretnének gyereket Seannal, de sehogy sem akar összejönni.

– Már mindent végigpróbáltam – mesélte. – Ovulációs naptár, különleges ételek, amit csak akarsz.
– Orvosnál voltál? – kérdeztem.
– Hát, ami azt illeti, szeretném, ha te néznél meg.
Sosem vállaltam ismerősöket. Akárki akármit mond, képtelenség tárgyilagosnak maradni, ha valamelyik szeretted fekszik előtted a

műtőasztalon. A kockázat persze mindig nagy, és egyetlen szülés kimenetele sem biztos, de az ismerősöknél éppen emiatt még kétélűbb a dolog.
Ha itt hibázom, nemcsak a páciensemnek ártok, de a barátomnak is.

– Nem tartom valami nagy ötletnek, Charlotte – mondtam. –
Veszélyes határokat feszegetnénk.
– Úgy érted, nehéz úgy együtt vásárolni, hogy előtte könyékig turkáltál bennem?
Elvigyorodtam.
– Nem erre gondolok. Elég nőt láttam már belülről ahhoz, hogy ettől ne jöjjek zavarba – mondtam. – Inkább az orvosi távolságtartásról van szó.
– De hát éppen ezért választanálak téged – vitatkozott Charlotte. –
Más orvost valószínűleg hidegen hagynának a próbálkozásaink.
Olyasvalakit szeretnék, aki a szakmai felelősségen túlmenően törődne velem. Aki éppúgy akarja ezt a gyereket, mint én.
Hogy mondhattam volna nemet? Reggelente együtt röhögtünk a helyi újság olvasói levelein. Őt kerestem fel, ha összekaptunk Robbal, és ki

kellett öntenem a szívemet valakinek. Tudtam, milyen sampont használ, hol van a kocsiján a tanksapka, tudtam, mivel issza a kávét. A legjobb
barátnőm volt, és kész.

– Na jó – mondtam.
Charlotte elmosolyodott.
– Már kezdjük is? Elnevettem magam.
– Nem, nem fogok hüvelyi vizsgálatot végezni a nappali közepén, mialatt a lányok fent játszanak.
Ehelyett behívtam a másnapi rendelésemre. Kiderült, hogy sem Seannak, sem neki nincsenek orvosi problémái. Beszéltünk arról, hogy harminc

fölött már a petesejtek sem úgy működnek, mint korábban, vagyis hosszabb ideig kell próbálkozni – de mindenképp érdemes. Folsavat írtam föl
neki, és javasoltam, figyelje a testhőmérséklet-görbéjét. Seannak pedig szóltam, hogy szeretkezzenek gyakrabban – valószínűleg hosszú ideig ezt
tartotta a legjobb beszélgetésünknek. Fél évig követtem napról napra Charlotte ovulációs naptárát, és a huszonnyolcadik napon rendszerint rá is
telefonáltam, hogy megkezdődött-e a menstruáció. Hat alkalommal meg is kezdődött.

– Talán el kéne kezdened termékenységfokozókat szedni – javasoltam, ám a következő hónapban, éppen mielőtt Charlotte termékenységi
szaktanácsadásra ment volna, sikerült a hagyományos módon megfogannia.

Eseménytelen terhességnek indult. Kiváló laborleletek, tökéletes vérnyomás. Örökké hánynia kellett. Néha az éjszaka közepén telefonált rám,
hogy megkérdezze, miért pont reggeli rosszullétnek hívják ezt az örökös émelygést.

A tizenegyedik héten meghallottuk a szívhangot is. A tizenötödik héten elvégeztük az AFP-t idegrendszeri problémákra és Down– szindrómára.
Két nappal később ez ebédszünetben felkerestem Charlotte-ot a leletekkel.



– Mi baj? – kérdezte, amint meglátott az ajtóban.
– Beszélnünk kell a leleteidről.
Elmondtam, hogy az AFP sem csalhatatlan, és hogy öt százalék a kiemelt pozitív esetek aránya, azaz a vizsgálati alanyok öt százalékának van

az átlagosnál nagyobb az esélye Down-kóros gyermekre.
– A Down-szindrómás baba esélye már a korod miatt is egy a kétszázhetvenhez – mondtam. – A vizsgálatból azonban az derül ki, hogy nálad

ennél is magasabb a kockázat: egy a százötvenhez.
Charlotte összefonta a mellén a karját.
– Több lehetőséged is van – mondtam. – Három hét múlva úgyis el kell menned ultrahangra. Akkor megnézhetjük, van-e valami gyanús. Ha van,

jöhet az újabb ultrahang. Ha nincs, akkor egy a kétszázötvenre, vagyis majdnem átlagosra csökkenthetjük a kockázatot, mondván, hogy az AFP
vaklárma volt. De azért ne felejtesd el, hogy az ultrahang nem teljesen megbízható. Egyértelmű választ csak a magzatvízvizsgálat adhat.

– Azt hittem, az vetélést okoz – mondta Charlotte.
– Előfordulhat, de a kockázata egy a kettőszázhetvenhez, azaz nálad jelenleg alacsonyabb, mint a Down– szindrómás babáé.
Charlotte megdörzsölte az arcát.
– Tehát ha ez a magzatvízvizsgálat – mondta ha ez kimutatja, hogy a baba nem. – Charlotte hangja elvékonyodott – akkor mi lesz?
Tudtam, hogy Charlotte katolikus. Azt is tudtam, hogy kezelőorvosként kötelességem teljes körű tájékoztatást adni. Hogy a páciens aztán a

személyes meggyőződése alapján mihez kezd az információval, az már nem az én dolgom.
– Akkor eldöntheted, hogy megtartod-e, vagy sem – mondtam kereken. Charlotte a szemembe nézett.
– Annyit küzdöttem ezért a babáért, Piper. Nem adom fel ilyen könnyen.
– Beszéld meg Seannal.,.
– Maradjunk az ultrahangnál – döntötte el Charlotte.
Ilyen előzmények után élénken emlékszem arra, amikor először pillantottunk meg téged a képernyőn. Charlotte Sean kezét szorongatva ült a

vizsgálószékben. Mielőtt magam is megnéztem volna, Janine, a laboránsom elvégezte a rutinellenőrzéseket. Vízfejet, szívbelhártya–
rendellenességet, tarkóredő-vastagodást, rövid vagy hiányzó orrcsontot, vesedaganatot, echogén beleket, rövid felkar vagy combcsontot
kerestünk, hiszen ezek a Down– szindróma tünetei.

Nemrég érkezett, vadonatúj ultrahangkészülékünk akkoriban a legmodernebbnek számított.
A rutinellenőrzések után Janine bejött a rendelőmbe.
– Nincs Down– szindrómára utaló jel – mondta. – A combcsont viszont szokatlan. Hat percentiles.
Tucatjával készülnek ilyen felvételek: a magzatoknál egy század– milliméternyi eltérés is óriásinak tűnik. A következő ultrahangon aztán

rendszerint kiderül, hogy semmi baj.
– Talán genetikai oka van. Charlotte is pici. Janine bólintott.
– Oké, azért beírom a megjegyzésekbe, hogy később meg ne feledkezz róla. Valami azért mégis gyanús – tette hozzá némi szünet után.
Erre már felkaptam a fejemet.
– Micsoda?
– Nézz majd rá az agyra.
Éreztem, amint összeszorul a szívem.
– Az agyra?
– Anatómiailag semmi baja, de hallatlan... tiszta. Sose láttam még ilyet – mondta fejcsóválva Janine.
Az új ultrahang-készülék tehát hajszálpontos. Nem csoda, hogy Janine így odavan. Nekem viszont nem volt időm a masina kiválóságát méltatni.
– Elmondom nekik a jó hírt – ezzel a vizsgálóba indultam.
Az arckifejezésem láttán Charlotte azonnal tudta, mit fog hallani.
– Ó, hál’ istennek! – sóhajtott, Sean pedig megcsókolta. – Biztos? – kérdezte a kezem után nyúlva Charlotte.
– Nem. Az ultrahang tévedhet. Inkább úgy mondanám, hogy megnőtt az egészséges gyerek születésének esélye – a képernyőn látszó felvételen

épp az ujjadat szoptad. – A babátok – mondtam –, egyszerűen tökéletes.
 

*
 

Nem támogatom a luxusultrahangozást, vagyis senkit nem küldök többször ultrahangra, mint amennyiszer feltétlenül szükséges. Ám • a
huszonhetedik hét körüli havi moziesténken Charlotte hiába jött értem, mert én még javában szülést vezettem. Ott ült a rendelőmben, ‘ lába az
asztalon, kezében az egyik orvosi szaklapom.

– Izgi – mondta, amikor végre beléptem. – A gesztációs trofoblaszt neopláziák korszerű kezelése. Vinnék egyet az álmatlan éjszakáimra.
– Bocs – mondtam. – Nem gondoltam, hogy ilyen sokáig tart. Hét centinél egyszerűen megállt a tágulás.
– Semmi gond. Amúgy se volt ma nagy kedvem moziba menni. A baba egész délután a hólyagomon táncolt.
– Balerina lesz belőle?
– Vagy focista, ha Seant kérdezed – Charlotte felnézett, hátha kitalálhatja a tekintetemből, kisfiú vagy kislány lesz-e.
Seannal együtt úgy döntöttek, nem akarják előre tudni. Ezt mindig felírjuk az anya kartonjára. Hallatlan erőfeszítésembe került nem lesni az

ultrahangon, nehogy utána véletlenül elszóljam magam.
Este hét óra volt. A recepciós hazament, páciensek se voltak már.
Charlotte csak azért várhatott meg itt, mert mindenki tudta róla, hogy a barátnőm.
– Nem kell okvetlenül elárulnunk Seannak, hogy tudjuk – mondtam.
– Mit tudunk?
– Hát hogy kisfiú lesz-e vagy kislány. A filmről ugyan lemaradtunk, de a képernyő még befigyelhet az esténkbe...
Charlotte szeme elkerekedett.
– Az ultrahangra gondolsz?
– Mért is ne? – vontam meg a vállam.
– Nem veszélyes?
– Dehogyis – rámosolyogtam. – Ugyan, Charlotte, hát mi veszítenivalód lenne?
Öt perccel később már Janine ultrahang-birodalmában voltunk. Charlotte a melltartójába gyömöszölte az ingét, nadrágja lecsusszant a hasán. A

zselétől felsikkantott.
– Bocs – mondtam. – Tudom, hideg – ezzel Charlotte hasára tettem a vizsgálófejet.



Lassan jelentél meg a képernyőn, mint valami habokból felbukó sellő. A feketeség apránként kivehető alakká szilárdult: fej, gerinc, kezecske. A
lábad közé irányítottam a vizsgálófejet. A magzatok szokásos összekucorodott testtartása helyett azonban kis talpaid összeértek, lábad
gyakorlatilag karikává görbült. Először a keresztbe álló, törött combcsontodat vettem észre. A sípcsonton friss törés fekete vonala húzódott.

– Nos – kérdezte derűsen Charlotte, fejét a képernyő felé nyújtogatva. – Mikor láthatom a trónörököst?
Nagyot nyeltem, majd a vizsgálófejet a bordáid felé közelítve újabb öt törést fedeztem fel.
Megfordult velem a szoba. Kezemben a vizsgálófejjel összegörnyedtem.
– Piper – Charlotte a könyökére támaszkodott.
Tanultunk ugyan a csonttörékenységről az egyetemen, de soha nem láttam még hús-vér esetet. Halvány emlékeimben éppen ilyen összevissza

törött magzatok képei rémlettek fel. Ezek a babák születéskor vagy röviddel utána általában meghalnak.
– Piper – ismételte Charlotte – Rosszul vagy?
Mély levegőt véve nagy nehezen kiegyenesedtem.
– Nem, nem én vagyok rosszul – mondtam megtört hangon –, hanem a kislányod.



■ SEAN
Akkor hallottam először a csonttörékenységről, amikor Piper az után a rögtönzött ultrahang után hazahozta Charlotte-ot. Zokogó feleségemmel a

karomban megpróbáltam kibogozni Piper rakétalövegekként záporozó szavait: kollagénhiány, keresztbe álló, megvastagodott csontok,
sorozattörést mutató bordák. Piper már fel is hívta egyik kolléganőjét, a fokozottan veszélyeztetett terhességekre szakosodott dr. Del Solt. Másnap
reggel fél nyolcra mehettünk hozzá.

Épp akkor értem haza a munkából. A hajam még vizes volt, ingem a hátamra tapadt a délután óta megállíthatatlanul zuhogó esőtől. Amikor Piper
belépett Charlotte-tal, Amelia a szobánkban tévézett, én pedig a jégkrémes dobozt dézsmáltam.

– A fenébe! Na, most lebuktam – de ebben a pillanatban feltűnt
Charlotte kisírt szeme.
Mindig elkápráztatott, hogyan vehet egy csapásra váratlan fordulatot akár a legszürkébb hétköznap is. Ott van például az anyuka, aki az egyik

pillanatban még játékot nyújt a kocsi hátuljában ücsörgő gyerekének, a másik pillanatban pedig már beléjük is rohant egy kamion. Vagy a főiskolás
kantanyán békésen sörözgető menő csávó, akit hirtelen elvisznek a zsaruk nemi erőszakért. A feleség, aki ajtót nyit a férje halálhírét hozó
rendőrnek. Az én szakmámban tényleg nem ritka, hogy az eddig olyan ismerős és otthonos világ hirtelen rémálommá válik – a saját bőrömön
viszont még soha nem tapasztaltam, milyen is ez.

Mintha vattacsomók nőttek volna a torkomban.
– Nagyon súlyos?
Piper félrenézett.
– Nem tudom.
– Ez az osteopatho...
– Osteogenesis imperfecta
– Mivel lehet gyógyítani?
Charlotte kissé elhúzódott tőlem. Arca feldagadt a sírástól, szeme vörös volt.
– Nem lehet.

 
*

 
Aznap este, miután Piper elment, Charlotte pedig már nyugtalanul hánykolódott az ágyban, rákerestem a neten a csonttörékenységre. Négy

kategóriája van, három további típust pedig nemrég fedeztek föl, de mindezek közül csak kettő jár méhen belüli törésekkel. III. kategóriába sorolt
csecsemők már születéskor vagy nem sokkal azután meghalnak. A III. kategóriások megmaradnak, ám a születés közben bekövetkező
bordatörések veszélyeztethetik létfontosságú , szerveiket. A csontok fokozatosan deformálódnak. Sok ilyen gyerek örökre járásképtelen lesz.

Fenyegető félmondatok villantak elém a képernyőn:
 

*
 

Vékony csontozat. Hosszú csöves csontok elgörbülése, intramedulláris rögzítés.
Alacsony termet, sokan alig egyméteresek. Szkoliózis. Süketség.
A halál leggyakoribb oka a törést követő légzési elégtelensé g. A csonttörékenység autoszomális dominánsan öröklődő genetikai betegség, így

nem gyógyítható. Valamint:
A méhen belül diagnózist leggyakrabban terhesség-megszakítás követi.
A szöveg alatt II-es kategóriájú újszülött holtteste. Nem tudtam levenni a szememet a kacska lábacskákról, a kicsavarodott kis gerincről. Ilyen

lenne a mi gyerekünk is? Hát nem jobb akkor már halva születni?
Erre a gondolatra aztán összeszorított szemmel buzgón imádkozni kezdtem Istenhez, nehogy véletlenül meghallgasson. Akkor is szerettelek

volna, ha kutyafejjel születsz. Szerettelek volna, ha soha nem látod meg ezt a világot, ha soha nem látsz meg engem. Eleve szerettelek, és nem
foglak kevésbé szeretni, csak mert a csontjaid másképp viselkednek.

Gyorsan töröltem a keresési eredményeket, nehogy Charlotte ráakadjon a fényképre. Vetkőzéskor nem gyújtottam villanyt a hálószobában, csak
csendben becsusszantam anya mellé. Átöleltem, közelebb húzódott. A pocakján nyugvó kezem hirtelen aprócska rúgást érzett, mintha csak
üzennél odabentről, hogy semmi baj, egy szót se higgyek abból, amit olvastam.
 

*
 

A másnapi ultrahang és röntgen után dr. Gianna Del Sol behívott minket a rendelőjébe.
– Az ultrahang demineralizált koponyát mutat – magyarázta az orvosnő. – A hosszú csöves csontok standard deviációja 3-as. Pozíciójukból,

vastagságukból gyógyuló és friss törésekre egyaránt következtetni lehet. A röntgen után közelebbi képet kaptunk a bordatörésekről is. Minden jel
arra utal, hogy a gyermekük csonttörékeny.

Éreztem, amint Charlotte keze a kezembe csusszan.
– A méhen belüli törésekből II-es vagy III-as kategóriába sorolt osteognesis imperfectára következtethetünk.
– Ez a kettő egyformán súlyos? – kérdezte Charlotte. Lesütöttem a szememet, hiszen én már tudtam, mi erre a válasz.
– A II-es kategóriába sorolt betegek általában nem élik túl a születést. A III-as kategóriába sorolt betegekre súlyos mozgáskorlátozottság és

korai halál jellemző.
Charlotte újra elsírta magát. Dr. Del Sol zsebkendőt nyújtott feléje.
– Nehéz megmondani a magzatokról, hogy a kettő közül melyik kategóriába sorolhatóak. A II-es sokszor már a tizenhatodik héten kiderül, a III-as

a tizennyolcadikon. De minden eset más, és önöknél a korábbi ultrahang még nem mutatott törést. Így nehéz pontosan megjósolni a dolog
kimenetelét azon túl, hogy legjobb esetben súlyos, legrosszabb esetben halálos betegségre számíthatnak.

Felnéztem.
– Tehát azt állítja, hogy még a II-es kategóriásnak jósolt babáról is kiderülhet, hogy megmarad?
– Előfordult már ilyen is – válaszolta dr. Del Sol. – Olvastam olyan esettanulmányt, amelyben a szülők a halálos kimenetelűnek jósolt betegség

ellenére megtartották a magzatot, akiről születéskor kiderült, hogy II-es helyett csak III-as kategóriás. Ám ezek a gyerekek is súlyosan



mozgáskorlátozottak. Életük során akár több száz törést is szenvedhetnek. Talán soha nem lesznek járóképesek. Légzési és ízületi problémák,
csontfájdalmak, koponya- és gerincdeformációk léphetnek fel. Szívesen ajánlok specialistát, ha a terhesség megszakításon gondolkoznak.

Charlotte huszonhét hetes terhes volt. Ugyan hol csinálnának már ilyenkor abortuszt?
– Nem gondolkozunk terhesség megszakításon – mondtam
Charlotte felé fordulva, ám ő egyre az orvosnőt nézte.
– Született már ebben a kórházban II-es vagy III-as kategóriájú baba? – kérdezte tőle.
Dr. Del Sol bólintott.
– Kilenc éve. Akkor én még másutt dolgoztam.
– Az a baba hány töréssel jött a világra?
– Tíz.
Charlotte elmosolyodott, tegnap este óta először.
– Az enyémnek csak hét van – mondta. – Ez már eleve jobb, nem?
– Az a baba – mondta dr. Del Sol némi habozás után –, az a baba nem maradt meg.

 
 

Egyik reggel, amikor Charlotte kocsija éppen szervizben volt, én vit– telek gyógytornára. Az aranyos, kócos fogú Molly (vagy Mary?, sose tudom)
nagy piros labdán egyensúlyoztatott, majd felüléseket csinál– tatott veled. A labdát szeretted, a felüléseket nem. Könnyek gyűltek a szemedbe,
valahányszor gyógyuló lapockád oldalára hajolva kellett felhúzódzkodnod. Bár nem hiszem, hogy egyáltalán tudatában lettél volna saját sírásodnak,
úgy tíz perc után mégsem bírtam tovább nézni. Sürgős dolgunk van, hazudtam Molly-Marynek, majd beültettelek a kerekes székedbe.

Nem csodálom, hogy utáltad ezt a széket. A jó gyerek kerekesszék méretre igazított, kényelmes, biztonságos és könnyen navigálható. Viszont
2800 dollárba kerül, és a biztosító csak ötévente állja a költségeit. A mostani széked már kétéves korod óta megvan, pedig időközben azért nem
keveset nőttél. Igazából nem is értem, hogy férsz el benne még mindig.

A szék hátára rózsaszín szívecskét festettem, és azt: TÖRÉKENY. Beemeltelek az autó gyerekülésébe, összehajtogatott székeddel pedig a
csomagtartó felé indultam. A volán mellett ülve később láttam a visszapillantó tükörből, ahogy fájós karodat szorongatod.

– Nem akarok többet ide jönni, apa – mondtad.
– Tudom, kicsim.
Hirtelen eszembe jutott valami. Az autópálya hozzánk vezető kijára– tán túlhajtva a doveri Comfort Inn szálló elé kanyarodtam. Hatvannyolc

dollárért szobát vettem ki, ahol még csak nem is jártunk. Egyenesen az uszodába toltalak.
Kedd reggel lévén az uszoda üres volt. A terem különböző pontjain hat foszladozó kanapé. A tetőablakon beszűrődő fény elvileg ezüstös

csillogást kölcsönzött volna a víznek. A padon heverő zöld-fehér csíkos törölközők fölött az ÚSZÁS CSAK SAJÁT FELELŐSSÉGRE felirat
díszelgett.

– Wills – mondtam –, úszni megyünk.
Rám bámultál.
– Anya azt mondta, nem szabad, amíg a vállam...
– Anya nem lát ide.
Felderült az arcod.
– De mi lesz a fürdőruhával?
– Ezt is kigondoltam. Ha hazaugranánk érte, anya rájönne a dologra, nem igaz?
Ekkora már pólómat– cipőmet ledobva, egy szál rövidgatyában álltam előtted.
– Részemről mehetünk.
Nevetve próbáltál megszabadulni a pólódtól, de törött kezed nem engedelmeskedett. Lesegítettem hát a rólad a pólót, majd a nadrágodat is,

míg végül csak a keddi nap ellenére CSÜTÖRTÖK feliratú, popsidon mosolygó fejecskét ábrázoló bugyi maradt rajtad.
Négy hónap testgipsz után lábacskád vékony és sápadt volt, nem is tudtál még újra megállni rajta. A hónod alá nyúlva vittelek a medence

széléig. A fal melletti tárolóból szerzett gyerek mentőmellény birtokában a medence közepére eveztem veled.
– A halak képesek akár száztíz kilométer per órás sebességgel is úszni – mondtad a vállamat markolva.
– Ez igen!
– A leggyakoribb aranyhalnév a Jaws – szinte megfojtottál a szorításoddal. – A dobozos diétás kóla úszik a vízen, míg a rendes kóla elsüllyed...
– Tudom, hogy izgulsz, Willow – mondtam –, de ha most nem csukod be a szádat, bemegy víz – és azzal elengedtelek.
Természetesen kétségbeesett kapálózásba kezdtél, aminek eredményeképpen hamarosan hátadra fordulva, összefröcskölt arccal bámultad a

mennyezetet.
– Apa! Apa! Megfulladok!
– Ugyan már! – és újra függőlegesbe állítottalak. – Minden a hasizmod miatt van, amire nem akartál erősíteni a gyógytornán. Próbálj lassabban

mozogni, és tartsd magad egyenesen! – ezúttal óvatosabban eresztettelek ki a kezemből.
Gurgulázva merülni kezdtél, ám amint utánad kaptam, sikerült újra kiemelned a fejed a vízből.
– Megy ez nekem – mondtad talán a magad megnyugtatására, talán az enyémre. Lassan eveztél a karoddal, hiszen az egyik vállad még nem

működött tökéletesen. Kis lábad a vizet taposta. Apránként egyre közeledtél felém.
– Apa! – kiáltottad, pedig közel voltam – Ide nézz, apa!
Figyeltem, amint lassan közeledsz.
– Oda nézzenek! – kiáltottam, ahogy hihetetlen akaratod egyre közelebb hozott hozzám. – Oda nézzenek!

 
*

 
– Sean – szólalt meg aznap este Charlotte, jóllehet azt hittem, már rég alszik. – Marin Gates telefonált.
Háttal feküdtem neki, a falat bámultam. Tudom, miért hívta az ügyvédnő. Előtte hatszor is üzent a hangpostámra, hogy aláírtam-e már a kártérítési

per megkezdéséhez szükséges papírokat, vagy netán elvesztek a postán. Ám én egyszer sem hívtam vissza.
Pedig tudtam is, hol vannak azok a papírok: a kocsim kesztyűtartójá– ban, ahova egy hónapja gyömöszöltem, miután Charlotte ideadta őket.
– Majd szakítok rá időt – mondtam.
Puha kezet éreztem a vállamon.
– Sean...
– Emlékszel Ed Gatwickre? – kérdeztem a hátamra fordulva.



– Edre?
– Aha, évfolyamtársam volt a rendőr-akadémián. A nashuai kapitányságon dolgozott. Múlt héten gyanús tevékenységet jelentettek neki egy

magánháznál. Mondta is a kollégájának, hogy rossz előérzete van, de azért csak benyitott. Éppen akkor, amikor odabent felrobbant az illegális
laboratórium.

– Rettenetes, hogy így...
– Ezzel csak azt akarom mondani – szakítottam félbe hogy az ember mindig hallgasson az ösztöneire.
– Azt csinálom – mondta Charlotte. – Hallottad, mit mondott Marin. A legtöbb ilyen eset úgyis megegyezéssel ér véget. Csak a pénzről van szó.

A pénzről, amit mindenestül Willow-ra fordíthatnánk.
– Ó hogyne, és Piper lesz az áldozati bárány.
Charlotte elhallgatott.
– Van műhiba-biztosítása.
– A z arra is jó, ha a legjobb barátnője hátba szúrja?
Charlotte felült, maga köré tekerte a takarót.
– Ha az ő lányáról lenne szó, Piper se tenne másképp.
Rábámultam.
– Nem hiszem. És azt sem hiszem, hogy az emberek többsége egyáltalán pereskedni akarna ilyesmiért.
– Nem érdekel az emberek többsége. Engem csak Willow érdekel – mondta Charlotte.
Hát éppen ezért nem írtam alá azokat a rohadt papírokat, villant át az agyamon. Engem is csak te érdekeltél. Elgondoltam, milyen lesz, ha majd

rájössz, én sem vagyok mindenható. Tudom, ez előbb– utóbb mindenképp be fog következni, a felnőtté válás természetes velejárója.
De nem szándékom siettetni. Addig akarok a szuperhősöd lenni, amíg csak hiszel bennem.
– Ha csak Willow számít – mondtam –, mégis hogy fogod neki megmagyarázni ezt a dolgot? Felőlem minden eskü ellenére nyugodtan

hazudhatod a tárgyaláson, hogy elvetetted volna, ha hamarabb tudsz a betegségéről. Ő azonban el fogja hinni.
Charlotte szemébe könnyek szöktek.
– Okos kislány. Megérti majd, hogy nem a látszat számít. A lelke mélyén tudni fogja, hogy szeretem.
A kör bezárult. Charlotte nélkülem is neki fog futni a pernek. Ha nem írom alá a papírokat, a kettőnk közt támadó feszültség biztosan kihat rád. És

ha bejön Charlotte számítása? Ha a kártérítés a lelki sérelmek miatt is kárpótol majd? Mi van, ha ebből az összegből megvehetjük az összes
felszerelésedet, és eljárathatunk a normál biztosításban nem szereplő fejlesztő terápiákra is?

Hogy lennék képes aláírni, ha tényleg a legjobbat akarom neked?
Hogy lennék képes nem aláírni?
Hirtelen szerettem volna, ha Charlotte is átérzi a vívódásomat. Szerettem volna, ha ő is meglátja azt a kibogozhatatlan csomót, amivel a

kesztyűtartóba pillantva mindannyiszor szembe kerülök. Akárcsak Pandora szelencéje: hirtelen előröppent az eddig megoldhatatlan problémánk
megoldása. Nem érdemes már visszacsukni a fedőt, hiszen attól még nem fogjuk elfelejteni, amit akaratunk ellenére megtudtunk.

Őszintén szólva azt hiszem, leginkább meg szerettem volna büntetni Charlotte-ot, amiért olyan helyzetbe hozott, ahol nincs fehér és fekete, csak
a szürke millió árnyalata.

Meglepődött, amikor hirtelen megcsókoltam. Először kissé odébb húzódva bámult rám, ám utána hozzám bújva várta, hogy, mint annyiszor, most
is a szédületbe repítsem.

– Szeretlek – mondtam. – Elhiszed?
Amint Charlotte bólintott, a hajánál fogva a matrachoz szorítottam.
– Sean, hát agyonnyomsz – suttogta, ám fél kézzel befogtam a száját, másik kezemmel pedig a pizsamanadrágját téptem le. Benyomakodtam,

bár ellenállt, háta meggörbült a meglepetéstől vagy a fájdalomtól, szemét elöntötte a könny.
– Nem a látszat számít – sziszegtem Charlotte fülébe. – A lelked mélyén tudod, hogy szeretlek.
Eredetileg azt akartam, hogy Charlotte érezze rosszul magát, de mintha visszaütött volna dolog. Lefordultam róla, a bokszeralsómért nyúltam.

Charlotte összegömbölyödve hátat fordított nekem.
– Te szemét – szipogta. – Te szemét seggfej.
Igaza volt. Hogy máshogy tudtam volna megtenni, ami ezután következett? Hogy tudtam volna kimenni a kocsihoz, hogy előhalásszam a

papírokat? Egész álló éjjel a nyomtatott sorokat bámulni a sötét konyhában, hátha valami elfogadhatóbb szöveggé rendeződnek. Bedobni egy-egy
whiskyt az újabb és újabb neonsárga öntapadós nyilacskák láttán, amiket a gondos Marin Gates ragasztott az aláírandó helyekre.

Ülve aludtam el a konyhaasztalnál, ám jóval hajnal előtt fel is ébredtem. A hálószobába osonva láttam, amint Charlotte összegömbölyödve alszik,
lepedője, takarója nagy csomóban tornyosult az ágy végében. Óvatosan betakargattam, ahogy néha téged is, ha alvás közben lerúgtad magadról
a paplant.

Charlotte párnájára tettem az aláírt papírkupacot, tetején kis üzenettel: Sajnálom. Bocsáss meg!
Munkába menet egész úton azon gondolkoztam, vajon Charlottenak, neked vagy magamnak írtam-e ezt a három szót?

 



■ AMELIA
2007. augusztus vége

 
Hát először is szögezzük le, hogy Mucsán laktunk, és bármennyire azt hitték is anyáék, ez később még nagyon jól jön nekem (Vajon miért? Mert

láttam már füvet életemben? Mert nem zárjuk a kaput?), azért költözés előtt szívesen megmondtam volna a véleményemet. El tudod képzelni,
milyen, hogy nincs egy nyomorék kábelmodemünk, amikor már az eszkimók is azon keresztül neteznek? Hogy nem lehet egy ruhát venni, mert a
legközelebbi pláza másfél órányi kocsiútra van tőlünk? Tavaly, amikor állampolgári ismeretekből a különösen kegyetlen büntetést tanultuk, egész
esszét írtam arról, milyen is olyan helyen lakni, ahol a madár se jár, és bár az osztálytársaimnak nagyon tetszett, a tanár csak B-t adott rá, mert ő az
az igazi tarisznyás hippitípus, aki szerint Bankton a legjobb hely a világon.

Ma viszont biztos valami front lehet, mert anyám beadta a derekát, és mindhárman csatlakoztunk Piper meg Emma ruhatúrájához.
Pipernek sulikezdés előtt néha bevillan, hogy csapjunk közös anyalánya vásárlást. Anyám általában ellenáll, mert mintha sose lenne hozzá elég

pénzünk. Így aztán sokszor Piper fizet az én cuccaimért is, anya meg szégyelli magát és esküdözik, hogy soha többé nem megy Piperrel vásárolni.
Mi ebben olyan nagy ügy?, kérdezi ilyenkor Piper. Ami a lányoknak jó, nekem is jó. Tényleg, mi olyan nagy ügy? Ha Piper fel akarja dobni a
ruhatáramat, hát én igazán nem tiltakozom.

Amikor Piper ma reggel beugrott hozzánk, azt hittem, anyám kap az alkalmon. Sikerült újra kinőnöd egy pár cipőt, ami soha nem is volt rajtad.
Egyébként is mindig csak az egyik cipőd kopott el, mert a másik lábad rendszerint gipszben volt. A testgipszes időszakod alatt viszont egy egész
méretet nőtt a lábad, a régi cipőd talpa meg már szinte alig látszott. Így fél év után, amikor újra járni tanultál, anyának egy hét alatt esett le, hogy
nem a törésed miatt rándul meg az arcod minden egyes lépésnél, amikor a járókerettel a vécé felé araszolsz, hanem a lábadat szorítja már
rettenetesen a kinőtt tornacipőd.

Legnagyobb meglepetésemre azonban anya nem akart vásárolni. Eleve valami baja lehet, mert halálra rémült, amikor mögéje léptem. Épp a
kávéját kortyolgatta, és valami dögunalmas jogi papírokat böngészett, csak úgy hemzsegett bennük a sok vonatkozó meg tényállás. Átadtam a
telefonkagylót, kétszer is leejtette.

– Nem tudok – mondta a telefonba Pipernek. – Fontos dolgom van.
– De anya! – kiáltoztam az orra előtt ugrálva. – Még egy rágót se fogadok el Pipertől, ígérem. Nem úgy, mint a múltkor.
Valami megmozdulhatott anyában, mert a papírokra nézett, aztán meg rám.
– Mint a múltkor – ismételte, és a következő percben már úton voltunk. Anyám kicsit máshol járhatott, de ez igazából nem tűnt fel. Piper

furgonjában DVD-lejátszó is volt, és Emma, te meg én drót nélküli fülhallgatóval a fejünkön nézhettük a Hirtelen 30-at, ami szerintem a legjobb film
a világon. Legutoljára nálunk láttuk, és akkor Piper az egész thriller– táncot végigcsinálta Jennifer Garnerrel, amitől Emma ugyan meg akart halni
szégyenében, szerintem viszont nagyon menő dolog, hogy Piper így tudja a lépéseket.

Két órával később a kamaszruhák között szaladgáltunk Emmával. A legtöbbet kurváknak tervezték, köldökig ért a nyakkivágásuk, és mindből
kilógott az ember bugyija. Nem baj, legalább végre túlléptünk a gyerekosztályon. Piper tologatott téged a sorok között, amik nagy részét igazán
nem kerekes székre méretezték. Ezalatt anya egyre bosszúsabban próbálgatta a lábadra a cipőket.

– Tudtad, hogy a cipőfűző végén lévő pöcöknek bizonyos nyelvekben külön neve van?
– Éppenséggel igen – válaszolta idegesen anya –, mert a múltkori cipővásárlásnál már elmondtad.
Figyeltem, ahogy Emma lábujjhegyen állva olyan blúzért nyúl, amire anya azt mondaná, az is látszik benne, ami nincs.
– Emma – mondtam. – Ne hülyéskedj már!
– Babydollal kell hordani – okoskodott Emma, én meg úgy bólogattam, mintha nem mondott volna újat. Ő akár fel is vehetné ezt a cuccot. Úgy

nézne ki benne, mint egy gimis, mert már most százhetven centi, és sovány, mint az anyja. Nekem nem volt babydollom. Anélkül is elég lehangoló,
hogy a hasam jobban kiáll, mint a cicim.

Megtapogattam a két visszazárható nejlonzacskót a pulcsim zsebében. Vagy egy hete ott voltak már. Kétszer is előfordult, hogy nem vécébe
hánytam. Egyszer a tornaterem mögött, egyszer meg Emmáék konyhájában, amíg ő felszaladt egy CD-ért. Általában akkor csináltam, amikor már
igazán nem lehetett másra gondolni. Észreveszik? Abbamarad tőle a gyomorégésem? Csak az mulasztotta el, ha végül belementem. Utána
persze még jobban utáltam magam, amiért nem bírtam ki.

– Ez jó lenne neked – Emma elefántméretű tréningnadrágot mutatott.
– Nem szeretem a sárgát – ezzel kikanyarodtam a sorból.
Piper és anya nagyban beszélgettek. Vagyis nem: Piper nagyban beszélt, anyám meg szórakozottan bele-belebólintott Piper szavaiba, mintha

figyelne. Azt hitte, átvághat másokat, de nem volt valami nagy színésznő. Hát hányszor veszekszenek apával a szomszéd szobában, hogy
fogadjanak-e ügyvédet, vagy sem? Amikor meg rákérdezel, azt mondja, semmi baj. Tényleg azt hiszi, úgy leköt téged a Drake & Josh, hogy nem
követed minden szavukat?

Bár figyelne anya! Bár hallaná, miket kérdezel elalvás előtt! Mindannyian örökre itt fogunk lakni, Amelia? Segítesz fogat mosni, hogy ne anyát
kelljen hívnom? Mondd, Amelia, visszaküldhetnek a szüleim oda, ahonnan jöttem?

Hát csoda, ha néha azon kapom magam, hogy bámulom a tükörben azt az undorító fejemet meg a még undorítóbb testemet? Az anyám
pereskedni fog, mert a gyereke nem tökéletes.

– Hol van Emma? – kérdezte Piper.
– A kamaszruháknál gyűjti a topokat.
– Normálisakat vagy pornójelmezeket? – kérdezte Piper. – Be kéne tiltani, amiket itt árulnak nektek!
– Majd fogadtok ügyvédet – nevettem. – Tudunk ajánlani, ha kell.
– Amelia! – ordított rám anya. – Nézd, mit csináltam miattad! – csak épp hamarabb mondta ki, mint hogy sikeresen feldöntött volna egy egész

állványra való blúzt.
– Ó, a fenébe! – Piper az állvány után kapott, anya pedig mérgesen pillantott rám a feje fölött.
Még csak azt se tudtam, most meg mi baja lehet velem. A lánykaruhák között átkommandózva végigsimogattam a kilógó nadrágszárakat.

Igyekeztem elbújni Emma elől is. Vajon mit ronthattam el?
De hát mit nem rontok én el?
Mintha anya amiatt haragudna, hogy Piper előtt megemlítettem az ügyvédet. Pedig Piper a legjobb barátnője. Ez az ügyvédtéma meg

mostanában örökké megy nálunk, még a vacsorához is odatolja a képét, mint valami dinoszaurusz, mi meg úgy teszünk, mintha észre se vennénk,
hogy belelóg a gusztustalan képe a tört krumplinkba. Anya nem felejthette el megemlíteni Pipernek!



Vagy... szándékosan nem is említette meg.
Hát ezért nem akart Piperrel vásárolni menni? Ezért nem ugrottunk be mostanában egyszer se Piperékhez, amikor feléjük jártunk? Amikor

anyám a kártérítésről beszélt meg arról, hogy mi mindent vehetnének neked abból a pénzből, sose gondoltam bele, ki ellen fognak pereskedni.
Nyilván a nőgyógyásza ellen... aki nem más, mint Piper.

Most már nem csak én vagyok anyám életének egyetlen csalódása. Mégse könnyebbültem meg ettől, inkább hánynom kellett.
A sorok között botorkálva egyszer csak a fehérneműkhöz értem. Akkor már folytak a könnyeim, és naná, hogy sikerült belefutnom az egész

vacak áruház egyetlen eladójába!
– Mi baj, kedveském? – kérdezte. – Eltévedtél?
Mintha csak ötéves lennék, és éppen most szakítottak volna el az anyámtól. Ez utóbbi végül is valamennyire igaz volt.
– Köszönöm, semmi bajom – mondtam a földet nézve. Továbbnyomakodtam a melltartók között, ám az egyik beleakadt a pulcsim ujjába.

Rózsaszín selyem volt, barna pöttyökkel. Emma stílusa.
A zsebembe gyömöszöltem a melltartót, a nejlonzacskók mellé. A hideg selyemre szorított ujjakkal néztem, nem figyel-e az eladó. Esküszöm,

úgy lüktetett a kezem alatt az anyag, mintha szíve lenne.
– Biztos nincs semmi baj? – kérdezte megint a nő.
– Biztos – könnyen jött ez a hazugság, hiszen akármennyire utáltam is, mégiscsak az anyám lánya voltam.



■ PIPER
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Az a jó a munkámban, hogy tulajdonképpen nem is én csinálom. Minden a kismama dolga, én csak felügyelem az eseményeket.
– Oké, Leila! – szóltam ki a kismama lábai közül. – Tíz centi. Már majdnem jó. Most nyomjon egy kicsit.
– Nyomjon maga – motyogta az asszony.
Tizenkilenc órányi vajúdás után nem csoda, hogy elege lett.
– Gyönyörű vagy – búgta a férje Leila hátát támasztva.
– Te meg undorító – vicsorgott vissza Leila, ám az újabb fájásra összeszedte magát, és nyomni kezdett. A közeledő fejecske láttán

megtámasztottam a gátat, hogy át ne szakadjon.
– Most – vezényeltem. Előtört a baba feje, orra-szája beszakította Leila bőrét. Jöhet a vákuum. Amikor már az egész fej kint volt, óvatosan

megtámasztottam, letekertem róla a köldökzsinórt. Öt másodperc múlva a baba már ott pihent a kezemben.
– Kisfiú – mondtam, mire, mintegy megerősítésként, az újszülött erős, egészséges hangon felsírt.
Leila férje elvágta a köldökzsinórt.
– Ó, drágaságom – sóhajtott, és szájon csókolta Leilát.
– Ó, drágaságom – visszhangozta Leila, immár karjában az újszülöttel.
Mosolyogva ültem vissza a szülőszék mögé. Most jön a prózai rész: megvárni a kései vendégként érkező méhlepényt, ellenőrizni, szükség

esetén kezelni a hüvely, a méhnyak és a szeméremtest kisebb sérüléseit, elvégezni a végbélvizsgálatot. Az igazat meg vallva a szülőket ilyenkor
rendszerint annyira elbűvöli a legifjabb családtag, hogy a nők nagy része már egyáltalán nem törődik a lába között zajló eseményekkel.

Tíz perccel később, miután gratuláltam a szülőknek, kesztyűmtől megszabadulva kimosakodtam, kifelé indultam adminisztrálni. Ám a szülőszoba
ajtajában szinte belém rohant egy pólós– farmeros férfi. Elveszettnek tűnt, mint a feleségüket kereső kispapák.

– Segíthetek? – kérdeztem.
– Ön dr. Reece? Dr. Piper Reece?
– Eltalálta.
A férfi összehajtogatott kék nyomtatványt húzott elő a farzsebéből.
– Kösz – mormogta, majd sarkon fordult.

 
SZÜLŐI KÁRIGÉNY, olvastam a papírt széthajtogatva. fogyatékkal született gyermek terhesgondozás során elmaradt vagy hibás orvosi
tájékoztatás az anya nem élhetett a terhesség megszakítással kapcsolatban a jogszabály által biztosított jogával
Alperes hibájából a törvény által biztosított joggal való élés lehetősége elmaradt, és ennek következtében a fogyatékos gyermek a
születésétől kezdve nem élhet teljes életet, erkölcsi kár vagyoni kártérítés fogyatékossággal kapcsolatos többletköltségek.

 
*

 
Még soha nem pereltek be, bár a többi szülész-nőgyógyászhoz hasonlóan nekem is volt műhiba-biztosításom. Valahol persze azt is tudtam, hogy

mindeddig csak szerencsém volt, és előbb utóbb úgyis a nyakamba szakad valami per. Csak arra nem számítottam, hogy ilyen érzékenyen érint
majd. Természetesen az én praxisomban is akadtak halvaszülések vagy az anya agyhalálához vezető, hatalmas vérveszteségek. Sose elejtem el
ezeket; nap mint nap velem vannak, igazán nem kell per ahhoz, hogy újra és újra végiggondoljam, mit csinálhattam volna másképp.

Vajon melyik tragédiát kérik számon? Tekintetem a felperes nevére siklott, amit először el is felejtettem elolvasni.
 

SEAN ÉS CHARLOTTE O’KEEFE PIPER REECE ELLEN
 

Elsötétült a világ. A szemem elé úszó vörös köd, a fejemben dübörgő vér miatt nem is hallottam, hogy a nővér megkérdezi, jól vagyok-e. Az első
utamba eső ajtón át gézzel és fehér vászonnal telezsúfolt raktárszobába támolyogtam.

A legjobb barátnőm orvosi műhibapert indított ellenem.
Fogyatékossággal született gyermek miatt.
Nem tájékoztattam előbb, hogy elvetethette volna a gyereket, aki után már hosszú évek óta sóvárgott!
Fejemet a kezembe támasztva lekuporodtam. Egy hete még vásárolni mentünk a lányokkal. Olasz gyorsétkezdébe vittem őket ebédelni.

Charlotte fel is próbált egy fekete nadrágot, együtt nevettünk az idétlenül alacsonyra szabott derékrészen, és megállapítottunk, hogy negyven fölött
már hájfelfogó tanga kell. Egyforma pizsamát vettünk a két nagyobb lánynak.

Hét teljes órát töltöttünk együtt, de azalatt egyszer se bírta kinyögni, hogy pert indított ellenem.
Előhúztam a mobilomat. Charlotte a 3-as gyorsszám volt. Csak az otthoni telefonunk és Rob munkahelye előzte meg.
– Halló – szólt a telefonba Charlotte.
Beletelt egy kis időbe, mire meg tudtam szólalni.
– Mi ez az egész?
– Piper?
– Hogy voltál képes rá? Öt évig semmi, aztán derült égből egyszer csak beperelsz?
– Nem hiszem, hogy ez telefontéma lenne.
– A z isten szerelmére, Charlotte! Hát ezt érdemlem? Mégis mit tettem?
Csend.
– Mit nem tettél? – kérdezte Charlotte, majd lecsapta a telefont.

 
*

 
Charlotte kartonja a rendelőmben volt, tíz perc kocsiútra a szülészettől.
– Azt hittem, szülésed van – nézett föl rám a rendelő recepciósa.
– Már vége.



Előszedtem az irattárból Charlotte kartonját, és már indultam is vissza a kocsihoz.
Csak ültem a volánnál, ölemben Charlotte papírjai. Nem Charlotte, mondogattam magamnak. Csak egy páciens. Mégsem voltam képes kinyitni

a színes iratjelölőkkel teletűzdelt dossziét.
Rob rendelőjébe hajtottam. Bankton egyetlen fogszabályozó orvosaként eleve hozzá járt a környék összes tinédzsere, ő azonban mégis szeretett

olyan újdonságokat kipróbálni, amik kényszer helyett megszerettetik a rendelőjét. Az egyik sarokban álló tévén éppen valami kamaszműsor ment.
Volt flipper és videójáték is. Keikóhoz, a recepcióshoz léptem.

– Hahó, Piper – mondta. – Vagy fél éve nem láttalak!
– Beszélnem kell Robbal – szakítottam félbe. – Azonnal – tettem hozzá a dossziét markolva. – Be tudnál jelenteni neki?
Az én tengerszínben játszó rendelőm a polcokon apró Buddhákként sorakozó embriómodellek ellenére is végtelen nyugalmat árasztott. Rob

faburkolatú, mahagónipolcos, Anse Adams-utánnyomatokkal dekorált rendelője fényűző és férfias volt. A párnás szék körbefordult velem. Olyan
kicsinek, jelentéktelennek éreztem itt magam.

Végre sírva fakadhattam. Kér órája vártam ezt a pillanatot.
– Piper! – kiáltotta a belépő Rob. – Mi a baj?
Egy pillantat alatt mellettem termett, elmerültem fogkrém- és kávéillatú ölelésében.
– Bepereltek – nyögtem ki végre. – Charlotte-ék.
– Micsoda? – hőkölt hátra Rob.
– Orvosi műhibaper. Willow miatt.
– Nem értem – mondta Rob. – Hisz ott se voltál a szülésnél.
– De előtte – az asztalon fekvő dossziéra pillantottam. – A diagnózis.
– De hát diagnosztizáltad! Elmondtad neki, amint kiderült.
– Charlotte alighanem úgy gondolja, előbb kellett volna szólnom, hogy elvetethesse.
– Ez nevetséges – rázta a fejét Rob. – Keményvonalas katolikusok. Emlékszel, amikor az étteremben összevitatkoztál Seannal a Roe kontra

Wade abortuszperen? Végül Sean faképnél hagyott minket.
– Nem ez számít. Vannak más katolikus pácienseim is. Mindig fel kell ajánlanom az abortuszt, bármi is a szülők meggyőződése. Nem dönthetek

helyettük.
Rob elgondolkozott.
– Talán a pénz miatt csinálják – mondta.
– Volna olyan kártérítés, amiért tönkretennéd a legjobb barátnőd szakmai hírnevét?
– Ha jól ismerlek, a legapróbb részletig felírtál mindent Charlotte terhességéről – mondta Rob a dossziéra pillantva.
– Nem emlékszem.
– Hát mi van abban a dossziéban?
– Nem… nem merem kinyitni, Rob.
– Édes, valószínűleg azért nem emlékszel, mert nincs is mire. Hülyeség az egész. Lapozd át a dossziét, aztán mutasd meg egy

műhibaszakértőnek! Van rá biztosításod.
Bólintottam.
– Maradjak itt? Megráztam a fejem.
– Jobb egyedül – mondtam minden meggyőződés nélkül. Az ajtó becsukódott Rob mögött, én pedig végre belelapoztam a dossziéba. A

legelején kezdtem, Charlotte kórtörténetével.
Ez nem a barátságunk története, figyelmeztettem magamat.
Magasság: 157 cm
Súly: 65 kg
Páciens egy éve sikertelenül kísérletezik gyermekvállalással.
Lapoztam – itt jöttek a terhességet igazoló laborleletek, a HIV-, szifilisz-, hepatitisz B-, vérszegénység-vizsgálatok eredményei, a vizelet

baktérium-, cukor- és fehérjeszintje. A magas Down-szindróma-kockázatot kimutató AFP-ig minden rendben volt.
Bár a tizennyolcadik heti ultrahang csak rutinellenőrzés, Charlottenál akkor is figyeltem a Down-szindrómára utaló jeleket. Úgy lefoglalt volna ez a

dolog, hogy más rendellenesség eszembe se jutott? Vagy nem is volt semmi rendellenes?
Az ultrahangképekben elmerülve mindenütt törésnyomok után kutattam. A gerincen kezdve átnéztem a szívet, a bordákat, a hosszú csöves

csontokat. A csonttörékeny magzatoknál már ebben a korban is előfordulhatnak törések, bár a kollagénhiány miatt igen nehéz felfedezni őket.
Azért pedig egyik orvos sem hibáztatható, hogy nem gyanakszik, ha mindent rendben talál.

Az utolsó ultrahangkép a koponyát ábrázolta.
A képet kétoldalt kisimogatva élesen rajzolódott elém az agy. Kristálytiszta.
Nem az új készülék ilyen pontos, mint ahogy akkor hittem, hanem a koponya nem csontosodott meg rendesen a demineralizált koponyatető

miatt.
Orvosként az abnormitásokat kell kiszűrnünk – nem azt, ami túl tökéletes.
Vajon tudtam én akkor, előtted és a betegséged előtt, hogy a demineralizált calvarium a csonttörékenység tünete? Tudnom kellett volna

egyáltalán? Megnyomkodtam vajon Charlotte pocakját, hogy elég kemény-e a magzati koponya? Nem emlékszem. Semmire nem emlékszem
azon kívül, hogy elújságoltam neki, a gyereke valószínűleg nem Down-szindrómás.

Semmire sem emlékszem, amivel az ártatlanságomat bizonyítani tudnám.
Előhúztam az irattárcámat. A legalján, a rágópapírok és a különböző gyógyszercégek reklámtollai alatt befőttes gumival összefogva ott lapult a

névjegy-gyűjteményem. Némi lapozgatós után rá is akadtam a megfelelőre. Rob telefonjáról felhívtam az ügyvédi irodát.
– Booker, Hood and Coates – szólt bele a telefonba a titkárnő.
– Az önök egyik orvosiműhiba-kliense vagyok – válaszoltam. – Azt hiszem, szükségem lenne a segítségükre.

 
*

 
Nem tudtam elaludni aznap éjjel. A fürdőszobai tükörben fürkésztem, vajon megváltozott-e az arcom reggel óta. Kiült már szemem, szám köré a

kétség?
Robbal együtt úgy döntöttünk, egy szót sem szólunk Emmának a történtekről, legalábbis addig biztosan nem, amíg valami konkrétum ki nem

derül. Eszembe jutott ugyan, hogy Ameliától esetleg majd hallhat egyet-mást a suliban, de talán az a kislány éppen ugyanígy nem tudja, mit



terveznek a szülei. Bámultam a vécéről a narancssárga teliholdat. Mintha az ablakpárkányon egyensúlyozna. A kádat megtölti a padlón
végigcsorgó fény. Hamarosan hajnalodik, nekem pedig munkába kell mennem, segítenem kell terhes vagy teherbe esni akaró nőkön, csakhogy
többé már magam sem tudom, képes vagyok-e rá.

Régebben, ha zaklatottságomban nem tudtam aludni, apám halálakor például, vagy amikor a főnököm kirabolta a rendelő kasszáját, mindig
Charlotte-ot hívtam. Bár én jobban hozzá vagyok szokva az éjszakai riasztásokhoz, ő sem panaszkodott soha. Bár másnap bizonyára ezer dolga
volt a lányokkal, ilyenkor mintha csak az én hívásomat várta volna, órákon keresztül képes volt hallgatni, amíg meg nem nyugodtam annyira, hogy
elaludjam.

Mindig őt hívtam, ha nyalogatni akartam a sebeimet. Most azonban éppen ő sebzett meg.
Kaszáspók mászott a falon. Lélegzetvisszafojtva figyeltem.
A fizika összes törvénye szerint a földön kéne fetrengenie. Megbűvölve néztem a mennyezet felé közelítő pókot. Két lábával a tapéta

felkunkorodó szélébe kapaszkodott.
Már ezerszer mondtam Robnak, hogy ragassza vissza azt a tapétát, de rám se hederített. Most viszont a falat jobban szemügyre véve – azaz

inkább végre valóban szemügyre véve – rájöttem, hogy egyáltalán nem is tetszik. Új tapéta kell. Tiszta lap.
A kád szélén állva gyors mozdulattal hosszú csíkot téptem a tapétából. Nagy része így is a falon maradt.
Ugyan hogy volnék képes leszedni?
Hogy volnék képes bármire is?
Gőzölő kéne. Ám mivel hajnali háromkor aligha szerezhetek ilyesmit, a forró vizet megengedve próbáltam gőzt varázsolni a fürdőbe. Körömmel

estem neki a tapétának.
Hirtelen hideg levegő csapott meg.
– Hát te mit csinálsz itt? – pislogott az ajtóban Rob.
– Leszedem a tapétát.
– Éjnek évadján? De Piper – sóhajtott a férjem.
– Nem tudtam aludni. Rob elzárta a csapokat.
– Mégis meg kéne próbálkoznod vele.
Visszakísért a szobába. Összegömbölyödtem, Rob betakargatott, átölelt.
– Kifestem a fürdőszobát – suttogtam neki, ám addigra ő már egyenletesen szuszogva aludt.
A múlt nyáron egy egész napot töltöttünk Charlotte-tal a Barnes and Noble [8] lakásfelújítási magazinjai között. Vedd minimalistára a figurát,

javasolta Charlotte, majd lapozott. Vagy mit szósz inkább egy francia kúriához?
Pezsgőfürdő?, javasolta. Esetleg TOTO-vécét. Vagy törölközőszárítós radiátort. Újabb jelzálogra? Nevettem.
A leendő ügyvédem, Guy Booker vajon a házunkat is lajstromba veszi? Vajon a megtakarításaink, a nyugdíjbiztosításunk, az Emma

iskoláztatására elkülönített pénz is rámehet a kártérítésre?
Másnap azért is szerzek gőzölőt valahonnan. Meg minden mást is. Át fogom festeni a fürdőszobát.

 
*

 
– Alighanem elvetettem a sulykot – vallottam be Guy Booker csillogó-villogó tárgyalóasztalánál.
Az ősz hajú, halántékán hollófekete, nyilvánvalóan nem konfekcióöltönyt viselő ügyvéd leginkább Cary Grantre emlékeztetett. Még a kis vágás is

ott volt az állán.
– Segítek átgondolni, jó? – mondta.
Húsz napunk van a válaszra.
– Tehát a csonttörékenység a huszadik héten már diagnosztizálható.
– Igen – mondtam. – Legalábbis a halálos változat.
– A páciens lánya viszont életben van.
– Igen – feleltem. Hál’ istennek!
Tetszett, hogy az ügyvéd „páciensnek” nevezi Charlotte-ot. Így sterilebb a dolog. Újabb lépéssel távolodtunk egymástól.
– Tehát súlyos, III-as kategóriájú csonttörékenységről van szó.
– Igen.
– A combcsont hat percentiles volt? – kérdezte a papírok között lapozgatva Guy.
– Igen. Fel is írtam annak idején.
– De ez nem feltétlenül utal csonttörékenységre.
– Mindenfélére utalhat. Down-szindrómára, törpenövésre, alacsony szülőkre vagy téves felvételre is. Az ehhez hasonló standard deviációt mutató

magzatok rendszerint teljesen egészségesek lesznek. Csak a következő ultrahangnál derül ki, hogy valóban abnormitással van-e dolgunk.
– Ö n tehát mindenképp azt javasolta volna, hogy várjanak még? Felnéztem. Eddig nem úgy néz ki, mintha hibáztam volna.
– De a koponya – mondtam –, a laboránsom szerint.,.
– Utalt a laboránsa egészségügyi problémára?
– Nem, de.,.
– Csupán annyit mondott, tisztán látszik az agy – nézett rám az ügyvéd.
– Valami szokatlan, ám nem feltétlenül rendellenes jelenségre hívta fel az ön figyelmét. Okozhatta volna a készülék minősége vagy a vizsgálófej

pozíciója is. Vagy egyszerűen csak a felvétel sikerül élesre.
– De nem így történt – éreztem, hogy összeszorul a torkom. – Csonttörékenység volt, csak nem vettem észre.
– Ezt a vizsgálatot nem kifejezetten a csonttörékenység kiszűrésének céljából végezték. Valószínűleg más orvos sem gyanakodott volna. Ez

még nem műhiba, dr. Reece. Csak savanyú a szőlő a kedves szülőknek – ráncolta a szemöldökét Guy. – El tudja képzelni, hogy más orvos a
tizennyolcadik héten a demineralizált koponyatető és a rövid combcsont alapján, minden egyéb nyilvánvaló tünet vagy törés hiányában
csonttörékenységre gyanakodott volna?

Az asztalt néztem. Szinte látszott benne a tükörképem.
– Nem – vallottam be. – De biztos továbbküldték volna Charlotte-ot alaposabb ultrahangra vagy CVS-re.
– Ön is javasolta a további vizsgálatot – mondta Guy –, amikor az
AFP alapján magasnak tűnt a Down– szindróma kockázata. Farkasszemet néztünk.
– Magzatvízvizsgálatot javasolt, ha jól tudom. Mit válaszolt erre a páciens?



Mióta megkaptam azt a kék bírósági nyomtatványt, most engedett először a mellkasomat fogva tartó szorítás.
– Hogy mindenképp megszüli.
– Hát, dr. Reece – szólt az ügyvéd –, ön a legkevésbé sem tűnik bűnösnek.



■ CHARLOTTE
Belekeveredtem a hazugságba. Eleinte csak füllentettem, például a „Nincs semmi baj, asszonyom?”-típusú kérdésekre, amikor a fogorvosnál

már vagy harmadszor szólított az asszisztens, vagy ha azzal utasítottam el a telefonos ügynököt, hogy sok a dolgom, pedig órák óta csak a falat
bámultam a konyhában. Nemsokára egészen belejöttem. A sütőben felejtett hús szenes maradványait nyeldeklő Seannak azt mondtam, biztos
sikerült valami ócskaságot kifognom a boltban. Remekül vagyunk, válaszoltam mosolyogva szomszédok érdeklődő kérdéseire. Amikor pedig az
óvónő incidenst emlegetve behívott, úgy tettem, mintha fogalmam sem volna, mi bajod lehet.

Amikor megérkeztem, ott ültél az üres teremben Ms. Watkins asztala mellett. Az állami óvodába való átszoktatásod jóval prózaibbra sikeredett,
mint gondoltam. Igen, valóban volt saját, államilag finanszírozott ápolónőd, de minden más jogot úgy kellett kiharcolnom neked az akadálymentes
vécére menéstől a veszélytelenebb sportfoglalkozásokon való részvételig. Mindebben az volt a jó, hogy legalább addig se a peren járt az eszem. A
rossz pedig az volt benne, hogy nem maradhattam ott ellenőrizni, valóban jól bánnak-e veled. Új, ismeretlen társaid semmit nem tudtak a
csonttörékenységről. Amikor az első nap után megkérdeztem, mit csináltál az oviban, azt válaszoltad, a színes rudacskákat rendezgettétek
Marthával, és egy csapatban számháborúztatok. Úgy fellelkesített ez az új barátnő, hogy rögtön meg is kérdeztelek, nem akarod-e egyszer
meghívni hozzánk.

– Nem hiszem, hogy el tudna jönni – válaszoltad. – Vacsorát kell főznie a családjának.
Tehát eddigi egyetlen barátnőd az ápolónő volt. Némán pislantottál rám, amikor kezet fogtam az óvónővel.
– Szia, Willow – mondtam melléd kuporodva. – Úgy hallom, valami baj van.
– Te akarod elmondani anyának, vagy mondjam én? – kérdezte Ms. Watkins.
Keresztbefont karral ráztad a fejed.
– Willow-t ma délelőtt szerepjátszani hívta két társa. Elmosolyodtam.
– Ó, de hát ez nagyszerű! Willow imád mások bőrébe bújni – feléd fordultam. – Mik voltatok? Állatok? Orvosok? Űrhajósok?
– Papás– mamásat játszottak – magyarázta tovább Ms. Watkins. – Cassidy volt a mama, Daniel a papa, és...
– És azt akarták, hogy én legyek a kisbabájuk – csattantál fel hirtelen. – Nem vagyok kisbaba!
– Willow érzékeny a méretére – mondtam. – Mi otthon inkább úgy mondjuk, helytakarékos.
– Folyamatosan azt hajtogatták, hogy legyek én a kisbaba, mert úgyis én vagyok a legkisebb. De én nem kisbaba akartam lenni, hanem apuka.

Ms. Watkinson látszott, hogy ez neki is új.
– Apuka? – ismételtem. – Miért nem anyuka?
– Mert az anyukák bezárkóznak sírni a vécébe, és megengedik a vizet, hogy ne hallatsszon ki a sírásuk.
Ms. Watkins rám nézett.
– Ha megengedi, menjünk ki egy percre, Mrs. O’Keefe.

 
*

 
Öt teljes percig némán utaztunk hazafelé.
– Emiatt nem szabad elgáncsolni Cassidyt – bár a leleményességed valóban dicséretes. Nemigen tudtál volna másképp úgy ártani, hogy neked

magadnak ne essék bajod. Szinte ördögien okos húzás volt a részedről. – Más se hiányzik, mint hogy Ms. Watkins már az első hét után téged
kiáltson ki fő bajkeverőnek.

Azt viszont már nem mondtam el, hogy a folyosón Ms. Watkins családi problémák után tudakozódó kérdésre némi színlelt gondolkodás után
kereken azt válaszoltam, nem, semmi baj otthon, fogalmam sincs, mitől vagy ilyen ingerlékeny, bár talán csak a hatalmas képzelőerőd az oka.

– Nos – biztattalak, hátha végre beismered, hogy hibáztál. – Nincs semmi mondanivalód?
Rád néztem a visszapillantó tükörből. Könnyes szemmel bólintottál.
– Ne dobjatok ki, anya!
Ha nem a pirosnál állunk, biztos belemegyek az előttem lévő kocsiba. Rázkódott a vállad, folyt az orrod.
– Jobb leszek, ígérem – mondtad. – Tökéletes leszek!
– De Willow, kicsikém! Te már tökéletes vagy!
Megbéklyózott a biztonsági öv, megbéklyózott az a tíz másodperc, amíg a lámpa zöldre váltott. Amint lehetett, bekanyarodtam az első

mellékutcába. A kocsit leállítva kivettelek a gyerekülésből. A babakori kiságyadhoz hasonlóan ezt is habszivaccsal béleltük ki, hiszen anélkül még
a legkisebb fékezésnél is eltörhetett volna valamid. Óvatosan dajkáltalak.

Nem említettem még neked a pert. Úgy gondoltam, amíg lehet, jobb a boldog tudatlanság, hiszen Ms. Watkins előtt is ezért tagadtam le. Ám
minél tovább halogatom a dolgot, annál valószínűbb, hogy végül valamelyik óvodás társadtól fogod megtudni. Azt pedig nem engedhetem.

Valóban téged akartalak megvédeni? Vagy inkább magamat? Vajon hogy emlékszem majd vissza erre a beszélgetésre? Igen, az Appleton
Lane-en, egy juharfa alatt utált meg a lányom.

– Willow – hirtelen kiszáradt a torkom. – Én voltam a rossz kettőnk közül. Emlékszel arra az ügyvédre, akihez a Disney World-i töréseid után
mentünk?

– A bácsira vagy a nénire?
– A nénire. Segíteni fog nekünk.
– Miben? – kérdezted pislogva.
Elbizonytalanodtam. Mégis hogy magyarázhatnám el a teljes jogrendszerünket egy ötévesnek?
– Tudod, vannak szabályok – mondtam végül. – Otthon is, az oviban is. Mi történik, ha valaki megszegi ezeket a szabályokat?
– Kiállítják.
– Hát, a felnőtt játékoknak is vannak szabályaik – mondtam. – Például nem bánthatsz másokat, vagy nem veheted el a másét. A szabálysértőket

megbüntetik. Erre vannak az ügyvédek. Ők segítenek, ha bántott valaki. Az a dolguk, hogy felelősségre vonják a szabálytalankodókat.
– Ez olyan, mint amikor például Amelia eltörte a csillogós körömlakkomat, és te a zsebpénzéből vetettél vele újat?
– Pontosan – válaszoltam. Újra elpityeredtél.
– Szabálytalankodtam az oviban, és most az ügyvédek elvisznek tőletek.
– Nem, senki nem visz el senkit – válaszoltam határozottan. – Főleg pedig téged nem. Nem te szabálytalankodtál, hanem valaki más.
– Apa? – kérdezted. – Ezért nem akarja, hogy ügyvédhez menjetek?
– Te hallottál minket erről beszélni? – bámultam rád.



– Hallottalak benneteket erről kiabálni.
– Nem, nem apa. Nem is Amelia – mély lélegzetet vettem –, hanem Piper.
– Piper ellopott tőlünk valamit?
– Na, itt kezd bonyolódni a dolog – mondtam. – Nem tévét vagy ékszert lopott tőlünk, hanem eltitkolt valamit, amit tudnunk kellett volna. Valami

nagyon fontosat.
Lesütötted a szemedet.
– Velem kapcsolatban, ugye?
– Igen – feleltem. – De ettől egyáltalán nem szeretlek kevésbé.
Nincs több Willow O’Keefe ezen a világon, és hál’ istennek ez az egy éppen az én kislányom.
Megcsókoltam a fejed búbját, mert a szemedbe nem mertem nézni.
– Az a furcsa a dologban – mondtam elszoruló torokkal –, hogy az ügyvéd csak akkor segíthet, ha hajlandó vagyok játszani. Játékból olyasmiket

kell majd mondanom, amiket nem is gondolok komolyan. Olyasmiket, amik fájnának neked, ha komolyan vennéd.
Végre rád néztem, vajon követed-e a gondolataimat.
– Ez olyan, mint amikor lelőnek valakit a filmben, de a valódi színész életben marad? – kérdezted.
– Így van – feleltem. De ha csak vaktöltény, miért érezem úgy, mintha mindjárt elvéreznék?  – Olyasmiket hallasz meg talán olvasol is majd,

amikről azt hiheted, nem is a te anyukád mondta őket. És ebben igazad is lesz. Mert a bíróságon, az ügyvédek előtt másnak adom ki magam, mint
aki valójában vagyok. Így becsaphatok bárkit, de téged egyáltalán nem akarlak becsapni.

– Gyakorolhatnánk? – pislantottál rám. – Mit?
– Hogy kitalálom-e, szerepet játszol, vagy sem.
– Oké – feleltem nagy levegőt véve. – Jól tetted, hogy ma az oviban elgáncsoltad Cassidyt.
– Hazudsz! – mondtad vadul. – Bár igazat mondanál, de tudom, hogy hazudsz.
– Ügyes vagy! Ms. Watkinsnak igazán ki kéne szednie a felcsúszott bajuszát.
Mosoly suhant át az arcodon.
– Cseles, de hazugság. Ms. Watkins szemöldöke tényleg olyan, mint valami vagy, szőrős hernyó, de Amelia stílusa beszólni ezért.
Elnevettem magam.
– De Willow...
– Igaz!
– Még nem is mondtam semmit.
– Igazán nem kell kimondanod, hogy szeretlek – rántottad meg a vállad –, már akkor tudom, ha a nevemet mondod.
– Tessék?
Szemed formájában, mosolyod ragyogásában meglepetve vettem észre önmagamat.
– Mondd azt, hogy Cassidy – adtad ki a parancsot.
– Cassidy.
– Most meg azt, hogy Ursula.
– Ursula – szajkóztam.
– Most... – és magadra mutattál.
– Willow.
– Hát nem hallod? – kérdezted. – Annak, akit szeretsz, másképp mondod ki a nevét. Valahogy biztonságban van a neve a szádban.
– Willow – ízlelgettem a puha magánhangzókat, lüktető mássalhangzókat. Valóban igazad lenne? Valóban minden szörnyű vallomásomat eltörli

majd ez a név? – Willow, Willow, Willow – énekeltem. Varázsige, ejtőernyő, amivel talán előre megvédhetlek a közelgő zuhanástól.



■ MARIN
2007. október

 
Képtelen mennyiségű időt és fát pocsékolunk a polgári perekre. Egy szexuális zaklatással vádolt pap perében például volt szerencsém végigülni

a pszichiáter kihallgatását. Három napig tartott. Első kérdés: Mi a pszichológia? Második: Mi a szociológia? Harmadik: Ki volt Freud? A 350
dolláros órabérért dolgozó szakember nyilvánvalóan egyetlen centet sem akart bennünk hagyni. Három gépírónőnk kapott ínhüvelygyulladást, mire
végül sikerült mindent jegyzőkönyvezniük.

Nyolc hónapja ismerem az O’Keefe házaspárt, de még mindig csak az ügy kezdeti szakaszában járunk. Eddig minden a régi kerékvágásban
megy, ők is teszik a dolgukat, én is, néha rájuk telefonálok ezért vagy azért a nyomtatványért. Seant hadnaggyá léptették elő, Charlotte pedig napi
hét órát tölt a telefon mellett, hátha Willow megsérül az oviban.

A kihallgatásokat megelőzően az eset elbírálása és a peren kívüli megegyezési javaslat megfontolása érdekében kérdőíveket töltetünk ki a
kliensekkel. Ebből kiderül, megnyerhetjük-e egyáltalán a pert, illetve mely pontok szorulnak tisztázásra.

Ma reggel kaptam meg Piper Reece kérdőívét.
Úgy hallottam, fizetés nélküli szabadságot vett ki, és most a hajdani főorvosa jött vissza a nyugdíjból helyettesíteni.
A vád azon alapszik, hogy mivel Piper Reece nem számolt be időben a születendő gyermek állapotáról, Charlotte-nak nem volt lehetősége

megszakítani a terhességet. Lelkem mélyén ott motoszkált a kérdés, hogy vajon tényleges vagy tudat alatti gondatlanság történt-e? Akadt-e
esetleg olyan szakorvos, aki abortusz helyett az örökbeadást javasolta? Ez történt volna annak idején az én anyámmal is?

Végre megérkeztek a nem azonosító adataim Maisie Donovantől.
 

Tisztelt Ms. Gates, állt a levélben, az alábbi információ az ön örökbefogadási dokumentumaiból származik. A dokumentum tanúsága
szerint az anya szülésze fordult ügyvédhez a páciens születendő gyermekének örökbeadását illetően. Az ügyvéd, tudván a Gates
házaspár örökbefogadási szándékáról, az ön születését követően a biológiai szülőkkel való személyes találkozás keretében megkezdte az
örökbefogadási eljárást. Ön 1973. január 3-án, 17 óra 34 perckor született a nashuai kórházban, ahonnan 1973. január 5-én helyezték ki
Arthur és Yvonne Gates gondozásába. Az örökbefogadást 1973. július 28-án engedélyezte Hillsborough megye bírósága. Az ön eredeti
születési anyakönyvi kivonata alapján megállapítható, hogy Hillsborough megyei illetőségű, kaukázusi rasszba tartozó, tanuló
foglalkozású anyja tizenhét éves korában szülte önt. Az apa személyazonosságára vonatkozóan a születési anyakönyvi kivonat nem
tartalmaz információt. Az örökbefogadás idején az ön anyja a New Hampshire-i Epping város lakosa volt. Az ön vallása a dokumentumok
tanúsága szerint római katolikus. Az örökbefogadáshoz mind az anya, mind az anyai nagyanya írásos beleegyezését adta. Kérem, bátran
keressen fel, ha a továbbiakban még bármiben segítségére lehetek. Tisztelettel: Maisie Donovan

 
*

 
Rájöttem, a nem azonosító adatok lényege éppen az, hogy semmilyen érdemi információt nem nyújtanak. Annyi minden mást szerettem volna

tudni! Vajon a terhesség ideje alatt szakítottak a szüleim? Félt-e anyám egyedül a kórházban? Magához ölelt legalább egyszer, vagy hagyta, hogy
a nővér azonnal elvigyen?

Protestáns nevelést kaptam. Vajon a nevelőszüleim tudtak a szülőanyám vallási hovatartozásáról?
Megfordult-e Piper Reece fejében, hogy ha Charlotte nem is akarja Willow-t, más szülők azért talán örömmel elfogadnák?
Összeszedtem magam, és Piper Reece kérdőívét átlapozva igyekeztem az ő nézőpontjára koncentrálni. Kérdéseim fokozatosan haladtak az

általánosságoktól az egyre szakmaibb természetű problémák felé. A legelső sor egyenesen közhelyes volt: Mióta ismeri Charlotte O’Keefe-et? A
válasz láttán azt hittem, nem jó látok.

Azonnal a telefon után nyúltam.
– Halló – szólt bele izgatottan Charlotte.
– Marin Gates vagyok – mondtam. – Beszélnünk kéne a kérdőívekről.
– Örülök is, hogy hívott. Valami félreértés történhetett, mert Ameliának is jött egy levél.
– Nem félreértés – magyaráztam. – Amelia rajta van a tanúk listáján.
– Az lehetetlen! Ameliát nem hallgathatják ki! – mondta Charlotte.
– Beszélne a családjuk életminőségéről, és elmondaná, milyen hatással van rá a testvére fogyatékossága. Beszélhet a Disney World-ös

kirándulásról és arról, hogy ott elszakították a szüleitől, és nevelőotthonba adták...
– Nem akarom, hogy mindezt újra fel kelljen idéznie.
– Az eljárás kezdetére Amelia is idősebb lesz egy évvel – válaszoltam.
– És végül talán ki sem kell hallgatnunk majd. Egyelőre csak a listára vettük fel.
– Akkor el se mondom neki – Charlotte szavai eszembe is juttatták hívásom eredeti okát. – Beszélnünk kell Piper Reece kérdőívéről. Az áll rajta,

hogy nyolc éve ön a legjobb barátnője.
A vonal túloldalán csend.
– Ön a legjobb barátnője?
– Ami azt illeti, igen – felelte Charlotte.
– Nyolc hónapja foglalkozom az önök ügyével – mondtam. – Vagy fél tucat személyes találkozásunk és háromszor annyi telefonbeszélgetésünk

során egyszer sem jutott eszébe, hogy ez az információ akár a legcsekélyebb mértekben is fontos lehet a számomra?
– Semmi köze az ügyhöz.
– Hazudott, Charlotte! – mondtam. – Ennek nem kevés köze van a mi ügyünkhöz!
– Nem kérdezte, hogy barátnők vagyunk-e Piperrel – vitatkozott Charlotte. – Nem hazudtam.
– Elhallgatta. Az is hazugság.
– „Barátságunk ideje alatt egyáltalán nem érzékeltem, hogy Charlotte neheztelne rám. Egy héttel az általam alaptalannak tartott vádemelést

megelőzőn még együtt vásároltunk. Ezek után nyilvánvalóan mellbe vágott a per híre” – olvastam Charlotte-nak Piper sorait. – Maga még a kereset
beadása előtt vásárolgatott ezzel a nővel? El tudja képzelni, hogy veszi ez majd ki magát az esküdtszék előtt?

– Írt még valamit? Jól van?



– Két hónapja abbahagyta a munkát – feleltem.
– Ó – mondta halkan Charlotte.
– Nézze, Charlotte, ügyvéd vagyok. Jól tudom, hogy a munkám sikere sokszor mások boldogságába kerül. Önt az orvos-páciens kapcsolaton túl

emberi szálak is fűzik a vádlotthoz. Ez nem fogja valami kedvező színben feltünteti magát a bíróság előtt.
– Az sem, hogy azt mondom, soha nem is akartam Willow-t. Ezzel az állítással igazán nem vitatkozhattam.
– Talán megkapja majd ettől a pertől, amit akart, de nagy ára lesz.
– Szemét kurvának fognak tartani – mondta Charlotte amiért bemártottam a legjobb barátnőmet. Nem vagyok hülye, Marin.
Tudom, mit idézek ezzel a saját fejemre. És problémát jelent ez önnek?
Charlotte habozott.
– Nem – mondta határozottan. – Egyáltalán nem. Charlotte mesélt már arról, milyen nehezen is vette rá a férjét a perre. Ráadásul a vádlotthoz

fűződő kapcsolatát is eltitkolta. Az elhallgatás éppen olyan bénító, mint az őszinteség – elég volt egy pillantást vetni az idétlen, „nem azonosító”
adataimra ahhoz, hogy mindezt átérezhessem.

– Charlotte – mondtam nincs több titkolózás!
 
 

A kihallgatáson elsősorban arra vagyunk kíváncsiak, hogyan viselkedik a tanú a tárgyalóteremben. Az ellenoldal ügyvédjének érdeke a kérdőív
alapján a tanú megbízhatatlanságát bizonyítani. Az őszinte – és birkatürelmű – tanúk tehát sokat lendíthetnek egy-egy ügy sikerén.

Ma Sean O’Keefe van soron. Ettől önmagában kivert a víz. Magas volt, erős, jóképű – és kiszámíthatatlan. Egyetlenegy személyes előkészítő
találkozásra kísérte csak el hozzám Charlotte-ot.

– O’Keefe hadnagy – kérdeztem –, elkötelezettnek érzi magát a per iránt?
A férfi Charlotte-ra nézett. Néma párbeszéd zajlott le közöttük.
– Itt vagyok, vagy nem? – mondta végül Sean.
Úgy sejtem, Sean O’Keefe előbb hagyta volna magát felnégyelni, minthogy tanúskodjon ebben az ügyben, és ezzel nem is lett volna semmi baj,

hacsak nem az én ügyemről van szó. Az sikerünk múlik azon, hogyan viselkedik Willow apja a tanúk emelvényén. El kell hitetni az alperes
ügyvédjével, hogy az O’Keefe házaspár egy emberként követeli a gyermeke utáni kártérítést.

Együtt lifteztünk Seannal és Charlotte-tal a tárgyaló felé. Úgy intéztem, hogy a kihallgatás akkorra essen, amikor te épp az oviban vagy. Egy
gonddal kevesebb.

Igyekeztem az utolsó pillanatban még valamelyest felkészíteni Seant.
– Bármit mondjon is, mindig legyen résen. Nem kímélik majd magát. Ki fogják forgatni a szavait.
– Rajta! Hadd legyen jó napom! – vigyorgott Sean.
– Itt nem adhatja elő Piszkos Harryt – próbálkoztam tovább kétségbeesetten. – Azt már ismerik. Csak magát járatná le. Maradjon higgadt,

számoljon magában tízig minden válasz előtt, és...
Ám ebben a pillanatban kinyílt a liftajtó. A fényűző iroda előtt jó szabású kék kosztümbe bújtatott ügyvédbojtár várt ránk.
– Marin Gates?
– Igen – feleltem.
– Mr. Booker már várja önöket.
Beléptünk a tárgyalóterembe. Üvegfala éppen az állami parlament arany kupolájára nézett. A gépírónő már ott lapult a sarokban. Guy Booker

beszélgetésbe merülten bólogatott ezüstös fejével, majd felkelt, hogy köszöntsön minket, így láthatóvá vált a vele szemben ülő ügyfele is.
Piper Reece csinosabb volt, mint gondoltam. Nyúlánk, szőke, szeme alatt sötét karikák. Nem mosolygott. Úgy nézett Charlotte-ra, mint akit

szíven döftek.
Charlotte viszont minden igyekezetével próbálta kerülni Piper Reece tekintetét.
– Hogy tehetted? – kérdezte vádlón Piper. – Hogy tehetted ezt? Sean szeme összeszűkült.
– Jobb, ha ezt most abbahagyod, Piper... Közéjük penderültem.
– Kérem, fejezzék be.
– Hát nincs semmi mondanivalód nekem? – folytatta Piper, mialatt Charlotte az asztalhoz telepedett. – Még annyi tisztesség sincs benned, hogy

a szemembe mondd, mi bajod velem?
– Piper – Guy Booker az orvosnő karjára tette a kezét.
– További szóbeli bántalmazás esetén ügyfelemmel együtt azonnal elhagyjuk a termet – jelentettem be.
– Bántalmazni akar? – mormogta Sean. – Majd adok én neki bántalmazást...
– Hallgasson! – súgtam oda, és nagy nehezen a székéhez rángattam Seant.
Ügyvédi karrierem során először értettünk egyet Guy Bookerrel: egyikünknek se volt ínyére ez a mai kihallgatás.
– Biztos vagyok benne, hogy ügyfelem képes visszafogni magát – fordult az utolsó két szót különösen megnyomva Piper felé az ősz ügyvéd. –

Kezdhetjük, Claudia? – kérdezte aztán a gépírónőtől.
Nyugi, mondtam némán Seannak, aki bólintott, és úgy ropogtatta meg nyakát, mint a ringbe készülő bokszbajnok.
Ez a halk reccsenés a baleseteidre emlékeztetett.
Guy Booker belelapozott bőrkötésű dossziéjába. Talán Olaszországból hozathatta. A Booker Hood & Coates cég sikerének egyik titka éppen a

megfélemlítés volt. Pazar irodáikban, Armani öltönyeikkel, Waterman tollaikkal eleve győztesnek tűntek. Talán még a firkapapírjaikon is ott
díszelgett a cég logója. Csoda, hogy ellenfeleik jó része már az első pillanatban bedobja a törülközőt?

– O’Keefe hadnagy – szólalt meg sima, szinte bizalmaskodó hangon Guy Booker hisz maga az igazságban?
– Ezért is vagyok rendőr – válaszolta büszkén Sean.
– Gondolja, hogy pereskedéssel igazságot lehet szolgáltatni?
– Hogyne – felelte Sean. – Így működik ez az ország.
– Szeret pereskedni?
– Nem.
– Akkor úgy vélem, jó oka lehetett beperelni a Ford céget 2003-ban.
– Maga beperelte a Fordot? – kiáltottam fel elhűlve.
– Mi köze ennek a lányomhoz? – kérdezte összevont szemöldökkel Sean.
– Kapott is kártérítést, ugye? Húszezer dollárt, ha nem tévedek – Guy Booker belelapozott vajszínű bőrmappájába. – El tudná mondani, milyen

természetű per volt?



– Porckorongsérvet kaptam az autóülésüktől. A tesztbabáknak csinálják azokat, nem naphosszat furikázó rendőröknek.
Hát, jó lett volna, gondoltam behunyt szemmel, ha legalább az egyikügyfelem őszinte velem.
– Willow-ra térve – szólalt meg újra Guy –, naponta hány órát töltenek együtt?
– Úgy tizenkettőt.
– Hány órát alszik a lánya ebből a tizenkettőből?
– Nem tudom, a jobb éjszakákon akár nyolcat is.
– És a rosszabb éjszakákon hányszor kell felkelnie hozzá?
– Attól függ – mondta Sean. – Egyszer-kétszer.
– Tehát az érdemben együtt töltött idő napi négy-öt óra.
– Kábé igen.
– Mivel töltik ezt az időt?
– Nintendózunk. Szuper Márióban verhetetlen. Vagy kártyázunk... – Sean elpirult. – Elég bénán ötlapos pókerezik.
– Mi Willow kedvenc tévéműsora? – kérdezte Guy.
– Most épp a Lizzie McGuire.
– Kedvenc színe?
– A bíborvörös.
– Milyen zenét szeret?
– Hannah Montana és a Jonas Brothers – válaszolta Sean. Emlékszem, anyával mindig együtt néztük a Cosby Show-t.
Hatalmas tál popcornok fogytak el ezeken az estéken. Bár sokkal kevésbé élveztük, miután Raven-Symone átvette a szerepéből kinőtt Keshia

Knight Pulliam helyét. Vajon a szülőanyámmal másfajta gyerekkorom lett volna? A szappanoperákra, a dokumentumfilmekre vagy a Dinasztiára
kattantunk volna rá?

– Úgy hallom, Willow óvodás.
– Igen, két hónapja – mondta Sean.
– Jól érzi ott magát?
– Nem mindig könnyű neki, de nagyrészt azt hiszem, igen.
– Tagadhatatlan, hogy Willow fogyatékkal él – mondta Guy ez azonban nem fosztja meg a társasági élményektől, ugye?
– Nem.
– És ugye abban sem akadályozza meg, hogy a családjával jól érezze magát?
– Egyáltalán nem.
– Mit mondana, mindent megtett édesapaként azért, hogy a lánya boldog és teljes életet élhessen?
Jaj, ne!, gondoltam.
– De még mennyire – húzta ki magát büszkén Sean.
– Akkor miért állítja – kapott a szón Guy hogy jobb lett volna, ha Willow meg sem születik?
Talált. Sean megrándult, tenyere kifeszült az asztal lapján.
– Ne adjon olyat a számba, amit soha nem mondtam!
– De hát itt mondta – az ügyvéd ezzel Sean felé csúsztatta a kereset másolatát.
– Nem – vágta rá fogcsikorgatva Sean.
– Az aláírásával is hitelesítette, hadnagy!
– Ide figyeljen, én szeretem a lányomat!
– Hogyne – válaszolta Guy Booker – olyannyira, hogy a halálát kívánja.
Sean galacsinná gyűrte a keresetet.
– Ezt nem csinálom tovább – mondta. – Nem akarom. Soha nem is akartam.
– Sean... – Charlotte megragadta a férje karját, ám az rátámadt.
– Mégis miből gondolod, hogy mindez nem bántja Willow-t? – szakadt fel belőle a kérdés.
– Willow tudja, hogy ezek csak szavak, Sean, és hogy a szavaknak semmi jelentőségük. Tudja, hogy szeretjük. Tudja, hogy éppen ezért vagyunk

most itt.
– Hát, Charlotte, ezek is csak szavak – felelte Sean, és kiviharzott a tárgyalóból.
Charlotte távolodó férjéről rám bámult.
– M-mennem kell – mondta.
Fölálltam én is, bár fogalmam sem volt, menjek-e utána, vagy inkább simítsam el az ügyet Guy Bookerrel. Piper Reece rákvörösen bámult maga

elé. Charlotte alacsony cipősarka puskaropogásként visszhangzott a folyosón.
– Marin – szólt hátradőlve Guy nem gondolhatja komolyan ezt az ügyet.
Izzadságcsöpp futott végig a hátamon.
– Én csak azt tudom – mondtam hangomban a valódinál lényegesen több meggyőződéssel –, hogy maga is látta az imént, mennyire megosztja

a családot ez a betegség. Úgy gondolom, erre a bíróság is felfigyel majd. Jegyzeteimet, aktatáskámat felmarkolva, emelt fővel távoztam a
teremből, mintha csak magam is elhittem volna a saját szavaimat. Csupán az üres liftben mertem lehunyt szemmel, csendben beismerni, hogy Guy
Bookernek igaza van.

Megcsörrent a telefonom.
– A francba – mormogtam az aktatáskámba túrva. Nem mintha nagy kedvem lett volna felvenni. Vagy Charlotte az, hogy bocsánatot kérjen

életem eddigi legnagyobb szakmai kudarcáért, vagy pedig Robert Ramirez akar helyből kirúgni, hiszen a rossz hír gyorsan terjed. De nem jelezte
ki a hívót, magántelefonszám volt. Megköszörültem a torkomat.

– Halló.
– Marin Gates?
– Igen.
Kinyílt a liftajtó. A folyosó túloldalán láttam, amint Charlotte kérleli a férjét, ám az egyre csak a fejét rázza.
Egy pillanatra szinte elfelejtettem, hogy közben telefonálok.
– Maisie Donovan vagyok – sipították a vonal túloldalán. – A megyei...
– Tudom, ki maga – vágtam rá.
– Ms. Gates – szólalt meg újra Maisie –, kezemben az édesanyja jelenlegi lakcíme.



■ AMELIA
Már vártam, mikor üt be a villám. Még jó, hogy a szüleim épp sulikezdésre időzítették ezt a hülye pert. Ilyenkor úgyis sokkal izgalmasabb téma,

hogy ki kivel jött össze a nyáron, így legalább nem a mi perünkön csámcsogott a fél suli. Már két hónapja magoljuk újra a szavakat, hallgatjuk az
uncsi figurákról szóló uncsi dumát, írjuk a dogákat, és minden kicsöngetésénél csodálkozva veszem észre, hogy újabb haladékot kaptam.

Mondanom se kell, már nem lógtunk együtt Emmával. Az első tanítási napon félrehúztam a tesiterembe menet.
– Figyi, fogalmam sincs, mit művelnek a szüleim – mondtam. – Mindig tudtam, hogy marslakók, de most már tuti, hogy azok.
Emma viszont ahelyett, hogy elnevette volna magát, mint rendesen, most csak a fejét rázta.
– Nagyon vicces, Amelia – mondta. – Majd szólj, hogy poénkodjam, ha téged vág át a barátnőd.
Szégyelltem is folytatni. Mitől hinné el, hogy vele vagyok, és barom– ságnak tartom a szüleim pereskedését? Az ő helyében én is azt hinném,

csak utánam szimatol, hogy aztán jól beköphessen a szüleinek. De mivel ez azért neki is ciki, Emma nem nagyon terjesztette, mi történt köztünk.
Úgy látom, olyasmit mondhatott, hogy nagyon összevesztünk valamin. Emma nélkül fontos dologra jöttem rá: az eddigi barátaim valójában az ő
barátai, engem csak megtűrtek maguk között. Na nem mintha ez valami óriási meglepetés lett volna számomra, de mégis fájt, hogy a többiek már
nem szorítottak nekem helyet az ebédlőben, ha elmentem az asztaluk mellett a tálcámmal, vagy amikor kihúztam a matekkönyv alól a teljesen
kilapult mogyoróvajas-lekváros kenyeremet, amin úgy szétkenődött a lekvár, mint a vér a meggyilkolt áldozatok ruháján, Emma többé nem kínált
meg a tonhalas szendvicséből.

Pár hét alatt egész hozzászoktam, hogy láthatatlan vagyok. Sőt, mondhatom, tök jól ment. Olyan csöndben és mozdulatlanul ültem az órákon,
hogy néha a kezemre is szállt egy-egy légy, és úgy meglapultam az iskolabusz hátuljában, hogy a sofőr egyszer már el is felejtett kitenni. Egyik
reggel azonban az osztályba lépve rögtön megéreztem, hogy valami van a levegőben. Janet Effingham, akinek az anyukája az egyik ügyvédi iroda
recepciósa volt, széltében– hosszában mesélte, hogy a szüleim milyen csúnyán összekaptak a kihallgatáson. Most már az egész suli tudta, hogy
anya beperelte Emma anyukáját.

Azt hittem, sorstársakként újra egy csónakban evezünk majd Emmával, de megfeledkeztem arról, hogy a legjobb védekezés mégiscsak a
támadás. A legkeményebb a matekóra volt, mert ott épp Emma mögött ültem, és régebben folyamatosan leveleztünk (Mr. Funke helyesebb lett a
válása óta. Mi történt Veronica Thomasszal? Megplasztikáztatta a mellét a Kolumbusz-napi hosszú hétvégén?). Persze épp itt jutott eszébe
Emmának színre lépni, hogy az egész suli sajnálatát besöpörje magának.

Mr. Funke éppen a kivetített feladatot magyarázta.
– Tehát ha Milliomos Marvin idén hatmillió dollárt keresett, és a tartásdíj az éves jövedelmének húsz százaléka, mennyivel tartozik Hisztis

Hellának?
– Amelia biztos tudja. Ő a pumpoló királynő – szólalt meg ebben a pillanatban Emma.
Mr. Funke valamiért eleresztette ezt a füle mellett, az osztály viszont röhögésben tört ki, nekem meg égett a fejem.
– Talán, ha a seggfej anyád nem sarlatán lenne – vágtam vissza.
– Amelia – mondta Mr. Funke szigorúan –, azonnal eredj Ms. Greenhaushoz!
Megragadtam a hátizsákomat, ám az első zsebe nyitva volt. Záporozni kezdtek belőle az ebédre szánt centjeim. Már kis híján lehajoltam

összeszedni a pad körül szétszóródott kajapénzt, amikor eszembe jutott, milyen nevetséges is volna zsugoriék pénzt kapirgáló gyereke, úgyhogy
inkább ott hagytam az egészet.

Eszem ágában sem volt bemenni a dirihez. Bal helyett jobbra fordulva a tesiterem felé indultam. A tesitanárok napközben nyitva hagyják a
duplaajtót, hogy szellőzzön a terem. Egy pillanatra ugyan végigfutott rajtam a rémület, mi van, ha mégis észrevesznek, de aztán rájöttem, elég
lényegtelen vagyok ahhoz, hogy az égvilágon senkinek ne tűnjön fel, ha lelépek.

Odakint aztán felvettem a hátizsákomat, és rohanni kezdtem. Keresz– tülvágtam a focipályán, majd a suli melletti fasoron. Futottam egészen a
főutcáig. Ott végre le mertem lassítani.

Eszembe jutott, hogy a városból kifelé menet a legutolsó épület a drogéria. A sorok között bolyongva a zsebembe csúsztattam egy Snickerst.
Aztán hirtelen valami még jobbon akadt meg a szemem.

Ezzel a sulibeli láthatatlanságommal csak az volt a baj, hogy otthon a tükörben ettől még nagyon is látszottam. A tükörképem elől nem
szökhetem meg, akárhogy is futok.

Asszem, a szüleim egyáltalán nem ilyen gyerekeket akartak. Úgy döntöttem hát, megváltozom.



■ CHARLOTTE
– Épp ma reggel olvastam az egyik fórumon, hogy egy III-as kategóriás csonttörékeny lány csuklótörést szenvedett, csak mert fel akart emelni

egy doboz tejet – mondtam. – Te tényleg azt gondolod, Sean, hogy Willow-nak nem lesz szüksége semmiféle extra anyagi támogatásra? Mégis
honnan vesszük majd azt a rengeteg pénzt?

– Majd kisebb doboz tejeket vásárolunk – válaszolta Sean. – Mindig azon igyekeztünk, hogy ne a saját fogyatékosságát tekintse a legjellemzőbb
tulajdonságának, te meg most éppen ezt erőlteted.

– A cél szentesíti az eszközt.
– Aha, Hitlernek mondjad, ne nekem – ezzel Sean bekanyarodott a házunk elé. Leállította a kocsit. Békésen szuszogtál a hátsó ülésen. A mai ovi

szemel láthatólag alaposan kifárasztott.
– Nem ismerek rád – mondta halkan Sean. – Nem értem, mintha nem is te csinálnád ezt az egészet.
Megpróbáltam megbékíteni a Piper ügyvédjénél történt, pontosabban végül meg nem történt kihallgatás után, ám Seanról minden lepergett.
– Azt mondtad, bármit megtennél Willow-ért. Hazudsz, hiszen még erre a kihallgatásra is képtelen voltál – mondtam neki.
– Én hazudok? Én? Te hazudsz! Vagy legalábbis azt mondod, hazudsz, és hogy Willow megérti majd, miért hordod össze azt a rengeteg

szörnyűséget a bíró előtt. Megérti majd, hogy nem is gondoltad komolyan. Legalábbis nagyon remélem, hogy nem gondoltad komolyan, különben
azt kell hinnem, nekem is hazudtál annak idején, amikor azt mondtad, meg akarod tartani Willow-t. Kiszálltunk a kocsiból, bevágtam az ajtót.

– Rohadt kényelmes ám prédikálni a múltról! És mi lesz a jövővel? Mi lesz tíz év múlva? Tényleg azt gondolod, hogy ha majd Willow
szupermodern székben kerekezhet, nyári táborokba járhat a hozzá hasonló gyerekekkel, amikor majd folyamatosan erősítheti az izomzatát a kerti
medencénkben és a direkt neki tervezett autójával ugyanúgy furikázhat majd, mint bármelyik kortársa, amikor nem számít, állja-e a biztosító az
újabb fűzőt, mert túlórázás nélkül is könnyedén ki tudjuk fizetni... hát azt gondolod, emlékszik majd, miket mondtam ötéves korában a bírónak?

– Ami azt illeni, igen – nézett rám Sean. Elléptem mellőle.
– Túlságosan szeretem ahhoz, hogy veszni hagyjam ezt a lehetőséget.
– Akkor mi ketten elég különbözőképpen fejezzük ki a szeretetünket – mondta Sean.
Kicsatolta a biztonsági övedet. Arcod kipirult. Lassacskán visszatértél az álmok világából.
– Részemről ennyi, Charlotte – mondta kurtán Sean, és a ház felé indult veled. – Te azt csinálsz, amit akarsz, de engem többé ne rángass bele.
Most jutott először eszembe, hogy az efféle viták után kapásból Pipert szoktam hívni, hogy végre valakinek én is elmondhassam, mit gondolok.

Már az jólesett olyankor, hogy végighallgat.
Máskor úgy tennék, ahogy tőled tanultam: várnék, amíg az idő begyógyítja az apa és köztem éktelenkedő törést.
– Mi a fene? – Sean kiáltására én is felkaptam a fejemet. A folyosón Amelia állt kék hajjal, és almát majszolt.
– Csövi – vigyorodott el. Rábámultál.
– Miért van vattacukor a fején? Mély levegőt vettem.
– Ez sok, ez most túl sok – és úgy kapaszkodtam fel a bejárati lépcsőn, mintha minden foka üvegből volna.

 
*

 
Terhességem utolsó nyolc hetében minden reggel átélhettem három tökéletes másodpercet. Az álom és az ébrenlét közti boldog pillanatokban

mindenről megfeledkeztem. Ereztem, hogy mocorogsz odabent, éreztem dobpergésszerű rúgásaidat, és ilyenkor el is hittem, hogy nem lesz
semmi baj.

Aztán ránk hullott a valóság: mi van, ha rúgás közben újra eltörik a lábad? Mi van, ha minden mozdulatod újabb sérülést jelent? Dermedten
tűnődtem, vajon túléled-e a szülést legalább egyetlen perccel is? Vagy megütjük a főnyereményt, és „csak” súlyosan fogyatékos leszel? Nem
viccelek, a csontjaiddal együtt a szívem is összetörik majd.

Egyszer azt álmodtam, hogy szülés után senki nem szól hozzám, és nem tudom, mi történt. Az orvos, a szülésznő, a nővérek mind elfordultak
tőlem.

– Hol a kisbabám? – kérdezem, de még Sean is csak fejcsóválva hátrál. Nagy nehezen felülve kis kupac tükörcserepet pillantok meg a lábam
között. A szilánkok mellett apró körmöcskék, rózsaszerű kis agy, kunkorodó belek.

Sikítva ébredtem, és jó néhány óráig nem is tudtam visszaaludni. Nem kelhetek fel, mondtam reggel Seannak. Komolyan gondoltam. A
létezésemmel is veszélyeztetlek. Minden lépésemnél összetörhetsz. Óvatossággal talán megmenthetlek.

Sean Pipert hívta, aki hamarosan be is futott, és már-már dedósoknak való részletességgel kezdte magyarázni, hogyan véd téged a
magzatburok és a magzatvíz. Ezt persze addig is tudtam, de hát mostanában azok a látszólag egyértelmű állítások is megkérdőjeleződtek
számomra, hogy a csontok a fejlődés során egyre erősödnek, vagy hogy ha a Down– szindrómát kizártuk, akkor a magzat nyilvánvalóan
egészséges. Piper szerint csak aludnom kell egyet a dologra, így el is ment, és azt mondta Seannak, később még visszanéz. Sean viszont
aggodalmában beteget jelentett a munkahelyén, majd papot hívott hozzám.

Grady atya szívesen látogatta a híveit.
– Úgy hallom, kissé gondterhelt mostanában – szólt az ágyam mellé készített székre ereszkedve.
– Túl diplomatikusan fogalmaz, atyám – válaszoltam.
– Isten soha nem ad hordozhatatlan terheket.
Ez gyönyörűen hangzik, de hát ugyan mivel bántotta meg a jóistent az én kislányom? Miért kell már a születése előtt is vezekelnie?
– Mindig is úgy gondoltam, nagyon bízhat az Isten azokban, akiknek nem szokványos kisgyereket ad – mondta Grady atya.
– Meg is halhat – mondtam kereken.
– Ha a kislányuk valóban nem marad ebben a világban – helyesbített Grady atya –, akkor Jézushoz költözik.
Ereztem, amint szememet elönti a könny.
– A más gyerekét vegye el, ne az enyémet!
– Charlotte! – kiáltott Sean.
Grady atya tekintete melegen sugárzott.
– Sean úgy gondolta, esetleg jót tesz, ha átjövök megáldani a kisbabát. Megengedi? – az atya keze félúton megállt a levegőben. Bólintottam.

Nem állok semmiféle áldás útjába. Ám amíg az atya domborodó pocakom fölött imádkozott, én csendesen így fohászkodtam magamban: csak
add, hogy megmaradjon, cserébe minden másom a Tiéd.

Grady atya kártyát hagyott az éjjeliszekrényemen, rajta idézet a Bibliából, majd búcsúzóul megígérte, imádkozik értünk. Elindult a lépcsőn lefelé



Seannal, én pedig a keresztre feszített Jézust ábrázoló kártyát néztem. Most értettem meg, mennyire szenvedhetett. Ismerte a szöggel átütött bőr, a
megtöretett csont fájdalmát.

Húsz pereccel később zuhanyzástól felüdülve léptem a konyhába.
Sean tenyerébe hajtott fejjel ült az asztalnál. Olyan megtörtnek, olyan elveszettnek tűnt. Túlságosan is lefoglalt a saját aggodalmam ahhoz, hogy

észrevegyem, min megy keresztül a férjem. Ő, aki az egész életét az emberek védelmére tette fel, éppen a saját meg nem született kislányáért
nem tehet semmit.

– Felkeltél – állapította meg.
– Igen, azt hiszem, sétálok egyet.
– Helyes. Jót tesz a friss levegő. Veled jövök – és nagy csörömpöléssel felkelt az asztaltól.
– Ami azt illeti – mosolyogni próbáltam –, inkább egyedül mennék.
– Ó... oké. Semmi gond – mondta Sean, bár kissé sértődöttnek tűnt. Nem láttam át akkori helyzetünket. Szinte egymáshoz préselődünk a

gondok fullasztó sűrűjében. Hogyan is érezhetjük mégis ennyire távol a másikat?
Sean azt hitte, csupán ki kell szellőztetnem a fejemet. Grady atya látogatása óta viszont csakis arra a nőre tudok gondolni, aki tavaly óta nem

mutatkozik a templomban. Lejjebb lakik az utcánkban, alig egy kilométernyire, néha látom, amint kihúzza a kukát a házuk elé. Annie-nek hívják, és
mást nemigen tudtam róla, mint hogy terhes lett, aztán egy csapásra megszűnt a terhesség, ő pedig soha többé nem jött misére. A rossz nyelvek
szerint abortusza volt.

Katolikusnak neveltek, apácákhoz jártam iskolába. Néha ott is teherbe esett egy-egy lány. Ők aztán vagy végleg eltűntek az osztálynévsorból,
vagy féléves külföldi tartózkodás után csendessé, ám kiszámíthatatlanná válva tértek vissza közénk. Mindennek ellenére világéletemben a
demokratákra szavaztam. Szerintem a nőknek joguk van dönteni a saját sorsuk fölött, még ha én nem élek is ezzel a jogommal.

Akkoriban viszont elgondolkodtam azon, vajon a katolikus meggyőződésem miatt nem gyakoroltam eddig ezt a jogomat, vagy egyszerűen azért,
mert nem kényszerültem rá?

Annie otthona leginkább sárga falú mézeskalács-házikóra hasonlított. Nyaranta tűzliliomok egész erdeje vette körül. Kopogtatás közben azon
tűnődtem, vajon mit is mondjak neki. Szia, Charlotte vagyok. Miért csináltad?

Megkönnyebbülve vettem tudomásul, hogy senki nem nyit ajtót. Valóban hülye ötlet volt idejönni. A kocsibejárón visszafelé ballagva azonban
hirtelen hangot hallottam a hátam mögül.

– Ó, szia! Sejtettem én, hogy valaki jár a verandán.
Annie-n farmer, ujjatlan piros póló és kertészkesztyű volt, haja kontyba csavarva a tarkóján. Mosolygott.
– Te is ebben az utcában laksz, ugye?
Felnéztem.
– Beteg lesz a kisbabám – böktem ki.
Annie összefonta a karját, arcáról leolvadt a mosoly.
– Sajnálom – mondta tétován.
– Az orvosok szerint ha egyáltalán megmarad, akkor is beteg lesz. Nagyon beteg. Tudom, hogy nem szabad erre gondolnom, de ha egyszer

szeretem, miért lenne bűn megóvni őt attól a rengeteg szenvedéstől? A férjemnek nem mondhatom el. Még azt se, hogy egyáltalán megfordult a
fejemben – folytattam arcomat az ingujjamba törölve.

Annie a földet böködte tornacipője orrával.
– A kislányom ma lenne kétéves, hat hónapos és négynapos – mondta. – Valami öröklött betegség miatt egész életében súlyosan fogyatékos

lett volna. Sosem haladná meg egy féléves értelmi szintjét – Annie sóhajtott. – Anyám beszélt rá. Annie, hát magadról is alig tudsz gondoskodni,
ugyan hogy látnál el egy ilyen gyereket?, mondta. Fiatal vagy még, születik majd másik. A huszonkettedik héten beadtam a derekam – Annie
könnytől csillogó szemmel fordult félre. – De nem tudtam, hogy ilyenkor is jár anyakönyvi kivonat, csak épp nem születési, hanem halotti. És
megindul az ember teje is, el se lehet állítani – rám nézett. – Itt nincs jó döntés. Vagy meghagyod, és egész életedben nyögsz a fájdalom alatt, vagy
elveteted, de akkor belül marad meg ugyanaz az örökös fájdalom. Nem döntöttem rosszul. De jól se.

Ó, mennyien lehetünk! Összetört gyerekek anyukái, akik soha többé nem tudnak szabadulni a gondolattól, mi lett volna, ha nem hagyják
szenvedni a kicsiket. Azok az anyukák pedig, akik elengedték őket, soha nem látott kisbabáikat vélik fölfedezni a mi összetört gyerekeinkben.

– Volt választási lehetőségem – mondta Annie. – Bár ne lett volna!



■ AMELIA
Aznap este engedtelek fodrászkodni a hajamon. Általában sikerült jól összegubancolnod, amit persze utáltam, neked viszont tetszett. Rövid kis

karoddal egyáltalán nem is tudtál hátranyúlni, hogy a saját hajad összefogd, úgyhogy amíg a veled egykorú lányok színes hajgumikkal meg
csatokkal aggatják tele magukat, téged még mindig anya fésült, pedig ha van fodrászati antitalentum a földön, hát ő biztos az. Nehogy azt hidd
már, hogy hirtelen magamba szálltam, vagy ilyesmi, simán csak sajnáltalak. Amióta anyáék hazajöttek, egyfolytában megy az ordibálás. Nem is
értem, hát a te szókincsed simán veri az enyémet, miből gondolják anyáék, hogy nem érted, miről veszekszenek?

Épp begumiztad az orrom elé lógó copfot.
– Nekem tetszik az új hajszíned, Amelia.
Szemügyre vettem magam a tükörben. Minden igyekezetem ellenére se sikerült vagány punkcsajjá változnom. Inkább úgy néztem ki, mint a

Sütiszörny a Szezám utcából.
– Amelia, szerinted anyáék most elválnak?
– Fogalmam sincs, Wills – válaszoltam a tükörképednek.
– Az én hibám?
Már vártam.
– Nem! – vágtam rá. – Tényleg nem.
Kihúzkodtam a hajamból a csatokat és a gumikat.
– Mára elég. Úgyse én leszek az idei szépségkirálynő-választás befutója. Menjünk aludni.
Ma egyikük se takargatott be téged. Nem mintha mást vártam volna. Anyáék szülői képességei mostanában amúgy is elég szánalmasak.
Felmásztál hát az ágyad szabad végén. A matrac másik felén még mindig fönt voltak a rácsok. Utáltad, szerinted dedós, bármennyire

biztonságos is. Lehajoltam, betakargattalak. Puszit bénáztam a homlokodra.
– Jó éjt – azzal én is bebújtam a takaróm alá, és leoltottam a villanyt. A sötétben néha mintha érezném a ház szívverését. Tadam, tadam, tadam,

lüktetett a fülemben most minden eddiginél hangosabban. Talán a kék haj jobban vezeti a hangot.
– Anya mindig azt mondja, bármi lehet belőlem, ha nagy leszek – suttogtad a sötétben. – Ez nem is igaz.
Felkönyököltem.
– Miért nem?
– Fiú például már nem lehetek.
– Bírnám, ha ezt egyszer elmondanád anyának – vigyorogtam.
– És szépségkirálynő se.
– Az meg mért nem?
– A járógipsz rosszul mutat a kifutón.
Magam előtt láttam a reflektorfényben vonuló, magas, sovány, természetellenesen gyönyörű műanyaglányokat. Aztán téged, aki töpörödött,

kicsavart testeddel olyan vagy, mint valami rosszfelé nőtt fagyökér. Mellkasodon ott a szalag:
MISS UNDERSTOOD.
MISS INFORMED.
MISS TAKE.
Ettől égni kezdett a gyomrom.
– Aludj már el! – szigorúbbra sikerült, mint szerettem volna. Ezerharminchatig számoltam, mire végül szuszogni kezdtél.
Leosontam a hűtőhöz.
Semmi kajánk nem volt itthon. Valószínűleg zacskós levest kell reggeliznem. Ha anyáék továbbra se vásárolnak be, lassan behívhatják őket a

gyámügyre szülői gondatlanság miatt.
A gyámügyet már ismerjük.
Összeszáradt gyömbért kapartam ki a zöldséges fiók mélyéről, még az őskorban kerülhetett oda.
Bevágtam az hűtőajtót, ám ebben a pillanatban valaki megmoccant. Lefagytam. Talán éppen a kék hajú lányokra vadászik ez a betörő?
Kilestem a nappaliba a konyhaajtó mögül. Ahogy a szemem újra hozzászokott a sötéthez, láttam, hogy csak a paplan gyűrődött fel a kanapé

háttámláján, apa pedig a másik oldalára fordulva a fejére húzta a párnát.
Ugyanazt éreztem a gyomromban, mint amikor a szépségkirálynőkről beszéltél. Macskatalpon lopakodtam visszafelé a konyhába. A pulton

tapogatózó ujjam a nagykésbe akadt. Azt is felvittem magammal a fürdőbe.
Az első vágás fájt. Néztem, ahogy az előtörő vér lecsorog a könyökömön. Basszus, mit csináltam? Karomat a hideg víz alá tartva vártam, hogy

alábbhagyjon a vérzés.
Aztán újabb csíkot vágtam a másik mellé.
Nem a csuklómra, nem akartam öngyilkos lenni. Csak azt akartam, hogy fájjon, hogy végre tudjam, miért fáj. Vágás, fájdalom, kész. Sima ügy.

Mintha csak kiengedném a gőzt. Eszembe jutottak anyám régi pitetésztái. Mindig megszurkálta a tetejüket. Ott kap levegőt, magyarázta.
Nekem is csak egy kis levegő kell.
Csukott szemmel készültem az újabb és újabb vágásokra, mindegyik hihetetlen megkönnyebbülés volt. Marha jó: újra és újra megfeszültem, de

mindannyiszor el is lazultam végre. Persze el kell rejtenem ezeket a vágásokat. Inkább meghalok, mint hogy bárki megtudja, mit művelek
magammal. Azért egy kicsit büszke is voltam. Ilyesmit csak az elszállt lányok csinálnak, akiknek a versei tele vannak kátrányban tocsogó belekkel,
és akik olyan erősen festik a szemüket, mintha egyiptomiak lennének. A jó családból való jókislányok garantáltan nem csinálnak ilyeneket. Tehát
vagy én nem vagyok jókislány, vagy a családom nem jó.

Lehet választani.
A kést a vécétartályba rejtettem. Még szükségem lehet rá.
Néztem a vágásaimat. Együtt lüktettek a házzal. Tadam, tadam, tadam. Olyanok voltak, mint a vasúti sínek talpfái. Vagy a színpadi lépcsők.

Elképzeltem, amint a magamfajta undormányokkal fel-le járkálunk rajta. Gipszes-fogszabályzós szépségverseny. Csukott szemmel tűnődtem
tovább, hova vezethetnek azok a lépcsők.



III
E VILÁGON, MI KINCSEKKEL TELE,
AZ UNT DOLGOKNAK NINCS HELYE:
VESD MEG, ZÚZD SZÉT, MESSZE DOBD!
HA EGYKOR SZERETTEK MINKET ITT,
VÉGÜNK HÁT HIÁBA HIRDETIK:
A SZÍVEM ÉS ÉN – BOLDOGOK!
(ELIZABETH BARRETT BROWNING:
A SZÍVEM ÉS ÉN)

 



 

Erős golyó: A cukorfőzési próbák egyike, 125 °C-on fordul elő. Nugát, pillecukor, keménycukorka, gumicukor – ezekhez először mind erős
golyóvá főzik a cukrot, vagyis olyan sűrűre, hogy kemény, tömörgumiszerű labdácskát formálhassunk belőle az ujjunkkal. (Vigyázat! A forró
cukor éget. Könnyen megfelejtkezhetünk arról, hogy az efféle csemegék milyen veszélyesek.) Hideg vízbe mártott mutató- és középső ujjunkkal
a főzetbe nyúlunk, majd kezünket újra a hideg vízbe mártva a kicsippentett cukrot apró labdácskává gyúrjuk. Ha lapossá préselni már nem
tudjuk, de a cukor kismértékben még formálható, erős golyóval van dolgunk. Talán a törtető, erőszakos emberek is valamiféle erős golyók.
Formálni alig lehet őket, de mindenkit megégetnek maguk körül.

 
 

Habcsók
50 dkg cukor
1,2 dl kukoricaszirup
1, 2 dl víz csipet só
3 nagy tojásfehérje
1 tk vaníliaesszencia
9 dkg pekándió
9 dkg aszalt cseresznye, fekete- vagy tőzegáfonya

 
Ez a csodás nevű édesség meglepően erőszakos módon készül. A cukrot, kukoricaszirupot, a vizet és a sót kétliteres lábosban erős golyó
állagúvá főzzük. (A cukorhőmérő sokat segít.) Ha a cukor felolvadt, abbahagyjuk a keverést. A tojásfehérjét időközben kemény habbá verjük,
majd a habverőt a legerősebb fokozatra kapcsolva, fokozatosan belekeverjük a 125 °C-os cukorlevet. Addig verjük, amíg össze nem áll (kb. 5
perc). Hozzáadjuk a vaníliát, a diót és a gyümölcsöt. Zsírpapírra apró kupacokat szaggatunk belőle teáskanállal, az utolsó mozdulatnál kissé
megcsavarva a habot, majd a kész édességet szobahőmérsékletűre hűtjük.
Erős golyó, égetett cukor, és mindezt egyre csak ütni. Nem csók ez, hanem vereség.



■ CHARLOTTE
2008. január

 
Az ebédlő plafonján kezdődött, azzal a kicsi beázásnyommal. Valami elromolhatott az emeleti fürdőben. Az egyre terjedő folt lassacskán a fél

mennyezetet beborította – mintha teával locsolgatnák. A mosdókagyló és a kád körüli egyórás szöszmötölés után a vízvezeték-szerelő lejött
hozzám a konyhába. Épp odaégettem a spagettit.

– Sav – jelentette.
– Ó nem, csak bolognai.
– A vízcsőben – mondta a szerelő. – Fogalmam sincs, mit húzhatnak le a vécéjükön, de szétmarja a csövet.
– Mi is csak azt húzzuk le rajta, amit mindenki más. A lányok nem végeznek kémiai kísérleteket a vécén.
A szerelő megrántotta a vállát.
– Kicserélhetem, de ha így folytatják, újra csak el fog repedni. A szerelő látogatása számításaim szerint úgy háromszázötven dollárba kerül majd.

Újabb kiszállásra igazán nincs pénzünk.
– Rendben – mondtam.
A mennyezet rendbehozatala újabb harminc dollár, persze csak akkor jövünk ki ennyiből, ha mindent magunk csinálunk. Már harmadszor főzök

tésztát a héten, mert olcsóbb, mint a hús, neked új cipő kell, mi pedig teljesen le vagyunk égve.
Mindjárt hat óra. Sean ilyentájt jön haza. Már majdnem három hónapja annak a katasztrofális kihallgatásnak, bár persze te semmit nem tudsz az

egészről. Nem beszélünk róla. Megbeszéljük, mit nyilatkozott Sean főnöke a helyi újságnak a gimnazisták körében elharapózó vandalizmusról,
vagy eltűnődünk azon, tegyen-e Sean nyomozóvizsgát, vagy sem. Megbeszéljük, hogy Amelia tegnap óta beszédsztrájkot hirdetett, és csak
mutogatni hajlandó. Megbeszéljük, hogy ma körbesétáltad a házat anélkül, hogy a lábad félúton összecsuklott volna alattad, vagy utánad kellett
volna tolnom a kocsit.

A perről nem beszéltünk.
A szüleim annak idején azzal oldották meg a problémákat, hogy nem beszéltek róluk. Hónapokig nem tudtam anyám mellrákjáról.

Gyerekkoromban apámat három különböző munkahelyről rúgták ki, de egyikről se beszéltünk. Egy nap aztán ismét felvette az öltönyét, és úgy ment
az új irodába, mintha egy napot se töltött volna otthon, munka nélkül. Gondjainkkal, aggodalmainkkal csak a gyóntatószékbe mehettünk. Istenen
kívül nem volt vigasz a számunkra.

Megfogadtam, hogy az én családomban majd mindig nyílt lapokkal játszunk. Nem lesz titkolózás, magyarázkodás, nem lesz a napi gondokat
eltakaró rózsaszín szemüveg. Csak azt felejtettem el, hogy a problémákat elhallgatva egy idő után valóban úgy tűnik, mintha nem is lennének. Ezzel
szemben igen fájdalmas dolog foglalkozni velük.

– Lányok! – kiáltottam. – Vacsora!
Mennydörgésszerű robajjal indultatok meg az emeleten. Te voltál az óvatosabb. Lassan rakosgattad egymás után a lábaidat. Amelia viszont

szinte berepült a konyhába.
– Jesszusom – nyögte –, már megint spagetti!
Pedig nem bolti tészta volt. Magam gyúrtam, nyújtottam, metéltem.
– Ez most fettuccini – mondtam rezzenéstelen arccal. – Megteríthetsz.
– Híreink következnek: nincs gyümölcslé – mondta a hűtőbe pillantva Amelia.
– Ezen a héten vizet iszunk. Az egészségesebb.
– Na és persze olcsóbb. Tudod mit, anya? Húsz dollárt rántott húsra pazarolhattok az iskoláztatási pénzemből.
– Hallod? – kérdeztem összevont szemöldökkel. – Nem nevetek.
Amelia végre elmosolyodott.
– Holnap azért ehetnénk fehérjét is.
– Mit szólsz a tofuhoz?
– Fúj! – Amelia az asztalra csapta tányérokat. – Inkább meghalok. Közben te is felkapaszkodtál az etetőszékbe. Nem hívtuk így, hiszen éppen

eleget bizonygattad nekünk, hogy hatévesen már nagykislány vagy, az asztalt mégsem érted volna el a rendes székről.
– Egymilliárd kilogramm tészta megfőzéséhez harminchétezer uszodányi vízre van szükség – mondtad.
– Egymilliárd kilogramm tészta elfogyasztásához pedig elég az O’Keefe családba születni – mondta a melletted álló székre tottyanva Amelia.
– Ha tovább panaszkodtok, holnapra kitalálok valami ínyencséget. Tintahal? Haggis[9]? Vesevelő? Ez mind fehérje ám, Amelia.
– Egy Sawney Beane nevű skót fickó annak idején még embereket is evett – jegyezted meg méghozzá nem is keveset.
– Most azért hál’ istennek ennyire nem súlyos a helyzet.
– Ha mégis sor kerülne rá – mondtad felderülő arccal –, végre kicsontoznátok.
– Ebből elég – gőzölgő tésztahalmot zúdítottam a tányérodra. – Jó étvágyat.
Az órára néztem. Hat múlt tíz perccel.
– És apa? – Amelia mintha a gondolataimban olvasna.
– Megvárjuk. Bármelyik pillanatban betoppanhat.
De Sean még öt perc múlva se jött. Fészkelődni kezdtél.
– A tésztánál már csak a hideg tésztát utálom jobban – mormogta Amelia a tányérján tornyosuló, összeragadt kupacot csipkedve.
– Akkor egyetek – mondtam, mire mindketten vadul nekiestetek a vacsorátoknak.
Nekem elment az étvágyam. Pár perc múlva már a mosogató felé tartottatok a tányérjaitokkal. Lejött végre a vízvezetékszerelő is, a számlát a

pulton hagyta. Kétszer csörgött a telefon, valamelyikőtök mindig felvette.
Fél nyolckor felhívtam Seant, de azonnal a hangposta jelentkezett. Nyolckor a szemetesbe lapátoltam tányérom elhűlt tartalmát.
Fél kilenckor lefektettelek.
Háromnegyed kilenckor betelefonáltam a kapitányságra.
– Charlotte O’Keefe vagyok. Meg tudná mondani, hogy a férjem vállalt-e ma túlórát?
– Már háromnegyed hatkor elment – mondta a telefonközpontos.
– Ó, igen, valóban – feleltem, mint aki számára ez nyilvánvaló. Nem akartam olyan feleségnek tűnni, akinek sejtelme sincs arról, merre jár az ura.
Tizenegy óra hat perckor azon tűnődtem a nappali kanapéján, hívhatjuk-e még egyáltalán nappalinak ezt a szobát, miután a család mostanában

nemhogy a nappalokat, de az éjszakákat se tölti együtt. Egyszer csak halkan nyílt a bejárati ajtó, Sean lopakodott be rajta. Felkapcsoltam a lámpát.



Sean egy pillanatra megdermedt.
– Te ébren vagy?
– Vártunk vacsorára. Ha szereted a megkövült fetuccinit, ott van még a tányérod.
– Szolgálat után beültem kicsit a fiúkkal az O’Boysba. Gondoltam is, hogy telefonálok...
– Csak nem akartál beszélni velem – fejeztem be helyette.
Sean közelebb húzódott, éreztem az aftershave-e illatát. Medvecukor, leheletnyi cigarettafüsttel. Bekötött szemmel is felismerném Seant, akár

ezer közül is. Felismerni valakit azonban egyáltalán nem ugyanaz, mint ismerni. Jóllehet életed szerelme hangra, alakra, illatra egyáltalán nem
változott, belül mégis teljesen más, mint amilyennek megismerted.

Sean valószínűleg ugyanezt gondolja rólam.
– Mégis mit akarsz hallani, Charlotte? – kérdezte egy székre ereszkedve.
– Hazudjam azt, hogy minden vágyam volt végre hazaérni?
– Nem – nagyot nyeltem. – Csak... csak azt szeretném, hogy minden olyan legyen, mint régen.
– Akkor hagyd abba – szólt csöndesen Sean. – Hagyd abba, amit csinálsz.
Fura dolog a lehetőség. Ha az ember megkérdezi az indiánokat, boldogok-e a maguk gyökértúró, gyűjtögető életével, valószínűleg válaszra se

méltatnának. Ám ha egyszer megkóstoltatnák velük a szarvasgombaszószos vesepecsenyét, soha többé nem tudnának a nyers húsra gondolni. Ki
hagyja ki a kínálkozó lehetőséget? Marin Gates olyan gyűrűt nyújtott felém, amilyenről eddig még álmodni se mertem. Miért is ne kapnék utána, ha
már egyszer itt van az orrom előtt? Hiszen minden újabb törésednél, minden újabb centnyi hitelnél bánnám, ha kihagytam volna ezt a lehetőséget.

– Tudtam – mondta fejcsóválva Sean.
– Willow jövőjéért...
– Hát engem Willow jelene érdekel. Leszarja a pénzt. Csak az a fontos neki, hogy szeressük. Abban az átkozott tárgyalóteremben viszont éppen

ennek az ellenkezőjét fogja hallani.
– Akkor megmondanád, mégis mit csináljunk? Üljünk ölbe tett kézzel, hátha nem lesz több törése? Vagy te talán... – lenyeltem a mondat végét.
– Én talán mit csináljak? Keressek többet? Nyerjem meg a kibaszott lottót? Mondd már ki, amit gondolsz, Charlotte! Szerinted nem keresek

eleget.
– Ezt sose mondtam.
– Fölösleges is. Látom én azt magamtól – mondta Sean. – Emlékszel? Mindig azt mondogattad, én vagyok a megmentőtök. Hát, most kudarcot

vallottam.
– Nem rólad van szó. A családunkról.
– A családunkról, ami már szinte nincs is. Mégis mit gondolsz, Charlotte, minek tartanak téged az emberek?
– Anyának – feleltem.
– Mártírnak – igazított ki Sean. – Szerinted senki nem tudna úgy gondoskodni Willow-ról, mint te. Senkiben nem bízol saját magadon kívül. Hát

nem látod, mekkora szarban vagyunk miattad?
Összeszorult a torkom.
– Hát, ne haragudj, nem vagyok tökéletes.
– Haragszom – vágta rá Sean. – Hisz te is ezt várod tőlünk – sóhajtva indult a kandalló mellett fekvő, gondosan összehajtogatott pokrócért. –

Most pedig bocsáss meg, az ágyamon ülsz.
A lépcsőn fölfelé még sikerült visszatartanom a sírást. Sean oldalára feküdtem le, mintha az ő nyomát keresném a matracon. A párnában még

mindig érződött a samponja. Lepedőt ugyan cseréltem, amióta Sean a nappaliba költözött, a párnáját viszont szándékosan nem húztam át. Miért?
El akarom hitetni magammal, hogy még mindig itt van? Vagy azt szeretném, maradjon belőle valami, ha örökre elmegy?

Az esküvőnk napján Sean azt mondta, akár agyon is lövetné magát értem. Tudom, valami hasonló vallomást várt tőlem is, de nem ment. A
lányomnak szüksége van rám. Persze ha Ameliáról lenne szó, én is gondolkozás nélkül a golyó elé vetettem volna magam.

Vajon ettől jó anya vagyok, vagy rossz feleség?
Most azonban szó sincs golyóról, legalábbis nem ránk céloznak. Inkább mintha vonat közelegne, nekem pedig eléje kell ugranom, hogy téged

megmentselek. A baj csak az, hogy óhatatlanul magammal rántom a legjobb barátnőmet is.
Önmagamat nyugodtan feláldozhatom, de más a helyzet, ha olyasvalakit is belekeverek, aki mind ez idáig megbízott bennem.
A képlet első ránézésre nem túl bonyolult: a bíró megállapítja, hogy valóban nehezen élünk, és kapunk egy csomó pénzt. Azonban úgy tűnik, a

fényes lehetőség úgy elhomályosította a látásomat, hogy megfeledkezem néhány nyilvánvaló árnyoldalról. Ez a per rá fogja nyomni a bélyegét a
Piperrel és Seannal való kapcsolatomra. Már most is késő. Még ha azonnal fel is hívnám Marin Gatest, hogy vissza az egész, Piper sose
bocsátana meg, Sean szemében pedig már leszerepeltem. Szépen hangzik, hogy az ember mindenét feláldozza egyetlen dologért, de
mindazonáltal becsapós is. Hiszen az ember maga éppen ebből a mindenből áll össze. Aki mindenét elveszíti, magát veszíti el.

Egy pillanatra átfutott a fejemen, milyen lenne most leosonni, és térden állva bocsánatot kérni Seantól. Megkérni, hogy csináljuk vissza. Ebben a
pillanatban vettem észre az ajtórésben arcocskád fehér kis háromszögét.

– Rosszat álmodtál, anyu? – kérdezted az ágy felé kacsázva. Hozzám bújtál, külön-külön éreztem minden porcikádat.
– Igen, Wills – feleltem nagyon rosszat.
– Maradjak itt veled?
Átöleltelek.
– Örökre – feleltem.

 
*

 
Fehér helyett zöld karácsonyunk volt az idén, mintha a természet is azt mutatná, valami végleg kizökkent a rendes kerékvágásból. Kéthétnyi

tavasz után viszont lecsapott ránk a hideg. Egész éjjel havazott. Kiszáradt torokkal ébredtünk, a radiátor csöndesen zümmögött, odakint füstszagú
volt a levegő.

Reggel hétre Sean már nem volt sehol. Gondosan összehajtogatott ágyneműkupac, üres kávésbögre a mosatóban. Leevickéltél az emeletről.
– Fázik a lábam – mondtad a szemedet dörzsölgetve.
– Vedd fel a papucsod. Amelia?
– Még alszik.
Szombat lévén nem is akartam volna ilyen korán felrázni. Néztem, amint öntudatlanul masszírozod a csípődet. Combcsonttöréseid miatt még

mindig fájtak a napi medenceizom-erősítő gyakorlatok.



– Tudod, mit? Menj ki az újságért, én meg addig bekeverek egy adag gofritésztát.
Szinte láttam, ahogy csikorognak agyadban a kerekek. A. postaláda kint áll a kapunál, vagy négyszáz méterre innen, és farkasordító hideg van.
– Gofrit reggelizünk fagyival?
– Eperbefőttel.
– Oké.
Kabátot húztál a pizsama fölé, én pedig segítettem felcsatolni a lábrögzítődet, ami persze egyetlen csizmába se fért bele.
– Vigyázz a kocsibejárón!
Felhúztad a cipzárt.
– Willow! Hallasz?
– Igen, vigyázok – szajkóztad a küszöbön, és már ki is léptél a hóba. Pár pillanatig még néztelek, ám a kocsibejáróra érve csípőre tett kézzel

felém fordultál.
– NEM FOGOK ELESNI! NE NÉZZ MÁR!
Becsuktam hát az ajtót, ám az ablak mögül egy darabig még követtelek a szememmel. Bedugtam a gofrisütőt, tejet, tojást vettem elő a hűtőből.

A kedvenc műanyag táladban kevertem össze őket, ami olyan könnyű volt, hogy még te is meg tudtad emelni.
Ezután újra a bejárathoz indultam. Nem voltál sehol. Mintha felszívódtál volna a kocsibejárótól a postaládáig vezető úton. Felkaptam a

csizmámat, már rohantam is. Félúton a postaláda felé lábnyomaid hirtelen elkanyarodtak a fagyott füvet borító hóban. Mégpedig a korcsolyázótó
irányába.

– Willow! – ordítottam – Willow!
A fenébe, hogy Sean nem bírta betemetni azt a gödröt!
Hirtelen megpillantottalak a vékony jeget szegélyező nádcsomók tövében.
Fél lábbal már a jégen álltál.
– Willow – suttogtam, hogy meg ne ijesszelek, ám a cipőd már meg is csúszott a jégen. Előrenyújtott karral igyekeztél tompítani az esést.

Számítottam erre, azonnal feléd kaptam. A jég még jóval vékonyabb volt, minthogy megtarthassa a súlyom, éreztem, amint repedezve beszakad a
lábam alatt. Fagyos víz ömlött a csizmámba, de még idejében elkaptalak. Combig merültem a latyakba, te pedig liszteszsákként lógtál a karomon.
Hátratántorodva kiszabadítottam a lábam a tavacska fenekét borító hínárerdőből, és azzal a lendülettel le is ültem a parton, hogy mindenképp az
ölembe essél.

– Nincs bajod? – ziháltam. – Semmi nem törött el?
Rövid gondolkodás után megráztad a fejed.
– Mégis hogy jutott eszedbe? Hát tudhatnád, hogy...
– Amelia bezzeg mászkálhat a jégen – hangod elvékonyodott.
– Először is, te nem Amelia vagy. Másodszor pedig ez a jég még nagyon gyenge.
– Akárcsak én – mondtad, és hátat fordítottál.
Óvatosan szembeültettelek magammal, lábaid kétoldalt lelógtak az ölemből. Pókülésnek hívják a gyerekek. Sokszor hintáznak így, bár neked

sose volt szabad. Könnyen belegabalyodhatott volna a lábad a láncba, vagy összeakadhattatok volna a szembeülő gyerekkel.
– Nem, te más vagy – mondtam határozottan. – A legerősebb emberke, akit valaha ismertem.
– Mégis azt szeretnéd, ha nem kéne tolókocsiban ülnöm, és nem járnánk örökké a kórházba.
Sean váltig állította, hogy az utolsó szóig érted, ami körülötted zajlik, én viszont naivan azt hittem, az egy hónappal ezelőtti beszélgetésünk óta

minden rendben van, tetteim beszélnek kiforgatott szavaim helyett is. Meg se fordult a fejemben, hogy olvasol a sorok között.
– Egyszer elmeséltem, hogy olyasmiket is kell majd mondanom néha, amiket nem gondolok komolyan, emlékszel? Ennyi az egész, Willow –

majd némi habozás után hozzátettem: – Képzeld csak el, mi van, ha az egyik ovistársad megkérdezi, tetszik-e neked a cipője. Ugye, akkor se
mondanál rá semmi rosszat, ha történetesen gusztustalannak találod? Hiszen ezzel csak a barátodat bántanád meg.

– Akkor hazudnék.
– Tudom. És ez legtöbbször valóban rossz is, kivéve, ha mondjuk azért hazudsz, hogy megkímélj valakit.
Rám néztél.
– Hát nem mondhatnám, hogy te kímélsz engem. Mintha kést forgatnának a szívemben.
– Nem szándékosan bántalak.
– Akkor – mondtad némi gondolkozás után – ez az egész olyan, mint Amelia Fordított Napja?
Amelia annyi idős lehetett, mint most te, amikor kitalálta ezt a játékot. Örökös lázadó lévén néha már akkor is bejelentette, ő márpedig nem ír

leckét. Rákiabáltam, mire ő nevetve közölte, hogy ma Fordított Nap van, és már réges-rég elkészült mindennel. Vagy üvegseggűnek csúfolt téged,
majd amikor sírva fakadtál, Amelia a Fordított Nap ürügyén elmagyarázta, hogy ezzel csupa szépeket mondott neked. Soha nem tudtam, vajon
Amelia végtelen fantáziájának vagy lázadó természetének köszönhetőek-e a Fordított Napok.

Arra mindenesetre jó lesz ez az ötlet, hogy a segítségével kibogozd a kártérítési per összekuszálódott szálait. Esetleg még aranyat is szőhetsz
belőlük, mint a Grimm-mesék Helgája.

– Pontosan – mondtam pontosan olyan, mint a Fordított Nap. Mosolyod szinte megolvasztotta körülöttünk a havat.
– Oké – válaszoltad. – Bár te se léteznél!

 
*

 
Amikor annak idején összejöttük, gyakran csempésztem édességet Sean postaládájába. Monogramos kekszet, kuglófot, diós kiflit, mandulás

csókot. Sean szó szerint az édesem volt. Elképzeltem, amint piskótatekercset, mézeskalácsot vagy vajkaramellát talál a levelei helyén.
– Tíz kilóval nehezebben is szeretni fogsz?
– Miből gondolod, hogy szeretlek? – kérdeztem vissza nevetve.
Persze, hogy szerettem. De ezt könnyebb volt kimutatni, mint kimondani. A szavak, akár a bonbon, túl tömények nekem. Kivirultam Sean mellett.

Ölelésében ragyogó napnak éreztem magam. Szavakkal épp annyira elbagatellizáltam volna ezeket az érzéseket, mint amikor gombostűre lepkét
tűzünk, vagy videóra vesszük a csillaghullást. Sean esténként átölelt, szavai buborékokként csiklandozták a fülemet: szeretlek. Ezután mindig várt
egy kicsit. Várt, és bár tudtam, nem akarja kikényszeríteni belőlem a választ, hallgatásában mégis mindig ott lapult némi csalódottság.

Egyik nap lisztes kezemet törölgetve szaladtam ki a kocsimhoz, hogy még elérjek Ameliáért az iskolába. A szélvédőn papírcetli: SZERETLEK.
A cédulát a kesztyűtartóba tettem, és Sean aznap délután csokis kekszet talált a postaládájában.
Másnap munka után már rajzlap várt az ablaktörlőm alá tűzve.



SZERETLEK.
Felhívtam Seant.
– Azért is én fogok nyerni.
– Szerintem itt csak nyertesek lesznek – válaszolta. Levendulás panna cottát hagytam a bankszámlakivonatán.
Ő pedig plakátot az autómon. Felirata ellátszott az étterem ablakáig, a főpincér és a séf nem is hagyhatták szó nélkül.
– És mi ezzel a baj? – kérdezte Piper. – Mondd meg neki, mit érzel. De Piper nem érthette, nem is tudtam elmagyarázni neki.
A szeretetet kimutatni mindig olyan őszinte dolog. A szavak ezzel szemben gyakran elcsépeltek, és csak azért mondja ki őket az ember, mert

tudja, ezt várják tőle. Szeretlek. Millióan koptatják el ezt a szót. Hát hogy is fejezhetné ki, amit Sean iránt érzek? Azt akartam, inkább ízlelje meg,
milyen érzés vele lenni: a kényelem, a könnyedség és a csodálat sajátos keverékét, amiből az első pillanattól fogva csak egyre többet és többet
kíván az ember. Tiramisut gyömöszöltem az amazonos könyvszállítmány és egy szobafestő cég reklámcédulája közé.

– Mások postaládájába nyúlkálni bűncselekmény ám – mondta a telefonba aznap este Sean.
– Akkor tartóztass le – válaszoltam.
Amikor másnap munka után a kollégáim vizsla tekintetének kereszttüzében kimentem az autómhoz, tetőtől talpig ajándékcsomagolóba

bugyolálva találtam, oldalán embernagyságú betűkkel: FOGYÓKÚRÁZOM.
Mákos lángost sütöttem, de a másnapi gyömbéres kekszet becsempészve láttam, hogy még minden érintetlenül áll. Sean harmadnapra se nyúlt

hozzá. Az epertorta már be se fért a postaládába. Úgyhogy inkább becsöngettem. Sean szőke haján megcsillant a háta mögött világító lámpafény.
– Mért nem eszed meg őket? – kérdeztem.
– Mért nem mondod ki? – kérdezett vissza hanyag félmosollyal.
– Hát nem látszik?
– Mi?
– Hogy szeretlek.
Sean kinyitotta a szúnyoghálót, hozzám lépett, vadul megcsókolt.
– Épp ideje volt – mondta vigyorogva. – Majd éhenhaltam.

 
*

 
Aznap délelőtt nem álltunk meg a gofrinál. Jött a fahéjas csiga, a zablisztes és vaníliás keksz. Lenyaltad a fakanalat, fényesre takarítottad a tálat.

Tizenegy körül leszökdécselt hozzánk a frissen zuhanyozott Amelia is.
– Hány hadsereget várunk ebédre? – kérdezte, majd tört a kukoricás muffinból, és mohón nyelte az illatát. – Segíthetek?
Folytattuk: málnás vörösbársony-torta, fordított szilvatorta, almás lepény, csokitekercs, kókuszcsók. Addig sütöttünk, amíg ki nem ürült a kamra,

ki nem mentek a fejemből a tóparton mondott szavaid, el nem fogyott a barnacukor, észre nem vettük, hogy apa még mindig nincs itthon, és amíg
degeszre nem nassoltunk magunkat.

– Ezekkel mi lesz? – kérdezte Amelia a konyhapultot elborító édességekre mutatva.
Olyan sokáig kellett megtartóztatnom magam a sütéstől, hogy most képtelen lettem volna előbb leállni. Azt hiszem, még mindig ipari méretekben

sütök, a család – ráadásul hiányos család – nekem túl kicsi.
– Elajándékozhatnánk a szomszédoknak – javasoltad.
– Azt már nem! – mondta Amelia. – Inkább vegyék meg!
– Ez nem cukrászda – mondtam.
– Mért is ne? Kirakhatnánk egy kis asztalt a kapuhoz, ahogy a zöldségekkel is szokták. Willow-val gyártanánk feliratot, mondjuk „Charlotte

finomságai”, te pedig mindent szépen befolpackoznál...
– És beborítunk egy cipősdobozt is színes papírral – folytattad –, vágunk nyílást a tetején a pénznek. Tíz dollár lesz a sütik darabja.
– Tíz? – kiáltott Amelia. – Inkább egy dollár, gyagyáskám!
– Anya! Azt mondta, gyagyás vagyok!
Fehérre meszelt falak, üvegpult, kovácsoltvas lábú márványasztalok. Pisztáciás muffinok pirulnak a sütőben, a pulton leheletkönnyű habcsókok, a

pénztáros kisasszony ujján megcsillan az angyalszárnyas gyűrű.
– Syllabub – szakítottalak félbe benneteket. Mindketten rám bámultatok. – Ez lesz a felirat.

 
*

 
Már aludtam, amikor Sean aznap este hazaért, következő reggel pedig híre– hamva sem volt, mire fölkeltem. Csak a mosogatóban árválkodó

bögréről tudtam, hogy egyáltalán itthon járt.
Összeszorult a gyomrom. Próbáltam a bűntudat helyett az éhségre fogni. Kenyeret pirítottam, kicseréltem a kávéfőző filterét.
Házasságunk elején Sean minden reggel megfőzte a kávémat. Ő maga ugyan nem kávézott, de szolgálatba menet mindig úgy állította be a

kávéfőzőt, hogy a zuhany alól kiszállva gőzölgő csészét találjak a konyhában. Még a két kanál cukromat is belekészítette. A csésze alatt gyakran
papírcetli várt: HAMAROSAN ÚJRA TALÁLKOZUNK vagy MÁR MOST HIÁNYZOL.

Ma reggel kihalt volt a konyha, a kávéfőző pedig üres és néma.
Kimértem a vizet és a kávét, megnyomtam a gombot. Tiszta csésze helyett azonban Sean használt bögréjét öblítettem le. A kávé erős volt és

keserű. Talán Sean is éppen erről az oldalról ivott.
Mindig volt bennem némi fenntartás az olyan történetek hallatán, amikben a nőket villámcsapásként éri saját házasságuk felbomlása. Hát hogy

nem vették észre hamarabb?, gondoltam. Lehetetlen, hogy semmi előjele ne legyen. Most már bevallhatom, az ember valóban hajlamos csak a
közeli bozóttűzzel foglalkozni, miközben teljesen megfeledkezik a háta mögött forrongó pokolról. Idejét se tudom, mikor nevettünk utoljára együtt
Seannal. Vagy mikor csókoltam meg utoljára csak úgy. Annyira igyekez– tem vigyázni rád, hogy fel sem tűnt, közben én magam teljesen védtelen
maradok.

Társasjátékozás közben néha véletlenül a földre vagy a kanapé valamelyik résébe gurítottad a dobókockát. Új dobás, mondtad ilyenkor. Nem
volt nehéz így megduplázni az esélyeidet. Ezt szerettem volna most én is: új dobást. Bár őszintén szólva fogalmam sem volt, honnan kezdeném újra.

Kiöntöttem a kávét, néztem, amint lecsorog a lefolyón.
Nem kellett a koffein. És az se, hogy reggelente megfőzzék a kávémat. Sean kabátját megragadva (Sean-illata volt) kimentem az újságokért.
A zöld doboz üres volt. Sean alighanem magával vitte a helyi újságot, mielőtt eltűnt. Csalódottan fordultam meg, ám ebben a pillanatban

megakadt a szemem a talicskán, amibe tegnap a sütiket tettük.
Amelia becsületkasszává alakított cipősdobozát és a te csillogó SYLLABUB feliratodat kivéve nem volt benne semmi. Felrohantam hozzátok a



cipősdobozzal.
– Nézzétek csak, lányok! Álomittasan fordultatok felém.
– Mi az? – morogta az órára sandítva Amelia. Leültem az ágyad szélére, kinyitottam a dobozt.
– Honnan van ez a rengeteg pénz? – kérdezted. Erre már Amelia is felült.
– Milyen pénz?
– A sütikből – mondtam.
– Muti! – Amelia kupacokba rendezte a pénzt. Volt közte bankjegy is, érme is, mindenféle címletekben.
– Ez legalább száz dollár! Átmásztál Amelia ágyára.
– Gazdagok vagyunk! – kiáltottad egy marék egydollárost a levegőbe hajítva.
– És mit csinálunk vele? – kérdezte Amelia.
– Vehetnénk egy majmot – javasoltad.
– A majmok ennél sokkal többe kerülnek – tudálékoskodott Amelia. – De, mondjuk, vehetnénk tévét a szobánkba.
Szerintem pedig a hiteleinket kellene törleszteni, de kötve hiszem, hogy ez az ötlet nagy sikert aratott volna nálatok.
– Odalent van tévé – mondtad.
– És minek nekünk egy hülye majom?
– Lányok! – vágtam közbe. – Csak egy módja van annak, hogy minden kívánságunk teljesüljön. Még többet kell sütnünk! – mondtam egyikőtökről

a másikra nézve. – Nos? Mire várunk?
Már rohantatok is a fürdőszobátokba. Egy pillanat múlva csobogott a víz, fogkeféitek ütemesen surrogtak. Beágyaztam. Amelia matraca alatt

vagy három tucat üres cukorpapír, egy kenyereszacskó és több csomag szétmorzsálódott keksz akadt a kezembe. Kamaszodik., gondoltam a
szemetest a matrac alá tartva.

A fürdőből kihallatszott, amint azon veszekedtek, ki hagyta nyitva a fogkrémet. Egy marék pénzt a levegőbe hajítva hallgattam a dolláreső
reményteli csilingelését.



■ SEAN
Nem kellett volna elhoznom azt az újságot. Ez járt a fejemben, míg a két várossal odébb lévő étterem asztalánál ülve a narancslevem mellett

vártam, hogy kihozzák a tükörtojást. Végül is Charlotte is így kezdi a napját: egy korty kávé, egy pillantás a helyi hírekbe. Néha képes hangosan
felolvasni az olvasói leveleket, különösen ha a Ruby Ridge-i famíliához[10] hasonló őrültektől származnak. Ma reggel hatkor még el is gondolkoztam
a postaláda előtt. Tudtam, hogy Charlotte-ot felbosszantja, ha elviszem az újságot. Talán éppen ezért is vettem ki a postaládából. De a címlap
láttán rögtön tudtam, ott kellett volna hagynom a fenébe.

Közvetlenül a főcím alatt ugyanis az én családom volt látható.
 

PERESKEDŐ ZSARU
 
Willow O’Keefe sok tekintetben pontosan olyan, mint a többi ötéves kislány. Olvasni, számolni és énekelni tanul a banktoni óvodában.
Sokat játszik a barátaival. A menzán ebédel. Csupán egy dologban különbözik a társaitól: néha tolószékbe kell ülnie, máskor járókerettel
vagy lábrögzítővel jár, ugyanis rövid élete során már több mint hatvankét törést szenvedett. Veleszületett betegsége, a csonttörékenység a
szülők szerint Willow magzati fejlődésének korábbi szakaszában is diagnosztizálható lett volna. Ha korábban felfedezik, édesanyja
dönthetett volna úgy, hogy nem tartja meg a beteg kisbabát. Bár O’Keefe-ék rajonganak a kislányukért, Willow orvosi költségei messze
meghaladják a normál egészségbiztosítás kereteit. Így Sean O’Keefe hadnagy-akit a helyi kapitányságról mindannyian jól ismerünk – és
neje, Charlotte is beálltak a kártérítést követelő szülők egyre gyarapodó táborába.
Az Egyesült Államok tagállamainak több mint felében engedélyezett a fogyatékkal született gyermek utáni szülői kárigény. Az esetek
többsége azonban peren kívüli megegyezéssel zárul, hiszen a műhiba– biztosítók meg szeretnék óvni a Willow-hoz hasonló gyerekeket a
pereskedés viszontagságaitól. Az ilyesfajta perek természetesen mindig etikai darázsfészkek: hiszen milyen társadalom az, amelyik így
bánik a fogyatékkal élőkkel? Viszont ki ítélhetné el a gyerekeik szenvedését naponta végignéző szülőket? Kinek van joga – van-e
bárkinek? – eldönteni, mely fogyatékosság indokolja az abortuszt, és mivel lehet még életben maradni? Milyen hatással lesz mindez a kis
Willow-ra, aki már éppen elég nagy ahhoz, hogy megértse, miket mondanak róla szülei a tárgyalóteremben?
Lou St. Pierre, a Fogyatékkal Élő Amerikaiak Szövetsége New Hampshire-i kirendeltségének elnöke szerint érthető az O’Keefe szülők
kárigénye. „Enyhítheti azt a rettenetes anyagi terhet, amit gyermekük fogyatékossága ró a családra – mondja St. Pierre, aki maga is nyitott
hátgerinccel született, és mind a mai napig kerekes székben ül. – Az ügy buktatója csupán az a rejtetett üzenet, amit a fogyatékos gyermek
önkéntelenül is kihámoz a szülők pereskedéséből, tudniillik hogy a fogyatékkal élők nem lehetnek teljes emberek. Aki nem tökéletes, ne
is éljen.”
A New Hampshire-i Legfelsőbb Bíróság utoljára 2006-ban utasította vissza egy szülőpár 2004-ben beadott, 3,2 millió dolláros kárigényét.

 
Még fénykép is volt rólunk. A kapitányság két éve ezzel plakátolta tele a várost az „Ismerje meg a rend őreit” program keretében. Amelia még

nem hordott fogszabályzót.
Könyékig be voltál gipszelve.
A boksz túloldalába vágtam a lapot. Rohadt újságírók! Hát ezek örökké ott hiénáznak a tárgyalóterem körül? Aki csak elolvassa ezt a cikket –

márpedig ki ne olvasná el –, azt fogja gondolni, nekem csak a pénz kell.
Hát nem. Bizonyítékképpen húszdollárost hajítottam az asztalra. A reggelim két dollárba került volna, ha egyáltalán kihozzák.
Beugrottam a körzetbe Marin Gates lakcíméért, és negyedóra múlva már az ajtaja előtt álltam. Nem erre számítottam. Kerti törpék, lila viharléc,

malacalakú postaláda, aminek az orrába kell dugni a levelet. Inkább Jancsi és Juliska háza lehetett volna, nem pedig holmi nyomulós ügyvédnőé.
Becsöngettem. Marin nyitott ajtót. Beatles Revolver-es póló és University of New Hampshire feliratú tréningnadrág volt rajta.
– Maga meg mit keres itt?
– Beszélnünk kell.
– Telefonálhatott volna – mondta Marin szemével Charlotte-ot keresve.
– Egyedül jöttem.
– A címem titkos. Hogy talált meg? – kérdezte összefont karral.
– Elvégre zsaru volnék – vontam meg a vállam.
– Ez személyiségi jogok elleni...
– Akkor Piper Reece után majd engem is beperelhet, oké? Olvasta ezt a szemetet? – mutattam a reggeli lapra.
– Igen. A médiával szemben tehetetlenek vagyunk. Nem szabad fölvenni, és kész.
– Kiszálltam.
– Tessék?
– Abbahagyom. Kiszállok ebből a perből – mintha ezzel a pár szóval egyszeriben a világ minden gondját ledobtam volna magamról, cipelje most

már más! – Ha kell, most azonnal írásba adom.
– Jöjjön be, kérem – mondta némi habozás után Marin.
Odabent egyik ámulatból a másikba estem. A polcon nippek sorakoztak, a másik fal gobelinnel volt tele. A horgolt csipketerítők szinte benőtték

a kanapét.
– Csinos kis hely – hazudtam.
– Berendezéssel együtt bérlem – magyarázta egykedvűen Marin – egy Fort Lauderdale-i nőtől.
Az ebédlőasztalon akták, jegyzetek. A föld tele papírgalacsinnal. Valami rázósat írhat ez a nő.
– Nézze, O’Keefe hadnagy, tudom, hogy kettőnk ismeretsége nem indult épp a legrózsásabban, és hogy a kihallgatás... próbára tette önt. De

újra nekifutunk majd, és az esküdtszék előtt másképp fog kinézni a dolog. Bizonyos vagyok benne, hogy elismerik az önök kárigényét, és magas...
– Nem kell a vérdíja! – mondtam. – Charlotte megtarthatja.
– Úgy látom, ön téved – jegyezte meg Marin. – Ez a per nem önről és a feleségéről szól, hanem a kislányukról. Nyernie kell, ha valóban méltó

életet szeretne biztosítani neki. Kihátrálással csak a védelem malmára hajtaná a vizet...
Pontosan ezt akartam. Marin későn kapott észbe.
– A kislányom sok hatodikosnál jobban olvas – mondtam fagyosan. – Nem kerüli majd el a figyelmét ez a cikk, és az összes többi se. Nem kerüli

majd el a figyelmét, hogy az anyja világgá kürtöli, legszívesebben elvetette volna. Őszintén, Ms. Gates, jobb, ha folyamatosan aláásom az esélyeit a



tárgyalóteremben, mintha kilépek az ügyből, de mindig ott leszek Willow-nak, ha szüksége lesz valakire, aki mindenképp szereti?
– Biztos, hogy ezzel használ a leginkább a lányának, hadnagy?
– És maga? – kérdeztem vissza. – Egy tapodtat sem mozdulok innen, amíg meg nem mutatja, mit kell alárínom ahhoz, hogy hivata– losan is

kikeveredjek ebből az ügyből.
– Csak nem gondolja, hogy vasárnap délelőtt beadványokat fogok fogalmazni? Mindenem az irodában van.
– Akkor húsz perc múlva ott találkozunk.
Már nyitottam az ajtót, amikor Marin utánam kiáltott.
– És mit gondol minderről a felesége?
– Nem hiszem, hogy egyáltalán gondolna rám.

 
*

 
Se aznap este, se másnap reggel nem találkoztam Charlotte-tal. Ennyi idő alatt talán már tudomására jutott, hogy kiszálltam. Ám még a

magamfajta határozott, keményfejű fickó se mer ilyenkor némi bátor– ságszérum nélkül az asszony szeme elé kerülni. Jó zsaru lévén persze azt is
kivárom, hogy az alkohol kiürüljön a szervezetemből.

Így talán már nem is találom ébren anyádat.
– Tommy – toltam üres korsómat a csapos elé. Közvetlenül szolgálat után ültem be az O’Boysba a járőrfiúkkal, ám mostanra ők már mind

hazamentek a családjukhoz. Munka utáni iszogatáshoz késő volt már, az éjszakai élet pedig még nem indult be. Tommyn és rajtam kívül csak az az
öregember ücsörgött még a bárban, aki minden nap háromtól addig vedel, amíg a lánya záráskor haza nem támogatja.

Most viszont megszólalt az ajtó fölötti csengő. Egy nő lépett be. Testhezálló, leopárdmintás kabátja alól még szűkebb rózsaszín ruha tűnt elő. Na,
pont az ilyesféle hacukák szokták kiborítani a nemierőszakperek ügyészeit.

– Hú, de hideg volt odakint! – mondta a mellettem álló bárszékre telepedve. Kitartóan bámultam az üres korsót. Talán fel kellett volna öltözni,
gondoltam magamban.

Tommy felém nyújtotta a sört, majd a nő felé fordult.
– Önnek mit hozhatok?
– Egy martini koktélt – mondta a nő, majd mosolyogva rám nézett. – Kóstolta már?
Belekortyoltam a sörömbe.
– Nem szeretem az olivát.
– Pedig milyen jó dolog kiszívni a tölteléket! – mondta a nő, majd kiengedte a haját. Egészen a háta közepéig omlott a göndör, szőke

hajzuhatag. – A sör íze olyan, mint a macskaalom.
Erre már elnevettem magam.
– És mikor evett utoljára macskaalmot?
– Magával még sosem esett meg, hogy első látásra tudta, milyen íze lesz valaminek? – kérdezte szemöldökét ráncolva a nő.
Ugye valamit mondott és nem valakit?
Soha nem csaltam meg Charlotte-ot. Eszembe se jutott. Pedig meg is tehetném; a munkám során éppen elég csinos nő akad az utamba. De

még így nyolc év után se néztem volna másra. Csak Charlotte kellett. Bár ez a mostani Charlotte alig hasonlított arra, aki annak idején a házassági
eskübe külön belefoglalta, hogy mindig ellát vaníliafagyival, még ha az szerinte nem is olyan jó, mint a csoki. Ez a mostani Charlotte makacs volt és
távolságtartó. Örökké a kilátásba helyezett jövőn járt az esze ahelyett, hogy értékelte volna mindazt, amije már megvan.

– Sean vagyok – fordultam a nő felé.
– Taffy Lloyd – válaszolta ő, majd a martinijába kortyolva hozzátette –, mint a cukorka. Vagyis a Taffy cukorka.
– Oké, leesett.
– Nem ismerem én magát valahonnan?
– Megjegyeztem volna, ha találkozunk...
– Tudom már! Ha én egyszer meglátok egy arcot... – a nő csettintett. – Magáról írt az újság. Magának van a beteg kislánya. Tényleg, hogy van?
Felemeltem a korsót. Vajon a nő is hallja, hogy dübörög a szívem?
Felismert volna az újságból? Még hányan ismernek majd fel?
– Köszöni, jól – válaszoltam szárazon, majd egy hajtásra kiittam a maradék sörömet. – És most haza is kell mennem hozzá.
Fenébe az ittas vezetéssel! Hazasétálok. Már fel is keltem, de a nő hangja megállított.
– Úgy hallom, kiszállt a perből. Lassan megfordultam.
– Ez nem volt az újságban.
Mintha az előbb még nem is a szőke libát játszotta volna, a nő egy csapásra átható kék tekintettel meredt rám.
– Miért szállt ki?
Riporter ez a nő? Csapbába akar csalni? Túl későn kaptam észbe.
– Én csak Willow javát akarom – motyogtam a kabátomért nyúlva. Káromkodva próbálkoztam kiszabadulni az összegabalyodott kabátujjból.
Taffy Lloyd névjegykártyát tett elém.
– Willow-nak az a legjobb – mondta– ha most azonnal abbahagyják a pereskedést.
Majd vállán a leopárdmintás kabáttal kisétált a bárból. A martinije szinte érintetlenül ottmaradt.
Végigcsúsztattam ujjamat a kártya fekete dombornyomásán.

 
Taffy Lloyd jogtanácsos
Booker, Hood &Coates

 
Mégis autóba ültem.
Végigjártam a szokásos járőrútvonalaimat, egyre szűkülő nyolcasokat írva Bankton központja köré. Néztem, hova esnek a hullócsillagok. Végül

már a szememet is alig bírtam nyitva tartani. Jócskán elmúlt éjfél.
Óvatosan nyitottam a házba, lábujjhegyen lopakodtam a mosókonyhában várakozó ágyneműm felé. Hirtelen olyan fáradtság tört rám, hogy le

kellett ülnöm. Fejemet a tenyerembe temettem.
Hogy juthattunk idáig? Ráadásul ilyen gyorsan. Az egyik percben még kirohantam az ügyvédtől, a másikban Charlotte már újra találkozott vele a

hátam mögött. Ezt persze nem tilthattam meg neki, de őszintén szólva sose gondoltam volna, hogy a perig viszi a dolgot. Charlotte nem az a
kockáztatós fajta. Na, itt tévedtem: Charlotte szerint ez a történet nem róla szól, hanem rólad.



– Apa!
Felnéztem. Kísértetiesen fehér, csupasz lábbal álltál előttem.
– Hát te mit csinálsz itt az éjszaka közepén? – kérdeztelek.
– Megszomjaztam.
Utánam csattogtál a konyhába. Kicsit húztad a bal lábadat. Más apa ezt alighanem a félálomnak tulajdonította volna, nekem viszont azon– nal

zúzódások és csontelmozdulások jutottak az eszembe. Töltöttem neked, majd a pultnak támaszkodva figyeltem, ahogyan iszol.
– Jól van – és felkaptalak. Megszakadna a szívem, ha újra látnom kéne, hogy küzdöd föl magad a lépcsőn. – Legszebb ideje lefeküdni.

Átkaroltad a nyakamat.
– Miért nem az ágyadban alszol, apa?
Megtorpantam a lépcsőn.
– Jobb szeretem a kanapét. Kényelmesebb.
Óvatosan surrantam a szobátokba, nehogy fölébresszük a szomszéd ágyban csöndesen szuszogó Ameliát. Betakargattalak.
– Ha nem lennék ilyen – mondtad –, ha normális csontjaim lennének, biztos te is újra anya mellett aludnál.
Szemed, parányi almaarcod csillogott a sötétben. Hallgattam. Mit mondhatnék?
– Aludj szépen – szóltam végül. – Most késő van erről beszélgetni. Mintha hirtelen időugrással megpillantottam volna, milyen felnőtté is fogsz

válni. Konok, mindenre elszánt – akárcsak az anyád.
A földszint helyett a közös hálószobánk felé vettem az irányt. Charlotte az ágy üres oldala felé fordulva aludt a helyén. Óvatosan a matracra

ereszkedve elhevertem a takarón, éppen szemben Charlotte-tal.
A saját ágyamban voltam, a saját feleségem mellett, és mégis mintha valami nem lenne rendjén. Mint amikor helyére erőltetik a kirakós utolsó

darabkáját, bár az egyáltalán nem illik az üresen maradt lyukba. Figyeltem Charlotte ökölbe szorult kezét. Mintha álmában is ütni készülne.
Megsimogattam a csuklóját, tenyere azonnal kinyílt, mint a rózsa. Felnéztem, a szeme nyitva volt.

– Álmodom? – kérdezte.
– Igen – feleltem, mire megszorította a kezemet.
Figyeltem, ahogy visszaalszik, kerestem a pillanatot, amikor elröppen mellőlem az álmokba, de nem találtam, túl gyorsan történt. Gyengéden

kiszabadítottam a kezemet. Egy pillanatra azt reméltem, hátha reggel is emlékszik majd a látogatásomra. Hátha ezzel jóvátehetem mindazt, ami
ezután következik.
 

*
 

Pár éve egyik kollégánk felesége mellrákos lett. Amíg kapta a kemót, szolidaritásból jó páran kopaszra nyírattuk a fejünket a kapitányságon,
hogy George érezhesse, vele vagyunk. Együtt ünnepeltük az asszony gyógyulását is. A nő egy héttel később elvált George-tól. Akkortájt úgy
gondoltam, nincs is ennél nagyobb tahóság: otthagyni a fickót, aki tűzön-vízen át kitartott melletted. Most viszont kezdtem felfogni, hogy ami az
egyik oldalról szemétségnek tűnik, a másik oldalról lehet csoda is. Talán valóban pokolra kell mennie az embernek, hogy megismerje magát; talán
alaposan megtépázza az élet, mielőtt rájön, mit is akar valójában.

Rossz volt itt lenni, az emlékek miatt. Megtörölgettem a homlokomat a politúros asztal közepén álló kancsó alól kihúzott szalvétával.
Legszívesebben elrohantam volna. Vagy kiugrottam volna az ablakon.

De nem volt időm a jobbik eszemre hallgatni, mert a következő pillanatban már nyílt is az ajtó. Ezüstös halántékú férfi lépett be rajta. Kicsit fiatal
volt még ehhez az ősz hajhoz. Hogy nem vettem észre akkor? A férfi nyomában szemüveges, állig begombolkozott szőke nő. Lesett az állam. Taffy
Lloyd egész ügyesen rendbe hozta magát. Biccentettem neki, majd Guy Bookernek is, aki pár hónapja éppen ebben az irodában csinált hülyét
belőlem.

– Azt szeretném kérdezni, mit tehetek önökért? – mondtam.
Booker a jogtanácsosra nézett.
– Nem pontosan értem, mire gondol, O’Keefe hadnagy...
– Mostantól magukkal vagyok – feleltem.



■ MARIN
Mit mondhatnék a sosem látott anyámnak? Vagy száz levelet is írtam azóta, hogy Maisie rábukkant a szülőanyám lakcímére. A dolog a

következőképpen működik: Maisie megtalálta ugyan az anyámat, de én először csak közvetítő segítségével érintkezhetek vele. A levelemet először
Maisie kapja meg, aki aztán odatelefonál anyámhoz, mondván, hogy fontos személyes ügyben keresi, és meghagyja neki a számát. Anyám
valószínűleg hamar rájön, mi lehet az a „személyes ügy”, és visszahívja. Maisie ekkor őt is kikérdezi, és ha bebizonyosodik, hogy valóban a
szülőanyám, felolvassa vagy elküldi neki a levelemet.

A levélre nézve kaptam némi útmutatást Maisie-től:
 

Ezzel a levéllel fog bemutatkozni régóta keresett szülőanyjának. Ennek alapján fog szülőanyja első benyomást kapni önről, hiszen önök
gyakorlatilag idegenek egymás számára. Javasoljuk, elsőre ne terhelje szülőanyját kétoldalasnál hosszabb levéllel. Amennyiben kézírása
olvasható, a levél személyesebbé tétele érdekében tanácsos kézzel írni. Ön dönti el, hogy már az első levélben megadja-e személyes
adatait. Amennyiben saját nevén kíván írni, kérem legyen tudatában annak, hogy ez alapján a másik fél azonosíthatja önt. A személyes
adatok kicserélése előtt tanácsos alaposabb ismeretséget kötni. A levélben adjon magáról általános információt, például életkor, iskolák,
foglalkozás, esetleges tehetség, hobbik, családi állapot, gyerekek száma. Javasoljuk, mellékeljen fényképeket is. Röviden
összefoglalhatja, mi indította önt arra, hogy szülőanyját felkeresse. Javasoljuk, hogy a nevelőszüleivel kapcsolatos esetleges problémáit
egyelőre ne tárja fel, a bemutatkozó levél nem a legalkalmasabb erre a célra. Kérjük, várjon ezzel kapcsolatuk elmélyüléséig. Számos
szülő érez bűntudatot gyermeke örökbeadásával kapcsolatban, vagy fél, hogy valamikori döntése nem szolgálta gyermeke boldogulását.
A kezdeti panaszkodás nagymértékben rányomhatja a bélyegét a kettejük későbbi kapcsolatára. Amennyiben ön hálás, amiért annak
idején örökbe adták, hangot adhat ennek is. Megemlítheti, ha információra van szüksége családja kórtörténetét illetően. A biológiai apa
kérdését kezelje körültekintéssel. Fájdalmas pontra tapinthat rá szülőanyja életében.
Ismerkedési szándékának komolyságát és barátságos voltát bizonyítandó javasolhat telefonos vagy személyes beszélgetést, ám kérjük,
vegye figyelembe, hogy szülőanyjának ezelőtt minden bizonnyal szüksége lesz némi időre.

 
Fejből tudtam már Maisie levelét, akár fel is mondhattam volna. Úgy érzem azonban, kimaradt belőle a lényegi információ. Mennyit mondjak

magamról ahhoz, hogy el ne riasszam az anyámat? Mi van, ha megírom, demokrata vagyok, róla pedig kiderül, hogy republikánus? Kidobja a
levelemet? Megemlítsem, hogy demonstrálni szoktam az AIDS gyógyszerének kutatásáért, és támogatom az azonos neműek házasságát? És a
levél formája még szóba se került. Képeslapot szerettem volna küldeni, az annyival barátságosabb a puszta jegyzetpapírnál. Otthon viszont csak
Picasso-, Mary Engelbreit[11]- és Mapplethorpe[12]-képeim voltak. Picasso túl szokványos, Engelbreit túl édeskés, Mapplethorpe pedig... mi van, ha
elvből utálja? Nyugi, Marin, mondogattam magamnak, elvégre nem aktfotó van azon a lapon, csak egy szál virág!

Most már csak írni kéne valamit.
Belépett Briony, úgyhogy gyorsan az asztal alá gyűrtem a lapot. Talán nem szép dolog munkaidőben a személyes passziómnak hódolni, de az

O’Keefe-ügy előrehaladtával egyre nehezebb volt kiverni a fejemből a szülőanyámat. Talán bután hangzik, de úgy éreztem, ezzel talán tisztára
moshatom magam. Ha már az ügyfelem a gyereke halálát kívánja, a legelemibb kötelességem megköszönni, hogy szülőanyám annak idején nem
így gondolkodott.

– A pokolból – mondta a titkárnő, és az asztalomra tette a Booker, Hood & Coates feladójú borítékot.
Feltéptem, a módosított tanúlista volt benne.
– Ez nem lehet igaz – suttogtam magam elé, és már indultam is a kabátomért. Ideje ellátogatni Charlotte O’Keefe’hez.

 
 

Kék hajú lány nyitott ajtót. Jó öt másodpercembe került felfogni, hogy Charlotte nagyobbik lányával állok szemben.
– Bármit árul is – mondta –, nem kérünk.
– Amelia, ugye? – mosolyt erőltettem az arcomra. – Marin Gates vagyok. Anyukád ügyvédje.
Amelia végigmért.
– Mindegy. Anya nincs itthon. Én bébicsőszködöm.
– Nem vagyok bébi! – hallatszott odabentről.
– Akkor nyomorékcsőszködöm – villantotta rám újból a tekintetét Amelia.
Ebben a pillanatban a te arcocskád is megjelent az ajtófélfánál.
– Szia – mondtad mosolyogva. Az egyik első fogad már kiesett.
Imádni fognak az esküdtek, gondoltam.
Ettől rögtön el is szégyelltem magam.
– Üzen valamit? – kérdezte Amelia.
Hogy mondhatnám el neki, hogy az apja a védelemnek fog tanúskodni?
– Személyesen szeretnék beszélni anyukáddal.
– Nem engedhetünk be idegeneket – válaszolta vállvonogatva Amelia.
– De ő nem is idegen – mondtad, és becibáltál az előszobába.
Nem értek túlságosan a gyerekekhez, és ahogy most áll a helyzet, egyhamar valószínűleg nem is fogok, mégis jólesett érezni a kezemben

nyugvó puha kis tenyeredet. Mint a nyuszitappancs. Talán szerencsét is hoz. Hagytam, hogy a nappaliba vezess. Gépi szövésű, keleties szőnyeg,
poros tévéképernyő, ütött-kopott társasjátékok a kandalló feletti polcon. A dohányzóasztalkán fekvő játéktáblából ítélve Monopoly-parti közepébe
csöppenhettem.

– Átveheti a helyemet – mondta összefont karral Amelia. – Amúgy is szocialista vagyok.
Ezzel el is tűnt a lépcsőfordulóban, én pedig ott maradtam veled és a megkezdett játékkal.
– Tudod, melyik telket lehet a legjobb áron bérbe adni?
– Öööö – leültem. – Nem egyenlő árban kéne lenniük?
– Ha az „Ingyen szabadulhatsz a börtönből”-típusú kártyák is játszanak, akkor már nem. Egyébként az Illinois Avenue-t.
A táblára néztem. Három szállodád is sorakozott az Illinois Avenuen. Nekem viszont mindössze hatvan dollárom maradt Ameliától.
– Ezt meg honnan tudod? – kérdeztem.



– Olvasok. És egyáltalán, szeretek különleges dolgokat tudni. Hát, tudhatsz pár dolgot, amit senki más! Kissé feszélyezett, hogy alighanem
elbújhatok egy alig hatéves kislány szókincse mellett.

– Mesélj valami különlegeset!
– Dr. Seuss egy csomó új szót talál ki a meséiben.
– Tényleg?
– Igen. Bár azok a mesék elég dedósak. Harper Lee[13]-t jobban szeretem.
– Micsoda?
– Aha. Mért, te nem olvastad a Ne bántsátok a feketerigót!?
– Dehogynem. Csak csodálkozom, hogy te is.
Aktuális perem tárgyával folytatott első beszélgetősünk során meglepő dolog történt velem: megkedveltelek. Mégpedig nagyon. Eredeti vagy, a

humorod fantasztikus, az eszed, mint a borotva, a csontjaid, nos... azok néha eleltörnek. Tetszett, hogy egy cseppet se törődsz a betegségeddel.
Majdnem annyira szerettelek ezért, amennyire utáltam anyádat, hogy ő meg csak ezzel törődik.

– Mindegy, Amelia jön, vagyis te dobsz. Lenéztem a táblára.
– Az a helyzet, hogy utálok monopolyzni.
Ez igaz is volt. Egyik unokatestvérem mindig sikkasztott a gyerekkori több éjszakás Monopoly-partikon.
– Játsszunk mást?
A kandalló fölötti társasjáték-arzenál felé fordulva fekete spalettás, piros ajtajú babaházat pillantottam meg, a ti házatok pontos mását. Még a

virágzó bokrok és a padlót borító szőnyegek is a helyükön voltak. Áhítattal simítottam végig a miniatűr zsindelyeken.
– Ez igen!
– Apa csinálta.
– Valaha nekem is volt hasonlóm – mondtam a házacskát a játéktábla közepére állítva.
A kedvenc játékom volt annak idején. Most is emlékszem az apró nappali rojtos, vörös bársony székeire, a felhúzható zongorácskára, a

vaslábakon álló mosdótálra, a pasztellcsíkos tapétára. Igazi viktoriánus házikó volt, és bár a legkevésbé se hasonlított a miénkhez, mégis mindig
azt játszottam, hogy ott lakom, és az ágyacskákat, foteleket, konyhabútort rendezgetve arra gondoltam, talán ilyen lenne az otthonom, ha nem adtak
volna örökbe.

– Nézd csak! – felemelted a parányi porcelán vécéülőkét. Vajon a játék férfiak is mindig felhajtva felejtik?
A minihűtőben fából faragott sztékek, tejesdobozok és gyöngysorszerű, apró tojások álltak. Egy fonott kosárka fedele alatt fog– piszkálónyi

kötőtűket és apró pamutgombolyagot találtam.
– Itt laknak a lányok – matracot fektettél az egyik emeleti ágykeretre. – Itt meg az anyukájuk – két párna és egyetlen tenyérnyi takaró került a

szomszédos szoba nagyágyára. Aztán a nappali rózsaszín szaténkanapéján is megágyaztál. – És ez az apukáé.
Jesszusom, gondoltam. Téged aztán taccsra tettek!
Hirtelen nyílt a bejárati ajtó. Charlotte lépett be rajta, kabátja ráncaiba mintha beleragadt volna a kinti hideg. Karján az élelmiszerbolt

újrahasznosítható nylonzacskói sorakoztak.
– Ó, szóval a maga autója – nézett rám a zacskókat elejtve Charlotte. – Megjöttem, Amelia! – kiáltott az emelet felé.
– Aha – Amelia minden lelkesedés nélkül csörtetett le a lépcsőn. Nem csak téged tesz tönkre ez a per.
Charlotte lehajolt hozzád, homlokon csókolt.
– Hogy vagy, gyöngyvirágom? Jé, a babaház! Évezredek óta hozzá se nyúltál.
Felálltam.
– Beszélnünk kell.
– Oké – Charlotte felkapott néhányat a zacskók közül. A maradékkal én is utánasiettem a konyhába. Charlotte kicsomagolt: narancslé, tej,

brokkoli, sajtos makaróni, mosogatószer, uzsonnás zacskók kerültek elő. Bounty. Joy. Life [14]. Bőség, öröm, élet. Mintha ezek a márkák boldoggá
tennének.

– Guy Booker új tanút vett fel a védelem listájára – mondtam. – Az ön férjét.
A savanyúságosüveg ripityára tört a padlón.
– Tessék?
– Sean tanúskodni fog maga ellen – mondtam szárazon.
– Szabad ezt neki?
– Nos, miután megszűnt felperes lenni...
– Hogy mi?
Ecetszag marta az orrunkat, a konyhakövön sós víz csordogált.
– Azt mondta, megbeszélték, Charlotte – hebegtem.
– Hetek óta egyáltalán nem beszélünk. Hogy tehette? Hogy tehette ezt velünk?
Ekkor léptél be te.
– Eltörött valami?
Charlotte négykézlábra ereszkedve szedegetni kezdte az üvegszilánkokat.
– Ne gyere be, Willow.
Épp az egyik bontatlan papírtörlőért nyúltam, amikor Charlotte felsikoltott. Üvegszilánk állt az ujjába.
Vérzett. Elkerekedett szemmel figyeltél, alig győztelek a nappali felé terelgetni.
– Hozz gyorsan egy ragtapaszt anyunak.
Mire visszaértem, Charlotte az ingét gyűrögette véres kezével.
– Marin – nézett fel rám. – Most mit csináljak?

 
*

 
Talán furcsa lehetett úgy az ügyeletre menni, hogy kivételesen nem neked van bajod. Elég hamar rájöttünk ugyanis, hogy a ragtapasz nem lesz

elég anyád sebére. A rendelőbe vittelek benneteket. Ti lányok hátul ültetek, lábadat aktákkal teli kartondobozzal támasztottuk ki. Megvártam, amíg
az orvos két öltéssel összevarrja Charlotte gyűrűsujja hegyét. Egész idő alatt anyád ép kezét szorongattad. Felajánlottam, hogy beugrom a
patikába is, de Charlotte azt felelte, a legutolsó törésed óta éppen elég fájdalomcsillapító van otthon.

– Semmi bajom – bizonygatta. – Tényleg.



Szinte már elhittem, ám hirtelen bevillant, hogyan szorongatta a kezedet az orvosnál, és ezzel szemben mit készül mondani a tárgyalóteremben.
Visszamentem az irodába, bár ez a nap már úgyis az ördögé.

Még egyszer utoljára előhúztam a legfelső asztalfiókból Maisie levélírási kisokosát.
Az ember mindig más családot akar. A lényeg, hogy ne olyan legyen, mint a meglévő. Tökéletes gyereket, rajongva szerető férjet, foggal–

körömmel ragaszkodó anyát szeretnénk. Éldegélünk felnőtt babaházainkban, és nem is sejtjük, hogy életünk megszokott díszletei egyik pillanatról a
másikra átrendeződhetnek.
 

Helló, kezdtem,
fejben már vagy ezerszer megírtam ezt a levelet, igyekszem minél tökéletesebbre fogalmazni. Harmincegy évembe került egyáltalán
nekilátni a keresésnek, bár persze mindig foglalkoztattak a valódi gyökereim. Mindenekelőtt alighanem arra kellett hogy rájöjjek, miért is
érdekel engem ez a kérdés. Végre tudom: hatalmas hálával és köszönettel tartozom a szüleimnek. És természetesen ugyanilyen
fontosnak tartom, hogy megnyugtassam önt, boldogan élek.
Ügyvédként dolgozom Nashuában. A University of New Hampshire-re,
majd a University of Maine-re jártam. Havonta egyszer ingyenes jogi tanácsadást tartok a rászorulóknak. Egyedülálló vagyok, de
remélem, nem örökre. Szeretek kajakozni, olvasni, és a világ végére is elzarándokolnék egy szelet csokiért. Évekig haboztam felkeresni
önt, hiszen nem akarok ajtóstul rontani mások életébe. Egészségügyi problémám kapcsán azonban be kellett látnom, nem tudok eleget
valós származásomról. Éppen ezért szeretnék személyesen találkozni önnel, és köszönetet mondani, amiért azzá válhattam, aki vagyok.
Természetesen azt is elfogadom, ha ön jelenleg nem áll készen a találkozásra, vagy ha soha nem is óhajt látni.
Újra és újra megírtam, újra és újra átolvastam ezt a levelet. Nem tökéletes, ahogyan én sem. Végül azonban sikerült összeszedni a
bátorságomat. Remélem, ezt öntől örököltem. Üdvözlettel,
Marin Gates



■ SEAN
A 4-es utat javító munkások már vagy háromnegyed órája azon témáznak, hogy Jessica Alba vagy Pamela Anderson-e a jobb nő.
– Jessicán minden eredeti – magyarázta a művezető.
A kocsisor mellett álló munkás magasra tartotta a „lassíts” táblát, amit szemmel láthatólag nemcsak az autósok, de a piszmogó útépítők is

komolyan vettek.
– Pam nyolcvan D, ötvenhat, nyolcvanhat – toldotta meg a művezető.
– Csak a Barbie-knak van ilyen.
Alaposan beburkolóztam a téli egyenruhámba, majd süketséget színlelve kihajoltam a rendőrkocsi ablakán. Kevés munkát utálok jobban az

útépítés-felügyeletnél. De ez is a rendőrszakma velejárója. Inkább itt dekkolok a villogó kék fénnyel, minthogy valami hülye elcsapja az egyik
munkást. Újabb útépítő közelített, leheletének fehér párája messze megelőzte.

– A magam részéről egyiket se lökném ki az ágyból – mondta. – De jöhetnek egyszerre ketten is.
Vicces, ezek a fickók mind kemény csávónak tartanak. Tisztelik a váll-lapomat, a pisztolyomat. Engedelmeskednek nekem, és ugyanezt várják

el az autósoktól is. Egyikük se tudja, milyen mocskosul gyáva vagyok. Szolgálatban tudok ugyan parancsolgatni, fülön csíptem a bűnözőket,
verekszem is, ha kell, otthonról viszont még hajnalban elmenekülök, és képes voltam anélkül kisunnyogni Charlotte peréből, hogy egy szót is
szóltam volna neki.

Álmatlan éjszakáimon arról próbáltam meggyőzni magam, hogy bátor vagyok. Csak semleges területet biztosítok neked, ahol meg– vetheted a
lábad, ahol azt érezheted, úgy szeretnek, ahogy vagy. Valójában a saját bőrömet mentettem. Az erkölcsi győztes szerepe jobban tetszett, mint a
magatehetetlen családfenntartóé.

– Maga kire szavaz, Sean? – kérdezte a művezető.
– Nem csapom le őket a maguk kezéről – mondtam diplomatikusan.
– Persze, persze. Felesége van. Hűséget és vakságot fogadott, még a Google-ra se pillant rá...
Nem törődtem vele. A kereszteződés felé indultam, ahol az egyik autó lassítás helyett éppen gázt adott. Csak intenem kell, és lefékez. Éppen

eléggé fél a bírságtól ahhoz, hogy kétszer is meggondolja, mikor lépi át a sebességhatárt. Ez a fickó azonban nem lassított. A kereszteződés
kellős közepén csikorogva lefékező kocsi láttán azonban két dolgot is észrevettem: (1) nem fickó vezet, hanem nő; (2) a feleségem az.

Charlotte bevágta maga mögött a kocsiajtót.
– Te szemét! – kiáltotta, majd nekem esett.
Lefogtam. Tisztában voltam vele, hogy nemcsak az autósok álltak meg, de az útépítők is. Szinte éreztem a tekintetüket.
– Bocsánat – motyogtam. – Muszáj volt.
– És mégis mit gondoltál? Hogy a tárgyalásig eltitkolhatod? – üvöltötte Charlotte. – Akkor aztán egy egész teremnyi ember figyelhette volna,

hogy derül ki a hazugságod!
– Kinek a hazugsága? – kérdeztem hitetlenkedve. – Ezer bocsánat, hogy nem kurválkodom azért a pénzért!
Charlotte arca rákvörös lett.
– Ezer bocsánat, hogy nem hagyom szenvedni a lányomat, mikor nincs egy rohadt petákunk se!
Ebben a pillanatban további három dolgot fedeztem fel: kiégett a hátsó lámpa Charlotte kocsiján, a felségem bal kezének gyűrűsujja be van

kötve, és újra szállingózni kezdett a hó.
– Hol vannak a lányok? – kérdeztem a kocsi sötét ablaka felé pislogva.
– Nincs jogod tudni – mondta Charlotte. – Minden jogodat eljátszottad annál az ügyvédnél.
– Hol vannak a lányok? – faggattam tovább.
– Otthon – felelte, és könnyes szemmel hátrált. – Ahova te többé nem teheted be a lábad.
Charlotte sarkon fordult. Elálltam az útját, mielőtt visszaszállhatott volna az autóba.
– Nem veszed észre? – suttogtam. – Minden jól ment, amíg el nem kezdted ez a hülyeséget. Nem volt semmi bajunk. Szép házunk van...
– Beázik.
– Van állásom...
– Alig fizet valamit.
– A gyerekek boldogok voltak...
– Mit tudsz te erről? Nem te mész el Willow-val az ovi játszótere mellett, ahol csupa olyasmit csinálnak a gyerekek, ami neki tilos! Pedig nem

nagy dolgok. Hintáznak, labdáznak. És tudod, miért dobta ki az Óz, a csodák csodája DVD-t? Mert az egyik szemét kiskölyök mumpicnak nevezte.
Kitapostam volna a gyerek belét, még ha csak hatéves is.
– Nekem nem is mondta.
– Mert nem akarja, hogy verekedj érte – mondta Charlotte.
– És te? – kérdeztem. – Akkor te mit csinálsz? Charlotte elhallgatott. Elevenébe találtam.
– Magadat becsaphatod, Sean, de engem ugyan nem. Kiálts csak ki főgonosznak! Hősködj, pózolj a gáncs nélküli lovag szerepében, ha jólesik!

Szép ez a máz! Azt is elmondhatod, hogy tudod, mi Willow kedvenc színe, hogy hívják a kedvenc plüssállatát, vagy hogy milyen lekvárt szeret a
mogyoróvajas kenyerére! De ő nem ettől önmaga. Tudod, miket mesél oviból hazafelé jövet? Hogy mire a legbüszkébb? Hogy mitől fél a
legjobban? Tudod, miért fakadt sírva tegnap este, vagy a múlt héten miért kuporgott egy álló órát az ágy alatt? Őszintén, Sean, a világ legnagyobb
hősének hiszed magad Willow szemében, pedig semmit, de semmit nem tudsz az életéről!

– Annyit azért tudok, hogy ragaszkodom az életéhez – mondtam kissé meghunyászkodva.
Charlotte félrelökött, bevágta a kocsiajtót, és már ott se volt. A feleségem mögött feltorlódott autók dühös dudálása közepette észrevettem, hogy

a művezető még mindig engem bámul.
– Tudja mit, főnök? – mondta. – Magáé a Jessica meg a Pam is.
Aznap éjjel meg sem álltam Massachusettsig. Céltalanul bolyongtam az igazak álmát alvó kisvárosokban. Fényszóró nélkül cirkáltam az utcákon,

mint valami mélytengeri cápa. Milyen beszédes is egy-egy lakóház! A kerti játékokból kiderül a gyerekek életkora, a karácsonyi égőkből
következtetni lehet a család vallására, a kocsibejárón sorakozó autók elárulják, lakik-e ott háztartásbeli anyuka, kamasz gyerek vagy NASCAR[15]-
rajongó. De könnyen el tudtam képzelni a kevésbé jellegzetes házak lakóit is. Vacsoránál ülnek, apuka nevetteti a lányokat. Anyuka leszedi a
tányérokat, de előtte végigsimít apuka vállán. A polcokon mesekönyvek, az aznapi leveleket katicamintásra festett, bumfordi kő fogja le. Frissen
mosott ruhák, szombat délutáni Patriots-meccs, a fánk alakú hangszóróból Amelia iTunesa bömböl, mezítláb csoszogsz a folyosón.



Vagy ötven házat is megnéztem magamnak. Itt-ott még égett a villany. Az emeleti ablakokban kamasz gyerekek feje rajzolódott ki a monitor kék
fénye előtt, vagy bekapcsolva felejtett tévé villódzott egy– egy alvó házaspár szobájában. Kislámpa, hogy a gyerek ne féljen a szörnyektől.
Bármerre jártam is, a fekete, fehér, gazdag és szegény negyedek házfalai mind sejtfalak is egyben – elválasztják egymástól a különböző családok
bajait.

Végül önkéntelenül a szívemet mágnesként vonzó negyedbe, saját házam elé kanyarodtam. Fényszóró nélkül érkeztem, a kocsibejáróra se
hajtottam fel, nehogy észrevegyenek.

Charlotte-nak igaza van. Minél többször túlórázom az orvosi költségeid miatt, annál kevesebb időt töltök veled. Régebben én altatta– lak el,
közben figyeltem, mit rajzolnak az arcocskádra a különböző álmok. Most már csak elméletben szerettelek, gyakorlatban nem. Túl sokat töltöttem
Bankton többi lakosának védelmével ahhoz, hogy téged megvédjelek; ez a feladat teljes egészében Charlotte-ra hárult. Taposómalom volt ez, a
per zökkentett ki belőle. Rá kellett ébrednem végre, hogy kérlelhetetlenül fel fogsz nőni.

Megváltozom, fogadkoztam. Ha kitartok a Booker, Hood & Coates mellett, eleve több időt fogok veled tölteni. Újra beléd szeretek majd.
A lehúzott ablakon befütyülő szél megzörgette odakint a sütipapírokat. Hirtelen eszembe jutott, miért is jöttem. A ház előtti talicska tele volt az

elmúlt pár nap süteményeivel. A kocsimba borítottam a harminc csomag, egyenként felcímkézett süteményt. Csak tőled származhatnak a
„Syllabub” feliratú kis kartonszívecskék. Elképzeltem anya kezét, amint a tésztát simogatja, koncentráló arcocskádat, amit nagy gonddal felütöd a
tojást. Ameliát, amint az összegabalyodott kötényével bajlódik. Pár naponta mindig eljöttem. Az első három-négy csomag sütit megettem, a többit
pedig rendszerint letettem a legközelebbi hajléktalanszálló küszöbére.

A pénztárcámért nyúltam. Benne volt minden túlóra-pénzem. Ezért dolgoztam, amikor nem jöttem haza hozzád. Egyenként a cipősdobozba
gyömöszöltem a bankjegyeket, Charlotte természetbeni juttatását. Nem állhattam meg, hogy üzenetet ne hagyjak az egyik leszakított
papírszívecske hátulján. Imádom őket.

Amikor másnap megtaláljátok, eszetekbe se jut majd, hogy az ismeretlen levélíró nem a sütire, hanem rátok céloz.



■ AMELIA
 

Anyám Bostonból hazafelé átment Martha Stewartba. Kitalálta, hogy kerüljünk a vermont felé, ahol egy norwichi cukrászboltban ipari mennyiségű
tepsit meg különféle liszteket vásároljunk. Már eleve ki voltál akadva, hogy az egész délelőttöt a gyerekkórházban kellett tölteni az új fűződ miatt.
Nem is mindenhol passzolt rád; forró volt, kemény, és felhorzsolta a bőrödet. Hiába igazgatták az orvosok a ragasztópisztollyal, sehogy se lett jó.
Már nagyon haza akartál érni, hogy megszabadulhass tőle, de anya rádumált bennünket erre a kitérőre, azzal, hogy utána étterembe megyünk.
Ennek persze nem lehetett ellenállni.

Az étterem persze nem valami nagy cucc, de nekünk akkor mégis az volt. Nem sokat jártunk ilyen helyekre. Anya mindig azt mondta, jobban főz,
mint a legtöbb szakács, ami igaz is, de hát mégiscsak azt takargatta vele, hogy rohadtul nincs pénzünk étterembe mászkálni. Ugyanezért nem
szóltam nekik, hogy a farmerom alja már a sípcsontomat verdesi, ezért nem ebédeltem soha a suliban, pedig a sült krumpli nagyon guszta volt, és
ezért nyögtük még mindig azt a Disney World-i rémtúrát. Szégyelltem magam, amiért a szüleim még a legszükségesebbeket is alig tudják
megvenni nekem, nemhogy még kérjek is ezt-azt. Nem is kértem soha, nehogy hallanom kelljen, ahogy nemet mondanak.

Azért dühös is voltam anyámra, hogy tepsiket meg tálakat vesz a sütipénzből ahelyett, hogy kapucnis Juicy Couture-ös tréningfelsőt kapnék,
amitől a csajok végre kicsit irigykednének a suliban ahelyett, hogy folyton belém törlik a lábukat. De nem, persze létkérdés, hogy mexikói
vaníliaesszenciával és michigani aszalt fekete cseresznyével süssünk. Szilikonos muffinforma is kell, meg mintás tortasütő és lapos süteményes
tepsi. Neked persze fel se tűnt, hogy minden réteslisztre költött centtel kevesebb marad kettőnknek. De hát mi mást vártam volna? A Mikulásban is
hittél.

Úgyhogy bevallom, meg is lepett, amikor átengedted nekem az étteremválasztást.
– Amelia sose választhat – mondtad, bár ettől csak még jobban utáltam magam, és kis híján bőgni is kezdtem.
Úgy oldottam meg a dolgot, ahogy vártátok tőlem. Hiszen ősbunkónak tartotok, minek ábrándítsalak ki benneteket?
– McDonald’s.
– Fúj – mondtad. – Négyszáz negyedfontos hamburgert csinálnak egyetlen tehénből!
– A vegáknak mondjad, álszentkém! – feleltem. .
– Elég, Amelia! A McDonald’s-ról szó se lehet.
Asszem, mind kiegyeztünk volna valami jó kis olasz kajáldával, de én csak azért is egy totál lepattant helyre mutattam.
Pont úgy nézett ki, mint ahol svábbogarak mászkálnak a konyhában.
– Hát – mondta anya, miután körülnézett – érdekes választás. Nagy szemeket meresztettem.
– Kicsit retró. Mi a baj vele?
– Hát, az ételmérgezésig semmi – válaszolta anyám, majd a „Foglaljon helyet” felirat láttán az egyik boksz felé indult.
– A bárpulthoz akarok ülni – mondtad.
Anyámmal az ingatag bárszékre pillantottunk.
– Nem – mondtuk egyszerre.
Gyerekszéket hoztam, hogy te is felérd az asztalt. A megviselt pincérnő étlapot és egy csomag zsírkrétát vágott elénk.
– Mindjárt jövök – mondta.
Anya belehajtogatta a lábaidat a gyerekszékbe, ami lábrögzítőben nem valami könnyű feladat. Azonnal rajzolni kezdtél a papíralátét hátoldalára.
– Akkor – kezdte anyám –, mit süssünk először?
– Fánkot! – teljesen kifeküdtél az új, ufószem formájú fánkformáktól.
– És te mit szeretnél, Amelia?
A karomra hajtottam a fejemet.
– Füves sütit.
Visszajött a pincérnő, ezúttal már volt nála jegyzettömb is.
– Jaj, de ügyesen megvajaztad azt a kekszet! – majd a rajzodra vigyorgott. – Hát te kész festő vagy!
Elkaptam a tekintetedet. Kiöltötted a nyelved, és két zsírkrétát gyömöszöltél az orrodba.
– Kávét kérek – mondta anya – és pulykahúsos szendvicset.
– A kávéban több mint száz különböző kémiai vegyület található – jelentetted be, amitől a pincérnő kis híján hanyatt vágta magát.
Olyan rég ültünk be utoljára valahová, hogy egész elfelejtettem, hogy reagálnak rád az emberek. Háromévesnek se néztél ki, de jóval érettebben

beszélsz és rajzolsz a korodnál. Elsőre elég para lehet ezt látni.
– Micsoda cserfes kisasszony! – mondta kissé magához térve a pincérnő.
– Sajtos melegszendvicset legyen szíves kólával – válaszoltad neki.
– Aha, ez jól hangzik. Legyen kettő – mondtam, bár legszívesebben, úgy, ahogy van, az egész étlapot kikértem volna. Újra rajzolni kezdtél, a

pincérnő meg csak bámult. Hatéves szinten normális rajz volt, de a pincérnő leragadt annál, hogy csodabölcsis vagy. Mintha mondani készült volna
valamit neked, úgyhogy gyorsan anyához fordultam.

– Biztos, hogy pulykahúst akarsz? Nem félsz az ételmérgezéstől?
– Amelia!
Persze anya jól berágott rám, de a pincérnő legalább elkotródott.
– Micsoda barom – mondtam, mihelyt magunkra maradtunk.
– Nem tudja, hogy... – anyám hirtelen elhallgatott.
– Mit? – rontottál neki. – Hogy gyári hibás vagyok?
– Sose mondanék ilyet rád.
– Aha, persze – mormogtam az orrom alatt – Esküdtek nélkül tényleg soha.
– Amelia, ha nem változtatsz a...
A pincérnő mentett meg. A tálcáján lévő poharak talán átlátszóak is lehettek előző életükben. A kóládat bébipohárba töltötték.
Anyám automatikusan lecsavarta a pohár csőrét. Pár korty után fogtad a zsírkrétát, és a rajzod fölé írtad: Én, Amelia, Anyu, Apu.
– Jesszus! – hápogott a pincérnő. – Alig tudom bilire szoktatni a kis háromévesemet, a maga lánya meg már ír is, és rendes pohárból iszik!

Maga valamit nagyon jól csinál. Mi a titka?
– Hogy nem hároméves vagyok – szólaltál meg.
– Hát persze – kacsintott rád a pincérnő. – Három és fél, ugye? Babakorban még az a pár hónap is számít...
– Nem vagyok baba!



– Willow – anya a karodra tette a kezét, de te egy mozdulattal leráztad. Ettől a poharad is sikeresen felborult, a kóla szétfolyt az asztalon.
– Nem vagyok bébi!
Anya tunkolni kezdte a kólát egy marék szalvétával.
– Ilyet azért – biccentett a pincérnő az asztal felé – mégis leginkább a háromévesek csinálnak.
– Te is tudod, Willow – kezdte anyám –, senkit nem hibáztathatsz, ha nem fedezi fel azonnal, hogy csonttörékeny vagy.
– Mért? Akkor te mit csinálsz? – kérdeztél vissza.
Anyám álla leesett. De gyorsan összeszedte magát.
– Megyünk – mondta, és kikapott téged a székből. Az utolsó pillanatban még eszébe jutottak az italok, és egy tízdollárost vágott az asztalra.

Nyomotokban én is a kocsi felé indultam.
Hazafelé végül mégis a McDonald’sban kötöttünk ki, de diadalérzés helyett legszívesebben az aszfalt vagy a kocsikerekek alá bújtam volna.

 
*

 
Engem is bedrótoztak, bár persze csak a szokásos helyen. Csupán a fejemet formálják át szájpadlástágítókkal meg fémívekkel. Ez az egy tuti

közös bennünk: én is azt várom az első pillanattól fogva, hogy végre megszabaduljak a fogszabályzótól. Azok kedvéért, akiknek sose volt
szerencsétlenségük fogszabályozáson átesni, elmondanám, hogy éppen olyan, mint a vámpírfogsor halloweenre. Csak épp három évig van a
szádban, nyáladzol, és örökké megvágod az ínyed a hepehupás műanyag felületen.

Hétfő volt, valamikor január vége felé, egész nap idétlenül vigyorogtam. Még az se érdekelt, hogy matekórán Emma és a sleppje felírta a hátam
mögötti táblára, hogy KURVA, és a gyengébbek kedvéért még nyilat is húzott a fejem felé. És az se zavart, hogy mire hazaértem a suliból,
felzabáltad az összes csokis pelyhet, úgyhogy nekem már csak Toppas jutott uzsonnára. A lényeg, hogy aznap délután fél ötkor, harmincnégy
hónap, két hét és hat nap után végre megszabadulok a fogszabályzómtól.

Anyám szemmel láthatólag nem fogta fel a dolog jelentőségét. Pedig megnéztem a naptárban, már vagy öt hónapja felírta. Négykor viszont még
újabb túrótortát tolt a sütőbe. Bepánikoltam. Mégis hogy visz be a városba a fogorvoshoz anélkül, hogy odaégjen a süti?

Apa, biztos apa visz majd. Mostanában nem sokat látjuk ugyan, de ez nem meglepő. Ő mondogatja mindig, hogy a zsaru nem akkor dolgozik,
amikor akar, hanem amikor szükség van rá. Csakhogy ha mostanában mégis hazatéved, anyám tortavágó kése megáll a levegőben.

Talán meg akarnak lepni. Apa épp időben ér haza, hogy elvigyen a fogorvoshoz, anya közben megsüti a túrótortát, ami amúgy a kedvencem, és
nagy-nagy vacsit csapunk főtt kukoricával, karamellás almával és rágóval, hiszen ezek három éve ott figyeltek a hűtőre ragasztott tiltólistán. Ma
este végre engem csodál majd az egész család.

Az asztalnál ülve csikorgatni kezdtem a tornacipőmet a konyhakövön.
– Amelia – sóhajtott anyám.
Nyííííík.
– Amelia, az ég áldjon meg! Szétrobban a fejem!
Négy óra négy.
– Nem felejtettél el valamit véletlenül?
Anyám a konyharuhába törölte a kezét.
– Nem tudok róla.
– És apa mikor ér haza?
Anyám rám bámult.
– Kicsim – mondta olyan mézesmázosan, hogy azonnal tudtam, most jön a feketeleves. – Nem tudom, hol van apa. Ő és én... mi...
– Ki visz el a fogorvoshoz? – vágtam közbe gyorsan, mielőtt még folytathatta volna.
Anyám megdermedt.
– Te most viccelsz? – hebegte.
– Három év szenvedés után? – a naptárra mutattam. – Ma végre megszabadulok a fogszabályzómtól.
– Márpedig be nem teszed a lábad Rob Reece rendelőjébe!
Aha, a hiányzó láncszem: Bankton egyetlen fogorvosa, akihez persze én is járok, történetesen az anyám alperesét vette feleségül. A drámai

fejlemények miatt már lemaradtam pár szeptemberi kontrollról, de a mait eszem ágában sincs kihagyni.
– Mégis mit gondolsz? Nyugdíjas koromig fogszabályzós legyek, csak mert a fejedbe vetted, hogy tönkreteszed Piper életét?
– Nem nyugdíjas korodig – válaszolta a fejéhez kapva anyám. – Csak amíg találunk egy másik fogorvost. Amelia, az isten szerelmére, hát kiment

a fejemből, és kész. Mostanában annyi minden történik.
– Igen, veled és minden más emberi lénnyel is – kiáltottam. – Hát ide figyelj, anya! Nem körülötted forog a világ, és nem mindenki téged sajnál a

nyomorék életedért meg a nyomorék...
Anyám felpofozott.
Soha egy ujjal nem nyúlt még hozzám. Akkor se, amikor kétéves koromban leléptem a forgalmas úttestre, vagy amikor körömlakklemosóval

tönkretettem a politúros asztalunkat. Az arcom is fájt, de a szívem még jobban. Mintha befőttesgumikból lenne, és most szép lassan egyenként
szétpattanna.

Bántani akartam, legalább annyira, amennyire ő megbántott engem.
– Jobb lenne, mi, ha én se születtem volna meg? – a szavak égették a torkomat. Elrohantam.

 
*

 
Izzadtan, vörös fejjel érkeztem meg Robhoz. Sose hívtam doktor bácsinak. Egész életemben nem futhattam még nyolc kilométert, most viszont

muszáj volt. A bűntudat a legjobb üzemanyag. Nem is annyira a közelgő fogszabályozás tett ilyen Duracell-nyuszivá, inkább anyámtól akartam minél
távolabb kerülni. A recepción trendi számítógépes fülke várta a bejelentkezőket, ám alig tettem a kezem a billentyűkre, a recepciósnő rám bámult.
És az asszisztens is. Majd az egész váróterem.

– Amelia – szólalt meg a recepciósnő. – Hát te meg mit keresel itt?
– Fogszabályozásra jöttem.
– Igazából azt hittük...
– Mit hittek? – vágtam közbe. – Hogy akkora tahó vagyok, mint az anyám?
Rob lépett a váróba, éppen a gumikesztyűjétől szabadult meg. Régebben lufit fújt belőle Emmának meg nekem, még szemet– szájat is rajzolt rá.

A kakastaréjszerűen felálló ujjak babapopsipuhák voltak.



– Nos, Amelia – mondta csöndesen. Még csak el se mosolyodott. – Gondolom, a fogszabályzód miatt jöttél.
Mintha hónapok óta valami sűrű erdőben bolyongnék, ahol a megvadult fák néha utánam is kapnak, és senki nem beszél angolul. Robtól végre

meghallottam az első épkézláb mondatot. Végre valaki felfogja, mit akarok! De ha neki ilyen könnyen megy, mért van, hogy senki más nem képes
rá?

Elhaladtam a recepciós meg az asszisztensnő mellett. Vicsorogtak, és majd kiesett a szemük. Na, gondoltam büszkén Rob mellett lépdelve,
erre varrjatok gombot!

Azt hittem, Rob majd azzal kezdi, hogy figyi, hagyjuk a személyes részt, de nem ez történt.
– Jól vagy, Amelia? – kérdezte.
Basszus, mért nem ő az apám? Mért nem lakhatok én Reece-éknél, és Emma nálunk, hogy én utálhassam őt, és ne fordítva?
– Az Armageddonhoz képest egész jól.
Mintha elmosolyodott volna a maszk alatt. Mindig is kedveltem Robot. Kicsi volt és vézna, nem úgy, mint apa. Ha ott aludtam náluk, Emma

mindig elmondta, hogy apám olyan, mint valami filmsztár. Szerintem gusztustalan, hogy ilyesmi egyáltalán eszébe jut, válaszoltam neki. Emma
szerint az ő apja maximum A suttyók visszavágnak típusú filmekben kapna szerepet. Ez igaz is lehet, de Rob ettől még mindig elvitt minket az
Amanda Bynes– és Hilary Duff-filmekre, és pónit meg macit gyúrhattunk a fogszabályozó viaszából.

– Már egész elfelejtettem a humorodat – mondta. – Oké, nagyra nyisd... most érezni fogsz egy kis nyomást.
Rob lassanként letörögette a zárakat a fogamról. Furi érzés volt. -Fáj? Megráztam a fejem.
– Emma mostanában nem sokat emleget téged.
Nem válaszolhattam, hiszen könyékig turkált a számban. Pedig legszívesebben azt mondtam volna, hogy talán azért, mert mostanában

überparaszt lett, és rühelli a képemet.
– Kényes egy helyzet – mondta Rob és őszintén szólva, nem is gondoltam volna, hogy anyád elenged hozzám.
Nem is engedett.
– A fogszabályozás puszta fizika – folytatta Rob. – Ha csak a kócos fogakra tennénk zárat meg ívet, semmi nem történne. Erőt kell kifejteni

különböző oldalakról – rám nézett, és tudtam, hogy már nem a fogsoromról van szó. – Mindennek megvan a maga következménye.
Rob lepucolgatta a fogaimat. Megfogtam a csuklóját, az elektromos fogkefe leállt. Fémes ízt éreztem a számban.
– Az én életemet is taccsra vágta – mondtam nyáltól fuldokolva. Rob félrenézett.
– Helyfenntartóra lesz szükséged, hogy vissza ne mozduljanak a fogaid. Megröntgenezzük és csinálunk pár lenyomatot is... – majd

szemöldökráncolva megpiszkálta a metszőfogaim hátoldalát. – Nagyon lekopott innen a zománc.
Hát hogy a fenébe ne kopott volna le, hisz napi háromszor róká– zom! Na nem mintha látszana, kövérebb vagyok, mint valaha, mert két hányás

között meg tömöm azt az undorító fejemet. Lélegzetvisszafojtva vártam, vajon Rob rájön-e, mit csinálok. Talán mindig is erre vártam.
– Sok szénsavast iszol?
Jó ötlet. A bátorságom is inamba szállt. Bólintottam.
– Hagyd abba – mondta Rob. – Kólával takarítják fel a vért az utakról a nagyobb balesetek után. Szét akarod marni magadat?
Mintha csak te olvastad volna fel valahonnan. Szememet elfutotta a könny.
– Ne haragudj – Rob elvette a kezét. – Nem akartam fájdalmat okozni. Én se, gondoltam.
Tovább fényesítette a fogamat valami homokszerű pasztával, majd azt mondta, öblíthetek.
– Tökéletes okklúzió – Rob tükröt tartott elém. – Mosolyogj, Amelia! Három év óta először megnyaltam a fogsoromat. Mintha nem is az enyém

lenne ez a csomó hatalmas, egyenletes fog. Felhúztam az ínyem. Nem mosoly volt ez, inkább valami vicsorgásféle. A tükörképem fogsora olyan
volt, mint az a gyöngynyaklánc, amit anya ékszeres dobozából kilopva a cipőim közé rejtettem. Sose volt rajtam, csak tetszett, hogy olyan sima és
egyenletes, mintha kisebbfajta hadsereg őrizné az ember nyakát. A tükörképem egész jól nézett ki.

Vagyis tuti nem én vagyok.
– Tessék, a fogszabályozás hős túlélőinek – Rob a nevemmel ellátott csomagocskát adott a kezembe.
– Kösz – és már szedtem is le magamról a köpenyt.
– Várj, Amelia, a helyfenntartó!
De addigra már a váróban voltam. A földszinti kijárat helyett azonban az emeletet céloztam meg, hiszen ott aztán végképp nem fognak keresni.

(Nem mintha egyébként kerestek volna. Ugyan kinek hiányoznék?) Bezártam magam a vécébe. Rob ajándékcsomagjában medvecukor, gumimaci
és pattogatott kukorica volt. Alig emlékeztem már az ízükre. És kaptam egy HELYFENNTARTÓ A MARADANDÓAN SZÉP FOGAKÉRT feliratú
pólót is.

A vécéülőke fekete volt. Félkézzel hátrafogtam a hajamat, a másikkal pedig a torkomba nyúltam. Rob figyelmét elkerülte a metszőfogaim vájta
sebecske a mutatóujjam tövénél.

Végre megint ismerősen érdesek lettek a fogaim. Szájöblítés után belepillantottam a tükörbe. Piros arcú, ragyogó szemű lány nézett vissza rám.
Nem úgy néztem ki, mint akinek szétesőfélben van az élete. Vagy akinek hánynia kell ahhoz, hogy elhihesse, végre valami neki is megy. Nem

úgy néztem ki, mint akit utál az anyja, az apja pedig levegőnek nézi.
Igazából már fogalmam se volt, ki a fene is lehetek valójában.



■ PIPER
Az utóbbi négy hónapban újjászülettem. Ajtó– és ablaktokokat méricskéltem a régebben a méhfenék magasságának megállapításra használt

mérőszalaggal. Annak idején sztetoszkóppal hallgattam a magzati szívhangot, most fagerendák után kutattam a falban. Vérvizsgálattal szűrtem ki a
betegségeket, most szúnyogháló– ablakokat szereltem a bogarak kiszűrésére. Úgy vetettem bele magam a barkácsolásba, mint annak idején az
orvosi tanulmányaimba. Lassacskán diplomás ezermester lehetnék.

Először a fürdőszobát újíttattam fel, aztán jött az ebédlő. A korábbi padlószőnyeg helyett parkettát fektettem az emeleti hálószobákba. Éppen a
konyhát készültem márványmintásra festeni. Aztán utolsó pár előre fuss: megint nekiesem a felújított lakásnak.

Új bolondériám persze nem ok nélküli: úgy érezhettem, végre megint értek valamihez. Valami újhoz, amit azelőtt garantáltan nem is volt
alkalmam elszúrni. Azonkívül talán, ha módszeresen megváltoztatnom a teljes környezetemet, újra sikerül otthonra találnom valamelyik zugában.

Önkéntesen az Aubuchon barkácsáruházba száműztem magam. Senkit nem ismertem ott. Míg a patikában vagy az élelmiszerboltban könnyen
összeakadhattam volna egyik-másik volt páciensemmel, a barkácsáruház folyosóin teljes volt az inkognitóm. Heti háromnégyszer zarándokoltam
ide, elnéztem a lézeres vízmértékeket, a 2x4 hüvelykes gerendák katonás sorát, a duci PVC-csöveket és réz kistestvéreiket. Festékminták neveit
suttogva üldögéltem a földön. Szederbor, azúr Riviéra, lávaparázs. Mintha távoli tájak lennének.

A newburyporti kék a néhai Benjamin Moore festőmester találmánya. Sötét, már-már szürkés szín, mint az óceán vize esős időben. Egyszer
jártam is Newburyportban. Közös családi nyaralásra mentünk Charlotte-ékkal Plum Islandre. Még elég kicsi voltál ahhoz, hogy a magas füvön át
minden felszereléseddel együtt ölben kivihessünk a partra. Elvileg nem is találhattunk volna jobb üdülőhelyet: veszélytelenül bukdácsolhattál a puha
homokon, Amelia és Emma fejükön hínárparókával hableányosdit játszottak, és Seannak meg Robnak is elég közel volt, hogy a szabadnapjaikon
kilátogathassanak hozzánk. Egy dologgal nem számoltunk csupán: a víz olyan hideg volt, hogy már bokáig is alig lehetett belemenni. Ti gyerekek
naphosszat a sekély dagálytócsákban lubickoltatok, hiszen azt eléggé felmelegítette nap, mi viszont már túl nagyok voltunk ehhez a mulatsághoz.

Éppen ezért egy vasárnap délelőtt, amikor a fiúk elvittek benneteket reggelizni, Charlotte-tal úgy határoztunk, kipróbáljuk végre a bodyboardot,
még ha kóros lehűlést okoz is. Kezeslábasba bújtunk hát („Minél testhezállóbb, annál jobb”, magyaráztam a saját csípőbősége felett kesergő
Charlotte-nak), és deszkáinkkal a vízhez indultunk. A hullámok közé lépve egy pillanatra elállt a lélegzetem.

– Na neee! – ugrottam vissza a partra.
– Nedves? – vigyorgott Charlotte.
– Nagyon vicces vagy – válaszoltam, ám legnagyobb meglepetésemre Charlotte már úszott is befelé a fagyos hullámok között.
– Milyen? – kiáltottam utána.
– Mint az epidurális érzéstelenítés. Deréktól lefelé semmit nem érzel – kiabálta vissza Charlotte, ám ebben a pillanatban egy hatalmas hullám

visszasöpörte mellém a parti homokba.
Feltápászkodott, kisimította a haját az arcából.
– Papírkutya -gúnyolódott, úgyhogy lélegzet– visszafojtva belegázoltam a vízbe.
Olyan volt, mint a jég. Deszkáinkon ülve beeveztünk.
– Meg fogunk halni – mondtam. – Megfulladunk, és úgy akadnak majd a partra vetett hulláinkra, mint ahogy tegnap Emma azt a fél pár tornacipőt

megtalálta.
– Hajrá! – kiáltotta ebben a percben Charlotte. Hatalmas hullámot láttam közeledni.
– Evezz! – adta ki a jelszót Charlotte, én pedig minden igyekezetemmel engedelmeskedtem.
Nem voltam valami sikeres hullámlovas. Lélegzet után kapkodva merültem a víz alá. A csuklómhoz erősített bodyboard kétszer még jól fejbe is

vágott. A következő pillanatban homok ment a számba, ujjaim pedig a gyorsan közeledő tengerfenék törött kagylóit markolták. Ám valaki felrántott
az overallomnál fogva.

– Állj fel! – mondta Charlotte, miközben igyekezett elvonszolni a következő hullám útjából.
Nyelhettem vagy egy liter sós vizet, szemem égett, arcombólkezemből vér szivárgott.
– Jesszusom! – mondtam két köhögés között az orromat törölgetve.
Charlotte hátba veregetett.
– Lélegezz mélyeket!
Kezembe– lábamba lassan újra visszatért az élet, ami jelen esetben nem volt valami szerencsés fordulatnak nevezhető, mivel minden porcikám

piszkosul fájt.
– Köszi, az életmentő expedíciót.
– Ugyan, hagyd a fenébe! – válaszolta Charlotte. – Semmi kedvem egyedül kifizetni a nyaraló hátralévő bérleti díját.
Elnevettem magam. Charlotte talpra segített, és megindultunk a part felé. Bodyboardjaink kiskutyákként csúsztak utánunk a homokban.
– Mint mondunk a fiúknak? – kérdeztem.
– Hogy Kelly Slater[16] már be is nevezett minket a követező világbajnokságra.
– Aha, és ezért vérzik az arcom?
– Úgy elbűvölte a formás popsim ebben a hacukában, hogy meg kellett verekedned vele, nehogy rám ugorjon.
A nád titkokat susogott. Balra homokbucka, ott játszott tegnap a két nagyobb lány. Kíváncsiak voltak, mára elmossa-e a tenger a homokba írt

neveiket.
Emma és Amelia.
BFF – Best friends forever. Legjobb barátnők mindörökké.
Kart karba öltve kapaszkodtunk fel Charlotte-tal a nyaralóig.
Az Aubuchon barkácsáruház padlóján ülve, a tarka festékmintalegyezővel a kezemben hirtelen belém nyilallt a felismerés, hogy azóta se mentem

vissza Newburyportba. Beszéltünk ugyan róla Charlotte-tal, de ő végül nem akart potyára nyaralót bérelni, hiszen bizonytalan volt, gipszmentes lesz-
e a következő nyarad. Talán jövő nyáron majd visszamegyünk Robbal meg Emmával.

Nem, oda úgyse megyünk már vissza. Charlotte nélkül nem is akarok. Egy doboz festékkel a kezemben a polcsor végén álló pulthoz mentem.
– Newburyporti kéket legyen szíves – mondtam az elárusítónak, bár egyelőre fogalmam sem volt, mit festek majd be vele. Elteszem a pincébe

jobb napokra.
 

*
 

Besötétedett, mire kiléptem az Aubuchon ajtaján. A konyhában Rob már épp berakodott a mosogatógépbe . Rám se nézett, ebből tudtam, hogy



haragszik.
– Mondjad – szóltam.
Rob bevágta a mosogatógép ajtaját.
– Hol a fenében voltál?
– Ööö, a barkácsboltban. Azt hiszem, kicsit elvesztettem az időérzékemet.
– Már megint? Mit kerestél ott?
A közeli székre rogytam.
– Nem tudom, Rob, egyszerűen ott érzem jól magam.
– És tudod, én mitől érezném végre jól magam? – kérdezte Rob. – Ha újra lenne feleségem.
– Hát, sose hittem volna, hogy ilyen Ricky Ricardó-sra veszed a figurát.
– Nem felejtettél el valamit véletlenül?
Rábámultam.
– Nem tudok róla.
– Emma várta, hogy elvidd edzésre.
Lehunytam a szemem. A koriedzés. Elkezdődött az új félév. Be kellett volna íratnom magánórára, hogy tavasszal már versenyezhessen. A

legutóbbi edzője szerint végre ennek is eljött az ideje. A magánóra– jelentkezés mindig is aki kapja, marja játék volt. Lehet, hogy már el is
játszottam Emma idei esélyeit.

– Megoldjuk...
– Már nem kell. Betelefonált hozzám, kicsapta a hisztit, úgyhogy hazaloholtam a rendelőből, és elvittem – Rob leült velem szemben. – Mégis mit

csinálsz egész álló nap, Piper?
Szerettem volna megmutatni az előszoba új padlóját vagy az újra– huzalozott csillárt a fejünk fölött. De csak a kezemet néztem.
– Nem tudom, tényleg nem tudom.
– Vissza kell térned az életbe. Különben már most vesztes vagy.
– Fogalmad sincs, milyen érzés.”
– Valóban? Hát én talán nem orvos vagyok? Nekem talán nincs műhiba-biztosításom?
– Nem erre gondoltam, és te is tudod, hogy...
– Találkoztam ma Ameliával.
Megdermedtem.
– Ameliával?
– Igen, bejött, hogy levegyem a fogszabályzóját.
– Lehetetlen, hogy Charlotte...
– Ha egy kamasz lány meg akar szabadulni a fogszabályzójától, nincs az az isten, aki megállítja. Lefogadom, hogy Charlotte nem tudott róla.
Éreztem, hogy az arcomba szökik a vér.
– És nem gondolod, hogy kicsit fura, ha ellátod a felperesünk lányát?
– A te felperesed – javított ki Rob.
– Ezt nem hiszem el! – hőköltem hátra. – Hogy mondhatsz ilyet?
– Én pedig azt nem hiszem el, hogy szerinted ki kellett volna dobnom Ameliát a rendelőmből!
– Tudod mit, Rob? Igenis ki kellett volna dobnod. A férjem vagy.
– Ő meg a páciensem – pattant fel Rob. – A munkám pedig a munkám. Én ugyanis érzek némi szakmai felelősséget, nem úgy, mint te!
Ezzel Rob kivonult a konyhából. Megdörzsöltem a halántékomat. Akár a zsúfolt leszállópálya fölött köröző, várakozásra kényszerített repülő.

Charlotte iránti gyűlöletem ebben a pillanatban szinte kőként ülte meg a gyomromat. Robnak igaza van. Charlotte miatt dobtam félre mindent,
amihez valaha közöm volt.

Ekkor jöttem rá, hogy egy közös vonásunk még mindig maradt
Charlotte-tal: alighanem ő is ugyanígy érez velem kapcsolatban.

 
 

Másnap úgy döntöttem, megváltozom. Ébresztőre keltem, és ahelyett, hogy elaludtam volna az iskolabusz indulását, bundás kenyeret csináltam
reggelire, szalonnával. Szép napot kívántam a kissé gyanakvó Robnak. Barkácsolás helyett kitakarítottam. Bevásároltam – igaz, hogy az ötven
kilométerrel odébb lévő városka élelmiszerboltjában, nehogy véletlenül valaki felismerjen. Tanítás után kimentem Emma elé a koricuccal.

– Te viszel edzésre? – kérdezte meglepetten.
– Mért? Baj?
– Ööö, nem – válaszolta Emma, majd egy pillanatnyi habozás után már hosszas tirádába kezdett a matektanárról, aki szemét módon dogát

íratott, pedig nem is volt alkalmuk összefoglalni.
Ez hiányzott, gondoltam. Hiányzott Emma. Átnyúltam a szomszédos ülésre, hogy megsimogassam a fejét.
– Most meg mi van?
– Semmi, csak szeretlek.
– Oké, oké, a szívbajt hozod rám – mondta összevont szemöldökkel Emma. – Ugye, most nem az jön, hogy rákos vagy?
– Dehogy! Csak tudom, hogy mostanában nemigen voltam.,, képben. Bocsánat.
A pirosnál Emma felém fordult.
– Charlotte egy utolsó szemét kurva – mondta, én pedig nem szóltam rá. – Mindenki tudja, hogy egyáltalán nem a te hibád ez a Willow-izé.
– Mindenki?
– Hát – válaszolta Emma – én igen.
És ez éppen elég is, gondoltam.
Pár perccel később megérkeztünk a jégpályához. Piros arcú hokisfiúk özönlöttek ki a bejárat üvegajtaján, hátukon teknősbékapáncélként

cipelték irdatlan felszerelésüket. Mindig viccesnek találtam farkaskölyökszerű alakjukat a filigrán műkorisok mellett.
Belépve azonnal rájöttem, mi ment ki eddig a fejemből. Nem, nem is kiment, nem engedtem be a gondolataim közé. Hát persze, itt lesz Amelia

is.
Olyan más volt, mint amikor legutoljára láttam. Fekete pulcsi, ujjatlan kesztyű, szakadt farmer, bakancs. És az a kék haj! Éppen Charlotte-tal

veszekedett.



– Nem érdekel, ki hallja! Megmondtam, hogy nem akarok többet korcsolyázni!
Emma karon ragadott.
– Menj el inkább – súgta.
Már késő volt. Az ügyünk teljesen felkavarta ezt a kis porfészek várost. Rá kellett jönnöm, hogy egy egész öltözőnyi ember, anyukák és lányaik

lesik feszült figyelemmel, mi fog most történni. Te is észrevettél Amelia hátizsákja mellől.
A jobb karod be volt gipszelve. Hogy törhetted el? Négy hónapja még mindent tudtam volna az újabb balesetedről.
Charlotte-tal ellentétben nekem aztán semmi kedvem nem volt kiteregetni a szennyest. Visszafojtott lélegzettel húztam Emmát a szomszédos

szoba öltözőszekrényeihez.
– Akkor – mondtam hajamat hátrasimítva. – Meddig is tart a magánóra? Hatvan perc?
– Anyu!
– Gondoltam, elszaladok addig a tisztítóba, hogy ne itt kelljen ücsörögnöm.
– Anyu – Emma úgy markolta meg a kezemet, mint kiskorában. – Nem te kezdted.
Bólintottam. Szólni nem mertem. A legjobb barátnőmtől mégiscsak őszinteséget vártam volna. Miért nem mondta egyszer se az elmúlt hat

évben, hogy folyamatosan azon rágódik, valami súlyosat vétettem ellene a terhessége alatt? Mért nem mondta soha, hogy Hé, hogyhogy
elfelejtetted...? Talán naiv dolog azt hinni, hogy aki nem panaszkodik, annak nincs is panasza. Talán butaság, hogy a barátok bármivel is tartoznak
egymásnak. Magyarázattal például. Tévedtem.

Emma időközben bekötötte a korcsolyáját, és a jég felé igyekezett. Pillanatnyi várakozás után követtem a plexipalánkig. A pálya egyik végében
kezdők egymásba kapaszkodó csoportja sorakozott. Tréningnadrágos-bukósisakos gyerekszázlábú, háromszögszerűen szétálló lábszárakkal. Ha
elesett, dominóként zuhant a többi is. Nemrég még Emma is itt botorkált, most meg már a pálya túloldalán gyakorolja az ülőforgást a körülötte
keringő edzőjével.

Ameliát nem láttam. Téged és Charlotte-ot sem.
Mire a kocsihoz értem, már a szívdobogásom is visszazökkent a rendes kerékvágásba. Beültem, elindítottam a kocsit. Hirtelen kopogás

hallatszott az ablakon. Kis híján szívrohamot kaptam.
Charlotte állt odakint, szája-orra sálba bugyolálva, szeme könnyezett az erős szélben. Némi habozás után végül félig leengedtem az ablakot.

Kétségbeesett kinézete tökéletesen összhangban volt saját érzéseimmel.
– Csak, csak mondani akartam valamit – szólalt meg akadozó hangon Charlotte. – Ez a dolog nem rólad szól.
Szinte fájt nem válaszolni. Fogamat csikorgattam némán.
– Megadhatom Willow-nak mindazt, amire szüksége van – Charlotte lehelete fehér koszorúként keretezte az arcát. – Igazad van, ha utálsz. De

nem ítélhetsz el, Piper. Ha Willow a te lányod lenne, tudom, te se cselekednél másképp.
Hagytam, hogy szavai fennakadjanak a kocsiablak guillotine– szerű szélén.
– Nem ismersz olyan jól, mint ahogy hiszed, Charlotte – mondtam hűvösen, majd vissza se nézve kikanyarodtam a parkolóból.

 
*

 
Tíz perccel később berontottam Rob rendelőjébe. Éppen volt nála valaki.
– Piper – mondta nyugodtan, általános iskolás páciensére és annak szüleire pillantva, akik viszont most az én zilált hajamat, csöpögő orromat,

könnyáztatta arcomat bámulták. – Dolgozom.
– Nos – szólalt meg gyorsan az anyuka. – Szívesen kettesben hagyjuk magukat.
– De Mrs. Spifield...
– Ugyan – az asszony fölkelt, majd intett a családjának is –, kiszaladunk egy percre.
Kisiettek, attól félve, hogy különben tanúi lennének az öngyilkosságomnak, és talán nem is jártak messze az igazságtól.
– Na, most örülsz? – csattant fel Rob. – Lehet, hogy sikerült elüldöznöd legújabb páciensemet!
– Mi lenne, ha inkább megkérdeznéd, mi történt velem?
– Hát bocs, mostanában már mintha kissé elkoptattad volna az együttérzésemet. A jó ég áldjon meg, dolgozom!
– Találkoztam Charlotte-tal a koripályán.
– És? – kérdezte pislogva Rob.
– Most viccelsz?
– De hát egy városban laktok. Ráadásul kicsi városban. Kész csoda, hogy eddig nem találkoztatok össze. És mit csinált? Le akart kaszabolni?

Kihívott a hóra? Ne gyerekeskedj már, Piper!
Így érezheti magát a karámjából kiengedett bika. Szabadság, megkönnyebbülés. Aztán hirtelen nekiront a matador.
– Elmegyek – mondtam –, elhozom Emmát az edzésről, és mielőtt hazaérsz, elmegyünk. Remélem, elgondolkodsz majd, hogy bántál velem.
– Hogy én hogy bántam veled? Csak támogattalak! Egy szót se szóltam, amikor otthagytad a praxisodat és felcsaptál női Ty Penningtonnak!

Kétezer dolláros faanyagszámla? Oda se neki! Megfeledkezel Emma énekkari próbájáról, mert elvesztél a barkácsbolt vízszerelőosztályán?
Sebaj! Jó, nem? Azért lennél csináld magad– bajnok, hogy véletlenül se segíthessünk neked! Kéjelegsz az önsajnálatban!

– Nem önsajnálat – mondtam égő arccal. Vajon kihallatszik mindez a váróba Spifieldékhez? Vajon az asszisztensek hallják?
– Tudom, mit vársz tőlem, Piper. Csak abban nem vagyok már biztos, hogy képes leszek-e rá – Rob a parkolóra néző ablakhoz ment. – Sokszor

jut eszembe mostanában Steven.
Rob tizenkét éves volt a bátyja öngyilkosságakor. Ő találta meg a szekrényrúdra felakasztva. Régóta tudok erről, tudtam még mielőtt

összeházasodtunk volna. Rob jó darabig nem is akart gyereket attól való félelmében, hogy esetleg a bátyja génjeit örökli. Arról viszont fogalmam
sem volt, hogy az elmúlt néhány hónapunk Robot a gyerekkorára emlékezteti.

– A bipoláris zavar még ismeretlen fogalom volt akkoriban. Senki nem tudott mit kezdeni vele. Tizenhét év pokol volt ez a szüleimnek. Azzal
töltöttem a gyerekkoromat, hogy vajon milyen lábbal kelt fel Steven – mondta Rob. – Így aztán megszoktam, milyen olyasvalakivel élni, aki örökké
csak önmagával foglalkozik.

Szívembe hasított a bűntudat. Charlotte megbántott, én pedig
Robot bántottam meg. Talán mindenki így tesz a szeretteivel: csak lövöldözik vaktában, és túl későn jön rá, hogy éppen azt sebezte meg, akit a

leginkább óvni akart.
– Azóta gondolkozom a dolgon – folytatta Rob amióta csak megkaptad ezt a keresetet. Mi lett volna, ha a szüleim is előre tudják?
Mi lett volna, ha megmondják nekik, hogy a fiuk a tizennyolcadik születésnapja előtt megöli magát?
Éreztem, hogy hirtelen lehiggadok.



– Rászánták volna azt a tizenhét évet Stevenre? Át akarták volna élni vele a jó időszakait? Vagy mindannyiunknak megspórolták volna ezt az
egész érzelmi hullámvasutat?

Elképzeltem, hogy a bátyját vacsorázni hívó Rob megtalálja a szekrény oldalán himbálózó testet. Amióta csak ismerem, még soha nem láttam
mosolyt az anyósom szemében.

– Nem vagy igazságos – mondtam hűvösen.
– Miért?
– Mert a bipoláris zavar nem diagnosztizálható méhen belül. Éppen ez a lényeg.
Rob farkasszemet nézett velem.
– Valóban? – kérdezte csendesen.
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– Viselkedjetek természetesen – vezényeltem. – Semmi különöset nem kell csinálnotok a kamera előtt. Mintha itt se lennénk.
Erőltetett mosollyal pillantottam a huszonkét rám bámuló arcocskára Ms. Watkins óvodáscsoportjában.
– Van valakinek kérdése?
Az egyik kisfiú föltette a kezét.
– Ismered Simon Cowellt?
– Nem – válaszoltam vigyorogva. – Még valaki?
– Willow-ból filmsztár lesz?
Charlotte-ra pillantottam. Mögöttem állt a videóssal, akit az esküdtszék számára készülő Willow egy napja című kisfilm készítésével megbíztam.
– Nem – mondtam. – Willow nem filmsztár, hanem a barátotok.
– Én! Én! Én! – a porcelánbaba-arcú, „az isten is pompon– lánynak teremtette”-kinézetű kislány majd kiesett a padból.
– Ha úgy teszek, mintha Willow barátja lennék, bekerülök az Entertainment Tonightba?
Az óvónő megelőzött.
– Nem, Sapphire. Egyébként is, minek kéne úgy tenni, mintha bárki barátja lennél? Hiszen mi itt mind barátok vagyunk, ugye, gyerekek?
– Iiiigeeen, Ms. Watkins – énekelte a csoport.
Sapphire? Tényleg Sapphire-nek hívják? Befelé jövet vetet-tem egy pillantást a szekrénykék fölötti nevekre. Flint, Frisco, Cassidy. Hát

manapság már senki nem hívja Tommynak vagy Elizabethnek a gyerekét?
Nem először gondolkoztam el azon, vajon a szülőanyám készült-e névvel számomra? Hívott-e Sarah-nak vagy Abigailnek, hogy aztán

nevelőszüleim érkezése örökre betemesse közös titkunkat?
Kerekesszékben érkeztél, vagyis a többi gyereknek félre kellett húzódnia az utadból, ha ápolóddal a rajzasztal vagy a színes rudak felé

igyekeztél.
– Olyan furcsa – súgta Charlotte. – Még sose láttam, mit csinál az oviban. Úgy érzem magam, mintha végre bebocsátást nyertem volna a

szentek szentélyébe.
Egy teljes napodat akartam fölvetetni a videósokkal. Nem mintha magad nem tudnál kiállni magadért a tanúk emelvényén, ám kegyetlenség

lenne téged odaengedni. Nem lenne szívem végighallgattatni veled, amint anyád az esküdtszék szemébe mondja, hogy legszívesebben elvetetett
volna.

Reggel hatkor kezdtünk, Charlotte éppen költögetett benneteket.
– Atyavilág, ez aztán a szívás – nyögte a videós láttán Amelia. – Az egész világ azt fogja nézni, hogy elaludtam a hajamat.
Ezzel kipattant az ágyból, és már el is tűnt a fürdőben. Veled kicsit bonyolultabb volt a helyzet. Óvatosan a járókerethez evickéltél, majd ki a

fürdőbe, végül vissza a szobába öltözködni. A reggelek voltak a legrosszabbak, hiszen egész éjjel a gyógyuló töréseden feküdtél. Félórával az
érkezésünk előtt Charlotte fájdalomcsillapítót adott neked, hogy mire fölkelsz, kevésbé fájjon a karod. Charlotte elöl cipzáras pulcsit adott rád, hogy
a bebújáshoz ne kelljen felnyújtózkodnod. Egy hete vették le a legutóbbi gipszedet, így a felkarod elég nehezen járt.

– Mi fáj még a karodon kívül? – kérdezte Charlotte.
Egy pillanatra mintha leltároztál volna.
– A csípőm.
– Jobban, mint tegnap?
– Ugyanolyan.
– Szeretnél menni? – kérdezte Charlotte, ám te csak a fejedet ráztad.
– A járókerettől megfájdul a karom.
– Akkor hozom a tolószéket.
– Nem! Nem akarom!
– Nincs más választásod, Willow. Nem cipelgethetlek ölben naphosszat.
– De utálom a széket!
– Akkor alaposan össze kell szedned magad, hogy minél hamarabb megszabadulhass tőle.
Charlotte ezek után a kamera felé fordulva elmagyarázta, hogy cseberből vederbe estél. A kartörésed már gyógyul, de a csípőfájdalom új. A

különféle adaptív berendezések – mint például a járókeret is – megterhelik a karodat, így rövid idő után visszakényszerülsz az utált, összecsukható,
kézi meghajtású tolószékbe. Kétéves korod óta ülsz ugyanabban a székben; mivel akkori méreted kétszeresére nőttél, egynapi tolószékes
furikázás garantált hát– és izomfájdalmakat okoz. A biztosító viszont hét éves korodig nem állja az újabb szék költségét.

Kapkodásra számítottam és arra, hogy a különböző szükségleteid Charlotte minden percét igénybe veszik majd. Ő azonban gyakorlott
módszerességgel mozgott a lakásban: befonta a hajadat, közben pedig hagyta, hogy Amelia fel-alá rohangáljon az elveszett házi feladata után,
rántottát és pirítóst sütött reggelire, majd járókeretestül beszuszakolt téged a kocsiba, mögéd rakta a tizennégy kilós tolószéket, valamint az
állóasztalt és a lábrögzítőt a gyógytornához. Mivel a buszon zötyögve könnyen töréseket szenvedhettél volna, Charlotte vitt az oviba, útközben pedig
kitette Ameliát az iskolánál.

A furgonomban követtünk benneteket a videóssal.
– Hol itt a baj? – kérdezte a videós, amint egyedül maradtunk. – Kicsi és nehezen jár, de mi ebben a tragédia?
– Bármije eltörhet, akár egy erősebb fékezéstől is – feleltem. Pedig a videósnak szerintem is igaza volt. A cipődet bekötő, biztonsági övedet

becsatoló Charlotte láttán az esküdtek úgy találják majd, igazából egyáltalán nincs rosszabb dolgod, mint mondjuk a kisbabáknak. Valami
drámaibbra volna itt szükség. Esésre, sőt talán törésre is.

Jesszusom, hát milyen ember vagyok én, hogy ilyeneket kívánok egy hatéves gyereknek?
Az oviban Charlotte a terem sarkába állította a felszerelésedet, majd röviden elmagyarázta az óvónőnek és az ápolódnak, mid fáj aznap.

Békésen ücsörögtél a tolószékben az öltözőszekrények mellett, a kabátjuktól– csizmájuktól megszabaduló gyerekek zsinatoltak körülötted.
Kikötődött a cipőfűződ, ám bárhogy nyújtózkodtál, rövidke karod sehogy se ért el a lábadig. Végül ez egyik kislány segített.

– Most tanultam meg bekötni – vetette oda cipőkötés közben mintegy mellékesen, majd dolgavégezetten odébb szökdécselt. Utána néztél.
– Be tudom kötni a cipőmet – mondtad némi éllel.
Tízórai előtt az ápolódnak kellett a mosdókagylóhoz emelnie, mert székestül se érted fel. Az asztalnál öten is melléd tülekedtek. Az evésre



nagyjából három perced jutott, mert utána rögtön jött a gyógytorna.
Kiderült, hogy aznap gyógytornára, foglalkoztató terápiára, logopédushoz és ortopédushoz is kell menned. Vajon mikor vagy sima ovis?,

tűnődtem.
. – Mi a véleménye? – kérdezte Charlotte, amikor veled és az ápolóddal a nyomunkban a tornaszoba felé igyekezünk. – Elég lesz ennyi a

bíróságnak?
– Ne aggódjon, ez már az én dolgom – válaszoltam.
A gyógytornát a nagy tornaterem melletti szobában tartották. A gyógytornász éppen labdákat sorakoztatott a földre. Üvegfalon át a tornaterembe

lehetett látni. Milyen kegyetlen! Ezzel akarnák mozgásra sarkallni a magadfajta gyerekeket? Vagy épphogy az életkedveteket is elveszik?
Heti kétszer jártál Mollyhoz a tornaszobába, egyszer pedig a rendelőjébe. Sovány, vörös, meglepően mély hangú kis nő volt.
– Hogy van a csípőd?
– Még mindig fáj – válaszoltad.
– Hogy fáj? Jaj, Molly, inkább a halál, vagy csak úgy fájdogál?
– Dogál – mondtad nevetve.
– Oké. Akkor mutasd, mit tudsz.
Ezzel Molly kiemelt a székből, és a padlóra állított. Sose láttalak még járókeret nélkül menni. Visszafojtott lélegzettel figyeltem, hogyan araszolsz

előre. Jobb lábadat óvatosan emelgetve, a balt pedig magad után húzva érkeztél el a földre fektetett piros matrac széléig. A matrac két centi
vastag lehetett, neked mégis vagy tíz másodpercedbe került fellépni rá. Molly nagy, piros labdát gurított a matracra.

– Kezdhetünk ma ezzel?
– Igen – válaszoltad némiképp felderülve.
– Óhajod számomra parancs – mondata Molly, és a labdára ültetett. – És most muti, meddig ér a bal kezed!
Karodat magad köré csavarva oldalra fordultál, ám a vállad épp hogy megmozdult. Így pont ráláttál a tornateremben kidobósozó

csoporttársaidra.
– Bárcsak én is játszhatnék – sóhajtottad.
– Csak nyújtózkodjon, hölgyem, minden lehetséges! – válaszolta Molly.
Ez persze nem volt igaz. Még ha képes lennél is elhajolni a labda útjából, az erősebb találatokat biztos nem úsznád meg törés nélkül.
– Nem valami nagy veszteség – mondtam. – Én például világéletemben utáltam kidobósozni. Mindig engem találtak el utoljára.
– Engem meg soha nem találnak el – vágtad rá.
Ezt mindenképp benne kell hagyni az anyagban, gondoltam.
Nemcsak az én fejemben járhatott ilyesmi, mert Charlotte a kamerára pillantva a gyógytornász felé fordult, aki épp fel-alá gurigázott téged a

labdán.
– Mit szólna a karikához, Molly?
– Úgy gondoltam, várunk még egy-két hétig a terhelést igénylő gyakorlatokkal.
– Csak a puhán. Erősítenénk egy kicsit.
Molly a padlóra ültetett, talpacskáid összeértek. Én csak a jobb napjaimon vagyok képes erre a jógagyakorlatra. A gyógytornász aztán

hulahoppkarika-szerűséget eresztett le a plafonról, kevéssel a fejed fölé.
– Jobb kar – mondta.
– Nem akarom – ráztad meg a fejed.
– Na, csak próbáld meg. Ha nagyon fáj, abbahagyjuk.
Minden erőddel nyújtózkodtál, ujjaid lassan a karikát súrolták.
– Abbahagyhatom?
– Még, Willow, kemény csaj vagy te – mondta Molly. – Markold meg azt a karikát!
Ehhez még tovább kellett nyújtózkodnod. Folytak a könnyeid, szemed fehérje fémesen csillogott. A videós az arcodra közelített.
– Óhóhó – hüppögted a karikát markolva. – Molly... elég már? Charlotte ebben a pillanatban felpattant mellőlem, és lefeszegette ujjaidat a

karikáról. Karodat szorongatva magához ölelt.
– Semmi baj, kicsim – búgta. – Sajnálom. Úgy sajnálom, hogy Molly rákényszerített.
A gyógytornász felkapta a fejét, de a kamera látványa jobb belátásra bírta.
Charlotte csukott szemmel ölelt magához, talán ő is sírt. Betolakodónak éreztem magam, így kezemet a kamera hosszú lencséjére téve a föld

felé fordítottam a felvevőt.
A videós leállította a felvételt.
Charlotte keresztbe tett lábbal ült, te pedig embriószerűen összekucorodtál az ölében. Anyád hajadat simogatva suttogott neked valamit, majd

veled együtt felállt. Felénk fordult, így aztán te épp háttal voltál.
– Ezt felvették? – kérdezte.
Egyszer láttam a tévében két szülőpárt, akiknek a kisbabáit véletlenül elcserélték a kórházban. Minderre csak évekkel később derült fény,

amikor az egyik gyereknél olyan örökletes betegséget diagnosztizáltak, ami soha nem fordult még elő a családban. Felkeresték hát a másik két
szülőt. Az egyik anya – ráadásul éppen az, akihez ily módon visszakerült az egészséges gyerek – vigasztalhatatlannak tűnt.

– Valahogy nem áll jól a kezemben – szipogta. – Más a szaga is.
Vajon mennyi idő kell, hogy valaki a sajátjának érezzen egy gyereket? Talán nem több, mint amíg az új autóból kimegy a gyárszag, vagy amíg az

új házban megül az első por. Talán éppen ezt hívják kötődésnek: úgy ismerni a gyerekedet, mint saját magadat.
És ha a gyerek sose ismeri meg a szülőt?
Ahogy például én sem ismerem a szülőanyámat, vagy ahogy te nem ismered az anyádat. Elgondolkodtál valaha, miért fogadott fel engem? Hogy

miért követik videokamerával minden lépésedet? Elgondolkodtál azon, vajon anyád szándékosan ríkatott-e meg?
Úgy sajnálom, hogy Molly rákényszerített, visszhangzott a fejemben. De hát nem is Molly kényszerített rá! Charlotte akarta. Vajon valóban a

karizmod fejlődése érdekelte ennyire? Vagy csak könnyeket akart csalni a szemedbe a filmhez?
Nem vagyok anya. Talán soha nem is leszek. De éppen elég olyan barátom van, aki különböző okokból ki nem állhatja az anyját. Vagy azért,

mert túl nyomulósak voltak, vagy pedig azért, mert ügyet se vetettek a gyerekükre. Ezek az anyák vagy örökké morgolódtak, vagy éppen hogy
semmi nem tűnt fel nekik. A felnőtté válás fontos állomása elszakadni az anyánktól.

Velem persze más a helyzet. Nevelőanyám és köztem mindig is ott húzódott az a gondolatnyi rés. Azt tanultuk kémiából, hogy a tárgyak
valójában nem is érintkeznek. Az egymást taszító ionok miatt mindig marad közöttük valami elenyésző távolság. Még ha egymás kezét
szorongatjuk is, vagy dörzsölünk valamit, az atomok szintjén valójában nem érintkezünk. Pontosan ezt éreztem mostanában a nevelőszüleim iránt.



Kívülről egybesimuló, boldog család voltunk. Én azonban tudtam, hogy minden igyekezetemmel sem tudom áthidalni azt a miniatűr rést.
Talán így is van ez rendjén. Talán az anyák – tudatosan vagy tudat alatt
– valamiképp taszítják a lányaikat. A szülőanyám az első csoportba sorolható, mivel idegen családnak adott, Charlotte viszont a másikba. Ez a

kamera előtti színjátszás, amiről ő azt hitte, a javadat szolgálja, mérhetetlenül megutáltatta velem Charlotte-ot és az egész ügyet. Csak érjen már
véget a forgatás, csak minél távolabbra kerülhessek Charlotte-tól, mielőtt még elkövetném azt a súlyos szakmai hibát, hogy őszintén kimondom,
mit gondolok róla meg a peréről.

Ám mialatt a menekülési útvonalakat keresgéltem, korábbi vágyam hirtelen beteljesült. Nem neked esett bajod, hanem a felszerelésednek.
Hazafelé indulóban Charlotte észrevette, hogy a tolókocsid egyik kereke lapos.

– Willow – förmedt rád. – Nem tűnt fel?
– Van pótkerék? – kérdeztem azon tűnődve, vajon O’Keefe-éknál a ragtapaszos-, sínes-, fáslis- és gipszeskamra mellett kerekesszék és

lábrögzítő-alkatrészből is van-e egy hadseregre való?
– Nincs – felelte Charlotte. – Talán a biciklisboltban – Ameliát hívta. – Kicsit késni fogok... Nem, semmi baja. A kerekesszék ment tönkre.
A biciklisbotban nem volt 22-es méretű kerék, de azt mondák, ha megrendelik, a hét vége felé már ide is ér.
– Tehát vagy veszek kétszer ennyiért a bostoni gyógyászati-segédeszköz-boltban – magyarázta Charlotte vagy Willow-nak a hét végéig nincs

kocsija.
Egy óra késéssel érkeztünk az iskolához. Amelia mogorván ücsörgött a hátizsákján.
– Csak hogy tudjátok – mondta holnap három dogát írunk.
– Mért nem tanultál várakozás közben? – kérdezted.
– Kérdeztelek?
Délután négyre már alig voltam magamnál a fáradtságtól. Charlotte akciós székkerekek után kutatott az interneten, Amelia francia szókártyákat

gyártott, te pedig az emeleti szobátok padlóján ülve egy rózsaszín porcelánmalacot dédelgettél.
– Sajnálom a székedet – mondtam.
– Megesik – felelted vállrándítva. – A bicikliszerelőnek legutoljára hajszálakat kellett kitakarítania az első kerekemből, mert már alig forgott.
– Az csúnya – mondtam.
– Aha.
Melléd ültem, a videós pedig észrevétlenül megjelent a szoba sarkában.
– Úgy látom, sok barátod van.
– Nem igazán. A legtöbb gyerek csak olyan hülyeségeket tud mondani, hogy milyen jó nekem, mert nem kell legyalogolnom a tornateremig meg

a játszótérig meg mittudomén.
– Szerinted is jó neked?
– Nem. Csak egy darabig poén. Életfogytiglan nem valami nagy móka – rám néztél. – Ezek a gyerekek az oviban... nem a barátaim.
– Melléd akartak ülni a tízórainál...
– Mert látszani akartak a filmen – csörömpölve megráztad a malacperselyt. – Tudtad, hogy a valódi malacok ugyanúgy képesek gondolkodni,

mint mi? És mindenfélére megtaníthatóak, még gyorsabban is, mint a kutyák.
– Ez igen! Okos malacra gyűjtesz?
– Nem. Anyának adom a zsebpénzemet, hogy új belsőt vehessen a kerekembe – kihúztad a dugót a malac lába közül. Öt- és tízcentesek

záporoztak ki belőle, és néha egy-egy gondosan bebugyolált dollár. – Legutoljára hét dollár tizenhat cent volt.
– Willow – mondtam halkan –, anyukád nem kérte, hogy fizesd ki a belsőt.
– Nem, de ha nem kerül neki semmibe, talán majd megszabadulni se akar tőlem annyira.
Megdermedtem.
– Tudod, hogy anyukád szeret téged, Willow. Rám néztél.
– Az anyukák néha olyasmiket csinálnak, amiből akár azt is lehetne hinni, hogy meg akarnak szabadulni a gyerekeiktől... de ha jobban

megnézed, éppen akkor tesznek jót velük. Jobb életet kínálnak nekik. Érted te ezt?
– Asszem.
Visszadugaszoltad a malacperselyt. Mintha csupa üvegcserép lenne benne.

 
*

 
– Beszélhetnénk? – mondtam a dolgozószobában netező Charlotte mellé lépve.
Felugrott.
– Ó, maga az? Elnézést. Nem jöttek felvenni, hogyan keresek foltot Willow kerekére.
Becsuktam az ajtót.
– Hagyja most a filmet, Charlotte. Willow odafent a zsebpénzét számolgatja. Magának akarja adni, hogy megnyerje a jóindulatát.
– Nevetséges.
– Valóban? Maga mi mást tenne, ha hatévesen megtudná, az anyja azért pereskedik, mert valami elromlott a születése környékén?
– Maga nem az ügyvédem véletlenül? – kiáltott Charlotte. – Nem támogatnia kéne ahelyett, hogy a fejemre olvassa, micsoda rettenetes anya

vagyok?
– Most támogatom csak igazán. Őszintén szólva fogalmam sincs, miféle használható filmet eszkábálhatnék össze a mai anyagból. Ha most látná

valaki, biztos nagyon megsajnálná Willow-t. Magát, Charlotte, viszont utálná.
Hirtelen mintha minden erő kiszaladt volna Charlotte-ból. Visszarogyott a székre.
– Tudja, amikor először felvetette a per lehetőségét, én sem éreztem másképp, mint Sean. A legundorítóbb dolognak találtam a világon.
Évekig tettem a dolgom. Tudom, hogy lesajnáltak minket az emberek. Az a szegény kislány! Az a szegény anyuka! Nekem sose tűnt tragikusnak

a dolog. Ő a kislányom, gondját viselem, és kész – Charlotte felnézett. – Amikor maguk Robert Ramirezzel kérdezgetni kezdtek, úgy éreztem,
végre valaki megért. Mintha eddig a föld alatt éltem volna, és most egy percre megpillanthatnám az eget. Innentől már képtelenség visszabújni a
sötétbe.

Éreztem, hogy ég az arcom. Pontosan tudtam, miről beszél Charlotte, és nem esett jól az a tudat, hogy ennyi mindenképp közös bennünk.
Eszembe jutott, milyen volt megtudni, hogy örökbe fogadtak, hogy van valahol egy sosem látott másik apám és másik anyám. Ha foglalkoztam vele,
ha nem, ez a kis tüske mindig ott lapult a körmöm alatt.

Az ügyvédek – nagy összeg reményében – tényleg bármit képesek perre vinni. A kákán is csomót keresnek. Hát valóban én szakítottam volna



szét ezt a családot? Valóban mi engedtük volna ki a szellemet a palackból?
– Anyám idősek otthonában van – mondta Charlotte. – Nem ismer meg, nem emlékszik rám, úgyhogy én őrzöm az ő emlékezetét is. Újra és újra

elmesélem neki, hogyan arattam elsöprő sikert a csokis sütijével a diákönkormányzati választáson. Vagy hogy a nyaraláskor talált színes
üvegcserepeket befőttesüvegbe töltve ez ágyam mellé állította a következő tanévre. Kíváncsi vagyok, Willow majd miket mesél nekem, ha arra
kerül a sor. Nem tudom, van-e különbség a kötelességtudó anya és a jó anya között.

– Van – válaszoltam. Charlotte várakozva pillantott rám.
Ha felnőttként nem tudnám szavakkal kifejezni ezt a különbséget, gyerekfejjel nagyon sokszor átéltem.
– A kötelességtudó anya bárhova követi a gyerekét – mondtam.
– És a jó anya?
Farkasszemet néztünk.
– A jó anyát pedig a gyereke akarja követni.

 



 

Ledöglesztés: a cukorszirup kristályosodása. Különböző anyagok hozzáadásával megelőzhető.
 

Mindannyian átélünk olyan kristálytiszta pillanatokat, amikor hirtelen minden összeáll, minden világos... a csúnya dolgok is. Ugyanez történik a
cukorsziruppal: hirtelen valami teljesen új, ismeretlen anyaggá válik. Elég egyetlen kristályszemcse, és a folyamat elindul. Ha nem vigyáz az
ember, a végén csak egy kődarab marad az edényben. A cukorsziruphoz adott különféle anyagok viszont megakadályozhatják ezt a
folyamatot. Ilyen anyagok a kukoricaszirup, a glükóz, a méz, de a tartár, a citromlé és az ecet is.
Saját életünk ledöglesztése ellen pedig néha egy-egy ügyes hazugságra van szükség.

 
 

Borított karamellöntetes puding
 

A karamellhez:
20 dkg cukor
8 dl víz
2 ek kukoricaszlrup 1/4 tk citromlé

 
A sodóhoz:
3,5 dl zsíros tej 3,5 dl habtejszín
3 nagy tojás
2 nagy tojás sárgája 14 dkg cukor
1,5 ek vaníliaesszencia csipet só

 
Lehet egy nagy tállal is csinálni, de én jobban szeretem a több, kis tálkás karamellpudingot. A cukrot, vizet, kukoricaszirupot és a citromlevet
közepes méretű, vastag falú, és lehetőleg világos színű lábosban összekeverjük (ez utóbbi azért fontos, hogy figyelemmel követhessük a
szirup színe változását). Közepes erősségű tűzön felforraljuk. Az edény oldalát nedves konyharuhával többször lemossuk, nehogy a forráskor
rátapadó cukorszemcsék a kristályosodás folyamatát megindítsák (a cukrot ledöglesszék). Nagyjából nyolc perc után aranysárga masszát
kapunk. Az edényt megforgatjuk, hogy a barnaság egyenletesen eloszoljon. Folyamatos forgatás mellett főzzük további négy-öt percig, míg a
szirup felületén keletkező hatalmas buborékok mézszínűek nem lesznek, majd levesszük a masszát a tűzről, és egyenlően elosztjuk nyolc
zsírozatlan, tűzálló, másfél decis sütőformában. Nagyjából negyedóráig hagyjuk hűlni és megszilárdulni. (A folpackkal letakart sütőformák ilyen
állapotban hűtve akár két napig is eltarthatóak, de folytatás előtt mindig hagyjuk a karamellt szobahőmérsékletűre visszamelegedni). A
sodóhoz közepes lángon fölmelegítjük a tejet és a tejszínt. Néha megkeverjük, míg a folyadék 71 °C-ra nem melegszik. Akkor levesszük a
tűzről. Ezalatt az egész tojásokat, a tojássárgájákat és a cukrot nagy keverőtálban összedolgozzuk. Hozzáadjuk a meleg tejet, a vaníliát és a
sót, de nem keverjük habosra. A keveréket szűrőn átpasszírozzuk, majd állni hagyjuk.
2 liter vizet felforralunk. Ezalatt egy nagy tepsi alját konyharuhával kibéleljük. A félretett sodót egyenletesen elosztjuk a nyolc sütőformában,
majd a formákat szellősen a tepsibe állítjuk. Vigyázzunk, hogy ne érjenek össze. A tepsit a 175 °C-ra előmelegített sütő középső rácsára
tesszük. A tepsit forró vízzel félig töltjük, és szellősen befedjük alufóliával, úgy, hogy a gőznek legyen helye elpárologni. Tűpróbáig sütjük
(nagyjából 35-40 perc). A sütőformákat rácsra téve szobahőmérsékleten hagyjuk kihűlni, majd a sodót késsel elválasztjuk az edény falától, és
egy tányért a sütőforma tetejéhez illesztve kiborítjuk az édességet. Azonnal tálaljuk.



■ CHARLOTTE
2008. augusztus

 
A 2008-as, kétévenként megrendezett Osteogensis Imperfecta Kongresszust a hatalmas, konferenciatermes, uszodás omahai Hilton szállóban

tartották, ötszázhetven sorstársad részvételével. A recepcióhoz menet óriásnak éreztem magam, te pedig ragyogó mosollyal fordultál felém.
– Anya, itt normális vagyok.
Sose jártunk még kongresszuson. Sose volt rá pénzünk. Sean már hónapok óta külön élt tőlünk. Sosem hoztad fel ezt a témát. Nem hiszem,

hogy nem vettél volna tudomást róla, inkább jobbnak láttad nem emlegetni. Ami azt illeti, és is így láttam jónak. Bár Seannal sose mondtuk ki a
„válás” szót, attól még persze létezett, hiába hallgattuk el. Néha azon kaptam magam, hogy elgondolkozom, mit kérne Sean vacsorára, vagy az
utolsó pillanatban nyomtam le a telefont, mielőtt automatikusan felhívtam volna. Téged mindig felderítettek a látogatásai, de szerettem volna, ha
ezeken az alkalmakon kívül mást is várhatsz még. Ez az e-mailes kongresszusi meghívó tökéletes célnak tűnt.

A veled egykorú, tolószékes lánykák tömegének láttán rájöttem, már sokkal hamarabb el kellett volna kezdenünk az ilyen találkozókra járást.
Most még Amelia se szólt be; elkerekedett szemmel nézte az egymást elveszett testvérként köszöntő, kerekes székes, járókeretes vagy szabadon
közlekedő kis csapatokat. Amelia-formájú vagy hozzád hasonlóan pöttöm kiskamasz lánykák fényképezték egymást eldobható fényképezőkkel. A
kisfiúk a mozgólépcsőn randalírozva mutatták egymásnak, ki tud ügyesebben felszállni rá a tolószékével.

Fekete hajú kislány lépett hozzád, fogszabályzója csak úgy csörömpölt a szájában.
– Te új vagy itt – mondta. – Hogy hívnak?
– Willow.
– Niamh vagyok. Furi név, mert olyan, mintha lenne benne v is, pedig nincs. A te neved is elég furi – Ameliára nézett. – A nővéred? Ő is

csonttörékeny?
– Nem.
– Kár – mondta Niamh –, mert nekünk szervezik a legmenőbb programokat.
Vagy negyven tájékoztató szemináriumot látogathattunk a háromnapos hétvége alatt, a „Fogyatékkal élő gyermek a családban – hogy oldjuk

meg anyagilag?”-tól a „Hogyan írjunk egyénre szabott nevelési programot?”-on át a „Mit mond az orvos?”-ig. Nektek is megvoltak a magatok
programjai: kézműves foglalkozás, akadályverseny, úszás, videojáték– verseny, önállóság– és önértékelés-fejlesztő tréningek. Nem szívesen
hagytalak egyedül egy egész napra, de hát mindenütt hemzsegtek a nővérek. A kiskamaszokat játékos est, és a „Csonti és a Tehenészlány” című
műsor várta. Még Amelia számára is volt kifejezetten csonttörékeny gyerekek testvéreinek szánt foglalkozás.

– Szóval itt vagy! – Amelia– korú kislány jött, mögötte egész kis csapattal. – Mi az, hogy csak úgy ott hagytál minket? – a kislány megmarkolta
Niamh kezét. – Ő az új barátod?

– Willow.
A nagyobbacska kislány leguggolt hozzád.
– Örülök, hogy megismerhetlek, Willow. Az aula túloldalán Spi-kártyázunk, gyere te is!
– Szabad? – kérdezted.
– Persze, csak vigyázz magadra. Amelia, elviszed...
– Majd én! – az egyik kisfiú már meg is ragadta a kocsid fogantyúját. Sötétszőke haja a szemébe lógott, mosolya egy jégtömböt is

megolvasztott volna, nem beszélve Ameliáról, akin a kisfiú teljesen rajta felejtette a szemét. – Jössz te is?
Amelia legnagyobb meglepetésemre elpirult.
– Talán később – válaszolta.

 
 

Bár voltak a szállodában akadálymentes szobák is, mi maradtunk a hagyományosnál. Amelia és én különösen viszolyogtunk a rámpás
zuhanykabintól, a zuhanyzóülés gondolata pedig egyenesen hátborzongató volt. A fürdőkád számunkra tejesen megfelelt, és a hajadat is
könnyűszerrel megmoshattuk a csap alatt. A vitaindító előadás a csonttörékenység területén végzett legújabb orvosi kutatásokról szólt. Ezt kiadós
svédasztalos vacsora követte. Jó pár asztalt kifejezetten a kerekesszékes és a nagyon alacsony résztvevőkre méreteztek.

– Villanyoltás – mondtam, mire Amelia fülhallgatóstul a paplan alá kucorodott. Így is látszott a kijelző fénye. Félálomban oldalra fordultál.
– Imádok itt lenni – mondtad. – Nem maradhatnánk örökre?
– Hát, igencsak unatkoznál, miután majd az összes csonttörékeny barátod hazamegy.
– De újra azért eljöhetünk, nem?
– Remélem, Wills.
– És legközelebb, ugye, apa is velünk jön?
A hirtelen továbbugró számot néztem a digitális ébresztőóra kijelzőjén.
– Remélem.

 
*

 
Nem akárhogy jutottunk el erre a kongresszusra.
Egy délelőtt épp sütöttem. Ti már oviban és suliban voltatok. Mostanában ezzel töltöttem magányos óráimat. Van valami meditatív a folyamatos

habverésben, tejforralásban. Vanília–, karamell-, fahéj- és ánizsillat áradt a konyhából. Tükörsima cukormázat kevertem, tökéletes pitetésztát
nyújtottam, kelt tésztát dagasztottam. Végre a kezem járt, és nem az agyam.

Akkor már március volt, Sean két hónappal azelőtt hátrált ki a perből. Utcai veszekedésünk óta a biztonság kedvéért minden este kint hagytam
az ágyneműjét a kandalló mellett. Ennél többre nem voltam képes. Sean néha el is jött meglátogatni benneteket, de ilyenkor betolakodónak
éreztem magamat. Inkább elmerültem a csekkfüzetemben vagy kitakarítottam a vécét, miközben ti odalent nevetgéltetek.

Nem volt bátorságom elé állni. Hibáztam, de te is. Egy-egy.
Néha embertelenül hiányzott Sean. Néha meg embertelenül haragudtam rá. Szerettem volna visszafordítani az időt, nagyjából addig, amikor a

Disney World-ös kirándulás gondolata először szóba került köztünk. Azon tűnődtem, miért annyival gyorsabb a fej, mint a szív? Hiába éreztem néha
erősek magam, hiába gondoltam, majd megleszünk nélküle is, attól még ugyanúgy szeretem. Mintha kivágtak volna belőlem valamit. Minta elvesz–
tettem volna az egyik lábam, vagy kihúzták volna a fogamat. Te is tudod, hogy az ember nyelvével akaratlanul a fogsorában tátongó lyukat



tapogatja, a fantomvégtag pedig ugyanúgy fáj, mint a valódi.
Délelőttönként feledésbe sütöttem magam. Csak sütöttem, sütöttem, amíg be nem párásodott a konyhaablak, vagy amíg szinte már az illatokkal

is jóllakott az ember. Sütöttem, amíg meg nem kérgesedett a kezem, és a körmöm alja tele nem ment liszttel. Sütöttem, amíg már nem érdekelt,
miért is haladnak ilyen rettenetes lassan a perek, amíg nem azon törtem a fejem, miből is fizetjük vissza a jövő havi törlesztőrészietet. Sütöttem,
amíg szinte az ujjatlan pólóban és a sortban is melegem volt a kötény alatt, amíg úgy nem éreztem, saját leveles tésztám aranyszínű kupolája alatt
lapulva várom, hogy Sean kimentsem, mielőtt még megfulladnék.

Igencsak meglepődtem, amikor egy fánksütés kellős közepén csengettek odakint. Nem vártam senkit. Ugyan kit, ugyan mit várhatnék? Az
ajtóban álló idegen láttán hirtelen eszembe jutott hiányos öltözékem és sütőcukortól idejekorán megőszült hajam.

– Ön Ms. Syllabub? – kérdezte az idegen.
Alacsony, kövérkés férfi volt, dupla tokája mintha kopaszodó homlokának tükörképe lenne. Kezében zöld szalaggal átkötött nylonzacskó, benne

a linzerem.
– Ez amolyan álnév – mondtam. – Valójában nem így hívnak.
– De – az idegen az öltözékemre pillantott. – Maga süti ezeket, nem?
– De igen – válaszoltam – Cukrász vagyok.
Nem aranyásó, nem szemét kurva, még csak nem is anya. Valami más, valami olyan tiszta és makulátlan, mint a rozsdamentes acélpenge.

Kezet nyújtottam.
– Charlotte O’Keefe.
– Szeretném megvásárolni a süteményeit – mondta a lábtörlőn állva az idegen.
– Ó, hát ezért igazán nem kellett volna a csöngetéssel fáradnia – válaszoltam. – Csak hagyjon pár dollárt a becsületkasszában.
– Nem, nem így gondolom. Az összeset szeretném – dombornyomott névjegykártyát nyújtott felém. – Henry DeVille vagyok. A Gas-n-Get

kisáruház-lánc New Hampshire-i területi vezetője. Szeretném forgalmazni a maga cukrászsüteményeit – elpirult. – Főleg, mivel magam is képtelen
vagyok ellenállni nekik.

– Valóban? – mosolyodtam el kissé.
– Be akartam ugrani a nővéremhez a múlt hónapban, itt lakik két utcával odébb. De eltévedtem, és már majd kilyukadt a gyomrom. Azóta

nyolcszor tettem meg a kétórányi autóutat a maga süteményeiért. Talán üzletembernek nem vagyok a legjobb, de a minőségi desszertet ezer közül
is felismerem.

Egy hétbe került beadni a derekamat. Se kedvem, se időm nem volt délelőttönként muffinokat fuvarozni New Hampshire-szerte, és igazából azt
sem tudtam, reálisan mennyit tudok elkészíteni. Henry azonban minden kibúvómra talált megoldást, így végül nem tudtam ellenállni az édes
kísértésnek, és szerződéstervezetünk egy hét múlva már Marinnél volt. Üzletkötésünket megünnepelendő mandulás-fekete áfonyás kávétortát
sütöttem Henrynek. Együtt kávézgattunk a konyhaasztalnál; Henry és én, az újdonsült üzletasszony.

– Próbálom megragadni – merengett, mialatt aláírtam a szerződést –, mi is az a különleges aroma a maga süteményeiben, amihez hasonlót
még soha életemben nem ízleltem. Szabályos függőséget okoz.

Erőltetett mosollyal toltam feléje az aktacsomót, nehogy a következő pillanatban meggondoljam magam. Henry DeVille-nek igaza volt: mindenki
felfedezi süteményeim minden más esszenciánál és fűszernél intenzívebb, egyedülálló összetevőjét, jóllehet senki nem tudhatja, mi lehet valójában.
A megbánás az, éppen ott és akkor, ahol és amikor senki nem számít rá.
 

*
 

Másnap reggel az idei kongresszus jelmondata, a „Fő az egészség!” jegyében le is mentünk veled a fél vagy egy kilométeres kerék– és
gyalogtúrára. Büszkén szorongattad a célnál kapott oklevelet, és már rohantunk is, hogy a délelőtti programok előtt még sikerüljön
megreggeliznünk. Amelia még aludt, én viszont szerettem volna beülni a csonttörékeny fiatal lányok testképéről szóló szemináriumra.

A „Játszózónába” visszaérve belepacsiztál a mosolygó ápolónő magasra tartott kezébe – az elmúlt négy hónapban nem volt az a tornagyakorlat,
aminek a segítségével így fel tudtad volna emelni a karodat. A szemináriumom előtt még épp volt időm kezet mosni. A mosdó is akadálymentes
volt. A külső ajtót kitámasztották, alacsony asztalkán pedig külön szappan és törülköző várta a kerekes székeseket.

Épp a csapnál álltam, amikor belépett egy nő, kezében tejes pohárral. A tejet is az egészség jegyében szolgálták fel, bár a csonttörékenység fő
oka nem a kalcium-, hanem a kollagénhiány.

– Ez egyszerűn zseniális! – mosolygott a nő. – Nincs még egy olyan kongresszus, ahol kávészünet helyett tejszünet lenne!
– Talán mert a tej olcsóbb, mint a pamidronát-injekció – mondtam, mire elnevette magát.
– Mi még nem találkoztunk. Kelly Clough vagyok, a fiam, David V-ös kategóriás.
– Willow, III-as kategória. Charlotte O’Keefe.
– Jól érzi itt magát Willow?
– Ó, mint a paradicsomban – válaszoltam. – Alig várja a ma esti állatkerti kirándulást.
Az omahai Henry Doorly Zoo ma este külön kinyit a kongresszus résztvevőinek. Reggelinél össze is írtad, melyik állatokat akarod feltétlenül

megnézni.
– David az úszást imádja itt a legjobban. Olyan ismerős vagy nekem – méregette tükörképemet a nő.
– Pedig még sose jártam itt.
– Nem is az, hanem a neved...
Vízcsobogás, majd az egyik fülkéből velünk nagyjából egykorú nő lépett elő. Járókeretét az akadálymentes mosdókagyló elé állítva megengedte

a vizet.
– Olvasod Pici Tim blogját?
– Persze – válaszolta Kelly. – Mindenki olvassa.
Hát én például nem.
– Ő követel kártérítést a kislánya után – fordult felém kéztörlés közben a nő. – Undorító. Az pedig még undorítóbb, hogy idetolod a képed. Nem

ülhetsz egy fenékkel két lovon. Azért pereskedsz, mert a csonttörékeny élet szerinted egyáltalán nem értékes, közben meg arról áradozol itt, hogy
milyen jól érzi magát a kislányod a vele hasonszőrűekkel, és hogy várja az állatkertet!

Kelly is hátrált egy lépést.
– Te vagy az?
– Nem úgy értem...
– El se hiszem, hogy van szülő, aki így gondolkodik – fakadt ki Kelly. – Mind az élére rakjuk a centeket, hogy megéljünk valahogy. De eszembe



se jutna, hogy elvetettem volna a fiam.
Ereztem, hogy remegek. Olyan anya akartam lenni, mint Kelly, akinek szemlátomást semmi gondot nem okoz a fia fogyatékossága. Azt akartam,

hogy ilyen szókimondó és magabiztos felnőtté cseperedj, mint ez a nő is. Mindehhez azonban szükségem volt az anyagi feltételekre.
– Tudod, mivel telt az elmúlt fél évem? – kérdezte a csonttörékeny nő. – Edzettem a Paraolimpiára. Úszó vagyok. Az aranyérem végre

meggyőzne téged, hogy a lányod talán mégsem teljesen fölösleges?
– Te ezt nem érted...
– Ami azt illeti – jegyezte meg Kelly te nem érted.
Sarkon fordult, és a járókeretes nővel a nyomában kiviharzott a mosdóból. Lángoló arcomra engedtem a hideg vizet. Vadul kalapáló szívvel

léptem ki a folyosóra.
Gyülekezett a kilenc órai szemináriumok közönsége. Lelepleződtem. Szúrós tekintetek százai meredtek felém, és mintha mindenütt rólam

suttognának. A szőnyeg mintáját bámulva elhaladtam egy csapat birkózó kisfiú és egy kisbabát cipelő, pöttöm csonttörékeny lány mellett. Már csak
száz lépés a lift... már csak ötven... már csak húsz...

A liftbe besurranva azonnal megnyomtam a gombot. Mankó szorult a csukódó ajtóba. A küszöbön a tegnapi regisztrációt vezető ember állt, ám a
fél nappal korábbi barátságos mosoly helyett sötéten tekintett rám.

– Csak hogy tudja, nem a fogyatékosságom keseríti meg az éltemet – mondta –, hanem az olyan emberek, mint amilyen maga is.
Ezzel a férfi hátralépett, és hagyta, hogy a nyikorgó fémajtó összezáródjon közöttünk.
A szobámig elvánszorogva éppen becsúsztattam a kártyakulcsot az ajtóba, amikor eszembe jutott, hogy Amelia talán még odabent alszik. Hál’

istennek már elment reggelizni, vagy lógott valahol. Nem is érdekelt. Lefeküdtem, és a takarót a fejemre húzva végre átengedtem magam a
sírásnak.

A te sorstársaid ítélete még jobban fájt, mint a saját sorstársaimé.
Csőd vagyok, és kész. A férjem elhagyott, anyaként pedig nem látok túl a Polgári Törvénykönyvön. Dagadtra sírtam a szememet, az arcomat.

Üresre sírtam magam. Az ablak melletti kis íróasztalhoz léptem.
Telefon, itatós blokk és a szálloda szolgáltatásait ajánló dosszié volt rajta. Ez utóbbiban találtam két levelezőlapot és két üres fax fedőlapot is. A

telefon melletti tollért nyúltam.
 

SEAN, ÍRTAM, HIÁNYZOL.
 

Sean elköltözéséig szinte soha nem töltöttünk külön hosszabb időt, az esküvőnket megelőző egy hét kivételével. Bár már korábban hozzánk
költözött, az izgalom látszatának fenntartása érdekében legényélete utolsó hetében egy kollégája kanapéjára száműztem. Utálta. Az étteremből
néha láttam, amint elhajt az ablak alatt. Ilyenkor aztán a konyha melletti hűtőszobába húzódtunk csókolózni. Vagy esténként beugrott betakargatni
Ameliát, majd úgy tett, mint aki elalszik a tévé előtt. Figyellek, mondtam ilyenkor. Engem nem csapsz be. A szertartáson Sean saját szerzeményű
esküszöveggel lepett meg. Tiéd a szívem és a lelkem, mondta. Szolgállak és védlek. Otthont adok neked, és soha többé nem hagyom, hogy
kirúg belőle. Mindenki nevetett, én is. Mikor is válna a kis, szürke Charlotte olyan végzet asszonyává, hogy kénye-kedvére bánjon egy férfival?
Sean mellett úgy éreztem, egy óriást is kiüthetnék egyetlen szóval, egyetlen mozdulattal. Erős voltam, hatalmas, olyan, amilyenről korábban
álmodni se mertem.

Lelkem legmélyebb ráncaiban, ott, ahova a reménység szokott szorulni, éreztem, bármi történt is kettőnk közt, még minden helyrehozható.
Muszáj, hogy így legyen, hiszen nem lehet csak úgy egyik napról a másikra elszakadni valakitől, akit szeretek, akitől gyerekem van. Ez is
megmarad, mint minden más energia. Nem tűnik el, legfeljebb átalakul. Talán most éppen rád irányítottam. De ez rendjén is van. A családtagok
közti szeretet mértéke állandóan ingadozik. Jövő héten talán Amelia áll a figyelmem középpontjában, egy hónap múlva talán Sean. Biztos
hazaköltözik, ha vége a pernek. Akkor minden újra a régi lesz.

Muszáj, hogy így legyen, a másik lehetőség képtelennek tűnt: nem tudtam volna választani a te jövőd és a sajátom között. A második levél
nehezebben ment.
 

DRÁGA WILLOW, KEZDTEM. NEM TUDOM, MIKOR OLVASOD MAJD EL, ÉS ADDIGRA MI MINDEN TÖRTÉNIK. MÉGIS ÍRNOM
KELL MOST, MERT TE VAGY AZ, AKINEK A LEGINKÁBB MAGYARÁZATTAL TARTOZOM. TE VAGY ÉLETEM LEGNAGYOBB
CSODÁJA ÉS LEGNAGYOBB FÁJDALMA. NEM A BETEGSÉGED MIATT, HANEM AZÉRT, MERT NEM TUDOK SEGÍTENI RAJTAD,
ÉS MERT RETTENETES LÁTNI, AMIKOR RÁJÖSSZ, A TÖBBI GYEREKKEL ELLENTÉTBEN NEKED MENNYI MINDENT NEM
SZABAD.
SZERETLEK, ÖRÖKKÉ. TALÁN JOBBAN IS, MINT KÉNE. CSAK EZZEL MAGYARÁZHATOM MINDAZT, AMIT CSINÁLOK. AZT
HITTEM, HEGYEKET MOZGAT– HATOK, SZÁRNYAKAT ADHATOK MAJD NEKED A SZERETETEMMEL. NEM ÉRDEKELT,
HOGYAN, MIKÉPP, VAGY HOGY KI MINDENKIT BÁNTOK MEG EZZEL. CSAK AZZAL TÖRŐDTEM, KIT MENTHETEK MEG.
VIGASZTALHATATLAN VOLTAM, AMIKOR ELŐSZÖR ELTÖRTÉL A KEZEM KÖZT. AZT HISZEM, AZÓTA IS EZT PRÓBÁLOM
JÓVÁTENNI. EZÉRT NEM HAGYOM ABBA, AMIT CSINÁLOK, BÁR NÉHA SZERETNÉM. NEM HAGYOM ABBA, MINDEN
PILLANATBAN ARRA KELL HOGY GONDOLJAK, HOSSZÚ TÁVON VAJON MI FOG MEGRAGADNI BENNED MINDEBBŐL? A
VESZEKEDÉSEINK APÁVAL? VAGY A NŐVÉRED ŐRÜLT ÁTVÁLTOZÁSA? EMLÉKSZEL VAJON MAJD ARRA, AMIKOR EGYSZER
EGY ÁLLÓ ÓRÁIG FIGYELTÜK A VERANDÁN ÁTKÚSZÓ CSIGÁT? VAGY AMIKOR MONOGRAM ALAKÚRA VÁGOTT
SZENDVICSEKET CSOMAGOLTAM NEKED TÍZÓRAIRA? ESZEDBE JUT MAJD, HOGY FÜRDETÉS UTÁN MINDIG EGY
PILLANATTAL TOVÁBB SZORÍTALAK MAGAMHOZ, MINT AMENNYI IDŐ ALATT TÉNYLEG MEGSZÁRADSZ?
MINDIG ARRÓL ÁLMODTAM, HOGY SAJÁT, ÖNÁLLÓ ÉLETED LESZ. LEGINKÁBB ORVOSNAK KÉPZELLEK MAGAMBAN, TALÁN
AZÉRT, MERT ANNYISZOR LÁTTALAK VELÜK. ELKÉPZELEM, HOGY VALAKI EGYSZER ŐRÜLTEM BELÉD SZERET, TALÁN
MÉG KISBABÁTOK IS SZÜLETIK, AKIÉRT MAJD TE IS ÚGY HARCOLSZ, MINT MOST ÉN ÉRTED.
AZT VISZONT SOHA NEM SIKERÜLT KITALÁLNOM, HOGYAN LEHETNE ÁTHIDALNI A VÁGYÁLMAIM ÉS A VALÓSÁG KÖZÖTTI
SZAKADÉKOT. AZTÁN MEGLETT A HÍD IS. AKKOR MÉG NEM TUDTAM, HOGY CSUPA TÖVISBŐL VAN, ÉS MINDNYÁJUNKAT
TALÁN NEM IS BÍR EL.
A JÓ ÉS ROSSZ EMLÉKEK SOSINCSENEK EGYENSÚLYBAN. NEM TUDOM, HOGYAN IS JUTOTTAM ODÁIG, HOGY CSAK AZ
ÉLETED SZÉTESÉSÉT, A TÖRÉSEKET, A MŰTÉTEKET, A BALESETEKET LÁSSAM A KÖZTÜK LÉVŐ BOLDOG PILLANATOK
HELYETT. TALÁN PESSZIMISTA VAGYOK, TALÁN REALISTA. TALÁN CSAK ANYA.
MINDENFÉLÉT ÖSSZEBESZÉLNEK MAJD RÓLAM. IGAZAT IS, HAZUGSÁGOT IS. VALÓJÁBAN AZONBAN CSAK EGY DOLOG



SZÁMÍT: NEM AKAROM, HOGY TÖBB TÖRÉST KELLJEN ELSZENVEDNED.
LEGKEVÉSBÉ SZERETNÉK TÖRÉST KETTŐNK KÖZÖTT, MERT AZ TALÁN SOHA NEM GYÓGYULNA BE.



■ SEAN
Szórtam a pénzt.
Nemcsak a törlesztőrészletek, az autó és a hitelkártyadíj nyelte a fizetésemet, de ráadásul minden megmaradt pénzem a napi negyvenkilenc

dolláros Sleep Inn motel kasszájába szivárgott, ahol azóta laktam, hogy Charlotte leordította a hajamat az útépítésnél.
Így aztán amikor meghallottam, hogy Charlotte-ék a kongresszusra utaznak, hétvégére kijelentkeztem a szállodából, és hazaszöktem.
Furcsa egy dolog idegenként hazamenni. A mások lakásának mindig jellegzetes szaga van. Hol mosott ruha, hol fenyő, hol valami más. Otthon

ezt nem érzi az ember, hacsak hosszabb ideig nem kell távol maradnia. Az első este belemerültem az ismerősségbe: a kijáró korlátpillér, amit
évezredek óta nem javítottam meg, az ágyadon sorakozó plüssállatok, a baseball-labda, amit még a kilencvenes években kaptam el egy Fenway
Park-i kiruccanás alkalmával, amikor is Tom Brunanskinak köszönhetően a Sox, a Torontót is legyőzve, egész idényre a lista élére került.

A hálószobában Charlotte ágyfelére ültem. Az ő párnáján is aludtam. Másnap reggel a piperecuccaimat pakolászva azon gondolkoztam, reggeli
arcmosáskor vajon felfedezi-e majd Charlotte az illatomat a törölközőjén? Észreveszi– e, hogy megettem a maradék kenyeret és a marhasültet?
Érdekli-e egyáltalán?

Szabadnapom volt, tudtam is, mivel töltsem.
A templomban szombat délelőtti csend uralkodott. A padból néztem az üvegablakok hosszú kék ujjakként elnyúló árnyait.
Könyörülj rajtam, Charlotte, mert vétkeztem ellened.
Az oltárnál álló Grady atya hamarosan észrevett.
– Sean – lépett hozzám. – Hogy van Willow?
Alighanem úgy gondolta, egyedül azért vagyok hajlandó átlépni a templom küszöbét, hogy a lányom gyenge lábon álló egészségéért

imádkozzam.
– Jól, atyám. Reméltem, hogy válthatok önnel pár szót.
– Természetesen – és Grady atya oldalt fordulva az előttem lévő padra ereszkedett.
– Charlotte-ról van szó – mondtam lassan. – Nem valami jó a viszonyunk mostanában.
– Szívesen várlak benneteket együtt – mondta a pap.
– Hónapok óta tart ez az állapot, szerintem ehhez már késő van.
– Remélem, nem akar válni, Sean. A katolikus anyaszentegyház bűnnek tekinti a válást. A maguk házassága nem papíron köttetett, hanem az

égben. Ha Istent is beveszi a csapatba, a reménytelen ügyek is megjavulhatnak – tette hozzá mosolyogva.
– Néha Isten is tehet kivételeket.
– Nem. Ha így lenne, az emberek már a házasságkötéskor a kiskaput keresnék.
– A feleségem – böktem ki – meg akar esküdni a Bibliára a bíróság előtt, hogy legszívesebben elvetette volna Willow-t. Maga szerint isten

valóban azt akarja, hogy ilyen nő férje legyek?
– Igen – vágta rá gondolkozás nélkül az atya. – A házasság legmagasabb célja a gyerekek mellett a házastárs segítése és támogatása. Lehet,

hogy éppen maga fogja jó útra téríteni Charlotte-ot.
– Már megpróbáltam. Nem megy.
– A szentségek, amilyen a házasság is, a természetfölöttit, Istent vonják be az életünkbe. Segítségével természetes ösztöneinken felülemelkedve

Istenhez válhatunk hasonlóvá. És Isten soha nem adja föl.
Ez azért nem teljesen igaz, gondoltam magamban. Isten tucatnyi bibliai történetben mégiscsak háttérbe vonulva figyeli a pusztulást, mint mondjuk

az özönvíznél vagy Szodoma és Gomora történetében.
– Jézus se dobta el a keresztet – szólalt meg újra Grady atya –, hanem felvitte a hegy legtetejéig.
Egy dologban azért igaza van ennek a papnak. Ha így folytatjuk, egyikőnk előbb-utóbb biztos megfeszül.
– Mi lenne, ha a jövő héten kettesben látogatnának meg valamikor?
– kérdezte az atya. – Találunk majd valami megoldást.
Bólintottam, ő pedig a kezemet megpaskolva újra az oltár felé indult. Papnak hazudni is bűn, de kisebb gondom is nagyobb most ennél.

 
*

 
Adina Nettle irodája kismiska Guy Bookeréhez képest, pedig ha nem tévedek, évfolyamtársak voltak az egyetemen. Guy szerint Adina a

válóperes ügyvédek királynője. Ő maga már kétszer is igénybe vette a szolgáltatásait.
A kanapén szinte elburjánoztak a horgolt csipkeizék, amik előző életükben talán Valentin-napi szívecskéket díszítettek. Tea volt, kávé nem. Adina

pedig leginkább kedves nagyanyónak nézett ki.
Talán éppen ezért dőlnek el az ügyek az ő javára.
– Nem fázik, Sean? Lejjebb állíthatom a légkondit...
– Jó így – mondtam. Túl voltam három csésze Earl Grey-n és félórányi családi histórián. – A probléma természetétől függően föl-alá mászkálunk

a különböző kórházak között. Az ortopédia Omahában van, a pamidronát– kezelés New Bostonban. A legtöbb töréshez elég a helyi kórház.
– Elég nehéz lehet ez az örökös bizonytalanság.
– Az élet maga nem más, mint örökös bizonytalanság – jegyeztem meg. – Csak nekünk az átlagosnál több balesetünk van.
– Akkor a felesége biztos nem dolgozik – mondta Adina.
– Valóban nem. Willow születése óta elég nehezen élünk. És a különélésem se kis költség – tettem hozzá némi habozás után.
Adina jegyzetelt.
– Sean, a válás a legtöbb ember számára kész anyagi csőd. Magának pedig különösen az lesz, ha amúgy is hónapról hónapra élnek. A lánya

betegsége tovább nehezíti a helyzetet. Ördögi kör ez: ha maga akar a gyerekek gyámja lenni, kevesebbet dolgozik majd, és kevesebbet is keres.
Amikor pedig nem dolgozik, minden energiáját lefoglalják a gyerekek. Semmi szabadideje nem marad.

– Az nem baj – mondtam. Adina bólintott.
– Van-e Charlotte-nak bármilyen képesítése?
– Cukrász volt – válaszoltam. – De Willow születése óta nem dolgozik. Bár múlt télen volt egy kis standja a kocsibejárónk végében.
– Standja?
– Amire a zöldségeket is ki szokták rakni. Csak ő sütit árult.
– Ha maga is kevesebbet dolgozik, hogy a gyerekekkel legyen, fenn tudja majd tartani a házat? Vagy eladják, és vesznek belőle két kisebbet?



– Nem... nem tudom.-A megtakarításainknak fuccs, ez már világos.
– Elmondása alapján mindenkinek kényelmesebb, ha a felszerelése és az időrendje miatt Willow nem él kétlaki életet... a láthatást illetően

pedig... – Adina rám pillantott. – Van más megoldás is. Ott élhet velük a házban, amíg a válási procedúra le nem zajlik.
– Nem... kényelmetlen ez egy kicsit?
– De igen. Viszont olcsóbb, ezért dönt így a legtöbb válófélben lévő házaspár. A gyerekeknek pedig valóban ez a legjobb.
– Nem értem...
– Pedig egyszerű. Egyezményt készítünk, amelynek értelmében ön akkor van otthon, amikor a felesége nincs, és fordítva. Így mindketten a

lányokkal lehetnek, ráadásul a háztartási költségek emelkedése nélkül.
A padlót néztem. Nem tudtam, képes leszek-e ilyen nagylelkűségre. Nem tudtam, kibírom-e, hogy ne fojtsam meg Charlotte-ot a

tanúvallomásaiért. De mégiscsak ott lennék, csak szólnod kell, ha szeretnéd, hogy valaki megvigasztaljon az éjszaka közepén. Ha érezni akarod,
hogy nélküled szegényebb lenne a világ.

– Van azért buktatója is az ügynek. New Hampshire-ben nem szokás az apának ítélni a gyereket, különösen ha fogyatékos, és eddig
világéletében a háztartásbeli édesanyja gondoskodott róla. Meg fogja győzni a bírót, hogy maga jobb szülő, mint a felesége?

– A kártérítési per sem az én ötletem volt – és mélyen az ügyvédnő szemébe néztem.
Az ügyvédi irodából kilépve mintha új világba csöppentem volna. Az út élesen rajzolódott ki előttem, a színek pedig szinte sértették a szememet.

Mint amikor túl erős szemüveget kap az ember. Igyekeztem óvatosan mozogni.
A kocsiablakon kihajolva fiatal nőt pillantottam meg, kávéval a kezé– ben ment át előttem a zebrán. Elkapta a tekintetemet. Rám mosolygott.

Régebben ilyenkor zavartan félrenéztem volna. De most? Mért ne mosolyoghatnék vissza, mért ne nézhetném meg, mért ne vennék tudomást más
nőkről? Hiszen éppen most kezdtem felszámolni a házasságomat.

Volt még két órám munkakezdésig, úgyhogy az Aubuchon barkácsáruház felé vettem az utam. Szép kis móka úgy vásárolni ebben a
lakberendezési Mekkában, hogy tulajdonképpen nincs is lakásom. A hétvégén viszont feltűnt, hogy a három éve felszerelt rámpád egy helyen
korhad; megállt rajta a víz tavasszal. Még ma újat akartam építeni, hogy a kongresszusról hazaérve már az fogadjon téged.

Ahogy láttam, három-négy darab, egyenként két centi vastag furnérlemezre és némi kültéri szőnyegre lesz szükségem, hogy ne csússzon úgy a
rámpa. A kiszolgáló a pultnál összeszámolta, mennyibe kerül majd mindez.

– Tehát a harmincnégy dollár tíz centes lemez – mondta, mire vadul számolni kezdtem. Csak a faanyag több mint száz dollár. Nem keveset kell
majd túlóráznom érte, és a szőnyeget még bele se számoltuk.

Minél többet dolgozom, annál kevesebb időm jut rátok. Minél többet költök a rámpára, annál kevesebbszer alhatom a motelben.
– Sean!
Piper Reece állt mellettem.
– Mit csinálsz itt? – kérdezte, ám mielőtt válaszolhattam volna, dugaszolóaljzatot és egy csomag biztosítékot tartott elém. – Konnektort cserélek.

Sokat bütyköltem mostanában, bár a villanyszerelést még sose próbáltam – idegesen felnevetett. – Már látom is az újságok címlapján: „Saját
konyhájában csapta agyon az áram. A halál beálltakor a pult nem volt tiszta.” Gyerekjáték, ugye? Mármint úgy értem, villanyszerelés közben azért
csak kisebb eséllyel purcan ki az ember, mintha a barkácsoltba menet belerohannak a kocsijába – pirulva csóválta meg a fejét. – Csak locsogok.

Mennem kell. Már a nyelvemen volt, végül mégis azt mondtam:
– Segítek.

 
*

 
Barom, vadbarom! Mondogattam magamnak, amint csomagtartómban három, két centis furnérlemezzel és a kültéri szőnyeggel Piper Reece

háza felé tartottam. Mivel is magyarázhatnám meg, miért nem hagytam ott rögtön a fenébe, ha csak azzal nem, hogy ma láttam először teljesen
összezavarodottnak az eddig örökké magabiztos, hetyke, már-már nagyképű Pipert.

Így jobban is tetszett.
Könnyen odataláltam hozzájuk. Az utcájukba kanyarodva átfutott rajtam a félelem. Vajon otthon lesz-e Rob? Kettejükkel már nem bírnék el. De

Rob kocsija nem volt otthon. Mély sóhajjal leparkoltam. Öt perc, nem több. Beszerelem az a nyomorult konnektort, és már itt se vagyok.
Piper a bejáratnál várt.
– Nagyon kedves vagy – mondta, ahogy beléptem.
A folyosó régebben más színű volt. A konyhát is átalakították.
– Megcsináltattátok.
– Ami azt illeti, én csináltam – vallotta be Piper. – Mostanában sok a szabadidőm.
Kínos csönd ereszkedett közénk.
– Hm, mintha teljesen megváltozott volna minden.
– Minden teljesen megváltozott – mondta felnézve Piper.
Zsebre gyűrtem a kezem.
– Szóval először is kapcsold le a biztosítékot – mondtam. – Gondolom, a pincében van.
Odavezetett, lenyomtam a kapcsolót.
– Melyik az? – kérdeztem a konyhába visszaérve.
Piper megmutatta.
– Hogy vagy, Sean?
Úgy tettem, mintha félreérteném.
– Kiveszem a régit, és... nézd csak, kicsavarozod, és kész. Aztán az összes fehér vezetéket benyomkodod ebbe a kis műanyagsapkába. A

csavarhúzóval beleigazgatod az új konnektor hátuljába. Látod? írja is, hogy „fehér vezeték”.
Piper közelebb hajolt. Leheletéből kávé és bűnbánat csapott felém.
– Igen.
– Ugyanezt kell csinálni a fekete vezetékekkel is. Azokat meg a „fázis”-ba kell dugni. A zöldet pedig a „föld”-be, és már kész is – felcsavaroztam

a konnektort. – Egyszerű.
– Semmi nem egyszerű – mondta Piper. – De ezt te is tudod. Nem egyszerű átállni a sötét oldalra se. Óvatosan letettem a csavarhúzót.
– Csak sötét oldal van, Piper.
– Akkor is. Úgy érzem, mindenképp köszönettel tartozom neked. Vállat vontam, és nem néztem a szemébe.
– Sajnálom, ami történt veled.



– Én meg azt sajnálom, ami veled történt – válaszolta Piper. Megköszörültem a torkomat.
– Le kéne menned felkapcsolni a biztosítékot, hogy kipróbálhassuk, működik-e az új konnektor – mondtam kissé hátrálva.
– Nem muszáj – felelte félszeg mosollyal Piper. – Szerintem biztos jó lett.



■ AMELIA
Oké, maradjuk abban, hogy nem könnyű dolog titokban tartani valamit. A mi házunk se volt semmi, de mégis jobb a szállodai vécék papírvékony

falánál. Minden áthallatszik. Vagyis az aulából nyíló közvécébe jártam hányni. A fülkében ücsörögve vártam, hogy elfogyjanak körülem a lábak.
Anya cédulája várt ma reggel. Lementem enni, majd meglátogatlak a játszószobában.
– Nézd, Amelia, milyen poén! – mondtad a kis színes rudakra mutatva, amikkel a társaid közül néhányan kidekorálták a székük kerekét. A

rudacskák minden mozdulatra idegesítően csörömpöltek, épp ezért marha hamar meg fogod unni. De az igazat megvallva tényleg rohadt jó volt,
ahogy a sötétben világítottak.

Szinte láttam, ahogy fejben listázod a többi törékeny gyereket. Kinek milyen színű a széke, ki matricázta tele a járókeretét, melyik új barátnőd tud
járni, és kinek kell székben ülnie, ki tud egyedül enni, és kinek kell még ehhez is segítség. Próbáltad kitalálni, hol állsz az önállósági skálán.

– Mi lesz a délelőtti program? – kérdeztem. – És hol van anya?
– Nemtom, biztos beült valamelyik előadásra. Én pedig úszni megyek
– folytattad ragyogó arccal. – Már rajtam is van a fürdőruha.
– Fú, ez jól hangzik...
– Te sajnos nem jöhetsz. Ez csak a magamfajtáknak való.
Tudom, hogy nem akartál bunkózni, de ez azért fájt. Ki fog még levegőnek nézni? Anya kezdte, aztán jött Emma, és most már a kis nyomi húgom

is nagy ívben szarik rám.
– Nem is akartam menni – mondtam kissé sértődötten –, más dolgom van.
De azért figyeltem, hogyan kerekezel a többiekkel, amikor az egyik nővér az első csapat gyereket hívta az uszodához. Egy magadfajta lánnyal

röhögcséltetek. A lány székén kocsimatrica: Roxfortban kezdtem.
A konferenciatermek felé sétáltam. Fogalmam se volt, anyám melyik előadást választotta, de még mielőtt észbe kaphattam volna, a csak 12

éven felülieknek feliratú ajtó előtt találtam magamat. Az ajtón bekukucskálva egy csomó velem egykorú csonttörékeny gyereket pillantottam meg.
Volt köztük tolókocsis is. Luficsatáztak.

Illetve nem is lufik voltak azok, hanem felfújt kotongumik.
– Kezdünk – mondta a terem túloldalán álló nő. – Becsuknád az ajtót?
Hozzám beszélt. Rossz helyre jöttem. Vannak kifejezetten a csonttörékeny gyerekek egészséges testvéreinek szánt programok is. A ter– men

végigpillantva viszont felfedeztem, hogy csomóan azért lényegesen jobb bőrben vannak, mint te. Talán fel sem tűnik, hogy az én csontjaim
egészségesek.

És igen, itt volt a tegnapi srác, aki a regisztrációnál odajött Niamhért. Pont úgy néz ki, mint aki saját költésű dalokat gitározik a szerelmének.
Szuper lehet, ha egy srác énekel az embernek! Bár rólam igazán mi a fenét is írhatna. Amelia, Amelia... Komolyan, kész tragédia.

Becsuktam magam mögött az ajtót. A srác rám vigyorgott, nekem hirtelen meg mintha minden erő kiszállt volna a lábamból.
Mellételepedtem, bár igyekeztem úgy tenni, mintha hidegen hagyna, hogy szinte a leheletét is érzem.
– Sziasztok! – szólalt meg a terem végében a nő. – Sarah vagyok, és aki nem a gólya miatt jött ide, az nagyon rossz helyen van! Hölgyeim és

uraim, a mai délelőtt témája nem más, mint a szex és csakis a szex!
Vihogás. Ereztem, hogy égni kezd a fülem.
– Miben sántikál ez a nő? – kérdezte mellettem a srác. Majd elvigyorodott. – Ez rossz volt, bocs.
Körbenéztem, de nincs kétség, csak hozzám beszélhetett.
– Elég rossz – súgtam vissza.
– Adam vagyok – mondta a srác, de én lefagytam. – És te? Csak van neved.
– Willow.
Anyám, megint ez a mosoly!
– Király ez a név – mondta. – És jól áll neked.
Fülig pirulva bámultam az asztalt. Ez elvileg elméleti szexóra, nem gyakorlati. De hát velem még soha senki nem kezdett ki, ha ugyan a „Hé

flúgos! Van egy ceruzád?” nem számít ide. Talán azért tetszem Adamnek, mert tudat alatt érzi, hogy épek a csontjaim?
– Ki mondja meg, mi a fő veszélyforrás szeretkezéskor a csonttörékenyek számára? – kérdezte Sarah.
– Medencetörés? – emelte fel a kezét egy lány. A fiúk felröhögtek mögöttem.
– Ami azt illeti – mondta Sarah a több száz szexuálisan aktív csonttörékeny ember közül, akikkel életemben beszélgettem, összesen

egyvalakinek tört csontja szeretkezés közben. És neki is úgy, hogy véletlenül leesett az ágyról.
Mindenki nevetett.
– A csonttörékenyek számára szeretkezéskor a fő veszélyforrást a nemi úton terjedő betegségek jelentik. Vagyis – Sarah jelentőségteljesen

pillantott körbe – ezen a téren semmiben sem különböztök a nem csonttörékenyektől.
Adam papírcetlit csúsztatott felém. Kihajtogattam. I-es?
Éppen eleget hallottam mér a betegségedről ahhoz, hogy rájöjjek, mért gondolja ezt Adam. Sok l-es kategóriás egész életében nem jön rá, hogy

bármi baja van – az átlagnál kicsit többször töri össze magát, de ennyi az egész. Persze lehet annyi törésük is, mint neked, de magasabbak, és az
arcuk se annyira egyértelműen szív alakú, mint a III-asoké. Közepes termetű voltam, nem ültem tolókocsiban, és nem volt gerincferdülésem, és
mégis itt ültem a csonttörékenyeknek szánt foglalkozáson. Mi mást gondolhatott volna Adam, mint hogy l-es vagyok?

Ikrek vagyok, írtam a papír hátuljára.
Olyan szép fogsora volt! A fogfejlődési zavar és a halláscsökkenés a csonttörékenység velejárója, a te fogsorod is kócos kissé. Az övé viszont

hófehéren villogott. Akármelyik Disney– filmbe elmehetett volna.
– És mi a helyzet a terhességgel? – kérdezte az egyik lány.
– Bármilyen típusú csonttörékenységgel teherbe lehet esni – válaszolta Sarah. – A kockázat persze egyénenként változik.
– A kisbaba is csonttörékeny lesz?
– Nem feltétlenül.
Eszembe jutott az az újságcikk a III-as kategóriás nővel, meg a nála alig kisebb csecsemőjével. A baj nem is a keféléssel van, hanem a

partnerrel. Ez a kongresszus se tart örökké, és lefogadom, hogy az összes többi gyerek is csodabogár a csonttörékenységével a saját sulijában.
Megpróbáltalak elképzelni annyi idősen, mint most én vagyok. Ha engem levegőnek néznek, hogy tudnád észrevetetni magad te, a tolókocsis vagy
járókeretes, miniatűr lángész? Kezem felemelkedett, mintha lufit kötöttek volna rá.



– Csak egy a baj – mondtam. – Mi van, ha soha senki nem akar majd lefeküdni velem?
Nevetést vártam, de néma csönd lett. Meglepetten néztem körül. Hát nem egyedül félek attól, hogy szűzen kel meghalnom?
– Nagyon jó kérdés – válaszolta Sarah. – Hányótoknak volt barátja vagy barátnője ötödik-hatodikban?
Néhány kéz a levegőbe emelkedett.
– És kinek volt később? Húszból két kéz.
– Sok kortársatok meglepődik a kerekes szék láttán, vagy mert ti másképp néztek ki, mint a többség. Tudom, hogy irtó közhelyes, de higgyétek

el, vannak, akikkel jobb, ha nem is jöttök össze. Olyasvalakire van szükségetek, akinek az fontos, kik vagytok, ahelyett, hogy mik vagytok. Megéri
várni rá. Nézzetek csak körül ezen a konferencián! Az emberek itt is szerelmesek lesznek, megházasodnak, szeretkeznek, teherbe esnek. Persze
nem feltétlenül ebben a sorrendben.

Az újabb nevetéshullám közben Sarah kotonokat s banánokat kezdett osztogatni nekünk.
Talán mégis gyakorlati óra.
Voltak itt párok, akik közül mindkettőnek egyértelműen látszott a betegsége, és voltak olyanok is, ahol az egyik fél teljesen egészségesnek tűnt.

Talán anya is megnyugszik majd, ha valami ép fickó beléd szeret. Visszajárnál erre a konferenciára azért, hogy összejöhess Adammel vagy a
mozgólépcsőlovas fiúk valamelyikével? Nem tűnik egyszerűnek. Gyakorlati, napi szinten se, de érzelmileg se. Ha a másik is törékeny, az
aggodalom is duplájára nő.

Talán nem is a csonttörékenységről, hanem a szerelemről szól a dolog.
– Lehetünk együtt – mondta Adam. Elállt a lélegzetem. Aztán leesett, hogy a hülye banánra gondol. – Kezded te?
Feltéptem a csomagolást. Vajon látható a pulzus? Mert az enyém majd kiugrott a helyéről. Megpróbáltam legörgetni a kotont a banánon, de a

gumi csak össze-vissza gyűrődött.
– Asszem, nem így kell – mondta Adam.
– Akkor csináld te!
Adam lehámozta a kotoncsomót a banánról, és feltépte a második csomagot is. Figyeltem, ahogy a banán felső csücskén megtámasztva

egyetlen mozdulattal legörgeti a gumit.
– Hűha! Gyanúsan jól megy!
– Talán mert a szexuális életem jelenleg csupán egy gyümölcsre korlátozódik.
– Nem túl hihető – vigyorodtam el. Farkasszemet néztünk.
– Az se, hogy senki ne akarna lefeküdni veled. Kikaptam a kezéből a banánt.
– Tudtad, hogy a banán tulajdonképpen a banánfa ivarszerve? Uramatyám, mekkora barom vagyok! Éppen, mint te, amikor lököd az adataidat.
– És te tudtad, hogy a szőlő felrobban a mikróban? – kérdezett vissza Adam.
– Tényleg?
– Aha – Adam elgondolkodott. – Ivarszerv?
– A petefészke – bólintottam.
– Hol laksz?
– New Hampshire-ben – válaszoltam. – És te? Lélegzet– visszafojtva vártam, hátha ő is banktoni, csak már gimibe jár, és ezért nem ismerem.
– Anchorage.
Aha, ez mindent megmagyaráz.
– Mindketten csonttörékenyek vagytok? – kérdezte Adam. Látott minket együtt a regisztrációnál.
– Aha.
– Azért jó lehet, hogy valaki megért – Adam elmosolyodott. – Egyke vagyok. A szüleim az első pillanattól rám hangolódtak.
– Vagy te hangolódtál rájuk.
– Gyönyörű! – mondta az asztalunk mellett elhaladva Sarah. Hát azok is voltunk. Kivéve, hogy nem Willow-nak hívnak, és nem vagyok

csonttörékeny.
Hírtelen kotonlabdacsata tört ki a teremben.
– Nem Willow-nak hívják az a lányt, akinek az anyukája pereskedik?
– kérdezte Adam.
– Ezt meg honnan tudod? – kérdeztem megrökönyödve.
– Az összes blogon rajta van. Nem olvasod?
– Ööö... sok dolgom volt mostanában.
– Azt hittem, az a lány kisebb.
– Hát rosszul hitted – szakítottam félbe.
Adam felkapta a fejét.
– Azt akarod mondani, hogy te vagy az?
– Befognád végre? Utálok erről beszélni.
– Elhiszem – mondta Adam. – Elég nagy szívás lehet. Megpróbáltam a helyedbe képzelni magam. Mondtál ugyan néha ezt-azt elalvás előtt, de a

nagyobbik részt, asszem, megtarthattad magadnak. Megpróbáltam elképezni, milyen lenne, ha nekem is csak egyetlenegy tulajdonságomat
volnának hajlandóak észrevenni. Mondjuk hogy balkezes vagyok, vagy barna, vagy hogy ki tudom akasztani a hüvelykujjamat. Sarah is arról beszélt,
milyen szuper, ha végre valaki azért szeret, aki valójában vagy, és nem azért, amilyennek kinézel, és közben a saját anyád nem képes erre.

– Olyan, mint a kötélhúzás. Én vagyok a kötél.
Adam megszorította a kezem az asztal alatt. Ujjait az enyémekbe fűzve átfogta az öklömet.
– Adam – suttogtam, és mialatt Sarah nemi úton terjedő betegségekről, szűzhártyákról és korai magömlésről beszélt, mi el se engedtük egymás

kezét. Mintha csillag akadt volna a torkomon, és ha kinyitom a szám, nyomban szétárad a fény.
– Mi van, ha meglátnak?
Adam felém fordult. Lehelete a fülemet csiklandozta.
– Akkor tudni fogják, hogy én vagyok a legszerencsésebb fickó ebben a teremben.
Mintha elektromos szikrák pattognának összeérő kezünkből. A maradék félórában egy szót se hallottam Sarah beszédéből. Semmi másra nem

tudtam gondolni, mint Adam közelségére, bőrének furán ismeretlen tapintására és arra, hogy egyre csak szorongatja a kezemet.
 

*
 



 
Nem volt rendes randi, de hát azért csak valami. Mindketten el akartunk menni az esti állatkert-látogatásra, úgyhogy Adam megígértette, hatkor

ott leszek az orangutánoknál.
Illetve hát Willow-val ígértette meg.
Úgy feldobott téged ez az állatkerti program, hogy a minibuszban alig tudtál megülni a fenekeden. New Hampshire-ben egyáltalán nincs állatkert,

a New Boston-i meg nem valami nagy durranás. A Disney World– beli kiránduláskor a Disney Állatkirályságot is beterveztük, de hát te is
emlékszel, mi lett a vége. Veled ellentétben viszont anya csak ült, mint valami szobor. Maga elé bámult, és senkihez nem szólt egy szót se, pedig
tegnap le se lehetett állítani. Mintha minden újabb zökkenésnél összetörni készülne.

És ezzel nincs is egyedül.
A sok óranézegetéstől egészen Hamupipőkének éreztem magam. Illetve nem csak ettől. Bár a csillogó kék csodaruha helyett a te nevedet és

betegségedet viseltem, hercegem pedig már negyvenkét törést szenvedett életében.
– Emberszabásúak – jelentette, amint beléptünk az állatkertbe.
Direkt a kongresszus résztvevőinek nyitották ki ma este. Ez egyrészt azért jó, mert úgy érezhettük magunkat, mint akiket bezártak ide éjszakára,

másrészt meg azért, mert a normál nyitvatartási idő alatt folyamatosan menekülnötök kellett volna a tömeg elől. Amint tolni kezdtelek az egyik kis
emelkedőn, rájöttem, hogy anyával valami nagy baj lehet.

Normális esetben úgy nézett volna rám, mint valami marslakóra, hogy megragadtam a székedet, pedig máskor már amiatt is hisztizett, ha ki
kellett csatolnom a biztonsági övedet.

Most viszont anyám oda se nézett, csak ment, mint valami zombi. Ha megkérdezném, milyen állatok mellett haladtunk el, valószínűleg csak
hebegne.

Közel toltalak az orángutánok falához, de te csak állva láttál be. A betonpárkánynak támaszkodtál, és sugárzó arccal figyelted a majomanyát a
kiskölykével. Sose láttam még ilyen pici majombébit. Pár éves testvérkéje pedig folyton nyaggatta: húzta a kicsi farkát, hadonászott előtte, és
egyáltalán marha idegesítő volt.

– Nézd, Amelia! Ott vagyunk! – újságoltad elégedetten.
De én csak Adamet figyeltem. Pont hat óra. Mi van, ha átvágott? Mi van, ha még álnéven se tetszem meg senkinek?
Ebben a pillanatban ott termett Adam, homlokán csillogó verejtékcsöppekkel.
– Bocs – mondta. – Ez az emelkedő kikészített.
Anyára nézett, aztán rád. Mereven bámultátok az orangutánokat.
– Ez a családod, ugye?
Be kellett volna mutatnom. El kellett volna mondanom anyának az egészet. De mi van, ha kimondod a nevem, valódi nevem, és hazugságban

maradok Adam előtt? Úgyhogy Adamet kézen fogva az egyik mellékösvény felé indultam. Arapapagájokat láttunk, és kellett volna ott lennie egy
mongúznak is, de az eltűnt valahova.

– Nyomás – mondtam, és befutottunk az akvárium alagútjába.
Ez annyira kiesett a forgalomból, hogy alig járt ott valaki. Egyetlen család volt bent, pár éves gyerekük – szegény kis lúzer! – talpig testgipszben

nézegette a frakkos pingvineket.
– Azért ez kemény, nem? – kérdeztem. – Van szárnyuk, és mégse repülhetnek.
– Hát, a porállományú csontvázhoz képest azért egész jó – válaszolt Adam, majd magával húzott a szomszédos üvegalagútba. Cápák úsztak

körülöttünk a kísérteties kék fényben. Felnéztem a puha fehér hasakra, a gyémántként csillogó fogsorokra. A pörölycápák meg mintha egyenesen
a Csillagok háborújából jöttek volna.

Adam az üvegfalnak támaszkodva nézte az átlátszó mennyezetet.
– Én nem merném – mondtam. – Mi van, ha betörik, az üveg?
– Akkor valami nagy gáz van az omahai állatkerttel – nevetett Adam.
– Menjünk tovább.
– Mire ez a nagy sietség?
– Nem szeretem a cápákat – vallottam be végül. – A frászt hozzák rám.
– Szerintem meg a legkirályabb állatok – mondta Adam. – Nincs egy darab csontjuk se.
Adam arca kék volt az akvárium fényében. Szeme mint a mellettünk hullámzó víz, mély, tiszta kék.
– Tudtad, hogy azért olyan ritka a cápakövület, mert a porcok sokkal gyorsabban lebomlanak? Mindig azon gondolkoztam, hogy az vajon a

magunkfajtákra is igaz-e.
Erre én, az állat, nem bírtam tovább, és bőgni kezdtem. Most már tuti, hogy egy falka macskán kívül senki nem hajlandó majd velem élni.
– Na – Adam átölelt, ami egyszerre volt nagyon otthonos és furcsán idegen. – Ne haragudj. Hülyeséget mondtam. Egyik keze csigolyáról

csigolyára végigsimogatta a gerincemet, a másikkal a hajamba túrt.
– Willow – és meghúzta a copfomat, hogy mindenképp rá kelljen néznem.
– Nem vagyok Willow – nyögtem ki. – Ő a húgom. Még csak csonttörékeny se vagyok. Hazudtam, mert be akartam ülni arra az órára. Melléd

akartam ülni.
Adam a nyakszirtemet cirógatta.
– Tudom.
– Hogy mi?
– A szexóra utáni szünetben rákerestem a családodra a neten. Mindent elolvastam az anyukátokról, a perről meg a húgodról. Tényleg annyi idős,

mint ahogy a blogokon írják.
– Szörnyű vagyok – vallottam be. – Bocsánat. Bocsáss meg, hogy nem az vagyok, akinek hittél!
– Valóban nem az vagy – nézett rám komolyan Adam. – Jobb vagy.
Egészséges vagy. Mindenki ezt kívánná annak, aki ennyire tetszik neki.
És ekkor hirtelen összeért a szánk, a nyelvünk, és bár eddig csak a Seventeenben olvastam erről, egyáltalán nem volt nyálas vagy gusztustalan

vagy idegesítő. Valahogy ösztönösen tudtam, hogy tartsam a fejem, hogy mozgassam a szám, hogyan lélegezzek. Adam a lapockámat szorította,
éppen ott, ahol neked egyszer eltörött, vagy ahonnan a szárnyam kinőtt volna, ha angyalnak születek.

Mintha ránk borult volna a terem. Csak a kék víz és a csonttalan cápák maradtak belőle. Rájöttem, hogy Sarah-nak nem volt igaza: nem a
töréstől kell félni ilyenkor, hanem attól, hogy feloldódsz a másikban. Adam ujjai a derekamon kutattak az ingem alja körül, én viszont nem mertem
visszaölelni, nehogy véletlenül eltörjem valamijét.

– Ne félj – suttogta kezemet hevesen kalapáló szívére húzva.
Hozzáhajoltam, megcsókoltam. Aztán újra. Mintha közvetlenül a szájába akarnám adni legféltettebb, soha ki nem mondott titkomat: tudom, mit



érez, akkor is, ha nem vagyok csonttörékeny. Hiszen bennem is folyamatosan darabokra törik valami.



■ CHARLOTTE
A kongresszusról hazafelé a repülőn kiterveltem, mit fogok csinálni. Amint megérkezünk, áthívom Seant. Megmondom neki, hogy kettőnk ügye

legalább olyan fontos számomra, mint a te jövőd. Megmondom neki, hogy végig kell vinnem, amit elkezdtem, de az ő megértése, támogatása
nélkül lehetetlen.

Megmondom, neki, hogy szeretem.
Furcsa repülés volt. A háromnapi folyamatos nyüzsgéstől kimerülve már felszálláskor elaludtál, kezedben új barátaid e-mail cím listájával. Amelia

meg az állatkerti kirándulás óta egyre csak mereng. Azt hiszem, nem maradt eredmény nélkül, hogy kétórai nyomtalan eltűnését követően olyan
rettenetesen leszidtam. Megérkeztünk, összeszedtük a csomagjainkat, majd a vécébe küldtelek benneteket, hiszen hosszú az út a Logan reptértől
Banktonig. Megkértem Ameliát, hogy segítsen neked, én pedig kint maradtam a csomagokkal. Elnéztem magam körül a többi csalá– dot. Mickey–
egér füles gyerekek, egyforma frizurájú, egyformán csokoládébarna anyák és lányaik, gyereküléseket cipelő apukák. Az elutazás vagy a hazatérés
öröme ült arcukon.

Hát én egyiknek se örültem.
Felhívtam Seant. Nem vette föl, de nem is szokta, ha épp szolgálatban van.
– Szia, én vagyok. Csak azt akartam mondani, hogy megérkeztünk. Át tudnál jönni ma este? Beszélnünk kéne – meg– megakadtam, mint aki

választ vár, de hát ez a beszélgetés nyilvánvalóan ugyanolyan egyoldalú volt, mint bármelyik másik beszélgetésünk mostanában.
– Na, mindegy. Remélem, átjössz. Szia – azzal le is tettem, mert időközben előkerültetek a lányok a vécéről.

 
*

 
Nincs ideálisabb tenyésztelep a postaládáknál. Úgy képzelem, osztódással szaporodnak a számlák ebben a sötét kis zugban. Hazaérve titeket

azonnal felküldtelek kipakolni, én pedig átnéztem a postát.
Nem a ládában volt, hanem a konyhapulton. A hűtőben friss tej, narancslé, tojás. A rámpádat is felújították. Itt járt Sean. Hátha ez a békülés jele.
A számlakivonat csillagászati hiteltartozásról tájékoztatott. A kórház is kiküldte a fél évvel ezelőtti látogatásunk számláját. A biztosítótársaság a

pluszköltséget követelte. Törlesztőrészletek. Telefonszámla. Kábeltévé számla. Számla– és nem számla-kupacokra szortíroztam hát a levélhalmazt.
El lehet képzelni, melyik lett magasabb.

A nem számla-kupacban katalógusok, levélszemét, megkésett szülinapi képeslap Amelia százéves seattle-i nagynénikéjétől, és egy
Rockingham Megyei Polgári Bíróság feladójú levél. Felbontottam.
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Észre se vettem, hogy felsikoltok, amíg Amelia be nem viharzott hozzám a konyhába.
– Mi baj?
Csak ráztam a fejem. Nem tudtam megszólalni, lélegezni is alig.
Mielőtt magamhoz tértem volna, Amelia már ki is kapta a kezemből a levelet.
– APA EL AKAR VÁLNI?
– Biztos csak tévedés – mondtam, és elvettem a levelet. Tudtam, hogy ez lesz, nem? Ha az ember férje hónapokra elköltözik, akkor valami

nyilván nagyon nincs rendben. De mégis... félbehajtottam a levelet, aztán még félbe. Bűvésztrükk, gondoltam kétségbeesetten. Amikor újra
kihajtogatom, már nem is lesz rajta semmi.

– Hol itt a tévedés? – csattant fel Amelia. – Hahó, anya! Ébredj már fel! Elég világos, hogy apa ki akar iktatni az életéből – átölelte magát. –
Gondolj csak bele, mostanában szinte minden ekörül forgott.

Már rohant is volna az emeletre, de megragadtam a karját.
– El ne mondd Willow-nak – könyörögtem.
– Nem olyan hülye ám, mint amilyennek hiszed. Nagyon jól tudja, mi folyik körülötte, bármennyire rejtegeted is.
– Éppen ezért nem akarom, hogy tudja. Amelia, nagyon szépen kérlek!
– Semmi közöm az egészhez – morogta menekülőben Amelia.
A székre rogytam. Végtagjaim mintha lebénultak volna. Vajon ezt érezhette meg Sean is? Hogy értelmileg és érzelmileg egyaránt elzsibbadtam?
Jaj, Istenem! Totális hülyét csináltam magamból azzal a hangpostaüzenettel!
Nem voltam tisztában a válási procedúrával. Akkor is elválasztanak, ha nem egyezem bele? Vagy vissza lehet még vonni a beadott keresetet?

Rábírhatom még Seant, hogy vonja vissza? Remegő kézzel hívtam Marin Gates magántelefonját.
– Milyen volt a kongresszus, Charlotte? – köszönt bele Marin a kagylóba.
– Sean beadta a válópert. Csend.



– Nagyon sajnálom – mondta végül Marin, alighanem őszintén. Egy pillatattal később azonban már megkeményedett a hangja. – Ügyvédre van
szüksége.

– Maga is ügyvéd.
– Ez nem az én szakterületem. Hívja Sutton Roarke-ot! Az Arany Oldalakban is benne van a száma. Ő a legjobb válóperes ügyvéd, akit ismerek.
– Olyan... selejtnek érzem magam. Olyan fölöslegesnek.
– Hát ami azt illeti, nem kellemes érzés, ha meg akarnak szabadulni az embertől.
Erről eszembe jutottak Amelia korbácsütésként suhogó szavai. És a vallomásom, amit annyiszor begyakoroltunk már Marinnel. De mielőtt

megszólalhattam volna, Marin megelőzött.
– Bár ne jutottak volna idáig, Charlotte.
Kérdések örvénylettek bennem: hogy mondjam el neked, hogy a legkevésbé fájjon? Hogy leszek képes keresztülvinni a peremet ezzel a

másikkal a háttérben? A számon azonban teljesen más kérdés csúszott ki:
– És mi jön most? De Marin már letette.

 
*

 
Időpontot kértem Sutton Roarke-tól, majd megvacsoráztattalak benneteket.
– Felhívhatom apát? – kérdezted, amint asztalhoz ültünk. – Mindent el akarok mesélni neki erről a hétvégéről.
A fejem lüktetett, torkomat mintha belülről ütötték volna. Amelia futó pillantást vetett rám, majd a tányérjába meredt.
– Nem vagyok éhes – mondta. Pár perc múlva elkéredzkedett az asztaltól, én pedig nem is próbáltam marasztalni. Mikor jön el az a pillanat,

hogy a legszívesebben én is megszöknék?
Mint valami robot, bepakoltam a mosogatógépet, letöröltem az asztalt, beraktam a szennyest a mosógépbe. A megszokott napi teendők talán

az egész életemet képesek visszazökkenteni a rendes kerékvágásba. Fürdetéskor beszéltél kettőnk helyett is.
– És képzeld, Niamh is gmailes, mint én, úgyhogy minden reggel háromnegyed hétkor chatelük majd ovi előtt – hátrafordulva rám néztél. Eljöhet

egyszer hozzánk?
– Tessék?
– Anyu! Nem is figyelsz! Azt kérdeztem, hogy Niamh...
– Mi van vele? Elfintorodtál.
– Semmi.
Felhúztuk a pizsamádat, betakargattalak, kaptál jóéjtpuszit is. Egy óra múlva még bementem megnézni Ameliát. Már javában a paplan alatt

kuksolt, az ágy felől suttogást hallottam. Telefonált.
– Mi az? – kiáltotta, mintha a takarót félrehúzva rajtakaptam volna valamin. Szorosan magához ölelte a telefonkagylót. Kihátráltam, nem volt most

erőm utánajárni, mit titkol előlem, de azt megsejtettem, hogy a titkolózást tőlem tanulta.
Kis híján szívrohamot kaptam a földszintre besurranó árnytól.
– Charlotte – szólalt meg Sean.
– Ne. Ne is... ne, oké? – mondtam kezemet vadul kalapáló szívemre tapasztva. – Ha a lányokhoz jöttél, ők már alszanak.
– Tudják?
– Érdekel?
– Hogyne érdekelne. Szerinted miért csinálom? Elkeseredett sóhaj tört föl belőlem.
– Őszintén, Sean? Fogalmam sincs. Tudom, hogy a viszonyunk nem a legfelhőtlenebb mostanában...
– Ez az évszázad legdiplomatikusabb kijelentése...
– De ez olyan, mintha az egész karodat amputálni akarnád egy sima körömágygyulladás miatt!
Sean utánam jött a konyhába, én pedig egy lökéssel beindítottam a mosogatógépet.
– Ez jóval több, mint sima körömágygyulladás. Elvérzünk. Azt mesélsz be magadnak a házasságunkról, ami csak akarsz, de az attól még nem

lesz igaz.
– Szóval szerinted a válással mindent el lehet intézni?
– Nem látok más kiutat.
– Meg se próbáltad! Tudom, hogy nehéz. Nem szoktad meg, hogy a magam igazához ragaszkodjam a te igazad helyett. De az ég szerelmére,

Sean, engem vádolsz azzal, hogy imádok pereskedni, és erre te adod be a válókeresetet? Meg se kérdeztél! Nem megyünk inkább házassági
tanácsadóhoz vagy Grady atyához?

– Ugyan mi haszna lenne? Hiszen mostanában senkire nem hallgatsz. Nem úgy volt, hogy csak úgy gondoltam egyet, egyik napról a másikra.
Egy éve megy már. Egy álló éve várom, hogy észrevedd, mit tettél a családunkkal. Egy éve várom, hogy Willow mellett a házasságunkkal is törődj
egy kicsit.

– Válni akarsz, mert nem volt időm lefeküdni veled? – bámultam rá.
– Látod, ez az. Minden szavamat kiforgatod. Nem vagyok én főgonosz, Charlotte. Csak azt akartam, hogy minden maradjon a régiben.
– Aha. Tehát csak rohadjunk ölbe tett kézzel, hátha ezután is sikerül megélnünk valahogy. Mikor foglalják majd le házunkat? Mikor kell csődöt

jelentenünk?
– Ne tegyél már úgy, mintha ez az egész a pénzről szólna!
– De arról szól! – kiáltottam. – Egy egész hétvégét töltöttem olyan csonttörékenyek között, akik képesek boldog és teljes életet élni. Hát bűn

volna ugyanezt biztosítani Willow-nak is?
– És hány kártérítésért pereskedő szülővel találkoztál a hétvégén? Eszembe villant a két nő a vécéből. De ezt nem vagyok hajlandó elárulni

Seannak.
– A katolikusok nem válnak.
– És nem gondolkoznak abortuszon – replikázott Sean. – Érdekkatolikus vagy.
– Te meg csak fekete-fehérben látod a világot, pedig az én igazam sokkal inkább a szürke ezerféle árnyalatából áll.
– Na látod – mondta halkan Sean –, éppen ezért mentem ügyvédhez házassági tanácsadó vagy pap helyett. A te szürke világodban minden

határ összemosódik. Azt se tudod, merre tartasz. Nem hagyom, hogy a lányokat is magaddal rántsd.
Az ingujjamba töröltem könnyes arcomat.
– Szóval így állunk? Már nem szeretsz?
– Halálosan szeretem a feleségemet. Csak nem tudom, hova tűnt. Nem bírtam tovább. Éreztem, amint Sean pillanatnyi habozás után átölel.



– Hagyj békén! – sikítottam, de ujjaim mind szorosabban markolták Sean ingét.
Gyűlöltem, de az elmúlt nyolc évben mégis ő volt a támaszom. A megszokás nagy úr.
Mennyi idő, míg elfelejtem a keze melegét? A samponja illatát? A hangját? Mintha a hét szűk esztendőre akarnék előre bespájzolni Seanból.

Hamar elszállt a pillanat varázsa. Feszengeni kezdtem Sean ölelésében, hiszen éreztem, hogy ő se vágyik már rá. Bátran elléptem hát.
– És most?
– Azt hiszem – mondta Sean felnőttként kéne viselkednünk. Nincs veszekedés a lányok előtt. És esetleg, ha nem baj, haza is költözhetnék. Nem

a hálóba – tette hozzá gyorsan. – Csak a kanapéra. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy külön éljünk, amikor a lányokat is el kell tartanunk. Az
ügyvédem szerint a legtöbb válófélben lévő házaspár együtt él. Majd megoldjuk valahogy. Amikor itthon vagy, én elmegyek, és fordítva. Így
mindketten a lányokkal lehetünk.

– Amelia már tudja. Elolvasta a levelet – mondtam. – De Willow nem.
Sean nem létező szakállát simogatta.
– Majd azt mondom neki, dolgozunk az ügyön.
– Ez hazugság – mondtam. – Olyan, mintha még lenne esély. Sean hallgatott. Nem mondta, hogy valóban van, de azt se, hogy nincs.
– Hozok neked takarót – mondtam.

 
*

 
Aznap éjjel ébren forgolódva igyekeztem számba venni, ami keveset egyáltalán tudok a válásról:

 
1. Sok időbe telik.
2. Keveseknek sikerül elegánsan.
3. Minden közös tulajdont el kell felezni, beleértve az autókat, házat, DVD-ket, gyerekeket, barátokat.
4. Drága mulatság amputálni egy szerettedet az életedből. Nemcsak anyailag fizet meg érte az ember.
 

*
 

Én is ismertem persze elvált embereket. Furcsamód mintha mindenki akkor válna, amikor a gyereke negyedik osztályos lesz. Abban az évben
már hirtelen külön szerepel a szülők neve az iskolai telefonkönyvben. Vajon mi történhet a gyerekekkel negyedikben, ami ennyire kihat a szülők
házasságára? Vagy csak a tízvagy tizenöt éves krízis üt be ilyenkor? Ebben az esetben a mi házasságunk eléggé koravén. Házasságkötésünk
előtt öt évig voltam gyerekét egyedül nevelő anya. Bár tisztában voltam vele, hogy Amelia az egyetlen pozitív hozadéka annak a katasztrofális
kapcsolatnak, és soha nem is mentem volna hozzá az apjához, azt azért tudtam, milyen érzés, amikor a többi anyuka a jegygyűrűt keresi az
ujjadon, vagy ha nincs másik felnőtt a házban, akivel beszélgethetne az ember, miután ágyba dugta a gyerekeket. Azt szeretem, hogy a
házasságunkban minden olyan egyszerű. Reggelente Sean lát kócos Medúza-frizurával, megcsókol fogmosás előtt, mindketten tudjuk, melyik
tévécsatornát kell bekapcsolni, ha nagy sóhajjal lezökkenünk a kanapéra, ösztönösen felismerem a fehérneműs és pólós fiókját. Annyi rejtett, annyi
hallgatólagos szépség van egy házasságban! Úgy belekényelmesedtem volna, hogy akkor is hallgatok, ha beszélni kéne?

Elvált, suttogom félhangosan. Mint valami átok. Az elvált anyák mára önálló kasztot alkotnak. Némelyikük fanatikus konditeremjáró, és csak az
újraházasodáson jár az esze. Mások örökké kimerültek. Emlékszem, amikor Piper azon dilemmázott, meghívja-e vendégségbe egy nemrég elvált
barátnőjét, nem fogja-e rosszul érezni magát a sok házaspár között?

– Hál’ istennek nem velem történt! El tudod képzelni, hogy újra randizgass? – Piper megborzongott. – Tiszta második kamaszkor.
Tudtam, sok pár közös megegyezéssel dönt úgy, végleg tönkrement a kapcsolatuk, de a válást mégis mindig csak egyikük ötlete. Ha a másik

bele is egyezik, titokban azért döbbenten veszi tudomásul, hajdani egészségre– betegségre felesküdött társa most milyen könnyen el tudja
képzelni nélküle az életét.

Istenem.
Sean pontosan azt tette velem, ami én Piperrel.
Hiába volt hajnali háromnegyed három, az éjjeliszekrényen álló telefonért nyúlva felhívtam Pipert. Náluk is az ő oldalán volt a telefon, bár velem

ellentétben ő a férje balján aludt.
– Halló – hallottam Piper szinte ismeretlenné vastagodott hangját.
– Sean válni akar – suttogtam a kagylót félig letakarva.
– Halló – ismételte Piper. – Halló! – fojtott, dühös sóhaj, valami leesett.
– Akárki a fene is maga, nem ilyenkor kell telefonálgatni! Nőgyógyászként Piper nagyon is megszokta az éjjeli riasztásokat. Sok minden

megváltozhatott az életében, hogy most nem a szülés az első gondolata.
Sok minden megváltozott az életükben. Nagyrészt miattam. Géphang szólalt meg a kagylóból. Híváskezdeményezéshez kérjük tárcsázzon újra.

Pipert próbáltam a vonal túloldalára képzelni. Jaj, Charlotte, MONDANÁ. HOGY BÍROD? MESÉLJ EL MINDENT! HALLGATLAK.
 

*
 

Másnap reggel rémültem láttam, hogy a nap már magasan áll. Elaludhattam hát.
– Willow! – szinte egyetlen ugrással a szobádban termettem. Ki szoktál kiáltani értem reggelente, hogy a fürdőbe támogassalak. Átaludtam

volna? Vagy te aludtál el?
A gyerekszoba azonban üres volt, az ágyak szépen bevetve. Amelia ágya mellett ott álltak a kipakolt bőröndök, már csak vissza kellett vinni őket

a padlásra.
Lefelé menet meghallottam a nevetésedet. A tűzhely mellett Sean állt konyharuhából rögtönzött turbánban, és palacsintákat dobált.
– De én pingvint akarok – mondtad. – A pingvineknek nincs is fülük.
– Mért nem kértél valami egyszerűbbet? Látod, Amelia tökéletes macit kapott – válaszolta Sean.
– Ami tényleg szuper – szólalt meg Amelia csakhogy én meg gyíkot akartam – durcizás helyett mégis mosolygott. Mikor láttam utoljára Ameliát

délelőtt mosolyogni?
– Egy szamár-pingvin, vagyis szangvin rendel – csúsztatta a friss palacsintát a tányérodra Sean.
Ekkor vettetek észre engem.
– Nézd, anya, ki keltett ma!. – kiáltottad.
– Inkább fordítva történt, Wills – mondta Sean. A szája mosolygott ugyan, rám szegeződő tekintetében viszont komolyság ült. – Gondoltam,



neked se árt egy kis pihenés.
KÖNTÖSÖMET ÖSSZEHÚZVA BÓLINTOTTAM. MINT AZ ORIGAMI, GONDOLTAM. ADDIG HAJTOGATOM MAGAM, MÍG VÉGÜL

TELJESEN MEGVÁLTOZOM.
– Köszi.
– Apu! – kiáltottad egyszerre. – Ég a palacsinta!
Lángolni ugyan nem lángolt, de kétségtelenül leginkább fekete szénlapra kezdett hasonlítani.
– A franc! – fordult meg Sean, hogy lekaparja a serpenyőről a palacsinta odakozmált maradékát.
– És még azt hittem, időközben megtanultál főzni.
– A puszta kétségbeesés és a háztartásikeksz-diéta csodákra képes – vallotta be Sean. – Ma szabadnapom van. Úgy gondoltam, elleszünk a

lányokkal. Befejezném Willow rámpáját is.
Tehát megkezdődött az egyelőre nem hivatalos gyámügyitulajdonjogi osztozkodás.
– Aha – igyekeztem könnyednek hangzani. – Én addig elintézek pár dolgot a városban.
– Ki kéne kapcsolódnod inkább – javasolta Sean. – Menj el moziba. Látogasd meg a barátaidat.
Már nincsenek barátaim.
– Oké – mondtam erőltetett mosollyal. – Remekül hangzik.
Kirúgnak az otthonodból, vagy finoman jelzik, nem látnak szívesen – a kocsibejáróról kikanyarodva árnyalatnyi különbséget sem éreztem a kettő

között. Tankolás után céltalan bolyongásba kezdtem. Amióta megszülettél, vagy veled töltöm minden percem, vagy azt várom, mikor hívnak fel az
újabb törésed hírével. Váratlanul ért most ez a szabadság. Nem könnyebbültem meg, csak mintha kioldozták volna a béklyóimat.

Még mielőtt észbe kaphattam volna, már le is parkoltam Marin Gates irodája előtt. Szánalmasnak éreztem ezt a máskor talán csak nevetséges
lépést. Fellifteztem az emeletre. Briony, fülén a telefonkagylóval csak intett, hogy menjek tovább.

Bekopogtam Marinhez.
– Helló – mondtam az íróasztal felé pillantva.
– Charlotte – nézett fel Marin. – Jöjjön be.
Az egyik bőrfotelbe rogytam, Marin pedig időközben felkelve az asztalnak támaszkodott.
– Beszélt már Suttonnal?
– Olyan... sok ez így.
– Elhiszem.
– Sean most nálunk van – böktem ki végül. – Megpróbáljuk kitalálni, hogyan oszthatnánk el egymás között a lányok felügyeletét.
– Ez nagyon érett döntésnek tűnik. Felnéztem.
– Ha két lépésre áll tőlem, sokkal jobban hiányzik, mintha egyáltalán nem is látom.
– Nem a lánya hiányzik magának, hanem az, amilyennek képzelte.
– A férjemről beszéltem.
– Hogyne – vágta rá Marin –, elnézést.
– Tudom, hogy félfogadási idő van, de mégis, nem inna meg velem egy csésze kávét? Tehetünk úgy, mintha az ügyfelével tárgyalna.
– Az ügyfelemmel tárgyalok, Charlotte – mondta keményen Marin –, nem a barátnőmmel. Az ügyvédje vagyok, és őszintén szólva igen erősen

kell türtőztetnem magam, hogy személyes véleményt ne mondjak magáról.
Forróságot éreztem a nyakamban.
– Miért? Hát mi rosszat tettem én magának?
– Nekem semmit – mondta Marin. Mindkettőnk számára kínos pillanat volt ez. – Csupán... emberként soha nem tudnék kiállni a maga ügye

mellett.
A saját ügyvédem nem támogatja az ügyemet? Marin felállt.
– Nem azt állítom, hogy ne volna meg minden esélye megnyerni ezt a pert – mondta, mintha olvasna a gondolataimban. – Csupán azt szeretném

mondani ezzel, hogy erkölcsileg, mondhatni, elvileg teljesen megértem a férjét. Ennyi.
Feltápászkodtam.
– Hihetetlen, hogy a saját ügyvédemmel vitatkozom az igazság és a felelősség fölött! – megragadtam a táskámat. – Alighanem más irodát kell

keresnem.
Már a folyosón baktattam, mikor Marin utánam kiáltott. Csípőre tett kézzel állt az irodája ajtajában.
– Éppen a szülőanyám után nyomozok – mondta. – Ezért is nem villanyoz fel különösebben a maga esete. Ezért nem kávézgatok magával, és

nem akarok közös ottalvós-kibeszélős-hajfonogatós partit. Ha valóban úgy működne ez a világ, ahogy maga képzeli, ha egyszerűen el lehetne
dobni a fölösleges gyerekeket, akkor magának, Charlotte, most egyáltalán nem is lenne ügyvédje.

Nagyot nyeltem.
– Szeretem Willow-t. A legjobbat akarom neki. Ezért ítél el?
– Ezért – vallotta be Marin. – Ahogy a szülőanyámat is, aki annak idején szintén a legjobbat akarta nekem.
Marin visszament az irodájába, én pedig pár pillanatig még úgy maradtam a folyosó falának támaszkodva. Az a baj ezzel a perrel, hogy nem

vegytiszta. Elvileg tökéletesen kéne működnie. De az élet nem ilyen egyszerű. A pereskedésünkről szóló cikk vagy a Willow egy napja
mindenkiben megmozdít valamit: előítéleteket, véleményt, személyes emlékeket.

Ezért kell Marinnek türtőztetnie magát. Ezért nem ért meg Sean se.
És ezért félek annyira, hogy később, ha nagyobb leszel, te is megutálsz majd engem.

 
*

 
A Wal-Mart lett a kedvenc játszóterem.
A sorok között fel-alá vándorolva sapkákat, cipőket próbálgattam, vizsgálgattam a különböző, egymásba illeszthető, műanyag ételesdobozokat.

Felültem a szobabiciklikre, megnyomtam a beszélő babák hasán a gombot, belehallgattam a CD-kbe. Bár megvenni semmit nem tudtam volna,
időtöltésnek így is jó volt.

Fogalmam sincs, hogyan tudlak majd eltartani benneteket. Gondolom, itt jön be a képbe a tartásdíj, de még soha senki nem magyarázta el
nekem, hogy is működik a dolog. Feltételezem azonban, hogy ha a bíróság csak akkor talál majd alkalmas szülőnek, ha valóban tudok
gondoskodni rólatok.

SÜTHETNÉK IS.



Mire feleszméltem, már be is fészkelte magát a fejembe ez a gondolat. De hát ki él manapság muffinból és pitéből? Pár hónap óta valóban
sütök eladásra, hiszen ebből mentünk a kongresszusra, és egy benzinkútlánc is felfigyelt rám. Teljes állásban viszont nem dolgozhatnék. A Gas-n-
Get éppen elég elfoglaltság. Hiszen bármikor szükséged lehet rám.

– Jó, mi?
Fiatal eladó állt meg mellettem, a félig összeszerelt műanyag trambulint nézte. Nem lehetett több húsz évesnél, és pattanásos arca leginkább

feldagadt paradicsomra hasonlított. – Kölyökkoromban minden vágyam egy ilyen trambulin volt.
Kölyökkorában? Hiszen még most is kölyök. Töméntelen ideje van elszúrni az életét.
– A maga gyerekei szeretnek ugrálni?
Elképzeltelek a trambulinon. Lobogó hajjal szaltózol, törés nélkül. Majd az árcédulára pillantottam, mintha csak valóban érdekelne az ajánlat.
– Túl drága. Még nézelődöm egy kicsit.
– Rendben – az eladó elkotródott, én pedig ujjamat a teniszütőkkel és gördeszkákkal megrakott polcokon végighúzva, a hentesbolti sonkához

hasonlóan fölaggatott biciklikerekek fanyar gumiszagát szimatolva olyannak képzeltelek, amilyen soha nem leszel: egészséges kislánynak, aki
vígan ugrándozik, szökdécsel a trambulinon.

A templom, ahova végül betértem, vagy ötven kilométerre van tőlünk. A városka nevét eddig csak az útjelző táblákról ismertem. Átható
méhviaszszag terjengett, nemrég érhetett véget a délelőtti mise, mert sokan ücsörögtek még a padokban. Leültem hát én is, elmormoltam egy
miatyánkot, majd az oltár felé indultam. Világéletemben arra tanítottak, hogy ha leesnék valahonnan, Isten elkap. Miért nem vonatkozik ez a
kislányomra is?

Mostanában egyre gyakrabban felidéződik bennem egy bizonyos emlékkép. A nővér a habszivaccsal bélelt mózeskosárban nyugvó,
összevissza gipszelt kis tested láttán megveregette a karomat, és így szólt:

„Maga még olyan fiatal. Lesz majd másik.”
Nem emlékszem, közvetlenül a születésedkor történt-e, vagy valamivel később. Arra se emlékszem, hallotta-e más is rajtam kívül. Vajon nem

csupán hallucináltam-e a fájdalomcsillapítók hatására? Talán én találtam ki magamnak a nővért, hogy kimondja helyettem, amit sose mertem volna.
Ez itt nem az én kislányom. Nem ilyet akartam.

Függönysuhogás hallatszott. Beléptem a megüresedett gyóntatószékbe. Félretoltam a rácsot.
– Dicsértessék a Jézus Krisztus. Három hete gyóntam utoljára. Beteg a kislányom – folyattam mélyet sóhajtva. – Nagyon beteg. Bepereltem a

szülész-nőgyógyászomat. Kell a pénz – vallottam be. – De ehhez muszáj azt mondanom a tárgyaláson, hogy elvetettem volna a kislányomat, ha
korábban értesülök a betegségről.

Szinte tapintani lehetett a csöndet.
– A hazugság bűn – szólalt meg végül a pap.
– Tudom... nem is azt akarom meggyónni.
– Hanem mit?
– Azt – suttogtam –, hogy éppen attól félek, ilyenkor mondok igazat.
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Az esküdtek kiválasztása kész művészet, azon kívül nem kevés szerencse is kell hozzá. Mindenkinek megvan a maga elmélete arról, hogyan

állíthatóak elő a különböző esetekre szabott legideálisabb esküdtszékek, ám valójában csak az ítélet után derül ki, jól választott-e az ember. Nem
elhanyagolható ínformáció, hogy tulajdonképpen nem azt döntjük el, ki lesz az esküdtszékben, hanem sokkal inkább azt, ki nem lesz benne.
Apróság, de lényeges.

A tárgyalóban negyven jelölt tolongott. Charlotte fészkelődni kezdett mellettem. A sors fintora, hogy éppen a Seannal kötött együttélési
megállapodásnak köszönhetően tudott eljönni. Ha Sean nincs otthon, Charlotte nem tudott volna hova tenni benneteket mára. Elégszer kell még
bajlódnia ezzel a per során.

Általában tudom, melyik esethez milyen bírót szeretnék a legjobban, most azonban tanácstalan voltam. Ha anya lesz, talán együtt érez majd
Charlotte-tal, de persze az is lehet, hogy már a kártérítési per gondolata is felháborítja. Az abortuszellenes konzervatív bírók erkölcsi alapon igazat
adhatnak a védelemnek abban, hogy nem az orvos feladata eldönteni, melyik élet élhető, melyik nem. Végül Gellar bíró úrra esett a választás.
Időtlen időkig volt a New Hampshire-i legfelsőbb bíróság tagja, és ha rajta múlik, hát kalapáccsal a kezében hal meg.

A bíró már összehívta a lehetséges esküdteket, és elmagyarázta nekik, amit a szülői kárigényről, a fel- és alperesekről valamint a tanúkról tudni
kell, majd megkérdezte, ismeri-e közülük valaki személyesen az érintetteket, illetve gyerekgondozási kötelezettségek vagy netán ülőidegzsába
miatt akadályoztatva van-e bárki abban, hogy beüljön az egyenként négyórás tárgyalásokra. Több kéz a levegőbe emelkedett, az emberek mesélni
kezdtek. Volt, aki minden cikket végigolvasott a perről, volt, akit Sean büntetett meg gyorshajtásért, és volt, aki a tárgyalások idején éppen az
édesanyja kilencvenötödik születésnapját ünnepli majd vidéken. A bíró ekkor előregyártott szónoklatban közölte, hogy senki ne vegye magára, ha
éppen nem őt választják, és természetesen minden jelenlévő fáradságát hálásan köszönjük. Úgy gondolom, a jelöltek legtöbbjének más vágya se
volt, mint hogy elküldjék, és végre visszatérhessen a saját életébe. Végül a bíró minket is a pulpitushoz hívott, hogy megvitassuk, kiket kell
mindenképp kizárni. Választásunk két jelöltre esett: ez egyikük süket volt, a másikuk ikreit pedig annak idején Piper Reece segítette a világra.

Szétosztottuk a kérdőíveket a megmaradt harmincnyolc jelölt között. Hetek óta izzadtunk a kérdések fölött Guy Bookerrel. A válaszok alapján
majd kiszűrjük, ki az, aki semmiképp nem alkalmas a pozícióra, illetve mit kell személyesen megvitatnunk a bennmaradt jelöltekkel. A szövevényes
kérdések némelyike tőlem származott:

Van önnek kiskorú gyermeke? Ha igen, pozitív emlék él-e önben a szülésről?
Végez önkéntes munkát? (A Családtervezési Szövetség valamelyik önkéntese egyenesen főnyeremény lett volna. A leányanyák

szeretetotthonában dolgozó önkéntesek már kevésbé.)
Kezdeményezett-e valaha ön vagy bármelyik családtagja jogi eljárást? Kezdeményeztek-e valaha jogi eljárást ön vagy bármelyik családtagja

ellen?
Guy a következőkkel egészítette ki:
Mi a véleménye, a legjobb eredmény elérése érdekében dönthet-e az orvos a páciens helyett, vagy minden esetben hagyja a döntést a

páciensre?
Volt már személyes tapasztalata a fogyatékossággal vagy fogyatékos személlyel?
Ezek voltak a könnyűek. Mindketten tudtuk, hogy az ügy azon áll vagy bukik, hogyan viszonyulnak az esküdtek a nő terhességgel kapcsolatos

döntési jogaihoz. Én az abortuszelleneseket akartam kiszórni, Guyt viszont az abortuszpártiak sodorták volna veszélybe. Mindketten azt akartuk,
hogy a Mi a véleménye az abortuszról? kérdés bekerüljön a kérdőívbe, de a bíró ezt kereken megtagadta. Háromheti folyamatos vita után végül így
sikerült megfogalmaznunk: Van-e közvetlen személyes vagy szakmai tapasztalata az abortusszal kapcsolatban?

Igenlő válasz esetén megpróbálom kiiktatni az illetőt. Nemleges válasznál pedig tovább tapogatózhatunk a szóbeli meghallgatáson.
Itt tartunk most. Csoportosítottam az átnézett kérdőíveket aszerint, hogy kit látnék szívesen az esküdtek között, és kit szeretnék mindenképp

kiejteni. Gellar bíró úr egyenként a pulpitushoz szólította a jelölteket, Guy és én pedig vagy elfogadtunk az illetőt, vagy alapos indokkal elutasítottuk.
Volt három értékes ütőkártyánk is: három önkényes kizárási lehetőség, minden különösebb magyarázat nélkül. A lényeg, hogy az ember tudja,
mikor használja fel vagy mikor tartalékolja a lehetőségét arra az estre, ha még veszélyesebb jelölt bukkanna fel.

Charlotte ideális esküdtszéke csupa önfeláldozó háziasszonyból állt volna, akiknek mindenük a gyerek. Anyatigrisek, a szülői munkaközösség
lelkes tagjai, háztartásbeli apukák. Bántalmazott családtagok, akik nap mint nap csendben viselik az elviselhetetlent. Tizenkét mártír.

Eddig három jelöltön voltunk túl: egy frissdiplomáson, egy használtautó-kereskedőn és egy iskolai konyhás nénin. Az első önkényes kizárási
lehetőségemet felhasználva nyomban ki is iktattam a frissdiplomás srácot, amint kiderült, hogy egyetemista korában az Ifjú Republikánusok egyik
vezetője volt. A negyedik jelöltet Juliet Coopernek hívták. Ötvenes évei elején járhatott, vagyis éppen elég érett és megfontolt ahhoz, hogy jó esküdt
váljék belőle. Két kamasz gyerek anyja, telefonközpontosként dolgozott a kórházban. Szerettem volna oldani a feszültségét, így széles mosollyal
köszöntöttem a tanúk emelvényén.

– Köszönjük, hogy eljött, Mrs. Cooper. Tehát ön nem otthon dolgozik.
– Így van.
– Hogy sikerül összeegyeztetnie a munkáját a gyerekneveléssel?
– Kiskorukban otthon voltam velük. Fontosnak tartottam, hogy minél több időt együtt tölthessünk. Csak akkor mentem újra dolgozni, amikor

gimnazisták lettek.
Eddig jó. Úgy tűnik, nála a gyerek az első. Újra átnéztem a kérdőívet.
– Úgy látom, folytatott már jogi eljárást.
Mindössze a saját szavait olvastam fel, Juliet Cooper mégis úgy nézett rám, mintha legalábbis pofon vágtam volna.
– Igen.
Az a különbség a tanúkihallgatások és az esküdtválasztás között, hogy míg az előbbinél az ember csupa olyasmit kérdez, amire maga is jól tudja

a választ, az utóbbi esetben teljes homályban tapogatózunk, igyekezvén rátalálni azokra a kényes pontokra, amik eleve kizárják a jelöltet. Mi van,
ha ez a Juliet Cooper például műhibapert vesztett?

– Részletezné?
– Sosem lett per belőle – motyogta az asszony. – Visszavontam a keresetet.
– Nehezére esne pártatlanul viszonyulni valakihez, aki önnel ellentétben nem vonta vissza a keresetét?
– Nem – válaszolta Juliet Cooper. – Ő alighanem bátrabb volt nálam.
Ez még jól jöhet Charlotte-nak. Leültem, Guy következett.



– A kérdőíven megemlíti mozgáskorlátozott unokaöccsét.
– Irakban harcolt, egy autóba szerelt bomba mindkét lábát elvitte. Huszonhárom éves, teljesen tönkrement – mondta Charlotte-ra pillantva Juliet

Cooper. – Vannak az ember életében feldolgoz’ hatatlan tragédiák. Bármi történjék is azután, többé már semmi nem lesz a régi.
Imádom ezt a nőt! Klónozni kéne!
Azon tűnődtem, vajon Guy kiejti-e. De talán ő is úgy okoskodik, hogy jól jöhet még. Revideáltam a nézeteimet: a fogyatékos gyerekes anyukák

talán nem is kedveznek annyira Charlotte ügyének. A Guy zászlajára tűzött
„szülői kárigény” kifejezés rájuk nézve akár sértő is lehet. Talán jobb nekünk, ha az esküdteknek nincs személyes tapasztalatuk a

fogyatékossággal, vagy Juliet Cooperhez hasonlóan éppen eleget tudnak róla ahhoz, hogy megértsék, mekkora teher.
– Az abortuszról alkotott személyes vélemény kapcsán áthúzza, amit írt, Mrs. Cooper. Nem tudom elolvasni.
– Tudom – felelte az asszony. – Nincs mit mondanom.
– Nehéz kérdés ez – bólintott Guy. – Tudomásul veszi, hogy a terhesség-megszakítás kérdése kulcsfontosságú ebben az ügyben?
– Igen.
– Magának volt valaha abortusza?
– Tiltakozom! – kiáltottam. – Ez a betegjogok megsértése, bíró úr!
– Mégis mit képzel, mit csinál maga, Mr. Booker? – kérdezte a bíró is.
– Végzem a dolgom, bíró úr. Esetünkben az esküdtek személyes meggyőződése lényegbevágó.
Guy indítéka világos: a bírót felbosszantani jóval kisebb kockázat, mint elveszteni az egész ügyet egyetlen rosszul megválasztott esküdt miatt.

Bármikor kerülhetek abba a helyzetbe, hogy hasonlóan kényes kérdést kelljen föltennem. Jó, hogy Guy sétált be először a csapdába, hiszen így
nekem maradt a jó zsaru szerepe.

– Mrs. Cooper életének korábbi eseményei nem képezik jelen jogeset szerves részét – jelentettem ki. – Kollégám nevében is elnézését kérem a
személyeskedésért. Mr. Booker igen könnyen megfeledkezik arról, hogy Amerikában nincs abortusztörvény, műhibaperek viszont nagyon is
vannak.

Az alperes ügyvédjeként Guy Bookernek boszorkányos ügyességgel kell ködösítenie, hogy úgy tüntesse fel a dolgot, Piper Reece nem hibázott,
bizonyos ideig a csonttörékenység valóban nem állapítható meg méhen belül, azért pedig senki nem hibás, hogyha nem látta a láthatatlant, és
egyébként se lett volna joga megállapítani, élhető lesz-e majd a fogyatékos gyerek élete. Bárhogy elhomályosítja is Guy az esküdtek szemét, én
majd rávilágítok, hogy orvosi műhibaperről van szó, és végül is valakinek vállalnia kell a felelősséget.

A lelkem mélyén azért érzékeltem milyen fonák egy helyzet ez: kiállok a jelölt betegjogaiért, miközben éppen ez keseríti meg az életemet. Ha
nem titkosítanák az egészségügyi adatokat, már hónapok óta birtokomban lenne a szülőanyám neve, és nem a Hillsborough megyei bíróság és
Maisie bizonytalan válaszára kellene várnom még mindig.

– Leülhet, Ms. Gates. A további efféle kérdésekért megrovásban fog részesülni, Mr. Booker.
Guy vállat vont. Befejezte a kikérdezést, majd újra az emelvényhez vonultunk.
– Felperesnek nincs kifogása Mrs. Cooper ellen – mondta. Guy bólintott, a bíró pedig már hívta is a következő jelöltet.
Mary Paulnak hívták. Ősz haját összefogta a tarkóján, kék zsákruhát és ormótlan, vastag talpú cipőt viselt. Az emelvény felé jövet kedves,

nagymamis mosolyt villantott Charlotte-ra. Ez még ígéretes is lehet, gondoltam.
– Azt állítja, nyugdíjas, Ms. Paul.
– Igazából nem tudom, a nyugdíjas-e a megfelelő szó...
– Mi volt a foglalkozása?
– Ó – sóhajtott –, szociális testvér vagyok. Hosszú nap lesz ez a mai.



■ SEAN
Mire Charlotte hazaért az esküdtválasztásról, szinte már teljesen lemostál a porondról Scrabble-ben.
– Milyen volt? – kérdeztem, bár Charlotte arckifejezése mindent elárult: mintha csak átment volna rajta egy úthenger.
– Mindenki engem bámult – válaszolta. – Mintha valami földönkívüli lennék.
Bólintottam. Mit is mondhattam volna? Várható volt.
– Hol van Amelia?
– Odafönn. Teljesen összegyógyult az iPodjával.
– Te nem akarsz játszani, anyu? – szólaltál meg. – Most is beállhatsz, nem baj, hogy az a elejéről lemaradtál.
Együtt töltött nyolc óránk során egyszer sem bírtam felhozni a válást. Megnéztük, hogyan falja fel a kígyó a döglött egérkét a kisállatboltban,

beültünk egy Disney– filmre, és dobozos spagettit vettük, amit anya
„E-vitamin-bombának” hív, röviden: tökéletes napunk volt. Nem akar– tam elrontani. Talán éppen emiatt javasolta Charlotte, hogy mégis én

mondjam el. És talán épp emiatt sóhajtott ekkorát.
– Nem mondod komolyan – nézett rám. – Három heted volt rá.
– De valahogy sose adódott megfelelő alkalom... A betűzsákba nyúltál.
– A kétbetűs szavaknál tartunk. Apa az Ózt akarta kirakni, de az tulajdonnév, úgyhogy nem ér.
– Megfelelő alkalom sose adódik, édes – mondta Charlotte, majd feléd fordult. – Mára teljesen ki vagyok ütve. Elhalaszthatjuk a Scrabble-partit?

– és már indult is konyha felé.
– Mindjárt jövök – nyugtattalak meg, majd Charlotte után mentem. -
Tudom, hogy semmi jogom ezt kérni, mégis szeretném, ha ott lennél, amikor elmondom neki. Fontos lenne.
– De Sean, rettenetes napom volt.
– Tudom, én pedig tovább rontok a helyzeten – lenéztem rá. – Nagyon szépen kérlek.
Charlotte szó nélkül indult a nappali felé. Leültünk.
– Mit játsszunk? – kérdezte felderülve.
– Willow, anyával valami fontosat akarunk mondani neked. -Örökre hazajössz, apa? Tudtam én! Sapphire azt mesélte az oviban, hogy amint az

apukája elköltözött otthonról, azonnal fölszedett valami kis ribancot, és most már sose lesznek együtt a szülei, de én megmondtam neki, hogy te
biztos nem tennél ilyet.

– Látod? – fordult felém Charlotte. – Wills, anya és én... elválunk. Egyikünkről a másikra néztél.
– Miattam.
– Nem! – vágtuk rá egyszerre.
– Mindketten szeretünk, téged és Ameliát is – folytattam. – De nem megy tovább együtt.
Charlotte hátat fordított, és az ablakhoz ment.
De továbbra is veled leszünk. Továbbra is együtt élünk majd. Mindent megteszünk, hogy ne változzon meg körülötted minden. Vonásaid

megkeményedtek, végül teljesen kivörösödtél a dühtől.
– De az aranyhalam – mondtad – egyszerre csak egy helyen lakhat.
Kaptál tőlünk egy sziámi harcos halat tavaly karácsonyra. Ez a legolcsóbb kisállat. Mindenki legnagyobb meglepetésére még mindig életben

volt.
– Lesz egy másik is – mondtam.
– De nem akarok kettőt!
– Willow...
– Utállak! – ordítottad sírva. – Mindkettőtöket!
Felpattantál a tolószékből. Sosem gondoltam volna, hogy ilyen gyorsan tudsz futni. Már a bejáratnál voltál, amikor Charlotte utánad kiáltott: –

Willow! Óvatosan!
Előbb sikoltottál, mint hogy utolérhettelek volna. Igyekeztél volna mihamarabb elmenekülni előlem és a hír elől, de megcsúsztál a verandán. Bal

combcsontod derékszögben állt ki véres combodból. Szemed fehérje fenyegetően elkékült.
– Anyu – sóhajtottál, majd fennakadt a szemed.
– Willow – sikította melléd térdelve Charlotte. – Hívd a mentőket! – rendelkezett, majd suttogni kezdett a füledbe.
Ahogy elnéztelek benneteket, a másodperc törtrészéig úgy éreztem, ő a jobb szülő.

 
*

 
Aki teheti, ne péntek este törje el a lábát. Pláne ne az Amerikai Ortopédusok Éves Kongresszusának hétvégéjén. Ameliát egyedül hagyva

Charlotte azonnal az ügyletre hajtott veled, én pedig a rendőrautóval követtelek benneteket. Bár a súlyosabb töréseidet általában az omahai
ortopédián látták el, ez komolyabb volt, semhogy ideiglenesen rögzíthettük volna, amíg megnézik. A helyi ügyeleten viszont aznap este csak
ortopédus rezidens volt.

– Rezidens? – szólalt meg Charlotte. – Nézze, nem akarom megbántani, de nem engedem, hogy a lányom combcsontját egy rezidens drótozza
össze.

– Végeztem már ilyen műtétet, Mrs. O’Keefe – válaszolta az orvos.
– De nem csonttörékeny páciensen – vágott vissza Charlotte. – És főleg nem az én lányomon.
Teleszkópos protézist akart beültetni a combodba, ami majd együtt nő a csonttal. Ezt volt a legmodernebb megoldás, az epifízishez erősítették,

bármi legyen is az, hogy a régebbi protézisekkel ellentétben ne mozdulhasson el. A lényeg, hogy műtéti utókezelésként nem gipszelnek be tetőtől
talpig, mint korábban. Ehelyett csak három heti lábrögzítőt kapsz, ami nyáron szintén kényelmetlen, a testgipszhez képest mégis óriási
könnyebbség.

Charlotte és az orvos közelharca közben egyre a fejedet simogattam. Magadhoz tértél, bár csak szótlanul meredtél magad elé. Rémisztő volt
látni, bár Charlotte szerint a súlyosabb töréseknél mindig így van ez, állítólag az ilyenkor felszabaduló endorfin miatt. Remegtél, mintha sokkot
kaptál volna. Rád terítettem a kabátomat, mivel a kórházi pokróc szemlátomást semmit nem használt.

Charlotte fáradhatatlanul vitatkozott. Neveket sorolt, míg végül az orvos felhívta kollégáját a San Diegó-i kongresszuson. Szinte megbűvölten
néztem ezt a csodálatosan koreografált küzdelmet. Charlotte ütött, visszavonult, rád pillantott a menetek között. Most vettem észre, milyen



tökéletessé fejlesztette ezt a technikát.
Pár perc múlva visszatért a rezidens.
– Dr. Yaeger holnap reggel tízre iderepülhet az éjszakai járattal – jelentette. – Ez a legtöbb.
– Nem maradhat így egész éjjelre!
– Kap majd morfint.
Áttoltak a gyerekosztályra, A falra festett lufik és cirkuszi állatok színes serege szöges ellentétben állt az örökös gyereksírással és a folyosón

kétségbeesetten fel-alá járkáló szülőkkel. Charlotte figyelte, amint az ápolók leemeltek a hordágyról – bal lábad megmozdításakor élesen
felsikoltottál. Charlotte egyre csak intézkedett. Mivel bal kezes vagy, a jobb oldaladra köttette a morfininfúzió kanüljét.

Irtózatos volt látni a szenvedésedet.
– Igazad volt – mondtam Charlotte-nak. – Valóban be kellett volna ültettetni már azt a protézist.
Charlotte a fejét rázta.
– Neked volt. igazad. Ha nem szaladgálhat előtte, hogy kissé meg– erősödjön, alighanem jóval hamarabb ide jutottunk volna. Nyöszörögve

vakarózni kezdtél, végül szinte már karmoltad a saját hasadat.
– Mi baj? – kérdezte Charlotte.
– A bogarak – válaszoltad. – Mindenhol ott vannak.
– Nincs itt semmiféle bogár, kicsim – mondtam. Véresre karistoltad a karodat.
– De úgy viszket...
– Játsszunk valamit! – szólalt meg ekkor Charlotte. – Hogyishívják[17]? – kérdezte a csuklód után nyúlva. – Gondolj egy szóra!
Sikerült is elterelnie a figyelmedet. Bólintottál.
– Lehet víz alatt hogyishívjákozni? – kérdezte Charlotte, mire meg– ráztad a fejed. – És alvás közben?
– Nem – válaszoltad.
Charlotte felém biccentett.
– Ööö, szoktál hogyishívjákozni a barátaiddal?
– Hát velük tuti nem – mondtad szinte mosolyogva, majd lecsukódott a szemed.
– Hál’ istennek – sóhajtottam. – Hátha átalussza az éjszakát.
Mintha csak elszóltam volna magam, hirtelen felugrottál. A testeden végigfutó ideges remegés letaszított az ágyról, bal lábad kiszabadult a

kötésből. Sikoltozni kezdtél.
Alig emeltünk vissza az ágyba, máris újrakezdődött minden. Úgy riadtál fel félálmodból, mint aki zuhanni készül. Charlotte megnyomta a

nővérhívót.
– Rángatózik – magyarázta. – Képtelenség megnyugtatni.
– A morfin miatt van – válaszolta a nővér. – Próbálják nyugton tartani.
– Nem vehetnénk le az infúzióról?
– Akkor még jobban rángatózna.
Alighogy a nővér kilépett az ajtón, újra megrázkódtál, torkodból elnyújtott, mély nyögés tört fel.
– Segíts! – szólt Charlotte, majd rád hajolva visszanyomta felsőtestedet az ágyra.
– Megfojtasz, anyu!
– Csak segítek egy helyben maradni – válaszolta nyugodt hangon Charlotte.
Példáját követve én is hajoltam. Felnyögtél, amint elértem törött bal lábadat. Vártunk. Pár pillanat múlva megfeszültél, izmaid görcsösen

összehúzódtak. Egyszer láttam, hogyan robbantanak az építkezése– ken. A helyszínt régi autógumikkal bástyázzák körül, így a robbanás nem tesz
kárt a környezetében. Most mi fojtottuk el tested rándulásait, hogy bajod ne essen.

De vajon miből jött rá Charlotte, hogy ezt így kell csinálni? Talán m ert ő volt jelen számtalan törésednél. Talán mert kórházlátogatásaitok
alkalmával különleges előrelátás fejlődött ki benne. Talán mert közelebb áll hozzád, mint amire nekem valaha is esélyem lehet.

– Amelia – hirtelen eszembe jutott, hogy már órák óta magára hagytuk.
– Fel kell hívni.
– Talán el is kéne mennem érte.
Charlotte arcát a pocakodra nyomva felém fordult.
– Csak mondd meg neki, hogy ha bármi van, hívja át a szomszédból Mrs. Monroe-t. Itt kell maradnod. Egyedül nem megy. Egyedül nem tudom

nyugton tartani Willow-t.
– Egyedül nem megy – ismételtem, majd mielőtt észbe kaphattam volna, végigsimítottam Charlotte haján. Megdermedt.
– Jaj, sajnálom – és visszahúztam a kezem.
Apró földrengésként rángatóztál alattam. Legszívesebben minden mozdulatodat kipárnáztam volna. Charlotte-tal együtt átvállaltunk valamennyit a

fájdalmaidból.
– Ne sajnáld – mondta Charlotte.



■ AMELIA
Volt egyszer egy lány, aki be akarta törni a tükrét. Bár mindenkinek azt mondta, egyszerűen kíváncsi, mi van a túloldalon, de igazából magát nem

akarta többé látni. Azonkívül reménykedett, hogy majd titokban kikaparhatja saját szívét a törött tükör egyik szilánkjával.
Úgyhogy amikor épp senki nem figyelt oda, a lány minden bátorságát összeszedve még utoljára belenézett a tükörbe. Ám legnagyobb

meglepetésére nem magát látta. Semmit se látott. Zavartan nyúlt az üveg felé, amiről kiderült, hogy nincs is ott. A lány egy pillanat alatt a túloldalra
zuhant.

A történet folytatása:
Furcsa dolgok kezdtek történni a másik világban. Az emberek mind a lányt bámulták, nem mintha undorítónak találták volna, éppen ellenkezőleg:

rá akartak hasonlítani. Közelharcot vívtak a mellette lévő székért a menzán. Órákon az összes kérdésre tudta a választ. A postafiókja betelt a
szerelmes levelektől.

Elsőre elképesztő érzés volt, mintha rakéta készülődne fölszállni a lány bőre alól, valahányszor emberek közé ment. Később viszont elég uncsi
lett a dolog. A lány már nem akart minden rágóvásárláskor autogramot osztogatni. Ha rózsaszín pólót vett fel, délre már az egész suli rózsaszínben
feszített. Az is zavarni kezdte a lányt, hogy örökké mosolyognia kell.

Hamarosan rájött, hogy itt se más az élet, mint a tükör innenső oldalán.
Valójában itt se érdekel senkit. Az emberek nem őmiatta nyaliztak neki, hanem maguk miatt. A saját belsejükben tátongó űrt akarják kitölteni a

rajongásukkal.
A lány tehát úgy döntött, visszatér a tükör innenső oldalára. Titokban kell csinálnia, hiszen különben utána indulnának. A baj csak az, hogy a lány

sose volt egyedül. Rémálmaiban látta, ahogy az utána igyekvők hasát felvágják a tükörszilánkok. Látta, ahogy véresen hevernek a padlón, és látta
a szemüket, amit észrevették, milyen bénácska és szerencsétlen is a lány a tükör innenső oldalán.

Nem bírta tovább, rohanni kezdett. Tudta, hogy követik, de most nem volt ideje ezzel foglalkozni. Át fog zuhanni a tükrön, kerül, amibe kerül. Ám
homloka kemény üvegbe ütközött, a tükröt időközben megjavították. Vastag volt, törhetetlen. A lány rátapasztotta tenyerét az üvegfalra. Hová
mész?, kérdezték a háta mögött. Mehetünk veled? Nem válaszolt. Csak állt és nézte a régi életét, ami immáron nélküle folyatódik tovább.
 

*
 

Különösen óvatosan ültem az ágyadra.
– Hahó – suttogtam. Elég kómás voltál még, nem akartalak mindenáron felébreszteni.
Kinyílt a szemed.
– Hahó.
Még azzal a hatalmas sínnel is olyan pirinyónak tűntél. A combodba ültetett protézis állítólag megakadályozza majd a mostanihoz hasonló

töréseket. Láttam egyszer egy ortopédust a tévében. Úgy nézett ki azzal a rengeteg fúróval, fűrésszel, fémrúddal meg ilyesmikkel, mint valami
építőmunkás. Kis híján elájultam arra a gondolatra, hogy mit összekalapálhattak meg csavarozhattak benned.

Fogalmam sincs, mért, de ez a törésed minden eddiginél jobban kikészített. Vagy talán csak rátett egy lapáttal a többi szörnyűségre. Először ott
volt az a válóperes papír, aztán meg felhívott apa, hogy egyedül kell éjszakáznom odahaza. Bár sose mondtam el anyáéknak, hiszen éppen elég
bajuk volt enélkül is, de egy szemhunyásnyit se aludtam aznap éjjel. A nagykéssel a kezemben ücsörögtem a konyhaasztalnál, hátha valaki épp
most akar betörni hozzánk. Ébren tartott a rettegés: mi van, ha többé soha nem is jöttök haza?

Épp az ellenkezője történt. Nemcsak te jöttél haza, de anyáék is, és egyáltalán nem tűntek úgy, mint akik kényszerből jópofiznak. Valóban család
voltunk újra. Anyáék felváltva vigyáztak rád, és újra be tudták fejezni egymás mondatait. Mintha a mesebeli tükrön keresztül a múltba csöppentem
volna. Lelkem mélyén azt reméltem, hogy a legutóbbi törésed újra összehozza anyáékat, és ha ez így van, hát minden fájdalom megérte. Másrészt
viszont az járt a fejemben, hogy biztos csak álmodom, és ez a nagy családi béke csupán a látszat.

Bár nem igazán hiszek Istenben, az esélyeimet se akartam csökkenteni, úgyhogy a következő üzletet ajánlottam Neki: ha újra együtt lehetünk,
soha többé nem fogok panaszkodni. Nem bunkózom veled. Nem hányok. Nem vagdosom magam.

Nem, nem, nem.
Te viszont messze nem láttad ilyen rózsaszínben a világot. Anya szerint a protézises műtét óta örökké nyafizol, és nincs étvágyad. Mindez

valószínűleg a fájdalomcsillapítóknak köszönhető, mégis személyes küldetésemnek éreztem, hogy felvidítsalak.
– Hé, Wiki – mondtam –, kérsz M&M’st? Van még egy csomó húsvétról.
Csak a fejedet ráztad.
– Kéred az iPodomat?
– Nem akarok zenét hallgatni – morogtad. – És igazán nem kell itt jópofiznod velem, mert már úgyse sokáig leszek köztetek.
Ledermedtem. Történt valami a műtét közben? Most akkor haldokolsz, vagy mi?
– Micsoda?
– Anya meg akar szabadulni tőlem, hogy ne legyen több baleset – mondtad a szemedet törölgetve. – Ki akarna olyan gyereket, mint én?
– Ne csináld már! Nem vagy te sorozatgyilkos, vagy ilyesmi! Nem kínzol mókusokat, és igazán a légynek se ártasz, kivéve talán, hogy örökké a

God Bless Americát kornyikálod vacsinál...
– Az csak egyszer volt – mondtad. – De hát gondolj csak bele, Amelia, ki tartja meg a törmeléket? Előbb-utóbb engem is kidobnak.
– Hidd el, Willow, senki nem fog kidobni. De ha mégis, hát én is veled megyek.
Nagyot csuklottál.
– Becsszó?
Összeakasztottuk a kisujjunkat.
– Becsszó.
– De nem mehetünk majd repülővel – folytattad elkomorodva, mintha már most a menekülést kellene fontolgatnunk. – Az orvos szerint kiverném

a reptéri fémdetektorok biztosítékát. Adott is róla igazolást anyunak.
Amit persze a legutóbbi utazásunkhoz hasonlóan biztos megint otthon felejtenék.
– És – folytattad – hova mennénk, Amelia?
Vissza, villant át az agyamon, de ezt most nem akartam elmagyarázni neked.
Talán Budapestre. Bár halvány fogalmam sincs, hol lehet, de olyan jól hangzik. Vagy Sanghajba. Vagy a Galápagos-szigetekre, vagy Skye

szigetére. Beutazhatnánk a világot a hülye kis duettünkkel: a lány, aki széttörik, és a lány, aki magától esik szét.



– Willow – szólalt meg anya –, beszélnünk kéne. Anyám ki tudja, mióta figyelt minket a küszöbről.
– Egyedül hagynál minket egy percre, Amelia?
– Oké – és kisurrantam. Anyám nyilvánvalóan a földszintre küldött, de ott maradtam a folyosón, hogy mindent jól halljak.
– Wills – mondta anya odabent –, senki nem akar kidobni téged.
– Bocsánat a lábamért – válaszoltad sírós hangon. – Azt hittem, ha jó sokáig nem töröm el semmimet, talán elfelejtitek, hogy nem vagyok

normális.
– Baleset volt, Willow, az ilyesmi előfordul – nagyot nyekkent az ágy, ahogy anya leült melléd. – Senki nem hibáztat téged.
– De te igen. Azt szeretted volna, hogy soha ne is szülessek meg. Ezután pedig... mintha hurrikán söpört volna végig az agyamon.
Átgondoltam, mennyire tönkretett minket ez az egész pereskedés. Apára gondoltam, aki talán épp most lép ki odalent az ajtón. Magamra

gondoltam, és arra, hogy egy éve még nem voltak vágásaim, volt viszont legjobb barátnőm, nem voltam kövér, és nem éreztem úgy minden evés
után, mintha kő lenne a gyomromban. Elgondolkoztam, hogy biztos jól hallottam-e anya válaszát.



■ CHARLOTTE
– Charlotte!
Pedig remélem, hogy a szárítóban kerengő ruhák zaja majd elnyomja a sírásomat, hiszen ezért is rejtőztem épp a mosókonyhába. Sean állt

mögöttem. Gyors mozdulattal megtöröltem a szemem.
– Bocs – mondtam. – A lányok?
– Alszanak – Sean közelebb lépett. – Mi a baj?
Mi nem baj? Épp most kellett meggyőznöm téged, hogy a töréseiddel együtt is szeretlek. A per előtt ez soha nem volt kérdéses számunkra.
De hát nem hazudik-e mindenki ezen a világon? Van-e különbség aközött, hogy a gyilkos ártatlannak vallja magát, és aközött, hogy valaki

mosolyogva megdicsér egy csúf csecsemőt? Néha magunkat mentjük a hazugsággal, máskor a többieket. Az igazság számít vagy a jó szándék?
– Semmi bajom – válaszoltam. Tessék, újabb hazugság. Nem mondhatom el Seannak, amit az előbb tőled hallottam, képtelen lennék elviselni a

diadalmas namegmondtam-tekintetét. Vajon egyáltalán nem is tudok már igazat mondani? – Kemény napjaim voltak mostanában – karomat
szorosan a derekamra kulcsoltam. – Ööö, engem kerestél?

– Csak az ágyneműmért jöttem – felelte a szárító tetejére mutatva Sean.
Tudom, hogy hozzá kell szoknom, de valahogy mégse értem én ezt a válófélben lévő házaspárok együttélését. Valóban így a legjobb a

gyerekeknek, és valóban kevésbé megterhelő. De mégis mitől felejteném el, hogy a „lakótársam” tudja, milyen vagyok meztelenül? Hogy velem
együtt szőtte az álmokat, ha már egyedül álmodozni is fáradt voltam. Akárhányszor átfesthetjük az életünk történetét, az első ecsetvonások mégis
örökre megmaradnak.

– Örülök, hogy itt vagy, Sean – végre egy őszinte mondat! – Sokat... segítettél.
– Hiszen – válaszolta minden póz nélkül Sean – az én lányom is.
Közelebb lépett, hogy elérje az ágyneműt. Ösztönösen félrehúzódtam.
– Jó éjt! – mondta.
– Jó éjt!
Sean párnával– paplannal a karján visszafordult.
– Ha nekem kellene valaki erős védelmező, Willow helyében biztos téged választanálak.
– Nem biztos, hogy ő is így gondolja – suttogtam könnyeimet nyelve.
– Hé – mondta Sean, és átölelt. Meleg lehelete a hajamat simogatta. – Most meg mi van?
Feléje fordultam. Mindent el akartam mondani neki. Hogy kihallgattalak, hogy hullafáradt vagyok, hogy már nem is tudom, jó úton járok-e. Ehelyett

csak néztük egymást, kimondatlan gondolatok cikáztak közöttünk, szólni egyikünk se mert. Aztán lassan, teljes tudatában annak, micsoda hibát
követünk el, csókolózni kezdtünk.

Idejét se tudom, a mosogató fölötti viszlátpuszikon kívül mikor csókoltam meg utoljára Seant. Mély, nyers csók volt ez, mintha mindketten el
akarnánk égni benne. Borostája felhorzsolta az államat, éreztem fogai éles harapását, éreztem a lélegzetét az tüdőmben. A mosókonyha
felragyogott körülöttünk. Levegőért kapkodtam.

– Mit csinálunk? – kérdeztem zihálva.
– Kit érdekel? Csak csináljuk! – válaszolta arcát a nyakamba fúrva Sean.
Blúzom alatt kutató keze szinte égetett, hátam a szárító akváriumszerű plexiajtajához préselődött. Sean övcsatja hangos csörrenéssel ért földet:

Fel se tűnt, mikor dobtam félre. Úgy fontam körül Seant, mint valami virágba borult szederinda.
Amilyen hirtelen kezdődött, olyan hirtelen vége is lett. Újra csak két elkeseredett, magányos, középkorú ember állt egymással szemben. Sean

farmerja a bokájáig csúszott, kezével a combomat tartotta. A szárító fémfogantyúja beleállt a hátamba. Fél lábbal a földre ereszkedve a derekam
köré csavartam Sean lepedőjét.

– Sajnálom – mondta égő arccal Sean.
– Valóban? – hallottam hirtelen a saját hangomat.
– Talán nem is annyira – vallotta be. Félresöpörtem az arcomba hullt, kócos hajfürtöket.
– Most mitévők legyünk?
– Hát – mondta Sean – visszapörgetni már nem lehet.
– Azt nem.
– Te meg itt vagy a lepedőmmel a ... micsodádon.
Lenéztem.
– A kanapé pedig piszkosul kényelmetlen – tette hozzá Sean.
– Akkor – mosolyodtam el – gyere föl az ágyba.

 
*

 
Azt hittem, a tárgyalás napján majd gombóccal a torkomban, de legalábbis rettenetes fejfájással ébredek, ám a szememet nyitogatva csak arra

tudtam gondolni, hogy nem lesz semmi baj. Heverészve, nyújtózkodva élveztem az itt-ott belém hasító kellemes kis fájdalmakat, a fürdőben zubogó
zuhany alatt pedig ott állt Sean.

– Anyu!
Köntösbe bújtam, és már szaladtam is.
– Hogy vagy, Wills?
– Mindenem viszket – válaszoltad. – És pisilnem kell.
Felemeltelek. Nehéz voltál, bár a testgipszhez képest szinte súlytalan. Hálóingedet félrehúzva letettelek a vécéülőkére. Kisvártatva újra behívtál,

hogy segítsek kezet mosni. A tárgyalásról hazafelé majd veszek neked egy doboz víz nélküli kézfertőtlenítőt.
Erről eszembe is jutott, hogy minden bizonnyal nem lesz ínyedre a mai program. Hosszasan vitatkoztunk Marinnel, behozzalak-e a tárgyalásra,

míg végül képzett óvónőt kerestetett melléd. Az ezzel járó csillagászati költséget Marin szerint majd levonják a kártérítés összegéből. Elég
tökéletlen megoldás volt, de így legalább az épséged miatt nem kellett aggódnom.

– Emlékszel Paulette-re – kérdeztelek –, az óvó nénire?
– Nem akarom...
– Tudom, kicsim, de nincs más megoldás. Fontos helyre kell mennünk ma, te pedig nem maradhatsz egyedül.



– És apu?
– És én? – ezzel Sean már ki is kapott a kezemből, és mint a pelyhet, vitt lefelé a lépcsőn.
Egyenruha helyett öltöny volt rajta. Velem jön, gondoltam lassan szétáradó örömmel.
– Amelia zuhanyozik – szólt hátra a válla fölött Sean, míg téged a kanapéra ültetett. – Mondtam neki, hogy ma az iskolabusszal kell mennie.

Willow...
– Tudom, jön az óvó néni. Sean lenézett rád.
– Az jó móka, nem?
– Ja – fintorodtál el.
– Akkor engesztelésül mit szólnál palacsintához reggelire?
– Mást nem tudsz csinálni? – kérdezted. – A zacskós leves még nekem is megy.
– Reggeliznél inkább zacskós levest?
– Nem.
– Akkor meg mi bajod a palacsintával? – majd Sean rám emelte nyugodt tekintetét. – Nagy nap ez a mai.
Bólintva húztam szorosabbra a köntösömet.
– Negyedóra, és mehetünk.
Sean téged takargató keze megállt a levegőben.
– Mehetnénk külön is – mondta habozva. – Nekem még beszélnem kell Guy Bookerrel.
Akkor mégis tanúskodik Piper mellett. Ha így van, valójában semmi se változott.
Újból hazudtam hát magamnak, hiszen az könnyebb volt, mint szembenézni az igazsággal. A szex nem szerelem, ezer sebből vérző

házasságunkra nem elég egyetlen ragtapasz.
– Hahó, Charlotte! – ezek szerint Sean hozzám beszélhetett – Akkor kérsz palacsintát?
Biztosan fogalma sincs arról, hogy a palacsinta Amerika egyik legrégibb készétele, és hogy az ezerhétszázas években, sütőpor és

szódabikarbóna híján a tojásba fujt levegőtől emelkedett meg a tészta. Azt se tudta, hogy a középkorban a palacsinta hagyományos
húshagyókeddi étel volt, vagy hogy a túl forró serpenyőtől rágós lesz, a túl hidegtől pedig kiszárad.

És biztos arra se emlékszik, hogy palacsintával kezdődött a házasságunk. A nászút után ezt sütöttem neki először. A nyers tésztát kivágott
csücskű uzsonnás zacskóba kanalazva palacsintaszíveket rajzoltam a serpenyőre.

– Nem vagyok éhes – feleltem.



■ AMELIA
Mégse jutottam el az iskolabuszig. Ugyanis egyikőnk se nézett ki az ablakon, és a halálra rémült Palutette érkezéséig fel se tűnt, micsoda tömeg

várakozik odakint, hogy lekapja a tárgyalásra igyekvő szüleimet.
– Amelia – sziszegte apa –, a kocsiba! Ez egyszer engedelmeskedtem.
Ha ez nem lett volna elég, néhányan utánunk eredtek a suli felé. A visszapillantóból néztem őket.
– Nem így halt meg Diana hercegnő is?
Apa egy szót se szólt, és úgy összeszorította az állát, hogy attól féltem, még elroppan az egyik foga. A pirosnál rám nézett.
– Tudom, hogy nem lesz könnyű, de próbálj meg úgy tenni, mintha ma is csak normál hétköznap lenne.
Te persze erre tuti azt gondolnád, ilyenkor szoktam beszólni, például valami olyasmit, hogy Ja, mint a szeptember tizenegy. Most viszont semmi

nem jutott eszembe. Rá kellett ülnöm a kezemre, ha azt akartam, hogy ne remegjen.
– Már fogalmam sincs, mi a normál – cincogtam soha nem hallott egérhangon.
Apa félresimította a hajamat az arcomból.
– Ha vége lesz ennek az egésznek – kérdezte –, szeretnél majd velem lakni?
Ettől aztán kis híján kiugrott a szívem a helyéről. Végre valaki engem akar! Engem választ! De azonnal hányingerem is lett. Szép, szép, de hát

ugyan ki ítélne annak a fickónak, aki még csak nem is a vér szerinti apám? Vagyis anyámmal maradok, aki persze tudni fogja, mekkora kedvem
volt ehhez. És te? Veled mi lesz? Ha egyedül maradok apával, végre talán figyelni fog rám, de akkor te maradsz anyánál. Vajon megutálsz majd
érte?

A lámpa zöldre váltott, apa újra beletaposott a gázba, én pedig még mindig nem feleltem.
– Van időd gondolkozni rajta – mondta, bár éreztem a hangján a sértődöttséget.
Öt perccel később beálltunk a suli kör alakú parkolójába.
– Ide is utánam jönnek a riporterek?
– Nem, az szigorúan tilos.
– Hát, oké – ölembe húztam a hátizsákomat. Tizenöt kiló, azaz a testsúlyom egyharmada. Ezt onnan tudom, hogy a múlt héten az iskolaorvos

asszisztense mérleget hozott, amin lemérhettük magunkat meg a táskánkat is, mert elvileg nem volna szabad túl sok súlyt cipelnünk a hátunkon.
Aki a hátizsák súlyát a saját testsúlyával elosztva tizenöt százaléknál nagyobb számot kap, az gerincferdüléses, angolkóros, csalánkiütéses vagy
mittomén mi lesz. Ez persze marhára nem hatotta meg a tanárokat, akik ezután is ugyanannyi házit adtak.

– Izé, sok szerencsét mára! – mondtam apának.
– Beszéljek az igazgatóval vagy a mentoroddal, hogy ma különösen figyeljenek rád?
Na hát, más se hiányozna még, mint hogy hivatalosan is kilógjak a sorból!
– Ne, minden oké lesz – és kiléptem a kocsiból.
Fellélegeztem, hogy az apát kergető autósok végre lekoptak rólam. Vagy mégse? Hirtelen a saját nevemet hallottam.
– Amelia! – mondta egy nő – Mi a véleményed a perről?
Mögötte meg egy tévés fickó jött a kamerájával. A befelé igyekvő iskolatársaim közül néhányan mellém lépve átkaroltak, mintha csak a barátjuk

lennék.
– Öcsém! – kiáltotta ez egyikük. – Ezt adjátok le a tévében! – és bemutatott a kamerásnak.
A bokorból újabb újságíró bújt elő.
– Beszél a húgod az anyjával kapcsolatos érzéseiről?
Családi döntés volt? Te is tanúskodsz majd?
Pedig már egész elfelejtettem, hogy rajta vagyok azon a hülye listán! Anya és Marin szerint csak a biztonság kedvéért vettek föl, és talán be se

hívnak. Akkor is utálom a listákat. Olyan, mintha számítanának rám. Mi van, ha leégetem őket?
Mért nem Emmát üldözik a kretén újságírók? Ő is ide jár. De persze tudom, Piper a szegény áldozat, akit az én szemét vérszívó anyám ki akar

csinálni.
– Amelia!
– Gyere ide, Amelia!
– Amelia!
– Hagyjatok békén! – ordítottam. Fülemre tapasztott kézzel tülekedtem a suli felé, ügyet se vetve arra, hogy fellököm a szekrényük előtt térdelő

srácokat, kávésbögrével lavírozó tanárokat meg a párokat, akik olyan szenvedélyesen csókolóztak, mintha csak a következő negyvenöt perc
helyett legalább tíz évre búcsúznának. Behúzódtam az első utamba eső ajtó mögé, a tanári vécébe. Az ajtót magamra zárva a vécé
porceláncsészéjébe bámultam.

Persze, tudom mit csinálok. Láttunk róla videókat egészségtan órán, táplálkozási zavarnak hívják. Csak tudnám, miért, hiszen éppen ekkor tisztul
ki a zavaros kép.

Ilyenkor ugyanis totál világos, mért utálom magam. Ugyan ki szeretne egy olyan csajt, aki Jabba– módra zabál, majd mindent visszahány? Aki
hiába szabadul meg az összes kajájától, mégis dagadtabb, mint valaha. Jár a suliba egy anorexiás csaj is. Tudom, hogy én messze nem vagyok
olyan gáz. Az a csaj mintha fogpiszkálóból lenne, senki épeszű ember nem gondolna hasonlónak minket. Én nem képzeltem dagadtnak a sovány
tükörképemet, ugyanis tényleg dagadt vagyok. Úgy látszik, még koplalni se tudok normálisan.

De hát megesküdtem, hogy abbahagyom. Megesküdtem, hogy nem hányok többet, ha együtt marad a családunk. Megígérted, mondtam
magamnak. Kevesebb, mint fél napja.

De ekkor már le is dugtam az ujjam a torkomon, minden kijött, én pedig vártam, hogy megkönnyebbüljek. Hiába.



■ PIPER
Charlotte annak idején elmagyarázta, hogy a sütés nem egyéb, mint puszta kémia. A tészta fellazítása biológiai, kémiai, illetve mechanikus

folyamat, amelynek során a képződő gáz megnöveli a keverék térfogatát. A jó sütemény titka a megfelelő lazítóanyag kiválasztása, ettől lesz a
kenyér jó állagú, ettől fújódik fel a felfújt, ettől lesz magas a piskóta.

Így működik a tészta, magyarázta Charlotte, amikor egy alkalommal segítettem neki Amelia szülinapi tortájában.
 

KC4H5O6 + NaHCO3 – CO2 + KNaC4H4O6 + H2O
 

Írta egy szalvétára.
Sose voltam jó szerves kémiából, mondtam neki.
A borkősav és a szódabikarbóna keverékéből széndioxid, nátrium-kálium-tartarát és víz lesz, magyarázta erre Charlotte.
Oké, elég a felvágásból, válaszoltam.
Nem annyi az egész, hogy felversz két tojást és belekevered a lisztbe, folytatta Charlotte. Meg akarom magyarázni a működését. Inkább a

vaníliát add ide, feleltem. Ezt mind a fejetekbe verik a cukrásziskolában?
Mért, az orvostanhallgatók talán azonnal operálnak? Előbb nektek is meg kell tanulnotok, mi miért történik.
Hát kíváncsi vagyok, Betty Crocker[18] hány kémiai képletet ismer– ne meg, ha hirtelen kirepülnének a sütőjéből, rántottam meg a vállam.
Charlotte összekeverte a tésztát. Neki elvei voltak. Egy hozzávaló csak a kezdet. Két hozzávaló már teljesen új étel.
Arról viszont nem beszélt nekem Charlotte, hogy néha még a legrutinosabb cukrász is hibázik. Felborulhat a sav és a lúg kényes egyensúlya,

csomós maradhat a tészta, kicsapódhat a só.
Az eredmény keserű ízt hagy a szájban.
A tárgyalás reggelén különösen sokáig álltam a zuhany alatt. A vízsugarak megannyi korbácsütésként zuhogtak a hátamra. Farkasszemet kell

néznem Charlotte-tal a tárgyalóteremben.
Már egészen elfelejtettem a hangját.
A legjobb barát és a szerelmes elvesztése az egyértelmű különbségeken kívül nem sokban tér el egymástól. Végül is mindkét esetben a bizalom

sérül. Az egyik pillanatban még van valaki, akivel a legnagyobb diadalaidtól kezdve a legvégzetesebb hibáidig mindent megoszthatsz, a következő
pillanatban viszont már mindezt magadban kell tartanod. Az egyik pillanatban még épp fölhívnád a legújabb pletykával, vagy hogy beszámolj,
micsoda szörnyű napod volt, ám a másik pillanatban már a telefonszámára se emlékszel.

Az első ijedséget követően rettenetesen feldühödtem. Mégis mit képzel magáról Charlotte? Csak úgy keresztülgyalogolhat mások életén? A
harag lángja azonban hamar kialudt bennem, és ott maradtam bénán a kétségeimmel. Vajon megkapja majd Charlotte, amire vágyik? De vajon
mire vágyik? Bosszúra? Pénzre? Lelki békére?

Visszatérő rémálmomban farkasszemet néztünk Charlotte-tal. A szavak ólomsúlyként ültek a nyelvemen. Ezer dolgot is mondtam volna neki, de
meg se tudtam szólalni. Amint ránéztem, kiderült miért hallgat ő is: bevarrták a száját.

Nem mentem vissza dolgozni. Egyszer megpróbáltam ugyan, de már a bejáratnál olyan remegés fogott el, hogy el sem értem a rendelőmig.
Ismerek orvosokat, akik műhibaper után gond nélkül visszatértek a praxisukba, de ez a mostani ügy már rég nem arról szólt, idejében
diagnosztizáltam-e a csonttörékenységet. Nem a méhen belüli töréseket nem vettem észre, hanem a legjobb barátnőm ábrándképeit, pedig azt
hittem, nálam jobban senki nem ismeri őt. Ha még Charlotte gondolatai közé se sikerült belátnom, hogyan boldogulnék az idegen páciensekkel?

Életemben először gondolkoztam el az orvosi praxis szó jelentésén. Praxis, vagyis gyakorlat. De hát nem előre kellene beszereznünk azt a
bizonyos gyakorlatot?

Mindez persze nagy érvágás volt. Megígértem ugyan Robnak, hogy hó végén mindenképp visszamegyek dolgozni, arról azonban fogalmam sem
volt, milyen munkakörbe. El sem tudom képzelni, hogyan kísérném végig akár a legmindennapibb terhességet is. És hát melyik terhesség
mindennapi?

Cuy Bookerrel közös felkészülésünk során újra és újra a jegyzeteim és az emlékeim mélyére ástam. Végül már szinte elhittem neki, hogy a
tizennyolcadik héten egyetlen orvos se vette volna észre a csonttörékenységet, és még ha gyanakodtam is, mindenképpen várni kellett volna pár
hetet, hogy kiderüljön, II-es vagy III-as kategóriás-e a magzat. Orvosként tehát felelősen cselekedtem.

Barátként viszont nem.
Jobban kellett volna figyelnem. Úgy el kellett volna mélyülnöm Charlotte kartonjában, mint ahogy hasonló esetben a sajátommal tettem volna. Ha

a tárgyalóteremben tiszta vagyok is, barátként megbuktam. És bármilyen furcsa is ez a logikai vargabetű, így buktam meg orvosként. Nem lett
volna szabad annak idején elvállalnom Charlotte-ot. Tudnom kellett volna, hogy a baráti kapcsolat így vagy úgy ki fog hatni az orvos-páciens
kapcsolatra is.

Kezdett kihűlni a víz. Elzártam, magam köré csavartam a fürdőlepedőt. Guy Booker apránként elmagyarázta, mint vegyek fel: semmi hivatalos,
semmi fekete vagy lazán kiengedett haj. Pólókardigán szettet vettem a T. J. Maxxben, bár normálisan sose hordok ilyesmit. Guy szerint viszont
éppen ez kell. A lényeg, hogy ezzel az átlaganyuka– kinézettel sikerüljön az esküdtszék nőtagjainak bizalmába férkőznöm. Odalent zene hallatszott
a konyhából. Emma már azelőtt elment az iskolabuszhoz, hogy zuhanyozni kezdtem volna, Rob pedig...nos hát, Rob az elmúlt három hétben már fél
nyolckor a munkahelyén volt. Nem annyira a munkamánia hajthatta, mint inkább a félelem, nehogy véletlenül a villámhárítót játszó Emma
távollétében kelljen beszélnie velem.

– Idő van – szólalt meg Rob, amint a konyhába léptem. Lehalkította a rádiót, majd a tányéron tornyosuló bagelekre mutatott.
– Répasziruposból csak egy volt a boltban – mondta. – De van jalapenos-sajtos és fahéjas-mazsolás is.”
– De hát hallottalak elmenni.
Rob bólintott.
– És vissza is jöttem. Vegetáriánus sajtkrémet vagy rendeset?
Válasz helyett sóbálvánnyá meredtem.
– Nem tudom, mondtam– e már – szólalt meg újra Rob –, de annyi– val világosabb ez a konyha, amióta kifestetted. Isteni lakberendező lennél.

Már persze szülész-nőgyógyásznak még jobb vagy, de”. Belém nyilallt a fejfájás.
– Nézd, nem akarok hálátlannak tűnni, de mi a fenét csinálsz itt?
– Pirítóst.
– Tudod, hogy nem ezt kérdeztem.



A bagel kipattant a pirítóból, de Rob most nem arra figyelt.
– Nem véletlen esküszünk úgy, hogy „jóban-rosszban, egészségben-betegségben”. Bocsáss meg, Piper, hihetetlenül bunkó voltam veled – Rob

a kettőnket elválasztó padlócsíkot nézte: – Nem te kérted ezt a pert. Úgy akasztották a nyakadba. Valóban olyasmikre emlékeztetett, amikről azt
gondoltam, végleg eláshatom magamban. De ettől te még nem vagy hibás. Minden szükséges segítséget megadtál Charlotte-éknak. Talán még
annál is többet.

Sírás kaparta a torkom.
– De a bátyád... – böktem ki végül.
– Nem tudom, milyen lett volna az életem nélküle – mondta halkan Rob.– Azt viszont tudom, hogy szerettem, amíg csak velünk volt – rám nézett. –

Nem szívhatom vissza, amiket mondtam, és az elmúlt pár hónapi viselkedésemet sem tehetem meg nem történtté. Mégis remélem, hogy eljöhetek
ma veled a tárgyalásra.

Fogalmam se volt róla, hogy lemondta a mai betegeit, azt se tudom, mióta készült erre. Felpillantottam, és a Rob háta mögött sorakozó új
konyhapolcok, a kéken csillogó égősor és a rézszínű fal láttán végre nem az jutott eszembe, mindez hol szorul még egy kis tatarozásra. Újra az
otthonomat láttam.

– Egy feltétellel – mondtam tétován.
– Rendben.
– Enyém a répaszirupos – és Rob ölelésre tárt karjába vetettem magam.



■ MARIN
Egy órával a tárgyalás kezdete előtt még fogalmam sem volt, egyáltalán megjelenik-e majd az ügyfelem. A hétvégén felváltva hívtam mobilon és

vezetékesen, de sehol sem volt elérhető. A bíróság épülete előtt sorakozó újságírótömeg láttán újra tárcsáztam.
Ön az O’Keefe családot hívta, szólalt meg az üzenetrögzítő.
Ez aligha igaz, hiszen Sean válik. De addigra már éppen eléggé ismertem Charlotte-ot ahhoz, hogy tudjam, a látszat nem feltétlenül az igazságot

takarja, bár ez az igazat megvallva egyáltalán nem érdekelt, amíg ügyfelem képes következetesen érvelni a tárgyalóteremben.
Azonnal észrevettem, amikor megérkezett. A lépcsőn morajlani kezdett a tömeg, az újságírók a bíróság épületébe lépő Charlotte után özönlöttek.

Gyors Ne szóljon hozzájuk, mormogás kíséretében karon ragadtam, és az egyik belülről zárható kis szobába vezettem.
– Szent isten! – Charlotte szemmel láthatóan még mindig a történtek hatása alatt volt. – Hogy ezek mennyien vannak!
– Uborkaszezon van az újságoknál – jegyeztem meg. – Szívesen kimentem volna maga elé a parkolóba, és behoztam volna a hátsó bejáraton

át, de ehhez mondjuk legalább egyszer fel kellett volna vennie a telefont hétvégén.
Charlotte üres tekintettel bámulta az ablak előtt sorakozó fehér, parabolaantennás furgonokat.
– Nem tudtam, hogy hívott. Nem voltam otthon. Willow eltörte a combcsontját. A hétvégét a kórházban töltöttük. Protézist ültettek be neki.

Elpirultam szégyenemben. Charlotte nem hanyagságból nem vette fel, hanem éppen hogy a kötelességét teljesítette.
– Hogy van?
– Elszaladt előlünk. Seannal épp a válást kezdtünk magyarázni neki. Elszaladt és elesett.
– A gyerekek általában nem fogadják kitörő örömmel az efféle híreket – majd némi habozás után hozzátettem: – Tudom, hogy rengeteg

mondanivalója lenne, Charlotte, de szeretném röviden megbeszélni magával, mi várható a mai napon...
– Marin – szólalt meg Charlotte. – Nem megy.
– Tessék?
– Nem megy – rám pillantott. – Képtelen vagyok rá.
– A média miatt...
– A lányom miatt. A férjem miatt. Nem érdekel a világ véleménye. Csak ők érdekelnek.
Végigfutott az agyamon a per előkészítésével töltött számtalan óra, a megtett jogi lépések, a számtalan szakértő, akiket kihallgattam. Mindez

valahogy összekapcsolódott bennem a szülőanyám utáni értelmetlen kutatással. Végre hajlandó volt felvenni Maisie telefonját, és a levelemet is
elkérte.

– Nem gondolja, hogy most már egy kicsit késő? Charlotte mélyen a szemembe nézett.
– A lányom azt hiszi, selejtesnek tartom és el akarom dobni.
– Mégis mit gondolt, mi mást hihetne?
– Az igazat – suttogta Charlotte. – A színigazat. Azt gondoltam, hisz majd nekem.
– Akkor győzze meg! Vallja be ország-világ előtt, mennyire szereti!
– Ez azért kicsit furcsán venné ki magát, hiszen eddig elvileg el akartam vetetni.
– Nem hiszem, hogy ez a kettő kizárná egymást – mondtam. – Maga nem akar hazudni a bírónak. Én sem akarom, hogy hazudjon. De azt se,

hogy az esküdtek helyett is elítélje magát.
– Hogy ne ítélném el magam? Hiszen még maga is elítél, Marin. Bevallotta, hogy ha az anyja hozzám hasonlóan gondolkodott volna, maga most

egyáltalán nem is lenne itt.
– Anyám magához hasonlóan gondolkodott – vallottam be. – Néhány héttel a születésem után legalizálták az abortuszt. Nem tudom, hogy döntött

volna, ha kilenc hónappal később fogan meg. Nem tudom, boldogabb lett volna-e úgy az élete. Más lett volna, annyi bizonyos.
– Más – ismételte Charlotte.
– Maga másfél éve azt mondta nekem, olyan élet esélyét szeretné biztosítani Willow-nak, amit máshogy nem érhetnének el – mondtam. – Maga

talán nem érdemli meg ugyanezt?
Visszafojtott lélegzettel vártam Charlotte válaszát.
– Mikor kezdünk? – kérdezte.

 
*

 
A pénteken még eléggé széttartónak tűnő esküdtszék hétfő reggelre egységes testületté forrt össze. Gellar bíró úr a hétvége folyamán hirtelen

feketére festette a haját. Új frizurájával leginkább Elvis-imitátornak tűnt, ami sosem egy különösebben szerencsés képzettársítás, főleg ha ezt az
embert akarjuk minden áron megnyerni magunknak. Szinte már vártam, hogy a tárgyalóterembe engedett négy videós eligazítása közben rázendít
a Burning Love refrénjére.

A tárgyalóteremben hemzsegtek az emberek. Újságírók, fogyatékkal élők érdekvédelmi szervezetei és egyszerű bámészkodók, aki szeretik a jó
cirkuszt. Charlotte reszketve bámult maga elé.

– Ms. Gates – szólalt meg Gellar bíró úr. – Kezdheti. Megszorítottam Charlotte karját, majd az esküdtszék elé álltam.
– Jó napot, hölgyeim és uraim! – kezdtem. – Egy kislányról szeretnék mesélni önöknek. A neve Willow O’Keefe. Willow hat és fél éves –

folytattam az esküdtek felé indulva –, és eddig hatvannyolc csontja törött el. A legutolsó törés éppen múlt pénteken történt, miután az édesanyja
hazaért az esküdtválasztásról. Willow megcsúszott futás közben. Eltörött a combcsontja, és protézist kellett beültetni neki. Ám szenvedett már
törést Willow tüsszentés közben is. Vagy ha nekiment az asztalnak. Vagy amikor álmában a másik oldalára fordult. Willow különleges
betegségének neve osteogenesis imperfecta, vagyis csonttörékenység. Örökké fennáll a veszélye, hogy eltöri valamijét. Másodikos koromban az
én kezem is eltörött – és magasba tartottam a karomat. – Lulu, az osztály főzsarnoka kipróbálta, tudok-e repülni, és lelökött a mászókáról. Ma már
csak arra emlékszem az egészből, hogy rettenetesen fájt. Így fáj Willow minden egyes törése is. A különbség csupán annyi, hogy vele gyakrabban
történik ilyesmi. A csonttörékenység élethosszig tartó hátrányos megkülönböztetettséget, állandó gyógykezelést, műtéteket és örökös fájdalmat
jelent Willow-nak. Édesanyja számára pedig derékba tört életet.

Az asztalunk felé indultam.
– Charlotte O’Keefe sikeres cukrász volt, erejének csodájára jártak. Hatalmas liszteszsákokat cipelt, tésztát gyúrt. Ám most hihetetlen

óvatosságra van szüksége, hiszen a legapróbb hiba, egyetlen rossz mozdulat törést okozhat. Kérdezzék csak meg Charlotte-ot, mennyire szereti a
kislányát! Willow sose hagyja cserben. Ugyanez azonban nem mondható el Mrs. O’Keefe szülész-nőgyógyászáról és barátnőjéről, hölgyeim és
uraim. Dr. Piper Reece tudta, hogy a magzat nem egészséges, mégsem árulta el Charlotte-nak, megtagadván tőle a leendő anyáknak kijáró



döntési jogot.
Értsék jól, hölgyem és uraim – folytattam széttárt kezekkel az esküdtszék felé fordulva ez az ügy nem az érzelmekről szól. Nem arról szól, vajon

szereti-e a kislányát Charlotte O’Keefe. Hiszen ez adott, ez nyilvánvaló. Ez az ügy a tények ügye, nevezetesen azé a tényé, amely szerint Piper
Reece mulasztást követett el. Visszaélt a páciense bizalmával. Senki nem hibáztatja dr. Reece-t Willow betegségéért, hiszen nyilván nem ő okozta.
Dr. Reece azonban kétségtelenül hibás, amiért nem tájékoztatta az O’Keefe házaspárt kellő alapossággal. Voltak már ugyan a magzat
betegségére vonatkozó, intő jelek Charlotte tizennyolcadik heti ultrahangképén, dr. Reece azonban elsiklott fölöttük.

Önök, tisztelt hölgyeim és uraim, az esküdtszék tagjaiként azért vannak itt jelen, hogy minél többet megtudhassanak erről az ügyről. Képzeljék
csak el, mi lenne, ha eltitkolnék önök elől egy fontos részletet, ám önök erről csak az ítélethozatal után értesülnének? Mit éreznének, hölgyeim és
uraim? Haragot? Zavart? Csalódottságot? Talán azon tűnődnének álmatlan éjszakáikon, vajon megváltoztatta-e volna az ítéletüket ez az apró
részlet. Mulasztásom fellebbezést vonna maga után. Dr. Reece mulasztása pedig orvosi műhibapert.

Végignéztem az esküdteken.
– Képzeljék csak el, hogy ez az apró, de fontos részlet nem csupán az önök által megfigyelt eset kimenetelét változtatja meg... hanem az önök

egész életét is. – A székem felé indultam. – Igen, hölgyeim és uraim, éppen ezért járult ma önök elé Charlotte O’Keefe.



■ CHARLOTTE
Magamon éreztem Piper tekintetét. Marin beszédének kezdetétől fogva rám látott a szemben lévő asztaltól. Pillantása szinte égette a bőrömet,

egy idő után el is kellett fordulnom.
Rob valahol Piper mögött ülhetett. Ő se vette le rólam a szemét; mintha megannyi tűvel szurkálnának. Mintha hegyesszög csúcsa lennék, kettejük

tekintete pedig a szög két szára.
Piper már egyáltalán nem hasonlított önmagára. Lefogyott, megöregedett. Mostani ruháján régen együtt nevettünk volna vásárláskor, a jól fésült

koris anyukák viseltek hasonlót.
Vajon és is megváltoztam volna? Mihez képest? Hiszen Piper valószínűleg a kereset beadásának pillanatától nem ismer rám.
Marin sóhajtva ült vissza mellém.
– Hajrá – suttogta, mialatt Guy Booker öltönyét begombolva felállt.
– Nem kétlem, hogy Willow O’Keefe... mit is mondott pontosan Ms. Gates? Igen, hogy Willow O’Keefe hatvannyolc különböző törést szenvedett

már életében. Februárban viszont őrült tudósos szülinapi bulija volt, Hannah Montana-poszter lóg az ágya fölött, és ő érte el a legjobb eredményt a
tavalyi kerületi olvasás-felmérésen. Utálja a narancssárgát és a főttkáposzta-szagot, és majmot kért tavaly karácsonyra. Magyarán tehát, hölgyeim
és uraim, Willow O’Keefe vajmi kevéssé különbözik a többi hat és fél éves kislánytól.

– Valóban fogyatékos – folytatta az esküdtek felé indulva Guy
Booker. – Valóban vannak különleges szükségletei. De miért ne lenne joga élni? Miért volna káreset az ő születése? Hiszen ez itt a tét, éppen

ezért hívják az ilyen pereket „fogyatékossággal született gyermek utáni szülői kárigénynek”. Ugye milyen nyakatekert érvelés ez? Pedig Willow
édesanyja, Charlotte O’Keefe, valóban azt kívánja, bárcsak meg sem született volna a gyermeke!

Mintha villám csapna belém.
– Willow édesanyja minden bizonnyal elmondja majd önöknek, mit szenved ez a kislány. Az édesapja viszont arról fog beszélni, micsoda élet van

a kis Willow-ban. Hogy ez a káresetnek nevezett gyermek mennyi örömet hozott az édesapja életébe. Jól hallották, hölgyeim és uraim,
Charlotte O’Keefe férje maga is ellenzi ezt a pert, és nem volt hajlandó részt venni feleségének az egészségbiztosítók ellen indított pumpoló

hadjáratában.
Guy Booker Piper felé fordult.
– A gyermeket váró párok legelső kívánsága nyilvánvalóan az, hogy egészséges legyen a baba. Mindenki tökéletes gyerekre vágyik. Valójában

viszont minderre semmi garancia nincsen. Valójában, hölgyeim és uraim, Charlotte O’Keefe nem egyébért van most itt, mint hogy pénzt szerezzen,
és ezzel együtt másra hárítsa a felelősséget.

Régebben előfordult, hogy a sütőajtót résnyire nyitva rövid időre szó szerint elvakított a kiáradó forróság. Guy Booker szavaival sem volt ez
másként. Rájöttem, hogy Marinnek igaza van. Az irántad érzett szeretetem és a pereskedés valóban nem áll ellentétben egymással. Mintha csak
azt mondanám valakinek, felejtse el a zöld színt. Sose felejthetem kis kezed szorítását, fülembe duruzsoló hangodat. Eletem elképzelhetetlen volna
nélküled. Ha soha nem ismertelek volna, ha nem lenne közös az életünk, talán más a helyzet.

Soha nem akartam felelősöket keresni. Megmondták, a betegséged spontán mutáció eredménye, és se Sean, sem pedig én nem tehetünk róla.
Megmondták, hogy semmiképp nem akadályozhattam volna meg a méhen belüli töréseidet. De hát az édesanyád vagyok, aki a szíve alatt
hordozott téged. Én hívtam életre lelkeddel együtt a törött testedet is. Ha nem akartam volna ilyen mániákusan gyereket, soha nem kellett volna
megszületned. Megszámlálhatatlanul sok okból én vagyok a hibás.

Hacsak nem Piper. Ebben az esetben ártatlan vagyok.
Tehát Guy Bookernek is igaza van.
Hiába esküdözöm, hogy ez a per csak rólad szól, valójában én pereskedem saját magammal.



IV
TUDOD MÉG: HULLÓCSILLAGOK,
MELYEK KERESZTBEN MINT LOVAK SZÖKELLTEK ÁT AZ
EGEKEN
KÍVÁNSÁGAINK HIRTELEN ODATARTOTT
RÚDJAI FELETT – OLYAN SOK KÍVÁNSÁGUNK VOLT? -
HISZEN SZÁMTALAN CSILLAG SZÖKELLT;
SZINTE MINDEN FELPILLANTÁS EL VOLT JEGYEZVE
JÁTÉKAIK SEBES KOCKÁZATÁVAL,
ÉS EGÉSZNEK ÉREZTE MAGÁT A SZÍV
RAGYOGÁSUK ROMJAI ALATT
ÉS TÖKÉLETES VOLT, MINTHA TÚLÉLNÉ ŐKET!
 (RAINER MARIA RILKE:
TUDOD MÉG: HULLÓCSILLAGOK)

 



 

Kelesztés: ilyenkor várjuk, hogy megnőjön a tésztánk.
A kenyeret kétszer kell megkeleszteni. Ide tartozik az élesztő előzetes felfuttatása is kis vízben és cukorban. Erre azért van szükség, hogy az
élesztő „feléledjen”. Utána pedig eljön a pillanat, amikor a tészta kezdeti méretének kétszeresére növekszik.
Mitől is kel meg a tészta? Az élesztőtől, ami a glükózt és az egyéb szénhidrátokat széndioxiddá alakítja. Különböző kenyértészták
különbözőképpen kelnek. Némelyiket elég egyszer megkeleszteni, másokat többször is kell. Két kelesztés közt a tésztát ököllel alaposan át
kell gyúrni. Nem meglepő tehát, hogy a növekedéshez nemcsak a sütésben, de az életben is nem kevés erőszak szükséges.

 
 

Vasárnapi diós csiga
 
 

A tésztához:
24 dkg liszt
7 dkg cukor
1 tk só
2 cs porélesztő
2,5 dl meleg tej
1 tojás
7,5 dkg puha vaj

 
A karamellhez:
16,5 dkg barna cukor
11 dkg vaj
0,6 dl kukoricaszirup
12 dkg pekándió
2 ek puha vaj

 
A töltelékhez:
8 dkg apróra vágott pekándió
2 ek kristálycukor 2 ek barna cukor 1 tk őrölt fahéj

 
Egyszer azt mondtad, az a legjobb a vasárnapi henyélésben, amikor a finom sütiillat lecsalogat a konyhába. Ez a sütemény a legtöbb kelt
tésztához hasonlóan nagy körültekintést igényel. De hát mikor ne lennék körültekintő, ha rólad van szó?
A tésztához 24 dkg lisztet és 7 dkg cukrot összekeverünk a sóval és az élesztővel. Hozzáadjuk a langyos tejet, a tojást és a 7,5 dkg vajat, majd
a robotgép gyenge fokozatán összekeverjük. Ha szükséges, adunk hozzá még egy kis lisztet, hogy jobban összeálljon. A tésztát enyhén
lisztezett felületen öt percig dagasztjuk. Ez a legélvezetesebb rész. Az ember egy széken állva teljes erejéből püföli a tésztát. A tésztát
kizsírozott tálban megforgatjuk, hogy az egész felülete egyenletesen zsíros legyen, majd letakarva kétszeresére kelesztjük. Ez nagyjából
másfél órát vesz igénybe. Akkor kelt meg, ha a belenyomott ujjunk lyukat hagy a tésztában.
Most jön a karamell. A vajat és a barna cukrot folyamatos keverés mellett felforraljuk. A tűzről levéve hozzáadjuk a kukoricaszirupot. A
keveréket közepes méretű tepsibe töltjük, tetejét megszúrjuk pekándióval. A töltelékhez az apróra vágott pekándiót 2 ek kristálycukorral és két
2 ek barna cukorral összekeverjük, majd a keveréket félretesszük. A tésztát ököllel átgyúrjuk, majd enyhén lisztezett felületen 40 x 25 cm– es
téglalappá lapítjuk. Egyenletesen megvajazzuk, rászórjuk a cukros pekándió keveréket. A tésztát a rövidebb oldalánál fogva összetekerjük és
szélét összecsippentve hengert formálunk belőle. A tekercset nyolc egyenlő része vágjuk, a csigákat a tepsibe helyezzük. Vigyázzunk, hogy ne
érjenek össze! A tepsit szorosan lefóliázva tizenkét órára a hűtőbe tesszük. Álmodjunk a kelő csigákról! Látni fogjuk, hogy az eredmény még
az álmainkat is meghaladja. A csigákat 175 °C-ra melegített sütőben nagyjából 35 perc alatt aranybarnára sütjük. Azonnal tálaljuk.

 



■ MARIN
Néhány perccel később

 
„Tanúvallomást tenni”, mindig is piszkált valahogy ez a szókapcsolat. Akkora teher volna a vallomás, hogy le kell tenni, meg kell szabadulni tőle?

Talán igen, de másképp, mint ahogy gondolnánk. A tanúvallomások szükségszerűen tökéletlenek. A közvetett bizonyítéknál persze jobbak, de hát
senki nem hord videokamerát az agyában; senki nem figyelhet meg minden apró részletet, az emlékezés folyamata során pedig a választott
szavak és kifejezések tovább torzítanak a képen. A tanúk tehát tények helyett csak a saját kitalált történeteiket mondhatják el. Az emelvényen álló
Charlotte O’Keefe még a saját életét se volt képes figyelemmel kísérni, hiába ő volt a legközelebbi tanúja. Saját bevallása szerint is elfogult, és
saját bevallása szerint is csak arra emlékszik az életéből, aminek így vagy úgy köze van Willow-hoz.

Persze én se lennék jobb tanú, hisz még azt se tudom, honnan jöttem. Charlotte összekulcsolt kézzel, habozás nélkül válaszolta meg az első
három kérdést.

Hogy hívják? Hol lakik?
Hány gyermeke van?
A negyediknél viszont megtorpant.
Házas?
A hivatalos válasz az igen lenne, bár ez némi magyarázatra szorul, különben még Guy Booker saját javára használja fel Charlotte és
Sean különélését. Akárhányszor is gyakoroltuk a helyes választ, Charlotte minden alkalommal sírva fakadt. Azon vettem észre magam, hogy

visszafojtott lélegzettel várom, mit is felel majd Charlotte.
– Jelenleg igen – mondta nyugodt hangon. – De a különleges szükségletű gyerek vállalása... rányomta a bélyegét a házasságunkra. Külön élünk

a férjemmel – kis, sípoló sóhaj.
Ügyes kislány, gondoltam magamban.
– Charlotte, beszélne nekünk Willow fogantatásának körülményeiről?
– majd az egyik idősebb esküdt legnagyobb megrökönyödésére hozzátettem – Nem feltétlenül a technikai nehézségekre vagyunk kíváncsiak.

Miért akart szülő lenni?
– Már szülő voltam – válaszolta Charlotte. – Öt évig neveltem egyedül a nagyobbik lányomat. Seannal viszont több gyereket szerettünk volna, de

nem sikerült. Két évig próbáltam teherbe esni. Már éppen a termékenységfokozókon gondolkodtunk, amikor végre összejött.
– Milyen érzés volt?
– Eufórikus – felelte Charlotte. – Tudja, az a tipikus „túl szép, hogy igaz legyen”-érzés.
– Hány éves volt ekkor?
– Harmincnyolc. Késői gyermekvállalás – tette hozzá kis mosollyal Charlotte.
– Zavarta a kora?
– Tudtam, hogy harmincöt éves kor fölött nagyobb a Down– szindróma veszélye.
– Beszélt erről a nőgyógyászával? – kérdeztem az emelvény felé lépve.
– Igen.
– Megmondaná a bíró úrnak akkori nőgyógyásza nevét?
– Piper Reece – válaszolta Charlotte. – Az alperes.
– Hogyan esett a választása annak idején Piper Reece-re?
– A legjobb barátnőm volt. Megbíztam benne – mondta lesütött szemmel Charlotte.
– Foglalkozott-e alperese az ön Down-szindrómára vonatkozó aggodalmaival?
– Igen. Olyan vérvizsgálatot javasolt, ha jól emlékszem, AFP– nek hívják, ami az idegi károsodásokat és a Down-szindrómát is kimutatja. Az én

esélyem egy a kétszázhetvenhez helyett egy a százötvenhez volt.
– Mit javasolt a kezelőorvosa?
– Magzatvíz-vizsgálatot – válaszolta Charlotte. – De annak a veszélyeivel is tisztában voltam. Mivel a tizennyolcadik héten amúgy is mentem

volna ultrahangra, Piper azt javasolta, várjunk még a magzatvíz– vizsgálattal. Bár az ultrahang nem olyan pontos, annak alapján is meg lehet
állapítani, szükség van-e további vizsgálatra.

– Emlékszik, mi történt a tizennyolcadik heti ultrahangon? Charlotte bólintott.
– Alig vártuk, hogy láthassuk a babánkat. Nagyon izgultam, hiszen a laboráns akkor szűrte ki a Down– szindróma esetleges jeleit. Néztem, hátha

leolvashatok valamit az arcáról. Egy helyen hümmögni és bólogatni kezdett, de amikor megkérdeztem, mi az, azt felelte, még dr. Reece-nek is
látnia kell az eredményeket.

– Mit mondott önnek ezek után az alperes?
– Amint Piper belépett hozzám, már az arcáról leolvashattam, hogy a baba nem Down-szindrómás. Megkérdeztem, biztos-e benne, azt felelte,

igen, a laboráns még meg is jegyezte, milyen tiszták a felvételek. A szemébe néztem, és megkértem, ismételje el, minden rendben van-e. Azt
felelte, egyedül a combcsont kisebb kicsit az átlagosnál, hat percentiles. De ez Piper szerint nem baj, hiszen én is alacsony vagyok, a következő
ultrahangig pedig biztos ötven percentilesre nő.

– Aggasztotta önt a felvételek szokatlan tisztasága?
– Miért aggasztott volna? – mondta Charlotte. – Piper is nyugodt volt, én pedig azt hittem, az ultrahang lényege a minél tisztább felvétel.
– Javasolt önnek dr. Reece bármilyen soron kívüli ultrahangvizsgálatot?
– Nem.
– Volt további ultrahangvizsgálatokon is a terhessége során?
– Igen, a huszonhetedik héten. Nem is annyira vizsgálat volt, mint inkább játék. Munkaidőn kívül mentünk be, hogy megtudjuk a baba nemét.
– Emlékszik arra az ultrahangra, Charlotte? – kérdeztem az esküdtek felé fordulva.
– Igen – suttogta Charlotte. – Sose felejtem el. Ott feküdtem a vizsgálóasztalon, Piper a hasamat tapogatta az ultrahangfejjel. Aztán hirtelen a

képernyőre bámult. Kértem, hadd lássam én is, de nem válaszolt. Megkérdeztem, rosszul van-e.
– És mit felelt?
Charlotte egyenesen a terem túlsó végében ülő Piper szemébe nézett.
– Hogy nem ő van rosszul, hanem a kislányom.



■ CHARLOTTE
– Mit mondasz? Mi a baj? – felkönyökölve a képernyő felé nyújtóztam, hátha sikerül kivennem valamit a képekből, amelyek mozdulataimtól

hirtelen ugrálni kezdtek.
Piper fekete vonalra mutatott, magamtól észre se vettem volna.
– Eltörtek a csontjai.
CSAK A FEJEMET RÁZTAM. HOGYAN? HISZEN NEM IS ESTEM EL.
– Felhívom Gianna Del Solt, ő a fokozottan veszélyeztetett terhességek specialistája. Majd elmagyarázza...
– Mit kell elmagyarázni? – kiáltottam kis híján pánikban.
Piper levette a pocakomról a vizsgálófejet, a képernyő elsötétült.
– Ha az, amire gondolok, akkor nagyon ritka. Osteogenesis imperfectának, csonttörékenységnek hívják. Csak medika koromban olvastam róla.

Élő esetet soha nem láttam. A csontok kollagénhiány miatt rendkívül törékennyé válnak.
– De a kisbabám – mondtam ugye, nem lesz semmi baja?
A legjobb barátnőm ilyenkor semmi a világon felkiáltással átölel, és azt mondja, a tizedik szülinapodon jót mulatunk majd mindezen. Csakhogy

Piper semmi ilyesmit nem mondott.
– Fogalmam sincs – vallotta be. – Őszintén, fogalmam sincs.
Az autómat a rendelőnél hagytuk, Piper vitt haza. Egész úton kutattam az emlékezetemben, mikor is törhettél el. Amikor az étteremben fölvettem

a leesett vajat? Amikor megcsúsztam azon a pizsamanadrágon Amelia szobájában? Vagy amikor az erős fékezéstől belevágott a hasamba a
biztonsági öv?

A konyhaasztalnál ülve vártam, amíg Piper elmondja Seannak, amit tud a dologról, és talán azt is, amit nem tud. Ereztem lassú, ritmikus
mozgásodat. Féltelek kitapogatni. Hét hónapig egyek voltunk, elválaszthatatlanok, most viszont mintha hirtelen idegenné váltál volna. Önvizsgálat
közben néha eltűnődtem a zuhany alatt, mi lenne, ha tényleg találnék valamit. Kemoterápia? Sugárkezelés? Műtét? Úgy gondoltam, azonnal
kivágatnám magamból a daganatot. El se tudtam képzelni, hogyan aludnék azzal a tudattal, hogy közben ott növekszik bennem. Hirtelen téged is
ilyennek éreztelek. Néhány órája még a legdrágább kincsem voltál, ám hirtelen szokatlan, zavaró idegen lett belőled.

Piper távozása után Sean akcióba lendült.
– A legjobb orvosokhoz fogunk járni – fogadkozott. – Minden követ megmozgatunk.
Figyeltem ezt a hirtelen szinte fanatikussá vált Seant. A magam részéről mintha sűrű ködben lebegtem volna. Mozdulni is alig tudtam, nemhogy

cselekedni. Te hoztál kettőnket olyan végtelen közelségbe annak idején. Most te mutatsz rá a különbségeinkre is.
Aznap este sehogy sem tudtam elaludni. Az ébresztőóra vörös fényének szinte erdőtűzzé erősödő villódzását bámulva visszaszámoltam a

fogantatásod pillanatáig. Alvást színlelve azt is láttam, hogy Sean csöndben kibújik mellőlem. Tudtam, hova megy: utánanéz a csonttörékenységnek
az interneten. Én is gondoltam erre, csak nem volt hozzá bátorságom. Vagy nem voltam elég naiv azt hinni, hogy az internetes hírek majd
megnyugtatnak.

Végül csak elbóbiskoltam valahogy. Almomban elment a magzatvíz. Szerettem volna szólni Seannak, de nem ment. Mozdulni sem bírtam.
Kezem, lábam, arcom végérvényesen és visszavonhatatlanul összetört. Érzetem, hogy mindaz, ami hónapok óta növekedett bennem, most
lucskosan a lepedőre folyik, és semmiféle kisbabához nem hasonlít már.
 

*
 

A következő nap mozgalmas volt. Nagy felbontású ultrahanggal kezdődött, amin még én is láttam a töréseket, majd Gianna Del Sol irodájában
folytatódott. A doktornő számunkra addig ismeretlen fogalmakkal kezdett dobálózni: II-es kategória, III-as kategória, protézis, megnagyobbodott
koponya. Azt mondta, eddig egyetlen csonttörékeny gyerek született ebben a kórházban. Tíz törése volt, és alig élt többet pár óránál.

Dr. Del Sol a genetikushoz, dr. Bowleshoz küldött minket.
– Tehát – kezdte az minden sajnálkozás vagy együttérző bevezető nélkül a gyerekük csak III-as kategóriás, így túléli a szülést, ám közben

viszonylagosan nagy fejmérete miatt agyvérzést kaphat. Súlyos gerincferdülésre, többszörös törések miatti operációkra, gerincprotézisre és
összenőtt csigolyákra lehet számítani. Előfordulhat, hogy a túl kis méretű mellkas nem enged majd elég helyet a növekvő tüdőnek, így légzési
nehézségek lépnek föl, végső esetben pedig fulladásos halál.

Furcsamód a tünetek egyike se volt azonos a dr. Del Soltól hallottakkal.
– Természetesen több száz törés is előfordulhat, és jó esély van rá, hogy a lányuk soha nem tud majd járni. Vagyis – zárta le a genetikus – egész

életre szóló fájdalomnak néznek elébe, bármilyen rövid is lesz az az élet.
Érzetem, hogy Sean ugrásra készen várja mellettem, mikor töltheti ki haragját és fájdalmát ezen az emberen, aki úgy beszélt rólad, a

kislányunkról, mintha nem is ember lennél, csupán olajcserére váró kocsi.
Dr. Bowles az órájára nézett.
– Van kérdésük?
– Igen – feleltem. – Miért nem tudtuk meg előbb?
Eszembe jutott a korábbi ultrahang meg az a rengeteg vérvétel.
Ha a kislányomra valóban életre szóló fájdalmak várnak, korábban is kellett volna gyanús tüneteket találni.
– Nos – felelte a genetikus – önök nem hordozói ennek a betegségnek, tehát a fogantatás előtt nem is végeztek önökön erre vonatkozó

vizsgálatot, a kezelőorvos pedig nem jelezte, hogy erre külön oda kellene figyelni. Spontán mutáció történt, ami a jobbik eset.
MUTÁNS A GYEREKEM, FUTOTT ÁT AZ AGYAMON. HAT SZEME VAN. ESETLEG CSÁPJAI IS. DISTRICT 9.
– Nem valószínű, hogy ez újra elő fog fordulni önökkel – mondta az orvos.
Kezemet nyugtatólag a felpattanni készülő Sean karjára tettem.
– Honnan tudhatjuk meg, hogy a kisbabánk... – képtelen lettem volna befejezni. Lesütött szemem láttán az orvos azonnal kitalálta, mire gondolok.

– ...vagy túléli?
– Ilyenkor még igen nehéz válaszolni erre – mondta dr. Bowles. – Természetesen további ultrahangvizsgálatokat végzünk majd, de még így is

előfordul, hogy bizonyos gyerekek túlélik a halálos kimenetelűnek prognosztizált szülést. És persze megtörténhet ennek az ellenkezője is. A másik
lehetőség – tette hozzá némi habozás után az orvos – az egészségügyi küret. Számos klinika még a terhességnek ebben a szakaszában is
elvállalja.

Figyeltem, hogyan igyekszik türtőztetni magát Sean.



– Nem akarunk abortuszt. A genetikus bólintott.
– De hogy csinálják? – kérdeztem. Sean elborzadva pillantott rám.
– Tudod te, mit beszélsz, Charlotte? Láttam képeket...
– Különböző módszerek vannak – dr. Bowles egyenesen a szemembe nézett. – Létezik a D+E, azaz a tágítás és kiürítés, de eltávolíthatjuk a

fogamzás eredményét a szív megállítása után is.
– A fogamzás eredményét? – csattant fel Sean. – A kislányomról beszél!
– Ha nem a terhességmegszakítást választják...
– Még hogy nem azt választjuk? A kurva életbe! Ilyesminek még felmerülnie sem volna szabad! – Sean engem is talpra rántott. – Próbálta volna

meg Stephen Hawking[19] anyjának beadni ezt a maszlagot!
Szívem dübörgött. Alig kaptam levegőt. Fogalmam sem volt, hova vihet Sean, de igazából nem is érdekelt. Csak azt tudtam, hogy egy perccel se

vagyok képes tovább hallgatni ezt az orvost, aki úgy beszél az életedről, ahogyan az újságok a holokausztot, az inkvizíciót vagy a darfúri konfliktust
emlegetik, ezt a tömérdek szenvedést, amik felett inkább kényelmesen átsiklik az ember, minthogy beléjük gondoljon.

Sean a becsukódó liftajtóhoz vonszolt.
– Ne haragudj – lihegte a falnak támaszkodva. – Egyszerűen nem bírtam tovább.
Nem voltunk egyedül a liftben. Jobboldalt nálam jó tízessel idősebb nő állt, előtte szupermodern tolószék, a tolószékben kamaszforma fiú.

Sovány volt, esetlen, nyakát a szék háttámlájához erősített rögzítő tartotta. Furcsán kicsavarodott karjával összevissza hadonászott. Szemüvege
félrecsúszott, tátott száját teljesen kitöltötte húsos, ragacsos nyelve.

– Aaaaaah – mondogatta a fiú. – Aaaah.
– Igen, kicsim, így van. – válaszolta fia arcát megsimogatva az anya.
Vajon tényleg megértette, mit mond a gyerek? A hiány is lehet beszédes? Talán minden szenvedőnek megvan a maga külön nyelve?
Azon kaptam magam, hogy már jó ideje csak a fiú haját finoman simogató kezet bámulom. Érzi egyáltalán a simogatást ez a fiú? Vajon

rámosolyog néha az anyjára? Képes lesz egyáltalán valaha kimondani, hogy „anya”?
És te? Te képes leszel?
– Megoldjuk – suttogta a kezemet megszorítva Sean. – Ketten együtt meg tudjuk oldani.
Nem válaszoltam, amíg a nő a második emeletnél ki nem tolta a kocsit a liftből. Az ajtó újra ránk zárult. – Aha.

 
*

 
Marin hangja rántott vissza a jelenbe.
– Meséljen nekünk Willow születéséről!
– Korán jött. Dr. Del Sol császármetszést tervezett, de egyszer csak magától megindult a szülés, és hirtelen felgyorsultak az események.

Megszületett Willow, felsírt, aztán rögtön röntgenre meg mindenféle vizsgálatra vitték. Órákig nem láttam viszont. Habszivaccsal bélelt
mózeskosárban hozták vissza végül, kezelába bekötve. Hét gyógyuló és négy friss törése volt.

– Történt még más is a kórházban?
– Igen. Willow eltörte az egyik bordáját, és az beleállt a tüdejébe. Soha... soha nem láttam ennél rémisztőbbet. Teljesen elkékült. Hirtelen egy

tucat orvos termett körülöttünk, Willow-t újraélesztették és hatalmas tűt szúrtak a bordái közé. Azt mondták, a mellüreg megtelt levegővel, amitől a
belső szervek a túloldalra csúsztak, és megállt a szíve. Szívmasszázst alkalmaztak, amitől persze megint eltörött egy csomó bordája, és
mellkascső segítségével rendezték vissza belső szerveit az eredeti állapotba. A szemem láttára vágták fel.

– Beszélt ezek után az alperessel? – kérdezte Marin. Bólintottam.
– Egy másik orvos szerint Willow jó darabig nem kapott oxigént, ezért agykárosodás is lehetséges. A „nem újraélesztendő” utasítást javasolta.
– Ez mit jelent?
– Azt jelenti, hogy újabb életveszély esetén nem alkalmaznak orvosi beavatkozást. Hagyják meghalni – lesütöttem a szemem. – Ekkor kértem

tanácsot Pipertől.
– Mint kezelőorvosától?
– Nem – feleltem. – Mint a legjobb barátnőmtől.



■ PIPER
Megbuktam.
Ez jutott eszembe elkínzott, minden oldalról kitámogatott kis tested és a bal oldali ötödik bordád alól kibuggyanó mellkascső láttán. A legjobb

barátnőm az én segítségemet kérte a gyerekvállaláshoz. Íme az eredmény. Elég sokáig őrlődtünk azon, vajon ebbe a világba tartozol-e. Most
mintha magad akarnád megválaszolni ezt a kérdést. Némán Charlotte mellé léptem; le sem vette rólad a szemét, mintha csak attól félne, ha nem
figyel oda, álmodban újra megáll a szíved.

A lázlapodra pillantottam. Bordatörés okozta légmell, mediasztinális elváltozás, szívelégtelenség. Az életmentő beavatkozás kilenc újabb törést
okozott. Az izompólyán át a pleurális üregbe vezetett mellkascsövet beléd varrták. Élet-halál harc folyt parányi, törött tested csataterén.

– Nincs semmi bajod? – kérdeztem Charlotte keze után nyúlva.
– Ne miattam aggódj – nézett föl Charlotte. Szeme vörös volt, hálóinge félrecsúszott. – Megkérdezték, akarunk-e „nem újraélesztendő” utasítást.
– Ki kérdezte?
Micsoda állatság! Még Terri Schiavót [20] is csak azután kapcsolták le az etetőcsőről, hogy kiderült, súlyos agykárosodása egyértelműen

visszafordíthatatlan. A gyerekorvosok általában ösztönösen mindent megtesznek az életveszélyes vagy életre szóló károsodással fenyegető
állapotú koraszülöttekért. Ezt a gyereket épp most rángatták vissza a halál torkából. A „nem újraélesztendő” utasítás ebben az esetben nemcsak
őrültség, de lehetetlenség is.

– Dr. Rhodes...
– Egy rezidens! – ez mindent megmagyaráz. Ez a Rhodes alighanem a cipőjét is alig tudja még megkötni, nemhogy fogalma lenne arról, hogyan

bánjon egy gyereke újraélesztését végignéző anyával. Meg se kellett volna említenie ezt a lehetőséget, főleg mivel Willow még nem esett át a
szellemi képességeire vonatkozó vizsgálaton. Ami ezt illeti, ennek az orvosnak az agyát se ártana kivizsgálni.

– A szemem láttára vágták föl. Hallottam a bordái reccsenését, amikor.” – Charlotte arca krétafehér lett. – Te aláírnád?
 

*
 

Kicsit másképp ugyan, de Charlotte már a születésed előtt is feltette nekem ezt a kérdést. A huszonhetedik heti ultrahang után történt, aznap,
amikor először látogatott a dr. Del Sol-féle fokozottan veszélyeztetett terhesgondozóba. Én se vagyok rossz szakorvos, de ismerem a korlátaimat.
Nem tudtam volna ellátni Charlotte-ot. Most mégis én ápoltam, miután visszajött attól az idióta genetikustól, akinek a modora alapján inkább a
boncteremben lenne a helye.

– Nem akarom, hogy szenvedjen – mondta Charlotte.
Fogalmam sem volt, miképpen hozakodhatnék elő a késői terhességmegszakítással. Ez még a nem katolikusok számára is ingoványos terep

lenne. Pedig az orvosok nem szoktak könnyelműsködni ezzel a műtéttel. Országszerte csak néhány jól képzett szakorvos végzi, és ők is csupán az
anya vagy a gyermek komoly veszélyeztetettsége esetén. A részbenszüléses módszert kifejezetten a tizenkettedik hét előtt nem diagnosztizálható
rendellenességek miatt fejlesztették ki, így az anya a magától amúgy is bekövetkező halvaszületés előtt szüli meg a gyerekét. Persze mindkét
megoldás fájdalmas, de hát Charlotte szerint itt valóban nincsenek jó döntések.

– Én meg azt nem akarom, hogy te szenvedj – válaszoltam.
– Sean ellenzi.
– Nem Sean terhes. Charlotte elfordult.
– Hogy repüljem át az országot hasamban egy kisbabával, ha egyszer tudom, hogy visszafelé jövet már üres leszek?
– Ha így döntesz, veled megyek.
– Fogalmam sincs – szipogta Charlotte. – Fogalmam sincs, hogy döntsek! – felnézett. – Te mit csinálnál?

 
*

 
Két hónappal később az újszülöttintenzíven közrefogtuk a mózeskosaradat. A parányi testedet életben tartó számtalan gép kékes fénnyel

árasztotta el a kórtermet, mintha csak akváriumban lennénk.
– Te aláírnád? – kérdezte újra Charlotte.
Úgy is okoskodhatnék, hogy a terhességet megszakítani még mindig kisebb trauma, mint aláírni egy újszülött halálos ítéletét. Ha Charlotte a

huszonhetedik héten úgy dönt, mégis elveteti a magzatot, vesztesége jóval kisebb lett volna, hiszen valójában sosem találkoztok. Most viszont már
úgy kell döntenie az életedről, hogy szembesült a rád váró fájdalommal és szenvedéssel.

Charlotte sok mindenben kérte már a tanácsomat: hogyan foganjon meg, megtartson-e téged, és végül, hogy engedjen-e újraéleszteni.
Mit tennék a helyében?
Visszapörgetném az időt egészen odáig, amikor Charlotte először kért tőlem szakmai segítséget, és más orvoshoz küldeném. Visszapörgetném

az időt egészen odáig, amikor még sírás helyett együtt nevethettünk.
Visszapörgetném az időt egészen odáig, amikor még nem álltál közénk.
Mindent megtennék, hogy ne azt érezd, széttörik körülötted a világ.
Véget vetni valaki szenvedésének, vagy akár teljes egészében megelőzni azt – gyilkosság ez, vagy irgalom?
– Igen – suttogtam. – Aláírnám.



■ MARIN
– Sokat kellett tanulnunk – folytatta Charlotte. – A biztonságos fogástól a biztonságos pelenkacserén keresztül egészen odáig, hogy

hozzászokjunk, minden különösebb ok nélkül is meghallhatjuk a törést jelző halk reccsenést. Rájöttünk, honnan rendelhetünk kiságyat az autóba,
vagy különlegesen kiképzett gyerekülést, aminek a biztonsági öve nem szorítja túl erősen Willow kulcscsontját. Kezdtünk ráérezni, mikor rohanjunk
az ügyeletre, és mikor tudjuk házilag is ellátni a törést. Egész raktáruk lett vízhatlan gipszből. Nebraskába jártunk ortopédushoz, és a New Boston-i
gyerekkórházba pamidronát– kezelésre.

– Előfordul, hogy, elnézést a kifejezésért, hosszabb ideig nem kell törődniük Willow betegségével?
– Nem mondhatnám – felelte óvatosan elmosolyodva Charlotte.
– Éppen ezért nem is tervezünk előre. Sose tudhatjuk, mi várható. Mindegyik baleset különböző, más és más következményekkel. A bordatörés

például nem is hasonlítható a lapockatöréshez.
– Charlotte habozott. – Willow tavaly eltörte ez egyik lapockáját – tette hozzá végül.
Az egyik esküdt felszisszent, Guy Booker pedig legnagyobb megelégedésemre megcsóválta a fejét.
– Elmondaná a bíró úrnak, miből teremtik elő a Willow kezeléséhez szükséges anyagi feltételeket?
– Nem könnyű – mondta Charlotte. – Willow születéséig én is dolgoztam, ám azóta teljes képtelenség volna. Folyamatos készültségben kell

lennem, még ha éppen óvodában van is, hiszen bármelyik pillanatban hívhatnak, hogy eltört valamije. Éttermi cukrászként ezt aligha tehetném meg.
Megpróbáltunk ápolónőt fogadni

Willow mellé, de hamar rájöttünk, hogy többe kerülne, mint az egész havi fizetésem. Ráadásul az ügynökség néha szakképzetlen nőket küldött,
némelyikük még angolul se beszélt, azt meg aztán végképp nem értették, milyen különleges odafigyelést igényel Willow. Én lettem hát a szószólója,
de ehhez örökké mellette kell lennem – Charlotte vállat vont. – Nem veszünk egymásnak drága ajándékokat. Nincs magánnyugdíj–
megtakarításunk, és a gyerekek iskoláztatására se tehetünk félre. Nem járunk nyaralni. Minden pénzünket arra költjük, amit az egészségbiztosító
már nem hajlandó kifizetni.

– Például?
– Willow pamidronát-kezelése jelenleg klinikai kutatás keretében folyik, vagyis egyelőre ingyenes, de bizonyos kor felett a kislányom már kinő a

kutatás célcsoportjából, és több mint ezer dollárt kell majd fizetnünk kezelésenként. A lábrögzítő darabja ötezer dollár, a combcsontprotézis
százezer. A Willow kiskamasz korában esedékes gerincprotézis ennek többszöröse is lehet majd, útiköltség nélkül persze. A biztosító részben
ugyan állja ezeket a kiadásokat, de nagyrészt mégis ránk marad. És itt vannak az egyéb apróságok is: a kerekes szék, a gipszek bélelésére
használt báránybőr, a jegelés, a kifejezetten gipszekre és fűzőre szabott ruhák, a különféle párnák, a rámpa a ház elé. Ahogy növekszik, Willow-nak
egyre több dologra lesz majd szüksége: kapaszkodókra, tükrökre és sok egyéb, az ő magasságához alakított berendezési tárgyra. Az autóját majd
könnyen lenyomható pedálokkal kell felszerelnünk, hogy vezetés közben meg ne sérüljön a lábfeje. Ez is több tízezer dollár, és a biztosító fejenként
egyetlen ilyen kocsit hajlandó finanszírozni egy egész életre. A többit oldjuk meg, ahogy tudjuk. A különleges felszerelések miatt Willow egyetemi
oktatása is többe fog kerülni a szokásosnál, arról nem is beszélve, hogy a legjobb akadálymentes egyetemek nem éppen a szomszédban vannak,
úgyhogy jelentős lesz az útiköltség is. Havonta kikérjük készpénzben a férjem nyugdíjjárulékát, a házunkon pedig két jelzálog van. Két hitelkártya
kereteit is kimerítettem már – Charlotte az esküdtekre pillantott. – Tudom, mit gondolnak most rólam. Azt hiszik, hogy a pénz miatt kezdtem
pereskedni.

Kővé dermedtem. Mit csinál? Nem ezt beszéltük meg.
– És mondja Charlotte...
– Kérem, Marin. Hadd fejezzem be! Valóban nagy árat fizetek ezért a betegségért. De nem pénzben – Charlotte a könnyeivel küszködött. – Nem

alhatom nyugodtan. Bűntudatom van, ha nevetek a tévés poénokon. Néha utálattal nézem a játszótéren a Willow– korú kislányokat. Őrületes
féltékenység gyötör, valahányszor látom, milyen könnyű nekik. Ám amikor aláírtam Willow „nem újraélesztendő” utasítását, egyben meg is ígértem
neki, hogy ha ő kiáll magáért, én is kiállok érte. Ha harcolsz, én is harcolok, mondtam neki. Ha élni akarsz, mindent megteszek az életed
megkönnyítéséért. Ez az anyák dolga, nem? – Charlotte megcsóválta a fejét. – Eleinte rendszerint a szülők gondoskodnak a gyerekükről, majd
később ez a dolog megfordul. Willow-nál nem. Mindig nekem kell majd gondoskodnom őróla. Ezért vagyok ma itt. Választ szeretnék: hogyan
gondoskodjam a lányomról akkor is, ha már nem leszek vele?

A légy zümmögését is meg lehetett volna hallani.
– Bíró úr – mondtam –, nincs több kérdésem.



■ SEAN
A fekete, haragos tenger egyszerre volt elbűvölő és rémisztő látvány számodra. Te kérted, hogy nézzük meg közelebbről a támfalnak csapódó

hullámokat, mégis minden újabb dördülésnél megborzongtál a karomban.
Szabadnapot vettem ki, mert Guy Booker szerint az első nap az összes tanúnak meg kell jelennie a tárgyaláson. Hamar kiderült viszont, hogy a

tanúvallomásomig nem is léphetek be a terembe. Nagyjából tíz percig maradtam, amikor is a bíró kiutasított.
Reggel rá kellett jönnöm, hogy Charlotte azt hiszi, az ő színeiben vonulok majd a tárgyalásra. Az előző éjszaka fényében ez végül is érthető.

Mintha csak a testünkkel akartuk volna kifejezni kimondatlan gondolatainkat; hol robbanékony, hol vad, hol pedig gyengéd voltam vele. Elég
érzékenyen érinthette, hogy mégis Guy Bookerrel találkozom, de hát neki kéne a legjobban tudnia, miért is tanúskodom ellene: a gyerekemet
védem, akárcsak ő.

A bíróságról hazaérve elküldtem az óvónőt. Ameliáért csak háromra kell menni, úgyhogy megkérdeztem, mihez lenne kedved addig.
– Ugyan mit csinálhatnék így? – kérdeztél vissza. – Nézz csak rám.
Valóban, bal lábadat teljes hosszában gipsz borította. De hát miért is ne találhatnék ki valamit, hogy jobb kedvre derítselek? Pokrócba

bugyolálva az autó hátsó ülésére ültettelek, mégpedig keresztben, hogy végig tudd nyújtani a lábad az ülésen. A biztonsági övet így is be lehetett
csatolni. Az óceán felé vezető út láttán egyre inkább nekividámodtál.

Senki nem volt a parton ezen a szeptember végi napon, úgyhogy nyugodtan parkolhattam a támfallal párhuzamosan is, hogy a kocsiablakból
éppen ráláss a tengerre. A rendőrfurgon vezetőfülkéje elég magas ahhoz, hogy láthasd az óriás szürke macskákként fel-alá kúszó hullámokat.

– Apa – kérdezted –, mért nem lehet korcsolyázni az óceánon?
– A sarkkör táján biztos lehet, de a legtöbb helyen a víz túl sós ahhoz, hogy befagyjon.
– Pedig milyen poén lenne az a sok fagyott hullám! Mint a jégszobrok.
– Aha, nem lenne rossz – mondtam a fejtámlám fölött rád pillantva.
– Minden rendben, Wills?
– Nem fáj a lábam.
– Nem a lábadat kérdeztem. Hogy bírod a mai napot?
– Jó sok tévés volt nálunk reggel.
– Igen.
– A kameráktól mindig megfájdul a gyomrom. Átnyúltam a kezedért.
– Nem engedem, hogy bármelyikük is bántson téged.
– Anya süthetne nekik valamit. Talán, ha megkínálja őket csokis sütivel vagy vajkaramellával, akkor jól feltankolnak, és azonnal haza is mennek.
– Talán keverhetne egy kis arzént is a tésztába...
– Tessék?
– Semmi – ráztam meg a fejem. – Anya is nagyon szeret téged, ugye, tudod?
Odakint egyre vadabbul morajlott az óceán.
– Olyan, mintha két óceán lenne – mondtad. – Egy szelíd nyári meg egy vad téli. Néha rá se ismer az ember.
Már nyitottam a számat abban a hitben, hogy nem jutott el hozzád a kérdésem. Aztán leesett, hogy hát éppen erre válaszoltál.



■ CHARLOTTE
Guy Booker tipikusan az a fickó, akit kiröhögtünk volna Piperrel az OB’s-ben. Az elszállt sztárügyvéd, akinek mentazöld Ford Thunderbirdjén

egyedi, nagyágyú feliratú rendszámtábla díszelgett.
– Akkor ez az ügy valóban a pénzről szól, nem igaz? – kérdezte.
– Nem. A lányom minőségi ellátásához viszont pénz is szükséges.
– Ha jól tudom, Willow különböző alapítványi támogatásokban részesül.
– Igen, de ezek se fedezik a teljes orvosi költségét, a járulékos költségekről nem is beszélve. Egy testgipszes gyereknek például nem jó a

hagyományos gyerekülés. A csonttörékenységgel együtt járó fogászati problémák kezelése is évi több ezerbe kerül.
– Pereskedne hangversenyzongoráért, ha a lánya zongoristának születik?
Marin előre figyelmeztetett, az ügyvéd igyekszik majd felbosszantani, hogy minél rosszabb színben tüntessen fel az esküdtek előtt. Mély sóhaj,

elszámoltam magamban ötig.
– Ez a hasonlat kissé sántít, Mr. Booker. Nem művészeti oktatásról van itt szó, hanem a lányom életéről.
Booker az esküdtek felé indult. Úgy kellett visszafognom magam, nehogy megnézzem, hagy-e maga után olajcsíkot.
– A férjével nem beszélnek a perről, ugye?
– Nem.
– Egyetért azzal a kijelentésemmel, miszerint az önök küszöbön álló válása nagyrészt annak köszönhető, hogy Sean, az ön férje, nem támogatja

ezt a pert?
– Igen – mondtam halkan.
– Ön szerint a férje is káresetnek tartja a lánya születését?
– Tiltakozom! – kiáltotta Marin. – Közvetett értesülés.
– Helyt adok.
– Maga viszont – folytatta mellén keresztbe font karral Guy Booker – még azon az áron is keresztülviszi ezt a pert, hogy előreláthatólag rámegy a

családja.
Eszembe jutott, mekkorát dobbant a szívem reggel, amikor az öltönyös Sean láttán egy pillanatra az hittem, velem jön a tárgyalásra, és nem

ellenem.
– Azt teszem, amit a leghelyesebbnek tartok.
– Beszélt erről a perről Willow-val? – kérdezte Booker.
– Igen – feleltem. – Tudja, hogy szeretetből csinálom.
– És maga szerint meg is érti? Haboztam.
– Még csak hatéves. Nem hiszem, hogy érdekelnék a jogi formaságok.
– És mi lesz, ha megnő? Fogadok, hogy remekül kezeli a számítógépet.
– Így van.
– Belegondolt már, mi lesz, ha a lánya évek múltán rákeres majd magára az interneten?
– Isten a tudója, már most mennyire irtózom ettől a pillanattól, ám remélem, ha egyszer valóban megtörténik, alkalmam lesz megmagyarázni

neki, miért tettem... És hogy éppen ennek a pernek köszönhetni a magas életminőségét.
– Isten a tudója – ismételte Booker. – Érdekes, hogy éppen így fejezi ki magát. Ha nem tévedek, maga gyakorló katolikus.
– Igen.
– És tudatában van annak, hogy az abortusz az ön hite szerint halálos bűn?
Nagyot nyeltem.
– Igen.
– Ön mégis azon az alapon indított eljárást, hogy elvetette volna gyermekét, ha hamarabb tud a betegségéről.
Az esküdtek tekintete szinte égetett. Tudtam, hogy egyszer pellengérre kerülök mint csodabogár, cirkuszi mutatvány.
– Tudom, mi a szándéka ezzel kérdéssel – mondtam szárazon.
– Ám itt műhiba– és nem abortuszperről van szó.
– Ez nem válasz, Mrs. O’Keefe. Fussunk neki még egyszer: megszakította-e volna a terhességet, ha kiderül, hogy születendő gyermeke teszem

azt, teljes látás– vagy halláskárosult?
– Tiltakozom! – kiáltott Marin. – Félrevezető kérdés. Ügyfelem gyermeke nem vak és nem is siket.
– A kérdés viszont az imént boncolgatott kérdéskörhöz tartozik. Vagyis hogy megteheti-e egy anya azt, ami mellett Ms. O’Keefe érvel?
– Lényegtelen – mondta Marin, mire a két ügyvéd hangos kiabálás közepette megindult a bírói emelvény felé. – Bíró úr, ez a kérdés elfogult,

hiszen éppen arra az információra vonatkozik, amelynek ügyfelem annak idején nem jutott birtokába.
– Nehogy már nekem magyarázza, bogaram, mit szabad a tárgyalóteremben, és mit nem! – mondta Booker.
– Nagyképű tahó!
– A tiltakozást elutasítom – mondta lassan a bíró. – Úgy vélem, fontos ismernünk Ms. O’Keefe véleményét.
Az emelvénytől visszafelé jövet Marin jelentőségteljesen rám pillantott. Fel kell vennem a kesztyűt.
– Tehát, Ms. O’Keefe – ismételte Guy Booker –, elvetetett volna egy teljes látás– vagy halláskárosult magzatot?
– Nem tudom – feleltem.
– Tudja, hogy Hellen Keller siket és vak volt? – kérdezte Booker.
– És ha kiderült volna, hogy születendő gyermekének hiányzik az egyik keze? Elveteti?
Összeszorítottam a fogam.
– Tudja, hogy Jim Abbott, a félkezű dobó no-hitter meccset játszott a profi bajnokságon, 1988-ban pedig olimpiai aranyérmes lett?
– Jim Abbott és Helen Keller nem az én gyermekeim. Fogalmam sincs, milyen nehézségeik lehettek kiskorukban.
– Nos, akkor térjünk vissza eredeti kérdésünkhöz: elvetette-e volna Willow-t, ha már a tizennyolcadik héten értesül az állapotáról?
– Nem volt lehetőségem ilyen döntést hozni.
– De igen – vetette ellen Booker. – Csak éppen a huszonhetedik héten. Saját bevallása szerint akkor képtelen volt rá. Mi alapján hihetnénk el,

hogy hetekkel korábban másképp döntött volna?
MŰHIBA, SULYKOLTA BELÉM MARIN. MAGA MŰHIBAPERT INDÍTOTT. BÁRMIT MOND IS GUY BOOKER.; MAGÁT A TERHESSÉGE



ALATT FÉLREINFORMÁLTÁK.
Úgy remegtem, hogy két kezemet a combom közé kellett csúsztassam.
– Ez nem „mi lett volna, ha”-per.
– Dehogynem – vágta rá Booker. – Máskülönben minek pazaroljuk itt az időnket?
– Téved. Arról van szó, hogy mit nem kaptam meg...
– Válaszoljon a kérdésemre, Ms. O’Keefe...
– Nevezetesen – folytattam – nem kaptam lehetőséget a terhességmegszakításra. Pipernek már az első ultrahangból tudnia kellett volna, hogy

valami nincs rendjén, és...
– MS. O’KEEFE! – MENNYDÖRÖGTE AZ ÜGYVÉD. – VÁLASZOLJON A KÉRDÉSEMRE!
Összébb húzódtam a széken, ujjamat lüktető halántékomra nyomtam.
– Nem tudom – suttogtam mereven a korlát faburkolatát bámulva. – Nem tudom megválaszolni a kérdését, mert közbejött Willow. Lófarokban

hordja a haját, a copfot utálja, múlt hétvégén eltörött a combcsontja, és plüssmalaccal alszik. Hat és fél éve vannak álmatlan éjszakáim amiatt, hogy
vajon balesetmentesen túléljük-e a következő napot, hat és fél éve élek törésről törésre – felnéztem.

– Tizennyolc vagy huszonhét hetes terhesen még nem ismertem Willow-t. Nem válaszolhatok a kérdésére a mostani eszemmel, Mr. Booker.
Akkoriban pedig senki nem kérdezett meg.

– Utoljára kérdem, Mrs. O’Keefe – szólt határozottan az ügyvéd –, elvetette volna a lányát?
Már nyitottam számat, ám szó nélkül be is csuktam.
– Nincs több kérdésem.



■ AMELIA
Aznap este egyedül vacsoráztam a szüleimmel. Te a nappali kanapéjáról nézted a Jeopardy! show-t, öledben tálca, lábad felpolcolva. Néha a

konyhába is kihallatszott a csengő meg Alex Trebek hangja. Sajnos ez most nem sikerült. Mintha érdekelné.
Anya és apa között ültem, két totál külön áramkör, én voltam a kapcsoló. Amelia, odaadnád anyádnak a zöldborsót? Amelia, tölts limonádét

apádnak! Egymáshoz nem beszéltek, nem is ettek. Igazából egyikünk torkán se ment le egy falat sem.
– Képzeljétek – csicseregtem Jeff Congrew a negyedik szünetben pizzát rendelt franciaórára, és a tanár észre se vette.
– Elmondanád, mi történt ma? – kérdezte apa. Anyám lesütötte a szemét.
– Nem akarok erről beszélni, Sean. Átélni éppen elég szörnyű volt. A csend óriási pokrócként ereszkedett ránk, beborította az egész asztalt.
– És a Domino ki is hozta – folytattam.
Apa két hajszálpontosan egyenlő szeletre vágta a csirkehúst.
– Na nem baj, a holnapi újságból úgyis apróra mindent megtudok majd. Vagy várj csak! Mindjárt jönnek a hírek.
Anyám villája nagyot csörrent a tányéron.
– Azt hiszed, nekem könnyű?
– Azt hiszed, nekünk könnyű?
– Hogy tehetted? – robbant ki anyám. – Úgy adtad elő magad, mintha kezdenénk rendbe jönni, aztán meg...
– Az a nagy különbség kettőnk között, Charlotte, hogy én sosem adom elő magam.
– Pepperónis volt – jelentettem be. Mindketten felém fordultak.
– Micsoda? – kérdezte apa.
– Lényegtelen – akárcsak én, gondoltam hozzá.
– Anyu! Kész vagyok! – szóltál ki a nappaliból.
Hát én is kész voltam. A szemetesbe söpörtem tányérom érintetlen tartalmát.
– Nem felejtettél el megkérdezni valamit? – szólt rám anya.
Üres tekintettel meredtem rá. Legalább ezer kérdés járt a fejemben, de nem vágytam rá, hogy bármelyiket is megválaszolja.
– Elmehetek? – próbálkozott anyám.
– És Willow mért mehetett el kérdés nélkül? – kérdeztem vissza gúnyosan.
Felnéztél, amint elmentem melletted a nappaliban.
– Hallotta anyu, hogy szóltam neki?
– Nem valószínű – és felszaladtam a lépcsőn.
Mi bajom? Normális helyen lakom. Egészséges vagyok. Nem éhezem, nem kell bányában dolgoznom, és nagy vagyok árva. Valami mégis

hiányzik. Mintha életem minden biztosnak hitt eleme elszökne a bennem tátongó lyukon át, mint víz a rossz medencékből.
Bármi legyen is az a rossz, ami bennem rohad, most kétszeresére nőtt, mintha élesztőt nyeltem volna. A hányáshoz nem vacsoráztam eleget.

Mezítláb akartam rohanni, amíg ki nem sebesedik a talpam, sikítani akartam, de túl régóta hallgatok ahhoz, hogy emlékezzem, hogyan kell. Meg
akartam vágni magam.

De megígértem.
A vezeték nélküli telefont a fürdőszobába vittem anya ágya mellől, hiszen bármelyik pillanatban felkapaszkodhatsz a lépcsőn. Adamet hívtam.

Pár napja nem beszéltünk már, a kórházból üzent chaten, hogy eltörte a lábát, és megoperálták. Remélem, már otthon van. Otthon kell lennie!
Megadta a mobilszámát is. Tuti én vagyok az egyetlen hetedikes a világon, akinek még nincs mobilja. Nem volt pénzünk rá. Adam két csöngés

után fel is vette. Kis híján elbőgtem magam.
– Helló – mondta. – Épp hívni akartalak.
– Nagy szellemek ha találkoznak.
– Ja – Adam hangja mintha nagyon távolról szólt volna. Megpróbáltam felidézni az ízét. Utáltam úgy tenni, mintha menne, amikor valójában annyi

maradt belőle, mint amennyi a lepréselt nyári virágokból szokott decemberre. Szeretlek, Amelia. Minket egymásnak teremtettek, próbáltam
suttogni éjszakánként Adam mély, simogató hangján. Résnyire nyitott szájjal igyekeztem odaképzelni Adam kísértetét, amint betölti a számat, a
torkomat, lemegy egész a gyomromig. Egyedül ezt nem hányom ki.

– Hogy van a lábad?
– Rohadtul fáj.
Magamhoz szorítottam a telefonkagylót.
– Hiányzol. Kész őrültekháza van nálunk. Elkezdődött a tárgyalás, az újságírók reggel elözönlötték az udvart. Anyáék garantáltan bediliztek, és...
– Amelia – mintha az Empire State Building tetejéről dobtak volna meg valamivel. – Azért akartam beszélni veled, mert mégse működik ez így.

Tudod, a távkapcsolat...
Valami a bordáim közé hasított.
– Ne!
– Mit ne?
– Ne mondd ki! – suttogtam.
– Csak mert talán soha többé nem is találkozunk.
Szívemet mintha kampóval ráncigálnák egyre lejjebb és lejjebb.
– Meglátogathatlak – mondtam elvékonyodott hangon.
– Ja, és akkor mi lesz? Majd tologatod a székemet, mint valami irgalmasnővér?
– Sose érezném úgy, hogy...
– Szedj fel inkább egy focistát! Minden csajnak azok kellenek, nem? Nem olyan nyápicok, akiknek félbetörik a lábuk, ha nekimennek az

asztalnak...
Ekkor már zokogtam.
– Nem az a fontos...
– De igen, Amelia. Te ezt nem értheted. Sose fogsz megérteni. Lehet, hogy a tesód csonttörékeny, de te ettől nem leszel szakértő.
Égett az arcom. Letettem, mielőtt Adam bármit is szólhatott volna.
– Attól még szeretlek – suttogtam arcomra tapasztott kézzel, bár ő ezt már nem hallhatta.



 
*

 
Először jöttek a könnyek, aztán a harag. A fürdőkád csempéjének vágtam a telefont. Nekiestem a zuhanyfüggönynek, egyetlen rántással

leszakítottam a helyéről.
Nem Adamre haragudtam, hanem magamra. Hibázni egy dolog, sorozatosan hibázni viszont már más. Jól tudom, aki közel enged magához

valakit, aki elhiszi, hogy szeretik, az előbb– utóbb csalódni fog. Próbáljon csak meg az ember támaszkodni valakire, garantáltan pofára esik! A
másik csupán éppen akkor nem lesz mellette, amikor a legnagyobb szükség lenne rá. Vagy megbízol valakiben, aki innentől fogva cipelheti a te
problémáidat is. Csak önmagára számíthat az ember, így elég gáz, ha maga is megbízhatatlan.

Kevésbé fog fájni, ha nem izgatom magam rajta, mondogattam. Az legalább kiderült belőle, hogy élek, nem váltam teljesen kővé. Ez azonban
elég sovány vigasz, ha ez ember úgy érzi magát, mint valami dinamittal telepakolt felhőkarcoló.

Így aztán megengedtem a vizet, hogy ne hallatsszon a szipogásom, és senki ne hallja a gyalázatos dallamot, amit a tamponos dobozba rejtett
borotvapenge hegedűvonó-szerű csusszanása játszik a bőrömön.
 

*
 

Múlt nyáron anyának sütés közben elfogyott a cukra, és elugrott a boltba utánpótlásért. Húsz percre egyedül maradtuk. Nem sok idő, arra viszont
elég, hogy összevesszünk a tévécsatornákon, hogy azt mondjam neked,

Nem csoda, hogy anya meg akar szabadulni tőled, és hogy feléledő lelkiismeret-furdalással lássam, hogyan facsarodnak össze a vonásaid.
– Nem gondoltam komolyan, Wiki.
– Fogd be!
– Ne legyél már ilyen gyerekes!
– Te meg ne legyél ekkora faszfej!
Ez a szó a te szádból ... megtorpantam.
– Ezt meg honnan tanultad?
– Tőled, hülye picsa!
Ebben a pillanatban egy madár vágódott az ablaknak. Összerezzentünk a hangos koppanásra.
– Mi volt ez? – kérdezted a kanapé párnáira kapaszkodva.
Melléd másztam, persze óvatosan, mint mindig. Kicsi, barna madár, veréb vagy fecske, sose tudom, melyik melyik. Ott hevert a füvön.
– Meghalt? – kérdezted.
– Szerinted honnan kéne tudnom?
– Nem nézzük meg?
Kimentünk a ház mögé, és micsoda meglepetés, a madár pont ott feküdt, ahol odabentről láttuk. Leguggoltam, hogy lássam, lélegzik e.
Semmi.
– El kell temetni – mondtad józanul. – Nem hagyhatjuk itt.
– De hát miért? A természetben előfordul az ilyesmi.
– Igen, de ez a mi hibánk volt. Talán hallott minket kiabálni, és azért repült az ablaknak.
Hát ezt azért kétlem, de nem volt kedvem vitatkozni veled.
– Hol a lapát?
– Nem tudom... Várj csak! – berohantam, kikaptam anya hatalmas fém keverőkanalát a félkész tésztából. Kicsit kulimászos volt, de talán nem is

baj; az egyiptomi múmiákat is kajával, pénzzel meg a házikedvenceikkel fölszerelve engedték el a másvilágra.
Kis lyukat vájtam a földbe, nem messze onnan, ahol a madarat találtuk. A víz is kivert attól a gondolattól, hogy megfogjam, így a kanállal

hengergettem a lyukig. Rád néztem.
– És most?
– Most imádkozunk érte – válaszoltad.
– Mit? Üdvözlégyet? Honnan tudod, hogy katolikus madár volt-e?
– Jó lesz valami karácsonyi ének is – javasoltad. – Az nem olyan vallásos, de jól hangzik.
– Mi lenne, ha inkább mondanánk valami szépet a madarakról? Belementél.
– A szivárvány minden színében pompáznak – mondtad.
– Jól tudnak repülni – tettem hozzá. Legalábbis tíz perccel ezelőttig így volt. – És szépen énekelnek.
– És a fini csirkehúsra emlékeztetnek – mondtad.
– Oké, ennyi elég lesz – földet kapartam a madárra, te pedig leguggolva fűszálakkal dekoráltad a sírját, mintha valami miniatűr torta lenne.

Visszaballagtunk a házba.
– Amelia! Azt nézel a tévében, amit csak akarsz.
– És megszabadulni se akarok tőled – vallottam be. Visszaültünk a kanapéra. Az oldalamnak támaszkodtál, mint kicsi korodban.

Legszívesebben azt mondtam volna: Nem akarok a példaképed lenni. Rám aztán valóban nincs miért felnézned. Miután eltemettük azt a béna
madarat, esős időben hetekig tájára se mertem menni az ablaknak. Még most se járok arrafelé a kertben. Félek, hogy egyszer csak megroppanna
a lábam alatt valami, és törött csontokra, szárnyacskára, csőrre lépnék. Már megtanultam, hogyan kell úgy tenni, mintha az ingoványos területek
nem is léteznének.
 

*
 

Mindig azt akarják tudni, milyen érzés, úgyhogy most elmondom. Először mintha megcsípne valami, majd a vér láttán felgyorsul a pulzusom, mert
tudom, hogy gáz, amit csinálok, és mégse buktam le. Aztán szó szerint elkábulok. A piros csík tényleg vakítón ragyog a bőrömön, mint valami
térképre rajzolt, ki tudja, hova vezető országút. Úristen, micsoda megkönnyebbülés! Leginkább ahhoz tudnám hasonlítani, mint amikor a héliumos
lufi megszökik a kisgyerek kezéből, elindul az ég felé, és közben azt gondolja: Már nem vagyok hozzád kötve! Meg azt: El tudják képzeli azok
odalenn, micsoda gyönyörű innen a kilátás? Aztán a lufi hirtelen rájön, hogy rettenetes tériszonya van.

Ekkor hirtelen lecsap rám a valóság: vécépapírt vagy papírzsepit szorítok a vágásra. (A rendes törölköző nem jó, mert megmarad benne a folt.)
Mintha hirtelen még egy pulzus kezdene verni bennem: a szégyen. A korábbi megkönnyebbülés, akárcsak a hideg tejbegríz, kővé dermed a
gyomromban. Szó szerint rosszul vagyok magamtól, hiszen legutoljára is megfogadtam, soha többé nem csinálok ilyet, és már megint nem sikerült.



A vágásokat több réteg ruha alá rejtem, még nyáron is farmer és hosszú ujjú van rajtam. A vécécsésze vize rózsaszín a véres papíroktól. Lehúzom
a vécét, és azt kívánom, bárcsak magamból is ilyen könnyen kiöblíthetném a vágások nyomát.

Egyszer egy filmben láttam egy elvágott torkú lányt. Sikítás helyett csak sóhajtott egyet, mintha nem is fájna az egész, csak végre valóban
kilehelhetné a lelkét. Tudom, milyen ez, úgyhogy a második és a harmadik vágás között meg is álltam egy pillanatra. Néztem a combomon
végigcsordogáló vért, és igyekeztem minél tovább várni a következő vágásig.

– Amelia!
A frászt hoztad rám. Felpattantam.
– Te meg mit keresel itt? – kérdeztem lábamat feljebb húzva, hogy lehetőleg minél kevesebbet vegyél észre abból, amit már eddig is bőven

megláthattál. – Hallottál már a privát szféráról?
A mankód mintha megingott volna.
– Csak a fogkefémért jöttem. Nem volt zárva az ajtó.
– De igen! – vágtam vissza. Vagy mégse? Talán annyira lefoglalt a telefonálás, hogy elfelejtettem bezárni. Elővettem a legbunkóbb nézésemet.

– Húzz el innen! – ordítottam.
Visszabicegtél a szobába, az ajtó nyitva maradt utánad. Vécépapírköteget nyomtam kinyújtott lábamra. Általában nem mozdultam a fürdőből,

amíg el nem állt a vérzés, most viszont gondosan előbélelt farmeromat fölrántva azonnal a szobánkba indultam. Bámultalak, hátha mondasz valamit
arról, amit az imént láttál, és ettől újra jól leordíthatom a hajadat, de te csak ültél az ágyon és olvastál, mintha ott se lennék. Utáltam, ha
begyógyulnak a sebeim, mert amíg láttam őket, azt is tudtam, mi fáj. Vajon te is ezt érzed a gyógyuló töréseidnél?

Lüktető combbal heveredtem az ágyamra.
– Amelia – mondtad betakargatsz?
– És anyáék? – fölösleges kérdés volt. Anyáék ebben a pillanatban olyan távol voltak tőlünk, mintha a földszint helyett kábé inkább a holdon

lennének.
Jól emlékszem az első olyan estére, amikor a szüleimnek már nem kellett betakargatniuk. Olyasmi idős lehettem egyébként, mint te most.

Azelőtt megvolt a kis szertartásunk: Villanyleó, takaró, jóéjtpuszi, a fiókban és a könyvespolc mögött pedig szörnyek laktak. Aztán egy nap simán
leraktam magam mellé a könyvet, és elaludtam. Vajon anyáék büszkék voltak az önállóságomra? Vagy inkább valami megfogalmazhatatlan
veszteségfélét éreztek?

– Mostál fogat? – kérdeztem, mert eszembe jutott, hogy ezért nyitottál rám. – Vagy tudod, mit? Hagyjuk a fogmosást, semmi bajod nem lesz, ha
egyszer kimarad.

Fölkeltem, az ágyad fölé hajoltam. Éreztem, milyen béna vagyok.
– Jó éjt! – gyors mozdulattal lehajoltam, mint valami halászó pelikán, hogy puszit nyomjak a homlokodra.
– Anyu mesélni is szokott.
– Akkor takargasson be ő – ezzel visszazökkentem a saját ágyamra. – Én egy mesét se tudok.
– Akkor kitalálunk egyet – mondtad pillanatnyi hallgatás után.
– Oké, ahogy gondolod.
– Hol volt, hol nem volt, volt egyszer két nővér. Egyikük irtó erős volt, a másikuk gyenge – rám néztél. – Te jössz.
Elfintorodtam.
– Az erős nővér kiment az esőbe, ahol rájött, azért olyan erős, mert vasból van. De az esőn berozsdásodott. Vége.
– Nincs vége! A gyenge nővér kiment utána, és addig ölelgette, amíg ki nem sütött a nap.
Kisebb korunkban néha egy ágyban aludtunk. Sose így indult a dolog, de az éjszaka közepén néha arra ébredtem, hogy mellém kucorodtál.

Téged a testmeleg vonzott, azaz én, nekem viszont a mindig hűvös lepedő esett jól. Órákig próbáltam elhúzódni előled a keskeny duplaágyon, de
az meg se fordult a fejemben, hogy visszazavarjalak a sajátodba. Az Északi-sark se szökhet el a mágnes elől. A mágnes előbb-utóbb úgyis
megtalálja.

– És aztán mi lett? – suttogtam, de te addigra már csak megálmodni tudtad a befejezést.



■ SEAN
Hallgatólagos megegyezés következtében aznap a kanapén aludtam. Már ha az alvás egyáltalán jó szó. Álmatlanul forgolódtam.

Egyetlenegyszer sikerült elbóbiskolnom. Álmomban a tanúk emelvényéről néztem Charlotte-ot. Guy Booker kérdezett. Válaszként fekete böglyök
repültek ki a számon.

A fal, amit tegnap éjjel lebontottunk Charlotte-tal, mára kétszer olyan magasan és erősen állt közöttünk. Furcsa, ha az ember szerelmes a
feleségébe, és mégse tudja, képes-e szeretni. Mi lesz, ha végre befejeződik ez az egész? Megbocsáthatok annak, aki, miközben a szeretteimmel
együtt halálra sebzett, végig szentül hitte, hogy a legjobbat cselekszi?

Beadtam ugyan a válópert, de csak jobb híján. Igazából az időt szerettem volna visszapörgetni vagy két évvel. Újra akartam kezdeni az egészet.
Vajon említettem ezt valaha Charlotte-nak?
Ledobtam a takarót, arcomat dörgölve felültem. Egy szál bokszerben és a rendőrségi egyenpólóban megindultam a lépcsőn a hálószobánk felé.

Leültem az ágyunkra.
– Charlotte – suttogtam. Semmi válasz.
Megérintettem a gyűrött paplanhalmot, de csak egy eltévedt párna púposodott alatta.
– Charlotte – mondtam, most már hangosan. A fürdőszoba ajtaja nyitva volt. Felkapcsoltam a villanyt, senki. Megijedtem. Mi van, ha őt is úgy

kikészítette ez a tárgyalás, mint engem? Mi van, ha holdkóros lett? Végigmentem a folyosón. Benéztem a fürdőszobátokba a vendégszobába, még
a padlásra vezető szűk kis lépcsősorra is felkémleltem.

Végül a szobátokhoz értem. Azonnal megpillantottam Charlotte-ot. Az ágyadra kuporodva aludt, karját szorosan köréd fonta. Még álmában sem
volt hajlandó elengedni téged.

Megérintettem a hajad, majd anyádét. Végigsimítottam Amelia arcán, majd az ágy előtti rongyszőnyegre heveredtem. És láss csodát, most,
hogy mind együtt voltunk, percek alatt sikerült is elaludnom.



■ MARIN
– Maga tudja, mi ez az egész? – kérdeztem a bírósági folyosón mellettem loholó Guy Bookertől.
– Annyit tudok, mint maga – felelte.
A tárgyalás második napján már kezdés előtt behívtak mindkettőnket. Ez általában nem túl jó jel, főleg, ha még Guy Booker se tudja, mi lehet az

oka. Nem valószínű, hogy Gellar bíró úr valami örömhírt akarna közölni.
A bíró az íróasztalánál ült, fején a természetellenesen fekete hajsisak. A régi Superman-hősöket juttatta eszembe. Meg se libbent a hajuk repülés

közben, lám, mire képes a hajlakk. Mindez éppen eléggé le is foglalt ahhoz, hogy ne vegyem észre a nekünk háttal ülő másik alakot.
– Kollégák – szólalt meg Gellar bíró úr. – Mindketten ismerik a hatos számú esküdtet, Juliet Coopert.
Az alak megfordult. Ő volt az a nő, akit válogatáskor Guy megbombázott az abortuszos kérdéseivel. Talán panaszt tett a védőügyvéd tegnapi,

Charlotte-ot ostorozó beszéde miatt. Kihúztam magam, mint aki biztos abban, Guy Booker sokkal inkább tehet a problémáról, mint ő.
– Ms. Coopert felmentjük a tisztségéből. Helyére azonnal új esküdtet keresünk.
A bíró legalább annyira nem szereti a tárgyalás közbeni esküdtcserét, mint az ügyvédek. Nyomós ok kellett ahhoz, hogy ez a nő felmentést

kapjon.
A nő Guy Bookerre nézett, az én tekintetemet kifejezetten kerülte.
– Elnézést kérek – motyogta. – Nem tudtam az összeférhetetlenségről.
Összeférhetetlenség? Azt hittem, egészségügyi problémája adódott, valamelyik rokona halálos ágyához kell utaznia, vagy ő maga kezdi másnap

a kemoterápiát. Az összeférhetetlenség annyit tesz, hogy valami köze van az egyik érintetthez. De hát ez a válogatáskor mindenképp kiderült
volna.

Guy Booker is ezen a véleményen lehetett.
– Megtudhatnánk, miben áll ez az összeférhetetlenség?
– Ms. Cooper az egyik érintett rokona – Gellar bíró úr farkasszemet nézett velem. – Mégpedig az öné, Ms. Gates.

 
*

 
Eddig minden ismeretlen nőben a szülőanyámat láttam. A szokásosnál hosszabban mosolyogtam a mozi pénztárosnőjére, elbeszélgettem a

banki ügyintézővel. A rivális iroda recepciósának finoman csengő hangja hallatán arra gondoltam, hátha ő az. Bocsánatkérés közben mélyen
annak a szövetkabátos asszonynak az arcába bámultam, akit előtte kis híján fellöktem az aulában. Naponta beleszaladhattam volna anyámba
anélkül, hogy tudok róla.

És most itt ül velem szemben Gellar bíró úr irodájában.
A bíró és Guy Booker magunkra hagytak minket. Legnagyobb meglepetésemre a harminchat év alatt felgyülemlett kérdések nem törték át a

közöttünk magasodó falat. A haját néztem. Göndör, vörös. Mivel kinézetem világéletemben elütött a családométól, azt hittem, csak a szülőanyám
pontos mása lehetek. Rá azonban egyáltalán nem hasonlítottam.

Juliet Cooper szinte kétségbeesetten kapaszkodott a táskájába.
– Egy hónapja hívtak fel – kezdte – azzal a hírrel, hogy fontos mondanivalójuk van számomra. Sejtettem, hogy ez előbb-utóbb bekövetkezik.
– És – kérdeztem elfúló hangon – mióta tudja?
– Csak tegnap óta. A levelezőlap már a múlt héten megérkezett, de nem bírtam felbontani. Fel kellett készülnöm rá, tudja – rám nézett. Barna volt

a tekintete. Akkor apámtól örököltem a kék szememet? – A tegnapi tárgyalás adta meg az utolsó lökést. Amikor arról volt szó, megszabadulhat-e
egy anya a gyermekétől.

Hirtelen mintha megteltem volna héliummal. Szóval akkor ő se akart eldobni engem, ahogyan valójában Charlotte is ragaszkodik Willow-hoz!
– Az aláírás láttán rájöttem, hogy ismerős a neve a tárgyalásról – Juliet Cooper elhallgatott. – Különleges név – tette hozzá.
– Igen – Maga hogy nevezett volna? Suzy? Margaret? Theresa?
– Nagyon jó – folytatta félszegen Juliet Cooper. – Mármint nagyon jó ügyvéd.
Alig pár lépés választott el minket. Miért nem közeledünk egymáshoz? Hányszor elképzeltem ezt a pillanatot! Mindig anyám karjában kötöttem

ki, aki úgy ölelt át, mintha most akarná jóvá tenni, hogy valaha elengedett.
– Köszönöm – válaszoltam. Egyvalami kimaradt a számításomból. Harminchat éve nem látott anyám valójában nem az anyám. A közös

génkészlet semmiféle érzelmi kötődést nem garantál. Nem boldog volt ez a találkozás, hanem hallatlanul kínos.
Talán ő se feszengett kevésbé, talán ő is félt átlépni a határait, vagy aggódott, hogy neheztelek rá, amiért annak idején eldobott magától. Végül

is az én dolgom megtörni a jeget.
– El se hiszem, hogy annyi utánajárás után éppen az esküdtek között kell megtalálnom – mondtam mosolyogva. – Kicsi a világ.
– Kicsi – bólintott Juliet Cooper, majd elhallgattunk.
– Már a válogatáson szimpatikus volt nekem – próbáltam lazára venni a figurát. Semmi reakció. Aztán eszembe jutott, amit a kérdések nyomán

megtudtam róla. Juliet Cooper sokáig főállású anya volt, csak azután ment vissza dolgozni, hogy a gyerekei középiskolába kerültek.
– Vannak gyerekei. Rajtam kívül. Bólintott.
– Két lány.
Nem mindennapi hír ez egy egykének. Nemcsak anyám lett hirtelen, de testvéreim is.
– A húgaim – mondtam hangosan.
Juliet Cooper szemében mintha lehúzták volna a redőnyt.
– Nem a húgai.
– Elnézést. Nem akartam...
– A Hillsborough-i Bíróságon keresztül szerettem volna írni magának
– mondta Juliét Cooper. – Charlotte O’Keefe története annyi mindent felidézett bennem. Vannak gyerekek, akiknek valóban jobb, ha meg sem

születnek – ezzel felállt. – Szerettem volna írni magának – ismételte –, hogy soha többé ne keressen.
Szülőanyám másodszor is magamra hagyott.

 
*

 
Az örökbefogadottak élete is lehet szinte maradéktalanul boldog, ám az ember a lelke mélyén mégiscsak eltűnődik néha-néha, hogy ha



aranyosabb vagy csendesebb lett volna, esetleg könnyebben születik, megtartotta-e volna a szülőanyja. Ez persze hülyeség, hiszen az
örökbefogadási folyamatot már hónapokkal a gyerek születése előtt megkezdik, mégse lehet egykönnyen szabadulni ettől a gondolattól.
Egyetemen végig kitűnő voltam. A legjobbak között diplomáztam. Mindezt azért, hogy a családom büszke lehessen rám. Csak hát melyik
családom? A nevelőszüleim mindenképpen. De szerettem volna megnyerni a biológiai szüleim tetszését is. Mintha szent meggyőződésem lenne,
hogy ha a szülőanyám egyszer belém botlik, okosságom és sikerességem láttán óhatatlanul megszeret.

Ezzel szemben okosságom és sikerességem láttán újra itt hagyott. Nyílt az ajtó, Charlotte surrant be rajta.
– Elkapott egy riporter a vécében. Még a mikrofont is utánam hozta a fülké... Marin! Maga sírt?
Megráztam a fejem, mintha letagadhatnám.
– Csak a szemembe ment valami.
– Mindkettőbe egyszerre? Felálltam.
– Menjünk – szóltam nyersen, majd választ sem várva elindultam.
A mai tanú a bostoni kezelőorvosod, dr. Mark Rosenbald volt. Úgy döntöttem, robotpilóta– üzemmódba kapcsolok, és elbűvölöm a Juliet Cooper

helyére érkezett új esküdtet. Negyvenes, elálló fogú fickó volt szódásszifon-szemüveggel. Rám mosolygott, úgyhogy Rosenbald kikérdezése
közben le sem vettem róla a szemem.

Ha minden jól megy, nemcsak a pert veszítem el, de még ez a fickó is randizni akar majd velem.
– Maga, ugye, jól ismeri Willow-t, dr. Rosenbald? – kérdeztem.
– Féléves kora óta kezelem. Nagyszerű kislány.
– Milyen kategóriájú Willow csonttörékenysége?
– Willowé III-as kategóriás, progresszív deformitással járó csonttörékenység.
– Mit jelent ez pontosan?
– A csonttörékenység legsúlyosabb olyan formája, amely még nem halálos kimenetelű. A III-as kategóriás csonttörékeny gyerekek életük során

akár több száz törést is szenvedhetnek. A csontok nemcsak direkt kontaktus során törhetnek el, de akár alvás vagy nyújtózkodás közben is. A
mellkas deformitása miatt gyakran alakulnak ki légzési problémák, illetve fertőzések. A hallócsontok izomszalagjainak lazasága süketséget
okozhat. Gerincferdülésüket általában csak protézis beültetésével lehet orvosolni. Ez azonban nem könnyű döntés, mivel a protézis meggátolja a
gyermek további növekedését, holott a csonttörékeny páciensek eleve igen alacsony termetűek. Egyéb komplikációként felléphet még
koponyamegnagyobbodás, születés közbeni agyvérzés és fogfejlődési zavar, valamint verticalis atlantoaxialis subluxatio, amelynek során a
felcsúszott II. nyakcsigolya nyomást gyakorol a gerincvelőre. Ez szédülést, fejfájást, pillanatnyi zavartságot, bénulást, szélsőséges esetben halált
okozhat.

– Elmondaná nekünk, mi várható Willow életének következő tíz évében?
– Kisbabakora óta részesül pamidronát– kezelésben, ahogy a többi hozzá hasonló gyerek is. Ez ugrásszerűen megnövelte az életminőségét. A

kezelés előtti időszakban ezek a gyerekek szinte biztosan mozgásképtelenek lettek volna. A pamidronátnak köszönhetően azonban a várható
törések száma több százról körülbelül százra csökkent, bár biztosan persze nem tudhatjuk. A legújabb kutatások szerint azok a kamaszok, akik
Willow– hoz hasonlóan már babakoruk óta részesülnek pamidronát– kezelésben nem a szabályos törésvonalak mentén törik el csontjaikat. Emiatt
a sérülések kezelése is nehezebb. A csontok idővel sűrűsödnek ugyan, de tökéletesen egészségesek soha nem lesznek. Előfordul
állkapocscsont-rendellenesség, bár nem tudni, a pamidronát-kezelés, vagy a csonttörékenységgel eleve együtt járó dentinogenesis imperfecta-e
az oka. Ezek a legvalószínűbb komplikációk – mondta dr. Rosenbald. – Ezenkívül még számos törés és ezek következtében számos műtét
várható. Éppen a napokban ültettek be protézist Willow egyik combcsontjába. Úgy gondolom, a másik oldali protézis se várat már magára sokáig.
Végül pedig jön majd a gerincprotézis is. Willow gyakorlatilag minden évben legalább egyszer tüdőgyulladást kap. Szinte minden csonttörékenynél
előfordulnak tüdő– vagy szívbetegséghez vezető mellkasfali rendellenességek, vertikális kollapszus vagy súlyos gerincferdülés. A légzőszervi vagy
idegrendszeri problémák gyakran halált is okozhatnak, de reméljük, Willow kivétel lesz, megéri a felnőttkort, és teljes életet élhet.

Egy pillanatig dermedtem bámultam dr. Rosenbaldra. Beszélgettem már veled, láttam, hogyan küzdöd fel magad az emelkedőn, vagy hogyan
nyújtózkodsz a számodra elérhetetlenül magas konyhapult felé, de egyszer se jutott eszembe, micsoda rémségeken kell keresztülmenned, hogy
életben maradhass. Bob Ramirezzel persze éppen erre alapoztuk az egész ügyet, de hát úgy tűnik, kezdesz az életem része lenni.

– Ha Willow megéri a felnőttkort, képes lesz gondoskodni magáról?
„Ha”, mondtam „amikor” helyett. Nem mertem Charlotte-ra nézni.
– Bármilyen önállóvá válik is, mindig szüksége lesz segítségre. A törések, a kórházjárás és a gyógytorna végigkísérik majd az életét. Nem lesz

könnyű így a munkavállalás.
– A fizikai nehézségek mellett – kérdeztem – várhatóak érzelmi problémák is?
– Igen – felelte az orvos. – A gyakori törések okozta aggodalom és a kiépült elkerülő mechanizmusok gyakran szorongóvá teszik a

csonttörékeny gyerekeket. A különösen súlyos törések nyomán poszttraumás stressz zavar is kialakulhat. Mindemellett Willownak már most feltűnt,
hogy különbözik a többi gyerektől, és hogy betegsége sok mindenben korlátozza. A csonttörékeny gyerekek ugyanúgy függetlenné akarnak válni a
növekedésük során, mint egészséges társaik, csakhogy ez számukra nem lehetséges teljes mértékben. Ez gyakran befelé fordulóvá vagy
depresszióssá teszi a csonttörékenyek kamaszokat, és előfordulhat öngyilkosság is.

Megfordultam. Charlotte a kezébe temette az arcát.
Talán valóban nem a látszat számít az anyáknál. Charlotte éppen azért perelhette be Pipert, mert túlságosan szeret téged ahhoz, hogy valaha

elengedjen. Szülőanyám pedig azért engedhetett el olyan könnyen, mert képtelen lett volna szeretni.
– Volt alkalma megismerni Willow édesanyját, Charlotte O’Keefe-et az elmúlt hat évben?
– De még mennyire – válaszolta az orvos. – Hihetetlen, mennyire rá tud hangolódni arra a kislányra! Mintha valami hatodik érzéke lenne. Már

akkor megsejti a bajt, amikor szinte semmi jele nincs – Dr. Rosenbald az esküdtekre pillantott. – Emlékeznek Shirley MacLaine-re a Becéző
szavakban? Mintha Charlotte-ról mintázták volna. Néha legszívesebben behúznék neki egyet a csökönyösségéért, hiszen éppen velem szokott a
legtöbbet ellenkezni.

Hátradőltem, jelezvén Guy Bookernek, hogy szabad a pálya.
– Tehát féléves kora óta kezeli a kiskorút, ugye?
– Igen. Akkortájt a Shriners omahai kórházában dolgoztam, Willow ott lett az ingyenes pamidronát-kísérleteink alanya. Amikor a New Boston-i

gyerekkórházba kerültem, Willow is velem jött, hiszen New Bostonhoz lényegesen közelebb laknak.
– Milyen gyakran találkozik Willow-val, doktor úr?
– Hivatalosan évente kétszer, hacsak közbe nem jön egy-egy törés. Igazából minden évben kettőnél többször kellett találkoznunk.
– Mióta használ pamidronátot terápiás célra?
– A kilencvenes évek elejétől.



– Ugye, azt állítja, hogy a pamidronát-készítmények megjelenése előtt a csonttörékeny páciensek mozgástere lényegesen korlátozottabb volt?
– Így van.
– Ki merné jelenteni, hogy az orvostudomány fejlődésének legutóbbi eredményei nagymértékben növelik Willow életminőségét?
– Hogyne – mondta az orvos. – Olyasmikre képes, amikről a tizenöt évvel ezelőtti sorstársai álmodni sem mertek.
– Tehát tizenöt évvel ezelőtt a mainál jóval sötétebb képet festett volna Willow jövőjéről?
– Pontosan – bólintott dr. Rosenbald.
– Mivel Amerikában, az orvostudomány fejlődésének fellegvárában élünk, el tudja képzelni, hogy a jövőbeni kutatások tovább javítanak majd

Willow életminőségén?
– Tiltakozom – kiáltottam. – Ez csupán találgatás.
– Dr. Rosenbald a szakma elismert képviselője, bíró úr – vetette ellen Booker.
– A jelenlegi kutatásokra alapozott prognózisát meghallgatjuk – mondta a bíró.
– Lehetséges – szólalt meg az orvos. – Ám ahogy korábban is említettem, lassacskán kiderülnek a korábban csodaszernek tartott bifoszfonátok

mellékhatásai is. Nem tudhatjuk, mi jön még.
– Ennek ellenére elképzelhető, hogy Willow megéri a felnőttkort? – kérdezte Booker.
– Persze.
– Lehet szerelmes?
– Hogyne lehetne.
– Szülhet gyereket?
– Még az is előfordulhat.
– Be tud járni majd a munkahelyére?
– Igen.
– Képes lesz szülői gondoskodás nélkül élni?
– Talán – válaszolta dr. Rosenbald.
Guy Booker az esküdtek padja előtti korlátra támaszkodott.
– Doktor úr, ön a betegséget gyógyítja, ugye?
– Hogyne.
– Kisujj törés esetén amputálná az egész kart?
– Ez azért kissé túlzás lenne.
– Nem gondolja, hogy ugyanígy túlzás lenne megakadályozni egy csonttörékeny ember megszületését?
– Tiltakozom! – kiáltottam.
– Helyt adok – a bíró szúrós pillantást vetett Guy Booker felé. – Nem fog itt abortuszellenes kampányt folytatni, ügyvéd úr.
– Rendben, akkor másképp fogalmazok. Találkozott valaha olyan szülőpárral, akik elvetették a csonttörékenységgel diagnosztizált magzatukat?
Rosenbald bólintott.
– A halálos kimenetelű Il-es kategóriánál gyakran előfordul.
– Mi a helyzet a súlyos, de nem halálos kimenetelű változattal?
– Tiltakozom – mondtam. – Felperesnek ehhez a kérdéshez semmi köze.
– Kíváncsi vagyok a válaszra – mondta a bíró. – Feleljen nyugodtan, doktor úr.
Rosenbald saját maga alatt vágta a fát.
– Senki nem vágyik a terhességmegszakításra – kezdte. – Ám különböző családok különbözőképpen tolerálják születendő gyermekük

fogyatékosságát. Vannak, akik tudják, hogy meg fognak birkózni ezzel a problémával, mások pedig elég értelmesek ahhoz, hogy előre belássák,
nem képesek erre.

– Doktor úr – mondta Guy Booker –, ön szerint Willow O’Keefe születése kimeríti a káreset fogalmát?
Valami hozzáért az oldalamhoz. A reszkető Charlotte volt az.
– Az én pozíciómból nemigen lehet véleményt alkotni erről – mondta Rosenbald. – Csupán Willow kezelőorvosa vagyok.
– Erről van szó – felelte Booker.



■ PIPER
Azóta nem találkoztam hajdani laboránsommal, Janine Weissbachhal, hogy négy éve Chicagóba ment dolgozni. Hajdan szőke haja most fényes

gesztenyebarna volt, szája körül finom ráncok gyülekeztek. Vajon Charlotte árulása engem is ugyanilyen felismerhetetlenül megváltoztatott?
Janine allergiás volt a mogyoróra, és egyszer alaposan össze is veszett az egyik ápolónővel, aki mindig mogyorós kávét ivott. Janine már a kis

társalgónkban terjengő mogyorószagtól is kiütéses lett, mire az ápolónő azzal mentegette magát, hogy azt hitte, a mogyorós italok nem
veszélyesek az allergiásokra, Janine pedig megkérdezte tőle, hogyan is sikerült ennyi tudással letennie az ápolói szakvizsgát. Ez a kis ramazuri
volt praxisom egyetlen botránya, amíg persze be nem ütött a per.

– Hogyan ismerkedett meg felperessel? – kérdezte Charlotte ügyvédje.
Janine közelebb hajolt a mikrofonhoz. Emlékszem, annak idején sokat karaokézott a helyi bárban. Betegesen szinglialkatúnak tartotta magát,

most viszont jegygyűrű csillogott a kezén.
Változnak az emberek. Még azok is, akikről úgy gondolod, önmagadnál is jobban ismered őket.
– Piper Reece szülész-nőgyógyász rendelőjének egyik páciense volt – mondta Janine.
– Ö n alperesnél állt alkalmazásban?
– Igen, három évig. Azóta már a Northwestern Memorial Kórházban dolgozom.
Az ügyvéd üres tekintettel bámulta a falat.
– Ms. Gates – szólt rá a bíró.
– Ja, igen, elnézést – rezzent össze az ügyvédnő. – Alperes alkalmazottja volt?
– Az imént kérdezte, ügyvédnő.
– Ó, igen. És... milyen körülmények között találkozott először Charlotte O’Keefe-fel?
– Tizennyolcadik heti ultrahangra jött be hozzánk.
– Ki volt vele?
– A férje – felelte Janine.
– Alperes jelen volt?
Janine először nézett a szemembe.
– Eleinte nem. Mindig vizsgálat után beszéltük meg az eredményeket, amiket aztán a doktornő mondott el a páciensnek.
– Hogyan zajlott Charlotte O’Keefe tizennyolcadik heti ultrahangja,
Ms. Weissbach?
– Piper azt mondta, különösen figyeljek oda a Down-szindróma jeleire, mert az AFP az átlagosnál kissé magasabb kockázatot mutatott.

Vadonatúj készülékem volt, az akkori technika legfrissebb vívmánya, alig vártam, hogy kipróbálhassam. Mrs. O’Keefe felült a vizsgálószékbe, én
pedig bekentem zselével a hasát, majd a vizsgálófej mozgatásával számos felvételt készítettem különböző szögekből.

– Mit látott a felvételeken? – kérdezte az ügyvédnő.
– A combcsontok kicsit rövidebbek voltak az átlagosnál, ami utalhat Down-szindrómára is. Más gyanús tünet nem volt.
– És bármi egyéb?
– Néhány felvétel különösen tiszta volt. Különösen a magzati koponya képei.
– Megemlítette mindezt alperesnek?
– Igen. Azt mondta, a combcsont nem abnormális, Charlotte amúgy is alacsony termetű.
– Mit szólt alperes a különösen tiszta felvételekhez?
– Nem mondott semmit.

 
*

 
Aznap este, amikor a huszonhetedik heti, immár törött csontokat mutató ultrahangról hazavittem Charlotte-ot, barátnőből egy pillanat alatt

kezelőorvossá váltam. A konyhaasztalnál ülve ontottam az orvosi szakkifejezéseket, amik már önmagukban is nyugtatóként hatottak Charlotte-ra
és Seanra. A szemükben megcsillanó fájdalom valahogy elhalványult a rengeteg érthetetlen halandzsa hallatán. Elmondtam nekik, hogy már
megkerestem a veszélyeztetett terhességekkel foglalkozó kolléganőt.

Hirtelen Amelia penderült a konyhába. Charlotte sietősen megtörölte a szemét.
– Szia, kicsim – mondta.
– Jó éjszakát akarok kívánni a kisbabának-Amelia teljes erejéből átölelte Charlotte pocakját, aki ettől felsikkantott.
– Ne olyan erősen – nyögte ki. Jól tudtam, attól fél, hogy ez a heves testvéri szeretetroham újabb töréseket okoz.
– Igazán előjöhetne már – mondta Amelia. – Unom a várakozást. Charlotte felállt.
– Azt hiszem, én is elmegyek aludni – kézen fogta Ameliát, és kimentek a konyhából.
Sean az üresen maradt székre rogyott.
– Miattam van, ugye? – pillantott rám riadtan. – Miattam beteg a kisbabánk.
– Dehogy.”
– Charlotte-nak már van egy makkegészséges gyereke – sóhajtott Sean. – Csak én maradtam.
– Valószínűleg spontán mutációról van szó. Sehogy sem tudtátok volna megelőzni – ami azt illeti, én sem tudtam megelőzni. Mégis ugyanolyan

bűntudatom volt, mint Seannak. – Nagyon vigyázz Charlotte– ra, most nem zuhanhat össze. Ne engedd, hogy netezzen, amíg holnap nem beszéltek
az orvossal. És ne mutasd, mennyire aggódsz.

– Nem hazudhatok – mondta erre Sean.
– Ha szereted, most mégis hazudnod kell.
Vajon miért nem tudtam megbocsájtani Charlotte-nak, hogy ennyi év után ő is megfogadta ezt a tanácsot?

 
*

 
Guy Booker nem valami szimpatikus figura, de hát a műhibaperes ügyvédjét nem is a családi ünnepségekre akarja meginvitálni az ember.

Kérdéseitől a tanúk a végére gombostűre tűzött bogárnak érezték magukat.
– Látott már ilyen korú magzatot hasonló méretű combcsonttal, Ms. Weissbach? – tette fel a keresztkérdést Guy Booker.



– Hogyne.
– Tudja esetleg, hogyan fejlődött tovább az a magzat?
– Tiltakozom, bíró úr – pattant fel Charlotte ügyvédje. – A tanú nem szakorvos, csak laboráns.
– Naponta lát ilyen felvételeket-érvelt Guy Booker. – Ez a dolga.
– Helyt adok.
– Ami azt illeti – húzta fel az orrát Janine–, nem olyan könnyű ám leolvasni ezeket a felvételeket. Lehet, hogy csak laboráns vagyok, de mégis én

mutatok rá a problémásnak tűnő részletekre – állával felém bökött. – A doktornő a főnököm. Én csak a kötelességemet teljesítettem.
Nem úgy, mint te, hallottam magamban, pedig Janine már elhallgatott.



■ CHARLOTTE
Az ügyvédemnek valami baja volt. Fészkelődött, nem figyelt a kérdésekre, elfelejtette a válaszokat. Elgondolkodtam. Talán fertőző a kétely?

Marin végigülte mellettem a tegnapi napot, amikor is minden pillanatban úgy kellett visszafognom magam, hogy ne vessek véget ennek az
egésznek. Talán ma reggel már ő is ugyanezzel az érzéssel ébredt.

Ismeretlen tanú lépett be, a brit származású dr. Thurber, aki az omahai Shrinersbe jövetele előtt stanfordi Lucile Packard Gyermekkórház
radiológiai osztályának főorvosaként kifejezetten csonttörékeny gyerekekkel foglalkozott. A Marin által bekért töméntelen igazoló okmány tanúsága
szerint dr. Thurber több ezer ultrahangot olvasott már le életében, a téma világszerte ismert szakértője volt, és évente két hetet szánt a
szabadságából a fejlődő országok terhes asszonyainak ápolására.

Röviden tehát szent volt. Mégpedig okos szent.
– Thurber doktor úr – kezdte Marin. – Elmagyarázná nekünk, laikusoknak, hogyan is működik az ultrahang?
– Nőgyógyászati diagnosztizációs eszköz – válaszolt a radiológus. – Tulajdonképpen valós idejű felvétel. Az anya hasfalához érintett vizsgálófej

hanghullámokat bocsát ki, amik aztán visszaverődnek a méhből. A visszaverődő hangok kép formájában jelennek meg a monitoron. Ezt hívják
szonogramnak.

– Mire használják az ultrahangot?
– Többek között a terhesség megállapítására, a magzati szívhang megfigyelésére, az esetleges magzati deformációk felmérésére, a magzat

méretének, növekedésének és ebből következően a gesztációs időnek a meghatározásra, a méhlepény helyének és a magzatvíz mennyiségének
megállapítására.

– Mikor végeznek ultrahangvizsgálatot a terhesség során?
– Erre nincs kifejezett szabály, de előfordulhat, hogy már a hetedik héten megvizsgálják az anyát, hogy az üszögterhesség vagy a méhen kívüli

terhesség minél hamarabb kizárható legyen. A tizennyolcadik és huszadik hét között a legtöbb nő átesik ultrahangvizsgálaton.
– Mi történik az ilyen vizsgálatok alkalmával?
– A magzat addigra már elég nagy ahhoz, hogy diagnosztizálni lehessen az esetleges veleszületett rendellenességeket – válaszolta dr. Thurber.

– Számos csontot lemérnek, és megállapítják, hogy a fogantatás időpontja alapján rendesen fejlődik-e a magzat. Ellenőrzik a létfontosságú
szerveket, illetve a gerinc érintetlenségét. Gyakorlatilag nyugtázzák, hogy a terhesség rendben halad. És persze az ilyenkor készült felvételek fél
évig ott díszelegnek majd a büszke szülők hűtőajtaján.

Néhány esküdt kuncogni kezdett. Én vajon kitettem-e annak idején az ultrahangképedet? Nem emlékszem. Csak a megkönnyebbülés hatalmas
hullámát tudom felidézni, amikor Piper megmondta, nincs semmi bajod.

– Doktor úr – folytatta Marin volt alkalma áttanulmányozni Charlotte O’Keefe tizennyolcadik heti ultrahangfelvételét?
– Igen.
– És mit látott rajta?
– A felvétel komoly aggodalomra ad okot – mondta az esküdtek felé pillantva az orvos. – Mivel az agy csak a koponyán keresztül látható, az

ultrahangfelvételeken mindig kissé homályos és szürkésen elmosódott, hiszen az ultrahangok elsősorban a koponyacsontról verődnek vissza. Mrs.
O’Keefe ultrahangfelvételén azonban kristálytiszta volt az intrakraniális tartalom, a közelebbi, rendszerint csak homályosan kivehető agyféltekét is
beleértve. Mindez demineralizált koponyatetőre utal. Ez számos betegség, többek között diszpláziás csontozat vagy a csonttörékenység tünete
lehet. Ilyenkor mindenképp a hosszú csöves csontok vizsgálatával kell folytatni, bár a combcsont hosszának lemérése a hagyományos
ultrahangvizsgálat alkalmával is megtörténik. Mrs. O’Keefe felvétele kissé rövid combcsontot mutat. Ez a demineralizált koponyával együtt már
kétségbevonhatatlanul osteogenesis imperfectára utal – az orvos hatásszünetet tartott. – Egyébként pedig, ha a laboráns a vizsgálófejjel
megnyomkodta volna Mrs. O’Keefe hasfalát, a képernyőn megjelent volna a nyomás hatására rendellenesen összelapuló magzati koponya.

Hasamra kulcsoltam a kezem, mintha még mindig odabent lennél.
– Hogyan jár el, ha Mrs. O’Keefe az ön páciense lett volna?
– Bordatöréseket keresek a magzat mellkasán. Lemérem a többi csöves csontot is, hogy kiderüljön, valóban mindegyik rövidebb-e a kelleténél.

De legalábbis szakértő kollégák gondjaira bízom a pácienst.
Marin bólintott.
– Mit szól ahhoz, hogy Mrs. O’Keefe kezelőorvosa semmi ilyesmit nem tett?
– Ebben az esetben – válaszolta Dr. Thurber – nagy hibát követett el.
– Nincs több kérdésem – mondta Marin, majd hatalmas sóhajjal a mellettem álló székre rogyott.
– Mi a baj? – suttogtam. – Ez az orvos nagyon is jól csinálta.
– Eszébe jutott már, hogy nem csak magának lehetnek problémái? – csattant fel Marin.
Guy Booker keresztkérdései következtek.
– Azt mondják, könnyű utólag okosnak lenni, nemde, dr. Thurber?
– Így hallottam.
– Hány éve működik szakértő tanúként?
– Tíz.
– Gondolom, nem ingyen.
– Annyit kapok, mint bármelyik szakértő tanú. Booker az esküdtek felé fordult.
– Értem. Nagy üzlet ez mostanában, ugyebár...
– Tiltakozom! – mondta Marin. – A tanú nem köteles megválaszolni az ügyvéd úr költői kérdéseit.
– Akkor visszavonom. Doktor úr, igaz, hogy a csonttörékenység elég ritka?
– Igen.
– Előfordulhat, hogy egy kisváros szülész-nőgyógyásza a nyugdíjazásáig nem találkozik ilyen esettel?
– Hogyne.
– Ebben az esetben igaznak tartja azt az állítást, hogy csak a specialisták keresnének csonttörékenységre utaló tüneteket a nagyrészt

normálisnak tűnő ultrahangfelvételen?
– Régi aranyszabály az orvosszakmában, hogy a patadobogás elsősorban lovat jelent, és nem zebrát, vagyis mindig a legegyszerűbb

megoldásra kell gondolni – bólintott dr. Thurber. – Ám a rendellenességeket bármelyik szakképzett szülész-nőgyógyász észreveszi. Arra talán nem
jön rá, minek a tüneteit látja, de az abnormitások mindenképp szemet szúrnak neki, így tovább kell hogy küldje a pácienst a specialistához.



– Létezik más betegség, aminek következtében a közelebbi agyfélteke hasonlóan tisztán látszik?
– A veleszületett hypophosphatasia halálos formája, de az végképp rendkívül ritka, és szintén indokolja a páciens továbbküldését.
– Doktor úr – mondta Booker egészséges magzatok ultrahangképén is előfordulhat kristálytisztán látszó intrakraniális tartalom?
– Néha, amikor az ultrahang véletlenül éppen az egyik koponyavarratnál hatol az agyba. Ám több szögből is készítünk felvételeket, a

koponyavarratok pedig igen vékonyak. Gyakorlatilag lehetetlen, hogy a hanghullám az összes felvételnél a koponyavarratot találja el. Ha csak
egyetlen felvétel mutat kristálytiszta képet, a többin viszont az intrakraniális tartalom homályos, feltételezzük, hogy az az egy felvétel éppen az egyik
koponyavarratnál készült. Jelen esetben viszont az összes felvételen szokatlanul jól látható az intrakraniális tartalom.

– Mi a helyzet a combcsonttal? Mért már szokatlanul rövid combcsontot a tizennyolcadik héten úgy, hogy a gyermekről később kiderült, teljesen
egészséges?

– Igen. Néha a laboránsok is tévedhetnek egy hajszálnyit, főleg, ha a magzat időközben mozog vagy szokatlan az elhelyezkedése. Két-
háromszor is megmérik, és általában a leghosszabb tengely számít, de már néhány milliméternyi tévedés is jelentős különbségeket
eredményezhet. A legtöbb épphogy átlag alatti hosszúságúnak mért combcsont általában tévedés eredménye.

Booker az orvos felé indult.
– Hasznos dolog ez az ultrahang, de nem száz százalékig megbízható, nemde? Bizonyos felvételek néha egészen tisztának tűnhetnek.
– Igen, a felvételek tisztasága változó. Nagyban függ az anya méretétől és a magzat elhelyezkedésétől is. Naponta változhat, hogy tisztán látunk-

e egy-egy magzatot, vagy éppen homályosan.
– A tizennyolcadik heti ultrahangfelvétel alapján megállapítható a III-as kategóriás csonttörékenység?
– Annyi mindenképp látszik, hogy valami baj van a csontozattal. Ez látható Charlotte O’Keefe felvételén is. Ha a gesztációs idő előrehaladtával

törések is felfedezhetőek, egyértelműen III-as kategóriájú osteogenesis imperfectáról van szó.
– Doktor úr! Ha Charlotte O’Keefe az ön páciense lett volna, a törött csontokat nem mutató tizennyolcadik heti ultrahang után elküldi

szakrendelésre?
– A rövid combcsont és a demineralizált koponyatető láttán? Hogyne.
– És ha a következő felvételen megjelennek a törések, cselekedne-e másképp, mint Piper Reece is cselekedett: azonnal szakrendelésre utalta

Mrs. O’Keefet?
– Én is így tettem volna.
– Képes lett volna egyértelműen diagnosztizálni Mrs. O’Keefe magzatának betegségét kizárólag a tizennyolcadik heti ultrahangfelvétel alapján?
Az orvos eltűnődött.
– Hát – mondta végül nem.



■ AMELIA
Néha elgondolkozom, mi számít „vészhelyzetnek”. Merthogy az egész tanári kar tudta, anyáék nemcsak nyakig benne vannak ebben a perben,

de ráadásul még egymás ellenfelei is. Az egész állam tudta, sőt az újságíróknak és a tévériportereknek köszönhetően talán az egész ország.
Anyámról gondolhatják, hogy bekattant, de velem csak együtt kellene érezniük! Mégis rám ordítanak, ha nem figyelek matekórán. Ráadásul holnap
meganyelvtandogát írunk, szókincsbővítés, kilencven szó, amit valószínűleg az életben nem fogok használni. Szókártyákat gyártottam hát
magamnak. Hiperszenziív, írtam az egyikre. Azaz nagyon-nagyon érzékeny. De nem szóismétlés ez? Aki érzékeny, eleve mindent nagyon-nagyon
komolyan vesz.

Hektikus: összevissza. Például: Olyan hektikus az életem mostanában!
– Amelia!
Tudtam, hogy nem az én dolgom segíteni neked. Anyám vagy Marin pont ezért fizetik azt a naftalinszagú óvónőt. Ma volt a második nap, hogy az

iskolabuszról leszállva megláttam nálunk. Hát nem mondhatom, hogy a szívembe lopta magát. Vészhelyzetet nézett ahelyett, hogy veled játszana.
– Amelia! – ordítottad, most már hangosabban. Nagy székcsikorgással felpattantam.
– Mi az? – kiabáltam lefelé menet. – Tanulnék, ha megengeded. Ám abban a pillanatban megláttam: Főnéni odarókázott a padlóra.

Takonylabdaszínű arccal támasztotta a falat.
– Azt hiszem, haza kéne mennem – lihegte.
Hát ja. Semmi kedvem leprában elhalálozni.
– Tudnál vigyázni Willow-ra, amíg anyukátok hazaér? – kérdezte a nő.
Mintha nem ezt csináltam volna egész életemben!
– Persze – vártam. – De ugye előbb feltakarít maga után?
– De hát beteg, Amelia! – sziszegted.
– Oké, akkor megcsinálom én – súgtam vissza, de a nővér addigra már elment a felmosófáért.
– Tanulnom kell – mondtam, miután egyedül maradtunk. – Lehozom a füzetemet meg a szókártyákat.
– Inkább én megyek fel hozzád – felelted. – Lepihenek egy kicsit. Pehelysúlyú voltál, úgyhogy fölvittelek az ágyadra, és a mankót is melléd

tettem. Azonnal olvasni kezdtél. Górcső alá vesz: alaposan megvizsgál. Fizikum: testalkat.
A vállam fölött átpillantottam rád. Nem néztél ki nagyobbnak háromévesnél, pedig már hat és fél voltál. Vajon mekkorára nősz majd? Eszembe

jutott, hogy bizonyos fajta aranyhalak nagyobbra nőnek, ha akvárium helyett tóba teszik őket. Talán ez kéne neked is: hogy a hülye házunk hülye
ágyán való ücsörgés helyett megmutassam neked a nagyvilágot.

– Kikérdezhetlek – mondtad.
– Kösz, de még nem vagyok kész, majd később.
– Tudtad, hogy a Muppet Show Brekije balkezes?
– Nem.
Kámforrá válik: eltűnik. Eszképizmus: eltávolodás a valóságtól.
Jó lenne.
– Tudod, mekkorára ássák a sírokat?
– Tanulni próbálok, Willow – mondtam. – Befognád végre?
– Kettő hússzor száznyolcvanszor kilencvenötre – suttogtad.
– Willow! Felültél.
– Elmegyek vécére.
– Oké, el ne tévedj! – morogtam, míg óvatosan a mankóid után nyúltál, hogy a segítségükkel aztán leugorhass az ágyról. Általában anya vitt ki,

vagy hát inkább ott totyogott fölötted, amíg magadra nem csuktad a vécéajtót.
– Kell segítség? – kérdeztem.
– Nem, kösz, inkább egy kis kollagén – és elmosolyodtál.
Egy pillanattal később kattant a vécé retesze. Vegzál, ájtatos, likvidál. Letargikus, toxikus, lecsihad. Sokkal egyszerűbb lenne, ha ehelyett a sok

nyelvtörő helyett mindenki simán elmondaná, amit gondol. A szavak mindent csak összezavarnak. A legfontosabb dolgokat úgyse lehet szavakba
önteni. Például amikor egy srác úgy ér hozzád, mintha fényből lennél, vagy amikor te vagy az egyetlen az egész teremben, akit senki nem vesz
észre. Olyanok ezek, mint a görcsök a fában. Itt valahogy mintha visszafelé folyna az ember vére. Ha kíváncsi vagy rá, nem mintha eddig bárkit is
érdekelt volna, a szavak közül szerintem csak a bocsánatnak van értelme.

Átküzdöttem magam a tizenhármas leckén. Jött a tizennégyes: körmönfont, megrökönyödik, vargabetű. Az órára néztem. Még csak három.
– Wiki – kérdeztem –, mit is mondott anya, mikor ér haza? Aztán leesett, hogy nem is vagy itt, mégpedig jó negyedóra-húsz perce.
Mért töltenél ennyi időt a vécén?
Dübörögni kezdett a szívem. Úgy lefoglaltak volna a szemenszedett és társai, hogy nem hallom meg az esésedet? A vécéajtóhoz rohantam.
– Willow! Jól vagy? Semmi válasz.
Néha elgondolkozom, mi számít vészhelyzetnek.
Egy mozdulattal berúgtam a vécéajtót.



■ SEAN
A bírósági italautomata levese és kávéja semmiben sem különbözött egymástól. Ez volt ma a harmadik, de még mindig nem tudtam, mit iszom.
A rejtekhelyem ablakában ültem. Ez volt a legtöbb, amire a tárgyalás második napján futotta. Szerettem volna a folyosón megvárni, amíg Guy

Booker kiszól értem, de hát hogy is feledkezhettem el a médiáról? A tárgyalóból kiszorult újságírók hamar rájöttek, ki vagyok, úgyhogy nem maradt
más, mint hogy sűrű „nem mondhatok semmit”-ek közepette elmenekültem előlük.

A bíróság folyosólabirintusán bóklászva végigpróbálgattam az összes kilincset, míg végül az egyik engedett. Fogalmam sem volt, mire szokták
használni ezt a termet, de éppen Charlotte-ék tárgyalója fölött volt.

Nem igazán hiszek a telepátiához hasonló baromságokban, de remélem, Charlotte megérzi a közelségemet. És hogy ez jó lesz neki.
Hiába álltam át a túloldalra a perben, hiába ment szét a házassá– gunk, titokban azért mégis azon törtem a fejem, mi lesz, ha Charlotte nyer.
Végre lenne pénzünk nyári táborba küldeni téged a többi hozzád hasonló gyerek közé.
Végre lenne pénzünk új furgont venni ahelyett, hogy örökké a hét– éves, lestrapált kocsinkat toldozgatjuk.
Végre lenne pénzünk kifizetni a hiteleinket és a biztosítószámlák drasztikus emelkedése idején fölvett jelzálogkölcsönünket is.
Végre lenne pénzem elvinni Charlotte-ot valahová, hogy aztán újra beleszerethessek.
Meggyőződésem viszont, hogy egy barát elvesztése nem éri meg a sikert. De mi van, ha csak a kezelőorvosunk, és személyesen nem is

ismerjük? Más orvost nyugodtabb szívvel bepereltem volna? Most konkrétan Piper személye zavar, vagy az egész ügy gáz, úgy, ahogy van?
Sok mindent nem mondtak el előre.
Milyen, ha épphogy megdajkállak, és eltörik a bordád.
Micsoda bánat ül az arcodon az odakint korcsolyázó nővéred láttán. Micsoda fájdalommal jár még a segítség is. Fáj, ha az orvosok helyre rakják

a csontjaidat, fáj, amikor a lábrögzítő elsőre óhatatlanul feltöri a lábad, és csak utána tudják tökéletesre igazítani.
Ráadásul nemcsak a csontjaid mennek tönkre. Az évek folyamán a pénztárcámon, a jövőképemen és a házasságomon is megjelentek az

eleinte szinte észrevétlen hajszálrepedések.
Hallani akartam a hangodat. Már éppen hívtalak volna, amikor a mobilom hangos pittyenéssel lemerült. A készülékre bámultam. A töltő a

kocsiban, a kijutáshoz jelenleg atompajzs kellett volna. Éppen a lehetőségeimet mérlegeltem, amikor nyílt a terem ajtaja, és a kinti zajfoszlányok
kíséretében Piper Reece lépett be.

– Keress más búvóhelyet – szólaltam meg, mire Piper összerezzent.
– A frászt hoztad rám – mondta. – Honnan tudtad, hogy búvóhelyet keresek?
– Magamból indultam ki. Nem a tárgyaláson kéne lenned?
– Szünet van.
Némi tűnődés után úgy döntöttem, nincs vesztenivalóm.
– És hogy megy?
Piper válaszra nyitotta a száját, de szó nélkül be is csukta.
– Telefonálj csak nyugodtan – suttogta az ajtókilincs után nyúlva.
– Megadta magát – szóltam, mire Piper visszafordult. – Már a telefonom.
– Emlékszel még, milyen volt a mobilkorszak előtt? – kérdezte összefont karral Piper. – Akkor még nem kellett örökké belehallgatnunk egymás

beszélgetéseibe.
– Igen, vannak dolgok, amikbe jobb, ha nem ütjük bele az orrunkat.
Piper farkasszemet nézett velem.
– Szörnyű, ami odalent folyik – vallotta be. – A legutolsó tanú biztosítási statisztikus volt, aki a várható élettartam alapján felbecsülte Willow

ellátásának extra költségeit.
– És mit mondott?
– Harmincezer évente.
– Nem, arra mit mondott, hogy meddig fog élni?
Piper hallgatott.
– Nem szeretek adatként gondolni Willow-ra – mondta végül. – Ő annyival több ennél.
– Piper!
– Semmi oka, hogy ne élhessen a normális élettartamig.
– Csak az élete nem lesz normális – fejeztem be Piper mondatát. Piper a falnak támaszkodott. Nem kapcsoltam föl a villanyt, hogy észre ne

vegyenek. A félhomályban Piper arca fáradtnak, gyűröttnek tűnt.
– Tegnap éjjel arról álmodtam, amikor először meghívtunk vacsorázni, hogy megismerhesd Charlotte-ot.
Mintha tegnap lett volna. Idegességemben még el is tévedtem oda– felé. Nem csoda, hisz eddig még egyetlen gyorshajtóm se válaszolt a

büntetésre vacsorameghívással. Normális esetben el se mentem volna, de éppen egy nappal ezelőtt, hogy megállítottam Pipert, amiért nyolcvannal
ment az ötvenes táblánál, sikerült rajtakapnom az akkori barátnőmet a legjobb barátom és egyben kollégám ágyában. Úgyhogy, amikor Piper a
következő héten betelefonált a meghívással a kapitányságra, úgy éreztem, nincs vesztenivalóm. Hirtelen, elkeseredett, őrült döntés volt igent
mondani neki.

Amikor Piperék bemutattak Charlotte-nak, az egymást súroló kezeink közül hirtelen kipattanó szikra mindkettőnket meglepett. A két kislány a
nappaliban vacsorázott, mi pedig az étkezőasztalnál. Piper elém tett egy szelet Charlotte-féle karamellás-pekándiós tortát.

– Mi a véleményed? – kérdezte Charlotte.
A töltelék még langyos volt, a pillekönnyű tészta szinte szétolvadt a számban.
– Az, hogy feleségül kéne hogy vegyelek – persze mindenki nevetett, pedig nem teljesen viccnek szántam.
Az első csókokra terelődött a szó. Piper elmesélte, hogyan csábította ki annak idején egy kissrác az erdőbe azzal, hogy az egyik kőrisfa alatt

unikornis lakik, Robnak pedig egy hetedikes lány öt dollárt fizetett egy próbakörért. Kiderült az is, hogy Charlotte tizennyolc éves koráig egyáltalán
nem is csókolózott.

– Nem hiszem – mondtam.
– És te, Sean? – kérdezte Rob.
– Nem is emlékszem – addigra már Charlotte-on kívül semmi nem érdekelt. Hajszálpontosan éreztem, hány milliméterre van egymástól a lábunk

az asztal alatt. Láttam a fürtjein megcsillanó gyertyafényt. Az első szerelmem ugyan teljesen kiment a fejemből, azt viszont már tudtam, hogy



Charlotte lesz az utolsó.
– Emlékszel? A lányok végig kint voltak a nappaliban – riasztott fel
Piper hangja. – Mi meg nagy jókedvünkben teljesen meg is feledkeztünk róluk.
Hirtelen eszembe jutott: mind a szűk kis földszinti fürdőbe sereglettünk, Rob pedig ordítani kezdett Emmával, amiért rávette Ameliát, hogy száraz

kutyakaját öntsön a vécébe.
Piper elnevette magát.
– Emma egyre bizonygatta, hogy nem volt több egy bögrényinél. De a víztől szinte kidagadt a vécécsészéből. Meglepőn gyorsan elszabadult a

pokol.
Az érzelmeknek már csak az a természetük, hogy egyik végletből hirtelen a másikba csapnak át. A mellettem kacagó Piper minden átmenet

nélkül sírni kezdett.
– Istenem, Sean, hogy juthattunk idáig?
Pillanatnyi feszengés után átkaroltam Pipert.
– Semmi baj.
– De, igenis baj – szipogta fejét a nyakamba fúrva Piper. – Világéletemben én voltam a jókislány. Most meg a tárgyalóteremben egyszerre

főgonosz lettem.
Előfordult már, hogy megöleltem Piper Reece-t. Hiszen minden baráti látogatás ezzel kezdődik. Az ember megérkezik a párjával, majd a

kötelező bor átnyújtása után megöleli a házasszonyt. A tudatom mélyén talán érzékeltem is, hogy Piper kicsit magasabb Charlotte-nál, és a
parfümje se hasonlít Charlotte körteszappan– és vaníliaillatára. Azok a baráti ölelések mindig eléggé kimértre sikeredtek: arcunk összeért ugyan,
ám a testünk többi része illedelmes távolságban maradt egymástól.

Most azonban Piper szorosan hozzám bújt, forró könnyei a nyakamat áztatták. Az egész testét éreztem. És tudtam, ő is érzi az enyémet.
A következő pillanatban megcsókolt, vagy talán én csókoltam meg őt. Cseresznyeíze volt. Behunytam a szemem, és Charlotte-on kívül semmit

nem láttam magam előtt.
Szétváltunk, gondosan kerülve egymás pillantását. Piper kezét az arcára tapasztotta. Világéietemben én voltam a jókislány, csengett vissza a

fülemben.
Hát, mindent el kell kezdeni egyszer.
– Sajnálom – mondtam.
– Nem kellett volna – szólalt meg velem szinte egyidőben Piper.
– Nem történt semmi – vágtam közbe. – Tegyünk úgy, mintha semmi se történt volna, oké?
– Attól, hogy nem akarsz látni valamit, Sean – nézett rám szomorúan Piper –, attól még nagyon is létezik.
Nem tudom, erre a jelenetre vagy a perre értette-e, esetleg mindkettőre. Annyi mindent mondtam volna még Pipernek, legszívesebben ezerszer

bocsánatot kértem volna, de más nem csúszott ki a számon, mint hogy: – Szeretem Charlotte-ot. Szeretem a feleségem.
– Elhiszem – suttogta Piper. – Én is szerettem.



■ CHARLOTTE
Marin az életed egy napjáról forgatott kisfilmet szánta utolsó bizonyítéknak. Így akart hatni az esküdtek érzelmeire a biztosítási statisztikus

hidegfejű számításai után. Mintha ezer éve lett volna, hogy a videósok benyomultak utánad az, oviba. Bevallom, kissé aggasztott is az eredmény.
Mi van, ha az esküdtszék semmi különöset vagy megrázót nem talál a mindennapjaidban?

Hiába nyugtatgatott Marin, hogy ne aggódjam, az ő dolga a mi javunkra fordítani ezt a felvételt. Ám az első képkockák láttán rájöttem, minden
korábbi kétségem fölöslegesnek bizonyult. A vágás csodákra képes.

A film első percei alatt arcocskád tükörképe látszott az ablaküvegben. Egy szót se szóltál, de az arcodra kiülő sóvárgás mindennél többet
mondott.

A kép eltávolodott az ablaktól, és a kerti tavacskán korcsolyázó nővéredre közelített.
Mialatt segítettem felcsatolni a lábrögzítődet, beúszott a zene is. Az I hope you dance volt.
Telefonom rezegni kezdett a zakóm zsebében.
Bár elvileg nem szabad mobilt hozni a tárgyalásra, a biztonság kedvéért örökké elérhetőnek kellett lennem, úgyhogy kiegyeztünk a némított

változatban. A zsebembe nyúltam, hogy lássam, ki keres.
OTTHON.
A film éppen az ovis részhez ért. Egy sereg gyerek keringett körülötted, talán körjátékot játszottak, te pedig a tolószékedből mozdulatlanul

figyelted őket.
– Marin – súgtam.
– Most ne!
– Marin, csörög a mobilom...
– Az esküdtek kőszívűnek fogják tartani, ha most felveszi ahelyett, hogy szépen végignézné a filmet.
Egyre növekvő idegességemben ráültem a kezemre. Az esküdtek talán azt hitték, a film zaklatott fel így. A telefon elcsendesedett, majd egy

pillanat múlva újra rezegni kezdett. A képernyőn éppen összeszorított szájjal araszoltál a gyógytornász matraca felé. A mobil újra megrezzent,
akaratlanul is felnyögtem.

Mi van, ha elestél? Mi van, ha az óvónő nem tudja, mit kell csinálni ilyenkor? Mi van, ha nem csupán mindennapos törésről van szó? Szipogás
hallatszott a hátam mögül. Táskák nyíltak, előkerültek a zsebkendők. Huncut manóarcod, okos szavaid szinte a székükhöz szögezték az
esküdteket.

Mintha áramütés ért volna, újra rezgett a telefon. Óvatosan előhúztam, SMS-ikon villogott rajta. Az asztal alatt megnéztem.
WILLOW MEGSÉRÜLT. SEGÍTS!
– El kell mennem – suttogtam Marinnek.
– Még negyedóra. Most képtelenség szünetet kérni. Dübörgő szívvel néztem az üzenetet. Megsérült, de hogyan? Mért nem csinál valamit az az

óvónő?
Törökülésben ültél a piros matracon, fejed fölött a karika. Eltorzult arccal nyújtózkodtál. Elég már?
MÉG, WILLOW! KEMÉNY CSAJ VAGY TE... MARKOLD MEG AZT A KARIKÁT!
Molly kedvéért még egyszer nekirugaszkodtál. Szemed könnybe lábadt, éles, segélykérő kiáltás tört fel belőled. Molly... elég már?
Újra rezgett a telefon. Megszorítottam.
A matracon ülve dajkáltalak, nyugtatgattalak, hogy mindent rendbe hozok majd.
Ha eljutott volna az agyamig, mi történik időközben a tárgyalóban, láthattam volna, hogy az összes női esküdt sír, sőt még a férfiak közül is

néhányan. Láthattam volna a terem végében lapuló tévéseket, és tudtam volna, hogy benne leszünk az esti híradóban. Láttam volna, amint Gellar
bíró úr pislogva csóválja a fejét. Ehelyett azonban felpattantam, amint vége lett a filmnek.

Minden szempár rám szegeződött, amint a padsorok között a terem bejárata felé igyekeztem. Talán azt hitték, a filmet nem bírtam. A
törvényszolgák mellett elhaladva lenyomtam a visszahívás gombot.

– Mi történt, Amelia?
– Vérzik – zokogta kétségbeesetten Amelia. – Minden véres volt, és Willow meg se mozdult, és...
Hirtelen ismeretlen férfihang szólt a telefonba.
– Mrs. O’Keefe?
– Igen.
– Hal Chen vagyok, a sürgősségi betegellátásról, és...
– Mi történt a kislányommal?!
– Egyelőre csak annyit tudunk, hogy sok vért veszített. Bejönne a portsmouth-i kórházba?
Azt se tudom, egyáltalán válaszoltam-e. Nem akartam magyarázkodni Marinnek, rohanni kezdtem, át a halion, ki a bejáraton. Félrelöktem a mit

sem sejtő riportereket, akik épp akkor eszméltek rá, hogy ott szalad az alanyuk, menekül a tárgyalásról, menekül hozzád.



■ AMELIA
Kicsi koromban nem tudtam elaludni, ha odakint nagyon fújt a szél. Ilyenkor bejött apa, és elmesélte, hogy a mi házunk nem szalmából vagy fából

épült, hanem téglából, mint az okos kismalacé, és ezért semmi nem tudja összedönteni. A kismalacok valószínűleg nem jöttek rá, hogy nem a
farkas a legnagyobb bajuk. A legnagyobb veszély a házon belül leselkedik rájuk. Nem a sok szén-dioxid okozza, hanem az, hogy három teljesen
eltérő személyiség van összezárva. Hogyan férne meg a lógós, szalmaházas malac a szorgalmas kőműves malaccal? Hát szerintem sehogy.
Fogadok, hogy tíz oldal múlva mindhárman egymásnak esnének, és a téglaház összedőlne a nagy csetepatétól.

A vécéajtó elég hamar engedett utánozhatatlan nindzsarúgásomnak, de hát öreg a házunk, az ajtófélfa gyakorlatilag kiszakadt a helyéből. Ott
hevertél a orrom előtt, de észre se vettelek. Hogy is vehettelek volna, amikor minden csurom vér volt?

Sikítva rohantam hozzád.
– Willow! – ordítottam arcodat a két kezem közé kapva. – Ébredj fel!
Nem ébredtél, de megránduló kezedből kiesett valami. A borotvapengém.
Szívem a torkomba ugrott. Láttad, ahogy a múltkor vagdostam magam. Akkor úgy feldühödtem, hogy nem is emlékszem, visszadugtam-e a

pengét a szokásos helyére. Mi van, ha csak utánozni akartál?
Tehát az egész az én hibám.
A csuklódat vágások borították. Addigra már torkom szakadtából bőgtem. Nem tudtam, mit csináljak: kössem be a vágásaidat, hogy el ne

vérezz, hívjam a menőket, vagy anyát hívjam?
Mindhárom, határoztam végül.
A hamarosan megérkező mentősök meg tűzoltók sáros bakancsukkal feltrappoltak az emeletre.
– Óvatosan – szipogtam a vécéajtóban. – Az a betegsége, hogy olyan, mintha üvegből lennének a csontjai. Összetörik, ha hozzá tetszenek

nyúlni.
– Ha nem nyúlunk hozzá, akkor meg elvérzik itt nekünk – mordult rám az egyik tűzoltó.
Az egyik mentős fölém magasodott, nem is láttam már tőle semmit.
– És most mondd el, mi történt!
A sírástól már szinte alig láttam ki a szememen.
– Nem tudom. Tanultam a szobámban. Volt itt egy óvónő is, de az hazament. És akkor Willow... akkor... – elcsöppent az orrom, a szavak meg

mintha belém fagytak volna. – Nagyon sokáig volt vécén.
– Meddig?
– Talán tíz percig... vagy öt.
– Most akkor melyik?
– Nem tudom – szipogtam. – Nem tudom...
– És a pengét honnan szerezte? – kérdezte a tűzoltó. Nagyot nyeltem, és úgy határoztam, a szemébe nézek.
– Fogalmam sincs – hazudtam.

 
 



 

Kevert: egyszerű tészta gyümölccsel.
 

Aki nem érheti el, amit akar, azt kell akarnia, amit elérhet. Ez volt annak idején az első tanulság az Amerikába érkező telepesek számra,
amikor rájöttek, ezen a földrészen nincsenek meg kedvenc pudingjaik és egyéb nyalánkságok alapanyagai. Ez hirtelenjében találékonnyá is
tette őket; a gyors és egyszerű gyümölcsös kevertből hamar népszerű reggeli, sőt ebéd lett. Hívták nyögvenyelősnek, morzsoltnak, kontárnak,
ropogósnak, barna Bettynek, kaparéknak, összecsapottnak és borzasnak is. Az elnevezések eredetéről írott tanulmányok egész könyveket
töltenek meg; a ropogós például állítólag a gyümölcs hangjára utal sülés közben. Louisa May Alcott pedig Almás Borzasnak hívta szeretett
concordi otthonát. Ám számos elnevezés eredetére még így sem derült fény. Ilyen például a nyögvenyelős.
A sütemény tetejére valóban morzsát szórnak, és ropog is, talán innen a „morzsolt”.
Akkor sütök kevertet, ha már semmi más nem sikerül. Elképzelem, amint a tészta fölé hajló, elgyötört telepesasszony könnyei belepotyognak
a tálba. Talán ezért „nyögvenyelős”. A kevert a megadás jele, a végső menedék; ezt nem lehet elrontani. Nem kell ezer dolog miatt aggódni,
mint a kelt vagy omlós tésztáknál, csak összekeveri az ember, és kész. Amolyan gyengébbek kedvéért sütemény: az egyetlen, ami összeáll,
ha az ember körül már széthullott a világ.

 
 

Áfonyás– barackos kevert
 

Morzsa
7 dkg felkockázott vaj 10 dkg barna cukor 3 dkg liszt
1 tk őrölt fahéj
1 tk friss gyömbér, lereszelve

 
 

Tészta
18 dkg liszt
1/2 tk sütőpor
1 csipet só
6 dkg szobahőmérsékletű vaj
16 dkg barna cukor
1 tk vaníliaeszencia
3 nagy tojás
40-50 dkg áfonya (lehet mirelit is)
2 hámozott, felszeletelt őszibarack

 
Őszibarackot hámozni úgy a legcélszerűbb, hogy a héjat a gyümölcs egyik végnél kereszt alakban felhasítjuk, majd a barackot egy percre forró
vízbe mártjuk, majd tésztaszedővel kiszedve rögtön hideg víz alá tartjuk. A barack gyakorlatilag kicsúszik a kereszt alakú lyukon. Ezután már
csak fel kell szeletelni.
Egy 20x20 cm-es tepsit kivajazunk, a sütőt 175 °C-ra előmelegítjük. Először a morzsát készítjük el: a felkockázott vajból, barna cukorból,
lisztből, fahéjból és gyömbérből kis tálkában morzsás tésztát gyúrunk, majd félretesszük. A tésztához összeszitáljuk a lisztet, sütőport és a sót.
Ezt is félretesszük. Konyhai robotgép keverőtáljában a vajat a barna cukorral 3-4 perc alatt habosra keverjük. Hozzáadjuk a vaníliát. A
tojásokat egyenként a lisztes keverékhez adjuk. Belekeverjük a gyümölcsöket. A tésztát a tepsibe öntjük, majd megszórjuk a morzsával.
Tűpróbáig sütjük, a morzsa aranybarna lesz a tetején. (Nagyjából 45 perc.)



■ CHARLOTTE
Talán valóban lehet túlszeretni. Az ember piedesztálra emel valakit, aztán ahogy fölpillant rá, hirtelen észreveszi, hogy valami mégse stimmel:

rosszul áll az illető haja, lefutott egy szem a harisnyáján, vagy épp eltörött valamije. És akkor az ember olyan kétségbeesetten próbálja helyrehozni
a másik hibáit, hogy saját magán észre sem veszi, mennyire szétesett a folyamatos javítgatásban. Meg se látja, mivé vált, mialatt magára ügyet
sem vetve csak a másikat figyelte.

Nem kifogásokat akarok keresni, éppen ellenkezőleg: egyedül ezért jöttem most ide az ágyadhoz. Csuklódon a friss kötés, ahol az orvosak
eltörték, hogy megállíthassák a vérzést, néhány bordád is összeroppant az újraélesztéstől.

Megszoktam már, hogy azt mondják, eltörted valamidet, meg kell műteni vagy begipszelnek. Ma azonban új szavakat tanultam az orvosokról:
vérveszteség, önkezűség, öngyilkosság.

Hogy is juthat egy hatéves kislány eszébe, hogy megölje magát? Hát valóban csak ettől figyelek rád? Mert most végre maradéktalanul rád
figyeltem.

Szinte megbénított a bűntudat.
Egészen eddig azon munkálkodtam, hogy megmutassam, milyen végtelen fontos vagy nekem, és mi mindenre képes vagyok az életed

megjavításáért... mire kiderül, hogy egyáltalán nem is akarsz élni.
– El se hiszem – suttogtam szinte megszállottan, bár a nyugtatók miatt várhatólag még reggelig nem ébredsz föl. – El se hiszem, hogy meg

akartál halni.
Végigsimítottam a karodon, egészen a csuklódon éktelenkedő, mély vágást borító gézig.
– Szeretlek – mondtam könnyeimet nyelve. – Nem is tudom, mi lenne velem nélküled. Boldog leszel, ha az egész életem rámegy is.
A megítélt kártérítésből elvihetnélek a paralimpiára. Sportszéket, segítőkutyát vennék neked. Átutaznék veled a fél világon, hogy olyan

emberekkel találkozhass, akik hozzád hasonlóan túlszárnyalták saját határaikat. Megmutatnám, hogy a másság nem halálos ítélet, hanem
hadüzenet a világnak. A törések után megkezdődik az áttörések korszaka. Ujjacskáid megrándultak a kezemben, lassan kinyitottad a szemed.

– Szia, anyu – súgtad.
– Ó, Willow – most már elsírtam magam. – Halálra rémítettél mindannyiunkat!
– Ne haragudj.
Belepusziltam az ép tenyeredbe, mintha cukorkát rejtenék belé.
– Nem. Te ne haragudj!
Sean is ébredezett a sarokban álló széken.
– Hahó – mondta kissé felderülve, amint meglátta, hogy magadhoz tértél. – Hogy van az én kis manóm? – és az ágyad szélére ülve kisimította a

hajadat az arcodból.
– Anyu – kezdted.
– Tessék, kicsim.
Elmosolyodtál. Időtlen idők óta ez volt az első valódi mosolyod.
– Mindketten itt vagytok! – mondtad, mintha másra már nem is vágynál.

 
*

 
Otthagytalak Seannal, majd a folyosóról visszahívtam Marint. A hangpostafiókom szinte megtelt az elmúlt pár órában érkező üzeneteivel.
– Épp ideje volt – csattant fel a vonal túloldalán Marin. – Ha nem tűnt volna föl, tilos elhagyni a termet a tárgyalás kellős közepén, főleg úgy, hogy

minderről egy kukkot se szól az ügyvédjének. El tudja képzelni, milyen kínos volt, amikor nem voltam képes megmondani a bírónak, hova ment az
ügyfelem?

– A kórházba mentem.
– Willow miatt? Most meg mije törött el? – kérdezte Marin.
– Megvágta magát. Sok vért veszített, és az orvosi beavatkozások közben óhatatlanul eltört néhány csontja, de már jól van. Éjjel még bent tartják

megfigyelésre – mély levegőt vettem. – Nem tudok bemenni a holnapi tárgyalásra, Marin. Itt kell maradnom vele.
– Egy nap – mondta Marin. – Egy nap halasztást még kaphatunk. És... remélem, Willow jobban lesz.
– Fogalmam sincs, mihez kezdenék nélküle – csúszott ki a számon. Marin egy pillanatra elhallgatott.
– Ezt ne nagyon mondogassa a bíró előtt – szólalt meg végül, majd letette.

 
*

 
Nem akartam hazamenni, nem akartam látni a véres fürdőszobát. Úgy képzeltem, a zuhanyfüggönytől kezdve a padlócsempén át a kádig

minden véres. Már láttam magam vörösre mart kézzel, véreres szemmel, amint huszadszor is kifacsarom a hipós rongyot. A víz majd rózsaszín
lesz, és fél óra kitartó suvickolás se tudja kitisztítani belőlem a félelmet, hogy mi lesz, ha elveszítelek.

Ameliát a földszinti büfében hagytam egy bögre forró csoki és egy közepes adag sült krumpli mellett.
– Hahó – mondtam neki.
Amelia félig fölállt.
– Ugye, Willow...
– Már ébredezik.
Amelia alig állt a lábán. Nem csoda, ő talált meg téged, neki kellett kihívnia a mentőket is.
– Mondott valamit?
– Nem sokat – válaszoltam Amelia kezét a kezembe fogva. – Megmentetted Willow életét. Nincs is szó rá, milyen hálás vagyok neked.
– Csak nem hagyom elvérezni – mondta Amelia, de közben tetőtől talpig remegett.
– Szeretnél bemenni hozzá?
– Nem... nem tudom, képes volnék-e rá. Még mindig ott látom magam előtt a vécében... – Amelia összegörnyedt, szinte begubózott, ahogy csak

a kamasz lányok és a pillangóbábok tudnak. – Mi van, ha Willow meghal?
– Erre még gondolni se szabad, Amelia.
– Nem... nem most, hanem mondjuk évekkel ezelőtt. Amikor megszületett – felnézett, és láttam a szemén, hogy most nem kötözködik, valóban



tudni szeretné, hogy alakul az élete, ha a súlyosan fogyatékos húga nem szorítja örökké a második helyre.
– Nem tudom, Amelia – mondtam őszintén. – Csak örülök, hogy nem így történt. És neked köszönhetem, hogy ma se történt így. Óriási

szükségem van mindkettőtökre.
Miközben Amelia a szemetes felé igyekezett a maradék krumplijával, azon gondolkodtam, a fejemhez vágja-e majd a frissiben melléd kirendelt

pszichiáter, hogy végérvényesen és visszavonhatatlanul tönkretettem az életedet. Talán azért vágtad fel a csuklód, mert hatalmas szókincsed
ellenére nem tudtad hogy megmondani nekem, álljak már le végre.

Fogalmam sem volt, hogy egyáltalán tudod, hogyan kell öngyilkosnak lenni.
– Szerintem Willow nem akarta megölni magát – Amelia mintha olvasna a gondolataimban.
– Ezt meg miből gondolod?
– Mert tudja – lépett mellém Amelia –, hogy egyedül miatta van még együtt a családunk.



■ AMELIA
Csak három óra múlva engedtek be hozzád, amikor anyáék kimentek a folyosóra beszélni az orvossal. Gyorsan felemelted a fejed, mert te is

tudtad, úgyse maradhatunk sokáig kettesben.
– Nyugi – mondtad. – Senkinek nem mondom el, hogy a tied volt. Ereztem, hogy mindjárt összecsuklik alattam a lábam. Meg kellett

kapaszkodnom az ágyad idétlen fehér műanyag korlátjában.
– Mégis mit képzeltél? – kérdeztem.
– Csak ki akartam próbálni – mondtad. – Mert láttam, hogy te is...
– Nem lett volna szabad...
– Akkor is! Olyan... nemtom... olyan boldognak tűntél.
Természetismeret-órán a tanár egyszer mesélt egy nőről, aki azzal került kórházba, hogy egy falat se megy le a torkán. Az orvosok hatalmas

hajcsomót találtak benne, az egész gyomrát kitöltötte. A férje később említette, hogy néha valóban látta az asszonyt a haját rágni, de álmában se
gondolta volna, hogy idáig fajulhat a dolog. Na, hát pont ilyen vagyok most én is: belekövült a gyomromba ez a vagdalkozós szokás, mindjárt
megfulladok tőle.

– Hülye dolog így boldognak lenni. Azért csináltam, mert már semmi más nem ment – mondtam fejcsóválva. – Te szinte örökké szarban vagy,
Wiki, de valahogy sose hagyod magad. Nekem azért kábé normális az életem, mégis képtelen vagyok örülni neki. Szánalmas vagyok.

– Szerintem nem.
– Na ja – valahogy semmi vidámság nem volt a nevetésemben. – Akkor mégis mi lennék?
– A nővérkém – mondtad minden teketória nélkül. Hallottam, hogy nyílik az ajtó, és apa odakint elköszön az orvostól.
Gyorsan letöröltem a könnyeimet.
– Ne akarj hasonlítani rám, Willow – mondtam. – Főleg mert én meg rád próbálok hasonlítani.
Anyáék hirtelen mellettünk termettek. Kíváncsi tekintettel méregettek minket.
– Miről beszéltetek? – kérdezte apa.
– Semmiről – vágtuk rá kórusban, anélkül, hogy egymásra pillantottunk volna.



■ PIPER
– Holnap nem kell tárgyalásra mennem – még mindig kissé szédültem az előbbi telefonhívástól.
Rob villája megállt a tányér fölött.
– Csak nem megjött Charlotte esze?
– Nem – válaszoltam a kínai ételt piszkálgató Emma mellé telepedve. Egy pillanatra ugyan elgondolkodtam, mit mondhatok előtte, ám ha ahhoz

elég nagy már, hogy feldolgozza ezt a pert, akkor a legújabb híreket is ki fogja bírni – Willow elég csúnyán megvágta magát egy borotvapengével.
Rob villája hatalmas csörömpöléssel zuhant az asztalra.
– Szent isten! – súgta maga elé. – Meg akarta ölni magát?
Eddig őszintén szólva eszembe se jutott ez a lehetőség. Hat és fél éves voltál! A magad korú kislányoknak öngyilkosság helyett még javában

pónilovakról meg Zac Efronról kéne álmodozniuk! De hát annyi képtelenség történik ebben a világban: a dongó repül, a lazac képes árral szemben
is úszni. Néhány gyerek csontozata soha nem lesz elég erős a testsúlya megtartásához. A legjobb barátok pedig egymásnak esnek.

– Csak nem gondolod..? Jaj, Rob, ez borzasztó.
– És rendbe jön majd? – kérdezte Emma.
– Nem tudom – vallottam be. – Remélem.
– Ez alighanem valami kozmikus sugallat Charlotte-nak, hogy vegye már észre magát – mondta Rob. – Willow soha egy szóval nem

panaszkodott.
– Sok minden megváltozhat egy év alatt – mondtam.
– Főleg, ha ez ember anyja annyira el van foglalva mások megpumpolásával, hogy le se szarja a saját gyerekeit.
– Elég! – mordultam Robra.
– Még te véded azt a nőt?
– Az a nő a legjobb barátnőm volt.
– Csak volt – mondta Rob.
Emma tüntetően az asztalra vágta a szalvétáját.
– Asszem, tudom, miért csinálta – suttogta a lányom.
Mindketten rábámultunk.
Emma falfehér volt, szemében könnyek csillogtak.
– Tudom, hogy a barátoknak vigyázniuk kéne egymásra, de mi már nem vagyunk akkora barátok.,.
– Willow-val?
– Nem – rázta a fejét Emma –, Ameliával. De egyszer láttam a lányvécében. Egy fém üdítősdoboz fülével vagdosta a karját. Nem vett észre,

úgyhogy gyorsan el is szaladtam. El akartam mondani nektek vagy a mentorunknak, de.– de aztán úgy döntöttem, inkább dögöljön meg. Talán az
anyja meg is érdemelné, amiért így beperelt minket. De azt sose gondoltam volna.” sose akartam volna, hogy Willow.” – Emma sírva fakadt. –
Néha mindenki vagdossa magát. Úgy gondoltam, ez is csak olyan korszaka lehet Ameliának, mint amikor örökké hányt.

– Hogy mi?
– Azt hitte, nem tudok róla. De hallottam, amikor egyszer náluk aludtam. Kiment a vécére, és meghánytatta magát.
– De már abbahagyta, ugye?
Emma felnézett.
– Nem emlékszem – suttogta alig hallhatóan. – Talán, de az is lehet, hogy mostanában csak keveset vagyok vele.
– A foga – tette hozzá Rob. – Amikor levettem a fogszabályzóját, láttam, hogy a zománc teljesen lekopott. Ennek a hátterében rendszerint vagy a

sok szénsavas ital, vagy valami... táplálkozási zavar áll.
Hajdani praxisomban volt egyszer egy bulimiás kismamám. Miután nagy nehezen sikerült meggyőznöm, hogy a baba kedvéért hagyjon fel a

hányással, ő is elkezdte vagdosni magát. A pszichiátere szerint ez a két dolog gyakran együtt jár. Az anorexiával ellentétben a bulimia gyökere
nem a tökéletességi mánia, hanem az öngyűlölet. A falcolás fonák módon felfogható az öngyilkosság elkerülésének is. Aki nem elégszik meg a
falással és a hányással, gyakran fordul ehhez a megküzdési mechanizmushoz. Ez a kis titok aztán tovább erősíti az öngyűlölet ördögi körét.

Csak akkor gondoltam bele, milyen olyan családban élni, ahol kimondatlanul ott lóg a levegőben, hogy a nem tökéletes gyerek inkább ne is
létezzen.

Persze mindez lehet véletlen egybeesés is: Emma éppen akkor nyitott rá Ameliára, mikor egyetlenegyszer megvágta magát, és Rob is tévedhet.
De hát ilyen vészjelzések láttán mindenképp cselekedni kell.

Hiszen épp emiatt folyik az a nyomorult per is!
– Ha Emmával történne – mondta halkan Rob te is tudni akarnál róla.
Rábámultam.
– Gondolod, hogy Charlotte egyáltalán végighallgatna? Rob bólintott.
– Meg kellene próbálnod.

 
 

Banktonon keresztülhajtva számba vettem, amit Amelia O’Keefe-ről tudok:
37-es lába van.
Nem szereti a medvecukrot.
Istenien korcsolyázik, mintha csak ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
Kemény kiscsaj. Egyszer egy egész estés korcsolyabemutatót végigcsinált úgy, hogy a lyukas zoknija véresre törte a sarkát.
Fejből tudja a Wicked musical összes számát.
Evés után mindig berakja a tányérját a mosogatóba, amire Emma csak hosszas könyörgés után hajlandó.
Észrevétlenül belesimult a családunkba, olyannyira, hogy az alsós tanáraik Ikreknek hívták őket Emmával. Egymás ruháiban jártak, egyforma

frizurát hordtak, és az ottalvós estéken egymás mellé zsúfolódtak keskeny kiságyaikon.
Talán hibás vagyok, amiért Ameliát mindig Emma egyfajta másának tekintettem. Bár nem tesz szakértővé az a nagyjából tíz konkrétum, amit

tudok róla, de mégis éppen tíz dologgal több, mint amennyire a szülei mostanában odafigyelnek.
A kórház bejáratánál vettem észre, hol is járok. A kapus várakozva pillantott rám.
– Orvos vagyok – mondtam a letekert kocsiablakból. Ez végső soron igaz, úgyhogy a kapus intett is, hogy bemehetek.



Valójában még mindig operálhattam volna itt. Jó kapcsolatban maradtam a kollégáimmal, mindig meg is hívtak a nőgyógyászati osztály közös
karácsonyaira. De most olyan idegen volt a kórház. Az üveg tolóajtón belépve megcsapott az átható fertőtlenítőszag és a reménytelenség. Igazi
páciensekkel talán még nem mernék mit kezdeni, de képzelt páciensem attól még lehet. Elővettem a legrutinosabb orvosnézésemet, és az egyik
idősebb, rózsaszín köpenyes önkénteshez léptem.

– Dr. Reece vagyok, konzíliumra hívtak be.,. Meg tudná mondani
Willow O’Keefe szobaszámát?
A látogatási idő már véget ért, és fehér köpeny se volt rajtam, úgyhogy törvényszerűen fennakadtam a gyerekosztály előtt strázsáló nővéreken.

Szerencsére egyikük se volt ismerős. Természetesen tudtam a kezelőorvosod nevét.
– Dr. Rosenbald a bostoni gyerekkórházból azt kéri, nézzek rá a páciensére – mondtam olyan hangon, ami általában eloszlatja nővérek kételyeit.

– Kint van az ajtón a lázlapja?
– Igen – válaszolta az egyik nővér. – Hívjuk dr. Surayát?
– Kit?
– A kezelőorvosát.
– Ó, nem szükséges – mondtam. – Csak pár perc az egész – majd besiettem a folyosón, mint akinek még ezer más dolga van mára.
A kórtermed félig nyitott ajtaján halvány fény szűrődött ki. Aludtál, Charlotte is aludt az ágy mellett álló széken. Kezében könyv: Egymillióegy

érdekesség.
Karod, lábad gipszben. Mellkasod szorosan körbebugyolálva. A lázlap nélkül is tudtam, mennyi járulékos sérülést szenvedhettél, amíg

újraélesztettek.
Óvatosan megpusziltam a fejed búbját, majd kivettem a könyvet Charlotte kezéből, és az éjjeliszekrényre tettem. Tudtam, hogy úgyse fog

felébredni, ahhoz túlságosan mélyen alszik. Sean szerint Charlotte úgy horkol, mint egy dokkmunkás, de valahányszor egy szobában aludtunk a
közös családi nyaralásokon, mindig csak halk sóhajtozásféle jött az alvó Charlotte irányából. Sokszor el is gondolkoztam, vajon csak Sean mellett
meri-e elengedni magát, vagy egyszerűen arról van szó, hogy Sean nem ismeri őt úgy, mint én.

Charlotte mormogott valamit álmában, majd fészkelődni kezdett. Megdermedtem, mint a kocsi elé ugró őzike. Most már magam se tudtam, mit
várok ettől a találkozástól. Hogy Charlotte nem éjszakázik melletted? Hogy majd tárt karokkal fogad? Talán nem volt más célom, mint hogy egy
pillanatra láthassam, megvagy, élsz még. Felébredve Charlotte talán megérzi majd a parfümömet, és elgondolkodik, vajon ezt is álmodja-e. Talán
az is eszébe jut, hogy a könyvvel a kezében aludt el, és nem tudja, ki tette az éjjeliszekrényre.

– Szépen rendbe jössz majd – suttogtam.
Csak a folyosón kifelé igyekezve jöttem rá, hogy ez a mondat mindhármunknak szólt.



■ SEAN
Legnagyobb meglepetésemre este kilenc tájban Guy Booker jelent meg az ajtó előtt. Azt mondta, a bíró beleegyezett az egynapos halasztásba,

így másnap még nem kell tanúskodnom.
– Akkor jó, mert Willow még mindig a kórházban fekszik – mondtam. – Most Charlotte van vele, én meg hazahoztam Ameliát.
– Hogy van a kislánya?
– Helyre fog jönni. Igazi harcos.
– El tudom képzelni, milyen szörnyű lehetett önnek ez mai a tele– fonhívás, de átlátja, micsoda előny ez az ügyünk számára? Már sajnos késő a

perre fogni az öngyilkossági hajlamot, de mégis, ha ma meghalt volna... – az ügyvéd hirtelen elnémult, mert a gallérjánál fogva a falnak préseltem.
– Akkor mi? Fejezze be! – rivalltam rá. Booker arca krétafehér lett.
– Azt akarta mondani, maga utolsó gazember, hogy akkor megszűnne a káreset?
– Ha már maga is így értelmezi, mitől gondolná másképp az esküdtszék? – hörögte Booker. – Csak ennyi.
Elengedtem.
– Takarodjon a házamból! – mondtam hátat fordítva.
Volt annyi esze, hogy szó nélkül elkotródjon, ám alig egy perc múlva újra megszólalt a csengő.
– Mondtam, hogy tűnjön el! – kiáltottam, de az ügyvéd helyett Piper Reece állt az ajtóban.
– Oké, megyek, csak... Megráztam a fejem.
– Nem, nem téged vártalak.
A csók emléke mindkettőnket tartózkodóvá tett.
– Beszélnünk kell, Sean.
– Már mondtam, hogy felejtsd el...
– Nem a ma délutánról. A lányodról van szó. Azt hiszem, bulimiás.
– Nem csonttörékeny?
– Van másik lányod is. Ameliáról beszélek.
Mindketten dideregtünk a nyitott ajtóban. Hátraléptem, hogy Piper bejöhessen. Az előszobában zavartan megtorpant.
– Ameliának semmi baja – mondtam.
– A bulimia táplálkozási zavar, vagyis a beteg mindig igyekszik titokban tartani. Egyik éjjel Emma hallotta Ameliát hányni. Rob pedig észrevette

a legutolsó fogszabályozáson, hogy lekopott a zománc Amelia fogáról. Valószínűleg a gyakori hányás az oka. Nézd, most utálhatsz, amiért mindezt
elmondom, de jelen esetben azt hiszem, végképp mulasztás lenne nem szólnom.

A lépcső felé néztem. Amelia elvileg zuhanyozott odafönt. Nem volt hajlandó a ti fürdőtökbe menni, átkéredzkedett hozzánk. Hiába takarítottam el
a délután minden emlékét, Amelia azt mondta, be se bír nézni.

Rendőrként néha döntenem kell a személyiségi jogok védelme és a szülői körültekintés között. Éppen elég jól fésült kölyköt láttam már lebukni
drogozás, lopás vagy vandalizmus miatt. Megszoktam, hogy ne dőljek be a látszatnak, főleg ne tizenhárom és tizennyolc éves kor között. Bár
Charlotte se tudott róla, néha bizony átkutattam Amelia fiókjait, de soha semmi gyanús nem akadt a kezembe. De hát mindig csak drog vagy
alkohol után szimatoltam. Honnan tudhatnám, mik a táplálkozási zavar jelei?

– Nem is fogyott le – mondtam. – Talán Emma téved.
– A bulimiások nem koplalnak. Faló– hányó szakaszaik vannak, ami együttvéve nem jártestsúlycsökkenéssel. És még valami. Emma látta, hogy

Amelia az iskolai vécében vagdossa magát.
– Vagdossa? – ismételtem értetlenkedve.
– Igen, talán borotvával is – válaszolta Piper. Hirtelen minden leesett.
– Beszélj vele, Sean.
– És mit mondjak neki? – kérdeztem, de Piper addigra már kisurrant az ajtón.
Amelia odafönt zuhanyozott, hallottam a csövekben zubogó vizet. A csövek... igen, ezeket a csöveket cseréltetjük ki évente vagy négyszer, mert

valamiért mindig kirepedeznek. A szerelő savra gyanakodott, de nem tudtunk mit kezdeni ezzel az információval.
A hányás valóban piszok savas.
Felmentem a szobátokba. Ha Amelia tényleg bulimiás, nem kellett volna eltünedeznie a kajának a konyhából? Az íróasztal fiókjaiban rágón és

régi dolgozatokon kívül semmi nem volt. Amelia kitűnő tanuló. Olyan szorgalmas, ügyes kislány, annyi minden jól megy neki! Hogy tévedhetett el
ennyire?

A legalsó fiók sehogy sem akart becsukódni. Kiemeltem. Egy egész doboz visszazárható, négyliteres uzsonnás zacskó lapult mögötte.
Forgattam a dobozt, mintha valami különleges lelet lenne. Minek hozta fel ide ezt Amelia, amikor éppen elég van belőle a kamrában? És miért
bajlódik az elrejtésével? Az ágyhoz mentem. A takaró alatt csupán Amelia ősrégi plüss jávorszarvasa lapult. Már azelőtt is ezzel aludt, hogy
Charlotte-ot megismertem volna. Az ágy mellé térdelve benyúltam a matrac alá.

Az eredmény csőstül jött. A cukorpapírok, üres kenyeres–, kekszesés sütiszacskók megannyi műanyag pillangóként záporoztak a lábam elé. Az
ágy fejénél vadonatúj szatén melltartók, még a címke is rajtuk volt. Némelyikbe háromszor is belefért volna a lányom. Sminkszerek drogériás
árcédulával, érintetlen bizsuk.

A bizonyítékhalom mellé rogytam. Legszívesebben meg se találtam volna.



■ AMELIA
Csuromvizesen törülközőbe csavartam magam, és más vágyam se volt, minthogy ágyba bújhassak, és vége legyen ennek a mai napnak, ám a

szoba közepén ott ült az apám.
– Bocsi, szeretnék felöltözni.
Apa megfordult. Ekkor vettem észre az előtte magasodó kupacot.
– Ez meg mi? – kérdezte.
– Igen, tudom, trehány disznó vagyok, kitakarítok, és...
– Loptad? – és egy marék festéket meg ékszert tartott az orrom elé. Undorító cuccok voltak. Inkább meghaltam volna, mint hogy magamra

kenjem azokat a festékeket, a nyakláncok meg fülbevalók pedig az öreg mamiknak készülhettek, mégis valahogy szuperhősnek éreztem magam,
amikor a boltban a zsebembe tömködtem őket.

– Nem.
Farkasszemet néztünk.
– Akkor kié ez a melltartó? – kérdezte apa. – 80 E-s.
– Egy barátnőmé – ez nagy melléfogás volt. Apám tudja, hogy nincsenek is barátnőim.
– Tudom, mit csinálsz – mondta föltápászkodva apa.
– Igen? Akkor nekem is elmondhatnád. Én ugyanis nem értem, miért kell csuromvizesen vallatósdit játszanom.
– Hánytál zuhanyzás előtt?
Lángba borult az arcom. Igen, ilyenkor a legjobb, mert a zubogástól nem hallatszik, hogy okádok. Ezt már tökélyre fejlesztettem. Próbáltam

elpoénkodni.
– Ó, hogyne, minden zuhanyzás előtt hányok egy jót. Biztos ettől vagyok XL-es, amikor az összes osztálytársam...
Apa elindult felém, én pedig szorosabbra húztam magamon a törülközőt.
– Hagyd abba a hazudozást – mondta. – Hagyd abba...
Apa ekkor elkapta a csuklómat. Azt hittem, a törülközőt akarja letépni. Még az is kevésbé lett volna megalázó, mint hogy a combomon és az

alkaromon végigfutó forradásokat figyelje.
– Ő is látta – apa tudta, hogy rólad beszélek.
– Te jó ég! – mennydörgött apám. – Mit képzelsz te, Amelia? Ha bajod van, mért nem hozzánk fordultál?
Asszem, erre ő is tudja a választ.
Elbőgtem magam.
– Nem akartam, hogy bántsa magát! Csak magamat akartam bántani.
– De miért?
– Nem tudom. Mert csak erre vagyok jó. Apám az államnál fogva maga felé fordított.
– Nem azért haragszom, mert utálnálak – mondta szárazon. – Hanem éppen azért, mert úgy szeretlek.
Szorosan átölelt. Csak a törülköző választott el minket egymástól, mégse volt ijesztő vagy megalázó.
– Hagyd abba ezeket a dolgokat, érted? Vannak erre kezelések. Rendbe fogsz jönni. De addig is figyellek. Árgus szemmel figyellek. Ordítás

közben csak egyre erősebben magához szorított. Furi, de egyáltalán nem tűnt katasztrofálisnak a lebukásom, pedig eddig azt hittem, ez lesz a vég.
Inkább olyan elkerülhetetlen volt az egész. Apám csak dühöngött, én meg egyre mosolyogtam. Észrevettek, gondoltam behunyt szemmel. Végre
észrevettek.



■ CHARLOTTE
Aznap éjjel a kórházi ágyad mellett Piperről álmodtam. Újra Plum Islanden bodyboardoztunk, de a víz egyszerre vérvörössé vált, bemocskolta

hajunkat és arcunkat. A partot hatalmas, méltóságteljes hullámok harapdálták. Nyílegyenesen siklottam befelé. Hátranéztem, Pipert éppen
elragadta egy felcsapó hullám, bukfencezve gurult a vízbe, testét összevissza karistolták a tengerfenéken összegyülemlett üvegszilánkok.
Charlotte!, kiáltotta. Segíts! De én csak egyre beljebb siklottam.

Sean ébresztett.
– Nézd! – suttogta a vállamat rázogatva. – Átaludta az éjszakát! Bólintottam, nyújtogattam elgémberedett nyakamat. Aztán észrevettem, hogy

Sean mögött ott áll Amelia is.
– Nem kéne már iskolában lennie?
– Van egy kis megbeszélnivalónk – mondta ellentmondást nem tűrő hangon Sean. Lenézett rád – Szerinted egy kávé erejéig itt hagyhatjuk

Willow-t?
Beszóltam a nővérszobára, majd követtem Seant a lifthez. Amelia megadóan kullogott mögöttünk. Mi a fene történhetett otthon?
A büfében Sean kitöltötte a kávénkat, Amelia pedig válogatni kezdett az egyadagos müzlis dobozok között. Leültünk. Reggel lévén a büfében

csak úgy hemzsegtek a munka előtt banánt és tejeskávét habzsoló rezidensek.
– Vécére kell mennem – mondta Amelia.
– Nem – felelte kereken Sean.
– Ugyan, Sean, megvárjuk...
– Mondd csak el szépen anyának, miért nem mehetsz vécére, Amelia!
– Apa attól tart... hogy megint hányni fogok – mondta a műanyag tálját bámulva a lányom.
Kérdőn néztem Seanra.
– Influenzás lett?
– Bulimiás – mondta Sean.
A székbe gyökeredztem. Biztos rosszul hallok.
– Amelia nem bulimiás. Nem gondolod, hogy tudnánk róla?
– Hogyne! Meg arról is, hogy már legalább egy éve vagdossa magát, és mindenféle szarságokat lop a boltokból. Borotvapengét például.

Szerinted Willow honnan szerezte?
Leesett az állam.
– Nem értem.
– Persze, hogy nem – mondta hátradőlve Sean. – Én sem. Vannak szerető szülei, van fedél a feje fölött, mindent a segge alá tolnak. Fel nem

foghatom, hogy utálhatja magát annyira, hogy ide jusson.
– Igaz ez? – fordultam Amelia felé.
Bólintásától összeszorult a szívem. Hát ennyire vak voltam? Úgy lefoglaltak volna a töréseid, hogy észre se vettem, a nagyobbik lányom a

szemem előtt hullik darabokra?
– Piper tegnap este átjött, hogy megmondja, Ameliának gondjai lehetnek. Nekünk nem tűnt fel, Emmának viszont igen.
Piper. Szinte jéggé dermedtem ettől a névtől.
– Átjött? És te beengedted?
– Az ég áldjon meg, Charlotte...
– Egy szavát se hidd! Valami újabb húzás, hogy elejtsük a vádat.
Bár közben átfutott az agyamon, hogy Amelia is igazat adott az apjának, de mit számít ez most? Szinte láttam magam előtt, amint Piper a

házamba furakodva megint előadja a tökéletes anyát.
– Látod, kezdem érteni, miért csinálja ezt Amelia – motyogta Sean. – Neked teljesen elment az eszed.
– Szuper, megint a régi lemez – mondtam. – Mindenért Charlotte a hibás.
– Eszedbe jutott már, hogy nem te vagy az egyetlen áldozat ezen a világon?
– HAGYJÁTOK ABBA!
Mindketten Arnelia felé fordultunk. Befogott füllel kiabált, szemében könnyek.
– Hagyjátok már abba!
– Jaj, sajnálom, kicsim.
Feléje nyújtottam a kezem, de Amelia lerázta magáról.
– Persze, biztos sajnálod! Csak annak örülsz, hogy nem Willow– val történt már megint valami. Más nem is érdekel – támadt nekem Amelia. –

Tudod, mért vagdosom magam? Mert az még mindig kevésbé fáj, mint amit te csinálsz velem!
– Amelia!
– Ne tegyél már úgy, mintha érdekelne!
– Nem csak úgy teszek – a sebhelyek titkos vonalkódként villantak ki Amelia felcsúszott pulóverujja alól. Múlt nyáron a legnagyobb hőségben se

vette le a hosszú ujjút. Őszintén szólva azt hittem, csak szégyellős. Még örültem is, hogy manapság, amikor a legtöbb kamasz lány azt se tudja,
mijét rakja még ki, az én lányom inkább nyakig beburkolódzik. Eszembe se jutott, hogy más is meghúzódhat e szemérmesség mögött.

Kifogytam a szóból. Tudtam, Amelia most úgyse hallgatna végig, úgyhogy újra a csuklójáért nyúltam. Most már hagyta. Eszembe jutott,
kiskorában hányszor rohant hozzám sírva egy-egy biciklis esés után, hányszor ültettem fel a konyhapultra, hogy kioperálhassam a térdébe fúródott
kavicsokat, hány gyógypuszit adtam a sebeire, mielőtt beragasztottam volna őket, és hogyan kérlelt egyszer kezét tördelve, amint újságpapírsínt
rögtönöztem a lábad köré, hogy pusziljam meg a törésedet, mert attól biztos meggyógyul. Most a kezét magamhoz húzva megcsókoltam a
katonásan egymás mellett sorakozó kis fehér forradásokat: mint a mérőpohár rovátkái, anyaságom újabb csődjének mértékét mutatták.



■ PIPER
Másnap Amelia is bejött a bíróságra. Láttam, amint Seannal a múltkor búvóhelyként használt terem felé tartanak. Vajon kórházban vagy még?

Nem lehet egy leányálom.
Tudtam, az egész esküdtszék csak azt lesi, vajon sikerül-e ma tisztáznom magam. A védelem első lépéseként Guy Booker behívatta a két volt

nőgyógyász kollégámat a rendelőből, hogy igazolják, kitűnő szakorvos voltam. Még soha nem indítottak pert ellenem. Sőt, az egyik helyi lap engem
jelölt az év nőgyógyászának New Hampshire államban. Műhiba? Nevetséges, mondták a kollégáim.

Ekkor jöttem én. Guy vagy háromnegyed óráig faggatott a szakképzettségemről, a városunkban betöltött szerepemről, a családomról. Amint
azonban Charlotte-ra terelődött a szó, éreztem, hogy hirtelen megfagy a levegő a tárgyalóban.

– Igaz, hogy ön felperes barátnője volt? – kérdezte Guy.
– A legjobb barátnője – mondtam, mire Charlotte feje lassan fölemelkedett. – Kilenc éve ismerem. Én mutattam be neki a mostani férjét.
– Tudott az O’Keefe házaspár gyermekvállalási szándékáról?
– Igen. Ami azt illeti, legalább annyira akartam azt a gyereket, mint ők. Hónapokig követtem napról napra Charlotte ciklusát, miután megkért,

hogy legyek a kezelőorvosa. A termékenységfokozók kivételével már mindent kipróbáltunk. Ezért is volt akkora hír, hogy végre kisbabája lesz.
Booker elővette a bizonyítékot.
– Ismerősek önnek ezek az iratok, dr. Reece?
– Igen, Charlotte O’Keefe terhesgondozó-kartonjából származnak.
– Emlékszik, mi áll rajuk?
– Nem igazán. A perre készülődve természetesen újra átolvastam ugyan őket, de nem szúrt szemet semmi rendkívüli.
– Kérem, olvasson fel néhány sort!
– Combcsont hat percentiles, átlagosnál rövidebb, de normális. A magzati agy közelebbi féltekéje különösen tiszta.
– Volt ebben bármi szokatlan az ön számára?
– Szokatlan volt – válaszoltam –, de nem abnormális. Éppen akkor kaptunk új ultrahangkészüléket, és a magzat ezen kívül teljesen tökéletesnek

tűnt. A tizennyolcadik heti ultrahang alapján minden okom megvolt azt hinni, hogy a baba egészségesen születik majd.
– Aggasztotta önt az intrakraniális tartalom túlzottan tiszta képe?
– Nem – feleltem. – Orvosként a túl jó eredmények helyett inkább a hibákra áll rá a szemünk.
– Fedezett fel valaha rendellenséget Charlotte O’Keefe ultrahangképein?
– A huszonhét hetesen már igen – Charlotte-ra pillantottam. Eszembe jutott, milyen kétségbeesetten próbáltam nem észrevenni a bajt, torkomba

gombóc szökött, mert rájöttem, Charlotte tőlem fogja megtudni. – Az a felvétel gyógyuló comb- és sípcsonttöréseket valamint sorozattöréses
bordákat mutatott.

– És ön mit tett erre?
– Megmondtam Charlotte-nak, hogy veszélyeztetett terhességekre specializálódott szakorvoshoz kell fordulnia.
– A huszonhetedik heti ultrahang volt az első arra utaló jel, hogy felperes gyermeke beteg?
– Igen.
– Állapított már meg más páciensénél is méhen belüli fejlődési zavart?
– Nem is egyszer – feleltem.
– Javasolt valaha terhességmegszakítást?
– Több olyan esetben is felajánlottam, amikor a méhen belüli elváltozások a gyermek életképtelenségét eredményezték.
Volt egyszer egy harminckét hetes, vízfejű magzatom. Hatalmassá duzzadt agya miatt természetes módon meg se születhetett volna, nemhogy

még túl is élje. Csak a császár maradt, de a fejméret miatti hatalmas vágás örökre tönkretette volna az anya méhét. Fiatal asszonyka volt, ez lett
volna az első gyereke. Elmondtam, mik a lehetőségek. Végül a magzati koponya átszúrásával leszívtuk az agyvizet, amitől a magzat agyvérzést
kapott. Ekkor az asszony megszülte, a gyerek alig élt tovább néhány percnél. Emlékszem, aznap este beállítottam Charlotte-hoz egy üveg borral,
mondván, muszáj leinnom magam. Végül ott is aludtam a kanapéjukon. Reggel Charlotte gőzölgő kávéval és két fejfájás-csillapítóval ébresztett.

– Szegénykém – mondta. – Mindenkit te se menthetsz meg.
Az előbbi házaspár két évvel később újra babát várt, ezúttal hál’ istennek, teljesen egészségeset.
– Miért nem ajánlotta fel a terhességmegszakítás lehetőségét az
O’Keefe házaspárnak? – kérdezte Guy Booker.
– Nem volt fogyatékosságra utaló jel. Ráadásul tudtam, hogy Charlotte sose vetetné el a gyerekét.
– Miből gondolja?
Charlotte-ra néztem. Bocsáss meg, futott át az agyamon.
– Amiért a magzatvízvizsgálatot is elutasította – feleltem. – Azt mondta, mindenképp megtartja a babát.



■ CHARLOTTE
Nem volt könnyű végighallgatni a barátságunk krónikáját. Alighanem Pipernek is ugyanilyen nehéz lehetett, amikor én tanúskodtam.
– A szülés után is közelebbi kapcsolatot ápolt felperessel? – kérdezte Guy Booker.
– Igen. Naponta beszéltünk, és heti egy– kétszer találkoztunk is. A gyerekeink együtt játszottak.
– Milyen közös tevékenységeket folytattak?
Tényleg, te jó isten, mi mindent! Nem is az volt a fontos, mit csináltunk. Piper mellett a hallgatást sem éreztem kínosnak. Már csak lenni is jó volt

együtt. Tudta, néha másra se vágynom, mint hogy semmivel se kelljen törődnöm, csak háborítatlanul létezhessek a közelében. Emlékszem, egyszer
azt mondtuk a férjeinknek, hogy Piper konferenciára megy a bostoni Westin Copley Szállodába, és én is elkísérem, mert arról fogok beszélni,
milyen fogyatékos gyereket nevelni. Igazából semmiféle konferenciára nem mentünk. Felhozattuk a kaját a Westin egyik szobájába, és három
nyálas filmet is végignéztünk, míg végre már alig láttunk ki a szemünkön.

Piper fizetett. Mindig. Ebédkor, kávénál, ő fizette az OB’s-beli estéinket is. Mindig eltetette a pénztárcámat. Szerencsére megengedhetem
magamnak, mondogatta ilyenkor, és mindketten tudtuk, hogy kettőnk közül ez csak őrá igaz.

– Említette-e valaha felperes, hogy önt hibáztatja a gyermeke születéséért?
– Nem – felelte Piper. – Egy héttel a kereset kézhezvétele előtt még együtt vásároltunk.
A lányainkon kitörő vásárlási láz hevében mi is felpróbáltunk egy piros blúzt. Legnagyobb meglepetésemre mindkettőnknek egyformán jól állt.

Vegyünk magunknak egyet-egyet, javasolta Piper, aztán lássuk, meg tudnak-e különböztetni a férjeink?
– Milyen hatással volt az ön életére ez a per, dr. Reece? – kérdezte Guy Booker.
Piper kissé fölegyenesedett a székben. Kényelmetlen székek voltak, nyomták az ember hátát. Nem csoda, hogy mindenki szabadulni akart

belőlük.
– Még soha nem pereltek be – mondta Piper. – Ez az első alkalom. Nagyon elbizonytalanított, a végén már azt sem tudtam, van-e egyáltalán

bármi, amit nem rontok el. Azóta nem praktizálok. Olyan, mintha valahányszor megpróbálnék visszaülni a lóra, az egyre csak odébb húzódna
előlem. Jól tudom persze, hogy még a legkiválóbb orvosokkal is előfordulhatnak efféle... nehézségek. Kiszámíthatatlan, megmagyarázhatatlan
nehézségek – hirtelen kirázott a hideg Piper tekintetétől. – Hiányzik a praxisom – mondta. – De közel sem annyira, mint a legjobb barátnőm.

– Marin – súgtam hirtelen. Az ügyvédem felém hajolt. – Ne.
– Mit ne?
– Ne... ne rontsa tovább Piper helyzetét!
– Maga tréfál, Charlotte – morogta összeráncolt szemöldökkel Marin.
– A tanú az öné – szólalt meg Guy Booker, mire Piper felállt.
– Nem az orvosi etika elleni vétség elvállalni a személyes ismerősei kezelését? – kérdezte Marin.
– Ekkora helyen, mint Bankton, aligha – válaszolta Piper. – Ebben az esetben jóformán nem is lehetnének pácienseim. Ráadásul az első

komplikációknál félreálltam.
– Nem vállalta a felelősséget?
– Nem erről van szó. Így tartottam tisztességesnek. Marin vállat vont.
– Ha már a tisztességnél tartunk, miért nem állt félre már a tizennyolcadik heti komplikációknál?
– Mert a tizennyolcadik heti ultrahang nem mutatott semmiféle komplikációt – felelte Piper.
– A szakemberek másképp gondolják. Maga is hallotta, hogy dr. Thurber szerint legalábbis részletesebb ultrahangra kellett volna küldenie

felperest.
– Tiszteletben tarom dr. Thurber véleményét, de nem értek egyet vele.
– Hát igen. És vajon a páciensek kinek adnának igazat: a szakma elismert, számos díjjal és publikációval büszkélkedő kutatójának, vagy egy

vidéki kis szülésznőnek, aki ráadásul már egy éve nem is látott beteget?
– Tiltakozom, bíró úr! – kiáltott fel Guy Booker. – Ez nem kérdés, ez rágalom!
– Visszavonom – Marin tollát a tenyeréhez ütögetve közeledett Piper felé. – Ön tehát Charlotte legjobb barátnője volt.
– Igen.
– És miről beszélgettek?
Piper elmosolyodott.
– Mindenről. Bármiről. A gyerekeinkről, az álmainkról. Hogy néha megfojtanánk a férjünket egy kanál vízben.
– De a terhességmegszakítást mégsem bírta szóba hozni, ugye?
A kihallgatások alatt mindig azt mondtam Marinnek, nem beszéltünk erről Piperrel. így is emlékeztem – egészen mostanáig. De hát az

emlékezet olyan, mint a tapéta; egy réteggel lejjebb már teljesen más mintát talál az ember.
– De – válaszolt Piper. – Szóba hoztam.

 
*

 
Annak ellenére, hogy a legjobb barátnőm volt, viszonylag ritkán érintettük meg egymást Piperrel. Egy-egy gyors ölelés, hátba veregetés, ez volt

minden. A kamaszos összeakaszkodás valahogy távol állt tőlünk. Éppen ezért volt annyira furcsa, amikor a kanapén ülve Piper átölelt, én pedig a
vállára borulva zokogtam. Egészen addig erősnek hittem, pedig valójában madárcsontú volt.

– Nem akarom, hogy szenvedjen – mondtam a pocakomat simogatva. Piper felsóhajtott.
– Én meg azt nem akarom, hogy te szenvedj.
Eszembe jutott beszélgetésünk Seannal, miután a genetikustól megtudtuk, hogy betegséged legrosszabb esetben halálos, legjobb estben pedig

súlyos lehet. Sean éppen a neked szánt bölcső egyik korlátját esztergálta a garázsban. Mint a vaj, mondta a vékony fadarabot felém nyújtva.
Simítsd csak meg! Engem viszont leginkább csontra emlékeztetett, így képtelen lettem volna hozzányúlni.

– Sean ellenzi – mondtam.
– Nem Sean terhes.
Ekkor megkértem Pipert, mondja el őszintén, hogy működik az abortusz. Elképzeltem a mosolyogva felém forduló stewardesseket, amint

megkérdezik, mikorra vagyok kiírva, és kisfiú lesz-e, vagy kislány. Visszafelé jövet ugyanezek a stewardessek kerülnék a tekintetemet.
– Te mit csinálnál? – kérdeztem.
Piper elgondolkozott.



– Átgondolnám, mitől félek a leginkább.
Felnéztem, és végre kicsúszott a számon a kérdés, amit se Seannak, se dr. Del Solnak, de még saját magamnak sem mertem feltenni eddig.
– Mi van, ha nem tudom majd szeretni? Piper elmosolyodott.
– Ó, Charlotte – mondta –, de hát már most is szereted.



■ MARIN
A védelem beidézte dr. Gianna Del Solt is, hogy tanúsítsa, Piper Reece helyében ő sem cselekedett volna másképp. Az őt követő tanú, a

nőgyógyász és bioetikus dr. R. Romulus Wyndham láttán már komolyan aggódni kezdtem. Fél órába telt átnézni az igazoló okmányait, és ha ez
nem lett volna elég, a doki még filmsztárokat megszégyenítően jóképű is volt. Az esküdtek a tenyeréből ettek.

– Sok abnormitást mutató vizsgálati eredmény bizonyul később vaklármának – mondta. – 2005-ben ötvenöt, beültetés előtt abnormálisnak
diagnosztizált embriót tartottak meg egy genetikai laboratóriumban. Néhány nap múlva az orvosok meglepetve vették észre, hogy az embriók
negyvennyolc százaléka, azaz majdnem fele teljesen egészséges. Vagyis a genetikusan hibás sejtek is képesek az öngyógyulásra.

– Miben lehet jelentős ez a felfedezés például dr. Reece számára? – kérdezte Booker.
– Bebizonyítja, hogy a terhesség-megszakításra vonatkozó döntések sokszor elhamarkodottak.
Booker leült, mire óraműszerűen felpattantam.
– Hány embrió volt üvegcsontú az ön által említett kísérleti alanyok közül, dr. Wyndham?
– Nem... nem tudom, talán egy sem.
– Miféle abnormitásokat diagnosztizáltak?
– Pontosan nem tudnám megmondani...
– Milyen mértékű abnormitások voltak ezek?
– Ismétlem, nem tudnám...
– Ebben az esetben nem fordulhat elő, hogy a fent említett embriókon csak kisebb abnormitásokat észleltek?
– De, előfordulhat.
– Márpedig a terhességmegszakítás lehetőségeit és erkölcsi következményeit tekintve jelentős különbség van egy néhány napos embrió és egy

jó pár hetes magzat között.
– Tiltakozom! – kiáltott Guy Booker. – Ha én nem folytathatok abortuszellenes kampányt, az ügyvédnő se lobbizhat ennek ellenkezője mellett!
– Helyt adok.
– Egyetért azzal, hogy az ön kiváró stratégiáját követő orvosok a magzat valós állapotának eltagadásával mind fizikai, mind lelki értelemben

megnehezítik a szülők számára az esetleges későbbi terhességmegszakítást?
– Tiltakozom! – kiáltotta újra Booker. A bírói emelvény felé indultam.
– Bíró úr, kérem, ennek semmi köze az abortuszjogokhoz. Itt a betegellátás színvonaláról van szó, amely ügyfelem esetében meglehetősen

alacsony volt.
– Rendben, Ms. Gates, de rövid legyen! – sziszegte összeszorított fogai között a bíró.
Wyndham vállat vont.
– Minden szülész-nőgyógyász tudja, milyen nehéz felajánlani a terhességmegszakítás lehetőségét, ha a diagnózis értelmében a magzat nem

életképes. Ez a munka ezzel jár.
– Piper Reece munkája is ezzel járt volna – mondtam. – Csakhogy ő ezt elmulasztotta.

 
*

 
Kétórás ebédszünetünk volt, mert Gellar bíró úrnak el kellett rohannia kiváltani a nagymotor-jogosítványát. A fogalmazótól azt is megtudtuk, hogy

a bíró úr a következő nyári törvénykezési szünetben terepmotorozást tervez a Harley-ján. Talán a haját is azért festette feketére, hogy jobban
menjen a bőrszerkóhoz. Mivel Seannak és Ameliának reggel óta semmi nyoma, a nagyjából riportermentes oldalsó bejárat felé indultam.

Késő szeptemberi nap volt, olyan, amikor már érezni, hogy a tél kinyújtotta fagyos ujjait New Hampshire felé. A hideg és a csípős szél ellenére
sokan ácsorogtak a távol eső főbejárat előtt. Biztonsági őr lépett mellém, cigarettára gyújtott.

– Mi a helyzet odabent?
– Áll a bál – válaszolta az őr. – Amiatt a fura csontú kislány miatt.
– Igen, hallottam róla, kész rémálom lehet – mormoltam, majd karomat fázósan magam köré kulcsolva a főbejárat előtt tolongó tömeg felé

indultam.
A lépcső tetején szónokló embert már ismertem az újságokból. Lou St. Pierre volt, a Fogyatékkal Élő Amerikaiak Szövetsége New Hampshire-i

kirendeltségének elnöke. És ha ez még nem lett volna elég, a Yale jogi karán végzett, ráadásul az Oxfordi Egyetem ösztöndíjasa és aranyérmes
mellúszó paralimpikon volt. Kifejezetten neki tervezett kerekes székkel járt, magánrepülőjével pedig beteg gyerekeket fuvarozott kezelésre
országszerte. A széke tövében ülő segítőkutya rezzenéstelenül figyelte a tucatnyi, mikrofonnal hadonászó riportert.

– Tudják, miért olyan érdekes az a per? Mert éppen olyan, mint a vonatszerencsétlenségek. Sehogy se tudja levenni róla a szemét az ember,
pedig legszívesebben letagadná, hogy ilyesmi egyáltalán létezik – mondta Lou St. Pierre. – Röviden: ez a téma rendkívül terhelt. Az ember
libabőrös lesz ettől a pertől, mert szeretné azt hinni, hogy minden gyerek egyformán számot tarthat családja szeretetére. Valójában viszont csak
kevesen ilyen elfogadóak. A méhen belüli vizsgálat a fogyatékosságot vagy a fogyaték hiányát a születendő gyerek legfontosabb tulajdonságává
teszi. Szomorú, de a vizsgálatok eleve azon a feltételezésen alapulnak, hogy a szülők nem látják szívesen a fogyatékos gyereket, vagyis testi
fogyatékkal az élet már nem is élhető. Pedig számos siket házaspárt ismerek, akiknek semmi kifogásuk nem lenne az ellen, ha születendő
gyermekük is siket lenne. Ami sokak szemében fogyatékosság, másoknak talán csupán az élet természetes velejárója.

Ebben a pillanatban a kutya mintegy végszóra felugatott.
– Az abortusz már önmagában is kényes kérdés: van-e jogunk elpusztítani bármely életkezdeményt? A fogyatékosság miatti

terhességmegszakítás csak tovább árnyalja a helyzetet: van-e jogunk elpusztítani egy bizonyos életkezdeményt?
– Mit gondol arról, Mr. St. Pierre – kérdezte az egyik riporter hogy a statisztikák alapján a fogyatékos gyermek jelenléte rányomja a bélyegét a

családi életre?
– Teljes mértékben egyetértek vele. Ám ugyanezen statisztikák szerint a csodagyerekek vagy az élsportolók nevelése is hasonló nehézségeket

eredményez. Őket viszont nem szokták emiatt elvetetni.
Ezt meg ki hívta ide? Csak Guy Booker lehetett. Műhibaperről lévén szó, Booker nem folyamodhatott külsős ügyvéd kolléga szakértői

véleményéért, ezzel a rögtönzött kis sajtótájékoztatóval azonban sikerült a saját malmára hajtania a vizet.
– Ön is tanúskodik majd, Lou? – kérdezte az egyik riporter.
– Most és örökké azt csinálom, minden jóakaratú ember előtt – prédikált St. Pierre. – Teszem ezt pedig annak reményében, hogy New
Hampshire-szerte örökre elejét vehetem a további ehhez hasonló pereknek.



Nagyszerű. Még csak be se idéztük, de az ügyemet tönkreteszi. Az oldalsó kapu felé indultam.
– Ki szónokol? – kérdezte cigarettáját elnyomva az őr. – Csak nem a törpe?
– Kistermetű – javítottam ki.
Az őr üveges tekintettel bámult vissza rám.
– Mér? Nem ezt mondtam?
Az ajtó becsapódott. Percekig várakoztam a hidegben, hogy az őr eltűnjön odabent. Semmi kedvem nem volt a tárgyalóig bájcsevegni vele.

Pontosan a magafajta embereken fog elbukni az ügyünk. Ha Down– szindróma vagy csonttörékenység miatt el lehet vetetni egy gyereket, mi
történik, ha már a kinézet és az érzelmi intelligencia is látható lesz magzati korban? Mi van azokkal szülőkkel, akik fiút akarnak, de kiderül, csak
lányuk lesz? Hol vannak az elfogadás vagy az elutasítás határai?

Bármennyire fájt is beismerni, Lou St. Pierre-nek igaza volt. Hiába mondja mindenki, hogy olyannak szereti majd a gyerekét, amilyennek születik,
ez azért mégsem igaz. Gyereke válogatja. Csak nem véletlen, hogy a szőke, kék szemű kisbabákat általában úgy viszik az örökbefogadó szülők,
mint a cukrot, míg a színes bőrű vagy fogyatékos gyerekek évekig nevelőotthonban sínylődnek. Az elmélet és a gyakorlat bizony két különböző
dolog.

Juliet Cooper nem kertelt: vannak gyerekek, akiknek valóban jobb, ha meg sem születnek.
Mint például te.
Vagy én.



■ AMELIA
És én még azt hittem, most, hogy lebuktam apa előtt, végre rám is záporozni kezd a figyelem. Ám mint kiderült, sikeresen újabb kis poklot

kreáltam magam körül. Nem mehettem többet suliba, ami idáig extraszuper lenne, ha helyette nem a bírósági folyosón kellett volna több százszor
kiolvasnom azt az egy szál nyamvadt újságot. És még azt hittem, hogy a szüleim végre belátják, mennyire elszúrták az életemet, és felváltva keresik
majd a kedvem, ahogy veled is szokták a töréseid után. Ehelyett úgy ordítottak velem a büfében, hogy az összes rezidens azt hitte, valami
valóságshow-ba csöppentek.

Még csak át se mehettem hozzád anyával ebédszünetben. Most már úgy látszik, rossz társaságnak minősülök.
Úgyhogy mondhatom, meglepett, amikor a délutáni tárgyalás előtt anya csokiturmixszal állított be hozzám. Ott ültem abban a fülledt, üres

tárgyalóban, ahol apa hagyott, amikor elment megbeszélni a tanúvallomását azzal a béna ügyvéddel. Fogalmam sincs, hogy talált rám anyám
ebben a labirintusban, de igazából egész örültem neki.

– Hogy van Willow? – kérdeztem, egyrészt mert tudtam, hogy ezt várja tőlem, másrészt meg mert valóban kíváncsi voltam rá.
– Alakul. Az orvos szerint holnap talán már haza is vihetjük.
– Elbuktad az ingyen bébicsőszt – mondtam. Anya szeme sértődötten megvillant.
– Csak nem gondolod, hogy ez egyáltalán megfordult a fejemben? Vállat vontam.
– Tessék – mondta a turmixot felém nyújtva.
Régen teljesen odavoltam a Friendly’s-féle csokiturmixért,. Mindig ezért könyörögtem anyának, pedig háromszor annyiba került, mint a

gyerekadagok. Néha beleegyezett, akkor megfeleztünk egyet, és alig tudtunk betelni a turmixban úszkáló csokifagyival, apa meg te pedig
vaníliaimádók lévén csak bámultatok minket.

– Kéred a felét? – kérdeztem halkan.
– Nem, ez csak a tiéd. Feltéve, hogy nem jön vissza.
Szótlanul anyámra pillantottam, aztán meg a műanyag pohárfedélre.
– Azt hiszem, értelek – mondta anya. – Tudom, milyen, amikor az ember fejére nő valami. Mást se akarsz már, csak megszabadulni tőle, mert

egyformán rossz neked meg a környezetednek is, de sose sikerül, és mindig te maradsz alul.
Elhűlve néztem anyámra. Hiszen én is pontosan ezt érzem!
– Nem is olyan rég azt kérdezted, milyen lett volna az életünk Willow nélkül – folytatta anya. – Most már tudok válaszolni. Ha a húgod sosem

született volna meg, még ma is őt keresném mindenütt: a boltban, a bankban, a bowlingpályán. Belebámulnék minden arcba, hátha egyszer
megtalálom. Fura dolog, de az ember egyszerűen tudja, mikor lesz teljes a családja. Ha Willow nem születik meg, a mi családunk csonka marad.

Szándékosan malackodtam a szívószállal, közben meg próbáltam nem pislogni, nehogy visszafolyjon a könnyem az arcomra.
– És ami azt illeti, Amelia – tette hozzá anya nélküled is pontosan ezt érezném.
Féltem anyámra nézni. Lehet, hogy rosszul hallok. Azt akarja mondani ezzel, hogy nemcsak úgy alapból szeret, ami anyai kötelessége, hanem

valóban érdeklem is? Elképzeltem, amint felnyittatja velem a pohárfedelet, hogy lássa, valóban az utolsó cseppig kiittam-e a turmixot. Persze
morognék egy kicsit, de a lelkem melyén tetszene, hogy ilyen erőszakos, mert ez azt jelentené, hogy érdeklem, hogy nem hagy a sorsomra.

– Kérdezősködtem egy kicsit a kórházban – mondta anya. – Van egy hely Boston mellett táplálkozási zavaros gyerekeknek. Bentlakásos
programjuk van, úgyhogy elviszünk, amikor csak úgy érzed. Olyan lányok között lehetsz majd, akik a tiedhez hasonló problémákkal küszködnek.

Felkaptam a fejem.
– Bentlakásos? Vagyis ott kell maradnom?
– Csak amíg rendbe jössz egy kicsit ...
– Elküldesz? – kérdeztem kétségbeesetten. Nem erre számítottam. Ha anya tudja, milyen ez az egész, azt is tudnia kell, hogy ezzel most mintha

azt mondaná, sose leszek elég jó neki. – Mért van, hogy Willow akárhányszor eltörhet, mégse küldöd el, engem meg már egy apró hibáért
kiteszel?

– Nem teszünk ki, se apa, se én. Csak úgy gondoljuk...
– Apa is tud róla? – folyni kezdett az orrom. Apában volt minden reményem, erre tessék, ő is összeesküszik ellem. Hát engem mindenki utál?
Marin feje bukkant fel az ajtóban.
– Kezdődik – mondta.
– Egy pillanat...
– Gellar bíró úr azt mondta, most.
Anya könyörgő szemeket meresztett rám.
– Neked is be kell ülnöd. Apád tanúskodik, én meg nem maradhatok itt veled.
– Menj a fenébe! Semmi jogod megmondani, mit csináljak! Marin füttyentett egyet.
– Ami azt illeti, joga van hozzá – mondta. – Kiskorú vagy, ő pedig az édesanyád.
Hirtelen nagyon meg akartam bántani anyát, legalább annyira, mint ahogy ő megbántott engem.
– Nem mondom, édes egy anya, aki mindkét gyerekétől meg akar szabadulni!
Talált. Anyám arca összerándult. Ő is tudta, hogy megérdemli. Marin ekkor felültetett a karzatra, egy piros flanelinges, halszagú fickó mellé. De

azt elhatároztam, hogy ha anyám tönkre akarja tenni az életemet, hát én se kegyelmezek neki.



■ SEAN
Amikor az esküvőnk napján megpillantottam Charlotte-ot, az utolsó szóig kiszaladt a fejemből a gondosan megírt és begyakorolt esküszöveg. A

templom padsorai között közeledő menyasszonyom láttán rájöttem, a szavaim olyanok, mint a háló: kicsúszik közöttük a lényeg. A
tárgyalóteremben farkasszemet nézve újra elkezdtem reménykedni, hátha megint történik valami a szavaimmal. Mondjuk tollpihévé, bárányfelhővé
vagy köddé válnak, hogy véletlenül ne ejthessenek sebet Charlotte-on.

– O’Keefe hadnagy – kezdte Guy Booker – ön eredetileg felperes volt. Megígérte, hogy igyekszik majd gyorsan és fájdalommentesen lezavarni a
dolgot. Nem hittem neki. Hiszen éppen azért fizetik, hogy csaljon, hazudjon, az esküdtek kedve szerint forgassa az ember szavait.

Reméltem, ez egyszer sikerrel is jár.
– Eredetileg igen – válaszoltam. – A feleségem eleinte meggyőzött, hogy ez a per csakis Willow érdekeit szolgálja, ám később egyre inkább

kételkedni kezdtem ebben.
– Miért?
– Mert úgy látom, ez a per darabokra szaggatta a családunkat. Közszemlére került a családi szennyes. Beadtam a válópert. Willow pontosan

átlátja, mi folyik körülötte. Miután már az egész világ meg– tudta, előle sem titkolhattuk.
– Ön tudja, hogy a fogyatékossággal született gyermek utáni kártérítési per értelmében a gyermekének soha nem kellett volna meg– születnie.

Ezt kívánja, O’Keefe hadnagy?
Megráztam a fejem.
– Willow persze nem tökéletes, de hát én sem vagyok az, sőt ön sem. Nem tökéletes – ismételtem –, de nem is azért szeretem.
– A tanú az öné – mondta Guy Booker, mire Marin Gates felpattant, én pedig nagy levegőt véve igyekeztem összeszedni minden erőmet, mint

annak idején életem egyetlen kommandósakciója előtt.
– Ön tehát azt állítja, hogy ez a per szakította szét a családját – kezdte Marin. – Ugyanez azonban elmondható az ön által kezdeményezett

válásról is, nemdebár?
Guy Bookerre pillantottam. Tudta, hogy nem úszom meg e nélkül a kérdés nélkül, alaposan be is gyakoroltuk a választ, amely szerint csak azért

akartam válni, hogy a kislányok ne keveredjenek még jobban bele ebbe a mocskolódásba. Ehelyett azonban tekintetem önkéntelenül is Charlotte-
ra tévedt. Olyan pirinyó volt ott a felperesek asztalánál. A politúrt bámulta, mint aki nem mer a szemembe nézni.

– Igen – mondtam halkan. – Elmondható.
Guy Booker felpattant, ám egyhamar vissza is ült, mert rá kellett jönnie, hogy a saját tanúja ellen mégsem tiltakozhat.
– Bíró úr, megengedi, hogy vallomásomat a feleségemnek mondjam el? – kérdeztem a bíró felé fordulva.
– A maga vallomása elsősorban az esküdtszékre tartozik, fiam – felelte összevont szemöldökkel a bíró.
– Elnézését kérem, bíró úr, de ezzel nem értek egyet.
– Beszélhetnénk hatszemközt, bíró úr? – szólalt meg ekkor Booker.
– Nem, Mr. Booker – válaszolta a bíró. – Ennek az embernek itt nagyon fontos mondanivalója van.
Marin Gates úgy nézett rám, mint aki egészben lenyelt egy petárdát. Szemmel láthatólag fogalma sem volt, kérdezzen-e tovább, vagy hagyja,

hadd vágjam tovább magam alatt a fát. Ha így van, sem érdekelt.
– Charlotte – mondtam –, már fogalmam sincs, mi helyes, mi nem, és semmire nem vagyok képes azon kívül, hogy ezt beismerem. Valóban

nincs elég pénzünk. Valóban sok nehézségen mentünk keresztül. De ez még nem azt jelenti, hogy ne lett volna érdemes.
Charlotte végre felemelte a fejét. Nagyra nyílt szemében nyugalom ült.
– A kollégáim a kapitányságon mindig azt bizonygatják, tudták, mit vesznek a nyakukba a házassággal. Hát én úgy vágtam bele, hogy mindezt

nem tudtam. Te vagy életem legnagyobb kalandja. Eljössz velem síelni anélkül, hogy előzőleg egy szót is szolnál a tériszonyodról. Éjjel mindig
mellém kuporodsz, bármilyen messze húzódom az ágyban. Nekem adod a vaníliafagyidat, én meg neked a csokit. Észreveszed, ha felemás zokni
van rajtam. Pillecukros zabpelyhet veszel, mert tudod, mennyire odavagyok a pillecukorért. Két gyönyörű kislánnyal ajándékoztál meg. Tökéletes
házasságra számítottál. Na látod, ebben az egyben különbözünk. Én úgy gondoltam, rengeteget fogunk hibázni, de rengeteget is tanulunk majd
belőle. Talán mindketten tévedtünk. Mindig azt mondják, ha az ember szeret valakit, semmi más nem számít. Ugye, szerinted sincs így? Mindketten
tudjuk, ha az ember szeret valakit, hirtelen az egész világ fontosabb lesz egy kicsit.

A tárgyalóban szinte vágni lehetett a csendet.
– A tárgyalást a mai napra berekesztem – jelentette be a bíró.
– De bíró úr, még nem fejeztem be – ellenkezett Marin.
– Dehogynem, nagyon is befejezte – szólt rá a bíró. – Az ég áldja meg, Ms. Gates, hát ezért nincs magának senkije! Mr. és Mrs. O’Keefe

kivételével mindenki hagyja el a termet!
A kalapács koppanása nyomán nyüzsgés támadt, és hirtelen kettes– ben találtuk magunkat a felperes asztalánál ülő Charlotte-tal. Lelépett, hogy

egy szintbe kerüljön a tekintetünk.
– Nem akarok elválni – mondta fejét a köztünk húzódó korlátra támasztva Charlotte.
– Én sem.
Charlotte egyik lábáról a másikra állt.
– És akkor most mi lesz?
Előrehajoltam, de csak lassan, nehogy megijesszem. Ajkam a szájához ért, otthon voltam.
– Most? Utánunk az özönvíz! – suttogtam.



■ AMELIA
Az egész tárgyaló anyáék könnyes összeborulásáról beszélt. Mintha az összes riporter a pletykalapoktól jött volna, vadul tudósítottak a

romantikus fejleményekről. Ennek az esküdtek is tuti bedőlnek majd, hacsak nem akkora cinikusok, mint én. Szerintem ugyanis Marin Gates már
bonthatja is a pezsgőt.

De most jövök én.
Ahogy ott égett fejem a meghatottságtól elalélt közönség között, sikerült valami újat tanulnom magamról: nem muszáj kihánynom a bennem

felgyűlt mérget, kijön az másképp is. Kiizzadhatom, kikiálthatom, sőt néha elég csak kisuttogni. Csak az életem árán megyek abba a bostoni
bulimiatáborba.

Tudom, hogy a bíró szándékosan adta elő a kerítőt, hogy a szüleim kettesben ügyködhessenek a kis melodrámájuk második felvonásán. Ez
éppen kapóra jött. Kisurrantam, még mielőtt Marin Gatesnek eszébe jutott volna értem jönni. A tömegben hál’ istennek senkit sem érdekelt, ki
vagyok. A parkolóban álló, mentazöld Thinderbirdhöz rohantam.

A kifelé igyekvő Guy Booker szúrós szemekkel nézett rám.
– Öt évi közmunka, ha megkarcolod a fényezést – mondta.
– Vállalom.
– Egyáltalán, mit keresel te itt?
– Magát várom.
Az ügyvéd szemöldöke felszaladt.
– Honnan tudtad, hogy ez az én autóm?
– Ez volt a legmenőbb. Booker elvigyorodott.
– Nem az iskolában lenne a helyed?
– Á, hosszú.
– Oké, ugorjunk. A mai nap is hosszú volt – Booker kinyitotta a kocsiajtót. – Menj haza, Amelia. Más se hiányzik anyádnak, mint hogy még

miattad is aggódnia kelljen!
– Ja – mondtam keresztbe tett karral azért is gondolom, hogy talán érdekes lehet, amit mondani akarok.



■ MARIN
Juliet Cooper lakcímét az esküdtválogatási papírok közül szereztem meg. A még Banktonnái is kisebb Eppingben lakott, nyugatra tőlünk. A mai

tárgyalás berekesztése után bepötyögtem Juliet Cooper címét a kocsim GPS-ébe.
Egy óra múlva patkó alakú, családi házakkal szegélyezett zsákutcába értem. A 22-es szám jobboldalt volt, rögtön a kanyar elején. Szürke

faburkolat, fekete spaletták, piros ajtó, a kocsibejárón furgon. Csöngetésemre odabent felugatott egy kutya.
Szóval itt is élhettem volna. Másik életemben otthonosan lépném át a küszöböt, emeleti szobámban gyerekkori díjugratószalagok, iskolai

évkönyvek és gyerekkorom minden egyéb maradványa, amit az ember maga mögött szokott hagyni a szülői házban. Tudnám, hol tartják az
evőeszközöket, merre van a porszívó, és hogy vannak sorban a tévécsatornák a távirányítón.

Nyílt az ajtó, Juliet Cooper lépett ki rajta, lábánál izgága terrier. Lányhang hallatszott odabentről.
– Hozzám jöttek, anyu?
– Nem – felelte Juliet Cooper, miközben le se vette rólam a tekintetét.
– Tudom, hogy látni se akar – hadartam –, és meg is ígérem, hogy örökre eltűnök az életéből. De kérem, előbb magyarázza meg! Mi olyan...

ellenszenves rajtam?
Rögtön tudtam, hogy ez szörnyű hiba volt. Maisie talán fel is jelentene, ha tudná, hogy eljöttem ide, az örökbefogadási fórumok pedig szigorúan

figyelmeztetnek, ne rohanjuk le a szülőanyánkat, várjuk ki, amíg magától nyit felénk.
– Nézze – mondtam –, talán szánhat rám öt percet így harmincöt év után.
Juliet kilépett, behúzta maga mögött az ajtót. Nem volt rajta kabát, odabent pedig még mindig ugatott a kutya. Juliet hallgatott.
Mindenki arra vágyik, hogy szeressék. Gyakorlatilag mindent ezért csinálunk. Ezért hiszi olyan megrögzötten Charlotte, hogy egyszer

megbocsátod neki, amiket a tárgyaláson mond rólad, és ezért jöttem el most én is Eppingbe. Hiába tudtam, hogy nevelő– szüleimnek csak én
kellettem, csalódottsággal vegyes kíváncsiság élt bennem: miért nem kellettem viszont a szülőanyámnak?

– Mintha csak őt látnám – szólalt meg végül Juliet Cooper.
Fürkészőn néztem rá, de ő továbbra is lesütötte a szemét. Rossz emlékű kalandból származnék? Apám otthagyta volna terhesen Julietet, aki új

férje és új családja mellett is őrlődve gondol arra, merre járhat most a legnagyobb lánya?
– Tizenhat éves voltam – suttogta Juliet. – Iskolából hazafelé biciklizve levágtam az utat az erdőn át. Egyszer csak elém ugrott, leütött a bicikliről.

Betömte zoknival a számat, lerángatta a ruhám, és megerőszakolt, aztán úgy megvert, hogy a szüleim is csak a ruhámról ismertek rám. Ott hagyott
félholtan, két vadász talált meg később – Juliet végre a szemembe nézett. Tekintete túlságosan is fényes volt, hangja elvékonyodott. – Hetekig meg
se tudtam szólalni. Már azt hittem, rendbe jövök, amikor kiderült, terhes lettem. A férfit elfogták, engem is beidézett a rendőrség, de nem bírtam
volna elviselni a szembesítést. Szülés után pedig mintha újra őt látnám. Fekete haj, kék szem, vadul hadonászó ököl. Örültem, hogy lesz másik
anyja a gyerekemnek, mert én nem akartam az lenni.

Juliet Cooper nagy levegőt vett.
– Ne haragudjon, tudom, nem erre számított – mondta reszketve. – De a maga látványától újra feljön bennem minden, hiába próbáltam egész

életemben elfelejteni. Úgyhogy nagyon kérem – suttogta Juliet Cooper nagyon kérem, menjen el.
A kívánságokkal vigyázni kell. Némán hátrálni kezdtem. Nem csoda, hogy rám se bír nézni, nem csoda, hogy nem örült a Maisie-től kapott

képeslapomnak, nem csoda, hogy meg akar szabadulni tőlem. A helyében én se akarnék mást.
Ebben az egyben legalább hasonlítunk.
Könnyeim függönye mögül igyekeztem bemérni a kőből faragott lépcsőfokokat. A lépcső aljában visszafordultam. Még ott állt.
– Köszönöm, Juliet.

 
*

 
Az autóm talán előbb tudta, merre tartok, mint én magam. Az öreg, fehér, gyarmati stílusú ház megzabolázhatatlan rózsalugasa előtt mintha

kirobbana belőlem valami. Itt az én képeimmel vannak tele a szekrények aljára zsúfolt fényképalbumok. Tudom, hogy működik a szelektív
hulladékgyűjtés. Az emeleti szobában pedig pizsama, fogkefe, néhány póló vár, ha netán szükség volna rájuk.

Az otthonom, a szüleim.
Idekint sötét volt már, majdnem kilenc óra. Anyám a bolyhos köntösében meg a mamuszában biztos éppen a szokásos esti jégkrémét eszegeti.

Apám a tévécsatornák között zongorázva bizonygatja, hogy nincs is jobb valóságshow az Antiques Roadshow-nál, a vándor értékbecsüsök
műsoránál. Besurrantam az oldalajtón, amit sose zártunk, mióta csak az eszemet tudom.

– Sziasztok! – kiáltottam be, hogy meg ne ijedjenek. – Csak én vagyok. Amint a nappaliba léptem, anyám felpattant és megölelt.
– Marin! Mi szél hozott?
– Éppen erre jártam – ez persze hazugság volt; száz kilométert vezettem idáig.
– Azt hittem, minden percedben azt a nagy esetet göngyölíted fel – mondta apám. – Követünk ám a CNN-en. Nancy Grace[21] elbújhat melletted!
Elmosolyodtam.
– Csak... látni akartalak benneteket.
– Éhes vagy? – kérdezte anyám. Fél perce se tettem be a lábam. Ez még tőle is rekordidő.
– Nem igazán.
– Akkor csak egy kis jégrémet hozok – anyám mintha nem is hallott volna. – Az még senkinek sem ártott meg.
Apám helyet mutatott maga mellett a kanapén, én pedig a kabátomból kibújva letelepedtem a párnákra. Nem gyerekkorom párnái voltak. Azokat

kicsiként jóformán szétugráltam, úgyhogy anyám pár éve az összes bútort áthúzatta. Az új párnák mintha puhábbak, barátságosabbak lettek volna.
– Mit gondolsz, nyerni fogtok? – kérdezte apám.
– Nem tudom. Várjuk ki a végét.
– És milyen?
– Mi milyen?
– Hát az az asszony.
Igyekeztem alaposan megfontolni a választ.
– Azt teszi, amit a legjobbnak lát – mondtam végül. – Ezért senkit se lehet hibáztatni.
Pedig, villant át az agyamon, én is hibáztatok ezért valakit.
Talán csak a távolság mutatja meg, mennyire hiányozhat valami. Talán messzire kell utazni, hogy kiderüljön, milyen becses is az a hely, ahonnan



elindultunk. Anyám mellém ült, és odakínálta a jégkrémes dobozt.
– Csokis-mentolos korszakom van – mondta, és olyan egyszerre emeltük föl a kanalunkat, mintha csak tükörképek lennénk.
A szülő nem az eredet. A szülő a cél, a példa, akivé az ember válni szeretne.
Leültem hát a szüleim közé, és együtt néztük a kopott hintaszékekkel, poros festményekkel, ősrégi söröskorsókkal, metszett üvegvázákkal

sorakozó embereket, akiknek szakértői vélemény kell ahhoz, hogy megtudják, micsoda fantasztikus kincsek vannak a birtokukban.



■ AMELIA
Megpróbáltam utánanézni a neten, de sehonnan nem derült ki, mit is hordanak a tanúk. Mindenképp maradandó benyomást akartam kelteni az

esküdtekben. Úgyis annyi dögunalmas dokit láttak, jót fog tenni nekik egy kis változatosság.
Úgyhogy tüskésre zseléztem a hajam, amitől csak még kékebbnek tűnt. Tűzpiros pulcsit húztam a lila, magas szárú Coneverse-emhez, meg a

térdén lyukas szerencsefarmeromat, mert ugye, semmi nem múlhat a véletlenen.
Elég vicces, de anyáék még most éjjel se aludtak egy ágyban. Anya a kórházban éjszakázott veled, mi ketten pedig hazamentünk apával. Bár

Guy Booker is felajánlotta, hogy reggel elvisz a bíróságra, úgy döntöttem, mégis jobb, ha apával megyek, mert akkor úgy tűnik, mintha semmi
kedvem nem lenne újra beülni a tárgyalásra. Guyjal úgy határoztunk, igyekszünk a lehető legtovább titkolni, hogy én is tanúskodni fogok.

Mivel apa tanúvallomása tegnap már lement, ma ő is beülhetett a tárgyalóba. Egyedül maradtam hát az előcsarnokban. Tökéletes. Reszketve
húzódtam az egyik törvényszolga mellé.

– Nincs baj? – kérdezte. Megráztam a fejem.
– Csak a lámpaláz – válaszoltam, mire odabent megszólalt Guy Booker hangja: – A védelem szólítja Amelia O’Keefe-et!
Amint bevezettek, elszabadult a pokol. Marin és Guy a bírói emelvény előtt ordítoztak, anyám zokogott, apám meg egyre a nyakát nyújtogatta

felém.
– Őt nem idézhetik be! – bizonygatta Marin.
– Miért is ne? – kérdezett vissza vállvonogatva Guy Booker. – Hát nem maga vette föl a tanúk névsorába?
– Az ellenfele bosszantásán kívül – kérdezte a bíró – van más oka is a tanú beidézésére?
– Igen, bíró úr – felelte Booker. – Miss O’Keefe fontos információt nyújthat az esküdteknek a kártérítési perrel kapcsolatban.
– Rendben – mondta a bíró. – Jöhet.
Befelé jövet éreztem, hogy minden szem rám szegeződik. Mintha kilyuggatnának azok a szúrós tekintetek, a lékeken lassan elcsordogált a

bátorságom is. Anya mellett elhaladva éppen hallottam, mit súg Marinnek.
– Azt mondta, Amelia csak a biztonság kedvéért került a listára. A szavát adta rá.
– Fogalmam sem volt, mire készül Guy – suttogta vissza Marin. – Maga sejti egyáltalán, mit fog mondani a lánya?
Már ott is álltam a kis fakalickában, hogy az esküdtek jól végigmérhessenek, mint valami különleges állatot. Aztán meg kellett esküdnöm a

Bibliára.
– Bemutatkozna, csak a formaság kedvéért? – mosolygott rám Guy Booker.
– Amelia vagyok – muszáj volt megnyalnom cserepesre száradt számat. – Amelia O’Keefe.
– Hol lakik, Amelia?
– New Hampshire állam, New Boston, Stryker Lane negyvenhét – vajon mindenki hallja a szívemet? Kész dobkoncert.
– Hány éves?
– Tizenhárom.
– Kik a szülei?
– Charlotte és Sean O’Keefe – feleltem. – Willow pedig a húgom.
– Elmondaná a saját szavaival, miről szól ez a per?
Nem bírtam anyára nézni. A karcolásaim szinte égettek. A csuklómig húztam a pulcsit.
– Anya szerint Pipernek már korábban tudnia kellett volna, hogy
Willow-val gondok lesznek, és szólnia kellett volna anyának, mert akkor anya elveteti.
– Ön szerint igazat mondott az édesanyja?
– Tiltakozom! – Marin a frászt hozta rám.
– Nem, mondja csak el – szólalt meg a bíró. – Válaszolhat, Amelia. Megráztam a fejem.
– Tudom, hogy anya hazudik.
– Honnan?
– Onnan – mondtam lassan formálva szavakat –, hogy hallottam.

 
*

 
Persze nem lett volna szabad hallgatóznom, de hát néha csak így derül ki az igazság. Sose vallanám be senkinek, de valójában úgy éreztem,

felelős vagyok érted. Úgy el voltál kenődve a legutóbbi törésed meg a műtét óta, hogy amikor azt mondtad, anya meg akar szabadulni tőlem,
hirtelen mintha gyomorszájon vágtak volna. A maga módján persze mindenki vigyázni akart rád. Apa dührohamot kapott minden olyasmitől, ami
megnehezíti az életedet, anya meg elég hülye volt ahhoz, hogy mindent egy lapra tegyen föl, és azt higgye, ettől hosszú távon majd jó lesz neked.
Én meg, asszem, falakat húztam magam köré, hogy könnyebben úgy tudjak tenni, mintha nekem nem fájnának a töréseid.

Senki nem akar kidobni téged, mondta anya, de addigra már javában bőgtél.
Bocsánat a lábamért. Azt hittem, ha jó sokáig nem töröm el semmimet, talán elfelejtitek, hogy nem vagyok normális.
Baleset volt, Willow, az ilyesmi előfordul. Senki nem hibáztat téged.
De te igen. Azt szeretted volna, hogy soha ne is szülessek meg. Hallottalak.
Lélegzet– visszafojtva figyeltem. Felőlem anyám aztán azt mesél be magának, amit akar, de másokat nem tud átvágni, téged meg főleg nem.

Willow, ismételte anyám, figyelj ide! Mindenki tévedhet... én is. Néha csinálunk meg mondunk olyasmiket, amikről tudjuk, hogy nem kellett volna. De
te nem vagy tévedés. Nem hagytalak volna ki az életemből, ha ezer évig kell is várnom rád!

Mintha a falhoz szögeztek volna. Ha ez igaz, akkor az egész múlt évi hercehurca, a per, a barátaim elvesztése, a szüleim válása teljesen
értelmetlen volt.

Ha ez igaz, akkor anyám végig hazudott, mint a vízfolyás.



■ CHARLOTTE
Mindennek ára van. Gyönyörű kislányom szüleik, aki azonban fogyatékos. Minden követ megmozgatok, hogy megkönnyítsem az életét, rámegy a

házasságom, a nagyobb lányom pedig lelkileg megnyomorodik. Senki se mérheti le előre a tettei súlyát. Általában csak utólag derül ki, miféle
kényes egyensúlyok borulnak fel a döntésünk nyomán.

Amelia abbahagyta a beszédet, a bíró pedig Marinhez fordult.
– Jöhetnek a keresztkérdések, Ms. Gates.
– Nincsen kérdésem a tanúhoz – felelte Marin. – Charlotte O’Keefe-et azonban szeretném visszahívni.
Marinre meredtem. Ezt nem beszéltük meg, egy suttogással, egy papírcetlivel nem jelezte, hogy ilyen szándéka lenne. Felkászálódtam. Amelia

éppen akkor haladt el mellettem, nyomában a törvényszolga.
– Bocs – suttogta a lányom.
Úgy ültem a tanúk székében, mint aki karót nyelt. Sose hagyja elterelni a szót a lényegről, sulykolta belém Marin. Csak hát egyre kevésbé volt

világos számomra, vajon mi is a lényeg.
– Emlékszik arra a beszélgetésre, amit a lánya az imént felidézett, Mrs. O’Keefe? – Marin hangja szinte belém fúródott.
– Igen.
– Milyen körülmények között zajlott?
– A tárgyalás első napján történt, épphogy hazaértünk a kórházból. Willow combcsontja olyan szerencsétlenül törött el, hogy meg kellett műteni.
– Rossz lelkiállapotban volt ön akkor?
– Igen.
– És Willow?
– Ő is.
Marin Gates egyre közeledett hozzám. Fel kellett néznem. A szemében ugyanaz a leplezett aggodalom csillogott, mint a tanúk emelvényéről

lelépő Ameliáéban vagy az üresen maradt tárgyalóterem közepén ácsorgó Seanéban. És éppen így néztél te is, amikor az az ominózus
beszélgetés lezajlott köztünk. Félelem volt ebben a tekintetben. Félelem, mi van, ha nem vagy elég jó. Talán én is emiatt vágtam bele ebbe a
perbe. Nem akartam, hogy felnőttkorodban engem hibáztass majd, hogy csak fájdalomra szültelek. De hát a szeretet nem áldozat és nem is
megfelelés kérdése. Ha szeret valaki, eleve csak a legjobb lehetsz neki. Számára a tökéletesség abban fogalmazódik meg, milyen vagy, és nem
abban, milyen nem vagy.

Mindenki arra vágyik, hogy fontos lehessen valakinek. Hogy valaki úgy érezze, nélkülünk szegényebb lenne az élete.
– És mondja, Charlotte – kérdezte Marin hazudott, amikor a per kellős közepén ilyeneket mondott a lányának?
– Nem.
– Akkor mégis mit csinált?
– A legjobbat... – suttogtam –, amit lehetett.



■ PIPER
– Telitalálat – súgta felém hajolva Guy Booker, majd fölállt, és az esküdtek felé fordulva begombolta a zakóját.
– Felperes leleplezte magát – kezdte. – Hazudik, mindeddig hazudott. Hiába állította, ez a per nem a pénzről szól, a férje éppen ennek az

ellenkezőjét vallotta, és ezen az alapon állt el felesége erkölcsi támogatásától. Felperes azt is állította, jobb lett volna, ha gyermeke meg sem
születik, a lányának viszont éppen az ellenkezőjét igyekezett bizonygatni. Kezelőorvosát és egyben hajdani legjobb barátnőjét, Piper Reece-t
hibáztatja, amiért állítólag annak idején nem kapott lehetőséget a terhességmegszakításra. Pedig ez nem a szakember hibájából történt. Piper
Reece egyetlen hibája, hölgyeim és uraim, hogy annak idején összebarátkozott Charlotte O’Keefe-fel.

– Szülői kárigény – folytatta karját szélesre tárva Guy Booker. – A gyermek mint káreset. Bicskanyitogató gondolat, nemde? Felperes ennek
ellenére nem szégyelli azt állítani, hogy gyönyörű, borotvaéles eszű, szédületes memóriájú kislányának meg sem kellett volna születnie. Mintha
Willow egyszerűen nem tehetné jóvá, hogy törékenyek a csontjai. Pedig önök is hallották, hölgyeim és uraim, hogy a szakértők szerint Piper Reece
nem járt el hanyagul. Azt tette, amint tennie kellett: a komplikációk fellépésekor szakorvoshoz küldte felperest. Orvosi karrierjével és
önbecsülésével fizetett lelkiismeretességéért.

Az esküdtek emelvénye előtt Guy Booker megállt.
– Dr. Rosenbald szájából is hallhatták a jól ismert evidenciát: senki nem vágyik a terhességmegszakításra, ha egyszer gyereket akar. De mire is

vágyhat az a szülő, akinek szembesülnie kell születendő gyermeke fogyatékosságával? Itt nincs jó döntés, hölgyeim és uraim. Felperest támogatva
óhatatlanul is egyetértenek kifacsarodott logikájával, amely szerint egy anya puszta szeretetből beperelheti kezelőorvosát és legjobb barátnőjét, mi
több, azt állíthatja, jobb lett volna, ha gyermeke meg sem születik. E logika szerint a szülésznőgyógyásznak joga van megállapítani, mely
fogyatékosságokkal élhető az élet, és melyekkel nem. Ennek következményei azonban igen messzire vezetnek. Hiszen mit szűrhetnek le
mindebből a fogyatékkal élők? Lehet-e valaki „túl fogyatékos” az élethez? Manapság a Down-szindrómával diagnosztizált magzatok kilencven
százalékét abortálják. Pedig több ezer Down-szindrómás ember él ezen a világon boldog és teljes életet. Mi lesz, ha a tudomány továbbfejlődik? El
lehet majd vetetni egy magzatot szívbetegségre való hajlam miatt? Vagy esetleg azért, mert előreláthatólag nem lesz végig kitűnő az iskolában?
Netán azért, mert nem ígérkezik modellalkatnak?

Guy Booker a védelem asztala felé indult.
– A fogyatékkal született gyermek utáni szülői kártérítési perek logikájának alapján csak a tökéletes gyermekeknek volna szabad megszületniük.

Willow O’Keefe valóban nem tökéletes. De éppenséggel én sem vagyok az, sőt Ms. Gates se. Ami azt illeti, még Gellar bíró úr sem tökéletes, bár
ő szinte már határeset. Megkockáztatom, hogy önökben is egytől egyig akad valami apró hiba. Ezért kérem önöket, alaposan gondolják át, hogyan
ítélnek. Döntsék el, lehet-e káreset egy gyermek születése!

Booker ezzel leült. Marin Gates emelkedett fel.
– Milyen érdekes, hogy Mr. Booker az imént éppen a döntéseket emlegette! Döntés, amit azonban Charlotte O’Keefe-nek nem volt lehetősége

meghozni.
Az ügyvédnő a lehajtott fejű Charlotte mögé állt.
– Ez az ügy nem a vallásról szól. Nem is az abortuszról vagy a fogyatékkal élők jogairól, de még csak arról sem, szereti-e a gyermekét Charlotte

O’Keefe. Ennek az ügynek semmi köze a védelem mondvacsinált kérdéseihez. Ez az ügy arról és csakis arról szól, követett-e el mulasztást dr.
Piper Reece a terhesgondozás során.

Erre a kérdésre ennyi idő, ennyi pereskedés és ennyi tanú után sem tudtam volna felelni. Még ha gyanús lett is volna az a tizennyolcadik heti
ultrahang, alighanem azt javaslom, várjuk ki, hova fejlődik a dolog. Ezzel persze ugyanitt tartanánk, csak éppen így megspóroltam Charlotte-nak két
hónap aggodalmat. Akkor ettől most jó orvos vagyok, vagy hanyag? Talán voltak elképzeléseim Charlotte döntéséről, hiszen túl jól ismertem. Talán
jobban kellett volna figyelnem az intő jelekre.

Akkor talán az sem ér váratlanul, hogy a legjobb barátnőm egyszer csak beperel.
– Felolvasták önök előtt a bizonyítékot. Hallották, hogy a tizennyolcadik heti ultrahang alapján indokolt lett volna az alaposabb vizsgálat. Még ha a

kezelőorvos nem is tudja, pontosan mire utalnak a megfigyelt abnormitások, kötelessége alaposabban kivizsgáltatni a pácienst. Piper Reece a
tizennyolcadik heti ultrahang után ezt elmulasztotta. Ez pedig, hölgyeim és uraim, komoly hanyagság egy szakorvos részéről.

– A hanyagság eredménye, Willow – folytatta felém lépdelve Marin Cates – egész életében segítségre szorul majd. E segítség nagy része
költséges, életbevágó és fájdalmas lesz, sőt egyre csak halmozódik majd. Willow rászorultsága a korral egyre nyomasztóbbá válik. A döntés pedig
az önök kezében van. Élhet-e Willow teljesebb és boldogabb életet a számára biztosított anyagi támogatás segítségével? Lesz-e pénze
operációkra és közlekedőeszközökre? Részesülhet-e továbbra is szakorvosi kezelésben, kaphat-e új segédeszközöket? Hiszen az O’Keefe
család éppen ezek miatt adósodott el. A döntés az önöké – zárta le Marin.

– Önök, Charlotte O’Keefe-fel ellentétben, szabadon dönthetnek egy emberi élet boldogságáról.
Ezután a bíró szólt még pár szót az esküdtekhez, majd lassan mindenki elszállingózott a teremből. Rob a karzat korlátján áthajolva megfogta a

vállam.
– Megvagy? – kérdezte.
Próbáltam elmosolyodni, de csak egy bólintásra futotta.
– Köszönöm – mondta Guy Bookernek.
– Még ne köszönje – felelte az aktáit rendezgető Guy Booker.



■ CHARLOTTE
– Elszédülök tőled – mondta Sean Ameliának, aki tüskés frizuráját két keze közé fogva fel-alá kerengett a tárgyalóteremben. Amint beléptem,

felém fordult.
– Tudom – hadarta – tudom, hogy meg akarsz ölni, de ha lehet egy javaslatom, ne a bíróságon. Itt vannak a biztonságiak, meg aztán apának is

kötelessége lenne letartóztatni téged, ha...
– Nem akarlak megölni – mondtam. Amelia megtorpant.
– Nem?
Hogy nem vettem észre eddig, mennyire megszépült a lányom? Nevetséges haja sem terelhette el a figyelmet hatalmas, mandulavágású

szeméről. Arca pirospozsgás volt, szája mintha apró, piros masniként őrizte volna a mögüle kirobbanni akaró gondolatokat. Nem rám hasonlított,
hanem rád.

– Azt tetted, azt mondtad, amit... – kezdtem. – Tudom, miért csináltad.
– Mert azért se megyek New Bostonba! – fakadt ki Amelia. – Nem megyek abba a szereidébe! Még a végén ott hagytok.
Seanra pillantottam.
– Valóban nem kellett volna a beleegyezésed nélkül döntenünk a sorsodról.
Amelia összevonta szemöldökét, mint aki nem tudja, jól hall-e.
– Tudom, hogy ránk is neheztelsz – folytattam –, de valójában csak azért tanúskodtál, mert te is a legjobbat akarod Willow-nak.
– Hát – felelte Amelia – ja.
– Hát hogy haragudhatnék rád, amikor ugyanazt akarjuk? Amelia forgószélként repült a karomba.
– És ha nyerünk – kérdezte a mellkasomnak préselődő arccal –, vehetek magamnak jetskit?
– Nem – feleletük kórusban Seannal.
– Viszont ha nyersz – mondta zsebre tett kézzel Sean, majd felállt azt hiszem, örökre visszaköltözöm hozzátok.
– És ha veszítek?
– Akkor meg – felelte Sean – azt hiszem, örökre visszaköltözöm hozzátok.
Mosolyogva néztem át rá Amelia feje fölött.
– Áll az alku.

 
*

 
Disney Worldbe menet annak idején elég sokat kellett várnunk a reptéri átszállásnál, beültünk hát egy mexikói étterembe. Quesadillát ettél,

Amelia burritót, én halas tacót, Sean pedig csimicsangát. Még az enyhébb öntet is pokolian csípős volt. Sean rám tukmált egy Margarita koktélt is,
mondván hogy úgyse én vagyok a pilóta. Az étlapon ajánlgatott „rántott fagyira” terelődött a szó. Elég képtelen ötletnek tűnt. Hogy nem olvad ki a
fagyi a panírból? Aztán mindenki elsorolta, mire fog felülni Disney Worldben.

Akkoriban még a lehetőségek végtelennek tűnő vörös szőnyegén lépkedtünk. Aggodalmaskodás helyett a kalandokon járt az eszünk. Az
étteremből kifelé jövet egy himlőhelyes, nagy orrú hostesslány héliumos lufikat nyújtott felénk.

– Ennek meg mi értelme? – kérdezte Sean. – A repülőre úgysem vihetjük föl.
– Nem mindennek van értelme – válaszoltam karomat Sean karjába öltve. – Engedd már el magad!
Amelia fogával lyukat csippentett a lufiba, majd száját a lyukra nyomta. Mélyet lélegzett, és ragyogó arccal fordult felénk.
– Sziasztok! – sipította vékony mumpichangon.
– Amelia! Ki tudja, mi van abban a...
– De anya! – sipákolt tovább Amelia – Ez csak hélium.
– Én is! – kiáltottad, mire Amelia neked is megmutatta, hogy szívd be a lufidból kiáradó héliumot.
– Nem hiszem, hogy egészséges dolog lenne héliumot belélegezni...
– Ugyan! – szólalt meg Sean – Engedd már el magad! – és ő is beleszippantott a lufijába.
Körülcsicseregtetek.
– Na, anya! – unszoltál. – Gyerünk! Te is!
Úgyhogy nagy levegőt vettem. Kissé égett a torkom, a hatalmas héliumkorty bizsergette a hangszálaimat.
– Nem is olyan rossz – csipogtam végül.
Énekeltünk, elmondtuk a miatyánkot is. Amikor pedig egy öltönyös férfi a poggyászkiadót kereste, Sean válaszadás előtt nagyot szippantott a

lufijából.
– Mindig a sárga úton!
Nem is tudom, mikor nevettem még annyit életemben. Végtelenül felszabadult voltam. Talán a hélium miatt éreztem úgy, akár repülő nélkül is

ellebegnék Orlandóig. Talán amiatt, hogy tudtuk, bármit mondunk is, nem a saját hangunk szól belőlünk.
 
 

Négyórányi tanácskozás után sem született ítélet. Sean időközben átugrott hozzád, éppen akkor telefonált, van-e már valami hírünk. Amelia
haikukat írogatott a tárgyalóterem fehér mágnestáblájára.
 

SEGÍTSÉG, BESZORULTAM A TÁBLA MÖGÉ.
NE TÖRÖLJ LE!

 
MA AZ A SZABÁLY, HOGY ELFOGYTAK A SZABÁLYOK.

Peched van.
 

A vécé felé igyekeztem, a tárgyalás berekesztése óta immár harmadszor. Nem mintha kellett volna, csak az arcomat hűtöttem le a
mosdókagylónál. Ugyan, próbáltam bemesélni magamnak, nem nagy ügy ez az egész. De hát ki kockáztatná potyára a családja boldogságát?
Rettenetes lenne, ha végül semmi eredménnyel nem járna a dolog. Ha valóban a lelkiismeretem megnyugtatása miatt vágtam bele annak idején
ebbe a perbe, hogyan is viselhetnék el olyan ítéletet, amitől csak tovább növekszik a bűntudatom?



Megtöröltem az arcomat és az összefröcskölt pulóveremet. Amint a papírtörölközőt a szemetesbe dobtam, az egyik vécében megindult a
vízcsobogás. Éppen elléptem a mosdótól, amikor nyílt a fülke ajtaja, így hátammal óhatatlanul rácsaptam az ajtót a kifelé igyekvőre.

– Jaj, ne haragudjon – mondtam, mielőtt még észrevehettem volna, hogy Piper az.
– Hát Charlotte – mondta halkan –, te se haragudj.
Némán néztem vissza rá. Legelőször az tűnt fel, hogy megváltozott az illata. Biztos más parfümöt vagy sampont használ már.
– Tehát bevallod – kérdeztem –, hogy hibáztál?
– Nem hibáztam – felelte a fejét rázva Piper. – Szakmailag legalábbis nem. Emberként viszont... végtelenül sajnálom, hogy ide jutottunk. És

végtelenül sajnálom, hogy nem olyan lett a kislányod, amilyennek vártad.
– Tudod – kérdeztem –, hogy ezt még sosem mondtad nekem?
– Szólhattál volna, hogy erre vársz.
– Tudnod kellett volna.
Megpróbáltam elfelejteni, milyen volt, amikor a koripálya lelátóján összedugott fejjel olvastuk az apróhirdetéseket, és igyekeztünk párokat találni

a társkereső rovat ellenkező nemű feladói között. Amikor hosszú téli sétákon a babakocsidat tologatva csak úgy repkedtek körülöttünk a
beszélgetés kis párafelhői. Észrevétlenül róttuk a kilométereket. Mindig azt képzeltem, Piper a soha meg nem született húgom, és szerettem volna,
ha ti is ilyen közel kerültök majd egymáshoz Ameliával.

Ezeket az emlékeket sehogy se sikerült kiverni a fejemből. Hirtelen felpattant a folyosóra nyíló ajtó.
– Szóval itt van – szólt be a nyíláson Marin. – Megjöttek az esküdtek.
Ezzel ki is szaladt, Piper pedig a mosdóhoz indult kezet mosni. A tárgyaló felé menet végig a sarkamban éreztem. Hosszú lépteivel hamar utol is

ért.
Fej fej mellett léptünk a tárgyalóba, vakuk villantak, hirtelen semmit nem láttam. Marin vonszolt előre a csuklómnál fogva. Mintha hallottam volna,

hogy Piper elköszön, ám ez lehetett a képzelet játéka is.
Belépett a bíró, leültünk.
– Elnök asszony – fordult a bíró az esküdtek felé megszületett a döntés?
Apró, madárcsontú asszony volt az elnöknő, szemét háromszorosára nagyította a hatalmas szemüveg.
– Igen, bíró úr. Az O’Keefe-Reece perben felperesnek adunk helyt.
Marintól tudom, hogy a szülői kártérítési perek háromnegyede az alperes győzelmével ér véget. Marin felé fordultam hát, mire ő hirtelen

megragadta a karomat.
– Ez maga, Charlotte.
– Akinek – folytatta az elnöknő – kártérítésként nyolcmillió dollárt ítélünk meg.
Lerogytam, a nézők őrjöngtek. Ujjaim elgémberedtek, alig kaptam levegőt. Emlékszem, amint Sean és Amelia a korláton átmászva ölelgettek.

Hallottam a törzsközönségünkké vált fogyatékos gyerekeket nevelő szülők szitkozódását, és hogy mi mindent mondanak rám. Hallottam, amint
Marin azt nyilatkozza az egyik riporternek, ez az eddigi legnagyobb összegű szülői kártérítés New Hampshire államban, és hogy végre ütött az
igazság órája. Szememmel Pipert kerestem, ám ő már nem volt sehol.

A kórházban majd elmondhatom neked, hogy vége. Hogy megvan mindened, amire csak szükséged lesz az életben, akkor is, ha én már nem
vagyok. Elmondom majd, hogy nyertem, a fülem hallatára olvasták fel az ítéletet... bár így is alig tudom elhinni.

Ha nyertem, miért üres a mosolyom, és mi szorongatja a mellkasomat? Ha nyertem, miért érzem mégis vesztesnek magam?
 
 

*
 

Könnyezés: nedvességkibocsátás.
A hibáknak nemcsak az életben, de a sütésben is sírás a végük. A habcsók pusztán cukorral felvert tojásfehérje, azonnal meg is kell enni, mert

ha nem, a víz felszivárog a töltelékből, és az apró fehér halmocskák könnyezni kezdenek. Ezer csalhatatlan fogást kitaláltak már ennek a
megelőzésére, a friss tojásfehérjétől a különösen finomra darált porcukron keresztül a habba kevert kukoricakeményítőig.

Szerintem viszont az egyetlen biztos módszer, ha összetört szívvel az ember neki sem lát a sütésnek.
 



 

Citromos pite habcsókkal elősütött omlós pitetészta
 
 

Töltelék
25 dkg kristálycukor
6 ek kukoricakeményítő
1 csipet só
3,2 dl hideg víz 2 ek vaj
5 tojássárgája
1,2 dl friss citromlé
1 ek reszelt citromhéj

 
Amíg a pitetészta sül, a cukrot a kukoricakeményítővel, a sóval és a vízzel vastag falú lábosban csomómentesre keverjük, majd lassú tűzön
felforraljuk. A tűzről levéve hozzáadjuk a vajat. A tojássárgájákat külön tálban habosra keverjük, majd hozzáadunk egy keveset a forró cukros
folyadékból, sima masszát keverünk belőle, és az egészet visszaöntjük a cukros lábosba. Közepes lángon, folyamatos kevergetés mellett újra
felforraljuk, nagyjából 2 perc alatt besűrűsödik. Levesszük a tűzről, belekeverjük a citromlevet és -héjat.

 
 

Hab
6 nagy, szobahőmérsékletű tojásfehérje
1 csipet borkősav
1 csipet só
25 dkg porcukor

 
Konyhai robotgép alacsony fokozatán összekeverjük a tojásfehérjéket a borkősavval és a sóval, majd erősebb fokozaton kemény habbá
verjük. Apránként hozzákanalazzuk a cukrot is. A sütőt 175 °C-ra előmelegítjük. A tölteléket a pitetésztába öntjük, majd egyenletesen
rásimogatjuk a habot. Figyeljünk, hogy a hab mindenütt hozzáérjen a pitetészta széléhez! 10-15 percig sütjük, majd 2 óráig hagyjuk hűlni.
Könnyezés ellen hűtőbe tesszük, vagy egyszerűen csak igyekszünk vidám dolgokra gondolni.



■ WILLOW
2009. március

 
November végén mindig van „százak napja” az elsősöknek. Addigra minden elsősnek száz darabot kell gyűjtenie valamiből. Amelia annak

idején száz csokis sütit akart bevinni, de a buszról leszállva már csak ötvenhárom maradt belőle. Én száz csontot gyűjtöttem, hetvenöt olyat, amint
már eltörtem, és huszonöt olyat, mint még nem.

A millió, az még tízezerszer annyi, mint a száz. Igazából már a tízezret se tudom igazán elképzelni. Talán annyi fa lehet az erdőben, vagy annyi
vízmolekula a tóban. Nyolcmillió pedig még ennél is több. Márpedig ennyit írtak arra a kék csekkre, ami már vagy fél éve kint van a hűtőajtón.

A szüleim sokat emlegetik ezt a csekket. Azt mondják, ha a furgonunk végleg megadja magát, hozzá kell majd nyúlni a csekkhez, hogy új kocsit
vehessünk, de a régit is igyekszünk majd üzemben tartani valahogy. Meg azt is mondogatják, hogy hamarosan itt a jelentkezési határidő a
magamfajta gyerekeknek szánt táborokba, és be kell fizetniük az előleget. Van egy csomó szórólap az ágyam mellett ezekről a táborokról, a
képeken mindenféle bőrszínű gyerekkel. Boldognak látszanak.

Talán mindenki boldog lesz, ha egy kicsit elküldik valahová. Ameliával is ez történt. Festőállvánnyal jött haza, a haja pedig újra barna volt. Örökké
csak fest. Hol engem alvás közben, hol meg csendéleteket vagy furi színű tájképeket. A karján már alig látszanak az ezüstös karcolások, és
eszébe se jut lehúzni a ruhaujját, ha odanézek.

Szombat van. Apu szinte odaragadt a Brunis-meccs elé, Amelia pedig odakint rajzolgat valahol. Anyu a konyhában pasziánszozik a receptjeivel.
Több száz is van neki, ami elsőben nagyon menő lenne. Azt mondja, szakácskönyvet akar írni. Ezzel tölti az idejét, amióta nem kell örökké Mr.
DeVille-nek sütnie. Anyu azért néha mégis elszabadul a konyhában, Mr. DeVille ilyenkor mindig meg is veszi a pitéit, gyümölcskosarait és
puszedlijeit. De anyu fő terve mégis az, hogy a szakácskönyvből származó minden bevételt az Üvegcsontú Betegekért Alapítványnak adjon.

Nekünk már nem kellett a pénz, volt belőle elég a hűtőajtón.
– Hahó – szólt anyu, amikor felmásztam az egyik székre – Mi a helyzet?
– Semmi különös.
Az asztalon színes sálként végigterített postát néztem.
– Van benne valami neked is – mondta anyu.
Képeslap volt, benne pedig egy fénykép Marinről és egy Amelia– korú kisfiúról. A kisfiút Antonnak hívták, csokibarna volt, és elálltak a fogai.

Marin két hónapja fogadta örökbe.
Már nem jártunk össze Piperrel, és Amelia meg Emma se voltak barátok. Piper nevét pedig egy Gretel Handleman, csontkovács feliratú tábla

váltotta fel a rendelőben.
Egyik szombat délelőtt kiszaladtunk apuval bagelért, és a pékségben belebotlottunk Piperbe. Apu mosolyogni próbált, Piper pedig

megkérdezte, hogy vagyok, de az egész valahogy bénán jött ki, mint amikor az ember nem tudja kiegyenesíteni az összehajtogatott drótot. Piper
elmondta apunak, hogy félállásban egy bostoni ingyenklinikán dolgozik, és most is oda tart. Fellökte a pénztárnál álló szívószálas dobozt, és nagy
sietségében a kávéját is elfelejtette volna kifizetni, ha a pénztároslány utána nem szól, hogy nem ingyen van.

Nekem is hiányzott Piper, bár azt hiszem, anyunak jobban. Most nincsenek is igazából barátai. Apun, Amelián és rajtam kívül szinte senkivel nem
is beszél.

Ez azért szomorú.
– Lenne kedved sütni? – kérdeztem anyut.
– Nem mondod, hogy éhes vagy! – csóválta a fejét anyu. – Most ettél. Valóban nem voltam éhes, csak unatkoztam.
Anyu felnézett.
– Tudod, mit? Kerítsd elő Ameliát, aztán majd kitaláljuk. Elmehetnénk moziba is.
– Komolyan?
– Persze – válaszolta anyu.
Már volt pénzünk moziba járni. És étterembe is elmentünk néha. Meg lesz sportszékem is, hogy tesiórán tudjak kickballozni az

osztálytársaimmal. Amelia szerint minden költekezésnek az a kék csekk az oka. Néhány hülye azzal csúfol a suliban, hogy burzsujok vagyunk, de
tudom, hogy ez nem igaz. Hiszen anyáék még be se váltották azt a csekket. Még mindig ugyanazzal a vén csotrogány furgonnal járunk, nem
költöztünk palotába és a ruhatárunkat se cseréltük le. Az a sok nulla csak a biztonság kedvéért van ott. Néha kiköltekezhetünk, mert van tartalék.
Nem vagyok egy bankárzseni, de annyit nekem is sikerült felfognom, hogy a csekkek csak beváltva érnek valamit. A szüleim viszont igazán nem
sietnek a beváltással. Anyu néhány hetente elismétli, hogy be kéne már vinni azt a csekket a bankba, mire apu beleegyezően mormog valamit,
aztán a csekk mégis ott marad a hűtőajtón.

Az előszobába mentem csizmát meg kabátot húzni. Anya hangja ide is követett.
– Csak...
– ...óvatosan. Tudom! – vágtam rá.
Hiába volt már március, a sál alól kifújt leheletem mégis vicces alakú felhőkben lebegett előttem. Egyszer csirkére hasonlított, másszor meg

vízilóra. Óvatosan megindultam a kert lejtőjén. Hó már nem volt, de a föld még ropogott a talpam alatt. Mintha a fogát csikorgatná valaki.
Amelia biztos az erdőben van. Teljesen beleszeretet a nyírfákba, mert szerinte tragikus, hogy ilyen gyönyörűek és mégis ilyen rövid ideig élnek.
Zsebre tettem a kezem, orromra húztam a sálat. Minden lépésnél eszembe jutott valami, amit tudok.
A nők fejenként átlag 2,7 kilogramm rúzst fogyasztanak el életükben.
Three Mile Island valójában csak két és fél mérföld hosszú.
A csótányok leeszik a ragasztót a bélyegek hátáról.
A tavacska partján megtorpantam. A nád szinte magasabb volt nálam, úgy kellett odébb hajtogatni, nehogy beleakadjak. Hónapok óta most

először nem volt egy törésem se, és nem is szándékoztam újat beszerezni.
Apu elmesélte, hogy egyszer szolgálatban észrevette, az összes előtte álló kocsi lefékez, és nem is hajlandó megmozdulni. Apu is megállt, és

kinyitotta a kocsiajtót, hogy lássa, mi történhetett. Azonnal seggre ült a járdán. Tükörjég volt, kész csoda, hogy egyáltalán le tudott fékezni.
Ilyen volt a tavacska jege is. Mintha üvegből lenne: láttam odalent a nádszálak tövét. Négykézláb araszoltam előre.
Sose engedtek a jégre, úgyhogy persze örökké azon járt az eszem, hogyan is lóghatnék ide.
Így meg se sérülhetek, hiszen lassan mozgok, ráadásul négykézláb. Macskamódra felpúposított háttal néztem a jeget. Vajon hol telelnek a

halak? Megtalálhatom őket?



Jobb kéz – jobb láb, bal kéz – bal láb. Lihegtem, bár nem az erőlködéstől, hanem éppen azért, mert el se tudtam hinni, hogy ez ilyen egyszerű.
A tavacska felszínén halk nyögés futott végig, mintha felsírna a jég. Aztán hirtelen pókháló szálai szaladtak szét körülöttem. Én voltam a közepén

a légy.
A szöcskék vére fehér, a lepkék ízlelőszerve a hátsó lábukon van, a hernyók teste négyezernél is több izomból áll...
– Segítség! – kiáltottam volna, ha tudok egyszerre lélegezni és beszélni.
Magába szippantott a víz. Meg akartam ragadni a jég szélét, de minduntalan letörött, úszni pedig csak mentőmellényben tudtam.
Nadrágom, csizmám, kabátom szivacsként szívta magába vizet, fáztam, mint aki megfagyott, mint aki hirtelen nagyot nyal a fagyiba és egy

pillanatra lefagy tőle az agya.
A hétöves tatu a víz alatt is tud járni.
A pontyoknak a torkukban is foguk van.
A rák hátrafelé úszik.
Akár meg is ijedhettem volna. De eszembe jutott anyu esti meséje a prérifarkasról, aki meg akarta fogni a napot. Felmászott hát a

legeslegmagasabb fára, felnyúlt a napért, egy csuporba zárta, és hazavitte. De a nap erősebb volt, és széttörte a csuprot.
Látod, Wills? – mondta erre anyu. Benned is fény lakik.
Fejem fölött üvegtakaró, látszott rajta keresztül a nap sírós tekintete. Öklömmel döngettem a jeget, de mintha újra benőtt volna fölöttem.

Elgémberedtem, már reszketni se volt erőm.
A víz lassan beszivárgott az orromba és a számba, a nap a jég fölött egyre kisebb lett. Behunyt szemmel gondoltam mindarra, amit biztosan

tudok.
A fésűkagylónak harmincnégy szeme van, és mind kék.
A tonhal megfullad, ha egy pillanatra is abbahagyja az úszást.
Szeretnek.
Most az egyszer nem én törtem el.

 



 

Recept:
1. Adott étel elkészítésére vonatkozó utasítások.
2. Orvosi előírás, hogy mit mivel gyógyítsunk.

 
„Az utasításokat követve ön garantáltan el fogja érni a kívánt eredményt.” Ez minden recept reklámja. Mégis, hiába követjük apróra a leírást, ha
a végtermék még csak nem is hasonlít arra, amit megálmodtunk. Sokáig csak süllyedés közben tudtalak elképzelni. Magam előtt láttam
elkékült arcocskádat, sellőszerűen szanaszét libegő hajadat. Sikítva ébredtem, öklömmel vertem a matracot, mintha az lenne a jég, amit
áttörve talán megmenthetlek.
De ez az álom már nem te vagy, ahogy a gyenge kis csontvázad se te voltál. Végtelenül több vagy ennél, mégis végtelenül könnyebb. Te vagy
a pára a fürdőszobatükrön, amikor Sean reggelenként mégis kirángat az ágyból zuhanyozni. Te vagy a szélvédőn csillogó hajnali zúzmara. A
nyári betonjárdából felszálló forróság. Mindig velem vagy.
Nincs már meg a pénz. A tied volt. A búcsúcsóknál a csekket a koporsód selyembélésébe csúsztattam.
Pár dolgot azért sikerült megtanulnom:
Amikor az ember biztosan tudja, hogy igaza van, akkor téved csak igazán. Ami eltörött, legyen az csont, szív vagy barátság, összeragasztható,
de tökéletesen soha nem lehet helyrehozni.
És bárki bármit mond, igenis hiányozhat olyasvalaki, akit soha nem ismertem.
Minden nélküled töltött nappal egyre erősebben belém vésődnek ezek az igazságok.

 
 

Willow rumhabja felhőcskékkel
 
 

Rumhab
6 tojássárgája
20 dkg cukor
4,8 dl habtejszín, habbá verve
1,2 dl Grand Marnier rum

 
A cukrot és a tojást dupla falú edényben simára keverjük, majd beleforgatjuk a tejszínhabot. Levesszük a tűzről, szűrőn átpasszírozzuk,
hozzáadjuk a rumot.

 
 

Felhőcskék
5 tojásfehérje
6 dkg cukor
1 csipet só
4,8 dl víz vagy tej

 
Konyhai robotgép alacsony fokozatán összekeverjük a tojásfehérjéket a sóval, majd az erősséget fokozatosan növelve apránként hozzáadjuk
a cukrot is. A keveréket puha habbá verjük. Ilyenek lehetnek azok a felhők, amiken mostanában ücsörögsz. Közben a vizet vagy tejet lassú
tűzön fölmelegítjük. Kanállal golyócskákat szaggatunk a habból, és a forró tejbe vagy vízbe dobjuk. Két percig főzzük, majd tésztaszedővel
óvatosan megfordítjuk, és ugyanannyi ideig főzzük a másik oldalukat is. A kész felhőcskéket papírtörlőre szedjük. Vigyázat! Törékeny!

 
Cukorszálak
Sütőspray
40 dkg kristálycukor
1 tk kukoricaszirup

 
A tepsit befújjuk sütőspray-vel. A cukrot és a kukoricaszirupot lassú tűzön néha-néha megkeverve addig főzzük, amíg a cukor teljesen el nem
olvad, majd nagy lángon 154 °C-ra, azaz erős törésig hevítjük. A tűzről levéve 1 -2 percig hagyjuk hűlni és besűrűsödni. A szirupba villát
mártunk, majd a villára ragadt cukorral hosszú szálakat húzunk a tepsire. A szirup szinte azonnal megkeményedik. Kis gyakorlással különböző
mintákat, betűket formázhatunk a cukorszálakból.
Tálaláshoz a rumhabot tálkába vagy nagyobb tányérra kanalazzuk, fejenként két felhőcskét rakunk mindegyikre, körben pedig cukorszálakkal
díszítjük. A felhőcskékre ne rakjunk cukorszálakat, mert összelapulhatnak. Az eredmény igazi remekmű, megéri a fáradságot. Elkészítéséhez
örökké észben kell tartanunk, hogy minden törékeny. Ez az édesség olyan, mint te: mennyei, de hamar eltűnik. Ezzel próbálok eltelni, ha már
elviselhetetlenül hiányzol.

 
 



 

Köszönetnyilvánítás
 

Akármekkora közhely is, hogy nem egyedül dolgoztam ezen a könyvön, attól még igaz. Elsősorban az üvegcsontú gyermekek szüleinek
szeretnék köszönetet mondani, amiért egy időre beengedtek az életükbe, és persze végtelenül hálás vagyok maguknak a gyerekeknek is, akik
mindig mosolyt csaltak az arcomra, és naponta meggyőztek arról, hogy az erő nem feltétlenül a testben lakik. Köszönöm Laurie Blasidellnek és
Rachelnek, Taryn Maciivernek és Matthew-nak, Tony és Stacy Mossnak és Hope-nak, valamint Amy Phelpsnek és Janathannak. Köszönet a kitűnő
orvosi gárdának: Mark Brezinskinek, Dávid Toubnak, John Feminónak, E. Rebecca Schirrernek, Emily Bakernek, Michele Lauriának, Karén
George-nak és Steve Sargentnek. Köszönöm Jen Sternick, Lise Iwon, Chris Keating és Jennifer Sargent jogi asszisztenciáját. Hálás vagyok,
amiért Debbie Bernstein megosztotta velem örökbefogadásának történetét, sőt azt is megengedte, hogy ezt nagyrészt felhasználjam.
Hasonlóképpen hálával tartozom Donna Brancának, aki felidézte fájdalmas emlékeit, és kérdéseimre nagyvonalú őszinteséggel vála– szolt.
Köszönöm Jeff Felurynek, Nick Giacconénak és Mark Morannak, hogy segítségükkel hiteles képet rajzolhattam Sean rendőri működéséről.
Köszönöm továbbá Michael Goldman szakmai segítségét és remek pólószlogenjét, valamint Steve Alspach, Stefanie Ryan, Kathy Hemenway, Jan
Scheiner, Fonsaca Malyan, Kevm Lavigna, Ellen Wilber, Sindy Buzzell és Fred Clow szakmai tanácsait. Súlyos hiba volna alábecsülni az Atria
Books könyveim népszerűsítésének terén szerzett érdemeit. Köszönöm Carolyn Reidy, Judith Curr, Dávid Brown, Kathleen Schmidt, Mellony
Torres, Sarah Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Kelim, Chritine Duplessis, Micahel Selleck és az egész kitűnő terjesztési osztály munkáját,
amelynek eredményeképpen könyveimet annyi olvasó zárhatja szívébe. Külön köszönet titkos fegyveremnek, a remek újságíró Camille McDuffie-
nak. Köszönöm Emily Bestlernek, hogy újra és újra elhiteti nemcsak velem, de az olvasóimmal is, hogy jól csinálom. Köszönet Laura Grossnak,
akivel idén ünnepeltük közös vállalkozásunk huszadik évfordulóját, és akinek társasága ugyanolyan fontos nekem, mint a házasságom. Köszönöm
édesanyámnak, Jane Picoultnak, hogy a kezdetektől fogva hitt bennem, velem nevetett, és velem sírt.

A hitelesség kedvéért meg kell említenem, hogy az omahai Osteogenesis Imperfecta Kongresszus időpontját megváltoztattam, csakúgy, mint a
New Hampshire-i esküdtválasztás menetét, amelyet az egyéni meghallgatások ötletével szerettem volna érdekesebbé tenni.

Külön köszönettel tartozom még két csodálatos embernek. Az első tiszteletbeli húgom, Katie Desmond, aki Charlotte receptjeit megálmodta. Ha
valaha is meghívná önöket vacsorára, nehogy visszautasítsák! A második pedig Kara Sheridan, az egyik legenergikusabb ember, akit valaha
ismertem. Hallatlan feltöltődés vele lenni. Fogyatékos kamaszok testképével foglakozik, úszóként számos rekordot megdöntött, és hamarosan
boldog feleség lesz. Mellesleg III-as kategóriás csonttörékeny. Köszönöm neked, Kara, hogy megmutattad, a korlátokat át kell törni, egyetlen
személyiség se redukálható csupán a saját fogyatékosságára, és hogy nincs lehetetlen.

Végül pedig köszönöm Kyle-nak, Jake-nek és Sammynek, hogy közéjük mehetek haza, és köszönök mindent Timnek is, aki számomra a kezdet
és a vég.
 



 

Megjegyzés
 

Willow adatanyaga nagyrészt a The Book of Useless Information-ből származik (szerk. Noel Botham et al. New York: Perigee, 2006).
 

Az osteogenesis imperfectáról angolul a www.oif.org, magyarul pedig a http://www.uvegcsont.hu weboldalakon találhat bővebb információt.
 

A könyvben szereplő Rilke-idézet fordítója Báthori Csaba.
 
 



JEGYZETEK
 

[1]
 Ibuprofen tartalmú láz- és fájdalomcsillapító, Amerikában nagyjából úgy használatos, mint Magyarországon az Algopyrin (a ford.)

[2]
 Arisztophanész vígjátékának címszereplője, athéni asszony, aki úgy akar véget vetni Athén és Spárta háborúskodásának, hogy arra buzdítja
társnőit, ne engedjék magukhoz férjüket, amíg le nem teszik a fegyvert (a ford.)

[3]
 A sorhátvéd vagy linebacker (LB), a defense oldal játékosa az amerikai futballban (a ford.)

[4]
 A New England Patriots, becenevén „Pats”, profi amerikai futballcsapat (a ford.)

[5]
 Doogie Howser, az azonos című amerikai tévésorozat főszereplője tízenéves korára szinte teljes orvosi szaktudással rendelkezik (a ford.)

[6]
 Szójáték, szó szerinti jelentése: „születéskor elválasztva” (a ford.)

[7]
 Index of Search and Reunion Resources = családkeresési és újraegyesítési nyilvántartás (a ford.)

[8]
 Amerikai könyvesbolthálózat (a ford.)

[9]
 A skótok nemzeti eledele, darált birkatüdővel és -szívvel, májjal, ökörfaggyúval, hagymával, fűszerekkel és zabkásával töltött birkagyomor (a
ford.)

[10]
 Az idahói Ruby Ridge-ben lakott Randy Weaver, az „Árja Nemzet” nevű újfasiszta csoportosulás tagja, akinek családját 1992-ben az FBI
mesterlövésze meggyilkolta (a ford.)

[11]
 Mary Engelbreit (1952-) Amerikában népszerű meseillusztrátor (a ford.)

[12]
 Robert Mapplethorpe (1946-1989) amerikai fotóművész (a ford.)

[13]
 Harper Lee (1926-) Pulitzer-díjas amerikai regényíró (a ford.)

[14]
 Amerikai magazin (a ford.)

[15]
 A NASCAR, National Association for Stock Car Auto(mobile) Racing, azaz Széria (gyári) Autók Versenyének Nemzeti Szövetsége, az
Amerikai Egyesült Államok legnagyobb autóverseny-sorozatokat működtető szervezete (a ford.)

[16]
 Kelly Slater amerikai szörfvilágbajnok

[17]
 Barkohbára hasonlító játék, amelyben a kitalálandó cselekvést a „hogyishívják” szóval helyettesítik (a ford.)

[18]
 Kitalált cukrásznő, az Amerikai General Mills sütőipari vállalat „arca”

[19]
 Stephen William Hawking (1942-) elméleti fizikus. Fiatalkorában diag– nosztizált motoros neuronbetegsége következtében súlyosan
mozgáskorlá– tozott. Aktív fizikus, író, közéleti személyiség. Az 1985-ös tracheosztomia– műtéte óta beszédszintetizátorral kommunikál. (a
ford.)

[20]
 Terri Schiavo (1963-2005) 1990-es infarktusa következtében maradandó agykárosodást szenvedett, haláláig magatehetetlenül feküdt, nem
reagált a külvilágra, etetőcsövön keresztül jutott táplálékhoz és vízhez. Az etetőcsövet férje és egyben gyámja, Michael Schiavo kérésére
távolították el, aki szerint felesége többször nyilatkozott arról, hogy nem szeretne élni, ha ilyen állapotba kerülne. (a ford.)

[21]
 Nancy Grace népszerű amerikai tévés jogi kommentátor. Régebben ügyészként dolgozott, (a ford.)
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