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Kutyafülűek 

 
 

Az alattunk lakó Kovácsék már tavaly elköltöztek, nem bírták idegekkel az 

örökös égiháborút, az ugrándozó gyereklábak és az ide-oda csúszkorászó 

széklábak, asztallábak, ágylábak zaját. 

Simonékat, akik mellettünk laknak a harmadik emeleten, meg is kérdeztük 

akkoriban, nem zavarja-e őket a gyereklárma. - Nem - mondta Simon néni -, a 

gyerekeket nemigen szokták hallani, inkább engem, amikor rájuk kiabálok, 

legyenek csendben. 

Azóta el is tűnődtem néhányszor: engem a házbeliek brutális apának 

hihetnek. Szépen sohase hallanak beszélni a gyerekekkel, mert az nem 

hallatszik ki a lépcsőházba. Az viszont a földszintig lehallik, amikor időnként 

mindet túlkiabálom, mert valahogy csak tartani kell a tekintélyt. S az én 

hangom erre éppen alkalmas, lévén sztentori, vagy ha úgy tetszik: kántori. 

De hát ez a hang is ellágyul, ha, mondjuk, reggelenként a két és fél éves 

Gergőt öltöztetem, s ilyenformán társalgók vele: 

- Ham-ham, megeszem a füled. Ham-ham. Gergőnek nincs füle. 

Odanyúl egy kis aggodalommal, aztán felkacag. 

- De van! 

- Jól van, te kutyafülű. Mondd, kutyafülű vagy? 

Lesi a kölyök a bátyjai kaján tekintetét, mit szólnak ehhez. Dicsőség-e ez, 

vagy gyalázat? De már döntött is: 

- Nem vagyok kutyafülű! 

Ehhez aztán tartotta is magát. Míg egy szép nyári napon meg nem dobálta 

kővel a Miskát. 

Miska a ház öreg vizslája. Nincs e világon jámborabb lélek nálánál, a 

házbeli aprónép folyton nyaggatja, öleli, simogatja, fülét-farkát húzkodja - s ő 

tűri. Hanem azt már mégse tűrte, hogy Gergő, az átkozott, kővel kezdje 

hajigálni. Hirtelen megdühödött, s odakapott a gyerek füléhez. Csak úgy 

csurgott belőle a vér. 



 

Ijedtség, kimosás, bekenés, kötözés, doki - Gergő mindezt férfiként állta. 

A veszettség se tört ki rajta azóta, úgyhogy már csak nevetünk az eseten, meg 

ami utána történt. 

- Kinek a fülét harapta meg a kutya, Gergő? - kérdem egy alkalmas 

pillanatban. 

- Az enyimet - mondja némi büszkeséggel. 

- Hát akkor te vagy a kutyafülű? Pillanatnyi 

csend. 

- Én vagyok a kutyafülű - egyezik bele aztán, egy kicsit bizonytalanul. 

Ennek az érvelésnek, hiába, nem tud ellenállni. 

- Na látod, ugye, te vagy az? - S felkapom, feldobom, hogy majd a 

mennyezetet éri a feje (repülni nagyon szeret). Majd Anyjának is mindjárt 

kiáltok: - Gyere csak! 

Megismételjük a produkciót. Gergő leszegett fejjel, szégyenlősen 

somolyogva, halkan, de állja az előbbi szavát, lévén született jellem. 

Anyja persze majd megeszi. 

Attól fogva nem is emlegetjük másképp: „A kutyafülű." 

- Szereted a kutyafülűt? - kérdi néha Anyja. 

- Nem szeretem - felelem zordul, s milyen jót lehet nevetni ezen! 

Régi és untig emlegetett bölcsesség: a szülők minden gyereküket 

egyformán szeressék. Kicsi koruktól fogva szoktassák meg őket: jóban-

rosszban osztozniuk kell a többiekkel, kiváltságok nincsenek. 

Igen, de csak másképp kell és lehet szeretni egy hétéves lókötőt, aki már 

kitartóan lázad a szülői mindenhatóság ellen; aki percenként próbálgatja, hogy 

tudná az akaratát velünk szemben is érvényesíteni, s másképp az ilyen 

hozzánk bújó kicsit, aki még konfliktusok nélkül, a létezés öntudatlan 

boldogságában él. Egyiket se jobban (Anyja különben épp azzal szokott 

vádolni, hogy nekem ama lókötő Andris a legkedvesebb), de másképp. 

Hanem míg kinő a gyerek az egyik korból, s belenő a másikba! 

Kisdombi az ősszel lesz négyéves. Mamlaszabb, mint a két „nagy": a nyílt 

pártütő, fejjel a falnak ugró Andris és a fortélyos Petyó, aki a maga 

diplomáciájával úgy tudja kicsalni kisebb testvéreinek féltve őrzött kincseit, 

játékait, csak bámulom. Kisdombi, az más: ártatlan, szelíd, jószívű gyerek. 

Akkor dühödik csak meg, ha úgy érzi néha, jogtalanság érte, ő a kisebb részt 



 

kapta valamiből. Ilyenkor képes ököllel támadni rám: „Rossz Apja!" De ha 

meg, mondjuk, valahová csak ővele megyünk el, kivirul az örömtől, hogy ő 

most egy-fía apjának, anyjának, keze majd elolvad a mienkben... szíve szerint 

ő örökké megmaradna kicsinek. 

Egy időben - nem is olyan régen - éjszakáról éjszakára felsírt, ötször is, 

tízszer is néha, ott kellett ülni az ágya mellett, csitítgatni, szeretgetni - mi baja 

lehet, csak nem beteg? 

De nappal nem látszott rajta semmi sem, majd kicsattant az arca, mi meg 

jobbra-balra dűltünk az álmosságtól. 

- Te - mondom Anyjának -, ez csak egy kis extra szeretetet akar kicsikarni 

tőlünk, azért ordibál éjjel. 

Hetekbe telt, míg abbahagyta. Megérezhette tán, hogy már csakugyan 

magára haragított. Akkor meg arra kapott rá, hogy fél órával előbb felserkent, 

mint a többiek (hogy mivel tudja tetszése szerint felkölteni magát egy ilyen 

gyerek?), s aztán ragyogó pofával jött minket is mindjárt ébreszteni: 

- Én nem ordibáltam! 

- Na jó, bújj az ágy végébe, megfoghatod Apja lábát - honorálom ezt az 

óriási jóságot... s ő már ott is kucorog boldogan, a meztelen lábam szárát 

ölelgetve. 

- Szereted ezt   kis egykét? - súgom Anyjának. Nevet, hogy 

most visszaadhatja a kölcsönt: 

- Nem szeretem. Büdös kölyök! 

Jaj, de Kisdombi csakugyan él a gyanúperrel, hogy őt nem szeretjük 

annyira, mint a többit, különösen Gergőt. 

Mosdatjuk őket egy este, vakarjuk ki a napi koszból. Gergő elemében van, 

táncol a fürdőkádban, megereszti a zuhanyt, fröcsköli a vizet, kénytelen 

vagyok már ráordítani: 

- Te kutyafülű! 

Megáll a gyerek, érzi az eddig csak kedveskedve emlegetett szó mögött az 

őszinte mérget, megáll és elpityeredik. 

- Nem vagyok kutyafülű... 

-  Jó, jó, nem vagy, csak ne pocskolj - egyezem bele. - Akkor szeretlek. 

Kisdombira közben felkerült a hálóing. Viszem be a szobába, teszem az 

ágyába. Kettesben vagyunk. Mikor betakarom, megfogja a kezem. 



 

 

 

- Apja! 

- Mi az? 

Rám néz, reménykedő szemmel. S hangjában egyszerre cseng kérés és 

ajánlkozás: 

- Apja, én vagyok a kutyafülű! 

A szívem szorul össze, ahogy ezt mondja. Mióta forgathatja magában ezt 

a titkos, nagy fájdalmát? 

- Te vagy, hát persze hogy te vagy! 

Gondosan betakargatom nyakig, s megcsókolom a fürdővíz melegétől, de 

tán a belső izgalomtól is kipirult arcát. 

- Aludj szépen! Szeret apád! 

1956 

 

 



 

 

 

Menjünk űttörővel! 
 
 

Hiába, nehezen tört bele a gyerekek nyelve, hogy az nem űttörő. Mármint 

a vasút, amelynek fenti végállomása egy ugrásnyira van tőlünk. 

- Úttörő az, te - szóltam rájuk nemegyszer. - Úgy kell mondani: út-tö-rő. 

Egymásra lestek, ravasz szemmel, aztán egyszerre tört ki mindből a 

kacagás. Boldogan nevették, hogy be akartam csapni őket, és nem sikerült. 

Nem is sikerült, egészen addig, míg Andris el nem kezdett olvasni, és meg 

nem birkózott egyszer az állomás kacskaringós neonbetűivel. Nézte sokáig, 

gyanakodva, hátha csak letört az egyik ékezet, de aztán csak belenyugodott. 

Úttörő. 

A többi gyerek egy szavára elhitte. 

De mikor ez a most ecsetelendő, nevezetes kirándulásunk történt, még így 

szólt a vékony és még vékonyabb hangok kórusa: „Menjünk úttörővel." 

Melyiknek jutott az eszébe, nem tudom. De ahogy egyszerre mind teli 

torokból kezdte fújni a maga szólamát, abban már alighanem Andris 

karmesteri képességei mutatkoztak meg. Én persze - lassú észjárású ember 

lévén - csak napközben kezdtem rájönni erre, mikor már késő volt. Reggel 

csak azt láttam: ragyog odakint a júniusi nap („idő van! Apja, idő van!" - 

zengte a kórus, nekik csak az idő, ami jó), hát mért ne? Csapjunk egy vidám 

vasárnapot. 

Öltözni gyorsan, pakolni és gyerünk! 

- Anyja, te is jössz?! 

- Persze, viszem Pannit is! 

Gyorsan behúzom a szomszéd szobába, nehogy a gyerekek füle hallatára 

vesszünk össze. 

- Neki is jár! - közli elszántan, mielőtt még egy szót szólhatnék. - Ne félj, 

nem kell neked cipelned. Majd én viszem. 

Panni még csak egyéves múlt, de olyan nehéz, mint egy sós zsák.



 

 
 

Hosszabb kirándulásokat csakugyan nem szeretek tenni vele. De tiltakozom 

azért az aljas gyanúsítás ellen: 

- Nem arról van szó. De neki még nem öröm. Jobban megvan a 

járókában, kint az erkélyen. 

- Még sose volt erdőben. 

- Hát nem volt. Szörnyű! 

- Az a szörnyű, hogy nem szereted. Azért nem akarod vinni se. 

- Hát akkor vigyük, mit bánom én! De meg fogunk bolondulni ötükkel. 

Anyja erre már nem is felel. Szedi elő a komódból a hófehér bébiruhákat, s 

vígan öltözteti a lányát. Akit én „nem szeretek". Akire azt találtam mondani, 

mikor még odabent rugdalódzott, hogy kidobom az ablakon, ha nem lesz ez is 

fiú. Egy megfontolt atya bizony nem mond ilyet. Vagy ha egyszer kimondta, 

meg is teszi. 

No de ezen most már késő töprengeni. Kész a Panni is, megyünk. Kaja, 

pelenka, minden megvan? Indulás! 

A fiúk már az előbb lecsörtettek, s mire leérünk, épp a ház előtt álló 

motorbiciklin végeznek technikai megfigyeléseket. Főleg arra kíváncsiak, hol 

kell megnyomni, hogy meginduljon. A három kicsi már be is ült az 

oldalkocsiba. Andris meg szakértően kaparász a kormány körül. 

- Nem jöttök onnan! Ha meglátja a bácsi, rögtön agyonüt. Alig mondom 

ki, kellemetlen női hang szól le az egyik 

első emeleti ablakból: 

- Kérem, vigyék onnan a gyerekeket! 

Fél kezemmel Pannit fogom, a másikkal Anyjának segítek gyorsan, idegesen 

leráncigálni őket a motorról. - Látjátok, gonoszok! 



 

Látják hát. Pontosan észlelték, mi történt. Nem őrájuk ripakodott a néni, 

hanem miránk, apjukra, anyjukra, s erre mi úgy begyulladtunk, mint két rossz 

gyerek. 

Andris luciferi lelke ilyenkor megrebben örömében. Ma már győzött 

egyszer: eljöttünk. Ő akarta - és úgy lett. S ez most megint egy győzelem. 

Villámgyors, elszánt mozdulattal nyúl a dudához, hogy megnyomja. Erre 

biztos megint leszól a néni. 

Fölhördülök: - Te! - De mire el tudom kapni a kezét, már meg is 

nyikkantja. 

A néni pedig valóban nem késik visítani. Legszívesebben nem hinnék a 

fülemnek, de az Andris arcán felderengő mosolynak kénytelen vagyok hinni. 

Igen, azt visította: 

- Jaj! Ne bántsa azt a kisfiút! 

Eszembe sem volt bántani. Csak a kezét kaptam el. De most a néni 

jóvoltából majd képen törülöm mérgemben. 

S ő - mármint Andris - ezt is tudja. Pontosan tudja. A levegőben lógott a 

pofon, s nem lett belőle semmi. 

Örömében nagyot rúg egy kőbe. Az messze száll, s ő harsány üvöltéssel 

rohan utána. Nyomában a három öccse. 

Az állomásra rosszkor érkezünk. Huszonöt perc múlva indul csak a 

következő vonat: ilyenkor reggel még gyér a forgalom. A jegyeket 

mindenesetre megveszem és zsebre vágom. Még huszonhárom perc. Hát 

üljünk le valahol, és várjunk. A peronon, úgy láttam, van még üres pad. 

A padon egy percig sem ül meg persze nyugton a társaság, de Anyja 

legalább ölébe tudja venni Pannit, én meg elmegyek a többivel szúrós vizet inni, 

ahogy a szódavizet tisztelik. Ők szörpöt követelnek ugyan, de még mit nem! 

(Néznek is rám a söntésben: micsoda ember, sajnál egy koszos forintot, bejön 

ide négy gyerekkel, s képesek harminc fillér ára szódavizet inni.) 

Mire visszamegyünk Anyjáékhoz, még kilenc perc van hátra az indulásig. 

A vonat épp beáll. Akkor jut eszébe Andrisnak, hogy neki kisebb elintézendő 

ügyei vannak. Egyszerre rájön Petyóra és Gergőre is. 

Nem baj, még van annyi idő. Jó is, hogy szóltak, az úttörővonaton 

csudálatosképpen nincs erre a célra szolgáló helyiség. 

A férfifülke valami okból itt is zárva van. 



 

- Vidd be őket a nőibe - mondom Anyjának -, én addig felszállok 

Pannival, Kisdombival meg a szatyorral, hogy helyet foglaljunk. A második 

kocsiban leszünk. 

Elmennek. Várok. Még nyolc perc. Még öt. Még három. 

Kezdek ideges lenni. Nézek ki az ablakon, nem veszem le a szemem az 

ajtóról, amin ki kell jönniük, de az csökönyösen nem nyílik. Mit csinálnak 

ennyi ideig? 

Még két perc. Fogom Pannit és a szatyrot. 

- Gyere, Dombikám, leszállunk. 

A kocsi eközben zsúfolásig megtelt. Nagynehezen vergődünk az ajtóig. Ott 

jönnek! Most rohannak ki a peronról. 

Nem, nem tudnak kijönni, egy piros karszalagos felnőtt vasutas útjukat 

állja. Ebben a pillanatban a vonat mellett álló forgalmista felemeli a 

palacsintasütőt. Hogyhogy? Még nincs annyi idő! 

- Várjon! - kiáltok, de oda se néz. - Várjon!!! Nem vár. 

Ha magam vagyok, már háromszor leugrottam volna, de két gyerekkel? 

Lehetetlen. Sikolyok a peron felől. Anyjáék. De már nem is látom őket. A 

motoros vonat egyetlen gyors nekirugaszkodással kifut az állomásról. 

- Dombikám! Kicsikém! Ne sírj! 

Görcsösen zokog, mintha valami jóvátehetetlen, rettenetes tragédia történt 

volna. 

- Ne sírj, no! A másik vonattal Anyjáék is jönnek. 

Helyünk persze már nincsen, de mit számít az most? Leguggolok érte, s 

felveszem a másik karomra. Vállamra hajtja a fejét, úgy bőg, nagy, forró 

könnyeket potyogtat a nyakamba. 

- Szedünk Anyjának virágot, várjuk az állomáson, jó? Jönnek a másik 

vonattal, Panni integet nekik, így (mutatom), te meg kiabálsz: 

„Anyja! Itt vagyunk! Andris! Petyó!" 

- Gergő! - teszi hozzá tárgyilagos, nyugodt hangon, aztán tovább pityereg, 

már jóval csöndesebben. 

Ságvári-ligetig szól a jegyünk, úgy számítom, elmegyünk odáig, s ott 

várjuk meg őket. Okosabbat most már nem tehetünk. De az Úttörőváros 

állomáson a nevemet kiabálják. 

- Tessék kiszállni! Telefonált a felesége. 



 

Az állomásfőnök személyesen jött ki a vonathoz, hogy leszedjen. Gyorsan 

lelépek, karomon a két gyerekkel. 

- Ön V D ?  - kérdi mordul. 

- Én vagyok. 

- Na, maga jó kis cirkuszt csinált itt nekünk! Hogy lehet ilyet tenni? 

- De hiszen én... 

- Otthagyja a feleségét három gyerekkel. Telesivalkodják a végállomást. 

Egyik telefon a másik után. 

- De kérem, én... 

- Még ha valami gyerek csinál ilyet. De felnőtt ember! Na, tessék leülni, 

most már minden rendben van, a következővel ők is jönnek. Negyven perc 

múlva itt lesznek. 

Azzal bemegy a forgalmi irodába, s fél füllel hallom, hogy jelentést tesz 

rólam a végállomási főnökségnek. 

- Igen, megvan. Itt vár. A felesége nyugodt lehet. 

Negyven perc. Virágot szedünk az állomás mellett. A főnök közben, úgy 

veszem észre, ki-kiles ránk az ablakon. Tán azt nézi, nem akarunk-e 

megszökni. 

Végre itt a vonat. A hátulsó kocsi ajtajában ott áll Anyja a három 

gyerekkel, ugrásra készen. Hogy ha mi netán nem szaunánk fel, ők gyorsan 

leszállhassanak. 

Mi persze rohanunk - „gyere, Dombikám!" - s kapaszkodunk fel ész 

nélkül. Andrisék boldogan kiáltoznak: 

- Hol voltatok, Apja? Mért mentetek el? Ittunk szörpöt. Egy bácsi 

csokoládét adott, hogy ne sírjunk. - Határozottan tetszik nekik az eset. 

De itt nem állhatunk sokáig ennyi gyerekkel. Mindenfelől szorongat a 

tömeg, s ők egyre nyűgösebben vergődnek odalent az alsó fertályban, a felnőtt 

lábszárak imbolygó, kusza dzsungelében. Mi lesz, ha újabb állomásra érünk, s 

ez a dzsungel megindul? Muszáj beférkőznünk valahogy még most, idejében a 

kocsi belsejébe. 

- Kérem szépen, bocsánat! Egy pillanatra! Ne tessék haragudni! Csak egy 

kicsit ha lenne szíves arrébb menni! Gyerekekkel vagyunk! Egy parányi 

helyet kérnénk! Elnézést! Andris, mért nem vigyázol? Mindenkinek a lábára 

lépsz! Hol a Gergő? Gergőkém, szólj már! 



 

Nem szól. 

- Geergőőő! 

Végre a tumultus közepén a magasba emeli valaki. 

- Itt van egy gyerek. Nem ez az? 

-  Jaj, dehogynem! Tessék már ideadni, majd a hölgy feje fölött átveszem. 

Csakhogy benn vagyunk! Itt se kisebb a tolongás, de a gyerekek legalább 

beállhatnak az ülések közé. Némi tájékozódás után az ajtó melletti jobb sarkot 

nézem ki magunknak. Ott egy kályha áll, igazi kályha, nikkelezett, rácsos te-

tővel, amin egyelőre nem ül senki. Szemben vele, az ablakon innen, a két 

ülőhely természetesen el van foglalva, s az ablaknál is áll egy kilenc-tíz éves 

kislány. De közbül még odafér egy vagy két gyerek, különösen ha ez a 

halványzöld ruhás fiatalember kissé félrehúzódik. 

- Pardon, ha megengedné. Hadd álljanak oda ezek a kicsik! 

Na, így valahogy. Panni a karomban, a két kisebbik fiú a kályha tetején, a 

két nagyobbik a kályha előtti szűk helyen, négy térddel, egy kislány hátával s 

a feszengő fiatalemberrel körülbástyázva. 

A fiatalember azért feszeng, mert félti a vadonatúj, halványzöld ruháját. A 

négy térd közül kettő azért, mert nejlonharisnya feszül rajta. A kislány azért, 

mert eddig egyedül állt az ablaknál, s Andris most lassan, de eltökélten to-

lakszik oda melléje. Kisdombi azért, mert kicsi a kályhatető, fél fenékkel ül 

csak rajta, szeretne beljebb fészkelődni, de nem tud Gergőtől. 

- Apja, leesek! - nyöszörgi. 

- Dehogyis esel! Kapaszkodj bele abba a vasba! Fél perc múlva 

megint: 

-  Jaj, lelök a Gergő! 

Kínjában kalimpálni kezd, s beletörüli a cipőjét a fiatalember kabátja 

ujjába. 

Húszéves lehet ez a fiú, zömök, szőke emberke. Egyedül van, de 

nyilvánvaló, hogy találkozni fog valahol valakivel. Most a nyakkendőjét 

igazgatja, most a kabátja felső zsebéből kilógó fehér zsebkendőt nyomja egy 

centivel beljebb, s húzza megint kijjebb fél centivel, most apró szöszökre va-

dászik a ruháján - s épp ekkor talpal bele Kisdombi.  



 

Kellemetlen. Ilyenkor vagy másfelé néz az ember, és úgy tesz, mintha 

semmit se vett volna észre, vagy pedig gyorsan elszörnyülködik, mielőtt még 

a szenvedő fél ki tudná nyitni a száját. Ezúttal az utóbbi eljárást követem. 

- Dombikám! Ez rémes! Nem tudsz vigyázni? Most nézd, hogy 

összepiszkoltad szegény bácsinak a kabátját. 

Kisdombi, a jó lélek, őszinte bűnbánattal bámul, arca elvörösödik, szeme 

könnybe lábad, a fiatalember se bír már igazán haragudni rá. Tréfásan 

ijesztgeti: 

- Máskor vigyázz, öcskös, mert én nagyon mérges ember vagyok ám! A 

rossz gyerekeknek megfogom a lábát, és hipp-hopp, kilógatom őket az 

ablakon. - Zsebkendőt vesz ki közben a belső zsebéből, s pucolgatja a kabátja 

ujját. 

A többi fiamnak tetszik persze a mondás. Nyilván elképzelik Kisdombit 

fejjel lefelé lógni ki a rohanó vonat ablakából, kapálódzni kétségbeesetten, de 

azt is tudják, hogy ez csak vicc, hát nagyot kacagnak rajta. (Hisz ha komoly 

volna, nem is nevetnének, képesek volnának állati dühvel, foggal-körömmel 

esni a bácsinak: félelmetes, már-már ősemberi összetartás van köztük.) 

A gyerekkacagás feloldja a maradék feszültséget is. A fiatalembernek 

jólesik a siker, ösztövér önbizalma ettől is hízik néhány dekát. Látja, hogy 

ennek a közönségnek érdemes produkálnia magát. Kabátjáról még az utolsó 

porszemeket is gondosan lekefélgeti, aztán mókázni kezd: 

- Ezt tudjátok-e, gyerekek? - Megfogja két ujjal a saját orrát, s ránt egyet rajta. 

Csukott szájából abban a pillanatban előbújik a nyelve hegye. Most az 

ádámcsutkáján rántja meg a bőrt, erre meg visszacsusszan. Meghúzza megint 

az orrát, aztán a bal fülét, s a jól idomított nyelvecske máris ott kucorog a 

szája bal csücskében. Majd egy rántás a másik fülén, s már át is suttyan a jobb 

csücsökbe. 

Réges-régi, évezredes gyerekjáték ez, de a fiaim még nem ismerik. Boldog 

ámulattal fizetnek érte. 

- Még, bácsi, még! - Próbálgatják magukon is, de hiába húzogatják 

akármijüket, az ő nyelvük nem akar előbújni tőle. 

- Jaj, esek! 

Kisdombi ezúttal csakugyan esik. Az orrok és fülek víg rángatása közben 

eleresztette a vasat, amibe kapaszkodott. Gergő is meglökhette tán. Próbálok 



 

fél kézzel utánakapni, de már késő: a tréfás fiatalember arcán megfagy a 

mosoly, s végleg behúzza a nyelvét. Kisdombi pontosan a tükörfényes barna 

cipőjére talált ráugrani. 

Elsápad, aztán elvörösödik, aztán tátog, mintha mondani akarna valamit, 

aztán becsukja a száját, és nem szól semmit. Kisdombi annál veszettebbül 

ordít. Pannit átutalom gyorsan Anyja ölébe, s lehajolok érte. Mire megint 

felegyenesedem, barátunk már az ajtón furakszik kifelé. 

Hátra se fordul, vissza se néz. Hiába kiabálják utána Andrisék: 

- Bácsi, még! Bácsi, még! 

Kisdombit, mikor elcsitul, lerakom a földre. Most már ott is inkább van 

hely. Bár a nejlonharisnyás térdek ettől mintha megint egy kicsit idegesebben 

feszengenének. 

Ezek a térdek egy harminc év körüli hölgyéi, akit még nem mutattam be. 

Nagydarab, telt húsú, barna nő, derékban mégis karcsú, száz éve sokan 

rajongtak volna érte. Férje ellenben cingár kis ember, úgy ül ott a 

rövidnadrágjában, mint egy illedelmes kisfiú. Csak a keskeny, kopasz szájára 

dermedt rá valami ijesztő felnőtt keserűség. 

A hölgy meleg, derűs tekintettel nézdegél széjjel a világba, most épp 

egyenként veszi szemügyre a fiaimat. Végül is Pannin áll meg a pillantása. 

- Az is fiú? - kérdi barátságosan. 

- Annak készült - mondom -, de aztán lány lett. 

- Gyönyörű család! - sóhajtja. - Nézd, Ildikó - szól oda az ablaknál álló 

lányának -, az a kicsi, az kislány. 

-  Jaj, de cuki baba! Mama, szabad neki csokoládét adni? 

- Ha a bácsi megengedi! 

- Nem, nem - mondom -, kicsi ő még ahhoz, csak összemocskolná 

mindenét. 

- De mi már nem vagyunk kicsik, ugye? - kottyant közbe pimaszul 

Andris. 

- Te! - szólok rá erélyesen. 

De a mamának, sajnos, tetszik ez a fiús szemtelenség, főleg a más 

gyerekétől. 

- Hagyja csak - int le -, ilyenek a gyerekek. - Azzal két csokiszeletet 

halász ki a retiküljéből, s felébe törve odaadja négyüknek. 



 

Szó nélkül mindjárt a szájukba tömik. 

- Mit kell ilyenkor mondani? - figyelmezteti őket Anyja, aki a hátam 

mögé szorulva inkább csak a hangjukat hallja, látni nemigen látja őket. 

- Köszönjük szépen! - fújják tele képpel, mélyebb meggyőződés nélkül. 

Andris ezalatt lassan az egész ablakot megszállja. Ildikó már ott szorong 

szinte az apja csupasz térdén, ő meg az ablak alatti keskeny kiugrónak feszíti a 

lábát, s felkapaszkodik, majd lecsúszik, majd megint felhúzódzkodik, egyre 

vakmerőbben, már attól kezdek félni, nekivágódik a feje az üvegnek, s 

kölcsönösen betörik egymást. Szólongatom - mintha nem hallaná. Tudja, hogy 

nézik, szemek fordulnak feléje, nemcsak a három vigyorgó öccséé és a mienk, 

többieké itt körülötte, hanem a távolabb ücsörgő-ácsorgó utasoké is. Ettől még 

inkább megvadul. Nem is az ugrálhatnék hajtja már, nem a nyughatatlan, 

virgonc kölyökvér, azt lehűtené néhány rideg, dermesztő szavam. Telt ház 

előtt szerepel, mámoros szívvel. 

Hogy vessek véget ennek az indiántáncnak? 

- Na, ebből elég volt - szedem össze minden zordonságomat. - Gergő lejön 

a kályha tetejéről, te felülsz, és meg se moccansz! 

Felül, és meg se moccan. Csak a cipője sarkával kezdi el kocogtatni 

Petyóék háta mögött a kályha oldalát. Előbb még halkan, alig hallani a vonat 

dübörgésétől, azt se tudom, miféle zaj lehet az. Aztán már tudom, de tűröm, 

hisz épp azt akarja a nyomorult, hogy rászóljak, s ő juszt is tovább csinálja, 

harminc ember füle hallatára. 

Klakk!... Klakk!... Klakk!... 

Nem vagyok elvi ellensége a jókor csattanó apai pofonnak. De ez rosszkor 

csattanna. Ezt ő szinte várja, felajzott idegekkel, mert tudja, hogy viszolygok 

tőle, hogy szégyellném, utálnám; ő mint egy vadállat kezdhetne el bőgni, én 

meg reménytelenül, riadtan csitítanám. 

Klakk!... Klakk!... Klakk!... 

A kicsik össze-összenéznek idelent, az előbb még csak lopva villant 
egymásra a szemük, most már nyíltan hunyorognak és mosolyognak, 
míg ki nem robban belőlük a féktelen, hangos kacagás.       
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Élveznem kellene igazából, ahogy csengő, tiszta hangjuk előbugyog, de én 

már egy kínban vagyok. Hát még mikor látom, hogy egyre jobban 

felbátorodva, már ők is ugrálni és rugdalódzni kezdenek. Andris meg feláll a 

kályhán, úgy zörgeti-dübörgeti a nikkelezett rácsos tetőt. 

Vége. Nem bírom tovább. Pannit átteszem Anyja karjába, és hirtelen 

rántással leszedem Andrist a kályháról. Nem kiabálok, annyi lelkierőm még 

van, csak a fülébe sziszegem: 

- Itt maradsz mellettem. Ha megmozdulsz, agyonütlek! Petyót rakom fel 

helyette a kályhára, nyílt színen ő szeret 

jó fiút mutatni, tán megül békén. Aztán visszaveszem Pannit, de Andrisnak is 

fogom fél kézzel a vállát. 

Elszontyolodva álldogál, így nehéz lesz újabb vállalkozásba fognia. 

- Jól van - mondom neki. - Akartam nektek bodzapuskát csinálni, most 

már nem csinálok. 

Ez szemmel láthatólag megrendíti. Hagyom, hadd töprengjen el egy kicsit 

a gyászhíren, aztán tovább facsarom a szívét. Nagy gusztussal mesélem el, 

hogy is megy az a bodzapuska-készítés, amiből most már nem lesz semmi. 

Petyó és Kisdombi is feszülten fülel a háttérből. 

Egy sikoly... Ha nem is velőtrázó, azért félelmetes. Aztán csitt-csatt. Aztán 

üvöltő gyereksírás. A Gergőé. 

Mi történt? 

Újabb tragédia. 

Én már csak azt látom, hogy Ildikó mamája erősen fogja a csuklóját 

Gergőnek, az pedig visít, hánykolódik, toporzékol, mindenáron szabadulni 

akar. Andris mint az őrült ugrik oda, két kézzel rángatja a néni innenső karját, 

és ordít: - Eressze el! Eressze el! - Kisdombi meg egyenesen a hasának esik a 

négyéves öklével. - Ne bántsa! Ne bántsa! - Petyó is feláll a kályha tetején, 

felemelt karjait rázza, s úgy sivalkodik, mintha a bőrét nyúznák. 

Néhány pillanat múlva Gergő a karomban van, a néni is már csak 

utócsatározásokat folytat Kisdombival. Lassan minden világossá válik. 

Gergőnek sikerült suttyomban kinyitnia az alsó kályhaajtót. Összevissza 

kormozta magát, majd Ildikó rózsaszín ruháján is rajtahagyta a tenyere  

 



 

nyomát. A kislány felsikoltott, mamája pedig első mérgében rápaskolt a bűnös 

kezekre, de Gergő csuklóját azután sem eresztette el, nehogy a maradék 

kormot is beléjük kenje. Mire a fiam... 

Minderre magamtól jövök rá, hisz a bűnjelek nyilvánvalóak. A mama liheg 

a felindulástól, de egy szót se szól. 

Már a férje is áll (épp a válláig ér). Fogják a szatyrukat. Némán húzódom 

félre, hogy kinyomakodhassanak az ajtón, át a kocsi másik felébe. 

A gyerekek ezalatt megrohanják a szabaddá vált ülőhelyeket. 

Nincs már semmi baj. Semmi, semmi. 

Bámulnak ki az ablakon, nézik az elrohanó fákat, bokrokat, sziklákat. 

Beleszédül a fejük. Robog a vonat a zöld messzeségbe. Egymásra nevetnek. 

Mennek úttörővel. Boldogok. 

Nekem hideg verejték csurog a hátamon. 
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A halál partjain 

 
 

Tudja-e egy gyerek, mi a halál? Vagy sejti-e legalább? 

Mikor a feleségem édesanyja meghalt, utána sokat emlegették a fiaim. 

Tüdőrák vitte el szegényt néhány hét alatt, október elején temettük, előző 

nyáron még többször járt nálunk, mindig nagy csokor mezei virággal. Andris 

se volt még akkor hároméves, Petyó alig másfél, de a „virágos nagymamát" 

gyakran szóba hozták. Petyó tán csak szajkó módra, lehet, Andris azonban 

már mély töprengések között: 

- Meghalt? És most mit csinál? 

- Fekszik. Lent a föld alatt. 

- Es nem tud kijönni? 

- Nem is akar. Alszik. 

- De aztán fölébred, ugye? 

- Ó már, szegény, sose. 

- És ha én fölébreszteném? 

- Ilyenformán heteken át. Hogy a halottak el is porladnak a földben, azt 

akkoriban még nem közöltük velük, sőt azt hiszem, később sem. De évek 

múltán egyszer csak kiderült, hogy tudják, s nem veszik a szívükre. 



 

A haláltól se látszottak félni. Óvatlan pillanatokban kimásztak a terasz 

korlátján át a ház kerítetlen, lapos tetejére, nyugodtan sétáltak, ugráltak a 

legszélén. Képesek voltak még Gergőt is kivinni. Egy ügyetlen lépés, csak 

botoljanak meg, vagy lökjék meg egymást véletlenül, s három emeletet 

zuhannak, végük. 

Többek közt azzal töltötték kedvüket, hogy mindenfélét ledobáltak. 

Öklömnyi nagy faépítőkockákat, kilós mágnespatkót, a finn tőrömet (ott is 

maradt a házmesteréknél mint gazdátlan talált tárgy, nem mertem soha 

bevallani, hogy az is tőlünk pottyant le), jókora darab törött ablaküvegeket... 

Az üvegekkel majdnem fejbe is vágtak egyszer valakit. A földszinten lakó 

egyik fiatalasszony épp alattunk ment el a ház tövében, egy lépés híja volt 

csak, hogy a lába elé, és nem a fejére esett a nagy darab üveg. 

Ezért nagyon kikaptak. De legközelebb már megint meglátja őket 

odalentről a házmesterné, Vati néni, amint a tető szélén ólálkodnak. Rájuk se 

mer kiáltani, kotródjanak be, nehogy rossz helyre lépjenek riadalmukban, le a 

semmibe. Rohan fel a harmadik emeletre, óvatosan be akar kopogtatni, de 

akkor meghallja a teraszról, az üveges ajtón át Joli süvöltő hangját (Joli a 

napközbeni gondviselőjük volt akkoriban, míg Anyja főiskolára járt): 

- Megálljatok! Most hozom a baltát. Megmondtam, ugye? Ha még 

egyszer kimentek, levágom a lábatokat. Ugye megmondtam? 

Szeppent csend. Majd Petyó szólal meg, őszinte érdeklődéssel: 

- Mind a kettőt? 

Vati nénit azonban ez már nem izgatja. Ő nyugodtan sarkon fordul. Ezek 

szerint már bejöttek a tetőről. 

De hallván, hogy megint kiszöktek, én is előveszem őket este. 

- Hát nem értitek, hogy leestek egyszer? Hogy meghaltok? Azt akarjátok, 

hogy kanállal kaparjanak össze a földről? Szétlapultok, mint a palacsinta! 

Szándékosan használok ilyen szemléletes képeket. Hátha ez hat rájuk. 

Kisdombi hirtelen felvihog. Rögtön utána a többi is. Rájuk bámulok. Nem 

értem. Elment az eszük? A hangos kacagástól elfúlva kiabálják: 

- Palacsintává lapulunk! Hahaha! Szétlapulunk palacsintává! 

Akkor eszmélek rá, micsoda pompás viccet mondtam - az ő fogalmaik 

szerint. Petyó mint palacsinta. Vagy Andris. Vagy Kisdombi. Meg kell 

szakadni! 



 

Ha hinnének a halálban, nem nevetnének. De nem hisznek. Mint többé-

kevésbé minden gyerek, ők is még az öröklét öntudatlan, boldog mámorában 

élnek. Ha van is halál, nem igazán komoly. Szívük szerint szólnak a mesék, 

ahol a miszlikbe aprított királyfi az életvízzel meglocsolva talpra ugrik, 

hétszerte szebben, mint azelőtt, vagy ahol a tündérek tavába dobott rózsából 

ismét eleven Iluska válik. Ujjonganak: 

- Visszaélt az Iluska! Visszaélt! 

Gyerekkoromban én majdnem meghaltam egyszer diftériában. Kint a 

pusztán betegedtem meg nagyapáméknál, s mire rájöttek, mi bajom, s ki 

tudták hozni Üllőről az orvost, épphogy késő nem lett. Ötéves lehettem. Az az 

érzés később is sok nyomasztó álmomban visszatért. Mintha valami mér-

hetetlen nagy, vastag dunyha nehezednék rám, és húzódnék fel a testemről a 

torkomra, számra, szememre, borítana be lassan mindenestül. De a terhe nem 

kívülről, hanem belülről nyom, a fejem mintha eleven ólomkásával vagy 

mivel volna telve, mely érzi a saját iszonyú súlyát és tompa tömörségét, és úgy 

szorítja az agyam, hogy nem bírom, nem kapok levegőt, megfulladok. De nem 

fáj már ez se, semmi se fáj, a testem nem is érzem, csak a fejem zúg, s telik 

meg még jobban, egészen azzal a vak, süket, tompa nehézzel... 

Ami talán a halál. De ezt a nevet csak most adom neki. Akkor azoknak a 

névtelen, homályos titkoknak az egyike volt csak, amelyeket a gyerekszív 

magában hordoz, de soha nem tud érthető szavakba önteni. 

Ilyen kimondhatatlan titkai a fiaimnak is lehetnek. Valami efféle válthatta 

ki belőlük, gondolom, az éjszakai őrült zokogásokat is két-három éves 

korukban. 

Hogy éjnek idején hol ez, hol az sír fel, hol ugyanaz tízszer, az hagyján. 

Néhány susogó szó, csók, simogatás a sötétben, s alusszák tovább az igazak 

álmát. De mikor hiába minden! 

- Mi bajod, édes, miért sírsz? Itt van Apja nálad! Fogom a kezed. Én fiam 

vagy, tudod. Ne sírj, no! Jaj, mondd már, mi bajod? Pisilni kell? Gyere, 

megpisiltetlek - s fölemelem a tehetetlen, minden pillanatban összecsuklani 

készülő testét, odatartom a bilit... 

De csak zokog tovább kétségbeesetten, már a többiek is felnyögnek, 

ébredeznek, mit csináljak vele? Ölembe veszem, ringatom, becézgetem, de 



 

nincs magánál, nem érti, nem hallja, még most sem ébredt fel, álmában vonít, 

és folynak a könnyei. 

- Nyughass már, Gergőkém, az Isten áldjon meg! Mi kéne, mondd? Nem 

hallod? Ébredj már! Hát azt akarod, hogy megverjelek? Ne légy már olyan 

rossz! 

Nem rossz ő, szegény, csak nincs eszénél. Kedvem volna megrázni, 

kíméletlenül, erősen, hogy magához térítsem, de hátha csak még jobban 

megriadna. Már rég felgyújtottam a villanyt, a többi gyerek nyöszörögve, 

pislogva ül fel sorra, neki is nyitva van a szeme, de nem lát, nyitott szemmel 

alszik, és őrjöng tovább. 

Ott állok meztéláb, egy szál hálóingben, ahogy kiugrottam az ágyból, tél 

van, majd megfagyok, s már én is bőgni szeretnék a tehetetlenségtől. 

Letegyem? Hagyjam a maga kínjára? De hát mi bánthatja? Mi baja lehet? 

Beteg? 

Nem, nem, a többieknél se betegség volt ez, másnap felébredtek 

jókedvűen, egészségesen, s nem emlékeztek semmire. Ilyenkor a lelkük 

mélyéből szakad fel valami, ami máskor nem lel kifelé utat, s egyszerre elemi 

erővel tör ki, s gyötri, rázza őket... 

Ma se tudom, mi lehetett az. Valami ősi, állati félelem, melyben rég 

elporladt nemzedékek üvöltöttek fel újra a kései kis utód torkán át? Ki mondja 

meg? Vagy talán a körülöttük röpdöső halálból éreztek meg egy 

szárnysuhintásnyit vergődő álmaikban? 

Mert mi egy gyerekélet? Egyetlen végzetes pillanat, és úgy elsodródhat, 

mint szélben a pihe. S lehetetlen, hogy titkon, legbelül ezt ne sejtsék ők is, 

akiknek százszor érzékenyebb a lelke, mint a mienk, fásult felnőtteké. 

Az enyémek még mind megvannak. De erről nem én tehetek, se az anyjuk, 

se más: a gyerekekre lehet vigyázni (az se könnyű), de megőrizni őket nem 

lehet. Vagy megmaradnak, vagy nem. 

Dombi egyéves se volt, amikor egy tízfilléres akadt a torkán. Anyja vette 

észre, hogy fulladozik. Felkapja az ölébe, rázza, hátba veregeti, torkába próbál 

nézni, de ijedtében nem is sejti, mi baja lehet, hogy nyelt-e valamit (a pénzről 

nem tudhatott persze), vagy csak a gyomrából jött fel a megevett étel, és az 

ment cigányútra, ahogy hanyatt feküdt. Csak azt látja, hogy tátog és vonaglik, 

hogy vörös az arca, és már elkékül. És ő csak tartja elszörnyedve, szólongatja, 



 

de fogalma sincsen, mit csináljon vele, pedig tudja, hogy egykét perc, és ott 

hal meg a karjai között. Vagy tán nem is tudja, hisz már ő is magánkívül van, 

végső kínjában kiáltozni kezd, s akkor beszalad egy néni, egy pillanat alatt 

megérti, mi a baj, elkapja a gyereket, megfogja a lábát, megrázza fejjel lefelé, 

torkába nyúl, s a jobb keze mutatóujjával kihalássza a pénzt. A tízfillérest. 

A néni özvegy tanítóné, aki egy kis szabolcsi falu népének volt valamikor 

igazi orvos híján az orvosa, s történetesen ehhez is értett. De ha nincs ott? 

Vagy ha ez esetben ő is éppoly tehetetlen, mint Anyja szegény, az akkor még 

alig húszéves gyerekasszony? 

A pénzt Andris adta oda a kicsinek. Miért? Maga se tudja. Odaadta. 

Később Andris is nyelt pénzt. De már akkor ötéves nagyfiú lévén, nem 

tízfillérest, hanem egyforintost. Jön ki a szobából és jelenti: 

- Anyja, forintot nyeltem. - Nem büszkén mondta, inkább egy kicsit 

ijedten. 

Anyja mindjárt kiált értem. Együtt fogjuk vallatóra: 

- Biztos? 

- Biztos. 

- Lélegezz egy nagyot! Tudsz lélegzeni? (Mélyet 

szusszant.) 

- Tudok. 

- Nem fáj sehol? 

(A torkát mutatja lent, az ádámcsutkája alatt.) 

- Itt egy kicsit. 

- Nem nagyon? (Fejét rázza.) 

- Nem. 

Tejet itatunk vele gyorsan, meg tört krumplit etetünk, aztán folytatjuk az 

inkvizíciót: 

- Honnan vetted a forintot? 

- A szekrény tetejéről. (Akkoriban a konyhaszekrény párkányán gyakran 

hevert egy-két forint, váratlan apró kiadásokra.) 

- És biztos lenyelted? Nem gurult el valahova? Gyere, nézzük meg! 

Megnézzük, de nincs, és ő csökönyösen vallja, hogy a szájába vette, és 

véletlenül lenyelte. Tovább etetjük, most már puha kenyeret is adok neki, 

előbb aprócska falatokat, aztán egy kicsit nagyobbakat. 



 

Nincs azért egészen jól ez a gyerek. Néha öklend egyet-egyet, meg erősen 

nyáladzik. Talán a forint recés pereme horzsolta fel a nyelőcsövét. De hát az a 

fő, hogy már a gyomrában van. Onnan csak kijön. 

- Adjunk neki ricinust? 

Anyja elérti, hogy én el akarom vetni ezzel az egész forintnyelés gondját. 

Határozott kijelentő módban feleli: 

- Azonnal leviszed a Jánosba, és megröntgenezteted. -(A János-kórházba 

tudniillik.) 

- Ne viccelj már! Minek? 

- Akkor én viszem le! 

- No jó, akkor inkább leviszem én. 

Háromnegyed óra múlva a Jánosban vagyunk. Eldadogom a röntgenes 

doktornak, mi történt. Nézi Andris gyomrát, sehol semmi. 

- Fordulj, fiacskám, oldalt, apukád felé. 

Fordul szegény erre-arra, amerre mondják, de hiába. 

- Tessék talán a nyelőcsövét is megnézni - mondom a doktornak 

bizonytalanul. 

Kissé ingerülten felel: 

- Megnézzük azt is, természetesen... Negatív, az is negatív. Érzik a 

hangján, hogy nem hisz már az egészben. Rossz tréfa. 

- Mikor történt az eset? 

- Körülbelül másfél órája. 

- Lehetetlen, akkor itt kellene lennie. 

Hirtelen eszembe jut, hogy valamikor gyerekkoromban milyen vaklármát 

csinált a nagyobbik bátyám egy gombostű miatt, amit állítólag lenyelt. 

Töméntelen sok krumpli megetetése után apám lélekszakadva, halálos 

izgalomban vitte a legközelebbi vonattal Pestre, hogy megröntgeneztesse; ha 

kell, azonnal megoperáltassa - s nem volt a hasában a tű. 

Mentegetőzni kezdek: 

- Elnézést kérek. Sajnos, mi elhittük neki. Máskor nem szokott ha... 

- Megvan! Itt van! Ez igen! Jöjjön csak! Látja? Itt a nyelőcsövében! 

Örül, mint horgász a kövér potykának. 

- Fiacskám, most ne mozogj. Így állj szépen, ahogy most vagy. 



 

Pontosan élével látszik a forint. Jól kivehető, szürke árnyékot vet az 

ernyőn. De csak ebből a nézetből, ahogy negyed fordulatban áll Andris. Se 

elölről, se oldalról nem lehet látni: az alumínium sokkal jobban átereszti a 

röntgensugarakat, mint a vas. 

Nézzük. A doktor gyönyörködve, én iszonyodva. Ha Anyja meg nem köti 

magát, el se hozom a szerencsétlent. S ez az orvos is már majdnem elküldött. 

Vittem volna haza, torkában a pénzzel. Amit eddig evett, lecsúszott mellette. 

De csak nyeljen le egy nagy falat héjas kenyeret vagy húst... 

Érzem, hogy reszket a térdem. 

Odalépek Andris mellé, megfogom a kezét. Mire megszólal a sötétben, 

susogva, boldogan: 

- Ugye, Apja, én nem hazudtam? 

- Nem, nem - susogom vissza meghatottan -, te nagyon okos, jó gyerek 

vagy. 

A doktor, ha hallotta, el is tűnődhetett: mi a fenének dicsérem úgy ezt az 

ostoba kölyköt, aki képes volt forintot nyelni? 

De ha neki is van gyereke, talán megértette. 

A többi már nem érdekes. Az Üllői úti orr-, fül-, gégeklinikán operáció 

nélkül is ki tudták venni a pénzt az úgynevezett aligátorfogóval. Leszíjazták 

Andrist a műtőasztalra, ordított, hörgött, vergődött szegény, csurom verejték 

volt, mire jó negyedóra múlva feloldozták. 

A forintot nem adták ide. Elhelyezték a klinika házimúzeumában, a 

röntgenlelettel együtt. De utoljára még megmutatták Andrisnak. 

- Nézd, ezt nyelted le! 

- Tudom - bólintott búsan, jelezve, hogy nem mondtak ezzel újságot neki. 

- Milyen kis buta vagy, látod. Vettél volna inkább fagylaltot rajta, azt 

etted volna meg. 

Ezt a jó tanácsot követni is akarta, mindjárt hazafelé menet. Egész úton 

nyaggatott, hogy vegyünk „fagylajtot", csak egy forintosat. Vagy legalább egy 

ötvenfilléreset.  

Kegyetlenül megtagadtam. Még mit nem! Ha meghallja a többi, hogy 

Andris jutalmul még fagylajtot is kapott, nem fogyunk ki otthon a 

pénzevőkből. 



 

Így is már restelkedve írom ide, hogy jóval később Gergő is nyelt egy 

húszfillérest. Neki szerencsésen lecsúszott a gyomrába. Nézi a doktor a 

röntgenen. 

- Van itt még más is - mondja. 

- Csak nem?! 

- Igen, egy gomb. Látja? Ezt is ma nyelhette. 

No, gondoltam, most már igazán csak az hiányzik, hogy nyitott bicskát is 

nyeljen valamelyikük, mint a török császár strucca Debrecenben. 

Hát azt épp nem, de nadragulyát evett Andris. 

Szüleim felvitték magukkal Mátraházára két hétre. Egy hét se telt el, egyik 

este - már későre járt - felhívott telefonon az előbb említett bátyám. 

Kíméletesen köntörfalazott. 

- Te, interurbán beszéltünk Mátraházával. 

- És mi újság? Jól vannak? 

- Csak Andris nincs egészen jól. 

- Mi baja? 

- Ők se tudják pontosan. 

- De mégis? Beteg? 

- Olyasféle. Te, azt hiszem, legjobb lenne, ha elmennél Gyöngyösre. 

- Gyöngyösre? 

 -   Igen, ott van a kórházban. Rosszul lett. 

-  És kórházba kellett vinni? 

 -   Úgy látszik. De remélem, hogy nem... hogy sikerül, és... 

- De hát mi történt? Csak nem akar meghalni? Csönd. Szinte hallom, 

ahogy lázasan gondolkozik, mit feleljen, aztán kimondja: 

- Nyolc óra körül még nem volt eszméleténél. Valami mérgezés. Ebéd 

után vitték be autón. Azt mondták, ne ijesszelek meg nagyon, de lehet, hogy 

életveszélyben van. Az orvos se tud semmi biztosat. 

Anyjának nincs szívem többet mondani: Andris nagyon elrontotta a 

gyomrát Mátraházán, hajnalban érte megyek, megnézem, és talán haza is 

hozom. 

Lefekszünk, elalszom, de éjjel felébredek. Anyja itt szuszog a vállamon, 

nyugodtan, mélyen, melegen. Az ablak félig nyitva: beomlik az éjszaka  

 



 

 

csöndje. Messziről mintha gyereksírás hallatszanék. Pruzsinszkyéknak lenn az 

első emeleten kicsijük van. Az sírna? 

Fülelek. 

Egyszercsak megdermed a szívem. Mintha a mélységes semmibe 

zuhannék. Most hal meg. Most - érzem -, ebben a percben, s őbenne sír fel 

még utoljára a lélek, meleg fészkéből kiszakadva. Nem is messziről hallom, itt 

sír már bennem. Az utolsó pillanatokban ide tért vissza, ahonnét kivált, hátha 

itt még menedékre lelhetne. De a teste ott fekszik egy ágyon, hanyatt, holtra 

válva, és nincs segítség. Látom - mintha fölébe hajolnék - csapzott szőke haját, 

csukott szempilláit, sápadt arcbőrét, nyúlnék oda, hogy megsimogassam, de 

béna a kezem. Érzem, már nem él. Olyan iszonyú hideg, hogy ha hozzáérek, 

én is azonnal agyondermedek. Szívem még felkiált: - Andriskám! - de a fülem 

már nem hallja, kegyetlen érzéketlenség fog el, teljesen száraz a szemem. 

Nem is tudnék már sírni, hűvös ésszel gondolkozom, milyen lesz az élet 

nélküle, Petyó lesz a legnagyobb fiam, és szeretném magam utálni ezért, de 

úgy kihűltem, hogy ezt sem érzem, csak az agyam közli gépiesen... 

Andris pedig eközben csakugyan a végső krízist élte át a gyöngyösi 

kórházban, túl az elkésett gyomormosáson, a mérgezett vérét hígító sós-vizes 

injekciókon és egyéb bökdöséseken, melyekből mind semmit sem érzett, túl 

mindenen, de még innen azon a határon, fél lépéssel, vagy még annyival sem, 

soha senki meg nem mondja. De ahonnan akkor visszatért, onnan már 

kevesen térnek vissza. 

Mire másnap reggel megláttam, már magánál volt. Fehér arcából kisütöttek 

nagy fekete szemei. Az ajtó mögül lestem meg egy percre. Nem volt szabad 

bemennem hozzá. Árthatott volna neki az izgalom. 

Akkor tudtam meg azt is, pontosan mi történt. Sétálni voltak néhányan 

előző délelőtt. Andris, az örök nyughatatlan előre-hátra rohangált, s meglátott 

egy növényt, vastag szára volt és szép nagy, üdezöld levelei. Elfogta a tavaszi 

zöldéhség - április közepe lehetett -, szárastul letépte, és elkezdte rágcsálni. 

Nadragulya volt. Frissen sarjadt levelei tele méreggel. 

Dél körül már bágyadozott. Nem akart ebédelni se. Azt mondta, álmos. 

Tán el is aludt kicsit. Aztán elkezdett rángatózni, görcsösen kapkodni a 

kezével, komikus, merev mozdulatokkal. Akkor már tudták, hogy baj van. 



 

Autóval vitték be Gyöngyösre. Mire odaértek, elvesztette az eszméletét. A 

lerágott, vastag szár szerencsére megvolt, hazavitte magával a délelőtti sétáról, 

s a gyöngyösi kórházban felismerték. Atropa belladonna. A benne levő 

atropin fontos gyógyszer, de nagyobb dózisban halálos méreg. Egy ilyen 

vékony kis gyerektestnek nem sok kell... 

Lehet, hogy Andris sokat fog kínlódni életében. Aligha született nyugodt 

boldogságra. Ő a mi „fájdalmas fiunk". Szertelen, örök lázadozó természet, 

aki azonban gyönge lesz ahhoz, hogy győzzön. Mert egyúttal érzékeny, 

töprengő, fáradt fajta, nem küzdelemre termett. Rohanni hajtja a lelke, s 

elbotlik a saját lábában. 

De én már gyerekkoromban sem akartam megérteni, és gyűlöltem azt a 

mesét, amelyben az utasembernek öltözött istenangyala a hídról a folyóba löki 

a pici gyereket, akiről szerinte meg van írva: gonoszságra nőne fel, saját 

szüleinek lenne a gyilkosa. Ha megöli, csak jót tesz vele, így a mennybe jut. 

Én még azt a kis békát is sajnálom, akit elsőnek szült Anyja, hat és fél 

hónapra, holtan, véznán, mindössze hetven dekásan. Kislány lett volna. Kati. 

S hiába jósolja az eszem Andris felnőtt boldogtalanságát, a szívem mélyén 

abban se hiszek. Nincs megírva senkinek a sorsa: változatok végtelenjét 

kínálja az élet. Lehetőségekkel és kockázatokkal teljes - épp ez a gyönyörű 

benne. 

Még akkor is, ha végül elveszünk. 

1958 

 

 

Hol ez a gyerek? 

 

 

Gyerekek, hol a Gergő? - kiáltok le az ablakból az udvarra, mert csak a három 

nagyobbat látom. 

Abbahagyják a kergetőzést, megállnak, néznek körös-körül. 

- Az előbb még ott volt - mutat Petyó a drótkerítés felé. 

- És nem láttátok, merre ment? Dombikám, te se láttad? A fejét rázza. 

- Kiáltsatok egy nagyot! Gergő! Egyszerre! 

Ezt kell csak mondani nekik. Olyat kiáltanak, hogy belerezdülnek az 

ablakok. 



 

- Még egyet! - De Gergő nem felel. - Még egyet! Negyedszer már nem 

merem kiáltatni őket, tekintettel a ház érzékenyebb lelkű lakóira. Különben is 

hiába. Rohanok le hozzájuk. 

- Petyókám, biztos ott láttad? 

- Biztos. 

Megnézem azért még gyorsan a ház háta mögött is, a kertben, de nem, a 

kerítésen kellett kimennie. (Mióta nekifarolt egy teherautó, az jár ki-be rajta, 

aki akar.) 

A Pipiske utca azonban, ezt már odafentről is láttam, végig üres, tehát rég 

túl jár a Rege-ház sarkán. Utána! 

Hisz ha csak egyfelé mehetett volna! De a saroktól három irányba visz út: 

a Fogaskerekű fenti végállomásához, a Széchenyi-kilátóhoz és le a Svájci 

lépcsőn, a Szabadsághegyre. 

Lógó nyelvvel, nyilalló derékkal, holtra izzadva érek jó negyedóra múlva a 

Fogashoz. Megjártam közben a másik két utat, addig ide küldtem előre a 

gyerekeket, nézzenek körül. Múltkor itt találtuk meg, jött nézni az érkező-

induló kocsikat, sőt egy szemtanú állítása szerint fel is akart szállni az egyikre, 

de a kalauz lekergette. 

De most nincs itt se. Sehol sincs. 

Két és fél éves. 

Állok zihálva, néz rám a három gyerek. Most mi lesz? 

- Gonosz Gergő - állapítja meg Andris ravasz, cinikus képpel. Lerí róla, 

hogy igazában együtt érez vele. Éljen, sikerült megint egy jó heccet csinálnia! 

S végül majd vigyorogva előkerül. v, 

- Te vagy a gonosz - mondom. - Nagy laklik, és nem tudnak a kicsire 

vigyázni. Most hol keressük? Meglátta biztos egy idegen bácsi az utcán, és 

elvitte magával, a saját fiának. 

Petyónak működni kezd a fantáziája. 

- És ha Gergő attól is megszökik és visszajön? 

- Nem tud visszajönni, mert eltéved, elfárad, és leül a járda szélére, ott sír, 

hogy „Anyja! Anyja!", mert éhes, és nem ad neki senki se enni. De mi nem 

halljuk, olyan messze van. 

Látom Andris szemén, hogy ez őt is meghatja. Kisdombi meg majdnem 

bőg. Csak Petyó kérdezősködik tovább hűvös nyugalommal: 



 

- És akkor éhenhal, és eltemetik? 

- Nem, mert most megkeressük, és hazavisszük ebédelni. Időközben 

kifújtam magam egy kicsit, és haditervet főztem 

ki. A kilátó, illetve a Svájci lépcső felé aligha ment, nyomára akadtam volna. 

Vagy ha mégis, akkor már úgyis mindegy, valahogy majd csak hazakerül a 

rendőrség révén mint talált gyerek. De valószínűbb, hogy erre jött, a Fogas 

felé, és itt tekereg valahol, az úttörővasútig terjedő ligetes-bokros területen. 

Vasárnap volt, szép nyári vasárnap délelőtt, nyüzsögtek a hegyen a 

kirándulók. Sétáltak, labdáztak, pokrócokon heverésztek, élvezték a jó időt. 

Köztük egy-egy idefenti ismerős. 

- Gézám, nem láttad véletlenül a Gergőt? 

- Melyik az? 

- A legkisebbik fiam, ismered te jól, olyan irtó szőke és kék szemű. 

- Jaj, az édes pofa! Mi van vele? 

- Megszökött. Te, segíts már keresni egy kicsit! Itt lesz valamerre. A 

gyerekek majd kiáltozzák a nevét, te meg figyeld, nem bújik-e elő, jó? Én 

elrohanok addig az úttörővasúthoz, hátha oda ment... 

A végét már futtomban mondom. S nem is járok túl messze, felvisít a 

kórus a hátam mögött: 

- Geergőőő! Tekeergőőő! 

Ezt a szöveget nyilván Géza sugalmazta. Mindegy, no! Ha cirkusz, legyen 

cirkusz. 

Lesz is. Mire visszaérek a vasúttól, Géza egész kis különítményt szervez 

hegyi ismerőseiből. Mérnökember, ért az ilyesmihez. Igazságosan szétosztja 

köztük a terepet; akinek jut Varga-gyerek, az azzal megy, a többi maga kiabál, 

ha akar. Csak az a fontos, hogy nézzenek be jól minden bokor mögé. 

Már jó húsz perce tart a hajtóvadászat, mikor egy diadalmas női sikoly 

dobbantja meg a szívemet. 

- Megvan! Hol vagytok? Megvan! 

Messziről kiált, a liget másik végéből, de érthetően, tisztán. 

Visszakurjantok neki, és gyorsan arrafelé csörtetünk Gézával. Ez a Zsuzsa 

lesz. 



 

- Hó, hahóóó! - hallik jóval közelebbről, úgy látszik, ő is futva jön felénk. 

- Hó, hahóóó! - S már ki lehet venni egy síró gyerekhangot is, de olyan 

furcsán sír ez a kölyök, csak nem történt valami baja? 

Meglátom őket. Majd összeesem. Zsuzsa ölében ott bőg egy vadidegen 

gyerek. 

- Anyu! Anyu! - üvölt magánkívül a nyomorult, s hányja-veti magát, 

Zsuzsa alig bírja tartani. 

Szőke ez is, mint Gergő, a szeme is kék, de különben csöppet se hasonlít 

hozzá. Már itt ordít a karomban, ide lökte Zsuzsa egy pillanat alatt, mielőtt 

tiltakozhattam volna, gondolta, hogy íme, most következik a gyönyörű jelenet, 

a megtalált gyerek és a megtalált apa egymás kebelén, kacagás, csókok. 

Annyira nem jutok szóhoz, hogy Géza meg is előz. 

- Te, ez nem a Gergő! - mondja Zsuzsának, mire az elsápad, kinyitja a 

száját, de nem szól, néz rám, szinte könyörögve, hátha megcáfolom: persze, 

hogy a Gergő, Géza rég nem látta, nem jól emlékszik rá... lám, már csitul is a 

kicsi, nem dobálja úgy magát, mint az ő ölében. 

Megérezhette rajtam szegényke az apaszagot, mert csakugyan igen 

gyorsan lecsillapodott. 

- Hogy hívnak, kedves? - kérdezem tőle. Kicsit még hüppögve, de 

félreérthetetlenül feleli: 

- Bécike. 

Önkéntelenül Zsuzsa arcára nézünk, Géza is, én is, és egyszerre kezdünk el 

hangosan röhögni. Bécike megijed, újra felsír. ^Zsuzsa pedig élni próbál a 

kitűnő alkalommal, és mintha vérig volna sértve, szó nélkül megfordul, elindul 

hazafelé. 

Géza azonban elébe áll. 

- És a gyerek? Azt ki viszi haza? Azt se tudjuk, honnan hoztad. 

- Ott az a nagy tölgyfa, látod? Azon túl van mindjárt három 

mogyoróbokor, ott bőgött magában. Vigyétek oda, tegyétek le, s akkor ott 

lesz, ahol volt. Azt hiszed, elhozom, ha van vele valaki? Én se vagyok azért 

olyan marha, hogy a más kölykét ellopjam! 

Cingár kis fekete fiatalasszony ez a Zsuzsa. Nincs neki gyereke, ezért is 

veszi tán úgy a szívére, hogy gyerekügyben ilyen balkezesnek bizonyult. 



 

Mintha a meddősége miatt nevetnénk ki ocsmányul, gőgösen, mikor úgyis ez 

az élete legmélyebb fájdalma. 

Géza is megérzi hangjában a keserűséget, hogy igazából sértődött meg. 

Hagyja elmenni. 

Jobb is. Bécike mamája, mire ráakadunk, vérben forgó szemekkel, 

megvadult anyatigrisként keres egy „zöld ruhás, alacsony, sovány fekete nőt", 

akit látott valaki, hogy felkapta a kicsit és elrohant vele, hiába hánykódott és 

sivalkodott szegény... 

Gergő ellenben nincs sehol. Se égen, se padláson. 

Sorra jönnek vissza a kutatókülönítmény tagjai, kókadtan, reménytelelnül. 

Mindent végigfürkésztek. A három nagyobbik fiam is már egészen belerekedt 

az üvöltözésbe. 

A fák és bokrok mögül viszont egyre hallani vékonyabb-vastagabb 

gyerekhangokat, erről is, arról is: 

- Geergőőő! Tekeergőőő! Géza legyint. 

- Ezek idegenek. Ezzel szórakoznak. 

Zsuzsa férje, Berti, aki nem ment haza a feleségével, esetlenül próbál 

tréfálkozni: 

- Egy gyerek ide vagy oda, mit számít az Vargáéknál? 

De nem nevet rajta senki. Rossz vicc ez most, mikor titokban úgyis 

mindenki arra gondol, hátha valami komoly baja esett a kölyöknek. 

Leballagott talán az Istenhegyi útra, ahol járda sincs, csak csúnya kanyarok, s 

egymás után száguldanak el ilyenkor az autók. Vagy itt a golfpályán, a 

televízió építkezésénél bukott bele az egyik gödörbe. Vagy a hegy hátulja felé 

tévedt, ahol annyi a nyaktörő lejtő, a szakadék, s vad kutyák vicsorognak egy-

egy magányos ház körül. Vagy... 

- Biztos, hogy erre jött, a Fogas felé? - kockáztatja meg valaki. 

- Dehogyis biztos - felelem mogorván. - Annyit tudok, hogy kijött a 

kerítésen. 

- Meg tudja mondani a nevét, ha kérdik tőle? 

- Csak azt, hogy Gergő. 

- És hogy kinek a fia? 



 

- Arra csak azt mondja: „Apja fia, Anyja fia." A Pipiske utca helyett meg 

mindig Pipiké utcát mond. „Hol lakol, Gergőkém?" „Pipiké utca négy." Lesz 

olyan jó lélek Budapesten, aki elindul, hogy ilyen nevű utcát megkeressen? 

- Odaadják egy rendőrnek. 

- Hisz ha tudnám, hogy megtalálja valaki és odaadja. De itt a hegyen úgy 

elveszhetett... 

Berti megint remekel: 

- Kis táblát kellett volna a nyakába kötni. 

- Örvet inkább - mondom -, s odaláncolni a kerítéshez. Elérti a kesernyés 

gúnyt, nem szól rá semmit. Andrisék viszont felvihognak. 

- Mit röhögtök?! - kiáltok rájuk ingerülten. - Nem értitek, hogy elveszett, 

és lehet, hogy többet meg se lesz? 

Arcukra dermed a nevetés. 

Géza az órájára néz. Tizenegy óra öt. Még ebéd előtt is sokfelé 

megnézhetjük. 

Időközben egész kis tumultus támadt körülöttünk kíváncsiakból. Sose látott, 

ismeretlen emberek ajánlják fel, hogy ők is segítenek a keresésben. Az 

egyiknek motorbiciklije is van. 

Hogy újabb gyerekrablások ne történjenek, pontos leírást adok Gergőről. 

Csontgombos, kifakult sárga vászonnadrág van rajta, előlgombolós zöld 

szvetter (reggel, mikor lejött, még hűvös volt), rövid ujjú, fehér kötött ing. 

Barna cipő, az orrát jól lerugdosta, s nem tudom, milyen színű zokni, de nem 

is fontos, úgyis mindig a cipőjébe csúszik. 

Mire mindezt elmondom, Andrisék már ott somfordálnak a motoros bácsi 

körül, aki busa szemöldökű, de igen barátságos, javakorabeli férfiú. Egy 

szavukra kész magával vinni őket az oldalkocsiban, ha én is beleegyezem. 

Alig bírom lebeszélni. Ördögfiókák ezek, megőrülne velük. Nem ültek 

még soha motoron, megijednének, és olyan ordítást még nem hallott, mint ha 

ezek egyszer rákezdik. Es az semmi, de képesek menet közben felállni, 

egymást butaságból kilökdösni. Különben is olyan forgalmas most az út. 

Hátuk mögött rágalmazom szegény flótásokat, halkan, meg ne hallják. De 

a bácsi, sajnos, nyílt, őszinte ember, aki így tudatja velük a vészhírt: 

- Nem jöhettek, fiúk, nem ereszt apátok. Azt mondja, ordíttok, meg 

kilökitek egymást. 



 

Azok be is telepedtek közben az oldalkocsiba, onnan lestek felénk 

türelmetlenül, mikor jön már a bácsi, ül fel ő is , hogy elinduljanak -, s akkor 

jön a hidegzuhany 

- Nem is igaz! - üvölt fel Kisdombi olyan kétségbeesetten, hogy magam is 

megdöbbenek. A másik kettő nem szól, de úgy néz rám, fájó-sötéten, hogy 

alig állom a tekintetüket. S csak ülnek, nem mozdulnak. 

- Na, szálljatok ki szépen! - noszogatom őket szelíden. -A bácsinak sietnie 

kell, hogy gyorsan megkeresse és hazahozza Gergőt. 

Megvillan a szemük. Értik. Gergő motorral fog megjönni, boldogan. Őket meg 

leszedem. Nem, nem, nem! 

- Egy-kettő! - mondom már keményebb hangon. - Kiszállni! Vagy én 

ráncigáljalak ki? 

Meg se moccannak. Látom, hogy görcsösen kapaszkodnak az ülésbe, az 

oldalkocsi peremébe, egymás karjába, amibe csak meg lehet fogódzni. 

Végsőkig el vannak szánva mindenre. 

Sok a néző, nem akarok botrányt. 

- Gyertek, no! Tudjátok, mit? Amiért annyit kiabáltatok a Gergő után, 

mindegyik kap egy egyforintos fagylaltot. De őneki nem veszek, ha meglesz 

se, mert megszökött. 

Máskor táncra kelnének örömükben, ha ilyet ígérnék. Most csak néznek 

rám, némán és vadul. 

Vonaton, villamoson, fogason, buszon, trolin már ültek. Hajón is. De az 

mind semmi. Nekik a motor a régi álmuk, mely pokoli püfögéssel röpíti majd 

őket, hogy lobog a hajuk, és vígan arcukba vág a szél. S most, mikor már 

benne kuporognak... 

Én erre nem gondoltam. De már úgy érzem, nem retirál-hatok. És 

csakugyan veszélyes lenne nyitott oldalkocsiban, ilyen forgalmas úton... 

- Kifelé! - kiáltok rájuk hirtelen. - Nem értitek? Azonnal kiszálltok! - és 

düh cseng a hangomban, félig színlelt, de félig már igazi. 

Összerezzennek a szerencsétlenek, tudják, hogy miden ellenállás teljesen 

reménytelen, de nem adják meg magukat. Nyúlok Andrisért, lefeszítem a 

kezét a kocsi széléről. Próbálom kirántani, de a két kicsi belekapaszkodik, már 

nem némák, ordítanak, ahogy a torkukon kifér. Fejembe tódul a vér, itt már 

semmi sem segít, csak gyorsan, minél gyorsabban ki velük, óriási 



 

erőfeszítéssel emelem a levegőbe egyszerre mind a hármat, ezt az 

egyberagadt, bőgő, visító, kapálódzó gombolyagot, és rakom le őket a földre. 

Közben a fejemmel intek a motorosnak, induljon, menjen, siessen, tűnjön el. 

Csakugyan berúgja a motort, felpattan. 

- Ne haragudjon! - kiáltok utána. - Ne haragudjon! Már el is indult, 

amikor Andris kitépi magát a kezem közül, utánarohan, elkapja a hátsó 

sárhányót, a motorbicikli megugrik - s ő elhasal az úton. 

Isten csudája, hogy nem törte magát jobban össze, és csak az egyik 

könyökéről ment le a zománc. 

Szégyenletes, csúnya jelenet volt. Ha nem vagyok olyan ideges Gergő 

miatt, aligha kerül rá sor. Bár akkor se tudom, mit tehettem volna. 

S körülöttünk ott álltak az emberek, ki az én pártomon, ki a gyerekekén. 

Egyik-másiknak még az is megfordulhatott a fejében: „Szegény kis elveszett 

kölyök! Nem csuda, hogy ilyen apától megszökött!" 

A motornak már a pora is elült. Megfogom Andris kezét. 

- Gyere, megmossuk a Fogas csapjánál a sebes könyöködet. 

Jön engedelmesen. Már nem is ordít, csöndesen csurognak a könnyei. 

Akkor odalép hozzánk egy jól öltözött, idősebb nő, s félrevon. 

- Kérem, én teljesen megértem önt, de sajnálom ezeket a kicsiket, hogy 

így csalódtak. Itt áll a kocsink a Vörös Csillag előtt, elvinném őket egy 

fordulóra. Mondjuk, a Normafáig és vissza. 

Szeretném azt felelni, hagyjon békében, úgyis el vannak már rontva. 

Különben is pedagógiai abszurdum, hogy a kistestvérük bajából nekik ilyen 

örömük származzon. De már gyönge vagyok, minden erőmet elvette az előbbi 

komédia. Jó, vigye őket. Köszönöm. 

Végül még fagylaltot is esznek, bent a szálló teraszán, asztalnál ülve, nagy 

adagot, mint igazi, előkelő úrfiak. Elbűvölve hozza őket vissza a patronájuk: 

micsoda helyes, okos, illedelmes, angyali jó gyerekek ezek. Ötször is 

elmondja, hogy biztos megértsem, bármilyen buta volnék: ha máskor mégse 

ilyenek, arról csak én tehetek. 

Ezt ő most bebizonyította. 

Búcsúzóra még összevissza csókolja őket, aztán vidáman elrobog. 

Gergőről ezalatt változatlanul semmi hír. A leghalványabb nyoma sincs. 



 

A hegyoldalak bozótjaiban még folyik a kutatás. Másutt már nincs mit 

keresni. 

Telefonálok a rendőrségre. Megígérik, hogy kora délután kiszállnak a 

helyszínre, ha addig se kerülne elő. Kérem, hozzanak farkaskutyát is. 

Jóval elmúlt dél. Feleségem már vár haza ebédre. Azt se tudja tán, hogy 

Gergő elveszett: mikor leszaladtam a gyerekekhez, nem szóltam be neki a 

másik szobába, ahol épp a kicsit - Pannit - etette. Minek, hisz mindjárt 

jövök vissza. Most alighanem csak azért izgul, hogy szó nélkül elviszem 

őket sétálni, és ilyen soká maradunk. 

De akkor is mennünk kell már haza. 

A gyerekek fáradtak. Eleget is járkáltak, kiabáltak szegények. Kisdombi 

laposakat pislant, aztán el is bőgi magát az álmosságtól. Ölembe veszem, 

azonnal elalszik. 

Baktatunk búsan hazafelé. 

- Most mit mondjunk Anyjának? - kérdem a jobbról-balról mellettem 

botladozó két nagyobbik fiút. - Meghal bánatában, ha megtudja, hogy nincs 

Gergő- 

De Petyónak másvalami motoszkál a fejében. 

- És ha a farkaskutya megtalálja? Akkor megeszi? 

Persze, ezek hallották, mit beszéltem telefonon. 

- Dehogy eszi - mondom. - Az nem igazi farkas, csak nagyon okos kutya. 

- És az igazi farkasok? 

- Azok még felnőtt embereket is megesznek, ha nagyon éhesek. 

Bólint. Akkor rendben van. Tovább fűzheti vérszomjas gondolatait. 

Már a Rege-ház sarkán innen járunk, alig kőhajításnyira a mi házunktól, 

amikor Andris hirtelen elugrik mellőlem, és fut be az út menti füvesbokros, 

sziklás területre. Nézem, merre szalad, s meglátok valami zöldet a füvön, egy 

bokor tövében, épphogy elüt a színe a környezetétől, igen, ő is azt látta meg, 

felkapja, hozza sebtében: a Gergő szvettere. 

Örülnöm kéne: végre valami nyom - és én elborzadok. A sziklák között, 

nem sokkal arrébb, egy üreg nyílik a hegyoldalban, emberkéz vájta 

mészkőbarlang. A szája nem nagy, de belül hosszú folyosót vágtak ki valaha: 

innen termelték ki a követ a közeli házak építéséhez. A folyosó jó darabig 

csaknem vízszintesen halad, aztán hirtelen a semmibe lép az ember, jártam 



 

benne egyszer, s én is majd lebuktam ott. Lehet, hogy bement a barlangba, és 

nem tudott kijönni, eltévedt a sötétben, és sírva botorkált egyre beljebb?... 

Géza ide is küldött kutatókat, de jól megnéztek-e mindent odabent, hisz a 

szvettert se vették észre fényes napvilágnál, igaz, hogy én se, délelőtt, mikor 

erre jártam, épp ráesett a bokor árnyéka. De odabent meg vaksötét van, lehet, 

hogy rendes világítószerszámuk se volt. Egy szempillantás alatt rohan át 

mindez a fejemen. 

Haza kellene vinnem az alvó Kisdombit, és úgy jönnöm vissza, de nem 

akarom Anyját agyonrémíteni. Különben sincs otthon, csak gyufa meg 

gyertya, ide pedig jó zseblámpa kell most. Lefektetem gyorsan a kis-

kabátomra a jámbort, vinnyog kicsit, de aztán tovább alszik. Lelkére kötöm a 

másik kettőnek, el ne mozduljanak mellőle, aztán lóhalálában futok 

Gézáékhoz. Már leültek ebédelni, a levest eszik, de ő persze rögtön leteszi a 

kanalat, és jön velem. 

Mire visszaérünk, csak Petyó ül ott Kisdombi mellett. Andris, azt mondja, 

bement a barlangba. Beordítok utána torkomszakadtából, erre ijedten 

megszólal: „Itt vagyok". Ott áll néhány lépésnyire, szerencsére nem mert 

beljebb menni, csak ahonnan még látta a kinti világosságot. Azonnal 

kizavarom, nagyon zokon veszi, de már érezheti, hogy majdnem robbanok az 

idegességtől, hát sietve engedelmeskedik. Gézával hatolunk be az üregbe. A 

fiatalemberek, akik itt jártak, csak gyufával világíthattak, itt is, ott is látni félig 

elégett és eldobott friss gyufaszálakat. Az egész üreget végigpásztázzuk a 

lámpa erős fénycsóvájával, Géza előre is szalad, tán hogy megóvjon az 

esetleges szörnyű látványtól, s mikor a folyosó végére ér, örömében kiabálni 

kezd: 

- Nincs! Nincs itt! - Hangját részvétlenül kongják vissza a holt 

mészkőfalak. 

Kimegyünk. Most Andris is ott ül Kisdombi mellett, egy fűszállal piszkálja 

a füle cimpáját. Jó szórakozás, mert oda-odakap álmában a fél kezével, de nem 

ébred fel. Petyó észreveszi, hogy jövünk, meglöki Andrist figyelmeztetésül, 

mire az gyorsan abbahagyja és ártatlan képet vág. 

Nekem ez is fáj. Ha máskor csinálja, nevetnék rajta, de most végsőkig 

keserít. Nincs ezeknek lelkük, hogy csak bántani tudják egymást? Gergő miatt 

se búsulnak. Addig törődtek vele, amíg játéknak vették az egészet, és örültek, 



 

hogy kiabálhatnak. Mióta megérezték, hogy komoly a dolog, nem érdekli 

őket. Volt, nincs. Kész. Azt se bánják, ha sose lesz meg. Kis gyilkosok. 

Vagy minden gyerek ilyen? Vagy én is csak hazudom magamnak a 

kétségbeesést, és ha végül se kerülne elő, éppígy belenyugodnék? 

Alig bírok egy „köszönöm"-öt kinyögni Gézának. Erőlködve emelem fel a 

földről Kisdombit, amazokra rá se nézek, csak hallom, hogy jönnek utánam, 

húzzák a földön a fáradt lábukat. 

Mit mondok Anyjának? Nem tudok hazudni. Mit mondok neki? 

Megyünk föl a lépcsőn. Meghallja bentről, a konyhából, fut kinyitni az 

ajtót. Ott áll, vár. 

- Hol voltatok? 

- Anyókám - kezdem mondani kínnal -, a Gergő... Abban a pillanatban elakad 

a szavam, és majd elejtem a Kisdombit. Anyja szoknyája mögül vigyorgó 

gyerekpofa kandikál ki, telekenve paradicsomszósszal. Andrisék felvisítanak, 

rohannak oda, ölelik, csókolják, üvöltenek: 

- Gergő! Itt a Gergő! - Egész meg vannak veszve. Andris felkapja, úgy 

ugrál vele. Az arcába kacag: 

- Hol voltál, te büdös? Hol voltál?! - S ott táncol Petyó is, és kiabál 

összevissza, mint egy háborodott, már attól félek, csakugyan megőrülnek 

örömükben. Kisdombi is felnyitja a szemét az éktelen zajra, aztán becsukja, 

megint kinyitja, nehezen ébred, de mikor megérti, mi történt, kézzel-lábbal 

kapálózva igyekszik lefelé az ölemből, és szalad oda ő is Gergőhöz, akit 

Andris közben újra letett a földre, átöleli a nyakát, mint egy szerelmes, és 

nagy, meleg csókokkal nyalja le arcáról a paradicsomot. 

Anyja nemigen érti, mi ez, de meghatódik ő is, szótlanul nézzük őket egy-

két percig. Aztán amíg megmossuk kezüket, arcukat, hogy gyorsan 

leülhessenek enni, szaggatott félmondatokban eldadogom neki a dolog 

lényegét. 

- Már tizenkettő óta itthon van - mondja. - Egy házbeli kislány hozta haza. 

Ez történt: 

Tíz óra tájt, mikor megszökött - egy kis kitérő után az út menti bokrok 

közé, ahol elhagyta a szvetterét -, tovább ballagott a Rege út sarkára. Ott az 

egyik épületben kis mozi nyílik az udvarról, annak az előcsarnokába tévedt be, 

épp mikor tódult be a közönség a vasárnap délelőtti matinéra. Még látta az 



 

említett ismerős kislány, bevitte magával, persze jegy nélkül mint négy éven 

alulit. Elaludt az ölében, de előadás után felébredt, és akkor szépen hazahozta. 

Azon a rövid úton, úgy látszik, senki se vette észre, milyen gyereket visz. 

Megjegyzem, a mozi előtt is állt valaki, mikor jött ki a nép, de a nagy 

tumultusban nem látta meg Gergőt. Talán a zöld szvettert figyelte, s akkor az 

már nem volt rajta. 

Aj, fiaim, fiaim! 

Most ott ülnek a kisasztal körül, négyen a négy oldalán. Esznek. A három 

nagyobb a levest kanalazza, Gergő a paradicsomot. Felét a nyakába csurgatja, 

már megint csupa maszat. 

A többiek rá-ránevetnek. Jókedvűek, elégedettek. Kerek a világ, nincs 

semmi híja. És ők még azt hiszik, szegények, hogy nem is lesz soha. 

1958 

 

Lány, de jó 
 

Mielőtt Panni született, szilárdan el voltam szánva, hogy megint fiam lesz. 

Kérdezgették az ismerősök régi jó szokás szerint, mit várok. 

- Természetesen fiút. 

Sikerült is meggyőznöm a baráti érdeklődők nagy részét, hogy lányra 

nincs esély. Elhitték, hisz az eddigi eredmény mellettem szólt. 

Azt azonban nemcsak velük nem közöltem, már magam is alig emlékeztem 

rá, hogy eleinte Andris is, Petyó is Kati névre hallgatott hónapokon át, míg ki 

nem derült a tévedés. Pannival fordítva történt a dolog: ő már leg-zsengébb 

ifjúságában a Tamás Balázs nevet nyerte. így még az is biztosítva volt, mi 

legyen, ha ikerfiúk születnének. 

Lánynevet ellenben még feltételesen se kapott. Anyja az utolsó napokban 

kezdett el nyaggatni: 

- Te, ha mégis lány lesz?! 

- Akkor majd adsz neki valami nevet. 

Erre nem szólt, de láttam, hogy elszomorodott. Fájt neki, hogy egy-két 

napja van hátra, lehet, hogy kínnal megszül egy kislányt, s én majd nem 

vállalom. Még a nevén se vagyok hajlandó gondolkozni. 

Hallgatunk mind a ketten. 



 

- Hát legyen Anna - mondtam végül. 

Erre megint furcsán nézett rám: így hívták azt a lányt, akit őelőtte akartam 

feleségül venni. De ez nekem is csak akkor jutott már eszembe. 

- Varga Anna - mondta lassan. - Csúnya. Csupa a. 

- Panni - feleltem. - így hívja majd úgyis mindenki. - Varga Panni. 

Így már jobban tetszett neki. (Az illető lánynak Annus volt a beceneve, 

soha senki nem hívta Panninak.) 

- Panni - kóstolgatta. - Nem rossz. 

- Én azt se bánom ugyan, ha Magdus lesz. Csak azt te nem szereted. 

Ő ugyanis Magda, és sose szerette a nevét. 

- Nem, akkor legyen inkább Panni. - (A kisebbik lányunk aztán csak 

Magdus lett, addigra megadta magát.) 

Ebben maradtunk. De ő is fiút várt azért az utolsó percig. 

Két ismerősünk - két idősebb hajadon - szállt csak perbe velem. Ingerelte 

őket, gondolom, a fennhéjázó ábrázatom. Az egyik már felül járt a harmincon, 

a másik a negyvenen is, aligha remélhették, hogy még párjukra lelnek. Ki nem 

állhatták a női nemet lenéző férfiakat. 

- Hogy lehet így beszélni? - támadtak rám. - Jaj, csak lány lenne! De jót 

nevetnénk! 

Addig-addig, hogy kénytelen voltam fogadni velük egy doboz bonbonban. 

Ha fiú lesz, a feleségem kapja, ha lány, akkor ők. 

De a bonbonnál is jobban örültek aztán annak, hogy igazuk lett. Ugráltak 

és tapsoltak örömükben - egész nemük nevében ültek felettem diadalmat. 

Én nem voltam ilyen vidám. Túlságosan beleéltem magam az öt fiú 

rögeszméjébe. Mint a kótya rulettjátékos, aki már négyszer nyert a piroson, és 

zokon veszi, hogy ötödjére fekete jön ki. 

Ezúttal csakugyan fekete jött ki: a négy pihés fejű, szőke fiú után Panni 

meglepően hosszú, fekete hajjal érkezett a napvilágra. Anyja ezt igyekezett is 

mindjárt felhasználni zord szívem meglágyítására: 

- Látod, a te fajtád. Igazi kiskun. 

Ez csakugyan nem hagyott egészen hidegen. A germán erőszakosságot 

sose szíveltem. S a negyedrésznyi német vér eddig határozott hódító 

törekvéseket mutatott a családban. 



 

De a főérv mégse ez lett aztán Panni mellett, hanem hogy milyen jó. Lány, 

de jó. 

Akinek volt már gyereke, tudja, hogy az első hat hét szokott a legnehezebb 

lenni. Körülbelül ennyi időbe telik, míg sikerül beidomítani a picit, hogy 

éjszaka is van a világon. S akkor lehetőleg hallgatni illik. 

Az idomításhoz is érteni kell persze. Sőt nemcsak a gyerekekéhez, hanem a 

férjekéhez is, akik még nincsenek szokva a házasélet ilyen keserveihez. Hisz 

eddig inkább csak a mézét kóstolgatták. 

Annak idején, az Andris születése utáni hetekben én is majd a falra 

másztam, mikor éjszakánként újra meg újra rákezdte. 

- Jaj, csináljunk már vele valamit. Nem kéne mégis megszoptatnod? - 

Hallottam, hogy egyik-másik mama éjjel is ad a magáénak, megfelezi az esti 

és a hajnali szoptatás közti szünetet. Haragudtam Anyjára, hogy ő nem haj-

landó erre, mondván, hogy pihenni kell a gyerek gyomrának. Inkább bőgeti. 

Ő még bírja hallgatni valahogy, el-elszundikál közben a vállamon, de 

nekem már úgy vibrál minden szál ideg a fejemben, mindjárt megőrülök. 

- Evett az este rendesen? 

- Nem, nem ette meg az adagját, elaludt közben, és hiába ébresztgettem. 

- De hát most ébren van! 

- Jaj, nem érted, hogy így is rossz evő? Ha éjjel is adok neki, nappal még 

úgy se eszik. 

- De mikor éhes a nyomorult! 

- Hagyj már engem békében! Én kínlódok vele egész nap, te meg 

nyugodtan hazajössz este, és nem érdekel más, mint hogy alhass. Ennyit te is 

kibírsz. 

- Pszt, most elhallgatott. 

Ez a legidegtépőbb, hogy időnként abbahagyja, s akkor izgatottan, már-

már remegve figyeli az ember, nem kezdi-e újra... Minden másodperc egy 

újabb halvány reménység, hogy talán mégse... és akkor megint rázendít: 

- Oááá! Oááá! Oááá! 

Már majd a hajamat téptem. Kétségbeejtő! 

Akkoriban csakugyan annak éreztem. De hát mikor volt az? Panni, ha sírt 

is, már alig zavart. Vagy süketebb lettem azóta, vagy edzettebb. - Oááá! Oááá! 

- Mi ez ahhoz képest, ahogy a nagyobbak bömbölnek? 



 

S még erről is leszokott két hét alatt. Nappal jókat evett, éjszaka pedig 

aludt, mint a tej. Anyja nem győzte dicsérni: 

- Hát láttál már ilyen kisangyalt? Hallod, milyen édesen szuszog? 

Az ő idomítása egykettőre véget is ért. Az enyém azonban még nem. 

Anyját tovább rágta a rémítő gyanú, hogy én igazából mégse szeretem Pannit. 

Csalhatatlan jeleit vette észre ennek. 

Már a kórházban kérdezte, mibe fogjuk fektetni. Vettem-e neki új kiságyat. 

Titokzatos arcot vágtam. 

- Majd meglátod. 

Ezek után azt gondolta, valami meglepetés készül. El is ábrándozott rajta, 

mi lehet az. Talán egy szép, hófehér gyerekágy. Hisz Panni lány, neki az jár, 

nem közönséges, festetlen faagy, mint a fiúknak. 

Mikor hazaértünk, nézett is mindjárt körül, hol lehet. Nem látja sehol. 

Ellenben ott áll az egyik sarokban a hokedli, rajta egy hosszúkás fonott kosár. 

Olyan mózeskosár féle, de abból is a legolcsóbb. 

Majd elsírta magát. Hát ez a meglepetés? Az első gyerekünk, akinek nincs 

ágya. 

- Ha nincs pénzem! - magyaráztam neki. - Hát nem érted, hogy nincs? 

- Sose volt! Magának sose volt pénze! Mindig azt mondja. De a többinek 

tudott ágyat venni. Hisz ez életveszélyes! Ezt úgy le fogják lökni a gyerekek a 

hokedliről! Nem! Én ebbe nem fektetem! 

Két széket toltunk végül a fal mellé, támlájával kifelé, azokra tettük a 

kosarat. De ő akkor se békélt meg egészen. 

Az is rontotta a dolgot, hogy Gergőt, aki eddig velünk aludt, Panni miatt 

még aznap áttoloncoltuk ágyastul a másik szobába, a bátyjaihoz. Nyűgös kis 

kölyök volt akkoriban, elkínozta az örökös gennyes fülgyulladás, s nem akart 

sehogy se meglenni az új helyén. Ott kellett ülnöm mellette, míg el nem aludt, 

különben felállt az ágyában, rázta a rozoga farácsot, és üvöltött utánam. 

Én ha már ott voltam, meséltem persze a társaságnak, meg dúdolgattam 

nekik, míg el nem szenderedtek. 

Csak hát Anyja is gyerek még egy kicsit. Fáj a szíve, hogy egész nap nem 

lát, jókor reggel elmegyek dolgozni, este jövök meg, de akkor se vagyok vele, 

nem segítek neki fürdetni Pannit, nem ülök le mellé, míg szoptatja, 



 

betelepszem a másik szobába, a fiúk közé. Mire elaltatom őket, és neki is jutna 

belőlem, már csak dűlök el a fáradtságtól. 

Hiába mondom neki, hogy ez csak napokig lesz így. O úgy érzi, már tőle is 

elhidegültem, nem szeretem úgy, mint eddig. 

Igaz, nem is csak napokig tartott. Úgy rám kaptak a fiúk, lehetetlen volt 

szabadulnom tőlük. Minden este kikövetelték a magukét. 

Hisz ha ő is ráért volna, hogy odaüljön közénk! De őt hajtotta a maga 

munkája, még ilyenkor se volt megállása. Közben pedig gyűlt benne a halk 

keserűség. Hát lehet az, hogy én ilyen komisz legyek, és így bánjak velük, 

csak azért, mert a Panni lánynak született? 

Mit gondolt, mit nem, elkezdett ugráltatni. 

- Tegyen már fel egy kis fürdővizet Panninak! Nem, abba a nagy pirosba. 

Nézze csak meg, elég meleg-e már! Addig behozhatja a teknőt. Jaj, hagyja 

most a gyerekeket! Várjatok már, Apja most nekem segít! Feküdjetek szépen, 

akkor nemsokára visszamegy. Kész a víz? Gyere, Pannikám! Ezt a pelenkát 

dobja már ki. Jaj, hisz ez forró! Hideget, gyorsan hozzon egy kis hideget. 

Nehogy túl sokat öntsön bele! Ne sírj, Pannikám, mindjárt kész leszünk. 

Gyorsan a lepedőjét! Gyorsan! Jaj, hát hova tette? Megőrülök! Hisz 

megfagy!... 

Annyi izgalomba került ez neki, sokkal olcsóbb lett volna, ha maga 

csinálja. De ő nyilván mást is akart, mint a maga könnyebbségét: azt, hogy 

bajlódjak én is a Pannival, vesződjek vele - és így szeressem meg. 

Volt ebben logika - női logika persze. 

Ronda, önző fráterek vagyunk mi, apák, ez az igazság. Számunkra a 

gyerek csak élvezeti cikk. Azt szeretjük rajtuk, hogy örömöt szereznek, friss, 

üde gyönyörűségeket a mi már szikkadó szívünknek. Egy-másfél éves 

korukban szerelmesedünk csak igazán beléjük, mikor már kacagni és 

gagyogni tudnak, ölbe kéredzkedni, odabújni, hízelegni. Vagy körültipegni 

apjukat, vagy sétálni vele, kezüket nyújtva neki, azt a meleg kis mancsot, 

mely szinte elvész a mi nagy markunkban. Akkor igen, akkor már majdhogy 

meg nem esszük a kicsit. 

Az anyák szeretetét viszont - főleg eleinte - inkább a fájdalmak táplálják. 

Minden kín, amit a méhükben megfogant, majd a testükből véresen kiszakadó 

kis féreg okoz nekik, bennük - furcsa módon - féltő ragaszkodásra váltódik át. 



 

Szenvedtek érte, azért szeretik. Odaadóbb, igazabb érzelem ez, mint a mienk. 

Aki ezt nem érti, nagyon keveset ért a férfi és a női természet 

különbözőségéből. Pedig itt rejtőzik valahol a szerelem legmélyebb titka is. 

Én ezután se tudtam persze Anyja módjára szeretni Pannit. De jámbor 

ember lévén, el se vadultam tőle. Ő pedig nőtt közben és édesedett, mint 

minden ilyen kicsi gyerek. 

Egy nap azt mondja Anyja: 

- Te ez már kegyetlenség, hogy még mindig ebben a kosárban tartjuk. 

Nézd, hogy fekszik benne! Mint egy nyomorék! Ki se tudja rendesen nyújtani 

a lábát. 

Csakugyan épp felhúzta egy kicsit a lábát, de azért még nyugodtan ki is 

nyújthatta volna. Panni-ügyekben azonban már megszoktam, hogy nem 

vitatkozom. Mentem szó nélkül a másik szobába, és hoztam át a Gergő ágyát. 

- S Gergővel mi lesz? 

A megoldás nekem már rég a fejemben volt, de eddig nem mertem 

előhozakodni vele. Gergő átmegy a Kisdombi ágyába, Kisdombi meg lábtól a 

Petyóéba. Valahogy meglesznek. 

- Szó se lehet róla! Megőrültél? Agyonrugdossák egymást. Stafétában 

üvöltenek nekünk egész éjszaka. 

Pannit már át is tettem az ágyba, vígan kapálózott benne. De erre mindjárt 

nyúltam érte, hogy kivegyem, és visszarakjam a kosárba. 

Anyja azonban megfogta a kezem. Úgy látszik, hirtelen megfájdult a szíve 

a lányáért. 

- Várj! Próbáljuk meg. Egy éjszaka megpróbálhatjuk. Elég zűrös éjszaka 

volt. No, gondoltam, Anyja reggel mindent visszacsinál. Vártam is másnap, 

mikor szól már. Talán este. Napközben még az ágyban hagyja Pannit. 

Nem szólt este se. Én se szóltam. Az ágy szép csöndesen a Pannié lett. 

Teltek a hetek, a hónapok. Panni nagyokat evett, kigömbölyödött, szép 

pufók kislányképe lett. Hosszas tétovázás után a seszínű szeme is megbarnult, 

kíváncsian tekingetett ki folyton az ágy rácsa mögül. 

- Mit lesel, te? Ne less! - szóltam rá néha. - Anyja, nézd, ez már megint 

leselkedik. 

- Te rossz! - ment bele ő is a játékba. - Kikapsz. Hát illik ez? Rossz Panni! 



 

 

Mire elgörbül a kis szája, elkezd hüppögni. 

Anyja odavan örömében. 

- Nézd, ez már érti! Jaj, de drága! Nem vagy rossz! Te vagy a legjobb. Irtó 

szeret Anyja! - és meghatottan csókolgatja. 

Hónapokig tart ez az időszak, mikor egy szót se tud beszélni a gyerek, de 

már sok mindent megért. Ül az ágyában a kis néma, és néz, figyel, hallgatózik. 

„Tessék lefeküdni!" - kiáltok rá tettetett szigorúsággal. Mintha valami 

rosszaságon kaptam volna, úgy bújik le gyorsan, vágja le magát, de közben 

tovább les a nagy dió szemeivel, látja, hogy nevetnek rajta, és vigyorogva, 

boldogan kel fel megint. Csak játék. S már várja, hogy megint rákiáltsak. 

Figyelem, hogy a fiaim is egyre többet sündörögnek körülötte. 

- Nekem nehogy tűt tegyen az ágyába valamelyikőtök! - mordulok rájuk, 

mert múltkor egy varrótűt szedtem ki alóla. 

- Nem is mi voltunk! - tiltakoznak felháborodottan. Hallom egy nap a 

konyhából, hogy nagyon vígan vannak odabent. Belesek az ajtó résén, aztán 

szaladok Anyjáért a fürdőszobába. 

- Gyere, hagyd most a mosást, ezt muszáj megnézni. Panni kint van az 

ágyából, s Petyó ölében ül a rekamién. 

A lepedőjét is kivették, Kisdombi és Gergő fogja kétfelől, s mögüle Andris 

kukucskál Pannira. Hol eltűnik, hol kibújik, egyszer fönt, egyszer lent, mindig 

más fintort vágva. Hol az arcát fújja fel kétfelől, hol a száját tátja ki, és hülye 

képpel lógatja ki a nyelvét, hol vicsorog és ugat - félelmetes tehetséggel 

játssza a háborodottat. Panni nézi, tudja, hogy ez neki szól, s minduntalan 

felkacag, úgy, ahogy még soha nem láttuk nevetni, teli tüdőből, hangosan. 

Petyó félrehúzza a nyakát, úgy lesi félhátulról, hogy nevet, s még Kisdombi és 

Gergő tekintete is felváltva jár Andrison és Pannin, ők is azt élvezik a 

legjobban, ahogy a kicsiből ki-kibuggyan az öröm. Tudják, hogy most erre 

megy a játék, minél csengőbb hangokat csalni ki ebből a csudálatos kis emberi 

hangszerből, amelyik nemrégen még csak nyekeregni tudott... 

Kicsi a rés, alig egy ujjnyi, de nem merem kijjebb nyitni az ajtót, nehogy 

megriadjanak. Visszafojtott lélegzettel figyeljük őket. Anyja izgatottan oda-

odasúgja: 

- Most nézd a Pannit! Most! Látod? 



 

Látom. S úgy érzem, az ilyen ritka pillanatokért érdemes élni ezen a 

világon. 
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Népszaporulat 
 
 

Annak idején, mielőtt összeházasodtunk, azzal riasztgattam a párom: úgy 

jöjjön hozzám, hogy akkor sok gyereket kell szülnie. 

Alig volt tizenhét éves, próbálatlan, törékeny gimnazista lány. Azt se 

bántam volna tán, ha megrémül és elfut - hisz hogy is volna még asszonynak 

való? 

Őt azonban bántotta, hogy nem bízom benne. Szül ő nekem, ne féljek, egy 

regimentet. 

Így évődtünk könnyű, szerelmes szívvel, és magunk se tudtuk, milyen 

halálos komolyan. Nekem akkor sejtelmem se volt, micsoda erős lélek lakik 

abban a kis kölyöklányban. Hogy fogja majd ő a pártját az első perctől kezdve 

mindegyik picinek, nem ismerve alkut felőlük még gondolatban se. Egy 

gyerekünk se volt, amelyik ne érezhette volna már ilyenkor, a vérerek, 

idegpályák, áramló nedvek titkos híradásaiból, hogy örömmel várják a világra. 

Különben elég könnyen hordta őket. Meghálálták, hogy jó szívvel volt 

hozzájuk, nem gyötörték rosszullétekkel, hányásokkal, gyöngeségekkel, 

formásnak hagyták az arcát, hamvasnak a bőrét. Asszonyok meg is kérdezték 

néha utazás közben, még mikor a legkisebbet hordta is: 

- Ugye, az elsőt várja, kedves? - Ott állok mellette, szeretném, ha 

megelégedne egy fejrázással vagy „nem"-mel, de őneki nincsenek ilyen 

aggályai. Boldog mosollyal vágja ki: 

- A hatodikat. 

- Csak nem? Igazán? 

S néznek rá, ki ámuldozva, ki szörnyülködve. Meg fél szemmel rám is, 

micsoda férje lehet ennek. 

A gyerekek is észreveszik persze, milyen „kövér" az utóbbi időben. 

Mondom nekik: 



 

- Tessék szépen kitakarítani a szobátokat, összeszedni a kockákat, 

kisöpörni a tépett papírokat. Ne várjátok, hogy még ezt is szegény anyátok 

csinálja. 

Petyó megkérdi: 

- Mert neki nagyon fáj a hasa? - (Hallotta biztos, hogy a derekát fájlalta, s 

ő így értette.) 

- Bizony - mondom -, már annyit dolgozott és hajladozott miattatok, hogy 

egész megdagadt neki. 

Nem mintha elhinnék. Tudják ők jól, miről van szó. 

- És az a kisgyerek is mindig rúgja, ugye? 

- Az is ám. Még az a szerencse, hogy nincs a lábán cipő. 

Ez jó, ezen el lehet fantáziálni. Hogy mi volna, ha lenne. 

Azzal rég tisztában vannak, hogy az időről időre megjelenő új kistestvérek 

honnan kerülnek elő. Anyja mindig bemegy a kórházba, s ott a doktor bácsi 

kikulcsolja neki. Világos. 

Türelmetlenkednek is néha, mikor megy már. Hiszen múltkor is ígérte, 

hogy ha jók lesznek, nemsokára hozza nekik az igazi síróbabát. Lássuk hát! 

De mi se értjük már, milyen soká késik. Rég betöltötte a kilenc hónapot. 

- Jól mondtad - ugratom Anyját -, hogy úgy rúg, mint egy kiscsikó. Az is 

lesz, meglátod, azért születik tíz hónapra. A gyerekek meg fognak veszni 

örömükben. 

Bágyadtan elmosolyodik, elképzeli nyilván ő is, hogy ujjonganak körül a 

nyihogó kis táltos-testvérüket. De látom rajta, hogy nincs most kedve 

tréfálkozni. Rosszul is esik tán neki. 

- Mi baj van, kedves? Csak nincs valami baj? 

Megfogja a jobb kezem, magához húzza, ráhajtja az arcát. De nem felel. 

Én is elhallgatok. Másik kezemmel a haját simogatom. 

Érzem, hogy szivárognak a könnyei. 

Fölébe hajolok, hogy megcsókoljam. Akkor egyszerre hangosan felzokog. 

Ijedten csókolgatom, de érzem, hogy ezt se kívánja most, csak tűri. Nem 

tudom, mit csináljak, mit mondjak: félek, bármit mondanék, üresen csengene, 

nem lenne a hangomban annyi érzés, ami most meg tudná fogni a szívét. Csak 

a haját simogatom, ő meg fogja a jobb kezem, ráborul és zokog. 
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- Haragszol rám? - kérdem susogva, mikor egy kissé elcsöndesedik. 

Megrázza a lehajtott fejét, de nem szól, tovább sírdogál. Annyira bátran ment 

mindig szülni, eszembe se jut, hogy amiatt lehetne így oda. Vagy mégis? 

- Félsz, kedves? 

Erre fölemeli kisírt, könnyes arcát. Rám néz könyörögve. 

- Apjácska, ne hagyjon el engem. Én olyan rosszat érzek. Ilyet még sose 

éreztem. Mi lesz, ha én most meghalok? Maga mindig otthagyott engem, most 

ne hagyjon, ugye, nem hagy el egy percre se? 

- Nem, nem, meglátod, ott leszek veled. 

- De nem engedi elküldeni magát? Mondja, hogy nem engedi! Mit 

csinálok én egyedül, ha csakugyan... és maga nem lesz ott velem? 

S megint folynak az arcán a könnyek. 

Csitítgatom, becézgetem, lassan megnyugszik. Egyszer csak hallom a 

szabályos, mély, gyerekes szuszogásáról, hogy alszik. 

Milyen igaza van! Csakugyan otthagytam minden szüléskor egyedül, 

árván. Többnyire éjszaka volt, mikor bevittem a kórházba, a szülészetre, és 

mikor megmondták, hogy én nem maradhatok ott, elmentem. Ő meg abban a 

tudatban kínlódta végig az elkövetkező órákat, hogy ha váratlanul baja esnék, 

engem nem hívhat oda, nem vagyok sehol, élete legnehezebb perceiben nincs 

senkije, nincs, akitől ereje fogytán, búcsúzóra egy vigasztaló szót vagy 

kézszorítást kaphatna. S én ezt nem értettem: ha utólag fel-felhányta, mért 

mentem el, nyugodtan érveltem azzal, hogy hisz elküldtek, megmondták, hogy 

nem maradhatok. Gyerekes képzelődésnek tartottam, hogy úgy szeretne 

szülni, hogy görcsösen a kezembe kapaszkodik, és szorítja váltig, és el nem 

ereszti... 

De most itt alszik az ölemben, megnyugodva. Hátha most az egyszer 

mégse csapom be. 

1956 decemberében volt ez. 

Másnap éjjel jelentkezett a gyerek. Fogas már nem járt, taxi se, a kijárási 

tilalom miatt. Mentőautót kellett hívni. 

Azt hittük, már az se jön. Nyugtalan, nehéz éjszakája volt a városnak. Itt-

ott lövöldöztek. 

A gyerekek aludtak, mi felöltözve járkáltunk a szobában, egyre 

idegesebben. Már tízpercenként jöttek a fájások. Hatodik gyerek. Ez, ha 



 

egyszer útban van, nem vár. El kellett volna indulni inkább gyalog. De már az 

is késő, a hegytetőről le a János-kórházig, teljes sötétségben, hisz az utcai 

lámpák se égnek, s az út havas, csúszós - lehetetlen. 

Akkor mintha valami zúgást hallanánk odakintről. Kinyitom az ablakot. 

Igen, itt a mentőautó! 

Több mint másfél óra hosszat tartott, amíg felértek. Nem mertek a 

főútvonalon, az Istenhegyi úton jönni, mellékutcákon kanyarogtak, s elakadtak 

közben. 

Felsegítem Anyját, utána én is fellépek. Azonnal rám szólnak: 

- Tessék kérem leszállni! Nem lehet. 

Magyarázok, könyörgök, pénzt kínálok, hiába. Az ápoló már ingerült. 

- Nem érti, hogy a felesége érdeke? Ha feltartóztatnak, baj lehet. 

Erre rám szól Anyja csöndesen: 

- Menj csak! Vigyázz nagyon a gyerekekre! 

Aztán elindul vele a kocsi, én pedig dideregve bámulok utána, a vaksötét, 

fagyos éjszakába... 

A pici, mint másnap reggel megtudtam, még hajnal előtt meglett. A rossz 

sejtelmek nem váltak valóra, nem volt semmi komplikáció. 

Nem is lett kiscsikó. Eleven kis szőke lány lett: Kismagdus. 

Mikor bementem kora délelőtt a kórházba, Anyja már vidáman feküdt az 

ágyában, egy kicsit se volt sápadt, soha szülés után ilyennek nem láttam. 

- Jaj, de jól nézel ki! Neked mindig szülni kéne. 

Ezt azért zokon veszi, látom az arcán. 

- Na, ne haragudj már - mondom neki. - Csak úgy örülök! Nagyon 

féltettelek. 

- Nem is tudott már aludni, ugye, miután eljöttem? Le se feküdt. 

- De még aludtam egy keveset - vallom be zavartan. Mosolyog. 

Megfogott. 

- Amíg én szültem. Azt hiszi, nem tudtam? Jaj, úgy ismerem már magát! 

Erre mit mondjak? Inkább hallgatok. Bűnbánó arccal kezdem kirakosgatni 

az aktatáskámból, amit hoztam neki, piskótát, befőttet, csokoládét, almát... 

Hadd lássa, hogy törődöm én azért vele. Ja és a virág, azt el is felejtettem oda-

adni, mikor bejöttem. Kibontom a papírjából, és félszegen átnyújtom. Három 

szál díszciklámen. 
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Ettől meghatódik. Önkéntelenül megszagolja, persze nincs szaga. 

- Szegfűt szerettem volna hozni - mentegetőzöm -, de semmi más nem 

volt itt a sarkon. 

Nem mondja, hogy akkor mért nem mentem el máshová. Nem, igazán örül 

neki. Egyszer ez is magamtól eszembe jutott, hogy virágot hozzak. 

Beteszem egy pohár vízbe, aztán leülök az ágya mellé, megfogom a kezét. 

Nézzük egymást szótlanul, ő engem szelíd, anyáskodó fölénnyel (hisz most 

megint ő volt a nagy), én őt egy kis alázattal. Aztán már minden fölény és 

alázat nélkül, egymás szemében elmerülve. 

Másnap délután, a hivatalos látogatási időben Kismagdust is megmutatják 

a csecsemőszoba üveges ajtaján keresztül. 

- Hogy tetszik? - kérdi Anyja, mikor visszamegyek hozzá. 

- A többi még csúnyább volt - felelem diplomatikusan. - Ez is nagy orrú, 

de nem annyira. 

- Ne viccelj már! - mondja. (Hol magáz, hol tegez.) - Hisz ez egyszerűen 

gyönyörű! 

Tudom én, persze, hogy ezt kellett volna mondanom. De ha nem jött ki a 

számon! Neki könnyű, ő annak is látja. 

Öt-hat nap múltán a nagyobb testvérei is találkoznak aztán vele, de már 

odahaza. A kórházba ők nem jöhetnek be, nehogy behurcoljanak a picik közé 

valami gyerekbetegséget. 

Anyja ezt a szűk hetet is alig győzte mindig kivárni, hiába veszekedtem 

vele. 

- Maradj még - kérem most is, már-már könyörögve. -Nyolc napig 

nyugodtan maradhatsz. Otthon nem lesz egy perc nyugalmad. 

- Nem lehet - közli csaknem derűsen. - Már szóltam, és holnap reggelre ki 

is írtak. Gyere értem minél korábban. De otthon ne hagyd nekem a pólyát és a 

babaruhákat! 

Ezt mindig külön a lelkemre köti a Petyó születése óta. Mert mikor vele 

készült haza, úgy mentem el értük szórakozottságomban, hogy csak egy 

aktatáska volt nálam, néhány füzettel. 

- A holmi hol van? - kérdezte ijedten. 

- Miféle holmi? 



 

- Hát amiben a Pétert hazavigyük. - (Akkor még nem tudtuk, hogy ő 

Petyó.) 

- Jaj, azt el is felejtettem! 

A Tétényi úti kórházban történt ez, mi meg akkor már fent laktunk a 

hegyen. Másfél óra oda, ugyanannyi vissza. Kínomban azt javasoltam: 

göngyöljük be a csöppséget Anyjának valami ruhájába, és tegyük az 

aktatáskába. Csudálkoznak majd egy kicsit az emberek, dehát mindegy. 

Otthon aztán úgyis mindjárt rendesen bepólyáljuk. 

Nem sokszor láttam Anyját kikelni magából, de akkor igen. Éktelen dühös 

lett. 

- Megőrültél? Aktatáskába gyereket? Hát azért szültem? Menj innen! 

Menj haza! Menj, ahova akarsz! Nem hallod? Majd mi Bogyival elintézzük. 

Vidd az aktatáskádat. Vidd innen! 

Bogyi, a testvérnénje csillapította le nagy nehezen. Hagyjon engem, a 

férfiak mind ilyen maflák. O ismer egy családot, itt laknak nem messze, 

nemrég nőtt ki a gyerekük a pólyából, azok biztos kölcsönadják, ami nekünk 

kell. Most mindjárt elmegy érte. 

Én is vele mentem. A pontos címüket, sajnos, nem tudta, legalább egy 

órába telt, mire megtaláltuk őket és szerencsésen visszaértünk. De én még 

akkor is a kabátom alá dugtam az aktatáskát, meg ne lássa Anyja, és el ne 

fogja megint az indulat. 

Máskor vittem is magammal a holmit pontosan. Anyja nagy passzióval 

pólyálgatta be a picit, én aztán megfogtam, a bal karommal jól alátámasztva, 

le ne lógjon a feje, meg ne roppanjon valahogy a dereka, hisz olyan kis 

törékenyek ezek - s mentünk haza. Egy kicsit olyasforma büszkeséggel és 

félsszel, ahogy a macska viszi a ház színe elé titokban szült kölykeit, mikor 

már kinyílt a szemük: milyen lesz vajon a fogadtatás? 

Andris, szegény, sokat sírt annak idején Petyó miatt, mikor beállítottunk 

vele. Ő is még csak másfél éves múlt, és nagyon a lelkére vette, hogy már nem 

egyke. Idehoznak egy idegen kisgyereket, amelyik folyton ordít és becsinál, 

mégis szeretik, pedig őrá hogy haragszanak érte. S ő nyújtogathatja a karját, és 

rimánkodhat: „embe! embe!" (vagyis ölembe, ezzel kéredzett fel mindig), 

Anyja mégis amazt veszi fel, és pátyolgatja és szoptatja. Amikor pedig ő is 
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oda akar furakodni melléje, haragos szóval kergeti el. Egy érzékeny kis 

kölyökszív hogy is bírna ilyesmit megérteni? 

De most ő rohan legelöl, mikor benyitunk, és lelkendezik: 

- Anyja! Anyja! Elhoztad a Kismagdust? 

Akkor meglát a háta mögött engem a picivel, szalad oda, Anyját meg se 

csókolja, és már ott nyüzsög a nyomában a többi is, egyik a nadrágomba, 

másik a kabátomba, harmadik a karomba kapaszkodik, és rángat és kiabál, 

hogy mutassam a babát. Még be se tudtam csukni az ajtót a hátam mögött, dűl 

be a hideg. Berúgom gyorsan a sarkammal, és sietek beljebb, vonszolom őket 

magam után. Alig bírom torokkal: 

- Várjatok már, na, majd odabent! - Végre bevergődünk a fűtött szobába, 

ott kitakarom a kis jövevény arcát, karjait. 

- Na, itt van, nézzétek! 

Egyszerre elcsöndesednek. Nézik szótlanul. Gyufaszál ujjait, csöpp száját, 

gombszemét, pihés haját. Őt várták. De furcsa! 

Aztán lassanként megint megjön a szavuk. 

- Ez még nem tud beszélni? - kérdi Kisdombi. 

- Dehogynem. Majd meghalljátok. Mindig csak azt kiabálja: „Hovááá? 

Hovááá?" 

- De igazából? 

- Igazából még csak töri a fejét, mit is mondjon, ha majd megszólal. 

Érdeklődve nézik, hogy töri. 

- Olyan kicsi feje van! 

- Nektek is ilyen volt, és hogy megnőtt. Meg a kezetek is. Nézzétek csak! 

Hasonlítgatják, hogy csakugyan, mennyivel nagyobb az övék. Andris 

odanyúl közben egy ujjal a kishúga tenyeréhez, megcsiklandozza, mire az 

becsukja a markát. 

- Megfogta az ujjamat! Meg tudta fogni! - S majd kibújik a bőréből 

örömében. 

A legnagyobb izgalom azonban akkoriban támadt köztük, mikor Pannit 

hozta haza Anyja, még másfél évvel ezelőtt. Addig abban a naiv hitben éltek, 

hogy minden emberi test az övékéhez hasonló szabású. Hanem az egyik fürde-

téskor meglátták véletlenül, hogy nem így van. Négy fiú után az első lány 

Nem csuda, hogy első meglepetésükben eszeveszett üvöltözést csaptak: 



 

- Nincs is fütyülője! Nincs neki! Anyja, mért nincs a Panninak? 

- Mert lány, lányoknak sose volt. 

- És ha fiú volna? 

- De hát látjátok, hogy lány. Ti fiúnak születtetek, ő meg lánynak. 

- Anyja, te is lány vagy? 

Hetekig forgatták a fejükben ezt a problémát. Addig nem tehettünk 

okosabbat, mint hogy minden hűhó nélkül felelgettünk a kérdéseikre. Hadd 

lássák, hogy ez a világ legtermészetesebb dolga. Hisz azt úgyis az idegeikben 

érzik, hogy egyben a legcsudálatosabb is. 

Az ő életük titka is itt lappang. Két ellentétes pólus közt szikra csapott ki - 

ebből lettek. Két parányi sejt egyesült, és az az egy sejt - melyben már ott 

égett az új élet – megint szétvált ketté, majd néggyé, nyolccá, tizenhattá, 

milliárddá: az ő kezükké, lábukká, törzsükké, fejükké, ránk villogó kék vagy 

fekete szemükké. 

Abban az egy sejtben már mindenestül benne voltak. 

El-eltűnődöm néha: mi teszi egy apa, egy anya gyerekeit annyifélékké? Az 

enyémek is mind élesen elütő jellemek, hiába keltek és nőnek egy fészekben. 

Valamikor arra is gondoltam: a szülők egymáshoz való pillanatnyi 

viszonya, olcsó vágya, langyos unalma, mély szenvedélye, teljes 

egybeforrottsága, zaklatott küszködése, fájó ki-elégületlensége, gyötrelme 

vagy boldogsága, vagy e kettő közötti, ki tudja, milyen különös érzelem ölt 

testet egy-egy gyerekben, és adja meg egyéniségének alaptónusát. Ez így 

biztos nem igaz. De az talán mégse egészen véletlen, hogy első fiunkban, 

Andrisban válik még leginkább széjjel és harcol egymással Anyja természete 

és az enyém, érzés és akarat szeszélyes hullámain hányódik-vetődik szegény 

feje, akár mi ketten annak idején. A többi gyerek már jóval harmonikusabb 

lény. 

Bár az ismerősök nemigen értik az ilyen különbségtételeket. 

- Ugyan már, hisz ezek mind egyformák. Ezer gyerek közül is 

azonnal ki lehetne válogatni őket. 
- Változatok egy témára - jegyezte meg egy fiatal zeneszerző 

barátom.  

Akadnak persze, akik sokallják is a változatokat. Ki komolyan, ki tréfásan. 

Némelyiket az ihleti meg, hogy hat testvéremről és azok számos gyerekéről is 
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tudomása van. Egy másik barátom kajánul szokta emlegetni ezt a népi 

rigmust: 

 
A pokolban van egy fa,  
minden ágán hat Varga;  
rázd meg, Isten, azt a fát,  

hadd hulljanak a Vargák! 
 

De minden ilyen viccelődés idétlen egy kicsit. Lehet, hogy nekem túl 

érzékeny rá a fülem, de sokszor egy-egy ártatlan megjegyzés is sérti. Gúnyt 

vagy lenézést sejtek mögötte, annak a tőlem idegen erkölcsi felfogásnak a 

gőgjét, mely jámbor ostobaságnak, sőt szégyennek tartja, ha egy családban sok 

a gyerek. 

Bár nehéz is lehet ezt józan ésszel megérteni. Hogy egy fiatal emberpár 

erre szánja legszebb éveit, vesződjék és nyüvődjék, gondokkal ölesse magát, 

és mégse tudjon annyit megadni a gyerekeinek, amennyi egynek vagy 

kettőnek könnyen kijutna. 

Az emberi boldogságot azonban többnyire nem ilyen okos érvek szerint 

osztogatja vagy vonja meg az élet. Se a szülőkét, se a gyerekekét. 

Néha talán igen. Nem vitatom el a jogát senkinek, hogy kis családdal is 

igazán elégedett, sőt boldog legyen. S nem tudom, van-e nagyobb fájdalom a 

földön, mint éhes gyerekek vinnyogását hallgatni, vagy látni őket, hogy 

senyvednek. 

Vigyázzon, aki ezekben a dolgokban ítéletet tesz. Még akkor is, ha netán 

tudója mások élete titkainak. Hát még ha nem az! 

1958 



 

 
Két Gergő 

 
 

Kimentünk egyszer hajóval a Lupa-szigetre. A négy fiút vittük. Úgy 

terveztük, hogy hajóval is jövünk vissza este. 

Odafelé nagyon kellemesen telt az út. Nyár volt, jó meleg, de a Duna felett 

üdítő szellők lengedeztek, s enyhítették a nap hevét. A hajó farában ültünk, a 

gyerekek meggyet ettek, és a magjával lövöldöztek a vízbe. 

El is értünk a szigetre. Ott tudtuk meg, hogy az esti hajó nem köt ki, csak a 

másnap hajnali. 

- Hogy lehet még innen visszajutni Pestre? 

- Ha csónakjuk nincs, akkor bizony csak úszva. Anyja ettől egy kissé 

elkedvetlenedett. 

- Miért nem nézted meg jobban a menetrendet? 

- Én úgy láttam benne, hogy kiköt az esti. 

- Jaj, csak rád ne bízza magát az ember! Rettenetes! Nekem megvan az a jó 

természetem, hogy ami már megtörtént, azon nem szeretek sopánkodni. 

- Mit izgulsz? Megalszunk valahol, és kész. 

- Hatan? Megőrültél? Mennyi pénz van nálad? Volt vagy harminc 

forintom. 

- Ennyiért akarsz te hat személyre szállást kapni egy üdülőhelyen? És a 

hajójegyek?! 

- Mondom, ne izgulj. Nézd, ott is, a fák alatt micsoda jó fű van. Majd 

összebújunk, ha hideg lesz hajnalban. 

A gyerekeknek, persze, pokolian tetszett a gondolat. Sajnos, hamarosan 

kiderült, hogy komppal át lehet jutni a békásmegyeri partra, s onnan 

körülbelül négy kilométer a falu, ahol a HÉV-állomás van. Annyit a kicsik is 

kibírnak. Amelyik nagyon elfárad, majd visszük. 

Elüldögéltünk egy darabig a szigeten, mind megettük a vajas, zsíros és 

lekváros kenyereket, Dunába dobtuk a sárgadinnyét, mely méltatlannak 

bizonyult emberi fogyasztásra, aztán mentünk megkeresni a kompot. 

Megtaláltuk könnyen, csak a révészt nem. De hát majd előkerül. Nincs 

olyan késő, ráérünk várni. 



 

Ahogy ott ücsörgünk a parton, jön egy másik utas is. Ötven év körüli, 

nagy medveember. Leül ő is, hallgat. Nézi a vizet. 

Fáradtnak látszott. Ócska ing, nadrág, saru volt rajta, nyilván nem üdülni 

jött a szigetre. Kissé meggörnyedve ült, alsókarját a combjára fektette, kezét 

belógatta a térdei közé. Jobb kezén mély seb volt a hüvelyk- és mutatóujja 

közti húsban, nem friss seb, de még alig hegedt. 

A gyerekek ott ricsajoztak a háta mögött, de mintha nem is hallotta volna 

őket. Csak bámult maga elé, a némán ballagó, piszkos-zöld Duna-vízbe, amint 

enyhe hullámait ringatta, és néha egy-egy nyárfapölyhöt sodort lefelé. 

Andris és Petyó az összekulcsolt négy kezén hurcolászta Gergőt és 

kiáltozta: „Gólya-viszi-afi-át, elej-tia-tojá-sát!" Aztán Kisdombit vették fel, 

mert Gergő élt a gyanúperrel, hogy egyszer csakugyan el akarják ejteni, és 

olyan elszántan kapaszkodott két karjával a nyakukba, már nem állták. De 

hagyta, hogy letegyék, nem sírt, a bácsit kezdte sandán kerülgetni. Vagy nem 

is a bácsit, hanem a kalapját, amit maga mellé tett a fűre. Egyszer csak látom, 

hogy nyúl érte, és emeli fel. 

- Gergő! 

Megrezzent a kölyök, tette is le mindjárt a kalapot. A jóember is felkapta a 

fejét, s olyan hirtelen és riadtan fordult felém, mintha vadidegen létemre őrá 

ordítottam volna. Ettől én is megzavarodtam, néztünk egymásra ostobán. 

Gergő felhasználta persze az alkalmat, s megint a kalap után nyúlt. 

- Gergő! 

A férfi látta, hogy mögéje nézek (mi balra ültünk tőle, a kalap a jobbján 

volt, azért is nem vette észre Gergőt, mikor az előbb rákiáltottam), s most 

rögtön arra fordult. Egyenest szembe a gyerekkel. 

Ő ült, Gergő meg állt, épp egy magasságban volt a fejük. A mélyen 

barázdált, viharvert férfiábrázat - tölgyfából faraghatták volna - mordul nézett 

szembe a csupa tej, csupa rózsa gyerekarccal. 

Gergő meghökkent, de állta a tekintetét. Sőt el is kuncogta magát, nem 

ahogy jókedvükben kuncognak a gyerekek, hanem ahogy kínjukban, jelezve, 

hogy ez csak vicc volt ám, nem szabad komolyan venni. 

Az ismeretlen útitárs ebben a pillanatban érthette meg, miről is van szó. 

Egyszerre egész arcán eláradt a mosoly. 



 

- Gergő? - kérdezte. - Úgy hívnak, hogy Gergő? Hát szerbusz, druszám! - 

S már tartotta is hatalmas tenyerét a fiam elébe. 

Az aligha tudta, mi az, hogy druszám, de azt igen, mit illik ilyenkor 

csinálni. Akkorát vágott a bácsi markába, felszisszent szegény. Nyilván épp a 

sebét érte az ütés. 

De ez se vette el a kedvét a barátkozás tói. Az előbb még komor 

töprengésbe merült ember furcsamód felélénkült, s nem győzött elég 

barátságos lenni. Gergőt a térde közé fogta, úgy simogatta szöszke fejét, 

elkérdezgette: hány éves, hol lakik, hogy hívják a testvéreit? Mikor pedig 

ilyenformán az is kiderült, hogy egyik fiam Domokos, sőt engem is így 

hívnak, nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze: 

- Erdélyi, ugye? 

Már vártam. Nem ez volt az első eset, hogy nevem hallatára felütötte fejét 

egy-egy onnan szakadt ember, s vallatóra fogott, földije vagyok-e. 

Sajnos, ki kellett ábrándítanom szegényt. 

- Csak az egyik dédapám volt odavalósi, ezen a réven kaptam a nevem. 

- Székely volt, ugye? - kérdezte reménykedve. 

- Nem, nagyenyedi. 

Ez szemmel láthatólag elszomorította. Sajnáltam is már, hogy nem 

hazudtam neki. Mibe került volna? 

Gergő egyre otthonosabban érezte magát ezalatt a bácsi térdén. Előbb a 

borostás állával kacérkodott, szúr-e, kacarászva kapkodta el a kezét, majd a 

nyitott ingéből kivöröslő, meztelen mellét kezdte el pacskolni. Az öreg Gergő 

még biztatta: 

- Ezt meg se éreztem. Nagyobbat! Vágj csak oda, ne sajnáld a tenyered! - 

Addig-addig, hogy elunta a gyerek, a kis keze is megfájdulhatott, s a bácsi 

nadrágzsebe iránt kezdett érdeklődni. 

- Mi van a zsebedben? 

Dohánypikszis volt benne és öngyújtó. Szép lapos, sárgaréz öngyújtó, 

mely az első csavarintásra meggyulladt. 

Mit űzzem-fűzzem? Régi nóta, hogy már-már a tolakodásig barátságosak a 

fiaim a legtöbb idegennel. Álljanak csak szóba velük, három perc múlva a 

nyakukba ülnek. 



 

Andris, Petyó és Kisdombi most szerencsére egymással volt elfoglalva, így 

a bácsinak csak az egy Gergő jutott. Az viszont úgy csüngött minden szaván, 

mozdulatán, úgy bújt hozzá, hogy mikor jött a révész, s elindultunk át a 

Dunán, már kezdtem félni az elválástól. 

Öt perc múlva odaát voltunk. Útitársunk balra volt indulóban, az állami 

gazdaság felé, mi egyenest előre. 

- Na, eljössz velem? - kérdezte Gergőtől, aki úgy állt ott mellette, s fogta a 

kezét, mintha nem is hozzánk tartoznék. 

- El - mondta a gyerek gondolkodás nélkül. 

- Hát akkor gyerünk! - S elindultak. 

Mi tudtuk persze, hogy ez csak tréfa, de a gyerekek nem tudták. Gergő se, 

aki meg se csókolt minket, hátra se nézett, csak ment a bácsival bátran egy 

ismeretlen élet felé, s a többiek se, akik előbb csak bámultak, nem értették, 

hogy történhet meg ilyesmi, aztán kibuggyant a könny a tágra nyílt 

szemükből, és üvöltve kezdtek el sírni. 

A két Gergő megállt, visszafordult. 

- Látod, hogy sírnak utánad? - mondta a nagy Gergő. - Menj inkább 

szépen vissza. 

De a kicsi nem jött. Átölelte a bácsi térdét; fejét a combjához szorította, és 

csak állt ott, nem szólt egy szót se. Szaladtam oda. 

- Gyere, szívem! Majd eljövünk egyszer a bácsihoz! Gyere! 

De mennél inkább szólongattam, annál inkább kapaszkodott bele. Pedig ő 

is biztatta, jöjjön hozzám, de úgy látszik, nem csengett elég meggyőződés a 

hangjában. Nyilván jólesett neki, hogy így ragaszkodik hozzá ez a bolond kis 

kölyök, aki ugyanúgy Gergő, mint ő. 

Meg is kockáztatta halkan: 

- Nem lehetne esetleg néhány napra...? Nagyon vigyáznék rá. 

Én még tán oda is adtam volna. Úgy vagyok vele, nem tudom a 

gyerekeimet magántulajdonnak tekinteni, örülök, ha másokkal is 

összemelegednek. Ez az ember pedig az első perctől fogva rokonszenves volt 

nekem. 

De hát mégiscsak idegen. 

- Ne haragudjon - súgtam vissza -, nem lehet. Az anyja... Ezt ő is belátta. 

Felvette a kicsit az ölébe, megcsókolta, 



 

úgy akarta ideadni. De Gergő kapálózni kezdett, s bőgve markolta a mellén az 

inget. 

Anyja is odajött közben, az is hívta, előbb szép szóval, aztán türelmetlenül, 

de hiába. Nekivadultan ordított, már se látott, se hallott, csak csimpaszkodott a 

piszkos, átizzadt ingbe. 

Már azon voltam, hogy erővel elrántom, mikor új ismerősünk egy bölcs 

ajánlattal megmentette a helyzetet. 

- Elmegyek magukkal egy darabon - mondta. - Úgyis ráérek. 

Alig indultunk el, Gergő elaludt. 

- Álmos volt - mondtam csak úgy mellékesen az öreg Gergőnek, hogy 

értse: minden csak ezért lehetett. 

Át is akartam venni tőle, de nem engedte. Majd lesz egy keresztút, majd 

ott. 

Mentünk a tikkasztó nyári melegben, az érő búzatáblák között, csak itt-ott 

váltva egy-egy szót. Nem volt ő se beszédes ember. Annyit mégis elmondott: 

fiatal legényfővel jött el hazulról, nem akart a román király katonája lenni. De 

ideát is sokat hányódott, hosszú éveken keresztül. 

- Családja van? 

- Nincs - feleli kurtán. 

Hogy miért nincs, és hogy volt-e, csak elveszett, nem mondja, én se 

kérdem. Megyünk a poros úton szótlanul. Kétoldalt súlyos kalászok lengenek. 

1958 

 

Nincs szívem megverni a tettest 
 
 

Kisdombinak fájt a füle. Már az este vinnyogott, hogy fáj, fáj, reggel meg 

már hányta-vetette magát kínjában az ágyon. Iskolába nem küldhettük persze, 

de mi legyen vele? Anyja nagynénikéje, aki Kismagdust szokta pásztorolni 

napközben, mostanában nem jöhet, szívizomgyulladása van, egy barátomhoz 

hordom a kislányt. De mi legyen a Kisdombival? 

Hát maradjon itthon egyedül. 

Én mondtam ki a nagy szót, mert ilyen még nem történt, hogy egy 

gyereket egész nap magára hagyjunk a lakásban, nem volt soha ennyi 



 

bizalmunk hozzájuk. De hát Dombi mégse Andris, nem annyira féktelen. Elég 

nagy fiú is már, épp holnap tölti be a hetedik évét. Meglesz ő szépen egyedül. 

Anyja jól bedunsztolta a fülét, elláttuk a szükséges szülői intelmekkel, 

ennivalóval, búcsúcsókokkal, s mentünk a dolgunk után. 

- De én megőrülök, ha valami baj lesz - mondta Anyja elmenőben, hogy 

már csak én halljam. Ezzel is tudatván, hogy eleve engem tart felelősnek 

minden bekövetkezhető veszedelemért. 

Legyintettem. 

(Örök vita ez köztünk, mekkora önállóságot lehet adni a gyerekeknek. 

Mindig én vagyok a lázadó fél, aki kész még azt is reszkírozni, hogy netán 

bajuk essék, s Anyja ezt zokon veszi, félti őket, úgy érzi, az életükkel 

játszom.) 

Hogy attól a perctől fogva mi történt a lakásban, azt már sohase fogjuk 

egész pontosan megtudni. Egy biztos: mikor délután hazaértem, Kisdombi úgy 

feküdt az ágyában, mintha mi sem történt volna. Nézett rám ártatlan, nagy kék 

szemekkel. 

Én is néztem rá, s közben szipákoltam. De furcsa szag van itt! Nem erős, 

de kellemetlen, savanykás füstszag. 

- Te meg mit égettél? Mit gyújtogattál? 

- Semmit - vágta rá szemrebbenés nélkül. 

De látszott azért az arcán, hogy váratlanul érte a kérdés. 

Nézek körül, gyönyörű rend mindenütt. Mintha egész nap ki se mozdult 

volna az ágyból. Csak a kályha körül a padló, az furcsán foltos. Megnézem 

jobban: nedves. 

- Mit öntöttéi te itt ki? 

- Szemmit sze - mondja az izgalomtól kissé pöszén. Aztán gyorsan 

hozzáteszi: - A lavór dűlt ki. 

Ekkorára én már a cserépkályha hátulját vizslatom. A kályha háttal áll a 

saroknak, mögötte háromszögletű üres zug van, ahova épphogy be lehet 

nyúlni kézzel. Nyáron oda dobáltuk be mindig a fölösleges papírokat, legyen 

majd mivel begyújtani télen. 

A kályha tetejéig - jó embermagasságig - csupa papír volt, most nincs ott 

egy darab se. Csak lent, a padlón látni néhány maréknyi, teljesen elégett, 

vízben szétázott, fekete pernyét. 



 

- Ez meg mi? - veszem elő a legzordabb hangom. 

- Magától meggyulladt - feleli Kisdombi. De olyan meggyőzően, hogy 

egy pillanatig arra gondolok: csak nem fűtött be reggel tudtom nélkül Anyja? 

(Október elseje van, és nincs kint kánikula.) De a kályha teljesen hideg. 

Most már csakugyan kezdek indulatba jönni. 

- Nekem ne hantálj összevissza! Mi történt itt? Kisdombi ezalatt papucsot 

húzott, ott áll mellettem kék flanellpizsamájában. Ő még mindig nem 

vesztette el a hidegvérét. 

- Tudod, Apja - kezdi magyarázni körülményesen -, én így feküdtem a 

díványon... (le is fekszik hanyatt, fejjel a kályha felé, mely alig egy lépésnyire 

áll onnan), ész így leesztek a gyufák, ész azok meggyújtották. 

A gyufák az illusztrált magyarázat szerint a feje fölül estek le. Most már 

értem. Szerzett egy doboz gyufát (de honnan a csudából?), és úrimód 

heverészve a díványon, szálanként gyújtotta meg és dobálta hátra. Mint őseink 

hajigálták hátuk mögé Szentgallenban a lerágott csontokat. 

Eközben már kotrom kifelé a kályha mögül fél kézzel a mocskot. Hát ez? 

Fél söprűnyél meg egy szétment szék darabjai, mind jócskán elszenesedve. 

Mekkora tűz lehetett itt? 

Most igazán csak az tart vissza a tettlegességtől, hogy csupa korom a 

kezem. De ordítok, mint egy oroszlán: 

- Mit csináltál, te nyomorult?! Felgyújthattad volna a házat! 

Nézem a kisdíványt, az is meg van pörkölődve. Ha ez tüzet fog, a benne 

levő tömés olyan lánggal kezd el lobogni egy perc alatt, hogy mindent felgyújt 

körös-körül. 

Kisdombi olvas a gondolatomban. 

- Azt én gyorszan elhúztam... 

De még ki se mondja, elcsuklik a hangja, és jóformán minden átmenet 

nélkül vált át harsány zokogásba. 

Engem ez, sajnos, nem hat meg. Ismerem már őkelmét, hogyan igyekszik 

tudatos, elszánt előrebőgéssel elhárítani kitörő dühömet, ha rosszat tett. 

- Csönd! - üvöltök rá, de eszébe sincs abbahagyni. Egy fél pillanlatra akad 

csak el a lélegzete. Ez a fél pillanat is elég azonban, hogy meghalljam: zörget 

odakint valaki. 

Ő is meghallotta. 



 

- Zörögnek - mondja tiszta, érthető hangon, s már ordít is tovább 

artikulálatlanul. Hadd hallja csak meg az is, aki jött, micsoda gyerekzsigerelés 

folyik itt. 

De mikor meglátja, ki az, elsápad és elhallgat. Pázmányné az emeletről. 

- Kérem, tudja, mi történt itt ma reggel? - kérdi. A következőket meséli el: 

Reggel nyolc, fél kilenc körül, vagyis nem sokkal azután, hogy mi 

elmentünk hazulról, észrevette, hogy vastag füst száll felfelé kint, az ablakuk 

előtt. Odaszaladt, kinyitotta az egyik ablakszárnyat, kihajolt: hát a mi 

lakásunkból dűlt kifelé, sűrűn gomolyogva, mintha már minden égne odabent. 

Rohant le rögtön a lépcsőn, nyomkodta a csengőt (nem tudta, hogy már fél éve 

süket), aztán zörgetni kezdett, de nem jött ki senki. Egyre erősebben zörgetett, 

újra meg újra, de hiába. Csak valami gyereknyüszítést hallott odabentről, 

mintha több gyerek is nyöszörögne. Istenem, ezek ott égnek, ott fulladnak, ha 

nem sikerül gyorsan behatolnia! A házban (ahova egyébként 1956 utolján 

költöztünk át a szomszédos Pipiske utcából) csak négy család lakik, de 

ilyenkor sehol sincsenek otthon, ő az egyetlen felnőtt, mit csináljon, kirohant 

az utcára, ott kezdett el kiabálni: „Tűz van! Tűz van!" Szerencsére épp akkor 

jött a Fogastól néhány férfi, mindjárt beszaladtak vele együtt, készen arra, 

hogy betörjék az ajtónkat, de mire odaértek - a lakás nyitva volt. Bementek, 

először nem láttak az égvilágon semmit, lélegzeni is alig bírtak a füsttől, aztán 

felgyújtották valahogy a villanyt, és félig látva, félig tapogatózva kutatták át a 

lakást. Sehol egy teremtett lélek. Csak füst és bűz és szenny és lucsok, de a tűz 

már nem égett, csak egy halom, vízben úszó, kormos papírcafat eregette 

vastagon az orrfacsaró füstfellegeket. Néhány lavórral még ők is ráloccsan-

tottak, aztán mentek is kifelé. Az ajtót csak behajtották, nem csapták be ők se. 

Fél óra múlva aztán ő megint lejött - még akkor se talált senkit a lakásban. A 

papírhalmaz még füstölgött, de látni már jól lehetett. Csak rettentő büdös volt. 

Mikor először bejöttek, az egyik férfi különben úgy látta, hogy egy gyerek 

szalad felfelé a lépcsőn, a padlás irányába. De akkor annyira siettek be a 

lakásba, nem törődött vele, kijövet meg már hiába nézegettek felfelé, nem 

láttak ott senkit. 

- Mert kiszaladtam az udvarra, a ház mögé - kottyant közbe diadalmas 

képpel Kisdombi, aki úgy látszik, sejti, hogy nem bírok már igazán haragudni 

rá. 



 

S hát még ha tudná, hogy nem is a megbocsátás, hanem az apai büszkeség 

mozdult meg a szívem mélyén. Hogy íme, itt ez a hétéves kölyök, első iskolás, 

s mikor olyan tűz támad, hogy a mennyezetig csapnak a lángok, ő a füsttől 

fulladozva se veszti el egy pillanatra se a fejét. Elhúzza a díványt, kinyitja az 

ablakokat, s nyüszítve, nyöszörögve, de hordja a vizet lavórszám a 

fürdőszobából, míg el nem fojtja a vészt. Hallja, hogy jönnek, erre kiszökik, 

de később visszajön, kihordja a szemétbe az égett papírokat, felszedi ronggyal 

a padlóról a vizet, visszatolja a díványt, rendet rak, aztán lefekszik újra, 

jámbor, fülfájós betegnek, mintha reggel óta így heverne hanyatt. 

Most mit csináljak vele? Pázmányné közben már megy el, kikísérem, a 

tisztesség kedvéért még szörnyülködöm is neki, aztán köszönök, „kézit 

csókolom", becsukom az ajtót, indulok vissza a szobába. Tudom, hogy 

Kisdombi ott áll, kétség és remény között várja, mi lesz vele. 

Benyitok. 

- Nem bújsz rögtön az ágyba! - kiáltok rá tettetett haraggal. - Rohadt 

kölyök! Ilyet csinálni! 

Boldogan bújik a paplan alá. Szidom még egy kicsit, rémisztgetem, 

micsoda nagy baj történhetett volna. Aztán megkérdezem, nem éhes-e. 

S hozok neki egy jókora karéj vajas kenyeret. 

1959 

 

 

Gyáva nyúl 
 
 

Húsvét szombatján hozta Anyja a városból. A Kálvin téren, a templom 

előtt szólította meg egy ember, kosárral a karján, nem kell-e neki. Csak húsz 

forint. Hatot már eladott, ez az utolsó. 

Megvette tőle, de már előre félt, mit szólok hozzá. Ebben az évben korán 

volt húsvét, hideg idők jártak, még javában fűtöttünk. A néhány hetes, gyönge 

nyuszit - töprengett - nem lehet kirakni a fagyos fáskamrába. Erről mindjárt 

eszébe jutott a kóbor kismacska, amely beszökött egyszer hozzánk, és én 

háromnapos vendéglátás után kegyetlenül kizártam a lakásból, mert éjszaka 

mindig befeküdt a gyerekek mellé az ágyba. 



 

- Nem várjuk meg - mondtam mogorván -, míg oda is csinál. 

Hazajövet egész úton ezen gondolkozott. Mi lesz a nyuszival? Meg is 

szagolgatta, de nem érezte semmi rossz szagát. Pedig a nyúl, azt mondják, 

büdös. De ez ennivaló, hófehér jószág volt. Előző gazdája meg is füröszthette, 

mert a bundájából áradó finom illat a gondosan pátyolgatott csecsemőkére 

emlékeztetett. 

Mire hazaért, a végsőkig el volt szánva a nyuszi védelmére. De tudván, 

hogy lehet engem a legkönnyebben levenni a lábamról, ravaszul alázatos 

képpel nyitott be. 

- Apókám, van egy nagy bűnöm. 

Én nem is kérdeztem, mi az, ott állt, szegény, teli szatyrokkal, zacskókkal - 

kettős ünnepre kellett bevásárolnia -, siettem leszedni róla a terhet. Dehogyis 

haragudtam rá, amikor előkerült a kis jövevény. Rám pislogott a piros sze-

mével, s elkezdte mindjárt mozgatni a csukott száját is, hamisítatlan 

nyuszimódra. 

-  Jaj, de helyes! 

- Csak húsz forint volt. Ugye, nem bánod? 

- Hogy bánnám? Rettentő fognak örülni a gyerekek. Csak hova tegyük? 

Először a fáskosárba tettem, de onnan pillanatok alatt kiugrott. Aztán egy 

nagy papírdobozba, onnan is próbált kiszabadulni, de nem bírt. Hiába 

kapaszkodott, mindig újra lecsúszott a körme az oldaláról. 

Hoztam neki vizet, hozzá se nyúlt. Egy ideig még kísérletezett, hátha kívül 

juthatna a dobozon, aztán behúzódott az egyik sarokba, s ott gubbasztott. Még 

a szemét is behunyta. 

- Nem beteg ez, te? 

Ezalatt a gyerekek is megjöttek. Jó lett volna eldugni előlük a nyuszit, 

másnapi meglepetésül, de ezzel, sajnos, elkéstünk. Berontottak, meglátták. 

Egyszerre mind körülfogták. 

- Látjátok? - mutattam. - Ez fog nektek holnapra piros tojást tojni. Meg 

cukrot, csokoládét. 

- Csak csokoládét - mondta vigyorogva Andris. - Azt fogja a Petyó 

szopogatni. 

- Azt csak szopogasd te! - s már mentek is ölre, alig bírtam szétválasztani 

őket. 



 

A nyuszi felnyitotta közben a fél szemét, honnan ez a nagy hajcihő. Aztán 

ijedten csukta be megint. 

- Hozzatok neki friss füvet a rétről! - adtam ki az ordrét. - Hátha azt 

megeszi. 

Kisdombi szó nélkül szaladt a kosárral. 

- Nem tej kéne inkább neki? - kérdezte Anyja. 

- Próbáljuk meg azt is. 

Nem nyúlt semmihez. Se fűhöz, se tejhez, se kenyérhez, se sárgarépához. 

Igaz, hogy folyton ott nyüzsögtek körülötte a gyerekek, simogatták, fogdosták, 

sőt Andris egy óvatlan pillanatban ki is vette a dobozból a két fülénél fogva. 

- Hagyjátok már békén a nyomorultat! Nem értitek, hogy beledöglik? 

Nincs ez szokva ennyi néphez. 

- Dehogy nincs! - tiltakozott Gergő. - Neki is volt hat testvére. 

Anyja ugyanis már érzelmesen elmesélte nekik, hogy a nyusziék heten 

voltak testvérek, és mind a hetet másvalaki vette meg, úgyhogy most nagyon 

árvák a szerencsétlenek, de ha ők is úgy fogják szeretni a mienket, mint a 

testvérei, nemsokára megint vígan fog enni és ugrálni. 

- Csak ne nyúljatok hozzá! - intettem őket. - Nektek se esne jól, ha akkora 

bácsik, nénik jönnének, mint a ház, és azok simogatnának, és emelgetnének a 

fületeknél fogva. 

- Csak mi nem vagyunk akkorák, mint a ház! 

- Hogyne volnátok! A nyuszi olyan kicsi, hogy akkorának lát. 

Végül is sikerült megegyeznünk, hogy felváltva ülnek mellette, de mindig 

csak egy, és az is tisztes távolságban. Elsőnek Kisdombi, mert ő hozott füvet 

(még alomnak is bőven elég lett). 

Nem is olyan sokára lábujjhegyen sompolygott oda hozzám Kisdombi. 

- Apja! - susogta. - Eszik. 

Messziről néztük, óvatosan. Csakugyan evett, a tejet lefetyelte. 

Kisdombi nem állhatta meg, hogy el ne dicsekedjék: 

- Belenyomtam az orrát, és akkor lenyalta az orráról, én meg elmentem 

messzebb, s akkor kezdett el enni. 

Rövidesen rákapott a sárgarépára is. Aztán a füvet kezdte rágicsálni. Órák 

hosszat majszolgatta, egyik szálat a másik után, látszólag teljesen csukott 

szájjal. Estére minden gyerek őt utánozta. 



 

 

- Nyuszi vagyok! - kiabálták, és bárgyú pofával mozgatták az összezárt 

két ajkukat, pukkadozva a nevetéstől. 

Másnap, harmadnap gyerekek serege járt nálunk látogatóban, nem szólva a 

szokatlanul sok locsolkodóról. Még egy-két alig ismert mama is bekopogtatott 

a gyerekével, sűrű bocsánatkérések közepette, hogy ne haragudjunk, őt ez a 

kölyök nem hagyja nyugton, mindenáron látni akarja a nyulat, amiről annyit 

mesélnek a Varga-gyerekek. És álltak, és nézték áhítattal, hogy mozgatja a 

száját (ez volt a fő szám), hogy billegeti a bajuszát, konyítja le a fél fülét, 

hunyja, nyitja piros bogyószemét. 

Mivel ismerőseim meggyőztek róla időközben, hogy a nyúlnak ez mit sem 

árt, még azt is megengedtem, hogy Andris a fülénél fogva húzkodja ki a 

dobozából. 

- Csak finoman! - figyelmeztettem azért időnként. Nyuszink megadóan 

tűrte ezt a nagy népszerűséget. 

Nemcsak hogy nem kezdett újabb éhségsztrájkba, hanem kitűnő étvággyal 

evett. 

Esze ágában se volt persze beletörni a rabságba. Mint hamarosan kiderült: 

csak erőt gyűjtött. 

Negyednapra virradó éjjel furcsa zajra ébredtünk Anyjával. A kisnyúl 

kaparászta eszeveszetten a doboz oldalát. A hold épp besütött az ablakon, 

villanyt se kellett gyújtani, hogy lássuk a doboz peremén fel-felbukkanó fehér 

fejét, ahogy körülpislogott, nincs-e veszély a láthatáron, majd végül azt is, 

amint egy utolsó erőfeszítéssel mindenestül átlökte magát a börtöne falán, és 

lehuppant a földre. 

- Ni, a kis szemtelen, hogy ez már mit nem tud! - mondtam, némi apai 

büszkeséggel a hangomban. 

Anyja is észrevette ezt a büszkeséget, és kinevetett. 

- Valld be, hogy egy kicsit már te is családtagnak érzed! 

- Érzi a halál! - tiltakoztam, de nem tudtam megállni én se nevetés nélkül. 

Aztán egyikünk se szólt, némán füleltük együtt a sötétben a kiszabadult kis 

állat izgalmát. 

Eleinte óvatosan ugrándozott, hallani lehetett, hogy huppognak a padlón a 

kis szőrpamacs lábai. Majd egyszerre nekiiramodott, rohant egy sort,  



 

 

megtorpant, megint nekiiramodott, megint megállt (nyilván megfordult 

valahol a falnál), aztán megint nekieredt, s futott, futott - élvezte a végre 

elnyert, ha csak egy szobányi, szűkös szabadságot. így rohangált talán 

reggelig, nem tudom, mert addig hallgatóztunk meghatottan, míg el nem 

nyomott bennünket az álom. 

Másnap felébredtünk - nincs a nyuszi sehol. 

A reggelek nálunk mindig rumlisak, öltözködés és öltöztetés, ágyazás, 

takarítás, fűtés, bevásárlás, reggeli, csak szaporán, szaporán, sietni, sietni, 

sietni, mert elkésünk. Futtában benéztünk azért egy-egy zugba, kályha mögé, 

ágyak, szekrények, asztalok alá, de a szökevény nem került elő. 

- Na, mindegy - mondtam -, hagyjuk. Délutánig nem fordul fel éhen. Majd 

akkor megkeressük. 

Délután végig is kutattam az egész lakást, még a szekrények belsejét, a 

komód fiókjait is, hátha beugrott valamelyikbe, s most ott lapul. Nyomát se 

találtam sehol. 

A lakásból nem szökhetett ki észrevétlenül. Az ablakon nem bírt kiugrani. 

Megfoghatatlan. 

Végül is díjat tűztem ki a fejére. Öt forintot kap, aki megtalálja. 

Mint a vizslák, szaglászták a gyerekek késő estig, hová lehetett. A szó 

szoros értelmében is szaglászták, ekkoriban ugyanis kezdett már sajátos illatot 

árasztani. Ők se mentek azonban többre nálam. 

- Tudjátok, mit? Kiteszünk neki a szoba közepére tejet meg sárgarépát, 

hátha éjszaka előjön rá. 

Nem jött elő. Reggel ott állt az étel érintetlenül. 

Ezek után keresztet vetettünk a nyuszira. Isten tudja, hogy s mint, de csak 

ki kellett lógnia a lakásból. Azóta túljár hetedhét határon. 

Másnap délután azonban váratlanul jelenti Kisdombi: 

- Apja, megvan! Megtaláltam. 

- Hol, te? 

- Ott, a kályha mögött a sarokban. 

Sietek oda lábujjhegyen, belesek: a nyuszi nincs ott. Kisdombi viszont 

esküszik, hogy ebben a percben nézett be, és ott látta. 

- Azt a papírgombócot! 



 

- Nem! - rázza a fejét elszántan. - A nyuszit! Bekotrok a kezemmel a 

cserépkályha mögé, hátha 

csal a szemem a félhomályban, de csak a csupasz falakat, a darabka padlót 

meg a kályha hátsó oldalát tapogatom. De mi ez a lyuk? A közvetlenül a 

földre alapozott, lábatlan cserépkályha hátulján szellőzőnyílás vezet be a 

tűztér és a padló közötti kis körülfalazott térbe. 

Ó, az átkozott! Képes volt ide bebújni! 

Odacsődült ezalatt a többi gyerek is. 

- Látjátok? - vontam le azon melegében a kínálkozó tanulságot. - Ez a 

nyomorult nyuszi olyan gyáva, hogy kész inkább halálmegvető bátorsággal 

önként éhen dögleni egy büdös kályhalyukban, semhogy tőletek rettegve éljen 

tovább. 

Pancsi erre tüstént elkezdett bömbölni. 

- Én nem is bántottam! - zokogta hangosan, mintha személy szerint épp 

őneki szólt volna az intelem. 

- Ezután ne is simogassátok! Hozzá se nyúljatok! Se te, se a többi! 

Majd a másik szobába tessékeltem őket, nagy nehezen kiugrasztottam a 

szökevényt a búvóhelyéről, a lyukat meg természetesen azonnal betömtem. 

Tapsifülesünk ettől fogva valamivel nagyobb szabadságot kapott. Nappal 

is nemegyszer hagytuk, hadd szaladgáljon kedvére a szobában, bár ideje javát 

továbbra is a dobozban töltötte, hevenyészett faráccsal letakarva. Kisdombi 

szorgalmasan hordta neki a friss füvet és takarította alóla az almot; ő jóízűen 

evett, észrevehetően nőtt, csak egyre büdösebb lett. Mi már egész jól 

hozzászoktunk ugyan, látogatóink arcán azonban, sajnos, pontosan le lehetett 

mérni, milyen töménységű nyúlszag csapta meg az orrukat, mikor beléptek a 

lakás ajtaján. 

El is határoztuk, hogy hamarosan leköltöztetjük az udvarra. 

Néhány nap telt így el békességben, bár a nyuszinyuvasztásnak, persze, 

nem lett vége. Panni volt a fő mester benne. Szenvedélyesen szerette például 

rozzant babakocsijában tologatni, melynek a nyikorgásától én is majd a falra 

másztam. Máskor az ölében hurcolászta órák hosszat, meg felöltöztette 

babaruhákba, sőt, egyszer meg is fürdette. Hadd valljam be azonban 

töredelmesen, hogy én is segítettem megtépázni az idegeit szegénynek. Mikor 

be kellett tenni a dobozába, többnyire én fogtam meg. Hanem idővel olyan 



 

ügyes lett, folyton kiugrott a kezem közül. Kénytelen voltam lesből csapni rá. 

Egy-egy ilyen alkalommal hallottuk, hogy felsír, mintha macska vagy vércse 

kapta volna el hirtelen, s vitte volna a biztos halálba. 

Szívszakasztó hang volt. Anyja rám is szólt: 

- Kegyetlen vagy. Üss már neki össze odalent egy ketrecet! 

De mire hozzájutottam volna, megint eltűnt. 

Ezúttal három napig kerestük hiába. Semmi nyoma. Végül megint csak azt 

kellett hinnünk, hogy megszökött. 

Harmadik nap este meglátok egy kis tócsát az egyik szekrény előtt, a 

padlón. 

- Ki pisilt itt be? - kérdem szigorúan. 

Egyik se vállalja. Pedig ez pisi. Csak az a furcsa, hogy mintha a szekrény 

alól folyt volna ki. 

Egyszerre elhűlök. Már mindent értek. 

Ez a szekrény szintén lábatlan, éppúgy, mint a cserépkályha, s legfeljebb 

három-négy ujjnyi rés lehet a fenékdeszkája és a padló között. Hátulról, úgy 

látszik, valahogy beférkőzött a nyúl, s azóta ott lapul egyetlen hang nélkül, 

még csak nem is kaparászik kínjában, némán várja a véget. 

Nekifeszülök, óvatosan emelem a szekrényt (tolni nem merem, szét ne 

morzsolódjék a szerencsétlen) - csakugyan ott van. Andris megfogja, hagyja 

magát, nem ugrik el, tán nem is volna ereje hozzá. Betesszük egy kosárba (a 

dobozt kidobtuk közben), tejet adunk neki, szomjasan szürcsöli. Kisdombi 

megint elszalad fűért, s ő nemsokára éppúgy maj-szolgat, komikusan 

mozgatva a csukott száját, mint régen. 

Mi azonban már tudjuk Anyjával, hogy ez így nem mehet tovább. Ha 

szabad ezt a szót használnom: megrendültünk a kisnyúl erkölcsi erejétől. 

Másnap reggel a Fogaskerekűn találkozott Anyja a tőlünk nem messze 

lakó Gyürkinével. A Gyürki-gyerekek nyuszink leghívebb bámulói közé 

tartoztak. Gyürkiné azonnal vállalta az ő nevükben is, hogy tovább nevelik. 

Náluk van egy nagy, bekerített gyepes udvar, ott vígan ellegelészhet. 

Délután már jöttek is érte, és vitték nagy gaudiummal. Gyerekeim kissé 

elszontyolodtak, de nem túlságosan, ettől fogva ők jártak át folyton 

Gyürkiékhez. 



 

Három nap múlva jön Gergő lélekszakadva, kigombolt kabátban, 

félrecsúszott sapkában, és azt lihegi: 

- Elvitte a nyuszit a Cézár... 

- Miféle Cézár? 

- A Brebánék Cézárja. 

Annyira izgatott, hogy percekbe telik, míg kihámozom szavaiból a 

történteket. A nyuszi épp kint legelészett, mikor a kisebbik Gyürki-gyerek 

áthozta a szomszédék farkaskutyáját, amellyel máskor is szokott barátkozni. 

Arra nem is gondolt, hogy az bánthatná a nyuszit - míg egyszer oda nem ka-

pott a konya füléhez s meg nem vérezte. A szegény kis jószág azonnal 

elkezdett rohanni: itt a tágas, zöld gyepen, a melengető tavaszi napsütésben 

dehogyis vágyott a halálra. Cézár azonban néhány ugrással beérte, elkapta a 

nyakszirtjét és elrohant vele. A gyerekek utána, de persze hiába. Még a 

maradványait se találták meg a nyuszinak. 

A többi gyerekem döbbenten, szomorúan, de nagyobb lelki 

megrázkódtatás nélkül vette tudomásul a gyászhírt. Kivéve Pancsit, aki azon 

nyomban elsírta magát, s aztán órák hosszat zokogott egyfolytában a 

kisszékén kucorogva, és kiáltozta vigasztalanul mindig csak ugyanazt az egy 

mondatot: 

- Meghalt a nyuszi! Meghalt a nyuszi! 

1960 

 

 
 

A tölgyfa tetején 
 
 

Egy nyári vasárnapot a Normafa-lejtő öreg tölgyfái alatt töltöttünk, kinn is 

ebédeltünk, természetesen szatyorból. A fák között itt kisebb-nagyobb tisztás 

foltok vannak, meg egy valóságos rét is, úgyhogy ki-ki kedvére válogathat 

napsütötte és árnyékos helyekben. 

Mint minden vasárnap, kirándulók lepték el most is a környéket. Egy-egy 

terebélyes, vén fa árnyékában több család is elhelyezkedett, ilyenkor is 

megtartva azonban az íratlanul is kötelező tisztes távolság minimumát. Mi 

elég későn érkeztünk, úgyhogy lejjebb szorultunk a lejtőn, ahol már sűrűsödni 



 

kezd az erdő, és csak itt-ott tör át a lombokon a nap. Kárpótlásul találtunk 

viszont egy jókora ledöntött fatörzset - fiaim természetesen tüstént birtokukba 

vették. 

Eleinte csak mászkáltak rajta - próbáltak hosszában végigsétálni 

kötéltáncos módjára, meg a maradék ágai között bujkáltak -, míg véletlenül rá 

nem jöttek, hogy a törzs billeg. Ha ketten ránehezednek a vastagabbik végére, 

lebillen és nekiütődik a földnek, ha pedig egyikük leugrik róla, magától 

megint fölemelkedik. Andris és Petyó el is hintázgatott ilyenformán, de aztán 

elunták, hogy egyiküknek mindig le kell ugrania és újra visszamásznia, 

Kisdombit is bevonták hát a játékba. Már rég ott vinnyogott úgyis Gergővel, 

mért nem hagyják őket is játszani. Megbízták, menjen a törzs másik végéhez, s 

ha az felbiccen a kettejük súlyától, másszon fel rá, és billentse vissza. Ők 

Gergőt is küldték ugyan, azt gondolván, hogy legalább két gyereknyi 

ellensúlyra lesz szükség, de én ezt túl veszélyesnek véltem és megtiltottam. 

Gergővel majd én hintázok külön. 

Most tehát már Kisdombi mászkált törzsre fel, törzsről le, Andris és Petyó 

csak lovagolta urasán a maga végét. Dombi azonban egyelőre boldogan izzadt, 

majd lángot vetett az arca, tetszett neki, hogy ő egyedül meg tudja billenteni a 

hatalmas törzset, melynek a másik végén ráadásul a két bátyja is ott ül. Ment 

is vígan a játék, míg azok össze nem kaptak, s le nem lökték egymást a földre. 

A váratlanul visszabillenő fatörzs egyik ágcsonkja épp a Kisdombi lábára 

zuhant. 

Nagyon megijedtünk - ő persze üvöltött eszeveszetten -, de mikor lehúztuk 

a cipőjét, láttuk, hogy nincs nagy baj. Egy kis zúzódás mindössze. Csontja 

csak nem tört. Hogy csitítsam, elmeséltem neki, hogy zuhant rá egy középkori 

csapóajtó a bal lábam hüvelykujjára a sárospataki várban, és hogy üvöltöttem 

én is a fájdalomtól, de abból se lett aztán semmi baj. Sikerült is 

megmosolyogtatnom, ezután már csöndesebben pityergett tovább. 

Amikor egészen elcsitult, a hátamra vettem, úgy vittem a rét közepén levő 

kúthoz, gondolván, hogy nem árt azért kimosni a sebét. A többi fiam is jött 

velünk, ők meg inni akartak. 

- Apja, vegyél nekem luftbalmot! - nyöszörgött a fülembe Kisdombi. Én 

még észre se vettem, ő már fölfedezte, hogy a kúton túl mozgóárus jár-kel a 



 

kirándulók csoportjai között. Csudálatos szimattal most épp felénk tartott. 

Egyik kezében léggömbök, a másikban koffer. 

Gyerekeim jól tudják, hogy én utálom a léggömböt. Minden játékot utálok, 

mely gyönge ahhoz, hogy megérje a másnapot. Ők a kipukkadt léggömb 

darabjaival is szeretnek ugyan játszani, szájukba venni, szopogatni, meg 

cseresznyemagnyi kis gömböcskéket fújni, s azokat is sorra kipukkasztani, 

végül már könyékig úszva a nyálban. Hanem én ehhez már túl felnőtt és 

finnyás vagyok, látni se bírom. 

Figyelmemet éppen ezért inkább a kofferra irányítottam. 

- Abban mi van? 

Az árus készségesen sietett kinyitni. 

- Gyönyörű papírsárkányok. Húszméteres zsinórral. Darabja csak 

háromötven. 

Csakugyan nem volt drága, bár elég hitvány lécekből készült a váza. De 

akkor már inkább ezt, mint a léggömböt. 

Kisdombi eközben lemászott a hátamról, s a sárkány tiszteletére el is 

kezdett mindjárt a maga lábán bicegni. Én megtöltöttem vízzel a magammal 

hozott üveget, aztán nyugodtan visszamentem anyjáékhoz, hadd igyanak ők is 

frisset. A fiúk ott maradtak a réten a sárkánnyal. Néhány perc múlva azt 

mondja Anyja: 

- Te, nem a Kisdombi sír megint? 

- Á, ez valami idegen gyerek. 

- Nem, ez a Kisdombi. 

Nem hagyott békén, míg el nem mentem utánuk. Hát persze, hogy Dombi 

ordított a füvön ülve, harsányabban, mint az előbb. 

- Az Andris összegubancolta! 

Mármint a sárkány farkát és a madzagját. 

Negyedórába telt, amíg kibogoztam. Ezalatt megbeszéltük, hogy kell a 

sárkányt okosan felrepíteni, széllel szembe szaladva, s fokozatosan pörgetve le 

a madzagját a fadarabról. De hogy biztosan sikerüljön, először majd én 

föleresztem. 

A szél nagyjából épp arról fújt, amerre Anyjáék tanyáztak. Előre kinéztem, 

hogy ebben az irányban előbb összeszűkül a rét, de aztán nem messze tőlük 

ismét kiöblösödik. Oda kell eljutnom. 



 

Nekiindultam, és szaladtam, szaladtam, nyomomban a négy gyerek. 

Gyönyörűen szállt felfelé a sárkány, egyre magasabbra, csak a bicegő 

Kisdombi nem győzte az iramot, s kiabált utánam: - Várj meg! Várj meg! - 

Már az egész rét minket bámult, de én persze nem állhattam meg, ilyenkor 

nem lehet megállni. 

- Várj meg, Apja! - harsant fel megint a Kisdombi már-már kétségbeesett 

hangja. 

- Vigyázzon, felakad! - szólalt meg egy közelebbi hang. Abban a 

pillanatban megálltam. De már későn. A madzag 

megfeszült: a sárkány ott fehérlett egy vén tölgyfa tetején. 

Hirtelen szélroham vágta félre előre kinézett pályájáról? Mindegy volt 

már. Kisdombi harmadszor is felbőgött, minden eddiginél szívszakasztóbban. 

Ott álltam, mint a szerencsétlenség, vagy száz ember szemrehányó 

tekintetének kereszttüzében, kezemben még mindig a madzag végét 

szorongatva. Első gondolatom persze az volt, veszek a fennakadt sárkány 

helyett egy másikat. Vagy akár egy léggömböt, már azt se bántam volna. De 

hol jár azóta az az árus! 

Néhány kiránduló körénk gyűlt. Főleg fiatalabbak. Nézték a sárkányt. 

- Ezt nehéz lesz leszedni, papuskám - jegyezte meg atyai hangon egy 

fiatalember a keskenyre borotvált fekete bajusza alól. Társai 

összevigyorogtak. 

Kisdombi is odaért közben. 

- Apja, mért nem vártál meg? - zokogta. Leguggoltam mellé, 

letörölgettem a könnyeit, azért is, 

hogy csitítsam, de azért is, hogy eltereljem a figyelmet a saját szégyenemről. 

A fiatalemberek azonban makacsul bámulták a fennakadt sárkányt. 

- Meg lehetne azért próbálni - mondta az egyik. 

Andrisék csak álltak és néztek, hol a sárkányra, hol énrám. Nem mondták, 

de tudtam, mit várnak tőlem. Az ő apjuk ne legyen közröhej tárgya. 

Szó nélkül lerúgtam a cipőm. Megsimogattam a még mindig sírdogáló 

Kisdombit, aztán egyetlen lendülettel felkapaszkodtam a fa alsó ágára. 

Eleinte könnyen ment a mászás. Gyerekkoromban sokat gyakoroltam ezt a 

mesterséget, még fiatal házasként is nemegyszer borzolgattam vele Anyja 

idegeit. Egy perc alatt fent voltam most is a felsőbb régiókban. 



 

Akkor jött a neheze. Innen már jól látszott, hogy az egyik messze kinyúló 

oldalág tetején akadt meg a sárkány. 

Letörtem egy hosszú száraz gallyat, s annak birtokában kúsztam óvatosan 

kifelé az oldalágon, ameddig a leszakadás veszélye nélkül tehettem. 

Ott elkezdtem operálni a gallyal. Innen már elértem vele a sárkányt, de 

annak a farka és madzagja jócskán belegabalyodott a kisebb ágakba. A 

gyerekek nem értették, mit vacakolok annyit. 

- Mért nem lököd már le, Apja? - kiáltott fel Andris. 

- Várjatok, mindjárt! 

Lepillantottam rájuk, ott álltak mind a négyen, felszegett fejjel, de olyan 

furcsán kicsik voltak ott lent a mélyben. 

Egyszerre belém állt a remegés. Mindjárt leszédülök! 

Émelyegni kezdett a gyomrom, a torkom lüktetni, s éreztem, hogy kiüt a 

verejték a homlokomon. 

Pedig én már régen nem félek a haláltól. Magamért nem tudok rettegni, 

hogy velem mi lesz. De mi lesz ővelük? 

Jaj, kellett nekem feljönni ide! 

Tehetetlen kínomban kicsordult a könnyem. Ettől kissé 

megkönnyebbültem. 

- Lökd már le, Apja! - kiáltotta megint Andris. 

Nem is feleltem neki. Utolsó erőfeszítéssel megmarkoltam a száraz gallyat, 

és sikerült is kiszabadítanom a sárkányt. Löktem rajta egy nagyot, de nem 

mertem lenézni, nem tudtam, nem akadt-e meg egy alsóbb ágban. Fiaim 

üvöltése tudatta, hogy szerencsésen földet ért. 

Tekintélyem meg volt mentve. Gyerekeim szemében ezután is én leszek a 

legkülönb ember, aki bármi bajjal képes megbirkózni, aki mindent tud és 

mindent mer, aki még a sárkányt is lehozta a szédítő magasból... 

De én soha ennyire nem éreztem, hogy ez csak csúf csalás. 

Csigalassúsággal csúsztam visszafelé az ágon, szívem ész nélkül kalimpált a 

félelemtől. Alig bírtam kapaszkodni, elhagyott minden erőm. Ők már, tudtam, 

a sárkányt nézik, fel se pillantanak. Én pedig gyötrődve vártam, mikor mond-

ják fel reszkető tagjaim végképp a szolgálatot, s terülök el véres rongyként 

lenn, a lábuk előtt. 
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Sebzett lélek 

 
 

Gergőnél szeretni valóbb kicsi gyereket keveset hordott még hátán a föld. 

Nem mintha a többit nem szeretgettük volna eleget, mint mások is a magukéit, 

válogatás nélkül. Mit bántuk mi, hogy Andrisnak iksz-lába volt és csúnyán el-

feküdt feje, hogy Petyó fiamnak, a híres nemevőnek zörögtek a csontjai, hogy 

Kisdombi, aki ma kitűnően tanul, eleinte olyan butusnak látszott, egymás közt 

Dummbinak csúfoltuk... szülői szívünk ritkán ad ilyen kicsiségekre, úgy fogva 

tartja a sejtjeinkből sarjadt új életek varázsa, úgy feloldódik a családi élet 

kezdeti melegében. 

Ez a friss meleg csaphatta meg, gondolom, azokat a fiatal barátainkat is, 

akik egymásnak adták nálunk a kilincset akkoriban. Jöttek fűtőzni 

mindennapjaik ridegebb világából: ha éhesek voltak, ettek, néha nálunk is 

aludtak (a rekamié leemelhető keskeny hátulján), s egyébként hősiesen tűrték 

az ölükbe telepedő, zsebükben kotorászó, ruhájukat ledisznólkodó, hátukra 

ugráló, nyakukba csimpaszkodó gyerekek nyaggatásait. Sőt olykor nemcsak 

tűrték, hanem vígan velük viháncoltak, lévén még maguk is kölykök egy 

kicsit. Gyerekeimnek akkor válhatott vérévé, hogy az idegenek se igazán 

idegenek, elég egy biztató mosolyuk, s bátran birtokba lehet venni őket. 



 

Gergő már ebbe a légkörbe született bele, és sikerült is neki hamarosan 

közkedvenccé előrukkolnia. Mi szigorúan tartottuk ugyan magunkat ahhoz: 

egyik se lehet kedvesebb a másiknál, mindegyiknek ugyanannyi kalória szülői 

szeretet jár, de volt ebben némi öncsalás. Mert az apaságot, anyaságot is 

tanulni kell, s mi körülbelül épp ekkorra lettünk birtokában az összes titoknak, 

hogy s mint lehet egy néhány arasznyi kis emberből a lehető legtöbb 

kedvességet kicsiholni. 

Csiholtuk is - a magunk kedvére és másokéra - a bizonytalanul felderengő 

első mosolyoktól a két-három éves kori nagy hancúrozásokig, s még azután is 

sokáig. Gergő, természetétől fogva derűs férfiú lévén, szívesen benne volt 

minden ilyen mulatságban. De valahogy mégsem azzal a paradicsomi 

boldogsággal, öntudatlan odaadással, mint, mondjuk, a Kisdombi. Neki már a 

mosolya is huncutabb volt, ez idő tájt ragadt rá a név: Gergő-morgó-vigyorgó. 

Morogni ugyan egyelőre nem morgott, azt csak a rím kedvéért mondtuk 

hozzá, nevetésében azonban tagadhatatlanul volt valami a cinkos baráti 

vigyorból, ami után szinte már a kacsintást várta az ember: élvezkedjetek csak, 

nagyok, én hagyom. 

Rokonok, ismerősök kézről kézre adták. Ha szóba jött, hogy elvinnék 

néhány napra valamelyik gyereket, tudtam már, hogy némi kis kötelezőnek 

vélt habozás után Gergőt fogják megint választani. Vitték és hozták, és hozták 

vele együtt az apró történeteket is, hogy naphosszat tartó munkával milyen 

ügyes kis csónakot fabrikált, vagy hogy megkérdezte a csirkékről: „ugye, azok 

a tyúkanyó leánygyermekei", vagy hogy figyelte a kertész nagybátyjánál a 

próbacsíráztatást, s hallotta, hogy azt mondják: „eddig 54 kelt ki", aztán „még 

4 kikelt", s akkor közbeszólt: „akkor az 58". Pedig még csak hároméves volt... 

Most utólag magam is csudálkozom, hogy kelthettek ekkora lelkesedést ezek a 

gyermeteg megnyilatkozások. Ha már ilyesmikről van szó, több fantáziát látok 

Pancsi lányom későbbi, de ugyanilyen korú faggatózásában a liba eredete 

felől, hogy az, ugye, a libafán terem. Gergőnek azonban akkoriban csakugyan 

nem lehetett ellenállni. Magam se tudom, mi volt a titka ennek. Előttem 

mindig a színei derengenek fel: hirtelenszőke haja, égkék szemei, a piros és a 

fehér örök játéka az arcán, fogai gyöngyvillogása - s mindezekben Anyja 

megújult fiatalsága. De másokat talán mással ejtett meg, mert okos is volt 

csakugyan, amellett egy csöppet se koraérett, mint a felnőttek között 



 

nevelkedő, magános gyerekek, akik óhatatlanul a környezetükhöz idomulnak. 

Neki ott voltak hátvédül a testvérei, azok táplálták benne a kifogyhatatlan 

gyermeki kedélyt, melyet a nagyok társasága és elismerése se tudott 

megmérgezni. Sokáig legalábbis úgy látszott, hogy nem. 

Mátyás király miatt támadt az első gyanúm, hogy valami még sincs 

rendben. Róla többször mesélgettem a gyerekeknek, akárcsak Toldiról vagy 

Kolombuszról és más halhatatlan halandókról, akik földi ember létükre kellő 

táplálékot nyújthattak tündérmeséken nevelődött fantáziájuknak. Meg-

megkérdezték ugyan, hogy ez igazán így volt-e, de alighanem csak annak 

bizonyságáért, hogy valóban éltek efféle mesés alakok, nem olyan 

reménytelen vágyakozás tehát hasonlóvá válni hozzájuk, mint, mondjuk, 

aranyszőrű táltoslóval ugratni át üveghegyeket. 

Gergő azonban azzal jött egy nap, hogy két Mátyás király volt. Bátyjaival 

közölte ezt, én csak a szomszéd szobából hallottam, nem is a bejelentést, csak 

már a három nagyobb fiam felzúdulását, amellyel a megrendítő hírt fogadták. 

Megértem őket. Ábrándjaik Pantheonjába ők csupa olyan páratlan hőst 

válogattak össze, akik eleve nem élhettek két vagy több példányban, egyszeri 

csodái lévén ennek a földi világnak. „De igen, a Pista bácsi is megmondta, 

hogy két Mátyás király volt" - erősítgette Gergő elkeseredetten, sőt már-már 

sírva, mert a vita, úgy látszik, tettlegessé kezdett fajulni. 

Rám furcsa mód nem mert hivatkozni. Félt talán, hogy nem tanúskodom 

mellette. Nem is tartott tán olyan tájékozottnak, mint Pista bácsit, aki többször 

elvitte magával a Dunára gurulóüléses csónakjában, s ennek folytán az első 

helyet szerezte meg a szemében a tekintélyek világranglistáján. 

- De két Mátyás király volt! - üvöltötte a hitvallók konokságával még 

akkor is, amikor rájuk nyitottam az ajtót, pedig már az ágyon fetrengett, s 

Andris - a mindenkori hatalmasságok szokott végső érvével élve - épp a száját 

igyekezett betapasztani a tenyerével. 

- Igen, két Mátyás király volt! - üvöltettem én is, mire hirtelen mély csönd 

támadt, épp alkalmas a bővebb magyarázatra. 

Hanem Gergőnek ez nem volt elég. Néhány napig unos-untalan 

előhozakodott a két Mátyás királlyal, főleg Andris füle hallatára. 

- Ugye, Apja, az egyik magyar volt, a másik német? És az, ugye, nem is 

szerette a magyarokat? 



 

Felvág - gondoltam. S nem vettem észre, mennyire ki van éhezve az 

önérzete egy kis táplálékra. 

Annyit konstatáltam - s ez aztán napról napra nyilvánvalóbbá vált -, hogy 

nincs már jóban a testvéreivel. Hol Pannit ríkatja, csipkedi, lábára lép, copfját 

rángatja, hol meg a nagyobbakkal kezd ki, s aztán sírva vonul vissza az 

egyenlőtlen küzdelemből, de még akkor is ordít tehetetlen dühében, hogy 

késsel leszúrja őket, vagy baltával veri szét a fejüket. 

Ha igazságot kellett tennem köztük, a tanúk vallomása alapján többnyire ő 

maradt bajban. 

- Verd meg az Andrist - üvöltötte magából kikelve -, vagy téged is 

agyonütlek! 

- De hisz te rúgtál bele először a lábába! 

- Nem igaz, ő kezdte! - S ezt órákig hajtogatta eszelős makacssággal, 

teljesen beleélve magát a saját képzelt igazságába. 

Nem tudtam nagyon sajnálni. Magamban már régen haragudtam a vele 

való kivételezésekért. 

- A kis princ - mondtam Anyjának szemrehányólag -, a mindenkitől 

körülcsudált kis princ. Haragszik, hogy idehaza ő is csak annyi, mint a többi. 

Jaj, ha én azt a régi kis princet még egyszer feltá-

maszthatnám! Ölembe foghatnám s kacagtathatnám! 

Ha mehetnék ki vele a rétre, s foghatnám a 

markomba simuló kezét! 

Ez a fiam, aki helyette maradt, már soha nem adja 

úgy magát nekem. Ez az apa, aki én lettem azóta, már 

nem tud úgy többet magához hódítani gyerekeket. 

Nemcsak Gergőt - Pannit és Kismagdust se. Ezek már 

úgy lesznek nagygyerekek, hogy alig kóstoltak bele 

az apjuk-anyjuk lényében való elrejtezés teljes 

boldogságába. Anyja még tovább is bújtatta volna 

pedig őket a maga melegében. Mikor nem voltam itt-

hon, Gergővel aludt, és Kismagdusnak fogta a 

gyerekágy rácsán keresztül kinyújtott kezét. Míg én az igazság kegyetlen 

angyalaként át nem költöztettem őket is a másik szobába. Ami a többinek nem 

jár, az nekik se jár. 



 

Gergőben ekkortájt szakadt meg valami. Kezdett az ellenségének tekinteni. 

Csakhogy a gyerekek igazi fájdalmai ritkán látványosak. Kis 

semmiségekért mindjárt elbőgik magukat, azonnali elégtételt, vagy legalábbis 

vigasztalást követelve. Életük igazi sebeit azonban maguk nyalogatják 

csendben, csaknem észrevétlenül. 

Gergővel ijesztőt fordult a világ, mikor rájött, hogy én, az apja, ellene 

dolgozom. Nemcsak hogy nem szeretem már, azt se engedem, hogy mások 

szeressék. És sorra el is árulja a kedvemért mindenki, Bogyi néni, Pista bácsi, 

Magdi néni, végül még Anyja is, mert az is fél tőlem, hogy rákiabálok, hát 

inkább hallgat, pedig úgy megmondaná, hogy a Gergőre nem szabad 

mérgesnek lenni, Gergő, az igazából jó. 

Egyik öcsém lehetett így első elemista korában. Senkinek se zokoghatván 

el, hogy őt oktalanul tartják rossznak, egy darab faszenet szerzett, és a házunk 

falára rótta fel nagy nyomtatott beűkkel: 
 

VARGA ZSOLT PAPNAK A FIA 

KUNSZENTMIKLÓSON JÓ 

 

De Gergő más természet. Ő nem tiltakozott. Ő makacsul vállalta a 

látszatot, hogy ő rossz. 

- Kamaszodik - mondtam rá, s felnőtt barátaim ezt el is hitték. 

- Korai kamaszkor - bólogattak egyetértőleg. 

Meg akarom simogatni, elkapja a fejét. Megcsókolnám, két kézzel lök el. 

Már egyik testvérével se fér meg. Nem is igen érdeklik. Ül és gondolkozik. 

Vagy nem is ül, hanem áll a lavór mellett egy gatyában, és töpreng. 

- Gergő, mosakodj már! - Veszi a szappant, aztán leteszi, töpreng tovább. 

Ugyanígy öltözik és vetkőzik is. Fél lábát bedugja a nadrág szárába, aztán 

negyedórás szünet következik. Mintha teljesen tehetetlen volna. Máskor meg 

épp ellenkezőleg: röhögve ugrál, mint az őrült, cipőstül a rekamién, alig bírom 

lecsillapítani. Hogy másnap reggel újra mint az ájult ébredjen, s ne lehessen 

kiráncigálni az ágyból... 

Valójában persze hosszú hónapokba telt, míg a teljes kórkép így 

kirajzolódott. S én még akkor se voltam hajlandó megrendülni tőle. 



 

Reménytelenül birkózik bennem még ma is a két igazság: a Gergőé és az 

enyém. Valaki itt mindenképpen kínlódásra volt ítélve. Én meglehetősen 

fogékony vagyok az emberi fájdalmakra, s akkoriban a disszonanciák egész 

zenekara harsogott a fülembe. Kisdombi esengése, hogy őt is vigye már el 

egyszer Bogyi néni. Panni vinnyogása minden semmiségért, de igazában az 

egy nagy okért, hogy ő nem részesül az Anyjával alvás gyönyöréből. Andris 

durvasága a kisebbekkel, amit, ha öntudatlan is, megint csak a féltékenység 

válthatott ki, hogy ő majd leveri rajtuk, amennyivel több szeretetet kapnak. S 

mint főszólam, Anyja csöndes kétségbeesése, aki ez idő tájt kezdte úgy érezni, 

hogy fogytán az ereje, mért ölik hát őt a saját gyerekei, mért szaporítják a 

baját? 

Engem egy gondolat vezérelt akkor: kilábalni ebből a válságból. Mózes 

szerepét játszottam a családban, aki a Hóreb hegyéről leszállva, törvényt adott 

a népnek, és kényszerű könyörtelenséggel törte le az ellenszegülőket, már 

csak azért is, hogy mentse a maga lelkét az Egyiptomból való kijövetel 

emésztő felelőssége alól. Én is azért tudtam időnként rideg, sőt néha már-már 

kegyetlen lenni: a lelkem menedékét is kerestem a Rendben, a megnyugvást, 

hogy mégis érdemes volt mindnyájukat életre hívnom. 

De mi fogalma volt arról az árva Gergőnek, hogy ő a közös jóért szenved 

méltatlanságot (mint már annyian az emberi történelemben), s nem én löktem 

ki a szívemből? Meg néha már csakugyan az idegeimre ment. 

- Miért nem mosdasz már? - kérdem tizedszer is, s ő csak áll és nézi, hogy 

villódzik a lavór alján a villanykörte víztörte fénye. Vagy a szappanhab 

szivárványszíneit tanulmányozza az ujjai között. - Gergő, mosd már a karod, 

az Isten áldjon meg! - Hogy mossam? - S áll, mintha nem tudná, s tán nem is 

tudja, mert nem akarja. Végre türelmetlenül elkapom a csuklóját. - így, így, 

így, látod, így! - S fél perc alatt megmosdatom derékig. De mire lemosom a 

szappant az arcáról, és törölni kezdem, már bőg. Agyba dugom, lassan 

elcsöndesedik, de meg nem bocsát, tíz perc vagy negyedóra múlva hallom, 

hogy azt dünnyögi: 

- Hülye apja. 

A többi gyerek persze boldogan háborodik fel: 

- Apja, mit mondott a Gergő? 



 

- Nem érdekel! - mordulok rájuk. - Bolond likból bolond szél fúj. - Mire 

Gergő, akinek az előbb még csurogtak a könnyei, hisztérikusan kezd el 

kacagni. - Nem, hanem büdös likból büdös szél fúj az orrod alá! 

Nyakon legyintsem? Tudom már, hogy hiába. Rajta csak ront minden 

verés. 

- Nem érdekel - mondom a többieknek, de hogy ő is hallja. - Majd 

megjavul. Andris is milyen rossz volt, amikor még nem dolgozott! 

Igazából pedig egyre jobban érdekelt a Gergő dolga. Sőt égetett már, mint 

az eleven parázs. Időközben iskolába kezdett járni, s ez végképp kibillentette a 

lelki egyensúlyából. Évek óta mindig csak azt hallotta, hogy ő milyen okos, ő 

a legeszesebb kis-Varga, minden testvérét le fogja pipálni. Volt is tán benne 

olyan várakozás, hogy az iskolában majd elégtételt kap otthoni 

megaláztatásaiért. Ment is boldogan a bátyjaival, vettem neki mindent, 

könyvet, füzeteket, számolókorongokat, színes pálcikákat, kivágható betűket, 

még egy doboz színes ceruzát is. Nagyon gazdagnak érezte magát. A betűket 

már első nap ki is vágta mind, kicsiket, nagyokat, az A-tól a ZS-ig, hiába 

mondtam neki, hogy várjon vele, elszóródik, mire majd kellene. Néhány nap 

alatt ki is derült, milyen igazam volt. Ijesztő mértékben kezdtek fogyni a 

betűi, de persze a ceruzái, pálcikái és korongjai is. Második héten viszont az 

derült ki, hogy mégse volt igazam, a szétvágatlanság sem segített volna: ekkor 

veszett el az olvasókönyve. 

Ekkor kezdte tanító nénije is az első vészhíreket küldeni. Gergő nem 

figyel, egész órán papírgalacsinokat gyárt, vagy összevissza forgolódik, 

fecseg, nem tud vele mit csinálni, kiállította már a szemetesláda mellé, tegye 

annak a fedelére a könyvét (közben újat vettünk neki), úgy olvassa a betűket, 

hát addig-addig, míg belökte a könyvet a láda mögé, őneki kellett 

kihalásznia... S a füzetei is olyan koszosak: ha látogatót vár, eldugatja vele, 

higgyék inkább, hogy otthon hagyta. Az orrából is folyton lóg valami, azt 

mondja, nincs zsebkendője, papírfecniket kénytelen adni neki, hogy ne a 

kabátja ujjába kenje. 

Ez már Anyjának is sok volt. Hogy ő nem ad a Gergőnek zsebkendőt? 

Mikor véresre mossa a kezét miattuk, hogy mindig rendesek és tiszták 

legyenek! 



 

De Gergőben annyira megbomlott már belül minden harmónia, hogy a 

külseje is mindennap újra ehhez a lelkiállapothoz idomult. Amúgy se volt már 

az, aki régen. Arcáról lekopott az egykori magabiztos, cinkosán ravaszkás mo-

soly. Elülső gyöngyfogai is kihullottak, csorba lett a szája, mint a magukat 

elhanyagoló (mert szerelmet már végképp nem remélő) idősebb férfiaké és 

nőké. Emellett szinte szenvedélyesen szerezte testére és ruhájára az 

elhanyagoltság mind újabb bélyegeit, vérből, koszból, sárból, tintából, az 

iskolai padló olajából, az útépítők kátrányából, a titkon vett nyalóka 

ragacsából meg a jó ég tudja, miből. 

Anyja könnyeit se bánta. Kész volt az életfilozófiája: őt se szeretik, ő se 

szeret senkit. 

Egy éjszaka nálunk aludt régi nagy szerelme, Magdi néni. A Pista bácsi 

felesége. Színházba mentünk, addig ő vállalta a gyerekek gondját, bár én azzal 

biztattam, hogy már csak a lerágott csontjait találjuk, mire hazaérünk. Neki 

ugyanis nemhogy hat, egy gyereke se volt, hiába vágyott rá évek óta. Gergőt is 

azért kapatta magához, egy kis kárpótlásul. Napokra elvitte néha, s ilyenkor 

felhőtlen boldogságban éltek, hol Pista bácsival hármasban, hol csak 

kettesben, ha az vidéken járt. Egy-egy ilyen vendégeskedés után Gergő azzal 

is eldicsekedett, hogy éjszakánként együtt aludtak a Magdi nénivel. De ez, 

mint kiderült, nem volt igaz, csak ő beleélte magát. 

Nálunk aludt hát Magdi néni (csak nem megy éjféltájt egyedül haza), s így 

ezúttal - nem lévén több ágyunk - csakugyan osztoznia kellett valamelyik 

gyerekkel. Gergőben ez még egyszer fellobbantotta a vágyat, hogy őt is sze-

ressék, sőt jobban, sokkal jobban a többieknél. Mint régi dicsősége teljében, 

mikor minden testvére őt irigyelte. Alig várta, hogy ágyba kerüljenek, s ő 

Magdi nénihez bújhasson, vállára hajthassa fejét, várta a megváltó csókokat, 

simogatásokat, melyek kiszabadíthatnák magányossága jégbörtönéből, ahol 

már hónapok óta didergett, egyre reménytelenebbül. Nem is gondolt rá, hogy 

mást is választhatna helyette, hisz ő volt jóformán a fogadott fia. És akkor 

Magdi néni egyszer csak azt mondja: 

- A Kisdombival alszom. 

Kisdombinak szélesebb az ágya. Magdi néni mondta is ezt aztán Gergőnek, 

indoklásképpen. De igazából az vezethette inkább, az a gondolat: Gergőnek 

rosszat tett a kivételezés, nem szabad hát tetézni a bajt. Szilárdan ki is tartott 



 

emellett még akkor is, mikor a nekikeseredett zokogás első sikertelen rohamai 

után az magából kikelve kezdte ordibálni neki az osztálytársaitól, vagy honnan 

felszedett válogatott ocsmányságokat, míg csak a hosszú bőgéstől elbágyadva 

el nem csöndesedett. 

De még hazatértünkkor is dúlt volt az arca, zaklatott vonásait az álom se 

tudta teljesen elsimítani. 

Én akkor már jó ideje kerültem vele minden összeütközést. Ha nem 

öltözött, öltöztettem, ha nem mosdott, mosdattam; még etettem is néha, ha 

magától csak turkált a tányérjában. Nem mondtam neki, hogy „te már nagy 

vagy", hagytam, hogy olyan kicsi legyen, amilyen csak akar, szüleire szoruló, 

rájuk hagyatkozó. Ha nem volt muszáj, nem szidtam, ha volt miért, dicsértem, 

elveszett holmijait újra megvettem, szakadozott könyveit megragasztgattam: 

rendíthetetlen türelmet róttam magamra, egy kicsit penitenciaképpen is. 

De kedveskedni nem kedveskedtem neki. Annyi volt az összes kivételezés, 

hogy őtőle nem követeltem semmit. Nemhogy segítséget, még jóindulatot se. 

- Apja, te nem vagy igazságos - mondogatták még így is Andrisék. 

- Hagyjátok, ő még kicsi, sokkal kisebb, mint ti. 

      - Sokkal ám! Nagyon sokkal! Csak lusta dolgozni! Gergőben csakugyan 

támadhatott némi kaján öröm, hogy neki sikerült, ami a bátyjainak nem: 

kihúznia magát minden munka alól. Úgy van, ő kicsi. Látom ám, hogy kezd 

megint összemelegedni a húgaival, fogócskáznak, bújócskáznak, 

ipiapacsoznak. Egy este meg arra megyünk be a szobájukba Anyjával, miután 

mind elaludtak, hogy a Kismagdus kinyújtott kezét, melyet az áttelepítés óta 

mindig Petyó fogott, most Gergő tartja a markában, úgy szundikálnak 

édesdeden. 

- Tudod, milyen jót tesz ez neki? - mondta inkább, mint kérdezte Anyja. 

Álltunk, és néztük percekig. Jaj, csakhogy már gyógyulóban van! S azóta? 

Azóta kezd megint kinőni a kicsik közül. Arcát komikusan kedvessé teszi 

két új nagy kapafoga s a visszalopódzott önbizalom, amellyel körültekint a 

világban. Félévkor már jeles bizonyítvánnyal állított be. Sőt, otthon is 

megszállja néha a jólélek, hogy tüzelőt hozzon, vagy vásárolni menjen, bár én 

most sem erőltetem. 

Nem merem mondani, hogy egészen meggyógyult. Az ilyen sebek, mint az 

övéi, nagyon lassan hegednek, és még felnőttkorban is fel-felszakadnak. 



 

De a családba visszatalált. És még tán bennem, ádáz ellenségében is kezdi 

meglelni megint az apját. 

Most történt a napokban, hogy régi szokásához híven megint elveszett. A 

három bátyjával ment el úttörővasúton a Hűvösvölgybe, siettek elverni néhány 

forintot a húsvéti locsolkodással szerzett pénzükből a Nagyrét bódéiban. 

Gergőt külön rábíztam Andrisra, de bízhattam, mert amíg ez elmerülten célba 

lőtt, ő elsodródott a háta mögül. Nem is találta meg se Andris, se a Petyó-

Kisdombi pár, pedig keresztül-kasul kóborolták a környéket, és rekedtre 

ordibálták a torkukat. Végül búsan hazajöttek. 

Gergőnél még pénz se volt (az övét is Andris őrizte). Telefonáltunk 

mindjárt a hűvösvölgyi rendőrőrszobára - már estére járt, erősen sötétedett -, 

de nem tudtak róla semmit, csak azt ígérhették, hogy keresni kezdik. 

Néhány perc múlva azonban váratlanul betoppant. Arca csupa elkent 

mocsok: gyalog jött végig a vasút mellett, az erdőn keresztül. Útközben el-

elsírta magát, tenyerével törülgette könnyeit, de meg nem állt egy percre, le 

nem ült, hisz tudta, hogy nemsokára beesteledik, s akkor ő meghal a 

félelemtől, ott egyedül a sötét rengetegben. Jó két és fél óra alatt tette meg a 

13 kilométeres utat. 

O is kereste egyébként Andrisékat a Nagyréten, de aztán azt hitte, 

otthagyták. S erre szó nélkül nekivágott a nagy útnak. 

Jólesett neki, hogy nem szidtam meg ezért, sőt, még el is dicsekedtem vele 

néhány ismerősömnek, milyen hőstettet vitt véghez. 

- Tudod, mit üzen neked a Kopátsy Imre bácsi? - újságoltam neki 

másnap. - Azt, hogy derék gyerek vagy, ember lesz belőled. 

- Hát neki is elmondtad?  

-   El. 

Láttam, meghatódott. S egyszerre megnyílt a szíve, melyet már jó ideje 

makacsul zárva tartott előttem. 

- Tudod, Apja, mikor jöttem hazafelé a sín mellett, mindig csak azt 

mondogattam magamnak: ha engem elüt a vonat, vagy elgázol az úton egy 

autó, vagy ha úgy elfáradok, hogy elesek, én akkor is hazamegyek. 

Én a rekamién ülök, ő mellettem áll. Szándékosan nem nézek rá, zavarba 

ne hozzam. Egyszer csak érzem: beszéd közben egy gyöngéd mozdulattal - 
nyilván teljesen önkéntelenül - megsimogatja a fejemet.                         1961 



 

   
Andris, az individualista 

 
 

Sanyarú sors az elsőszülötteké! 

Az anyjuk testéből kiszakadó gyerekek tökéletesen ismeretlen világba 

érkeznek. S mindig az elsőszülött a kénytelen-kelletlen pionír. Ő töri az utat a 

többieknek is a Titkok Birodalmába, melyről se térképe, se lakóiról semmi 

tudomása. Még a saját szüleiről se. Azok is egy ismeretlen törzs tagjai, a 

Régótaélőké, akik közt különös szokások dívnak. Az újonnan jöttét például 

tüstént hatalmuk alá vetik, s árgus szemmel figyelik, mikor hágja át az általuk 

szabott szigorú törvényt. E törvénynek százezer paragrafusa van, és ő 

kezdetben egyet sem ismer közülük. Minden mozdulata kész veszedelem. 

Pedig a Régótaélők hajthatatlanok. Kis buta fejébe még nem verhetvén bele, 

ösztöneibe igyekeznek belemarni a tilalmak és muszájok sokaságát, azzal, 

hogy mérgesen néznek rá, meg hogy rossznak mondják, hogy rákiabálnak, 

hogy megdádázzák, sőt, igazából, kegyetlenül meg is verik. Érti, vagy nem 

érti, mindegy, csak fájjon neki, az a jó, ha fáj: a szenvedés idomítja a kutyát, a 

macskát, a fehér egeret, a makimajmot és az ember-fiókát egyaránt. 

A többi gyerek már mind az elsőszülött nyomában érkezik. Jön a második, 

a harmadik, a negyedik, s a Régótaélők mindinkább pánikba esnek. Mi lesz, 

ha ez a sok új jövevény nem tanulja meg jól a törvényt? És írják, írják a 

paragrafusokat, nem kőtáblákra, nem fóliánsokba, hanem az elsőszülött eleven 

idegeibe. Ő a mindenkori példa, a két lábon járó tanulság, akinek a sorsából 

olvasniuk kell a többieknek. Még tán négyéves sincs, még talán három sem, 

de már ő az Ilyennagygyerekésmégsetudja, ő a 

Perszehogyakkorakicsikisutánacsinálják, ő a Látjátok-ígyjárakirossz. 

Jaj, a mi Andrisunk hányszor így járt! Hisz születésétől fogva szertelen, 

féktelen, ideges fajta, aki nemhogy nappal, még éjjel se nyughat. Hét-

nyolcéves koráig olyan volt valósággal, mint az eleven ördög. Mintha csak 

arra tette volna fel az életét, hogy századszor is, ezredszer is, mindig újra 

szembeszálljon az őt regulázó és megalázó szülői hatalommal. 

Eleinte ki gondolta volna persze, hogy egy megrögzött individualista 

rejtezik ebben a gyerekben? Azt hittük, csak ilyen fajta. Sajtkukac. Hebrencs. 



 

Nem fér a bőrébe. Hisz már a világra is úgy jött, váratlan sietséggel, hogy az 

orvos - bár idejében értesítést kapott - csak post festa érkezett meg, nagy 

szörnyülködések és bocsánatkérések közepette. Hogy ő huszonöt éve 

praktizál, de ővele ilyen még nem történt. Vigasztalásul hozzátette: meglátjuk, 

ez valami különleges gyerek lesz. 

Jóslata be is teljesedett. Andris - mihelyt mozgatni tudta kezét-lábát - 

példátlan szorgalommal kezdte ízekre szedni játékait, fecnikké szaggatni 

könyveit (de az enyémeket is), fúrni-faragni a bútorokat, eredeti rajzaival 

ékesíteni a falakat, késsel, villával és egyéb fémtárgyakkal vakarni le a va-

kolatot, rokkanttá rugdosni a rekamiét, vízzel árasztani el a fürdőszobát, 

megsemmisíteni lehetőleg az egész emberi civilizációt. De nem elvakult 

dühvel, ész nélkül, hanem hűvös, megfontolt ravaszsággal, minden óvatlan 

pillanatot azon frissiben tüstént kihasználva. 

Szenvedett, ha kellett, de nem adta meg magát. Még egyedül se. S hát még 

mikor serege támadt a pólyából sorra kibújó kicsikből, és sok hídként 

igyekezhettek disznót győzni! Ekkor már érhette Andrist akárhány vereség - 

mármint a fenekét -, övé maradt az öntudat, hogy ha legyőzték is, nem 

könnyűszerrel. 

Néha csakugyan majd vért izzadtunk, hogy kordában tartsuk. Ahogy most 

ezeken az időkön tűnődöm, nem tudok szabadulni a gondolattól: ő már akkor 

az elsőszülötti sors ellen lázadt. Mondhatnám, bosszút igyekezett állni, hogy 

boldog egykéből két, három, négy, öt, majd hat gyerek egyikévé tettük, sőt 

nemegyszer a többiek pálcásfiújává, aki - mint a Koldus és királyfi Humphrey 

Marlow-ja a szent és sérthetetlen walesi herceg helyett - hite szerint őhelyet-

tük is meg-megkapta a magáét. 

Mindegy, hogy mennyire volt ez tudatos benne eleinte. Érezni akkor is így 

érezte, és lassan az eszével is felfogta. 

Minket, szüleit, az a hit éltetett: a több gyerek kora ifjúságától fogva 

megszokja, hogy csókon, csokin és minden egyeben osztozkodnia kell, nem 

érezvén tehát egyikük se, hogy őkörülötte forog a világ, könnyebben válnak 

közösségi emberré, igazi társas lénnyé. 

Andris azonban mit sem tudott erről. Ő csak azt látta, hogy a magakorú 

gyerekek több testvér nélkül is vígan élnek, sőt nála vígabban. S hogy ennek 



 

mi az oka, azt magam is segítettem gondosan a fejébe verni, szertelen vágyai 

felett folytatott vitáink örökös refrénjével: 

- Hát nem érted, hogy ti sokan vagytok? 

Értette ő, hogyne értette volna! Csak azt nem, hogy miért. Annyit ha sejtett, 

hogy más nemigen tehet róla, csak mi. Akkor viszont mi jogon prédikálunk 

neki? 

Sok gyerek - kevés pénz, ez a probléma nem hagyta nyugton. Ötéves 

múlhatott (még csak négyen voltak), mikor azt kérdezte egyszer: 

- Apja, neked kevés pénzed van? 

- Bizony kevés. 

- És akinek száz gyereke van? Annak egy pénze sincs? Néhány évvel 

később pedig már kimondta kereken: 

- Az lett volna jó, ha csak én születek, meg a Petyó. Akkor nekem sokkal 

könnyebb volna az életem. 

- Hogy beszélhetsz így? - förmedtem rá. - Nem szégyelled magad?! 

Mire még azt is hozzátette: 

- Ha én megházasodom, nekem nem lesz egy gyerekem se. Én nem fogom 

a kakis pelenkájukat szagulni! 

Ebben az időben - nyolc-kilencéves korában - mérhetetlenül megvetette 

összes öccsét és húgát. Petyóval nem is tudom, mért tett kivételt, neki mért 

engedélyezte utólag a világrajövetelt. Mert verni éppúgy verte őt is, mint a 

többit, mintha nem fél fejjel, hanem legalább hárommal volna nagyobb nála, s 

a felnőttség jogán torolná meg minden vétkét, amit csak szuverén módon an-

nak ítél. 

Fájdalmas felfedezés volt, mikor rájöttem, hogy engem utánoz ezzel. Neki 

a testi megjelenése is olyan, mint az egész egyénisége: egymástól 

szélsőségesen elütő változatokat mutat, a minden tekintetet magához vonzó, 

átszellemült szépségtől a visszataszító, torz rosszindulatig. Kísérteties volt 

látni, hogy dühtől dúlt vonásai egy-egy goromba verekedés után hogy tették 

egyszerre szembeszökővé borjúfelnyalta haját, csapott vállát, csámpás lábát: 

ott állt, mint a saját eleven karikatúrája, de mint az enyém is, hisz ő nem rossz 

és csúnya, ő csak nagy akart lenni. 

Őt ne állítsák kis szaros kölykökkel egy sorba, akik folyton csak bőgnek, 

és csinálják a rendetlenséget, neki kell még az építőkockát meg a többi játékot 



 

is összeszedni utánuk, de ha cukrot osztunk vagy cseresznyét, éppúgy tartják 

ők is a markukat, és ordítanak, hogy nekik is annyi szem jár! Hol itt az 

igazság? 

S keresni kezdte a maga külön igazságát, melynek első pontja az volt, 

hogy őbelőle világrengető tehetség lesz - csak azt nem döntötte még el, hogy 

miben. Számolóművész? Feltaláló? Afrika-vadász? Díjbirkózó? Nyelvzseni? 

Ő mindez nagyon szeretett volna lenni, és még annyi más is, de csak 

olyasvalaki, aki sokat keres. Engem is faggatott, ki keres a legtöbbet. A 

miniszterek? 

- Nem - mondtam -, egy híres orvosprofesszor többet keres. 

- Akkor én orvosprofesszor leszek. 

- Ne viccelj már! Hisz te egy csöpp vértől elájulsz! 

- Hát akkor még ki keres olyan sokat? 

- Egy jó mérnök is kereshet annyit, de csak ha nagyon tud. Már vonta is le 

a következtetést: 

- Akkor mérnök leszek. 

Volt ő álmaiban minden, de főleg persze rég holt vagy sose volt hősök 

életre kelt másodpéldánya, a viking hajósoktól Nemo kapitányig. Ott ágáltak 

mind a lelkében, s hol az egyik, hol a másik nyert rajta ábrándokba ringató 

hatalmat. Látom egyszer, hogy zászlót csinál egy darab lepedővászonból. 

Egyik oldalára azt írta: „Én vagyok Kinizsi Pál, a világ legerősebb embere"-, a 

másikra ötágú csillagot rajzolt, körülötte ezzel a felírással: „Éljen a magyar 

szabadság!" Kivitte a rétre, az ott futkározó fiúk közé. Azt remélte tán, hogy 

zászlaja alá gyűlnek néhányan, s azoknak ő lesz a vezére. Körül is állta a jó 

nép, nézték. Őt és a zászlót. Andris nem éppen gyönge, de elég vékony csontú 

legényke. „Kinizsi Pál." „A világ legerősebb embere." 

- Te gyagyás vagy - mondta megvetően Toplic, a háromszor bukott 

főverekedő. Mire felnyihogott az egész társaság. Andris még csak nekik se 

ugrott. Elfordult, és némán elvonult. Leeresztette a földre, úgy húzta maga 

után - végig a rét füvén s az út porán - élete első lobogóját. 

Épp kinéztem az ablakon, nem tudtam még, mi történt, csak azt láttam, hogy 

úgy baktat görnyedten, le-lebillenő fejjel, mint egy megtört öregember. 

De ő nem arra termett, hogy tartósan magába roskadjon. Titokzatos erők 

űzték mind újabb rohamokra, hogy kitörjön a közlegényi sorból. Főleg velem 



 

szerette volna egyenjogúsíttatni magát. Örökké nyaggatott, hogy malmozzak 

vele, sakkozzak vele, labdázzak vele, pingpongozzak vele, gombfocizzak 

vele, üljek oda este az ágya szélére és beszélgessek vele, mindig csak vele, 

ővele. 

Egyszer nagyon ingerülten szólhattam rá: - Mért kell neked örökké engem 

nyuvasztani? Játssz a többiekkel! 

Mire elgörbült a szája, s nagyfiú létére elpityeregte magát. - De én őket 

utálom! Én csak veled szeretek! 

A gyerekeknek nincsenek és nem is lehetnek világos fogalmai róla, 

milyenek vagyunk mi, nagyok. Mintha Olümposz ködében élnénk, számukra 

elérhetetlen és megérthetetlen világban, úgy tekintenek ránk titokban még tán 

a leg-pimaszabbak is. Annál nagyobb a csalódásuk, mikor később, 

serdülőfélben, rádöbbennek egy nap, hogy a felnőttek is milyen korlátoltak, 

kicsinyesek, irigyek, hazugok, kegyetlenek - nincs Olümposz, nincs két világ, 

csak egyetlenegy. Andris azonban még az Olümposzt ostromolta, isteni létre 

szomjazott. Folyton csak azt leste, kutatta, mi lehet a nyitja a mi féltve őrzött 

titkainknak, mi tesz minket mássá, mint őt. Hányszor intettem a szememmel 

Anyjának, mikor egymással beszélgettünk: nézd, már megint fülel Andris! 

Megállt egy helyben, egy szót el ne ejtsen, de mintha csak a táskájában 

kotorászna, vagy a könyveket nézegetné a polcon. Hát még mikor vendégeink 

jöttek! Hatszor kitoloncoltam a szobából - hetedszerre megint beszökött. 

Rávette a kicsiket, nyissanak be hirtelen, tóduljanak mind át, ő meg a hátuk 

mögül igyekezett észrevétlen besuttyanni az asztal alá, vagy a komód mögötti 

zugba. Csak sikerülne megint egy-egy nekik tilalmas szót elkapnia! Bár a 

szavaknál is jobban izgatta a lényeg: a kendőzetlen felnőttélet. Mert arról meg 

volt győződve, hogy mi sohasem mutatjuk meg nekik igazi magunkat. 

Csakugyan olyan becsületesek, önzetlenek, igazságosak, egymást szeretők 

volnánk, mint tőlük követeljük? Vagy csak cinkos összeesküvés az egész, és 

őrá csak rásütjük a rosszaság bélyegét? 

Nem tudott belenyugodni semmiképpen, hogy mi Jupiterek legyünk, ő 

meg csak ökör. Hogy mi akkor és oda menjünk, ahova akarunk, tőle meg 

szigorúan számon kérjük, merre jár. Hogy mi kedvünk szerint viselkedjünk, 

ahogy jólesik, őt meg semmiségekért nyakon cserdítsük. Hogy számunkra ne 

legyenek tilos szavak, tilos viccek, tilos filmek, tilos italok, neki meg minden 



 

tilos legyen. Hogy mi százasokat hordjunk a zsebünkben, elseje táján egész 

köteget, bármelyik boltba szabadon bemehessünk, azt vehessük meg, amit 

szemünk-szánk kíván, őneki meg csurogjon a nyála az ötvenfilléres fagyi után. 

Nem, nem és nem. Ez nem igazság. 

S egy szép nyári napon, miután már ott ácsorgott egy darabig az 

úttörővasút végállomása előtt, még egyszer körülnézett, nem lát-e ismerőst, 

majd a zsebébe nyúlt, megmarkolta az Anyja retiküljéből csórt pénzt, és 

dobogó szívvel szólt oda a fagylaltosnak: 

- Kérek egy kétforintosat! 

(Andriskám, fiam, aki ezeket magad is olvasni fogod, félig talán még 

gyerekfejjel, szégyentől szorongatva - ne haragudj apádra, hogy így kiad. De 

ez az Andris már régen nem te vagy, hanem annyi más gyerek: neked 

tökéletesen ismeretlenek, ismerősök azonban az e könyvet olvasóknak, akik 

nem terád - őrájuk gondolnak. S úgy sírnak talán a sorsukon, mint én a tiéden 

harmadéve.) 

Kicsiben kezdte, mint a világ sok névtelen és neves gazembere, de aztán 

igyekezett többre vinni. A pénzszerzésben is, és még inkább a hasznosításban. 

Nem volt kicsinyes. Nem bújt be a bokrok közé, zacskó cukrát hogy egyedül 

elszopogassa, gálántul kínálgatta végig cimboráit. Cigarettájából öccsei is 

részesültek (bár, mint utólag bevallották, okádhatnékjuk volt tőle), 

nemkülönben a durranó patronjaiból. Még kipukkadt léggömbjeinek 

gumicafatait is kegyesen szétosztogatta köztük. Élvezte, hogy ő végre valaki. 

Pénzezni se állt le tíz-húsz filléres alapon: ő forintban játszott, többnyire 

néhány felsőtagozatossal, akiket társaik snúrfiú néven tiszteltek. S nem fakadt 

el sírva, nem toporzékolt, nem üvöltözött, nem rohant panaszra a tanító 

nénihez, ha fél marék pénzét zsebelték is be. Tudta, mivel tartozik a 

becsületének. 

Mentségére legyen mondva, hogy nemcsak a mi pénzünket vesztegette így 

el, a sajátját is. Amit húsvétkor „összelocsolkodott", amit vidéki rokonainknál 

árult ki a piacon, amit az egyik nagybátyjától kapott - mind hamar elolvadt. Ha 

nem volt pénze, akkor meg csencselt. Született gavallér lévén, szerencsére 

ritkán csinált jó vásárt. Egyszer hozott csak haza egy drága töltőtollat (a színes 

ceruzáit adta oda érte), s én azt is kíméletlenül visszaküldtem vele. Nagyon a 

szívére vette. Annál megkönnyebbültebben jött haza másnap. Le se dobta a 



 

táskáját, már újságolta: végigmotozták őket a toll miatt, mert az a fiú, az lopta, 

de akkor ő már visszaadta neki, és az kínjában kikéredzkedett sürgős szük-

ségre, és ott, a vécében találták meg. 

No - gondoltam -, ez jó lecke volt Andrisnak. De eltelik néhány nap, s egy 

másnak a nevére szóló iskolai takarékbetétkönyvet fedezek fel nála. 61 forint 

ára bélyeg volt benne; már ragasztgatta is át a saját könyvébe, mire észrevet-

tem. 

- Ezt meg honnan vetted? 

Egy barátja adta neki huszonhárom forintért - nyögte ki nagy nehezen -, 

mert annak most kell a pénz, és ezt csak év végén kaphatná meg, de különben 

is azok nem olyan szegények, mint mi, még televíziójuk is van, mert annak a 

papája fasiszta, és mikor a németek itt voltak, annyit szerzett, hogy még most 

is van belőle bőven. 

- Ezt meg ki mondta neked? 

- Ő. A Kerekes. 

- S te miket szoktál mirólunk mondani az iskolában? Elértette és 

elvigyorodott. 

- Én semmit. 

- Na jó. Akkor holnap iskola után idehozod a Kerekest, majd én beszélek 

vele. 

El is hozta, vissza is csináltam az üzletet. Kerekes engedelmesen zsebre 

vágta a takarékkönyvét. Később tudtam csak meg, hogy még a lakásunk 

ajtajában visszaadta az őt kikísérő Andrisnak. így volt megbeszélve. 

Ennek hallatára már csakugyan kezdtem kétségbeesni. Felnőttek között is 

fájdalmas állapot, ha valakire rászáll közülünk a gyanú. Gyerekekre 

gyanakodni meg már nem is fájdalmas - undorító. Kutatni szemük tükrében a 

homályt, arcukat fürkészni, és szóval is faggatózni, hogy Petyó azt az ötven 

forintot, amiből a napközidíjukat kellett volna befizetnie, csakugyan 

elvesztette-e, vagy hogy Kisdombi csakugyan az egyik Gyürki-fiútól kapta-e 

azt a léggömbfejű harmonika-emberkét, melyet az ajtónyílásba akasztott, a két 

szoba közé, és még vallatás közben se bírta megállni, hogy ne nézze 

gyönyörködve. Az igazság pedig hol kiderül, hol nem, de a gyanú mindenképp 

tovább mérgez, mert akiben úgyse bíznak, mért legyen az tisztességes? 



 

Andris maga főleg annyit észlelt ebből a lappangó válságból, hogy őt már 

alig-alig szeretjük. Sőt olyanformán kezdünk ránézni, ahogy az anyja méhétől 

fogva eszelős vagy nyomorék gyerekükre néznek a szülők: több-kevesebb szá-

nalom enyhítette gyűlölettel, igazából tán nem is a szerencsétlen kölyök, 

hanem a sors iránt, mely ilyen folytatást adott nekik. Ez pedig még egy kis 

idiótának is fájhat, nemhogy egy épeszű, érzékeny gyereknek, aki úgy 

elsütkérezne szülei szeme fényében, csak örülnének neki. 

Kicsi volt még Andris ahhoz, hogy ki akart volna szakadni közülünk. 

Tudta ő jól, hogy életre-halálra hozzánk van kötve. Egy este csúnyán 

összekaptunk. Megint volt a rovásán valami. Én emiatt meglehetősen kurtán 

közöltem vele, hogy felhoz a kamrából három kosár fát. Nagyon bánthatta a 

hangom, mert megmakacsolta magát. Leszegte a fejét, úgy nézett rám 

vadsötéten a szemöldöke alól. 

- Indulás! - szóltam rá még nyersebben. - Fogd a kosarat, és eredj! 

Állt, és nem indult. 

- Nem hallod, mit mondtam? Na jó, tízig számolok. Ha addig se indulsz a 

fáért, veszed a kabátod, a sapkád, és mehetsz, amerre látsz. 

A tízig való számolás régi, jól bevált módszer volt arra, hogy nyakleves 

nélkül is leszereljem ellenkezésüket. A nyugodt tempóban, de határozott 

hangsúllyal mondott számok könyörtelen egymásutánja elég volt ahhoz, hogy 

felidézze előttük a közelgő végzetet. A végszót, a vészjósló „tíz!"-et már 

nemigen várták meg. Andris ezúttal megvárta. A számon kicsúszott 

fenyegetés, mely őt mintegy örökre kiutasította a családból, esztelen dacot 

ébresztett benne. 

- Tíz! - mondtam, és hogy erre se mozdult, levettem a fogasról a kabátját, 

sapkáját. - Tessék! Öltözz, és mehetsz! 

Szó nélkül elment. Októberre járt az idő, elég hideg volt odakint, bár még 

nem fagyott. Gondoltam, tán megteszi, hogy elmegy gyalog a bátyámékhoz, 

vagy valahová ismerősökhöz, s mikor már kellőképpen megijedtünk, és 

megbántuk ellene elkövetett minden bűnünket, akkor vetődik majd haza. De 

ennyi se telt tőle. Tizenöt-húsz perc múlva már csöngetett, dideregve kért 

bebocsáttatást. Nem mondtam neki: „Na, látod!", csak kezébe nyomtam a 

kosarat, ő pedig ment, és hozta a fát. 



 

Annyi jóérzés volt azért bennem, hogy ne örüljek nagyon ennek a 

győzelemnek. Amúgy is igen zaklatott volt ebben az időben. Születése óta 

szüntelenül áradó energiái mintha kezdtek volna elapadni, és végül is 

belefáradt volna az örökös lázadásba. Szabad erkölcseinek - otthon és az 

iskolában is - annyi megaláztatás volt az ára, amit már alig tudott ép lélekkel 

elviselni. Nappal kimerültségről panaszkodott, szívét fájlalta, éjszakánként 

meg nyugtalanul aludt, minden neszre felpattant, jobbra-balra kaszált a 

karjaival, s összevissza hadart valami különös, érthetetlen nyelven, melyet a 

hangzása után leginkább még orosznak lehetett volna gondolni, bár egyetlen 

értelmes szó se volt benne. Néha még fel is kelt, teljesen öntudatlan állapotban 

csetlett-botlott a sötét lakásban, egyszer a mi szobánkban guggolt be a komód 

mögé, ott aludt tovább, máskor meg a konyhában szedtem le a székről, mikor 

már emelte a lábát, hogy fellépjen a villanyfőzőre. Ölembe fogtam, bevittem 

az ágyába, betakargattam, megvártam, míg egészen elnyugszik, aztán én is 

lefeküdtem. Kérdeztem másnap - nem tudott semmiről. 

A szinte állandó idegfeszültségnek az az időszaka, amelyben ekkortájt 

vergődött Andris, sokban hasonlított Gergő későbbi fájdalmas hónapjaira. A 

két gyerek krízise mégis másból fakadt. Gergő - kisebb lévén - élete első 

éveinek elringató, meleg fészkébe vágyott még vissza, Andris meg már a 

szárnyait szerette volna próbálgatni, és sorsa kötöttségeitől szabadulva szállni 

a magasba. 

Magam is kezdtem belátni szerencsére, hogy bármilyen szegények 

vagyunk (s én bármilyen fukar), nagyobbacska fiaimnak - főleg Andrisnak - 

több családilag biztosított öröm kellene. Nemcsak lelki örömök, hanem 

pénzbe kerülők is. 

Ekkoriban szüntettem meg az egyenlő osztozkodás elvének addigi 

egyeduralmát a családban, és kezdtem pontozni napi munkájukat. 

Régi rögeszmém volt úgyis, hogy zsenge gyerekkoruktól fogva rá kellene 

kapatni őket a dologra. - Segítsetek csak - biztattam őket nemegyszer -, a 

majomból is a munka csinált embert. 

Dolgozgattak is ők, de csak ha kedvük tartotta. Könyöröghettem nekik 

máskor, vagy a tüdőmet ordíthattam ki, hiába. Órák alatt se raktak például 

rendet a szobájukban - pedig ha rájuk nyitottam az ajtót, folyton tettek-vettek. 

Anyja már majd a haját tépte néha idegességében. 



 

- Micsoda szörnyű felfordulást csináltatok már megint! Tessék 

kitakarítani! Addig nincs vacsora! - Aztán sírva adott nekik mégis enni. - 

Visszaéltek vele, hogy olyan soványak vagytok! Gonoszok, kegyetlenek! 

Azon a nevezetes vasárnap reggelen azonban, mikor közöltem velük, hogy 

ezután zsebpénzt kapnak, mégpedig heti munkájuk arányában, egyszerre 

nekiszilajodott a fantáziájuk. 

Pénz, pénz! 

Ezt a napot olyasformán tartják számon azóta is, mint időszámításunk 

kezdetét. Azelőtt volt az ántivilág, az általános lustaság és pénztelenség sötét 

korszaka. 

Eleinte minden hét végén kezükbe adtam a keresetüket. Hadd lássák, hogy 

nem csalás, amit kitaláltam, nem ámítás (csak egy kis számítás). Előre 

megmondtam: mindegyikük arra költi a pénzét, amire akarja, én nem szólok 

bele. Meg is szédítette őket ez a szokatlan szabadság. Az első hét múltával 

versenyt ropogtatták a cukrot, még Petyó is, családunk főzsugorija. Hagytam, 

nem szóltam egy szót se. 

A három nagyfiú különben, dicséretükre legyen mondva, egymás kezéből 

kapkodta ki a seprűt és a mosogatórongyot, megesett, hogy egyik-másik tíz 

forintot is megkeresett egy héten. 

- Ne dolgozzatok már annyit - siránkoztam nekik kétségbeesve -, nem 

bírom! - Értették a viccet, nevettek is rajta jókat. Bár komolyan is eltöprengtek 

néha: mi vihetett rá engem erre a bőkezűségre? Nem így ismertek. Mi üthetett 

belém egyszerre? 

A második vagy harmadik héten Petyó elkezdett tartósabb javakat 

vásárolni. Először is egy olcsó bicskát. Aztán egy diáktöltő tollat. Aztán egy 

társasjátékot. Aztán egy ideig nem is kérte ki a pénzét: használt sílécet ajánlott 

fel neki egyik barátja hatvan forintért, arra gyűjtött. 

Andrisnak már a bicskával a szívébe döfött (hogy stílszerű hasonlattal 

éljek). A síléccel aztán végleg beadott neki, úgyhogy el is kezdett könyörögni: 

- Apja, nekem, ha kérem, akkor se add ki a pénzem, mert én mindig 

elköltőm. 

- Hát ne kérd ki! Ilyet nem játszunk. Aki kéri, annak én kiadom. 

Hetekig küszködött magával. De aztán csak odajutott, hogy nem azért 

söpört, mosogatott, pucolta a cipőket, mosta fel a lépcsőházat, hordta fel a fát, 



 

vitte le a szemetet, hogy a végén ne legyen pénze. Azt, hogy ekkortájt még 

mindig hozzányúlt volna a mienkhez, nem vettem észre. Egyetlen esetet 

kivéve, mikor a 14 éven alul nem ajánlott Asch őrmestert nézte meg a Rege úti 

moziban a kiskabátom oldalzsebéből szerzett öt forinton, mégpedig 

páholyjeggyel, hogy mikor felgyújtják a villanyt, ő lebújhasson. A turpisság 

azonban kisülvén, ezt a pénzt is szigorúan megfizette. 

Erkölcsi elvei lassan úgy alakultak, hogy villamoson jó vicc tíz éven aluli 

pofát vágni, a Vidám Parkban jó vicc titokban visszadobni a már kihorgászott 

számozott pléhhalat, és másikat fogni helyette, mely esetleg értékesebb 

jutalomra jogosít, de eltérni otthon a versenyszabályoktól az öccseivel 

folytatott vetélkedésben, az nem jó vicc, mert megalázó, ha ezek 

szemberöhögik. 

Pénzéhes, önző alakokká nevelem őket - veti szememre egy-egy 

ismerősünk. Búsan bevallom: úgy a szívem szerint szólnak! Úgy vágynék én 

is aszkéta természetű, önmegtartóztató gyerekekre, akik csak dolgozni 

szeretnek, de a pénzt gyűlölik, a földi javakat utálják. Korunk gyermekei 

azonban, sajnos, nem ilyenek. Valahogy túl kevés puritán hajlam szorult 

beléjük. De bocsáttassék meg ez nekik. Mert ha jól szétnézünk a világban, 

könnyen kiderülhet, hogy a nagyokba még annyi sem. 

S nem is olyan önző fráterek azért ezek a gyerekek. A közösen végzett 

sokféle munka - meg persze kisebb-nagyobb vágyaik sorozatos teljesedése - a 

szolidaritás titokzatos szálait szőtte köztünk. Arról nem is beszélek, hogy 

Andris már régóta hozzá nem nyúlna a pénzünkhöz: ha tíz fillért talál söprés 

közben, azt is azonnal ideadja. Ez csak szimptóma. A lényeg az, hogy a 

mindenestül belőlünk élő, reggel, délben, este szülőhúst faló kisgyerek 

társaság helyett olyan elemi emberi közösség született, amelyre már 

támaszkodni is lehet. 

Ez a közösség tette Andrist is kezesebbé, jó szóért jóval fizető, komoly kis 

férfipalántává. Annyira akart nagy lenni, és most ott áll lassan az igazi 

felnőttség küszöbén. Azt kérdi tőlem egy nap (nyilván hosszú töprengések 

után): 

- Apja, mért van az, hogy én minden reggel elhatározom, hogy jó leszek, 

és aztán mégis rossz vagyok? - Igyekszik nyugodtan beszélni, de fojtottabb a 

hangja, mint máskor, s alig észrevehetően meg-megremeg. 



 

- Dehogyis vagy te rossz - mondom. - Sokkal-sokkal jobb vagy, mint 

voltál. - S kissé meghatottan simogatom meg a fejét, mert tudom, hogy míg 

egészen gyerek egy gyerek, sose érzi magát szívből rossznak: benne már az az 

önmagával kíméletlenül küszködő, nagy orrú, nagy fülű kamasz szólalt meg, 

akivé nemsokára lesz. 

De most azért még majdnem gyerek. Öccseivel össze-összezördül, 

különösen Kisdombival tépik-marják egymást, mint két kölyökkutya. Ez 

azonban az ő korukban hozzátartozik a társasélet őszinte örömeihez, éppúgy, 

mint a közös nagy játékok, versengések, vagy az öntözés, kapálgatás a sa ját 

kertecskéjükben, melyet együtt telepítettek, s most napról napra lesik, hogy nő 

benne a bab, a retek, a zeller, a petrezselyem, mint ahogy mi lessük őket, 

gyerekeket, hogyan nőnek, növekednek. 

Mert a legigazibb örömök mégiscsak azok, amiket nem lehet pénzen 

megszerezni. 

Múlt szombaton szamócázni volt kint Andris az erdőn. A budai hegyekben 

kevés a szamóca, egy liternyit ha összeszedett egész délután. Maga alig evett 

néhány szemet, hogy több legyen. Hozta nagy büszkén. Én persze mindjárt 

mondtam, hogy ezt ő osztja el, tetszése szerint. 

- Jó - felelte -, akkor mindenkinek adok, csak a Dombinak nem. - De mire 

kanállal kiméregette, kiderült, hogy neki is pontosan annyit osztott, mint a 

többinek. 

Másnap reggel viszont, mikor a kezdeti sikeren fellelkesülve már mind a 

négy fiú indulóban volt ki az erdőre, ő megkötötte magát. Ő a Dombival nem 

megy. Az maradjon itthon. Végül is a három öccse ment együtt, s ő megint 

csak egyedül vágott neki az útnak, éppúgy, mint előző nap. 

Ahogy ez illik is egy ilyen javíthatatlan individualistához. 

1961 



 

 
Jaj, Pannikám! 

 
 

A rózsa 

Sose vágyik a pirkadásra:  

Szinte örökkéválva ágán  

Vágyik valami másra. 

A rózsa 

Sose vágyik az árnyra, tudásra:  

Test és álom határán  

Vágyik valami másra. 

A rózsa 

Sose vágyik a rózsára:  

Lebegve az ég simaságán  

Vágyik valami másra. 

(Federico García Lorca) 
 

Megint felriadtam. 

Már nem is tudtam, hányadszor, azt se tudtam már, ébren vagyok-e 

csakugyan, vagy alszom. Összegubancolódott bennem valóság és álom, csak a 

tegnap esti ütések halkabb-hangosabb ritmusa lüktetett, hol a fejemben, hol a 

szívem elszorult dobogásában. Néha egészen elcsitult, már nem is hallottam, 

aztán megint erőre kapott, egészen addig, míg a rajtam ülő szorongás esztelen 

dühbe nem váltott át, míg az agyamba toluló vértől szédülten már úgy nem 

éreztem: szét tudnám szaggatni a Pannit. Pedig nem voltam egészen magamon 

kívül: tudtam, hogy most gyilkolok - a félálom abban a pillanatban mindent 

valósággá varázsolt -, de szinte jólesett a feszültség hirtelen feloldódása és a 

lüktetés ritmusát elnyelő zűrzavar. Életemben először sejtettem meg valamit a 

szadisták torz gyönyöréből, hogy a szívemre szálló hideg, a józan tudaté, ezt is 

mindjárt önváddá fagyassza, és egészen felébresszen. 



 

Kinyitottam a szemem. Vaksötét volt, csak a szoba szemközti falán 

derengett halványan a szomszédos utcai lámpa fénye, már amennyi át tudott 

szivárogni belőle a sűrű decemberi ködön. De ez a csöppnyi fény is elég volt 

ahhoz, vagy tán ez se kellett volna már, hogy a kézzel fogható világ pontosan 

meghatározott helyén tudjam magam: a rekamiénk külső felén, Anyja mellett, 

aki mély álomba merülten szuszogta ki magából nappali fáradtságát. 

Ezt a megbékélt szuszogást mindig nagyon szerettem hallgatni. De most 

külön jóérzés volt, hogy alszik, és egyelőre nem tud semmiről. 

Nem volt még otthon este, mikor megvertem Pannit. A többi gyerek se 

árulhatta el neki, mert ők se tudták. Csak ketten voltunk kint a kisszobában. 

Panni alig sírt, s azt is inkább előtte, mikor már sejtette, mi következik. 

Később alig ejtett könnyet. Nem is sikoltozott: tudta, hogy ha ő nem csap zajt, 

én nem adom a testvérei szájára, hogy még röhögjenek is rajta. Megkapta és 

kész. 

Pedig nagyon kikapott. Nem is értettem, hogy tűrhette ilyen elszántan, 

egyetlen jaj nélkül. Bosszantott is, hogy nem tört meg jobban. Hát még ez se 

volt elég neki? Múltkor megmondtam, hogy legközelebb a dupláját kapja. 

Most a verés után megint megmondtam. De mi lesz, ha ez se fog rajta, és ha a 

következő és az azután következő se? 

Megint lüktetni kezdett a fejem a beletóduló vértől. Meg se moccantam, 

föl ne neszeljen Anyja, de olyan jó lett volna felugrani, törni-zúzni. Majd 

megint csak Pannit képzeltem a kezem közé, amint kitöltőm rajta a dühömet: 

„Mért hozod szégyenbe a családot? Mért kell neked minket szégyenbe 

hozni? Hát mit csináljak már veled, mondd? Agyonüsselek?" 

Akik ismernek, tudják, hogy nem jellemző tulajdonságom a bestialitás. 

Még annyira se vagyok kegyetlen, mint amennyire egy átlag normális 

emberhez illik, aki meg akar élni a föld színén. Nem mondom, hogy nem 

legyintem néha nyakon a gyerekeket, de inkább ötször is szólok nekik előbb, 

hátha észre térnek. Hogy a fenekükre verjek, az meg igazán ritka eset, s utána 

az én gyomrom alighanem jobban kóvályog a szégyentől és az undortól, mint 

amennyire ők fájlalják az ütések helyét. 

Hanem Panni most kiborított. Már hetek óta jöttek az egyre riasztóbb hírek 

viselt dolgairól. Egy olyan kislánnyal keveredett halálos nagy barátságba, aki 

a jelek szerint híján volt minden gátlásnak. Pedig az arca mást mutatott: tiszta 



 

tekintetű volt és felszabadult, csöppet se tükröződött róla a felnőtt 

társadalommal állandó konfliktusba sodródott gyerekek legtöbbjének riadt 

sunyisága. Tavaly megbukott, most a harmadikat ismételte, de nem 

megalázottan, hanem szinte büszkén. Mert ha nem volt is olyan értelmes, mint 

arcvonásai láttán hihette az ember, távolról se volt olyan buta, hogy amiatt 

kellett volna megbuknia. Ha mégis így esett, ő ebből is igyekezett szégyen 

helyett inkább dicsőséget szerezni magának. Hisz a kicsik között ő volt a 

nagy, az egy fejjel magasabb és az ezernyi élettapasztalattal gazdagabb, aki 

akart és tudott is imponálni nekik. Akik udvarába szegődtek, azokkal törődött 

is, anyáskodott velük, kihegyezte a ceruzáikat, bekötötte a füzeteiket, 

visszakötötte a hajukból kiesett szalagot, még meg is fésülte néha egyiket-

másikat. Sőt megesett, hogy a leckéjüket is ő írta meg. Mert az írása se volt 

csúnya, ha nem kanyarította is olyan túl gömbölyűre a betűket, ahogy azt 

mostanában megkövetelik. Akadtak gyerekek, akik még a nevüket is vele 

íratták rá a könyveikre, füzeteikre, hogy szebb legyen. 

Pannit is megejtette ennek a kislánynak a varázsa. O meg csak másodikba 

járt, de a napköziben egy csoportba osztották be őket. Hamarosan egymásba 

szerettek. Ha délutánosak voltak az iskolában, és Panni előbb végzett, akár két 

óra hosszat is ott ácsorgott a kapu előtt, csak hogy együtt jöhessenek haza. 

Nagyokat csatangoltak a hegyoldal zegzugos utcáiban. A kislány, nevezzük 

Flórinak, ebben is tudós volt, hol lehet szert tenni egy csokor kerti virágra, 

vagy néhány szem dióra, mandulára. Nemegyszer sötét este lett, mire Panni 

lesunyt fejjel beállított, hogy jaj, most mit kap. 

Egy kis kötelező szidásnál egyebet nemigen kapott. 

- Hát te? Te meg hol csavarogtál? Ilyen sokáig tartott az iskola? 

- Igen - kapott a könnyű hazugságon -, csak most lett vége. 

- Ne mondd! Ilyen későn? 

- Igen, mert Mária néni csak most eresztett haza. 

- És az iskola előtt ki ácsorgott felöltözve, táskával a kezében, már négy 

óra után? - kiáltottam rá. - Azt hiszed, nem látott a Dombi? És akkor hazajön 

háromnegyed nyolckor, és még hazudik is. Hol voltál? 

Látta, hogy már nincs mentség. Kibökte, de halkan, épp hogy értsem: - A 

Füstös Flórival voltunk sétálni. 



 

Múltak a hetek, a hónapok, szeptember, október, november, s Flóri, akit 

akkoriban még nem ismertem személyesen, kezdett családunk mind 

gyakrabban emlegetett kültagjává válni. Panni már nemcsak jóban volt vele, 

halálig hűséges apródjává szegődött. 

Belemámorosodott a csodálatos érzésbe: végre valaki, aki őt szereti a 

legjobban, akinek ő a legfontosabb, akitől nem kell csöppet se félnie, hisz 

mást se csinál, csak védi, becézi, kedveskedik neki. 

Mert hát mire vágyjék, aki ötödik gyerek, méghozzá kancsal, méghozzá 

lány egy fiús családban, méghozzá nem is az egyetlen lány és nem is a 

kisebbik - s akit mindennek folytán soha nem kényeztettek szíve szerint? 

Pedig ezért küzdött kitartóan, úgyszólván csecsemőkora óta. Egy kis külön 

törődésért. Ami csak őneki jut, senki másnak. 

E javak megszerzésének azonban épp a legalkalmatlanabb módját 

választotta. Mihelyt megtanult beszélni - Kismagdus akkortájt jelent meg a 

színen -, vérfagyasztó állhatatossággal kezdett el nyafogni és követelőzni. 

Nem követelt ő semmi különlegeset. Csak mindig 

valami műsoron kívülit, mindig valami mást. Ha kék 

kötényt akart ráadni Anyja, akkor piros kötényt. Piros 

kötény helyett kék kötényt. Ha húsleves volt, akkor 

paradicsomlevest. Paradicsomleves helyett húslevest. 

Vagy semmilyen levest, mert szerette épp ebéd- és va-

csoraidőben fájlalni a hasát, s összeszorított szájjal nézni, 

a többiek hogy esznek. Es szeretett a maga szeszélyei 

szerint megéhezni és megszomjazni. Például este, 

lefekvés után. 

Három- vagy négyéves korában, emlékszem, anyámat 

bosszantotta fel egyszer, de nagyon. Én betegen 

feküdtem, Anyjának esti elfoglaltsága akadt lent a 

városban, anyám vállalta az inspekciót. A gyerekek még 

kicsik voltak, ugrálósak, ordítósak, nagy nehezen 

vacsoráztatta meg őket és dugta mind ágyba. Akkor aztán 

nekem kezdett ennivalót készíteni. De megszólalt közben 



 

Panni a sötét szobából: - Szomjas vagyok! Ő vacsoráztatta meg, tudta, hogy 

ezúttal rendesen evett és ivott. Nem lehet szomjas. Meg aztán ismerte is már a 

jó természetét. 

- Csönd legyen! - kiáltott vissza. - Tessék aludni! 

- De szomjas vagyok! 

- Nem hallod, hogy csönd legyen? Tessék aludni! 

- Kérek vizet! Szomjas vagyok! 

- Be akarsz pisilni, mondd? Egy nagy bögre teát megittál vacsorára! 

- De szomjas vagyok, kérek vizet! 

- Nem kapsz, megértetted? Tessék aludni! 

Panni erre rázendített. Egy ideig csak artikulálatlan hangokat hallatott, de 

azután megint rákezdte: 

- Kérek vizet! Kérek vizet! 

Leválasztott lakásunkat csak féltéglányi vastagságú fal választja el a 

szomszédokétól. Kínos volt arra gondolnom: ezek most azt hiszik, sajnálunk 

egy korty vizet a gyerekünktől, torkaszakadtából üvöltetjük inkább, mikor már 

ők is nyugalomra vágynának. 

- Adjon már neki egy kortyot! - kértem anyámtól súgva. - Ez olyan 

makacs, hogy reggelig elüvölt itt nekünk. 

De ő nem akarta. Hét gyereket nevelt fel maga is, s jól ismerte a régi 

szabályt: a felnőtt legyen következetes. Ha kimondott valamit, ahhoz tartsa is 

magát. 

Csakhogy következetességben nehéz volt Pannival versenyeznie. Az néha 

egy kissé lejjebb eresztette a hangját, de aztán bömbölt tovább, ahogy a torkán 

kifért: 

- Vizet akarok! Vizet akarok! 

Nem is volt már eszénél. Felállt az ágyában, úgy harsogta bele a világba, 

nem is a víz utáni vágyát - hisz valójában nem a vízről volt itt szó -, hanem azt 

az őszintén átérzett fájdalmát, hogy őt nem szeretik eléggé, nem szeretik, nem 

szeretik, 

Végül se kapott vizet, erre még emlékszem, de arra már nem, hogy csitult 

el. Felkeltem volna a betegágyból, hogy a fenekére verjek? Még az se 

lehetetlen. 



 

Ő volt az egyetlen a gyerekeim közül, akinek a verés - közvetlen hatását 

tekintve - látszólag jót tett. Megnyugtatta. Mintha csak azért nyöszörgött, 

nyafogott volna, hogy végre elcsattanjon az áhított nyakleves vagy fenekes, 

amely megszabadítja gyötrelmeitől, s ő könnyekkel a szemében, de 

majdhogynem boldogan bújjék oda megverőjéhez. 

Ilyenkor nem löktem el persze, hagytam, hadd békéljen meg egészen, még 

meg is simogattam, meg is csókolgattam, néhány ilyenkor szokásos intő szó 

kíséretében: „Látod, Pannikám..." - és így tovább. 

De ő aligha látott valamit, mert máskor is ugyanígy rákezdte. 

Egy ideig azt hittem: önzőbb a testvéreinél. Kiderült azonban, hogy szó 

sincs róla: imádja a nála kisebbeket, a gyámolításra szorulókat. Ilyenkor 

mindjárt kibújik belőle az anyatermészet. Elsős korában például hónapokig 

kísérgetett haza az iskolából egy vézna kisfiút. Anyja meg is kérdezte tőle 

egyszer: 

- Mért szereted te annyira ezt a Gyuszikát? 

- Mert olyan gyönge! - hangzott a válasz. 

A családban se lett volna tán semmi baj, ha első gyereknek születik, és ő 

totojázhatja a többit. így azonban, hogy kapni ő is csak részszeretetet kap, 

mint a többi gyerek, és nincs olyan kistestvére se, akire ő áraszthatná teljes 

lélekkel a maga gyöngédségét (Kismagdus, az más, az neki örök riválisa, 

ahogy csak nő tud lenni nőé) -, így bizony nemigen leli a helyét otthon, és 

szüntelenül „vágyik valami másra", mint Lorca rózsája. 

Ennek a másnak ezúttal a Füstös Flóri barátsága volt a forrása. 

A napközinek az a csoportja, ahol véd- és dacszövetségük megkötődött, 

riasztó zűrzavarban élt ez idő tájt. Egy áldott jólelkű tanárnőt kaptak, akitől 

úgyszólván bármit lehetett csinálni. Alkalomadtán még ugrálni, kiabálni és 

verekedni is. A félnapi iskola után félnapi napközire ítélt gyerekeket pedig 

ilyesmire aztán nem kellett biztatni, olyan undoruk volt már minden egy 

helyben üléstől, némaságtól és mozdulatlanságtól. Bár annyiból megoszlott a 

társaság, hogy a verekedést inkább csak a nagyobbak élvezték, a 

harmadikosok, mert azok voltak az erősebbek. Panni se talált benne sok 

gyönyörűséget, hogy a legváratlanabb pillanatokban rángatták meg két szép, 

derékig érő copfját, vagy koppintottak a fejére, hol vonalzóval, hol 

tolltartóval, hol egyéb kemény tárggyal, vagy hogy többé-kevésbé nyílt 



 

erőszakkal csaklizták el a színes ceruzáit. Gergő pedig nemhogy védte volna, 

még ő is be-beállt a heccelődők táborába. 

Míg egy szép napon Füstös Flóri nem lett Panni patrónája, és el nem marta 

mellőle megríkatókat. 

A tanárnő - nevezzük Lívia néninek - aligha tudott minderről. Hacsak 

valami égbekiáltó disznóság nem történt, ő nem is szívesen avatkozott bele a 

gyerekek belügyeibe. Rájött, hogy nem érdemes. Ezért is lett napközis tanár. 

Csak meg ne öljék egymást. A többi nem érdekes. 

Leült a kisasztala mellé és olvasott. A zaj nem zavarta túlságosan, csak 

épp harsogó ne legyen. 

Ha minden csekélységért rájuk szól, egyetlen sort sem tud nyugodtan 

végigolvasni. Jobb nem vennie tudomást semmiről. 

Ült és olvasott. Legfeljebb akkor emelte fel a fejét, kopogtatta meg az 

asztalt és kiáltott rájuk, ha már kezdett pokolivá nőni a zűrzavar. 

- Csönd legyen! 

De ezt is olyan szelíden kiáltotta, ahogy egész lényéhez illett. Nem bírt ő 

igazán haragudni rájuk. Elevenek? Hát mikor legyenek elevenek, ha nem 

ebben a korban? 

Ha már nagyon nekivadultak, megbüntette azért őket. A maga szelíd 

módján. Bármekkora port vertek is, megtiltotta, hogy kinyissák az ablakot. 

(Félt ugyanis, hogy mások is meghallják a zsivajt, amit az ő csoportja csap.) 

Vagy máskor az volt a megtorlás, hogy nem vitte le őket az udvarra. (Ott hogy 

olvasson. Állva?) 

Itt, ebben a környezetben hozta mind zaftosabb gyümölcseit Flóri és Panni 

megbonthatatlannak látszó, örök barátsága. 

Ezeket most nem szívesen szedném sorra. A közvetlen érdekelteken túl 

másoknak nem is mond sokat, hányszor csavargott el egy nyolcéves kislány 

valahol a Széchenyi-hegyen, hányszor nem írta meg a leckéjét, ennek folytán 

és egyebek folytán hány egyest hozott haza, vagy hogy hány alkalommal 

fejezte ki hódolatát barátnője és példaképe iránt a hazulról elhordott kisebb-

nagyobb anyagi javakkal, melyek hol az ő személyi tulajdonát képezték, hol a 

család egyéb tagjaiét. 

Ekkoriban már ismertem Flórit, bár csak látásból, ahogy az utcán 

találkoztunk, s a fiaim mondták: 



 

- Ez az, látod? Ez! 

Nekem tetszett. Igazán helyes volt. És elég rendes, tiszta, jól öltözött. Nem 

látszott rajta semmiféle elvadultság, elhanyagoltság. 

Anyjáról, akivel kettesben élt, furcsa históriákat rebesgettek, mik történnek 

nála a kislány szeme láttára. De erről a vidám gyerekarcról ilyesmik se ríttak 

le: semmi jelét nem mutatta a koraérettségnek vagy a romlottságnak. 

Csalódtam volna? Ma se hiszem. Hat-nyolc-tízéves gyerekek nagyon 

ritkán romlottak, vagy tán sohase azok. Az egyik jobban, a másik kevésbé 

igazodik a felnőtt világrendhez, a nagyok akaratának erővonalaihoz, de ebből 

még korai volna bármiféle komor következtetést levonnunk erkölcseikre 

nézve. Mert először is ezek az erővonalak se hatnak mindig egy irányban, még 

a családon belül sem, hát még az iskolában és a társadalom egyéb szféráiban. 

Másrészt pedig - minden ellenkező híreszteléssel szemben - a legalkalmaz-

kodóbb gyerekben is ott mocorog a saját akarata, a kiirthatatlan belső törekvés 

önmaga érvényesítésére. A gyerekeknek, ha egyszer megszülettek, akarni kell, 

akarni és akarni, s mindig valami mást, mindig valami többet az előírtnál, ha 

agyonütik is őket. Mint ahogy a növények érzékeny gyökércsúcsainak is 

mindig nőni kell, mindig törni kell valamerre a talajban, amíg csak élnek. 

Ezt a tőlünk független, önálló, külön akaratot jó irányba terelni - a világ 

legnehezebb dolga. Nem is igen képes rá, legfeljebb egy-egy hatékony 

közösség. Hisz a közvetlen egyéni beavatkozás a gyerek akaratát csupán 

korlátozhatja, visszaszoríthatja, esetleg drasztikus módszerekkel meg is 

törheti, de nem nevelheti. 

Mit tehet arról a fa, ha gyökere alapfalat bont meg, betonlapot mar szét? 

De haragusznak azért rá, és jó, ha csak megcsonkítják érte. 

Jaj, Pannikám, tudom én ezt jól, és nem tegnap óta tudom, mégis nagyon 

megvertelek. Nem bírtam már tovább. Hetek óta hiába volt minden kérés, 

szidás, ígéret, hiába a te lesütött szemmel elrebegett fogadkozásaid, hogy 

többet nem, nem, nem, az újabb és újabb históriák már elviselhetetlen terhet 

raktak a lelkemre. 

Olyanok voltunk már anyáddal, mint akiket fojtogatnak, mint akiknek 

összedűlőben van az egész addigi élete. Mindent vállaltunk, mind a ketten 

munkába jártunk, hogy ne nélkülözzetek, s emellett alig volt otthoni dolog, 



 

amit ne mi végeztünk, s alig volt szabad időnk, amit ne rátok szántunk volna. 

De mi értelme volt a sok-sok éves küszködésnek, ha ez a vége? 

Én mindent bírok, csak Anyja szomorúságát nem. Mi boldogságra 

szövetkeztünk. Ha szomorúnak látom, az megőrjít, attól megvadulok. 

Te mindezt nem érthetted, tudom. Te csak Flórinak szeretted volna 

odaadni az egész világot mindenestül, még ha szidások, ha verések, ha 

megaláztatások árán is, de adni, de kedveskedni, de hódolni neki. 

Akkor is, Flóra napján, november végén, mikor megünnepeltétek a 

napköziben. Hisz emlékszel. Lívia néni ott ült az asztalnál és olvasott. A 

könyöke mellett volt a doboz, benne a következő heti napközipénz, amit aznap 

reggel fizettetek be. Rengeteg pénz, egész halom. Akkor az egyik nagyfiúnak - 

már ne keressük, ki volt - eszébe jutott a kitűnő vicc, hogy a Lívia néni orra 

elől kellene kicsenni a dobozból egy tízest vagy egy húszast, és abból ülni 

Flóra-napot. Mert a Lívia néni hülye, az úgyse veszi észre. 

Lívia néni - aki egyébként azóta már rég más iskolába került - nem hülye, 

csak nagyon szerencsétlen. Elbizonytalanodott, szorongó lélek, aki úgy 

menekül a könyvek képzelt világába a maga értelmevesztett élete elől, mint 

mások az alkohol- vagy a morfiummámorba. 

Aznap is: se látott, se hallott. Olvasott elmerülten, és nem is sejtette, mi 

történik körülötte. Ha véletlenül meglökik a könyökét, még tán felnéz. De az a 

kislány, aki a pénzt kivette, volt olyan ügyes, hogy meg ne lökje. 

Az egyik fiú aztán kiszökött, vett két tízforintos Mikuláscsomagot. Vitte 

Flórinak, a boldog ünnepeltnek. 

Hogy Panninak mi része volt ebben az egészben, arra borítson fátyolt a 

feledés. De engem úgy ért az eset híre - még az említett és nem említett 

előzmények után is -, mint akinek megindult a föld a lába alatt, s már csak az 

van hátra, hogy az ég is rászakadjon. 

Ilyenkor egymásnak szalad az emberben múlt, jelen és jövő, az önvád a 

régi verések miatt, hogy nem kellett volna, másképp kellett volna, a 

tanácstalanság, hogy most se kellene, de akkor mi az orvosság, mi a kiút? És 

persze a riadalom, hogy a gyerekbe esett métely szétrághatja nemcsak őt 

magát - az egész családot. Mindez egymásnak szalad és összekavarodik, főleg 

éjszakánként, mikor a zaklatott idegek álom és ébrenlét között hánykolódva 

járják a maguk bolond táncát, a végkimerülésig. 



 

Azzal tisztában voltam már, hogy a verés csak rombol. Ha elzárok egy utat 

a gyerek elől, akkor másikat kell nyitnom előtte, mégpedig az ő vágyai és 

hajlamai irányában. Vállalva akár azt a látszatot is, hogy én a megtévedt 

bárányt megjutalmazom. 

Csakhogy ami a legkézenfekvőbb lett volna, hisz Andrisnál olyan jól 

bevált annak idején, s amit Panni maga is el-el-emlegetett, hogy tudniillik 

adjam kezébe a saját pénzét (volt vagy 80 forintja nálam, amit az eddigi 

munkájával keresett) - attól én viszolyogtam. Ez más eset volt, mint egykor az 

Andrisé. Az a maga szakállára dolgozott. Panni mögött azonban ott állt Flóri, 

a kielégíthetetlen haszonélvező. 

Ezeknek a napoknak a töprengései közepette voltam véletlen fültanúja egy 

házaspár vallomásának. 

Nem is akart az vallomás lenni, csak kesergés. Szülői fogadónapon 

panaszkodtak az iskolában egyetlen kislányuk osztályfőnöknőjének. Az én 

egyik fiam is ebbe az osztályba járt. A többi szülő már elment, mi maradtunk 

csak négyen. Úgy látszik, én nem feszélyeztem a két előttem ülőt. Előbb a 

tanárnő mondta el ugyan a magáét. Igyekezett tapintatos lenni, igazán nagyon 

szelíden szidta el a kislányt, hogy bizony-bizony nem jók a jegyei, csupa 

egyes és kettes, pedig kár érte... De a delikvens apjának-anyjának ennyi is elég 

volt, hogy kicsorduljon belőlük a fájdalom. 

Rokonszenves embereknek látszottak. Fekete férfi, barnapiros asszony, 

mind a kettő jóarcú, még elég fiatal, alig túl a harmincon. És olyan 

természetesek, magabiztosak, amilyenek csak egymással összehangolódott 

házastársak szoktak lenni. 

De a lányukat sehogy se sikerült magukhoz hangolniuk. 

Ahogy elbeszélésükből egyre élesebben rajzolódott ki a jelleme: egy dac volt 

az egész gyerek. Nem, nem és nem. Azért se, azért se, azért se. 

Szerintük így született. Kétéves se volt, mikor az anyja rászólt egyszer a 

konyhában: tegye vissza a sarokba az eldöntött söprűt. Nem tette. Rászólt még 

egyszer. Hiába. „Nem érted, hogy megverlek? Tedd vissza azonnal!" Nem 

tette. Akkor visszatette ő, és rápacskolt a gyerek kezére. 

Azóta mindent megpróbáltak vele. Nagyon sokszor kikapott. Főleg az 

apjától. Észrevették egyszer, hogy mindig ott ül a nyitott ablakban. Nem csinál 

semmit, csak nézi, csak nézi odalent a fák koronáját. Anyja megkérdezte: „Mit 



 

nézel te ott mindig?" „A fákat." „Miért, mit látsz rajtuk?" „Semmit." „Hát 

akkor miért nézed őket?" „Azért, mert apu engem annyit ver, hogy én egyszer 

ki fogok ugrani, és akkor azokon a fákon fogok fennakadni, hogy meg ne 

haljak." 

Akkor elhatározták, hogy megpróbálkoznak más büntetésekkel is. Nem 

sokkal később kiderült, hogy a kislány lopott. Egy osztálytársának hozta el a 

hegyezőjét. Nem verték meg érte, hanem - épp húsvéti szünet lévén - bezárták 

egy hétre a fürdőszobába. Minden reggel, mielőtt elmentek, betették az egész 

napi ennivalóját, egy matracot, amire ledőlhet, és rázárták az ajtót. Maguk se 

gondolták, hogy ennek ilyen hatása lesz. Délutánonként, mikor jöttek haza, ott 

lógott-kapaszkodott a fürdőszobaablak rácsán, és zokogva kiabálta: „Anyu! 

Anyu!" 

Azóta nem is vették észre, hogy lopna. De mindig hazudik. Ők már nem is 

tudják, mit csináljanak vele. Most is azt hazudta - talán az újabban szerzett 

egyesei miatt -, hogy elmarad a fogadónap. De ők mindjárt gondolták, hogy 

nem mond igazat. Azt felelték, hogy akkor is elmennek, s megnézik, nincs-e 

ott mégis a tanár néni. Ez volt tegnapelőtt. S hát tegnap este a kislány elkezd 

pityeregni az ágyában. Odamegy hozzá az anyja. „Mi bajod? Miért sírsz?" 

„Anyukám, édes anyukám - nyöszörgi -, mégis lesz fogadónap..." 

Megverni nem akarták, hát az volt a büntetése a hazugságért, hogy megették a 

Mikulás-csomagját. Már előbb megvették és eldugták, de most előhozták, s 

megmutatták neki, milyen nagy csomagot kapott volna, ha nem hazudik. 

Először nagyon sírt, legjobban akkor, mikor látta, hogy leülnek az asztal 

mellé, kiöntik az egész zacskót és elkezdik enni. De aztán elbújt a paplan alá, 

ott nyöszörgött, vagy már nem is nyöszörgött, azt se tudták már, ébren van-e 

még, vagy már alszik. A végét a csomagnak már alig bírták megenni, az asz-

szony émelygett, attól félt, hogy kiadja magából az egészet. De nem hagytak 

egy szemet se. Nem is kap a gyerek semmit Mikulásra, pedig ma olyan 

szomorú volt, szavát se lehetett venni. De hát így tanulja meg, hogy máskor ne 

hazudjon. Még mindig jobb, ha szomorú, mint ha vidám volna. 

Mindezeket főleg az apa panaszolta el, de az asszonynak se volt egy mentő 

szava se. 



 

- Olyan bánat ez nekünk, higgye el, hogy miért éppen minket vert meg a 

sors egy ilyen gyerekkel. Többet is szerettünk volna, legalább hármat. De ezek 

után, mondja! Most mondja meg! 

Csak ültem a hátuk mögött, hallgattam. Próbáltam elképzelni a kislányt, 

ahogy hármuk elbeszélése nyomán fokról fokra eleven emberi lénnyé változott 

előttem. Jobban mondva, csak félig elevenné, mert nehezen mozdulóvá és alig 

mozdíthatóvá, ritkán szólóvá, magába húzódóvá, semmire se kíváncsivá, csak 

a büntetésektől rettegővé, a körülötte nyüzsgő világot egyre csöndesebb 

mulyasággal bámulóvá: tízéves korára tökéletes életunttá. 

Ordítani jobb lett volna tán, dühösen és felháborodottan, de én eközben 

már helyettük is - magamat martam. 

Jaj, Pannikám! 

Épp aznap este jött az üzenet, nem Lívia nénitől, hanem egy másik 

napközis tanárnőtől: helyesnek tartaná, ha a történtek után Panni nem kapna 

otthon Mikulás-csomagot. A fiúk hozták az üzenetet, de mire eljutott hozzám, 

már ő is tudott róla. 

Behívtam a kisszobába, s elmeséltem neki a másik kislánnyal történteket. 

Azt is közöltem vele, hogy ő megkapja a csomagját, de mondja meg, ha 

kérdik, hogy azért, mert én őt már előbb megbüntettem. 

Bólogatott, hogy érti. Megcsókoltam, ment ki boldogan. 

Másnap este, mikor megjött a Mikulás, ő alig evett valamit a zacskójából. 

Egy-két szem cukrot ha elropogtatott. Fel is ajánlottam neki, hogy ha nem 

éhes, adja ide, majd én megőrzöm, nehogy a fiúk a maguké fogytával az övére 

kapjanak rá. A fejét rázta. Majd ő eldugja jó helyre. 

Azt azonban nem vettem észre, hogy másnap az egészet elvitte az iskolába. 

Büszkén mutogatta végig a gyerekeknek, hogy lám, hiába üzent a Kati néni, ő 

mégis kapott csomagot. Estére már jött is az üzenet, hogy a szóban forgó 

tanárnőnek - a Varga-gyerekek régi jóakarójának - ez bizony nem a legjobban 

esett. 

Ezt meg is értettem. Nem is dicsértem meg érte Pannit. De nem is 

bántottam. Csak kifejeztem mélységes rosszallásomat, és lelkére kötöttem, 

hogy vasárnapig ne legyen rá újabb panasz, mert akkor nem megy Juci 

néniékhez. 



 

A következő néhány napot átizgultuk Anyjával. Csak legalább most legyen 

annyi esze Panninak, hogy ne rontsa el a maga dolgát. 

Sokat vártunk ettől a levegőváltozástól. 

Panni volt az a gyerekem, aki a legkitartóbban igyekezett kitörni a család 

köréből már egészen kicsi kora óta. E tekintetben is vágyott valami másra. 

Két- és hároméves kora között úgy alakultak a körülményeink, hogy 

hónapokra el kellett adnunk a háztól. Alighanem akkor kóstolta meg egy 

életre, milyen jó kevesebb gyerek egyikének lennie, és azok közül is a 

legkisebbnek. 

Attól fogva gyakran emlegette, hogy neki több apukája van rajtam kívül is, 

a Dénes apuka, a Tomi apuka, az esztergomi apuka. És több anyukája is 

persze, nemcsak Anyja, hanem a Dénes anyuka, a Tomi anyuka és az 

esztergomi anyuka. 

Bárkit szívesen elfogadott apukának vagy anyukának. Erővel kellett 

visszatartanunk nemegyszer, utána ne fusson egy-egy búcsúzó vendégünknek, 

akit tán aznap látott először életében. 

 
Juci nénit az elmondott gyászos események előtt néhány hónappal ismertük 

meg, balatoni nyaralás közben. Panni ott fogadta, nem is anyukájává, hanem 

szerelmévé. Mihelyt meglátta, meglepő ragaszkodást kezdett mutatni iránta 

(bár ez csak Juci nénit lepte meg, minket Panni alaposabb ismeretében már 



 

nem). Ettől fogva az elválás napjáig, de még azután is unos-untalan emlegette, 

hogy Juci néni az ő szerelme, így az ő szerelme, úgy az ő szerelme. 

Idehaza nem is szűnt meg aztán nyaggatni, hogy telefonáljunk neki, hívjuk 

el, telefonáltunk-e már, miért nem telefonáltunk, mikor jön már el... El is jött 

végül az urával, de Panni akkor meg sürgősen vele akart menni. Alig győztük 

magyarázni, hogy ne vegyék komolyan, ez őneki régi mániája. 

De most, hogy beütött a családi csőd, ez látszott még a legjárhatóbb útnak, 

ha végre mi is komolyan vesszük egyszer a Panni mániáját, s Flóri iránti 

rajongását a Juci néni iránti szerelmével próbáljuk közömbösíteni. 

Juci - aki nekem persze nem néni, jóval fiatalabb, mint én - vérbeli pedagógus 

lévén, szívesen belement a kísérletbe. Panni a karácsonyi szünetben egy hétig 

náluk tanyázott, sok istentelensége jutalmául ő lett a körülajnározott legkisebb 

gyerek egy angyali családban. Részese annyi gyöngédségnek, amit különben 

csak súlyos betegségből lábadozó gyerekek szoktak megkapni. 

Hanem egy hét, az semmi. Mi lesz, ha hazajön? 

Megtöretett szülői szívünk egyvalamit mélyen megértett ezekben az 

időkben. Egy nagyon egyszerűnek látszó, de nagyon bonyolult igazságot. 

Azt, hogy a lányok nem fiúk. Még csak nem is hasonlítanak hozzájuk. 

Nemcsak kamaszkoruktól fogva lesznek majd egészen másmilyenek, mikor 

telni kezd a mellük: egészen mások már előbb is. S ha Panni nem lelte helyét 

a családban, azért se lelte, mert itt négy nagyfiú kevésbé érzelmes természete 

szabta a törvényeket. Meg tán apjuké is, meg tán anyjuké is, aki soha életében 

nem állta a csak-nőket, a folyvást a többi nőhöz igazodókat, egymás felé és 

maguk felé fordulásuk minden átkával és nevetségességével. 

De hát mi segíthet egy szegény női teremtményt túllépni önmagán? 

A Panni körüli bonyodalmakkal valójában ez a kérdés tevődött fel nekünk. 

S ha kissé későn is, megsejtettük rá a választ. 

Hogy is mondjam, hogy félre ne értsék? Mert ha egy szóval kellene 

kifejeznem, mi segíthet, csak azt mondhatnám: a szerelem. 

Nemcsak a tizenhat éves kori szerelem. Már a hatéves is. Talán már a 

hároméves is. 

Hároméves korukban ugyan még a fiúk is életük első időszakának anyás 

melegében élnek (ha nem árvák). De később ők szerelem nélkül is meg tudnak 

lenni, míg fel nem serdülnek. 



 

A lányok nem tudnak meglenni. Ők ösztönösen vágynak érzelmeik 

szabadabb áradására, személyes kötődésre, sőt olykor rajongásra. 

„Juci néni az én szerelmem." A százszor kinevetett, kicsúfolt Panni 

nagyon pontosan fogalmazott. S még bátyjainak a röheje hallatán, égő arccal 

is tartotta magát hozzá: „Igen, a Juci néni, ő az én szerelmem." 

A náluk töltött egy hét csakugyan mézeshét volt. A zavartalan boldogság 

ideje. 

Aztán hazajött. A kiválasztottak öntudatával, mint ilyenkor minden gyerek. 

Jutott neki valami, amiből a többiek kimaradtak. 

Azon voltam, hogy megvédjem ezt az öntudatát. Ezt a büszkeségét. Hogy 

ő is valaki. 

Kissé már ezzel is magamhoz kapattam. De most különben is olyan 

odabújóssá vált. Csak hagynom kellett, hogy a kezem után nyúljon, az ölembe 

fészkelődjön, vállamra hajtsa a fejét. Hogy adja magát. 

A fiúk meg-megpróbálták felhánytorgatni eleinte a régi dolgokat. 

Gorombán letorkoltam őket: 

- Aki bántani meri a Pannit, azt agyonütöm. Panni az én lányom. 

Ezért hálás volt. Annyira, hogy kezdett már terhessé válni az irántam való 

gyöngédsége. Folyton lehajolgatni, hogy percenként megcsókolhasson? „Itt a 

kezem, azt is megcsókolhatod." 

De el nem löktem. Azóta se. 

- Apja, bejöhetek a szobádba? - Ezt egyiknek se engedtem meg soha, hogy 

ha dolgozom, bejöjjön hozzám. Panni azonban most is itt ül a rekamié 

végében, miközben írok. Fel-felüti a fejét a Hetvenhét magyar népmeséből, és 

rám les nagy barna szemeivel. Tudja már, hogy nem szabad szólnia. Se 

közelebb fészkelődnie. De egy szerelmesnek ez is öröm, hogy itt lehet. 

Főleg ha tudván tudja, hogy a többieknek ez tilos. 

Jaj, Pannikám! De jó egy kicsit se haragudni rád! 

Most már ő is azon volt, amióta Juciéktól hazajött, hogy meg ne 

haragítson. A napköziben is új tanárnőt kaptak karácsony után. Az már tudta, 

mi a dörgés: Flórit meg őt nem engedte egymás mellé ülni. 

De hallom egy nap - Gergő újságolta -, hogy Panni megint flórizik. 



 

- Te! - szóltam rá szigorúan. - Ezt még egyszer meg ne halljam! 

Könnyek gyűltek a szemébe. 

- Már ő is megjavult! - védte elszántan. - A Flóri is, igen! Nem volt 

szívem legorombítani ezért. 

- Jó - mondtam -, én nem bánom, ha beszélgettek néha, de meg ne halljak 

valami újabb disznóságot, mert akkor aztán vége mindennek! 

Nem minthogyha túlzottan hinnék az ilyen dörgedelmes atyai szózatok 

hatásosságában. Ez csak olyan szokás. Rájár az ember szája. Amiben hinni 

merek, az sokkal inkább a nagy család kohéziója, vonzó- és megtartó ereje. 

Néha magam is azt gondolom pedig, hogy idejét múlta a sok gyerek. A 

manapság születő csecsemők csak beleszippantanak a levegőbe, s már 

megérzik, hogy jókor jöttek, itt nekik áll a világ. Mindjárt el is kezdik 

behajtani szüleiken a mai idők normái szerint kijáró sok törődést és szeretetet. 

Csakhogy a mai idők normái egy, legfeljebb két gyerekre vannak szabva. 

Korunk egyik klasszikus vicce a pelikáncsaládról szól, ahol a szülők nagy 

éhínség idején önvérükkel itatják és önhúsukkal etetik gyermekeiket. Már 

napok óta tépdesik a cafatokat a mellükből, amikor az egyik ebédnél 

fanyalogva fakad ki a fiókahad: „Szülőhús! Már megint!" 

Mi se tudjuk kielégíteni a mieinket, ha vért izzadunk se. 

De ez tán nem is baj. Illetve csak addig baj, míg a kisgyerekkor tart. 

Fiaimon legalábbis úgy látom, hogy ez a feneketlen étvágy, ez az utolsó 

porcikánkat is felfalni igyekvő éhség őbennük már a külső világ 

meghódítására törő ambícióvá válik. Nagy elhatározásokra és nagy tettekre 

sarkallja őket. Ahogy közelednek a felnőttkorhoz, mindinkább olyanok 

lesznek, mint a felajzott íj. 

Hogy sorsa nyilát melyikük meddig repíti, azt persze honnan tudhatnám 

előre? Amiképpen azt se tudhatom: két lányom is így lábol-e majd ki a 

gyerekkor ködös bozótjaiból, ennyi egészséges erőtől és vágytól feszülten, 

mint a fiúk? Annyit tudok, de azt bizonyosan, hogy nekik, a lányoknak, több 

boldogság kell már most is. Több beteljesülés. 

Bennük talán nem is a kielégületlenség halmoz fel tartalék energiákat. 

Az őket inkább mérgezi. Nekik az kell, hogy szerelmes szívvel kötődjenek 

másokhoz, értük és általuk legyenek szépek, jók, okosak: ez ad nekik 

szárnyakat. 



 

Ez ad - hitem szerint - az enyémeknek is. Mert ha szárnyuk szegődik, 

akkor jaj nekem! Nem mintha ez csak rajtam állna. De ha egy gyereket 

védtelenül és kiszolgáltatottan eresztenek neki a szülei a felnőttéletnek, 

egyedül ők nem mondhatják: nem mi tehetünk róla. S akkor aztán nézhetnek 

égre-földre, hova forduljanak, honnan várjanak feloldozást, kitől bocsánatot. 

1962 

 
E világ csodái 

 
 

...hörpintek valódi világot, habzó éggel a 

tetején. 

József Attila 
 

Anyja szokta mondani néha, meghatott pillanataiban: 

- Azért szeretlek a legjobban, hogy úgy tudsz örülni nekik. Neked érdemes 

volt ennyit szülni. 

Ez az öröm nem örökös persze, sőt nagyon is könnyen vált át méregbe, 

haragba. De mintha csak élne bennem valami állandó mámor, ebben igaza van 

Anyjának, s ehhez valóban ők szolgáltatják a szeszt, majdhogynem a puszta 

létükkel, azzal, hogy élnek és nőnek, azzal, hogy míg nekem egy fogam 

elvásik, nekik hat bújik ki helyette. 

Öregedő férfiakon látom: mikor már menthetetlenül kifelé visz útjuk az 

életből, akkor kezd igazán fájni nekik, amit fiatal fővel fel se vettek, hogy 

nincs gyerekük, nincs folytatásuk. 

Pedig az utódokban való puszta továbbélés a leghitványabb útszéli gaznak 

is megadatik, s az ember - éppen mert több a többi élőnél - ezer más módon is 

áthagyományozhatja magát a jövőnek. De ami fáj, az mégis fáj. 

Ha ugyan nem sokkal nagyobb fájdalom azoké, akik miután belekóstoltak 

a gyerekeik által való testi megújulás boldogságába, azt is végigélik, hogy 

szakadnak el tőlük lélekben, s lesznek felcseperedvén, idegenebbek az idege-

neknél. 



 

Mi ketten a párommal erősen el is határoztuk: nem tesszük ki magunkat 

ilyen csalódásnak. Amíg kicsik, addig a mieink, ez maga megér egy életet. 

Még kettőt is. De ha egyszer felnőnek, többé nem tartunk rájuk számot: 

legyenek a saját maguké meg a családjuké, és mi is a magunké meg egymásé. 

Ez kegyetlenül hangzik, de az a jó benne, hogy nem tilt meg egyelőre semmit. 

Sőt, arra serkenti az embert, hogy addig lelje minél több kedvét bennük, amíg 

lehet, addig igyekezzen ne csak testi, hanem különb-különb szellemi javakkal 

is feltarisznyázni őket, amíg vágyakozva tartják felénk a tarisznyájuk száját. 

Kíváncsinak minden gyerek nagyon kíváncsi, de én nemegyszer igyekeztem 

még fel is csigázni az érdeklődhetnékjüket. Már amennyiben szükség volt rá, 

mert ők természetüknél fogva is képesek voltak tűzbe és vízbe menni a világ 

titkai után. 

Ezt szó szerint is értem. 

Kisdombival történt meg alig másfél éves korában, hogy a vaskályha körül 

totyorászva, véletlenül nekitenyerelt az oldalának. Azokban a napokban 

állítottuk csak be a kályhát, pótlandó a központi fűtés adta csekély meleget 

(Gergő akkor volt ugyanis újszülött, s épp igen hidegre fordult az idő). 

Szerencsére nemrég fűtöttünk be, nem volt még túl forró, csak épphogy 

égetett. Dombi sírva fakadt, Anyja az ölébe kapta, de látta, nincs nagyobb baj, 

hát csak fújogatta neki a kezét. Néhány perc alatt meg is nyugodott a kicsi. 

Akkor letette, hadd botladozzon tovább a szobában, mi meg végeztük a 

magunk dolgát. Egyszer azonban látom, hogy Kisdombi megint ott sündörög a 

kályha körül. Most már óvatosabb, tudja, hogy nem szabad nekitenyerelnie, 

megáll hát, és az egyik ujját nyújtogatja felé. Odanyújtja, elkapja, megint 

odanyújtja, megint elkapja. 

Alig tudott még beszélni. De már vizsgálta, mi lehet az az ismeretlen, 

furcsa valami, ami fájdalmat okozott neki az előbb. Olyasformán tett ő is, mint 

az a több százezer évvel ezelőtti, bátor őse, aki nyüszítve menekült eleinte a 

többi vadállattal együtt a tűz elől, de aztán kivált közülük, és visszatért 

kerülgetni a még izzó parazsat. Hogy kifürkéssze, megismerje, és végül 

hatalmába kerítse. 

A vízbemenetelnek Gergő volt a hőse, néhány évvel később. Fölfedezte 

egyik tavasszal a Vörös Csillag szálló kertjében levő medencét, milyen jókat 

lehet pocskolni benne, nem úgy, mint otthon, a fürdőszobában, ahonnan 



 

minduntalan kikergetik. S itt még békák is vannak. Az a bánata volt csak, 

hogy hiába próbálta megfogni valamelyiket, mindig beugrottak előle a vízbe. 

Szerzett hát egy botot, hogy majd azzal piszkál ki egyet. Hanem a kiszemelt 

áldozatok mindig elúsztak a medence közepe felé. Dühösen nyújtózkodott 

utánuk, míg egyszer meg nem csúszott a lába, s bele nem ugrott ő is a hideg 

lébe, mint valami nagyobbfajta béka. Ruhástul persze és cipőstül, sőt 

nagykabátostul és sapkástul, mert még csípős áprilisi idők jártak. Úgy ért 

haza, mint egy hamisítatlan Nemecsek a füvészkerti fürdőzés után. 

- Mire kellett neked az a béka? - kérdeztem tőle az első ijedtség 

elmúltával. - Mit akartál vele? 

- Csak nézni - felelte óvatosan, ismervén ellenszenvemet minden 

állatkínzás iránt. 

- De hát látni úgyis láttad őket a parton! 

- Az nem olyan! - rázta meg szőke fején konokul a csapzott tincseket. 

Erről bajos is lett volna vitatkoznom vele. A tudás és a birtoklás érzése 

bennük még sokkal szétválaszthatatlanabbul él együtt, mint mibennünk. Hisz 

attól fogva, mikor először kapták be anyjuk csecsét, hogy minden izmukat 

megfeszítve, ökölbe szorított kézzel kezdjék színi belőle a tápláló tejet - 

napról napra nagyobb részt kerítenek hatalmukba a világból. Szájuk, szemük, 

kezük, agyuk mind csak eszköze ennek az ádáz hódító hadjáratnak, amelyet 

bennük még az a töretlen, Nagy Sándor-i hit táplál, hogy nincs átléphetetlen 

határ, leküzdhetetlen akadály. Szenvednek közben vereségeket is, újabb és 

újabb fájdalmak árán tanulják meg a nevét és természetét a tűznek, jégnek, 

villanyáramnak, üvegcserépnek, borotvapengének, késnek, ollónak, kalapács-

nak, tűnek, tüskének, csalánnak, sónak, ecetnek, erős paprikának, forró 

levesnek, mérges bogyónak, zöld baracknak, póknak, hangyának, hernyónak, 

kullancsnak, bolhának és minden egyébnek, ami csak befolyásolhatatlan elemi 

erőként veszi körül őket mindaddig, míg tulajdonságait ki nem ismerik. De 

végül mindez birodalmuk alkotórészévé válik: a tudva birtokolt vagy tudva 

elkerült dolgok összességévé. 

Ebben is Andris volt persze az úttörő, az első gyufagyújtogató, 

jégcsapszopogató, zuhanyeregető, konnektorok lyukaiba drótot dugdosó, 

rozsdás szögbe tenyerelő, játékból egyszer a maga, máskor a testvérei nyakára 

hurkot kötő... Alighanem ő indított először arra, hogy igyekezzem - akkor még  



 

 

minden különösebb elvi megfontolás nélkül - a fölfedezésre váró 

világmindenség szelídebb tájai felé terelgetni fiaimat. Kaptak egy jókora 

mágnespatkót, aztán még egyet, ezekkel hosszú évekig nem untak meg 

játszani, kísérletezgetni, milyen messziről kapnak el egy-egy vasdarabot, 

mekkora súlyt tudnak fölemelni, mi az, amit vonzanak, mi az, amit nem, hogy 

áll meg rajtuk hegyével a tű, milyen vastag papiroson keresztül tartanak meg 

egy tollhegyet satöbbi. Kaptak aztán egy nagyítóüveget is, hadd vizsgálgassák 

ujjuk hegyének rajzolatait, pórusaikat, körmük alatt a piszkot, ruhájuk 

szövetét, az elfogott legyeket, a kenyéren, sajton a lyukakat. Nem szólva a 

kitűnő mulatságról, hogy a nap sugarait összegyűjtve, milyen jól meg tudták 

csiklandozni vele a saját tenyerüket, vagy égetni a másiknak a karját, ha 

történetesen nem figyelt oda. A homorú tükör meg az arcukat mutatta 

nagyban: úgy megnőtt a szemük, orruk, fülük, szájuk, hogy ha még a 

nyelvüket is kiöltögették és pofákat is vágtak tetejébe, nem állták meg nevetés 

nélkül. Aztán olyan dobozt is csináltam nekik, amelynek egy kis lyuk volt az 

egyik oldalán, a szemben levőn pedig homályos papír, s azon kicsinyítve, 

fejjel lefelé láthatták mozogni az ablak előtt elhaladó alakokat, vagy a fél 

kezük táncoló ujjait. Szereztem olyan rajzsorozatot is, mely egy füzet lapjai-

nak a sarkába ragasztva és egy ujjal végigpergetve, rajzfilm-szerűén mutatta 

az ösztövér, vonalas figura szaltó mortáléját. Az ilyesmiket aztán ők is 

megcsinálták, sőt, a papírból hajtogatott hajók és röpcsik készítésében idővel 

túl is szárnyalták mesterüket. Csináltunk sárkányt is, nem sikerült túl jól, de 

azért felrepült végül, és fenn is maradt, amíg volt türelmünk mindig újra jól 

megrángatni a zsinórját, ha lejjebb ereszkedett. Kaptak időnként léggömböt, 

többnyire elpukkant, de volt azért egy-kettő, amelyiken megfigyelhették, 

hogyan ereszkedett le a mennyezetről estétől reggelig, ahogy szép lassacskán 

kifogyott belőle a szusz. Az is megesett, hogy szándékosan eleresztettünk 

egyet-egyet kint a réten, és figyeltük, hogyan tűnik el a magasságban és a 

messzeségben. 

Mondanom se kellene talán, hogy mindez rengeteg kérdezősködésre 

ingerelte őket. Később aztán tudatosan is törekedni kezdtem erre, bár 

nemegyszer jártam úgy én is, mint az egyszeri ember, aki az állatkertben se 

annak a hosszú nyakú tarkának, se annak a lóforma csíkosnak, se annak a kajla 



 

lábú púposnak nem tudta megmondani a nevét, hiába kérdezte tőle a fia, de 

mikor az asszony rászólt a gyerekre, ne nyaggassa már az apját, leintette: 

„Hagyd csak, anyjuk, úgy tanul a gyerek, ha kérdez!" Ködlött például valami, 

hogy a mágnesességet a vasatomok sajátos elrendeződése okozza, de hogy 

mért okozza és hogy okozza, és hogy megy át a mágnesség egyik vasról a 

másikra, vagy mért szűnik meg a forró kályha tetején, ajaj, az ilyesmik miatt 

nemegyszer vakarhattam a fejem, ha nem akartam semmitmondó válasszal 

kifizetni őket. S a kifizetés nem is ment könnyen, mikor minden válaszra ott 

lesett egy újabb szigorú miért. 

Kénytelen is voltam beszerezni néhány Öveges-könyvet és egyéb forrásait 

a népszerű természettudományos ismereteknek, mintha a gyerekeknek 

venném, én csak úgy mellesleg pislognék beléjük. Nem mintha Anyja bedűlt 

volna ennek, csúfolt is érte nemegyszer, hogy ez az egész csak az én 

szórakozásom, a mágneseket is magamnak vettem, meg a nagyítót is, én 

akartam jókat játszani. Mint ahogy a virágok is csak az én mániám, alig tudták 

még elselypíteni a gyerekek: tötöjcsin, héjics, füjtös döndite meg tözönszédesz 

dubóvijád, már a markukba nyomtam és mondattam velük, meg mondattam 

volna ővele is, ha kötélnek áll. Lám, az egyik már hatéves, a másik nyolc, és 

minden tavasszal kezdhetem velük újra, hogy melyik a kökörcsin, melyik a 

hérics, a fürtös gyöngyike, a közönséges gubóvirág, a homoki pimpó, a hegyi 

ternye meg a többi. 

Ebben az utóbbiban volt némi igaza, a botanizálást csakugyan túl korán 

kezdtem velük, unták már mondogatni a sokféle nevet. De végül ez sem ártott, 

nyolc-tíz-tizenkét éves korukban, mikor sorra megszállta őket a növő gyere-

kekre jellemző gyűjtőszenvedély, lelkes virágvadász lett valamennyiből. 

Időközben az én koncepcióm is érlelődött persze, és kezdett filozófiai 

mélységeket nyerni. Én a magam életének első évtizedeiből hozott 

hiányérzetek közül kettőt fájlaltam különösen: azt, hogy nem szoktam meg a 

kitartó fizikai munkát, és azt, hogy nem kötődtem elég szállal a rajtam kívül 

álló világhoz, így érdeklődésem súlypontja túlságosan, már-már betegesen a 

saját lelki problémáim felé tolódott el. Amit pótolni tudtam később a 

mulasztottakból, az már kevés volt és tökéletlen. Úgy voltam hát vele, hogy 

legalább a gyerekeim legyenek nálam szerencsésebbek ezekben. , És 

csakugyan, nekik már zsenge fiatalságuktól fogva rá-rányílt a szemük - s talán 



 

a lelkük is - a fákra, füvekre, kövekre, madarakra, csillagokra. Kezdtem 

remélni lassan, hogy bennük nemcsak a természet értelmileg konstatált rendje, 

hanem a mikro- és makrokozmosz csodáival való érzelmi azonosulás is segít 

megteremteni a külső és a belső világ harmóniáját. 

Ehhez az is kellett ugyan, hogy sok tekintetben megelőzzem az érzelmi 

nevelésre ma még alig-alig képes iskolát. Néztünk hangyabolyokat, fodrozódó 

vizeket, futó felhőket. Nyáresti viharban eloltottuk a villanyt, úgy álltunk oda 

az ablakhoz, bámulni a villámok cikázását és hallgatni a rájuk felelő, mély 

dörejeket. Szörnyű lett volna, ha előbb tanulnak róla, s hallgatják a kötelező 

magyarázatokat, mintsem magukba szívják a még tagolatlan, elemi élményt. 

Nem szalasztottuk el a néhány évvel ezelőtti, majdnem teljes napfogyatkozást 

se. S gyakori csodálói voltunk persze a csillagos égnek. 

A csillagképekkel megint olyanformán jártam, mint az erdő-mező 

virágaival: fiaim csak mérsékelt lelkesedéssel mondogatták utánam a nevüket. 

Nehéz is volt sokszor ujj-mutogatással megértetnem, hogy a sok ezer csillag 

közül melyik tartozik, mondjuk, a Cepheushoz, melyik a Sárkányhoz. Hanem 

mikor sikerült megszereznem néhány hónapra egy csupán tizennyolcszoros 

nagyítású, de igen jó kis messzelátót, egykettőre lázba jöttek. Meglátták 

szemtől szembe a Hold halott krátereit, a Vénusz sarlóját, az akkoriban épp 

elég közel járó Jupiter kis gömböcskéjét és négy apró, tűhegynyi holdját, 

melyek mindennap másutt helyezkedtek el; a Szaturnuszt, mely gyűrűjével 

együtt se látszott mákszemnél nagyobbnak, de jól kivehető volt azért középütt 

a kis fényesebb pont s az egésznek a lencse alakja... Néztünk néhány 

állócsillagot is, azok így se látszottak nagyobbnak, de egyik-másikuk szétvált 

két ikerré, mint például a Göncölszekér rúdjának középső csillaga (amely 

felett a Kis-bojtár üldögél), a Fiastyúk miniatűr csillagképe pedig valóságos 

harmadik Göncölszekérré tágult. 

Hogy mi volt mindebből az én bolondériám, és mi lesz az ő maradandó 

útravalójuk az életre, azt nehéz volna persze most eldönteni. Majd elválik. 

Meg az is, hogy mire lesz ez jó nekik: csak arra, hogy többet tudjanak, vagy 

arra is, hogy sorsuk nagy szomorúságaiban e látható világ csodáihoz 

fordulhassanak egy kis vigasztalásért, ahelyett, hogy elsötétült szemmel és 

szívvel emésztenék magukat? 



 

Bár a tudás se mindegy, hogy mennyi és milyen. Az iskolával nekem soha 

nem volt szándékomban konkurálni. Főleg nem akartam önkéntes társadalmi 

segédtanerőnek beállni, leülni a leckét író gyerekek mellé, füzeteiket felülvizs-

gálni, őket magukat kikérdezgetni, szellemi gyámság alá helyezni. Valami 

mást akartam - a már elmondottakon felül is. A nagy egészről adni nekik némi 

fogalmat: a Föld helyéről (és kicsiségéről) a világmindenségben, az ő 

mindennapi világuk helyéről (és kicsiségéről) Magyarországon, a világtör-

ténelem kontúrjairól, azon belül a magyar történelem helyéről (és 

viszonylagos jelentéktelenségéről), a civilizáció születéséről és elterjedéséről, 

a nagy fölfedezésekről és a szegény fölfedezettekről, a földkerekség népeinek 

sokféleségéről és sokféle fájdalmáról, törekvéséről, és persze arról, hogy ma-

gyar szemmel is kell, de nemcsak azzal lehet nézni a világot, hanem románnal 

és szlovákkal, angollal, orosszal, hinduval, még hottentottával és polinézzel is, 

s bár mindenünnen másmilyennek látszik, mégiscsak egy világ ez, egy 

igazsággal (és sok igazságtalansággal)... 

Nem tartottam én mindezekről egyetemi előadásokat nekik, csak ahogy 

apropó akadt egy-egy probléma szóbahozatalára, akár csillagászás, akár a 

falra akasztott világtérkép, a kezükbe adott történelmi atlasz, vagy a különféle 

könyvek böngészése közben. Ok sose voltak restek kérdezősködni, én voltam 

rest inkább válaszolgatni. Sokszor szorított az idő, hajtott a dolog, de évek 

alatt csak felcsipegettek azért annyi tudományt, hogy nagyjából a helyükre 

tudják tenni térben és időben az iskolában tanultakat vagy a könyveikből 

olvasottakat, s konokul kutassák mindennek az okát, értelmét és célját. 

Ezzel meg is könnyítettem iskolai pályafutásukat, meg nem is. Tanárja 

válogatta, ki hogy honorálta képességeiket. A mindennapi lecke gondos 

kikérdezői sohasem lelkesedtek értük. De mindig akadtak jóakaróik, akik sok 

mindent elnéztek nekik az eszük járásáért, még Andris közbekotyogásait, 

körmönfont kérdéseit, bohóckodásait is. Év végén ezek többnyire ki is húzták 

őket jelesre, sőt olykor kitűnőre. 

Jó bizonyítányukért soha nem kaptak jutalmat tőlem. Együtt örültem velük, 

de különben megegyeztünk, hogy ez az ő dolguk. Maguknak hozzák vele a 

hasznot, nem nekem. 

Nem az iskolát akarom leszólni mindezzel, még kevésbé a tanáraikat, 

tanárnőiket, akiknek a türelmét és jóindulatát ezerszer megcsodáltam. Tisztelet 



 

nekik és becsület. Az iskolában sokkal-sokkal többet tanult bármelyik 

gyerekem, mint itthon, nem erről van szó. Inkább arról, hogy ami otthon 

őszinte kíváncsiságszámba megy, az az osztályban, a kötött tanmenet mellett 

vérlázító, pimasz kötözködésnek, az oktatómunka tudatos hátráltatásának is 

tetszhet egy 35-40 gyerekkel küszködő pedagógus szemében. Ilyen kérdéseik-

re gondolok: 

Ha a Föld egy nagy golyó, akkor mért nem esik le? 

De ha a Nap körül kering, és az tartja a pályáján, annak a vonzása, akkor a 

Nap mi körül kering? Vagy a Napot, azt nem tartja semmi? 

Az első embernek ki volt az apja? 

És mi lett volna, ha az ember nem abból a majomféléből, hanem az 

oroszlánból fejlődik? Akkor most sokkal erősebbek volnánk? 

És most már nem fejlődnek emberek? 

Ha már a régi rómaiak feltalálják a puskaport, akkor még most is Római 

Birodalom volna? 

Mi lett volna, ha nem az európaiak fedezik fel a világot, hanem minket 

fedeznek fel az indiánok, vagy a kínaiak, japánok? 

Akik a legerősebbek voltak régen a világon, azok mért lettek gyöngébbek? 

Mért mindig más a legerősebb? 

Ha azok a magyarok, akik nem jöttek el a Kárpátokig, mind megmaradtak 

volna, akkor most mi is volnánk együtt annyian, mint a németek? 

A németek mért bántották régen mindig a magyarokat? Mert rosszak? 

Kik azok a zsidók? A németek mért öltek meg annyi zsidót? 

A második világháborút mi elvesztettük, vagy megnyertük? Ha a Szovjetunió 

minket felszabadított, akkor hogy veszthettük el? 

Kik voltak azok a régi urak? Vannak olyanok, akik még most is élnek? 

Vannak még királyok a világon? És kiből lehet király? Akárkiből? 

Hány ország van a világon? Mi hányadikak vagyunk? A proletárok, azok kik? 

Azok nagyon szegények? Mi mik vagyunk? Proletárok? Mi az, hogy állam? 

Azok emberek? 

Az állam, ugye, nagyon gazdag? Hisz majdnem minden az államé! 

És így tovább, de kóstolónak tán ennyi is elég. Szándékosan hagytam meg a 

kérdések eredeti naivitását s az egyik-másikból tükröződő gyerekes nemzeti 

tudatot. 



 

Az utóbbi már világszemléleti problémák felé vezet. S gondolom, főleg 

abból fakad, hogy ők már egy olyan társadalomban nőnek fel, amelyben 

nemigen vannak kirívóan szegények és kirívóan gazdagok. „Az urak" az ő 

számukra már eltűnt kategória, többnyire úgy is emlegetik: „azok a régi urak". 

Az iskolában is így hallják. A világ országai és hatalmi csoportjai közötti 

ellentétek viszont a levegőben szikráznak, ők is érzik a feszültségét, és a 

maguk módján reagálnak rá. 

Én igyekszem minden nép és nemzet tiszteletére megtanítani őket, és arra 

is, hogy mindig az elnyomottak, a kisemmizettek pártjára álljanak. Nem 

prédikálok nekik, csak elmondom az igazságot. Kik kikkel, mikor és hogy 

bántak és hogy bánnak, s milyen problémák várnak még megoldásra ebben a 

kínnal vajúdó világban. 

Nehogy míg a mindenség csodáin álmélkodnak, elfelejtsék, hogy tűzforró 

földön járnak, mely könnyen megégetheti nemcsak a mások talpát, még az 

övéket is. 

Titokban persze mégis azt remélem: mire ők felnőnek, ez a forró föld már 

hűlni kezd. S ők már kevesebb szorongással tanítgathatják majd a gyerekeiket. 
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