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Kutyafiiliiek

Az alattunk lakoé Kovacsék mar tavaly elkoltoztek, nem birtak idegekkel az
0rokos égihaborat, az ugrandozd gyereklabak és az ide-oda csuszkoraszo
széklabak, asztallabak, agylabak zajat.

Simonékat, akik mellettiink laknak a harmadik emeleten, meg is kérdeztiik
akkoriban, nem zavarja-e éket a gyereklarma. - Nem - mondta Simon néni -, a
gyerekeket nemigen szoktak hallani, inkdbb engem, amikor rajuk kiabalok,
legyenek csendben.

Azota el is tlinddtem néhanyszor: engem a hazbeliek brutalis apanak
hihetnek. Szépen sohase hallanak beszélni a gyerekekkel, mert az nem
hallatszik ki a 1épcs6hazba. Az viszont a foldszintig lehallik, amikor idonként
mindet talkiabalom, mert valahogy csak tartani kell a tekintélyt. S az én
hangom erre éppen alkalmas, 1évén sztentori, vagy ha ugy tetszik: kantori.

De hat ez a hang is ellagyul, ha, mondjuk, reggelenként a két és fél éves
Gergo6t oltoztetem, s ilyenforman tarsalgok vele:

- Ham-ham, megeszem a fliled. Ham-ham. Gergonek nincs fiile.

Odanytl egy kis aggodalommal, aztan felkacag.

- De van!

- Jol van, te kutyafiilti. Mondd, kutyafiili vagy?

Lesi a kolyok a batyjai kajan tekintetét, mit szolnak ehhez. Dics6ség-e ez,
vagy gyalazat? De mar dontott is:

- Nem vagyok kutyafiilii!

Ehhez aztan tartotta is magat. Mig egy sz€ép nyari napon meg nem dobalta
kével a Miskat.

Miska a haz Oreg vizslaja. Nincs e vilagon jamborabb 1élek nalanal, a
hazbeli apronép folyton nyaggatja, 6leli, simogatja, fiilét-farkat huzkodja - s 6
tiri. Hanem azt mar mégse tlrte, hogy Gergd, az atkozott, kével kezdje
hajigalni. Hirtelen megdiihodott, s odakapott a gyerek fiiléhez. Csak ugy
csurgott belble a vér.



[jedtség, kimosas, bekenés, kotdzeés, doki - Gergd mindezt férfiként allta.
A veszettség se tort ki rajta azota, igyhogy mar csak nevetiink az eseten, meg
ami utana tortént.

- Kinek a fiilét harapta meg a kutya, Gergé? - kérdem egy alkalmas
pillanatban.

- Az enyimet - mondja némi biiszkeséggel.

- Hat akkor te vagy a kutyafiili? Pillanatnyi

csend.

- En vagyok a kutyafiilii - egyezik bele aztin, egy kicsit bizonytalanul.
Ennek az érvelésnek, hiaba, nem tud ellenallni.

- Na latod, ugye, te vagy az? - S felkapom, feldobom, hogy majd a
mennyezetet éri a feje (repiilni nagyon szeret). Majd Anyjanak is mindjart
kialtok: - Gyere csak!

Megismételjiilk a produkciot. Gergd leszegett fejjel, szégyenldsen
somolyogva, halkan, de allja az el6bbi szavat, 1évén sziiletett jellem.

Anyja persze majd megeszi.

Attol fogva nem is emlegetjiik masképp: ,,A kutyafiili."

- Szereted a kutyafiiliit? - kérdi néha Anyja.

- Nem szeretem - felelem zordul, s milyen jot lehet nevetni ezen!

Régi és untig emlegetett bolcsesség: a sziilok minden gyerekiiket
egyforman szeressék. Kicsi koruktol fogva szoktassak meg Oket: joban-
rosszban osztozniuk kell a tobbiekkel, kivaltsdgok nincsenek.

Igen, de csak masképp kell és lehet szeretni egy hétéves 10k6tot, aki mar
kitartoan lazad a sziil6i mindenhatosag ellen; aki percenként probalgatja, hogy
tudnd az akaratat veliink szemben is érvényesiteni, s masképp az ilyen
hozzank bujo kicsit, aki még konfliktusok nélkill, a létezés Ontudatlan
boldogsagaban ¢él. Egyiket se jobban (Anyja kiilonben épp azzal szokott
vadolni, hogy nekem ama 16k6t6 Andris a legkedvesebb), de masképp.

Hanem mig kiné a gyerek az egyik korbol, s belend a masikbal

Kisdombi az 6sszel lesz négyéves. Mamlaszabb, mint a két ,,nagy": a nyilt
partiito, fejjel a falnak ugré Andris és a fortélyos Petyd, aki a maga
jatékait, csak bamulom. Kisdombi, az mas: artatlan, szelid, joszivii gyerek.
Akkor dithédik csak meg, ha igy érzi néha, jogtalansag érte, 6 a kisebb részt



kapta valamibdl. Ilyenkor képes 6kollel tamadni ram: ,,Rossz Apja!" De ha
meg, mondjuk, valahova csak 6vele megyiink el, kivirul az 6romtél, hogy 6
most egy-fia apjanak, anyjanak, keze majd elolvad a mienkben... szive szerint
6 orokké megmaradna kicsinek.

Egy id6ben - nem is olyan régen - ¢jszakarol éjszakara felsirt, 6tszor is,
tizszer is néha, ott kellett iilni az 4gya mellett, csititgatni, szeretgetni - mi baja
lehet, csak nem beteg?

De nappal nem latszott rajta semmi sem, majd kicsattant az arca, mi meg
jobbra-balra diltiink az almossagtol.

- Te - mondom Anyjanak -, ez csak egy Kis extra szeretetet akar kicsikarni
toliink, azért ordibal &jjel.

Hetekbe telt, mig abbahagyta. Megérezhette tan, hogy mar csakugyan
magara haragitott. Akkor meg arra kapott ra, hogy fél oraval elobb felserkent,
mint a tobbiek (hogy mivel tudja tetszése szerint felkolteni magat egy ilyen
gyerek?), s aztan ragyogo pofaval jott minket is mindjart ébreszteni:

- En nem ordibéltam!

- Na jo, bujj az agy végébe, megfoghatod Apja labat - honoralom ezt az
oriasi josagot... s 0 mar ott is kucorog boldogan, a meztelen labam szarat
Olelgetve.

- Szereted ezt kis egykét? - sigom Anyjanak. Nevet, hogy

most visszaadhatja a kolcsont:

- Nem szeretem. Biidos kolyok!

Jaj, de Kisdombi csakugyan ¢l a gyanuperrel, hogy 6t nem szeretjiik
annyira, mint a tobbit, kiilondsen Gergdt.

Mosdatjuk dket egy este, vakarjuk ki a napi koszbol. Gergd elemében van,
tancol a fiirddkadban, megereszti a zuhanyt, frocskoli a vizet, kénytelen
vagyok mar raorditani:

- Te kutyafiili!

Megall a gyerek, érzi az eddig csak kedveskedve emlegetett sz6 mogott az
Oszinte mérget, megall €s elpityeredik.

- Nem vagyok kutyafiilii...

- Jo, j6, nem vagy, csak ne pocskolj - egyezem bele. - Akkor szeretlek.

Kisdombira kozben felkeriilt a haloing. Viszem be a szobéba, teszem az
agyaba. Kettesben vagyunk. Mikor betakarom, megfogja a kezem.



- Apja!

- Miaz?

Ram néz, reménykedd szemmel. S hangjaban egyszerre cseng kérés és
ajanlkozas:

- Apja, én vagyok a kutyafiilii!

A szivem szorul 0ssze, ahogy ezt mondja. Midta forgathatja magaban ezt
a titkos, nagy fajdalmat?

- Te vagy, hat persze hogy te vagy!

Gondosan betakargatom nyakig, s megcsokolom a fiirdoviz melegétdl, de
tan a bels6 izgalomtol is kipirult arcat.

- Aludj szépen! Szeret apad!
1956




Menjiink vittorovel!

Hiaba, nehezen tort bele a gyerekek nyelve, hogy az nem {ittor6. Marmint
a vasut, amelynek fenti végallomasa egy ugrasnyira van t6liink.

- Uttord az, te - szoltam rajuk nemegyszer. - Ugy kell mondani: Git-t6-r6.

Egymasra lestek, ravasz szemmel, aztdn egyszerre tort ki mindbdl a
kacagas. Boldogan nevették, hogy be akartam csapni 6ket, €s nem sikeriilt.

Nem is sikeriilt, egészen addig, mig Andris el nem kezdett olvasni, és meg
nem birkozott egyszer az allomas kacskaringds neonbetiiivel. Nézte sokaig,
gyanakodva, hatha csak letort az egyik ékezet, de aztan csak belenyugodott.
Uttord.

A tobbi gyerek egy szavara elhitte.

De mikor ez a most ecsetelendd, nevezetes kiranduldsunk tortént, még igy
sz6lt a vékony és még vékonyabb hangok korusa: ,,Menjiink tttérovel."

Melyiknek jutott az eszébe, nem tudom. De ahogy egyszerre mind teli
torokbol kezdte fijni a maga szolamat, abban mar alighanem Andris
karmesteri képességei mutatkoztak meg. En persze - lassi észjarasa ember
lévén - csak napkdzben kezdtem rajonni erre, mikor mar késo volt. Reggel
csak azt lattam: ragyog odakint a juniusi nap (,,id6 van! Apja, id6 van!" -
zengte a korus, nekik csak az idd, ami jo), hat mért ne? Csapjunk egy vidam
vasarnapot.

Oltdzni gyorsan, pakolni és gyeriink!

- Anyja, te is jossz?!

- Persze, viszem Pannit is!

Gyorsan behtizom a szomszéd szobaba, nehogy a gyerekek fiile hallatara
vessziink dssze.

- Neki is jar! - kozli elszantan, miel6tt még egy szot szolhatnék. - Ne félj,
nem kell neked cipelned. Majd én viszem.
Panni még csak egyéves mult, de olyan nehéz, mint egy sos zsak.
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Hosszabb kirandulasokat csakugyan nem szeretek tenni vele. De tiltakozom
azért az aljas gyanusitas ellen:

- Nem arr6l van sz6. De neki még nem o6rom. Jobban megvan a
jardkaban, kint az erkélyen.

- Még sose volt erddben.
Hat nem volt. Szornyti!

Az a szomyl, hogy nem szereted. Azért nem akarod vinni se.

- Hat akkor vigyiik, mit banom én! De meg fogunk bolondulni &tiikkel.

Anyja erre mar nem is felel. Szedi el6 a komodbol a hofehér bébiruhakat, s
vigan 0ltozteti a lanyat. Akit én ,,nem szeretek". Akire azt talaltam mondani,
mikor még odabent rugdalodzott, hogy kidobom az ablakon, ha nem lesz ez is
fiu. Egy megfontolt atya bizony nem mond ilyet. Vagy ha egyszer kimondta,
meg is teszi.

No de ezen most mar késé toprengeni. Kész a Panni is, megyiink. Kaja,
pelenka, minden megvan? Indulas!

A fitk mar az elébb lecsortettek, s mire leériink, épp a haz eldtt allo
motorbiciklin végeznek technikai megfigyeléseket. Féleg arra kivancsiak, hol
kell megnyomni, hogy meginduljon. A hdrom kicsi mar be is iilt az
oldalkocsiba. Andris meg szakérten kaparasz a kormany kortil.

- Nem j6ttok onnan! Ha meglatja a bacsi, rogton agyoniit. Alig mondom

ki, kellemetlen ndi hang szol le az egyik
els6 emeleti ablakbol:

- Kérem, vigyék onnan a gyerekeket!

Fél kezemmel Pannit fogom, a masikkal Anyjanak segitek gyorsan, idegesen
lerancigalni 6ket a motorrdl. - Latjatok, gonoszok!



Latjak hat. Pontosan észlelték, mi tortént. Nem 6rajuk ripakodott a néni,
hanem mirank, apjukra, anyjukra, s erre mi ugy begyulladtunk, mint két rossz
gyerek.

Andris luciferi lelke ilyenkor megrebben o6romében. Ma mar gyozott
egyszer: eljottiink. O akarta - és ugy lett. S ez most megint egy gyézelem.

Villamgyors, elszant mozdulattal nyal a dudahoz, hogy megnyomja. Erre
biztos megint leszol a néni.

Folhordiilok: - Te! - De mire el tudom kapni a kezét, mar meg is
nyikkantja.

A néni pedig valéban nem késik visitani. Legszivesebben nem hinnék a
fiillemnek, de az Andris arcén felderengé mosolynak kénytelen vagyok hinni.
Igen, azt visitotta:

- Jaj! Ne bantsa azt a kisfiut!

Eszembe sem volt bantani. Csak a kezét kaptam el. De most a néni
jovoltabol majd képen torillom mérgemben.

S 6 - marmint Andris - ezt is tudja. Pontosan tudja. A leveg6ben logott a
pofon, s nem lett bel6le semmi.

Oromében nagyot rig egy kobe. Az messze szall, s 6 harsany {ivoltéssel
rohan utana. Nyoméaban a harom 6ccse.

Az allomasra rosszkor érkeziink. Huszonot perc mulva indul csak a
kovetkezO vonat: ilyenkor reggel még gyér a forgalom. A jegyeket
mindenesetre megveszem ¢€s zsebre vagom. Még huszonhdrom perc. Hat
iiljlink le valahol, és varjunk. A peronon, ugy lattam, van még iires pad.

A padon egy percig sem il meg persze nyugton a tarsasag, de Anyja
legalabb 61ébe tudja venni Pannit, én meg elmegyek a tobbivel sgirds vizet inni,
ahogy a szodavizet tisztelik. Ok szorpot kovetelnek ugyan, de még mit nem!
(Néznek is ram a sontésben: micsoda ember, sajnal egy koszos forintot, bejon
ide négy gyerekkel, s képesek harminc fillér ara szodavizet inni.)

Mire visszamegyiink Anyjaékhoz, még kilenc perc van hatra az indulasig.
A vonat épp beall. Akkor jut eszébe Andrisnak, hogy neki kisebb elintézend6
iigyei vannak. Egyszerre rajon Petyora és Gergore is.

Nem baj, még van annyi id6. J6 is, hogy szoltak, az uttdrdvonaton
csudalatosképpen nincs erre a célra szolgald helyiség.

A férfifiilke valami okbdl itt is zarva van.



- Vidd be Oket a ndibe - mondom Anyjanak -, én addig felszallok
Pannival, Kisdombival meg a szatyorral, hogy helyet foglaljunk. A masodik
kocsiban lesziink.

Elmennek. Varok. Még nyolc perc. Még 6t. Még harom.

Kezdek ideges lenni. Nézek ki az ablakon, nem veszem le a szemem az
ajtorol, amin ki kell jonniiik, de az csokdnydsen nem nyilik. Mit csindlnak
ennyi ideig?

Még két perc. Fogom Pannit és a szatyrot.

- Gyere, Dombikam, leszallunk.

A kocsi ekdzben zsufolasig megtelt. Nagynehezen vergddiink az ajtoig. Ott
jonnek! Most rohannak ki a peronr6l.

Nem, nem tudnak kijonni, egy piros karszalagos felnétt vasutas utjukat
allja. Ebben a pillanatban a vonat mellett all6 forgalmista felemeli a
palacsintasiitét. Hogyhogy? Még nincs annyi ido!

- Varjon! - kialtok, de oda se néz. - Varjon!!! Nem var.

Ha magam vagyok, mar haromszor leugrottam volna, de két gyerekkel?
Lehetetlen. Sikolyok a peron fel6l. Anyjaék. De mar nem is latom Oket. A
motoros vonat egyetlen gyors nekirugaszkodassal kifut az allomasrol.

- Dombikam! Kicsikém! Ne sirj!

Gorcsosen zokog, mintha valami jovatehetetlen, rettenetes tragédia tortént
volna.

- Ne sirj, no! A masik vonattal Anyjaék is jonnek.

Helyiink persze mar nincsen, de mit szdmit az most? Leguggolok érte, s
felveszem a masik karomra. Vallamra hajtja a fejét, gy bdg, nagy, forrd
konnyeket potyogtat a nyakamba.

- Szediink Anyjanak virdgot, varjuk az allomason, j6? Jonnek a masik
vonattal, Panni integet nekik, igy (mutatom), te meg kiabalsz:

»Anyja! Itt vagyunk! Andris! Petyo!"

- Gergo! - teszi hozza targyilagos, nyugodt hangon, aztan tovabb pityereg,
mar joval csondesebben.

Séagvari-ligetig szol a jegyiink, ugy szamitom, elmegyiink odaig, s ott
varjuk meg Oket. Okosabbat most mar nem tehetiink. De az Uttdrévaros
allomason a nevemet kiabaljak.

- Tessék kiszallni! Telefonalt a felesége.



Az allomasfonok személyesen jott ki a vonathoz, hogy leszedjen. Gyorsan
lelépek, karomon a két gyerekkel.
- OnV D ? -kérdi mordul.
En vagyok.
- Na, maga jo kis cirkuszt csinalt itt nekiink! Hogy lehet ilyet tenni?
- De hiszen én...
- Otthagyja a feleségét harom gyerekkel. Telesivalkodjdk a végallomast.

Egyik telefon a masik utan.

- De kérem, én...

- Még ha valami gyerek csindl ilyet. De felndtt ember! Na, tessék leiilni,
most mar minden rendben van, a kovetkezovel 6k is jonnek. Negyven perc
mulva itt lesznek.

Azzal bemegy a forgalmi irodaba, s fél fiillel hallom, hogy jelentést tesz
rolam a végallomasi fonokségnek.

- Igen, megvan. Itt var. A felesége nyugodt lehet.

Negyven perc. Viragot szediink az allomas mellett. A fondk kdzben, Ggy
veszem észre, Ki-kiles rank az ablakon. Tan azt nézi, nem akarunk-e
megszokni.

Végre itt a vonat. A hatuls6 kocsi ajtajaban ott all Anyja a harom
gyerekkel, ugrasra készen. Hogy ha mi netdn nem szaunank fel, 6k gyorsan
leszallhassanak.

Mi persze rohanunk - ,,gyere, Dombikam!" - s kapaszkodunk fel ész
nelkiil. Andrisék boldogan kidltoznak:

- Hol voltatok, Apja? Mért mentetek el? Ittunk szorpdt. Egy bacsi
csokoladét adott, hogy ne sirjunk. - Hatarozottan tetszik nekik az eset.

De itt nem allhatunk sokaig ennyi gyerekkel. Mindenfel6l szorongat a
tomeg, s 0k egyre nyligésebben vergddnek odalent az also fertalyban, a felnott
labszarak imbolygo, Kusza dzsungelében. Mi lesz, ha Gjabb allomasra ériink, s
ez a dzsungel megindul? Musz4j beférkézniink valahogy még most, idejében a
kocsi belsejébe.

- Kérem szépen, bocsanat! Egy pillanatra! Ne tessék haragudni! Csak egy
kicsit ha lenne szives arrébb menni! Gyerekekkel vagyunk! Egy paranyi
helyet kérnénk! Elnézést! Andris, mért nem vigyazol? Mindenkinek a labara
1épsz! Hol a Gerg6? Gergdkém, szolj mar!



Nem szol.

- Geergd60!

Végre a tumultus kdzepén a magasba emeli valaki.

- Itt van egy gyerek. Nem ez az?

- Jaj, dehogynem! Tessék mar ideadni, majd a holgy feje folott atveszem.

Csakhogy benn vagyunk! Itt se kisebb a tolongas, de a gyerekek legalabb
beallhatnak az tilések kdzé. Némi tajékozodas utan az ajtdo melletti jobb sarkot
nézem ki magunknak. Ott egy kalyha all, igazi kalyha, nikkelezett, racsos te-
tével, amin egyelére nem {il senki. Szemben vele, az ablakon innen, a két
il6hely természetesen el van foglalva, s az ablaknal is all egy kilenc-tiz éves
kislany. De kozbiil még odafér egy vagy két gyerek, kiilonosen ha ez a
halvanyzold ruhas fiatalember kissé félrehtizodik.

- Pardon, ha megengedné. Hadd alljanak oda ezek a kicsik!

Na, igy valahogy. Panni a karomban, a két kisebbik fit1 a kalyha tetején, a
két nagyobbik a kalyha el6tti sziik helyen, négy térddel, egy kislany hataval s
a feszengd fiatalemberrel koriilbastyazva.

A fiatalember azért feszeng, mert félti a vadonatj, halvanyzdld ruhajat. A
négy térd koziil kettd azért, mert nejlonharisnya fesziil rajta. A kislany azért,
mert eddig egyediil allt az ablaknal, s Andris most lassan, de eltokélten to-
lakszik oda melléje. Kisdombi azért, mert kicsi a kalyhatetd, fél fenékkel {il
csak rajta, szeretne beljebb fészkelddni, de nem tud Gerg6tol.

- Apja, leesek! - nyoszorgi.

- Dehogyis esel! Kapaszkod;j bele abba a vasba! Fél perc mulva

megint:

- Jaj, lelok a Gergd!

Kinjaban kalimpalni kezd, s beletoriili a cip6jét a fiatalember kabatja
ujjaba.

Huszéves lehet ez a fiu, zomok, szoke emberke. Egyediill van, de
nyilvanval6, hogy talalkozni fog valahol valakivel. Most a nyakkenddjét
igazgatja, most a kabatja felsé zsebébdl kilogd fehér zsebkend6ét nyomja egy
centivel beljebb, s hizza megint kijjebb fél centivel, most apr6 szoszokre va-
daszik a ruhdjan - s épp ekkor talpal bele Kisdombi.



Kellemetlen. Ilyenkor vagy masfelé néz az ember, és ugy tesz, mintha
semmit se vett volna észre, vagy pedig gyorsan elszornyiilkodik, mieltt még
a szenvedo fél ki tudna nyitni a szajat. Ezuttal az utdbbi eljarast kovetem.

- Dombikam! Ez rémes! Nem tudsz vigyazni? Most nézd, hogy
Osszepiszkoltad szegény bacsinak a kabatjat.

Kisdombi, a jo lélek, dszinte blinbanattal bamul, arca elvorosodik, szeme
konnybe ldbad, a fiatalember se bir mar igazdn haragudni rd. Tréfasan
ijesztgeti:

- Maskor vigyazz, 6cskds, mert én nagyon mérges ember vagyok am! A
rossz gyerekeknek megfogom a labat, és hipp-hopp, kilogatom dket az
ablakon. - Zsebkend6t vesz ki kozben a belsd zsebébdl, s pucolgatja a kabatja
ujjat.

A tobbi fiamnak tetszik persze a mondas. Nyilvan elképzelik Kisdombit
fejjel lefelé logni ki a rohano vonat ablakabol, kapalodzni kétségbeesetten, de
azt is tudjak, hogy ez csak vicc, hat nagyot kacagnak rajta. (Hisz ha komoly
volna, nem is nevetnének, képesek volnanak allati dithvel, foggal-korommel
esni a bacsinak: félelmetes, mar-mar 6semberi Osszetartas van koztiik.)

A gyerekkacagas feloldja a maradék fesziiltséget is. A fiatalembernek

jolesik a siker, 0sztovér onbizalma ettdl is hizik néhany dekat. Latja, hogy
ennek a kozonségnek érdemes produkalnia magat. Kabatjarol még az utolso
porszemeket is gondosan lekefélgeti, aztan mokazni kezd:
- Ezt tudjatok-e, gyerekek? - Megfogja két ujjal a sajat orrat, s rant egyet rajta.
Csukott szajabol abban a pillanatban eldbujik a nyelve hegye. Most az
adamcsutkajan rantja meg a bort, erre meg visszacsusszan. Meghiizza megint
az orrat, aztan a bal flilét, s a jol idomitott nyelvecske maris ott kucorog a
szaja bal csiicskében. Majd egy rantas a masik fiilén, s mar at is suttyan a jobb
csiicsokbe.

Réges-régi, évezredes gyerekjaték ez, de a fiaim még nem ismerik. Boldog
amulattal fizetnek érte.

- Még, bacsi, még! - Probalgatjdk magukon is, de hidba huzogatjak
akarmijiiket, az 6 nyelviik nem akar elébujni tole.

- Jaj, esek!

Kisdombi ezuttal csakugyan esik. Az orrok és fiilek vig rdngatasa kozben
eleresztette a vasat, amibe kapaszkodott. Gergd is meglokhette tan. Probalok



fél kézzel utanakapni, de mar késé: a tréfas fiatalember arcan megfagy a
mosoly, s végleg behtzza a nyelvét. Kisdombi pontosan a tiikorfényes barna
cipdjére talalt raugrani.

Elsapad, aztan elvorosodik, aztan tatog, mintha mondani akarna valamit,
aztan becsukja a szajat, és nem sz6l semmit. Kisdombi annal veszettebbiil
ordit. Pannit atutalom gyorsan Anyja 0lébe, s lehajolok érte. Mire megint
felegyenesedem, baratunk mar az ajton furakszik kifelé.

Hatra se fordul, vissza se néz. Hidba kiabaljak utana Andrisék:

- Bécsi, még! Bacsi, még!

Kisdombit, mikor elcsitul, lerakom a foldre. Most mar ott is inkabb van
hely. Bar a nejlonharisnyas térdek ettdl mintha megint egy kicsit idegesebben
feszengenének.

Ezek a térdek egy harminc év koriili holgyéi, akit még nem mutattam be.
Nagydarab, telt hisu, barna nd, derékban mégis karcst, szaz éve sokan
rajongtak volna érte. Férje ellenben cingar kis ember, ugy il ott a
rovidnadragjaban, mint egy illedelmes kisfiti. Csak a keskeny, kopasz szajara
dermedt ra valami ijeszto felnott kesertiség.

A holgy meleg, deriis tekintettel nézdegél széjjel a vilagba, most épp
egyenként veszi szemiigyre a fiaimat. Végiil is Pannin all meg a pillantasa.

- Az is fiG? - kérdi baratsagosan.

- Annak késziilt - mondom -, de aztan lany lett.

- Gyonyori csalad! - sohajtja. - Nézd, Ildikd - szol oda az ablaknal allo
lanyanak -, az a kicsi, az kislany.

- Jaj, de cuki baba! Mama, szabad neki csokoladét adni?

- Ha a bacsi megengedi!

- Nem, nem - mondom -, kicsi 6 még ahhoz, csak Gsszemocskolna
mindenét.

- De mi mar nem vagyunk kicsik, ugye? - Kottyant kozbe pimaszul
Andris.

- Te! - szolok ra erélyesen.

De a mamanak, sajnos, tetszik ez a fiis szemtelenség, foleg a mas
gyerekétol.

- Hagyja csak - int le -, ilyenek a gyerekek. - Azzal két csokiszeletet
halasz ki a retikiiljébdl, s felébe torve odaadja négyiiknek.



Sz6 nélkiil mindjart a szajukba tomik.

- Mit kell ilyenkor mondani? - figyelmezteti 6ket Anyja, aki a hatam
mogeé szorulva inkabb csak a hangjukat hallja, 14tni nemigen latja oket.

- Koszonjiik szépen! - fujjak tele képpel, mélyebb meggy6zodés nélkiil.

Andris ezalatt lassan az egész ablakot megszallja. [1dikdé mar ott szorong
szinte az apja csupasz térdén, 6 meg az ablak alatti keskeny kiugronak fesziti a
labat, s felkapaszkodik, majd lecstszik, majd megint felhuzédzkodik, egyre
vakmerébben, mar attol kezdek félni, nekivagdodik a feje az tivegnek, s
kolcsondsen betorik egymast. Szélongatom - mintha nem halland. Tudja, hogy
nézik, szemek fordulnak feléje, nemcsak a harom vigyorgd 6ccséé és a mienk,
tobbieké itt koriilotte, hanem a tavolabb licsorgd-acsorgd utasoké is. Ettol még
inkabb megvadul. Nem is az ugralhatnék hajtja mar, nem a nyughatatlan,
virgonc kolyokvér, azt lehiitené néhany rideg, dermesztd szavam. Telt haz
el6tt szerepel, mamoros szivvel.

Hogy vessek véget ennek az indiantancnak?

- Na, ebbdl elég volt - szedem 6ssze minden zordonsagomat. - Gergd lejon

a kalyha tetejérdl, te feliilsz, és meg se moccansz!

Feliill, és meg se moccan. Csak a cipdje sarkaval kezdi el kocogtatni
Petyoék hata mogott a kalyha oldalat. EI6bb még halkan, alig hallani a vonat
diiborgésétdl, azt se tudom, miféle zaj lehet az. Aztdn mar tudom, de tlirdm,
hisz épp azt akarja a nyomorult, hogy raszoéljak, s 6 juszt is tovabb csindlja,
harminc ember fiile hallatara.

Klakk!... Klakk!... Klakk!...

Nem vagyok elvi ellensége a jokor csattané apai pofonnak. De ez rosszkor
csattanna. Ezt 6 szinte varja, felajzott idegekkel, mert tudja, hogy viszolygok
tdle, hogy szégyellném, utdlnam; 6 mint egy vadallat kezdhetne el bogni, én

meg reményteleniil, riadtan csititandm.

Klakk!... Klakk!... Klakk!...
A kicsik 0ssze-0sszenéznek idelent, az elébb még csak lopva villant
egymasra a szemilk, most mar nyiltan hunyorognak és mosolyognak,

mig ki nem robban beldliik a féktelen, hangos kacagas.
1958



Elveznem kellene igazabol, ahogy csengd, tiszta hangjuk elébugyog, de én
mar egy kinban vagyok. Hat még mikor latom, hogy egyre jobban
felbatorodva, mar 6k is ugralni és rugdalodzni kezdenek. Andris meg felall a
kalyhan, Gigy zorgeti-diiborgeti a nikkelezett racsos tetot.

Vége. Nem birom tovabb. Pannit atteszem Anyja karjaba, és hirtelen
rantassal leszedem Andrist a kalyharol. Nem kiabalok, annyi lelkierom még
van, csak a fiilébe sziszegem:

- Itt maradsz mellettem. Ha megmozdulsz, agyoniitlek! Petydt rakom fel

helyette a kalyhara, nyilt szinen 6 szeret
jo filit mutatni, tan megiil békén. Aztan visszaveszem Pannit, de Andrisnak is
fogom f¢l kézzel a vallat.

Elszontyolodva alldogal, igy nehéz lesz ujabb vallalkozasba fognia.

- Jol van - mondom neki. - Akartam nektek bodzapuskat csinalni, most
mar nem csinalok.

Ez szemmel lathat6lag megrenditi. Hagyom, hadd toprengjen el egy kicsit
a gyaszhiren, aztdn tovabb facsarom a szivét. Nagy gusztussal mesélem el,
hogy is megy az a bodzapuska-készités, amib6l most mar nem lesz semmi.
Petyo és Kisdombi is fesziilten fiilel a hattérbol.

Egy sikoly... Ha nem is vel6trazo, azért félelmetes. Aztan csitt-csatt. Aztan
ivoltd gyereksiras. A Gergdé.

Mi tortént?

Ujabb tragédia.

En mar csak azt latom, hogy Ildik6 mamaja erésen fogja a csuklojat
Gergdnek, az pedig visit, hanykolodik, toporzékol, mindendron szabadulni
akar. Andris mint az 6riilt ugrik oda, két kézzel rangatja a néni innenso6 karjat,
¢s ordit: - Eressze el! Eressze el! - Kisdombi meg egyenesen a hasanak esik a
négyéves oklével. - Ne bantsa! Ne bantsa! - Petyo is felall a kalyha tetején,
felemelt karjait razza, s ugy sivalkodik, mintha a borét nyuznak.

Néhany pillanat mtlva Gergé a karomban van, a néni is mar csak
utocsatarozasokat folytat Kisdombival. Lassan minden vilagossa valik.

Gergdnek sikeriilt suttyomban kinyitnia az alsé kalyhaajtot. Osszevissza
kormozta magat, majd Ildiko6 rézsaszin ruhajan is rajtahagyta a tenyere



nyomat. A kislany felsikoltott, mamaja pedig els6 mérgében rapaskolt a binds
kezekre, de Gergd csukldjat azutdn sem eresztette el, nehogy a maradék
kormot is beléjiik kenje. Mire a fiam...

Minderre magamtol jovok ra, hisz a buinjelek nyilvanvaléak. A mama liheg
a felindulastol, de egy szot se szol.

Mar a férje is all (épp a vallaig ér). Fogjak a szatyrukat. Néman hiizodom
félre, hogy kinyomakodhassanak az ajton, at a kocsi masik felébe.

A gyerekek ezalatt megrohanjak a szabadda valt iil6helyeket.

Nincs mar semmi baj. Semmi, semmi.

Bamulnak ki az ablakon, nézik az elrohané fakat, bokrokat, sziklakat.
Beleszédiil a fejiik. Robog a vonat a z6ld messzeségbe. Egymasra nevetnek.
Mennek uttdrével. Boldogok.

Nekem hideg verejték csurog a hatamon.
1958

A haldl partjain

Tudja-e egy gyerek, mi a halal? Vagy sejti-e legalabb?

Mikor a feleségem édesanyja meghalt, utana sokat emlegették a fiaim.
Tudorak vitte el szegényt n¢hany hét alatt, oktdber elején temettiik, el6z0
nyaron még tobbszor jart nalunk, mindig nagy csokor mezei viraggal. Andris
se volt még akkor haroméves, Pety6 alig masfél, de a ,,viragos nagymamat"
gyakran szoba hoztak. Petyd tan csak szajkd modra, lehet, Andris azonban
mar mély toprengések kozott:

- Meghalt? Es most mit csinal?

- Fekszik. Lent a fold alatt.

- Es nem tud kijonni?

- Nem is akar. Alszik.

- De aztan folébred, ugye?

- O mar, szegény, sose.

- Es ha én folébreszteném?

- Ilyenforman heteken at. Hogy a halottak el is porladnak a foldben, azt
akkoriban még nem kozoltiik veliik, s6t azt hiszem, késébb sem. De évek
multan egyszer csak kideriilt, hogy tudjak, s nem veszik a sziviikre.



A haléltél se latszottak félni. Ovatlan pillanatokban kimésztak a terasz
korlatjan at a haz keritetlen, lapos tetejére, nyugodtan sétaltak, ugraltak a
legszélén. Képesek voltak még Gergét is kivinni. Egy ligyetlen 1épés, csak
botoljanak meg, vagy 10kjék meg egymast véletleniil, s harom emeletet
zuhannak, végiik.

Tobbek kozt azzal toltottek kedviiket, hogy mindenfélét ledobaltak.
Oklémnyi nagy faépitdkockakat, kilés magnespatkot, a finn téromet (ott is
maradt a hazmesteréknél mint gazdatlan taldlt targy, nem mertem soha
bevallani, hogy az is t6liink pottyant le), jokora darab torott ablakiivegeket...

Az tivegekkel majdnem fejbe is vagtak egyszer valakit. A foldszinten lakod
egyik fiatalasszony épp alattunk ment el a haz tovében, egy 1épés hija volt
csak, hogy a laba elé¢, és nem a fejére esett a nagy darab iiveg.

Ezért nagyon kikaptak. De legkdzelebb mar megint meglatja Oket
odalentrdl a hazmesterné, Vati néni, amint a tetd szélén 6lalkodnak. Rajuk se
mer kialtani, kotrodjanak be, nehogy rossz helyre 1épjenek riadalmukban, le a
semmibe. Rohan fel a harmadik emeletre, 6vatosan be akar kopogtatni, de
akkor meghallja a teraszrdl, az iliveges ajton at Joli siivoltd hangjat (Joli a
napkozbeni gondviseldjiik volt akkoriban, mig Anyja féiskolara jart):

- Megalljatok! Most hozom a baltait. Megmondtam, ugye? Ha még
egyszer kimentek, levagom a labatokat. Ugye megmondtam?

Szeppent csend. Majd Petyo szdlal meg, 6szinte érdeklddéssel:

- Mind a kett6t?

Vati nénit azonban ez mar nem izgatja. O nyugodtan sarkon fordul. Ezek
szerint mar bejottek a tetorol.

De hallvan, hogy megint kiszoktek, én is eléveszem Oket este.

- Hat nem értitek, hogy leestek egyszer? Hogy meghaltok? Azt akarjatok,
hogy kanallal kaparjanak 6ssze a foldr6l? Szétlapultok, mint a palacsinta!

Szandékosan hasznalok ilyen szemléletes képeket. Hatha ez hat rajuk.

Kisdombi hirtelen felvihog. Rogton utina a tobbi is. Rajuk bamulok. Nem

értem. Elment az esziik? A hangos kacagastol elfulva kiabaljak:

- Palacsintava lapulunk! Hahaha! Szétlapulunk palacsintava!

Akkor eszmélek ra, micsoda pompas viccet mondtam - az ¢ fogalmaik
szerint. Petyd mint palacsinta. Vagy Andris. Vagy Kisdombi. Meg kell
szakadni!



Ha hinnének a halalban, nem nevetnének. De nem hisznek. Mint tobbé-
kevésbé minden gyerek, Ok is még az 6roklét ontudatlan, boldog mamoraban
¢lnek. Ha van is halal, nem igazan komoly. Sziviik szerint sz6lnak a mesék,
ahol a miszlikbe apritott kirdlyfi az életvizzel meglocsolva talpra ugrik,
hétszerte szebben, mint azeldtt, vagy ahol a tiindérek tavaba dobott r6zsabol
ismét eleven Iluska valik. Ujjonganak:

- Visszaélt az [luska! Visszaélt!

Gyerekkoromban én majdnem meghaltam egyszer diftéridban. Kint a
pusztan betegedtem meg nagyapdmékndl, s mire rajottek, mi bajom, s ki
tudtak hozni Ull6rdl az orvost, épphogy késé nem lett. Otéves lehettem. Az az
érzés késobb is sok nyomasztdé almomban visszatért. Mintha valami mér-
hetetlen nagy, vastag dunyha nehezednék ram, és huzodnék fel a testemrol a
torkomra, szamra, szememre, boritana be lassan mindenestiil. De a terhe nem
kiviilrél, hanem beliilrdl nyom, a fejem mintha eleven 6lomkasaval vagy
mivel volna telve, mely érzi a sajat iszonyu sulyat és tompa tomorségét, és ugy
szoritja az agyam, hogy nem birom, nem kapok levegét, megfulladok. De nem
faj mar ez se, semmi se f4j, a testem nem is érzem, csak a fejem zug, s telik
meg még jobban, egészen azzal a vak, siiket, tompa nehézzel...

Ami talan a halal. De ezt a nevet csak most adom neki. Akkor azoknak a
névtelen, homalyos titkoknak az egyike volt csak, amelyeket a gyereksziv
magaban hordoz, de soha nem tud érthetd szavakba dnteni.

llyen kimondhatatlan titkai a fiaimnak is lehetnek. Valami efféle valthatta
ki beldliik, gondolom, az éjszakai Oriilt zokogasokat is két-harom éves
korukban.

Hogy éjnek idején hol ez, hol az sir fel, hol ugyanaz tizszer, az hagyjan.
Néhany susogd szo, csok, simogatas a sotétben, s alusszak tovabb az igazak
almat. De mikor hidba minden!

- Mi bajod, édes, miért sirsz? Itt van Apja nalad! Fogom a kezed. En fiam
vagy, tudod. Ne sirj, no! Jaj, mondd mar, mi bajod? Pisilni kell? Gyere,
megpisiltetlek - s folemelem a tehetetlen, minden pillanatban Gsszecsuklani
késziilo testét, odatartom a bilit...

De csak zokog tovabb kétségbeesetten, mar a tobbiek is felnyognek,
ébredeznek, mit csindljak vele? Olembe veszem, ringatom, becézgetem, de



nincs maganal, nem érti, nem hallja, még most sem ébredt fel, Almaban vonit,
¢s folynak a konnyei.

- Nyughass mar, Gerg6kém, az Isten aldjon meg! Mi kéne, mondd? Nem
hallod? Ebredj mar! Hat azt akarod, hogy megverjelek? Ne légy mar olyan
rossz!

Nem rossz 6, szegény, csak nincs eszénél. Kedvem volna megrazni,
kiméletleniil, erdsen, hogy magahoz téritsem, de hatha csak még jobban
megriadna. Mar rég felgyljtottam a villanyt, a tobbi gyerek nydszorogve,
pislogva iil fel sorra, neki is nyitva van a szeme, de nem lat, nyitott szemmel
alszik, és 6rjong tovabb.

Ott allok meztélab, egy szal haldingben, ahogy kiugrottam az agybdl, tél
van, majd megfagyok, s mar én is bogni szeretnék a tehetetlenségtol.
Letegyem? Hagyjam a maga kinjara? De hat mi banthatja? Mi baja lehet?
Beteg?

Nem, nem, a tobbieknél se betegség volt ez, masnap felébredtek
jokedviien, egészségesen, s nem emlékeztek semmire. Ilyenkor a lelkiik
mélyébdl szakad fel valami, ami maskor nem lel kifelé utat, s egyszerre elemi
erdvel tor ki, s gyotri, razza 6ket...

Ma se tudom, mi lehetett az. Valami 6si, allati félelem, melyben rég
elporladt nemzedékek Uivoltdttek fel Gjra a kései kis utodd torkan at? Ki mondja
meg? Vagy talan a koriilottik ropdosé halalbol éreztek meg egy
szarnysuhintasnyit vergédé almaikban?

Mert mi egy gyerekélet? Egyetlen végzetes pillanat, ¢és ugy elsodrodhat,
mint szélben a pihe. S lehetetlen, hogy titkon, legbeliil ezt ne sejtsék Ok is,
akiknek szazszor érzékenyebb a lelke, mint a mienk, fasult felnétteké.

Az enyémek még mind megvannak. De err6l nem én tehetek, se az anyjuk,
se mas: a gyerekekre lehet vigyazni (az se konnyil), de megérizni éket nem
lehet. Vagy megmaradnak, vagy nem.

Dombi egyéves se volt, amikor egy tizfilléres akadt a torkan. Anyja vette
észre, hogy fulladozik. Felkapja az 01ébe, razza, hatba veregeti, torkaba probal
nézni, de ijedtében nem is sejti, mi baja lehet, hogy nyelt-e valamit (a pénzrol
nem tudhatott persze), vagy csak a gyomrabol jott fel a megevett étel, és az
ment ciganyutra, ahogy hanyatt fekiidt. Csak azt latja, hogy tatog és vonaglik,
hogy voros az arca, és mar elkékiil. Es 6 csak tartja elszornyedve, szolongatja,



de fogalma sincsen, mit csindljon vele, pedig tudja, hogy egykét perc, és ott
hal meg a karjai k6zott. Vagy tan nem is tudja, hisz mar 6 is magankiviil van,
végsO kinjaban kialtozni kezd, s akkor beszalad egy néni, egy pillanat alatt
megérti, mi a baj, elkapja a gyereket, megfogja a labat, megrazza fejjel lefelé,
torkaba nyl, s a jobb keze mutatoujjaval kihalassza a pénzt. A tizfillérest.

A néni 6zvegy tanitoné, aki egy kis szabolcsi falu népének volt valamikor
igazi orvos hijan az orvosa, s torténetesen ehhez is értett. De ha nincs ott?
Vagy ha ez esetben 6 is éppoly tehetetlen, mint Anyja szegény, az akkor még
alig huszéves gyerekasszony?

A pénzt Andris adta oda a kicsinek. Miért? Maga se tudja. Odaadta.

Késobb Andris is nyelt pénzt. De mar akkor 6téves nagyfia 1évén, nem
tizfillérest, hanem egyforintost. Jon ki a szobabdl €s jelenti:

- Anyja, forintot nyeltem. - Nem biiszkén mondta, inkabb egy kicsit
ijedten.

Anyja mindjart kialt értem. Egylitt fogjuk vallatora:

- Biztos?

- Biztos.

- Lélegezz egy mnagyot! Tudsz Iélegzeni? (Mélyet

szusszant.)

- Tudok.

- Nem f4j sehol?

(A torkéat mutatja lent, az 4damcsutkaja alatt.)

- Itt egy Kicsit.

- Nem nagyon? (Fejét razza.)

- Nem.

Tejet itatunk vele gyorsan, meg tort krumplit etetiink, aztan folytatjuk az
inkviziciot:

- Honnan vetted a forintot?

- A szekrény tetejérdl. (Akkoriban a konyhaszekrény parkanyan gyakran
hevert egy-két forint, varatlan apro kiadasokra.)

- Es biztos lenyelted? Nem gurult el valahova? Gyere, nézziik meg!

Megnézziik, de nincs, €s 6 csokonydsen vallja, hogy a szajaba vette, és
véletleniil lenyelte. Tovabb etetjiik, most mar puha kenyeret is adok neki,
elobb aprocska falatokat, aztan egy kicsit nagyobbakat.



Nincs azért egészen jol ez a gyerek. Néha oklend egyet-egyet, meg erdsen
nyaladzik. Talan a forint recés pereme horzsolta fel a nyeldcsévét. De hat az a
6, hogy mar a gyomraban van. Onnan csak kijon.

- Adjunk neki ricinust?

Anyja elérti, hogy én el akarom vetni ezzel az egész forintnyelés gondjat.
Hatarozott kijelenté modban feleli:

- Azonnal leviszed a Janosba, és megrontgenezteted. -(A Janos-korhazba
tudniillik.)

- Ne viccelj mar! Minek?

- Akkor én viszem le!

- No jo, akkor inkabb leviszem én.

Haromnegyed 6ra millva a Janosban vagyunk. Eldadogom a rdntgenes
doktornak, mi tortént. Nézi Andris gyomrat, sehol semmi.

- Fordulj, fiacskam, oldalt, apukad felé.

Fordul szegény erre-arra, amerre mondjak, de hidba.

- Tessék talan a nyel8csovét is megnézni - mondom a doktornak
bizonytalanul.

Kiss¢ ingeriilten felel:

- Megnézziik azt is, természetesen... Negativ, az is negativ. Erzik a

hangjan, hogy nem hisz mar az egészben. Rossz tréfa.

- Mikor tortént az eset?

- Koriilbelill masfél oraja.

- Lehetetlen, akkor itt kellene lennie.

Hirtelen eszembe jut, hogy valamikor gyerekkoromban milyen vaklarmat
csinalt a nagyobbik batyam egy gombostli miatt, amit allitdlag lenyelt.
Toméntelen sok krumpli megetetése utan apam lélekszakadva, halalos
izgalomban vitte a legkozelebbi vonattal Pestre, hogy megrontgeneztesse; ha
kell, azonnal megoperaltassa - s nem volt a hasaban a ti.

Menteget6zni kezdek:

- Elnézést kérek. Sajnos, mi elhittiik neki. Maskor nem szokott ha...

- Megvan! Itt van! Ez igen! J6jjon csak! Latja? Itt a nyelécsovében!

Oriil, mint horgasz a kdvér potykénak.

- Fiacskam, most ne mozogj. igy allj szépen, ahogy most vagy.



Pontosan élével latszik a forint. Jol kivehetd, sziitke arnyékot vet az
ernyén. De csak ebbdl a nézetbdl, ahogy negyed fordulatban all Andris. Se
elolrdl, se oldalrol nem lehet latni: az aluminium sokkal jobban atereszti a
rontgensugarakat, mint a vas.

Nézziik. A doktor gydonyorkddve, én iszonyodva. Ha Anyja meg nem koti
magat, el se hozom a szerencsétlent. S ez az orvos is mar majdnem elkiildott.
Vittem volna haza, torkaban a pénzzel. Amit eddig evett, lecsuszott mellette.
De csak nyeljen le egy nagy falat héjas kenyeret vagy hust...

Erzem, hogy reszket a térdem.

Odalépek Andris mellé, megfogom a kezét. Mire megszolal a sotétben,
susogva, boldogan:

- Ugye, Apja, én nem hazudtam?

- Nem, nem - susogom vissza meghatottan -, te nagyon okos, jo gyerek
vagy.

A doktor, ha hallotta, el is tlinédhetett: mi a fenének dicsérem ugy ezt az
ostoba kolykat, aki képes volt forintot nyelni?

De ha neki is van gyereke, talan megértette.

A tobbi mar nem érdekes. Az Ulléi uti orr-, fiil-, gégeklinikan operacio
nélkiil is ki tudtak venni a pénzt az ugynevezett aligatorfogoval. Leszijaztak
Andrist a miitéasztalra, orditott, horgott, vergddott szegény, csurom verejték
volt, mire j6 negyedora milva feloldoztak.

A forintot nem adtédk ide. Elhelyezték a klinika hazimuzeuméban, a
rontgenlelettel egyiitt. De utoljara még megmutattak Andrisnak.

- Nézd, ezt nyelted le!

- Tudom - bolintott busan, jelezve, hogy nem mondtak ezzel Gijsagot neki.

- Milyen kis buta vagy, latod. Vettél volna inkabb fagylaltot rajta, azt
etted volna meg.

Ezt a jo tanacsot kovetni is akarta, mindjart hazafelé menet. Egész iton
nyaggatott, hogy vegyiink ,,fagylajtot", csak egy forintosat. Vagy legalabb egy
otvenfilléreset.

Kegyetleniil megtagadtam. Még mit nem! Ha meghallja a tobbi, hogy
Andris jutalmul még fagylajtot is kapott, nem fogyunk ki otthon a
pénzevokbol.



fgy is mar restelkedve irom ide, hogy joval késdbb Gergd is nyelt egy
huszfillérest. Neki szerencsésen lecsiiszott a gyomraba. Nézi a doktor a
rontgenen.

- Van itt még mas is - mondja.

- Csak nem?!

- lgen, egy gomb. Latja? Ezt is ma nyelhette.

No, gondoltam, most mar igazan csak az hianyzik, hogy nyitott bicskat is
nyeljen valamelyikiik, mint a torok csaszar strucca Debrecenben.

Hat azt épp nem, de nadragulyat evett Andris.

Sziileim felvitték magukkal Matrahazara két hétre. Egy hét se telt el, egyik
este - mar késére jart - felhivott telefonon az elébb emlitett batyam.
Kiméletesen kontorfalazott.

- Te, interurban beszéltiink Matrahazaval.

- Es mi Gjsag? J6l vannak?

- Csak Andris nincs egészen jol.

- Mi baja?

- Ok se tudjak pontosan.

- De mégis? Beteg?

- Olyasféle. Te, azt hiszem, legjobb lenne, ha elmennél Gydngydsre.

- Gyongyosre?

- Igen, ott van a korhazban. Rosszul lett.

- Es korhazba kellett vinni?

- Ugy latszik. De remélem, hogy nem... hogy sikeriil, és...

- De hat mi tortént? Csak nem akar meghalni? Csond. Szinte hallom,

ahogy lazasan gondolkozik, mit feleljen, aztan kimondja:

- Nyolc 6ra koriil még nem volt eszméleténél. Valami mérgezés. Ebéd
utan vitték be auton. Azt mondtak, ne ijesszelek meg nagyon, de lehet, hogy
¢letveszélyben van. Az orvos se tud semmi biztosat.

Anyjanak nincs szivem tobbet mondani: Andris nagyon elrontotta a
gyomrat Matrahazan, hajnalban érte megyek, megnézem, és talan haza is
hozom.

Lefeksziink, elalszom, de ¢&jjel felébredek. Anyja itt szuszog a vallamon,
nyugodtan, mélyen, melegen. Az ablak félig nyitva: beomlik az éjszaka



csondje. Messzirél mintha gyereksiras hallatszanék. Pruzsinszkyéknak lenn az
els6 emeleten kicsijiik van. Az sirna?
Fiilelek.

Egyszercsak megdermed a szivem. Mintha a mélységes semmibe
zuhannék. Most hal meg. Most - érzem -, ebben a perchen, s 6benne sir fel
még utoljara a lélek, meleg fészkébdl kiszakadva. Nem is messzirdl hallom, itt
sir mar bennem. Az utolsé pillanatokban ide tért vissza, ahonnét kivalt, hatha
itt még menedékre lelhetne. De a teste ott fekszik egy agyon, hanyatt, holtra
valva, és nincs segitség. Latom - mintha folébe hajolnék - csapzott szoke hajat,
csukott szempillait, sapadt arcborét, nytlnék oda, hogy megsimogassam, de
béna a kezem. Erzem, mar nem él. Olyan iszonyu hideg, hogy ha hozzaérek,
én is azonnal agyondermedek. Szivem még felkialt: - Andriskam! - de a fiilem
mar nem hallja, kegyetlen érzéketlenség fog el, teljesen szaraz a szemem.
Nem is tudnék mar sirni, hiivos ésszel gondolkozom, milyen lesz az élet
nélkiile, Petyd lesz a legnagyobb fiam, és szeretném magam utalni ezért, de
ugy kihtiltem, hogy ezt sem érzem, csak az agyam kozli gépiesen...

Andris pedig ekdzben csakugyan a végso krizist élte at a gyongyosi
korhazban, til az elkésett gyomormosason, a mérgezett vérét higitd sos-vizes
injekciokon ¢€s egyéb bokddséseken, melyekbdl mind semmit sem érzett, tul
mindenen, de még innen azon a hataron, fél 1épéssel, vagy még annyival sem,
soha senki meg nem mondja. De ahonnan akkor visszatért, onnan mar
kevesen térnek vissza.

Mire masnap reggel meglattam, mar magandl volt. Fehér arcabdl kisiitottek
nagy fekete szemei. Az ajté mogiil lestem meg egy percre. Nem volt szabad
bemennem hozza. Arthatott volna neki az izgalom.

Akkor tudtam meg azt is, pontosan mi tortént. Sétalni voltak néhanyan
el6z6 délel6tt. Andris, az 6rok nyughatatlan elére-hatra rohangalt, s meglatott
egy ndvényt, vastag szara volt és szép nagy, lidezold levelei. Elfogta a tavaszi
z0ldéhség - aprilis kozepe lehetett -, szarastul letépte, és elkezdte ragcsalni.
Nadragulya volt. Frissen sarjadt levelei tele méreggel.

Dél koriil mar bagyadozott. Nem akart ebédelni se. Azt mondta, almos.
Tan el is aludt kicsit. Aztan elkezdett rangatozni, gbrcsdosen kapkodni a
kezével, komikus, merev mozdulatokkal. Akkor mar tudtak, hogy baj van.



Autéval vitték be Gyodngydsre. Mire odaértek, elvesztette az eszméletét. A
leragott, vastag szar szerencsére megvolt, hazavitte magaval a délel6tti sétarol,
s a gyongyosi korhazban felismerték. Atropa belladonna. A benne levd
atropin fontos gyogyszer, de nagyobb dozisban haldlos méreg. Egy ilyen
vékony kis gyerektestnek nem sok kell...

Lehet, hogy Andris sokat fog kinlodni életében. Aligha sziiletett nyugodt
boldogsagra. O a mi ,,fajdalmas fiunk". Szertelen, 6rok lazadozé természet,
aki azonban gyonge lesz ahhoz, hogy gy6zzon. Mert egyuttal érzékeny,
toprengd, faradt fajta, nem kiizdelemre termett. Rohanni hajtja a lelke, s
elbotlik a sajat lababan.

De én mar gyerekkoromban sem akartam megérteni, és gyildltem azt a
mesét, amelyben az utasembernek 61t6zott istenangyala a hidrdl a folyoba 16Ki
a pici gyereket, akirdl szerinte meg van irva: gonoszsagra néne fel, sajat
sziileinek lenne a gyilkosa. Ha megoli, csak jot tesz vele, igy a mennybe jut.

En még azt a kis békat is sajnalom, akit elsének sziilt Anyja, hat és fél
hénapra, holtan, véznan, minddssze hetven dekasan. Kislany lett volna. Kati.

S hiaba josolja az eszem Andris felnétt boldogtalansagat, a szivem mélyén
abban se hiszek. Nincs megirva senkinek a sorsa: valtozatok végtelenjét
kinalja az ¢élet. Lehet6ségekkel és kockazatokkal teljes - épp ez a gydnyori
benne.

Meég akkor is, ha végiil elvesziink.

1958

Hol ez a gyerek?

Gyerekek, hol a Gergd? - kialtok le az ablakbol az udvarra, mert csak a harom
nagyobbat latom.

Abbahagyjak a kergetdzést, megallnak, néznek kords-kortil.

- Az elobb még ott volt - mutat Petyo a drotkerités felé.

- Es nem lattatok, merre ment? Dombikam, te se lattad? A fejét razza.

- Kialtsatok egy nagyot! Gergd! Egyszerre!

Ezt kell csak mondani nekik. Olyat kialtanak, hogy belerezdiilnek az
ablakok.



- Még egyet! - De Gergd nem felel. - Még egyet! Negyedszer mar nem
merem kialtatni 6ket, tekintettel a haz érzékenyebb lelkii lakdira. Kiilonben is
hiaba. Rohanok le hozzajuk.

- Petyokam, biztos ott lattad?

- Biztos.

Megnézem azért még gyorsan a haz hata mogott is, a kertben, de nem, a
keritésen kellett kimennie. (Miéta nekifarolt egy teherautd, az jar ki-be rajta,
aki akar.)

A Pipiske utca azonban, ezt mar odafentrdl is lattam, végig iires, tehat rég
tul jar a Rege-héz sarkén. Utana!

Hisz ha csak egyfelé mehetett volna! De a saroktdl harom iranyba visz ut:
a Fogaskerekii fenti végallomasahoz, a Széchenyi-kilatohoz és le a Svijci
1épcsdn, a Szabadsaghegyre.

L6go nyelvvel, nyilallo derékkal, holtra izzadva érek jo negyedora milva a
Fogashoz. Megjartam kozben a masik két utat, addig ide kiildtem elére a
gyerekeket, nézzenek koriil. Multkor itt talaltuk meg, jott nézni az érkez6-
indulo kocsikat, s6t egy szemtanu allitasa szerint fel is akart szallni az egyikre,
de a kalauz lekergette.

De most nincs itt se. Sehol sincs.

Két és fél éves.

Allok zihalva, néz rim a harom gyerek. Most mi lesz?

- Gonosz Gergd - allapitja meg Andris ravasz, cinikus képpel. Leri rdla,
hogy igazaban egyiitt érez vele. Eljen, sikeriilt megint egy jo heccet csinalnia!
S végiil majd vigyorogva eldkeriil. v,

- Te vagy a gonosz - mondom. - Nagy laklik, és nem tudnak a kicsire
vigyazni. Most hol keressiik? Meglatta biztos egy idegen bacsi az utcan, és
elvitte magéval, a sajat fidnak.

Petyonak miikodni kezd a fantaziaja.

- Es ha Gergg attol is megszokik és visszajon?

- Nem tud visszajonni, mert eltéved, elfarad, és leiil a jarda szélére, ott sir,
hogy ,,Anyja! Anyja!", mert éhes, és nem ad neki senki se enni. De mi nem
halljuk, olyan messze van.

Latom Andris szemén, hogy ez 6t is meghatja. Kisdombi meg majdnem
bog. Csak Petyd kérdezdskodik tovabb hiivos nyugalommal:



- Es akkor éhenhal, és eltemetik?

- Nem, mert most megkeressiik, és hazavissziik ebédelni. Id6kdzben

kifijtam magam egy kicsit, és haditervet foztem
ki. A kilato, illetve a Svajci 1épcso felé aligha ment, nyomara akadtam volna.
Vagy ha mégis, akkor mar gyis mindegy, valahogy majd csak hazakeriil a
rend6rség révén mint talalt gyerek. De valosziniibb, hogy erre jott, a Fogas
felé, és itt tekereg valahol, az uttérovasutig terjedo ligetes-bokros teriileten.

Vasarnap volt, szép nyari vasarnap déleldtt, nylizsogtek a hegyen a
kirandulok. Sétaltak, labdaztak, pokrocokon heverésztek, élvezték a jo idot.
Koztiik egy-egy idefenti ismerds.

- Gézam, nem lattad véletleniil a Gerg6t?

- Melyik az?

- A legkisebbik fiam, ismered te jol, olyan irt6 szdke és kék szeml.

- Jaj, az édes pofa! Mi van vele?

- Megszokott. Te, segits mar keresni egy kicsit! Itt lesz valamerre. A
gyerekek majd kidltozzak a nevét, te meg figyeld, nem bujik-e elé, j6? En
elrohanok addig az uttérévasiathoz, hatha oda ment...

A végét mar futtomban mondom. S nem is jarok tul messze, felvisit a
korus a hatam mogott:

- Geergo6o! Tekeergdoo!

Ezt a szoveget nyilvan Géza sugalmazta. Mindegy, no! Ha cirkusz, legyen
cirkusz.

Lesz is. Mire visszaérek a vasuttol, Géza egész kis killonitményt szervez
hegyi ismerdseibél. Mérnokember, ért az ilyesmihez. Igazsagosan szétosztja
koztiik a terepet; akinek jut Varga-gyerek, az azzal megy, a tobbi maga kiabal,
ha akar. Csak az a fontos, hogy nézzenek be jol minden bokor mogé.

Mar j6 husz perce tart a hajtovadaszat, mikor egy diadalmas néi sikoly
dobbantja meg a szivemet.

- Megvan! Hol vagytok? Megvan!

Messzirdl kialt, a liget masik végébdl, de érthetden, tisztan.

Visszakurjantok neki, €s gyorsan arrafelé csortetiink Gézaval. Ez a Zsuzsa
lesz.



- Ho, hahoo6! - hallik joval kozelebbr6l, ugy latszik, 6 is futva jon felénk.
- Ho, hahd66! - S mar ki lehet venni egy sir6 gyerekhangot is, de olyan
furcsan sir ez a kolyok, csak nem tortént valami baja?

Meglatom oOket. Majd Gsszeesem. Zsuzsa 0lében ott bog egy vadidegen
gyerek.

- Anyu! Anyu! - ivolt magankiviil a nyomorult, s hanyja-veti magat,
Zsuzsa alig birja tartani.

Szoéke ez is, mint Gergd, a szeme is kék, de kiilonben csoppet se hasonlit
hozza. Mér itt ordit a karomban, ide 16kte Zsuzsa egy pillanat alatt, miel6tt
tiltakozhattam volna, gondolta, hogy ime, most kdvetkezik a gyonyorii jelenet,
a megtalalt gyerek és a megtalalt apa egymas kebelén, kacagas, csokok.

Annyira nem jutok sz6hoz, hogy Géza meg is eloz.

- Te, ez nem a Gergd! - mondja Zsuzsanak, mire az elsapad, Kinyitja a
szajat, de nem sz6l, néz ram, szinte konyorogve, hatha megcafolom: persze,
hogy a Gergd, Géza rég nem latta, nem jol emlékszik ra... lam, mar csitul is a
kicsi, nem dobalja gy magat, mint az 6 61ében.

Megérezhette rajtam szegényke az apaszagot, mert csakugyan igen
gyorsan lecsillapodott.

- Hogy hivnak, kedves? - kérdezem téle. Kicsit még hiippogve, de
félreérthetetlentil feleli:

- Bécike.

Onkénteleniil Zsuzsa arcara néziink, Géza is, én is, és egyszerre kezdiink el
hangosan rohogni. Bécike megijed, ujra felsir. ~Zsuzsa pedig €élni probal a
kitiin6 alkalommal, €s mintha vérig volna sértve, sz6 nélkiil megfordul, elindul
hazafelé.

Géza azonban elébe all.

- Es a gyerek? Azt ki viszi haza? Azt se tudjuk, honnan hoztad.

- Ott az a nagy tolgyfa, latod? Azon tul van mindjart harom
mogyorobokor, ott b6gott magaban. Vigyétek oda, tegyétek le, s akkor ott
lesz, ahol volt. Azt hiszed, elhozom, ha van vele valaki? En se vagyok azért
olyan marha, hogy a mas kolykét ellopjam!

Cingar kis fekete fiatalasszony ez a Zsuzsa. Nincs neki gyereke, ezért is
veszi tan Ugy a szivére, hogy gyerekiigyben ilyen balkezesnek bizonyult.



Mintha a medddsége miatt nevetnénk ki ocsmanyul, gégosen, mikor ugyis ez
az élete legmélyebb fajdalma.

Géza is megérzi hangjaban a keseriiséget, hogy igazabdl sért6édott meg.
Hagyja elmenni.

Jobb is. Bécike mamaja, mire raakadunk, vérben forgd szemekkel,
megvadult anyatigrisként keres egy ,,z01d ruhas, alacsony, sovany fekete not",
akit latott valaki, hogy felkapta a kicsit és elrohant vele, hidba hanykodott és
sivalkodott szegény...

Gergo ellenben nincs sehol. Se égen, se padlason.

Sorra jonnek vissza a kutatokiilonitmény tagjai, kokadtan, reménytelelniil.
Mindent végigfiitkésztek. A harom nagyobbik fiam is mar egészen belerekedt
az ivoltozésbe.

A fak ¢és bokrok mogiil viszont egyre hallani vékonyabb-vastagabb
gyerekhangokat, errdl is, arrol is:

- Geergd66! Tekeergddd! Géza legyint.

- Ezek idegenek. Ezzel szorakoznak.

Zsuzsa férje, Berti, aki nem ment haza a feleségével, esetleniil probal
tréfalkozni:

- Egy gyerek ide vagy oda, mit szamit az Varga¢knal?

De nem nevet rajta senki. Rossz vicc ez most, mikor titokban ugyis
mindenki arra gondol, hatha valami komoly baja esett a kolydknek.
Leballagott talan az Istenhegyi ttra, ahol jarda sincs, csak csunya kanyarok, s
egymas utan szaguldanak el ilyenkor az autdk. Vagy itt a golfpalyan, a
televizio épitkezésénél bukott bele az egyik godorbe. Vagy a hegy hatulja felé
tévedt, ahol annyi a nyaktor6 lejto, a szakadék, s vad kutyak vicsorognak egy-
egy maganyos haz koriil. Vagy...

- Biztos, hogy erre jott, a Fogas felé? - kockaztatja meg valaki.

- Dehogyis biztos - felelem mogorvan. - Annyit tudok, hogy kijott a
keritésen.

- Meg tudja mondani a nevét, ha kérdik tdle?

- Csak azt, hogy Gergé.

- Es hogy kinek a fia?



- Arra csak azt mondja: ,,Apja fia, Anyja fia." A Pipiske utca helyett meg
mindig Pipiké utcat mond. ,,Hol lakol, Gergékém?" ,,Pipiké utca négy." Lesz
olyan jo I¢lek Budapesten, aki elindul, hogy ilyen nevii utcat megkeressen?

- Odaadjak egy renddrnek.

- Hisz ha tudnam, hogy megtalalja valaki és odaadja. De itt a hegyen igy
elveszhetett...

Berti megint remekel:

- Kis tablat kellett volna a nyakaba kotni.

- Orvet inkabb - mondom -, s odalancolni a keritéshez. Elérti a kesernyés

gunyt, nem sz6l ra semmit. Andrisék viszont felvihognak.

- Mit rohogtok?! - kialtok rajuk ingeriilten. - Nem értitek, hogy elveszett,
és lehet, hogy tobbet meg se lesz?

Arcukra dermed a nevetés.

Géza az Orajara néz. Tizenegy oOra Ot. Még ebéd elott is sokfelé
megnézhetjik.

[d6kozben egész kis tumultus tdmadt koriilttiink kivancsiakbol. Sose latott,
ismeretlen emberek ajanljak fel, hogy 6k is segitenek a keresésben. Az
egyiknek motorbiciklije is van.

Hogy ujabb gyerekrablasok ne torténjenek, pontos leirast adok Gergérol.
Csontgombos, kifakult sirga vaszonnadrag van rajta, elélgombolds zold
szvetter (reggel, mikor lejott, még hiivds volt), rovid ujji, fehér kotott ing.
Barna cipd, az orrat jol lerugdosta, s nem tudom, milyen szin{i zokni, de nem
is fontos, tigyis mindig a cip6jébe csuszik.

Mire mindezt elmondom, Andrisék mar ott somfordalnak a motoros bacsi
koril, aki busa szemoldokl, de igen baratsagos, javakorabeli férfin. Egy
szavukra kész magaval vinni 6ket az oldalkocsiban, ha én is beleegyezem.

Alig birom lebeszélni. Orddgfiokak ezek, megoriilne veliik. Nem iiltek
még soha motoron, megijednének, és olyan orditast még nem hallott, mint ha
ezek egyszer rakezdik. Es az semmi, de képesek menet kdzben felallni,
egymast butasagbol kilokddsni. Kiilonben is olyan forgalmas most az ut.

Hatuk mogott ragalmazom szegény flotasokat, halkan, meg ne halljak. De
a bacsi, sajnos, nyilt, dszinte ember, aki igy tudatja veliik a vészhirt:

- Nem johettek, fiuk, nem ereszt apatok. Azt mondja, ordittok, meg
kilokitek egymast.



Azok be is telepedtek kozben az oldalkocsiba, onnan lestek felénk
tiirelmetlentiil, mikor jon mar a bacsi, il fel 6 is , hogy elinduljanak -, s akkor
jon a hidegzuhany

- Nemisigaz! - iivolt fel Kisdombi olyan kétségbeesetten, hogy magam is
megdobbenek. A masik kettd nem szo6l, de ugy néz ram, fajo-sotéten, hogy
alig allom a tekintetiiket. S csak tilnek, nem mozdulnak.

- Na, szalljatok ki szépen! - noszogatom ket szeliden. -A bacsinak sietnie
kell, hogy gyorsan megkeresse és hazahozza Gergét.

Megvillan a szemiik. Ertik. Gergd motorral fog megjonni, boldogan. Oket meg
leszedem. Nem, nem, nem!

- Egy-kettd! - mondom mar keményebb hangon. - Kiszallni! Vagy én
rancigaljalak ki?

Meg se moccannak. Latom, hogy gorcsosen kapaszkodnak az iilésbe, az
oldalkocsi peremébe, egymas karjaba, amibe csak meg lehet fogddzni.
Végsokig el vannak szanva mindenre.

Sok a néz6, nem akarok botranyt.

- Gyertek, no! Tudjatok, mit? Amiért annyit kiabaltatok a Gergd utan,
mindegyik kap egy egyforintos fagylaltot. De 6neki nem veszek, ha meglesz
se, mert megszokott.

Maskor tancra kelnének 6romiikben, ha ilyet igérnék. Most csak néznek
ram, néman és vadul.

Vonaton, villamoson, fogason, buszon, trolin mar iltek. Hajon is. De az
mind semmi. Nekik a motor a régi almuk, mely pokoli piifogéssel ropiti majd
Oket, hogy lobog a hajuk, és vigan arcukba vag a szél. S most, mikor mar
benne kuporognak...

En erre nem gondoltam. De mar ugy érzem, nem retiral-hatok. Es
csakugyan veszélyes lenne nyitott oldalkocsiban, ilyen forgalmas uton...

- Kifelé! - kialtok rajuk hirtelen. - Nem értitek? Azonnal kiszalltok! - és
diih cseng a hangomban, félig szinlelt, de félig mar igazi.

Osszerezzennek a szerencsétlenek, tudjak, hogy miden ellenallds teljesen
reménytelen, de nem adjak meg magukat. Nytlok Andrisért, lefeszitem a
kezét a kocsi sz¢lérdl. Probalom kirantani, de a két kicsi belekapaszkodik, mar
nem némak, orditanak, ahogy a torkukon kifér. Fejembe todul a vér, itt mar
semmi sem segit, csak gyorsan, minél gyorsabban ki veliikk, Oriasi



erofeszitéssel emelem a levegbbe egyszerre mind a harmat, ezt az
egyberagadt, b6go, visito, kapalodzé gombolyagot, és rakom le Oket a foldre.
Kozben a fejemmel intek a motorosnak, induljon, menjen, siessen, tiinjon el.
Csakugyan berugja a motort, felpattan.

- Ne haragudjon! - kialtok utana. - Ne haragudjon! Mar el is indult,
amikor Andris kitépi magat a kezem koziil, utanarohan, elkapja a hatso
sarhanyot, a motorbicikli megugrik - s 6 elhasal az titon.

Isten csudaja, hogy nem torte magat jobban Gssze, és csak az egyik
konyokérdl ment le a zomanc.

Szégyenletes, csinya jelenet volt. Ha nem vagyok olyan ideges Gergd
miatt, aligha keriil 14 sor. Bar akkor se tudom, mit tehettem volna.

S korildttiink ott alltak az emberek, ki az én partomon, ki a gyerekekén.
Egyik-masiknak még az is megfordulhatott a fejében: ,,Szegény kis elveszett
kolyok! Nem csuda, hogy ilyen apatdl megszokott!"

A motornak mar a pora is eliilt. Megfogom Andris kezét.

- Gyere, megmossuk a Fogas csapjanal a sebes konyokodet.

Jon engedelmesen. Mar nem is ordit, csondesen csurognak a konnyei.
Akkor odalép hozzank egy jol 61t6zott, idosebb nd, s félrevon.

- Kérem, én teljesen megértem ont, de sajnalom ezeket a kicsiket, hogy
igy csalodtak. Itt all a kocsink a Voros Csillag elétt, elvinném oket egy
fordulora. Mondjuk, a Normafaig és vissza.

Szeretném azt felelni, hagyjon békében, ugyis el vannak mar rontva.
Kiilonben is pedagogiai abszurdum, hogy a kistestvériik bajabol nekik ilyen
oromiik szarmazzon. De mar gyonge vagyok, minden erémet elvette az elébbi
komédia. Jo, vigye dket. K6szonom.

Végiil még fagylaltot is esznek, bent a szalld teraszan, asztalnal {ilve, nagy
adagot, mint igazi, el6keld urfiak. Elbivolve hozza Oket vissza a patronajuk:
micsoda helyes, okos, illedelmes, angyali jo gyerekek ezek. Otszor is
elmondja, hogy biztos megértsem, barmilyen buta volnék: ha maskor mégse
ilyenek, arr6l csak én tehetek.

Ezt 6 most bebizonyitotta.

Bucsuzora még Osszevissza csokolja Oket, aztan viddman elrobog.

Gergorodl ezalatt valtozatlanul semmi hir. A leghalvanyabb nyoma sincs.



A hegyoldalak bozotjaiban még folyik a kutatds. Masutt mar nincs mit
keresni.

Telefonalok a renddrségre. Megigérik, hogy kora délutdn kiszallnak a
helyszinre, ha addig se keriilne el6. Kérem, hozzanak farkaskutyat is.

Joval elmult dél. Feleségem mar var haza ebédre. Azt se tudja tan, hogy
Gergo elveszett: mikor leszaladtam a gyerekekhez, nem szoltam be neki a
masik szobaba, ahol épp a kicsit - Pannit - etette. Minek, hisz mindjart
jovok vissza. Most alighanem csak azért izgul, hogy sz6 nélkiil elviszem
Oket sétalni, és ilyen soka maradunk.

De akkor is menniink kell mar haza.

A gyerekek faradtak. Eleget is jarkaltak, kiabaltak szegények. Kisdombi
laposakat pislant, aztan el is bégi magit az almossagtol. Olembe veszem,
azonnal elalszik.

Baktatunk busan hazafelé.

- Most mit mondjunk Anyjanak? - kérdem a jobbrol-balrél mellettem
botladozé két nagyobbik fiut. - Meghal banataban, ha megtudja, hogy nincs
Gergé-

De Petyonak masvalami motoszkal a fejében.

- Es ha a farkaskutya megtaldlja? Akkor megeszi?

Persze, ezek hallottak, mit beszéltem telefonon.

- Dehogy eszi - mondom. - Az nem igazi farkas, csak nagyon okos kutya.

- Es az igazi farkasok?

- Azok még feln6tt embereket is megesznek, ha nagyon éhesek.

Bolint. Akkor rendben van. Tovabb flizheti vérszomjas gondolatait.

Mar a Rege-haz sarkan innen jarunk, alig kéhajitasnyira a mi hazunktol,
amikor Andris hirtelen elugrik mell6lem, és fut be az Gt menti fiivesbokros,
sziklas tertiletre. Nézem, merre szalad, s meglatok valami zoldet a flivon, egy
bokor tovében, épphogy eliit a szine a kdrnyezetétdl, igen, O is azt latta meg,
felkapja, hozza sebtében: a Gerg6 szvettere.

Oriilndm kéne: végre valami nyom - és én elborzadok. A sziklak kozott,
nem sokkal arrébb, egy fiireg nyilik a hegyoldalban, emberkéz vajta
mészkbbarlang. A szaja nem nagy, de beliil hosszu folyosot vagtak ki valaha:
innen termelték ki a kovet a kozeli hazak épitéséhez. A folyosod jo darabig
csaknem vizszintesen halad, aztan hirtelen a semmibe 1ép az ember, jartam



benne egyszer, s én is majd lebuktam ott. Lehet, hogy bement a barlangba, és
nem tudott kijonni, eltévedt a sotétben, és sirva botorkalt egyre beljebb?...
Géza ide is kiildott kutatokat, de jol megnéztek-e mindent odabent, hisz a
szvettert se vették észre fényes napvilagnal, igaz, hogy én se, délel6tt, mikor
erre jartam, épp raesett a bokor arnyéka. De odabent meg vaksotét van, lehet,
hogy rendes vilagitoszerszamuk se volt. Egy szempillantds alatt rohan at
mindez a fejemen.

Haza kellene vinnem az alvé Kisdombit, €s Ggy jonndm vissza, de nem
akarom Anyjat agyonrémiteni. Kiilonben sincs otthon, csak gyufa meg
gyertya, ide pedig jo zsebldmpa kell most. Lefektetem gyorsan a kis-
kabatomra a jambort, vinnyog kicsit, de aztan tovabb alszik. Lelkére kotom a
masik kettonek, el ne mozduljanak melldle, aztan I1d6halalaban futok
Gézaékhoz. Mar leiiltek ebédelni, a levest eszik, de 0 persze rogton leteszi a
kanalat, és jon velem.

Mire visszaériink, csak Pety¢ iil ott Kisdombi mellett. Andris, azt mondja,
bement a barlangba. Beorditok utana torkomszakadtabol, erre ijedten
megszolal: ,,Itt vagyok". Ott all néhany lépésnyire, szerencsére nem mert
beljebb menni, csak ahonnan még latta a kinti vilagossagot. Azonnal
kizavarom, nagyon zokon veszi, de mar érezheti, hogy majdnem robbanok az
idegességtol, hat sietve engedelmeskedik. Gézaval hatolunk be az iiregbe. A
fiatalemberek, akik itt jartak, csak gyufaval vilagithattak, itt is, ott is latni félig
elégett és eldobott friss gyufaszalakat. Az egész lireget végigpasztazzuk a
ldmpa er6s fénycsovajaval, Géza elére is szalad, tdn hogy megodvjon az
esetleges szomyt latvanytol, s mikor a folyosod végére ér, 6romében kiabalni
kezd:

- Nincs! Nincs itt! - Hangjat részvétleniil kongjak vissza a holt
mészkofalak.

Kimegyiink. Most Andris is ott il Kisdombi mellett, egy fliszallal piszkalja
a fiille cimpajat. Jo szérakozas, mert oda-odakap almaban a fél kezével, de nem
¢bred fel. Petyd észreveszi, hogy joviink, megloki Andrist figyelmeztetésiil,
mire az gyorsan abbahagyja és artatlan képet vag.

Nekem ez is f4j. Ha maskor csinalja, nevetnék rajta, de most végsokig
keserit. Nincs ezeknek lelkiik, hogy csak bantani tudjak egymast? Gergd miatt
se busulnak. Addig torédtek vele, amig jatéknak vették az egészet, és oriiltek,



hogy kiabalhatnak. Midta megérezték, hogy komoly a dolog, nem érdekli
Oket. Volt, nincs. Kész. Azt se banjak, ha sose lesz meg. Kis gyilkosok.

Vagy minden gyerek ilyen? Vagy én is csak hazudom magamnak a
kétségbeesést, és ha végiil se keriilne eld, éppigy belenyugodnék?

Alig birok egy ,,k0szondom"-6t kinydgni Gézanak. Er6lkddve emelem fel a
foldrél Kisdombit, amazokra ra se nézek, csak hallom, hogy jonnek utdnam,
huzzak a foldon a faradt labukat.

Mit mondok Anyjanak? Nem tudok hazudni. Mit mondok neki?

Megyiink fol a Iépcson. Meghallja bentrél, a konyhabdl, fut kinyitni az
ajtot. Ott all, var.

- Hol voltatok?

- Anyokam - kezdem mondani kinnal -, a Gerg6... Abban a pillanatban elakad
a szavam, és majd elejtem a Kisdombit. Anyja szoknydja mogiil vigyorgo
gyerekpofa kandikal ki, telekenve paradicsomszosszal. Andrisék felvisitanak,
rohannak oda, 6lelik, csokoljak, iivoltenek:

- Gergd! Itt a Gergd! - Egész meg vannak veszve. Andris felkapja, ugy
ugral vele. Az arcaba kacag:

- Hol voltal, te biidés? Hol voltal?! - S ott tancol Pety6 is, és kiabal
Osszevissza, mint egy haborodott, mar attdl félek, csakugyan megériilnek
oromiikben. Kisdombi is felnyitja a szemét az éktelen zajra, aztan becsukja,
megint Kinyitja, nehezen ébred, de mikor megérti, mi tortént, kézzel-labbal
kapalozva igyekszik lefelé az 6lembdl, és szalad oda 6 is Gergéhdz, akit
Andris kozben ujra letett a foldre, atdleli a nyakat, mint egy szerelmes, és
nagy, meleg csokokkal nyalja le arcarol a paradicsomot.

Anyja nemigen érti, mi ez, de meghatddik 0 is, szotlanul nézziik 6ket egy-
két percig. Aztan amig megmossuk keziiket, arcukat, hogy gyorsan
lelilhessenek enni, szaggatott félmondatokban eldadogom neki a dolog
lényegeét.

- Mar tizenkett Ota itthon van - mondja. - Egy hazbeli kislany hozta haza.

Ez tortént:

Tiz ora tajt, mikor megszokott - egy kis kitéré utan az Gt menti bokrok
kozé, ahol elhagyta a szvetterét -, tovabb ballagott a Rege ut sarkara. Ott az
egyik épiiletben kis mozi nyilik az udvarrdl, annak az eldcsarnokéba tévedt be,
¢pp mikor todult be a k6zonség a vasarnap délel6tti matinéra. Még latta az



emlitett ismerds kislany, bevitte magaval, persze jegy nélkiil mint négy éven
alulit. Elaludt az 6lében, de eldadas utan felébredt, és akkor szépen hazahozta.
Azon a rovid uton, ugy latszik, senki se vette ¢szre, milyen gyereket visz.

Megjegyzem, a mozi el6tt is allt valaki, mikor jott ki a nép, de a nagy
tumultusban nem latta meg Gergd6t. Talan a zold szvettert figyelte, s akkor az
mar nem volt rajta.

Aj, fiaim, fiaim!

Most ott iilnek a kisasztal koriil, négyen a négy oldaldn. Esznek. A harom
nagyobb a levest kanalazza, Gergé a paradicsomot. Felét a nyakaba csurgatja,
mar megint csupa maszat.

A tobbiek ra-ranevetnek. Jokedviek, elégedettek. Kerek a vilag, nincs
semmi hija. Es 6k még azt hiszik, szegények, hogy nem is lesz soha.

1958
Lany, de jo

Miel6tt Panni sziiletett, szilardan el voltam szanva, hogy megint fiam lesz.
Kérdezgették az ismerdsok régi jo szokas szerint, mit varok.

- Természetesen fitt.

Sikeriilt is meggy6zndm a barati érdeklddok nagy részét, hogy lanyra
nincs esély. Elhitték, hisz az eddigi eredmény mellettem szo6lt.

Azt azonban nemcsak veliik nem kdzoltem, mar magam is alig emlékeztem
ra, hogy eleinte Andris is, Pety6 is Kati névre hallgatott honapokon at, mig ki
nem dertilt a tévedés. Pannival forditva tortént a dolog: 6 mar leg-zsengébb
ifjusagaban a Tamas Balazs nevet nyerte. igy még az is biztositva volt, mi
legyen, ha ikerfitk sziiletnének.

Lanynevet ellenben még feltételesen se kapott. Anyja az utolsé napokban
kezdett el nyaggatni:

- Te, ha mégis lany lesz?!

- Akkor majd adsz neki valami nevet.

Erre nem szolt, de lattam, hogy elszomorodott. Fajt neki, hogy egy-két
napja van hatra, lehet, hogy kinnal megsziil egy kislanyt, s én majd nem
vallalom. Még a nevén se vagyok hajlandé gondolkozni.

Hallgatunk mind a ketten.



- Hat legyen Anna - mondtam végiil.

Erre megint furcsan nézett ram: igy hivtak azt a lanyt, akit 6el6tte akartam
feleségiil venni. De ez nekem is csak akkor jutott mar eszembe.

- Varga Anna - mondta lassan. - Csunya. Csupa a.

- Panni - feleltem. - igy hivja majd tgyis mindenki. - VVarga Panni.

fgy mar jobban tetszett neki. (Az illeté lanynak Annus volt a beceneve,
soha senki nem hivta Panninak.)

- Panni - kostolgatta. - Nem rossz.

- En azt se banom ugyan, ha Magdus lesz. Csak azt te nem szereted.

O ugyanis Magda, és sose szerette a nevét.

- Nem, akkor legyen inkabb Panni. - (A kisebbik lanyunk aztan csak
Magdus lett, addigra megadta magat.)

Ebben maradtunk. De 6 is fitit vart azért az utols6 percig.

Két ismer6siink - két idésebb hajadon - szallt csak perbe velem. Ingerelte
6ket, gondolom, a fennhéjazd abrazatom. Az egyik mar feliil jart a harmincon,
a masik a negyvenen is, aligha remélhették, hogy még parjukra lelnek. Ki nem
allhattak a néi nemet lenézo férfiakat.

- Hogy lehet igy beszélni? - tamadtak ram. - Jaj, csak lany lenne! De jot
nevetnénk!

Addig-addig, hogy kénytelen voltam fogadni veliik egy doboz bonbonban.
Ha fiu lesz, a feleségem kapja, ha lany, akkor 6k.

De a bonbonnal is jobban oriiltek aztan annak, hogy igazuk lett. Ugraltak
és tapsoltak 6romiikben - egész nemiik nevében iiltek felettem diadalmat.

En nem voltam ilyen vidam. Tulsagosan beleéltem magam az ot fi
rogeszméjébe. Mint a kotya rulettjatékos, aki mar négyszer nyert a piroson, €s
zokon veszi, hogy 6todjére fekete jon ki.

Ezuttal csakugyan fekete jott ki: a négy pihés fejli, széke fil utan Panni
meglep6en hosszu, fekete hajjal érkezett a napvilagra. Anyja ezt igyekezett is
mindjart felhasznalni zord szivem meglagyitasara:

- Latod, a te fajtad. Igazi kiskun.

Ez csakugyan nem hagyott egészen hidegen. A german erdszakossagot
sose sziveltem. S a negyedrésznyi német vér eddig hatarozott hdditd
torekvéseket mutatott a csaladban.



De a f6érv mégse ez lett aztan Panni mellett, hanem hogy milyen jo. Lany,
de jo.

Akinek volt mar gyereke, tudja, hogy az els6 hat hét szokott a legnehezebb
lenni. Koriilbeliill ennyi idébe telik, mig sikeriil beidomitani a picit, hogy
¢jszaka is van a vilagon. S akkor lehetdleg hallgatni illik.

Az idomitashoz is érteni kell persze. S6t nemcsak a gyerekekéhez, hanem a
férjekéhez is, akik még nincsenek szokva a hazasélet ilyen keserveihez. Hisz
eddig inkabb csak a mézét kostolgattak.

Annak idején, az Andris sziiletése utani hetekben én is majd a falra
masztam, mikor éjszakanként Gjra meg Gjra rakezdte.

- Jaj, csindljunk mar vele valamit. Nem kéne mégis megszoptatnod? -
Hallottam, hogy egyik-masik mama éjjel is ad a magaénak, megfelezi az esti
¢és a hajnali szoptatds kozti sziinetet. Haragudtam Anyjara, hogy ¢ nem haj-
lando erre, mondvan, hogy pihenni kell a gyerek gyomranak. Inkabb bogeti.

O még birja hallgatni valahogy, el-elszundikal kozben a vallamon, de
nekem mar gy vibral minden szal ideg a fejemben, mindjart megoriilok.

- Evett az este rendesen?

- Nem, nem ette meg az adagjat, elaludt kozben, és hidba ébresztgettem.

- De hat most ébren van!

- Jaj, nem érted, hogy igy is rossz evé? Ha éjjel is adok neki, nappal még
ugy se eszik.

- De mikor ¢hes a nyomorult!

- Hagyj mar engem békében! En kinlodok vele egész nap, te meg
nyugodtan hazajossz este, €s nem érdekel mas, mint hogy alhass. Ennyit te is
kibirsz.

- Pszt, most elhallgatott.

Ez a legidegtépGbb, hogy idénként abbahagyja, s akkor izgatottan, mar-
mar remegve figyeli az ember, nem kezdi-e Gjra... Minden masodperc egy
ujabb halvany reménység, hogy talan mégse... &s akkor megint razendit:

- 04aal Oaaa! Oaaa!

Mar majd a hajamat téptem. Kétségbeejto!

Akkoriban csakugyan annak éreztem. De hat mikor volt az? Panni, ha sirt
is, mar alig zavart. Vagy siiketebb lettem azota, vagy edzettebb. - Oaaa! Oaaa!
- Mi ez ahhoz képest, ahogy a nagyobbak bombolnek?



S még errdl is leszokott két hét alatt. Nappal jokat evett, éjszaka pedig
aludt, mint a tej. Anyja nem gy6zte dicsérni:

- Hat 1attal mar ilyen kisangyalt? Hallod, milyen édesen szuszog?

Az 6 idomitasa egykettore véget is ért. Az enyém azonban még nem.
Anyjat tovabb ragta a rémitd gyantl, hogy én igazabol mégse szeretem Pannit.

Csalhatatlan jeleit vette észre ennek.

Mar a kérhazban kérdezte, mibe fogjuk fektetni. Vettem-e neki 0j kisagyat.

Titokzatos arcot vagtam.

- Majd meglatod.

Ezek utan azt gondolta, valami meglepetés késziil. El is abrandozott rajta,
mi lehet az. Talan egy szép, hofehér gyerekagy. Hisz Panni lany, neki az jar,
nem kozonséges, festetlen faagy, mint a fiuknak.

Mikor hazaértiink, nézett is mindjart koriil, hol lehet. Nem latja sehol.
Ellenben ott all az egyik sarokban a hokedli, rajta egy hossztkas fonott kosar.
Olyan mozeskosar féle, de abbdl is a legolcsobb.

Majd elsirta magat. Hat ez a meglepetés? Az elsé gyerekiink, akinek nincs
agya.

- Ha nincs pénzem! - magyaraztam neki. - Hat nem érted, hogy nincs?

- Sose volt! Maganak sose volt pénze! Mindig azt mondja. De a tobbinek
tudott agyat venni. Hisz ez életveszélyes! Ezt ugy le fogjak 16kni a gyerekek a
hokedlirgl! Nem! En ebbe nem fektetem!

Két széket toltunk végiil a fal mellé, tdmldjaval kifelé, azokra tettiik a
kosarat. De 6 akkor se békélt meg egészen.

Az is rontotta a dolgot, hogy Gergét, aki eddig veliink aludt, Panni miatt
még aznap attoloncoltuk agyastul a masik szobaba, a batyjaihoz. Nyiigos kis
kolyok volt akkoriban, elkinozta az 6rokds gennyes fiilgyulladas, s nem akart
sehogy se meglenni az 4j helyén. Ott kellett tilndm mellette, mig el nem aludt,
kiilonben felallt az 4gyaban, razta a rozoga faracsot, és {ivoltott utanam.

En ha mar ott voltam, meséltem persze a tarsasagnak, meg dudolgattam
nekik, mig el nem szenderedtek.

Csak hat Anyja is gyerek még egy kicsit. F4j a szive, hogy egész nap nem
lat, jokor reggel elmegyek dolgozni, este jovok meg, de akkor se vagyok vele,
nem segitek neki flirdetni Pannit, nem {lok le mellé, mig szoptatja,



betelepszem a masik szobaba, a fiuk k6z¢é. Mire elaltatom Oket, és neki is jutna
belélem, mar csak diilok el a faradtsagtol.

Hiaba mondom neki, hogy ez csak napokig lesz igy. O tigy érzi, mar téle is
elhidegiiltem, nem szeretem tigy, mint eddig.

Igaz, nem is csak napokig tartott. Ugy ram kaptak a fiuk, lehetetlen volt
szabadulnom téliik. Minden este kikovetelték a magukét.

Hisz ha 6 is raért volna, hogy odaiiljon kozénk! De 6t hajtotta a maga
munkéja, még ilyenkor se volt megallasa. Kézben pedig gytilt benne a halk
keserliség. Hat lehet az, hogy én ilyen komisz legyek, és igy banjak veliik,
csak azért, mert a Panni lanynak sziiletett?

Mit gondolt, mit nem, elkezdett ugraltatni.

- Tegyen mar fel egy kis fliirddvizet Panninak! Nem, abba a nagy pirosba.
Nézze csak meg, elég meleg-e mar! Addig behozhatja a teknét. Jaj, hagyja
most a gyerekeket! Varjatok mar, Apja most nekem segit! Fekiidjetek szépen,
akkor nemsokara visszamegy. Kész a viz? Gyere, Pannikam! Ezt a pelenkat
dobja mar ki. Jaj, hisz ez forrd! Hideget, gyorsan hozzon egy kis hideget.
Nehogy tul sokat Ontson bele! Ne sirj, Pannikam, mindjart kész lesziink.
Gyorsan a lepeddjét! Gyorsan! Jaj, hat hova tette? Megdriilok! Hisz
megfagy!...

Annyi izgalomba keriilt ez neki, sokkal olcsobb lett volna, ha maga
csindlja. De 6 nyilvan mast is akart, mint a maga konnyebbségét: azt, hogy
bajlodjak én is a Pannival, veszédjek vele - és igy szeressem meg.

Volt ebben logika - n6i logika persze.

Ronda, 6nz6 fraterek vagyunk mi, apak, ez az igazsag. Szamunkra a
gyerek csak élvezeti cikk. Azt szeretjiik rajtuk, hogy 6romoét szereznek, friss,
iide gyonyoriiségeket a mi mar szikkadd sziviinknek. Egy-masfél éves
korukban szerelmesediink csak igazan beléjiik, mikor mar kacagni és
gagyogni tudnak, 6lbe kéredzkedni, odabujni, hizelegni. Vagy koriiltipegni
apjukat, vagy sétalni vele, keziiket nyuajtva neki, azt a meleg kis mancsot,
mely szinte elvész a mi nagy markunkban. Akkor igen, akkor mar majdhogy
meg nem essziik a kicsit.

Az anyak szeretetét viszont - f6leg eleinte - inkabb a fajdalmak taplaljak.
Minden kin, amit a méhiikben megfogant, majd a testiikbol véresen kiszakado
kis féreg okoz nekik, benniik - furcsa modon - félt6 ragaszkodasra valtodik at.



Szenvedtek érte, azért szeretik. Odaadobb, igazabb érzelem ez, mint a mienk.
Aki ezt nem ¢érti, nagyon keveset ért a férfi és a nbi természet
kiilonbozoségébol. Pedig itt rejtozik valahol a szerelem legmélyebb titka is.

En ezutin se tudtam persze Anyja modjara szeretni Pannit. De jambor
ember 1évén, el se vadultam téle. O pedig nétt kozben és édesedett, mint
minden ilyen kicsi gyerek.

Egy nap azt mondja Anyja:

- Te ez mar kegyetlenség, hogy még mindig ebben a kosarban tartjuk.
Nézd, hogy fekszik benne! Mint egy nyomorék! Ki se tudja rendesen nyujtani
a labat.

Csakugyan épp felhuzta egy kicsit a 1abat, de azért még nyugodtan ki is
nyUjthatta volna. Panni-ligyekben azonban mar megszoktam, hogy nem
vitatkozom. Mentem sz6 nélkiil a masik szobaba, és hoztam at a Gergd agyat.

- S Gergovel mi lesz?

A megoldas nekem mar rég a fejemben volt, de eddig nem mertem
el6hozakodni vele. Gerg6 atmegy a Kisdombi agyaba, Kisdombi meg 1abtol a
Petyoéba. Valahogy meglesznek.

- Sz6 se lehet rola! Megoriiltél? Agyonrugdossdk egymast. Stafétdban
iivoltenek nekiink egész éjszaka.

Pannit mar at is tettem az agyba, vigan kapalozott benne. De erre mindjart
nyultam érte, hogy kivegyem, és visszarakjam a kosarba.

Anyja azonban megfogta a kezem. Ugy latszik, hirtelen megfajdult a szive
a lanyaért.

- Varj! Probaljuk meg. Egy éjszaka megprobalhatjuk. Elég ziiros éjszaka
volt. No, gondoltam, Anyja reggel mindent visszacsinal. Vartam is masnap,
mikor sz6l mar. Talan este. Napkdzben még az agyban hagyja Pannit.

Nem szolt este se. En se szoltam. Az agy szép csondesen a Pannié lett.

Teltek a hetek, a honapok. Panni nagyokat evett, kigdmbolyodott, szép
pufok kislanyképe lett. Hosszas tétovazas utan a seszinli szeme is megbarnult,
kivancsian tekingetett ki folyton az 4gy racsa mogiil.

- Mit lesel, te? Ne less! - szoltam ra néha. - Anyja, nézd, ez mar megint
leselkedik.

- Terossz! - ment bele 6 is a jatékba. - Kikapsz. Hat illik ez? Rossz Panni!



Mire elgorbiil a kis szaja, elkezd hiippogni.

Anyja odavan 6romében.

- Nézd, ez mar érti! Jaj, de draga! Nem vagy rossz! Te vagy a legjobb. Irtd
szeret Anyja! - és meghatottan csokolgatja.

Honapokig tart ez az id6szak, mikor egy szot se tud beszélni a gyerek, de
mar sok mindent megért. Ul az 4gydban a kis néma, és néz, figyel, hallgatozik.
»lessék lefekiidni!" - kialtok ra tettetett szigorusaggal. Mintha valami
rosszasagon kaptam volna, ugy bujik le gyorsan, vagja le magat, de kozben
tovabb les a nagy did szemeivel, latja, hogy nevetnek rajta, és vigyorogva,
boldogan kel fel megint. Csak jaték. S mar varja, hogy megint rakialtsak.

Figyelem, hogy a fiaim is egyre tobbet siindorognek koriilotte.

- Nekem nehogy tiit tegyen az agyaba valamelyik6tok! - mordulok rajuk,
mert miltkor egy varrotiit szedtem ki aldla.

- Nem is mi voltunk! - tiltakoznak felhaborodottan. Hallom egy nap a
konyhabol, hogy nagyon vigan vannak odabent. Belesek az ajté résén, aztan
szaladok Anyjaért a flird6szobaba.

- Gyere, hagyd most a mosast, ezt muszaj megnézni. Panni kint van az

agyabol, s Petyd 6lében iil a rekamién.

A lepedgjét is kivették, Kisdombi és Gergd fogja kétfeldl, s mogiile Andris
kukucskal Pannira. Hol eltlinik, hol kibtjik, egyszer font, egyszer lent, mindig
mas fintort vagva. Hol az arcat fujja fel kétfeldl, hol a szajat tatja ki, és hiilye
képpel logatja ki a nyelvét, hol vicsorog és ugat - félelmetes tehetséggel
jatssza a haborodottat. Panni nézi, tudja, hogy ez neki szo6l, s minduntalan
felkacag, tigy, ahogy még soha nem lattuk nevetni, teli tiidébdl, hangosan.
Pety6 félrehtizza a nyakat, ugy lesi félhatulrol, hogy nevet, s még Kisdombi és
Gergd tekintete is felvaltva jar Andrison és Pannin, 6k is azt élvezik a
legjobban, ahogy a kicsibdl ki-kibuggyan az 6rom. Tudjak, hogy most erre
megy a jaték, minél cseng6bb hangokat csalni ki ebbdl a csudalatos kis emberi
hangszerbdl, amelyik nemrégen még csak nyekeregni tudott...

Kicsi a rés, alig egy ujjnyi, de nem merem kijjebb nyitni az ajtot, nehogy
megriadjanak. Visszafojtott 1élegzettel figyeljiik oket. Anyja izgatottan oda-
odasugja:

- Most nézd a Pannit! Most! Latod?



Latom. S gy érzem, az ilyen ritka pillanatokért érdemes €lni ezen a
vilagon.
1958

Népszaporulat

Annak idején, miel6tt 0sszehdzasodtunk, azzal riasztgattam a parom: Ugy
j6jjon hozzam, hogy akkor sok gyereket kell sziilnie.

Alig volt tizenhét éves, probalatlan, torékeny gimnazista lany. Azt se
bantam volna tan, ha megrémiil ¢és elfut - hisz hogy is volna még asszonynak
valo?

Ot azonban béntotta, hogy nem bizom benne. Sziil 6 nekem, ne féljek, egy
regimentet.

fgy évédtiink konnyi, szerelmes szivvel, és magunk se tudtuk, milyen
halalos komolyan. Nekem akkor sejtelmem se volt, micsoda er6s 1élek lakik
abban a kis kolyoklanyban. Hogy fogja majd 6 a partjat az els6 perctdl kezdve
mindegyik picinek, nem ismerve alkut fel6lik még gondolatban se. Egy
gyerekiink se volt, amelyik ne érezhette volna mar ilyenkor, a vérerek,
idegpalyék, aramlo nedvek titkos hiraddsaibol, hogy 6rommel varjak a vilagra.

Kiilonben elég konnyen hordta dket. Meghalaltak, hogy jo szivvel volt
hozzajuk, nem gyotorték rosszullétekkel, hanyasokkal, gyongeségekkel,
forméasnak hagytak az arcat, hamvasnak a borét. Asszonyok meg is kérdezték
néha utazas kézben, még mikor a legkisebbet hordta is:

- Ugye, az els6t varja, kedves? - Ott allok mellette, szeretném, ha
megelégedne egy fejrazéssal vagy ,,nem"-mel, de Oneki nincsenek ilyen
aggalyai. Boldog mosollyal vagja ki:

- A hatodikat.

- Csak nem? Igazan?

S néznek ra, ki amuldozva, ki szérnyiilkodve. Meg fél szemmel ram is,
micsoda férje lehet ennek.

A gyerekek is észreveszik persze, milyen ,kovér" az utdbbi idGben.
Mondom nekik:



- Tessék szépen kitakaritani a szobatokat, Osszeszedni a kockakat,
kisoporni a tépett papirokat. Ne varjatok, hogy még ezt is szegény anyatok
csinalja.

Pety6 megkérdi:

- Mert neki nagyon faj a hasa? - (Hallotta biztos, hogy a derekat fajlalta, s
0 igy értette.)

- Bizony - mondom -, mar annyit dolgozott és hajladozott miattatok, hogy
egész megdagadt neki.

Nem mintha elhinnék. Tudjak 6k jol, mir6l van szo.

- Es az a kisgyerek is mindig ragja, ugye?

- Az is am. Még az a szerencse, hogy nincs a laban cipd.

Ez jo, ezen el lehet fantazialni. Hogy mi volna, ha lenne.

Azzal rég tisztiban vannak, hogy az id6r6l idére megjelend uj kistestvérek
honnan keriilnek eld. Anyja mindig bemegy a korhazba, s ott a doktor bacsi
kikulcsolja neki. Vilagos.

Tiirelmetlenkednek is néha, mikor megy mar. Hiszen multkor is igérte,
hogy ha jok lesznek, nemsokara hozza nekik az igazi sirobabat. Lassuk hat!

De mi se értjiik mar, milyen soka késik. Rég betdltotte a kilenc honapot.

- Jol mondtad - ugratom Anyjat -, hogy ugy rag, mint egy kiscsiko. Az is
lesz, meglatod, azért sziiletik tiz honapra. A gyerekek meg fognak veszni
oromiikben.

Bagyadtan elmosolyodik, elképzeli nyilvan 6 is, hogy ujjonganak koriil a
nyihogd kis taltos-testvériiket. De latom rajta, hogy nincs most kedve
tréfalkozni. Rosszul is esik tan neki.

- Mi baj van, kedves? Csak nincs valami baj?

Megfogja a jobb kezem, magahoz huzza, rahajtja az arcat. De nem felel.
En is elhallgatok. Masik kezemmel a hajat simogatom.

Erzem, hogy szivarognak a konnyei.

Folébe hajolok, hogy megcsokoljam. Akkor egyszerre hangosan felzokog.

Ijedten csokolgatom, de érzem, hogy ezt se kivanja most, csak tiiri. Nem
tudom, mit csinaljak, mit mondjak: félek, barmit mondanék, {iresen csengene,
nem lenne a hangomban annyi érzés, ami most meg tudna fogni a szivét. Csak
a hajat simogatom, 6 meg fogja a jobb kezem, raborul és zokog.



- Haragszol ram? - kérdem susogva, mikor egy kissé elcsondesedik.
Megrazza a lehajtott fejét, de nem sz6l, tovabb sirdogal. Annyira batran ment
mindig sziilni, eszembe se jut, hogy amiatt lehetne igy oda. Vagy mégis?

- Félsz, kedves?

Erre folemeli kisirt, konnyes arcat. R&m néz konyorogve.

- Apjacska, ne hagyjon el engem. En olyan rosszat érzek. Ilyet még sose
éreztem. Mi lesz, ha én most meghalok? Maga mindig otthagyott engem, most
ne hagyjon, ugye, nem hagy el egy percre se?

- Nem, nem, meglatod, ott leszek veled.

- De nem engedi elkiildeni magat? Mondja, hogy nem engedi! Mit
csinalok én egyediil, ha csakugyan... és maga nem lesz ott velem?

S megint folynak az arcan a konnyek.

Csititgatom, becézgetem, lassan megnyugszik. Egyszer csak hallom a
szabalyos, mély, gyerekes szuszogasarol, hogy alszik.

Milyen igaza van! Csakugyan otthagytam minden sziiléskor egyediil,
arvan. Tobbnyire éjszaka volt, mikor bevittem a korhdzba, a sziilészetre, és
mikor megmondtak, hogy én nem maradhatok ott, elmentem. O meg abban a
tudatban kinlodta végig az elkdvetkezd orakat, hogy ha varatlanul baja esnék,
engem nem hivhat oda, nem vagyok sehol, élete legnehezebb perceiben nincs
senkije, nincs, akitol ereje fogytan, bucsuzoéra egy vigasztalo szot vagy
kézszoritast kaphatna. S én ezt nem értettem: ha utdlag fel-felhanyta, mért
mentem el, nyugodtan érveltem azzal, hogy hisz elkiildtek, megmondtak, hogy
nem maradhatok. Gyerekes képzeldédésnek tartottam, hogy ugy szeretne
sziilni, hogy goércsosen a kezembe kapaszkodik, és szoritja valtig, és el nem
ereszti...

De most itt alszik az 6lemben, megnyugodva. Hatha most az egyszer
mégse csapom be.

1956 decemberében volt ez.

Masnap éjjel jelentkezett a gyerek. Fogas mar nem jart, taxi se, a kijarasi
tilalom miatt. Ment6autot kellett hivni.

Azt hittiik, mar az se jon. Nyugtalan, nehéz éjszakaja volt a varosnak. Itt-
ott 1ovoldoztek.

A gyerekek aludtak, mi fel6ltézve jarkaltunk a szobaban, egyre
idegesebben. Mar tizpercenként jottek a fajasok. Hatodik gyerek. Ez, ha



egyszer utban van, nem var. El kellett volna indulni inkabb gyalog. De mar az
is kés6, a hegytetordl le a Janos-korhazig, teljes sotétségben, hisz az utcai
lampak se égnek, s az ut havas, csuszos - lehetetlen.

Akkor mintha valami zagast hallanank odakintr6l. Kinyitom az ablakot.
Igen, itt a mentdauto!

Tobb mint masfél ora hosszat tartott, amig felértek. Nem mertek a
féutvonalon, az Istenhegyi iton jonni, mellékutcakon kanyarogtak, s elakadtak
kozben.

Felsegitem Anyjat, utana én is fellépek. Azonnal ram sz6lnak:

- Tessék kérem leszallni! Nem lehet.

Magyarédzok, konyorgok, pénzt kinalok, hidba. Az apold mar ingeriilt.

- Nem érti, hogy a felesége érdeke? Ha feltartoztatnak, baj lehet.

Erre ram sz61 Anyja csondesen:

- Menj csak! Vigyazz nagyon a gyerekekre!

Aztan elindul vele a kocsi, én pedig dideregve bamulok utana, a vaksotét,
fagyos éjszakaba...

A pici, mint masnap reggel megtudtam, még hajnal el6tt meglett. A rossz
sejtelmek nem valtak valora, nem volt semmi komplikacio.

Nem is lett kiscsiko. Eleven kis sz6ke lany lett: Kismagdus.

Mikor bementem kora délelott a korhazba, Anyja mar vidaman fekiidt az
agyaban, egy kicsit se volt sapadt, soha sziilés utan ilyennek nem lattam.

- Jaj, de jol nézel ki! Neked mindig sziilni kéne.

Ezt azért zokon veszi, latom az arcan.

- Na, ne haragudj mar - mondom neki. - Csak ugy oriilok! Nagyon
féltettelek.

- Nem is tudott mar aludni, ugye, miutan eljéttem? Le se fekiidt.

- De még aludtam egy keveset - vallom be zavartan. Mosolyog.

Megfogott.

- Amig én sziiltem. Azt hiszi, nem tudtam? Jaj, gy ismerem mar magat!

Erre mit mondjak? Inkabb hallgatok. Blinbané arccal kezdem kirakosgatni
az aktataskambol, amit hoztam neki, piskotat, befottet, csokoladét, almat...
Hadd lassa, hogy tor6dom én azért vele. Ja €s a virag, azt el is felejtettem oda-
adni, mikor bejottem. Kibontom a papirjabol, és félszegen atnytjtom. Harom
szal diszciklamen.



Ett8l meghatodik. Onkénteleniil megszagolja, persze nincs szaga.

- Szegflit szerettem volna hozni - mentegetézom -, de semmi mas nem
volt itt a sarkon.

Nem mondja, hogy akkor mért nem mentem el mashova. Nem, igazan oriil
neki. Egyszer ez is magamtol eszembe jutott, hogy viragot hozzak.

Beteszem egy pohar vizbe, aztan lelilok az agya mellé, megfogom a kezét.
Nézziik egymast szotlanul, 6 engem szelid, anydskodo folénnyel (hisz most
megint 6 volt a nagy), én 6t egy kis aldzattal. Aztdn mar minden {6lény és
alazat nélkiil, egymas szemében elmeriilve.

Maésnap délutan, a hivatalos latogatasi idoben Kismagdust is megmutatjak
a csecsemdszoba iliveges ajtajan keresztiil.

- Hogy tetszik? - kérdi Anyja, mikor visszamegyek hozza.

- A tobbi még csiinyabb volt - felelem diplomatikusan. - Ez is nagy orru,
de nem annyira.

- Ne viccelj mar! - mondja. (Hol magaz, hol tegez.) - Hisz ez egyszeriien
gyonyort!

Tudom én, persze, hogy ezt kellett volna mondanom. De ha nem jott ki a
szamon! Neki konnyti, 6 annak is latja.

Ot-hat nap multan a nagyobb testvérei is taldlkoznak aztin vele, de mar
odahaza. A koérhazba 6k nem johetnek be, nehogy behurcoljanak a picik kozé
valami gyerekbetegséget.

Anyja ezt a szilik hetet is alig gy6zte mindig kivarni, hiaba veszekedtem
vele.

- Maradj még - kérem most is, mar-mar konyorogve. -Nyolc napig
nyugodtan maradhatsz. Otthon nem lesz egy perc nyugalmad.

- Nem lehet - k6zli csaknem deriisen. - Mar sz6ltam, és holnap reggelre ki
is irtak. Gyere értem minél korabban. De otthon ne hagyd nekem a pdlyat és a
babaruhdkat!

Ezt mindig kiilon a lelkemre koti a Petyo sziiletése 6ta. Mert mikor vele
késziilt haza, ugy mentem el értiikk szorakozottsigomban, hogy csak egy
aktataska volt nalam, néhany fiizettel.

- A holmi hol van? - kérdezte ijedten.

- Miféle holmi?



- Hat amiben a Pétert hazavigyiik. - (Akkor még nem tudtuk, hogy 6
Petyo.)

- Jaj, azt el is felejtettem!

A Tétényi uti korhazban tortént ez, mi meg akkor mar fent laktunk a
hegyen. Masfél o6ra oda, ugyanannyi vissza. Kinomban azt javasoltam:
gongyoljik be a csOppséget Anyjanak valami ruhdjaba, és tegyik az
aktataskaba. Csudalkoznak majd egy kicsit az emberek, dehat mindegy.
Otthon aztan ugyis mindjart rendesen bepdlyaljuk.

Nem sokszor lattam Anyjat kikelni magabol, de akkor igen. Ektelen diihos
lett.

- Megoriiltel? Aktataskaba gyereket? Hat azért sziiltem? Menj innen!
Menj haza! Menj, ahova akarsz! Nem hallod? Majd mi Bogyival elintézziik.
Vidd az aktataskadat. Vidd innen!

Bogyi, a testvérnénje csillapitotta le nagy nehezen. Hagyjon engem, a
férfiak mind ilyen maflak. O ismer egy csaladot, itt laknak nem messze,
nemrég noétt ki a gyerekiik a polyabol, azok biztos kolcsonadjak, ami nekiink
kell. Most mindjart elmegy érte.

En is vele mentem. A pontos cimiiket, sajnos, nem tudta, legalabb egy
oraba telt, mire megtalaltuk oket és szerencsésen visszaértiink. De én még
akkor is a kabatom ala dugtam az aktataskat, meg ne lassa Anyja, és el ne
fogja megint az indulat.

Maskor vittem is magammal a holmit pontosan. Anyja nagy passzioval
polyalgatta be a picit, én aztan megfogtam, a bal karommal jol aldtdmasztva,
le ne logjon a feje, meg ne roppanjon valahogy a dereka, hisz olyan kis
torékenyek ezek - s mentiink haza. Egy kicsit olyasforma biiszkeséggel ¢s
félsszel, ahogy a macska viszi a haz szine elé titokban sziilt kolykeit, mikor
mar kinyilt a szemiik: milyen lesz vajon a fogadtatas?

Andris, szegény, sokat sirt annak idején Petyd miatt, mikor beallitottunk
vele. O is még csak masfél éves mult, és nagyon a lelkére vette, hogy mar nem
egyke. Idehoznak egy idegen kisgyereket, amelyik folyton ordit és becsinal,
mégis szeretik, pedig 6ra hogy haragszanak érte. S 6 nyQjtogathatja a karjat, és
rimankodhat: ,,embe! embe!" (vagyis dlembe, ezzel kéredzett fel mindig),
Anyja mégis amazt veszi fel, és patyolgatja és szoptatja. Amikor pedig 6 is



oda akar furakodni melléje, haragos szoval kergeti el. Egy érzékeny Kis
kolyoksziv hogy is birna ilyesmit megérteni?

De most 6 rohan legeldl, mikor benyitunk, és lelkendezik:

- Anyjal! Anyja! Elhoztad a Kismagdust?

Akkor meglat a hata mogott engem a picivel, szalad oda, Anyjat meg se
csokolja, és mar ott nylizsdg a nyomaban a tobbi is, egyik a nadragomba,
masik a kabatomba, harmadik a karomba kapaszkodik, €s rangat ¢s kiabal,
hogy mutassam a babat. Még be se tudtam csukni az ajtot a hatam mogott, dil
be a hideg. Berigom gyorsan a sarkammal, €s sietek beljebb, vonszolom Oket
magam utan. Alig birom torokkal:

- Vérjatok mar, na, majd odabent! - Végre bevergddiink a flitott szobaba,
ott kitakarom a kis jovevény arcat, karjait.

- Na, itt van, nézzétek!

Egyszerre elcsondesednek. Nézik szotlanul. Gyufaszal ujjait, csdpp szajat,
gombszemét, pihés hajat. Ot vartak. De furcsa!

Aztan lassanként megint megjon a szavuk.

- Ez még nem tud besz€lni? - kérdi Kisdombi.

- Dehogynem. Majd meghalljatok. Mindig csak azt kiabdlja: ,,Hovaaa?
Hovaaa?"

- De igazabol?

- lgazabol még csak tori a fejét, mit is mondjon, ha majd megszolal.

Erdeklédve nézik, hogy tori.

- Olyan kicsi feje van!

- Nektek is ilyen volt, és hogy megnétt. Meg a kezetek is. Nézzétek csak!

Hasonlitgatjak, hogy csakugyan, mennyivel nagyobb az &vék. Andris
odanyul kozben egy ujjal a kishiga tenyeréhez, megcsiklandozza, mire az
becsukja a markat.

- Megfogta az ujjamat! Meg tudta fogni! - S majd kibGjik a borébol
o6romében.

A legnagyobb izgalom azonban akkoriban tamadt koztiik, mikor Pannit
hozta haza Anyja, még masfél évvel ezel6tt. Addig abban a naiv hitben éltek,
hogy minden emberi test az 6vékéhez hasonl6 szabasi. Hanem az egyik fiirde-
téskor meglattak véletleniil, hogy nem igy van. Négy fia utan az elsé lany
Nem csuda, hogy els6 meglepetésiikben eszeveszett iivoltozést csaptak:



Nincs is fiityiil6je! Nincs neki! Anyja, mért nincs a Panninak?

Mert lany, lanyoknak sose volt.
Es ha fiti volna?
De hat latjatok, hogy lany. Ti fitinak sziilettetek, 6 meg lanynak.

- Anyja, te is lany vagy?

Hetekig forgattak a fejilkben ezt a problémat. Addig nem tehettiink
okosabbat, mint hogy minden hith6 nélkiil felelgettiink a kérdéseikre. Hadd
lassak, hogy ez a vilag legtermészetesebb dolga. Hisz azt igyis az idegeikben
érzik, hogy egyben a legcsudélatosabb is.

Az 0 életiik titka is itt lappang. Két ellentétes polus kozt szikra csapott ki -
ebbdl lettek. Két paranyi sejt egyesiilt, és az az egy sejt - melyben mar ott
égett az 0j élet — megint szétvalt ketté, majd néggyé, nyolcca, tizenhatta,
milliardda: az 6 keziikké, 1abukka, torzsiikké, fejiikke, rank villogd kék vagy
fekete szemiikkeé.

Abban az egy sejtben mar mindenestiil benne voltak.

El-eltiindom néha: mi teszi egy apa, egy anya gyerekeit annyifélékké? Az
enyémek is mind ¢élesen eliitd jellemek, hidba keltek és ndnek egy fészekben.

Valamikor arra is gondoltam: a sziilok egymashoz valé pillanatnyi
viszonya, olcsd6 vagya, langyos unalma, mély szenvedélye, teljes
egybeforrottsaga, zaklatott kiiszkodése, fajo ki-elégiiletlensége, gyotrelme
vagy boldogsaga, vagy e kettd kozotti, ki tudja, milyen kiilonos érzelem olt
testet egy-egy gyerekben, és adja meg egyéniségének alaptonusat. Ez igy
biztos nem igaz. De az talan mégse egészen véletlen, hogy elsé fiunkban,
Andrisban valik még leginkabb széjjel és harcol egymassal Anyja természete
¢és az enyém, érzés ¢és akarat szesz¢lyes hulldmain hanyodik-vetddik szegény
feje, akar mi ketten annak idején. A tobbi gyerek mar joval harmonikusabb
1ény.

Bar az ismerdsok nemigen értik az ilyen kiilonbségtételeket.

- Ugyan mar, hisz ezek mind egyforméak. Ezer gyerek koziil is
azonnal ki lehetne valogatni oket.

- Valtozatok egy témara - jegyezte meg egy fiatal zeneszerzo
baratom.

Akadnak persze, akik sokalljak is a valtozatokat. Ki komolyan, ki tréfasan.
Némelyiket az ihleti meg, hogy hat testvéremrol és azok szamos gyerekérdl is



tudomasa van. Egy masik baratom kajanul szokta emlegetni ezt a népi
rigmust:

A pokolban van egy fa,
minden agan hat Varga,
razd meg, Isten, azt a fat,
hadd hulljanak a Vargak!

De minden ilyen viccelodés idétlen egy kicsit. Lehet, hogy nekem tul
érzékeny ra a fiillem, de sokszor egy-egy artatlan megjegyzés is sérti. Gunyt
vagy lenézést sejtek mogotte, annak a télem idegen erkdlcsi felfogasnak a
g0gjét, mely jdmbor ostobasagnak, st szégyennek tartja, ha egy csalddban sok
a gyerek.

Bar nehéz is lehet ezt jozan ésszel megérteni. Hogy egy fiatal emberpar
erre szanja legszebb éveit, vesz6djék és nyilivodjék, gondokkal dlesse magat,
és mégse tudjon annyit megadni a gyerekeinek, amennyi egynek vagy
kettonek konnyen kijutna.

Az emberi boldogsagot azonban tobbnyire nem ilyen okos érvek szerint
osztogatja vagy vonja meg az €let. Se a sziil6két, se a gyerekekét.

Néha talan igen. Nem vitatom el a jogat senkinek, hogy kis csaladdal is
igazan elégedett, sét boldog legyen. S nem tudom, van-e nagyobb fajdalom a
foldon, mint éhes gyerekek vinnyogasat hallgatni, vagy latni Oket, hogy
senyvednek.

Vigyazzon, aki ezekben a dolgokban itéletet tesz. Még akkor is, ha netan
tudoja masok élete titkainak. Hat még ha nem az!

1958



Keét Gergd

Kimentiink egyszer hajoval a Lupa-szigetre. A négy fiat vittiik. Ugy
terveztiik, hogy hajoval is joviink vissza este.

Odafelé nagyon kellemesen telt az ut. Nyar volt, jo meleg, de a Duna felett
idit6 szellok lengedeztek, s enyhitették a nap hevét. A hajo fardban iiltiink, a
gyerekek meggyet ettek, és a magjaval 16voldoztek a vizbe.

El is értlink a szigetre. Ott tudtuk meg, hogy az esti hajé nem kot ki, csak a
masnap hajnali.

- Hogy lehet még innen visszajutni Pestre?

- Ha csonakjuk nincs, akkor bizony csak uszva. Anyja ettdl egy kissé

elkedvetlenedett.

- Miért nem nézted meg jobban a menetrendet?

- En ugy lattam benne, hogy kikot az esti.

- Jaj, csak rad ne bizza magat az ember! Rettenetes! Nekem megvan az a jo
természetem, hogy ami mar megtortént, azon nem szeretek sopankodni.

- Mit izgulsz? Megalszunk valahol, és kész.

- Hatan? Megériiltél? Mennyi pénz van nalad? Volt vagy harminc

forintom.

- Ennyiért akarsz te hat személyre szallast kapni egy iidiiléhelyen? Es a
hajojegyek?!

- Mondom, ne izgulj. Nézd, ott is, a fak alatt micsoda j6 fi van. Majd
Osszebujunk, ha hideg lesz hajnalban.

A gyerekeknek, persze, pokolian tetszett a gondolat. Sajnos, hamarosan
kideriilt, hogy komppal at lehet jutni a békasmegyeri partra, s onnan
koriilbeliil négy kilométer a falu, ahol a HEV-4llomas van. Annyit a kicsik is
kibirnak. Amelyik nagyon elfarad, majd vissziik.

Elildogéltiink egy darabig a szigeten, mind megettiik a vajas, zsiros és
lekvaros kenyereket, Dundba dobtuk a sargadinnyét, mely méltatlannak
bizonyult emberi fogyasztasra, aztan mentiink megkeresni a kompot.

Megtalaltuk konnyen, csak a révészt nem. De hat majd eldkeriil. Nincs
olyan késd, raériink varni.



Ahogy ott {icsorgiink a parton, jon egy masik utas is. Otven év koriili,
nagy medveember. Leiil ¢ is, hallgat. Nézi a vizet.

Féaradtnak latszott. Ocska ing, nadrag, saru volt rajta, nyilvan nem iidiilni
jott a szigetre. Kissé meggornyedve iilt, alsokarjat a combjara fektette, kezét
belogatta a térdei kozé. Jobb kezén mély seb volt a hiivelyk- és mutatoujja
kozti husban, nem friss seb, de még alig hegedt.

A gyerekek ott ricsajoztak a hata mogott, de mintha nem is hallotta volna
Oket. Csak bamult maga el¢, a néman ballag6, piszkos-z6ld Duna-vizbe, amint
enyhe hullamait ringatta, és néha egy-egy nyarfapolyhét sodort lefelé.

Andris és Petyd az Osszekulcsolt négy kezén hurcoldszta Gergét és
kialtozta: ,,Golya-viszi-afi-at, elej-tia-toja-sat!" Aztan Kisdombit vették fel,
mert Gergd €lt a gyanuperrel, hogy egyszer csakugyan el akarjak ejteni, és
olyan elszantan kapaszkodott két karjaval a nyakukba, mar nem alltak. De
hagyta, hogy letegyék, nem sirt, a bacsit kezdte sandan keriilgetni. Vagy nem
is a bacsit, hanem a kalapjat, amit maga mellé tett a fiire. Egyszer csak latom,
hogy nyul érte, és emeli fel.

- Gergd!

Megrezzent a k6lyok, tette is le mindjart a kalapot. A joember is felkapta a
fejét, s olyan hirtelen és riadtan fordult felém, mintha vadidegen 1étemre 6ra
orditottam volna. Ett6l én is megzavarodtam, néztiink egymasra ostoban.
Gergo felhasznalta persze az alkalmat, s megint a kalap utan nyult.

- Gerg6!

A férfi latta, hogy mogéje nézek (mi balra iiltiink tdle, a kalap a jobbjan
volt, azért is nem vette észre Gerg6t, mikor az elébb rakialtottam), s most
rogton arra fordult. Egyenest szembe a gyerekkel.

O iilt, Gergé meg allt, épp egy magassagban volt a fejiik. A mélyen
barazdalt, viharvert férfiabrazat - t6lgyfabol faraghattak volna - mordul nézett
szembe a csupa tej, csupa rozsa gyerekarccal.

Gerg6 meghokkent, de allta a tekintetét. So6t el is kuncogta magat, nem
ahogy jokedviikben kuncognak a gyerekek, hanem ahogy kinjukban, jelezve,
hogy ez csak vicc volt am, nem szabad komolyan venni.

Az ismeretlen utitars ebben a pillanatban érthette meg, mirdl is van szo.
Egyszerre egész arcan elaradt a mosoly.



- Gergd? - kérdezte. - Ugy hivnak, hogy Gerg6? Hat szerbusz, druszam! -
S mar tartotta is hatalmas tenyerét a fiam elébe.

Az aligha tudta, mi az, hogy druszam, de azt igen, mit illik ilyenkor
csinalni. Akkorat vagott a bacsi markaba, felszisszent szegény. Nyilvan épp a
sebét érte az lités.

De ez se vette el a kedvét a baratkozas t6i. Az elobb még komor
toprengésbe meriilt ember furcsamod felélénkiilt, s nem gyd6zott elég
baratsdgos lenni. Gergét a térde kozé fogta, tigy simogatta szoszke fejét,
elkérdezgette: hany éves, hol lakik, hogy hivjak a testvéreit? Mikor pedig
ilyenforméan az is kideriilt, hogy egyik fiam Domokos, s6t engem is igy
hivnak, nem &llhatta meg, hogy meg ne kérdezze:

- Erdélyi, ugye?

Mar vartam. Nem ez volt az els6 eset, hogy nevem hallatara feliitotte fejét
egy-egy onnan szakadt ember, s vallatora fogott, foldije vagyok-e.

Sajnos, ki kellett abranditanom szegényt.

- Csak az egyik dédapam volt odavalosi, ezen a réven kaptam a nevem.

- Székely volt, ugye? - kérdezte reménykedve.

- Nem, nagyenyedi.

Ez szemmel lathatdlag elszomoritotta. Sajndltam is mar, hogy nem
hazudtam neki. Mibe kertilt volna?

Gergd egyre otthonosabban érezte magat ezalatt a bacsi térdén. E16bb a
borostas allaval kacérkodott, szr-e, kacaraszva kapkodta el a kezét, majd a
nyitott ingébdl kivordsld, meztelen mellét kezdte el pacskolni. Az 6reg Gergd
még biztatta:

- Ezt meg se éreztem. Nagyobbat! Vagj csak oda, ne sajnald a tenyered! -
Addig-addig, hogy elunta a gyerek, a kis keze is megfajdulhatott, s a bacsi
nadragzsebe irant kezdett érdeklddni.

- Mi van a zsebedben?

Dohanypikszis volt benne és Ongyujtdé. SzEép lapos, sargaréz Ongyujto,
mely az elsé csavarintasra meggyulladt.

Mit {izzem-flizzem? Régi ndta, hogy mar-mar a tolakodasig baratsagosak a
fiaim a legtobb idegennel. Alljanak csak szoba veliik, harom perc mulva a
nyakukba iilnek.



Andris, Petyo és Kisdombi most szerencsére egymassal volt elfoglalva, igy
a bacsinak csak az egy Gergd jutott. Az viszont Ggy csiingdtt minden szavan,
mozdulatan, Ggy bujt hozza, hogy mikor jott a révész, s elindultunk at a
Dunan, mar kezdtem félni az elvalastol.

Ot perc miilva odait voltunk. Utitarsunk balra volt induloban, az allami
gazdasag felé, mi egyenest eldre.

- Na, eljossz velem? - kérdezte Gerg6tdl, aki tigy allt ott mellette, s fogta a
kezét, mintha nem is hozzank tartoznék.

- El - mondta a gyerek gondolkodas nélkiil.

- Hat akkor gyeriink! - S elindultak.

Mi tudtuk persze, hogy ez csak tréfa, de a gyerekek nem tudtak. Gergo se,
aki meg se csokolt minket, hatra se nézett, csak ment a bacsival batran egy
ismeretlen élet felé, s a tObbiek se, akik elébb csak bamultak, nem értették,
hogy torténhet meg ilyesmi, aztdn kibuggyant a konny a tagra nyilt
szemiikbdl, és Givoltve kezdtek el sirni.

A két Gergd megallt, visszafordult.

- Latod, hogy sirnak utanad? - mondta a nagy Gergd. - Menj inkabb
szépen vissza.

De a kicsi nem jott. Atolelte a béacsi térdét; fejét a combjahoz szoritotta, és
csak allt ott, nem szolt egy szot se. Szaladtam oda.

- Gyere, szivem! Majd eljoviink egyszer a bacsihoz! Gyere!

De mennél inkabb szolongattam, annal inkabb kapaszkodott bele. Pedig 6
is biztatta, jojjon hozzam, de gy latszik, nem csengett elég meggy6z0dés a
hangjaban. Nyilvan jolesett neki, hogy igy ragaszkodik hozza ez a bolond kis
kolyok, aki ugyanigy Gergd, mint 6.

Meg is kockaztatta halkan:

- Nem lehetne esetleg néhany napra...? Nagyon vigyaznék ra.

En még tan oda is adtam volna. Ugy vagyok vele, nem tudom a
gyerekeimet magantulajdonnak tekinteni, Oriilok, ha masokkal is
Osszemelegednek. Ez az ember pedig az els6 perctdl fogva rokonszenves volt
nekem.

De hat mégiscsak idegen.

- Ne haragudjon - sugtam vissza -, nem lehet. Az anyja... Ezt 6 is belatta.

Felvette a kicsit az 61ébe, megcsokolta,



ugy akarta ideadni. De Gerg6 kapalozni kezdett, s bogve markolta a mellén az
inget.

Anyja is odajott kdzben, az is hivta, eldbb szép szdval, aztan tiirelmetlentil,
de hiaba. Nekivadultan orditott, mar se latott, se hallott, csak csimpaszkodott a
piszkos, atizzadt ingbe.

Mar azon voltam, hogy erével elrantom, mikor 11j ismerésiink egy bolcs
ajanlattal megmentette a helyzetet.

- Elmegyek magukkal egy darabon - mondta. - Ugyis raérek.

Alig indultunk el, Gergé elaludt.

- Almos volt - mondtam csak ugy mellékesen az oreg Gergének, hogy
értse: minden csak ezért lehetett.

At is akartam venni t6le, de nem engedte. Majd lesz egy keresztut, majd
ott.

Mentiink a tikkasztoé nyari melegben, az ér6 buizatablak kozott, csak itt-ott
valtva egy-egy szot. Nem volt 6 se beszédes ember. Annyit mégis elmondott:
fiatal legényfovel jott el hazulrol, nem akart a roman kiraly katondja lenni. De
ideat is sokat hanyodott, hosszi éveken keresztiil.

- Csaladja van?

- Nincs - feleli kurtan.

Hogy miért nincs, és hogy volt-e, csak elveszett, nem mondja, én se
kérdem. Megylink a poros titon szo6tlanul. Kétoldalt silyos kalaszok lengenek.

1958

Nincs szivem megverni a tettest

Kisdombinak fajt a fiile. Mar az este vinnyogott, hogy faj, faj, reggel meg
mar hanyta-vetette magat kinjaban az agyon. Iskoldba nem kiildhettiik persze,
de mi legyen vele? Anyja nagynénikéje, aki Kismagdust szokta pasztorolni
napkozben, mostanaban nem johet, szivizomgyulladasa van, egy baratomhoz
hordom a kislanyt. De mi legyen a Kisdombival?

Hat maradjon itthon egyediil.

En mondtam ki a nagy szot, mert ilyen még nem tortént, hogy egy
gyereket egész nap magara hagyjunk a lakasban, nem volt soha ennyi



bizalmunk hozzajuk. De hat Dombi mégse Andris, nem annyira féktelen. Elég
nagy fiu is mar, épp holnap tolti be a hetedik évét. Meglesz 6 szépen egyediil.

Anyja jol bedunsztolta a fiilét, ellattuk a sziikséges sziil6i intelmekkel,
ennivaldval, biicsucsokokkal, s mentiink a dolgunk utan.

- De én meg6riilok, ha valami baj lesz - mondta Anyja elmendben, hogy
mar csak én halljam. Ezzel is tudatvan, hogy eleve engem tart felelosnek
minden bekdvetkezhetd veszedelemért.

Legyintettem.

(Orok vita ez koztiink, mekkora 6nallésagot lehet adni a gyerekeknek.
Mindig én vagyok a ldzad6 fél, aki kész még azt is reszkirozni, hogy netan
bajuk essék, s Anyja ezt zokon veszi, félti Oket, ugy érzi, az életiikkel
jatszom.)

Hogy attol a perctél fogva mi tortént a lakasban, azt mar sohase fogjuk
egész pontosan megtudni. Egy biztos: mikor délutan hazaértem, Kisdombi tigy
fekiidt az agyaban, mintha mi sem tortént volna. Nézett ram artatlan, nagy kék
szemekkel.

En is néztem ra, s kozben szipakoltam. De furcsa szag van itt! Nem er6s,
de kellemetlen, savanykas fiistszag.

- Te meg mit égettél? Mit gyujtogattal?

- Semmit - vagta ra szemrebbenés nélkiil.

De latszott azért az arcan, hogy vératlanul érte a kérdés.

Nézek koriil, gyonyorti rend mindeniitt. Mintha egész nap ki se mozdult
volna az agybol. Csak a kalyha koriil a padlo, az furcsan foltos. Megnézem
jobban: nedves.

- Mit ontottéi te itt ki?

- Szemmit sze - mondja az izgalomtol kissé pdszén. Aztan gyorsan
hozzateszi: - A lavor diilt ki.

Ekkorara én mar a cserépkalyha hatuljat vizslatom. A kalyha hattal all a
saroknak, mogotte haromszogletii lires zug van, ahova épphogy be lehet
nyulni kézzel. Nyaron oda dobaltuk be mindig a folosleges papirokat, legyen
majd mivel begytjtani télen.

A kalyha tetejéig - j0 embermagassagig - csupa papir volt, most nincs ott
egy darab se. Csak lent, a padlon latni néhany maréknyi, teljesen elégett,
vizben szétazott, fekete pernyét.



- Ez meg mi? - veszem ¢l6 a legzordabb hangom.

- Magatol meggyulladt - feleli Kisdombi. De olyan meggy6zéen, hogy
egy pillanatig arra gondolok: csak nem fitott be reggel tudtom nélkiil Anyja?
(Oktober elseje van, és nincs kint kanikula.) De a kalyha teljesen hideg.

Most mar csakugyan kezdek indulatba jonni.

- Nekem ne hantalj 6sszevissza! Mi tortént itt? Kisdombi ezalatt papucsot
hazott, ott 4ll mellettem kék flanellpizsamajiban. O még mindig nem
vesztette el a hidegvérét.

- Tudod, Apja - kezdi magyarazni koriilményesen -, én igy fekiidtem a
divanyon... (le is fekszik hanyatt, fejjel a kalyha fel¢, mely alig egy 1épésnyire
all onnan), ész igy leesztek a gyufak, ész azok meggyujtottak.

A gyufdk az illusztralt magyarazat szerint a feje foliil estek le. Most mar
értem. Szerzett egy doboz gyufat (de honnan a csudabol?), és urimod
heverészve a divanyon, szalanként gyujtotta meg és dobalta hatra. Mint 6seink
hajigaltak hatuk mogé Szentgallenban a leragott csontokat.

Ekozben mar kotrom kifelé a kalyha mogiil fél kézzel a mocskot. Hat ez?
Fél sopriiny¢él meg egy szétment szék darabjai, mind jocskan elszenesedve.

Mekkora tliz lehetett itt?

Most igazan csak az tart vissza a tettlegességtol, hogy csupa korom a
kezem. De orditok, mint egy oroszlan:

- Mit csinaltal, te nyomorult?! Felgyujthattad volna a hazat!

Nézem a kisdivanyt, az is meg van porkolédve. Ha ez tiizet fog, a benne
levd tomés olyan langgal kezd el lobogni egy perc alatt, hogy mindent felgyujt
kords-kortl.

Kisdombi olvas a gondolatomban.

- Azt én gyorszan elhiiztam...

De még ki se mondja, elcsuklik a hangja, és joforman minden atmenet
nélkiil valt at harsany zokogasba.

Engem ez, sajnos, nem hat meg. Ismerem mar 6kelmét, hogyan igyekszik
tudatos, elszant elérebogéssel elharitani kitoro dithomet, ha rosszat tett.

- Csond! - iivoltok ra, de eszébe sincs abbahagyni. Egy fél pillanlatra akad
csak el a lélegzete. Ez a fél pillanat is elég azonban, hogy meghalljam: zorget
odakint valaki.

O is meghallotta.



- Z06rdognek - mondja tiszta, érthetd hangon, s mar ordit is tovabb
artikulalatlanul. Hadd hallja csak meg az is, aki jott, micsoda gyerekzsigerelés
folyik itt.

De mikor meglatja, ki az, elsapad és elhallgat. PAzmanyné az emeletrol.

- Kérem, tudja, mi tortént itt ma reggel? - kérdi. A kdvetkezoket meséli el:

Reggel nyolc, fél kilenc koriil, vagyis nem sokkal azutan, hogy mi
elmentiink hazulrol, észrevette, hogy vastag fiist szall felfelé kint, az ablakuk
elétt. Odaszaladt, kinyitotta az egyik ablakszarnyat, kihajolt: hat a mi
lakasunkbol dilt kifelé, siirlin gomolyogva, mintha mar minden égne odabent.
Rohant le rogton a 1épcson, nyomkodta a cseng6t (nem tudta, hogy mar fél éve
stiket), aztan zorgetni kezdett, de nem jott ki senki. Egyre er6sebben zorgetett,
ujra meg Ujra, de hidba. Csak valami gyereknyliszitést hallott odabentrol,
mintha tobb gyerek is ny0szordgne. Istenem, ezek ott égnek, ott fulladnak, ha
nem sikerlil gyorsan behatolnia! A hazban (ahova egyébként 1956 utoljan
koltoztiink at a szomszédos Pipiske utcabol) csak négy csalad lakik, de
ilyenkor sehol sincsenek otthon, 6 az egyetlen feln6tt, mit csinaljon, kirohant
az utcara, ott kezdett el kiabalni: ,,Tliz van! Tiiz van!" Szerencsére épp akkor
jott a Fogastol néhany férfi, mindjart beszaladtak vele egyiitt, készen arra,
hogy betdrjék az ajtonkat, de mire odaértek - a lakas nyitva volt. Bementek,
el6szor nem lattak az égvilagon semmit, 1€legzeni is alig birtak a fiisttol, aztan
felgyujtottak valahogy a villanyt, és félig latva, félig tapogatozva kutattak at a
lakast. Sehol egy teremtett 1élek. Csak fiist és biiz és szenny és lucsok, de a tiiz
mar nem égett, csak egy halom, vizben 0sz6, kormos papircafat eregette
vastagon az orrfacsard fiistfellegeket. Néhany lavorral még 6k is raloccsan-
tottak, aztdn mentek is kifelé. Az ajtot csak behajtottak, nem csaptak be 6k se.
Fél 6ra mulva aztan 6 megint lejott - még akkor se talalt senkit a lakasban. A
papirhalmaz még filistolgott, de latni mar jol lehetett. Csak rettentd biidds volt.

Mikor el6szor bejottek, az egyik férfi kiilonben ugy latta, hogy egy gyerek
szalad felfelé a 1épcsén, a padlas iranyaba. De akkor annyira siettek be a
lakasba, nem torédott vele, kijovet meg mar hiaba nézegettek felfelé, nem
lattak ott senkit.

- Mert kiszaladtam az udvarra, a haz mogé - kottyant kozbe diadalmas
képpel Kisdombi, aki ugy latszik, sejti, hogy nem birok mar igazan haragudni
ra.



S hat még ha tudnd, hogy nem is a megbocsatas, hanem az apai biiszkeség
mozdult meg a szivem mélyén. Hogy ime, itt ez a hétéves kolyok, elso iskolas,
s mikor olyan tiiz tamad, hogy a mennyezetig csapnak a langok, 6 a fiisttdl
fulladozva se veszti el egy pillanatra se a fejét. Elhtzza a divanyt, kinyitja az
ablakokat, s nyiiszitve, ny0szordgve, de hordja a vizet lavorszdm a
fiirddszobabol, mig el nem fojtja a vészt. Hallja, hogy jonnek, erre kiszokik,
de késdbb visszajon, kihordja a szemétbe az égett papirokat, felszedi ronggyal
a padlordl a vizet, visszatolja a divanyt, rendet rak, aztan lefekszik djra,
jambor, fiilfajos betegnek, mintha reggel ota igy heverne hanyatt.

Most mit csinaljak vele? Pazmanyné kdzben mar megy el, kikisérem, a
tisztesség kedvéért még szomylilkodom is neki, aztdn koszonok, ,.kézit
csokolom", becsukom az ajtot, indulok vissza a szobaba. Tudom, hogy
Kisdombi ott all, kétség €s remény kozott varja, mi lesz vele.

Benyitok.

- Nem bujsz rogton az agyba! - kialtok ra tettetett haraggal. - Rohadt
kolyok! Tlyet csinalni!

Boldogan bujik a paplan ala. Szidom még egy kicsit, rémisztgetem,
micsoda nagy baj torténhetett volna. Aztan megkérdezem, nem éhes-e.

S hozok neki egy jokora karéj vajas kenyeret.

1959

Gyava nyul

Husvét szombatjan hozta Anyja a varosbol. A Kalvin téren, a templom
el6tt szolitotta meg egy ember, kosarral a karjan, nem kell-e neki. Csak hisz
forint. Hatot mar eladott, ez az utolso.

Megvette tole, de mar elére félt, mit szolok hozza. Ebben az évben koran
volt husvét, hideg idok jartak, még javaban fiitottiink. A néhany hetes, gyonge
nyuszit - toprengett - nem lehet kirakni a fagyos faskamraba. Err6l mindjart
eszébe jutott a kobor kismacska, amely beszokott egyszer hozzank, és én
haromnapos vendéglatas utan kegyetleniil kizartam a lakasbol, mert éjszaka
mindig befekiidt a gyerekek mellé az dgyba.



- Nem varjuk meg - mondtam mogorvan -, mig oda is csinal.

Hazajovet egész uton ezen gondolkozott. Mi lesz a nyuszival? Meg is
szagolgatta, de nem érezte semmi rossz szagat. Pedig a nyul, azt mondjak,
biidds. De ez ennivald, hofehér joszag volt. E16z6 gazdaja meg is fiiroszthette,
mert a bundajabol araddé finom illat a gondosan patyolgatott csecsemdkére
emlékeztetett.

Mire hazaért, a végsokig el volt szdnva a nyuszi védelmére. De tudvan,
hogy lehet engem a legkdnnyebben levenni a ldbamrdl, ravaszul aldzatos
képpel nyitott be.

- Apdkam, van egy nagy blindm.

En nem is kérdeztem, mi az, ott allt, szegény, teli szatyrokkal, zacskokkal -
kettos iinnepre kellett bevasarolnia -, siettem leszedni réla a terhet. Dehogyis
haragudtam ra, amikor elékeriilt a kis jovevény. Ram pislogott a piros sze-
mével, s elkezdte mindjart mozgatni a csukott szajat is, hamisitatlan
nyuszimodra.

- Jaj, de helyes!

- Csak husz forint volt. Ugye, nem banod?

- Hogy bannam? Rettento fognak oriilni a gyerekek. Csak hova tegyiik?

El6szor a faskosarba tettem, de onnan pillanatok alatt kiugrott. Aztan egy
nagy papirdobozba, onnan is probalt kiszabadulni, de nem birt. Hiaba
kapaszkodott, mindig Gjra lecstszott a kdrme az oldalarol.

Hoztam neki vizet, hozz4 se nyult. Egy ideig még kisérletezett, hatha kiviil
juthatna a dobozon, aztan behtizodott az egyik sarokba, s ott gubbasztott. Még
a szemét is behunyta.

- Nem beteg ez, te?

Ezalatt a gyerekek is megjottek. JO lett volna eldugni eldliik a nyuszit,
masnapi meglepetésiil, de ezzel, sajnos, elkéstiink. Berontottak, meglattak.
Egyszerre mind koriilfogtak.

- Latjatok? - mutattam. - Ez fog nektek holnapra piros tojast tojni. Meg
cukrot, csokoladét.

- Csak csokoladét - mondta vigyorogva Andris. - Azt fogja a Petyo
szopogatni.

- Azt csak szopogasd te! - s mar mentek is 6lre, alig birtam szétvalasztani
Oket.



A nyuszi felnyitotta kdzben a fél szemét, honnan ez a nagy hajcih6é. Aztan
ijedten csukta be megint.

- Hozzatok neki friss fiivet a rétr6l! - adtam ki az ordrét. - Hatha azt
megeszi.

Kisdombi sz6 nélkiil szaladt a kosarral.

- Nem tej kéne inkabb neki? - kérdezte Anyja.

- Probaljuk meg azt is.

Nem nyult semmihez. Se fiihoz, se tejhez, se kenyérhez, se sargarépahoz.
Igaz, hogy folyton ott nyiizsdgtek koriilotte a gyerekek, simogattak, fogdostak,
s6t Andris egy Ovatlan pillanatban ki is vette a dobozbol a két fiilénél fogva.

- Hagyjatok mar békén a nyomorultat! Nem értitek, hogy beledoglik?
Nincs ez szokva ennyi néphez.

- Dehogy nincs! - tiltakozott Gergd. - Neki is volt hat testvére.

Anyja ugyanis mar érzelmesen elmesélte nekik, hogy a nyusziék heten
voltak testvérek, és mind a hetet masvalaki vette meg, ugyhogy most nagyon
arvak a szerencsétlenck, de ha 6k is ugy fogjak szeretni a mienket, mint a
testvérei, nemsokara megint vigan fog enni és ugralni.

- Csak ne nyuljatok hozza! - intettem 6ket. - Nektek se esne jol, ha akkora
bacsik, nénik jonnének, mint a haz, és azok simogatnanak, és emelgetnének a
fiileteknél fogva.

- Csak mi nem vagyunk akkorak, mint a haz!

- Hogyne volnatok! A nyuszi olyan kicsi, hogy akkoranak l4t.

Végiil is sikeriilt megegyezniink, hogy felvaltva {ilnek mellette, de mindig
csak egy, és az is tisztes tdvolsdgban. Elsének Kisdombi, mert 6 hozott fiivet
(még alomnak is béven elég lett).

Nem is olyan sokara labujjhegyen sompolygott oda hozzam Kisdombi.

- Apja! - susogta. - Eszik.

Messzirdl néztiik, 6vatosan. Csakugyan evett, a tejet lefetyelte.

Kisdombi nem allhatta meg, hogy el ne dicsekedjék:

- Belenyomtam az orrat, és akkor lenyalta az orrarél, én meg elmentem
messzebb, s akkor kezdett el enni.

Rovidesen rakapott a sargarépara is. Aztan a fiivet kezdte ragicsalni. Orak
hosszat majszolgatta, egyik szalat a masik utan, latszélag teljesen csukott
szajjal. Estére minden gyerek 6t utanozta.



- Nyuszi vagyok! - kiabaltak, és bargyu pofaval mozgattak az Gsszezart
két ajkukat, pukkadozva a nevetéstol.

Masnap, harmadnap gyerekek serege jart nalunk latogatoban, nem szolva a
szokatlanul sok locsolkodorol. Még egy-két alig ismert mama is bekopogtatott
a gyerekével, sliri bocsanatkérések kozepette, hogy ne haragudjunk, 6t ez a
kolyok nem hagyja nyugton, mindenaron latni akarja a nyulat, amir6l annyit
mesélnek a Varga-gyerekek. Es alltak, és nézték ahitattal, hogy mozgatja a
szajat (ez volt a f6 szam), hogy billegeti a bajuszat, konyitja le a fél fiilét,
hunyja, nyitja piros bogyoszemét.

Mivel ismeréseim meggy6ztek rola idékozben, hogy a nyulnak ez mit sem
art, még azt is megengedtem, hogy Andris a fiilénél fogva htuzkodja ki a
dobozabdl.

- Csak finoman! - figyelmeztettem azért idonként. Nyuszink megadoan

tiirte ezt a nagy népszeriiséget.

Nemcsak hogy nem kezdett (jjabb €éhségsztrajkba, hanem kitlind étvaggyal
evett.

Esze agaban se volt persze beletdrni a rabsagba. Mint hamarosan kideriilt:
csak erdt gyljtott.

Negyednapra virrado ¢jjel furcsa zajra ébredtiink Anyjaval. A kisnyul
kaparaszta eszeveszetten a doboz oldalat. A hold épp besiitétt az ablakon,
villanyt se kellett gytjtani, hogy lassuk a doboz peremén fel-felbukkand fehér
fejét, ahogy koriilpislogott, nincs-e vesz¢ély a lathataron, majd végiil azt is,
amint egy utolso erdfeszitéssel mindenestiil atlokte magat a bortone falan, és
lehuppant a foldre.

- Ni, a kis szemtelen, hogy ez mar mit nem tud! - mondtam, némi apai
biiszkeséggel a hangomban.

Anyja is észrevette ezt a biiszkeséget, és kinevetett.

- Valld be, hogy egy kicsit mar te is csaladtagnak érzed!

- Frzi a halal! - tiltakoztam, de nem tudtam megallni én se nevetés nélkiil.
Aztan egyikiink se szolt, néman fiileltiik egyiitt a sotétben a kiszabadult kis
allat izgalmat.

Eleinte 6vatosan ugrandozott, hallani lehetett, hogy huppognak a padlon a
kis szOrpamacs labai. Majd egyszerre nekiiramodott, rohant egy sort,



megtorpant, megint nekiiramodott, megint megallt (nyilvan megfordult
valahol a falnal), aztan megint nekieredt, s futott, futott - élvezte a végre
elnyert, ha csak egy szobanyi, sziikos szabadsagot. igy rohangalt talan
reggelig, nem tudom, mert addig hallgatoztunk meghatottan, mig el nem
nyomott benniinket az alom.

Masnap felébredtiink - nincs a nyuszi sehol.

A reggelek nalunk mindig rumlisak, oltozkodés és oOltoztetés, agyazas,
takaritas, fltés, bevasarlas, reggeli, csak szaporan, szaporan, sietni, sietni,
sietni, mert elkésiink. Futtdban benéztiink azért egy-egy zugba, kalyha mogg,
agyak, szekrények, asztalok ala, de a szokevény nem keriilt eld.

- Na, mindegy - mondtam -, hagyjuk. Délutanig nem fordul fel éhen. Majd
akkor megkeressiik.

Délutan végig is kutattam az egész lakast, még a szekrények belsejét, a
komod fidkjait is, hatha beugrott valamelyikbe, s most ott lapul. Nyomat se
talaltam sehol.

A lakasbol nem szokhetett ki észrevétleniil. Az ablakon nem birt kiugrani.
Megfoghatatlan.

Végiil is dijat tiiztem ki a fejére. Ot forintot kap, aki megtalalja.

Mint a vizslak, szaglasztak a gyerekek késO estig, hova lehetett. A szo
szoros értelmében is szaglasztak, ekkoriban ugyanis kezdett mar sajatos illatot
arasztani. Ok se mentek azonban tobbre nalam.

- Tudjatok, mit? Kitesziink neki a szoba kdzepére tejet meg sargarépat,
hatha ¢éjszaka el6jon ra.

Nem jott el6. Reggel ott allt az étel érintetlenil.

Ezek utan keresztet vetettiink a nyuszira. Isten tudja, hogy s mint, de csak
ki kellett lognia a lakasbol. Azota tiljar hetedhét hataron.

Masnap délutan azonban varatlanul jelenti Kisdombi:

- Apja, megvan! Megtalaltam.

- Hol, te?

- Ott, a kdlyha mogott a sarokban.

Sietek oda labujjhegyen, belesek: a nyuszi nincs ott. Kisdombi viszont
eskiiszik, hogy ebben a percben nézett be, €s ott 1atta.

- Azt a papirgombocot!



- Nem! - razza a fejét elszantan. - A nyuszit! Bekotrok a kezemmel a

cserépkalyha mogé, hatha
csal a szemem a félhomalyban, de csak a csupasz falakat, a darabka padlot
meg a kalyha hatso oldalat tapogatom. De mi ez a lyuk? A kozvetleniil a
foldre alapozott, labatlan cserépkalyha hatuljan szellz6nyilas vezet be a
tliztér és a padlo kozotti kis koriilfalazott térbe.

0, az atkozott! Képes volt ide bebujni!

Odacsddiilt ezalatt a tobbi gyerek is.

- Latjatok? - vontam le azon melegében a kinalkozo tanulsagot. - Ez a
nyomorult nyuszi olyan gyava, hogy kész inkabb halalmegvetd batorsaggal
onként éhen dogleni egy biidos kalyhalyukban, semhogy tdletek rettegve éljen
tovabb.

Pancsi erre tiistént elkezdett bombdlni.

- En nem is bantottam! - zokogta hangosan, mintha személy szerint épp
6neki szolt volna az intelem.

- Ezutan ne is simogassatok! Hozza se nyuljatok! Se te, se a tobbi!

Majd a masik szobaba tessékeltem Oket, nagy nehezen kiugrasztottam a
szokevényt a buvohelyérdl, a lyukat meg természetesen azonnal betdmtem.

Tapsifiilesiink ett6l fogva valamivel nagyobb szabadsagot kapott. Nappal
is nemegyszer hagytuk, hadd szaladgaljon kedvére a szobaban, bar ideje javat
tovabbra is a dobozban toltotte, hevenyészett faraccsal letakarva. Kisdombi
szorgalmasan hordta neki a friss flivet €s takaritotta alola az almot; 6 joizlien
evett, észrevehetéen nott, csak egyre biidosebb lett. Mi mar egész jol
hozzaszoktunk ugyan, latogatoink arcan azonban, sajnos, pontosan le lehetett
mérni, milyen toménységli nytlszag csapta meg az orrukat, mikor beléptek a
lakas ajtajan.

El is hataroztuk, hogy hamarosan lekoltoztetjitk az udvarra.

Néhany nap telt igy el békességben, bar a nyuszinyuvasztasnak, persze,
nem lett vége. Panni volt a f6 mester benne. Szenvedélyesen szerette példaul
rozzant babakocsijaban tologatni, melynek a nyikorgasatol én is majd a falra
masztam. Maskor az Glében hurcolaszta orak hosszat, meg feldltoztette
babaruhakba, s6t, egyszer meg is fiirdette. Hadd wvalljam be azonban
toredelmesen, hogy én is segitettem megtépazni az idegeit szegénynek. Mikor
be kellett tenni a dobozaba, tdbbnyire én fogtam meg. Hanem id6vel olyan



igyes lett, folyton kiugrott a kezem koziil. Kénytelen voltam lesbdl csapni ra.
Egy-egy ilyen alkalommal hallottuk, hogy felsir, mintha macska vagy vércse
kapta volna el hirtelen, s vitte volna a biztos halalba.

Szivszakasztd hang volt. Anyja ram is szolt:

- Kegyetlen vagy. Uss mar neki dssze odalent egy ketrecet!

De mire hozzajutottam volna, megint eltiint.

Ezuttal harom napig kerestiik hidba. Semmi nyoma. Végiil megint csak azt
kellett hinniink, hogy megszokott.

Harmadik nap este meglatok egy kis tocsat az egyik szekrény elétt, a
padlon.

- Ki pisilt itt be? - kérdem szigoraan.

Egyik se vallalja. Pedig ez pisi. Csak az a furcsa, hogy mintha a szekrény
alol folyt volna ki.

Egyszerre elhiilok. Mar mindent értek.

Ez a szekrény szintén labatlan, éppugy, mint a cserépkalyha, s legfeljebb
harom-négy ujjnyi rés lehet a fenékdeszkaja és a padlo kozott. Hatulrol, tgy
latszik, valahogy beférkézott a nyul, s azéta ott lapul egyetlen hang nélkiil,
még csak nem is kaparaszik kinjaban, néman varja a véget.

Nekifesziilok, 6vatosan emelem a szekrényt (tolni nem merem, szét ne
morzsolodjék a szerencsétlen) - csakugyan ott van. Andris megfogja, hagyja
magat, nem ugrik el, tdn nem is volna ereje hozza. Betessziik egy kosarba (a
dobozt kidobtuk kdzben), tejet adunk neki, szomjasan sziircsoli. Kisdombi
megint elszalad fiért, s ¢ nemsokara éppugy maj-szolgat, komikusan
mozgatva a csukott szajat, mint régen.

Mi azonban mar tudjuk Anyjaval, hogy ez igy nem mehet tovabb. Ha
szabad ezt a sz6t hasznalnom: megrendiiltiink a kisnyul erkdlcsi erejétol.

Masnap reggel a Fogaskereklin taldlkozott Anyja a tdliink nem messze
laké Gyiirkinével. A Gylirki-gyerekek nyuszink leghivebb bamuloi kozé
tartoztak. Gylirkiné azonnal vallalta az 6 neviikben is, hogy tovabb nevelik.
Naluk van egy nagy, bekeritett gyepes udvar, ott vigan ellegelészhet.

Délutan mar jottek is érte, és vitték nagy gaudiummal. Gyerekeim kissé
elszontyolodtak, de nem tulsagosan, ett6l fogva Ok jartak at folyton
Gyiirkiékhez.



Harom nap mualva jon Gergé Iélekszakadva, kigombolt kabatban,
félrecsuszott sapkaban, €s azt lihegi:

- Elvitte a nyuszit a Cézar...

- Miféle Cézar?

- A Brebanék Cézarja.

Annyira izgatott, hogy percekbe telik, mig kihdmozom szavaibol a
torténteket. A nyuszi épp kint legelészett, mikor a kisebbik Gyiirki-gyerek
athozta a szomszédék farkaskutyajat, amellyel maskor is szokott baratkozni.
Arra nem is gondolt, hogy az banthatna a nyuszit - mig egyszer oda nem ka-
pott a konya fiiléhez s meg nem vérezte. A szegény kis joszag azonnal
elkezdett rohanni: itt a tagas, z0ld gyepen, a melengetd tavaszi napsiitésben
dehogyis vagyott a halalra. Cézar azonban néhany ugrassal beérte, elkapta a
nyakszirtjét és elrohant vele. A gyerekek utana, de persze hiaba. Még a
maradvanyait se talaltdk meg a nyuszinak.

A tobbi gyerekem dobbenten, szomoruan, de nagyobb lelki
megrazkodtatas nélkiil vette tudomasul a gyaszhirt. Kivéve Pancsit, aki azon
nyomban elsirta magat, s aztan oOrak hosszat zokogott egyfolytaban a
kisszékén kucorogva, és kialtozta vigasztalanul mindig csak ugyanazt az egy
mondatot:

- Meghalt a nyuszi! Meghalt a nyuszi!

1960

A tolgyfa tetején

Egy nyari vasarnapot a Normafa-lejté oreg tolgyfai alatt toltottiink, kinn is
ebédeltiink, természetesen szatyorbol. A fak kozott itt kisebb-nagyobb tisztas
foltok vannak, meg egy valdsagos rét is, ugyhogy ki-ki kedvére valogathat
napsiitotte és arnyékos helyekben.

Mint minden vasarnap, kirandulok lepték el most is a kornyéket. Egy-egy
terebélyes, vén fa arnyékaban tobb csalad is elhelyezkedett, ilyenkor is
megtartva azonban az iratlanul is kotelezo tisztes tdvolsag minimumat. Mi
elég késon érkeztiink, ugyhogy lejjebb szorultunk a lejtén, ahol mar stirisodni



kezd az erdd, és csak itt-ott tor 4t a lombokon a nap. Karpotlasul talaltunk
viszont egy jokora ledontott fatdrzset - fiaim természetesen tiistént birtokukba
vették.

Eleinte csak maszkaltak rajta - probaltak hosszaban végigsétalni
kotéltancos modjara, meg a maradék agai kozott bujkaltak -, mig véletleniil ra
nem jottek, hogy a torzs billeg. Ha ketten ranehezednek a vastagabbik végére,
lebillen és nekititddik a foldnek, ha pedig egyikiik leugrik réla, magatol
megint folemelkedik. Andris és Pety0 el is hintdzgatott ilyenforman, de aztan
eluntdk, hogy egyikiiknek mindig le kell ugrania és Gjra visszamasznia,
Kisdombit is bevontdk hat a jatékba. Mar rég ott vinnyogott tigyis Gergovel,
mért nem hagyjak oket is jatszani. Megbiztdk, menjen a torzs masik végéhez, s
ha az felbiccen a kettejiik sulyatol, masszon fel ra, és billentse vissza. Ok
Gergdt is kiildték ugyan, azt gondolvan, hogy legalabb két gyereknyi
ellenstlyra lesz sziikség, de én ezt til veszélyesnek véltem és megtiltottam.
Gergdvel majd én hintazok kiilon.

Most tehat mar Kisdombi maszkalt torzsre fel, torzsrol le, Andris és Petyd
csak lovagolta urasan a maga végét. Dombi azonban egyelére boldogan izzadt,
majd langot vetett az arca, tetszett neki, hogy 6 egyediil meg tudja billenteni a
hatalmas torzset, melynek a masik végén raadasul a két batyja is ott iil. Ment
is vigan a jaték, mig azok 0ssze nem kaptak, s le nem lokték egymast a foldre.
A varatlanul visszabillené fatdrzs egyik agcsonkja épp a Kisdombi labara
zuhant.

Nagyon megijedtiink - 6 persze iivoltott eszeveszetten -, de mikor lehuztuk
a cipdjét, lattuk, hogy nincs nagy baj. Egy kis zuz6das mindossze. Csontja
csak nem tort. Hogy csititsam, elmeséltem neki, hogy zuhant ra egy kozépkori
csapoajtod a bal labam hiivelykujjara a sarospataki varban, €s hogy iivoltottem
én is a fajdalomtol, de abbol se lett aztan semmi baj. Sikeriilt is
megmosolyogtatnom, ezutan mar csdndesebben pityergett tovabb.

Amikor egészen elcsitult, a hatamra vettem, ugy vittem a rét kozepén levo
kathoz, gondolvan, hogy nem art azért kimosni a sebét. A tobbi fiam is jott
veliink, 6k meg inni akartak.

- Apja, vegyél nekem luftbalmot! - nydszorgott a fillembe Kisdombi. En
még észre se vettem, 6 mar folfedezte, hogy a katon til mozgodarus jar-kel a



kirdndulok csoportjai kozott. Csudalatos szimattal most épp felénk tartott.
Egyik kezében 1éggdombok, a masikban koffer.

Gyerekeim jol tudjak, hogy én utdlom a 1€ggdmbot. Minden jatékot utalok,
mely gyonge ahhoz, hogy megérje a masnapot. Ok a kipukkadt 1éggémb
darabjaival is szeretnek ugyan jatszani, szajukba venni, szopogatni, meg
cseresznyemagnyi kis gombocskéket fajni, s azokat is sorra kipukkasztani,
veégiil mar konyékig uszva a nyadlban. Hanem én ehhez mar til felndtt és
finnyés vagyok, latni se birom.

Figyelmemet éppen ezért inkabb a kofferra iranyitottam.

- Abban mi van?

Az arus készségesen sietett kinyitni.

- Gyonyori papirsarkanyok. Huszméteres zsinérral. Darabja csak
haromotven.

Csakugyan nem volt draga, bar elég hitvany lécekbdl késziilt a vaza. De
akkor mar inkabb ezt, mint a 1éggémbdét.

Kisdombi ekdzben lemaszott a hatamrol, s a sarkany tiszteletére el is
kezdett mindjart a maga laban bicegni. En megtoltttem vizzel a magammal
hozott iiveget, aztan nyugodtan visszamentem anyjaékhoz, hadd igyanak ok is
frisset. A fiuk ott maradtak a réten a sarkannyal. Néhany perc mulva azt
mondja Anyja:

- Te, nem a Kisdombi sir megint?

- A, ez valami idegen gyerek.

- Nem, ez a Kisdombi.

Nem hagyott békén, mig el nem mentem utanuk. Hat persze, hogy Dombi
orditott a fiivon {ilve, harsanyabban, mint az el6bb.

- Az Andris 6sszegubancolta!

Marmint a sarkdny farkat és a madzagjat.

Negyedoraba telt, amig kibogoztam. Ezalatt megbeszéltiik, hogy kell a
sarkanyt okosan felrepiteni, széllel szembe szaladva, s fokozatosan porgetve le
a madzagjat a fadarabrol. De hogy biztosan sikeriiljon, el6szor majd én
foleresztem.

A sz¢é1 nagyjabol épp arrdl fujt, amerre Anyjaék tanyaztak. Elére kinéztem,
hogy ebben az iranyban elébb Osszesziikiil a rét, de aztan nem messze tolikk
ismét kioblosodik. Oda kell eljutnom.



Nekiindultam, és szaladtam, szaladtam, nyomomban a négy gyerek.
Gyonyortien szallt felfelé a sarkany, egyre magasabbra, csak a bicegd
Kisdombi nem gydzte az iramot, s kiabalt utanam: - Varj meg! Varj meg! -
Mar az egész rét minket bamult, de én persze nem allhattam meg, ilyenkor
nem lehet megallni.

- Varj meg, Apja! - harsant fel megint a Kisdombi mar-mar kétségbeesett
hangja.

- Vigyazzon, felakad! - szolalt meg egy kozelebbi hang. Abban a

pillanatban megalltam. De mar késén. A madzag
megfesziilt: a sarkany ott fehérlett egy vén tolgyfa tetején.

Hirtelen szélroham vagta félre eldre kinézett palyajarol? Mindegy volt
mar. Kisdombi harmadszor is felbdgott, minden eddiginél szivszakasztobban.

Ott alltam, mint a szerencsétlenség, vagy szaz ember szemrehanyo
tekintetének kereszttiizében, kezemben még mindig a madzag végét
szorongatva. Els6 gondolatom persze az volt, veszek a fennakadt sarkany
helyett egy masikat. Vagy akar egy 1éggdmbot, mar azt se bantam volna. De
hol jar azoéta az az arus!

Néhany kirandul6 korénk gytlt. Foleg fiatalabbak. Nézték a sarkanyt.

- Ezt nehéz lesz leszedni, papuskam - jegyezte meg atyai hangon egy
fiatalember a keskenyre borotvalt fekete bajusza alol. Tarsai
Osszevigyorogtak.

Kisdombi is odaért kdzben.

- Apja, mért nem vartal meg? - =zokogta. Leguggoltam mellé,

letorolgettem a konnyeit, azért is,
hogy csititsam, de azért is, hogy eltereljem a figyelmet a sajat szégyenemrdl.

A fiatalemberek azonban makacsul bamultak a fennakadt sarkanyt.

- Meg lehetne azért probalni - mondta az egyik.

Andrisék csak alltak és néztek, hol a sarkanyra, hol énram. Nem mondtak,
de tudtam, mit varnak télem. Az 6 apjuk ne legyen kdzrohej targya.

Sz6 nélkiil lerugtam a cipdm. Megsimogattam a még mindig sirdogald
Kisdombit, aztan egyetlen lendiilettel felkapaszkodtam a fa also agara.

Eleinte konnyen ment a maszas. Gyerekkoromban sokat gyakoroltam ezt a
mesterséget, még fiatal hizasként is nemegyszer borzolgattam vele Anyja
idegeit. Egy perc alatt fent voltam most is a fels6bb régiokban.



Akkor jott a neheze. Innen mar jol latszott, hogy az egyik messze kinyulo
oldalag tetején akadt meg a sarkany.

Letortem egy hosszll szaraz gallyat, s annak birtokaban kisztam 6vatosan
kifelé az oldalagon, ameddig a leszakadas veszélye nélkiil tehettem.

Ott elkezdtem operalni a gallyal. Innen mar elértem vele a sarkanyt, de
annak a farka és madzagja jocskan belegabalyodott a kisebb agakba. A
gyerekek nem értették, mit vacakolok annyit.

- Mért nem 16kod mar le, Apja? - kialtott fel Andris.

- Varjatok, mindjart!

Lepillantottam rajuk, ott alltak mind a négyen, felszegett fejjel, de olyan
furcsan kicsik voltak ott lent a mélyben.

Egyszerre belém allt a remegés. Mindjart leszédiilok!

Emelyegni kezdett a gyomrom, a torkom liiktetni, s éreztem, hogy kiiit a
verejték a homlokomon.

Pedig én mar régen nem félek a halaltol. Magamért nem tudok rettegni,
hogy velem mi lesz. De mi lesz Gveliik?

Jaj, kellett nekem feljonni ide!

Tehetetlen  kinomban  kicsordult a  konnyem.  Ett6l  kissé
megkonnyebbiiltem.

- Lokd mar le, Apja! - kialtotta megint Andris.

Nem is feleltem neki. Utolso er6feszitéssel megmarkoltam a szaraz gallyat,
¢s sikeriilt is kiszabaditanom a sarkanyt. Loktem rajta egy nagyot, de nem
mertem lenézni, nem tudtam, nem akadt-e meg egy alsobb agban. Fiaim
tivoltése tudatta, hogy szerencsésen foldet ért.

Tekintélyem meg volt mentve. Gyerekeim szemében ezutan is én leszek a
legkiilonb ember, aki barmi bajjal képes megbirkdzni, aki mindent tud és
mindent mer, aki még a sarkanyt is lehozta a szédité magasbol...

De én soha ennyire nem éreztem, hogy ez csak csaf csalas.
Csigalassusaggal csusztam visszafelé az agon, szivem ész nélkiil kalimpalt a
félelemtdl. Alig birtam kapaszkodni, elhagyott minden erém. Ok mar, tudtam,
a sarkanyt nézik, fel se pillantanak. En pedig gy6trédve vartam, mikor mond-
jak fel reszketd tagjaim végképp a szolgalatot, s teriilok el véres rongyként
lenn, a labuk elétt.

1960
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BARANY

Sebzett lélek

Gergonél szeretni valobb kicsi gyereket keveset hordott még hatan a fold.
Nem mintha a tobbit nem szeretgettiik volna eleget, mint masok is a magukéit,
valogatés nélkiil. Mit bantuk mi, hogy Andrisnak iksz-laba volt és csinyén el-
fekiidt feje, hogy Petyo fiamnak, a hires nemevonek zordgtek a csontjai, hogy
Kisdombi, aki ma kitlin6en tanul, eleinte olyan butusnak latszott, egymas kozt
Dummbinak csafoltuk... sziil6i sziviink ritkan ad ilyen kicsiségekre, ugy fogva
tartja a sejtjeinkbdl sarjadt 0j életek vardzsa, ugy feloldodik a csaladi élet
kezdeti melegében.

Ez a friss meleg csaphatta meg, gondolom, azokat a fiatal baratainkat is,
akik egymasnak adtak nalunk a kilincset akkoriban. Jottek fiitdzni
mindennapjaik ridegebb vilagabol: ha éhesek voltak, ettek, néha nalunk is
aludtak (a rekamié leemelheté keskeny hatuljan), s egyébként hésiesen tiirték
az Oliikbe telepedd, zsebiikben kotoraszo, ruhajukat ledisznolkodo, hatukra
ugralo, nyakukba csimpaszkodo gyerekek nyaggatasait. S6t olykor nemcsak
tiirték, hanem vigan veliik vihancoltak, 1évén még maguk is kolykok egy
kicsit. Gyerekeimnek akkor valhatott vérévé, hogy az idegenek se igazan
idegenek, elég egy biztatdé mosolyuk, s batran birtokba lehet venni 6ket.



Gergd mar ebbe a légkorbe sziiletett bele, €s sikeriilt is neki hamarosan
kozkedvenccé elérukkolnia. Mi szigoruan tartottuk ugyan magunkat ahhoz:
egyik se lehet kedvesebb a masiknal, mindegyiknek ugyanannyi kaloria sziil6i
szeretet jar, de volt ebben némi Oncsalas. Mert az apasdgot, anyasagot is
tanulni kell, s mi koriilbeliil épp ekkorra lettiink birtokaban az dsszes titoknak,
hogy s mint lehet egy néhany arasznyi kis emberbdl a lehetd legtobb
kedvességet kicsiholni.

Csiholtuk is - a magunk kedvére és masokéra - a bizonytalanul felderengd
els6 mosolyoktol a két-harom éves kori nagy hancurozasokig, s még azutan is
sokaig. Gergd, természetétol fogva deriis férfia 1évén, szivesen benne volt
minden ilyen mulatsigban. De valahogy mégsem azzal a paradicsomi
boldogsaggal, dntudatlan odaadassal, mint, mondjuk, a Kisdombi. Neki mar a
mosolya is huncutabb volt, ez id6 tajt ragadt ra a név: Gergd-morgo-vigyorgo.
Morogni ugyan egyelére nem morgott, azt csak a rim kedvéért mondtuk
hozza, nevetésében azonban tagadhatatlanul volt valami a cinkos barati
vigyorbol, ami utan szinte mar a kacsintast varta az ember: élvezkedjetek csak,
nagyok, én hagyom.

Rokonok, ismerdsok kézrdl kézre adtak. Ha szoba jott, hogy elvinnék
néhany napra valamelyik gyereket, tudtam mar, hogy némi kis kotelezének
vélt habozas utan Gerg6t fogjak megint valasztani. Vitték és hoztak, és hoztak
vele egyiitt az apro torténeteket is, hogy naphosszat tartd6 munkaval milyen
igyes kis csonakot fabrikalt, vagy hogy megkérdezte a csirkékrdl: ,,ugye, azok
a tytikanyo lednygyermekei”, vagy hogy figyelte a kertész nagybatyjanal a
probacsiraztatast, s hallotta, hogy azt mondjak: ,,eddig 54 kelt ki", aztan ,,még
4 kikelt", s akkor kdzbeszolt: ,,akkor az 58". Pedig még csak haroméves volt...
Most utdlag magam is csudalkozom, hogy kelthettek ekkora lelkesedést ezek a
gyermeteg megnyilatkozasok. Ha mar ilyesmikrdl van szo, tobb fantaziat latok
Pancsi lanyom késobbi, de ugyanilyen kort faggatézasaban a liba eredete
feldl, hogy az, ugye, a libafan terem. Gergének azonban akkoriban csakugyan
nem lehetett ellenallni. Magam se tudom, mi volt a titka ennek. Eldttem
mindig a szinei derengenek fel: hirtelenszoke haja, égkék szemei, a piros és a
fehér 6r6k jatéka az arcan, fogai gyongyvillogasa - s mindezekben Anyja
megujult fiatalsaga. De mdasokat taldn madssal ejtett meg, mert okos is volt
csakugyan, amellett egy csoppet se koraérett, mint a felnbttek kozott



nevelkedd, maganos gyerekek, akik ohatatlanul a kdrnyezetiikhoz idomulnak.
Neki ott voltak hatvédiil a testvérei, azok taplaltak benne a kifogyhatatlan
gyermeki kedélyt, melyet a nagyok tarsasiga ¢és elismerése se tudott
megmérgezni. Sokaig legalabbis ugy latszott, hogy nem.

Matyas kiradly miatt tamadt az els6 gyanim, hogy valami még sincs
rendben. Rola tobbszor mesélgettem a gyerekeknek, akarcsak Toldirol vagy
Kolombuszrél és mas halhatatlan halandokrol, akik foldi ember 1étiikre kelld
taplalékot nyujthattak tiindérmeséken nevelédott fantaziajuknak. Meg-
megkérdezték ugyan, hogy ez igazan igy volt-e, de alighanem csak annak
bizonysagaért, hogy valoban ¢ltek efféle mesés alakok, nem olyan
reménytelen vagyakozas tehat hasonlova valni hozzajuk, mint, mondjuk,
aranyszord taltosloval ugratni at iiveghegyeket.

Gerg6 azonban azzal jott egy nap, hogy két Matyas kiraly volt. Batyjaival
kozolte ezt, én csak a szomszéd szobabdl hallottam, nem is a bejelentést, csak
mar a harom nagyobb fiam felzidulasat, amellyel a megrendit6 hirt fogadtak.
Megértem Oket. Abrandjaik Pantheonjiba ¢k csupa olyan paratlan hést
valogattak ssze, akik eleve nem élhettek két vagy tobb példanyban, egyszeri
csodai 1évén ennek a foldi vilagnak. ,,De igen, a Pista bacsi is megmondta,
hogy két Matyas kiraly volt" - erdsitgette Gergd elkeseredetten, s6t mar-mar
sirva, mert a vita, Ugy latszik, tettlegessé kezdett fajulni.

Réam furcsa méd nem mert hivatkozni. Félt talan, hogy nem tanuskodom
mellette. Nem is tartott tdn olyan tdjékozottnak, mint Pista bécsit, aki tobbszor
elvitte magaval a Dunara guruloiiléses csonakjaban, s ennek folytin az elsd
helyet szerezte meg a szemében a tekintélyek vilagranglistdjan.

- De két Matyas kiraly volt! - Givoltdtte a hitvallok konoksagaval még
akkor is, amikor rajuk nyitottam az ajtot, pedig mar az agyon fetrengett, s
Andris - a mindenkori hatalmassagok szokott végso érvével élve - épp a szajat
igyekezett betapasztani a tenyerével.

- Igen, két Matyas kiraly volt! - iivoltettem én is, mire hirtelen mély csénd
tamadt, épp alkalmas a bédvebb magyarazatra.

Hanem Gergének ez nem volt elég. Néhany napig unos-untalan
elohozakodott a két Matyas kirallyal, féleg Andris fiile hallatara.

- Ugye, Apja, az egyik magyar volt, a masik német? Es az, ugye, nem is
szerette a magyarokat?



Felvag - gondoltam. S nem vettem észre, mennyire ki van éhezve az
Onérzete egy kis taplalékra.

Annyit konstataltam - s ez aztan naprdl napra nyilvanvalobba valt -, hogy
nincs mar joban a testvéreivel. Hol Pannit rikatja, csipkedi, labara 1ép, copfjat
rangatja, hol meg a nagyobbakkal kezd ki, s aztan sirva vonul vissza az
egyenldtlen kiizdelembol, de még akkor is ordit tehetetlen dithében, hogy
késsel lesztirja dket, vagy baltdval veri szét a fejiiket.

Ha igazsagot kellett tennem koztiik, a tanuk vallomasa alapjan tobbnyire 6
maradt bajban.

- Verd meg az Andrist - iivoltotte magabol kikelve -, vagy téged is
agyoniitlek!

- De hisz te riigtal bele el6szor a lababa!

- Nem igaz, 6 kezdte! - S ezt o6rdkig hajtogatta eszelds makacssaggal,
teljesen beleélve magat a sajat képzelt igazsagaba.

Nem tudtam nagyon sajnalni. Magamban mar régen haragudtam a vele
valo kivételezésekeért.

- A Kkis princ - mondtam Anyjanak szemrehanydlag -, a mindenkit6l
koriilcsudalt kis princ. Haragszik, hogy idehaza 6 is csak annyi, mint a tobbi.

Jaj, ha én azt a régi kis princet még egyszer felta-
maszthatnam! Olembe foghatnam s kacagtathatnam!
Ha mehetnék ki vele a rétre, s foghatndm a
markomba simul6 kezét!

Ez a fiam, aki helyette maradt, mar soha nem adja
ugy magat nekem. Ez az apa, aki én lettem azota, mar
nem tud gy tobbet magahoz hoditani gyerekeket.
Nemcsak Gerg6t - Pannit és Kismagdust se. Ezek mar
ugy lesznek nagygyerekek, hogy alig kostoltak bele
az apjuk-anyjuk Iényében valo elrejtezés teljes
boldogsagaba. Anyja még tovabb is bujtatta volna

pedig oket a maga melegében. Mikor nem voltam itt-
K hon, Gergével aludt, és Kismagdusnak fogta a
gyerekagy racsan keresztiil kinyujtott kezét. Mig én az igazsag kegyetlen
angyalaként at nem koltoztettem ket is a masik szobaba. Ami a tobbinek nem

jar, az nekik se jar.



Gergoben ekkortajt szakadt meg valami. Kezdett az ellenségének tekinteni.

Csakhogy a gyerekek igazi fajdalmai ritkan latvanyosak. Kis
semmiségekért mindjart elbdgik magukat, azonnali elégtételt, vagy legalabbis
vigasztalast kovetelve. Eletiik igazi sebeit azonban maguk nyalogatjdk
csendben, csaknem észrevétlentil.

Gergovel ijesztot fordult a vilag, mikor rajott, hogy én, az apja, ellene
dolgozom. Nemcsak hogy nem szeretem madr, azt se engedem, hogy masok
szeressék. Es sorra el is arulja a kedvemért mindenki, Bogyi néni, Pista bacsi,
Magdi néni, végiil még Anyja is, mert az is fél tdlem, hogy rakiabalok, hat
inkabb hallgat, pedig ugy megmondand, hogy a Gergére nem szabad
mérgesnek lenni, Gergd, az igazabdl jo.

Egyik 6csém lehetett igy elsd elemista koraban. Senkinek se zokoghatvan
el, hogy 6t oktalanul tartjak rossznak, egy darab faszenet szerzett, és a hazunk
falara rotta fel nagy nyomtatott betikkel:

VARGA ZSOLT PAPNAK A FIA
KUNSZENTMIKLOSON JO

De Gergd mas természet. O nem tiltakozott. O makacsul vallalta a
latszatot, hogy 6 rossz.

- Kamaszodik - mondtam ra, s feln6tt barataim ezt el is hitték.

- Korai kamaszkor - bologattak egyetértoleg.

Meg akarom simogatni, elkapja a fejét. Megesokolnam, két kézzel 16k el.
Mir egyik testvérével se fér meg. Nem is igen érdeklik. Ul és gondolkozik.
Vagy nem is iil, hanem all a lavor mellett egy gatyaban, és topreng.

- Gergd, mosakodj mar! - Veszi a szappant, aztan leteszi, topreng tovabb.
Ugyanigy 61tozik €s vetkdzik is. Fél 1abat bedugja a nadrag szaraba, aztan
negyedoras sziinet kdvetkezik. Mintha teljesen tehetetlen volna. Maskor meg
épp ellenkezdleg: rohogve ugral, mint az Oriilt, cipostiil a rekamién, alig birom
lecsillapitani. Hogy masnap reggel Ujra mint az ajult ébredjen, s ne lehessen
kirdncigalni az agybal...

Valojaban persze hosszi honapokba telt, mig a teljes korkép igy
kirajzolodott. S én még akkor se voltam hajlandé megrendiilni téle.



Reményteleniil birkozik bennem még ma is a két igazsag: a Gergdé és az
enyém. Valaki itt mindenképpen kinlodasra volt itélve. En meglehetésen
fogékony vagyok az emberi fajdalmakra, s akkoriban a disszonanciak egész
zenekara harsogott a fiillembe. Kisdombi esengése, hogy 6t is vigye mar el
egyszer Bogyi néni. Panni vinnyogasa minden semmiségért, de igazaban az
egy nagy okért, hogy 6 nem részesiil az Anyjaval alvas gyonyorébol. Andris
durvasaga a kisebbekkel, amit, ha ontudatlan is, megint csak a féltékenység
valthatott ki, hogy 6 majd leveri rajtuk, amennyivel tobb szeretetet kapnak. S
mint f0sz6lam, Anyja csondes kétségbeesése, aki ez id0 tajt kezdte ugy érezni,
hogy fogytan az ereje, mért 6lik hat 6t a sajat gyerekei, mért szaporitjadk a
bajat?

Engem egy gondolat vezérelt akkor: kilabalni ebbdl a valsagbol. Mozes
szerepét jatszottam a csaladban, aki a Horeb hegyérdl leszallva, torvényt adott
a népnek, és kényszerii konyortelenséggel torte le az ellenszegiiloket, mar
csak azért is, hogy mentse a maga lelkét az Egyiptombol valo kijovetel
emésztd feleldssége alol. En is azért tudtam idénként rideg, s6t néha mar-mar
kegyetlen lenni: a lelkem menedékét is kerestem a Rendben, a megnyugvast,
hogy mégis érdemes volt mindnyajukat életre hivnom.

De mi fogalma volt arr6l az arva Gergdnek, hogy 6 a kdzds joért szenved
méltatlansagot (mint mar annyian az emberi torténelemben), s nem én 1oktem
ki a szivemb6l? Meg néha mar csakugyan az idegeimre ment.

- Miért nem mosdasz mar? - kérdem tizedszer is, s 6 csak all és nézi, hogy
villédzik a lavor aljan a villanykorte viztorte fénye. Vagy a szappanhab
szivarvanyszineit tanulmanyozza az ujjai kozott. - Gergd, mosd mar a karod,
az Isten aldjon meg! - Hogy mossam? - S all, mintha nem tudna, s tan nem is
tudja, mert nem akarja. Végre tiirelmetleniil elkapom a csuklojat. - igy, igy,
igy, latod, igy! - S fél perc alatt megmosdatom der¢kig. De mire lemosom a
szappant az arcardl, és torolni kezdem, mar bég. Agyba dugom, lassan
elcsondesedik, de meg nem bocsat, tiz perc vagy negyedora milva hallom,
hogy azt diinnyogi:

- Hiilye apja.

A tobbi gyerek persze boldogan haborodik fel:

- Apja, mit mondott a Gerg6?



- Nem érdekel! - mordulok rajuk. - Bolond likbol bolond szél fiij. - Mire
Gergd, akinek az el6bb még csurogtak a konnyei, hisztérikusan kezd el
kacagni. - Nem, hanem biidos likbol biidos szél fij az orrod ala!

Nyakon legyintsem? Tudom mar, hogy hiaba. Rajta csak ront minden
verés.

- Nem érdekel - mondom a t6bbieknek, de hogy 6 is hallja. - Majd
megjavul. Andris is milyen rossz volt, amikor még nem dolgozott!

Igazabdl pedig egyre jobban érdekelt a Gergd dolga. S6t égetett mar, mint
az eleven parazs. Id6kozben iskoldba kezdett jarni, s ez végképp kibillentette a
lelki egyensulyabol. Evek 6ta mindig csak azt hallotta, hogy 6 milyen okos, &
a legeszesebb kis-Varga, minden testvérét le fogja pipalni. Volt is tan benne
olyan varakozas, hogy az iskolaban majd elégtételt kap otthoni
megalaztatasaiért. Ment is boldogan a batyjaival, vettem neki mindent,
konyvet, flizeteket, szamolokorongokat, szines palcikakat, kivaghato betiiket,
még egy doboz szines ceruzat is. Nagyon gazdagnak ¢rezte magat. A betiiket
mar elsé nap ki is vagta mind, kicsiket, nagyokat, az A-t6l a ZS-ig, hiaba
mondtam neki, hogy varjon vele, elszorodik, mire majd kellene. Néhany nap
alatt ki is deriilt, milyen igazam volt. [jeszté6 mértékben kezdtek fogyni a
betlii, de persze a ceruzai, palcikai és korongjai is. Masodik héten viszont az
deriilt ki, hogy mégse volt igazam, a szétvagatlansag sem segitett volna: ekkor
veszett el az olvasokonyve.

Ekkor kezdte tanitd nénije is az elsd vészhireket kiildeni. Gergd nem
figyel, egész Oran papirgalacsinokat gyart, vagy Osszevissza forgolodik,
fecseg, nem tud vele mit csinalni, kiallitotta mar a szemeteslada mellé, tegye
annak a fedelére a konyvét (kozben ujat vettiink neki), gy olvassa a betiiket,
hat addig-addig, mig belokte a konyvet a lada mogé, Oneki kellett
kihalasznia... S a flizetei is olyan koszosak: ha latogatot var, eldugatja vele,
higgyék inkabb, hogy otthon hagyta. Az orrabdl is folyton l6g valami, azt
mondja, nincs zsebkenddje, papirfecniket kénytelen adni neki, hogy ne a
kabatja ujjaba kenje.

Ez mar Anyjanak is sok volt. Hogy 6 nem ad a Gergonek zsebkenddt?
Mikor véresre mossa a kezét miattuk, hogy mindig rendesek és tisztak
legyenek!



De Gergdben annyira megbomlott mar beliill minden harmonia, hogy a
kiilseje is mindennap tjra ehhez a lelkiallapothoz idomult. Amugy se volt mar
az, aki régen. Arcardl lekopott az egykori magabiztos, cinkosan ravaszkas mo-
soly. Eliils6 gyongyfogai is kihullottak, csorba lett a szaja, mint a magukat
elhanyagold (mert szerelmet mar végképp nem reméld) idésebb férfiaké és
néké. Emellett szinte szenvedélyesen szerezte testére és ruhdjara az
elhanyagoltsag mind Gjabb bélyegeit, vérbol, koszbdl, sarbol, tintabol, az
iskolai padlo olajabol, az utépitdk katranyabol, a titkon vett nyaldka
ragacsabol meg a jo ég tudja, mibol.

Anyja konnyeit se banta. Kész volt az életfilozofiaja: 6t se szeretik, 6 se
szeret senkit.

Egy éjszaka nalunk aludt régi nagy szerelme, Magdi néni. A Pista bacsi
felesége. Szinhazba mentiink, addig 6 vallalta a gyerekek gondjat, bar én azzal
biztattam, hogy mar csak a leragott csontjait taldljuk, mire hazaériink. Neki
ugyanis nemhogy hat, egy gyereke se volt, hidba vagyott ra évek ota. Gergét is
azért kapatta magahoz, egy kis karpotlasul. Napokra elvitte néha, s ilyenkor
felhotlen boldogsagban éltek, hol Pista bacsival harmasban, hol csak
kettesben, ha az vidéken jart. Egy-egy ilyen vendégeskedés utan Gergé azzal
is eldicsekedett, hogy éjszakanként egyiitt aludtak a Magdi nénivel. De ez,
mint kidertilt, nem volt igaz, csak 6 beleélte magat.

Nalunk aludt hat Magdi néni (csak nem megy ¢&jféltajt egyediil haza), s igy
ezlttal - nem lévén tobb agyunk - csakugyan osztoznia kellett valamelyik
gyerekkel. Gergbben ez még egyszer fellobbantotta a vagyat, hogy ot is sze-
ressék, s6t jobban, sokkal jobban a tobbieknél. Mint régi dicsésége teljében,
mikor minden testvére &t irigyelte. Alig varta, hogy agyba keriiljenek, s 6
Magdi nénihez bujhasson, vallara hajthassa fejét, varta a megvaltd csdkokat,
simogatasokat, melyek kiszabadithatnak maganyossaga jégbortonébdl, ahol
mar honapok ota didergett, egyre reménytelenebbiil. Nem is gondolt ra, hogy
mést is valaszthatna helyette, hisz 6 volt joforman a fogadott fia. Es akkor
Magdi néni egyszer csak azt mondja:

- A Kisdombival alszom.

Kisdombinak szélesebb az agya. Magdi néni mondta is ezt aztan Gergonek,
indoklasképpen. De igazabdl az vezethette inkabb, az a gondolat: Gergének
rosszat tett a kivételezés, nem szabad hat tetézni a bajt. Szilardan ki is tartott



emellett még akkor is, mikor a nekikeseredett zokogas els6 sikertelen rohamai
utan az magabol kikelve kezdte ordibalni neki az osztalytarsaitol, vagy honnan
felszedett valogatott ocsmanysagokat, mig csak a hossza bogéstol elbagyadva
el nem csondesedett.

De még hazatértiinkkor is dult volt az arca, zaklatott vonasait az alom se
tudta teljesen elsimitani.

En akkor mar jé ideje keriiltem vele minden Osszeiitkozést. Ha nem
0ltozott, oltoztettem, ha nem mosdott, mosdattam; még etettem is néha, ha
magatol csak turkalt a tanyérjaban. Nem mondtam neki, hogy ,,te mar nagy
vagy", hagytam, hogy olyan kicsi legyen, amilyen csak akar, sziileire szoruld,
rajuk hagyatkoz6. Ha nem volt muszdj, nem szidtam, ha volt miért, dicsértem,
elveszett holmijait Gjra megvettem, szakadozott kdnyveit megragasztgattam:
rendithetetlen tiirelmet rottam magamra, egy kicsit penitenciaképpen is.

De kedveskedni nem kedveskedtem neki. Annyi volt az dsszes kivételezés,
hogy 6téle nem koveteltem semmit. Nemhogy segitséget, még jéindulatot se.

- Apja, te nem vagy igazsagos - mondogattak még igy is Andrisék.

- Hagyjatok, 6 még kicsi, sokkal kisebb, mint ti.

- Sokkal am! Nagyon sokkal! Csak lusta dolgozni! Gergdben csakugyan
tamadhatott némi kajan 6rom, hogy neki sikeriilt, ami a batyjainak nem:
kihtiznia magat minden munka alél. Ugy van, 6 kicsi. Latom am, hogy kezd
megint  Osszemelegedni a  hugaival, fogocskaznak, buajocskaznak,
ipiapacsoznak. Egy este meg arra megyiink be a szobajukba Anyjaval, miutan
mind elaludtak, hogy a Kismagdus kinyujtott kezét, melyet az attelepités ota
mindig Petyo fogott, most Gergé tartja a markaban, gy szundikalnak
¢desdeden.

- Tudod, milyen jot tesz ez neki? - mondta inkabb, mint kérdezte Anyja.
Alltunk, és néztiik percekig. Jaj, csakhogy mar gyogyuléban van! S azota?

Azo6ta kezd megint kindni a kicsik koziil. Arcat komikusan kedvessé teszi
két uj nagy kapafoga s a visszalopodzott 6nbizalom, amellyel koriiltekint a
vilagban. Félévkor mar jeles bizonyitvannyal allitott be. S6ét, otthon is
megszallja néha a jolélek, hogy tiizeldt hozzon, vagy vasarolni menjen, bar én
most sem erdltetem.

Nem merem mondani, hogy egészen meggyogyult. Az ilyen sebek, mint az
Ovéi, nagyon lassan hegednek, és még felnéttkorban is fel-felszakadnak.



De a csaladba visszatalalt. Es még tan bennem, 4daz ellenségében is kezdi
meglelni megint az apjat.

Most tortént a napokban, hogy régi szokasahoz hiven megint elveszett. A
harom batyjaval ment el Gttérovasuton a Hiivosvolgybe, siettek elverni néhany
forintot a hisvéti locsolkodassal szerzett pénziikbol a Nagyrét bodéiban.
Gergo6t kiilon rabiztam Andrisra, de bizhattam, mert amig ez elmeriilten célba
16tt, 6 elsodrodott a hata mogiil. Nem is talalta meg se Andris, se a Petyo-
Kisdombi pdr, pedig keresztiil-kasul koboroltdk a kornyéket, és rekedtre
ordibaltak a torkukat. Végiil busan hazajottek.

Gergénél még pénz se volt (az Ovét is Andris Orizte). Telefonaltunk
mindjart a hiivosvolgyi renddrdrszobara - mar estére jart, erdsen sotétedett -,
de nem tudtak rola semmit, csak azt igérhették, hogy keresni kezdik.

Néhany perc mulva azonban varatlanul betoppant. Arca csupa elkent
mocsok: gyalog jott végig a vasit mellett, az erdén keresztiil. Utkdzben el-
elsirta magat, tenyerével toriilgette konnyeit, de meg nem allt egy percre, le
nem ilt, hisz tudta, hogy nemsokara beesteledik, s akkor 6 meghal a
félelemtol, ott egyediil a sotét rengetegben. Jo két és fél ora alatt tette meg a
13 kilométeres utat.

O is kereste egyébként Andrisékat a Nagyréten, de aztan azt hitte,
otthagytak. S erre sz6 nélkiil nekivagott a nagy utnak.

Jolesett neki, hogy nem szidtam meg ezért, sot, még el is dicsekedtem vele
néhany ismer6somnek, milyen hdstettet vitt véghez.

- Tudod, mit tizen neked a Kopatsy Imre bacsi? - ujsagoltam neki
masnap. - Azt, hogy derék gyerek vagy, ember lesz beldled.

- Hat neki is elmondtad?

- EL

Lattam, meghatodott. S egyszerre megnyilt a szive, melyet mar jo ideje
makacsul zarva tartott el6ttem.

- Tudod, Apja, mikor jottem hazafelé a sin mellett, mindig csak azt
mondogattam magamnak: ha engem eliit a vonat, vagy elgazol az uton egy
autd, vagy ha gy elfaradok, hogy elesek, én akkor is hazamegyek.

En a rekamién ilok, 6 mellettem all. Szandékosan nem nézek ra, zavarba
ne hozzam. Egyszer csak érzem: beszéd kozben egy gyongéd mozdulattal -
nyilvan teljesen 6nkénteleniil - megsimogatja a fejemet. 1961



Andris, az individualista

Sanyaru sors az els6sziilotteké!

Az anyjuk testéb6l kiszakadd gyerekek tokéletesen ismeretlen vilagba
érkeznek. S mindig az elsésziilstt a kénytelen-kelletlen pionir. O téri az utat a
tobbieknek is a Titkok Birodalmaba, melyrdl se térképe, se lakoirél semmi
tudomasa. Még a sajat sziileir6l se. Azok is egy ismeretlen torzs tagjai, a
Régotaéloke, akik kozt kiillonds szokdsok divnak. Az ujonnan jottét példaul
tiistént hatalmuk ala vetik, s argus szemmel figyelik, mikor hagja at az altaluk
szabott szigorti torvényt. E torvénynek szazezer paragrafusa van, és 0
kezdetben egyet sem ismer koziilik. Minden mozdulata kész veszedelem.
Pedig a Régotaélok hajthatatlanok. Kis buta fejébe még nem verhetvén bele,
Osztoneibe igyekeznek belemarni a tilalmak és muszajok sokasagat, azzal,
hogy mérgesen néznek ra, meg hogy rossznak mondjak, hogy rakiabalnak,
hogy megdadazzak, s6t, igazabol, kegyetleniil meg is verik. Erti, vagy nem
érti, mindegy, csak fajjon neki, az a jo, ha faj: a szenvedés idomitja a kutyat, a
macskat, a fehér egeret, a makimajmot és az ember-fiokat egyarant.

A tobbi gyerek mar mind az elsdsziilott nyomaban érkezik. Jon a masodik,
a harmadik, a negyedik, s a Régotaé¢lok mindinkabb panikba esnek. Mi lesz,
ha ez a sok 1j jovevény nem tanulja meg jol a torvényt? Es irjak, irjak a
paragrafusokat, nem kétablakra, nem foliansokba, hanem az elsésziilott eleven
idegeibe. O a mindenkori példa, a két labon jard tanulsdg, akinek a sorsabol
olvasniuk kell a tobbieknek. Még tan négyéves sincs, még talan harom sem,
de mar 0 az Ilyennagygyerekésmégsetudja, 0 a
Perszehogyakkorakicsikisutanacsinaljak, 6 a Latjatok-igyjarakirossz.

Jaj, a mi Andrisunk hanyszor igy jart! Hisz sziiletését6l fogva szertelen,
féktelen, ideges fajta, aki nemhogy nappal, még é&jjel se nyughat. Hét-
nyolcéves koraig olyan volt valosaggal, mint az eleven 6rd6g. Mintha csak
arra tette volna fel az életét, hogy szazadszor is, ezredszer is, mindig Gjra
szembeszalljon az 6t regulazé és megalazo sziiloi hatalommal.

Eleinte ki gondolta volna persze, hogy egy megrogzott individualista
rejtezik ebben a gyerekben? Azt hittiik, csak ilyen fajta. Sajtkukac. Hebrencs.



Nem fér a borébe. Hisz mar a vilagra is 0igy jott, varatlan sietséggel, hogy az
orvos - bar idejében értesitést kapott - csak post festa érkezett meg, nagy
szornylilkddések és bocsanatkérések kozepette. Hogy O huszondt éve
praktizal, de dvele ilyen még nem tortént. Vigasztalasul hozzatette: meglatjuk,
ez valami kiilonleges gyerek lesz.

Joslata be is teljesedett. Andris - mihelyt mozgatni tudta kezét-labat -
példatlan szorgalommal kezdte izekre szedni jatékait, fecnikké szaggatni
konyveit (de az enyémeket is), furni-faragni a butorokat, eredeti rajzaival
¢kesiteni a falakat, késsel, villaval és egyéb fémtargyakkal vakarni le a va-
kolatot, rokkanttd rugdosni a rekamiét, vizzel arasztani el a fiirddszobat,
megsemmisiteni lehetéleg az egész emberi civilizaciot. De nem elvakult
dithvel, ész nélkiil, hanem hiivos, megfontolt ravaszsaggal, minden Ovatlan
pillanatot azon frissiben tiistént kihasznalva.

Szenvedett, ha kellett, de nem adta meg magat. Még egyediil se. S hat még
mikor serege tamadt a polyabol sorra kibujo kicsikbdl, és sok hidként
igyekezhettek disznét gyézni! Ekkor mar érhette Andrist akarhany vereség -
marmint a fenekét -, 6vé maradt az Ontudat, hogy ha legy6zték is, nem
konnytiszerrel.

Néha csakugyan majd vért izzadtunk, hogy kordaban tartsuk. Ahogy most
ezeken az 1d6kon tiinddom, nem tudok szabadulni a gondolattél: 6 mar akkor
az elsosziilotti sors ellen lazadt. Mondhatnam, bosszit igyekezett allni, hogy
boldog egykébdl két, harom, négy, 6t, majd hat gyerek egyikévé tettiik, sot
nemegyszer a tobbiek palcasfinjava, aki - mint a Koldus és kiralyfi Humphrey
Marlow-ja a szent és sérthetetlen walesi herceg helyett - hite szerint 6helyet-
tiik is meg-megkapta a magacét.

Mindegy, hogy mennyire volt ez tudatos benne eleinte. Erezni akkor is igy
érezte, és lassan az eszével is felfogta.

Minket, sziileit, az a hit éltetett: a tobb gyerek kora ifjisagatdl fogva
megszokja, hogy csokon, csokin és minden egyeben osztozkodnia kell, nem
érezvén tehat egyikiik se, hogy Okoriilétte forog a vilag, konnyebben valnak
kozosségi emberré, igazi tarsas 1énnyé.

Andris azonban mit sem tudott err6l. O csak azt latta, hogy a magakora
gyerekek tobb testvér nélkiil is vigan élnek, s6t nala vigabban. S hogy ennek



mi az oka, azt magam is segitettem gondosan a fejébe verni, szertelen vagyai
felett folytatott vitaink 6rokds refrénjével:

- Hat nem érted, hogy ti sokan vagytok?

Ertette 6, hogyne értette volna! Csak azt nem, hogy miért. Annyit ha sejtett,
hogy mas nemigen tehet rola, csak mi. Akkor viszont mi jogon prédikalunk
neki?

Sok gyerek - kevés pénz, ez a probléma nem hagyta nyugton. Otéves
mulhatott (még csak négyen voltak), mikor azt kérdezte egyszer:

- Apja, neked kevés pénzed van?

- Bizony kevés.

- Es akinek szaz gyercke van? Annak egy pénze sincs? Néhany évvel

késobb pedig mar kimondta kereken:

- Az lett volna jo, ha csak én sziiletek, meg a Petyo. Akkor nekem sokkal
konnyebb volna az életem.

- Hogy beszélhetsz igy? - formedtem ra. - Nem szégyelled magad?!

Mire még azt is hozzatette:

- Ha én meghazasodom, nekem nem lesz egy gyerekem se. En nem fogom
a kakis pelenkajukat szagulni!

Ebben az idében - nyolc-kilencéves koraban - mérhetetleniil megvetette
Osszes Occsét €s hugat. Petyoval nem is tudom, mért tett kivételt, neki mért
engedélyezte utolag a vilagrajovetelt. Mert verni éppugy verte 6t is, mint a
tobbit, mintha nem fél fejjel, hanem legalabb harommal volna nagyobb nala, s
a feln6ttség jogan torolna meg minden vétkét, amit csak szuverén moédon an-
nak itél.

Féjdalmas felfedezés volt, mikor rajottem, hogy engem utdnoz ezzel. Neki
a testi megjelenése is olyan, mint az egész egyénisége: egymastol
szélséségesen eliitd valtozatokat mutat, a minden tekintetet magahoz vonzo,
atszellemiilt szépségtol a visszataszitd, torz rosszindulatig. Kisérteties volt
latni, hogy diiht6l dult vonasai egy-egy goromba verekedés utan hogy tették
egyszerre szembeszok6vé borjufelnyalta hajat, csapott vallat, csampas 1abat:
ott allt, mint a sajat eleven karikatiraja, de mint az enyém is, hisz 6 nem rossz
€s cstinya, O csak nagy akart lenni.

Ot ne allitsak kis szaros kolykokkel egy sorba, akik folyton csak bdgnek,
¢s csinaljak a rendetlenséget, neki kell még az épitdkockat meg a tobbi jatékot



is 0sszeszedni utanuk, de ha cukrot osztunk vagy cseresznyét, éppugy tartjak
6k is a markukat, és orditanak, hogy nekik is annyi szem jar! Hol itt az
igazsag?

S keresni kezdte a maga kiilon igazsagat, melynek elsé pontja az volt,
hogy 6belble vilagrengetd tehetség lesz - csak azt nem dontdtte még el, hogy
miben. Szamolomiivész? Feltalal6? Afrika-vadasz? Dijbirk6z6? Nyelvzseni?
O mindez nagyon szeretett volna lenni, és még annyi mas is, de csak
olyasvalaki, aki sokat keres. Engem is faggatott, ki keres a legtobbet. A
miniszterek?

- Nem - mondtam -, egy hires orvosprofesszor tobbet keres.

- Akkor én orvosprofesszor leszek.

- Ne viccelj mar! Hisz te egy csopp vértdl elajulsz!

- Hat akkor még ki keres olyan sokat?

- Egy jo mérndk is kereshet annyit, de csak ha nagyon tud. Mar vonta is le

a kovetkeztetést:

- Akkor mérndk leszek.

Volt 6 almaiban minden, de foleg persze rég holt vagy sose volt hosok
¢letre kelt masodpéldanya, a viking hajosoktol Nemo kapitanyig. Ott agaltak
mind a lelkében, s hol az egyik, hol a masik nyert rajta abrandokba ringato
hatalmat. Latom egyszer, hogy zaszIlot csinal egy darab lepedévaszonbol.
Egyik oldalara azt irta: , En vagyok Kinizsi Pdl, a vildg legerdsebb embere"-,a
masikra 6tagh csillagot rajzolt, koriilotte ezzel a felirassal: ,, Eljen a magyar
szabadsag!" Kivitte a rétre, az ott futkarozo fitkk kozé. Azt remélte tan, hogy
zaszlaja ala gyiilnek néhanyan, s azoknak 6 lesz a vezére. Koriil is allta a jo
nép, nézték. Ot és a zaszl6t. Andris nem éppen gydnge, de elég vékony csontu
legényke. ,,Kinizsi Pal." ,,A vilag legerosebb embere."

- Te gyagyas vagy - mondta megvetéen Toplic, a haromszor bukott
foverekedo. Mire felnyihogott az egész tarsasag. Andris még csak nekik se
ugrott. Elfordult, és néman elvonult. Leeresztette a foldre, ugy hizta maga
utan - végig a rét flivén s az ut poran - élete elso lobogojat.

Epp kinéztem az ablakon, nem tudtam még, mi tortént, csak azt lattam, hogy
ugy baktat gornyedten, le-lebillend fejjel, mint egy megtdrt dregember.

De 6 nem arra termett, hogy tartdsan magaba roskadjon. Titokzatos erdk
tizték mind ujabb rohamokra, hogy kitorjon a kdzlegényi sorbol. Féleg velem



szerette volna egyenjogusittatni magat. Orokké nyaggatott, hogy malmozzak
vele, sakkozzak vele, labdazzak vele, pingpongozzak vele, gombfocizzak
vele, iiljek oda este az agya szélére és beszélgessek vele, mindig csak vele,
Gvele.

Egyszer nagyon ingeriilten szolhattam ra: - Mért kell neked 6rokké engem
nyuvasztani? Jatssz a tobbiekkel!

Mire elgorbiilt a szija, s nagyfiu 1étére elpityeregte magat. - De én Oket
utalom! En csak veled szeretek!

A gyerekeknek nincsenek és nem is lehetnek vilagos fogalmai rola,
milyenek vagyunk mi, nagyok. Mintha Olimposz kddében élnénk, szamukra
elérhetetlen €s megérthetetlen vilagban, Ggy tekintenek rank titokban még tan
a leg-pimaszabbak is. Annal nagyobb a csalédasuk, mikor késobb,
serdiil6félben, radobbennek egy nap, hogy a felndttek is milyen korlatoltak,
kicsinyesek, irigyek, hazugok, kegyetlenek - nincs Oliimposz, nincs két vilag,
csak egyetlenegy. Andris azonban még az Oliimposzt ostromolta, isteni 1étre
szomjazott. Folyton csak azt leste, kutatta, mi lehet a nyitja a mi féltve Orzott
titkainknak, mi tesz minket massa, mint 6t. Hanyszor intettem a szememmel
Anyjanak, mikor egymassal beszélgettiink: nézd, mar megint fiilel Andris!
Megallt egy helyben, egy szt el ne ejtsen, de mintha csak a taskajaban
kotoraszna, vagy a kdnyveket nézegetné a polcon. Hat még mikor vendégeink
jottek! Hatszor kitoloncoltam a szobabdl - hetedszerre megint beszokatt.
Ravette a kicsiket, nyissanak be hirtelen, toduljanak mind at, 6 meg a hatuk
mogiil igyekezett észrevétlen besuttyanni az asztal ald, vagy a komod mogotti
zugba. Csak sikeriilne megint egy-egy nekik tilalmas sz6t elkapnia! Bar a
szavaknal is jobban izgatta a 1ényeg: a kenddzetlen felnéttélet. Mert arrdl meg
volt gy6zddve, hogy mi sohasem mutatjuk meg nekik igazi magunkat.
Csakugyan olyan becsiiletesek, onzetlenek, igazsagosak, egymast szeretok
volnank, mint toliik koveteljiik? Vagy csak cinkos &sszeeskiivés az egész, és
Ora csak rasiitjiik a rosszasag bélyegét?

Nem tudott belenyugodni semmiképpen, hogy mi Jupiterek legylink, 6
meg csak 0kor. Hogy mi akkor és oda menjiink, ahova akarunk, téle meg
szigoriian szamon kérjiik, merre jar. Hogy mi kedviink szerint viselkedjiink,
ahogy jolesik, 6t meg semmiségekért nyakon cserditsiik. Hogy szamunkra ne
legyenek tilos szavak, tilos viccek, tilos filmek, tilos italok, neki meg minden



tilos legyen. Hogy mi szazasokat hordjunk a zsebiinkben, elseje tajan egész
koteget, barmelyik boltba szabadon bemehessiink, azt vehessiik meg, amit
szemiink-szank kivan, éneki meg csurogjon a nyala az 6tvenfilléres fagyi utan.

Nem, nem és nem. Ez nem igazsag.

S egy szép nyari napon, miutin mar ott acsorgott egy darabig az
uttorovasut végallomasa elott, még egyszer koriilnézett, nem lat-e ismerost,
majd a zsebébe nyult, megmarkolta az Anyja retikiiljébdl csort pénzt, és
dobogo szivvel szolt oda a fagylaltosnak:

- Kérek egy kétforintosat!

(Andriskam, fiam, aki ezeket magad is olvasni fogod, félig talan még
gyerekfejjel, szégyentdl szorongatva - ne haragudj apadra, hogy igy kiad. De
ez az Andris mar régen nem te vagy, hanem annyi mas gyerek: neked
tokéletesen ismeretlenek, ismer6sok azonban az e konyvet olvasoknak, akik
nem terad - 6rajuk gondolnak. S gy sirnak talan a sorsukon, mint én a tiéden
harmadéve.)

Kicsiben kezdte, mint a vilag sok névtelen és neves gazembere, de aztan
igyekezett tobbre vinni. A pénzszerzésben is, ¢s még inkabb a hasznositasban.
Nem volt kicsinyes. Nem btijt be a bokrok kozé, zacsko cukrat hogy egyediil
elszopogassa, galantul kinalgatta végig cimborait. Cigarettajabol Occsei is
részesiiltek (bar, mint utdlag bevallottdk, okadhatnékjuk volt tdéle),
nemkiilébnben a durrandé patronjaibol. Még kipukkadt 1éggdmbjeinek
gumicafatait is kegyesen szétosztogatta koztiik. Elvezte, hogy 6 végre valaki.
Pénzezni se allt le tiz-husz filléres alapon: ¢ forintban jatszott, tobbnyire
néhany fels6tagozatossal, akiket tarsaik snirfia néven tiszteltek. S nem fakadt
el sirva, nem toporzékolt, nem iivoltdzott, nem rohant panaszra a tanitd
nénihez, ha fél marék pénzét zsebelték is be. Tudta, mivel tartozik a
becsiiletének.

Mentségére legyen mondva, hogy nemcsak a mi pénziinket vesztegette igy
el, a sajatjat is. Amit husvétkor ,,0sszelocsolkodott", amit vidéki rokonainknal
arult ki a piacon, amit az egyik nagybatyjatol kapott - mind hamar elolvadt. Ha
nem volt pénze, akkor meg csencselt. Sziiletett gavallér 1évén, szerencsére
ritkan csinalt jo vasart. Egyszer hozott csak haza egy draga toltotollat (a szines
ceruzdit adta oda érte), s én azt is kiméletleniil visszakiildtem vele. Nagyon a
szivére vette. Annal megkonnyebbiiltebben jott haza masnap. Le se dobta a



taskajat, mar ujsagolta: végigmotoztak oket a toll miatt, mert az a fifl, az lopta,
de akkor 6 mar visszaadta neki, és az kinjaban kikéredzkedett siirgés sziik-
ségre, és ott, a vécében talaltak meg.

No - gondoltam -, ez j6 lecke volt Andrisnak. De eltelik néhany nap, s egy
masnak a nevére szo6l6 iskolai takarékbetétkonyvet fedezek fel nala. 61 forint
ara bélyeg volt benne; mar ragasztgatta is at a sajat konyvébe, mire észrevet-
tem.

- Ezt meg honnan vetted?

Egy baratja adta neki huszonharom forintért - nyogte ki nagy nehezen -,
mert annak most kell a pénz, €s ezt csak év végén kaphatna meg, de kiillonben
is azok nem olyan szegények, mint mi, még televizidjuk is van, mert annak a
papaja fasiszta, és mikor a németek itt voltak, annyit szerzett, hogy még most
is van beldle béven.

- Ezt meg ki mondta neked?

- 0. A Kerekes.

- S te miket szoktadl mir6lunk mondani az iskolaban? Elértette és

elvigyorodott.

- En semmit.

- Na jo. Akkor holnap iskola utan idehozod a Kerekest, majd én beszélek
vele.

El is hozta, vissza is csinaltam az iizletet. Kerekes engedelmesen zsebre
vagta a takarékkonyvét. Késébb tudtam csak meg, hogy még a lakdsunk
ajtajaban visszaadta az Ot kikiséré Andrisnak. igy volt megbeszélve.

Ennek hallatara mar csakugyan kezdtem kétségbeesni. Felnéttek kozott is
fajdalmas allapot, ha wvalakire raszall kozilink a gyant. Gyerekekre
gyanakodni meg mar nem is fajdalmas - undoritd. Kutatni szemiik tiikkrében a
homalyt, arcukat fiirkészni, és szoval is faggatozni, hogy Petyo6 azt az 6tven
forintot, amib6l a napkozidijukat Kellett volna befizetnie, csakugyan
elvesztette-e, vagy hogy Kisdombi csakugyan az egyik Gyiirki-fiatol kapta-e
azt a 1éggombfejii harmonika-emberkét, melyet az ajtonyilasba akasztott, a két
szoba kozé, és még vallatas kozben se birta megallni, hogy ne nézze
gyonyorkodve. Az igazsag pedig hol kideriil, hol nem, de a gyanii mindenképp
tovabb mérgez, mert akiben ugyse biznak, mért legyen az tisztességes?



Andris maga fleg annyit észlelt ebbdl a lappango6 valsagbol, hogy 6t mar
alig-alig szeretjiik. S6t olyanforman kezdiink ranézni, ahogy az anyja méhétol
fogva eszel6s vagy nyomorék gyerekiikre néznek a sziilok: tobb-kevesebb sza-
nalom enyhitette gytlolettel, igazabol tan nem is a szerencsétlen kolyok,
hanem a sors irant, mely ilyen folytatast adott nekik. Ez pedig még egy kis
idiotanak is fajhat, nemhogy egy épeszii, érzékeny gyereknek, aki ugy
elstitkérezne sziilei szeme fényében, csak oriilnének neki.

Kicsi volt még Andris ahhoz, hogy ki akart volna szakadni koziiliink.
Tudta 6 jol, hogy életre-halalra hozzank van kotve. Egy este csunyan
osszekaptunk. Megint volt a rovasan valami. En emiatt meglehetésen kurtan
kozoltem vele, hogy felhoz a kamrabol harom kosar fat. Nagyon banthatta a
hangom, mert megmakacsolta magat. Leszegte a fejét, tigy nézett ram
vadsotéten a szemdldoke alol.

- Indulas! - sz6ltam ra még nyersebben. - Fogd a kosarat, és ered;!

Allt, és nem indult.

- Nem hallod, mit mondtam? Na jo, tizig szamolok. Ha addig se indulsz a
faért, veszed a kabatod, a sapkad, és mehetsz, amerre latsz.

A tizig vald szamolas régi, jol bevalt modszer volt arra, hogy nyakleves
nélkiil is leszereljem ellenkezésiiket. A nyugodt tempoban, de hatarozott
hangstllyal mondott szdmok konyortelen egymasutanja elég volt ahhoz, hogy
felidézze elottik a kozelgd végzetet. A végszot, a vészjoslo ,.tiz!"-et mar
nemigen vartdk meg. Andris ezattal megvarta. A szamon kicstszott
fenyegetés, mely 6t mintegy Ordkre kiutasitotta a csaladbol, esztelen dacot
¢ébresztett benne.

- Tiz! - mondtam, €s hogy erre se mozdult, levettem a fogasrol a kabatjat,
sapkajat. - Tessék! Oltozz, és mehetsz!

Sz6 nélkiil elment. Oktoberre jart az id6, elég hideg volt odakint, bar még
nem fagyott. Gondoltam, tan megteszi, hogy elmegy gyalog a batyamékhoz,
vagy valahova ismerdsokhoz, s mikor mar kelléképpen megijedtiink, és
megbantuk ellene elkdvetett minden biiniinket, akkor vetédik majd haza. De
ennyi se telt tole. Tizenot-hisz perc muilva mar csongetett, dideregve kért
bebocsattatast. Nem mondtam neki: ,,Na, latod!", csak kezébe nyomtam a
kosarat, 6 pedig ment, és hozta a fat.



Annyi joérzés volt azért bennem, hogy ne Oriiljek nagyon ennek a
gy6zelemnek. Amugy is igen zaklatott volt ebben az idében. Sziiletése ota
szlnteleniil aradd energidi mintha kezdtek volna elapadni, és végiil is
belefaradt volna az 6rokos lazadasba. Szabad erkdlcseinek - otthon és az
iskolaban is - annyi megalaztatas volt az ara, amit mar alig tudott ép 1élekkel
elviselni. Nappal kimeriiltségrol panaszkodott, szivét fajlalta, éjszakanként
meg nyugtalanul aludt, minden neszre felpattant, jobbra-balra kaszalt a
karjaival, s 0sszevissza hadart valami kiilongs, érthetetlen nyelven, melyet a
hangzasa utan leginkabb még orosznak lehetett volna gondolni, bar egyetlen
értelmes sz6 se volt benne. Néha még fel is kelt, teljesen ontudatlan allapotban
csetlett-botlott a sotét lakasban, egyszer a mi szobankban guggolt be a komod
moge, ott aludt tovabb, maskor meg a konyhaban szedtem le a székrdl, mikor
mar emelte a labat, hogy fellépjen a villanyfézére. Olembe fogtam, bevittem
az agyaba, betakargattam, megvartam, mig egészen elnyugszik, aztan én is
lefekiidtem. Kérdeztem masnap - nem tudott semmird6l.

A szinte allandd idegfesziiltségnek az az idészaka, amelyben ekkortajt
vergddott Andris, sokban hasonlitott Gergd késobbi fajdalmas honapjaira. A
két gyerek krizise mégis masbol fakadt. Gergd - kisebb 1évén - élete elsd
éveinek elringatd, meleg fészkébe vagyott még vissza, Andris meg mar a
szarnyait szerette volna probalgatni, és sorsa kotottségeitdl szabadulva szallni
a magasba.

Magam is kezdtem belatni szerencsére, hogy barmilyen szegények
vagyunk (s én barmilyen fukar), nagyobbacska fiaimnak - f6leg Andrisnak -
tobb csaladilag biztositott 6rom kellene. Nemcsak lelki 6romdk, hanem
pénzbe keriilok is.

Ekkoriban sziintettem meg az egyenld osztozkodas elvének addigi
egyeduralmat a csaladban, és kezdtem pontozni napi munkajukat.

Régi rogeszmém volt ugyis, hogy zsenge gyerekkoruktol fogva ra kellene
kapatni Oket a dologra. - Segitsetek csak - biztattam Oket nemegyszer -, a
majombol is a munka csinalt embert.

Dolgozgattak is 0k, de csak ha kedviik tartotta. Konyoroghettem nekik
maskor, vagy a tiidémet ordithattam ki, hidba. Orak alatt se raktak példaul
rendet a szobajukban - pedig ha rajuk nyitottam az ajtot, folyton tettek -vettek.

Anyja mar majd a hajat tépte néha idegességében.



- Micsoda szormyii felfordulast csinaltatok mar megint! Tessék
kitakaritani! Addig nincs vacsora! - Aztan sirva adott nekik mégis enni. -
Visszaéltek vele, hogy olyan sovanyak vagytok! Gonoszok, kegyetlenek!

Azon a nevezetes vasarnap reggelen azonban, mikor kdzoltem veliik, hogy
ezutan zsebpénzt kapnak, mégpedig heti munkajuk aranyaban, egyszerre
nekiszilajodott a fantaziajuk.

Pénz, pénz!

Ezt a napot olyasforman tartjak szdmon azdta is, mint idészamitasunk
kezdetét. Azel6tt volt az antivilag, az altalanos lustasag és pénztelenség sotét
korszaka.

Eleinte minden hét végén keziikbe adtam a keresetiiket. Hadd lassak, hogy
nem csalds, amit kitaldltam, nem amitds (csak egy kis szamitas). Elore
megmondtam: mindegyikiik arra kolti a pénzét, amire akarja, én nem szolok
bele. Meg is széditette Sket ez a szokatlan szabadsag. Az els6 hét mualtaval
versenyt ropogtattak a cukrot, még Pety¢ is, csaladunk fézsugorija. Hagytam,
nem szo6ltam egy szot se.

A harom nagyfiu kiilonben, dicséretiikre legyen mondva, egymas kezébol
kapkodta ki a sepriit és a mosogatoérongyot, megesett, hogy egyik-masik tiz
forintot is megkeresett egy héten.

- Ne dolgozzatok mar annyit - sirankoztam nekik kétségbeesve -, nem
birom! - Ertették a viccet, nevettek is rajta jokat. Bar komolyan is eltoprengtek
né¢ha: mi vihetett r4 engem erre a bokeziiségre? Nem igy ismertek. Mi iithetett
belém egyszerre?

A masodik vagy harmadik héten Petyd elkezdett tartosabb javakat
vasarolni. El6szor is egy olcso bicskat. Aztan egy diaktoltd tollat. Aztan egy
tarsasjatékot. Aztan egy ideig nem is kérte ki a pénzét: hasznalt silécet ajanlott
fel neki egyik baratja hatvan forintért, arra gytijtott.

Andrisnak mar a bicskaval a szivébe dofott (hogy stilszeri hasonlattal
¢ljek). A siléccel aztan végleg beadott neki, ugyhogy el is kezdett konyordgni:

- Apja, nekem, ha kérem, akkor se add ki a pénzem, mert én mindig
elkoltom.

- Hat ne kérd ki! Ilyet nem jatszunk. Aki kéri, annak én kiadom.

Hetekig kiiszkddott magaval. De aztan csak odajutott, hogy nem azért
sOpOrt, mosogatott, pucolta a cipdket, mosta fel a 1épcséhazat, hordta fel a fat,



vitte le a szemetet, hogy a végén ne legyen pénze. Azt, hogy ekkortajt még
mindig hozzényult volna a mienkhez, nem vettem észre. Egyetlen esetet
kivéve, mikor a 14 éven alul nem ajanlott Asch érmestert nézte meg a Rege uti
moziban a kiskabatom oldalzsebéb6l szerzett Gt forinton, mégpedig
paholyjeggyel, hogy mikor felgytjtjak a villanyt, 6 lebiijhasson. A turpissag
azonban kisiilvén, ezt a pénzt is szigorian megfizette.

Erkdlcesi elvei lassan uigy alakultak, hogy villamoson jo vice tiz éven aluli
pofat vagni, a Vidam Parkban jo vicc titokban visszadobni a mar kihorgaszott
szamozott pléhhalat, és masikat fogni helyette, mely esetleg értékesebb
jutalomra jogosit, de eltérni otthon a versenyszabalyoktdl az Gccseivel
folytatott vetélkedésben, az nem jo vicc, mert megaldzd, ha ezek
szemberdhogik.

Pénzéhes, 0nz6 alakokka nevelem O6ket - veti szememre egy-egy
ismer6siink. Busan bevallom: igy a szivem szerint szélnak! Ugy vagynék én
is aszkéta természetli, Onmegtartoztatd gyerekekre, akik csak dolgozni
szeretnek, de a pénzt gyllolik, a foldi javakat utaljak. Korunk gyermekei
azonban, sajnos, nem ilyenek. Valahogy til kevés puritan hajlam szorult
beléjiik. De bocsattassék meg ez nekik. Mert ha jol szétnéziink a vilagban,
konnyen kideriilhet, hogy a nagyokba még annyi sem.

S nem is olyan 6nz6 fraterek azért ezek a gyerekek. A kdzdsen végzett
sokféle munka - meg persze kisebb-nagyobb vagyaik sorozatos teljesedése - a
szolidaritas titokzatos szalait szétte koztiink. Arrél nem is beszélek, hogy
Andris mar régdta hozza nem nyllna a pénziinkhoz: ha tiz fillért talal soprés
kozben, azt is azonnal ideadja. Ez csak szimptoma. A lényeg az, hogy a
mindenestiil beldlink €16, reggel, délben, este sziil6hust falo kisgyerek
tarsasag helyett olyan elemi emberi k6zOsség sziiletett, amelyre mar
tamaszkodni is lehet.

Ez a kdzosség tette Andrist is kezesebbé, jo szoért joval fizetd, komoly kis
férfipalantava. Annyira akart nagy lenni, és most ott all lassan az igazi
felndttség kiiszobén. Azt kérdi télem egy nap (nyilvan hossza toprengések
utan):

- Apja, mért van az, hogy én minden reggel elhatarozom, hogy jo leszek,
¢és aztan mégis rossz vagyok? - lgyekszik nyugodtan beszélni, de fojtottabb a
hangja, mint maskor, s alig észrevehetéen meg-megremeg.



- Dehogyis vagy te rossz - mondom. - Sokkal-sokkal jobb vagy, mint
voltal. - S kissé meghatottan simogatom meg a fejét, mert tudom, hogy mig
egészen gyerek egy gyerek, sose érzi magat szivbol rossznak: benne mar az az
onmagaval kiméletleniil kiiszkddd, nagy orrii, nagy fiilii kamasz szo6lalt meg,
akivé nemsokara lesz.

De most azért még majdnem gyerek. Occseivel Ossze-Osszezordiil,
kiilonosen Kisdombival tépik-marjadk egymast, mint két kolyokkutya. Ez
azonban az 6 korukban hozzatartozik a tarsasélet dszinte dromeihez, éppugy,
mint a k6zds nagy jatékok, versengések, vagy az ontdzes, kapalgatas a sajat
kertecskéjiikben, melyet egyiitt telepitettek, s most naprol napra lesik, hogy né
benne a bab, a retek, a zeller, a petrezselyem, mint ahogy mi lessiik Oket,
gyerekeket, hogyan ndnek, novekednek.

Mert a legigazibb 6romok mégiscsak azok, amiket nem lehet pénzen
megszerezni.

Mult szombaton szamodcazni volt kint Andris az erdon. A budai hegyekben
kevés a szamoca, egy liternyit ha Osszeszedett egész délutan. Maga alig evett
néhany szemet, hogy tobb legyen. Hozta nagy biiszkén. En persze mindjart
mondtam, hogy ezt 6 osztja el, tetszése szerint.

- Jo - felelte -, akkor mindenkinek adok, csak a Dombinak nem. - De mire
kanallal kiméregette, kideriilt, hogy neki is pontosan annyit osztott, mint a
tobbinek.

Masnap reggel viszont, mikor a kezdeti sikeren fellelkesiilve mar mind a
négy fitl induldban volt ki az erdére, 6 megkototte magat. O a Dombival nem
megy. Az maradjon itthon. Végiil is a harom 6ccse ment egyiitt, s 6 megint
csak egyediil vagott neki az utnak, éppugy, mint el6z6 nap.

Ahogy ez illik is egy ilyen javithatatlan individualistahoz.

1961



Jaj, Pannikam!

A rozsa

Sose vagyik a pirkadasra:
Szinte orékkévalva agan
Vagyik valami masra.

A rozsa
Sose vagyik az arnyra, tuddsra:
Test és dlom hatdran
Vagyik valami masra.

A rozsa

Sose vagyik a rozsara:
Lebegve az ég simasdgan
Vagyik valami masra.

(Federico Garcia Lorca)

Megint felriadtam.

Miér nem is tudtam, hanyadszor, azt se tudtam mar, ébren vagyok-e
csakugyan, vagy alszom. Osszegubancolédott bennem valosag és dlom, csak a
tegnap esti itések halkabb-hangosabb ritmusa liiktetett, hol a fejemben, hol a
szivem elszorult dobogasaban. Néha egészen elcsitult, mar nem is hallottam,
aztan megint erére kapott, egészen addig, mig a rajtam iil6 szorongas esztelen
diihbe nem valtott at, mig az agyamba toluld vértdl szédiilten mar ugy nem
éreztem: sz¢t tudndm szaggatni a Pannit. Pedig nem voltam egészen magamon
kiviil: tudtam, hogy most gyilkolok - a félalom abban a pillanatban mindent
valdsagga varazsolt -, de szinte jolesett a fesziiltség hirtelen feloldodasa és a
liiktetés ritmusat elnyeld ziirzavar. Eletemben el8szor sejtettem meg valamit a
szadistak torz gyonyorébdl, hogy a szivemre szalld hideg, a jozan tudaté, ezt is
mindjart 6nvadda fagyassza, és egészen felébresszen.



Kinyitottam a szemem. Vaksotét volt, csak a szoba szemkozti falan
derengett halvanyan a szomszédos utcai lampa fénye, mar amennyi at tudott
szivarogni beldle a slirli decemberi kddon. De ez a csOppnyi fény is elég volt
ahhoz, vagy tan ez se kellett volna mar, hogy a kézzel foghatd vilag pontosan
meghatarozott helyén tudjam magam: a rekamiénk kiils6 felén, Anyja mellett,
aki mély alomba meriilten szuszogta ki magabol nappali faradtsagat.

Ezt a megbékélt szuszogast mindig nagyon szerettem hallgatni. De most
kiilon joérzés volt, hogy alszik, és egyeldre nem tud semmird6l.

Nem volt még otthon este, mikor megvertem Pannit. A tobbi gyerek se
arulhatta el neki, mert 6k se tudtak. Csak ketten voltunk kint a kisszobaban.
Panni alig sirt, S azt is inkabb el6tte, mikor mar sejtette, mi kovetkezik.
Késobb alig ejtett konnyet. Nem is sikoltozott: tudta, hogy ha 6 nem csap zajt,
én nem adom a testvérei szajara, hogy még rohogjenek is rajta. Megkapta és
kész.

Pedig nagyon kikapott. Nem is értettem, hogy tiirhette ilyen elszantan,
egyetlen jaj nélkiil. Bosszantott is, hogy nem tort meg jobban. Hat még ez se
volt elég neki? Multkor megmondtam, hogy legkodzelebb a duplajat kapja.
Most a verés utan megint megmondtam. De mi lesz, ha ez se fog rajta, és ha a
kovetkezd és az azutan kovetkezd se?

Megint liiktetni kezdett a fejem a beletoduld vértdl. Meg se moccantam,
fol ne neszeljen Anyja, de olyan jo lett volna felugrani, torni-zizni. Majd
megint csak Pannit képzeltem a kezem koz¢, amint kitoltdm rajta a dithomet:

»Meért hozod szégyenbe a csaladot? Mért kell neked minket szégyenbe
hozni? Hat mit csinaljak mar veled, mondd? Agyoniisselek?"

Akik ismernek, tudjék, hogy nem jellemz tulajdonsigom a bestialitas.
Még annyira se vagyok kegyetlen, mint amennyire egy atlag normalis
emberhez illik, aki meg akar élni a fold szinén. Nem mondom, hogy nem
legyintem néha nyakon a gyerekeket, de inkabb 6tszor is szolok nekik el6bb,
hatha észre térnek. Hogy a fenekiikre verjek, az meg igazan ritka eset, s utana
az én gyomrom alighanem jobban kdovalyog a szégyent6l és az undortdl, mint
amennyire Ok fijlaljak az litések helyét.

Hanem Panni most kiboritott. Mar hetek ota jottek az egyre riasztobb hirek
viselt dolgairol. Egy olyan kislannyal keveredett halalos nagy baratsagba, aki
a jelek szerint hijan volt minden gatlasnak. Pedig az arca mast mutatott: tiszta



tekintetli volt és felszabadult, csOppet se tiikkrozodott rola a felndtt
tarsadalommal allandé konfliktusba sodrédott gyerekek legtobbjének riadt
sunyisaga. Tavaly megbukott, most a harmadikat ismételte, de nem
megalazottan, hanem szinte biiszkén. Mert ha nem volt is olyan értelmes, mint
arcvonasai lattan hihette az ember, tavolrdl se volt olyan buta, hogy amiatt
kellett volna megbuknia. Ha mégis igy esett, 6 ebbdl is igyekezett szégyen
helyett inkabb dics6séget szerezni magéanak. Hisz a kicsik kozott 6 volt a
nagy, az egy fejjel magasabb és az ezernyi élettapasztalattal gazdagabb, aki
akart és tudott is imponalni nekik. Akik udvaraba szegddtek, azokkal torodott
is, anyaskodott veliik, kihegyezte a ceruzaikat, bekototte a filizeteiket,
visszakototte a hajukbol kiesett szalagot, még meg is fésiilte néha egyiket-
masikat. SOt megesett, hogy a leckéjiiket is 6 irta meg. Mert az irdsa se volt
csinya, ha nem kanyaritotta is olyan tul gombolyiire a betiiket, ahogy azt
mostandban megkovetelik. Akadtak gyerekek, akik még a neviiket is vele
irattak ra a konyveikre, flizeteikre, hogy szebb legyen.

Pannit is megejtette ennek a kislanynak a varazsa. O meg csak masodikba
jart, de a napkoziben egy csoportba osztottak be ¢ket. Hamarosan egymasba
szerettek. Ha délutanosak voltak az iskolaban, és Panni elobb végzett, akar két
Ora hosszat is ott acsorgott a kapu el6tt, csak hogy egyiitt johessenek haza.
Nagyokat csatangoltak a hegyoldal zegzugos utcaiban. A kislany, nevezziik
Florinak, ebben is tudos volt, hol lehet szert tenni egy csokor kerti viragra,
vagy n¢hany szem didra, mandulara. Nemegyszer sotét este lett, mire Panni
lesunyt fejjel beallitott, hogy jaj, most mit kap.

Egy kis kotelez6 szidasnal egyebet nemigen kapott.
- Hat te? Te meg hol csavarogtal? Ilyen sokaig tartott az iskola?

Igen - kapott a konnyti hazugsagon -, csak most lett vége.
Ne mondd! Ilyen késon?
Igen, mert Maria néni csak most eresztett haza.

Es az iskola el6tt ki acsorgott feldltozve, tiskaval a kezében, mar négy
6ra utan? - kialtottam ra. - Azt hiszed, nem latott a Dombi? Es akkor hazajon
haromnegyed nyolckor, és még hazudik is. Hol voltal?

Latta, hogy mar nincs mentség. Kibokte, de halkan, épp hogy értsem: - A
Fiistos Florival voltunk sétalni.



Multak a hetek, a honapok, szeptember, oktober, november, s Flori, akit
akkoriban még nem ismertem személyesen, kezdett csaladunk mind
gyakrabban emlegetett kiiltagjava valni. Panni mar nemcsak joban volt vele,
halalig hiiséges aprodjava szegddott.

Belemamorosodott a csodalatos érzésbe: végre valaki, aki 6t szereti a
legjobban, akinek 6 a legfontosabb, akitdl nem kell csoppet se félnie, hisz
mast se csinal, csak védi, becézi, kedveskedik neki.

Mert hat mire vagyjék, aki otodik gyerek, méghozza kancsal, méghozza
lany egy fitis csaladban, méghozza nem is az egyetlen lany és nem is a
Kisebbik - s akit mindennek folytan soha nem kényeztettek szive szerint?

Pedig ezért kiizdott kitartdan, ugyszolvan csecsemdkora ota. Egy kis kiilon
torédésért. Ami csak éneki jut, senki masnak.

E javak megszerzésének azonban épp a legalkalmatlanabb modjat
vélasztotta. Mihelyt megtanult beszélni - Kismagdus akkortajt jelent meg a
szinen - Verfagyaszto allhatatossaggal kezdett el nyafogni és koveteldzni.

Nem kovetelt 6 semmi kiilonlegeset. Csak mindig
valami miisoron kiviilit, mindig valami mast. Ha kék
kotényt akart raadni Anyja, akkor piros kdtényt. Piros
kotény helyett kék kotényt. Ha husleves volt, akkor
paradicsomlevest. Paradicsomleves helyett huslevest.
Vagy semmilyen levest, mert szerette épp ebéd- és va-
csoraiddben fajlalni a hasat, s 6sszeszoritott szajjal nézni,
a tobbiek hogy esznek. Es szeretett a maga szeszélyei
szerint megéhezni ¢és megszomjazni. Példaul este,
lefekvés utan.

Harom- vagy négyéves kordban, emlékszem, anyamat
bosszantotta fel egyszer, de nagyon. En betegen
fekiidtem, Anyjanak esti elfoglaltsaga akadt lent a
varosban, anyam vallalta az inspekciot. A gyerekek még
kicsik voltak, ugralosak, orditosak, nagy nehezen
vacsoraztatta meg Oket és dugta mind agyba. Akkor aztan
nekem kezdett ennivaldt késziteni. De megszolalt kozben




Panni a sotét szobabol: - Szomjas vagyok! O vacsoraztatta meg, tudta, hogy
ezuttal rendesen evett €s ivott. Nem lehet szomjas. Meg aztan ismerte is mar a
jO természetét.

- Csond legyen! - kialtott vissza. - Tessék aludni!

- De szomjas vagyok!

- Nem hallod, hogy csond legyen? Tessék aludni!

- Kérek vizet! Szomjas vagyok!
Be akarsz pisilni, mondd? Egy nagy bogre teat megittal vacsorara!
- De szomjas vagyok, kérek vizet!
Nem kapsz, megértetted? Tessék aludni!

Panni erre razenditett. Egy ideig csak artikulalatlan hangokat hallatott, de
azutan megint rakezdte:

- Kérek vizet! Kérek vizet!

Levalasztott lakasunkat csak féltéglanyi vastagsagu fal valasztja el a
szomszédokétol. Kinos volt arra gondolnom: ezek most azt hiszik, sajnalunk
egy korty vizet a gyerekiinktdl, torkaszakadtabol iivoltetjiik inkabb, mikor mar

ok is nyugalomra vagynanak.

- Adjon mar neki egy kortyot! - kértem anyamtol sigva. - Ez olyan
makacs, hogy reggelig eliivolt itt nekiink.

De 6 nem akarta. Hét gyereket nevelt fel maga is, s jol ismerte a régi
szabalyt: a feln6tt legyen kovetkezetes. Ha kimondott valamit, ahhoz tartsa is
magat.

Csakhogy kovetkezetességben nehéz volt Pannival versenyeznie. Az néha
egy kissé lejjebb eresztette a hangjat, de aztan bombdlt tovabb, ahogy a torkan
kifért:

- Vizet akarok! Vizet akarok!

Nem is volt mar eszénél. Felallt az agyaban, tigy harsogta bele a vilagba,
nem is a viz utani vagyat - hisz valojaban nem a vizrél volt itt sz6 -, hanem azt
az Oszintén atérzett fajdalmat, hogy 6t nem szeretik eléggé, nem szeretik, nem
szeretik,

Végiil se kapott vizet, erre még emlékszem, de arra mar nem, hogy csitult
el. Felkeltem volna a betegagybol, hogy a fenekére verjek? Még az se
lehetetlen.



O volt az egyetlen a gyerekeim koziil, akinek a verés - kozvetlen hatasat
tekintve - latszolag jot tett. Megnyugtatta. Mintha csak azért nyoszorgott,
nyafogott volna, hogy végre elcsattanjon az ahitott nyakleves vagy fenekes,
amely megszabaditja gyotrelmeitél, s 6 konnyekkel a szemében, de
majdhogynem boldogan bujjék oda megverdjéhez.

Ilyenkor nem Ioktem el persze, hagytam, hadd békéljen meg egészen, még
meg is simogattam, meg is csokolgattam, néhany ilyenkor szokasos intd sz6
kiséretében: ,,Latod, Pannikdm..." - és igy tovabb.

De 6 aligha latott valamit, mert maskor is ugyanigy rakezdte.

Egy ideig azt hittem: 6nz6bb a testvéreinél. Kideriilt azonban, hogy szo6
sincs rola: imadja a nala kisebbeket, a gyamolitasra szorulokat. Ilyenkor
mindjart kibujik beldle az anyatermészet. Elsds koraban példaul honapokig
kisérgetett haza az iskolabol egy vézna kisfiut. Anyja meg is kérdezte tble
egyszer:

- Mért szereted te annyira ezt a Gyuszikat?

- Mert olyan gyonge! - hangzott a valasz.

A csaladban se lett volna tan semmi baj, ha els6 gyereknek sziiletik, és 6
totojazhatja a tobbit. igy azonban, hogy kapni 0 is csak részszeretetet kap,
mint a tobbi gyerek, és nincs olyan kistestvére se, akire ¢ araszthatna teljes
lélekkel a maga gyongédségét (Kismagdus, az mas, az neki 6rok rivalisa,
ahogy csak nd tud lenni ndé) -, igy bizony nemigen leli a helyét otthon, és
sziintelentil ,,vagyik valami masra", mint Lorca rozséja.

Ennek a masnak ezuttal a Fiistos Flori baratsaga volt a forrasa.

A napkdzinek az a csoportja, ahol véd- és dacszdvetségiik megkotodott,
riasztd zlirzavarban ¢élt ez id6 t4jt. Egy aldott jolelkli tanarndt kaptak, akitdl
ugyszolvan barmit lehetett csinalni. Alkalomadtan még ugralni, kiabalni és
verekedni is. A félnapi iskola utdn félnapi napkozire itélt gyerekeket pedig
ilyesmire aztan nem kellett biztatni, olyan undoruk volt mar minden egy
helyben iiléstol, némasagtol és mozdulatlansagtol. Bar annyibdl megoszlott a
tarsasag, hogy a verekedést inkabb csak a nagyobbak élvezték, a
harmadikosok, mert azok voltak az er6sebbek. Panni se talalt benne sok
gyonyorlséget, hogy a legvaratlanabb pillanatokban rangattak meg két szép,
derékig éré copfjat, vagy koppintottak a fejére, hol vonalzdval, hol
tolltartoval, hol egyéb kemény targgyal, vagy hogy tobbé-kevésbé nyilt



er6szakkal csakliztak el a szines ceruzait. Gergd pedig nemhogy védte volna,
még 0 is be-beallt a heccel6ddk taboraba.

Mig egy szép napon Fiistos Flori nem lett Panni patronaja, és el nem marta
mell6le megrikatokat.

A tanarmnd - nevezzilk Livia néninek - aligha tudott minderr6l. Hacsak
valami égbekialtd disznosag nem tortént, 6 nem is szivesen avatkozott bele a
gyerekek beliigyeibe. R4j6tt, hogy nem érdemes. Ezért is lett napkdzis tanar.
Csak meg ne 6ljék egymast. A tobbi nem érdekes.

Leiilt a kisasztala mellé és olvasott. A zaj nem zavarta tilsagosan, csak
épp harsogd ne legyen.

Ha minden csekélységért rajuk szol, egyetlen sort sem tud nyugodtan
végigolvasni. Jobb nem vennie tudomast semmirdl.

Ult és olvasott. Legfeljebb akkor emelte fel a fejét, kopogtatta meg az
asztalt és kialtott rajuk, ha mar kezdett pokoliva néni a zlirzavar.

- Csond legyen!

De ezt is olyan szeliden kialtotta, ahogy egész 1ényéhez illett. Nem birt 6
igazan haragudni rajuk. Elevenek? Hat mikor legyenek elevenek, ha nem
ebben a korban?

Ha mar nagyon nekivadultak, megbiintette azért 6ket. A maga szelid
modjan. Barmekkora port vertek is, megtiltotta, hogy kinyissak az ablakot.
(Félt ugyanis, hogy masok is meghalljak a zsivajt, amit az 6 csoportja csap.)
Vagy maskor az volt a megtorlas, hogy nem vitte le 6ket az udvarra. (Ott hogy
olvasson. Allva?)

Itt, ebben a kornyezetben hozta mind zaftosabb gyiimdlcseit Flori és Panni
megbonthatatlannak latszo, 6rok baratsaga.

Ezeket most nem szivesen szedném sorra. A kozvetlen érdekelteken til
masoknak nem is mond sokat, hanyszor csavargott el egy nyolcéves kislany
valahol a Széchenyi-hegyen, hanyszor nem irta meg a leckéjét, ennek folytan
és egyebek folytan hany egyest hozott haza, vagy hogy hany alkalommal
fejezte ki hodolatat baratndje és példaképe irant a hazulrél elhordott kisebb-
nagyobb anyagi javakkal, melyek hol az 6 személyi tulajdonat képezték, hol a
csalad egyéb tagjaiét.

Ekkoriban mar ismertem Florit, bar csak latasbol, ahogy az utcan
talalkoztunk, s a fiaim mondtak:



- Ez az, latod? Ez!

Nekem tetszett. Igazan helyes volt. Es elég rendes, tiszta, jol 6ltozott. Nem
latszott rajta semmiféle elvadultsag, elhanyagoltsag.

Anyjarol, akivel kettesben élt, furcsa historidkat rebesgettek, mik torténnek
nala a kislany szeme lattara. De err6l a vidam gyerekarcrol ilyesmik se rittak
le: semmi jelét nem mutatta a koraérettségnek vagy a romlottsagnak.

Csalodtam volna? Ma se hiszem. Hat-nyolc-tizéves gyerekek nagyon
ritkdn romlottak, vagy tan sohase azok. Az egyik jobban, a masik kevésbé
igazodik a felndtt vilagrendhez, a nagyok akaratdnak erévonalaihoz, de ebbdl
még korai volna barmiféle komor kovetkeztetést levonnunk erkdlcseikre
nézve. Mert eldszor is ezek az er6vonalak se hatnak mindig egy iranyban, még
a csaladon beliil sem, hat még az iskolaban és a tarsadalom egyéb szférdiban.
Masrészt pedig - minden ellenkez6 hireszteléssel szemben - a legalkalmaz-
kodobb gyerekben is ott mocorog a sajat akarata, a kiirthatatlan bels torekvés
Onmaga érvényesitésére. A gyerekeknek, ha egyszer megsziilettek, akarni kell,
akarni és akarni, s mindig valami mast, mindig valami tobbet az el6irtnal, ha
agyoniitik is 6ket. Mint ahogy a novények érzékeny gyokércsiucsainak is
mindig néni kell, mindig térmi kell valamerre a talajban, amig csak élnek.

Ezt a t6liink fliggetlen, 6nalld, kiilon akaratot jo iranyba terelni - a vilag
legnehezebb dolga. Nem is igen képes ra, legfeljebb egy-egy hatékony
kozosség. Hisz a kozvetlen egyéni beavatkozas a gyerek akaratdt csupan
korlatozhatja, visszaszorithatja, esetleg drasztikus modszerekkel meg is
torheti, de nem nevelheti.

Mit tehet arrdl a fa, ha gyokere alapfalat bont meg, betonlapot mar szét?
De haragusznak azért ra, és jo, ha csak megcsonkitjak érte.

Jaj, Pannikdm, tudom én ezt jol, és nem tegnap 6ta tudom, mégis nagyon
megvertelek. Nem birtam mar tovabb. Hetek 6ta hiaba volt minden kérés,
szidas, igéret, hiaba a te lesiitott szemmel elrebegett fogadkozasaid, hogy
tobbet nem, nem, nem, az ujabb és Gjabb historiak mar elviselhetetlen terhet
raktak a lelkemre.

Olyanok voltunk mar anyaddal, mint akiket fojtogatnak, mint akiknek
Osszedlldben van az egész addigi élete. Mindent vallaltunk, mind a ketten
munkaba jartunk, hogy ne nélkiilozzetek, s emellett alig volt otthoni dolog,



amit ne mi végeztiink, s alig volt szabad idénk, amit ne ratok szantunk volna.
De mi értelme volt a sok-sok éves kiiszkodésnek, ha ez a vége?

En mindent birok, csak Anyja szomorusigit nem. Mi boldogsagra
szovetkeztiink. Ha szomortnak latom, az megdrjit, attél megvadulok.

Te mindezt nem érthetted, tudom. Te csak Florinak szeretted volna
odaadni az egész vilagot mindenestiil, még ha szidasok, ha verések, ha
megaléztatdsok aran is, de adni, de kedveskedni, de hodolni neki.

Akkor is, Flora napjadn, november végén, mikor megiinnepeltétek a
napkoziben. Hisz emlékszel. Livia néni ott iilt az asztalnal és olvasott. A
konyoke mellett volt a doboz, benne a kdvetkezo heti napkdzipénz, amit aznap
reggel fizettetek be. Rengeteg pénz, egész halom. Akkor az egyik nagyfitinak -
mar ne keressiik, ki volt - eszébe jutott a kitiind vicc, hogy a Livia néni orra
eldl kellene kicsenni a dobozbdl egy tizest vagy egy huszast, és abbol iilni
Flora-napot. Mert a Livia néni hiilye, az tigyse veszi észre.

Livia néni - aki egyébként azota mar rég mas iskolaba keriilt - nem hiilye,
csak nagyon szerencsétlen. Elbizonytalanodott, szorongd Iélek, aki tgy
menekiil a konyvek képzelt vilagaba a maga értelmevesztett élete el6l, mint
masok az alkohol- vagy a morfiummamorba.

Aznap is: se latott, se hallott. Olvasott elmeriilten, és nem is sejtette, mi
torténik korilotte. Ha véletleniil meglokik a konyokét, még tan felnéz. De az a
kislany, aki a pénzt kivette, volt olyan {igyes, hogy meg ne 16kje.

Az egyik fit aztan kiszokott, vett két tizforintos Mikulascsomagot. Vitte
Florinak, a boldog linnepeltnek.

Hogy Panninak mi része volt ebben az egészben, arra boritson fatyolt a
feledés. De engem ugy ért az eset hire - még az emlitett €s nem emlitett
elézmények utan is -, mint akinek megindult a fold a 1aba alatt, s mar csak az
van hatra, hogy az ég is raszakadjon.

Ilyenkor egymasnak szalad az emberben mult, jelen és jovo, az 6nvad a
régi verések miatt, hogy nem kellett volna, masképp kellett volna, a
tanacstalansag, hogy most se kellene, de akkor mi az orvossag, mi a kiut? Es
persze a riadalom, hogy a gyerekbe esett métely szétraghatja nemcsak Gt
magat - az egész csaladot. Mindez egymasnak szalad és 0sszekavarodik, foleg
¢jszakanként, mikor a zaklatott idegek alom és ébrenlét kozott hanykolodva
jarjak a maguk bolond tancat, a végkimertilésig.



Azzal tisztaban voltam mar, hogy a verés csak rombol. Ha elzarok egy utat
a gyerek eldl, akkor masikat kell nyitnom eldtte, mégpedig az 6 vagyai €s
hajlamai iranyaban. Vallalva akar azt a latszatot is, hogy én a megtévedt
baranyt megjutalmazom.

Csakhogy ami a legkézenfekvobb lett volna, hisz Andrisndl olyan jol
bevalt annak idején, s amit Panni maga is el-el-emlegetett, hogy tudniillik
adjam kezébe a sajat pénzét (volt vagy 80 forintja nalam, amit az eddigi
munkajaval keresett) - attol én viszolyogtam. Ez mas eset volt, mint egykor az
Andrisé. Az a maga szakallara dolgozott. Panni mogdtt azonban ott allt Flori,
a kielégithetetlen haszonélvezd.

Ezeknek a napoknak a toprengései kozepette voltam véletlen fiiltantja egy
hazaspar vallomasanak.

Nem is akart az vallomas lenni, csak kesergés. Sziiléi fogadonapon
panaszkodtak az iskolaban egyetlen kislanyuk osztalyfonoknéjének. Az én
egyik fiam is ebbe az osztalyba jart. A tobbi sziil6 mar elment, mi maradtunk
csak négyen. Ugy latszik, én nem feszélyeztem a két elSttem iilét. EIGbb a
tanarn® mondta el ugyan a magaét. Igyekezett tapintatos lenni, igazan nagyon
szeliden szidta el a kislanyt, hogy bizony-bizony nem jok a jegyei, csupa
egyes és kettes, pedig kar érte... De a delikvens apjanak-anyjanak ennyi is elég
volt, hogy kicsorduljon beldliik a fajdalom.

Rokonszenves embereknek latszottak. Fekete férfi, barnapiros asszony,
mind a kettd joarcd, még elég fiatal, alig til a harmincon. Es olyan
természetesek, magabiztosak, amilyenek csak egymassal Osszehangolddott
hézastarsak szoktak lenni.

De a lanyukat sehogy se sikeriilt magukhoz hangolniuk.
Ahogy elbeszélésiikbol egyre élesebben rajzolodott ki a jelleme: egy dac volt
az egész gyerek. Nem, nem ¢és nem. Azért se, azért se, azért se.

Szerintiik igy sziiletett. Kétéves se volt, mikor az anyja raszolt egyszer a
konyhaban: tegye vissza a sarokba az eldontott sopriit. Nem tette. Raszolt még
egyszer. Hidba. ,,Nem érted, hogy megverlek? Tedd vissza azonnal!" Nem
tette. Akkor visszatette 0, és rapacskolt a gyerek kezére.

Azo6ta mindent megprobaltak vele. Nagyon sokszor kikapott. Féleg az
apjatol. Eszrevették egyszer, hogy mindig ott iil a nyitott ablakban. Nem csinal
semmit, csak nézi, csak nézi odalent a fak koronajat. Anyja megkérdezte: ,,Mit



nézel te ott mindig?" ,, A fakat." ,Miért, mit latsz rajtuk?" ,,Semmit." ,,Hat
akkor miért nézed Oket?" ,,Azért, mert apu engem annyit ver, hogy én egyszer
ki fogok ugrani, és akkor azokon a fakon fogok fennakadni, hogy meg ne
haljak."

Akkor elhataroztak, hogy megprobalkoznak mas biintetésekkel is. Nem
sokkal késobb kideriilt, hogy a kislany lopott. Egy osztalytarsanak hozta el a
hegyezdjét. Nem verték meg érte, hanem - épp husvéti sziinet 1évén - bezartak
egy hétre a flirddszobdba. Minden reggel, miel6tt elmentek, betették az egész
napi ennivalojat, egy matracot, amire leddlhet, és razartak az ajtot. Maguk se
gondoltak, hogy ennek ilyen hatésa lesz. Délutanonként, mikor jottek haza, ott
logott-kapaszkodott a flirddszobaablak racsan, és zokogva kiabdlta: ,,Anyu!
Anyu!"

Azbta nem is vették észre, hogy lopna. De mindig hazudik. Ok mar nem is

tudjak, mit csinaljanak vele. Most is azt hazudta - talan az Gjabban szerzett
egyesei miatt -, hogy elmarad a fogadonap. De 6k mindjart gondoltak, hogy
nem mond igazat. Azt felelték, hogy akkor is elmennek, s megnézik, nincs-e
ott mégis a tanar néni. Ez volt tegnapel6tt. S hat tegnap este a kislany elkezd
pityeregni az agyaban. Odamegy hozza az anyja. ,,Mi bajod? Miért sirsz?"
»Anyukam, édes anyukam - ny6szorgi -, mégis lesz fogadonap..."
Megverni nem akartak, hat az volt a biintetése a hazugsagért, hogy megették a
Mikulas-csomagjat. Mar eldbb megvették és eldugtak, de most el6hoztak, s
megmutattak neki, milyen nagy csomagot kapott volna, ha nem hazudik.
El6szor nagyon sirt, legjobban akkor, mikor latta, hogy lelilnek az asztal
mellé, kiontik az egész zacskot és elkezdik enni. De aztan elbujt a paplan ala,
ott ny0szorgott, vagy mar nem is ny0szorgott, azt se tudtadk mar, ébren van-e
még, vagy mar alszik. A végét a csomagnak mar alig birtak megenni, az asz-
szony émelygett, attdl félt, hogy kiadja magabodl az egészet. De nem hagytak
egy szemet se. Nem is kap a gyerek semmit Mikulasra, pedig ma olyan
szomoru volt, szavat se lehetett venni. De hat igy tanulja meg, hogy maskor ne
hazudjon. Még mindig jobb, ha szomora, mint ha vidam volna.

Mindezeket féleg az apa panaszolta el, de az asszonynak se volt egy mento
Szava Se.



- Olyan banat ez nekiink, higgye el, hogy miért éppen minket vert meg a
sors egy ilyen gyerekkel. Tobbet is szerettiink volna, legalabb harmat. De ezek
utan, mondja! Most mondja meg!

Csak filtem a hatuk mogott, hallgattam. Probaltam elképzelni a kislanyt,
ahogy harmuk elbeszélése nyoman fokrol fokra eleven emberi 1énnyé valtozott
elottem. Jobban mondva, csak félig elevenné, mert nehezen mozdulova és alig
mozdithatova, ritkan sz6léva, magaba hizodova, semmire se kivancsiva, csak
a biintetésektol rettegévé, a korilotte nylizsgd vildgot egyre csondesebb
mulyasaggal bamulova: tizéves korara tokéletes életuntta.

Orditani jobb lett volna tan, diihosen ¢€s felhaborodottan, de én ekdzben
mar helyettiik is - magamat martam.

Jaj, Pannikam!

Epp aznap este jott az iizenet, nem Livia nénitSl, hanem egy masik
napkozis tanarn6tol: helyesnek tartand, ha a torténtek utdn Panni nem kapna
otthon Mikulas-csomagot. A fiuk hoztak az {izenetet, de mire eljutott hozzam,
mar 0 is tudott rdla.

Behivtam a kisszobaba, s elmeséltem neki a masik kislannyal torténteket.
Azt is kozoltem vele, hogy 6 megkapja a csomagjat, de mondja meg, ha
kérdik, hogy azért, mert én 6t mar el6bb megbiintettem.

Bologatott, hogy érti. Megcesokoltam, ment ki boldogan.

Masnap este, mikor megjott a Mikulas, 6 alig evett valamit a zacsk6jabol.
Egy-két szem cukrot ha elropogtatott. Fel is ajanlottam neki, hogy ha nem
¢hes, adja ide, majd én megdérzdm, nehogy a fiuk a maguké fogytaval az dvére
kapjanak ra. A fejét razta. Majd 6 eldugja jo helyre.

Azt azonban nem vettem észre, hogy masnap az egészet elvitte az iskolaba.
Biiszkén mutogatta végig a gyerekeknek, hogy lam, hidba tizent a Kati néni, 6
mégis kapott csomagot. Estére mar jott is az {lizenet, hogy a szoban forgd
tanarndnek - a Varga-gyerekek régi joakardjanak - ez bizony nem a legjobban
esett.

Ezt meg is értettem. Nem is dicsértem meg érte Pannit. De nem is
bantottam. Csak kifejeztem mélységes rosszallasomat, és lelkére kotdttem,
hogy vasarnapig ne legyen ra ujabb panasz, mert akkor nem megy Juci
néni¢khez.



A kovetkez6 néhany napot atizgultuk Anyjaval. Csak legalabb most legyen
annyi esze Panninak, hogy ne rontsa el a maga dolgat.

Sokat vartunk ettdl a levegdvaltozastol.

Panni volt az a gyerekem, aki a legkitartobban igyekezett kitérmi a csalad
korébol mar egészen kicsi kora ota. E tekintetben is vagyott valami masra.
Két- és haroméves kora kozott ugy alakultak a koriilményeink, hogy
honapokra el kellett adnunk a haztol. Alighanem akkor kostolta meg egy
¢letre, milyen jo kevesebb gyerek egyikének lennie, és azok koziil is a
legkisebbnek.

Attol fogva gyakran emlegette, hogy neki tobb apukéja van rajtam kiviil is,
a Dénes apuka, a Tomi apuka, az esztergomi apuka. Es tobb anyukéja is
persze, nemcsak Anyja, hanem a Dénes anyuka, a Tomi anyuka és az
esztergomi anyuka.

Barkit szivesen elfogadott apukanak vagy anyukéanak. Erével kellett
visszatartanunk nemegyszer, utdna ne fusson egy-egy bucsuzo vendégiinknek,
akit tan aznap latott el6szor életében.

Juci nénit az elmondott gydszos események el6tt néhany honappal ismertiik
meg, balatoni nyaralas kozben. Panni ott fogadta, nem is anyukajava, hanem
szerelmévé. Mihelyt meglatta, meglepd ragaszkodast kezdett mutatni iranta
(bar ez csak Juci nénit lepte meg, minket Panni alaposabb ismeretében mar



nem). Ett6l fogva az elvalas napjaig, de még azutan is unos-untalan emlegette,
hogy Juci néni az 6 szerelme, igy az 0 szerelme, Ggy az 6 szerelme.

Idehaza nem is szlint meg aztan nyaggatni, hogy telefonaljunk neki, hivjuk
el, telefonaltunk-e mar, miért nem telefonaltunk, mikor jon mar el... El is jott
végiil az uraval, de Panni akkor meg siirgdsen vele akart menni. Alig gy6ztiik
magyarazni, hogy ne vegyék komolyan, ez 6neki régi maniaja.

De most, hogy beiitott a csaladi csdd, ez latszott még a legjarhatobb ttnak,

rajongasat a Juci néni iranti szerelmével probaljuk kozombositeni.
Juci - aki nekem persze nem néni, joval fiatalabb, mint én - vérbeli pedagogus
1évén, szivesen belement a kisérletbe. Panni a karacsonyi sziinetben egy hétig
naluk tanyazott, sok istentelensége jutalmaul 6 lett a koriilajnarozott legkisebb
gyerek egy angyali csaladban. Részese annyi gyongédségnek, amit kiillonben
csak sulyos betegségbdl labadozod gyerekek szoktak megkapni.

Hanem egy hét, az semmi. Mi lesz, ha hazajon?

Megtoretett sziiléi sziviink egyvalamit mélyen megértett ezekben az
idékben. Egy nagyon egyszeriinek 1atszo, de nagyon bonyolult igazsagot.

Azt, hogy a lanyok nem fitk. Még csak nem is hasonlitanak hozzajuk.
Nemcsak kamaszkoruktol fogva lesznek majd egészen masmilyenek, mikor
telni kezd a melliik: egészen masok mar el6bb is. S ha Panni nem lelte helyét
a csaladban, azért se lelte, mert itt négy nagyfit kevésbé érzelmes természete
szabta a torvényeket. Meg tan apjuké is, meg tan anyjuké is, aki soha életében
nem allta a csak-ndket, a folyvast a tobbi n6hoz igazoddkat, egymas felé és
maguk felé fordulasuk minden atkaval és nevetségességével.

De hat mi segithet egy szegény ndi teremtményt tallépni dnmagan?

A Panni koriili bonyodalmakkal valdjaban ez a kérdés tevodott fel nekiink.
S ha kiss¢ késon is, megsejtettiik ra a valaszt.

Hogy is mondjam, hogy félre ne értsék? Mert ha egy szoéval kellene
kifejeznem, mi segithet, csak azt mondhatnam: a szerelem.

Nemcsak a tizenhat éves kori szerelem. Mar a hatéves is. Talan mar a
haroméves is.

Haroméves korukban ugyan még a fiuk is életiik elsé iddszakanak anyas
melegében €lnek (ha nem arvak). De késdbb 6k szerelem nélkiil is meg tudnak
lenni, mig fel nem serdiilnek.



A lanyok nem tudnak meglenni. Ok Osztonosen vagynak érzelmeik
szabadabb aradésara, személyes kotddésre, sot olykor rajongasra.

,Juci néni az én szerelmem." A szazszor kinevetett, kicsafolt Panni
nagyon pontosan fogalmazott. S még batyjainak a roheje hallatan, ég6 arccal
is tartotta magat hozza: ,,Igen, a Juci néni, 6 az én szerelmem."

A naluk toltott egy hét csakugyan mézeshét volt. A zavartalan boldogsag
ideje.

Aztan hazajott. A kivalasztottak ontudataval, mint ilyenkor minden gyerek.
Jutott neki valami, amibdl a tobbiek kimaradtak.

Azon voltam, hogy megvédjem ezt az ontudatat. Ezt a bliszkeségét. Hogy
6 is valaki.

Kissé mar ezzel is magamhoz kapattam. De most kiilonben is olyan
odabujossa valt. Csak hagynom kellett, hogy a kezem utan nyuljon, az 6lembe
fészkelddjon, vallamra hajtsa a fejét. Hogy adja magat.

A fidk meg-megprobaltak felhanytorgatni eleinte a régi dolgokat.
Goromban letorkoltam Oket:

- Aki bantani meri a Pannit, azt agyoniitom. Panni az én lanyom.

Ezért halas volt. Annyira, hogy kezdett mar terhessé valni az irantam valo
gyongédsége. Folyton lehajolgatni, hogy percenként megcsokolhasson? ,,Itt a
kezem, azt is megcsokolhatod."”

De el nem 16ktem. Azota se.

- Apja, bejohetek a szobadba? - Ezt egyiknek se engedtem meg soha, hogy
ha dolgozom, bej6jjon hozzam. Panni azonban most is itt il a rekamié
végében, mikozben irok. Fel-feliiti a fejét a Hetvenhét magyar népmesébdl, és
ram les nagy barna szemeivel. Tudja mar, hogy nem szabad szolnia. Se
kozelebb fészkelddnie. De egy szerelmesnek ez is 6rom, hogy itt lehet.

Foleg ha tudvan tudja, hogy a tobbieknek ez tilos.

Jaj, Pannikam! De jo egy kicsit se haragudni rad!

Most mar 6 is azon volt, amiota Juciéktdl hazajott, hogy meg ne
haragitson. A napkdziben is 0j tanarnét kaptak karacsony utan. Az mar tudta,
mi a dorgés: Florit meg 6t nem engedte egymas mellé iilni.

De hallom egy nap - Gerg6 ujsagolta -, hogy Panni megint florizik.



- Tel - szbltam ra szigoruan. - Ezt még egyszer meg ne halljam!

Konnyek gyiiltek a szemébe.

- Mar 6 is megjavult! - védte elszantan. - A Flori is, igen! Nem volt

szivem legorombitani ezért.

- J6 - mondtam -, én nem banom, ha beszélgettek néha, de meg ne halljak
valami ujabb diszndsagot, mert akkor aztan vége mindennek!

Nem minthogyha talzottan hinnék az ilyen dorgedelmes atyai szozatok
hatasossagaban. Ez csak olyan szokéds. Réjar az ember szaja. Amiben hinni
merek, az sokkal inkabb a nagy csalad kohézidja, vonzo- és megtarto ereje.

Néha magam is azt gondolom pedig, hogy idejét multa a sok gyerek. A
manapsag sziiletd csecsemOk csak beleszippantanak a levegdbe, s mar
megérzik, hogy jokor jottek, itt nekik all a vilag. Mindjart el is kezdik
behajtani sziileiken a mai id6k normai szerint kijaré sok torodést és szeretetet.

Csakhogy a mai id6k normai egy, legfeljebb két gyerekre vannak szabva.
Korunk egyik klasszikus vicce a pelikancsaladrol szol, ahol a sziilék nagy
¢hinség idején Onvériikkel itatjak és onhusukkal etetik gyermekeiket. Mar
napok Ota tépdesik a cafatokat a melliikbdl, amikor az egyik ebédnél
fanyalogva fakad ki a fiokahad: ,,Sziil6hus! Mar megint!"

Mi se tudjuk kielégiteni a mieinket, ha vért izzadunk se.

De ez tan nem is baj. Illetve csak addig baj, mig a kisgyerekkor tart.
Fiaimon legalabbis ugy latom, hogy ez a fencketlen étvagy, ez az utolsod
porcikdnkat is felfalni igyekvd ¢hség Obennikk mar a kiilsd vilag
meghoditasara tor6 ambiciova valik. Nagy elhatarozdsokra és nagy tettekre
sarkallja Oket. Ahogy kozelednek a felndttkorhoz, mindinkabb olyanok
lesznek, mint a felajzott ij.

Hogy sorsa nyilat melyikilk meddig repiti, azt persze honnan tudhatndm
elére? Amiképpen azt se tudhatom: két lanyom is igy labol-e majd ki a
gyerekkor kodos bozotjaibol, ennyi egészséges erétdl és vagytol fesziilten,
mint a fitk? Annyit tudok, de azt bizonyosan, hogy nekik, a lanyoknak, tobb
boldogsag kell mar most is. Tobb beteljesiilés.

Benniik talan nem is a kielégiiletlenség halmoz fel tartalék energiakat.
Az Oket inkabb mérgezi. Nekik az kell, hogy szerelmes szivvel kétodjenek
masokhoz, értiikk és altaluk legyenek szépek, jok, okosak: ez ad nekik
szarnyakat.



Ez ad - hitem szerint - az enyémeknek is. Mert ha szarnyuk szegddik,
akkor jaj nekem! Nem mintha ez csak rajtam allna. De ha egy gyereket
védteleniil és kiszolgaltatottan eresztenek neki a sziilei a felnéttéletnek,
egyediil 6k nem mondhatjak: nem mi tehetiink rola. S akkor aztan nézhetnek
égre-foldre, hova forduljanak, honnan varjanak feloldozast, kit6l bocsanatot.

1962

E vilag csodai

...horpintek valodi vilagot, habzo éggel a
tetejen.

Jozsef Attila

Anyja szokta mondani néha, meghatott pillanataiban:

- Azért szeretlek a legjobban, hogy gy tudsz oriilni nekik. Neked érdemes
volt ennyit sziilni.

Ez az 6rom nem 06rokdos persze, s6t nagyon is konnyen valt at méregbe,
haragba. De mintha csak élne bennem valami alland6 méamor, ebben igaza van
Anyjanak, s ehhez valoban 6k szolgaltatjdk a szeszt, majdhogynem a puszta
létiikkel, azzal, hogy élnek és nének, azzal, hogy mig nekem egy fogam
elvasik, nekik hat bujik ki helyette.

Oregedé férfiakon latom: mikor mar menthetetleniil kifelé visz ttjuk az
¢életbdl, akkor kezd igazan fajni nekik, amit fiatal fével fel se vettek, hogy
nincs gyerekiik, nincs folytatasuk.

Pedig az utdodokban vald puszta tovabbélés a leghitvanyabb utszéli gaznak
is megadatik, s az ember - éppen mert tobb a tobbi é16nél - ezer mas modon is
athagyomanyozhatja magat a jovonek. De ami f3j, az mégis f3j.

Ha ugyan nem sokkal nagyobb fajdalom azoké, akik miutan belekostoltak
a gyerekeik altal valo testi megujulas boldogsagaba, azt is végigélik, hogy
szakadnak el toliik 1élekben, s lesznek felcseperedvén, idegenebbek az idege-
neknél.



Mi ketten a parommal erésen el is hataroztuk: nem tessziik ki magunkat
ilyen csalodasnak. Amig kicsik, addig a mieink, ez maga megér egy életet.
Még kett6t is. De ha egyszer felnonek, tobbé nem tartunk rajuk szamot:
legyenek a sajat maguké meg a csaladjuké, és mi is a magunké meg egymasé.
Ez kegyetleniil hangzik, de az a j6 benne, hogy nem tilt meg egyeldre semmit.
Sét, arra serkenti az embert, hogy addig lelje minél tobb kedvét benniik, amig
lehet, addig igyekezzen ne csak testi, hanem kiilonb-kiilonb szellemi javakkal
is feltarisznyazni 6ket, amig vagyakozva tartjak felénk a tarisznyajuk szajat.
Kivancsinak minden gyerek nagyon kivancsi, de én nemegyszer igyekeztem
még fel is csigdzni az érdeklédhetnékjiiket. Mar amennyiben sziikség volt ra,
mert 6k természetiiknél fogva is képesek voltak tiizbe és vizbe menni a vilag
titkai utan.

Ezt sz6 szerint is értem.

Kisdombival tortént meg alig masfél éves kordban, hogy a vaskalyha koriil
totyoraszva, véletlenill nekitenyerelt az oldalanak. Azokban a napokban
allitottuk csak be a kalyhat, potlandod a kozponti flités adta csekély meleget
(Gergd akkor volt ugyanis Ujsziilott, s épp igen hidegre fordult az ido).
Szerencsére nemrég flitdttlink be, nem volt még tal forrd, csak épphogy
égetett. Dombi sirva fakadt, Anyja az 6lébe kapta, de latta, nincs nagyobb baj,
hat csak fijogatta neki a kezét. Néhany perc alatt meg is nyugodott a kicsi.
Akkor letette, hadd botladozzon tovabb a szobaban, mi meg végeztik a
magunk dolgat. Egyszer azonban latom, hogy Kisdombi megint ott siindorog a
kalyha koriil. Most mar ovatosabb, tudja, hogy nem szabad nekitenyerelnie,
megall hat, és az egyik ujjat nyljtogatja felé. Odanyujtja, elkapja, megint
odanyujtja, megint elkapja.

Alig tudott még beszélni. De mar vizsgalta, mi lehet az az ismeretlen,
furcsa valami, ami fajdalmat okozott neki az el6bb. Olyasforman tett 6 is, mint
az a tobb szazezer évvel ezelotti, bator Ose, aki nyiiszitve menekiilt eleinte a
tobbi vadallattal egyiitt a tiiz el6l, de aztan kivalt koziilik, és visszatért
keriilgetni a még izz6 parazsat. Hogy kifiirkéssze, megismerje, és végiil
hatalmaba keritse.

A vizbemenetelnek Gergd volt a hése, néhany évvel késobb. Folfedezte
egyik tavasszal a Vords Csillag szallo kertjében levé medencét, milyen jokat
lehet pocskolni benne, nem 0gy, mint otthon, a fiirdészobaban, ahonnan



minduntalan kikergetik. S itt még békak is vannak. Az a banata volt csak,
hogy hiaba probalta megfogni valamelyiket, mindig beugrottak eldle a vizbe.
Szerzett hat egy botot, hogy majd azzal piszkal ki egyet. Hanem a kiszemelt
aldozatok mindig eliisztak a medence kozepe felé. Diithdsen nyujtézkodott
utanuk, mig egyszer meg nem csuszott a laba, s bele nem ugrott 6 is a hideg
Iébe, mint valami nagyobbfajta béka. Ruhastul persze és cipOstiil, sot
nagykabatostul és sapkastul, mert még csipds aprilisi idék jartak. Ugy ért
haza, mint egy hamisitatlan Nemecsek a flivészkerti fiird6z¢s utan.

- Mire kellett neked az a béka? - kérdeztem tdle az els6 ijedtség
elmultaval. - Mit akartal vele?

- Csak nézni - felelte oOvatosan, ismervén ellenszenvemet minden
allatkinzas irant.

- De hat latni ugyis lattad 6ket a parton!

- Az nem olyan! - razta meg sz6ke fején konokul a csapzott tincseket.

Err6l bajos is lett volna vitatkoznom vele. A tudés és a birtoklas érzése
benniik még sokkal szétvalaszthatatlanabbul é1 egyiitt, mint mibenniink. Hisz
attol fogva, mikor eloszor kaptak be anyjuk csecsét, hogy minden izmukat
megfeszitve, 6kolbe szoritott kézzel kezdjék szini beldle a taplald tejet -
naprol napra nagyobb részt keritenek hatalmukba a vilagbol. Szajuk, szemiik,
keziik, agyuk mind csak eszkéze ennek az adaz hoditd hadjaratnak, amelyet
benniik még az a toretlen, Nagy Sandor-i hit taplal, hogy nincs atléphetetlen
hatar, lekiizdhetetlen akadaly. Szenvednek kozben vereségeket is, ujabb és
ujabb fajdalmak 4dran tanuljak meg a nevét és természetét a tliznek, jégnek,
villanyaramnak, {ivegcserépnek, borotvapengének, késnek, ollonak, kalapacs-
nak, tiinek, tiiskének, csalannak, sonak, ecetnek, erds paprikanak, forrd
levesnek, mérges bogyonak, zold baracknak, poknak, hangyanak, hernyonak,
kullancsnak, bolhanak és minden egyébnek, ami csak befolyasolhatatlan elemi
eréként veszi koriil ket mindaddig, mig tulajdonsagait ki nem ismerik. De
végiil mindez birodalmuk alkotorészévé valik: a tudva birtokolt vagy tudva
elkeriilt dolgok 0sszességéve.

Ebben is Andris volt persze az Uttord, az elsd gyufagyujtogato,
jégcsapszopogato, zuhanyeregetd, konnektorok lyukaiba drotot dugdoso,
rozsdas szogbe tenyereld, jatékbol egyszer a maga, maskor a testvérei nyakéra
hurkot ko6t6... Alighanem 6 inditott el6szor arra, hogy igyekezzem - akkor még



minden kiilonosebb elvi megfontolas nélkiill - a folfedezésre vard
vilagmindenség szelidebb tajai felé terelgetni fiaimat. Kaptak egy jokora
magnespatkot, aztan még egyet, ezekkel hosszii évekig nem untak meg
jatszani, kisérletezgetni, milyen messzir6l kapnak el egy-egy vasdarabot,
mekkora stlyt tudnak félemelni, mi az, amit vonzanak, mi az, amit nem, hogy
all meg rajtuk hegyével a tii, milyen vastag papiroson keresztiil tartanak meg
egy tollhegyet satobbi. Kaptak aztan egy nagyitoiiveget is, hadd vizsgalgassak
ujjuk hegyének rajzolatait, porusaikat, kormiik alatt a piszkot, ruhajuk
szovetét, az elfogott legyeket, a kenyéren, sajton a lyukakat. Nem szolva a
kitind mulatsagrol, hogy a nap sugarait dsszegytiijtve, milyen jol meg tudtak
csiklandozni vele a sajat tenyeriiket, vagy égetni a masiknak a karjat, ha
torténetesen nem figyelt oda. A homoru tiikér meg az arcukat mutatta
nagyban: ugy megnétt a szemiik, orruk, fiiliikk, szajuk, hogy ha még a
nyelviiket is kioltdgették és pofakat is vagtak tetejébe, nem alltak meg nevetés
nélkiil. Aztan olyan dobozt is csinaltam nekik, amelynek egy kis Iyuk volt az
egyik oldalan, a szemben levon pedig homalyos papir, s azon kicsinyitve,
fejjel lefelé lathattak mozogni az ablak eldtt elhaladé alakokat, vagy a fél
keziik tancolo ujjait. Szereztem olyan rajzsorozatot is, mely egy flizet lapjai-
nak a sarkaba ragasztva és egy ujjal végigpergetve, rajzfilm-szerlién mutatta
az Osztovér, vonalas figura szaltdé mortaléjat. Az ilyesmiket aztan Ok is
megcsinaltak, sot, a papirbol hajtogatott hajok és ropcesik készitésében iddvel
tal is szarnyaltdk mesteriiket. Csinaltunk sarkényt is, nem sikertilt tul jol, de
azért felrepiilt végiil, és fenn is maradt, amig volt tiirelmiink mindig jra jol
megrangatni a zsinorjat, ha lejjebb ereszkedett. Kaptak idonként 1€ggdmbét,
tobbnyire elpukkant, de volt azért egy-kettd, amelyiken megfigyelhették,
hogyan ereszkedett le a mennyezetrdl estétdl reggelig, ahogy szép lassacskan
kifogyott beléle a szusz. Az is megesett, hogy szandékosan eleresztettiink
egyet-egyet kint a réten, és figyeltiik, hogyan tlinik el a magassagban és a
messzeségben.

Mondanom se kellene talan, hogy mindez rengeteg kérdezdskodésre
ingerelte Oket. Késdbb aztan tudatosan is torekedni kezdtem erre, bar
nemegyszer jartam gy €n is, mint az egyszeri ember, aki az allatkertben se
annak a hosszu nyaku tarkanak, se annak a l16forma csikosnak, se annak a kajla



labt paposnak nem tudta megmondani a nevét, hiaba kérdezte téle a fia, de
mikor az asszony raszolt a gyerekre, ne nyaggassa mar az apjat, leintette:
,,Hagyd csak, anyjuk, Gigy tanul a gyerek, ha kérdez!" Kodlott példaul valami,
hogy a magnesességet a vasatomok sajatos elrendezédése okozza, de hogy
mért okozza és hogy okozza, és hogy megy at a magnesség egyik vasrol a
masikra, vagy mért szlinik meg a forro kalyha tetején, ajaj, az ilyesmik miatt
nemegyszer vakarhattam a fejem, ha nem akartam semmitmondé valasszal
kifizetni 6ket. S a Kifizetés nem is ment konnyen, mikor minden valaszra ott
lesett egy Gjabb szigord miért.

Kénytelen is voltam beszerezni néhany Oveges-konyvet és egyéb forrasait
a népszeri természettudomanyos ismereteknek, mintha a gyerekeknek
venném, én csak gy mellesleg pislognék beléjiik. Nem mintha Anyja bedilt
volna ennek, csufolt is érte nemegyszer, hogy ez az egész csak az én
szorakozdsom, a magneseket is magamnak vettem, meg a nagyitot is, én
akartam jokat jatszani. Mint ahogy a viragok is csak az én maniam, alig tudtak
még elselypiteni a gyerekek: t6tdjcsin, héjics, fiijtés dondite meg tozonszédesz
dubdvijad, mar a markukba nyomtam és mondattam veliilk, meg mondattam
volna Ovele is, ha kétélnek all. Lam, az egyik mar hatéves, a masik nyolc, és
minden tavasszal kezdhetem veliik Gjra, hogy melyik a kokorcsin, melyik a
hérics, a fiirtds gyongyike, a kdzonséges gubovirag, a homoki pimpo, a hegyi
ternye meg a tobbi.

Ebben az utobbiban volt némi igaza, a botanizalast csakugyan tal koran
kezdtem veliik, untdk mar mondogatni a sokféle nevet. De végiil ez sem artott,
nyolc-tiz-tizenkét éves korukban, mikor sorra megszallta 6ket a nové gyere-
kekre jellemz6 gytijtészenvedély, lelkes viragvaddsz lett valamennyibol.

Id6kozben az én koncepciom is érlelodott persze, és kezdett filozofiai
mélységeket nyerni. En a magam életének elsd évtizedeibdl hozott
hianyérzetek koziil kettét fajlaltam kiilondsen: azt, hogy nem szoktam meg a
kitartd fizikai munkat, és azt, hogy nem kotodtem elég szallal a rajtam kiviil
allo vilaghoz, igy érdeklddésem stlypontja tilsagosan, mar-mar betegesen a
sajat lelki problémaim felé tolodott el. Amit potolni tudtam késébb a
mulasztottakbol, az mar kevés volt és tokéletlen. Ugy voltam hat vele, hogy
legalabb a gyerekeim legyenck nalam szerencsésebbek ezekben. , Es
csakugyan, nekik mar zsenge fiatalsaguktol fogva ra-ranyilt a szemiik - s talan



a lelkiik is - a fakra, fiivekre, kovekre, madarakra, csillagokra. Kezdtem
remélni lassan, hogy benniik nemcsak a természet értelmileg konstatalt rendje,
hanem a mikro- és makrokozmosz csodaival vald érzelmi azonosulas is segit

Ehhez az is kellett ugyan, hogy sok tekintetben megelézzem az érzelmi
nevelésre ma még alig-alig képes iskolat. Néztlink hangyabolyokat, fodroz6do
vizeket, futd felhdket. Nyaresti viharban eloltottuk a villanyt, ugy alltunk oda
az ablakhoz, bamulni a villamok cikazasat és hallgatni a rajuk felel, mély
dorejeket. Szornyl lett volna, ha elébb tanulnak rola, s hallgatjak a kotelezo
magyarazatokat, mintsem magukba szivjadk a még tagolatlan, elemi élményt.
Nem szalasztottuk el a néhany évvel ezeldtti, majdnem teljes napfogyatkozast
se. S gyakori csodaléi voltunk persze a csillagos égnek.

A csillagképekkel megint olyanforman jartam, mint az erd6-mezo
virdgaival: fiaim csak mérsékelt lelkesedéssel mondogattak utdnam a neviiket.
Nehéz is volt sokszor ujj-mutogatassal megértetnem, hogy a sok ezer csillag
koziil melyik tartozik, mondjuk, a Cepheushoz, melyik a Sarkanyhoz. Hanem
mikor sikeriilt megszereznem néhany honapra egy csupan tizennyolcszOros
nagyitasi, de igen jo kis messzelatot, egykettére lazba jottek. Meglattak
szemt6l szembe a Hold halott kratereit, a Vénusz sarlojat, az akkoriban épp
elég kozel jard Jupiter kis gombocskéjét és négy apro, tithegynyi holdjat,
melyek mindennap masutt helyezkedtek el; a Szaturnuszt, mely gytirijével
egyiitt se latszott makszemnél nagyobbnak, de jol kivehetd volt azért kozépiitt
a kis fényesebb pont s az egésznek a lencse alakja... Néztiink néhany
allocsillagot is, azok igy se latszottak nagyobbnak, de egyik-masikuk szétvalt
két ikerré, mint példaul a Goncdlszekér rudjanak kozépsd csillaga (amely
felett a Kis-bojtar 1ild6gél), a Fiastyak miniatiir csillagképe pedig valosagos
harmadik Goncolszekérré tagult.

Hogy mi volt mindebbdl az én bolondéridm, és mi lesz az 6 maradandd
utravalojuk az életre, azt nehéz volna persze most eldonteni. Majd elvalik.
Meg az is, hogy mire lesz ez jo nekik: csak arra, hogy tobbet tudjanak, vagy
arra is, hogy sorsuk nagy szomorsagaiban e lathatd vilag csodaihoz
fordulhassanak egy kis vigasztalasért, ahelyett, hogy elsotétiilt szemmel és
szivvel emésztenék magukat?



Bar a tudas se mindegy, hogy mennyi és milyen. Az iskolaval nekem soha
nem volt szandékomban konkuralni. Féleg nem akartam Onkéntes tarsadalmi
segédtanerdnek bedllni, leiilni a leckét ir6 gyerekek mellé, fiizeteiket feliilvizs-
galni, 6ket magukat kikérdezgetni, szellemi gyamsag ala helyezni. Valami
mast akartam - a mar elmondottakon feliil is. 4 nagy egészrél adni nekik némi
fogalmat: a Fold helyérol (és kicsiségérol) a vilagmindenségben, az 6
mindennapi vilaguk helyér6l (és kicsiségérél) Magyarorszagon, a vilagtor-
ténelem kontarjairél, azon belil a magyar torténelem helyérdl (és
viszonylagos jelentéktelenségérdl), a civilizacio sziiletésérol €s elterjedésérol,
a nagy folfedezésekrodl és a szegény folfedezettekrdl, a foldkerekség népeinek
sokféleségeérdl €s sokféle fajdalmardl, torekvésérol, és persze arrdl, hogy ma-
gyar szemmel is kell, de nemcsak azzal lehet nézni a vilagot, hanem romannal
és szlovakkal, angollal, orosszal, hinduval, még hottentottaval és polinézzel is,
s bar mindeniinnen masmilyennek latszik, mégiscsak egy vilag ez, egy
igazsaggal (€s sok igazsagtalansaggal)...

Nem tartottam én mindezekr6l egyetemi eldadasokat nekik, csak ahogy
aprop6 akadt egy-egy probléma szobahozatalara, akar csillagaszas, akar a
falra akasztott vilagtérkép, a keziikbe adott torténelmi atlasz, vagy a kiilonféle
konyvek bongészése kozben. Ok sose voltak restek kérdezéskodni, én voltam
rest inkabb valaszolgatni. Sokszor szoritott az id6, hajtott a dolog, de évek
alatt csak felcsipegettek azért annyi tudomanyt, hogy nagyjabol a helyiikre
tudjak tenni térben és idében az iskolaban tanultakat vagy a konyveikbol
olvasottakat, s konokul kutassak mindennek az okat, értelmét és céljat.

Ezzel meg is konnyitettem iskolai palyafutasukat, meg nem is. Tanarja
véalogatta, ki hogy honoralta képességeiket. A mindennapi lecke gondos
kikérdezoi sohasem lelkesedtek értiik. De mindig akadtak joakaroik, akik sok
mindent elnéztek nekik az esziik jarasaért, még Andris kozbekotyogasait,
kormonfont kérdéseit, bohockodasait is. Ev végén ezek tobbnyire ki is huztak
oket jelesre, sot olykor kitlindre.

J6 bizonyitanyukért soha nem kaptak jutalmat télem. Egyiitt oriiltem veliik,
de kiilonben megegyeztiink, hogy ez az 6 dolguk. Maguknak hozzak vele a
hasznot, nem nekem.

Nem az iskolat akarom leszélni mindezzel, még kevésbé¢ a tanaraikat,
tanarndiket, akiknek a tlirelmét és joindulatat ezerszer megesodaltam. Tisztelet



nekik ¢és becsiilet. Az iskolaban sokkal-sokkal tobbet tanult barmelyik
gyerekem, mint itthon, nem err6l van sz6. Inkabb arrdl, hogy ami otthon
Oszinte kivancsisagszamba megy, az az osztalyban, a kotott tanmenet mellett
vérlazitd, pimasz kotozkodésnek, az oktatdmunka tudatos hatraltatasanak is
tetszhet egy 35-40 gyerekkel kiiszk6d6é pedagbgus szemében. Ilyen kérdéseik-
re gondolok:
Ha a Fold egy nagy golyo, akkor mért nem esik le?
De ha a Nap koriil kering, és az tartja a palydjan, annak a vonzésa, akkor a
Nap mi koriil kering? Vagy a Napot, azt nem tartja semmi?
Az elsé embernek ki volt az apja?

Es mi lett volna, ha az ember nem abbdl a majomfélébdl, hanem az
oroszlanbol fejlédik? Akkor most sokkal er6sebbek volnank?
Es most méar nem fejlédnek emberek?

Ha mar a régi romaiak feltalaljak a puskaport, akkor még most is Romai
Birodalom volna?

Mi lett volna, ha nem az eurdpaiak fedezik fel a vilagot, hanem minket
fedeznek fel az indianok, vagy a kinaiak, japanok?

Akik a legerosebbek voltak régen a vilagon, azok mért lettek gyongébbek?
Meért mindig mas a legerdsebb?

Ha azok a magyarok, akik nem jottek el a Karpatokig, mind megmaradtak
volna, akkor most mi is volnank egyiitt annyian, mint a németek?
A németek mért bantottak régen mindig a magyarokat? Mert rosszak?
Kik azok a zsidok? A németek mért dltek meg annyi zsidot?
A masodik vilaghaborut mi elvesztettiik, vagy megnyertiik? Ha a Szovjetunio
minket felszabaditott, akkor hogy veszthettiik el?
Kik voltak azok a régi urak? Vannak olyanok, akik még most is élnek?
Vannak még kirdlyok a vilagon? Es kibél lehet kiraly? Akarkibé1?
Héany orszag van a vilagon? Mi hanyadikak vagyunk? A proletarok, azok kik?
Azok nagyon szegények? Mi mik vagyunk? Proletarok? Mi az, hogy allam?
Azok emberek?
Az allam, ugye, nagyon gazdag? Hisz majdnem minden az allamé!
Es igy tovabb, de kostolonak tan ennyi is elég. Szandékosan hagytam meg a
kérdések eredeti naivitdsat s az egyik-masikbdl tikr6z6dé gyerekes nemzeti
tudatot.



Az utoébbi mar vilagszemléleti problémak felé vezet. S gondolom, fdleg
abbol fakad, hogy 6k mar egy olyan tarsadalomban nének fel, amelyben
nemigen vannak kirivoan szegények ¢s kirivoan gazdagok. ,,Az urak" az 6
szamukra mar eltlint kategoria, tobbnyire ugy is emlegetik: ,,azok a régi urak".
Az iskolaban is igy halljak. A vilag orszagai €és hatalmi csoportjai kdzotti
ellentétek viszont a levegdben szikraznak, Ok is érzik a fesziiltségét, és a
maguk modjan reagalnak ra.

En igyekszem minden nép és nemzet tiszteletére megtanitani Sket, és arra
is, hogy mindig az elnyomottak, a kisemmizettek partjara alljanak. Nem
prédikalok nekik, csak elmondom az igazsagot. Kik kikkel, mikor és hogy
bantak és hogy bannak, s milyen probléméak varnak még megoldésra ebben a
kinnal vajudé vilagban.

Nehogy mig a mindenség csodain almélkodnak, elfelejtsék, hogy tlizforro
f6ldon jarnak, mely konnyen megégetheti nemcsak a masok talpat, még az
oveéket is.

Titokban persze mégis azt remélem: mire 6k felndnek, ez a forro f6ld mar
hiilni kezd. S 6k mar kevesebb szorongassal tanitgathatjak majd a gyerekeiket.
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