Ut�sz�

„Mit lehet �rni Pestr�l?” – tette f�l a k�rd�st �j reg�nye k�zl�se el�tt, A H�t nagynev� szerkeszt�j�hez �rott level�ben Kr�dy Gyula, 1913-ban. A v�laszt azut�n maga a m� adta meg: A v�r�s postakocsi. Az a pesti reg�ny, amelynek minden fontos h�se vid�kr�l �rkezett a f�v�rosba, hogy szerencs�j�t, �lete �rtelm�t megtal�lja. Noha a t�rt�net sz�lai e n�h�ny boldogs�gkeres� sorsa k�r� fon�dnak, az eg�szb�l m�gis a sz�zadv�gi pesti �let nagy k�rk�pe bomlik ki.

Az �r� szinte oktat�lag sz�l arr�l, hogy a nagy szenved�lyek, az igaz �rz�sek elhervadnak a pesti emberv�s�r forgatag�ban, hogy az �br�ndos gyeng�k csal�dnak �s megb�ntva visszah�z�dnak, a hidegfej� er�sek pedig tov�bbra is a sz�nen maradnak. Mindez tal�n nem hatott a meglepet�s erej�vel a korabeli olvas�ra, ann�l ink�bb a szokatlan, olykor zavarba ejt� elbesz�l�i hang, amely a t�rt�netet kiemelte a mesemond�s megszokott kereteib�l.

�sszet�veszthetetlen hang ez: v�ratlan hasonlatainak szecesszi�s pomp�j�ba olykor-olykor egy csal�dott �letfiloz�fus komor k�vetkeztet�sei sz�v�dnek, m�skor a szinte nyers val�s�gfelt�r� elt�k�lts�g ereje �gy lend�ti el�re mondatait, mint egy felkapott k�z�r��t, megint m�skor anekdot�k szivarf�stj�vel t�ltekezik, hogy azut�n �jra �s �jra megsz�laltassa az el�gikus alapmot�vumot: az elt�nt ifj�s�g eml�kezet�t. E megform�lt sokf�les�g rejtett �s ny�lt irodalmi utal�sok tucatjaival lesz teljes: mindnek �pp�gy val�szer�s�t� szerepe van, mint a m�r-m�r publicisztikus epiz�dok t�nyanyag�nak.

Ez a reg�ny egyszerre sz�l teremtett �s val�s�gos vil�gokr�l: irodalomr�l �s �letr�l, arr�l a k�t nagy t�m�r�l, amelynek felfejthetetlen �sszefon�d�sa m�r annyi nagy �r�t foglalkoztatott. Az, hogy Kr�dy itt err�l egyszerre, szinte egy l�legzettel sz�l, m�r csak az�rt sem hat k�l�n�snek vagy kim�doltnak, mert h�seink t�bbs�g�t az irodalomhoz (sz�nh�zhoz) k�ti az �lete.

A szerkeszt�h�z �rott, s el�sz�k�nt k�z�lt level�ben az �r� mint p�ld�ra hivatkozik a madridiakat h�ztet�iken �t lopva megfigyel� s�nta �rd�gre, Lesage nevezetes h�s�re, mintegy el�rebocs�tva, hogy reg�nye titkok leleplez�je lesz.

Milyenek a pesti titkok? Csak a tudatlan �rtatlanok, a p�nz hatalm�r�l �lmodoz�k sz�m�ra meglep�ek. Val�j�ban egyszer� igazs�gok, m�g ha t�bbnyire reg�nyes vagy ink�bb sz�npadias k�nt�sben jelennek is meg. L�tszatok vil�ga a sz�zadv�gi pesti vil�g – �ll�tja a k�nyv, amelyben az �r� megosztja a leleplez�s feladat�t h�seivel. Ennek megfelel�en felt�n�en soksz�lam� a t�rt�netmond�s: d�nt� fontoss�g� r�szletek hol az �r�, hol pedig Rezeda K�zm�r, Horv�th Kl�ra, Mme Louise vagy a csal�dott nihilista Bonif�cz B�la el�ad�s�ban ker�lnek el�nk, s�t e r�szletekbe m�s szem�lyek �ltal elmondott t�rt�netek is bele�kel�dhetnek. (�gy p�ld�ul Steinn� „vend�gl�t� h�z�t” az onnan kimenek�l� Horv�th Kl�ra el�ad�s�b�l ismerj�k meg, �m ebbe – mintegy f�gg� besz�dk�nt – bele van sz�ve az utcal�nny� lett Estella �nvallom�sa.)

A k�l�nf�le mesemond�sok sor�n nyilv�nval�v� lesz: itt valamennyien �lmokat d�delgetnek a lelk�kben, mik�zben �lmaik ellen�re �lnek. Egyed�l, a maga fizikai val�j�ban csak r�pke pillanatokra megjelen�, mes�sen gazdag �s mes�sen titokzatos Alvinczi Edu�rd az – legal�bbis a t�bbiek szem�ben –, aki �lmait, k�pzelg�seit val�ra is v�ltja. Horv�th Kl�ra, a fiatal �s „nagy �letre” �h�toz� sz�n�szn� �ppen ez�rt k�v�nja – minden�ron – ismerets�g�t, p�rtfog�s�t. Tudja – s �ppen ez az, ami olyannyira s�rti h�dol�j�t, Rezeda K�zm�r�t –, hogy Alvinczi titka a p�nz, s�t azt is tudja, hogy egyed�l a p�nz ad es�lyt az �lmok megval�s�t�s�ra; a l�tszat �s a val�s�g k�z�tti hat�r megsz�ntet�s�re. Gazdagnak lenni, azt jelenti Horv�th kisasszony szerint, mint megszabadulni minden korl�toz� k�t�tts�gt�l, s Rezeda hi�ba akarja meg�rtetni vele: a csod�lt, az irigyelt Alvinczi is – �nmaga �ltal kijel�lt – szigor� szab�lyok szerint �l, hogy p�nz�t �s �thatolhatatlan rejt�lyess�g�t meg�rizze. E szesz�lyeiben is gondosan megtervezett, minden �z�ben mesterk�lt �let �sszes kell�k�vel, �sszes k�l�nck�d� megnyilv�nul�s�val a h�rn�v szolg�lat�ban �ll.

El�kel�en �lni, a jelennek csak a legsz�ks�gesebb engedm�nyeket tenni, v�logatott t�rgyakat birtokolni, ritka �teleket enni, italokat inni, az embereket megvetni, de n�pes udvartart�st �s k�l�n�s szolg�latokat b�kez�en fizetni, k�zben tartani a v�letlent, a szerencs�t – ezt jelk�pezi a polg�ri Pest utc�in f�l-f�lrobog� v�r�s postakocsi. Horv�th Kl�ra abba a hangs�lyozottan id�n k�v�li vil�gba v�gyik, amelyet a k�l�n�s j�rm� k�pvisel, s amelyt�l a kritikus Rezeda sem tudja csod�lat�t megtagadni. M�r mik�pp is tudn�, amikor � is t�vol igyekszik tartani mag�t a val� �lett�l – s v�d�pajzsk�nt az irodalom szavait, gesztusait, szerepeit tartja maga el�. Csak a kis szubrett, F�tyol Szilvia helyezkedik el megel�gedetten �s otthonosan a k�znapis�gban, amelynek korl�tozott (s kiss� korl�tolt) idillj�vel a nagyst�l� kurtiz�n, a hidegfej� �zletasszony, Mme Louise is kac�rkodik. (� azonban a nyers �rdeket megejt� l�tszatokba rejt� pesti �letb�l �l, hogyan is szakadhatna ki bel�le?)

A m�sik sz�n�szn�, a mag�t b�tor, s�t mer�sz n� szerep�ben szeml�lni szeret� Horv�th Kl�ra v�g�l is visszariad att�l, hogy �ruba bocs�ssa test�t-lelk�t, hogy megtegye az els� l�p�st a v�r�s postakocsi vil�ga fel� vezet� �ton. Nem bukik el, de az er�ny diadala nemsok� leleplez�dik: el�bukkan m�g�le az igazi �rz�seket szenved�ss� sorvaszt� szeg�nys�g. Rezeda �lmait, s hal�lt k�s�rt� trubad�ri szerelm�t is a k�zelg� beteljes�l�s d�nti romba. Hi�ba k�lt�zik be sebekkel megh�d�tott kedves�vel, Horv�th kisasszonnyal a kir�lyi szeret�k tab�ni h�z�ba, r� kell d�bbennie – k�pzelg�sekkel nem lehet �r�kre megk�tni egy fiatal sz�p n� sz�rnyal� v�gyait (s�t: egy �j kalap �r�t sem lehet kigazd�lkodni bel�l�k).

E reg�ny h�sei gy�k�rtelenek a nagyv�rosi �letben, s b�r napk�zben szinte mindannyian l�versenyen, sz�nh�zak n�z�ter�n, kiskocsm�kban, mulat�kban, korz�n, erdei s�tautakon forgol�dnak, �jszak�ra szeg�nyes sz�ll�sokon – s�t cs�szkunyh�ban – h�z�dnak meg –, a maga h�z�ban csup�n a szerelem k�t �zletasszonya: Steinn� �s Mme Louise lakik. Az eleven legenda: Alvinczi – tal�n hogy �bers�g�t meg�rizze – sz�llod�ban �l.

Idegenek �k valamennyien Pesten, akik nem a kiegyens�lyozott, polg�ri �letre, hanem �ppen annak elker�l�s�re t�rekednek. M�g Alvinczi, Mme Louise vagy Steinn� a m�sok gyeng�i r�v�n szerzett p�nzt, addig Rezeda az irodalmat haszn�lja f�l erre. E k�t vil�gteremt� eszk�z k�r�l kanyarog v�g�l is annak a reg�nynek a mes�je, amely az els� igaz�n nagy sikert hozta meg �r�ja sz�m�ra.

A v�r�s postakocsit a boldog b�keid�kben, 1913-ban ind�totta el els� irodalmi �tj�ra Kr�dy. T�rt�net�t pedig a sz�zadfordul� idej�re tette, azokra az �vekre, amelyek �lete v�g�ig foglalkoztatt�k �r�i k�pzelet�t. Ugyan�gy: A v�r�s postakocsi egyes h�seit ihlet� val�s�gos szem�lyek is tov�bb �ltek m�veiben: sz�mos t�rt�netet form�lt k�l�n�s-k�l�nc l�ny�k k�r�. Alvinczi alakja – s ez megfelelt sz�nd�kainak – soha nem takarta el teljesen a modellt: a magyarok boldogtalans�g�n agg�d� excentrikus magyar urat, a hidegv�r� szerencsej�t�kost, Szemere Mikl�st. Mme Louise-ban sem volt neh�z megl�tni az egykori tollforgat� kurtiz�nnak, nagyurak kitartottj�nak, Pilisi R�z�nak jellegzetes von�sait. A m�lab�s Rezed�ban pedig a beavatottak m�r a kezdet kezdet�n az �r� ironikus-�rzelmes hasonm�s�t ismert�k f�l. E h�rom alak – n�melykor m�s n�ven – nagyszer� reg�nyek �ltet�je lett az elk�vetkez� �vtizedekben, egy�tt azonban m�r csak az 1917-es h�bor�s esztend�ben �rt �szi utaz�sok a v�r�s postakocsin c�m� reg�ny szerepl�ik�nt l�ptek az olvas�k el�.

Ez a k�nyv m�r c�m�vel is A v�r�s postakocsi t�rt�net�nek folytat�s�t �s meghalad�s�t �g�ri. Ez nem Pest reg�nye, noha benne is t�bbfejezetnyi pontos le�r�st szentel az �r� a f�v�ros �let�nek, hanem az elm�l�, �br�ndokba temetkez� r�gi Magyarorsz�g�, s�t a Monarchi��.

Az �szi utaz�sok voltak�ppeni t�rt�nete el�tt nem lev�l, hanem egy k�l�n�s, k�tr�szes el�sz� �ll. Az els� r�szt B�csben vetette pap�rra az �r�, m�ghozz� 1916 november�nek v�g�n – azokban a napokban, amelyekben Ferenc J�zsef temet�s�r�l tud�s�totta lapj�t, a Magyarorsz�got. Az els� kiad�s el�hangja enigmatikus, k�lt�i utal�sokkal jel�li ki az els� v�r�spostakocsi-reg�ny �s a m�sodik keletkez�si k�r�lm�nyeinek k�l�nbs�geit. Az els�t vir�gvas�rnapias, a m�sodikat �szi, temet�i kedve �ratta az �r�val. De enn�l is t�bbet sejtet az �j reg�nyb�l az El�sz�ban elbesz�lt t�rt�net maga: ez az E.T.A. Hoffmant id�z� t�rt�net, amely b�csi ismer�s�r�l, egy k�s�rtett� lett kopott �reg�rr�l sz�l, akik titkok k�zel�be, a kapucinusok kript�j�ba vezeti ismer�s�t, az �r�t, megmutatva, hogy �resen �ll a hisz�keny magyar lelkek rem�nys�g�nek, az �ngyilkos Rudolf f�hercegnek a kopors�ja.

Az El�sz� m�sodik, elk�l�n�l� r�sz�ben kedvelt orosz �r�inak hangj�t pr�b�lgatja Kr�dy, mik�zben a m�ramarosi havasokban sz�let�-alakul� Rudolf-legend�t ismerteti meg olvas�j�val.

�me: a reg�ny cselekm�ny�nek �s a v�r�s postakocsi �szi �tj�nak k�t v�gpontja – B�cs �s a K�rp�tok erd�s�gei.

A cs�sz�rv�rosb�l a legfels� (evil�gi) akarat �ltal kitiltott szerencsej�t�kos: Alvinczi, a Habsburgok kritikailag ragaszkod� alattval�ja, a h�tvez�rek lesz�rmazottja, a v�gyaiban dacos k�z�pkori nagy�r hat�rsz�li vadonban megb�j� „t�k�letes kast�ly�ban” k�v�nja s�relmeit felejteni. �tra kel teh�t, s nyugatr�l keletre, egyszersmind a lassan m�ltba fordul� jelenb�l a k�pzelg�sek id�tlens�ge fel� halad. Az egyes �llom�sokon Pozsonyban, Pesten, V�con �s Ungv�ron k�l�nf�le, a val� �leten k�v�lre szorult sodr�dott emberek t�nnek f�l k�r�l�tte. Mindegyik foglya saj�t �br�ndjainak, s m�g a reg�ny mindenf�le k�pzelg�sek h�j�n val� – s e nemben egyed�li – h�se: Vend�ghegyi Aldzsi is bele van z�rva saj�t vil�g�ba. Ez a rettenthetetlen, m�r-m�r heroikus �tv�gy� jogtan�csos tal�n az els� nagyobb szab�s� Kr�dy-alak, aki �lete egyetlen �rtelm�t, legf�bb feladat�t, s�t c�lj�t az ev�sben l�tja. S az � jeleneteinek aj�nd�kozza az �r� els� nagyszab�s� �tel- �s �tkez�sle�r�sait.

Alvinczi �j �s �j utasokat toboroz h�rom egyforma v�r�s postakocsij�ba. Els��l Pozsonyban k�t hervadt gr�fn�t, egy fiatal le�nyt, aki Rudolf tr�n�r�k�s szerencs�tlen sors� kedves�nek, Vecsera M�ri�nak nev�t viseli, valamint egy titokzatos angol urat, Mr. H-t, aki nyugtalan�t�an hasonl�t valakire.

Pesten azut�n a m�r deresed� fej� negyvenes �veiben j�r�, Rezeda K�zm�r �s �j kedvese csatlakozik hozz�juk.

Rezed�nak s szerelm�nek – m�g t�rt�net�ket �sszekapcsolta a v�r�s postakocsival – k�l�n fejezeteket szentelt az �r�. A pesti forgatagb�l a csendes s egykedv� Bud�ra (itt is: jelenb�l a m�ltba, de legal�bb is a lelassult id�be) visszavonult egykori h�rlap�r� �nmaga sz�m�ra is meglep� v�ratlans�ggal t�r vissza a szenved�sek �s �r�m�k vil�g�ba. �lmai h�lgy�t v�li megtal�lni egy kancsi �s sz�m�t� budai polg�rl�nyban, Kr�nprinc Irm�ban. Szerelm�k �n�m�t� �s �nc�l� szerepj�tsz�sok: hazugs�gok �s k�pzets�gek egym�st kieg�sz�t� egym�st t�mogat� j�t�ka, t�rv�nyszer� teh�t, hogy a k�lt�i lelk� Rezed�nak ism�t csal�dnia kell, az sem v�letlen, hogy ak�rcsak kor�bban – az els� reg�nyben –, most is Alvinczi �ll a h�tt�rben. Csak m�g Horv�th Kl�ra megriadt, megh�tr�lt, Irma – tettei s�ly�t f�l sem m�rve, meg sem �rtve – k�nnyed�n elbukik. Alvinczi vend�gek�nt a medveh�zai kast�lyban m�r annak l�tja Rezeda a l�nyt, ami: cifra b�bunak, akinek csak idegen akaratok, pillanatnyi helyzetek k�lcs�n�znek – ideig-�r�ig – �letet.

Halott hely ez egy�bk�nt is. Halottaik a vend�gek: a morfinista gr�fn�k, az �rny�k n�lk�li, titokzatos Mr. H. �s a k�l�n�s le�ny: Vecsera M�ria. S l�tsz�lag az id�tlen aggkor tetszhal�l�ba burkol�zik Alvinczi is. Mintha szikr�ja sem lenne benne a kor�bbi j�zan sz�m�t�nak, a c�ltudatos �s hideg emberismer�nek, a mer�sz j�t�kosnak. Val�j�ban azonban a nagy hazard�r �lete fontos j�tszm�j�t j�tssza.

Amikor egy t�li d�lel�tt Rezeda tan�ja lesz a kis Vecsera �s Mr. H. k�l�n�s b�cs�j�nak, s meg�rti: az angol �r szem�ly�ben a m�svil�gi Rudolf kir�lyfi vend�geskedett Medveh�z�n – akkor lebben f�l a f�tyol Alvinczi titk�r�l is. Mert mi volt a val�di c�lja a v�r�s postakocsik �tj�nak? �letre kelteni egy halottat, aki nem m�s, mint az Alvinczit megs�rt� Ferenc J�zsef fia �s nagy ellenl�basa: a boldogtalan v�get �rt cs�sz�r – �s kir�lyfi, akit ezen t�l a havasok n�p�nek babon�s, legend�kon nevelt k�pzelete tart �r�kk� elevenen.

Rezeda e f�lismer�s hat�s�ra �jra v�ltoztat �let�n: visszavonul a szerelmi sz�nt�rr�l, �m nem csal�dott vesztesk�nt: �j c�lja van. Reg�ny�r�sba kezd, a m� pedig – term�szetesen – a k�s�rtetkir�lyfir�l sz�l. Vagyis �jra az irodalmat v�lasztja – tal�n mert a k�pzelet legk�ptelenebb fordulatait is val�s�gosabbnak �rzi, mint az �let szeg�nyes j�t�kait.

K�s�bb, a medveh�zai sz�p napok m�lt�n, a tavaszv�r� Gell�rthegyen m�gsem irodalmi feladataira, hanem a buddhizmus szenved�lytelens�g�re hivatkozva adja ki �tj�t h�tlen kedves�nek.

Mint az els� postakocsireg�nyben, itt is Mme Louise az, aki – igaz: k�rty�iba tekintve, sejtelmeire t�maszkodva – t�ll�t saj�t mesterk�lt �let�n, �nz� c�ljain. H�bor� lesz – mondja a szenved�lytelens�gre k�sz�l�d� Rezed�nak. „Valami igen nagydolog k�sz�l. V�ge a r�gi magyar �letnek, r�zs�m. Csak az vigasztal, hogy a vil�g, f�k�nt ez az orsz�g meg�rdemli balj�slat� sors�t.”

Alvinczit�l a V�gsz� b�cs�zik – �jtatos zar�ndokk�nt t�nik f�l a csillagkeresztes h�lgyek hagyom�nyos b�cs�j�ban, s ezzel el is �ri c�lj�t: most m�r visszat�rhet kedves v�ros�ba, a nobilis B�csbe. A t�rt�net – vissza�rkezve kiindul�pontj�ra – �gy z�rul �nmag�ba.

 

F�bri Anna




Hátra Kezdõlap