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„Arany kalásszal ékes rónaság, 
Melynek fölötte lenge délibáb 
Enyelgve őz tündér játékokat, 

Ismersz-e még? óh ismerd meg fiad!”  

Petıfi:  Hazámban 
 

I.  
TANANARIVÓ  

A vonat megállt a vidéki állomáson. Kornélia óvatosan kidugta 
fejét az ajtón és csak akkor ugrott le a kocsiból a peronra, amikor 
meggyızıdött róla, hogy nincs a közelben ismerıs. Nagyot 
szippantott a tiszta, májusi levegıbıl és végigsimította sötétkék 
ruháját. 

– Kezétcsókolom, méltóságos kisasszony – szólalt meg mögötte 
egy udvarias hang. 

Ijedten fordult meg. Az állomásfınök volt. 
– Hazajött? Már vége van a tanévnek? 
– Nem – felelte Kornélia fölényesen. – Nincs vége. Csak 

hazajöttem, szétnézni. 
De már menekült is a további kérdezısködés elıl. 
Pesttıl idáig tartott magára erıszakolt nyugalma és elıkelısége. 

De itt, közeledve otthonához, kezdett kopni az úri fölény. A szülıi 
ház, a mama, Nünüke néni, az „angolna” már túl közel volt s a 
kukliprédikáció, a katasztrófa elırevetette árnyékát. 
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Átment az állomásépületen s megállt az országúton, a raktárak 
elıtt. Gondolkozott. 

Az Alföld  tele volt akácillattal. Napfénytıl aranyos, zöld 
búzatáblák reszkettek az enyhe szellıtıl. Nyugaton hamvas, ezüstös 
erdı. Az a Tisza ott és a füzes. Kénsárga, virágzó repceföldektıl 
mézes illat áradt. Itt-ott már kidugta harsánypiros fejét egy-egy 
pipacs. És a nagy ég, a mélységesen kék ég, az egész táj fölötti Ez a 
hatalmas kék ég teszi méltóságossá az Alföldet. 

– A sárga liliomok már nyílnak a Tiszánál, – gondolta Kornélia, –
 talán már fürdeni is lehetne, Ilyenkor már meleg a Tisza ... A 
Marsallt vajon belovagolta-e Kecskés? A Bundzsinak biztosan 
megvannak már a kölkei. Ó ...! 

Majdnem futva indult meg. Az otthon száz, meg száz apró emléke 
vonta magához. Félrehúzta a száját. 

– Lesz, ami lesz ... Elvégre csak nem dobnak ki. Utóvégre mama 
okos nı. Be kell látnia, hogy alföldi ember, májusban már nem bírja 
ki Pesten. 

Akácfákkal szegett, széles út vitt a közeli Radnóti-Szőts birtokra. 
A kastély vörös fedele kiintegetett a házak közül. A réten 
kormosszemő, fehér tehenek legeltek. 

– Lesz, ami lesz ... – ismételte Kornélia és ment. 
A Keresztútnál könnyő hajtókocsi került eléje. Két fiú ült a bakon. 

Amikor megismerték Kornéliát, megállították a lovakat és szinte 
repülve ugrottak le: 

– Szervusz, Kó! Hogy vagy, Kó? Hol sétálsz, Kó? Mit  csinálsz, 
Kó? Hát itthon vagy, Kó? Te vagy az, Kó? 

Hasonló kérdések özöne záporozott Kornéliára. 
– Nem. Nem vagyok itthon. Csak az asztrális lényem! – felelte 

rejtélyesen a reményteljes, ifjúi  hölgy. – Ma is olyan maflák vagytok, 
mint húsvétkor. Persze, hogy itthon vagyok. Mi  van azon csodálatos? 
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A fiatalabb gavallér, aki bársony kabátot és hosszú hajat viselt, 
sértıdötten kapta fel a fejét. 

– Kérlek alássan! Ha nem vagyunk elég okosak hozzád, nem 
leszünk sokáig terhedre. 

De a másik fiú, a sportruhás, nem zavartatta magát. 
– Ne szamárkodj, Elemér. Kó bajban van és azért henceg. Már 

ismerem ınagyságát. Mért jöttél haza? – vallatta a lányt. – Lenkétıl 
tegnap kaptunk levelet. Azt írta, csak júniusban lesznek a vizsgák. 
Ma jöttél? 

Kornélia a cipıjét nézte. 
– Most. A déli vonattal. 
Tibor közelhajolt Kóhoz. 
– Kicsaptak? – kérdezte lágyan és mély megértés reszketett a 

hangjában. 
Kó Tibor vállára tette a kezét. – Csak akartak – rebegte szelíden. –

 De nem hagytam magam. Még a konferencia elıtt hazaléptem. 
Elvégre egy Radnóti-Szőts Kornéliát nem lehet csak úgy egyszerően 
kivágni. Én hagytam ott ıket. Most dobjanak ki, ha tudnak! 

Büszkén kifeszítette a mellét. 
A két fiú komolyan bólintott: 
– Igazad van! – és megilletıdve néztek egymásra. 
Ez nekik sosem jutott eszükbe, ık mindig megvárták, amíg 

kicsapták ıket. Kó mégiscsak kiváló nı. 
– De hát mért? Mit  csináltál? – faggatta Elemér. 
Kó szerényen mosolygott. 
– Nem voltam egy véleményen a földrajztanárnıvel. Azt kérdezte 

tılem, mi a fıvárosa Madagaszkárnak. Én azt mondtam: Zanzibár. 
– Igazad volt – vélte Tibor. – Vagy nem? – és Elemérre nézett. 
Elemér sokértelmően csóválta a fejét és gondterhelt arccal 

hallgatott egy ideig, majd ünnepélyesen így szólt: 
– Madagaszkár fıvárosa San-Francisco. 
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– A földrajztanárnı más véleményen volt, – állapította meg Kó.–
 Szerinte Madagaszkár fıvárosa Tananarivo. 

Tibor legyintett: 
– Azt mindenki mondhatja. Te mit feleltél? 
Kó nevetett. 
– Én erre udvariasan csak annyit mondtam, hogy ha tudja, miért 

kérdi tılem. 
– Mire ı? 
– Mire ı elvesztette a modorát és kiabálni kezdett és több ízben 

szemtelen perszónának nevezett. 
– Mire te? 
Mire én figyelmeztettem, hogy úrinık így nem beszélnek 

egymással. 
– Mire ı? 
– Mire ı azt kiabálta, hogy meg fog buktatni. 
– Mire te? 
– Mire én azt feleltem, hogy az nekem nem újság. 
– Mire ı? 
– Bevágtatott az igazgatónıhöz. 
– És te? 
– Én? Én tudom, hogy az igazgatónınek nincs érzéke a humor 

iránt, tehát fogtam a kalapomat és eljöttem az iskolából. 
Háromnegyed kilenc volt, mert a földrajz az elsı óra. Az iskolából 
szépen hazamentem. Lujza néni még aludt. Tudtam, hogy ha 
felébred, megkérdi, miért vagyok otthon és visszavisz az iskolába, de 
én nem akartam az álmát zavarni, mert én gyöngéd vagyok, tehát 
nem költöttem fel, hanem búcsú nélkül távoztam. Épp, hogy elértem 
a gyorsat. 

Kornélia egyszerre mondta el az egészet. Most nagyot lélegzett. 
– És most – aggodalmaskodott Tibor, – most mit fogsz csinálni, 

Kó? Az Angolkisasszonyoktól már kicsaptak, az Orsolyáktól 
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kicsaptak, a Sacré Coeur-bıl kicsaptak, az Irgalmasoktól kicsaptak, 
egész biztos, innen is ki fognak csapni. És akkor mihez kezdesz? 
Hová jársz iskolába? 

Kó vállat vont: 
– Hol van az megírva, hogy nekem iskolába kell járnom? Az csak 

a szülık és a tanárok rögeszméje. Fáradságos munkával végre 
elértem, hogy mindenünnen kicsaptak. Végre nyugton vagyok. Most 
majd hazamegyek és magánzok. 

A két fiú némán bólintott. Meghatotta ıket Kó nagy lelkiereje. A 
nyolc gimnázium minden osztályát ık is más-más városban végezték 
és Lászlónál érettségiztek, de azt, amit Kó tett, – hogy a vizsgák elıtt 
kicsapassák magukat, – sehol sem sikerült elérniük. Pedig ık is 
vidéken születtek s csak egy tanyán felnıtt gyerek tudja igazán 
megérteni, hogy micsoda gyönyör, májusban, az ébredı nyárban a 
napot lopni, miközben, a világ minden iskolájában még javában 
verejtékeznek a gyerekek. 

– Gyere Kó, hazaviszünk, – ajánlotta Tibor. 
A kocsis a hátsó ülésen maradt s a két fiú közrevette Kornéliát, a 

bakon. 
Szakolyay Tibor, Kornélia unokabátyja, huszonhárom éves volt. 

Magas, barna, lesült arcú fiú. Édesapja birtokán gazdálkodott. A 
vidéki gazdag úrifiúk életét élte. Lovagolt, vadászott, cigányozott, 
télen néhány nagy bálra felment Pestre. Nem volt okosabb, de 
ostobább sem a hozzá hasonló fiúk nagy átlagánál. 

Világos breechest, fehér écharpe-ot, sárga csizmát és ujjas 
selyemmellényt viselt. Nem tudta, ki volt Beau Brummel, öltözködni 
viszont mindig stílusosan öltözött. Barátja: Veégh Elemér két évvel 
volt fiatalabb nála. Elemér is jó magyar arcú barna fiú, de tavaly egy 
évig kint élt Berlinben s akkor elhatározta, hogy modern, hedonista 
és kozmopolita lesz. Azóta bársonykabátban járt és a Neue 
Rundschau-ból tudja meg, hogy mirıl mi a véleménye. De ha 
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elfelejtkezik magáról, Elemér is úgy káromkodik, mint a többi, 
alföldi gentry. Ezért mondja róla Tibor, hogy még vannak világos 
pillanatai. 

– Itthon mi újság? – kérdezte Kó. 
– Tegnap voltunk nálatok, azaz, hogy Melanie néninél. Nagy 

vacsora volt. Cigány. Reggelig táncoltunk. Tiszavárról kint voltak a 
huszártisztek. Új századparancsnok van. Von Essingent elhelyezték. 
Tudod, a kártyaügye miatt. Hallottál róla húsvétkor? 

– Hogyne. Vertán fıhadnagyot fosztotta ki. 
– Még a két hátaslovát is elnyerte. Nyergestıl Kikötötte, hogy két 

nyerget is adjon hozzá Vertán. 
– Ne mondd! Gyenge úr! 
 Tibor legyintett: 
– Osztrák. Jó, hogy a rejtpejcsliket is nem követelte. Na, de most 

legalább elvitte az ördög. 
– És az új századparancsnok milyen ember? 
Tibor arca felragyogott. 
– Igazi huszártiszt! Kó, te egész biztos belé fogsz szeretni. 
– Na, nem olyan biztos. Milyen? 
– Nekem nagyon tetszik. Magas, karcsú, izmos. Isteni lovas! 
– Ó-ó – fanyalgott Elemér, – tipikus huszártiszt. Semmi több. 

Lovagolni csak tudhat, hiszen egyebet sem csinál... Nem értem, mért 
vagy tıle úgy odáig? 

Tibor felkapta a fejét. 
– Mit értesz te ehhez! Én is huszároknál szolgáltam. Tudom 

méltányolni azt, aki igazi férfi. Engem nem rág az irigység úgy, mint 
téged. 

– Ne veszekedjetek, – szólt közbe Kó, – hogy hívják azt az 
embert? 

– Margittay Balázs. Tegnap ı is nálatok volt. 
– Ki kurizál most Marának? 
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– Margittay, Lászlófi, meg Vertán. 
– Csekélység. A kis Wallner? 
– Tegnap berúgott és bevallotta, hogy Melanie nénibe szerelmes. 
– A mamámba? Nem rossz! Úgy látszik, éppen itt az ideje, hogy 

hazajöjjek. 
Kó szigorú arcot vágott. Már a Radnóti-Szőts majorban voltak. A 

kocsi befordult a kıoroszlános, nyitott kapun. Az angolkerten át a 
kastély felé haladt. 

Kornélia hallgatott. Mélységesen hallgatott. 
– Kó, – súgta Tibor, – mi most nem megyünk be. Neked is jobb 

lesz. Te csak szállj le nyugodtan. Minél elıbb átesel rajta, annál jobb. 
Majd holnap átjövünk megnézni, élsz-e még. Gyors keze van 
Melanie néninek? 

– Te is emlékezhetsz rá, – morgott Kó, – amikor tavalyelıtt 
bevertük az üvegház ablakait, te is kaptál... 

– Tananarivo, – mondta Elemér, aki meglehetısen gyenge és 
megalkuvó jellem volt. – Kellett ez neked, Kó? Tananarivo! Hagytad 
volna rá arra az agg darura, hogy Tananarivo. Legyen úgy, ahogy ı 
akarja. Igaz ugyan, hogy Madagaszkár fıváros San-Francisco, de 
most mi lesz veled? 

– Nem hagyhatom az egyéni meggyızıdésemet! Madagaszkár 
fıvárosa: Zanzibár. Ehhez ragaszkodom. 

A kocsi megállt a kastély elıtt. A fiúk megcsókolták Kót, –
 gyerekkori pajtások voltak, – sok szerencsét kívántak neki és a lovak 
közé csaptak. Menekültek a közeledı vihar elıl. 

Kó egy percig mozdulatlanul nézett utánuk. 
... Hm ... tán mégis vissza kellene menni Pestre. Még senki sem 

látta meg ... Ha Tananarivo, hát legyen Tananarivo... 
De visszamenni mégsem lehet. Elıre! Neki a viharnak! A 

mamának, Nünüke néninek, az angolnának. 
Felkapta a fejét. Radnóti-Szőts Kornélia nem fordul vissza. 
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Meleg, édes, aranyos, májusi dél volt. Arany napfoltok reszkettek 
a fehér homokon. A fény, mint a sárga méz csurgott a kövér, bágyadt 
rózsákon. A hársfákon méhek daloltak. Részeg szitakötık táncoltak a 
jázminillatú levegıben. Sehol sem mozdult ember. A nagy kert 
sötétzöld foglalatában hallgatott a fehér kúria. Kó belépett az ajtón. 

Az elıcsarnokban nem volt senki. Végigment a hővös folyosón. A 
szalonon, a férfiszobán át, az ebédlıbe. A tükörben megnézte magát. 
Magas, sovány, barna lány nézett rá vissza a tükörbıl, intézeti 
ruhában, tágranyílt szemmel és kócos, barna hajjal. 

– Na most, – intett magának, – na most!... 
Az ebédlı üvegajtói nyitva voltak. Ki  lehetett látni a teraszra. Ott 

ült kint, a terített asztalnál és ebédelt Kó édesanyja: özvegy Radnóti-
Szőts Gáborné, még mindig szép, magas, barna asszony; Kó idısebb 
nıvére: Mara, komoly, karcsú, szıke lány Kónak teljesen ellentéte; 
Kó nagynénje: Nünüke néni, kis, kövér gömböc és az „angolna”: 
Miss Read, aki az angol tradíciókhoz híven, rezesarcú volt és sovány. 
A négy hölgy rántott csirkét evett fejessalátával. 

Kó nagy lélegzetet vett és kilépett a teraszra. 
– Kezétcsókolom, mama, – mondta nyugodtan és természetesen. –

 Jó a csirke? 
A három másik nı, dermedten meredt Kóra, aki nesztelenül, 

váratlanul az égbıl eléjük pottyant. De a mama, aki jól ismerte 
kisebbik, legkedvesebb lányát, azonnal megértett mindent. 

– Kicsaptak, Kornélia? – kérdezte gyanús szelídséggel. 
– Nem, mama. – felelt Kó szerényen, – most az egyszer én 

csaptam ki magamat 
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II.  
A RADNÓTI  KÚRIA  LAKÓI  

A kúria lakói a vidéki emberek színes, nyugodt életét élték. Itt 
esemény, ha leesik az elsı hó és pazar fehér bundát ölt magára az 
Alföld, esemény, ha megérkeznek vágtatva a böjti szelek, a tavasz 
elsı hírvivıi, esemény, ha virágba borulnak a gyümölcsfák, a cserjék 
és a rétek és megkezdıdik a kikelet az újjászületés gyönyörő 
misztériuma. Itt ünnep, ájtatos szertartás az aratás, a cséplés, a gépek 
búgó muzsikájával és harsány hejehujás lakodalom: a szüret. Majd 
elıkullog a kóbor, tékozló piktor: az ısz és részeg véressárga 
színeivel befesti a vidéket. 

Megismétlıdı események ezek, de mindig örömet hoznak. A 
vidéki ember nem nagyigényő, kevesebbet kér, s talán ezért kap a 
Sorstól hosszabb és nyugodalmasabb életet, mint a városi. 

A természet karjai között élni, szabadban dolgozni: ez az élet ısi 
formája. A pusztai emberek, ha nem is tudják, de érzik ezt az 
igazságot. Életet vetnek, életet aratnak, ık örökölték az ısöktıl a 
nagy magyar munkát. S mert a maga munkáját végzi, azért királyian 
nyugodt a magyar paraszt. Vidéken az ısi nagy vagyonok urai sem 
henyélnék, mindenkinek megvan a maga munkája s a legszegényebb 
ember is, ha dolgozni akar, nem hal éhen. 

Dolgozni... igen, de ez nem a városok könyörtelen, törtetı, 
lélektelen munkája, ez a becsületes, ısi munka az Isten tiszta ege 
alatt. 

*  
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Radnóti-Szőts Gáborné huszonöt éves volt mikor özvegyen 
maradt. Két kis lánykája és kétezer hold földje volt. A hatéves Mara 
akkor már franciául gagyogott, a kis Kó, akkor tanult beszélni. 
Melanie nagyon megsiratta az urát, azzal a hangtalan, magyar 
zokogással, amelynek a könnyei nem látszanak, mert mind-mind 
mélyen bent a szívre hullanak. De az élet munkája elhívta a gyásztól. 
Férfi nélkül maradt és a gazdaság vezetésében oda kellett állnia az 
ura helyére. És ı emberül megállta ezt a helyet. A birtok semmit sem 
veszített értékébıl, nem volt rajta teher, minden épült, szépült, 
gyarapodott a keze alatt. 

Melanie fenntartotta társadalmi összeköttetéseit, de semmi 
hangosabb mulatságba bele nem vegyült. Nem pózolt a bánatos 
mártír szerepében, de nem volt „víg özvegy” sem. 

A gyászév letelte után a kérık csakhamar megjelentek (éhes 
dongók), sok volt itt a méz: nagy birtok, szép özvegy, de Melanie 
csak a fejét rázta és megköszönte a megtisztelı ajánlatokat. 

Ha magára maradt a kislányaival, jobbról-balról maga mellé vette 
ıket. Elıbb megsimogatta a Mara haját. Sötétszıke volt, hullámos és 
könnyő, de olyan könnyő, hogy a legkisebb szellıcskére meglibegett, 
mint az árvalányhaj. Ilyen hullámos, selymes, puha haja volt 
Gábornak. Ilyen szıke ... szıke ... 

Azután a másik kislányára tekintett. Felemelte az állacskáját és a 
szemébe nézett. Ez a gyerek kormos kis fekete cigány volt, mint ı, 
kicsi korában. De a Teremtı csodát tett vele. Füstös kis pofácskájába 
odalopta az árokparti kandi nefelejcsek legkékebb szemeit. A Gábor 
szemét... 

Ó, érezte, ezerszer érezte, hogy az ura itt van vele. Az ı haját 
simogatja, ha a kislánya fejére teszi a kezét és ı néz rá, ha a másik 
lánya rátekint. 

Az ismerısei, akik sajnálták, hogy özvegyen múlik el az ifjúsága, 
gyakran mondogatták: „hőséges egy halotthoz”. 
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Ostobaság! İ az élıhöz volt hő. A hétévi tiszta, boldog házasság 
emlékéhez. 

Olyan szép, olyan álomian szép volt ez a hét esztendı, hogy nem 
akarta egy új házassággal elhervasztani ezt a virágzó emléket. Az ura 
harmincéves volt, mikor meghalt. Váratlanul, tragikusan, vadászaton, 
egy eltévedt golyótól. Karcsú, magas szıke ember volt. Férfiasan 
szép. És kifogástalan úr. Fiatalon ment el, szerelemtıl és ifjúságtól 
ragyogóan. Semmi, de semmi nem volt az emlékében, ami 
kiábrándító. Fiatalon halt meg és most már örökké ifjú  maradt. Az 
idı eljár, az özvegye megöregszik, a barátai zsémbes öregurak 
lesznek, de ı nem vénül meg soha, mint a mesebeli király. A fiatal 
halott emléke él és hódít, ı az ura az örökkévalóság csodájának az 
egy életen át tartó szerelemnek 

Melanie tudta, hogy ebben az életben már nem szerethet mást. 
Az évek mentek, a lányok nıttek, már nem volt elég az öreg 

házibútor, Miss Read tudománya, Marát és késıbb Kót is intézetbe 
kellett küldeni. 

Marával nem volt baj. Jól tanult, komoly, csendes lány volt, talán 
túlérzékeny, de nagyon jólelkő és szelíd. Mikor húszéves lett és 
hazajött az intézetbıl, Melanie megnyitotta a házát, ebédeket, 
estélyeket adott, vadászatokat tartott, télen a megye székhelyére és 
Pestre bálba jártak. Állandóan körül voltak véve gavalléroktól, de 
mégis, úgy látszott, Marát nehéz lesz férjhez adni. Néhány 
hozományvadászon kívül nem kérte meg senki. A számbavehetı 
partik gyorsan elhidegültek és elmaradoztak mellıle. 

– Mara buta és ügyetlen, – mondta gyakran Nünüke néni. 
Ez nem volt igaz. Sıt, Mara nagyon intelligens volt, de a felületes 

flörtben nem talált örömet. Tartózkodó, úri lélek volt, a szíve pedig 
még nem nyílt ki, nem találta meg azt, akit szeretni tudott volna. 
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– Sohasem fogsz férjhez menni, – ijesztgette Nünüke néni. – A 
végin, hogy vénlány ne maradj, valami ispánt, vagy kántortanítót kell 
férjnek fogni. 

Már maga Melanie is aggódni kezdett. Mara már a második telet 
bálozta végig s még mindig senki komoly ember a láthatáron, pedig 
Kó már veszedelmesen nı és szépül, és minden szünidı után 
valóságos botrányt csap, mert nem akar visszamenni az intézetbe. 

Kó teljesen ellentéte Marának. Fekete, mint a cigány, szemtelen, 
feleselı, eleven, kacér kis perszóna. Vad mint egy fiú, duhaj, él-hal a 
cigánymuzsikáért, ahol lehet, adósságot csinál, a legagyafúrtabb 
csínyeket eszeli ki és mégis ı a kedvence az egész háznak, mert ha 
kell, nagyon érzı szíve van és a barátaiért tőzbe menne. 

– Akasztófán fogsz megszáradni, – fenyegette Nünüke néni, 
mikor Kó egy-egy újabb gazságát felfedezte. 

De Kó ilyenkor Nünüke nyakába borult, megesküdött az összes 
szentekre, hogy megjavul és miután egy üveg lekvárt, vagy egy szál 
nyári kolbászt csalt ki Nünüke nénitıl, eltőnt a lóistállók felé, hogy 
megvendégelje kedvenceit: Kecskés lovászt, vagy valamelyik 
parasztgyereket. 

Nünüke néni persze rájött, hogy Kó megint becsapta, de tudja 
Isten miért... mégse szólt Melanie mamának. 

Nünüke már tíz éve élt Radnóton. Sógornıje volt Melanienak. 
Csinos, gömbölyő lány lehetett valamikor, de nem nagyon 
szerencsés, mert a vármegye legveszedelmesebb kártyásához ment 
feleségül. 

Nünüke egyetlen testvére volt Radnóti-Szőts Gábornak és ı is, 
mint a bátyja, kétezer hold földet örökölt. De az ura ezt a súlyos 
vagyont tiszteletreméltó kitartással hamarosan elkártyázta. Aztán 
kisebb-nagyobb kölcsönökbıl kártyázgatott, míg végül megütötte a 
guta. Pedig azt mondják: épp akkor jó kártyája volt. Ebbıl is látni, 
hogy nem lehetett sok esze. 
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De Nünükének csak szerencse volt, hogy meghalt. Megszabadult 
tıle. Kisfiával Radnótra költözött és azóta itt tartotta rendbe a 
háztartást, veszekedett Marával, Kóval és a cselédekkel. 

– Kis kávédaráló, – így nevezte el Kó. 
Volt benne valami igazság. Állandóan járt és állandóan beszélt. 

Gépszerően, gyorsan, de egyhangún. Vagy veszekedett, vagy 
panaszkodott. És a ruhája is többnyire barna volt. Csinos, kis kerek 
arca fényes. 

A fia: Dezsıke, tizenkét éves tacskó, aki Radnóton nıtt fel, 
elszánt, sötét kis csirkefogó – Kó tanítványa, – állandóan rettegésben 
tartotta Miss Readet, a vörös és savanyú angol hölgyet, aki már csak 
regényolvasásban élte ki magát. 

Miss Read tizenhat évvel ezelıtt került a radnóti kúriába. Minden 
ısszel kijelentette, hogy csak egy, évig marad még itt és aztán 
hazamegy, mert nem bírja a magyar konyhát. Végre nyolc év után 
hazament, de két hónap múlva Kó nagy bánatára visszajött és 
szégyenkezve vallotta be, hogy most már az angol konyhát nem bírja 
a gyomra. 

– Talán meg kellene próbálkozni a francia konyhával, – ajánlotta 
enyhe célzással Kó, és Mara egy francia barátnıjét említette, aki 
angol nevelınıt keres. 

Miss Read megsértıdött, Kó pedig büntetésbıl nem kapott ebédet. 
De az éhség nem törte meg. Szelleme magasan szárnyalt. Verset 
költött. 

Neked két konyhát adott a végzeted, 
Nekem csak egy volt, az is elveszett. 

Mint rendesen, most is Kecskés mentette ki a fogságból. Létrát 
lopott az ablak alá, amelyen Kó lemászott és mielıtt valaki 
megláthatta volna, eliszkolt az éléskamrába, hogy éhségét enyhítse. 
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Ez a Kecskés, a lovászok gyöngye, jólnıtt, hosszú parasztfiú volt, 
aki pendelyes gyerekkora óta az istállóban élt, késıbb a tiszavári 
huszároknál szolgált és három év múlva egy valóságos huszárkáplár 
dagadó önérzetével tért vissza Radnótra, hogy betöltse fontos állását: 
a két kisasszony lovásza lett. 

Mikor Kó megszökött az intézetbıl s itthon a viharfelhık 
elvonultak, Kónak elsı dolga az volt, hogy végiglátogassa a kúria 
lakóit, a mamától kezdve le egészen Kecskésig. Mindenkit épségben 
talált. Megnyugodott és visszavonult a kertbe, egy cseresznyefára, 
hogy erıt győjtsön a nyár küzdelmeihez. Mert érezte, hogy ez a nyár 
küzdelmes lesz. 

A cseresznye még nem volt érett. 
– Lusta fráter – morgott Kó és a fa derekát veregette. 
Langyos, édes, koranyári délután volt. Az akácfürtök lágyan 

himbálóztak. 
Kó kivett a zsebébıl egy kis naptárt, felnyitotta és határozott 

betőkkel ezt írta az egyik fehér lapra: 
1908 május 21-én. Ma hazajöttem. Nem is volt nagy hecc. 

III.  
SZŐTS KATALIN  RÓZSÁI  

Simaházy Tamás kihajolt az ablakon és megmártotta fejét az édes, 
tiszta májusi levegıben. A platánok különös, fáradt illata felgyújtotta 
szívében az emlékezést. 

Ó ifjúság, gyönyörő, szerelemtıl lázas betegség, melybıl – sajnos 
– mindnyájan kigyógyulunk! 
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A kastély elıtt, a nagy tisztáson rózsák nyíltak. Tearózsák és La 
France és Marschall Niel. Bolondos szitakötık táncoltak a virágok 
felett. A fehér kavicsos utak hívogatva vezettek a nagy fák közé. A 
sötétzöld lombok között csipkésen reszketett a lila homály. 

Semmi sem változott meg. Tizenhét év elıtt is ilyen volt a kert. 
Ilyen mézes volt a levegı és ilyen kék az ég. Sárgák, gyenge 
korállszínőek és fehérek voltak a rózsák akkor is, és puhák-puhák az 
árnyékok. 

De a régi ízek édessége mégis elveszett. Hol van a fehérruhás 
diák, aki egy kıpadon ülve, lehunyt szemmel mormolta maga elé 
Reviczky verseit? Hol a szıke lány, akinek rózsát vitt, aki kedvesen, 
közömbösen mosolygott. Hol a régi láz, a vágy, az elsı szerelem 
tüze, mely éjszakákon át hajszolta egy csukott, zöldzsalus ablak elé, 
amely mögött valaki aludt... vagy csókolózott… 

Simaházy Tamás eljött az ablaktól. Cigarettára gyújtott. Azután a 
tükörhöz ment és lesimította a haját. Bizony ... a halántékánál már 
deresedett. Az idı elfutott. 

A régi diák, aki tizenhét évvel ezelıtt, egy nyáron itt nagyon-
nagyon megvérezte a szívét, külföldre ment, életet, szerelmeket, 
nıket ismert meg, végigkóstolta mindazt a jót, amit a nagyvárosok a 
gazdag embernek kínálnak, melegedett a siker, a karrier, az örömök 
tüzénél, s most mint kicsit fáradt, kicsit fanyar nagyúr tért vissza. 

Egyedül jött, mert egyedül élt mindég. Szülei korán haltak el, 
árván élt. Barátai sem voltak. A szívéig nem engedett soha senkit. És 
a szeretetet soha sem ismerte. 

Senki sem szerette és a régi szıke lányon kívül ı sem szeretett 
senkit. 

A szegény gazdagok fajtájából való volt, akiket a nagy vagyon 
elszigetel az apró, ısien emberi örömöktıl. 

Most végigment a nagy kastélyon, az értékes bútorokkal 
megrakott szobák során. És a függönyök mögül, a könyvek közül 



18 

emlékek libegtek elı, a székekrıl emlékek keltek fel, a szınyegeken 
emlékek pihentek. 

A karcsú diák, aki tizenhét évvel ezelıtt itt járt, sírt, reménykedett, 
vágyódott és álmodott, elhintette könnyeit és sóhajait s 
bebalzsamozta velük a kastélyt, mint egy királysírt, melybe szerelmét 
és csalódását temette el. 

Tamás úgy érezte, mintha kriptában járna. Ifjúsága kriptájában. 
Sietett ki a kastélyból. 
Künn jólesett az illat, a kiteljesült virágok lehellete, az ébredı 

nyár üzenete. 
Megkereste jószágigazgatóját. Sátory Miklós pirosbarna arcú, 

fehér bajuszú, fehér hajú öreg úr, még Tamás édesapjának életében 
került a birtok élére, Tamást kisfiú kora óta ismerte. Tamás 
megbízott benne. Mindent ráhagyott, teljesen szabad kezet adott neki 
a birtok vezetésében. A tizenhatezer holdnyi hatalmas terület, zsíros 
fekete szántóföldjeivel, melyek a világ legacélosabb búzáját, a 
tiszavidéki búzát adják, kövér legelıivel, akácfás útjaival és 
főzfaerdıivel a szent magyar folyó: a Tisza két partján húzódott 
végig. Többszáz holdas félszigeten, melyet a Tisza nagy kanyarulata 
alkot, áll Simaháza, mezıvárosnak is beillı tanya, pompás gazdasági 
épületekkel, nagy, telivér-lóistállókkal, fehér cselédházak légióival, 
óriási konyhakerttel, mézvirággal bevetett, rózsaszín és kék rétekkel 
és a méltóságos, zöld pompájú park közepén a komoly, öreg 
kastéllyal. Ennek az irigyelt gazdaságnak volt korlátlan ura az öreg 
Sátory, mert Tamás alig talált benne örömöt. Mindig külföldön 
kóborolt, csak nagynéha vetıdött haza. 

– Magát keresem, Miklós bácsi – mondta most, amikor belépett az 
irodába. – Ne fáradjon, öregem, a számadásokkal. Én unom átnézni. 
Majd küldje fel Pestre, a jogtanácsosomnak. És a nyári munkákat, 
meg az ıszieket, csak csináltassa, ahogy maga akarja. A pénzt, amire 
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a gazdaságban nincs szükség, fizesse be folyószámlámra, a bankba. 
És ... 

Tamás kivette az óráját és megnézte. Sátory becsületes, magyar 
arca elkomorodott. 

– Méltóságod megint el akar utazni. Pedig csak tegnap érkezett. A 
kastélyt újra tapétáztattam. A hallba új pálmákat hozattam. A parkot 
egy pesti kertmérnökkel átterveztettem. Két új hátaslovat is vettem 
méltóságod számára. Meg se nézte. Azt hittem, a nyarat itthon fogja 
tölteni. 

Tamás rosszkedvően legyintett. 
– Nem tudok itt... Miklós bácsi... Még csak aludni sem tudok itt. 

Az esti gyorssal elutazom ... 
– Mindig csak menni... Nem értem, hogy tudott méltóságod így 

elidegenedni az otthonától. Emlékszem, mikor diák volt, minden 
héten írt nekem. A legkisebb dolgok is érdekelték és alig várta a 
szünidıt, hogy Etonból hazajöhessen. 

Tamás búsan mosolygott. 
– Hol van már az a diák, Miklós bácsi... 
– Ne haragudjék méltóságod, de ki kell mondanom: méltóságod 

már nem szereti a hazáját. Ha szeretné, itthon maradna. Hisz' nagyon 
szép itt. Egészséges levegın van, a kastélyban minden komfortot 
megtalál és társaságban sincs hiány. Tessék csak meglátogatni a 
szomszédokat. Csupa régi jó úri család. Bóórok, Szőtsék, a Kézdy 
báró, a szép Mánszkyné. Aztán Tiszaváron a fıispán, meg a 
huszártisztek. Méltóságod nem tudja, micsoda víg élet folyik  itt. És 
meg is kellene egyszer már házasodni. Kire marad ez a rengeteg 
vagyon? 

Tamás vállat vont. 
– Vállalják majd a távoli rokonok, azt hiszem. Akad ennek 

gazdája ... 
Az öreg dühösen bólintott: 
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– Tudom. Majd kutyamenhelyet csinál itt a Cecily komtesz. Vagy 
Hátszegi Pál, aki mindenét táncosnıkre költötte, elküldi ezt is a többi 
után. Pedig az öreg méltóságos úr nem azért szerezte a vagyont és 
nem azért dolgoztam én hajnaltól estig, hogy szebbé és gazdagabbá 
tegyem, – hogy méltóságod még egy éjszakát se töltsön el itt 
szívesen. 

Sátory keményen nézett fiatal gazdája szemébe. 
– Igen ... A magyar nagyurak nem szeretik a hazájukat. Nem 

gondolnak a jövıre. A pénzt, amit a magyar föld ad nekik, idegenben 
szétszórják. Pedig, akinek az Isten vagyont ad, attól kötelességeket is 
kíván. Ha mást nem, legalább annyit, hogy itthon költse el a pénzét. 

Tamás Sátory vállára tette a kezét. 
– Kedves öregem, nagyon sokra becsülöm, hogy ilyen ıszintén 

beszél velem. Tudom, hogy léha naplopó vagyok, de azért nem 
vagyok gazember. Csak önzı vagyok. Nem akarok fájdalmat. 
Simaháza az én számomra tele van emlékkel, csupa-csupa szomorú 
emlékkel. Nekem fáj itt lenni. 

Sátory lehajtotta ısz fejét. 
– Az a lány régen meghalt már, méltóságos uram. Alig emlékszik 

itt valaki rá ... Diákszerelem ... Minél szomorúbb, annál szebb ... Egy 
kész ... egy egész férfi, már csak mosolyoghat fölötte. Méltóságodra 
is csak azért hat, mert ritkán van itthon... Ha itt élne, megkopna az 
egész dolog... Elfelejtené... Én majdnem mindennap elmegyek a sírja 
mellett és mégis, néha évekig nem jut eszembe a szegény Radnóti-
Szőts Katalin. 

– De maga nem szerette, Miklós bácsi, – mondta csendesen 
Tamás. 

Alkonyodott. Sötétarany sugarak verıdtek a ház fehér falára. 
Tamás újra megnézte az óráját. 

– Hát mégis elutazik méltóságod? – kérdezte Sátory. 
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– Igen. Kilenc órára rendelje meg a kocsit, Miklós bácsi. Most 
még kisétálok, a kiserdı felé. 

Tamás felkelt a nagy bırszékbıl, megrázta az öregúr kezét és 
kiment az alkonyatba. 

Az öregúr, akinek megvolt az a jellemzıen magyar tulajdonsága, 
hogy egy pillanat alatt dühbe tudott jönni, de ugyanannyi idı alatt el 
is lágyult, most keményen az asztalra csapott, majd könnyes 
szemmel nézett a gazdája után. 

– Szamárság, – morogta. 
A munkásélető, kiegyensúlyozott lelkő ember, nem értette Tamás 

cselekvéstelen melankóliáját. De sajnálta ıt, mert látta, hogy 
szenved. 

Tamás lassan ballagott. 
Valami a nagy rózsaágy felé vonzotta. Megállt a nyíló fácskák 

elıtt, gyönyörködött királyi pompájukban. 
A készülıdı napsugarak gyöngéd világosságot fontak a rózsák 

feje köré. Halvány aranyszínt. Úgy tőnt, mintha a rózsaillat láthatóvá 
vált volna s mintha az illat tündökölne, libegve a rózsák felett. 

Tamás már kinyújtotta kezét, hogy tépjen belılük. Halványsárga 
rózsák kínálták magukat, fehérek gıgösködtek, vérpirosak hencegtek 
és rózsaszínőek integettek és kandikáltak rá, mint lánykák a zárda 
rácsa mögül. 

Lehetett volna itt választani. De Tamás mégis leengedte a kezét és 
újra megindult, vissza sem nézett a rózsákra. Régi, diákos daccal telt 
meg a szíve. 

– Mikor élt, akkor sem kellettek neki a rózsáim. Most én nem 
viszek neki. 

Ment a kripta felé vezetı úton. Az emlékek vitték. Itt át kell 
menni a parkon, át a kis hídon, mely a Holt-Tisza egyik ágát íveli ál. 
Azután egy darabig a füzesben megy az ember, míg ki nem ér a fehér 
országútra. Átmegy ezen is. Most itt van a rét. Dús, zöld fő rajta. Itt 
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még nem kaszáltak. Mennyi vad borsókavirág! Különös! Tizenhét 
évvel ezelıtt is annyi vad borsókavirág volt itt. De akkor még nem 
állt a rét közepén a kripta. Akkor is ilyen könnyő csalóka illat lengett 
a szellı karjában. 

A tavaszok nem változnak. 
A rét már a Radnóti-Szőts birtokhoz tartozik. A kripta is az övéké, 

de Tamás tudta, hogy nyitva szokott lenni az ajtaja. Senki sem 
bántja. A környéken a legkisebb parasztgyerek is tiszteli a fehér 
épületet és a benne lévı márványkoporsót. 

Egyetlen, feketezöld jegenye ırködik a kripta elıtt. És a kis 
elıkertben rengeteg fehér virág. 

De rózsa nincs. 
Tamás már szégyellte, hogy nem hozott. Szegény Radnóti-Szőts 

Katalin, milyen fiatalon ment el s most még egy rózsát sem kapott a 
májusból. 

Tisztán látta maga elıtt a lányt, akit egész szívével szeretett. 
Karcsú, hővös arcú, szıke lány volt, a szeme szürke, a haja könnyő, 
libegı arany... arany.... 

Annyira tiszta élettel teli volt az emlék képe, hogy még 
babusgatta, marasztalta. Nem akart belépni, nehogy a kripta levegıje 
eloszlassa ezt a varázst. 

Amikor felnyitotta az ajtót, meglepıdve állt meg a küszöbön. 
A fehér márványkoporsó tele volt hintve rózsával, fehérrel, 

rózsaszínővel, sárgával. A kripta a május illatával telt meg. És a 
színes üvegablakok sugárzásában, a nagy kereszt elıtt egy fehérruhás 
lány térdepelt. 

Karcsú volt és a haja könnyő, libegı arany ... arany... 
– Katalin ... – kiáltott fel akaratlanul Tamás. 
A leány megfordult. Édes, szelíd arca merı csodálkozás. 
Nem, ez nem álom. Tamás ünnepi harangzúgást hallott. 
Ez a szıke lány, hála Istennek, nem kísértet. Ez valóság. 
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Tamás sietett bemutatkozni. 
– Én Radnóti-Szőts Mara vagyok, – mondta a lány. – Aki itt 

fekszik, a márványkoporsóban: a nagynéném. Hároméves voltam, 
amikor ı meghalt. Maga bizonyára ismerte? 

– Ismertem. Különben mit keresnék a sírjánál? Az emlékeim 
hoznak ide. Az igazat megvallva, csak ezért a sírért jövök néha háza. 
Bocsássa meg, hogy megzavartam. Azt hittem, hogy senkit sem 
fogok itt találni. 

A leány mosolygott. 
– Én kérek bocsánatot, hogy itt voltam. Magának alighanem több 

köze van a halotthoz, mint nekem. Maga a múltat jött ide köszönteni 
és én: a jelen, elrontottam a hangulatát. 

Tamás figyelmesen nézte meg Marát. Egy kicsit elgondolkodott, 
más akart kérdezni, de csak ennyit mondott: 

– Gyakran jön ide? Miért? Hiszen még csak nem is emlékezhet 
Katalinra. 

– Nem. De a szalonban van egy kép. Portré. Valami olasz festette 
... 

Tamás arca elkomorult. 
– ...Azt mondják: hasonlítok rá. Az a kép: Katalin arcképe. Én 

azon a képen keresztül megszerettem ıt... Tudom, hogy fiatalon halt 
meg. Öngyilkos lett... Szegényke ... Sajnálom. Ilyen szép tavaszban 
itt fekszik egyedül. Ezért hozok neki gyakran virágot. 

Tamás Mara szemébe nézett. 
– Tudja, miért lett öngyilkos? 
– Gyógyíthatatlan beteg volt. 
– Így tudja? 
– Hát nem így volt? 
Tamás gyorsan, meggyızıdés nélkül felelte: 
– De igen. Így. Kimentek a kriptából. 
– Most haza megy? – kérdezte Tamás. 
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– Haza. Már alkonyodik. 
A nap már lebukott a Tisza fölött. Úgy tetszett, mintha elbújt 

volna a szıke habokban. A fénye még rózsásan reszketett a vizén, de 
már hős szellı borzongott végig a réten, az opálos szürkület hírnöke. 

– Hamar sötétedik, – mondta Tamás. – S a hold csak éjféltájban 
kel fel... Ha megengedi, elkísérem. 

– Köszönöm, – bólintott Mara, – bár nem félek. Sokat járok 
egyedül. Jó egyedül lenni. 

Tamás öntudatlanul megrázkódott. 
– Nem jó ... Elindultak, egymás mellett. 
Olyan ütemesen, egyenletesen lépkedtek, mintha évek óta 

járnának már egymás oldalán. 
Tamás lenézett a lányra: „milyen fiatal, milyen gyenge, milyen 

szıke”. 
– Elhiszem, hogy maga szeret egyedül járni. Fiatal és törékeny. 

Meg vagyok gyızıdve róla, hogy idealista. Tele van álommal, 
emlékkel. Az emlékei is légiesek lehetnek. S amikor egyedül kószál, 
úgy eljátszik az álmaival, emlékeivel, mint a kislányok a babákkal. 

Mara felnézett a férfira. 
– Dehogy! Honnan lennének emlékeim. Velem még nem történt 

semmi. Néhány bál, zsúr, Pestien színház... 
– És a gavallérok?! 
– Egyik sem érdekes. 
– Akkor hát mire gondol, amikor így, egyedül járkál? Minden 

magányos embernek megvan a maga titka. 
Mara lehajtotta a fejét. 
– Ki fog nevetni... Nem is tudom, mért vagyok ilyen bizalmas 

magához... Talán mert az én legkedvesebb helyemen ismertem meg 
magát. Katalin sírjánál... Fatalista vagyok, és azt hiszem, hogy 
valahol, a végtelenben megvan az oka annak, hogy mi ott 
találkoztunk ... És nem máshol, például bálban vagy fürdıhelyen. Ne 
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nevessen ki, tudom, hogy amit mondtam: ostobaság... és hogy az már 
nem is illik,  hogy ilyen ıszinte vagyok. Gyakran szidnak érte 
otthon... 

Tamás hangja meleg és mély volt, amikor megszólalt: 
– Az ıszinteség szép. És igaza van. Valahol, a végtelenben 

bizonyára elhatároztatott, hogy mi Katalin sírjánál találkozzunk és ne 
máshol. Így többek leszünk egymásnak felületes ismerısnél. Így 
talán még barátok is lehetünk. 

Egy ideig némán haladtak. Beállt a szürkület. 
– Mirıl is beszéltünk? – kezdte Tamás. Igen! Arról, hogy mire 

gondol, amikor egyedül jár itt, a réten. 
– Vallat? 
– Nem vallatom. Bár megtehetném, a barátság jogán. De barátnak, 

még nagyon új vagyok. Követelı csak akkor mernék lenni, ha 
valamivel már bebizonyítottam volna a barátságomat... De azért 
legyen bizalmas hozzám ... Legalább volna valaki, egyetlen valaki, 
aki bizalommal van irántam. 

A lány a férfi arcába tekintett. 
– Olyan nagyon egyedül él? Tamás bólintott. 
– Nagyon. Eleinte akartam egyedül lenni. Azután gıgbıl voltam 

egyedül. Végre megszokásból. Nem jó. Most már nem szeretem az 
egyedüllétet... Lássa, én közlékeny lettem. Legyen maga is az. 

Mara még gyanakodott: 
– Nem fog kinevetni?!... Alig ismerem. Szereti a verseket? 
– Talán verseket ír? 
Mara halkan kacagott. 
– Bár tudnék. Nem írok. Én csak olvasom a verseket. Ha szépet 

olvasok, rögtön megmarad a fejemben és amikor itt kint járok, úgy 
visszacseng, mint a muzsika. Ha egyedül vagyok, mondogatom 
magamban... és úgy élvezem, mintha zenét hallgatnék ... Mint 
amikor a dzsentri-lányok a fülükbe húzatják a nótájukat. 
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Tamás nem felelt azonnal. Csak álmélkodott magában. Mint aki 
virágzó kaméliát talál a kaszálón. Mara szólalt meg csendesen. 

– Már úgy-e, nevet?... Hisz bolondos dolog ez. 
Tamás elırehajolt és szemével a Mara szemét kereste. 
– És most, mielıtt találkoztunk, melyik verset mondta magában? 
Mara lassan lépkedett a már harmatos réten és lehajtott fejjel 

mondta a verset: 

A május ma megcsókolta a szívem, 
Oly lágy és oly forró volt az ajka, 
Ezervirággal csókolódzott, 
Megérzett rajta. 
Egy emlék sajog fel bennem 
S a tavasz csókja ég a számon. 
Szenvedtem, de: ma nem fáj az emlék, 
Szenvedtem, de: ma minden csak álom. 

 

Az utolsó sor elhalt, mint egy tiszta, kis gitárpendülés. 
Némán mentek egymás mellett. Érezték, hogy, a harmat lágyan 

hull rájuk. Este volt. 
Már a radnóti angolkert mellett jártak. Bent, a fákon, szívfájdító 

szépen csattogtak a csalogányok. A kert sőrőjében út nyílt egy 
tisztásra. Korai liliomok álltak ott. Epekedı, fehér fejük világított. 

Tamást megrohanták az emlékek. Tizenhét év után most jár itt 
elıször. Hol van az a régi, szerelmes diák? Ki  ı, ki az, aki visszajött? 
Öntudatlanul mondta hangosan: 

– „Szenvedtem”. 
Mara megállt, ránézett. 
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– Úgy-e, olyanok ezek a Fondini-versek, mint az álom? Az ember 
nem tudja, álmodta-e, vagy átélte ıket, de érzi, hogy a versek már 
akkor is bennünk éltek, amikor még nem ismertük ıket. 

Tamás végigsimította a homlokát. 
– A huszadik század eleje: a bálványrombolás kora. De én most 

nem tudok cinikus lenni, Mara. Este van, május van és megismertem 
magát. Mint egy diák, olyan érzelmes vagyok. Kell, hogy 
találkozzam magával nappal is. Most alig beszéltünk még, 
minduntalan közbeszólt az este. Mi  az alkonyatot hallgattuk. Jobban 
meg akarom ismerni magát. Alig  vagyok itthon. Nem tudtam, hogy 
itt ilyen lányok is vannak ... 

– Jöjjön be most, – mondta Mara, de azonnal észrevette, hogy 
ügyetlen volt. 

Tamás végignézett önmagán, de nem szólt. Nem mondta, hogy 
világos ruhában és este nem tehet elsı látogatást. 

– Talán holnap délelıtt, ha megengedi. Édesanyja ıméltóságát 
ugyan ismerem, de olyan régen találkoztunk, hogy ezt az 
ismeretséget fel kell frissíteni. 

A kúria kapujában elbúcsúztak. 
A csillagok fátyolos fénynél Mara megnézte új barátja arcát. 

Sápadt, fáradt, de szép, úri fej. Szıke haja már gyérült, Tamás már 
nem fiatal. 

Az akácos fasoron ment haza. Már hullott az akác virága. Fehér 
szınyegen járt. 

A kastély elıtt a négyesfogat várt rá. 
Odakiáltott a kocsisnak: 
– Kifoghatsz. Nem utazom... 
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IV.  
FELTŐNIK  EGY HUSZÁR 

„Valakinek muzsikálnak a faluban, valahol... 
Talán nem is muzsikálnak, talán csak úgy álmodom” 

A lányszoba ablaka alatt, a kertben, fonott asztalka és két kerti 
szék állt. A homokos úton túl, sárga és rózsaszín violaágyak 
kezdıdtek. Jobbra, a violaágyak mellett, hatalmas olajfa tárta szét 
ezüst gallyait. A viola- és szegfőágyak karéjában a szökıkút 
zöldmárvány Neptunja prüszkölte a vizet. 

Langyos, békés májusi délután volt, aranyos, szelíd, amilyen csak 
az Alföldön lehet és amelynek íze és illata éveken át elkíséri az 
embert. 

Piros rózsák lehellete bujkált a levegıben, akácszirmok peregtek a 
fákról, fecskék kacarásztak az eresz alatt és messzebb, a kert végén, a 
csikó-kifutóban, a smaragd gyepen karcsú, telivér csikók 
hancúroztak, ideges lábukkal csaknem repdesve a fő fölött. 

Kó a lányszoba ablakpárkányán ült és elmélázva evett egy nagy 
darab vajaskenyeret. 

Különös az élet! İ itt ül nyugodtan, gond nélkül, ebben az édes 
májusban. Igaz, délelıtt segített valamit Nünüke néninek a 
tejeskamrában, a vajat kiformázni, a tejfelt leszedni a köcsögökrıl, 
azután délben kiment a lóabrakoláshoz, de ez semmi, ez nem munka. 

Osztálytársaira gondolt, akik most a francia lecke, vagy az algebra 
fölött kínlódnak, délelıtt az iskolában ültek és fenyegetıen közeledik 
feléjük a vizsga árnya. 

És ez már az ı számára mind semmi. 
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„Az élet szép, – állapította meg elégedetten, – csak egyéni 
bátorság kell hozzá.” 

– Kó, – szólalt meg egy elgyötört hang a mélybıl, mintha a 
velencei Tizek Tanácsának kínzókamrájából szólana. – Kó, én már 
nem tudok többet írni a kutyáról. Segíts ... 

A „mélyben”: az ablak alatt, a fonott asztalnál Dezsıke ült, 
Nünüke néni egyetlen fia és egy vonalas irkára hajolva verejtékezett 
– Aszongya a tisztelendı úr, hogy írjak a kutyáról. De nem a mi 
Bundzsinkról vagy a Talpasról, hanem a kutyáról általában. Ez 
„szabaddolgozat”. Aszongya a tisztelendı úr. Már hogy volna 
szabaddolgozat, mikor nem szabad a Bundzsiról írnom, aki a 
legkülönb kutya, akivel az életben eddig találkoztam, írjak a kutyáról 
„általában”. Én nem tudok írni. Aszongya a tisztelendı úr ... 

Kó lenyúlt az ablakból. 
– Ne beszélj annyit. Mutasd, mit írtál? Dezsıke feladta a füzetet, 

közben kivette Kó kezébıl a vajaskenyeret és tovább ette. 
Kó komolyra ráncolt homlokkal belemerült Dezsıke mővébe: 

VII. HÁZI DOLGOZAT. 
„A  kutyáról általában. 
A kutya a ragadozók fajához tartja magát. Testét szır födi. Néha 

nagyobb, olykor kiseb. Vanak kopasz kutyák is. Ezeket a konyhában 
lefórázták. A kutya vezeték neve: eb. A kutya más neve még: csugel. 
A kutya óra hasított. Elsı lábán az Ötödik ujja magasra került föl. 
Sok sánta kutya van. Ha a kutya órához nyúlunk harap. A kutya a 
macskát megfojtja. A kóbor kutyák szalmakazalban laknak, mert 
fáznak. A kutya szereti meginni a köcsögökrıl a tejfelt, ilyenkor 
gyakran beleszorul a feje a köcsögbe és úgy szaladgál. A kutyának 
legnagyobb betegsége a veszettség. Ha a kutya meg van veszve 
habzik a szája és mindenkinek neki megy. A kutya nagyon hasznos...” 

– Nos, – kérdezte Dezsıke, – rossz? 
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– Nem, – vélte Kó, – látszik rajta, hogy nem légbıl kapott 
koholmány. – Kó szerette a szép kifejezéseket. – Látszik, hogy 
vannak tapasztalataid. 

– Írjak még hozzá? 
– Ne. Egy szép, hangulatos mondattal fejezd be. Mi, az intézetben 

így szoktuk. Én például Szép Ilonka tartalmát ezzel fejeztem be: 
„Miként a csalárd folyondár ölelése alatt a délceg tölgy a kies 
csermely partján, úgy hervada napról-napra Szép Ilonka a bús 
halálig.” 

Dezsıke áhítattal bámult Kora. 
– Ezt te magad találtad ki? 
Kó szerényen bólintott: 
– Magam. Hol a vajaskenyerem? 
Dezsıke nem nyilatkozott a vajaskenyérrıl, felkapta irkáját és 

eltőnt a tanulószoba irányában. Tudta, hogy Kecskés nemsokára viszi 
a lovakat a Tiszába fürdetni és ezért sietve befejezte egy 
„hangulatos” mondattal a kutyát. 

...Miként a csalárd fojondár ölelése alatt a délceg tölgy a kies 
csermej partján, azon mód hervada napról-napra a kutya, akit a 
legények élesztıvel megétetnek, hogy ne ugasson, mikor a jányokhoz 
gyünnek éccaka... 

Heljesírás: 
Fogalmazás: 
Külalak: 

Lecsapta a tollat és futvást megindult a Tisza felé. Kó az ebédlıbe 
ment, hogy újabb vajaskenyérrel szerelje föl magát. 

– Hálátlan kutya, – morogta magában, – segítek neki és még 
megeszi a kenyeremet! 
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Az ebédlıajtóban három gavallérba ütközött. Az újabb kiadású 
Orestes és Pylades: Elemér és Tibor, meg Vertán fıhadnagy akkor 
jöttek be a teraszról. 

Viharos örömmel köszöntötték egymást. 
Kó és Vertán húsvét óta nem találkoztak. Nagyon sok 

mondanivalójuk volt. Vertán évek óta Tiszaváron állomásozott és 
régi barátja Kónak. Lovagolni is ı tanította. Kedves fiú, de 
javíthatatlan lump és kártyás. Szerencsére szörnyőségesen gazdag 
örmény famíliából származott és gyızte szusszal a passzióit. 

– Mi újság? – érdeklıdött Kó. 
Vertán bőnbánóan hajtotta le fejét: 
– Már megint megzenésítettem az apanázsomat. 
– Mit csinált? – érdeklıdött Kó. 
A fiúk nevettek. Vertán minden pénzét elmulatta a cigánnyal, ez 

volt a „megzenésítés”. 
– Maga apanázst kap? 
Vertán szerényen vigyorgott. 
– Újabban. Családom részvénytársaságot alapított. Minden 

családtag fizet egy nagyobb összeget, hogy ne menjek haza. Ha 
rendetlenül küldik a pénzt, azonnal meglátogatom ıket. Akkor aztán 
fizetnek is, mint a köles. 

– Szóval a maga állandóan zilált ügyei rendezve vannak? 
– Némileg. Különösen, amióta Margittay a századparancsnok. 

Még nem ismeri? 
– Nem. 
– Sajnálhatja. Pedig ma nem fog kijönni, mert az ezredes ma 

vacsorát ad. Az öreg szabadságra megy, hála Istennek! Nála van 
minden tiszt. Csak én tőntem el. 

– Miféle ember az a Margittay? 
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– Kitőnı lovas, délceg, mővelt, karriert fog csinálni, elegáns. És 
magyar! Hogy tud az cigányozni, költeni, váltót aláírni. Maga 
egészen biztosan belé fog szeretni! 

Kó nevetett: 
– A fiúk is ezzel ijesztgetnek. Kezdek kíváncsi lenni. 
Ezalatt végigmentek a folyosón. A szalonajtó elıtt megálltak. 

Kihallatszott a zongoraszó. 
Elemér ájult gyönyörrel a falnak támaszkodott. 
– Richard Strauss ... – rebegte. – A Salome! 
– Olyan, mintha kismalacokat ölnének – állapította meg Vertán. –

 Ki zongorázik? 
– Mara. 
– Marától kitelik, – mondta mélységes bánattal Tibor, mintha 

apagyilkosságról lett volna szó, – de arra aztán már igazán kíváncsi 
vagyok, hogy Radnóton ki tudja ezt meghallgatni? Mert Eleméren 
kívül, aki Berlinben megbolondult, nem hinném, hogy lenne idevaló 
ember, aki ezt kibírná. 

– Márpedig van, – jelentette ki büszkén Kó, – Simaházy Tamás ül 
bent a szalonban és hallgatja. 

– Simaházy?! A három gavallér egymásra bámult. 
Vertán megragadta Kó kezét: 
– Hát hogy került ide ez a pénzeszsák? Ez az elıkelıség-

esszencia? Mi  bújt beléje, hogy hazajött? Ki  hívta? 
Kó elıkelıen mosolygott… 
– Nem értem ezt az izgalmat? Mi  van ezen csodálkozni való? 

Simaházy megunta a külföldet, itthon tölti a nyarat. Egy héttel ezelıtt 
vizitelt nálunk és azóta minden délután eljön. 

Mindhárman felszisszentek. 
– Minden délután? 
Kó a kilincsre tette a kezét. 
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– Nem is tudom, hogy mért pletykázunk itt künn, a folyosón. 
Menjünk a szalonba! 

Bent még javában zúgott a modern muzsika. Vertán a fejét rázta: 
– Nem megyek. Ahová Simaházy egyszer betette a lábát, ott 

többet az én számomra fő nem nı. Mara okos lány. Tudta ı, kire vár. 
Azért volt hozzánk, huszárokhoz, olyan szívtelenül felsıséges. 
Gyerünk teniszezni, Kó. Olyan szomorú vagyok, mint a keceli 
bivalyos. 

Lementek a teniszpályára. 
Kó bár úgy tett, mintha nem értené, nagyon is értette a fiúk 

meglepıdését. Simaházy Tamás legendás alak volt a környéken. 
Ritkán volt otthon, alig látta, alig ismerte valaki, szabadon dolgoztak 
körülötte a fantáziák. Tudták, hogy gazdag, hogy a legfényőzıbb 
életmóddal sem tudja elkölteni a jövedelmét, tudták, hogy azok közé 
az európai hírő gavallérok közé tartozik, akik a walesi herceg baráti 
körét alkották, tudták szerelmeit a pesti primadonnával és a híres 
angol táncosnıvel és azt is tudták, hogy eddig egy napot is csak 
nagykeservesen töltött el Simaházán. Ha valahol a környéken vagy 
Tiszavárott reprezentálnia kellett, mindig halálosan unta magát. 

És ez az ember most napról-napra itt ül Radnóti-Szőtséknél?! 
Ímmel-ámmal teniszeztek. 

Vertán, aki Kó partnere volt, a legegyszerőbb labdákat elengedte, 
míg végül földhöz nem vágta a rakettjét. 

– Nem tudok játszani, – mondta Kónak. – Izgatott vagyok. Abba 
még belenyugodtam volna, hogy Margittay veszi el Marát. Margittay 
egy isten! Megérdemli. De Simaházyt nem tőrhetem ... Kedves Kó, 
ne haragudjék, de hazamegyek Tiszavárra. Én ezt nem bírom ki lelki 
támasz nélkül. Nekem beszélnem kell Margittayval. 

A keceli bivalyos lelkiállapotába esett huszár felkötötte kardját és 
elcsörtetett. 

Elemér is letette a rakettet és felvette bársonykabátját: 



34 

– Engem érdekel ez a Simaházy – vallotta be. – Ez az ember 
kozmopolita, sıt nem túlzok, ha azt állítom, hogy talán még nihilista 
is. De minden bizonnyal dekadens. Micsoda megérzései és 
meglátásai lehetnek. És Strauss a kedvence. Ó, Richárd Strauss! Ó, 
Salome! Baudelaire, Wilde! Fekete és bíbor hullámok! Perverzitás! 
Megyek és megismerkedem Simaházyval. 

Kifelé fordított tenyérrel végigsimította hosszú haját és imbolygó 
léptekkel megindult a kastély felé. 

Kó és Tibor pukkadoztak a nevetéstıl. 
A kastély elıtt kis hajtókocsi állt meg. Radnóti-Szőtsné jött haza a 

gazdaságból. A gyeplıt odavetette a kocsisnak és fiatalosan ugrott le 
a bakról. 

Magas, karcsú, fekete asszony volt. Kó nagyon hasonlított hozzá. 
Sietve ment fel a tornác lépcsıin. Az elıcsarnokban Nünüke néni 
fogadta. 

– Ki van itt, Nünükém? – kérdezte, mialatt gyorsan lehúzta fehér 
szarvasbırkesztyőiét, levette fehér vászonsapkáját és köpenyét és 
ugyanazzal a mozdulattal már el is helyezett mindent egy nagy, 
világos szekrényben. 

– Vertán volt itt, de már elment a bolond. – Nünüke néni 
legyintett. – Elemér van itt és Tibor. Tibor Kornéliával teniszezik. 
Engedd megjegyeznem, kedves Melanie, hogy az én idımben nem 
teniszeztek ennyit a lányok. 

– Mert akkor még nem találták ki a teniszezést, Nünükém. És 
Mara? 

– Mara a szalonban Simaházynak zongorázik. A miss is ott van, 
meg Elemér. Engedd megjegyeznem, kedves Melanie, hogy az én 
idımben a lányok nem zongoráztak fiatalembereknek holmi 
Salomékat... 

– Nem, drágám, mert akkor még nem írták meg a Salomét. De ha 
megírták volna ... 
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– Én az én jó Károlyomnak mindig a Szőz Imá-ját játszottam és 
mondhatom, nagyon tetszett neki. 

– Nünü szívem, a férfiak ízlése változik. 
– Te talán azt hiszed, Melanie, hogy nekem nem tetszik ez az új 

kombináció? Nekem nagyon tetszik. Én álmomban sem reméltem, 
hogy Simaházy valaha Marával fog foglalkozni. Mara furcsa lány. 
Mindig attól tartottam, hogy sohasem fog férjhez menni. Úgy látszik, 
Simaházynak tetszik. Ezek a Simaházyak sosem voltak rendes 
emberek. De gazdagok! Mondd Marának, hogy okosan bánjon vele. 
Nem szeretem, ha olyan visítós darabokat zongorázik neki. Ez a 
Salome! Tudhatnád a bibliából, hogy mit csinált. Biztos a zenében is 
illetlenségek vannak. Én nem ismerem ki magam abban a kottában, 
de a férfiaknak jó fülük van, az illetlenséget azonnal meghallják. 
Mondd Marának, hogy mást játsszék. El fogja vadítani Tamást. 
Zongorázzék neki valami szép magyar nótát, vagy a Bob herceget. 
Nagyon kell vigyázni! Nem mondom, Margittay is jó lett volna, de 
mi ı Tamáshoz képest? Csak ez a förtelmes neve ne volna. „Tamás.” 
No, nem baj fı, hogy elveszi... 

– De Nünüke, lelkem! – Szőtsnének számos kísérlet után, végre 
sikerült megszólalnia, – mit beszélsz te házasságról. Ki  veszi el 
Marát? 

Nünüke az asztalra csapott: 
– Hát Simaházy! Különben miért ülne itt minden délután? 
– Kedves lelkem, ez még nem ok arra, hogy elvegye. Nagyon sok 

fiatalember járt a házamhoz évekig és egyszer sem jutott az eszembe, 
hogy a lányomat valamelyikhez hozzáadhatnám. 

– Mert egyikük sem volt Simaházy Tamás, – kiáltotta Nünüke 
diadalmasan – Azt mondom neked, egyéb gondod se legyen, 
minthogy Marát összehozd Tamással. Tudod te, hogy Tamás 
milliomos?! 

Ez volt a nagyágyú. 
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Radnóti-Szőtsné büszkén fölemelte a fejét. 
– Az én lányomnak nincs szüksége rá, hogy a kérıje telekkönyvét 

nézze. Az én lányom csak a szívébe nézzen! 
Nünüke néni kedvetlenül vonogatta a vállát: – Jó, jó. Én is csak a 

szívembe, meg az uram szemébe néztem és egy év múlva már a 
végrehajtóval néztem farkasszemet. 

Tiszavárra egy nyakig poros huszár vágtatott be, tajtékos 
hátaslovon. 

Vertán fıhadnagy, a villa elıtt, amelyben együtt laktak Margittay 
kapitánnyal, csaknem lerepült a lováról. Keresztülfutott a szobákon, 
be egyenest Margittayhoz. 

A kapitány éppen most fürdött meg s fehér fürdıköpenybe 
burkolva ült a nagy fotıjben. Cigarettázott. 

Nem lehetett azt mondani rá, hogy „szép ember”. De vonzó volt 
és rokonszenves. A bıre sima, bársonyos, de barnára sült, a haja 
simára fésült, hollófekete, de a halántékánál és a tarkójánál makacsul 
göndörödı. A szeme nagy, zománcos barna, mandula-szem, keskeny 
fekete szemöldökkel és hosszú szempillákkal. A szája nagy, keskeny 
ajkú, sőrőn nıtt fehér fogakkal. Erısen hajlott sasorra, széles 
homloka az ısmagyar koponyákra emlékeztetett. 

Nem volt magas, középtermető volt, de karcsú és izmos. Most 
nyugodtan, befelé mosolyogva szemlélte Vértant, aki le-föl 
szaladgált a szobában. 

– Azt se kérded, mi bajom? – csattant fel a fıhadnagy, hirtelen 
abbahagyva a körsétát. 

– Valami azt súgja, hogy meg fogsz bolondulni. 
– Tévedsz. Mert ezen már túl vagyok. 
Margittay megnézte az órát. 
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– Hét óra. Egy órám van még, mert nyolckor öltözködnöm kell a 
vacsorához. Egész nap szolgálatban voltam, hagyj egy kicsit 
pihenni... 

– Nem érdekel, hogy mi történt? 
– A Dórát rosszul patkolta a gyógykovács? Vagy összevesztél a 

cukrászdában Tinikével? Vagy vesztettél a kalábriászban? Mert más 
nem történhetett. 

Vertán szélvetett lábakkal megállt Margittay elıtt. 
– De igenis, történt! – kiáltotta keserő diadallal, – Radnótról 

jövök. 
Margittay elırehajolt. 
– Csak nincs valami baj?! 
– Megjött Simaházy. 
Margittay nevetve dılt hátra. 
– Ez az egész? És mit csinál Simaházy? 
– Minden délután ott ül Maránál, Mara pedig zongorázik neki. A 

Salomét zongorázza neki, ı meg hallgatja. 
Margittay vállat vont. 
– Hát persze, hogy hallgatja. Nagyon érdekes zene, és Mara jól 

játszik. Jó színben van Simaházy? 
– Én nem láttam. 
– Nem láttad? Hát az meg, hogy lehet? 
– Nem láttam, mert nem akartam látni. Amikor meghallottam, 

hogy mit zongorázik és hogy Simaházy mindennap ott van, azonnal 
sarkon fordultam. Mit  keressek már én ott? 

– Ismered te Simaházyt? 
Vertán undorral legyintett: 
– Nem is akarom. 
– Nagyon kedves fiú. Bécsben gyakran találkoztam vele, amikor a 

fıherceg mellett voltam dajka. Kicsit spleenes, de derék ember. És 
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most Mara iránt érdeklıdnék? Nem csodálnám. Mindig finom, hővös 
nıkkel foglalkozott. Ez a genre-ja. 

Fölkelt, sétálgatni kezdett. 
– Persze. Mi  több mint egy hete nem voltunk kint Radnóton. A 

nık pedig nem szeretik, ha elhanyagolják ıket. És szívesen 
kárpótolják magukat. Különösen, ha van, kivel... 

– És most van ... 
– No-no, nem kell úgy nekibúsulni. Lássuk csak! Ma már nem 

tudunk kimenni... de az ezredes vacsorája után esetleg megszökünk 
... Legyetek unalmasak, hogy az öreg hamar asztalt bontson... És 
akkor aztán meglépünk Radnótra. Kivisszük a cigányt és ... 

Vertán az asztalra ütött: 
– És Marát megtanítjuk rá, hogy mi a különbség a Salome és az 

igazi muzsika között. 
Margittay mosolygott. 
– És arra, hogy mi a különbség Simaházy között és ... 
De nem mondta tovább. 
Az ajtó sarkig kivágódott és Wallner gróf a szeplıs, vörösszıke 

kadét rontott be lihegve. 
– Tudod-e, mi újság, kapitány úr? Lászlófi fıhadnagy úr most jött 

meg Radnótról! Marának új gavallérja van! Tudod kicsoda? A saját 
nagybátyám: Simaházy Tamás! 

*  

És ık ketten errıl nem tudtak semmit sem! Eszükbe sem jutott, 
hogy a világ egymásnak szánja ıket. Még nem volt körülöttük édes a 
levegı a repkedı tündérke szárnycsapásaitól. 

Úgy tőnt nekik, min ha már évek óta ismernék egymást, de régóta 
nem találkoztak és most mindent, de mindent el kellene mondaniok 
egymásnak, ami azóta történt. 
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És annyi vers van, amit együtt kell elolvasni! Annyi bimbózó 
virág a kertben, amit együtt kell megnézni! Annyi dallam, amit 
együtt kell eljátszani! 

Ami szép csak adatott a természetben és mővészetben, az mind az 
övéké és azt mind együtt kell megkeresni. 

Még nem kérdezték meg önmaguktól és egymástól: miért ez a 
közösség? Ha megkérdik: a kérdésre a szerelem fog felelni. 

Most jó volt még a barátság fehér köntösét viselni. Sütkérezni a 
szelíd verıfényben, mielıtt felragyogna a tüzes napsugár. 

Tamás ámuló melegséggel a szívében nem tért ki a második új, 
nagy érzés elıl. Tamás újra kívánta a szerelmet. Mara pedig lázasan 
várta, mint az élete célját, az összes titkok megfejtését. Húszéves 
volt. Végre már találkozni akart vele. 

*  

Este, vacsora után, Mara és Kó lekísérték Tamást a kerten át, a 
fasorig. 

Sötétkék és csillagos volt az este. Fák, föld, ég: kék. 
Az út két oldalán petúniák és verbénák nyíllak. Gyöngéd, 

sejtelmes illatuk, mint valami szelíd dalocska libegett az estében. 
A kert hátsó kis kapujában megálltak. 
– Holnap áthozom magának a „Fehér házat”, Mara. A legszebb 

könyv, amit valaha a gyermekkorról írtak. 
Mara érezte, hogy Tamás mást szeretne mondani. 
A hangja mély volt és meleg. Kicsit fájt Marának, hogy mégsem 

mond mást. 
Legalább olyan könyvet ígérne, amely nagy szerelemrıl szól! 
De mégis elmosolyodott. Tamás azt mondta: holnap. Ez a holnap 

azt jelentette, hogy: mindennap. Mindennap akarja látni. Édesen 
remegni kezdett a szíve. 
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– Hogy ugatnak a kutyák, – szólt Kó. Valóban. Felhallatszott a 
faluból a kutyaugatás. 

Minden házban ugattak a kutyák, mélyen, hegyes hangon, 
morogva, vegyesen. Végig a falun. Búcsúztak. 

– Holnap, – mondotta újra Tamás és mosolygott. 
Elment. 
A teraszon égtek az üvegburás gyertyák, Szőtsné a Budapesti 

Hírlapot olvasta, Nünüke néni horgolt. A Miss álmodozva nézett ki 
az éjszakába. Egy Horace nevő angolra gondolt, aki húsz évvel 
ezelıtt Indiába hajózott. (A legsoványabb vénkisasszony és a 
legkövérebb háziasszony múltjában is akad mindig egy férfi, aki 
elment.) 

Már csak a lányokat várták, azután mind aludni tértek. 
A közös lányszobában Kó hamar ágyba bújt, de Mara sokáig 

könyökölt ki az ablakon. 
– Szerelmes vagy? – kérdezte Kó. 
– Dehogy. – Mara csendesen nevetett. Kó nem vette tudomásul 

ezt a választ. 
– Nagyon szerelmes vagy? 
– Mondtam, hogy egyáltalán nem vagyok szerelmes. 
– De Tamás tetszik neked? 
Mara eljött az ablaktól és leült Kó ágyára. 
– Nagyon. Egészen más, mint a többiek. Kimondhatatlanul úri. 
Kó a fejét rázta. 
– Sosem beszél kézzelfogható dolgokról. Ma is! A sixtusi 

kápolnáról, meg Michelangelóról. Hogy beszéljek én olyanról, amit 
sosem láttam? 

– Éppen ez az! Én nem voltam a sixtusi kápolnában, ı volt. És 
úgy tud beszélni róla, hogy magam elıtt láttam, amit elmondott. 

– Nekem tüsszenteni kellett volna. Majd megpukkadtam. De nem 
mertem tüsszenteni, ı arról beszélt, hogy Michelangelo látni és adni 
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tudta az abszolút szépet és amellett ı maga tragikusan csúnya volt. 
Tamás gyönyörően magyarázta, de én alig tudtam visszafojtani a 
tüsszentést. És ha mégis tüsszentettem volna, ı biztosan azt mondja: 
„Kornélia, sem Michelangelo, sem a walesi herceg nem szokott 
prüszkölni.” És ez iszonyú lett volna. 

Mara nevetett. 
– Bolond vagy, Kó. 
– És mindig így vagyok Tamással. Olyan okos dolgokat mond, 

hogy a felét sem értem. És közben mindig reszketek, hogy ásítani 
fogok. 

Kó megfogta Mara kezét. 
– Mara, jó a szerelem? – kérdezte hirtelen. – Mondd: meleg, vagy 

hideg? Szomorú, vagy víg? Boldogság az, vagy bánat? Jó lesz az 
ember tıle, vagy rossz? És hogy kezdıdik? 

Mara hátrahajtotta a fejét: 
– Én eddig csak a könyvekbıl ismertem, Kó. Nem tudom, meleg-

e, vagy hideg. Azt mondják, forró. És szomorú is, víg is. Talán úgy 
változik, mint az idı. És azt is mondják: bánat és boldogság 
egyszerre. Van ember, aki angyal lesz tıle, van, aki ördög... Hisz 
tudod, olykor még ölnek is szerelembıl... De hát ez mind csak szó. 
Ezt mind mástól tudjuk. 

– De hogy kezdıdik? Honnan tudjuk, hogy itt van. 
Mara hangja édes-titokzatosan reszketett. 
– Azt hiszem ... úgy gondolom, hogy mikor az ember elıször 

találkozik vele, amikor elıször látja meg, akit szeretni fog, akkor 
mintha szíven ütötték volna, boldog rémület fogja el... Azután, 
mintha sugárzani kezdene minden. És minden nap, a legkisebb perc 
is teljes lesz és szép ... És emlékszel minden szavára és csak az 
érdekel, amirıl ı beszél... és szereted, amit ı szeret... és üres az a 
nap, amikor nem jön... és ezeken a napokon nem érted, hogyan is 
lehet élni... Valahogy így van ... Mint amikor a zenekar megszólal, 
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felgyullad egy tüzes dallam és magával ragad és visz, fel, ismeretlen 
utakra, nem tudod, hová és meddig, de kívánsz vele menni... Igen, 
mint egy nagy melódia ... mintha sugárzó zene szólana ... Muzsika ... 
így kezdıdik ... Hogy azután hogyan folytatódik, azt nem tudom 
tovább. 

Elhallgatott. 
És ebben a percben, lent, a nyitott ablak alatt, megszólalt a cigány. 
Halkan, a szívet rezegtetı húrokon dalolva az ısi magyar bánatot. 

A délibábos puszták, a tiszaparti nádas, a bakonyi viharok hangja 
szólalt meg a hegedőn. Férfias szerelem áradt ebbıl a zenébıl és a 
messzi, ázsiai sivatag komorsága, a névtelen, bujkáló, örök 
keserőség. 

Ó, a magyarnak mindig van sírnivalója. Akkor is, ha szerelmes, 
akkor is, ha mulat. 

És a cigány, az évszázadok óta muzsikus szolga, beleolvadva ura 
akaratába, zokog, egyre csak zokog a hangszerén. 

Kó az ablakhoz lopódzott és a függöny mögé bújva, kitekintett. 
A hold már feljött és teljes fényével elöntötte a kertet. Csaknem 

olyan világos volt, mint nappal. 
A cigányok az ablak alatt álltak és hajlongva, imbolyogva húzták. 

Három huszártiszt, – Kó az arcukat is megismerte, – Lászlófi, 
Wallner és Vertán, halkan énekeltek. 

„Csak egy kislány van a világon”. 
A negyedik huszárt nem ismerte Kó. Ez kissé távolabb, a nagy 

olajfának támaszkodva állt. Csákó nem volt a fején. Sötét, nagy 
szemével mereven nézte az ablakot. 

Kó összerezzent, úgy érezte, a szemük találkozott és ebben a 
pillanatban, mintha szíven ütötték volna és mintha ettıl a pillanattól 
kezdve még ezerszer szebben szólt volna a cigányzene. 
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Már hallott és kapott éjjeli zenét Kó, de az mind semmi volt ehhez 
képest. Sose húzta még így a cigány, sose sütött még így a hold, sose 
voltak még ilyen hófehérek a jázminok. 

– Ki az a negyedik tiszt? 
– Margittay kapitány, – suttogta Mara. 
Kó visszabújt az ágyba, mert didergett és remegett. Mintha meleg, 

piros hullámok hintáznák. 
– Csak álom ez tán ... muzsika ... 

V. 
A PIROSRUHÁS LÁNY  

Kó a kertben ült egy cseresznyefán. Piros kartonruháját viselte, a 
lábán barna szandál, a fülén cseresznye-fülönfüggık. 

A fa tetejérıl látta a kastélyt, a tanya környékét, sıt az egész 
vidéket. Tiszavár felıl, a fehér kıúton porfelhı közeledett. Még nem 
lehetett tisztán kivenni, kocsi-e vagy lovasok? De a kastély elé, kis 
ponnyfogatán, befordult Trabalka tisztelendı úr, aki a faluból jött. 

Tiszteletreméltó pocakját meghazudtoló fürgeséggel kászolódott 
le a kocsiról és Kó azt is jól látta, hogy a tisztelendı úr kék iskolai 
füzetet tart a kezében. Arca és nyaka liláspiros volt, amikor belépett a 
tornác ajtaján. 

Kó most már érdeklıdve figyelt. 
A tisztelendı úr nemsokára ismét megjelent a tornácon, de most 

már Nünüke néni kísérte. 
Nünüke néni, lágy hangon, gyanúsan lágy hangon kiáltozott: 
– Dezsıke, Dezsıke drágám, gyere csak! 
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Kó nem tudta, hol van Dezsıke, de szeretett volna neki integetni, 
nehogy erre a túl szíves hívásra valamiképpen elıjöjjön. 

Dezsıke éppen a földieper-ágyaknál foglalatoskodott, s minthogy 
Kó nem inthetett neki, olyan gyanútlanul csörtetett elı, mint egy 
fiatal bivalyborjú. 

– Kezét csókolom ... Dicsértessék, – üdvözölte a tisztelendı urat, 
és közben megpróbálta egy nyeléssel lenyelni a kétmaroknyi 
földiepret, amit, futtában, a szájába dugott. 

A Sors könyvében azonban meg volt írva, hogy Dezsıke nem 
nyelheti le az epret. Nünüke néni két hatalmas, váratlan pofonnal 
fogadta fiát. Dezsıke panaszos bıgésben tört ki és eperesıvel 
borította el a tisztelendı urat. 

– Majd adok én neked! Majd adok én neked! – biztatta Nünüke 
néni és sőrő egymásutánban adta is. – Hát mit írtál te a kutyáról? 
Micsoda dolgozatot írtál te a kutyáról, hé? 

– Én általában írtam a kutyáról, – üvöltötte Dezsıke, – általában 
... aszonta a tisztelendı úr, hogy általában írjak róla ... és Kó 
segített... ı mondta ... 

– Majd megkérdezzük Kornélia kisasszonyt, – jelentette ki a 
tisztelendı úr. – Bár nem hinném, hogy ı oly nagy 
erkölcstelenségeket sugalmazott volna. 

– Kótól kitelik, – vélte elgondolkozva Nünüke néni és már bele is 
kiáltotta a kertbe: – Kó! Hol vagy? Gyere elı! 

Kó meglapult a fán és addig nem jelentkezett, amíg, a kiabálást 
megunva, Nünüke néni és a tisztelendı úr magukkal vonszolva fiatal 
áldozatukat, el nem tőntek a házban. 

– Majd bolond vagyok ilyen kutyapörbe belekeveredni! –
 mormogta; óvatosan lecsúszott a fáról és lábujjhegyen a gazdasági 
udvarba futott. 

Az istállóból épp ekkor vezetett ki Kecskés két hátaslovat. A 
Marsallt meg a Dámát – Hova mész, Kecskés? – érdeklıdött Kó. 
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– Mék a Tiszára, lovat úsztatni. Nem tetszik gyönni, kisasszony? 
Ez a kérdés magától és természetesen jött. Tavaly és azelıtt Kó, 

amikor csak tehette, mindig kiszökött a lóúsztatáshoz. 
Igaz, hogy közben idısebb lett egy évvel, igaz, hogy most már 

nagylányszámba megy, de, ami kellemes dolog, akkor is kellemes, ha 
az ember már nagylány. 

Mindössze egy pillanatig habozott: 
– Tegyél fel, Kecskés! 
A lovakon nem volt nyereg, se zabla, mindössze kötıfék. Kecskés 

átkarolta a kisasszonyt és feltette az egyik lóra. A kis piros ruha bı 
volt és rövid, Kó tudott fiúsan ülni. 

Kecskés is lóra pattant. A lucernáson keresztül ügettek a Tisza 
felé. 

Meleg nyári délután volt. Erısen érzett a herevirágok mézes illata. 
Úgy jutottak ki a tanyából, hogy nem találkoztak senkivel sem. A 
munkások a repcecséplésnél voltak elfoglalva. 

Amikor a dőlırıl kifordultak, hogy átmenjenek a kıúton, Kecskés 
balra mutatott: 

Kecskés vigyorgott. 
– Tessék csak nézni! 
Négy lovas jött vágtában. Huszárok. 
Kecskés kezébıl ellenzıt formált a szeme elé. 
– Margittay kapitány úr, Vertán, meg Lászlófi fıhadnagy úr, az 

pedig, amelyik úgy lóg a nyeregben, az a gróf. Wallner kadét. Ide 
jönnek a méltóságáékhoz. 

– Siessünk! – mondta Kó és kis, sárga szandáljával 
megsarkantyúzta a lovat. 

– Tessen jobbra nézni. 
Jobbról az országúton, magas homokfutóján Simaházy közeledett. 
– Siessünk! Nem akarok találkozni velük. 
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Már vágtattak. Elérték a Tisza-gátat, Kó megkönnyebbülten 
sóhajtott fel, amikor a füzesek eltakarták az országutat. 

– Fogadjunk, – szólt Vertán és lefogta a lovát, – hogy az a két 
lovas ott, Kó meg a lovásza. 

Margittay tamáskodott: 
– Nem lehet. Szırén üli meg a lovat, nyereg nélkül, lovaglóruha 

nélkül... elvégre úrilány ... 
Vertán nevetett. 
– Te nem ismered Kót. Fogadjunk, hogy ı; gyere, menjünk utána! 
– Valami parasztlány lesz ... A lovász babája. Vertán a fejét rázta. 
– Mondom, hogy ı... láttam a lobogó, fekete haját. Gyere, még 

úgy sem ismered. 
A két másik tiszt már befordult a kastélyhoz vezetı fasorba, 

mögöttük haladt Simaházy kocsija. 
– Gyere, – sürgette Vertán Margittayt, – érdekeset fogsz látni. 
Vertán megindult a Tisza felé, Margittay kedvetlenül követte. 

Most Simaházy elıbb ér Marához. Megint elınyt adjon neki? 
De azért nem fordult vissza, ment a Tisza felé. 
A lovak nesztelenül ügettek át a réten. A hamvaszöld fő felfogott 

minden zajt. Beértek a főzek közé. 
A vastag, görbe fákra felfutott a rubintszemő szeder. Szürkéslila 

árnyak reszkettek a földön. A hullámokon aranytallérok képében 
ugrált a napfény. A vízililiomok, karcsú szárukon, sárga fejükkel 
elıkelıen bólintgattak. 

Vertán Kót kereste. Margittay szívét az otthon melege öntötte el. 
Itthon van megint. Ismét hatalmába ejtette a Tiszapart varázsa. 

Éveket töltött kint Bécsben; jól, sıt gyakran nagyon jól érezte 
magát, de az az otthonosság és nyugalom, amit ez az egyszerő, 
magyar táj árasztott magából, sosem fogta át a szívét. Most érezte 
csak igazán otthon magát, a Tiszánál. A búzaföldek, a rétek ringató, 
tápláló édesanyjánál. A Tiszaparton álmodozott Petıfi.  Itt ittak a 
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sebláztól szomjas honvédek. Ide folyt vére a törökkel harcoló 
magyarnak. És ezen a parton dalolták a kurucok az örök dac keserő 
dalát. Ez a víz látta a ferdeszemő kunokat csatázni és látta az 
aranyhajú, csodatevı Szent Királyt. Ebbıl a vízbıl ivott a Hét Vezér 
ménese és csordája és ezek alatt a hullámok alatt, az aranysárga 
fövenyben nyugszik a Hármas Koporsó. 

Margittay hátrahajtotta fejét és lehunyta a szemét. A haza, az 
édes-édes haza illata, a rét, a füzek, a virágzó búza lehellete 
simogatta a halántékát. A hullámok halkan csapódtak a parthoz. 
Egyenletesen, mintha egy nagy szív dobogna. 

Vertán hátrafordult: 
– Gyere! Itt vannak... 
Margittay felrezzent és követte a fıhadnagyot. 
Keskeny kis csapáson haladtak végig, majd egy tisztásra értek. Itt 

elfogytak a füzek. Csak sás volt s a sás fölött szúnyogok táncoltak. 
– Nézzed! 
Bent, a Tisza közepén, a naptól aranyos, csillogó vízen, két ló 

úszott prüszkölve. Az egyiken térdig feltőrt nadrágú, mezítlábas 
lovászfiú. A másikon, a fehér lovon, feketehajú leány. Az ı lába is 
térdig a vízben, piros ruhája derékig csatakos. De kacagott, teli, fehér 
fogsorát mutatva és lovaglóvesszı helyett egy hosszúszárú sárga 
liliommal hadonászott. A Tisza itt kanyarodott és Kó az erıs 
hullámverésbe akarta belehajtani a lovat. 

– Hát nem nagyszerő? – suttogta Vertán, Margittay álmélkodott. 
– Ez Radnóti-Szőts Kornélia? A Mara húga? Lehetetlen! 
Jó néhány sportladyt látott már. De azokon mindig érzett a 

training, az iskola, a fegyelmezettség. Ez a leány azonban maga volt 
a természetesség, az ıszinteség. Egy lóra termett leányhuszár! És 
minden vadsága ellenére: csupa báj és kecsesség. 

Margittay önkénytelen összecsapta a kezét, hogy tapsoljon. 
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– Várj, – intette Vertán, – a színház csak most kezdıdik. Nézz a 
másik partra! 

A szomszéd parton, a füzek között egy hajtókocsi tőnt fel. 
Radnóti-Szőtsné jött. Vertán nevetett: 

– Gyere, tőnjünk el. Itt családi jelenet lesz. Szegény Kó, ne tudja 
meg, hogy itt vagyunk. 

Elrejtıztek egy fa mögé. 
Szőtsné leszállt a kocsiról és egészen a vízig jött. A tisztek tisztán 

hallották minden szavát. 
– Kornélia, itt vagy? 
A leány összerezzent, de azért bátran fordult az édesanyja felé. 
– Itt, mama. 
– Már többször megtiltottam, hogy lovat úsztassál. Igaz? 
– Igaz, mama. 
– Miért szöktél el megint? 
– Mert szeretek itt, mama. 
– Azonnal gyere ki!  
Kó a balpart felé fordította lovát és megindult kifelé. Vizes, 

pirosruhás figurája ragyogott a fehér lovon. 
Kecskés némán követte. 
– Tudod, hogy te is szemtelen fráter vagy, Kecskés? 
– Parancsára, méltósága, – ismerte el készségesen a lovász. 
Kiúsztattak a partra, leugrottak a lóról és megálltak az asszony 

elıtt. 
– Látod ezt a fegyelmet? – súgta Vertán. – Nálunk az ezredesnek 

nincs ilyen tekintélye. 
A két bőnös víztıl csepegve állott Szőtsné elıtt, mögöttük a 

lovak. 
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– Gyere, – mondta Vertán, – kocsin fogja hazavinni Kót. 
Igyekezzünk hamarább beérni hozzájuk. Kónak kellemetlen volna a 
találkozás. 

– Mit gondolsz, meglátott most minket? 
– Alig hiszem. A vízben a lovakkal volt elfoglalva, bolondja a 

lónak, azután meg úgy megijedt a mamájától, hogy nem nézett se 
jobbra, se balra. Biztos, a kaszálóról jött Szőtsné és úgy látta meg 
ıket. Míg ık lekerülnek a kompig és átjönnek, mi rég a kastélyban 
lehetünk. 

Átvágtak a füzesen, réten s toronyiránt igyekeztek a kastély felé. 
A parkban átadták a lovakat egy másik lovásznak és felmentek a 

tornácra. A tornác fehér oszlopain futómuskátli virított. Margittaynak 
eszébe jutott a Kó ruhája. Az is ilyen piros. 

Sehol sem láttak inast, vagy szobalányt, bejelentés nélkül léptek 
be a szalonba. Azt hitték, nincs ott senki, nem hallottak beszédet. 

A szalon nagy üvegfala, amely a férfiszobára nyílt, félig el volt 
húzva. A kártyaasztalnál ülık: Nünüke néni, Trabalka tisztelendı úr, 
Lászlófi és Wallner elmélyedve tarokkoztak. A két huszár már 
csaknem átment a szalonon, amikor Margittay véletlenül benézett a 
nagy tükörbe és ott meglátta Mara és Simaházy arcát. A szalon 
félhomályos sarkában ültek az empire-díványon, egymás mellett, de 
egymástól távol. Feltőnıen, talán túlzottan távol. Mara arca zavart 
volt, Simaházyé bosszús. 

– Ezek csókolództak, – gondolta Vertán. 
– Itt valami történt, – mondta magában Margittay, – csendben 

voltak, nagy csendben, és ha nem is használták fel semmire ezt a 
csendet, de hogy sokat ígért, az bizonyos. 

Az arcán azonban nem látszott meg, hogy észrevett valamit. 
Társaságbeli ember volt. örömtıl ragyogva üdvözölte Simaházyt. 
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– Szervusz, kedves Tamás. Örülök, hogy találkozunk. Hát itthon 
nyaralsz, öregem? Végre, változatosság a külföld után. Szabadságon 
vagy? Vagy örökre otthagytad a diplomáciát? 

Ezzel a néhány, gyors kérdéssel idıt akart adni nekik, hogy 
összeszedjék magukat. De úgy tetszett, hogy Tamás nagyon is 
megértette a szándékát és ezen túl a feltevését is, mert kelletlenül, 
unottan felelgetett. 

Mara kiment és csakhamar uzsonnához hívták a társaságot. 
Szőtsné is megjött, azután Veégh Elemér és Szakolyay Tibor. 
Asztalhoz ültek. Margittay várta Kót, de látta, hogy nem is 

terítettek a számára. Mara a szokottnál is csendesebb és hővösebb 
volt, Vertán kellemetlenkedı. A kártyások a lefolyt csatát beszélték 
meg. Szőtsné mellé Margittay került. Bécsi és pesti ismerıseikrıl 
beszélgettek, Szőtsné Tamást is megpróbálta belevinni a társalgásba, 
de ı továbbra is ellenséges maradt Margittayval szemben. 

– Maga ma túl spleenes, Tamás, – szólt rá Szőtsné. 
Tamás vállat vont, de amikor Margittay mosolygását látta, felforrt 

a vére. Féltékeny vagy! – mondta ez a mosoly és igazat mondott. 
Tamás úgy érezte, hogy a kapitány könnyelmő és vidám fantáziája 

olyan jelenetet képzel a szalonba, amely Marát sérthetné. Pedig nem 
történt semmi. Verseket olvasgattak és amikor megelégelték az 
olvasást, elhallgattak. És nem mertek egymásra nézni. Lágy, bágyadt, 
édes csend volt. ı felemelte a kezét és lassan Mara felé csúsztatta: 
egész lassan ... 

Ekkor jöttek a huszárok. Mara tekintete felhıs lett, nagyon felhıs. 
Még most is szomorú, alig beszél. Margittay pedig nyugodt, 
fölényes, vidám, ı, Simaházy, csak május végén jött ide, Margittay 
itt van már húsvét óla. Vajon volt-e köztük valami? 

Uzsonna után teniszezni mentek. Kó ide sem jött ki. Mara autra 
vert egy labdát, messzire röpült. Margittay nem játszott, elızékenyen 
a labda után futott. Csak ezt várta. Ezzel az ürüggyel otthagyta a 
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társaságot s a kastély felé ment. Meg akarta ismerni a pirosruhás 
lányt. 

A violaágyakra nyíló ablakok elıtt megállt. 
A nap már lebukott, opálos szürkület ereszkedett le puhán. Valaki, 

egy fehérruhás valaki, az ablakban könyökölt, fejét lehajtotta, fekete 
haja elırehullt. 

– Kezét csókolom, – mondta Margittay. – Engedje meg, hogy 
bemutatkozzam. 

A fehérruhás halkan nevetett. 
– Szükségtelen. Maga az új kapitány, Margittay. A többieket mind 

ismerem. Csak maga lehet Margittay. A férfi is nevetett: 
– Eltalálta. És maga a Kó. Rendben vagyunk. Miért nem jön ki 

teniszezni? 
– Mert nem lehet. Be vagyok zárva. 
– Ugyan! Az ablak nyitva van. Jöjjön, majd kiemelem. 
Kó fitymálóan húzta félre a száját. 
– Azt hiszi, nem tudok kiugrani? 
Feltérdelt az ablakra és már le is ugrott a kertbe. Talpra esett, mint 

a macska. 
– Ez nekem semmi. De szóval vagyok bezárva. Becsületszavamat 

adtam mamának, hogy ma nem jövök ki. Gazságot követtem el, 
fizetek érte. Úriember vagyok. 

Már kapaszkodott is fel az ablakpárkányra, hogy visszamásszék. 
De Margittay a karjába kapta és mint egy babát, úgy tette fel, az 
ablakba. Könnyő volt és széna, meg sárgaliliom-illatú, mint a Tisza. 

– Köszönöm, – de most menjen, mert különben holnap is be 
leszek zárva. Nem szabad, hogy meglássanak. 

Eltőnt a szoba homályos hátterében. 
Margittay visszament a teniszpályára. Wallner és Lászlón 

szingliztek. Tamás és Mara egymás mellett ültek egy padon. 
– Hohó, – gondolta Margittay – én is itt vagyok! 
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És leült melléjük. 

VI.  
HÁZT ŐZNÉZİ 

Simaházynak, amikor egy délután kifelé hajtatott Tiszavárról, a 
Fı utcán feltőnt egy újonnan épült, elegáns, kis villa. 

– Kié ez az új ház? – kérdezte a kocsisát. 
– Fábiáné volt, az ügyvédé, méltóságos uram, de a tavasszal 

megvette tıle Margittay kapitány úr. Most ı lakik benne, meg Vertán 
fıhadnagy úr. 

A kocsis, mint a parádéskocsisok általában, jól volt értesülve és 
tudott minden pletykát. 

– Gazdag ember a kapitány úr. Birtoka van neki valahol Biharban, 
de bérbe van adva. A kedves mamája meg Pesten lakik, mert ott van 
háza. Egy kicsit lump a kapitány úr, de nem olyan nagyon, mint 
Vertán fıhadnagy úr. İ nem is fog tönkremenni. Kecskés mondja, a 
radnóti méltóságáék lovásza, hogy csuda fainul van bebútorozkodva 
a kapitány úr, ı látta, volt ott többször. Nagy, süppedıs szınyegek, 
meg sok mindenféle kép, úgy, mint „nálunk”. 

A „nálunk” alatt a kocsis a gazdáját értette. A régi, magyar 
cselédek így szokták. 

A fogat a Fı utcáról befordult a Fı térre és Tamás most látta csak, 
hogy a villa, amely saroktelken épült, nem is olyan kicsi, mint 
amilyennek képzelte. Üde, modern stílusú fehér épület, üvegezett és 
nyitott terasszal, lehet benne vagy nyolc-tíz szoba, körülötte 
gondosan ápolt kis park, rózsákkal, zöld gyeppel, szökıkúttal. Nem 
úgy hatott, mint egy garszonember, méghozzá huszártiszt háza. 
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– Minek Margittaynak ilyen nagy lakás? – gondolta Simaházy. –
 Amikor Bécsben lakott, csak két szobája volt, egy nappali, meg egy 
háló... 

Simaházy emlékezett rá, mert egyszer, valami párbajügyben, járt 
nála. Különben nem igen keresték a találkozást, nem voltak jó 
barátok, csak ismerısök. Simaházy számára túlságosan egészséges, 
egyvonalú ember volt Margittay, Margittay pedig unta Simaházy 
egyénieskedését. 

Tamás maga sem tudta, hogy miért, de most mégis, nagyon 
érdekelte ıt a jósvádájú, csinos katona. 

– Nısülni akar, – főzte tovább a gondolatait, – pedig Mara nem 
hozzávaló. Szerencsétlen lesz ezzel az átlagemberrel. De hozzáadják. 
Biztosan hozzáadják! Elvégre ı a legjobb parti ma Tiszaváron... Ezt 
el kell ismerni... Hogy belül mit ér? ... Vajon szereti-e Mara Az ilyen 
hővös nıkrıl csak késın tudja meg az ember, hogy mikor égtek. 
Katalin is ilyen volt és Mara nagyon hasonlít Katalinhoz ... De Mara 
jobb ... sokkal, sokkal jobb, mint Katalin ... Ezerszer intelligensebb 
és ezerszer finomabb .... 

Maga sem vette észre, hogy az élı szıke lány hogyan hervasztja 
szívében mind halványabbra és győröttebbre a halott szıke lány 
emlékét. 

Katalint már szinte rossznak, jelentéktelennek és nagyon-nagyon 
távolinak érezte. Emléke, amely végigkísérte az életét, mint egy 
bujkáló, makacs melódia és borongóvá, kesernyéssé tette férfikorát, –
 mert hiszen Katalin, Simaházy életében az elsı csalódást: az ifjúság 
halálát jelentette, – a leány emléke vesztett erejébıl, elhallgatott, a 
háttérbe vonult, hogy annál inkább tündököljön a Mara szıkesége. 
Még nem fogadta el önmagában ténynek, hogy szereti Marát. Érezte 
ugyan, hogy szereti, mert a mély barátság már szeretet, de nem 
akarta észrevenni, hogy a lágy, fénylı szerelem is bekúszott már a 
szívébe. 
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Kereste a találkozást Marával; nélküle üres volt minden óra. Jó 
volt mellette lenni, vele járni, reá gondolni. Megbeszélni vele, ami 
történt, amin gondolkozott, amit olvasott, vagy amivel, régebbi 
kóborlásaiban, találkozott. Mara lelke üde volt, fogékony, az agya 
értelmes és friss. Érdekelték a nagy kérdések, a mővészet, a szépség. 
Örömmel tanult és veleszületett, ösztönös elıkelıséggel meg tudta 
különböztetni a múlandó és a tökéletes értékeket. Amellett annyira 
nyugodt és tiszta volt a szépsége, hogy a hosszú beszélgetések alatt 
Tamást sohasem zavarta meg, a más nıknél nagyon is gyakran 
hangsúlyossá váló nıiesség. 

Tamás ismerte az úgynevezett „okos” asszonyokat, akik a komoly 
férfiakat komoly témákkal csalogatják el az oltárig, vagy a 
hálószobáig, hogy aztán ne legyen egyébrıl szó, csak szerelemrıl 
meg számlákról. Azalatt a tizenkét év alatt, amíg távol volt 
Tiszavártól, egyszer sem szeretett igazán, de kalandja annál több 
akadt. Az ı társadalmi állásában, az ı vagyonával könnyő volt Don 
Juannak lenni. Eleinte, mint szép, fiatal, szomorú etoni diák vonzotta 
a társaságbeli érettebb dámákat, késıbb, mint elegáns, gazdag 
világfi, a fiatal asszonyokat és lányokat. De mert nagyon is teljesek, 
hamar teljesek voltak ezek a szerelmek, megszokottá váltak, 
programszerővé és a sok beteljesülés mellett mind élesebben és 
élesebben rajzolódott ki a múlt egyetlen, kudarcos, teljesületlen 
szerelme. 

Amikor Tamás elıször látta Marát, csak a múltat érezte. Elöntötte 
az ifjúság diákos érzelmessége. Alkonyat, lírai vers, rózsás kápolna, 
koranyár... De a mindennapos érintkezés közben ezt az érzelgısséget 
az érett férfi komoly, meleg érdeklıdése váltotta fel. A szerelem. 

Tamás azonban ezt nem vallotta be magának. Mert a szerelem 
neki csak érzékiséget jelentett. És Marában jobban tisztelte az 
embert, mint szerette a nıt. 

De mégis, minden gondolata ı volt. 
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Mivel lephetné meg? Mit  adhatna neki? Milyen jó volna Marával 
utazni és megmutatni neki a világ szépségeit. Boldognak akarta tudni 
Marát, nagyon boldognak és nem jutott eszébe, hogy ı az, aki 
boldoggá tudná tenni. A férfiak gyakran rövidlátók. Majdnem olyan 
gyakran, mint amilyen gyakran kényelmesek. 

Nem térhetett ki az elıl a gondolat elıl, hogy Mara férjhez fog 
menni. Ez természetes. Erre nevelték. De Tamás erre mégsem 
szeretett gondolni. Mara esetleges férjhez menését kitolta 
bizonytalan idıre és élvezte a kellemes jelent. 

Most azonban, amikor meglátta Margittay házát, ezt az 
asszonyváró házat, valami kis idegesség mozdult meg a szívében. 
Mara férjhez menésének bizonytalan, ködös idıpontja elıre 
tolakodott. 

De Tamás most sem, mint szerelmes, hanem mint egy nagyon 
gyöngéd apa, mérlegelte az eshetıségeket. 

Margittay el akarja venni Marát. Ez igaz. De lehet, hogy Mara 
nem megy hozzá. Hogy miért ne menne hozzá, erre a kérdésre Tamás 
nem tudott felelni. 

Sorra vett minden házasulandó férfit Radnóti-Szőtsék 
társaságából. „Szigorúan, de igazságosan”, – ı legalább azt hitte, –
 megmérte valamennyit. És megállapította, hogy egyikük sem méltó 
Marához. 

Arra a kérdésre, hogy ki méltó Marához, nem mert megfelelni. 
Tizenhét év elıtt akart elıször megnısülni. Szőts Katalint akarta 

feleségül venni. Ez volt elsı és utolsó házasodási szándéka. Azóta 
megfeledkezett a házasságról. Lehetetlenségnek tartotta a maga 
számára. 

És gondolatai megint visszatértek Margittayhoz. Ha gıgös volt is 
ahhoz, hogy ezt elismerje, mégis érezte, hogy a kapitány a 
vetélytársa. Látta, mert látnia kellett, hogy érdekes, szép ember, jóval 
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fiatalabb, mint ı s neki csak a vagyona jelent Margittayval szemben 
elınyt. 

– Jobban meg kell ismernem, – szólt önmagához. 
Másnap behajtatott Tiszavárra. 
Egy ideig ide-oda járkált a városban, azután Margittay háza elé 

parancsolta a kocsit. A kertész nyitott kaput és a teraszra vezette. A 
teraszról a hallba lépett. A hallban a tisztiszolga fogadta. 

– Igenis, a kapitány úr itthon van, erre méltóztassék. 
Hófehérre lakkozott, faburkolatos folyosón keresztül, angol ízléső 

férfiszobába került. 
Az ablaknál, nagy, bársony karosszékben ült Margittay, olvasott. 
Tamás jól megnézte. 
Nagyon belemélyedt a könyvbe, nem hallotta meg, hogy az ajtó 

kinyílt. 
Homlokán két merıleges vágás húzódott végig, erısen 

gondolkodott. A haja is borzas volt, mert izmos, barna kezével 
olykor-olykor belemarkolt. Az arcának most komor volt a kifejezése, 
de Tamásnak el kellett ismernie, hogy ez az arc mégis vonzó és 
rokonszenves. 

Margittay fekete tiszti nadrágot viselt, lakkcipıt és sötét selyem 
házikabátot. 

A nyitott ablakon beáradt a kerti rózsák illata. A szoba úri, tiszta 
levegıje mélységesen elszomorította Tamást. Sokért nem adta volna, 
ha becsukott táblák mögött, szivarcsutkák és felborult pezsgısüvegek 
társaságában, kigombolt atillában, részeg cimborák között találja a 
kapitányt, amint kártyákkal csapdossa az asztalt. De, az embernek 
néha a legszerényebb kívánságai sem teljesülnek. 

Amikor Margittay észrevette, mosolyogva ugrott fel és eléje 
sietett. 

– Isten hozott, öreg Tamásom! Igazán nagyon kedves tıled, hogy 
felkerestél. Parancsoljál helyet foglalni ... 
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... És Tamás parancsolt helyet foglalni, jeges cocktailt inni, 
cigarettára gyújtani s közben el kellett ismernie, hogy ı, a hajdani 
diplomata, megint vereséget szenvedett ettıl az „üresfejő katonától”, 
mert míg ı enyhén dadog és a zavarral küzd, a kapitány idıt enged 
neki, hangos, természetes udvariasságával mindenrıl beszél, csak azt 
nem kérdi, – bár köztük meglehetısen hővös a viszony, – hogy 
„minek köszönhetem a váratlan szerencsét?” 

És Tamás gépiesen beszélget és közben, a szívével, egészen 
tisztán látja Marát, amint ott áll, Margittay mellett, egyik karjával 
átfogja a kapitány nyakát, mint a szerelmes asszonyok szokták és 
Tamás számára új, idegen mosolygással odahajol hozzá. 

Valami nagyon belefájdult Simaházy Tamás szívébe. 
Végigsimította a homlokát és kiegyenesedett. 

– Mit olvastál? – kérdezte Margittayt, hogy előzze magától ezt a 
gyötrelmes képet. 

– Az „Apák és fiúk”-at Turgenjevtıl. Tamás csodálkozott: 
– Te oroszokat olvasol? Margittay mosolygott: 
– Miért ne olvasnék? Sıt, nagyon szeretem az oroszokat. A 

regényalakjaik gyakran hasonlítanak a magyar élet jellegzetes 
alakjaihoz és mindig van valami problémájuk. 

– És téged érdekelnek a problémák? 
Margittay most már nevetett: 
– Bocsáss meg, de nem értelek. Ha ezt valami pesti skribler 

kérdené, aki soha életében nem beszélt még eleven huszárral, de te, 
aki majdnem köztünk nıttél fel! Elıször azon lepıdöl meg, hogy 
olvasok. Azután azon csodálkozol, hogy tudok olvasni. Úgy látszik, 
te azt képzeled, hogy a huszár kívül aranyzsinór, belül kóc. Tévedsz, 
Tamás! Én is ember vagyok, nem mondom, vannak éjszakák, amikor 
szívesen beleugrom a nagybıgıbe és összetörök néhány poharat. 
Elvégre bihari gyerek vagyok. De unalmas volna, ha egyebet se 
csinálnék. 
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– Megbocsáss, – szólt Tamás ıszintén, – de az ember valóban 
annyira megszokta a menyecskézı, cigányozó huszártiszt-típust, 
hogy akkor csodálkozik, ha egy Turgenjevet olvasó huszárt lát. Az 
ember könnyen általánosít. 

– Tudom. A huszárban nem láttok mást, csak cifra, léha katonát. 
Igaz, hogy egy részük tényleg léha, tényleg cifra és nem is túl okos, 
hogy enyhén fejezzem ki magam. De mit gondolsz, öregem: a józan, 
becsületes, megfontolt emberek, olyan könnyen és vígan indulnának 
a háborúba, mint mi? ... ık nem elég könnyelmőek hozzá, hogy csak 
a dicsıséget, csak a bravúrt lássák a háborúban, ık meglátnák az 
érem másik oldalát is, a szennyet, a nyomorúságot, a halált... és 
nehéz volna velük kardot fogatni, ha nem lennénk itt mi, akik 
tulajdonképpen a halálra nevelıdünk: halált adni, halált kapni. Ezért 
élünk olyan nagyon vígan. Mert ha gondolkoznánk, nagyon 
szomorúaknak kellene lennünk. 

– Csak nem hiszed, hogy háború lesz? 
Margittay elkomolyodott: 
– Egyáltalában nem tartom lehetetlennek. Az orosz nagyon 

megérti a franciát, a Balkán egy tőzfészek, a guruló rubel pedig 
veszedelmes gyújtószer ... Tudod, hogy nem vagyok aulikus érzelmő, 
de ha Ferenc József bölcsessége nem virrasztana felettünk ... Tamás 
elgondolkozva nézett Margittayra: 

– És mégis meg akarsz házasodni? – szerette volna megkérdezni 
Tamás, – de félt, hogy elárulja magát ezzel a kérdéssel. Ezért inkább 
így szólt: 

– Folytassuk csak az elıbbi témát! Te nem vagy átlaghuszár és 
mégis megérted az átlaghuszárokat. Sıt, véded, szereted ıket. 

– Tévedsz. Én is csak olyan huszár vagyok, mint a többi. 
Szeretem a jó cigányt, a szép asszonyt, a gyors lovat. És szeretem a 
hazámat. Ne mosolyogj, kérlek. Igenis, szeretem a hazámat és ha 
kell: meg is fogok halni érte. De amíg élek, jól akarok élni. És mert 
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nem vagyok egyoldalú, szeretem a klasszikus zenét is, szeretek 
olvasni is, még hozzá – horribile dictu! – gondolkodni is szeretek... 
De azért ne hidd, hogy „entellektüel” vagyok! 

Tamásnak már kezdett nagyon rokonszenves lenni Margittay, de 
ez az utolsó mondat lehőtötte. Gúnyt érzett belıle. Pedig a kapitány 
nyíltan, melegen nézett rá. 

Hallgattak. 
Tamás szétnézett a szobában. Meglepte, hogy nem lát a falon a 

legénylakásokban megszokott aktokat és arcképeket. 
Olajfestmények, pasztellek díszítették a szobát. 

– Szép képeid vannak. Margittay legyintett. 
– Nem sokat érnek. Hanem a hálóban van egy igazán értékes 

képem. Gyere, nézd meg. 
– Ahá! – gondolta ıszinte kárörömmel Tamás. Meg volt róla 

gyızıdve, hogy valamelyik primadonna indiszkrét képmását találja 
majd a hálóban. 

Már nagyon szeretett volna Margittayban valami ellenszenves 
vonást felfedezni. Milyen jó lenne, például, ha eldicsekedne a 
hódításaival, vagy ha a sporteredményeivel hencegne. De elmentek a 
nagy üvegszekrény mellett, amely tele volt Margittay vívó- és 
lóversenyeken nyert díjaival, anélkül, hogy a kapitány felhívta volna 
rájuk Tamás figyelmét. 

A hálószoba gyönyörő volt. Tamás meglepetten állt meg az 
ajtóban. A fényőzés nem jelentett újságot számára. Most a komoly, 
férfias ízlés megnyilvánulása állította meg. A falak, mély sötétkék 
bársonnyal voltak bevonva. A nagy diófaágy fölött pedig ezüst 
rámában gyönyörő, hófehérhajú hölgy arcképe ékeskedett. 

– Az édesanyám, – mondta Margittay csendesen. 
Néhány nehéz, faragott diófa-bútor, a földön egyetlen, óriási 

perzsaszınyeg és egy vertezüst állólámpa. 
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Az ággyal szemközt függött „a kép”. Margittay diadalmasan 
vezette oda Tamást. 

– Na, mit szólsz hozzá? 
Tájkép volt. Facsoportos, egyszerő magyar vidék, ıserejő, 

sugárzó, titokzatos. Paál László mőve. 
Margittay szeretettıl ragyogó szemmel, átmelegedett arccal nézte. 
– Nem gyönyörő? Tudod, hogy ez a kép hozott haza? Tavaly 

vettem, Bécsben. Nagyon megtetszett nekem akkor. Valahogy benne 
van az egész Magyarország. A bánat, az elhagyatottság, a nagy 
síkságok, a szomorú muzsika. Az egész magyar árvaság... Két hétig 
volt a bécsi lakásomban. Mindennap megnéztem. A harmadik héten 
már olyan honvágy fogott el, hogy majd megbolondultam az 
idegességtıl. Akkor kértem, hogy helyezzenek ki csapatszolgálatra. 
A hadügyminisztériumban úgy néztek rám, mint egy hülyére. A 
fıherceg megneheztelt. Csaknem repülve érkeztem az ezredhez, de a 
képet magammal hoztam. 

Tamás meghatottan hallgatott. 
Margittay felnevetett: 
– Ilyen bolond dolog magyarnak lenni. Na, gyere. Megmutatom a 

többi szobát is. 
Tamás mindent megnézett. Kilencszobás, kifogástalanul 

berendezett otthon volt. Vertán szobájában Margittay megállt. 
– Ha megnısülök, Vértantól természetesen keserves búcsút kell 

vennem, mert akkor ezekre a helyiségekre a feleségemnek lesz 
szüksége. Ez lesz a hálója, a másik meg a szalonja. Az ablakok a 
kertre nyílnak. Éppen a fehér rózsaágyra. Az asszonyok szeretik a 
rúzsát. 

Tamás bólintott: 
– Szeretik. 
És Marára gondolt, akinek a szobájában mindig van rózsa. 
Valami eszébe jutott. Szembefordult Margittayval. 
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– Nézd csak, Balázs, te úgy beszélsz a házasságodról, mintha már 
csak kevés idı választana el tıle. Az elıbb pedig még a háborúról 
beszéltünk és a halálról. Helyesnek tartod, a mai, háborút jelzı 
idıkben, ha egy katona megnısül? 

Margittay egy kissé lehajtotta a fejét, de gyorsan felemelte. 
– Tudom, hogy könnyelmőség. De ma még béke van. Az élet 

szép. Még nem vagyok harminc éves és szeretném, ha volna egy 
fiam. Gondold csak meg, micsoda boldogság az! Fiúgyerek, akibe 
átmentjük az életünket. A szépet, a jót, mind neki adni. Mindent, 
amit megismertünk az életbıl. 

Tamás irigykedve, idegenül nézte a fiatal katonát. Milyen egész 
ember és milyen boldog! İ még asszonyt sem kívánt magának, 
nemhogy gyermeket. 

– Valami mégis hiányzik a házadból, – mondta Margittaynak 
késıbb. 

– Mi? – kérdezte kíváncsian a kapitány. Tamás mosolygott. 
– A trófeák! A szerelmi diadalok jelvényei. Fényképek, 

emléktárgyak. 
– Margittay félrehúzta a száját. 
– Én ízléstelennek tartom közhírré tenni a kalandokat és 

sírköveket állítani az elmúlt szerelmeknek. Különben is: a nık a 
végén úgyis mindig visszakérik a leveleket és a képeket. Én ugyan 
nem szoktam visszaadni, mert az gyöngédtelenség, de elégetem. 

Tamás még mindig mosolygott. 
– Jó, jó. Ez a múlt. De a jelen? Csak nem akarod velem elhitetni, 

hogy nincs senkid. Valahol itt kellene lenni az arcképének... 
Margittay sötét szeme még jobban elsötétedett s a fejét hidegen 

félrefordította. Nem felelt. 
Kintrıl lárma hallatszott. 
Vertán fıhadnagy érkezett meg, Lászlófival és Wallner gróffal. 
– Vacsorára jöttünk, – jelentette be kedves szerénységgel Wallner. 
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Tamást sem engedték el. 
Vertán pontosan száz szál gyertyát gyújtatott meg az asztalon és 

jó magyaros, huszáros mulatság vette kezdetét. 
Tamás kitartott velük végig. Abban reménykedett, hogy Margittay 

mégiscsak berúg és legalább annyi elégtétele lesz, hogy látja 
részegen. Hajnal felé a két fıhadnagy és a kadét elmentek a 
cigányokkal éjjeli zenét adni. Tamás és Margittay egyedül maradtak. 
Szivarozva ültek a teraszon. 

Lágyan, gyöngéd lila színekben hajnalodott. Margittay még 
mindig józan volt. 

A közeli utcából áthallatszott a szerenád. A „rezgı nyárfát” 
muzsikálták. Kimondhatatlanul édesen, aranypengéssel zizegtek a 
húrok. 

Mind a ketten hallgattak. 
Margittay lassan felkelt és lement a terasz lépcsıin a kertbe. Lilás-

zöldes, álomszerő szürkület libegett az ég alatt. Margittay megállt 
egy rózsafa elıtt. A fehér rózsák még aludtak. A kapitány egy kissé 
elırehajtotta a fejét és beszívta a rózsák illatát. Azután megfordult és 
visszajött Tamáshoz. Az arca a félhomályban nagyon fiatalnak, 
egészen fiúsnak látszott. 

– Jó, hogy ilyen szépek a virágok, – szólt csendesen, – jó élni. 
A szeme most már ködös volt. Látszott rajta, hogy mámoros, de 

inkább a hajnaltól, mint a pezsgıtıl volt részeg. 
Tamás elégedetlenül rázta meg a fejét. Maga sem értette, miért 

kell neki erre a kedves, derék fiúra haragudni? 
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VII.  
MARA  KACÉRSÁGRA  ADJA A FEJÉT 

Tamás és Margittay látszólag jó barátok lettek. Azaz, hogy 
Margittay ıszintén jó barátja lett Tamásnak. Sokkal egyenesebb 
ember volt, semhogy okát kereste volna Tamás váratlan 
közeledésének. 

– Bécsben nem akart velem érintkezni, itt meg akar, – ezzel már el 
is intézett magában mindent. Holott Tamás – bár ezt önmaga elıtt 
sem ösmerte be – azért volt együtt Margittayval, hogy ellenırizze. 
Úgy gondolta, hogy amíg ı nem volt itt, a tavasszal, Mara és 
Margittay között történt valami. Beteges gyanakvás kínozta, de 
semminek sem jött a nyomára. A múlt mélyen és gyógyíthatatlanul 
megsebezte a szívét és attól tartott, hogy második szerelménél is úgy 
történik minden, mint az elsınél. 

Pedig Mara, a kapitánnyal szemben ıt tüntette ki és az ismerısök 
csodálkozva látták, hogy a leány, akit mindenki „hideg”-nek tartott, 
alig tudja leplezni érzelmeit. 

Margittay sokkal okosabb volt, semhogy ezt észre ne vette volna. 
De bízott önmagában és tudta, hogy Tamásnak eszében sincs a 
házasság. İ viszont komolyan meg akart nısülni. Forrón 
vágyakozott otthon, család, feleség után. Az édesanyja is sürgette. 
Margittay egyetlen fiú volt, az utolsó férfi a családjában, örökösre is 
gondolni kellett. 

Amikor Marát megismerte azonnal látta, hogy ez a lány neki való. 
Finom, szelíd, elıkelı, nem gazdagabb, mint ı. Ez is fontos volt, 
mert a Margittayak arra nagyon gıgösek voltak, hogy nem nısülnek 
pénzért. Valami lángoló szeretetet nem érzett iránta – másfajta nık 
gyújtották meg az ı vérét –, de mert úgy gondolta, hogy neki tisztelni 
is kell a feleségét, nemcsak szerelmesnek lenni bele, elhatározta, 
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hogy feleségül kéri Marát. Amikor Simaházy megzavarta a helyzetet, 
Margittay tudta, hogy sietnie kell, bár komolyan nem tartott 
Tamástól. Sok helyen látta ıt Bécsben lányos házaknál udvarolni és 
eltőnni. 

Most Tamástól jött éppen. Néhány tiszttársával nála volt ebéden. 
Egy óvatlan pillanatban sikerült megszöknie. Vágtában lovagolt 
Radnót felé. 

A hátsó kapunál állt meg és a gazdasági udvarra ment be, karjára 
főzött gyeplıszáron vezetve a lovát. 

A lucernaszárítónál érdekes társaságot talált. Egy üres igáskocsi 
rúdján hárman ültek: Kó, Szakolyay Tibor és Wallner kadét. Kissé 
távolabb, egy szénaboglyán, unott arcán fáradt, cézári mosollyal, 
Veégh Elemér hevert. Kó elıtt Kecskés lovász állt és 
lovaglóvesszıvel a taktust verte. 

Margittaynak nevetnie kellett. A kiszolgált huszárkáplár a 
tamburmajor szerepét játszotta. Mert énekeltek. A fölöttébb 
tanulságos dalt Kecskés tanította be. Akkor sem jöttek zavarba, 
mikor a kapitányt meglátták. Tudták róla, hogy jó cimbora. 

Folytatták az éneklést. 

Azt hittem, teréfa, 
Hát pedig nem a vaut, 
Én is hozzásujték 
Egy nagy csesznye bunkót. 
Nyaucan is rugdostuk, 
Még se kapott észre, 
Alig bírtuk haza 
Cipelni Leleszre… 

– Nem gyönyörő? – kérdezte ragyogó arccal Kó Margittayt. 
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– Gyönyörő! – lelkesedett a kapitány. – De az elejét is szeretném 
hallani. 

– Fújd el, Kecskés, – parancsolta Kó a lovásznak. – Csak ı tudja 
az egészet. Most akarjuk megtanulni tıle. 

Kecskés kiállt a középre, haptákba vágta magát és elnyújtott, 
zsoltáros hangon rágyújtott: 

Négy pengı húsz karajcár 
Vaut a lajbizsebbe', 
Hogy a jaú kis csérfát 
Eladtam Egerbe. 
Ott vaut a sógor is, 
Vas Csutora Bernát, 
Ki a nagy vásárra 
Hozott egy kis szénát. 
Szörnyő jaú széna vaut, 
De a szent se kérte, 
Vas Csutora Bernát 
Lármázott is érte. 
Hallja-i  keed, Bernát, 
Lökjük oda neki, 
Tán nincs is rendbe, 
Mind a négy kereki. 

Nem hallgatott Bernát... 

Itt Kecskés abbahagyta az áriát. 
– Mán tessék megengedni, itt egy nagy illemetlenség jön. 

Belemondjam? 
– Mondd bele, Kecskés, – kiabált Wallner és Szakolyay Tibor. 
De Kecskés aggodalmasan Kóra nézett. Kó nevetett. 
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– Csak mondd, Kecskés, én már úgyis hallottam, a kapitány úr 
meg nem szégyenli magát. 

De Kecskés még habozott. 
– Mégis instálom. A kapitány úr idegen. 
– Idegen az öregapád, – állapította meg Margittay. 
Kecskés erre elvigyorodott, felszívta a mellét és továbbzengett. 

Nem hallgatott Bernát, 
Egye ki a fene, 
Hanem szi rávágott 
Az kezem fejire ... 

– Te, Kecskés, mi az a szi? – érdeklıdött Kó. 
– Az, kezitcsókolom, palócul van mondva. Azt teszi, hogy 

rögvest. 
Innen már karban énekelték mindnyájan vele. 

Azt hittem, teréfa, 
Hát pedig nem a vaut, 
Én is hozzásujték 
Egy nagy csesznye bunkót, 
Nyaucan is rugdostuk, 
Még se kapott észre, 
Alig bírtuk haza 
Cipelni Leleszre ... 

– Csudaszép! – mondta Kó, – még a Gacsaj Pistánál is szebb. 
Pedig azt hittem eddig, hogy az a balladák gyöngye. 

– Hol szerezted ezt, te Kecskés? – kérdezte Margittay. 
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– Kapitány úrnak jelentem alássan, Egerbe vótam summásokért. 
Ott tanultam egy leleszi palóctól. Két liter vörösbort meg negyven 
krajcárt fizettem neki érte. 

Margittay megértette a finom célzást. Azonnal zsebébe nyúlt. 
– Derék ember vagy, Kecskés. Kecskés eltette a pengıt és 

szalutált. 
– Tanulj még ilyeneket, Kecskés, – biztatta Kó, – látod, milyen jó 

bolt. És én úgy szeretem hallgatni. Maga nem tud ilyen szép dalokat, 
Margittay? 

– Lehet, hogy tudok, – a vállát vonogatta, – de én nem vagyok 
olcsó ember. Ingyen nem dalolok. Mit  ad érte? 

– Az a kérdés, mit tud. 
– Meseszépeket tudok. Például „A  Gulás Miska és Kápuszta Sári 

keserves históriáját”, meg a „Szállj ide, szállj oda kanári madár... Mit  
fizet? 

Kó belenyúlt fehér lovaglókabátja zsebébe és egész változatos 
tartalmát Margittay sipkájába borította. Volt ott: egy és fél marcipán, 
egy ezüstgyősző, Caruso arcképe, kivágva egy képeslapból, három 
ezüstkorona, négy húszfilléres, öt rézkrajcár, piros szalag, amellyel a 
haját szokta átkötni, kopott ceruzavég és egy darab pecsétviaszk. 

– Három korona kilencven fillér  az egész vagyonom. Mennyiért 
énekli el Kápuszta Sárit? Azt még sosem hallottam. 

Margittay Caruso arcképét nézegette. 
– Mivel látom, hogy maga pártolja az énekmővészetet, olcsón 

megegyezhetünk. 
– De blindre, mert tulajdonképpen azt sem tudom, hogy van-e 

hangja? Elıbb a hangját akarom hallani, aztán megmondom, fizetek-
e? 

Margittay gıgösen állt fel a rúd végérıl. – Caruso hangja 
varjúkárogás az enyémhez képest. De ilyen fösvény mőbarátokkal 
nem alkuszom. 
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Kó most már licitálni kezdett. 
– Kap ötven fillért. Margittay nem is felelt. 
– Kap egy koronát. 
– Másfelet. 
– Egy pengıt. 
– Egy pengı ötven krajcárt! 
– Nagyon meg vagyok sértve – felelte Margittay és odábbsétált. 
Kó kezdett dühbe jönni. Felugrott és utána szaladt. 
– Maga azt hiszi, hogy gavallér?! 
Margittay fenséges nyugalommal nézett le Kóra. 
– Nem vagyok gavallér. Én egy önérzetében megsértett népénekes 

vagyok. 
Szakolyay és Wallner pokolian mulattak a háttérben. 
– Adok egy pengı ötven krajcárt és még negyvenöt krajcárt! –

 kiáltotta Kó. 
Ez volt az egész vagyona. 
– Kevés ... – legyintett Margittay. 
– Még az ezüstgyőszőmet is odaadom, – intett Kó Tibornak, aki a 

„mőtárgyakkal” teli sapkát tartotta. Margittay a sapkába nyúlt s egy 
kis ideig kotorászott benne. A többiek azt hitték, hogy a pénzt szedi 
össze. Végül, a limlomok közül, lassan kihúzta a piros szalagot. 

– Nekem ez kell – mondta csendesen. Kó nagyot nevetett. 
– Egy méter szalag. Össze-vissza tizenkét krajcár. Nem sokat ér. 
Margittay lehajolt, hogy a lány szemébe nézhessen. 
– Magának nem ... 
Kó elpirult és félrefordult. Zavarban volt. Megpróbált hetyke 

lenni. 
– Minek az magának? 
Margittay nem felelt, mosolygott. 
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Kó szeretett volna valamit mondani, de semmi sem jutott az 
eszébe. 

A férfi gyönyörködött a zavarában. Csillogó sötét szeme rásimult 
Kó naptól aranyos arcára. 

Szakolyay Tibor oldalba bökte a kadétot: 
– Isten bizony, szép pár. 
Wallner helyeselt. 
– Bizony jobban illik  a kapitányhoz, mint az a holdkóros Mara. 
Margittay éppen belefogott Kápuszta Sári románcának 

eléneklésébe, hogy megszolgálja a piros szalagot, amikor a színen 
üvöltve megjelent Dezsıke. 

– Baj van, – bömbölte. – Vendégek jöttek! 
– Mért baj az, te bolond? – kérdezte Margittay. 
– Mert meg kell mosdani. Kó, meneküljünk! 
Kó azonban nem vesztette el a hidegvérét: 
– Tudja a mama, hogy én még itthon vagyok? 
– Nem, azt hiszi, hogy már elmentél lovagolni. 
– Kik a vendégek? 
– A fıispán, meg Simaházy bácsi. 
Kó összeborzadt. 
– Buhh! A kétlábon járó lexikon. Kecskés, hozzad a lovakat! 
Olyan sürgés-forgás támadt, mint egy cowboy-telepen. Wallner és 

Szakolyay már fent ültek és lóra segítették Kót is. Dezsıke 
keményen sarkantyúzta kis tarka ponnyját. Kó szép fehér lova 
figurásan hányta-vetette a fejét. Kó vidáman integetett a kapitány 
felé. 

– Úgy-e, maga is jön? Pulikutyát megyünk venni a csegei 
juhászhoz. Borzasztó érdekes lesz, mert a juhász a világért sem 
akarja a kutyát eladni, és majd csak mindenféle csalafintasággal 
tudjuk tıle elhozni. 
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De Margittay szép barna arca már elkomorodott. Simaházyra 
gondolt, aki ismét megelızte Maránál. Ideges izgatottságot érzett, 
mint a jó versenyparipa, mikor a cél elıtt elızik meg. Megszokta 
eddig, hogy a nıknél ı a favorit és most, hogy Maránál háttérbe 
szorult, inkább a büszkesége fájt, mint a szerelme. 

Jobban szeretett volna Kóval tartani. Vonzotta a lány ifjúságának 
édes, bohó illata, de érezte, hogy Marával szemben az utolsó percig 
nem szabad feladni az ostromot. S mert jó katona volt, arra indult, 
ahol harc várta. 

– Megbocsát, kedves Kó, de azt hiszem, illendı lenne, ha 
édesanyja ıméltóságánál is tiszteletemet tenném. 

Kó ajkába harapott, de aztán felnevetett. 
– Ahogy akarja, kapitány úr. 
Két gavallérjával és Dezsıkével kivágtatott az udvarról. Margittay 

hosszan nézett utána. Fehér ruhája lobogott a fehér lovon, az aranyos 
búzatáblák közt. 

Veégh Elemér lekászolódott a szénaboglyáról és odajött 
Margittayhoz. 

– İ a jövı nıje, – jelentette ki titokzatosan. – ı: a fiús vadság, a 
fanyar szüzesség, a gonosz éretlenség, a szép démoniság. 

Margittay rábámult a fiúra. 
– Miket beszélsz te össze-vissza? 
Elemér királyi mélabúval bólintott: 
– Te ezt nem érted, ı sem érti. Senki sem érti. Csak Verlaine, meg 

én. De az utókor majd igazol bennünket. 
– Valami bajod van? – kérdezte gyöngéden Margittay. 
Elemér bágyadtan legyintett. 
– Semmi. Csak szerelmes vagyok egy hozzám méltatlan nıbe és 

meg fogok halni. Ez a nagy szellemek sorsa. Dante is, Goethe is, sıt 
maga a nagy Oscar Wilde is hozzá méltatlan nıt szeretett... Ez a 
végzet. A szépséget szeretjük ... Nem tehetünk róla. És Kornélia 
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nagyon szép ... És színtelen és ostoba, mint egy nyírfabokor... A 
szemem a vétkes és az esztétikám. Miért nem tudom Marát szeretni? 
Ezt a ragyogó entellektüelt, ezt a megértı hárfát?? ... Mert ez a 
végzetem! Megértetlenül kell elpusztulnom a közöny lápjain. 

Margittay aggódva nézett Elemérre. 
– Azt hiszem, napszúrást kaptál... 
Ha a fölény ölni tudna, Margittay holtan terült volna el a 

szérőskertben. De, szerencsére, életben maradt. Elemér hervadtan 
mosolygott: 

– Nem értesz. Nem is érthetsz. Magányos szívem néha kinyílik,  
hogy újból becsukódjék ... 

Margittay vállat vont: 
– Csukódj be, kérlek alássan, – mondta nyájasan és megindult a 

kastély felé. 
Margittay nem bánta meg, hogy ezen a délutánon Mara társaságát 

választotta és nem a Kóét. Mara soha nem volt még ilyen kedves. 
Amíg átment a teraszon és a nagy ebédlın, hogy a szalonba 

jusson, Margittay szemrehányást tett önmagának, hogy megsértette 
Kót, aki olyan melegen hívta magával. De amikor belépett a nagy 
szalonba és meglátta Mara üde, halványrózsaszín arcát, mindenrıl 
megfeledkezett. 

Mara ragyogó szemmel fogadta, maga mellé ültette, érdeklıdött a 
tisztikaszinó nyári bálja iránt, hogy a lóversenyen Margittay melyik 
lovat lovagolja és hogyan áll az alapítandó teniszklub ügye, mi van 
Vertánnal? ... Sok apró témát talált, sıt úgy tetszett, egyenesen 
kereste ezeket a témákat, amelyek Tamást nem érdekelhették, úgy 
hogy jóformán csak ketten beszélgettek: Mara és a kapitány. 

Tamás ellenségesen hallgatta ıket. 
Margittay szívébıl kívánta, hogy Tamás átmenjen a dohányzóba, 

ahol Szőtsné, Nünüke néni és a fıispán tárgyalták az idei termés 
eshetıségeit. 
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Készakarva, hogy Tamást elriassza, szamárságokkal hozakodott 
elı és elmesélte Vertán legújabb esetét, mert Vertánról mindig 
kerültek forgalomba újabb és újabb esetek. 

Vertán tegnapelıtt, aránylag nagyon korán, éjjel két órakor, 
igyekezett hazafelé. Rettenetes zápor volt, olyan idı, hogy a kutyát is 
ölben vitték ki ugatni; éppen ezért indult el Vertán a barátságos 
helyrıl, ahol nem haditudományokkal volt elfoglalva, hogy 
megmutassa: ı nem ijed meg az idıtıl. De amikor a vármegyeház elé 
ért, torkaszakadtából segítségért kezdett kiabálni. 

Vaksötét éjszaka volt. Az esı zuhogott. Az elırohanó 
rendıröknek, a cikázó villámok fényénél sikerült megtalálni Vertánt, 
aki még mindig kétségbeesetten ordítozott. 

– Segítség, segítség! Rendır! 
– Mi történt, fıhadnagy úr? Mi  baj? 
– Nyissa ki az esernyımet! – nyögte alig hallhatóan Vertán a 

vérfagyasztó éjszakában. 
A rendırök azt hitték, megırült. 
– Mi-it? Fıhadnagy úr? Hát hol az esernyıje? 
És keresni kezdték részben a fıhadnagyot, részben az esernyıt, 

mert nagyon sötét volt. De nem találták egyiket sem. Mert Vertán 
már ellépett. 

A megyeháza sarkáról kiabált vissza, a világ legtermészetesebb 
hangján: 

– Nincs is esernyım! Ha volna, magam is ki tudnám nyitni – és 
eltőnt a sötétben. 

Mara nevetett. 
– Javíthatatlan, örök gyerek! 
Margittay Tamásra sandított. Ez a história sem ijesztette el. Nem 

mosolygott, de olyan elszántan ült a székben, mint a közömbös 
idegennek maszkírozott titkosrendır. Pedig Mara, a hideg, csendes 
Mara, láthatóan kitüntette a kapitányt. 
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– Jöjjön, – hívta a zongorához, – ma délelıtt tanultam ezt a dalt. 
Hallgassa meg! 

Margittay szinte futott a zongoráig és Tamás is, bár nagyon 
méltóságteljesen, de odasétált. 

Margittay otthonosan rákönyökölt a zongorára és szembenézett 
Marával. Tamás, mint akinek nem sok köze van a dologhoz, hátrább 
állt meg. 

Csak Mara szıke kontyát látta, rózsaszínblúzos hátát és a batiszt 
szoknya leomló fodrait. De Margittay arcát jól látta. És a csillogó 
barna szemekben ott tükrözıdött a dal, Mara édes, kis hangja és 
Mara tiszta, kék szeme. 

Az ablak nyitva volt. A nyári kert színei beragyogtak. A magyar 
mezık tiszta illata belibegett. Ami szép van a nyárban, az ifjúságban 
és szerelemben, az mind itt reszketett hármójuk között. 

A kis virágtól 
Egy csendes percben 
Tanultam el... 
Miként kell érted 
Titkon szeretve 
Hervadni el... 
Még rád tekint fel 
S azt hiszed, hogy 
Nincs semmi baj 
S mit illatával 
Reád lehel, már 
A végsóhaj... 

Az elsı versszakot halkan énekelte Mara. A zongora zengve és 
lágyan, mint a hárfapengés kísérte az édes dallamot. Mara hangja 
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most kiszélesedett, fénylett, szenvedélyessé vált, amilyennek még 
sem Tamás, sem Margittay nem hallották. 

Téged szeretlek! 
Csak érted égve, 
Fáj e kebel! 
De megtanított  
A kis virág: 
Titkoljam el. 
Némán mosolygok 
S azt hiszed, hogy 
Nincs semmi baj ... 
És hogy szeretlek, 
Ajkamon ez lesz 
A végsóhaj... 

– Szeret, – mondta önmagának Margittay és boldog forróság 
öntötte el. 

Tamás a kapitányra nézett. Látta, hogy ragyog a szeme. 
– Ez szerelmi vallomás volt, – mondta ı is önmagának, – de nem 

nekem szólt. Tulajdonképpen mit is keresek én itt? 
És így folytatta a magánbeszélgetést: 
– Legokosabb, ha hazamegyek és magukra hagyom a 

szerelmeseket. Legokosabb, ha elutazom. Mit  törıdöm én 
Tiszavárral? Marát a kapitány parlagi meséi érdeklik és nem a 
magasabbrendő élet. Legokosabb, ha hazamegyek. 

És ottmaradt. 
Marát még sosem látta ilyen szépnek. Az arca rózsaszínő volt, a 

szeme fényes. Minden apróságon kacagott és máskor sima haja most 
borzasán, aranyosan libegett a feje körül. Olyan volt, mint a tőzopál, 
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amely a világ leghidegebb köve, de néha mégis titokzatos tőz gyullad 
ki a mélyén. 

– Nem értem Marát, – gondolta Margittay, – még sosem volt 
ilyen. De az a fontos, hogy szeret. 

– Nem értem Marát, – gondolta Tamás, – elvégre nekem nem fáj, 
hogy a kapitányt szereti, de lehetne benne annyi tapintat, hogy ne 
elıttem valljon neki szerelmet. 

A férfiak nagyon ostobák, egy szóra elhiszik a nınek, hogy 
szereti, vagy nem szereti ıket. 

Margittay csinos szerelmi múltjával és Tamás nemzetközi 
szerelmi tapasztalataival egyformán ostoba volt. Mara, a szegény kis 
„kezdı”, orruknál fogva vezette mindkettıjüket. S ha véletlenül a 
szalonba tévedt volna egy többlányos mama, öt perc alatt megértette 
volna a helyzetet. 

Mara szerelmes volt Tamásba, ami már csak azért is helyeselhetı, 
mert Tamás kitőnı parti. Mara Tamást még nem tudta nyilatkozatra 
bírni. Ezért Margittayval kacérkodik. Féltékennyé akarja tenni 
Tamást. Ez is csak helyeselhetı. Mert Margittay is elég jó parti és ha 
Tamás nem nyilatkoznék, elıléphet a tartalékból és még csak azt sem 
mondhatja, hogy szükségbıl vették elı, mert hiszen a látszat az, hogy 
Mara ıt szereti. 

Szerencsére, az a többleányos mama, aki mindezt észrevehette 
volna, nem tévedt be a szalonba, a férfiak pedig nem ébredtek 
tudatára annak, hogy milyen komédiát játszanak. 

Mara becsületes lány volt. Lelke mélyén most utálta önmagát, de 
a tulajdon boldogságáért végig kellett játszania a játékot. Izgatott volt 
mint kezdı színésznı az elsı szerepében. S az izgalom megszépítette 
és fölgyújtotta. 

Sétálni mentek a parkba. A rózsagrupp elıtt megálltak. 
– Várjon csak, Balázs, – szólt a kapitánynak, – kap tılem egy 

rózsát! 
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Letépett egy sötétpiros virágot és Margittay vállzsinórjába főzte. 
Tamás irigykedve nézte, hogy milyen sokáig – vagy egy fél 

percig! – babrál Mara keze közel a kapitány arcához. 
– Adjon egyet Tamásnak is, – mondta Margittay a gyıztes 

nagylelkőségével. 
Mara ímmel-ámmal nyúlt egy fehér rózsa után – Nem kell, –

 utasította vissza zordonul Tamás. – Nem érzem magam áldozati 
báránynak, hogy felvirágozzanak! Ne fáradjon, kedves Mara. 

Mara szíve nagyot dobbant az örömtıl. Tamás goromba! A finom, 
nyugodt Tamás! Ez már valami! Margittay jókedvően nevetett: 

– Csalódol, öregem ... nem sértıdöm meg, bármilyen gyöngéd 
célzásokat teszel is. Ma semmiért sem sértıdöm meg. 

Tamás nem felelt. A szeme sarkából Marára nézett, letépi-e mégis 
a rózsát? 

Eszében sem volt! Már a hinta felé szaladt. 
– Uccu! Ki  ér oda hamarább?! Margittay utána iramodott. Tamást 

megint egyedül hagyták. 
Legokosabb, amit tehetek, ha itt hagyom ıket, – állapította meg. 

És utánuk ment. 
Mara már a hintán ült és Margittay olyan magasra lendítette, hogy 

Mara sikoltva, kacagva repült a levegıbe. 
Tamás, bármennyire dühös volt is, egy percre megállt, hogy 

gyönyörködjék ebben a képben. A hinta sárga homokköröndön állt, 
zöld fenyık karéjában. A nap már lefelé hajlott. Fénye aranyos volt, 
mint a karácsonyi diók hamva. És Mara, rózsaszín ruhájában a kék 
ég és a sárga porond között, a nap sugárzásában, úgy repült fel-alá, 
mint egy könnyelmő, boldog kis lepke. 

A hinta közeledett a földhöz. 
– Vigyázzon, Balázs! – kiáltott Mara a kapitánynak. – Leugrom. 

Hopp! 
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És amikor a hinta már újra magasan járt, elengedte a kötelet és 
lelépett a semmibe. 

Tamás ijedten szisszent fel, de Margittay, mint a villám, ott 
termett Mara elıtt és a karjába kapta, úgy, hogy a lába nem is érhette 
a földet. 

Végre!... Ott volt a karjában az a meleg, rózsaszínő, habos valami, 
akit a világ Szőts Marianna kisasszonynak hívott. Szerencsére annyi 
fodor, csipke, bı szoknya, zsabó és miegymás volt rajta – ó, áldott 
régi divat! – és ez a sok bodor a gyors mozdulattól mind úgy libegett, 
mozgott, forgott és takart, hogy Tamás nem vehette észre, hogy 
Margittay gyorsan, de huszárosan megcsókolta Mara nyakát. 

– Maga kis bolond! – súgta a fülébe. – Maga édes, meleg cica! 
Miért viselkedett eddig úgy, mintha mindnyájan jégszekrényben 
ülnénk? 

Marának nevetnie kellett ezen a hasonlaton és piros arccal bújt ki 
Margittay karjából. 

– Remekeltél, Balázs, – szólalt meg mögöttük Tamás. – Ezzel a 
produkcióval akár cirkuszba is mehetnétek. „Vakmerı halálugrás 
kétezer méter magasból.” „A  hıs rendíthetetlen bátorsággal megöleli 
a hısnıt.”  

Tamás gúnyolódik! – örvendezett magában Mara. 
– Én? Én nem öleltem meg, – felelte szende arccal Margittay. –

 Én csak felfogtam, hogy meg ne üsse magát. Miért nem fogtad fel 
te? 

Mara nem akarta, hogy összevesszenek. Belekapaszkodott 
Margittayba. 

– Jöjjön Balázs, táncoljunk. Tamás, maga fütyüljön valami 
valcert. 

Tamás már nem mondta magának, hogy jó lenne, ha hazamenne. 
Már eldöntötte, hogy marad. Kíváncsi volt rá, hogy még mit tud 
kitalálni Mara. 
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Engedelmesen fütyülte a „Quand l'amour meur”-t és nézte, hogy 
azok ketten, karcsún, lengén, egymás hoz simulva, hogyan 
keringıznek az illatos fenyık alatt. 

Fájt a szíve. Valami megmarkolta. Megpróbált gondolkozni. 
Nehéz volt. Rossz is volt, de kellett. 

Ez hát a Mara igazi arca! Eddig hazudott. A hővösséget csak 
magára erıszakolta. Margittayt szereti és már nem tudja tovább 
titkolni. Temperamentumos, kis szalon-bestia, aki eddig hidegnek 
mutatta magát. 

Tamás vállat vont. Ismerte ezt a típust. Hála Istennek, semmi köze 
sincs Marához. Csak azért marad itt, hogy lássa, mit fog még 
kieszelni? 

A táncolók vészes kiabálásban törtek ki: 
– Hamis! Nincs taktus! Rémes! 
Tamás felriadt. Nagyon is elgondolkozott. 
– Ne táncoljanak már. Menjünk inkább be. 
– Jó, – egyezett bele Mara. 
De elıbb körüljárták a parkot, a gyümölcsösben cseresznyét ettek 

és aztán átmentek a telivér-istállóba is, mert Mara cukrot akart adni 
Cliquot-nak, a Margittay hátaslovának. 

Itt találkoztak Kóval és részvénytársaságával, amely most érkezett 
haza a pulikutyákkal. 

A gyülekezet nagyon izgatott volt. Kó elmesélte, hogy mikor a 
csegei juhász meglátta, hogy jönnek, becsukta a kaput és elbújt a 
krumplisverembe. 

– Mert a verem ilyenkor üres, oszt belefér, – magyarázta Dezsıke. 
Kó arca ragyogott a kaland sikerétıl: 
– Bekiabáltunk a kerítésen. Hé, Miska bácsi, jöjjön elı, mi 

vagyunk Radnótrul! Dehát, éppen azért nem jött elı, mert tudta, hogy 
mi vagyunk. Mikor már rekedtre kiabáltuk magunkat, elıvánszorgott 
egy bojtár, a Miska bácsi fiának a fia. 
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– Szóval az unokája. 
– Dehogy az unokája. Csak mostohafia a Miska bácsi fiának. A 

második feleségének az elsı fia. 
Mara nevetett. 
– De tudod a rokonságot... 
Kó legyintett. 
– Ismerek én Csegén meg Radnóton minden parasztot. Hát azt 

mondja a bojtár, nincs itthon Miska bácsi. Nem baj, – mondom én, –
 nem Miska bácsi kell nekem. Van-e kis puli? Azt mondja a bojtár, 
nincs kis puli, mert Miska bácsi már nem juhász. Hát micsoda? Úr, –
 mondja a bojtár. Úr? Aztán mit csinál, te? 

Dezsıke vigyorogva közbeszólt: 
– Ül a padon, pipál, oszt' köpik. Mara elszörnyedt: 
– De Dezsıke! 
Kó vállat vont: 
– A bojtár mondta! Nagyon nevettünk. No, mondom én, ha ilyen 

nagy úr Miska bácsi, hát add ide fiam, azt a két kis pulit, ami bent 
fekszik a vackon, oszt nesze tíz forint. Azt mondja erre, hogy nem 
adhatja ide, mert még nincsenek elválasztva, szopnak. Nem baj a –
 mondtam én, – elhozzuk az anyját is, oszt dajkapénzt fizetünk Miska 
bácsinak. No látod, – mondom, – elıbb azt mondtad, hogy kutya 
sincs, most már azt mondod, hogy van, de szopós. Kapsz, fiam, húsz 
forintot, hozd ki azt a két pulit. Azt mondja, nem lehet, mert agyonüti 
Miska bácsi. Nincs Miska bácsi olyan erıs ember, – mondom én. De 
van a' – mondja ı. Hát így, diplomáciai úton, nem mentünk semmire. 
Azt mondja Tibor: gyújtsuk fel a házat. Jó, – mondom, – nézd csak, 
merrül fúj a szél. Keletrıl lengedezett valami csekélység. De arról az 
udvar volt. Az nekünk semmi, átugrattunk a kerítésen. Akkor már a 
bojtárt a hideg lelte. Azt mondja neki Tibor: No, fiam, téged most 
bedobunk a kútba, a házat felgyújtjuk, mikor a szalmatetı leég, a 
falon keresztül bemászunk a házba és kihozzuk a kis pulikat. Minket 
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csendır meg nem fog, mert nem törtünk fel semmit, a ház magától 
gyulladt ki, hogy mi gyújtottuk fel, azt te meg nem mondhatod, mert 
igen nagy követ kötünk a lábadra, nem tudsz kijönni a kútból. A 
kadét már gurította is a káposztáskövet az eperfa alól. Dezsıke pedig 
gyufákat gyújtogatott. Tudtam, hogy ez az utolsó perc. A csegei 
juhász erre kimászott a krumplisverembıl, ı a leggorombább ember 
a világon. A képérıl csurgott a veríték, a szeme meg úgy állt, mint a 
vasvilla. Elém állt, megfogta a lovam zabláját. Aszondja: 
„Aszondom én magának, kisasszony méltósága, hogy maga az ördög, 
aki szoknyába jár. Ha megkívánta a pulikat, hát vigye. Nekem nem 
kell a maga pénze. Csak azír adom oda, mer tisztelem, becsülöm az 
idesanyját, oszt sajnálnám a szígyen miatt, ha maga börtönbe jutna. 
De magát nem sajnálnám.” Ide is adta a pulikat, remek két kis dög, 
hathónaposak. Tibortól, meg a kadéttól elfogadta a pénzt, 
Dezsıkének megengedte, hogy felmásszon az eperfára csemegézni s 
a végén úgy megbékült, hogy még pálinkával is megkínált. Szegény 
öreg. Hanem a kiskutyákat megsiratta. Szegény... Pedig hát muszáj 
neki eladnia, hiszen ebbıl él... Nincs egyebe, csak az a rossz kis 
háza, meg az öreg pulik. 

Kó egy kicsit elérzékenyedett. De a következı pillanatban már 
egész kíséretével átrohant a lovásszobába, ahol a pulik nyári szalámit 
ettek, „hogy ne bánkódjanak a csegei juhász után”. 

– Azt akarom, hogy az elsı impressziójuk kellemes legyen, –
 jelentelte ki Kó elıkelıen. 

Tamás megcsóválta a fejét. 
– Csudálatos kis teremtés! Nem láttam még fiúsabb lányt nála. 

Eddig azt hittem, hogy magának teljesen ellentéte. De ma nagyon 
sok hasonló vonást fedeztem fel magában. 

Visszamentek a kastélyba. Mara leült a zongorához és azt a 
keringıt játszotta, amire a kertben táncoltak. Az édes francia dallam 
szélesen, mélabúsan áradt a zongorából. 
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– „Quand l'amour meurt”. – Mara Tamás felé fordította a fejét. –
 Miért éppen ez jutott eszébe ott, a kertben? Csak nem akart ez a 
keringı – jelkép lenni? 

Mara szelíd kék szeme most zöld volt, mély, titokzatos. 
– Nem értem, hogyan juthatott ez az eszébe? Minek lett volna a 

jelképe? 
Mara nevetett, halkan, mélyen, ahogy Tamás még sohasem 

hallotta nevetni. Asszonyi nevetés volt. 
– Nem érti? ... Pedig egyszerő. Hárman voltunk ott és nem 

lehetetlen, hogy valamelyikünknek, hármunk közül, haldoklik a 
szerelme. 

Mara könnyed szalonhangon beszélt. De Tamást zavarba hozta ez 
a hang. Marát nem ilyennek ismerte meg és most csalódást érzett, 
mint aki egy értékes barátot vesztett el. Ideges, ingerlékeny lett. 

– Az enyém aligha, – vetette oda nyersen, – mert én nem voltam 
szerelmes. 

Mara, mint az erdıben eltévedt gyermek, a tulajdon bátorságától 
fogvacogva, még mélyebbre merészkedett. Közel hajolt Tamáshoz és 
félig lehunyt szemhéja alól felnézett rá. 

– Azt sohasem lehet biztosan tudni... Ha én azt mondanám, hogy 
az volt? ... 

Tamásnak nagyot dobbant a szíve. 
Alighanem igaza van, – gondolta rémülten és úgy érezte magát, 

mint akit fejbevágtak. 
Szerelmes vagyok! Ma is az vagyok, te szép szıke boszorkány, –

 akarta kiáltani és meg akarta fogni azt a fehér kezet, de Mara már 
akkor nem volt a szalonban. 

Te szamár, – mondta magának Tamás ıszintén, – két hónapja, az 
elsı perctıl kezdve szerelmes vagy ebbe a lányba és nem tudtad! Ez 
is csak veled eshetik meg. Ma jöttél rá, amikor ez a csinos, üde 
csirkefogó már elhódította tıled. Szégyelld magad! 
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Jó, hogy egyedül volt a szobában. Égı fejét ráhajtotta az asztal 
hideg márványlapjára. 

Mara huszonkét éves, Margittay még nincs harminc, İ pedig 
harminchét. És Mara Margittayt szereti. Mit  tegyen? 

Szemben vele, a rózsás falon, Radnóti-Szőts Katalin portréja 
függött. Odament a képhez, egy gyertyatartót magasra emelt, s 
megvilágította egykori szerelme arcképét. Sikerült kép volt. A fiatal 
olasz piktor remekelt vele. Látszólag hővös, ifjú, szıke dáma 
tekintett rá a képbıl, de aki jól megnézte mandulavágású zöld 
szemét, a kerek áll lágy hajlását, az megtalálta ezen az arcon a titkolt 
és jóltartott szerelmet. Az olasz festınek volt rá oka, hogy ilyennek 
lássa Szőts Katalint. 

Tamás bólintott: ilyen Mara is. 
Különös. Amíg nem tudta, hogy Mara mást szeret, eszébe sem 

jutott, hogy ı is szereti. Most tudja, hogy Mara nem az, akinek 
mutatta magát. Értéktelenebb, hazug, kacér. És mégis: most vet 
lángot a féltékenysége és a szerelme. 

Akkor is így volt, régen is. A múlt visszatért. 
Halk ruhasuhogást hallott. Nem fordult meg. Hagyta, hogy Mara 

egészen közel jöjjön hozzá. 
– Jöjjön, Tamás, már mindenki az ebédlıben van. 
Tamás megfordult és letette a gyertyát. Ott állt a két szıke lány 

között. Az élı és a halott között. A fehérruhás és a rózsaszínruhás 
között. Mind a kettınek ragyogott a szeme, mind a kettı titokzatos 
volt. Ó, ez a szomorú nıi „titokzatosság!” Hogy eloszlott volna 
Marából minden rejtelmesség, ha Tamás a szívére vonja a fejét és azt 
mondja: „Szeretlek, kicsim...” 

De az értékes férfiak ezzel mindig elkésnek. Csak a gazemberek 
mondják ki gyorsan. 
İk is, Tamás és Mara is hallgattak, hallgattak és körülöttük izzott 

a levegı. 
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Mara szólalt meg elsınek. Halkan, hangsúlytalanul, a rendes, a 
tegnapi hangján: 

– Miért néz úgy, Tamás? 
– Nézem, hogy mennyire hasonlít Katalinra. Ma egészen olyan 

volt, mint ı. Különös, északi típus. Furcsa, hogy a magyarok közt 
mennyi idegen típust talál az ember. 

– Igen. Maga például angolos. 
– Ez csak olyan nemzetközi máz. Alapjában véve „magyaros” 

vagyok. De gondoljon csak Kóra. Kész cigánylány! 
Mara nevetett: 
– Nem egészen! A szeme kék. Azért mindnyájunkban van valami 

hiba. Itt van például Margittay. A legtisztább szicíliai típus. De a 
modora annyira dzsentris, hogy még senkinek sem jutott eszébe, 
rajtam kívül, hogy ezzel a külsıvel olasz is lehetne. 

Tamás szeme elsötétült. 
– Magának is feltőnt? 
Marára nézett és vissza, az arcképre. 
Megint a múlt! Szőts Katalin is olasz férfit szeretett. Az olasz 

piktort. Hát sohasem lehet ettıl szabadulni? 
– Tetszenek magának az olaszok? 
Mara mosolygott. 
– Hogyne, ha szépek! 
Tamás közel hajolt a leányhoz: 
– Szeretnék magának mondani valamit, de elıbb kérdeznem kell 

valamit… 
– Tessék. 
Tamás szürke szeme fekete volt az izgalomtól. 
– Szereti maga a kapitányt? 
Most segíts, Jézuskám, – gondolta Mara, – hogy bírjam a játékot; 

hogy meg ne alázzam magam; hogy el ne sírjam magam; hogy meg 
ne mondjam, hogy ı, csak ı ... Eddig minden jól ment... jaj, drága 
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Jézuskám, segíts, hogy bírjak továbbra is ilyen aljas, ilyen 
közönséges lenni. Látom, ez kell a férfiaknak... Még Tamásnak is... 
Jaj, drága Jézuskám, segíts ... Azelıtt sosem kérdett ilyeneket... 
összeszedte magát. Ezalatt a némaság alatt Tamás még idegesebb 
lett. 

Mara felemelte lehajtott fejét, kihúzta az övébıl a rózsát és 
végigsimította vele Tamás arcát. 

– Mért kérdi? 
Halkan kacagott, mint a galambok. 
– Mert tudni akarom! 
– És mért akarja tudni? 
Tamás már ismerte ezt a játékot. Végigcsinált már néhány ilyen 

rózsás, legyezıs komédiát, odakint, a nagyvilágban. 
Mara finom ujjai közt pergette a rózsát. 
– Feleljen! Szereti a kapitányt, vagy nem? Mara arcon legyintette 

a rózsával és kifutott a szobából. 
Az ajtóból visszanézett. Olyan kecses és üde volt így, kacérkodva, 

fodros, rózsaszín ruhájában, hogy Tamásnak mosolyognia kellett. 
Mintha egy virágzó almafát látna. 

Mara visszanevetett rá: 
– És ha szeretném? 
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VIII.  
RADNÓTI  SZŐTS KATALIN  

Nünüke néni a teraszon kézimunkázott. A zongoraterítıt hímezte. 
Ez a zongoraterítı történelmi darab volt. A Radnóti Szőts család 

minden ismerıse meleg barátságot kötött vele, érdeklıdött állapota 
iránt, többször felkereste. Késıbb, az évek multával, már 
családtagnak tekintették és ha a nyírségi rokonok találkoztak az 
alföldiekkel, a zongoraterítı felıl épp úgy kérdezısködtek, mint 
ahogy megkérdezték, hogy hogyan van Arisztid bácsi, vagy Lujza 
néni? 

Nünüke néni még lány korában határozta el, hogy zongoraterítıt 
készít. A Hölgyek Lapjában megjelent egy minta rajza, amely 
annyira fellelkesítette Nünüke nénit, hogy azonnal hozzáfogott a 
hímzéshez. Sötétbarna alapon sárga napraforgók fonódtak egymásba, 
a napraforgókat indás, zöld levelek fogták körül s a virágok közt, ott, 
ahol hely maradt a számukra, verebek csiripeltek. 

Megható kis minta volt, mindössze öt méter hosszú és három 
méter széles, mert még a múlt századbeli, hosszú zongorákra 
tervezték. 

Nünüke közben férjhez ment, fia született, tönkrementek, az urát 
megütötte a guta, hánykolódott a szegény kis, kövér asszonyka az 
élet úgynevezett viharos tengerén, de minden csapáson keresztül és a 
mindennapi apró bajokon túl, ha volt egy szabad félórája: elıvette a 
zongoraterítıt, hogy hímezzen rajta. 

De csak nehezen haladt vele. Hogy is haladhatott volna, amikor 
gobelin-munka volt az istenadta s a legkisebb helyet is ki kellett 
hímezni. De jól esett csinálni és nem gondolni másra, csak a színek 
édes, ostoba változatosságára. 
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A zongoraterítı közmondásossá vált. Nünüke néni ragaszkodott 
hozzá, dacolt a gúnyolódókkal és hímezte elszántan, bár már rég 
elárverezték a zongoráját. 

Amikor egyszer megkérdezték, hogy mért csinálja, nem tudott 
felelni. Kó jött a segítségére: 

– Nekem csinálja Nünüke néni. Mire férjhez megyek, kész lesz. 
Én a falra fogom akasztani, hogy a gyerekeim gyönyörködjenek 
benne. 

Az „angolna” megszidta Kót, mert születendı gyermekeirıl 
beszélt, de Nünüke néni megcsókolta érte. Szerette ezt a borzas, 
csintalan cigánylányt. 

Most is kinézett a kert felé, nem látja-e meg valahol Kót. El akarta 
küldeni a kertészhez, hogy vizsgálja ki a császárkörték ügyét. Hogy 
van az, hogy a körték megérnek és mégsem kerülnek be az asztalra? 
A kertészcsemetékhez viszont már kétszer is kihozták a doktort, mert 
gyomorgörcsük volt. 

A várva várt Kó helyett Mara fehér ruhája tőnt fel az úton. Futva 
jött Nünüke néni felé. 

Mara látta, mikor az édesanyja kiment a gazdaságba. Hajtókocsin 
ment a méltóságos asszony, tehát messzire ment, soká nem fog 
elıkerülni, most nyugodtan meg lehet tárgyalni mindent Nünüke 
nénivel. 

Bármennyire szerette is az édesanyját Mara, mégis, félt tıle kissé. 
Szőtsné nagyon egyenes, elıkelı gondolkodású asszony volt. Apró, 
összevissza bogozott nıi ügyekrıl nem lehetett vele beszélni. 
Idegenkedett minden kicsinyes, asszonyi praktikától, erısen hitte, 
hogy az Úristen kezében van minden és ı összevezéreli az 
egymásnak szánt párokat. Fölösleges és szégyenletes minden 
férjfogási komédia. 

– Az Isten teremtette az embert és a szerelmet, – szokta mondani, 
– és az Isten egymáshoz vezeti a szerelmeseket. 



87 

Nünüke néni ilyenkor fölényesen legyintett: 
– Igen, ha maguk is igyekeznek. 
Mara tehát szerelmi problémáival Nünüke nénit kereste fel. 

Nünüke néninél megértıbb tanácsadót nem is találhatott volna. 
Amikor felért a teraszra, leült Nünüke néni mellé, kezébe vette az 

ártatlan zongoraterítı egyik sarkát, mintha ı is hímezne és feltette az 
elsı kérdést: 

– Mit tetszik szólni a tegnapi naphoz? 
– Azt, fiam, hogy szamár vagy. 
Mara szeme tágra nyílt: 
– Rosszul csináltam?! 
– Dehogy csináltad, dehogy! Olyan jól csináltad, mintha nem is te 

lettél volna. Hanem azért mégis szamár vagy. 
– De miért? Helytelenül viselkedtem tegnap? 
– Már mondtam, hogy nem. Tegnap viselkedtél életedben elıször 

helyesen. Végre olyan voltál, mint más, normális, férjhez menendı 
lány. De azért mégis szamár vagy. 

– Nem értem, Nünüke néni. 
– Én sem értlek téged, édes fiam. Megmondom, hogy miért nem 

értlek. Azt nem értem, hogy mi tetszik neked Tamáson? Jól ismerlek, 
tudom, hogy nem a pénze, meg a társadalmi állása. Te, ha szerelmes 
volnál, képes lennél egy éhenkórász skriblernez is hozzámenni. Te 
magát Tamást szereted. Ezt már mondtad. Tudom. Nahát, édes fiam, 
azért vagy szamár. 

– De Nünüke néni... 
– Ne szólj közbe! Az engem idegesít. Hadd beszéljem ki magam. 

Eddig a te pártodat fogtam, de most már az anyádnak adok igazat, 
meg Kónak. Hát vak vagy te, édes fiam? 

– Én... 
– Ne szólj mindig közbe! Nem kérdeztelek. Hát vak vagy te, édes 

fiam, hogy nem látod, Margittay mennyivel különb ember? Milyen 
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kedves, milyen férfias, milyen jókedvő! Tegnap, hogy egy kicsit 
jobban bántál vele és ı végre úgy nézhetett rád, mint egy fiatalember 
egy fiatal lányra, nem pedig úgy, mint Szent Alajos a liliomra, 
tegnap, mondom, még én is majdnem beleszerettem. Csak lennék 
húsz évvel fiatalabb, fiam... Ha én húszéves koromban egy ilyen 
huszárkapitánnyal találkoztam volna, nem törtem volna magam egy 
olyan antiquárium után ... 

– Milyen antiquárium után? 
– Nagyon jól tudod, hogy Tamásról beszélek. Olyan ı, mint egy 

ócskakönyv kereskedés. „Ilyen könyv – olyan vers – amolyan kép –
 „ ... Ha elkezdtek beszélni, úgy dobálództok az idegen nevekkel, 
mint két megrögzött, vén tudós. Összeilletek, mondhatom. Elemér is 
közétek passzol. Ha netalán Tamásnak annyira kitisztulna az agya, 
hogy rájönne, hogy minden komolyabb szándék nélkül nem lehet 
egész nyáron át elriasztani a kérıket egy lány mellıl, ha, mondom, 
rájönne erre és nyilatkozna, ajánlom, édes fiam, hogy Veégh Elemért 
tartsátok meg házibarátnak. Az közétek való. Tegnapelıtt is, amikor 
elkezdtetek jajongani, valami Gábriel arkangyalról azt hittem hogy 
megüt a guta ... 

– De Nünüke néni! Mi  Dante Gabriel Rosettirıl beszéltünk és a 
modern praerafaelitákról. 

– Egy kutya az.... Ne szólj mindig közbe, nem hagysz szóhoz 
jutni. Igen, azt akarom mondani, hogy ilyesmirıl tud beszélni. 
Inkább húzna egy délelıtt fekete kabátot és kérné meg már a 
kezedet... A számbavehetı partikat már mind elriasztotta. Vertán már 
nem jön, se Lászlófi. Mánszky Pista sem ... Mit  gondolsz te, fiam, 
Margittaynak örökké tart a türelme... Egyszer megunja a ti holdkóros 
képeteket és úgy itt hagy, mintha soha itt nem lett volna. Azt 
mondom én neked, fiam, – s az én tanácsomat megfogadhatod, mert 
én értek a dologhoz, mert nagyon rosszul mentem férjhez, – azt 
mondom én neked, fiam, hogy felejtsd te el Tamást és menj szépen 
hozzá Margittayhoz, amíg hajlandó elvenni. 
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– Nem értem, Nünüke néni... Eddig mindig a Tamás pártján volt. 
– A Tamás pártján soha, fiam, csak a tiéden. Mert szereted 

Tamást, azt gondoltam, jó, segítek neked megfogni. Az anyád ehhez 
nem ért, nagyon is gıgös hozzá, majd segítek én ... Segítettem, 
megtettem, amit csak lehetett... De az anyádnak volt igaza: nem 
érdemes megfogni azt, akit fogni kell. Mikor tegnap kijöttél a 
szalonból és Tamás bennmaradt, aztán késıbb, mikor újra bementél, 
hogy a vacsorához hívjad, azt hittem, hogy úgy fogtok kijönni, mint 
menyasszony és vılegény. Hidd el, még életemben úgy nem 
csalódtam ... Fél éjszaka nem aludtam, fiam. Ha a férfi egy olyan nap 
után, mint a tegnapi, nem nyilatkozik, akkor vagy nem szereti a 
lányt, vagy eszébe sincs a házasság. Nekem elhiheted, fiam. Meg 
fogod látni, hogy Margittay még ma eljön és megkéri a kezedet. 
Errıl biztosíthatlak. De mered-e állítani, hogy Tamás ma beállít és 
feleségül kér?! 

Mara tétován nézett Nünükére: 
– Azt igazán nem merem ... Nünüke keserő diadallal bólintott. 
– Na látod! Pedig szeret az ırült. Láttam, hogy szeret. Reszketett a 

féltékenységtıl és olyan győlölettel nézett Margittayra, hogy 
szikrázott bele a szeme. De, az egész dolog el van rontva. Nem 
mondom, hogy te rontottad el. Elvégre, nem borulhattál a nyakába. 
Te akkor is Radnóti-Szőts Marianna vagy, ha ı ezerszer is a walesi 
herceg barátja. Benne van a hiba. Mióta ismerem Tamást, mindig 
bolond volt. Ma is az. 

Mara meggyötörten, sápadtan hallgatott. Nünüke néni töprengve 
hajolt a zongoraterítı fölé. A kertben vígan daloltak a madarak. İk 
még tavasszal megoldották a házasság nagy kérdését. 

Mara meglógta Nünüke néni kezét. Nünüke néni megsimogatta 
Mara haját. Mara már nem akart közbeszólni, Nünüke néni 
nyugodtan beszélhetett. 
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– Mert nézzed: milyen egy rendes ember? Itt van ez a Margittay. 
Idejött húsvétkor. Az elsı vizit után, állandóan járt ide. Májusban 
már szólt édesanyádnak. Becsületesen, huszárosan, ı azt mondta, 
nincs kifogása ellene, de elıbb kérdezzen meg téged. Ekkor 
közbejött Tamás. Te megkótyagosodtál és egész nap zongoráztatok, 
meg szavaltatok. Ma, fiam, már július van. Ha Margittay megkéri a 
kezedet, azt tanácsolom, hogy mondj igent. Fiatal, csinos, 
egészséges, jómódú és kedves, aranyos fiú, amilyen kevés van. Mara 
vigyázz! Ne szalajtsd el! Tamás még évekig ellézeng körülötted 
komoly szó nélkül. 

– De amikor én ıt szeretem ... 
Nünüke néni dühösen csapta össze a kezét. 
– Az ördög érti, hogy mit szeretsz rajta! És felnézett az égre: 
– Édes Istenem, hát mit csináljak veletek? Én nem vallhatok 

neked szerelmet Tamás helyett. Hát mért nem szól? Hát mért nem 
szólsz? Mit  támolyogtok itt, mint két napraforgókaró? Hát én kérjem 
meg a Tamás kezét?! Hát hogy beszéljek én vele? Még ha volna 
valami idısebb férfirokonunk, aki finoman, de komolyan 
megkérdezhetné tıle, hogy mért jár ide, mi a szándéka? Teszem föl, 
ha Arisztid nem volna olyan bolond, mint amilyen. De nem hiába 
anyád testvére: még gıgösebb, mint ı. Hamarabb kiporozná innen 
Tamást, mint hogy burkoltan a tudtára adja, hogy szívesen látnók 
vınek. Nem, ezt nem lehet. 

Nünüke néni kezében megállt a tő. Szegény zongoraterítı ismét 
pihent. 

– Lásd be, fiam, hogy Tamásról le kell mondanod. Tamásnak 
eszébe sincs a nısülés. Menj hozzá Margittayhoz. Az idı eljár. Máris 
ki vagy híresztelve Tamással. Ha most nem mész hozzá 
Margittayhoz, késıbb nem tudsz ilyen partit csinálni. 

– De én Tamást szeretem... 
Nünüke néni komolyan dühbe jött. 
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– Ha pedig ilyen csökönyösen szereted, miért nem vagy 
ügyesebb? Miért nem húztad ki belıle tegnap a vallomást? 

Mara halkan felsóhajtott. 
Nünüke néni megsajnálta. Még a szeme is könnybe lábadt. Kó 

„kis kávédarálójában” meleg szív dobogott. Csendes, lágy hangon 
szólalt meg. 

– Mirıl beszéltetek ti tegnap, vacsora elıtt a kis szalonban? 
Mara reménykedve emelte fel a fejét. 
– Katalin arcképét néztük és arról beszéltünk, hogy a magyarok 

közt milyen különbözı idegen típusok találhatók. 
Nünüke nem állhatta meg, hogy újra ki ne törjön: 
– Hogy micsodák találhatók? Különös, idegen típusok a magyarok 

között? Te tehetségtelen! Egész délután flörtölsz a kapitánnyal, hogy 
féltékennyé tedd Tamást és amikor egyedül maradsz vele, a 
magyarok közt található idegen típusokról beszélsz? Hallatlan! Mara, 
én letagadom a rokonságot. 

– Tessék várni, Nünüke néni! Véletlenül nem is voltam olyan 
nagyon ügyetlen. Én azt mondtam, hogy Margittay olasz típus. Nem 
mintha igaz volna; csak azért mondtam, hogy Margittayról 
beszélhessek és hogy Tamást bosszanthassam. 

Nünüke néninek csillogni kezdett a szeme. 
– Az más. Na és? 
– Tamás elkomolyodott és azt kérdezte, hogy tetszenek-e nekem 

az olaszok? 
– Mit feleltél? 
– Nem mondtam se igent, se nemet. De attól kezdve Tamásnak 

nagyon rossz lett a kedve. 
Nünüke elgondolkozva nézett a levegıbe. 
– Még mindig nem felejtette el. 
– Mit, Nünüke néni? – kíváncsiskodott Mara. Nünüke legyintett. 
– Jaj fiam, ennek hosszú története van. 
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– Mondd el. 
– Nem hiszem, hogy elmondhatnám. 
– Kirıl szól? 
– Rólunk is, meg Tamásról is. 
– Régi? 
– Elég régi. Mikor Katalin még élt, Tamás sokat járt ide. Tudod, 

hogy a birtok Kataliné volt. Unokahúga volt édesapádnak és a halála 
után, te meg Kó örököltétek. Mert az apád örökföldje tulajdonképpen 
Csege volt. 

– Ezt sem tudtam, pedig Csegén születtem, de hát mi már itt 
nıttünk fel. 

– Persze. Katalin halála után azonnal átköltöztetek ide, mert ez az 
ısi birtok, Radnót. De mert a dédapátoknak, az én nagyapámnak, az 
István fia kedvesebb volt, mint a Gábor, tehát Istvánra hagyta az ısi 
birtokot, Radnótot és Gábor örökölte Csegét. István volt a Katalin 
apja, Gábor pedig, a mi áldott jó apánk, az Isten nyugtassa, ı volt a ti 
nagyapátok. István feleségül vett egy svéd bárónıt, bizonyos Astrid 
Soerensent. A felesége nem szeretett Magyarországon élni, állandóan 
külföldön csavarogtak. A tengeren pusztultak el: elsüllyedt velük a 
luxusjacht. Csak egy kislány maradt utánuk: radnóti Szőts Katalin, 
akinek a képét Tamás még ma is gyakran el-elnézi, ı is fiatalon halt 
meg, mint a szülei. Így szállt vissza Radnót rátok. 

– Köszönöm, Nünüke néni, hogy elmondta. De ebbıl még nem 
tudom, hogy mi köze volt Tamásnak Katalinhoz, meg az olaszokhoz? 

Nünüke a vállát vonogatta. 
– Igazán nem tudom, hogy elmondjam-e? Az egész dolog Tamás 

bolondériából jutott az eszembe, Mert már akkor is bolond volt. 
– Nünüke néni kíváncsivá tesz, azután nem akar beszélni. Ne 

tessék velem így tenni! A végén nem Tamás, de én leszek a bolond. 
Azt már észrevettem, hogy Tamást emlékek kötik Katalinhoz, de 
senkitıl sem tudom megkapni az igazságot. Az a gyanúm, hogy csak 



93 

Nünüke néni tudja, meg Tamás. Tamást nem kérdezhetem meg, 
Nünüke néni pedig nem mondja el, mert nem akarja. 

Nünüke felsóhajtott. 
– Édes fiam, azt mondja az angol, hogy minden család 

szekrényében van egy csontváz. Hát a mi családunk csontváza a 
„Katalin-ügy”. Ez az a szégyen, amirıl nem szeretünk beszélni. 
Édesanyád sem tud róla. Nem mondtuk meg neki. Csak apád tudta, –
 szegény jó bátyám, az Isten nyugtassa – meg én. És Tamás. 

Nünüke néni megtörülte a szemét. 
– Jobb volna, ha te sem tudnád meg, Mara. Boldogabb lennél. 
Mara kiegyenesedett. 
– Ha Tamás tudja, nekem is tudnom kell! 
Nünüke hallgatott. 
– Nünüke néni, nekem jogom van ehhez a titokhoz. Én hasonlítok 

legjobban Katalinhoz és Tamás azért szeretett belém, mert olyan 
vagyok, mint Katalin. 

– Jézus Mária! Dehogy vagy olyan, – kiáltotta ijedten Nünüke 
néni. – Nem szeretném, ha olyan volnál! Inkább elmondom neked, 
nehogy még egyszer ilyen bolondokat beszélj. De fogadd meg, hogy 
sem Kónak, sem édesanyádnak nem mondod el. 

Nünüke néni nem elégedett meg egyszerő becsületszóval. 
– A nıi becsületszó? – gúnyosan legyintett. – Azt már ismerem. 

Azért nem szoktak párbajozni. 
Azután rendkívül körülményesen fogott bele az elbeszélésbe. 

Végigsimította a haját, több tőbe különbözı színő hímzı selymeket 
főzött, fájdalmasakat sóhajtott, a torkát köszörülte és magában 
nagyon bánkódott azon, hogy miért is nem pipázik. Mert most a 
pipagyújtással, pöfékeléssel is elcéklázhatna valamennyi idıt. 

– Te, Mara, – szólalt meg végre, – ismered Beáta grófnıt, a 
fıispán keresztanyját? 

– Ismerem. Miért? 
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– Tudod te azt, fiam, hogy pipázik? Olyan hosszúszárú csibukból, 
mint boldogult nagyapád. 

– Tudom, láttam is. De miért most tetszik ezt mondani, Nünüke 
néni? 

Nünüke mélabúsan mosolygott: 
– Csak úgy eszembe jutott. 
Csend. Nünüke néni szorgalmasan hímzett. 
– Pedig milyen elıkelı asszony! 
Mara szembefordult a ravasz hölggyel. 
– Nünüke néni, engem ne tessék becsapni! Tılem Beáta grófnı 

annyit pipázhat, amennyit csak akar. Katalinról tessék beszélni. 
Nünüke sóhajtva engedelmeskedett: 
– Megbánod még, édes fiam, hogy így erıszakoskodol. Sok dolog 

van, amit jobb nem tudni, mint tudni. Csak azért mondom el a 
Katalin esetét, hogy ebbıl is láthassad, hogy Tamás milyen 
lehetetlenül gondolkozott mindig. Hátha megjön az eszed... 

– Milyen volt Katalin? 
– Szép lány volt, te nagyon hasonlítasz hozzá. De azért ne bízzad 

el magad, mert ı mégis egészen más volt, mint te. Volt benne valami 
különös ... Az ember elıször azt hihette, hogy nagyon hideg, de ha 
beszélt, az arca mindig változtatta a színét a márványfehértıl a 
rózsaszínig; nagyon finom bıre volt és a vér hullámzása átlátszott 
rajta. A szeme is furcsa volt. Nem kék, mint a tied, hanem szürke, 
fekete cirmos és olyan tüzes, ami még fekete szemben is ritka. 
Gyönyörően öltözött. Mindig külföldön járt öreg angol 
társalkodónıjével, aki úgy táncolt, ahogyan ı fütyült. A szülei korán 
meghaltak: megszokta az önállóságot. İ, fiam, „modern” volt afféle 
„entellektüel”, amilyenrıl a ti regényeitek írnak. Mővészek, bolond 
világcsavargók társaságát szerette és nem törıdött a társadalmi 
szabályokkal. 

– De Tamás? 
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– Várj, sor kerül rá is. Egy nyáron, azt hiszem 
ezernyolcszázkilencvenben... – nem! ...– kilencvenegyben. Igen, 
kilencvenegyben Katalin hazajött. Lehetett akkor úgy huszonkét-
huszonhárom éves. Gyönyörő volt. Egész udvartartás kísérte. 
Társalkodónı, komorna, szobalány, inas és egy fiatal olasz festıt is 
hozott magával. Azóta híres ember lett belıle, hát csak a 
keresztnevét mondom: Cesare. 

Mara agyán átvillant a sejtés. 
– Ez az olasz ... és Tamás? 
– Eleinte nem volt közöttük semmi, késıbb sem ... Már mint 

Tamás és Cesare között. Mert, ami Katalint illeti... Az olasz elıbb 
freskókat festett a nagy szalon mennyezetére ... Azután Katalint 
kezdte festeni. Lefestette, fiam, vagy tízféleképpen. 

– És Tamás? 
– Mondom már! Tamás akkor volt tizenkilenc éves. Csinos gyerek 

volt, de már akkor is egy kicsit kótya. Persze, beleszeretett Katalinba 
és mindennap itt ült Radnóton. Mert ı is itthon nyaralt akkor; az 
édesanyja még élt és Tamás, nyaranta, lejött hozzá, a pusztára. Mi  itt 
laktunk az urammal a szomszédban. Akkor még megvolt Bánhegyes 
... 

– És Katalin szerette Tamást? 
– Szerette a csudát! Játszott vele. Mulattatta, hogy a fiú olyan 

szerelmes, hogy csaknem beteg. Kacérkodott vele, aztán hazaküldte, 
s a festıvel ketten, jót nevettek rajta, mert, mondhatom, egyforma 
romlott volt mind a kettı. Illettek egymáshoz. Bizony, sokat 
szégyenkeztem Katalin miatt. Mikor aztán láttam, hogy a társasága 
nem nekem való, szakítottam vele és csak a halálos ágyán békültünk 
ki. 

– Öngyilkos lett? 
– Az. Sosem hittem volna róla, hogy halálosan tudjon szeretni. 

Igaz, hogy nemcsak a szerelem vitte a halálba, hanem a szégyen is. 
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– Azt mondják, beteg volt. 
– Dehogy volt. Nem betegség az, fiam... 
– Dehát mi történt vele? 
– Hát ez az, amit nehéz elmondani. Ugyan, te éppen elég regényt 

olvastál már ahhoz, hogy ne lepjen meg, ha azt mondom, hogy 
Katalin azt cselekedte, amit a regények hısnıi: se a papot, se az 
anyakönyvvezetıt nem kereste fel a szerelmével. 

– Ó! 
– Eddig, még nem is nagyon: Ó! Csak azután, ısszel, amint 

hallottam, elutazott Olaszországba, a festıjével. Tılem már el sem 
búcsúzott, mert haragban voltunk ... 

– És Tamás? 
–Tamás? Nem láttam, de gondolom, hogy megtörten szemlélte 

szerelme távozását. Azután ı is elment, Angliába. Tavasszal jóval 
elıbb, mint máskor, váratlanul hazajött Katalin. Egyedül. Egy 
hónapig lehetett itthon, nem mutatkozott sehol. A cselédek azt 
pletykálták, hogy nagyon szomorú. Júniusban hazajött Tamás. Elsı 
útja Katalinhoz vitte. Katalin be sem engedte magához. Tamás akkor 
átjött hozzánk. Kétségbe volt esve. 

Nünüke egy percre elhallgatott: az emlékeit rendezgette. 
– Mintha ma is látnám, – folytatta élénken. – Ott ültünk a 

verandán, a bánhegyesi házban. Az uram nem volt otthon, – mert 
sosem volt otthon, Isten nyugtassa! Tamás nemigen beszélt. Akkor is 
olyan zárkózott volt, mint most. Csak a szemével panaszkodott. Itt-
ott szóltunk csak egy-egy szót. Én is szomorú voltam, fiacskám. 
Gondold csak meg: huszonegy éves voltam és az uram, nap mint nap, 
a kaszinóban virradt meg... Hát amint ott ültünk, lélekszakadva jön 
az öreg kocsis Radnótról, – a Kecskés apja volt akkor a parádés, –
 hogy azt mondja, menjünk azonnal, mert a Katinka kisasszony 
haldoklik. No, fel a kocsira és rohanunk át, Radnótra! Megmérgezte 
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magát. Tamást nem hagytam bemenni Katalinhoz, mert borzalmas 
volt a haláltusája... 

Nünüke néni hangja elakadt: 
– De megbüntette a szerencsétlent az Isten. Rettenetesen 

kínlódott. Mentsen meg a Teremtı mindenkit az olyan szörnyőséges 
szenvedéstıl!  Irtózatos görcsei voltak, a szeme kimeredt, az arca 
annyira elváltozott és megcsúnyult, hogy nem mertem ránézni. A 
karjaim között halt meg, anélkül, hogy egy pillanatra is magához tért 
volna. A mi számunkra egy sort sem hagyott hátra. Semmiféle írást 
nem találtunk a szobájában. Tamás azt mondta, hogy kegyetlen 
vagyok, mert nem mutattam meg neki Katalint, de nem akartam, 
hogy az az ijesztıen eltorzult holttest legyen az utolsó képe róla. 

– Milyen jó maga, Nünüke néni, – suttogta Mara. 
– Sosem tudtam volna meg, miért ölte meg magát, ha évekkel 

késıbb nem találkozom Tamással Baden-Badenben. 
– İ honnan tudta meg? 
– Várj csak, sora van ennek is. Pár nap múlva volt a temetés. Mert 

Katalin öngyilkos lett, nem a családi kriptába temették, hanem a 
rétre. Édesapád építtette sírja fölé azt a kis kápolnát. A szerencsétlen 
olyan magányosan, elkülönítetten nyugszik, ahogyan élt. De a 
temetésre nem jött el Tamás. Sátory, a jószágigazgatója, volt ott 
helyette, mert Tamás beteg lett. Amúgy is ideges, gyönge fiú volt, 
aztán meg akkor télen halt meg az édesanyja, az is nagyon 
megviselte, júniusban pedig a Katalin halála teljesen letörte. 
Agyhártyagyulladást kapott, hónapokig lebegett élet és halál között. 
Mikor felgyógyult, elutazott és attól kezdve ritkán jött erre a vidékre. 

– Szegény... drága Tamás, – rebegte Mara önfeledten. 
– Bizony, fiam, én is nagyon sajnáltam. Nagyon érzékeny lelkő 

fiú volt és az ı életét örökre elrontotta Katalin. A nyáron, amikor 
idejött, még azt hittem, lehet rajta segíteni; azért iparkodtam, hogy 
összehozzalak titeket. De látom már, hogy Tamásból nem lesz soha 
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rendes ember. Leheletlen a gondolkozása. Hogy milyen lehetetlen, 
azt abból fogod látni, amit most elmondok. Vagy tíz évvel ezelıtt, 
amikor özvegy lettem, édesanyád elküldött Baden-Badenbe üdülni. 
Véletlenül találkoztam ott Tamással, örült nekem, bár én buta 
vagyok, és nem tudom ıt a felhıkbe követni. De voltak közös 
emlékeink és én úgy láttam, hogy boldog volt, ha Katalinról 
beszélhet. Már férfi volt. híres a kalandjairól és szerelmeirıl, de 
azért, alapjában véve, olyan romantikus szamár volt, hogy még akkor 
is Katalint szerette. Elmondta nekem, hogy Katalin levelet írt neki, 
mielıtt megmérgezte magát, a levelet azonban ı csak a katasztrófa 
után kapta meg. Olvastam a levelet. Ijesztı cinizmussal van írva. 
Katalin elmondja benne, hogy a festı megcsalta és elhagyta és ı nem 
tud nélküle élni, mert a festı volt az elsı, aki hőtlen lett hozzá. 
Amióta a festı megalázta, azóta ezerszer jobban szereti. És most 
megöli magát, mert nem tud mit kezdeni az életével és undorodik a 
szégyentıl, amely reá vár. Érted, fiam? Pirultam, amíg olvastam. 
Végül azt írja: „Azt  hiszem, csak szeszély, hogy ezt magának 
megírtam, kis csacsi. Vagy lehet, azért írtam meg, hogy maga még 
jobban szenvedjen, mint én, vagy utáljon meg, vagy tegyen, amit 
akar, de emlékezzék örökre a mosolygásomra.” Ezeket az utolsó 
szavakat úgy megjegyeztem, mintha az agyamba vésték volna. Ezek 
a szavak tökéletesen jellemzik Katalint. Azt hiszem, nem mondod 
máskor, hogy hasonlítasz hozzá? 

– És Tamás? – kérdezte Mara lélegzetfojtva. – Tamás ezt a levelet 
annyi ideig ırizte? 

– Úgy-e? Kezdesz rájönni, hogy Tamás bolond? Ha rendes ember 
lenne, hálát adott volna az Istennek, hogy megszabadult egy ilyen 
nıtıl. Tamás azonban ... Még csak azt hallgasd meg, fiam, hogy mit 
mondott nekem, amikor végigolvastam a levelét. 

Mara fogvacogva figyelt. 
– Azt mondta: „Mélységesen bánt, hogy Katalin nem volt hozzám 

már elıbb ıszinte. Én végtelenül szerettem. Engem akkor már 



99 

nagykorúsítottak és így feleségül vehettem volna Katalint. Szívesen 
adtam volna nevet a gyermekének. És nem hagytam volna, hogy egy 
ilyen tökéletes szépség, mint ı, eltőnjék a világból.” Mit  szólsz 
hozzá? 

– Nem hittem, hogy ilyen nagylelkő ... 
– Micsoda? Nagylelkő? Te ezt nagylelkőségnek nevezed? Megáll 

az ember esze! Tudod, mit mondtam neki? Megmondtam, hogy 
bolond. Meg én! „Elvett volna egy ilyen nıt, akit elhagyott a kedvese 
és aki kinevette magát?” Azt felelte, hogy ı nem olyan, mint a többi 
férfi, ı „modern” ember. És a szenvedés megtisztít minden bőntıl. 
Aki  szenvedett, annak joga van a boldogságra. És a szerelem nem 
tehet bőnössé, csak szenvedıvé és szerencsétlenné, és hogy aki 
szerelem által vétkezett, nem vétkezett. Hirtelenében ezeket 
jegyeztem meg. Még sok ilyen sületlenséget mondott, de ez volt a 
lényege. Majd leestem a székrıl!  Mert ha ezt akkor mondja, amikor a 
szerencsétlenség történt, nem veszem komolyan. Elvégre zavaros 
fejő, zöld fiú volt még akkor. De nyolc évre rá! Amikor már 
megismerte a világot és benıhetett a fejelágya ... 

Mara nem felelt. A szíve dobogott és a halántéka zúgott: „A  
szerelem nem tehet bőnössé, csak szenvedıvé és szerencsétlenné ...” 
Mintha ezek a szavak a szivárvány sugárzásában forogtak volna a 
szeme elıtt. 

Nünüke néni apró öklével az asztalt ütögette. 
– És sohase fog megnısülni! Mert hol van az a tisztességes lány, 

aki elıbb hajlandó lenne bőnbe esni a kedvéért, hogy ı aztán 
felmagasztalhassa, ı ugyanis valahogy így képzeli el a dolgot. 
Ámbár ... hallottam késıbb több szerelmérıl, szabad pályán mőködı 
hölgyekrıl, akiknek viszont volt múltjuk és még sem vette ıket 
feleségül. Pedig azok ... szerelembıl vétkeztek. 

Nünüke néni legyintett: 
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– Eh, jobb errıl nem beszélni. Tamás bolond és az is marad. 
Elmondtam neked, fiam, ezt a csúnya históriát és remélem, hogy 
okulsz belıle. Elismerem, hogy Tamás szép ember, gazdag ember, 
mővelt ember, de a szívében is, meg a fejében is van valami hiba. 
Nem való ı miközénk. Mondj le róla ... Sok mindenrıl le kell 
mondani az életben. 

Nünüke néni hangja elakadt. Fejét ráhajtotta a félbemaradt 
zongoraterítıre. 

– Én nem mondok le róla, – felelte csöndesen Mara. 

IX.  
KÉT  LEÁNY,  EGY HUSZÁR 

Kó fejét tenyerébe hajtva, nézte a Tiszát. Csónakban ült. A csónak 
a vízben álló főzfához volt kötve, és szelíden ringott a habokon. A 
hullámok makacsul, végtelenül jöttek egymásután és hozzáütötték 
fejüket a parthoz, majd elsimultak, eltőntek, de jöttek helyettük 
mások, újak. 

Kó a vizet nézte, mert nem mert felnézni. Félt, hogy elsírja magát. 
A parton, egy öreg tuskónak dőlve, barna arcú parasztasszony állt. 
Viseltes, kék festıruha volt rajta. A fején fekete szövetkendı. Szeme 
szárazon égett. Sokat sírt és most már kiapadt. Beszélt egyhangúan, 
hangsúlytalanul, fáradtan és mert nagyon színtelenül beszélt, éppen 
azért érzett erısen, hogy pirosan vérzik a szíve. 

– Mondtam én Rozinak, ne menjen a géphez, nem vagyunk mink 
olyan elesett szegények, meg tudjuk venni az ágyat neki ıszire, nem 
kell azír neki cséplırészt keresni. De hát ment szegény, mert Jóska 
ott vót, oszt' nem akarták elhagyni egymást ... Csütörtök íccaka 
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zörögnek az ablakon; kiszól az uram: Ki  a' hé? ... Aszongyák odaki:,a 
Rozi'... Mán akkor megijedtem, a szavam is elállt, mert hogy a Rozi 
csak szombaton szokott haza gyünni. Nem is gyütt ő mán, csak úgy 
hozták. Kocsival, a Jóska hozta. 

Melege vót, hideg vizet itt, oszt megforrázta a belsı részit. Mán 
nem vót magánál, olyan forrósága vót, hogy engem se' ismert. Hittuk 
oszt mingyár a Roth doktor urat, de csak aszonta tüdıgyulladás. 
Tegnap vasárnap oszt magához tért, rámvetette azt a gyönyörőséges 
nagy szemit, akárcsak a kisasszonyé, oszt aszonta: „Kilenc párnát 
veszünk édesanyám, három sorban vetem, olyan magas ágyam lesz, 
hogy a padig ér ...” No, örültünk, hogy beszél. Kivittük a ház elé, ott 
ült a napon. Most mán igen nagyra nıttek a mályvák, azt mondta, 
hozzáméri magát a mályvához, hogy nagyobb-e, mint ı?... Mer 
nagyon szerette szegény a virágot... A rúzsaszín mályvához akarta 
magát mérni, de nem bírt felállni... Visszaesett az apja subájára ... 
Nagyon ríttam, oszt bementem a házba, hogy ne lássa. Leöltem a 
búbos tyúkot, azt a fehércifrát, a kisasszony ismerte, hogy levest 
fızzek neki... De nem evett ı a levesbıl... Estefelé oszt' azt mondja: 
„A  Kornélia kisasszonyt szerettem vóna látni, mer úgy tudja meg 
kedves, idesanyám, én a zíccaka meghalok.” Mikor oszt nagyon 
ríttam én is, meg az apja is, még ı vigasztalt. „Ne ríjjanak, édes 
szülém, azt mondja, nem fáj nékem semmi.” Akkor már a falnak 
fordult, mert az ágyba tettük, oszt a piros kalárisát kérte, meg a 
bársony imakönyvet, amit a kisasszony hozott neki Pestrül. De mire 
a pap jött, félrebeszélt, csak a kisasszonyt emlegette, de nem lehetett 
tisztán kiérteni a szavát. 

– Mért nem üzentek értem? – kérdezte Kó. – Szegény Rozi, hátha 
akart valamit nekem mondani. 

– Nem mertünk, kezitcsókolom. Iccaka vót. Osztán mire 
felvirradt, meghalt. 

És a szomorú parasztasszony, mintha meg akarná vigasztalni Kót, 
szelíden szólt: 
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– De hát a ravatalához eljött a kisasszony. Oszt igen szépre 
feldíszítette. Azok a drága szegfők, amiket hozott... Szegény Rozi 
lány biztosan látja. A csegei temetıbe visszük, szegény kis Pista fiam 
mellé ... Az Úristen ránk nézett. No, most nem maradt egy gyerekem 
se. 

Az asszony elhallgatott, nem volt több szava. Amit tudott 
mondani, már elmondta. A szája már nem beszélt. A szíve 
emlékezett. 

Ez az egyenletesen dobogó parasztszív változó képeket hajtott fel 
a vérrel az agyába. Emlékezett a tüzes napsütésre, ahogy ott ült egy 
régi aratáskor az aranysárga búzakévén és szoptatta a kislányát. 
Érezte a csípıs hideget, egy régi télen, mikor kendıkbe bugyolázva 
nekivágott a kislány a havas pusztának, hogy iskolába menjen és ı 
remegett és imádkozott, hogy a farkasok rá ne találjanak és a 
hófúvásba el ne tévedjen. Emlékezett a vidám halászatokra, mikor 
már Rozi is segített a hálót tartani. A kukoricafosztásos estékre, 
amikor olyan szépen énekelt az ı lánya. Látta a Tiszaparton a nagy 
bográcsot, benne a rotyogó piros halászlével és látta a tőz fényében, a 
lilás füstben Rozi piros-barna arcát, csillogó szemét ... Szép barna 
haja volt. Most lemegy oda a föld alá ... a hideg föld alá ... 

A kemény, meggyötört kis szív összefacsarodott. 
– Én most megyek, kisasszony, – lehelte olyan halkan, hogy Kó 

csak sejtette, mit beszél, – én mán megyek. Látom, Bálint is jön a 
ladikkal. Osztán itt van az ángyom is, meg a Jóska anyja is. Ebédet 
mék fızni. A temetésre el tetszik jönni?! Isten áldja meg, kisasszony. 

Felment a parton és eltőnt a halászházban. 
A Tisza kanyarulatánál most elıbukkant a csónak. Az öreg halász 

kormányzott, Jóska, a halott lány mátkája, evezett. És kettıjük között 
ott volt a kék koporsó. Hajnalban indultak el érte Tiszavárra és most 
értek vissza. Egyforma barna arcukon nem látszott semmi kifejezés. 
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Két egykedvő magyar fej, az egyik öreg, a másik fiatal. De nem 
néztek a koporsóra, a tekintetüket makacson a víz felé fordították. 

A csónak lassan siklott és Kó jól látta a kék koporsón az arany 
évszámokat. 

Rozi annyi idıs volt, mint ı. 
Nem félt, de mélyen elgondolkozott. A halál itt járt mellette. 

Rozit, a kedves, buta kis parasztlányt sokan megsiratják. Az apja, 
anyja, Jóskája, az egész falu és a puszta. De ha ı meghalna, az 
otthoniakon kívül sajnálná-e valaki? Haladna-e egy szomorú legény 
a koporsója mögött? 

Margittayra gondolt. Nem tudta, miért éppen ırá; amikor 
Margittay Marával foglalkozott és Tibor, Elemér meg a fiatal 
Wallner gróf udvaroltak ıneki. Mégis Margittayra gondolt. Vajon 
mit tenne, ha ı meghalna? Sajnálná-e? Virágot biztosan küldene a 
sírjára, de hullatna-e csak egy könnyet is? Nála van-e még a kis, 
piros szalag és ha nála van, tudja-e még, hogy az övé volt? Hogy mit 
mondott, amikor neki adta? Vagy azt csak „úgy”  mondta és nem 
„úgy”? Biztosan nem volt semmi jelentısége, hiszen Marát szereti. 
Tegnap látta. Csudaszépen nézett Marára ... Ó! Ha rá nézne, csak 
egyszer is úgy ... Adna érte egy pulikutyát... nem!... Talán még kettıt 
is adna. 

A szeme elkalandozott a füzesben. A sás susogott-zúgott, az 
ezüstnyárfalevelek megállás nélkül, pihegve zizegtek, de a májusi 
puha árnyékok eltőntek a bokrok közül és a sárgaliliomok is elnyíltak 
már. A tavasszal vegyes koranyár varázsa eltőnt. Az erdı, a rét, a víz 
csak az volt, mint akkor, de a vidék titokzatos bája ellibegett, mint a 
szentivánéji tündérke. 

Már augusztus volt, forró, bágyadt nyár. 
Kó csak akkor vette észre Margittayt, mikor már elıtte állt. A 

kaszálók felıl jött lóháton és nevetve köszöntött rá Kóra. 
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– Jó reggelt, Sellı kisasszonyl Hogyan merészkedett elı világos 
nappal a Tiszából? Fenséged ideje a holdfényes este. Rabjai, odalent, 
a kristálypalotában sírnak fenséged után. Nem hallja, hogy hívják? 

Margittay átadta lovát a mögötte jövı lovásznak és beült Kó mellé 
a csónakba. Kó ma nem volt jó hangulatban. 

– Úgy látszik, rózsaszín szemüveget visel a kapitány úr, hogy 
engem sellınek nézett. A sellık szıkék és fehérek. Én legföljebb 
csak kóbor cigánylány lehetek. Kérdezze meg Nünüke nénit, ı 
megmondhatja: egy véka korpáért vettek a cigányoktól. 

Margittay nagyot nevetett. 
– Tudja mit? Én ráígérek! Adok a mamájának egy mázsa lisztet, 

ha nekem adja magát. Ez csak gavalléros ajánlat? 
Kó nem felelt. Fejét elfordította. Egy ideig csend volt. A férfi 

aggódva nézett a lány arcába. 
– Megbántottam? ... Bocsásson meg, nem akartam ... Hiszen maga 

máskor érti a tréfát. És nekem ma olyan bolond jó kedvem van. 
Nézze csak, ezt a szép nyári reggelt! ... Minden örül az életnek. 

Kó lassan feléje fordította az arcát és kinyújtotta kezét a part felé. 
– Látja ott azt a fehér házat? A halász házát? Igen, azt, ahol a 

mályvák nyílnak. Ma éjjel meghalt a halász lánya ... Annyi idıs volt, 
mint én... Ezért vagyok szomorú. 

Margittay arca elborult. 
– Kedves, kis Kó ... 
Kó máskor kissé nyers, fiús hangja ellágyult. 
– Kedves, buta kis parasztlány volt. Nagyon szerettem. Víg volt 

mindig, mint a kis madár... És most egyszerre vége mindennek ... 
Ahogy a kis galambot elkapja a Marci macska ... Egy roppanás ... 
Vége minden vágynak... Szüretkor lett volna a lakodalma. Engem 
koszorúslánynak hívott. Nagyon megkért, hogy az új rózsaszín 
ruhámban menjek. Tudja, abban a fodrosban, amilyen Marának is 
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van ... Ez jutott eszembe éppen most, hogy itt ültem. Így múlik el egy 
élet. 

Margittay megfogta Kó kezét. 
– Szeretném magát megvigasztalni ... Ne tartson közönségesnek, 

ha most azt mondom: mi élünk, Kó. És ha a halál közel is járt erre, 
mi élünk és ez gyönyörő. 

Kó visszahúzta a kezét. Nem felelt. Margittay újra megfogta a 
kezét és tovább beszélt: 

– Nézzen csak oda a kis ház felé, ahol az a lány meghalt. Hogy 
ragyognak a fehér falak a napfényben és hogyan piroslanak a 
mályvák. Az élet nem áll meg! Az élet szép, az élet jó! És mi élünk, 
kedves kis Kó. 

Kó nem szólt, a fejét lehajtotta. Margittaynak munkába került, 
míg az arcába tudott nézni és ekkor forró gyöngédség hullámzott át a 
szívén. Kó sírt. A szemébıl peregtek a könnyek, az ajka reszketett. 
Átölelte a lány vállát és egész közel hajolt hozzá. 

– Édes, drága kicsikém, – suttogta – nem szabad sírni. Nem tudom 
látni, hogy szenved. Ó, mit nem adnék, hogy nevetni lássam ... 
Hiszen úgy szeretem, mint a testvéremet. 

Margittay ıszintén beszélt. A legtisztább vonzalom vezette, 
amikor megcsókolta Kó könnytıl harmatos barna arcát. 

A következı pillanatban kirobbant a szerencsétlenség, vagy, ha 
úgy jobban tetszik, a csoda. Mert Margittay meg volt gyızıdve róla, 
hogy csoda történt. Ez nem lehetett, csak csoda. Igaz, kicsit hangosat 
csattant, de vannak ilyen sajátságos csodák is. 

Kó, az elıbb még keservesen pityergı Kó, felpattant, mint a 
Krampusz a dobozból.. 

– De én nem a testvére akarok lenni! – kiáltotta és két olyan 
hatalmas pofont mért le Margittay arcára, hogy belekáprázott a 
szeme. 
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Azután egy szökkenéssel kiugrott a csónakból és elvágtatott a gát 
felé. 

Margittay elıször szédült, azután hitetlenkedve végignézte 
önmagát, hogy csakugyan ı-e az az ember, aki a pofonokat kapta? 
De a tüzes sajgás mindkét arcán megnyugtathatta, hogy csakugyan ı 
az. Majd a lovász felé nézett. Vajon látta-e? Szerencsére, a huszár 
értelmes fiú volt s már elıbb eltőnt a lovakkal a fák közt. Margittay 
az ég felé fohászkodott. 

– Isten a tanúm, hogy még ilyen ártatlanul nem vertek meg! 
Gondterhelten rázogatta a fejét. 
– Kellemes kis sógornıre teszek szert! 
A csónak veszettül himbálódzott. Szerencse, hogy Kó ugrásától 

nem borult föl. Az lett volna csak csinos mulatság. Kikászálódott a 
partra és megigazította az attiláját. 

– Most már mehetek lánynézıbe, – mondta magának csendes 
gúnnyal. – Az egyik családtag máris biztosított rokonszenvérıl. 
Alaposan megbérmált, így hitemben megerısítve, léphetem át a 
küszöbüket. 

Megkereste a lovakat és csak azért is, elindult Radnót felé. 
Haragudott Kóra. Az elsı percben, ahogy megösmerte, mindjárt 

megszerette. Apró csínyjein kitőnıen mulatott, kis pajtásának 
tekintette ezt a nınemő csirkefogót, barátian szerette, ahogy a 
kedves, kis zöld Wallner kadétot, vagy a húgát, ha lett volna. Eddig 
nagyszerően megértették egymást. Kó víg és természetes volt, mint 
egy fiatal csikó, minden feszélyezettség nélkül szórakoztak együtt. 
Nem tudta elgondolni, hogy mi történhetett Kóval? Mi  okozhatta ezt 
a félreértést? 

Ha csak egy parányi szemtelenség is lett volna a csókjában, nem 
bántotta volna az eset. De Kó, az ı legtisztább szándékát értette félre, 
azt a mély, meleg gyöngédséget, amelyet iránta érzett. Hiszen csak 
meg akarta vigasztalni, jobb kedvre deríteni. Végre mégis csak lány! 
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Nem hozathatott neki pezsgıt, nem biztathatta, hogy igyék. Nem 
vigasztalhatta úgy, ahogyan, hasonló esetben, egy fiúpajtását 
vigasztalta volna. Nem veregethetett a vállára, nem üthette hátba, 
nem hivatkozhatott a ló nagy fejére, amelyet búsulásra teremtett az 
Úristen. Az enyhítésnek ezekkel a kipróbált módszereivel nem 
kísérletezhetett. És mert többesztendıs huszártiszti tapasztalatai 
alapján tudta, hogy a csók sok esetben meglepı eredményt ér el, azt 
alkalmazta. De ilyen csattanós eredményhez nem jutott eddig. 

– A kutyafáját! – morogta – mit gondolhat rólam ez a kis bolond? 
Ha visszafordul, megláthatta volna a „kis bolondot”. A halászék 

szénaboglyáján ült és hosszasan nézett a távozó lovas után. A 
jobbkezét a jobb arcára szorította. A jobb tenyere, ez a verekedı 
tenyere, még meleg volt Margittay arcától. A balkezét viszont a bal 
arcára nyomta, mert ott csókolta meg Margittay. Nem lehetett 
hagyni, hogy a csók helye kihőljön így ırizte Kó két keze, lángoló 
kis pofácskáján a Margittay emlékeit. 

És magában káromkodott, mert Kó szeretett káromkodni. 
– A buta, a szamár... Pukkadjon meg. Pukkadjon meg ez az egész 

undok világ ... Azt akarja, hogy csak a testvére legyek... Istenem, 
Istenem, mért adsz ilyen tyúkeszet egy huszárnak? 

A buta huszár közben megérkezett Radnótra, végiglovagolt a 
parkon és leszállt a terasz elıtt. 

Nünüke néni jelentıségteljes pillantást vetett Marára. „Nem 
mondtam?” Mara ijedten nézett vissza rá és elfogultan üdvözölte 
Margittayt. És most Margittay is csendesebb volt, mint máskor. Leült 
a piros fonott székbe és elmélázva hallgatott ı is. 

Ha Marával találkozott és meglátta keskeny, hővös arcát, mindig 
valami idegenkedésféle suhant át a lelkén. De éppen, mert olyan 
szőzies, hideg volt a leány arca, éppen ezért hajtotta a vágy, hogy 
lángolóra változtassa és forróra csókolja a száját. Fölényben érezte 
magával szemben Marát és gyakran dühös kívánság szállta meg, 
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hogy legyızze ezt a fölényt. Néha, nagynéha a lelke mélyén 
megszólalt egy hang, egy kétkedı kérdés: Szerelem ez? İ azonban 
nem mert önmagának válaszolni erre a kérdésre ... 

Kínos csend volt. Mara kétségbeesetten tekintgetett Nünüke 
nénire. Nünüke néni a kapitányra nézett és hogy mondjon valamit, 
így szólt: 

– Milyen jó színe van ma, kedves Margittay. 
Margittay nem tudta megállni, hogy fel ne kacagjon. Kó 

gondoskodott róla, hogy jó színe legyen. Szerencsére, volt benne 
annyi elırelátás, hogy mindkét felıl ellátta ıt a barátság 
bizonyítékaival. Ha nem tette volna, csak egyik oldalán lenne jó a 
színe! 

A hölgyek nem értették, hogy mi nevetni való van egy ilyen 
banális megjegyzésen, de Margittaynak volt annyi esze, hogy nem 
árulta el a titkot. 

Nünüke néni már éppen azon gondolkodott, hogy milyen ürüggyel 
hagyhatná magukra a fiatalokat, amikor Dezsıke üvöltve és bıgve 
megjelent a helyszínen. 

Dezsıke sosem sírt ok nélkül. Most is szánalmas állapotban volt. 
A szerencsétlen fiatal hıst galád ellenségei feje búbjáig 
megmártották az alig kihőlt, szüretlen paradicsomlében. Hajdan fehér 
trikójáról és vászonnadrágjáról csurgott a paradicsom. Elegáns kis 
sárga szandáljából, amikor lépett, százfelé lövellt a paradicsom. 
Zsebébıl, fülébıl, hajából csepegett a paradicsom. Amint kezét 
vádlón az Ég felé emelte, permetezett róla a paradicsom. 

– Dezsıke! ... Az Istenért! Mit  csináltál?! 
– Nem én, anyuka! ... Nem én! ... A Misi!  A Kertész Misi... Én 

ültem a padon és Petıfi  költeményeit olvasgattam... Misi és Pali, 
úgy, hogy én nem vettem észre, a hátam mögé csempészett egy üst 
forró paradicsomot, aztán elölrıl meglöktek és én beleestem ... Jaj... 
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jaj... anyuka ... Balázs bácsival veresse meg ıket... Balázs bácsi a 
kardjával vágja négybe ıket. 

Már nyúlt is Margittay kardja után, de a huszár kitért a kis 
paradicsomos kísértet elıl. Veszélyes volt Dezsıkéhez hozzányúlni. 

Nünüke néni gyanakodva emelkedett fel. Dezsıke elıadását a 
helyzettel ismeretlen idegen egy szóig elhitte volna. Nünüke néni is 
majdnem elhitte. Kertész Misi és Pali semmivel sem voltak jobbak 
Dezsıkénél és állandóan harcban álltak egymással. S a változó 
hadiszerencsével most Dezsıke került alul, bizonyára, mert Kecskés 
vagy Kó nem volt a közelben, hogy az ádáz ellenség karmaiból 
kimentse. Ez eddig teljesen rendben lett volna. Nünüke néni csak egy 
gyanús körülményt talált Dezsıke elıadásában. Még pedig azt, hogy 
Dezsıke, saját állítása szerint, „csendesen ült a padon”, miközben 
ábrándozva költeményeket olvasott. Nünüke néni tudta, hogy ez 
szemenszedett hazugság. 

Elıször is: Dezsıke könyvet olvasásra nem szokott használni. 
Dezsıke könyvbıl sárkányt, hajót, papírcsákót csinál, esetleg kivágja 
belıle a képeket, s a falra ragasztja. De olvasni Dezsıke nem szokott. 

Másodszor Dezsıke ül a lovon, ül a bika szarván, – igaz, hogy 
rövid ideig, – ül a padláson, a köcsögös fán, szénaszárítón, Kecskés 
vállán, a kútgémen, de padon Dezsıke nem szeret ülni. 

Nünüke néni tehát azt akarta kinyomozni, hogy mit tett akkor 
Dezsıke, amikor, állítólag, a padon ült és olvasott? 

Kézen fogta szeretett gyermekét és vészjósló némasággal elindult 
vele a kertészház felé. 

Mara és Balázs egyedül maradtak. 
Margittay megvárta, míg Nünüke néni eltőnt a fák között, akkor 

felkelt és átült Mara mellé. 
– Mara ... – szólt halkan. 
A hangja olyan meleg és remegı volt, hogy egy szerelmes 

lánynak édesen megdobogott volna tıle a szíve. De Mara nem belé 
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volt szerelmes. Mara félt attól, ami most következik, félt megbántani 
a férfit és fájl a szíve, hogy bánatot és csalódást kell osztania. 

Szemét lesütötte és a zongoraterítıvel babrált. Margittay a maga 
barna kezét gyöngéden rátette a lány valószínőtlenül fehér, kicsi 
kezére. 

– Mara, drága, kedves Mara... tudja, hogy mért jöttem ... 
Lélegzete elakadt; kereste a szavakat. 
– Én ... én ... nagyon szeretem magát... tudnia kell... Mondja, 

nincs hozzám jó szívvel?... Nem tudna egy kicsit szeretni? ... Boldog 
volnék, ha a feleségem lenne ... 

– Mért nem felel? 
Mara felnézett Margittayra. Látta szép, rokonszenves arcát, s 

becsületes, barna szemében az égı kérdést, összeszorult a torka a 
keserőségtıl, hogy meg kell bántania ezt az embert, aki mindig jó és 
kedves volt hozzá. Igen, hogy bántania kell, azt, aki szereti. A kezét 
otthagyta a katona kezében, vigasztalásul. 

– Ne haragudjék rám, Balázs ... maga nagyon kedves nekem, én 
szeretem magát, de nem úgy ... ez ... nem szerelem. Én nem tudnék a 
felesége lenni. Kimondta. Megkönnyebbült, de nem mert a férfire 
nézni. 

Margittay keményen megszorította a kezét, de azonnal el is lökte 
magától. Felpattant, a szeme szikrázott. 

– Játszik velem? – kérdezte fojtottan. 
Mara megijedt. Ilyen hangot még nem hallott férfitıl. Margittay 

egész testében remegve, állt vele szemben, az arca sötétbarna volt a 
felindulástól. 

– Játszik velem? – ismételte sziszegve. Mara elsápadt. 
– Nem, – felelte, csak lehelte a szavakat, – komolyan beszéltem. 

Én nem tudok a felesége lenni. 
– Szóval nem szeret? 
– De szeretem. Úgy szeretem, mint a testvéremet. 
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Ez igaz volt. ıszinte, tiszta vonzalmat érzett Margittay iránt. 
A kapitány dühösen legyintett. 
– Ez csak szóvirág. Úgy szeressen, mint férfit!  
– Nem tudom. 
– És tegnap? 
Mara nem felelt. 
– És tegnap?! Tegnap úgy bánt velem, mint egy férfivel. Nem 

úgy, mint a testvérével. Tegnap szeretett. Vagy akkor játszott velem? 
Csend. 
– Sohasem kértem volna meg a kezét, ha tegnap nem bátorít. Nem 

szeret, de kellettem a hiúságának. Játszott velem, hogy megalázzon. 
Úgy-e? Eggyel több kérı! Maga: kedves, hővös kisasszony, maga 
alattomosan kacér. Nem vártam volna magától ilyen csúnya játékot. 
Úgy néztem magára, mint egy szentre. Tegnap hagyja, hogy 
megcsókoljam és ma kisül, hogy nem szeret. Tehát maga a csókokkal 
is játszik? Jól hát, játsszunk egy kicsit! 

Mielıtt Mara védekezhetett volna, átkapta a derekát, erısen 
magához szorította és lángoló, dühös csókokkal árasztotta el a haját, 
nyakát, arcát és az ajkát. 

Mara nem tudott szabadulni az izmos karok közül, rémülten 
tapadt a férfi melléhez, azt hitte, meggyulladt körülötte a világ. 
Tagjai elzsibbadtak, szívverése megállt. Végül, gyámoltalan 
kétségbeesésében, sírásra fakadt. 

Margittay boldogan, bizakodva jött ezen a reggelen Marához és a 
csalódás úgy érte, mintha fejbe vágták volna. Minden vére a fejébe 
szaladt, elsötétült az agya és bántani, csak bántani akart, ahogy ıt 
megbántották. De ez a bosszú nem volt édes! Sosem volt durva a 
nıkhöz és ezek a kierıszakolt csókok csak égettek, de nem adtak 
semmi gyönyört. 

Amikor észrevette, hogy Mara elrejti az arcát szomjas ajka elıl és 
zokog a karjában, rettenetes szégyenkezés fogta el. A haragja elszállt 
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és mintha a szívében elszakadt volna valami: kietlen szomorúság 
fogta el. Elengedte a lányt és egy székhez vezette. 

– Bocsásson meg, Mara, – kérlelte halkan. – ırült voltam, 
bocsásson meg nekem... 

Mara felemelte a fejét. Szemébıl ömlöttek a könnyek. Fehér arcán 
ragyogtak a könnyek és Margittay úgy érezte, hogy az ı szívére 
hullanak. 

– İrült voltam, tudom, aljasság, amit tettem. Szégyellni fogom 
magam mindig, ha rá gondolok.; Magához nem szabad így 
közeledni... Tudom ... De higgye el, maga volt az elsı nı az 
életemben, akit feleségül akartam venni és megbolondított a 
gondolat, hogy nem szeret. 

– Én szeretem, Balázs, – rebegte Mara kínlódva, – de nem úgy, 
hogy a felesége tudnék lenni. Ne haragudjék, Balázs, de én mást 
szeretek. És nem volna becsületes tılem, ha magának szerelmet 
hazudnék ... Lehet, hogy nem is fogok férjhez menni soha ... De nem 
tudnám elviselni, hogy megcsaljam magát... Sokkal többre becsülöm. 

– Mást szeret! – bólintott a férfi. – Gondoltam ... De kár!... Ha az 
nem történik tegnap, nem is szóltam volna ... 

Mara tudta, hogy a csókra gondol, a kis dalra, a hintára és a 
rózsákra. 

– Bocsásson meg, Balázs ... Tudtam, hogy tegnap gonosz voltam 
... lelketlen, kacér ... Nagyon megbántam. 

Margittay fakón mosolygott. 
– Ó, az ne bántsa ... Minden lány olyan ... Csakhogy maga más 

volt eddig, azért vettem komolyan. 
Egy kis ideig hallgattak. Marát mély fájdalom öntötte el. 

Margittay levert, szomorú arcán meglátta a saját sorsát. Közös volt a 
csalódásuk, a reménytelen szerelmük, a bizonytalanságuk. Most 
igazán a testvérének érezte. 

– Nagyon sajnálom, Balázs ... nagyon sajnálom. 
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Margittay ıszintén, jószívően feléje nyújtotta a kezét. 
– Ne sajnáljon, Mara... majd csak megvigasztalódom. De, hogy 

lesz magával? 
Mara fáradtan vállat vont. A kezét beletette a Margittay kezébe. 
– Béküljünk ki, Mara ... Felejtsünk el mindent. Tulajdonképpen 

kvittek vagyunk. Maga becsapott és én goromba voltam. Legjobb 
lesz elfelejteni. 

– Igen, – suttogta Mara, legyőrve a könnyeket – és továbbra is jó 
barátok maradunk. 

Margittay megrázta a fejét. 
– Azt nem. Hazugság volna. Barátsággal nem lehet megfoltozni 

egy elrontott szerelmet. Vagy meggyőlölöm, vagy elfelejtem magát, 
de a közönyös, se hideg se meleg barátságból nem kérek. 

– Hát ne is találkozzunk? 
– Lehetıleg ne. Nem szeretem látni azt, amit elvesztettem. Nem 

tudok szenvedni és nem is akarok. A siránkozás asszonyoknak való. 
Meghajolt a lány elıtt. 
– Kezét csókolom. 
– Már elmegy?... Azt hiszem, mégis haragszik rám. 
– Dehogy haragszom. Arról igazán nem tehet, hogy nem szeret. 
– De én ... 
Margittay mosolygott. 
– Jó. Tudom. Úgy szeret, mintha a testvére volnék ... De már 

mondtam, hogy abból nem kérek. 
Kezet fogtak és a kapitány a parkon át kiment a kapun. Mara 

hosszan nézett utána. A szíve bánattal és aggódással telt meg. Ez az 
ember szerette és ı elküldte magától. Kincset dobolt el, amelyet nem 
tud többé visszaszerezni. Margittay büszke ... És vajon kap-e helyette 
mást? Tamásra gondolt. Reménytelenségtıl volt súlyos ez a 
gondolat. 

Az asztalra borult, hogy jól kisírja magát. 
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Margittay a réten át lekerült a Tisza mellé. 
A házak fehér falai ragyogtak. A fecskék vígan röpködtek. A 

mályvák piroslottak. És mégis szomorú volt az élet. 
Szívében elszakadt valami. A sok vágy és tarka terv, amelyet 

magával hozott ezeken az utakon, eltőnt a semmibe. Mara, az ı 
számára, nincs többé. Meghalt és sosem fog feltámadni. Bármi 
történjék is, nem megy vissza hozzá. Mara: „Mást szeret”. Neki 
egész szív kell. 

A gáton lovagolt végig. Új lova volt, ideges, gyönyörő csıdör, 
nem bírta rávinni a kompra. Fel kellett vele kerülni egészen 
Tiszavárig, mert a Marsall csak a hídon volt hajlandó átmenni, a vízi 
jármővektıl borzadt. Margittayt bosszantotta, hogy megint a füzesen 
kell átjönnie; nem akart Kóval találkozni. 

Az ördög azonban nem alszik. A következı percben, egy nagy 
nyárfa mellıl, kibukkant Kó. Margittay belenyugodott a 
változhatatlanba. 

– Legalább elbúcsúzom tıle. 
Kón is látszott, hogy kellemetlen neki ez a találkozás, de azért 

dacosan megállt. 
– Kezét csókolom, Kó, – köszöntötte Margittay szemtelen 

vidámsággal, – maga még itt van? 
– Most indulok haza. 
– Értem. Kiszámította, hogy én meddig maradok Radnóton és 

akkorra akart hazatérni, amikorra én már nem vagyok ott. De látja, 
rosszul számított. Erre jöttem vissza is. 

– Arra megy, amerre akar. 
Margittay leugrott a lóról. 
– Igaza van. és most idejövök, magához! 
Kó idegenkedve húzódott hátra tıle. 
– No, ne féljen, – biztatta Margittay, – most nincs semmi baráti 

szándékom. 



115 

Meglepte, hogy Kó nem nevet. Azelıtt nem volt haragtartó és egy 
jó tréfáért sokat elfelejtett. De Kó barna arca most olyan hideg volt, 
mint a Maráé. 

– Ohó! – gondolta Margittay, – most már értem! A kicsi tudott 
róla, hogy Mara nem akar s feleségem lenni és ezért fogadta 
csattanósan az elılegezett rokoni közeledést. 

– Csak bocsánatot akarok kérni, kedves Kornélia kisasszony, –
 kezdte szertartásosan, – hogy reggel megsértettem. Nagyon fájlalom, 
hogy legtisztább baráti vonzalmamat félreértette. Legyen 
meggyızıdve róla, hogy mindig a legnagyobb tisztelettel voltam 
eltelve kegyed iránt. 

Azonnal a szemembe fog nevetni, – gondolta. 
Csalódott. Kó kissé félrehajtotta a fejét és az elıkelı modor 

szabályai szerint, hangsúlytalan halkan, de jól érthetıen így felelt: 
– Nagyon sajnálom, kedves Margittay, de az ön viselkedése 

annyira meglepett, hogy nem tudtam más formában tudtára adni 
nemtetszésemet. 

Pukkadj meg! – gondolta magában. – Én is tudok spanyol infáns 
lenni, nemcsak te. 

Margittay rámeredt Kóra, összecsapta a bokáját, felpattant a 
lovára és elvágtatott. 

– Te szamár!– mondta magának, – hisz' ez egy nagylány, egy 
kész, felnıtt lány! És én eddig nem vettem észre! Persze, hogy nem 
kért a testvéri szeretetembıl. Én sem kértem a Maráéból. Igaza van 
... Én szamár! ... És úgy kezeltem egész nyáron át, mint egy 
gyereket! Tökéletesen igaza volt... Ó, bár már régebben adott volna 
néhány pofont... 

Zúgó fejjel ért be Tiszavárra. Szomorú volt és víg is. Egy új, kis 
izgalom nem hagyta nyugton. De még nem merte nevén nevezni. 

Délután levelet kapott. Beáta grófnı meghívta egy hétre 
Kunmadarasra. Garden partyt, karusszelt és teniszversenyt 
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rendeznek, szükség van rá. Megörült a meghívásnak. Most Radnót 
nélkül, nagyon üresek lettek volna a napok. 

Kó a szérőskertben találkozott össze Dezsıkével. Dezsıke már 
tiszta ruhában volt, és batyuba kötve, egy rúd szalámit, egy fél 
kenyeret és egy egész, piros hollandi sajtot cipelt. 

– Ne menj be, – intette Kót, – bajok vannak. Palival birkóztam az 
alsó konyhában és beleestünk a paradicsomba. Egy üst paradicsom 
kiborult. Anyuka úgy megvert, hogy nem bírok leülni. Most 
hasonfekve kell ennem. Most nem kapok ebédet és becsuktak a kis 
szobába. De Kecskés kimentett. Uzsonnakor majd visszalop, mert 
Anyuka akkor bocsát meg, akkorára visszamegyek és nagyon fogok 
bıgni, hogy Anyuka elhiggye, hogy megjavultam. 

Kó nem felelt. 
– Gyere, egyél. Nem érdemes hazamenni, – folytatta Dezsıke, –

 Mara is bıg, mert Balázs bácsi feleségül akarja venni. Tamás bácsi 
meg az elıbb ment el. İ is itt volt. Láttam, de csak Melanie nénivel 
beszélt, mert Anyuka akkor éppen vert engem, az angolna pedig 
nézte – essen ki a mája, – sıt még vigyorgott is. Egyél Kó, te le bírsz 
ülni... Mondd csak: te is bıgnél, ha Balázs bácsi feleségül kérne? 

X. 
A MÚLT  VISSZAJÁR 

Simaházy fogata délelıtt tizenegy óra tájban állt meg a radnóti 
kastély elıtt. Tamás leszállt a kocsiról és bement az elıcsarnokba. A 
szíve gyorsan, kellemes melegséggel dobogott. Igaz, tegnap rájött, 
hogy Mara nem az a lány, akinek gondolta, nem: „légies praerafaelita 
tünemény” hanem húsból és vérbıl való valóság, de ez a valóság 
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izgatta a fantáziáját, megmelegítette a vérét. Nem ért rá és nem volt 
kedve elemezni a változást, amely Marával történt. A vele való 
együttlét eddig barátságos, nyugodalmas órákat jelentett. A 
nyugalom elröpült, szerelem váltotta fel: tüzes kín és tüzes öröm. És 
Tamás futott a szerelem felé. 

Nem tudta, mit akar és nem kérdezte magától. Együtt akar lenni 
Marával: ez az egész. Azután majd ráér gondolkozni. 

A szobalány jött elébe és jelentette, hogy a méltóságos asszony 
kint van a gazdaságban, de a nagyságos asszony és Mara kisasszony 
a kapitány úrral a teraszon ül. Fölemelte elıtte a szalonba vezetı ajtó 
függönyét: 

– Tessék ide... Azonnal bejelentem a méltóságos urat. 
Tamás türelmetlenül intett: 
– Hagyja, kérem. Majd kimegyek a teraszra, – és a dohányzón át 

bement az ebédlıbe. Az ebédlıbıl nyílt a terasz. Az ajtók tárva 
voltak. Beragyogott a nyári kert pompája. A léptek neszét felfogta a 
puha perzsaszınyeg. 

Tamás, dermedten állt meg a szoba közepén. Szíve a torkában 
ugrált. Egy pillanatra fulladás környékezte. Beszélni akart, de nem 
volt hangja. 

Egy ölelkezı párt látott, egy némán ölelkezı párt. 
Margittay aranyzsinóros attilájára egy szıke fej borult. Az a szıke 

fej, amelyet ı még álmában sem csókolt meg soha és amelyet most 
tüzes csókokkal borított el a másik. Legalább Tamás így látta. 

Megfordult. Menekült. Menekült a fájdalomtól, amelyet ez a 
látvány hasított belé. 

Az elıcsarnokban lerogyott egy székbe. Lába remegett. Úgy 
érezte, hogy minden csepp vére elfolyt. Erıtlen volt a legkisebb 
mozdulatra is. Hallotta,hogy a szíve fennhangon ver. Szeme elıtt 
karikák táncoltak. Tüzes karikák. Nem tudta, meddig ült így, 
szédülten. 
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– Ennyire szeretem? – kérdenie rémülten önmagától. 
De késı! 
Mit  is tehetett volna? Közéjük álljon, jelenetet kezdjen? Szólni 

kellett volna? Margittaynak támadni? Belevágni ököllel a szép, 
férfias arcába? Mit  ért volna? 

Mara a kapitányt szereti. Ezen nem lehet változtatni. Undorodott a 
botránytól, a lármától, az ilyenkor megszokott frázisoktól. 
Regényhıst játsszék? 

„Uram, megtiltom önnek ...” 
Nevetséges! Mit  tilthat ı meg? Mara azt szereti, akit akar. És 

Mara Margittayt szereti. Joga van hozzá. İ, Tamás, nem mondta 
egyszer sem, hogy szereti és Margittay biztosan megmondta 
számtalanszor. Margittay tud hódítani, ı nem tud. Mara azt szereti, 
akit akar, neki nem tartozik hőséggel. 

Milyen szegényes szavak! Milyen nyomorúságos okoskodás! A 
szíve csak jobban fáj tıle. Tehát ennyire szeretem? 

A kocsija után indult. A kocsis azonban nem volt szokva ilyen 
rövid látogatáshoz, elhajtott a gazdasági udvarba és kifogott. Tamás 
maga akart szólni neki, hogy észrevétlenül tudjon elmenni. De a 
gesztenyés fasorban Szőtsnével találkozott. A szép, barna asszony 
mosolyogva üdvözölte: 

– Jónapot, kedves Tamás. Most jött? 
– Kezét csókolom. Most, – hazudta Tamás. 
Elkedvetlenedett, ha egyáltalán lehetett a kedve még rosszabb, 

mint volt. Most vissza kell mennie. Marával és Margittayval 
találkoznia kell, sıt szerencsét is kell kívánnia nekik, mint ahogyan 
új jegyespárnak szokás. Tudta, hogy Margittay úriember és Mara 
kifogástalan lány: egy olyan csókolódzás után csak eljegyzés 
következhet. 

– Reggel óta kint vagyok a földeken, – mondta Szőtsné, – két 
helyen is folyik  a cséplés. Nyitva kell tartanom a szememet. Most 
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kaptam a telefonértesítést: tizennyolc koronával jegyzik az új búzát. 
Magának volt lekötve gabonája vagontételben? 

Tamás úgy nézett Szőtsnére, mintha arabusul beszélne. Az 
asszony elnevette magát: 

– Pardon, Tamás! Úgy tele vagyok gondokkal, hogy 
megfeledkeztem róla: magát nem érdeklik ezek az anyagias dolgok. 
Persze, megbízik a jószágigazgatójában? 

– Teljesen, – felelte Tamás szórakozottan. – Unalmas volna, ha 
nem bíznék meg Sátoryban. 

– Maga még nem is látta az új búzát? Jöjjön, nézze meg! 
Érdemes! Rég volt ilyen gyönyörő, súlyos. 

Tamás fáradtan hagyta magát vitetni. Mit  bánta ı az új búzát? 
Átmentek a telivér-istállókon, a nyírott sövénnyel szegélyezett 

utakon a magtárig. Az emeletes, piros téglaépület elé egymásután 
sorakoztak fel az ökrösszekerek. 

– Cselı! Finánc! – biztatta az egyik béres az ökrét. 
– Hó, Bocskor! Hó! – óbégatott a másik. Tamás idegenkedve, 

kellemetlen érzésekkel haladt át a szekerek és a széles jármok között. 
Csodálta Szőtsnét, aki fürgén siklott át a poron és zőrzavaron. Úgy 
látszott, tisztában volt az ökröt hajtó titokzatos jelszavakkal, mert 
mindig jókor tért ki. 

Végre a magtár ajtajához értek. Tamást megcsapta a hıség. Izzadt, 
mezítlábas parasztok szedték le a zsákokat a szekerekrıl és hordták 
fel az emeletre. 

– Hetvenöt-hetvenkét kiló egy zsák búza. Elbírna maga ennyit, 
Tamás? 

– Talán! 
– De nem egész nap! 
Tamás fanyarul mosolygott. Szőtsné ingerkedı hangjában mintha 

Kót hallotta volna. Most nagyon idegennek érezte ezt az asszonyt. És 
különben is: mit keres ezen a lármás, forró helyen, miért vegyül ezek 
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közé az emberek közé, mit akar ebben az egészséges, nagyhangú 
világban, ahol az asszonyok férfimunkát végeznek, a kislányok 
pulikutyákat rabolnak, a nagylányok pedig huszárokkal 
csókolódznak? Mért van ı még itt, amikor már vár rá a régi élete, a 
hővös, elıkelı világ? Az az unalmas, hideg-hideg világ. 

Nézte Szőtsnét, hogyan sürög-forog, egyezteti a 
mázsálókönyveket, egzecíroztatja a magtárost, az ispánt, a 
béresgazdát. Mindenkinek a körme alá néz, mindent meglát és mégis, 
mindenhonnan mosolygó, jóakaratú szemekkel találkozik. 

Magas halmokban állt a rıt búza, Szőtsné lehúzta a kesztyőjét és 
mélyen belemerítette a kezét. A tenyerén Tamás elé tartotta a piros 
búzaszemeket. 

– Nézze, milyen teli, milyen nehéz! Egy szorult szem sincs közte. 
És, nézze csak, ott a vágás alatt, milyen tisztán rajta van minden 
szemen a Krisztusarc. 

Tamás álmélkodva nézte a természetnek ezt a parányi 
dombormővét, mely magán viselte a Végtelen Szeretet képmását. 
Fölismerte, tisztán látta a csodát, melyrıl a nagyvilág emberei nem 
tudnak. 

– Úgy van a', méltóságos uram! – bizonyította az öreg béresgazda. 
– Minden búzaszemen rajta van a', mióta a mi Urunk Jézus a földön 
járt. 

Szőtsné gyöngéden visszapergette a búzaszemeket a nagy 
csomóba. 

– Látja, Tamás, most tanult valamit. 
Kifelé indultak. Szőtsné mégegyszer visszanézett a búzahalmokra 

és Tamás ugyanazt az áhítatos szeretetet látta a szemében, amely ott 
ragyogott az öreg béresgazda szemében is. 

– Magyarok, – gondolta meghatottan. – S mert a föld magyarjai, 
megértik egymást. 
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Szőtsné a magtár egyik hátulsó ajtaján vezette ki Tamást a parkba. 
Jó volt a poros forróság után, az árnyékos, illatos fák alatt járni. 

– Zsákot hordani... – szólt az asszony, mintha csak fennhangon 
gondolkoznék, – ... kegyetlen munka ilyen kánikulában. Sokszor 
szégyellem magam közöttük, hogy én nem dolgozom. 

Elhallgatott, legyintett. 
– Ugyan! ... Mi  talán még nehezebb terheket hordunk, de azokat 

nem lehet látni. 
Nem sóhajtott, de Tamás mégis érezte a sóhajtását és újra szeretet 

ébredt a szívében Szőtsné iránt. Tudta, hogy az élete lemondásban, 
munkában és hőségben telt el. Hő volt elsı szerelméhez, a halott 
urához. És mosolyogva viselte ezt a mártíriumot. Tamást – ı úgy 
gondolta: oktalanul – reménység töltötte el. Kell, hogy Mara 
hasonlítson az édesanyjához! 

A hátsó terasz felé közeledtek. Tamást lázas türelmetlenség 
kínozta. Félt, hogy nem fog tudni belenézni Margittay diadalmas 
arcába. 

De Margittay már nem volt ott. Mara a székben összekuporodott, 
zokogott, egyedül. 

Tamás bámulva állt meg a lépcsın. Mi  ez? A boldog 
menyasszony sír, a vılegény pedig eltőnt? 

Szőtsné ijedten futott a lányához. 
– Mara, mi van veled? 
A leány fuldokló, görcsös sírással karolta át az édesanyja nyakát. 
– Ó, mamám ... mamám!... Nagyon szerencsétlen vagyok. 
Tamás már vissza akart vonulni, amikor Mara feltekintett és 

meglátta. 
Könnyes arca tőzpiros lett és az ajkába harapott. Kétségbeesetten 

próbált magán uralkodni. 
– Csak erıs migrén gyötör ... Szédülök ... Azt hiszem, legjobb 

lesz, ha szobámba megyek ... 
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Tamás felé bólintott, aki meghajlással köszönte meg ezt az 
üdvözlést. 

Amikor szenvedni látta Marát, elfelejtett minden bántalmat és 
csak segíteni, segíteni szeretett volna. De a férfiak a szenvedı nıkkel 
szemben nagyon ügyetlenek. Tamás is csak állt, állt és a szemében 
ott égett a szerelem. 

– Bocsásson meg, Tamás, – szólt Szőtsné és elvezette Marát. 
A szıke lány az ajtóból még visszanézett és Tamás most meg úgy 

látta, mintha valami különös, könyörgı kérésféle lenne a 
tekintetében. 

Annyira megrendítette Mara gyöngesége, fájdalmának 
gyámoltalansága, virágszerősége, hogy csak késıbb, amikor 
hazakocsizott, kezdett gondolkozni a dolgokon. 

Mi  történt Mara és Margittay között? Mi  válthatta fel a 
szenvedélyes ölelkezést, hogy Margittay olyan észrevétlenül elment. 
Összevesztek talán? De miért vesztek volna össze egy olyan gyöngéd 
jelenet után? Ki  bántotta Marát? Ha elıször történt köztük ilyen 
szerelmi közeledés, érthetetlen, hogy Margittay miért nem várta meg 
Szőtsnét, hogy megkérje Mara kezét?! Vagy nem elıször 
csókolództak most? Talán Margittay mégsem volna kifogástalan 
férfi? És Mara? 

Nem merte végiggondolni. 
Megpróbált szelídebb vizekre evezni. 
Talán Margittaynak szolgálatba kellett mennie és késıbbre 

halasztotta a lánykérést? De akkor megegyeztek volna Marával és 
nem lett volna semmi ok a sírásra. 

A gyanú megmérgezte Tamás körül a levegıt. 
Volt köztük valami! Több az ártatlan flörtnél, mert nagyon 

titkolództak, hiszen még ı is csak tegnap vett észre valamit. 
Az agya szédítı gyorsan kezdett el dolgozni. Lázasan keresett az 

emlékezetében nyomok után. De alig-alig talált valamit. 
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Egyszer, még májusban, Marával ültek a szalonban. Margittay 
váratlanul belépett. Mara feltőnıen elkomorodott. Talán megijedt. 

Az is eszébe jutott, a parádéskocsisa mesélte, hogy Kecskés 
többször volt Margittaynál. Kecskés a két lány lovásza. Mi  dolga volt 
a kapitánynál? Leveleket vitt talán? 

És a tegnapi nap! A dal, a hintázás, a rózsa... 
Akárhogy erılködött, nem tudott mást összehalászni. Ezek alig 

jelentenek valamit. 
De a mai nap! Az az érthetetlen, kétségbeesett zokogás és 

Margittay eltőnése... Mi  van e mögött? Talán szakítás? Egy jól titkolt 
szerelem vége? 

Tamás nem tudott volna megfelelni arra a kérdésre, hogy miért 
teszi fel Maráról a leglehetetlenebb dolgokat. De a csalódott 
szerelmes fantáziája gonosz és Tamás most másodszor csalódott. 

Ó, azok a hazug, szıke, szőzies nık! Hányat szeretett, hányat 
hagyott el, hány csalta meg és hányat csalt meg! Nem fájt. Játék volt. 
Unalomőzés. Divat. Gazdag ember szórakozása. 

Mert egyikük sem volt Katalin vagy Mara. 
Otthon bement a szobájába és lefeküdt. A gondolatai körben 

forogtak, körben, csak körben mindig. Már nem tudott semmi újat 
kitalálni, csak kínozta önmagát. 

Délután telefonált a fıispán, hogy fontos megbeszélésre várja, 
örömmel kapaszkodott ebbe az ürügybe, hogy elmehessen hazulról. 
Félt, hogy maga teremtette rémei között megırül. Amikor a 
napfényes pusztán végigkocsizott, mintha engedett volna fejében a 
nyomás. 

– Bolond vagy, – mondta magának. – Arról a tiszta, üde lányról 
ilyeneket gondolni... 

A következı percben már agyában zúgott a válasz. 
– Az a tiszta, üde lány ma délelıtt a kapitánnyal csókolódzott. 

Láttad! 
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Nem, sohasem lesz ennek vége. 
A fıispán egész délután kínozta az alapítandó agarászegylet 

ügyeivel. Vállalta az elnökséget, mindent vállalt, csakhogy 
szabaduljon. Egyedül akart lenni. Bár egyedül lenni is gyötrelem 
volt. 

Végre, kilenc óra tájban kifelé kocsizott Tiszavárról. 
Sötét este volt, augusztusban már rövidebbek a napok. 
Amikor Margittay villája elıtt elhaladtak, egy nıi alakot látott 

besuhanni a kapun. Magas, karcsú nı volt, könnyő járású. A 
verandáról kiáradó lámpafényben megcsillant a nı szıke haja. 

Tamás szíve nagyot dobbant. 
– Állj!  – kiáltott a kocsisra. 
Egyetlen ugrással lent termett és csaknem futva ért a házig. A 

féltékenység úgy főtötte, mint valami gyilkos pálinka. 
A veranda ajtaját nyitva találta. A következı ajtót is. Az elegáns 

fehér hallban nem volt senki. Továbbment. Az ebédlıben 
fehérkötényes tisztiszolga terített. Két személyre. Az asztalon ezüst, 
kristály, pezsgıs-vödör, aranysárga dáliák. A tisztiszolga ijedten 
nézett Tamásra. 

– Itthon van a kapitány úr? 
– A kapitány úr nincs itthon, kérem. 
– Hol van? 
– Jelentem alássan: nem tudom. 
Tamás sejtette, hogy ezt a választ kapja. Megfordult, kiment. 
Ha letagadtatja magát, nem törhet be hozzá. Nincs rá joga. Nem 

férj és nem vılegény. 
Akarta a bizonyosságot és reszketett tıle. 
Még egy útja volt. 
Az utolsó próba. 
Erre a napra késıbb úgy emlékezett vissza, mint egy álomra. 

Rohanás, kínlódás. Viaskodás az ismeretlen szörnnyel. Láz. 
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De most önmagának nem ismerte be, hogy ez: láz. A kései, 
elfojtott szerelem láza. 

A postára ment. Telefonon felhívta a radnóti kastélyt. A kastély 
csakhamar jelentkezett is. Kó beszélt. 

– Itt Simaházy. 
Harsány kacagás. 
– Te bolond! Azt hiszed, becsaphatsz? Nagyon jól tudom, hogy te 

vagy, Elemér. 
– Téved, kedves Kornélia. Én vagyok, Simaházy. 
– Pardon! Tényleg! Bocsásson meg. Egyformán dekadens a 

hangjuk. A magáé, meg a Veégh Eleméré. Mit  parancsol? 
– Csak kérek, Kó. Hogy van Mara? 
– Köszönöm, jobban. 
– Beszélhetnék vele? 
– Nem. Nincs itthon. 
Tamás kezeiben megremegett a kagyló. 
– Nincs otthon? Hát hol van? 
– Földvárra ment. Lujza néninek nevenapja van. Délután mentek 

be, kocsival, Tiszavárra. Onnan vicinálissal utaztak tovább. Az 
angolna, pardon, Miss Read kísérte. 

– Maga mért nem ment velük? 
– Mert Lujza néni undok. Anyuka is utálja, én is. De hát 

illendıségbıl azért el kell mennie valakinek. Csak Mara bírja ki. 
– És Nünüke nagyságos asszony? – kérdezte Tamás utolsó 

reménnyel. 
Kó belenevetett a telefonba: 
– Dezsıkét ápolja. Dezsıke gyomormérgezést kapott. Dezsıke 

megevett egy rúd szalámit. Egyedül.... 
Kó még beszélt, de Tamás letette a hallgatót. Mindent tudott. 
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Mara volt! Az angol nıt valahogy hallgatásra bírta, nem utaztak 
tovább, ottmaradtak Tiszaváron. És Mara most a kapitánynál van ... 

Fagyos üresség kongott a szívében. 
– Mindennek vége. 
Maga sem tudta, hogyan került haza. Altatót vett be és lefeküdt. 
Könnyen, kipihenten ébredt fel. 
A nap sütött, az ég kék volt, frissnek és fiatalnak érezte magát. 

Eszébe jutott a jachtja, amely Fiuméban horgonyoz. Még ma 
táviratozik Rogernek, angol barátjának, hogy jöjjön Fiuméba, ott 
találkozzanak és azután ki, a Földközi-tengerre! 

Nagyot nyújtózott. 
Napfény, sós tengervíz, süvöltı szél, csapkodó fehér vitorla! Itt 

hagyni a bonyodalmakat, a kicsinyes szerelmi ügyeket! Kint, a 
hatalmas tengeren elfogy minden kín, elkopik minden emlék. 

Utasításokat adott az inasnak, hogy fogjon a csomagoláshoz. 
Fanyarul vette tudomásul, hogy itt-ott búcsúlátogatásokat kell tennie. 
Legalább Beáta grófnınél és Radnóton. Radnótra még ma elmegy! 
Mara biztosan nincs még otthon, tehát könnyebb lesz a dolga. 

A szíve nem fájt. Nyugodt volt. Valami kis szorítást ugyan még 
érzett a homlokán, de az az altatótól is lehetett. Marát, a titkával 
együtt s a tegnapi lázat távol érezte magától. İ nem ér rá magát 
gyötörni. Az élet elmúlik, ı jól akar élni. Holnap elutazik. 

Megszólalt a telefon. Margittay üde, férfias hangját hallotta 
megcsendülni. 

– Halló! Tamás? Szervusz! A tisztiszolgám mondta, hogy tegnap 
este kerestél. Nem voltam otthon. Fontos szolgálati ügy foglalt el. Az 
ezredessel kártyáztam. 

A nevetése olyan közel, olyan tisztán csengett, mintha itt lett 
volna a szobában. 

– Halló! Akarsz valamit tılem? 
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Tamás szó nélkül letette a kagylót. Mért hallgassa ezeket a 
hazugságokat, az ügyetlen alibi igazolást? Reszketett az undortól. 
Margittay kérdésére legszívesebben ezt felelte volna: 

– Nem akarok tıled semmit. Csak fejbe akarlak vágni, szíven 
akarlak szúrni, agyon akarlak lıni, vízbe akarlak fojtani. És látni 
akarlak, igen! Látni akarlak, igen! Látni akarlak: megtörve, sírva, 
nyomorultan, hogy eltőnjön végre a mosolygás az arcodról! 

De hát ezt nem mondhatta és így semmit sem mondott 
Kiment a kertbe. A telefon egy ideig még idegesen csilingelt. 
Tamás megpróbálta visszaszerezni reggeli nyugodtságát. Sétált a 

kertben, végigment a virágházon, átnézte a lapokat. De nem tudott 
szabadulni Margittay hangjától. A teli, friss kacagás ott csengett a 
fülében. Künn a tengeren is hallani fogja ezt a kacagást? Oda is 
elkíséri a gyıztes nevetése? 

Megijedt ettıl a gondolattól. Miért menekül innen? Nem lenne 
jobb itt maradni és végigküzdeni a harcot? 

Délután áthajtott Radnótra. Sötét ruhába öltözött, szertartásosan 
foglalt helyet a szalonban, nem indult egyedül a háziak keresésére. 

A tegnapi szobalány fogadta. 
– A méltóságos asszony és Kornélia kisasszony Csegére mentek, 

temetésre. Nünüke nagyságos asszony az ifiúrnál van, mert beteg... 
– Hála Isten, – gondolta Tamás. – Leadok egy névjegyet és 

mehetek. 
– .... Mara kisasszony itthon van, – folytatta a szobalány, – neki 

jelentem a méltóságos urat. 
– Hát mégis találkoznom kell vele!... Tamás rezignáltan bólintott. 

Legyen, neki már teljesen közömbös. 
Szétnézett a szalonban. Búcsúzott a szobától, ahol annyi boldog 

órát töltött. Csak most tudta, milyen boldog volt itt. Elıször életében 
itt volt boldog. Nem fog többé itt ülni, a rózsaszín selyemszékben, 
nem nézi többé a Bourbon-liliomos, fehér falat, nem hallgatja a 
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zongorát és nem várja többé Marát. Elmegy innen és ez a rózsaszín 
szoba, a fehér lánnyal, úgy beleesik a semmibe, mint életének sok 
más szobája, amelyeket visszapillantás nélkül hagyott el. 

Mara nesztelenül lépett a szalonba és vele együtt Miss Read. Mara 
azt a fehér ruháját viselte, amelyben elıször találkozott Tamással. 
Tamás megismerte a Valenciennes-csipkefodrokról. 

Irgalmas Isten! Milyen rettenetes régen volt az a májusi este! 
– Azt hittem, nem találom itthon, – kezdte Tamás a társalgást. 
– Délben jöttünk meg a Miss-szel, Földvárról. Siettünk haza. 

Lujza néni egy kissé különc és nem valami kellemes a társasága. 
Mara nagyon szép volt. A szeme ragyogott, az arca kipirult. 

Szegény, nagyon örült, hogy Tamás újra eljött. Kótól tudta, hogy 
tegnap este is kereste telefonon és most Tamás sötét ruhájától, 
komoly arcától valami nagyon jót várt. Úgy látszik, érdemes volt 
Margittayt feláldozni. 

– Szép és nyugodt, – gondolta Tamás. – Tegnap este kibékült 
Margittayval és most számára megint rózsaszínő a világ. 

Néhány konvencionális kérdést és feleletet váltottak az idırıl, a 
családtagok hogylétérıl és a készülı lóversenyrıl. Tamás nem figyelt 
arra, mit beszélt, csak húzta az idıt, hogy nézhesse Marát. 

– Már nem szeretem, – nyugtatta meg önmagát. – Csak nézem. Jó 
nézni. Túlvilágian szép. 

Pedig nem volt jó nézni, fájt nézni. Ez a szótlan, titkolt 
búcsúzkodás belehasított a szívébe. Életének álomian szép 
szerelmétıl búcsúzott most. Forró vérhullám öntötte el a testét. 
Szemhéját sütötte izzó szeme. 

Nem szabad hallgatni, – monda a szíve, – el kell neki mondani 
mindent. Az egész, féltékeny, keserő szerelmet. Tisztán kell látnia. 
Nem lehet, hogy ilyen hófehér homlok, ilyen szőzies száj mögött 
olyan gyalázatos titok lappangjon. 
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És Katalin? – kérdezte egy másik hang. – Katalin talán nem 
látszott szőziesnek? 

Hogyan szólaltassa meg a férfivágy, a férfikeserőség mélységét 
egy ilyen finom, hideg úrikisasszony elıtt? Hogy merje elmondani 
neki, hogy gyanakszik rá, hogy gyilkos féltékenység kínozza, és 
hogy szereti ıt, akár bőnös, akár tiszta és hogy nem akar mást, csak 
ıszinteséget és enyhülést. És oda akarja hajlani forró fejét az ölébe, 
hogy végre megpihenjen, végre megnyugodjék. Mindent 
megbocsátana, mindent megértene, csak beszélhetne vele, csak 
elmondhatná neki, hogy szenved ... ırültség! Ilyesmi csak a tüzes 
francia drámákban lehetséges. Itt, az Alföldön, az úri kastélyokban a 
hısök illedelmesen szemben ülnek egymással a fotıjökben és a Miss 
felügyelete alatt közömbös szavakat váltanak. 

Mikor az illemszabályok által kimért negyedóra eltelt. Tamás 
felállt. 

– Nagyon sajnálom, Mara, hogy édesanyja ıméltóságát nem 
találtam itthon. 

Mara szeme reménykedve ragyogott fel. 
– Kérem, adja át neki kézcsókomat és tiszteletteljes üdvözletemet, 

Búcsúzni jöttem. 
Tamásnak úgy rémlett, bár nem látta tisztán, mert félhomály volt, 

hogy Mara arcából minden vér eltőr. 
– Elutazik? – lehelte elhalón. 
– El. 
– Mikor? 
– Holnap. A déli gyorssal Pestre megyek s onnan Fiuméba. 
Mara nem kérdezte, mit fog ott csinálni. Udvariasan, hidegen 

mosolygott. 
– Mindig hálával fogok visszagondolni a maguk vendégszeretı 

házára. Sok szép napot töltöttem itt el 
– Mikor jön vissza? 
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Színtelen, halk volt a kérdés. 
– Nem tudom. Társadalmi kötelezettségeim külföldre hívnak. 

Nemsokára megkezdıdik a szezon. Vége a nyárnak. 
– Vége... – ismételte Mara gépiesen. Valami eltört. Valami 

titokzatos, finom kis edény. 
Egy álomamfóra. Annyi zaja sem volt, mint mikor egy 

kristálypohár összeroppan. Tamás nem hallotta meg a neszét. 
Kezet fogtak. 
Az ablak elıtt állták. Borús augusztusi délután volt. A nap a 

felhık mögött bujkált. Az a különös akváriumszerő, vízalatti fény 
szőrıdött be, amely a Leonardo da Vinci képeit világítja meg. 

Tamásnak úgy tőnt, hogy még sohasem volt ilyen titokzatos, ilyen 
halottszerő Mara hófehér arca. 

A lány némán bólintott. 
Tamás még egyszer meghajolt az ajtóban és kiment a Miss-szel, 

aki kísérte. A kocsiról még egyszer visszanézett a házra. 
Nyugalmat érzett, kietlen, szürke, üres nyugalmat. 
Mindennek vége. Visszanézett a házra. Látta a fehér falakat, a 

hársfákat, a nyíló rózsákat. A láz, a kín, a szerelem ottmaradt. 
És ottmaradt az ifjúsága is. 
Amikor Mara magához tért, csodálkozva látta, hogy ágyban 

fekszik. Kó ült mellette és a kezét fogta. Bágyadt volt, de 
valószínőtlenül könnyőnek és testetlennek érezte magát. 

– Mi történt velem, Kó? 
– Semmire sem emlékszel? Mara tétován nézett körül. – Semmire 

sem. 
– Jobban vagy? 
– Nem fáj semmim. 
– Már egy órája vagyok itt melletted. Mikor a szíved táját 

dörzsöltük, magadhoz tértél. Csak a szemedet nem akartad kinyitni. 
Na, csakhogy, végre ... 
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– Elájultam? 
Kó mosolygott. 
– El ám, komám, szabályosan. A Miss talált meg a szalonban. A 

földön feküdtél. Szerencsére, mi nemsokára hazajöttünk. Jaj, szegény 
mama! De nagyon megijedt. 

Mara felült az ágyban és gondolkodni próbált. 
– Mitıl ájultam el? 
Kó arcán, mintha árnyék suhant volna át. 
– Talán nagyon megsütött a nap, amikor Földvárról jöttetek. 
– Lehet, – mormogta Mara. 
A feje zúgott, mint átmulatott báli éjszaka után, amikor az ember 

távolodó zenét hall. Ebbıl a muzsikás zőrzavarból mind tisztábban és 
tisztábban vált ki egy hang: 

... Isten vele, Mara ... 
Már emlékezett. 
Halkan felsikoltott és kitört belıle a zokogás. 
... Tamás mögött becsukódott az ajtó. Elment... 
Mindennek vége. Megint azt a tompa fájdalmat érezte, de most 

nem jött utána az enyhítı ájulás. Megragadta Kó kis, barna kezét. 
– Kó nem bírok élni. Kó, nem lehet így élni! Meg kell halnom. 
Kó simogatta Mara szıke haját. 
– Nem bírom ezt a fájdalmat, ezt a kínlódást, ezt az ürességet. A 

halál sem lehet rosszabb ennél. 
Kó nem felelt. Nagy könnycseppek reszkettek a szempilláin. 
– Hát el tudod képzelni, hogy én tovább éljek? Hát lehet élni? 

Gondold meg ... Felkelek és lefekszem. Elmúlik a nap és ı nem jön 
el többet. Kinyílhatnak a virágok és ı nem jön velem, hogy együtt 
nézzük ... Bármilyen szép verseket olvasok, ı nem hallgatja már ... és 
hiába zongorázom ... Elment és azt sem mondta, hogy vissza fog 
jönni... Elment ridegen, gonoszan, a remény legkisebb ígérete 
nélkül... Legalább valami emlékem volna ... Csak egyszer csókolt 
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volna meg, hogy a szívem megmelegedhetne, ha rágondolok... de 
olyan hideget, olyan gyilkos hideget hagyott bennem ... Hát túl lehet 
ezt élni? Már most éget a vágy a tekintete, a simogatása, egy jó szava 
után ... Már most. Gondolod, hogy ez el fog múlni… Hogy ezután 
még lehet élni?... 

– Nem fog elmúlni, – szólt halkan Kó, – sohasem fog elmúlni. 
Mindig fáj majd valami benned ... De túl lehet élni. Hidd el nekem, 
túl lehet élni. Sokat kibír az ember. 

Mara felült az ágyban. 
– Honnan tudod? 
Kó mosolygott, olyan szelíden, ahogyan még Mara sohasem látta 

mosolyogni. 
– Tudom. Sokat ki lehet bírni. Még mosolyogni is tud az ember. 
Késıbb bejött Szőtsné és Nünüke néni. Szőtsné megfogta Mara 

kezét és az utazásról beszélt. Ahogy megvan a cséplés, elutaznak. 
Elıbb a Semmeringre, aztán Európa nagyvárosait veszik sorra. Kót is 
viszik, mert nagyon mőveletlen. Hadd finomodjék egy kissé. 

Tréfáltak. Kó bolondozott. De Mara érezte, hogy ez mind 
komédia. Senki sem beszélt arról, ami történt, egy szóval sem 
említették Tamás nevét. Még Nünüke néni se. Pedig nagy 
erıfeszítésébe került, hogy nem mondhatta keserő diadallal: 

– Na, úgy-e? 
Mara a vacsorához felkelt. Enni is tudott. Békésen ültek a teraszon 

a rózsaszínő ernyıs lámpa fényében. Szakolyay Tibor és Veégh 
Elemér is ott voltak vacsorán. Kó és Tibor Elemért ugratták. 
Hangosan nevettek. Nem lehetett észrevenni, hogy a házba 
beköltözött a bánat. 

Késıbb, amikor feküdni mentek, Szőtsné is bejött a lányszobába. 
– A ruháidat szeretném látni, Mara. Még ma este írok a szabónak, 

hogy mire Pestre megyünk, legyenek próbára készen az újak. Mutasd 
csak, mire volna szükséged? 
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Átnézték a régi ruhákat, hosszan tanácskoztak a divatlapok felett. 
Szó volt egy fehér csipkeruháról, egy krém lóverseny toalettrıl, úti 
kosztümrıl és kalapokról. Sokáig tartott a megbeszélés. Tizenegy óra 
tájban végre befejezték. Szőtsné megcsókolta a lányait és kiment. 

Marának fojtogatta a torkát, hogy nem beszélhetett Tamásról. 
Mindenki óvatosan kerülte a nevét. Ó, bár szidták volna inkább, 
tettek volna neki szemrehányást, mondták volna: „úgy-e, mondtam, 
ne kezdj vele”. Ez a lábujjhegyen járó gyöngédség kikerülése minden 
emlékeztetı szónak: százszorosan fájt. Ebbıl a megható kíméletbıl 
látta, hogy a többiek mélységesen átérzik a szenvedését. 

Csendes augusztusi este volt. A sötétkék égrıl sziporkázva hulltak 
le a csillagok. A holdfény végigömlött a kerti úton, mint egy komor 
orgonamelódia. Tündérien szép volt az éj. 

Mara le-föl járkált a szobában. A szíve nem hagyta pihenni. Írt 
kellett találnia fájdalmára, enyhülést, akárhogyan. 

Kó az ágya szélén ült és tágra nyitott szemmel nézte. Mara most 
odajött hozzá. 

– Kicsikém, segíts nekem! Nem birok megnyugodni. A halál talán 
adna nyugalmat, de nem akarok meghalni... Élni akarok Kó, – érted? 
– élni és Tamás nélkül nem tudok élni. Tamással akarok élni... Segíts 
nekem! 

– Hogyan? 
– Talán rossz hangulatban volt... tévedett... nem volt tisztában 

önmagával... Én is ügyetlen voltam ... Beszélnem kell még vele. Még 
egyszer, utoljára, találkozni. 

Kó az öregek szomorú rezignációjával legyintett: 
– Nem sokat ér az ilyen utolsó találkozás. Én tudom. 
– De nekem okvetlen beszélnem kell vele. 
– Lehetetlen. A Miss azt mondja, hogy Tamás holnap délben 

elutazik. 
– Reggel még beszélhetek vele. 
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– Csak nem fogod idehívni? – i kérdezte Kó büszkén. 
– Ide nem! A kápolnában akarok vele találkozni. 
– Mara, ne tégy olyat, amit késıbb megbánnál. Ha Tamás elment, 

hagyd menni. Ne alázd meg magad. Lehet, hogy a szíved még sokáig 
fog fájni, de a büszkeséged, míg élsz, sohasem fogja elfelejteni a 
megaláztatást. 

Kó úgy állt a szoba közepén, mint egy komor, kis szobor. Mara 
csodálkozva nézett rá. 

– Én nem a te fajtád vagyok, Kó. Én nem tudok gıgös lenni. 
Mindent feltettem erre a szerelemre. Te ezt nem érted ... Segíts 
nekem! 

Újra sírásra fakadt. Meleg könnyei a Kó kezére hulltak. Kó is sírni 
kezdett. 

– Mit akarsz? – kérdezte szipogva. 
– Írok Tamásnak. Elolvashatod a levelet, nincs benne semmi 

rossz. Küldd el Kecskéssel azonnal. Kecskés neked szót fogad. 
Parancsolj rá, hogy meg ne mondja senkinek. 

– Jó, de reggel veled megyek. 
– Nem lehet. Egyedül kell beszélnem vele. 
– De a kis erdıig veled megyek. Gondold csak meg, ha valaki 

meglát, mit hinnének rólad? 
– Senki sem fog meglátni. Reggel öt órára kérem oda Tamást. 
Kó csökönyösen megmaradt a szándéka mellett. 
– Azért mégis veled megyek. 
Mara megírta a levelet, Kó kimászott az ablakon, lefutott a 

telivéristállóba. Szerencséje volt. Kecskés a lovászszoba elıtt ült a 
kis padon és ábrándosan harmonikázott. Nagyot bámult, amikor Kó 
eléje toppant. 

– Hallod-e te, Kecskés, most mindjárt a nyakadba veszed a lábad 
és áttrappolsz Simaházára. A méltóságos úrnak viszed ezt a levelet, 
de senki másnak oda nem adod. Gyalog mész, mert nem szabad, 
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hogy a lódobogást itthon valaki meghallja. Ha a méltóságos úr már 
alszik, felköltöd. Választ hozol. Beteszed szobám ablakába, nyitva 
lesz. Akárki kérdez, a babádnál voltál, Csegén. Megértetted? 

Kecskés összeütötte a sarkantyúját. 
– Igenis, kezitcsókolom. 
– Mehetsz! 
Másfél óra múlva a lányok halk neszt hallottak az ablak alól. 
Kó kiugrott az ágyból és átvette Kecskéstıl a választ. 
– Aludt már? 
– Nem, instálom. A méltóságos úr még kint sétált a kertben. 
– Jól van, Kecskés. 
– Kezitcsókolom. 
A lovász eltőnt az éjszakában. Mara gyertyát gyújtott, hogy 

elolvashassa a levelet. Csak három szó volt: 
„Ott leszek. Tamás.” Mara megkönnyebbülten sóhajtott fel. Eljön. 

Beszélhet vele. Már ez is valami. Az Isten majd megsegíti, csak 
„odáig” jusson el. Mit  fog mondani? 

Lázas, szerelmes szíve már tudta, de az agya nem merte 
gondolatokba foglalni. És parancsolóan, titokzatos mosolyával 
felködlött elıtte Radnóti-Szőts Katalin emléke. Tamás szerelte, talán 
még ma is szereti, ı, Mara, a halott lány emlékét fogja idézni. 

Kó megérezte, hogy min gondolkodik. Aggódva kérdezte: 
– Mit akarsz Tamásnak mondani, Mara? 
– Nem mondhatom meg neked, Kó. 
– Mert szégyelled? 
– Igen, szégyellem. 
– És elıtte nem szégyelled? 
– De igen. 
– És mégis „azt” mondod? 
– „Azt”  fogom mondani. 
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– Nem értem, miért? Neki fájni fog... 
– Nagyon fog fájni. 
– És mégis? ... 
– Mégis. 
– Nem értem. Azt mondod szereted, és mégis szenvedést okozol 

neki? 
– Én is szenvedek. Ha ı is szenved, megkönnyebbülök. 
– De, azt hiszem, megalázod magadat. 
– Jól hiszed. De ez az alázat édes lesz nekem, ha ı itt marad 

velem. Akármi jön is, ha ı itt marad, el tudom viselni. Ha kín is, ha 
fájdalom is, csak ne legyen üres az életem. 

Kó hallgatott egy kicsit. 
– Hát ez a szerelem? – kérdezte késıbb, szomorú álmélkodással. –

 Ez a szerelem? Ha megalázzuk magunkat? És a szerelem, ha 
büszkék vagyunk is, csak fájdalmat ad? Te mindig tudtad, hogy mit 
tégy és olyan elıkelı és finom voltál, hogy csodáltalak. Hogy lehet 
az, hogy te most titkolódzól, leveleket írsz, találkára mész, mint 
valami közönséges valaki, hogy egy kis reményt – még csak nem is 
boldogságot – kiverekedj magadnak? 

Mara hangja elcsuklott a sírástól: 
– Kedves kis Kóm, mentsen meg az Isten attól, hogy egyetlen 

szép szóért, simogató pillantásért, csöppnyi vigaszért te is nekiindulj 
az éjszakának, kifuss a világba, mint én ... 

Nem tudtak elaludni. 
Amint a virradat elsı sugara bekúszott a zsalun, öltözködéshez 

fogtak. Kó befutott a fürdıszobába, de azonnal visszajött. 
– Nem lehet fürdeni. Még nincs meleg víz. Majd ha hazajöttünk. 

Majd az után. 
„Azután?” Mi  lesz az után? Erre még nem gondolt Mara. Csak 

odáig tudta elképzelni, amíg Tamással találkozik. És ha nem sikerül, 



137 

amire gondol? Ha Tamás vállat von és azt mondja: „mi  közöm 
hozzá?”' És ha tovább megy? 

Kiosontak a házból, a nyírott sövényes úton le, az istállóig. 
A gazdasági udvarban már nyüzsgött az élet, szekerek 

nyikorogtak, béresek csörgettek a karikással. 
Itt, a telivéristálló elıkelı vidékén csak Kecskés álldogált, várta a 

kisasszonyokat. Némán elıvezette a két felnyergelt hátaslovat, a 
lányokat felsegítette, maga is nyeregbe szállt és ill ı távolból követte 
ıket. 

Végigmentek a gesztenyés úton, ki a rétre. A fő tündökölt a 
harmattól. A piros borsóka-virág már másodszor nyílott ezen a 
nyáron, kedves kis illata szétáradt a gyep fölött. A tegnapi esı 
nyomán rózsaszín béléső, fehérfejő gombák bújtak ki a földbıl. És 
számtalan pacsirta lengett-ringott fönt a tiszta levegıben s a reggelt 
köszöntve, énekelt. 

Kó áthajolt Marához. 
– Mondok neked valamit. Nézd, milyen szép, tiszta nyugodt 

minden. Felejtsd el az egészet. Lovagoljunk le a Tiszához és 
menjünk haza. Ha kialszod magad, mindent másképpen fogsz látni. 
Tamás menjen, ahová akar, legyél a Margittay felesége. 

Még a hangja sem remegett. Mara megrázta a fejét. 
– Nem lehet, Kó. Margittayt nem szeretem. Tamást szeretem. 

Azért, mert szép reggel van, nem tudok mindent elfelejteni. 
Kó nem felelt, szó nélkül haladtak a kis erdıig. Itt Kecskés 

lesegítette a leányokat és a lovakat elvezette a fák mögé. Kó a csalit 
széléig kísérte Marát és erısen megszorította a kezét. 

– Szeretnék veled lenni, de ha már nem lehet, imádkozni fogok 
addig. 

Mara szemét elborították a könnyek, felkapta az uszályát és a 
kápolna felé futott. Nem mert visszanézni. Érezte, hogy egy nagy, az 
övénél erısebb akarat viszi. A Sors. 
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A kápolna ajtaja nyitva volt. Tamás várta Marát. 
Mara egy pillanatra megállt, hogy megnézze azt a férfit, akiért 

mindent feltett egy lapra. 
Magas volt és karcsú, de a válla kissé elırehajlott. Arisztokratikus 

vonásai kissé degeneráltak. Az álla kicsi és a szája vonala is fáradt, 
erıtlen. Sőrő, szıke haja ıszült. 

A márványkoporsót nézte. Kék szemében reménytelen 
szomorúság bujkált. 

Marát reszketı vágy fogta el: a szívére borulni és jól kisírni 
magát. De meddig, meddig tart, amíg kerülı úton eljut odáig? 

Érezte, hogy lázas. Vasárnap is ilyen izgalom kínozta, amikor 
erıltetetten kacérkodott Margittayval. Most megint, mintha szerepet 
mondana: 

– Jó reggelt, Tamás. Köszönöm, hogy eljött. 
– Ha hívott, Mara. 
Tamás hangja rekedt volt. Talán ı sem aludt? 
– Nem is gondolja, hogy miért hívtam? 
– De gondolom. Magának mindig volt érzéke a szép jelenetek 

iránt. Itt akart tılem elbúcsúzni, ahol elıször találkoztunk. A 
kápolnában. Csak most jut eszembe, mennyi szimbólum van abban, 
hogy mi itt találkoztunk elıször. Ez a temetıi motívum festette alá a 
mi barátságunkat. 

Marát megzavarta a gúnyos hang. Kónak igaza van: vissza kellene 
fordulnia. 

De hogyan tudna meglenni Tamás nélkül? Nem, itt marad. Most 
az életéért harcol és nem adja fel a harcot. 

– Téved. Nem búcsúzni jöttem. Azt akarom, hogy itt maradjon. 
Tamás idegesen fordult feléje. 
– Hogy' gondolja ezt? 
Mara maga sem ismerte meg a hangját, amikor felelt. 
– Nekem szükségem van magára. 
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És ettıl a perctıl kezdve olyan volt, mintha nem ı beszélt volna, 
nem ı fogta volna meg Tamás kezét, nem ı nézett volna könyörögve 
a szemébe, mintha egy idegen lány szólt, sírt, cselekedett volna, ı, 
Mara, csak nézte és hallgatta, ami a kápolnában történt, magában 
pedig egyre azt hajtogatta, hogy: 

... Micsoda ırültség ... micsoda szégyenteljes ırültség... 
Az idegen lány ezalatt odalépett Tamás elé és így szólt: 
– Igen, szükségem van magára, Tamás. Csak maga menthet meg. 

Meg kell, hogy értsen. Maga úriember, sıt: több az úriembernél, 
„Übermensch”. Mindig jó barátom volt, tudom, hogy most is segít 
rajtam. Segít, mert megért. 

Néhány pillanatra elhallgatott: 
– Rettenetes helyzetben vagyok. Ha maga nem szán meg, halál 

vár rám ... 
Tamás felkapta a fejét. 
– Én ismerem Radnóti-Szőts Katalin történetét. Tudom, hogy 

maga szerette ıt és minden áldozatra képes lett volna, hogy 
megmentse az életnek. De Szőts Katalin csak a halála után vallotta 
meg titkát. Amikor már késı volt. Nos... a Szőts Katalin végzete 
rajtam is beteljesedett... Szerettem és hittem. Örültem az életnek. 
Szép volt, önfeledt, szép élet. És most... a ... szégyen a halálba 
kerget. Nem akarok meghalni! Élni akarok, élni, élni, élni! Nem 
vétkeztem. Csak azt lettem, amit bármely, hozzám hasonlókorú fiú is 
megtesz. A férfinél semmi, a nınél bőn a szerelem? Akit  szerettem, 
elhagyott. Tamás, ugye, nem hagy elveszni engem? 

Az idegen lány elhallgatott és Mara rémülten látta Tamás arcán a 
hatást. Tamás görcsösen megmarkolta a márványszarkofágot, az arca 
hamuszürkére vált, szemébıl elszállt minden élet. Az ajkát mozgatta 
ugyan, de nem jött ki rajta egyetlen szó sem. 

... Azt, ... azt kellett volna mondanom, hogy: szeretlek, ne menj 
el!... – gondolta Mara. 
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De engedetlen, lázas szája tovább mondta a szerepet. 
– Senkinek sem szólhattam, csak magának. Maga nagystílő 

ember, kint élt a világban, túlteszi magát elıítéleteken, 
kicsinyességeken. Maga megment engem! Adja nekem a nevét! 
Tudom, Katalinnak is megtette volna. Ne engedje – az Istenre kérem! 
– ne engedje, hogy még egy másik koporsó kerüljön ide ... Ne 
hagyjon meghalni... Mentsen meg ... 

És most már igazán, a tiszta lányszívébıl, ıszintén könyörgött: 
– Ne hagyjon el, ne menjen el! Meg kell halnom maga nélkül. Ne 

hagyjon elpusztulni az éjszakában. Ne vegye el tılem a 
világosságot... 

Elhallgatott. Ereje elfogyott. A torkát görcs szorította össze. 
Kimerült csend terpeszkedett közöttük. 
Végre Tamás megszólalt. A hangja fakó volt, mintha pincébıl 

jönne. 
– Azt akarja, hogy vegyem feleségül? Jó, rendben van. Nem 

pózolok, nem mondom, hogy a nevem különb annál, hogy egy 
szégyent takarjanak be vele. Elvégre ez egészen relatív. A maga 
szépsége, ifjúsága szintén nem halálra való. És ha az életnek mentem 
meg azzal, hogy feleségül veszem, megteszem. Még úgysem tettem 
semmi jót sem az életben. Hát majd most. 

– Itt marad, nem utazik el? – kérdezte remegve Mara. 
– Természetesen most már maradok, – felelte Tamás nagyon 

hővösen. – És ma hivatalosan megkérem az édesanyjától. 
Mara halkan felsikoltott és megcsókolta Tamás kezét. 
Ó, ezek a látszólag hideg lányok, nagyon tudnak égni, ha egyszer 

meggyulladtak! 
Tamáson a kézcsóktól kétségbeesett forróság hullámzott át. Sebet 

hasított beléje a tudat, hogy Mara a másé volt s megrémülve 
állapította meg, hogy ı Marát mégis szereti, minden csepp vérével 
szereti így, beszennyezetten, bőnösen is szereti. 
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Ha megcsókolhatná, ha a karjába vehetné, ha kései, lángoló 
szerelmével tisztára moshatná minden bőntıl!  De másnak a 
gyermekét hordja a szíve alatt, hogyan közeledhetnék hozzá? 

A szarkofág márványszobrára nézett... Katalin, te akartad, hogy 
minden megismétlıdjék? 

Eltolta magától és gyöngéden talpra állította Marát. 
– Semmi túlzás, kedves Mara. Köszönöm, hogy hozzám volt 

ıszinte. Mi  jó barátok vagyunk és modern emberek. Természetes, 
hogy segítek magának rendbehozni az életét. 

Hogy dobnám el magamtól, ezzel a sértı, lehetetlen ajánlattal 
együtt, – gondolta Tamás, – ha nem szeretném halálosan! Ha nem 
tenne boldoggá a gondolat, hogy akárhogyan is, de mellette lehetek! 

Mara lehajtotta a fejét. 
Itt marad! Itt marad! – dobogta a szíve. – Nem bánok már semmit 

sem. Gondoljon rólam, amit akar. Az eljegyzés napján úgyis 
elmondok neki mindent. Akkor már úgy sem hagy el. 

Tamás ott állt elıtte, gyöngéd, védı, ölelésre hajló karokkal. 
Végtelen szánalom és szeretet sugárzott a szemébıl. 

Gyönyörő lenne az élet, ha nem a kétségbeesés hajtotta volna 
hozzám,– sóhajtotta magában. 

Megnyugodott. A kínzó féltékenység elmúlt, a gyanúja 
beigazolódott. Szomorú fáradtság töltötte el, de ez a fáradtság jólesett 
neki. 

Elbúcsúztak. 
– Számíthat rám, Mara, – ígérte komolyan. Csodálatos, –

 töprengett Mara, míg a kiserdıig ment. – Meg sem kérdezte, hogy ki 
volt a kedvesem. Szerencse! Ugyan kit hazudtam volna? 

– Rendben van, – súgta Kónak, aki kérdı tekintettel várt rá. 
Lóra ültek és Radnót felé vágtattak, mert az idı eljárt és nem 

akartak Szőtsnével találkozni, aki hat óra után mindig kint volt a 
gazdaságban. 
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Sikerült észrevétlenül a szobájukba jutni. 
Kimerültek voltak mind a ketten, sietve bújtak vissza az ágyba. 

Csakhamar mélyen aludtak. 
Déltájban Nünüke néni költötte fel ıket. 
– Fel, fel, hölgyeim! Kérık döngetik a kaput. Tamás olyan 

savanyú ábrázattal ül a szalonban, mint aki vackort rág. Úgy látszik, 
mégis helyrehibbant, de azért rosszul áll neki a házasság. Sohasem 
láttam még ilyen keserves vılegényjelöltet, kivéve boldogult uramat. 
Az is úgy jött velem a templomba, mintha vágóhídra menne. 
Rokonok is valahonnan távolról Tamással. Ez hát közös vonás. De 
sebaj! Az a fı, hogy itt van. Innen többet el nem megy! Haladj lefelé 
Mara és mondd ki a boldogító igent, míg el nem ájul. Az ördög tudja, 
valahányszor a bánatos képére nézek, mindig Margittay jut az 
eszembe. Nagyon sajnálom, hogy nem ı került a famíliánkba. 

Amikor késıbb Mara belépett a szalonba, valószínőtlennek 
tetszett neki az egész hajnali kirándulás. Lehetetlen, hogy ı azt tette 
volna ... Talán csak álmodta az egészet. 

Tamás nagyon komolyan beszélgetett Szőtsnével. 
Tamás olyan csendes és nyugodt volt, mint máskor, csak a szeme 

volt nagyon szomorú. Szőtsné leültette Marát maga mellé. 
– Figyelj rám, Mara. Tamás megkérte tılem a kezedet. Én tıled 

teszem függıvé a válaszomat. Mindenesetre nagy megtiszteltetés a 
mi számunkra Tamás ajánlata. De én gondolkoztam rajta és az elıbb 
meg is mondtam Tamásnak: nem hiszem, hogy jó házasság lenne a 
tietek. Nagy különbségek vannak kettıtök között, korban és 
vagyonban. Te huszonkét éves vagy, Tamás harminchét. Tamás 
milliomos. Más anya talán örülne egy ilyen gazdag kérınek, de én 
nem tartom egészségesnek az óriási vagyont. Túlzásokra csábít. Arra 
is figyelmeztettem Tamást, hogy mi társadalmilag sem vagyunk egy 
színvonalon. Mi  egyszerő nemesemberek vagyunk, ı pedig az 
arisztokraták közé számít. Több a grófnál, hiszen édesapját 
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megkínálta grófsággal a király, de annyira büszke volt, hogy nem 
fogadta el. Tudnod kell, hogy evvel a házassággal olyan társadalmi 
körbe kerülsz, ahol tudom ugyan, hogy megállod a helyedet, de ahol 
sokan nem fogadnak szívesen. 

Szőtsné megsimogatta Mara haját. 
– Ezek az én ellenvetéseim. De, hát minden tıled függ. Én 

elmondtam, amit gondolok. Te pedig felelsz. 
Tamás hallgatott.. Halvány, szánakozó mosoly derengett az arcán. 
– Kedves ... finom ... becsületes asszony ... Nem sejt semmit. 
Mara Tamás felé fordult. A szeme ragyogott, az ajka piros volt. 

Zengve, telin szakadt ki belıle a vallomás. 
– Én Tamást szeretem, és a felesége akarok lenni! 
– Hazudik, – gondolta Tamás, és mégis, ez a forró hang 

megremegtette a szívét. 
Felkelt és szertartásosan kezet csókolt Marának. 
Most a családi érzelemnyilvánítások, összetegezıdések, rokoni 

csókok következtek. 
A boldog vılegényt ott tartották ebédre. Elemér és Tibor megint 

bevetıdtek, sıt, valahonnan elıkerült Wallner kadét is. Nünüke néni 
nagyszerő fagylaltot készített, Elemér lendületes pohárköszöntıt 
mondott, Wallner ragyogva jelentette ki, hogy boldog, mert Mara a 
nagynénje lesz és az összes huszártiszteket megüti a guta, mert csak 
ı lesz rokonságban Marával. 

A pezsgı gyöngyözött, rózsák piroslottak az asztalon, béke és 
derő áradt. Csak a vılegény volt szomorú. 

– Örülnöm kellene, – mondta késıbb Szőtsné Nünüke néninek, –
 de nem tudok. Az az érzésem, hogy Tamás nem szereti Marát. 

Nünüke néni nevetett. 
– Hidd el, hogy szereti. Csak bolond. 
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Tamás késıbb bejelentette, hogy nem jöhet el holnap, mert Beáta 
grófnıhöz van híva, és legalább egy délutánra át kell mennie 
Kunmadarasra, hogy kimentse magát. 

Rosszkedvően, komoran indult el másnap. Azon, ami Marával 
történt, már túltette magát. Még némi keserő kárörömet is érzett, 
hogy beigazolódott a gyanúja. De félt önmagától. Nem bízott az 
erejében. Nem bízott benne, hogy csak jóbarátja tud maradni 
Marának. Az is meglepte, hogy sem Mara, sem Szőtsné, nem 
említette az esküvı dátumát, bár Marának sietni kellene. 

Ha úgy hozza a sors, hogy Mara Margittaynak mondja el ezt a 
mesét, a kapitány a szemébe nevet. 

– Ugyan, Mara, találjon ki valami okosabb tréfát! 
Margittay nem tudott volna Maráról rosszat, vagy botlást 

feltételezni. Tamást azonban már elrontotta a nagyvilág. Ismerte az 
elıkelı emberek életét, köztük élt, sok bőnt látott, sok botlásban volt 
részes és most gondolkozás nélkül elhitte Mara hazudott múltját. 
Marát nem hibáztatta. Gyönge, gyanútlan fiatal leány... De izzó 
győlölettel gondolt a szerelmesére. 

Margittayra gondolt. 
Minden szál a kapitánynál futott össze. 
– A csinos, sima gazember... 
Beáta grófnınél nagy társaságot talált. Bécsi, pesti vendégek 

érkeztek. Zajlott a hatalmas kastély, az árnyas park. Vonzóan 
fesztelen volt a hang, mint valami bohém összejövetelen. Ha az 
emberek ki akartak szabadulni a társaság merev kereteibıl, Beáta 
grófnıhöz menekültek. 

Itt senki sem unatkozott és majdnem minden szabad volt. A 
grófnı szívesen keverte az arisztokrata elemeket mővésznépséggel, 
de az arisztokraták közé bocsátott mővészek többnyire különbül 
viselkedtek, mint maguk az elıkelıségek. 
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Tamás a három nyelven zúgó sokaságban végre megtalálta a 
háziasszonyt. Beáta grófnı éppen a világhírő zongoramővészt 
kapacitálta, hogy játsszék csárdást és vígan fújta a füstöt egy kis 
makrapipából. 

Nagyon csúnya, de szellemes asszony volt. Végighallgatta Tamás 
hővös mentegetıdzését, hogy bármennyire sajnálja is, nem maradhat 
egy hétig, mert eljegyezte magát. 

A grófnı nevetett. 
– Ki az a szerencsétlen leány? 
– Radnóti-Szőts Marianna. 
– Az a szép szıke? Ismerem a megyebálról. 
– Na, az szegény, egész eposzokat fog fenséged mellett unatkozni. 

Egyébként rengeteg boldogságot kívánok ... Jöjjön, fenség, – mindig 
így csúfolta Tamást, – hadd vezessem körül a táborban, hogy végleg 
összetörjük a reménykedı amazonok szívét. Maga volt a harmadik 
legjobb parti az országban. Hogy fogták meg magát, Tamás? 

Végighurcolta az idegenkedı Tamást a társaságon. Csak úgy 
záporzott rá a sok jókívánság, megjegyzés. 

Hímzett japán paraván mögül, ahol egy hölgyet szórakoztatott, 
Margittay ugrott fel és sietett Tamáshoz. Kedves, barna arcán vidám 
mosolygás, a kezét messzirıl nyújtotta Tamás felé. 

– Engedd meg, kedves Tamás, hogy igaz szívbıl kívánjak minden 
szépet. 

Tamást megremegtette a feltörı győlölet és csak nehezen lihegı 
mellel tudta legyőrni az indulatát, ököllel szeretett volna belevágni a 
másik nevetı arcába, de csak elnézett a kinyújtott kéz felett és hátat 
fordított. 

– Veled nem fogok kezet. 
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XI.  
KÓ ELBUJDOSIK  

Kó a hársfa alatt ült és titkos pillantásokat váltott Tiborral. 
Elemért hallgatták. Elemér felolvasott. Mély, hamis hangon, fáradt, 
szenvedı arccal. Verset olvasott. A saját versét. 

Mióta láttalak 
Egy dob szívem 
És trombita ... 
Dobban, zenél 
İ – szüntelen. 
Mióta láttalak 
Csak fény szitál 
Csak nap ragyog 
Egy szív, egy szív: csak ez vagyok! 

Elemér hatásos szünetet tartott, szemrehányó pillantást vetett Kóra 
és folyatta: 

... De kikacagsz! 
És másé vagy! 
Rúg felém a zöld szamár: 
Dölyföm és dölyföd 
A határ ... 
Lehullok, mint meglıtt madár. 

Elemér kimerülten hanyatlott hátra, mintha ebben a pillanatban 
szülte volna meg a verset. 
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Kó és Tibor megdöbbenten hallgattak. 
Elemér fölemelkedett, hosszú haját hátrasimította és feszült 

várakozással nézett Kóra. Kó nem felelt. Tibor tért elıször magához. 
– Kutya legyek, ha értem. De közönséges kuvasz legyek, ha a 

végébıl csak egy szót is értek. Ki  a zöld szamár? Szimbólum? Te 
vagy a zöld szamár, vagy Kó? 

– Kikérem magamnak! – tiltakozott Kó. – Annyiban szamár 
vagyok, hogy meghallgattam, de egyébként a zöld szamár csak 
Elemér lehet. Legalább tudom, hogy milyen egy zöld szamár. Egész 
csinos. 

A modern költészet fiatal mártírja halálra váltan meredt Kóra. 
– Csak ennyit tudsz mondani, amikor a tenyeredre teszem a 

szívemet? Amikor a szimbólumok párás álmait szavakba rögzítve, 
elébed muzsikálom? Csak ennyit? Mikor simulsz hát lelkemhez 
megértıen, túlemelkedve a dimenziókon? Nem érted a versemet? 

– Nem, komám, – jelentette ki Kó határozottan. – Még az elején 
rémlik valami. Hogy dobol, meg trombitál. De a szamarat meg a 
madarat nem bírom felfogni. Vagy én vagyok buta, vagy a vers 
hülye. 

– Hülye? – sziszegte Elemér sebzetten. – Te kócszívő, te 
lelketlen! Ami finom és mély, az hülye? Ismerlek! De a 
sarkantyúpengés tetszik neked, a kardcsörtetés tetszik, az 
aranyzsinóros, kék atilla tetszik. Mert a kapitányt szereted? Azt az 
üresfejő senkit. Azt hiszed, vak vagyok?! Mindent tudok, kisasszony! 

Kó, mint egy macska pattant talpra és Elemérnek irányította mind 
a tíz körmét. 

– Elhallgass azonnal, mert leszedem ám azt a zöld szamárbırödet. 
Irigy kutya! 

Tibor érdeklıdve figyelt, de még nem vegyült a veszekedésbe. 
Várta, hová fejlıdnek az ügyek. 
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Néhány év elıtt még, könnyen tettlegességbe csapott volna át az 
ilyen szóharc, mert bár Elemér akkor is szerelmes volt Kóba, hasonló 
esetben szívesen akasztotta szegre a lovagiasságot és verekedett meg 
harcias ideáljával. Tibor arra volt kíváncsi, eltőri-e vajon Elemér Kó 
pofonjait, viszonzás nélkül? 

Kónak gyors keze volt és két erıteljes pofon csattant el a modern 
magyar irodalom reménységének arcán. Most már tudta Tibor, hogy 
azonnal közbe kell lépnie, mert a pofonok után Elemér Kó hajába 
szokott ragadni. De a megszokott fordulat ezúttal elmaradt. A költı 
különb tromfot vágott ki. Visszavonult Kó kezeügyébıl és 
megfeledkezve arról, hogy ı bágyadt és finom lélek, így bömbölt: 

– Csak üss, úgy sem veszek elégtételt rajtad! De majd elbánok a 
huszároddal, ha ugyan Tamás életben hagyja. Ha tudni akarod, hogy 
ki a zöld szamár, hát tudd meg: Te vagy! Hiába futsz utána! Maráért 
párbajozik most is, de ha egy kicsit szeret az Isten, Tamás rostává 
lövi. 

Kónak elszállt a haragja. 
– Mit beszélsz? 
Tiborból kitört a méreg: 
– Az Isten mentsen meg a költıktıl!  Hát nem eljárt a szája... Te 

szerencsétlen! Jól tudod, hogy errıl nem lett volna szabad beszélni! 
Elemér megsemmisülten hallgatott el. Ijedten néztek egymásra 

mind a hárman. 
– Kó, tudsz te hallgatni? 
De már késı volt. Mara az ablakból hallotta az egész jelenetet és 

lélekszakadva futott ki. Mi  történt? Mért párbajozik Tamás? 
Most már nem lehetett letagadni. Tibor rosszkedvően mesélte: 
– Tamás tegnap Kunmadarason Margittayval találkozott. Bár 

semmi oka sem volt rá, „levegıben hagyta a kezét”. Nem fogott vele 
kezet. Margittay természetesen kérdıre vonta. Összeszólalkoztak. 
Annyira dühösek voltak mind a ketten, hogy egy percet sem akartak 
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várni. De már este volt. Ma, hajnalban, átkocsiztak Tiszavárra. 
Vertánnal beszéltem, ı mondta el telefonon, ı a vezetısegéd. Indulás 
elıtt hívott fel, azt mondja, Tamás késik. Csegérıl telefonált, hogy 
eltört a kocsija. A párbaj a Városerdıben lesz. 

Megnézte az óráját: 
– Azóta már alighanem meg is volt. Most kilenc óra. Tamás, 

minden késést beleszámítva, már odaérhetett. Vertán nagyon ideges. 
Azt mondja, Margittaynak igen rossz a kedve. Fogalma sincs róla, 
hogy miért sértette meg Tamás? Nagyon bántja, hogy éppen 
Tamással kell párbajoznia, a Mara vılegényével. Az emberek sokat 
fognak beszélni... 

Dühösen vágta hátba Elemért. 
– Én megígértem Vertánnak, hogy senkinek sem szólok, de ez a 

szamár is ott volt a telefonnál és most mindent kikiabált. Az Isten 
áldjon meg, Kó és téged is, Mara, legalább ti hallgassatok. 

Kó barna arca fehérre sápadt: 
– Pisztoly vagy kard? 
– Pisztoly. 
– És melyiknek biztosabb a keze? 
Tibor rosszkedvően bólintott. 
– Mind a kettı ellövi a feldobott ötkoronást. 
– Mégis, mit gondolsz, kinek van több chance-sza? 
– Akié az elsı lövés joga, tehát Margittaynak, mert ı a sértett. Ha 

ı akarja: Tamás nem kel fel többet. 
Kó ijedten nézett körül, de Mara már nem volt sehol. Mint a 

szélvész rohant végig a házon, a hallban lekapta kerti kalapját a 
fogasról és kifutott, a ház elé. Szőtsné éppen akkor ült fel a kocsira, 
hogy a gazdaságba menjen. 

– Mama! Mama! Én is veled megyek, – kiáltotta Mara és felugrott 
melléje. 
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– Tiszavárra hajtson, Bálint bácsi, – mondta az öreg kocsisnak, –
 de nagyon gyorsan. És a vasút felé kerüljön, ne a Fı-utcára, hogy 
hamarább elérjük a Városerdıt. 

– Mi van veled? – kérdezte Szőtsné csodálkozva. 
– Tamás és Margittay párbajoznak. Meg kell akadályoznunk. Nem 

szabad, hogy bajuk történjék. 
Szőtsné összevonta a szemöldökét. 
– Ez a férfiak dolga. Nekünk ott nincs keresnivalónk. 
Mara kétségbeesetten ragadta meg az anyja kezét. 
– De én vagyok az oka! Miattam van minden. Nem tudom 

elviselni, hogy miattam elpusztuljanak! Egy rettenetes félreértés az 
egész. Abból, hogy Tamás kötött bele Margittayba, mindent tisztán 
látok ... 

– Nem értelek ... 
– Mindent el fogok mondani. 
Mara eddig nem gondolt arra, hogy édesanyjának feltárja: hogyan 

szerezte vissza Tamást. Azt hitte, képtelen lenne elmondani De most 
a szükség parancsolta. Ha most nem beszél ıszintén, anyja 
visszafordítja a kocsit és a párbaj megtörténik. Mara reszketett ettıl a 
lehetıségtıl. Könyörögve bújt az édesanyjához és halkan, hogy a 
kocsis ne érthesse: franciául mindent elmondott. Elmondta 
kétségbeesett, halálos szerelmét és a mesét, amelyet Szőts Katalin 
története nyomán talált ki, amellyel megalázta önmagát és megnyerte 
Tamást. Sietve beszélt, lázasan, pillanatnyi szünet nélkül. 

A kocsi robogott velük Tiszavár felé. 
– Mint a villámcsapás, ért a bizonyosság, hogy Tamás azt 

gondolja, hogy Margittay volt az ... aki... 
Szóval... én már régebben is láttam, hogy haragszik rá... de 

eszembe sem jutott, hogy féltékeny. 
Szőtsné szép barna arcáról eltőnt az élet színe. A hangja rideg 

volt, színtelen. 
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– Sosem fogom megérteni, hogy tudtad magadat annyira 
megalázni. 

– Nem tudok élni Tamás nélkül, anyám. 
– És az önérzeted nélkül tudsz? 
– Ezek csak szavak, anyám ... A szerelem több mindennél. 
– Úgy látszik, tényleg „modern” vagy. Más mint én. Nem értjük 

meg egymást... Érezned kellene, hogy az önérzet nem frázis... De hát 
neked nincs önérzeted és nem is lehet... Ennyit hazudni! Bepiszkolni 
magadat egy ilyen hazugsággal. Uram Isten! Micsoda férfi lehet az, 
aki elsı szóra, betakar a nevével egy ilyen szégyent! Szörnyőségesen 
szégyenkezem mind a kettıtök helyett. Mondhatom, Mara, apád 
halála óta, ez a legkeservesebb napja életemnek. 

Marának jól estek ezek a keserő szavak. Tudta, hogy bőnös és 
örömmel fogadta a szidást, mint egy korbácsos penitenciát. 

– Nem bírom megérteni, – töprengett Szőtsné, – hogyan vállalhat 
magára valaki szennyet, ha tiszta. 

– Nagyon szerettem ... 
– Most aztán láthatod, mi a hazugság következménye. Alig  

néhány nap múlt el azóta, és már itt van az elsı katasztrófa. Mi  
lehetett volna ebbıl késıbb? És mit gondoltál: hogyan fogsz 
kibontakozni a hazugságból, ha Tamás elvesz? Azt hiszed, hitt volna 
neked? 

A kocsi Tiszavárra ért. 
... Ott álltak egymással szemben, a nyárfaerdı tisztásán. 
Tamás úgy állt ott, mintha nem is ıróla lett volna szó, mintha ı 

csak kívülrıl nézné az egészet, a gyepet, a fehérderekú fák karéjában, 
a szállingáló sárga leveleket, az ünnepélyes arcú segédeket és a 
mosolygó Margittayt. 

– Nevetséges! – gondolta. – Regényhıs lettem. Micsoda elcsépelt 
drámai szituáció. Hogyan irtóztam egész életemben a nagyhangú 
pózoktól és tessék, most belekeveredtem ebbe a komédiába ... 
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A vezetısegéd számolt, Margittay megtette az öt lépés avanszot. 
Nyugodtan emelte fel a pisztolyát és nyugodtan célzott. 

A tisztás szélén egy nyárfa állt. A fa derekába valamelyik szép 
tavaszon szívet vésett egy ábrándos szerelmes. 

– Tamás ırült, – gondolta Margittay. – Megérdemelné, hogy egy 
kicsit kilyukasszam a bırét, de kár volna Marát megijeszteni ... –
 elhúzta a ravaszt – és a golyó süvöltve fúródott a faszív kellıs 
közepébe. 

A huszár mosolyogva, várakozva nézett ellenfelére. 
Tamásban fellángolt a düh. 
– Ez a hitvány, ez a gazember még fölényeskedik velem?! 
Lángoló vágy öntötte el, hogy örökre eltüntesse Margittay arcáról 

a mosolyt. Lıtt és kíváncsian hajolt elıre, hogy lássa az eredményt. 
– Ó! 
Margittay agyában összefutottak a gondolatok: 
– Furcsa. A fák mind felugrottak és a fő milyen magas ... 
Mind a négy segéd, a két gróf is, a Tamás segédei Margittayhoz 

szaladtak. Az orvos felgombolta a zubbonyát, de már akkor fehér 
fogai közül habosan buggyant ki a piros vér. 

Tamás megnyugodhatott, a győlölt mosolygást eltakarta a vér. 
Az öreg doktor rosszkedvően csóválta a fejét. 
– Nem tudom, mi lesz? ... – morogta. Vertán és Lászlófi 

fıhadnagyok, Gida gróf és Tamás másik segédje: gróf Waldheim, az 
ulánus, gyöngéden a kocsihoz vitték Margittayt. Már elvesztette az 
eszméletét. Óvatosan feltették a kocsira. Vertán és Lászlófi felültek 
melléje és lépésben indultak meg vele a város felé. 

Jaághy Gida meg az ulánus a fejüket lógatva, szomorúan jöttek 
búcsúzni Tamáshoz. 

– Nagyon sajnálnám, ha komoly baj lenne, – mondta a monokliját 
törülgetve Gida gróf. – Nagyon kedves fiú volt. 

Gróf Waldheim bólintott: 
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– És bár ı volt a sértett, rendkívül nobilisan viselkedett. A 
legsnájdigabb tiszt volt az ezredben. A fıherceg nagyon szerette, 
nem tudom, mit szól majd, ha... 

Gida közbevágott: 
– Na, az még egyáltalán nem bizonyos. Vannak szerencsés 

tüdılövések is. 
Kezet fogtak és elindultak a kocsijuk felé. Az ulánus Jaághy gróf 

vendége volt, együtt mentek el. Tamás is felült a fogatára. 
– Egy úton megyünk, – mondta. 
Gida gróf birtokára Tamás gazdaságán át vezetett az út. 
Gida zavartan mosolygott: 
– Megbocsáss, de mi elıbb még bemegyünk Tiszavárra. 
Margittayt mentek ápolni, – gondolta Tamás keserően. – ıt 

mindenki szereti. 
Utána nézett az elporzó kocsinak és látta, hogy még beéri a 

másikat, amely a sebesültet vitte. 
Elnémította, talán meg is ölte a mosolygó katonát és mégsem 

okozott neki semmi örömet a bosszúállás. Beteljesedett a kívánsága, 
mégis bánat töltötte el és nem öröm. A teremtésnek egy remekét, egy 
tökéletesen szép férfitestet tett mozdulatlanná s feldúlta egy 
gyönyörő mozgás harmóniáját. Bőntudatot érzett. 

Az ítéletet neki nem lett volna szabad végrehajtania. Az ítélet 
Istené. 

Tamásnak megfájdult a szíve. A lelkében mélyen élı mővész 
megsiratta a megsemmisített mőremeket. A féltékeny szerelmes most 
hallgatott. És amikor az erdı szélén találkozott a Maráék hintójával, 
az arca mindent elárult. 

A fogatok megálltak, a hölgyek leszálltak és futva jöttek feléje. 
– Megtörtént? 
Tamás némán bólintott. 
– És Margittay? – kérdezte Szőtsné. Tamás kereste a szavakat. 
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– Tüdılövés ... Az orvos azt mondja ... lehet remélni .... 
Szőtsné elfúltan támaszkodott egy fának. 
– Szegény, kedves, jó Margittay ... Mit  fog mondani az 

édesanyja... 
Tamás Marára nézett. Csak most jutott eszébe, hogy a leányt 

megrendítheti hőtlen szerelmese sorsa. De Mara ragyogó szemekkel 
tekintett vissza rá és megfogta a kezét. 

– Boldog vagyok, Tamás, hogy magának nincs semmi baja. 
Tamás nem értette ezt az örömöt. Ennyire meggyőlölte volna 

Mara a kapitányt? 
Szőtsné megtörülte a szemét és Tamáshoz lépett. 
– Ha már nem tudtuk megakadályozni a párbajt, legalább 

derítsünk világosságot erre a félreértésre. Jöjjön, Tamás, menjünk 
beljebb az erdıbe és jöjj  te is, Mara. Mindent el akarok mondani. 

Tamás meglepetten követte az asszonyt. Szőtsné egy nagy nyárfa 
alatt állt meg. 

– Itt nyugodtan beszélhetünk. Nem jár erre senki. 
Végigsimította a homlokát. 
– Éget ez a szégyen. Nem tudnám magamban tartani hazáig, el 

kell mondanom. 
Tamás még mindig fogta Mara kezét és érezte, hogy remeg. 
Szelíd, csendes, kora ıszi délelıtt volt. A hervadás szomorkás 

illata párázott a fák között. Nem voltak itt sőrő, sötét lombok, mint 
egy igazi erdıben. Ez csak olyan alföldi csalit volt és a napfény 
vígan ki-bejárt a fák között. 

Mara szıke feje úgy égett, mint egy aranyfáklya. 
Akármi is lesz, akárhogyan is, – mondta magának Tamás, – ez a 

szıke fej az enyém, verekedtem érte, nem mondok le róla 
semmiképpen. 

Tamás Szőtsnéhez fordult. 
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– Nem tudom, mi itt a szégyen, méltóságos asszonyom Talán 
kissé erıs kifejezéseket használ. 

– Erıseket? Csak szeretnék. De nem tudok elég erıs szavakat 
arra, amit Mara tett, – felelte indulatosan Szőtsné. 

Mara megremegett és Tamáson átvillant a sejtés: „Mara mindent 
elmondott az anyjának.” 

Fájdalmas, forró szánakozást érzett a leány iránt. Rettenetes lesz 
errıl a dologról hármasban beszélni. 

– Tudom, hogy kellemetlen ez a tárgyalás, – folytatta Szőtsné 
makacsul, – de meg kell lennie. Mindenekelıtt arra kérem magát, 
kedves Tamás, hogy a tegnapi leánykérést tekintse meg nem 
történtnek, örülök, hogy az eljegyzés még nem volt hivatalos, Mara 
nevében visszaadom a szavát. 

Tamás ijedten nézett Marára és Mara rémülten nézett vissza rá. 
– Nem értem ... – dadogta. 
– Én sem Marát, hogy ezt meg tudta tenni. Figyeljen rám, Tamás. 

Mindnyájunknak jó, ha hamar átesünk rajta. Mara hazudott magának. 
Egy szégyennel teljes bőnt vállalt magára, hogy megnyerje az ön 
szánalmát. Az ön lovagiasságára, romantikus hajlandóságára 
számított és nem csalódott. Sikerült belevinnie önt ebbe a megalázó 
játékba. Ne nézzen rám, kérem, olyan értetlenül. Igaz, amit beszélek. 
Mara tiszta, azaz nincs múltja. Amit mondott: hazugság volt. 

Tamás tenyerébe hajtotta kóválygó fejét. Szédült. 
– Késı öregségemben is szégyellni fogom azt, ami történt. Az én 

leányom, az én tisztaságra nevelt lányom, ilyen eszközökkel 
szerezzen magának férjet... 

Szőtsné felsóhajtott, de aztán könyörtelenül folytatta: 
– A mai fiatalság, nem válogatós az eszközökben, ön úri módon 

viselkedett, Tamás. Lovagiasan, férfiasan. Köszönöm. De be fogja 
látni, hogy fel kell bontanunk ezt a lehetetlen összeköttetést, ön 
elvette volna Marát, hogy megmentse a szégyentıl. Nos, ez a 
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szégyen: mese. Mara találta ki. Köszönöm, hogy egy szóra Mara 
megmentésére sietett, de most már tudja, hogy nincs szükség rá, 
hogy megmentse. 

Tamás szíve kitárult, a mellét, mintha ózon töltötte volna el. 
Megragadta Mara kezét. 

– Mara! – kiáltotta olyan tiszta, fiatalos hangon, ahogy eddig még 
nem hallották szólni. – Mara, maga leány? 

És Mara tündöklı szemében, remegı száján ott volt a válasz. 
Tamás érezte, hogy – emelkedik, föl-föl  a felhık közé s a boldogság 
tüzes napként sugárzik rá. 

– Ó, én ırült! Hogyan is hihettem el azt az ostobaságot? Vak 
voltam! Bolond! Hiszen csak magára kell nézni! 

Közel hajolt Marához. 
– De, mondja, hogyan találta ki azt a szörnyőséget? Miért? 
Mara szempillái eltakarták a szemét. Nem mert Tamásra nézni. 
– Én... – rebegte sírással küzdve, – nem tudtam elviselni, ... hogy 

maga elmegy... És ... és ... kétségbeesésemben ... lázban ... ırületben 
... kitaláltam valamit, hogy magam mellett tartsam. Borzasztóan 
szenvedtem ... de nem akartam meghalni... élni akartam ... 
akárhogyan is ... és ... 

Tamás szemét elhomályosították a könnyek. Ó, vigasztalást, 
engesztelést, boldogságot, szerelmet... szerelmet ennek a drágának, 
ennek az önfeláldozónak ... ennek a szentnek. 

– Szeret? – suttogta. – De hát miért nem mondta? 
Mara felvetette szemrehányó, nagy szemét. 
– Nem tudtam mondani. Egyszer sem kérdezte! 
Tamás belátta, hogy ı a bőnös. Egyszerre világos, átlátszó, 

fénylıen boldog lett az élet. Mara szıke feje ott pihent a vállán. 
– Méltóságos asszonyom, – mondta mosolyogva Szőtsnének, –

 minden vád engem illet. Én vagyok a bőnös. Nagyon elromlottam 
odakint és itt, a becsületes Alföldön is komplikációkat kerestem. Túl 
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sok volt a szememnek a fény: káprázott a szemem. Mi  szeretjük 
egymást. Lehetetlen, hogy elváljunk. Ez a második lánykérésem. Az 
igazi. Ha nem adja nekem, ellopom. 

– Biztosan tudja, hogy szereti? – kérdezte Szőtsné. – Nem 
hangulat? Nem a jelenet hatása? Én nem akarom, hogy a leányomat 
szánalomból vegye el. 

Tamás ránézett a karjában zokogó Marára. 
– Soha senkit sem szerettem még így. Érzem, hogy nem tudnék 

nélküle élni. Méltóságos asszonyom, higgyen nekem. A szerelemnek 
a győlölet a fokmérıje. Abból, hogy párbajig vittem a dolgot 
Margittayval, – bár utálok mindent, ami hangos, ami feltőnı, – abból 
is láthatja, hogy mennyire győlöltem Margittayt és mennyire 
szeretem Marát. Szőtsné búsan legyintett. 

– Szegény, kedves fiú!  A maguk ırültségéért ı fizetett meg. Pedig 
ı kétszer is  megkérte Marát... 

Most Tamáson volt a csodálkozás sora. Lassanként minden 
homályban maradt részletet elárasztott a fény. Szőtsné és Mara 
segítségével összeállították az elmúlt négy hónap történetét. Hosszas 
kimagyarázkodások következtek. Tamás percrıl percre szabadabban 
lélegzett. Homlokáról lehulltak az utolsó napok szorító vaspántjai. Ó, 
mennyit kínozta oktalanul önmagát és Marát! De most már süt a nap. 

Szőtsnét meg kell gyızni, hogy adja beleegyezését a házassághoz. 
– Nincs sok kedvem hozzá, – mondta leverten. – Ez a házasság 

romokon, félreértésen épül. Egy derék fiúnak ártatlanul folyt a vére 
miatta. És tulajdonképpen nem is érdemlitek meg egymást. Tamás 
nem érdemel meg téged, Mara, mert gyanakodott rád, féltékeny volt, 
s fel tudta tételezni rólad azt a becstelenséget. Te pedig azért nem 
érdemled meg Tamást, mert hazudtál és könnyelmően játszottál 
Margittayval. 

– Méltóságos asszonyom, elfelejti, – szólt közbe Tamás, – hogy 
mindkettınket végtelen, ostoba szerelmünk sodort rossz irányba. 
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Szőtsné fáradtan intett. 
– Tudom. Csak elvileg vannak kifogásaim. Mit  is tehetnék? Mi  

lenne Marával és mi lenne magával? Nem ebbe az életbe valók, 
egymáshoz valók. A Mara szerelme, amely nem ismert 
megaláztatást, a maga önfeláldozása, amely nem ismert szégyent, 
idegen nekem. Én csak a büszke szerelmeseket tudom megérteni. A 
maguk szerelme, azt hiszem, a jövı szerelme, de az én számomra 
érthetetlen. 

A szerelem, szerelem marad. Mara keze forró volt Tamás forró 
kezében és jó volt összesimulni. Már nem törıdtek vele, hogy milyen 
úton, de örültek, hogy valamilyen úton megtalálták egymást. 

Dél felé járt az idı, haza kellett indulni. 
Mikor a nyárfás úton kiértek az erdı szélén várakozó kocsikhoz, 

az öreg Bálint, a régi cselédek bizalmaskodásával dörmögte: 
– Soká sétáltak a méltóságáék ebben a csenevész csalitban. 
Tamás elmosolyodott és megveregette az öreg kocsis vállát. 
– Bálint bácsi, ez a legszebb erdı a világon. 
Az ebéd, amelyen Tibor és Elemér is résztvettek, nyomott 

hangulatban folyt le. Mindnyájan aggódtak Margittayért. Csak Mara 
és Tamás nem tudták titkolni boldogságukat. Meghúzódtak a szalon 
homályos sarkában és ezer édes szamárságot suttogtak egymásnak. 
Csacsik, jókedvőek, kacagók voltak, mint a vakációra induló diákok. 
Tamásra, a felszabaduló szerelemmel, most köszöntött rá az ifjúság. 
Eltékozolt fiatalsága után, most volt elıször boldog. Marának pedig ı 
volt az elsı szerelme. Az elsı szerelem álomképének valóra válása: 
az élet ritka ajándéka. Álomkertben jártak most ketten, álom-
almavirágok, álom-bárányfelhık alatt. Nem akarták tudomásul venni 
a hétköznapot. 

Szürke, szomorú hétköznap volt. Kó, a két fiú, meg Dezsıke a 
teraszon kártyáztak. Lórumoztak, de csak Dezsıke – aki apjától 
örökölte a kártyatalentumot – játszott figyelmesen. Tibor, de 
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különösen Kó, a legjobb lapokat is figyelmetlenül engedte el. 
Szórakozottan osztottak és alig beszéltek. Tibor gyöngéden, aggódva 
nézett olykor Kóra. Uzsonnatájt felkelt az asztaltól. 

– Hagyjuk egy kicsit abba. Felhívom telefonon Vertánt, s 
megkérdem: javult-e már Margittay állapota? 

Kó sápadtan intett. 
Kis idı múlva Tibor csüggedten jött vissza. Kónak nem is kellett 

kérdeznie. 
– Még él... – mondta Tibor elfojtott hangon. 
Abbahagyták a kártyázást. Az asztalra könyököltek mind a négyen 

és hallgattak. Dezsıke szemébıl nagy könnycseppek potyogtak a 
zöld posztóra. 

– Csak legyek nagy! – szipogta. – Veszek egy nagy puskát és 
megölöm Tamás bácsit, mert azt a drága Balázs bácsit bántotta. 

– Nem szabad így beszélni, – csitította Kó. – Tamás bácsi a 
nagybátyád lesz. 

Dezsıke vastag, síró hangon tört ki. 
– Igen! ... De Balázs bácsi is az lett volna, ha Mara nem olyan 

buta! Balázs bácsi különb ember, mint Tamás bácsi! Balázs bácsinak 
kardja van. Ha akarta volna, úgy hasította volna ketté Tamás bácsit, 
mint a dinnyét! De neki muszájtott gavallérnak lenni és hagyta, hogy 
Tamás bácsi célba lıjön bele. Csak legyek nagy, huszár leszek és 
kettıbe hasítom Tamás bácsit! 

Dezsıke harsány fennszóval fenyegetıdzött. Kó félt, hogy Tamás 
esetleg meghallja és a szobájába vezette a vérszomjas kisfiút. 

– Gyere, Dezsıke ... ha meg is ölöd Tamást, az nem segít Balázs 
bácsidon. Gyere, inkább imádkozzunk. Letérdepelünk ide a szentkép 
elé és hangosan mondjuk, hogy az Istenke meghallja. 

Dezsıke azonnal engedelmeskedett. Egymás mellé térdeltek a 
szentkép elıtt és összekulcsolták a kezüket. Dezsıke hangosan 
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mondta el a Miatyánkot Üdvözlégyet, Hiszekegyet, Úrangyalát. Kó 
magában imádkozott, ilyenféleképen. 

– Édes Istenkém! Ne hagyd, hogy meghaljon! Még nagyon fiatal. 
Édes Istenkém, hagyd, hogy éljen. Nem azért kérem, mert szeretem. 
Ha sosem fog is szeretni, add, Uram, hogy éljen. Szép volt az élete, ı 
maga jó és kedves. Add, Uram, hogy éljen. Ne szomorítsd meg az 
édesanyját... 

Dezsıke befejezte az imádságot és keservesen zokogott. Kó is sírt. 
Meleg könnyei Dezsıke buksijára hulltak. 

– Te is bıgsz? – kérdezte Dezsıke fuldokolva. – Bár inkább téged 
kért volna meg szegény Balázs bácsi. Hogy lehetett olyan buta, hogy 
Marát kérte meg? ... 

Kó hallotta, hogy a telefon újra cseng a hallban. Lefutott. Megint 
Tibor beszélt Vértannal. Tibor kezében remegett a hallgató. 

– Azt mondja, – suttogta Kó felé fordulva, – hogy már nincs 
semmi remény. Táviratoztak Margittay édesanyjának. 

Kó azt hitte, hogy megszakad a szíve. Sötét lett a világ, mintha 
lehullt volna a Nap. De beharapta az ajkát és összeszedte magát. 
Megtörölte a szemét és megindult az édesanyjához. Nem hagyta 
magát. Erısnek kell lenni. 

Szőtsné a kis szalonban ült. Hímzett, az arca gondokkal telt, borús 
volt. 

Kó csendesen belépett és megállt elıtte. 
– Anyukám, most beszélt Tibor Vertánnal. Margittay meg fog 

halni. 
Kónak még a hangja sem remegett, Szőtsné szemét elborították a 

könnyek. 
– Istenem ... 
– Anyukám, én látni akarom Margittayt. Engedd meg, hogy Miss 

Readdel elmenjek, vagy jöjj  te is; látni akarom, míg él, míg csak egy 
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picinyke élet van benne. Látni szeretném, mielıtt leteszik a hideg 
földbe. 

A hangja elcsuklott. 
– Abba a hideg földbe ... 
Szőtsné megütıdve tekintett Kóra. 
– Szereted? 
Kó nagy, tiszta szemét az anyjára emelte. 
– Szeretem. Lemondtam róla az elsı percben. Most sem kérek 

mást, csak hadd lássam még egyszer. – Csak ezt. 
Egyenesen állt az anyja elıtt, mozdulatlanul, hidegen, látszólag 

hidegen. 
Szőtsné hallgatott néhány percig. 
– Nem lehet, Kó, – mondta végre gyöngéden. – Nem lehet. Lásd 

be, kislányom, nem lehet. Ez a párbaj már úgyis sok szóbeszédre 
adott alkalmat. Csaknem botrányszámba megy. Tamás is, Mara is 
lehetetlenül viselkedtek. Ha te most ott megjelennél, az emberek nem 
tudnák; mire magyarázni. Újabb pletykaáradat indulna meg. A te 
tiszta nevedet is belekevernék. Volna ennek értelme? Margittay háza 
tele van most katonatisztekkel. Minden bajtársa mellette van. Mit  
gondolnának rólad? 

Kó nagy szeme szárazan, tüzesen égett. 
– Nekem nagyon fáj a szívem. Látni szeretném... 
Szőtsné magához ölelte. 
– Nem lehet, kicsikém ... Te az én leányom vagy, nem követhetsz 

el ízléstelenséget. Magad mondod, Margittay nem szeretett téged, 
nem volt köztetek semmi; mit keresnél ott? Tudom, hogy fáj a 
szíved, tudom, hogy sokáig fog még fájni. De el kell titkolnod. A 
világnak ahhoz semmi köze. 

– Szóval: nem engedsz? 
– Nem. 
Kó az ajtóig ment, ott megállt: 
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– Ez az utolsó szavad? 
– Ez, – mondta határozottan Szőtsné. 
Kónak megvillant a szeme: 
– És ha mégis elmennék? 
... Szegény-szegény gyerek, gondolta Szőtsné, de a hangja hideg 

volt, amikor felelt: 
– Ha mégis el mernél menni, nem jöhetnél vissza többet a 

házamba. 
Kónak elsötétült a tekintete. Szó nélkül kiment a szobából. 
Szőtsné késıbb utána ment, mert aggódott érte. 
A nagy szalonban ült az ablaknál, ahol Maráék is voltak és egy 

könyvben lapozgatott. Az arca szomorú volt, de nem látszott rajta 
semmi izgalom. 

Megnyugodott, – gondolta Szőtsné, – rájött magától, hogy 
bolondot akart csinálni. 

Tibor és Elemér elköszöntek; többet nem szólalt meg azon a 
napon a telefon. 

Szörnyőséges, dermesztıen hosszú este következett. Kónak 
minden idege remegett; félt, hogy kiszakad belıle a sírás. Tamás 
nagyon késın ment el. Kó átszenvedte a végevárhatlan órákat és 
majd megırült a türelmetlenségtıl. Végre, Marával, felmentek a 
hálószobába. Még ki kellett várni a szokásos esti beszélgetés végét és 
azt, hogy Mara elaludjék. Éjfél lehetett már, amikor egyenletes 
lélegzetvétele jelentette, hogy álomba merült. 

Kó ekkor villámgyorsan kiugrott az ágyból és magára szedte a 
lovaglóruháját. Minden pénzét begyömöszölte a zsebébe. Sötétben, 
lábujjhegyen osont az ablakhoz és kiugrott a kertbe. A telivér-
istállóhoz futott. 

Kecskés most is, mint rendesen, ott mélázott a kis padon, a 
harmonikájával. 

– Nyergeld meg Kecskés, a Marsallt! Magadnak pedig a Rigót! 
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Kecskés megszokta a kérdés nélküli engedelmességet. Már ment 
is az istállóba. 

Kónak eszébe jutottak Mara szavai: 
„Mentsen meg tıle az Isten, hogy egyetlen jó szóért, 

búcsúpillantásért, mindenrıl elfelejtkezve, nekiszaladj az 
éjszakának” ... 

Milyen hamar bekövetkezett, amire néhány nap elıtt még egyikük 
sem gondolt volna! 

Hiába, nem tud az édesanyjának engedelmeskedni. Neki 
Margittay egyetlen pillantása többet ér ma mindennél. Ó Istenem, 
csak még rá tudna nézni ... csak még élne! Csak meleg lenne még a 
keze, amikor utoljára megfogja ... 

Vágtattak Tiszavár felé. 
Sötét, borult éjszaka volt. Esıszag terjengett a levegıben, az 

útszéli fák tintafeketék voltak. 
Kó nem tudott beszélni, Kecskés pedig, mint a néma, hő kutyák, 

szótlanul, forró ragaszkodással követte. 
A lovak tajtékosan álltak meg Margittay háza elıtt. 
Kó Kecskéshez hajolt: 
– Bemész és megnézed, ki van ott? Ha a kapitány úrnál urak 

vannak, a tisztiszolga valahogy csalja ki ıket. Okosan csináljátok, 
nem akarok senkivel sem találkozni. Gyorsan gyere vissza. 

Kecskés leugrott a lóról és eltőnt a kertajtóban. 
Kó úgy érezte, évekig várt rá, egyedül, a fekete éjszakában. 
A kertben láthatatlanul virító rózsák illata hozzákúszott. Édes, 

édes illat!  Minek nyílnak a rózsák, ha Margittay meghal? 
Kecskés visszajött. 
– Tessék hamar leszállni. A tiszturak az ebédlıben vannak. Csak a 

doktor van a kapitány úrnál, de alszik. A fürdıszoba a kertre nyílik. 
A pucer kinyitotta az ajtót. Tessék sietni. 
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A lovakat a kerítéshez kötötték. Lábujjhegyen kerülték meg a 
házat. Kecskés a nyitott, fehér ajtóhoz vezette Kót. 

– Erre tessék, ezen keresztül, aztán jobbra. 
Kó átbotorkált a homályos fürdıszobán és remegve lépett be a 

hálóba. 
Ezüst állólámpa égett az ágy mellett. Margittay mozdulatlanul 

feküdt a párnák között. Arcán jobbról is, balról is lázas folt piroslott, 
cserepes ajka sebesen szedte a lélegzetet. 

De élt! Élt! 
Kó szíve boldogan dobogott. Percekig nézte a férfit. Odaadta 

volna az élete felét, ha mellette maradhatott volna. De Margittay 
akarta-e volna ezt? Marát szereti – gondolta Kó, – ıérte fekszik most 
itt, megsebzetten. Reszketett a szíve, az ajka, a keze, hogy 
megcsókolja, hogy megsimogassa. Kis barna kezét kinyújtotta feléje, 
de aztán visszahúzta. Nincs joga hozzá. Margittay nem szereti ıt. 

És ı csak azért jött, hogy lássa, mielıtt leteszik a hideg földbe. 
Most itt van és látja. Az Isten jó. Talán élni hagyja. 
Körülnézett. 
Az öreg ezredorvos a nagy karosszékben aludt. 
Kó megnyugodott. Elbúcsúzott a szobától. Most járt itt elıször, de 

sosem fogja elfelejteni ezeket a sötétkék bársony falakat, a széles 
ágyat, az ezüstlámpa szelíd fényét, a nagy alföldi képet a falon. A 
szívével még egyszer megcsókolta a szobát és kisuhant a kertbe. 

Tudta, hogy édesanyját, az otthonát, nevetıs, könnyő gyerekkorát 
adta oda ezért a néhány pillanatért. 

Kecskés és a tisztiszolga várták. 
– A golyót sikerült kivenni, – mondta a pucér. – Hála Istennek, 

most már meggyógyul a kapitány úr. Túl van a nehezén. 
Kezétcsókolom, megyek be borogatást rakni. Összevágta a bokáját és 
visszament a hálószobába. 
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– Ide hallgass, Kecskés, – szólt Kó, mikor már az országúton 
lovagoltak. – senkinek meg nem mondod, hogy itt voltunk. Te 
becsületes fiú vagy. 

– Igenis, kezitcsókolom. 
– A tisztiszolga tud hallgatni? 
– Muszáj neki, mert különben kupán ütöm. 
– Jó. Most elkísérsz engem valahová, onnan a lovam visszaviszed, 

bekötöd az istállóba, mintha egész éjszaka otthon lett volna. Nem 
tudsz semmit, nem láttál semmit. Akárki kérdez, otthon aludtál, a 
lovászszobában 

– És ha a méltósága ... 
– Anyámnak még délután írtam egy levelet, reggel majd 

megtalálja. 
– A kisasszony hol lesz? 
– Majd meglátod. Ne félj, jó helyen. 
– Tessék hazajönni. Napfelgyütte elıtt ott vagyunk, senki sem 

tudja meg. 
– Nem lehet, Kecskés. Anyám azt mondta, ha el merek jönni, ne 

menjek többet vissza. Elég baj, hogy nem tudtam neki szót fogadni. 
Ha már megtörtént, nem csalom meg. Nem tudok én hazudni, 
Kecskés. 

– És sose' gyün többet haza a kisasszony? 
– Még nem tudom, Kecskés. 
– Senkinek sem mondhatom meg, hogy hol van a kisasszony? 
– Senkinek sem. 
Hallgatva lovagoltak egy ideig, Kecskés erısen gondolkodott. 
– De, teszem föl, ha Margittay kapitány úr meggyógyul, oszt 

kérdi... neki csak megmondhatom? 
Kó halkan felnevetett 
– Csavaros eszed van Kecskés. Neki megmondhatod. 
Kó megrántotta a lova zabláját. A Tisza felé fordultak. 



166 

XII.  
KÓT  MEGTALÁLJÁK  

Kó a gazdasági munkanaplóba tette bele a búcsúlevelét, mert 
tudta, hogy azt az édesanyja csak reggel fogja kezébe venni. Jól 
számított. Szőtsné, mikor másnap reggel felkelt, a hálószoba melletti 
kis irodájába ment, hogy átnézze az aznapi munkatervezetet. A 
kinyitott könyvbıl az asztalra esett a levél. Szőtsné megismerte Kó 
írását. 

 
„Édes Anyám, – bocsáss meg nekem, szerettem volna 

engedelmeskedni neked, de a szívem nem hagyott. Bármilyen erısen 
parancsoltál is, a szívem még erısebben parancsolt. El kell mennem. 
Ha Balázs nem is szeret, mégis látnom kell. Nem tudnék nyugodtan 
élni, ha nem láttam volna, mielıtt meghal. Borzasztó hidegség volna 
a szívemben. Így majd legalább fogok tudni sírni. Nem leszek rossz 
helyen. Ne félj. Nem teszek semmi rosszat. Tudom, hogy a Te lányod 
vagyok, és mivel tartozom neked. Ha megbocsátasz, Mara esküvıjére 
elıjövök, de elıbb nem. Nem tudom nézni Tamást. Azon a szép ápolt 
kezén mindig látom a vért. Azt hittem, megbolondulok a méregtıl, 
amikor azzal a kezével megfogta Mara kezét. Ugye, belátod, hogy 
nem maradhatok otthon? És különben is, Te megmondtad, ha 
elmegyek Balázshoz, nem jöhetek vissza. Nem is jövök. Mindent 
fogok tudni rólatok, de ne keressetek. Úgysem fogtok megtalálni. De 
ha nem haragszol már rám, visszajövök magamtól. Ezerszer és 
ezerszer csókollak: Kornélia”  

 
Így szólt a levél. 
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Szőtsné az asztalra könyökölt és maga elé nézett. Nem rohant Kó 
szobájába, hogy meggyızıdjék a szökésrıl, nem lármázta fel a házat, 
hogy fussanak a szökevény után. Tudta, hogy minden úgy van, ahogy 
Kó megírta. A kisebbik lánya sosem hazudott. Kó elment és nem jön 
vissza, amíg nem akar. 

Nem haragudott rá. Megértette. Kó szíve csak egy másik darabja 
volt az ı szívének: egy volt minden dobbanásuk. És amilyen 
hajlíthatatlanul és büszkén járt ı a maga útján, tudta: Kó is úgy fog 
járni. İ maga is vad, virgonc gyerek volt lánykorában, akárcsak Kó, 
míg el nem csendesítette az élet. 

Az asztalra hajtotta fejét és halkan felzokogott Tudta, hogy 
kislánya az elmúlt éjszakán búcsúzott el a gyermekkorától, az apró 
csínyektıl, a pulikutyáktól, vidám lovaglásoktól, a kerti hintától, a 
cseresznyefáktól. A cigányképő, kibontott hajú lánygyerek búcsút 
intett gyermekkorának: megtanult szenvedni. 

Szőtsné sokáig sírt. Jól kisírta magát, azután megtörülte szemét és 
behívatta Kecskést. 

A lovász feszes haptákban állt meg az ajtó elıtt. Szorongásféle 
látszott az arcán. 

Szőtsné a szemébe nézett: 
– Elıre mondom, ne hazudj, Kecskés. Tudom, hogy te kísérted el 

az éjszaka Kornélia kisasszonyt. Hol voltatok? 
Kecskés a csizmája orrát szemlélte: 
– Felelj! 
Kecskés jelképesen, – mert a valóságban nem merte, –

 megvakarta a fejét. 
– Hát beszélj! 
Kecskés a nyakát csavargatta. 
– Nem igen bírok beszélni, instálom. A méltósága aszongya, hogy 

ne hazudjak, Kornélia kisasszony meg rám parancsolt, hogy egy szót 
se szóljak. Most mán, ha hazudni se lehet, nem tudok mit mondani! 
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– Hova vitted Kornéliát? 
Kecskés nem felelt. 
– Nem akarsz semmit sem mondani? 
Kecskés buzgón rázta a fejét. 
– Nem tehetem, kezitcsókolom, nem tehetem. Nem vagyok én 

olyan akármilyen ember. Huszárkáplár vagyok én, tartalékban. A 
kisasszonynak megfogadtam, hogy hallgatok. Méltóztassék, instálom 
alássan belátni, hogy hallgatnom muszáj. Annyit megmondhatok, 
hogy Kornélia kisasszonynak egy hajaszála se görbült meg. Olyan jó 
helyen van, mint egy mézesbödönben. Szél se éri. Vigyáznak ott ırá. 
Tessék nyugodtnak lenni. Jó sora van. 

Szőtsné felvetette a fejét. 
– Hát, Kecskés fiam, ha te ilyen gavallér ember vagy, keress 

máshol helyet. Ha nem akarsz engedelmeskedni, mehetsz a 
szolgálatból, amerre látsz. 

A legény egy kicsit meghökkent. Gondolatban megint megvakarta 
a fejét. De dióbarna szemében valami bujkáló mosoly csillant meg. 

– Ne tessék elküldeni, méltósága, instálom alássan. Csak valahol 
messze kapnék helyet... Lovász nem kell akárhol... Oszt' a Kornélia 
kisasszony erısen meghagyta nekem, hogy mikor haza akar gyünni, 
én menjek érte. Osztán hát, ha én nem leszek itt, ki megy érte? Majd 
igen-igen megharagszik, hogy nem tartottam be a parancsolatját. 

Szőtsné néhány pillanatig gondolkodott. Mit  lehetne tenni? Hová 
mehetett Kó? Csak két helyrıl lehet szó. Vagy a pesti nagynénihez 
ment, vagy Arisztid bácsihoz, a Nyírségbe. Földvárra, Lujza nénihez 
semmi esetre se ment, mert, enyhén szólva, Lujza nénivel nem 
rokonszenvezik. 

– Vonathoz kísérted Kornélia kisasszonyt? 
Kecskés megmakacsolta magát. 
– Én nem mondhatok, kérem, semmit. 
Szőtsné megharagudott: 
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– Hallod, Kecskés, kaphatsz tılem néhány pofont. 
Kecskés egykedvően bólintott: 
– Elviselem, méltóságos asszony. El. De nem mondhatok semmit 

se. 
Szőtsné belül elmosolyodott. Kót jól szolgálja a lovásza. 
Egy ideig szó nélkül járt le-föl a szobában. Kót feltétlenül meg 

kell keresnie. Ha egyelıre nem hozza is haza, beszélnie okvetlenül 
kell vele. A gyerek nem maradhat minden támasz nélkül. Kell, hogy 
megbocsásson neki, megnyugtassa ezekben az amúgy is nehéz 
napokban. Másrészt azonban Kó titkát is meg akarta ırizni. Ne tudja 
meg a házban senki sem, hogy elszökött és hogy miért szökött el? 
Gyorsan kellett határoznia. Kecskéshez fordult aki türelmesen 
várakozott az ajtóban. A pofonokat várta. 

– Látta valaki a kisasszonyt, amikor elment? 
– Senki, méltóságos asszonyom. 
– Tud róla valaki, hogy nincs itthon? 
– Azt hiszem, nem tud. 
Szőtsné errıl maga is meg akart gyızıdni. Ezért végigment a 

házon. 
Mindenki aludt. Még a Nünüke néni szobájában is sötét volt. A 

cselédek is aludtak, csak a kis mosogatólány piszmogott a 
konyhában. 

Szőtsné visszament az irodába. 
– Befogsz a kis hajtó-kocsiba és a park hátsó kapujához állsz. 

Nem kell a ház elé hajtanod, nem akarom, hogy a kocsizörgésre 
felébredjenek. Mozogj! Azonnal indulunk. 

Kecskés elsietett. Szőtsné átöltözött, kis útitáskájában néhány, 
szükséges ruhadarabot tett, pénzt vett magához és nemsokára már a 
kerti kapuban állt. Kecskés is gyorsan végzett a befogással és a 
könnyő kocsi csakhamar az állomás felé porzott velük. 
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– Szorítsd a lovakat, Kecskés, – biztatta a lovászt Szőtsné. –
 Mindjárt hat óra. 

A Debrecen felıl jövı gyors pontban hat órakor állt meg 
Radnóton. 

Tiszta, aranykék reggel volt. Egyik-másik fán akácfürtök nyíltak. 
A fák másodszor hoztak ezen a nyáron virágot. Visszaálmodták a 
tavaszt. 

Szőtsné megadta Kecskésnek az utasításokat. 
– Ide figyelj, Kecskés. Ha az állomásról hazamész, megmondod 

Nünüke nagyságos asszonynak, hogy Pestre kellett utaznom, mert 
telefonértesítést kaptam az ügyvédemtıl. Legkésıbb holnap este 
itthon leszek. És most jól figyelj!  Szóról-szóra így mondd: „Kornélia 
kisasszonyt a méltóságos asszony magával vitte, mert nem akart 
egyedül utazni''. Megértetted? 

– Igenis. 
Ó, csavartabb dolgokat is megértett ennél Kecskés. 
Kiértek az állomásra. A vonat épp akkor robogott be. Szőtsnének 

alig volt ideje felszállani. 
Kecskés hazahajtott és pontosan átadta az üzenetet. 
Nünüke és Mara nem csodálkoztak. Megszokták már Szőtsné 

gyakori és váratlan utazásait. Újabban egy tiszántúli, kisebb birtokra 
alkudott, amelynek a tulajdonosa Pesten lakott. Azt hitték amiatt 
megy. 

Másnap este megérkezett, de nem Pest, hanem Debrecen felıl. 
Fáradtnak látszott és Kót nem hozta magával. A kérdésekre azt 
felelte, hogy Nyíregyházán hagyta, Arisztid bácsinál. Az igazság azt 
volt, hogy Kót sem ott, sem Pesten nem találta meg. 

Mindent elmondott a bátyjának, Arisztidnek, aki megígérte, hogy 
Kót a legnagyobb titokban mindenfelé keresni fogja. 
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Szőtsnének álmatlan éjszakái következtek, fájdalmasan vágyódott 
a legkedvesebb lánya után. De a környezete semmit sem vett észre a 
szenvedésébıl. 

Kecskés hallgatott. Szőtsné naponként magához rendelte, hogy 
kivallassa. Kecskés azonban keményen tartotta magát, nem árulta el 
Kornéliát. 

– Tessék megnyugodni, méltósága, a kisasszony jól van, nincs 
semmi baja. Eccer csak úgy haza gyün, hogy észre sem tetszik venni. 

Így hangzott Kecskés mindennapi nyilatkozata. 
Arisztid bácsi sem jutott nyomra. 
Mara és Tamás eljegyzése a legnagyobb csendben történt meg. 

Szőtsné az esküvı napjában reménykedett. Akkor hazajön Kó. 
Mintha az élet színe, menete lehalkult volna Radnóton. Kóval 

elszállt a zaj, a vidámság. Szinte szomorú volt, hogy Dezsıke is jól 
viselte magát. Tibor és Elemér olykor bekukkantottak, de mindig 
csak néhány percre. A huszárok is elmaradtak a háztól és ha 
nagynéha tettek is egy-egy udvariassági vizitet, olyan komolyan 
üldögéltek a szalonban, mint valami számtanprofesszor. 

A milliomos, elıkelı vılegény jelenléte, mint árnyék lebegett a 
házon. 

Margittay állapota még napokig válságos volt. Budapestrıl 
megérkezett az édesanyja és éjjel-nappal ápolta. Amikor átesett a 
veszélyen és egészséges szervezete végre legyızte a bajt, rohamosan, 
szinte napról-napra javult. Már lábadozó volt, amikor Tamás 
felkereste. Kibékülni és bocsánatot kérni jött. 

Elmondta, hogy késıbb rájött: az egész szerencsétlenség 
félreértésen alapult és nagyon sajnálja, hogy mint ellenségek álltak 
szemben egymással. 

Margittay az ı elmúlhatatlan, kedves mosolyával ıszintén, 
melegen rázta meg a Tamás kezét. 
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– Az a fı, hogy túl vagyunk rajta. Felejtsük el az egészet – és 
igyekezett másról beszélni. 

Bemutatta Tamást az édesanyjának, az idısebb, de még mindig 
nagyon szép úriasszonynak, akinek az arcán Tamás felismerte a fia 
mosolyát. 

– Néhány nehéz napot okoztunk most méltóságodnak – mondta 
Tamás bőnbánóan. 

Az ıszhajú asszony szelíden intett. 
– Megszoktuk mi ezt már, katonaasszonyok. Boldogult uram is 

katona volt, a fiam is. Ezek úgy boldogok, ha verekedhetnek. Nekik 
mindegy, béke, vagy háború. 

Mosolygott: 
– Igaz, sokat kell aggódni értük, de legalább büszkék is lehetünk 

rájuk. 
Valóban, a szeme tele volt ragyogó büszkeséggel, ahogy 

huszárfiára nézett. 
Tamás most megint irigységet érzett. Úgy látszik, egész életén át 

irigykedni fog Margittayra. Most az édesanyját irigyelte tıle. İ már 
régen elvesztette az övét. 

Mikor elment, Vertán kísérte ki. Most is, mint mindig, sokat és 
meggondolatlanul beszélt: 

– Laura néni angyal. Becsületszavamra angyal! De nem bánnám, 
ha már elutazna. 

Tamás csodálkozott. 
– Na igen. Laura néni angyal. Imádom! De amíg ı itt van, addig 

Tinike nem látogathat meg. Ez pedig borzasztó! El tudod képzelni, 
mennyire borzasztó! Az embernek van egy csinos, szép, szıke 
babája. Cukor! És mondjunk le egymásról! Ismered Tinikét? 

Tamás a fejét rázta. 
– Nem ismered? Nem ismered Tinikét? Az ezred leányát? 

Becsületes, derék lány. Bakákra rá se néz. Tüzérekre, esetleg. Hidd 



173 

el, kérlek, megnyugtató, ha az ember tudja, hogy semmi esetre se 
csalják meg gyalogságiakkal. Na, nem igaz? 

Tamás undorodva hallgatta a Vertán locsogását, de közben eszébe 
ötlött valami. 

– Tiniké meglátogat téged? 
– Meg. Én nem mehetek hozzá, mert a cukrászdában lakik. És 

képzeld el: több, mint három hete nem volt nálam! A párbaj elıtt 
való hétfın volt itt utoljára. Mert hétfı a rendes napunk. El tudod le 
képzelni, hogy Tinike három hétig hő hozzám? 

Vertán szomorúan felelt meg magának a kérdésre. 
– Mert én nem tudom elképzelni. 
Tamás elbúcsúzott a bánatos huszártól és sietve indult el a 

cukrászda felé. Látni akarta Tinikét. 
Tényleg csinos, magas, szıke lány volt, de kissé hervadt. 
Tamás fagylaltot kért, és amíg evett, megfigyelte a leány 

mozgását. Könnyő, hosszú, elegáns lépteivel Marára emlékeztetett. 
– Örült voltam, – gondolta Tamás, – akkor este ez a lány surrant 

be Margittay villájába. Vertánhoz ment. És én azt hittem, hogy Mara 
... Teljesen ırült voltam. 

Az utolsó árny is elszállt. A gonosz képzeletpalota, amelyet a 
féltékenység épített fel, összeomlott. 

Tamás szégyenkezett és nagyon boldog volt. 
Amikor Tamás mögött becsukódott az ajtó, Margittayné felkelt és 

a fiához lépett. 
– Mondd csak, ez a Simaházy itt lakik Tiszaváron? 
– Itt, édesanyám. 
– És gazdag? 
– Nem tudsz annyit elképzelni anyikám, hogy neki még többje ne 

legyen. Itt tizenhétezer hold földje van, a Bácskában pedig vagy 
tízezer. 

– És az a Mara... a menyasszonya, ıt szereti, vagy a pénzét? 
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Balázs a vállát vonogatta. 
– Én azt hiszem, anyi, hogy Mara szereti Tamást, de az 

elıkelısége, meg a pénze is nagyon izgatja a fantáziáját. Mara jó 
lány, de betegesen vonzódik a „nagy stílushoz”. 

Margittayné az állánál fogva felemelte a fia fejét, hogy a szemébe 
nézhessen. 

– Szerelmes vagy még Marába? 
Margittay sugaras barna szeme ránevetett az anyjára. 
– Nem én, öreganyám. Nem voltam én belé szerelmes egy percig 

sem. Csak bosszantott, hogy elıkelı és hideg. Meg akartam hódítani. 
Azt hittem az ilyen asszony lesz a jó feleség. 

– Mit gondolsz, ha Simaházy elveszi, itt laknak majd a 
birtokukon? 

– Biztosan fognak itt tölteni valamennyi idıt, mert a Mara anyja 
itt lakik. 

– Úgy. 
Margittayné hallgatott egy kicsit, majd finom, fehér kezével 

megfogta a fia barna kezét.. – Te, mondok neked valamit. 
– Mondjad, anyika. 
– Azt mondom neked, helyeztessed el magadat innen. Vagy 

Pestre, vagy Bécsbe, de itt ne maradj. 
– Miért, öreganyám? 
– Azért, mert ez a Simaházy nekem nem tetszik. Ma kibékült 

veled, de amíg él, haragszik rád. Lehet, azért győlöl, mert fiatalabb 
vagy. Nem tudom. De ne maradj felesége közelében, azt mondom. 

– Édesanyám, én nyugodt vagyok magam felöl. 
– Ha nagyon akarod, elhiszem. De Simaházy felıl sosem lehetsz 

nyugodt. 
Margittay nem felelt azonnal. Kinézett az ablakon. A korai 

ıszirózsák hamvaskék fejecskéi fölött fehér pillangók repkedtek. A 
kertbe beszökött az ısz. 
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– Nehezen tudnék innen elmenni, édesanyám. Szeretem ezt a 
házat, megszoktam itt. 

Másnap Margittayné nagytakarítást rendezett a legénylakásban, 
mert úgy találta, hogy a pucer rettenetes mulasztásokat követett el. A 
gardróbszobából is kihordtak minden ruhát és harcias porolás, 
püfölés hallatszott be az udvarról. 

Margittay éppen olvasgatott, amikor az édesanyja diadalmas 
arccal nyitott be hozzá. A kezében piros szalagot lobogtatott. 

– Az egyik atillád zsebében találtam. Mi  ez? 
– Szalag, – felelte Margittay nyugodtan. 
– Azt én is látom, te vén, ravasz fiú. De kié? Úgy tudom, te nem 

hordasz piros szalagot a hajadban. 
Margittay nevetett és kivette a kis piros selymet az anyja kezébıl. 
– Ez a Kó szalagja. Ezzel szokta reggel összekötni a haját, de dél 

felé többnyire el szokta veszíteni. Ne gondold, hogy loptam. Kó 
maga adta nekem. 

– Ki az a kínai nevő hölgy? 
– A Mara húga Becsületes nevén Radnóti-Szőts Kornélia. A 

legkedvesebb lány, akit valaha ismertem. 
– Ez is menyasszonya valami milliomosnak!? 
– Nem, Kónak több esze van annál. 
– Hány éves? 
– Tizennyolc. 
– Ez is afféle szenzibilis dáma, mint a nénje? 
– A világért sem! Kó kiáltó ellentéte Marának. Jókedvő, 

rakoncátlan, egészséges, lánycsirkefogó. 
– Udvaroltál neki? 
– Eszembe se jutott. Kónak nem lehet udvarolni. Kó a 

legtermészetesebb lény a világon. 
– Szép? 
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– Nem tudom. Mindig mozog. Az ember nem ér rá megnézni. 
Fekete göndör haja van, barnáspiros képe, fehér foga és pisze orra. 
Alighanem szép. 

– Miért kaptad a szalagot? 
– Daloltam neki egy nótát, ezért adta. 
– Hm, hm ... 
Margittayné abbahagyta a faggatást. Kifelé indult a szobából, de 

az ajtóban megállt. 
– Azt hiszem, nagy szamár vagy. 
Margittay azonnal megértette, mire gondol az édesanyja. 

Komolyan bólintott. 
– Alighanem igazad van, anyika. 
Anyika visszament az udvarra és óvatosan, messzirıl kerülve, de 

erısen egy cél felé tartva, beszélgetést kezdett a pucerrel. 
A hátaslovaktól indultak ki, nagy kerülıt tettek a különbözı 

tiszturak feleségei és leányai körül, majd rátértek Wallner kadét 
viselt dolgaira, egy pillanatig Wallner kadét nagybátyjánál, Simaházy 
Tamásnál idıztek, majd ennek menyasszonyánál: Szőts 
kisasszonynál, végül megálltak Simaházy Tamás úr sógornıjénél. A 
pucer ugyanis minden kérdés nélkül kinyilatkoztatta, hogy van a 
Szőts Mara kisasszonynak egy húga is, aki rémségesen szép. 

– Ismeri maga, Jóska? – kérdezte Margittayné egykedvően. 
– Ismerem, – lelkesedett a pucér. – Csudaremek egy kisasszony. 

Mikor itt volt a kapitány úrnál, húszkoronás aranyat adott nekem. 
Margittayné kezébıl kiesett a piros huszársapka, amelyet kefélt. 

Gyorsan lehajolt utána, hogy a meglepetését leplezze. Furcsa 
kisasszonyok élnek Tiszaváron. 

A pucer nagyon megijedt, hogy elszólta magát. 
– Csókolom a kezét, méltóságos asszony, meg ne tessék ám 

mondani a kapitány úrnak! A kapitány úr nem tudja. Elsı éjszaka 
volt itt a kisasszony, mikor a kapitány úr párbajozott. Én 
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megfogadtam Kecskésnek, hogy nem szólok. Nem is szóltam eddig 
senkinek. Így is rémséges baj lett, mert a kisasszony világgá 
bujdosott, úgy megharagudott rá a kedves mamája. Bement, 
megnézte a kapitány urat, oszt már gyütt is ki. Kecskés volt vele. A 
kedves mamája mégis világgá kergette. De ne méltóztassék senkinek 
egy szót sem szólni. Kecskés huszárkáplár, oszt' ha bevonul az ıszi 
hadgyakorlatokra, kibánik velem. Egy csepp pálinkát nem ittam 
máma, oszt' hogy eljárt a szám ... 

Margittayné vegyes érzelmekkel hallgatta végig ezt a litániát. 
Magában mosolygott a megszeppent huszáron, de nem mutatta. 

– Ne féljen, Jóska, nem szólok én senkinek ... 
Egykedvően rakosgatta tovább a ruhákat, de lázasan gondolkozott. 

Szerette volna megismerni azt a furcsa kisasszonykát, aki világgá 
bujdosott. Most már értette, miért nem akarja a fia elhagyni 
Tiszavárt. 

– Ki az a Kecskés? – kérdezte közömbösen. 
– A két Szőts-kisasszony lovásza. Nagyon erıs legény. Kiszolgált 

huszár. 
Margittayné levett valamit az egyik atilla válláról és a szeméhez 

vitte. 
– Ej-ej... – mondta magában. 
Hosszú, selymes, makacsul göndörödı nıi hajszálat tartott a 

kezében. Fekete hajszálat. Újra bement a fiához. 
– A nyáron ilyen hosszú hajad volt neked? Az atilládon találtam. 
Margittay megnézte a hajszálat és elpirult. 
– Borzasztó vagy, anyika. Inkvizíciót tartasz. Margittayné a 

mutatóujjával megkopogtatta a kapitány homlokát. 
– Sok minden van itt még, amit el akarsz hallgatni, de én úgyis 

mindent megtudok, te hazug. Máris többet tudok, mint gondolod, sıt 
azt is tudom, amit te nem tudsz. 
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Ezzel a rejtélyes kijelentéssel magára hagyta a fiát és visszatért a 
feldúlt lelkiállapotban poroló huszárhoz. 

Margittay nézte a piros szalagot. Kopott kis darab selyem. Most, 
hogy újra látta, megmelegítette a szívét. Megcsapta a füzes, a sárga 
liliomok illata. Látta a méltóságteljesen hömpölygı Tiszát, a 
hamvaszöld kaszálókat, a boldogan kék eget és a kedves vidék 
pajkos tündérét: a pirosruhás leányt. Érezte, hogy soha-soha sem tud 
innen elmenni. Csak itt lehet boldog és a boldogság vágya ideköti. 

Vertán hivatalos volt valahová és az ebédnél csak ketten ültek. 
Margittay hallgatag volt, majdnem bánatos. Az édesanyja ingerkedve 
legyintette meg az arcát. 

– Ne lógasd az orrodat. A tányérba ér. Egyél, barátom! Nem is 
tudod, milyen sovány vagy. A Cicke agár csinos, kövér ember 
hozzád képest. Tudom, vén hazug, hogy szerelmes vagy, mit 
titkolódzól? 

– Mondtam már, anyika, hogy Mara nekem nem számít. 
– Ki beszél Maráról? Mara kisasszonyon már rég túl vagyunk. A 

pirosszalagos hölgyrıl szeretnék egyet-mást hallani! 
És amikor látta, hogy a fia arca még borúsabb lesz, felkelt és 

megsimogatta a haját. 
– Csak piros szalagot, meg hajszálat kaptál? Mást nem. Mondjuk: 

egy-két csókot? No-no! Ne csinálj olyan csúnya képet. Elıttem nem 
kell a gavallért adnod. Puszi nem volt? 

Margittay nem tudott sokáig komoly maradni. 
– Két pofon volt, anyikám, két olyan pofon, hogy szikrázott a 

szemem. 
És elmondotta a csattanósvégő, gyöngéd jelenetet, amikor Kó 

váratlanul megbérmálta. 
Margittayné figyelmesen hallgatta és felcsillanó szemmel jegyezte 

meg: 
– Ez a lány tetszik nekem. 
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– Nekem is, kedves öreganyám, de én nem tetszem neki. 
Margittayné megint rejtélyesen mosolygott. 
– Te ki vagy merülve, fiam, azért vagy hitetlen hangulatban. 

Gyere, öreg, feküdj le egy kicsit, mesélek neked valamit. 
Átmentek a hálószobába, Margittay lefeküdt a pamlagra, az 

édesanyja leült mellé. 
– Te persze nem emlékszel arra, hogy amikor önkívületben 

feküdtél, mik voltak a lázálmaid? Kisfiam, így ültem akkor is 
melletted, mint most és hallgattam, mit beszélsz. Csodálatos tájakon 
járhattál, Piros madarakról, ezüst füzekrıl, sárga lilomokról beszéltél. 
Az éjjeliszekrényen egy könyvet találtam. A párbajt megelızı 
napokban olvashattad. „Japán költık versei”. Azt gondoltam, innen 
vannak az álmaid. Sokat beszéltél egy Kó nevő lányról, akinek fekete 
haja van és pici, barna keze. Azt hittem, valami japáni álomlányka. 
Ma tudtam meg, hogy valóság. 

Margittay pirosra vált arccal ült fel fektébıl. 
– No, no. Csak én hallottam. Elvégre, aki lázas, nem lehet korrekt. 

Örülök, drágám, hogy hallottam, mert így tudok neked segíteni. Ma 
megtudtam valami mást is. Ide figyelj... Tudsz te arról, hogy ez a Kó 
kisasszony most nincs otthon? Margittay bólintott. 

– Tudom. Vertán mondta, hogy nagybátyjához utazott, 
Nyíregyházára. 

– Úgy?.. lehet, így igaz. De én tudok mást is. Amikor te a párbaj 
után önkívületben feküdtél és én még nem voltam itt, a te japán 
álomlánykád meglátogatott téged. Valami Bárány, nem, Kecskés 
nevő lovásza kísérte ide, éjfél után jött lóháton, megnézett téged és 
már ment is. Nem látta senki, csak a pucer és ı nem fogja sohasem 
elfelejteni, mert húszkoronás aranyat kapott tıle. 

Margittay tág szemekkel bámult az anyjára. 
– Igaz ez? 
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De a következı pillanatban viharosan átölelte és csókokkal 
borította el az anyját, ezután pedig felugrott, összevissza szaladgált 
és becsengette a pucert. 

Jóska reszketett, mint a nyárfalevél és makacsul tagadott. De 
mikor a kapitány úr akkorát kiáltott, mintha a gyakorlótéren lenne és 
megfenyegette, hogy visszaküldi a századhoz, összeroppant és 
mindent bevallott. Nem sokat tudott. Állandóan Kecskésre 
hivatkozott, mint a titok fıletéteményesére. 

– Kecskéssel kell beszélnem, – mondta Margittay. 
Megparancsolta a pucernak, hogy üljön lóra és menjen ki 

Radnótra, Kecskésért. 
Mikor egyedül maradtak, újra összecsókolta az édesanyja kezét. 
– Te, drága öreganyám, nélküled talán sosem tudtam volna meg, 

hogy Kó szeret. A kis, büszke bolond örökre eltitkolta volna, hogy 
azokban a nehéz órákban a szíve elhozta hozzám. Ha beszéltem 
Kecskéssel és megtudom a részleteket, azonnal Nyíregyházára 
utazom, hogy hazahozzam. 

Izgatottan, türelmetlenül járkált le-föl a szobában, úgy várta 
Kecskést, mint a megváltást. 

Jóska pucér még ki sem érhetett Radnótra, mikor Kecskés 
megjelent. 

Két lovas állt meg a ház elıtt. Szép sárga félvéren – Kecskés, 
gyönyörő kis vasderes ponnyn Dezsıke. 

Kecskés a kertben fához kötötte a lovakat és bement eszmét 
cserélni a gazdasszonyhoz a konyhába. (Kecskés a jobb körökben 
mindenütt ismerıs volt.) Dezsıke pedig szilárd léptekkel a hall felé 
tartott. 

Az emberi sorsokat piciny dolgok mozgatják. Ha anyika nem 
rendez ruhaporolást és Dezsıkének nem sikerül a pótvizsgája, 
Margittay talán áthelyezteti magát Tiszavárról és Kóval soha többet 
nem találkozik. 
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De Dezsıke pótvizsgája sikerült, minek következtében a szabó 
tegnap hazahozta azt a nagyszerő, férfias öltönyt, amelyet Dezsıke 
jutalmul kapott, s amelyért már két éve kunyorált. 

Dezsıke természetesen azonnal felvette a barnapepita 
bricsesznadrágot, a sárga csizmát, a sötétbarna kabátot és a mellényt. 
Hallod, világ? Valóságos, emberes mellényt, galléros inggel, 
manzsettával és nyakkendıvel! Hosszú, megkötött nyakkendıvel, 
nem a megvetett nyomorult bubicsokorral, amely aláássa a férfiú 
önérzetét. Dezsıke azonnal lóra ült és új, tekintélyes külsejével sorra 
járta a szomszédos birtokokat. Fölényesen zsebrerakta az ismerısök 
meglepett bókjait s bár a kemény csizmaszártól a lábszárába 
izomlázat kapott, nyeregbe szállt másnap is, hogy Tiszaváron arasson 
diadalokat. 

Ebédre a fıispánéknál maradt, ahol titokban eljegyezte a 
kilencéves Mariettát és megígérte, hogy mihelyt miniszter lesz, 
feleségül veszi. Elvégre, ha az ember átesett a latin-számtan 
pótvizsgán, úgyszólván semmi akadálya sincs annak, hogy miniszter 
lehessen. Különösen, ha egyébként sárga csizmát és igazi 
nyakkendıt hord. 

Így, megnövekedett önérzettel állított be a fehér villába és igen 
sajnálta, hogy nincs névjegye, amit elıkelıen beküldhetne. 
Margittaynéval találkozott elıször. Gálánsan bemutatkozott és 
egymásra tett lábakkal helyett foglalt egy karosszékben. 

Margittayné nevetve mondta a kapitánynak: 
– Gyere ki. Egy roppant édes kis majom van itt. Margittay alig 

ismerte meg Dezsıkét. İ egy vászonnadrágos, trikós, olykor vizes, 
olykor sáros, olykor paradicsomos kis csirkefogóra emlékezett és, 
íme most egy elegáns ifjú  lord állt elıtte. 

– Mi történt veled, Dezsıke? 
Dezsıke az értékes emberek szerénységével mosolygott. 
– Múlik az idı, Balázs bácsi. 
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Margittay zavarban volt, nem tudta, mivel kínálja meg ezt az urat. 
Habozott a cigaretta és likır között. Nem akarta Dezsıkét 
megsérteni. Végül nagy doboz csokoládét vett elı és Dezsıke ölébe 
tette. 

– Parancsolj, Dezsıke. 
A jég megtört. A szertartásosság utolsó nyomai is eltőntek. 

Dezsıke felhúzta a térdét és komoly szakértelemmel kezdett 
válogatni a cukrok között. Ahogy tele lett a szája cukorral, elmúlt 
minden feszélyezettsége. Nem kereste a komoly, férfias 
kifejezéseket, beszélt, ahogyan jött. Elmondta, hogy nagyon kíváncsi 
volt, mit szól Balázs bácsi az új ruhájához. Elég csúnya volt 
anyukától, hogy a ruhát csak most csináltatta meg ıszre, amikor 
nemsokára már felöltıt kell venni fölibe s az emberek nem fogják 
látni. 

Margittay kijelentette, hogy a ruha gyönyörő és annak a 
reményének adott kifejezést, hogy talán majd rá lehet bírni anyukát 
egy férfias felöltı csináltatására is, utóvégre be kell látnia, hogy 
Dezsıke már nem járhat matrózkabátban. 

Közben Margittay pontosan értesült a radnóti állapotokról. 
Megtudta, hogy a pulik már megtanultak szolgálni; Kecskés elhagyta 
a csegei babáját és a szobalánynak udvarol; hogy Dezsıke két 
vakondokot ütött agyon sajátkezőleg. „Isten bizony!” ... hogy a 
Marci macska elbujdosott és Tamás bácsi meg Mara mindig 
csókolódznak a szalonban. „Becsületegyúristentségemre!” 

– Kó, hogy van? – kérdezte Margittay. 
– Nincs otthon. 
– Hol van? 
Dezsıke megvetı mozdulatot tett: 
– Azt akarják velem elhitetni, hogy Arisztid bácsinál. 
Margittay alig tudta palástolni izgatottságát. 
– És nincs ott? 
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Dezsıke felkelt a karosszékbıl, zsebretette a kezét és hosszú, 
férfias léptekkel Margittayhoz sétált. 

– A felnıttek azt hiszik, hogy az embernek mindent be lehet adni. 
Én úgy teszek, mintha hinném, de tudom, hogy nem igaz. 
Aszongyák: Melanie néni vitte el Arisztid bácsihoz. Anyuka, meg 
Mara, meg az a hülye Tamás bácsi ezt el is hiszik... De nekem több 
eszem van. Én láttam, – mert éppen hónaposretket szedtem a 
melegágyból és muszájtott korán felkelni, hogy a kertész meg ne 
tudja, – szóval én láttam Melanie nénit, amikor az állomásra ment. 
Egyedül ment. Kecskés vitte. Mondtam is Kecskésnek, de Kecskés is 
hazug kutya. 

Margittay összeszorította az öklét, hogy ne remegjen. 
– Te tudod, hol van Kó? 
Dezsıke másik kezét is zsebretette és fölényesen mosolygott. 
– Én ne tudnám. 
– Tudod? 
– Persze, hogy tudom. 
– Mondd meg gyorsan, kapsz tíz kiló Kuglert! 
– Meg két rúd szalámit – egészítette ki Dezsıke az ajánlatot. 
– Jó. Két rúd szalámit. Hol van? 
– Földváron. 
– Lujza néninél? 
Dezsıke szélesen vigyorgott. 
– Dehogy! Bacsilláéknál! 
Margittay rámeredt. 
– Ki az a Bacsilla? 
– Hát a halász. 
– Micsoda halász? 
– A radnóti halász. 
– Mit keres a radnóti halász Földváron? 
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– A halász nincs Földváron, csak a felesége. A szılıben van 
házuk. Ott laknak, Kóval. 

Margittay szédült. 
– Kóval? Nem hazudsz te Dezsıke?! 
Dezsıke a megsértett ártatlanság sebzett tekintetét vetette 

Margittayra. 
– Mit gondol rólam, Balázs bácsi? Férfias becsületszavamra 

mondom, hogy ott van. Evvel a két szememmel láttam. Beszéltem is 
vele. 

– De hát miért ment oda? 
Dezsıke vállat vont. 
– Mi férfiak, Balázs bácsi, kérem, sosem fogjuk a nıket kiismerni. 
Bizalmasan belékarolt Margittayba, bár az humorosan festett, mert 

éppen derékig ért neki és titkolódzva suttogta: 
– Annyit megmondhatok, Balázs bácsi, mert biztosan tudom, hogy 

Melanie néni kitagadta Kót. 
– Miért tagadta ki? 
– Azt nem tudom. 
– Kó mondta? 
– Kó nem. 
– Mit mondott? 
– İ csak annyit mondott, hogy unta magát Radnóton és ezért jött 

Földvárra, de ne szóljak róla senkinek sem. 
– Hogyan találkoztál vele? 
– Engem Földvárra küldtek Lujza nénihez, hogy készüljek a 

pótvizsgára. Lujza néni rém fösvény és nagyon éheztem. Ezért egy 
délután elszöktem a szılıbe, hogy egyek egy kis gyümölcsöt. Amint 
bandukolok, egy kolnában meglátom Kót. Úgy elcsodálkoztam, hogy 
hasra estem. No, kiszaladt erre Kó, meg Rozi néni, mert egy kicsit 
jajgattam és így találkoztunk. 

– Ki az a Rozi néni? 



185 

– Hát a Bacsilláné. A radnóti halász felesége, ısszel mindig 
átmegy Földvárra, hogy a szomszédok ne lopják a szılıt. 

Dezsıke unottan adta meg a fölvilágosítást.... Hogy lehet valaki 
annyira mőveletlen, hogy még Bacsilláékat sem ismeri? 

Margittay eleget tudott. Házigazdái kötelességét átruházta az 
édesanyjára és behívatta Kecskést. 

A lovász, bár nem viselt egyenruhát, katonásan tisztelgett s 
feszesen állt meg az ajtóban. Margittay egyenesen megkérdezte, amit 
tudni akart. 

– Tudom, fiam, hogy hol van Kornélia kisasszony? 
– Igenis, tudom. 
– Tudod, miért ment el? 
– Igenis, azt is tudom. 
– Szóltál arról valakinek, hogy hová ment és miért ment el? 
Kecskés becsületes barna szeme nyugodtan állta a kapitány 

tekintetét. 
– Soha, senkinek, százados uram. 
– Tudja valaki, hogy amikor én beteg voltam Kornélia kisasszony 

itt járt? 
– Csak a százados úr pucerja tudja, meg én. Margittay bólintott, 

végigsétált a szobán és megállt Kecskés elıtt. 
– Ígérd meg, Kecskés, hogy errıl a dologról mindig hallgatni 

fogsz. Te huszár voltál, tudod, mi a becsület. 
Kezet nyújtott a lovásznak. Kecskés örömtıl piros arccal kapott a 

keze után. A két barna magyar kéz, az egyik a keskeny és finom, a 
másik, a széles és munkától eldurvult, de vonalaiban és 
becsületességében mégis nagyon hasonlatos, melegen szorította meg 
egymást. 

Kecskés zavartan fordult vissza elmenıben. 
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– A kisasszony – mondta, – meghagyta nekem, hogy csak a 
kapitány úrnak mondjam meg, ha kérdi, hogy hol van... De hát, úgy 
látom, mán teccik tunni... 

Margittay boldogan veregette meg Kecskés vállát. Ezek a szavak 
meggyızték róla, hogy várják ott, ahová indul. 

Másfél óra múlva Földváron szállt ki a vicinálisból. 
Földvár jelentéktelen kis hely. Az állomás két részre osztja. Háta 

mögött a falu, elıtte a szılık. 
Margittay fogott egy parasztfiút, aki megmutatta a Bacsilláék 

szılıjét. Átmentek a síneken és nekivágtak a homokos útnak. 
Vagy háromszáz holdnyi szılı terül el itt, minden kerítés, határ, 

jelzés nélkül. Csak a bennszülöttek tudnak eligazodni egy-egy 
nagyobb diófa, rózsabokor, vagy liceumsövény alapján azon, hogy 
hol végzıdik a Lapu bácsié és hol kezdıdik a Bacsilláéké. 

Jó ideig gyalogoltak a süppedı, aranysárga homokban. Margittay 
visszanézett a falu felé. Egészen távolról látszott már az egyetlen 
kiemelkedı épület, a Lujza néni palatetıs, fehér kastélya. Messzirıl 
hozta el ide Dezsıket a gyomra. 

Margittay hálásan gondolt a fiúra. Az Isten áldja meg a jó 
étvágyát, a sárga csizmáját, pepita nadrágját. Nélküle aligha tudott 
volna meg mindent. 

Befordultak egy ribizlivel szegett ösvényre és apró, szılıvel 
befuttatott házacska elıtt álltak meg. A kút körül kék és rózsaszín 
ıszirózsák nyíltak. 

– Ez a Bacsilla bácsi kolnája, – mondta a parasztfiú. 
Margittay pénzt nyomott a kezébe és megvárta, amíg eltőnik a 

szılıtıkék között. Azután a ház felé indult. 
Alkonyodott. Arany sugarak hímezték át a szılıleveleket. A 

fürtök ragyogtak, mintha minden szemben rubint égne. Az érı 
gyümölcs, az almák, a sárga vajkörték mézes, színes illata áradt. A 
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szılıben nem mozdult sehol semmi, csak egy könnyelmő sárgarigó 
fütyörészett valahol. 

Margittay belépett a ház nyitott ajtaján. 
Konyhában találta magát. A szabad tőzhelynél karcsú parasztlány 

kavargatott valamit a lábasban. 
– Jó estét adjon Isten, – köszöntötte Margittay! A lány megfordult 

és kiejtette kezébıl a kanalat. 
– Kezét csókolom, Kó, – köszöntötte újra Margittay nevetve és 

hogy Kó még mindig nem felelt, odament hozzá és megcsókolta a 
kezét. – Eljöttem magáért. Most azonnal hazaviszem. 

Kó a csóktól egyszerre magához tért. A régi hangját is 
visszakapta. 

– Nem lehet, – mondta hetykén, – elıbb meg kell fıznöm a 
lebbencset, – másik kanalat húzott ki a faragott kanalasból és a lábas 
fölé hajolt. 

Ekkor borzasztó dolog történt. A kapitány úr váratlan-gyorsan 
átkapta a parasztruhás Kót, magához szorította, hogy mozdulni sem 
tudott és megcsókolta, hogy szólni nem tudott. 

– Majd adok én neked, – mondta dühösen, – várj csak. Engem 
nem csapsz többet be. 

Megszámlálhatatlanul sok csók után engedte csak ki a karjából, de 
akkor is csak azért, hogy ragyogó szemmel gyönyörködjék lángoló 
arcában és borzas hajában. 

Kó a ráncos festı-szoknyában éppen olyan kecses volt, mint akkor 
reggel a Tiszaparton, elegáns fehér ruhájában és a jobb kezét is 
éppen olyan harciasan emelte fel, mint akkor. De ahogy jobban 
megnézte a Margittay megfogyott, megsápadt arcát, amelyen még 
rajta volt a kiállott szenvedések nyoma, összefacsarodott a szíve és 
zokogva simult a kapitányhoz. Védekezésre, sıt ütésre emelt kezét 
szorosan a szerelmese nyakára fonta és keservesen sírt. 
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– Istenem, mennyire aggódtam magáért... hogyan féltettem ... 
mennyit imádkoztam... 

És kiszaladt hetyke, dacos kis száján szerelmesen, gyöngéden: 
– Drágám ... 
Mind a ketten tudták, hogy ez a legszebb este az életükben. 

Kiültek a ház elé, a kis padkára és egymás kezét fogva, beszélgettek. 
Rengeteg beszélnivalójuk volt. 
Kó elmondta, hogy azon az éjszakán, amikor Margittaynál volt 

Tiszaváron, leszámolt mindennel. Tudta, hogy haza nem mehet, mert 
hazudni nem bír és vágyott valami csendes, nyugalmas hely után, 
ahol kisírhatja magát, egyszerő emberek közé, akik nem zaklatják 
kérdésekkel. A halászékra gondolt. Kecskés elkísérte a tiszaparti 
házig, az öreg halász csónakon elhozta Földvárra, mert a felesége itt 
volt a szılıben. Majdnem egy hónapja él itt. Kecskés hetenként 
egyszer eljött, s így ı tudott mindent otthonról. Lassanként 
megnyugodott, megszerette a mindennapi munkát. Jól érezte itt 
magát és, csak a Mara esküvıjére akart hazamenni. A faluba nem 
ment be, félt, hogy megismerik. Rozi néni elhalt lányának a ruháit 
hordta, mindenki azt hitte, parasztlány. 

Margittay mosolygó szeretettel nézett Kóra. Hófehér ingváll volt 
rajta, ráncos festı-szoknya és a lábán virágos bársonypapucs. Fényes, 
fekete haja piros körfésővel volt hátraszorítva, hosszú hajfonala 
végén piros szalag. Margittay kezébe vette ezt a pirosszalagos 
hajfonatot. Halk, mélységes gyöngédség reszketett a szívében. 

– Mindig szerettem magát, Kó, – mondta csendesen. – Amikor 
elıször megláttam a piros ruhájában, már szerettem. Az Isten 
megbüntetett, mert nem akartam ráeszmélni erre az érzésre. A 
hiúságom után futottam. Ostoba voltam. Mara: álom volt. 

Közel, egészen közel hajolt Kóhoz: 
– De, te vagy az élet. 
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A szılıben zöldeskék homály derengett, a faluból fölhallatszott az 
estharangszó. 

Az ıszirózsák álmosan álldogáltak a kút körül. Az estike csíkos 
tölcsérei erısen lehelték édes, forró illatukat. A hold nagy, vörös 
arcával kíváncsian bukkant ki a fák közül. 

Margittay újra a karjába fogta a kis parasztlányt. 
– Elviszem, édes, most mindjárt elviszem magammal. Egy percig 

sem lehetünk többet távol egymástól. 
Kó a férfi vállára tette a kezét és szelíden eltolta magától. 
– Beszélt az édesanyámmal, Balázs? 
– Nem, szívem. Ma tudtam csak meg, hogy itt van. Azonnal 

idejöttem. 
Kó nemet intett. 
– Akkor hát hová vinne? Nem, Balázs, míg édesanyám meg nem 

bocsát, nem megyek haza. 
Balázs nem akart lemondani az édes gondolatról. 
– Eljön hozzám. Az édesanyám most itt van, Tiszaváron. Nem 

válunk többet el egymástól. 
Kó komolyan ingatta a fejét. 
– Nem lehet. A maga otthona még nem az enyém. 
– De sajnálok minden percet, ami elmúlik tılünk! Az egész nyarat 

elvesztegettük. Nem értem magamat, hogyan tudtam addig élni, míg 
nem ismertem magát? 

Kó sütkérezett a forró szavakban, mint a verıfényben, de nem 
engedett. 

– Most szépen hazamegy és holnap eljön értem az édesanyámmal. 
Siessen, mert Rozi néni nemsokára hazajön, és mit gondol felılem? 

Felkelt és bement a konyhába. 
– Jézus, Mária, – kiáltott fel, – a lebbencs mind megégett. És még 

a csirkét sem tettem fel fıni! Menjen már, Balázs, az Isten áldja meg, 
nem tudom így megfızni a vacsorát. 
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Megint a régi Kó volt. Margittay bejött utána és gyönyörködve 
nézte. 

– Nem kaphatnék vacsorát én is? 
Kó nevetett. 
– Nem lehet. A vicinális nyolckor indul Tiszavárra. Aztán nem 

megy több vonat. Így is sietnie kell, hogy elérje. 
Margittay hiába könyörgött, Kó kiparancsolta a konyhából. 
– Menjen már. Még meglátják a szomszédok és kihíresztelnek, 

hogy huszár jár hozzám. 
Margittay hosszas szemrehányások, ellenvetések után 

elkeseredetten engedelmeskedett. Kó ellenállása még szerelmesebbé 
lette. Alig várta, hogy Tiszaváron legyen, elmúljon az éjszaka és 
mehessen Radnótra.. 

Tíz óra után ért haza és azonnal mindent elmondott az 
édesanyjának. Margittaynénak felragyogott a szeme. 

– Látod, ez a lány neked való. Én megyek veled holnap az 
édesanyjához megkérni a kezét. 

Így történt, hogy másnap délután Bálint bácsi megállította a 
parádés lovakat a Bacsilláék kolnája elıtt. A hintóból Margittay két 
hölgyet segített le: az édesanyját és az anyósát. Karcsú, fiatal dáma 
sietett elébük, kifogástalan hófehér lovaglóruhában, az egyetlen úri 
ruhájában, amiben idejött. 

Mind a két asszony egyszerre tárta feléje a karját. 
Az anyósa azt mondta: 
– Ilyennek gondoltalak, kicsikém, egészen ily ennek. 
Az édesanyja pedig ezt: 
– Nagy csacsi vagy Kó. 
Most csókolódzások következtek, kis, boldog sírások és könnyes 

mosolyok. 
Szegény Rozi, – akinek meghalt a lánya az esküvı elıtt, –

 leszedte a kis kert minden virágát, hogy Kó magával vigye. 
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– Isten álgya meg, ídes kisasszonykám. Sok jó napom vót, amíg itt 
vót. 

És már ment is a kocsi, ki az illatos szılıbıl, a fehér kıúton 
végig, keresztül a pusztán, a boldog otthon felé. ökörnyál úszott a 
levegıben, fák hullatták az aranypénzekké vált leveleket, fecskék 
szálldogáltak készülıdve. A rıt mezı kiégetten, fáradtan 
nyújtózkodott. 

A lovak felkanyarodtak a gátra, a Tisza mellé. A drága, bővös 
Tisza mellé! 

Kó és Margittay közelebb húzódtak egymáshoz a hintóban. A 
kezük a virágok alatt összeért. 

Szőtsné tekintete mélabúsan kalandozott végig a hervadó füzesen. 
– İsz lesz, gyerekek, – szólt halkan. 
A „gyerekek” nem látták az ıszt: egymás szemébe néztek. 

***  

A magyar ısz mégis elérkezett. A béke, nyugalom, könnyő 
játékok ideje elmúlt. A mosolygó huszártisztek, a sugarasszemő 
leányok megöregedtek, elcsendesedtek. De a tavasz azért sohasem 
hal meg. Minden évben újra eljön s megérkezik utána az áldott nyár 
is. Nincs örök ısz. A földben már készülıdik az élet ígérete, az 
elvetett mag. És a parányi mag kibújik a földbıl, hogy búzatengert 
varázsoljon a bánatos rögök fölé. 

Köszöntelek, magyar életünk örök ígérete aranyruhás Alföld!  

Vége 


