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A népszerű Anne-sorozat ötödik kötete.
Anne Shirley, aki egykor árvaként érkezett az Edward-szigeti kis faluba, Avonlea-be, immár csinos, ifjú hölgyként, annyi kaland és félreértés után kezét nyújtja Gilbert Blythe-nak. A Zöldmanzárdos-ház első menyasszonya hamarosan a Négy-Szél-öböl menti Glenbe költözik, ahol Gilbert megkezdi orvosi gyakorlatát. Anne-t itt lánykorában megálmodott álomháza várja, és, ahogy ez vele lenni szokott, számtalan jó barát, a férfigyűlölő Miss Cornelia, a kedves, öreg Jim kapitány, a világítótorony őre és a gyönyörű, titokzatos, szomorú Leslie, aki tizenhárom éve ápolja félkegyelmű férjét, Dicket. Dick már évekkel korábban, még egészségesen eltűnt, és Jim kapitány találta meg egy távoli kikötő kórházában. Feltűnik aztán Owen Ford, aki írói álmokat dédelget, és beleszeret Leslie-be. Közben az álomházban örömre bánat, bánatra öröm következik:
Anne anya lesz, de rögtön gyászba is borul. Ám végül jóra fordulnak a dolgok, és mire mindenki megtalálja a boldogságát, Anne-éknek is költözniük kell. Nagyobb, kényelmesebb, új otthonba, hiszen ez az élet rendje.
Templomot

Emeltek nekik őseink, hogy ott

Mondjanak imát ismert istenekhez:

És az otthonuk legyen kicsi, kedves.



(Rupert Brooke)

A Zöldmanzárdos-ház régi kis padlásszobájában

Hála az égnek, egyszer s mindenkorra végeztem a geometriával, a tanulásával meg a tanításával is – állapította meg Anne Shirley majdhogynem bosszúszomjasan.

Viharvert mértankönyvét egy vaskos kötetekkel zsú​folt ládába hajította, diadalittasan rácsapta a fedelet, lezöttyent a láda tetejére, és a Zöldmanzárdos-ház pad​lásszobájában vele szemben üldögélő Diana Wrightra vetette reggeli égbolthoz hasonlatos, tiszta, szürke sze​mét.

Hamisítatlan manzárdszobához illően Anne-é is bű​bájos kuckó volt, mely homályos sarkaival szárnyakat adott a képzeletnek. Anne az egyik nyitott ablak mellett ült, amelyen át beáramlott az augusztusi délután bódító illatú, napsütötte levegője. Kint a kertben jegenyenyár​fák ágai hajladoztak, susogtak a szélben, azon túl a Szerelmesek Ösvénye kanyargott elvarázsoltan az erdő lombsátra alatt, és pirosló gyümölcsök súlyától roska​doztak az öreg almafák. Dél felé a kék égen hófehér fel​hők tornyosultak, és a padlásszoba másik ablakából odalátszott a távoli, kék vizű, fehér tarajú tenger, a gyö​nyörű Szent Lőrinc-öböl, amelyen ékszerként lebeg Abegweit, jóllehet e lágyan, behízelgően csengő indián nevet a sziget már rég felcserélte a prózaibb Edward hercegre.

Az elmúlt három év alatt, amióta nem találkoztunk vele, Diana Wright alakja asszonyosan kigömbölyödött, de a szeme ugyanolyan ragyogó fekete maradt, arca rózsái, gödröcskéi éppen olyan elbűvölőek voltak, mint a régvolt időkben, amikor még Anne Shirleyvel soha el nem múló barátságot fogadtak egymásnak a Gyümöl​csös-lejtőn elterülő kertben. Karjában egy apró, fekete fürtös jószág szundikált, akit két boldog éve csak a „Kis Anne Cordéliaként" ismert a falu népe. Avonlea jóravaló lakosai az Anne-re még csak találtak magyarázatot, de a Cordelia előtt végképp értetlenül álltak, mivel egyetlen Wrightot vagy Barryt sem hívtak így. Mrs. Har​mon Andrews kijelentette, hogy Diana csakis valami ponyvaregényből szedhette ezt a nevet, majd hozzá​tette, hogy Frednek igazán lehetett volna annyi sütni​valója, hogy ezt ne hagyja. De Diana és Anne csak össze​mosolyogtak: Kis Anne Cordelia nevének titkát egyedül ők ismerték.

– Mindig is utáltad a geometriát – felelte Diana, és az emlékek mosolyt csaltak az ajkára. – Gondolom, egyéb​ként is szívből örülsz, hogy abbahagyhattad a tanítást.

– Ó, ezt az egyet leszámítva igazán szerettem tanítani! Nagyon kellemes éveket töltöttem Summerside-ban. Ám alighogy hazajöttem, Mrs. Harmon Andrews sietve felvilágosított, hogy a házasságtól se várjak több jót, mint a tanítástól. Mrs. Harmon kétségkívül Hamlettel ért egyet, miszerint jobb, ha tűrjük a jelen gonoszt, mint ismeretlenek felé sietni.

A manzárdszobában Anne rendíthetetlenül víg és ma​gával ragadó, ugyanakkor a múló évekkel édesebb és érettebb kacagása zengett. Hallatán a konyhában a szil​vabefőttel foglalatoskodó Marilla is elmosolyodott, de rögtön felsóhajtott, amikor eszébe jutott, mily ritkán csendül majd fel ez a kedves nevetés a Zöldmanzárdos-házban. Marillát végtelenül boldoggá tette a tudat, hogy Anne Gilbert Blythe felesége lesz, de mint minden örömbe, ebbe is vegyült némi keserűség. Míg Summerside-ban dolgozott, Anne gyakran hazalátogatott a szün​időben vagy a hétvégeken, de mostantól aligha remél​hetnek többet, mint hogy kétévenként viszontlátják.

– Ne fájjon a fejed Mrs. Harmon miatt – bátorította Diana, négy év asszonyi tapasztalatának nyugodt maga​biztosságával. – Persze a házasságban is adódnak derű​sebb és borúsabb napok. Butaság lenne azt hinned, hogy majd simán megy minden. De afelől kezeskedhetem, Anne, hogy ha az igazihoz mégy hozzá, boldog életed lesz.

Anne elfojtott egy mosolyt. Diana tapasztalt felsőbb​rendűsége mindig mulattatta.

– Négy év házasság után feltehetően engem is megfer​tőz majd – gondolta. – Egy fegyverem azonban van vele szemben: a humorérzékem.

– Eldőlt már, hogy hol fogtok lakni? – kérdezte Diana, és utánozhatatlanul anyás mozdulattal ölelte magához kis Anne Cordeliát.

Anne kimondatlan édes vágyakkal, álmokkal teli szíve e mozdulat láttán újra meg újra a tiszta öröm és valami megmagyarázhatatlan, földöntúli fájdalom keverékétől remegett meg.

– Igen – felelte. – Erről akartam beszámolni, amikor felhívtalak, hogy gyere ma át. Jut eszembe, még most sem bírom felfogni, hogy Avonlea-ben bevezették a tele​font! Ebben a tüneményes, nyugalmas öreg fészekben olyan felháborítóan korszerűnek és modernkedőnek hat!

– Ezért csakis az Faluszépítők Társaságának jár kö​szönet – mondta Diana. – Soha nem kaptunk volna vo​nalat, ha nem karolják fel az ügyet, és nem harcolnak a legvégsőkig. És jóllehet elégszer kaptok hideg zuhanyt, de ez sem hűtötte le a lelkesedésüket, és rendületlenül kitartottak. A társaság megalapításával sokat tettél Avonlea-ért, Anne. Milyen pompásan mulattunk az összejöveteleken! Hát el lehet valaha is felejteni a kék községházát  vagy Judson Parker tervét, hogy gyógyszerhirdetésekkel fesse teli a kerítését?

– Valahogy mégsem érzek feltétlen hálát az Faluszépítők iránt a telefon kérdésében – válaszolta Anne. – Tudom, hogy kényelmesebb így, még a régi gyertyalángos jelzőrendszerünknél is! És mint Mrs. Rachel mond​ja: „Amondó vagyok, hogy Avonlea-nek is be kell állnia a sorba." De nem tehetek róla, ha úgy érzem, nem szabadna Avonlea-t „modern kényelmetlenségekkel" tönkretenni, ahogy az ilyesmit Mr. Harrison szokta hívni, valahányszor szellemes akar lenni. Szeretném, ha minden úgy maradna, mint a régi kedves időkben. Butaság, jól tudom, meg érzelmesség is, és ráadásul lehetetlen. Ezért máris bölcs, gyakorlatias és életrevaló leszek. De azt még Mr. Harrison is elismeri, hogy a telefon „hallatlanul remek szerkezet"... még ha tisz​tában is vagyunk vele, hogy legalább fél tucat kíváncsi fül hallgatja a magánbeszélgetéseinket.

– Ez benne a legszörnyűbb – sóhajtott fel Diana. – Ré​mes, hogy valahányszor az ember felhív valakit, hallani, hogy egy csomó helyen egyszerre veszik fel a kagylót. Mrs. Harmon Andrews állítólag kifejezetten a konyhába szereltette a telefonjukat, hogy belehallgathasson a beszélgetésekbe, s közben a főzést se kelljen abbahagy​nia. Amikor ma felhívtál, esküszöm, hogy Pye-ék fur​csán ütő óráját hallottam a háttérben. Semmi kétség, hogy Gertie vagy Josie hallgatódzott.

– Szóval ezért mondtad, hogy „Ugye, új órátok van a Zöldmanzárdos-házban?"? Nem is értettem, mire cél​zol. De amint kimondtad, valaki dühösen lecsapta a kagylót. Gondolom, egy Pye-t ragadott el az indulat. De egy szót se többet róluk; Mrs. Rachel szavaival élve „Pye-ok voltak, és azok is maradnak, amíg világ a világ, ámen". Beszéljünk inkább valami kellemesebb témáról. Például arról, hogy eldőlt, hol lesz az új otthonunk.
– Mondd gyorsan, Anne, hol? Bárcsak a közelben lenne!

– Hááát, éppen az a bökkenő, hogy nem. Gilbert a Négy-Szél kikötőt választotta, ami hatvanmérföldnyire fekszik Avonlea-től.

– Hatvanra! Felőlem akár hatszázra is lehetne! – szon​tyolodott el Diana. – Mostanában már Charlottetown-nál sem jutok messzebbre.

– De oda okvetlen el kell jönnöd! Négy-Szél a Sziget legszebb kikötője. A földnyelv végén van egy kis falu, Glen St. Mary, ahol dr. David Blythe már ötven éve prak​tizál. Tudod, ő Gilbert nagybácsija. Nyugdíjba megy, és Gilbert veszi át a körzetét. A bácsi azonban megtartja a házát, így keresnünk kell valamit. Hogy a valóságban mi lesz az, vagy hol lesz, még nem tudom, de képzeletben már teljesen berendeztem egy kis álomházat... egy cseppnyi, tüneményes kastélyt Spanyolországban.

– És hova mentek nászútra?

– Sehova. Ne vágj ilyen elszörnyedt képet, legdrágább Dianám. Pont úgy festesz, mint Mrs. Harmon Andrews, aki mellesleg leereszkedően megjegyezné, hogy akinek nem telik „násztúrára", az ne is menjen, és emlékez​tetne arra, hogy Jane annak idején Európában járt. Én viszont Négy-Szélben, az én saját, édes kis álomházam​ban szeretném a mézesheteimet tölteni.

– És tényleg nem lesznek nyoszolyólányaid?

– Nincs már, akit felkérhetnék. Te, Phil, Priscilla és Jane már mind régen lehagytatok házasság dolgában, Stella pedig Vancouverben tanít. Rajtatok kívül nem ismerek egyéb „rokon lelket", mást pedig nem kérek meg.

– De fátylat csak felteszel? – aggodalmaskodott Diana.

– Hát persze! Anélkül nem is érezném magam meny​asszonynak. Emlékszem, hogy amikor Matthew a Zöldmanzárdos-házba hozott, útközben közöltem vele, hogy nem számítok arra, hogy valaha is menyasszony váljék belőlem, hiszen olyan csúnyácska vagyok, hogy úgysem kéri majd meg senki sem a kezem. Csak legfeljebb egy külföldi hittérítő! Valahogy úgy éreztem, hogy külcsín dolgában ők igazán nem lehetnek válogatósak, ha egy​szer emberevők közé viszik majd a választott lányt. Lát​nod kellett volna azt a hittérítőt, Diana, akihez Priscilla hozzáment! Olyan jóképű és titokzatos volt, mint gyer​mekkori álmaink hőse; nála elegánsabb férfival még nem találkoztam, és egészen odavolt Priscilla „légies, aranyló szépségéért". Bár az is igaz, hogy Japánban nincsenek kannibálok.

– A menyasszonyi ruhád legalább álomszép! – lelken​dezett Diana. – Igazi királynői jelenség leszel benne... magas és karcsú. Hogy is tudod így megőrizni az ala​kod, Anne? Én persze folyton hízom... lassanként egé​szen nyoma vész a derekamnak.

– Gömbölydedség és soványság csupán a Sors ren​delése – nyugtatta meg Anne. – Mrs. Harmon Andrews mindenesetre nem mondhatja neked azt, amivel engem fogadott, amikor Summerside-ból hazajöttem: „Nos, Anne, éppen olyan keszeg vagy, mint régen." A „karcsú" igazán romantikusan hangzik, de a „keszeg" már egé​szen más képzetet kelt.

– Mrs. Harmon említette a kelengyéd, és elismerte, hogy van olyan szép, mint Jane-é, csakhogy Jane egy milliomoshoz ment feleségül, te pedig egy „koldussze​gény orvoshoz".

Anne felkacagott:

– A ruháim tényleg szépek! Mindig is imádtam a gyönyörű holmikat. Emlékszem az első csinos ruhámra; tudod, arra a barna félselyemre, amit Matthew-tól kap​tam az iskolai hangversenyünkre. Azelőtt csupa ször​nyűségben járattak. De azon az estén mintha csak egy új világba csöppentem volna.

– Gilbert akkor szavalta a „Bingen a Rajnánt", és lené​zett  rád, amikor ahhoz a sorhoz ért, hogy „És ott egy másik, nem testvére." Te pedig fuldokoltál a dühtől, amikor a rózsaszín papírrózsád a szivarzsebébe tette, Anne! Ugye, nem hitted volna, hogy egy szép nap hoz​zámész feleségül?

– Ez is a Sors rendelése – nevetett Anne a lépcsőn menet.
Az álomház

A Zöldmanzárdos-ház történetének legizgalmasabb napjait élte. És ami a legnagyobb csoda volt, hogy a zaklatottság még Marillán is meglátszott, annyi​ra képtelen volt leplezni.

– Sosem volt még esküvő ebben a házban – mente​getődzött Mrs. Rachel Lynde-nek. – Kicsi voltam még, amikor az öreg lelkészünk egyszer azt mondta, hogy egy ház akkor válik csak igazi otthonná, ha egy születés, egy esküvő és egy haláleset megszenteli. Többen is hal​tak már meg itt – anyám, apám meg Matthew, sőt egy születést is megéltünk; nagyon régen, nem sokkal a beköltözésünk után kis ideig volt egy béresünk, akinek a felesége itt hozta világra a kisbabáját. De esküvőre sosem került sor. Olyan furcsa belegondolni, hogy Anne férjhez megy. A szememben még valahogy ma is az a kislány, akit Matthew tizennégy éve hazahozott. Képtelen vagyok felfogni, hogy már felnőtt. Soha nem felejtem el, hogy mit éreztem, amikor megláttam, hogy Matthew egy lányt hozott! Kíváncsi lennék, mi lett azzal a fiúval, aki helyett tévedésből idekerült. Vajon az ő sorsa hogy alakult?

– Akárhogy is, de szerencsés félreértés volt – szögezte le Mrs. Rachel –, bár, jelzem, volt idő, amikor erről másképp vélekedtem; például azon az estén, amikor átjöttem, hogy Anne-t szemügyre vegyem, és szörnyű jelenetet rendezett! Amondó vagyok, sok minden megváltozott azóta.

Mrs. Rachel elmerengve felsóhajtott, majd ismét meg​elevenedett: esküvői előkészületek közben Mrs. Rachel kész volt múltbeli sérelmeire fátylat borítani.
– Adok két pamut ágytakarót Anne-nek – folytatta. – A dohánycsíkosat és az almalevelest. Ő mondta, hogy ma​napság megint divatba jöttek. Amondó vagyok, divat ide vagy oda, egy vendégszobában semmi sem mutat szeb​ben, mint egy csinos almaleveles takaró. Még ki kell őket fehéríttetnem. Thomas halála óta vászonzsákban tárolom mindkettőt, és biztosan nagyon megsárgultak. Szerencsére még addig egy hónapunk van, és a harmat​fehérítés csodákat művel.

Már csak egy hónap! Marilla nagyot sóhajtott, majd büszkén kijelentette:

– Én meg a padláson őrzött fél tucat fonott szőnye​gemet adom Anne-nek. Sosem hittem volna, hogy elfo​gadja, hiszen olyan ósdiak, és mostanában mindenki csak a csomózott szőnyegeket keresi. De Anne maga kérte őket; azt mondta, nem is tenne mást a padlóra! Hiába, nagyon szépek lettek. A legmutatósabb rongyok​ból, csíkokban fontam őket. Az elmúlt néhány télen kel​lemesen elszórakoztattak. És annyi szilvabefőttet te​szek el, hogy egy évig teli legyen a kamrája! Hanem fura egy dolog: a szilvafákon három éve egy virág nem sok, annyi sem volt, és már azon gondolkodtam, hogy ki kel​lene vágni őket. Erre most tavasszal fehérbe borultak, és olyan termést hoztak, amilyen emberemlékezet óta nem volt a Zöldmanzárdos-házban.

– Istennek hála, hogy Anne és Gilbert végtére mégis összeházasodnak. Folyton ezért imádkoztam – mondta Mrs. Rachel annak az embernek a hangján, aki bizonyos abban, hogy könyörgései meghallgatásra találnak. – Na​gyon megkönnyebbültem, amikor kiderült, hogy nem megy ahhoz a kingsporti fiatalemberhez. Igaz, gazdag volt, Gilbert meg szegény, már legalábbis egyelőre, de legalább a Szigetre valósi.

– Ő Gilbert Blythe – jelentette ki Marilla elégedetten. Marilla egyébként inkább meghalt volna,  semhogy kiejtse a száján, ami mindannyiszor megfordult a fejé​ben, valahányszor kiskorától fogva Gilbertre nézett, és​pedig azt, hogy ha ostoba, akaratos büszkesége nem lép közbe, Gilbert akár az ő fia is lehetne. Valami különös módon Marilla úgy érezte, hogy Gilbert és Anne házas​sága jóvá teszi azt a bizonyos régi hibát. A múlt kese​rűségéből így végül mégis jó kerekedett.

Anne a maga részéről olyan boldogságot érzett, hogy az szinte megrémítette. Az ősi babona szerint az iste​neket zavarja a mértéktelenül boldog halandók látvá​nya. Ezt ugyan csak sejteni lehetett, az viszont biztos volt, hogy némely halandó is hasonlóképpen vélekedik. E faj két képviselője szakadt Anne nyakába egy ibolya​szín alkonyatkor, hogy elégedettsége szivárványos bu​borékát kipukkasszák. Kötelességüknek érezték, hogy, úgymond, „felnyissák" Anne szemét, ha még netán azt képzelné, hogy valami nagy kincshez jut az ifjú dr. Blythe személyében, vagy ha abba a hitbe ringatná ma​gát, hogy Gilbert még most is úgy imádja, mint kamasz​korában. E két hölgy korántsem volt Anne ellensége, sőt mi több, őszintén kedvelték, és ha bárki más egy rossz szóval merte őt volna illetni, sajátjukként vették volna védelmükbe. Hiába, ellentmondásos az emberi ter​mészet.

Mrs. Inglist, azazhogy a Daily Enterprise társasági ro​vatát idézzük: „született" Jane Andrewst, édesanyja és Mrs. Jasper Bell kísérték el. Jane kedves természetét nem savanyították meg házastársi civakodással töltött évek. A sors kegyes volt hozzá. Noha – mint Mrs. Rachel mondaná – egy milliomoshoz ment feleségül, a házassá​ga harmonikus lett. Nem rontotta el a gazdagság. A régi négyesfogat szelíd kedélyű, szeretetre méltó, rózsás ar​cú Jane-je maradt, aki szívből átérezte barátnője bol​dogságát, és őszinte érdeklődést mutatott Anne kelengyéjének legapróbb részletei iránt is, mintha az valaha is versenyre kelhetett volna a maga pompázatos selymeivel és drágaköveivel. Jane nem volt kiváló elme, és valószínűleg soha életében nem mondott olyat, amire érdemes lett volna odafigyelni, de olyasmit sem, amivel más érzéseibe belegázolt volna, ami ha negatív erény is, de egyben ritka és irigylésre méltó tulajdonság.

– Szóval Gilbert mégsem hagyott cserben – kezdte Mrs. Harmon, és hangjával sikerült efeletti meglepeté​sét is éreztetnie. – Bár a Blythe-ok – ha egyszer ígéretet tesznek – a történtektől függetlenül is tartani szokták magukat az adott szavukhoz. Lássuk csak, ugye, már betöltötted a huszonötöt, Anne? Bizony, lánykoromban ez volt a kritikus életkor. De te még elég fiatalnak lát​szol. A vörösek mindig fiatalabbat mutatnak a ko​ruknál.

– Manapság nagyon divatos a vörös haj – jegyezte meg Anne kissé hűvösen, bár igyekezett az arcára mosolyt erőltetni.

Humorérzéke ugyan számtalan nehézségen segítette át az elmúlt évek során, de a hajszínére tett célzásokkal szemben továbbra sem vértezte fel semmi.

– Úgy is van, úgy bizony – bólogatott Mrs. Harmon. – Ki tudja, miféle divathóbortoknak leszünk még kitéve? Nos, Anne, a kelengyéd igazán szép, és tökéletesen meg​felel a társadalmi helyzetednek, nemde, Jane? Remé​lem, nagyon boldog leszel. Én csakis a legjobbakat kí​vánom neked. A hosszú jegyesség többnyire balul üt ki, de hát a te esetedben igazán nem volt mit tenni.

– Gilbert olyan fiatal, hogy senki sem hinné el, hogy már kész orvos. Tartok tőle, hogy a betegeknek nem lesz sok bizalmuk hozzá – nyilatkozta Mrs. Jasper Bell komoran.

E kijelentését követően szorosan összezárta az ajkait, mint aki megtette, amit kötelességének érzett, és most tiszta lelkiismerettel áll az Úr színe előtt. Mrs. Bell az a típus volt, akinek kalapján mindig kornyadozik egy ványadt fekete toll, alóla pedig mindig kikandikál né​hány oda nem illő hajfürt.

Bell és Andrews asszonyságok apró szurkálódásai némi árnyékot vetettek Anne örömére, amelyet csinos meny​asszonyi holmijai felett érzett, de mélységes boldogságát nem zavarták meg; egészen meg is feledkezett róluk, amikor később Gilbert átjött érte, hogy együtt sétáljanak le a patakparti nyírfákhoz. Amikor a Zöldmanzárdos-házba érkezett, a fák még fiatal csemeték voltak; mára pedig sudár, elefántcsontfehér oszloperdőként tartották a csillagos alkonyati égbolt tündérpalotájának mennye​zetét, és lombjuk alatt Anne és Gilbert szerelmesen be​szélgettek eljövendő otthonukról, és közös életükről:

– Találtam magunknak egy fészket, Anne.

– Jaj, mondd csak, hol? Remélem, nem a faluban! Annak cseppet sem örülnék.

– Nem, dehogy. A faluban egyetlen kiadó ház sem akadt. A kikötő partján, Glen St. Mary és Négy-Szél​csúcs között félúton fekszik egy kis fehér ház. Kissé fél​reeső helyen van, de ez is csak addig számít, amíg be nem vezettetjük a telefont. A kilátás viszont csodálatos! Napnyugat felé néz, és előtte terül el a kikötő hatalmas kék víztükre. A háztól nem messze a tengeri szél fújja, vízpermet nedvesíti a homokdombokat.

– És a ház, Gilbert, az első otthonunk? Mesélj, milyen?

– Nem nagy, de nekünk elég lesz. A földszinten van egy tágas nappali kandallóval, egy ebédlő, amelynek az ablakai a kikötőre néznek, és egy kis szoba, ami meg​teszi majd rendelőnek. A ház legalább hatvan éves; Négy-Szélben ez a legrégibb, de szépen karbantartot​ták, és úgy tizenöt éve teljesen felújították – újrazsindelyezték, újravakolták – és parkettázták. Egyébként eleve jó építésű. Úgy hallottam, valami regényes történet fűződik az eredetéhez, de az, akitől kibéreltem, nem ismerte.  Szerinte csak Jim kapitány tudja azt a régi mesét.

– És az kicsoda?

– A Négy-Szél csúcson álló világítótorony őre. Szeretni fogod a tornyot, Anne. A fény fel-felvillan a tetején, és alkonyatkor messzire látszik, mint egy fényes csillag. A nappalink ablakaiból és a bejárati ajtónkból is látni.

– Kié a ház?

– Most már a Glen St. Mary-i presbiteriánus egyház​kerületé, amelynek gondnokaitól bérbe vettem. De még nem is olyan régen egy igen idős hölgyé, egy bizonyos Miss. Elizabeth Russellé volt. Tavaly tavasszal halt meg, és mivel nem voltak közeli rokonai, a vagyonát a Glen St. Mary-i egyházkerületre hagyta. A bútorai ott marad​tak a házban; jó részüket – mondhatni fillérekért – meg is vettem, mert olyan ósdiak, hogy a gondnokok nem is remélték, hogy túl tudnának adni rajtuk. Gondolom, a Glen St. Mary-i népek jobban vonzódnak a plüss bro​káthoz és a díszes-tükrös tálalókhoz. Miss. Russell bú​torai azonban kitűnő állapotban vannak, és érzem, hogy neked is tetszeni fognak, Anne.

– Nos, eddig nem is rossz – helyeselt Anne óvatosan. – De Gilbert, a bútor nem minden! Egy nagyon lényeges részletet még nem említettél. Mondd, fák vannak-e a ház körül?

– Temérdek, ó, Driád! Közvetlenül mögötte egy nagy fenyőliget van, az ösvényt két sor jegenyenyárfa fogja közre, és a szép kert körül fehér nyírfák magasodnak. A bejárati ajtónk egyenesen a kertre nyílik, de másfelől is be lehet jutni: egy két fenyő közt felfüggesztett kis kapun át. A sarokvasakat az egyik fenyőre erősítették, a zárat a másikra, és az összeboruló ágak alkotják a bolt​hajtást.

– Jaj, de boldog vagyok! Nem élhettem volna fák nél​kül; a lelkem egy zuga mindig kietlen maradt volna. Ezután már meg sem kérdezem, hogy van-e a közelben patak. Félek, túl sokat kívánnék.

– Pedig van! A kert egyik sarkán csörgedezik át.

– Akkor ez a ház, amit találtál, nem más, mint az én álomházam – jelentette ki Anne a tökéletes megelé​gedés szívből jövő sóhajával.
Az ábrándok parttalan tájain

Eldöntötted már, hogy kit hívsz meg az esküvőre, Anne? – kérdezte Mrs. Rachel, és keze egy pilla​natra sem állt meg a szalvéták azsúrozása közben.

– Ideje szétküldened a meghívókat, még ha csak baráti körben is.

– Nem kívánok nagy vendégsereget – válaszolta Anne.

– Azokat szeretnénk magunk körül látni, akik a legközelebb állnak a szívünkhöz. Gilbert rokonait, Mr. és Mrs. Allant, Mr. és Mrs. Harrisont...
– Volt idő, amikor nem soroltad volna Mr. Harrisont a legkedvesebb barátaid közé – szúrta közbe Marilla szá​razon.

– Hát, ismeretségünk kezdetén bizony nem rajongtam érte! – kacagott Anne az emlékeken. – De az idő múlása előnyösebb oldaláról mutatta be, és Mrs. Harrison is egy drága lélek. Aztán persze ott van még Miss. Lavendar és Paul is.

– Hát idén nyáron mégis a Szigetre jönnek? Úgy tudtam, hogy Európába készülnek.

– Amikor megírtam, hogy férjhez megyek, meggondo​lták magukat. Ma kaptam Paultól levelet. Azt írja, hogy mindegy, mi lesz Európával, muszáj eljönnie az eskü​vőmre.

– Az a gyermek mindig is bálványozott – jegyezte meg Mrs. Rachel.
– Az a „gyermek" ma már egy tizenkilenc éves fiatal​ember, Mrs. Lynde.
– Hogy repül az idő! – hangzott Mrs. Lynde éles elméjű és eredeti válasza.
– Lehet, hogy Negyedik Charlotta is velük jön. Azt üzente Paullal, hogy eljön, ha a férje beleegyezik. Kíváncsi lennék, vajon még most akkora kék masnikat hord-e, és hogy a férje Charlottának vagy Leonórának hívja-e? Örül​nék, ha itt lenne! Hajdan együtt segédkeztünk egy esküvőnél. Valószínűleg jövő héten érkeznek a Visszhang-kunyhóba. Aztán jön még Phil és Jo tiszteletes...

– Rémes hallani, hogy így beszélsz egy egyházi sze​mélyről, Anne! – feddte meg Mrs. Rachel szigorúan.

– De hisz a felesége is így szólítja!

– Akkor ő lehetne több tisztelettel a férje szent hivata​la iránt! – torkolta le Mrs. Rachel kérlelhetetlenül.

– Ha jól emlékszem, néha elég élesen köszörülte a nyelvét egy-egy lelkészen! – incselkedett Anne.

– De azt is tisztelettudóan tettem! – tiltakozott a jeles hölgy. – Tőlem ugyan nem hallottad, hogy becenevén emlegettem volna egy papot!

Anne elfojtott egy mosolyt:

– Végül pedig Diana, Fred, Kis Fred és Kis Anne Cordelia, meg Jane Andrews várható. Bárcsak Miss. Stacey, Jamesina néni, Priscilla és Stella is itt lehetné​nek! De Stella Vancouverban van, Pris Japánban, Miss Stacey pedig Kaliforniába ment férjhez. Jamesina néni – bár retteg a kígyóktól – Indiába utazott, hogy a lánya missziós körzetét felderítse. Igazán rettenetes, hogy ahányan, annyifelé szóródtunk szét!

– Amondó vagyok, ez ellenkezik az Úr akaratával! – nyilatkozta Mrs. Rachel ellentmondást nem tűrően. – Fiatal koromban az emberek ott nőttek fel, ahol szület​tek, vagy legalábbis onnan nem messze; ott is házasod​tak, és ott is telepedtek le. Hála az Égnek, hogy te ra​gaszkodtál a Szigethez, Anne. Tartottam tőle, hogy amint befejezi a tanulmányait, Gilbert világgá megy, és téged is magával cipel.
– Ha mindenki ott maradna, Mrs. Lynde, ahol szü​letett, hamarosan nem férnénk el egymástól.

– Ó, nem akarok én vitatkozni veled, Anne! Nekem nincs diplomám! Mikor is lesz a szertartás?

– Délben, vagy ahogy a pletykarovatok újságírói hív​ják: „fényes nappal". Így még elérjük a Glen St. Mary-i vonatot.

– És a fogadószobában tartjuk meg?

– Nem, csak ha esik. A gyümölcsös mellett döntöttünk; ne legyen felettünk más, mint a kék ég, és a nap süssön le ránk. Ha tehetném, tudja-e, mikor és hol szeretnék megesküdni? Egy hajnalon, lehetőleg júniusban, amikor ragyogva felkel a nap, és rózsák nyílnak a kertben... csak leszöknék Gilberthez, és együtt elsétálnánk a bükkerdő szívébe, hogy a nagyszerű katedrálishoz hasonló zöld boltívek alatt fogadjunk egymásnak örök hűséget!

Marilla helytelenítően szipákolt, Mrs. Rachel pedig mélységesen megbotránkozott:

– Ennél furcsábbat még nem hallottam, Anne! Hiszen ez nem is lenne törvényes! Aztán meg mit szólna hozzá Mrs. Harmon?
– Hát ez éppen a bökkenő! – sóhajtott fel Anne. – Mi min​dent nem tehetünk meg az életben, csak mert attól félünk, hogy Mrs. Harmon rávágná: „Igaz, hogy sajnálatos, és sajnálatos, hogy igaz!" Mennyi csodálatos élménytől esünk el Mrs. Harmon Andrews miatt!

– Néha igazán nem is értlek, Anne! – siránkozott Mrs. Lynde.

– Anne világéletében romantikus volt – védte Marilla.

– Á, a házasság majd ebből is kigyógyítja – nyugodott meg Mrs. Rachel.
Anne jót nevetett, és a házból kisurranva felkereste a Szerelmesek Ösvényét, ahol Gilbert rátalált; egyikük lel​kében sem támadt félelem vagy akár remény, hogy a házasság majd megszabadítja őket a romantika varázsától.
A következő hét során meg is érkeztek a Visszhang-kunyhó lakói, és a Zöldmanzárdos-ház repesve fogadta őket. Miss. Lavendar oly kevéssé változott, mintha a szigeten tett utolsó látogatása óta eltelt három év csupán egyetlen futó pillanat lett volna, de Paul láttán Anne tel​jesen elképedt: vajon csakugyan az avonlea-i iskolából ismert kisfiú lenne ez a ragyogó, száznyolcvan centimé​teres fiatalember?

– Jaj, olyan öregnek érzem magam melletted, Paul! – kiáltott fel Anne. – De hiszen fel kell néznem rád!

– Ön sosem fog megöregedni, tanárnő – nyugtatta meg Paul. – Azon szerencsés halandók közé tartozik, akik ittak az Örök Fiatalság Vizéből – ön is ilyen, és Levendar mama is. Én bizony nem szólítom Mrs. Blythe-nak a házasságkötése után! Nekem mindig csak „tanárnő" marad, aki életem legcsodálatosabb ismereteit csöpög​tette a fejembe. Szeretnék önnek mutatni valamit.

A „valami" egy zsebkönyv kiadású verseskötet volt. Paul legszebb látomásait szedte versbe, és a szerkesz​tők ezúttal nem maradtak olyan érzéketlenek, mint ahogy néhanap feltételezik róluk. Anne őszinte öröm​mel olvasta a költeményeket, amelyeket elbűvölőnek és ígéretesnek talált.

– Egy nap híres leszel, Paul! Régi álmom, hogy egyik tanítványomból neves ember válik. Annak idején egye​temi rektornak képzeltem, de egy nagy költő ezerszer jobb! Akkor majd eldicsekedhetek vele, hogy a híres Paul Irvinget egyszer elnáspángoltam! De hiszen nem is ütöttelek meg, ugye, Paul? Ez aztán az elszalasztott le​hetőség! De azért a szünetben bent tartottalak!

– Még ön is híres lehet, tanárnő. Az utóbbi három évben sok megjelent művével találkoztam.

– Ugyan, dehogy. Tisztában vagyok a képességeimmel. Tudok verset írni, ötletgazdag kis karcolatokat, ame​lyeket a gyerekek szívesen olvasnak, a szerkesztők pedig várva várt csekkekkel jutalmaznak. De ennél többre nem futja! Az e világi halhatatlanság egyedüli kilátásá​nak az emlékirataidban nekem szentelt néhány sort érzem.

Negyedik Charlotta felhagyott a kék masnikkal, de szeplői ugyanúgy virítottak:

– Sosem gondoltam volna, Miss. Shirley, asszonyom, hogy egy jenkihez megyek majd férjhez! De az ember nem tudhatja, mit tartogat számára a végzet, és ez különben sem az ő hibája. Ennek született.

– Hiszen te is jenki lettél ezáltal, Charlotta!

– Még csak az hiányzik, Miss. Shirley, asszonyom! Akkor sem, ha akár egy tucat jenki férjem lenne! Tom jóravaló, kedves ember. Aztán meg nem akartam ké​nyeskedni, mert ki tudja, lesz-e még egy alkalmam? Tom nem iszik, oszt nem morog, ha dolgoznia kell, és mindent összevetve, igazán nincs okom panaszra, Miss. Shirley, asszonyom.

– Leonórának hív?

– Á, más se kéne, Miss. Shirley, asszonyom! Azt se tudnám, kire gondol! Persze, amikor egybekeltünk, azt kellett mondania: „Feleségül veszlek, Leonóra", és es​küszöm önnek, Miss. Shirley, asszonyom, hogy azóta kínoz egy szörnyű balsejtelem, hogy nem is nekem mondta, oszt nem is vagyunk tisztességesen meges​küdve. Szóval önnek is bekötik a fejét, Miss Shirley, asszonyom? Én is szívesen hozzámentem volna egy or​voshoz! Jól jönne, amikor a gyerekeknek kanyarójuk vagy kruppjuk van. Tom csak egy kőműves, de igazán jóravaló ember. Amikor aszontam neki: „Tom, elme​hetek Miss. Shirley esküvőjére? Mindenképp elmegyek, de szeretném a beleegyezéseddel tenni." Erre ő azt fe​lelte: „Tégy, ahogy jólesik, Charlotta, s az nekem is megfelel." Ez aztán a nagyszerű férj, Miss. Shirley, asszonyom.
Az esküvő előtti napon végre megjött Philippa és az ő Jo tiszteletese. A két lány önfeledt öröme hamarosan a múl​tat s jövőt érintő kellemes, bizalmas csevegéssé csitult.

– Anne királynő, fenségesebb vagy, mint valaha. Én szörnyen lefogytam a kicsik születése óta. Feleannyira sem mutatok jól, de azt hiszem, Jo ilyennek szeret. Leg​alább nem ütünk úgy el egymástól. Jaj, ha tudnád, milyen nagyszerű, hogy Gilberthez mégy hozzá! Roy Gardnerrel sosem lettél volna boldog. Most már belátom, hogy nem illettetek össze, de akkor rémesen csalódott voltam. Mindenesetre csúnyán elbántál vele, Anne.

– Ha jól tudom, azóta begyógyultak a sebei – mosolyo​dott el Anne.

– Be bizony. Megnősült, a felesége egy édes kis jószág, és nagyon boldogok. Végül minden jóra fordul. Ezt állít​ja a Biblia és Jo is, és mindkettő elég szavahihető for​rás.

– Alec és Alonzo is megnősültek?

– Alec igen, de Alonzo még nem. Ó, istenem, ez a beszélgetés hogy visszahozza a Patty Házában töltött vidám napokat! Milyen remekül szórakoztunk!

– Jártál ott mostanában?

– Hát persze, gyakran megfordulok náluk. Miss Patty és Miss Maria továbbra is a kandalló mellett üldögél​nek, és kötögetnek. Apropó, küldtek velünk nászaján​dékot. Találd csak ki, Anne, hogy mit.

– Halvány fogalmam sincs. Honnan tudták, hogy férj​hez megyek?

– Hát onnan, hogy megmondtam. Múlt héten voltam ott. Ó, rettentően érdeklődtek! Azután két nappal ez​előtt Miss. Patty azt írta, hogy nézzek be hozzájuk, majd megkért, hogy hozzam el az ajándékát. Mit kívánnál Patty Házából, Anne?

– Úgy érted, Miss. Patty elküldte nekem a porcelánku​tyákat?
– Menj csak fel! Ott vannak a bőröndömben. És levelet is írtak. Várj, rögtön hozom.

„Kedves Miss Shirley!", írta Miss Patty. „Érdeklődés​sel hallottunk közelgő menyegzőjéről. Fogadja szívből jövő jókívánságainkat. Maria és én ugyan sosem voltunk férjnél, még sincs kifogásunk mások házassága ellen. Elküldjük Önnek a porcelánkutyákat. A végrendeletem​ben is Önre kívántam hagyni őket, mert olyan őszinte vonzalommal viseltetett irántuk. De Mariával valószínű​leg még soká élünk (Isten segítségével), ezért határoz​tam úgy, hogy elküldöm a kutyákat, amíg Ön még fiatal. Minden bizonnyal emlékszik még arra, hogy Góg jobb​ra, Magóg viszont balra néz."

– Gondold csak el, hogy ez két tüneményes kutya az álomházamban, a kandalló két oldalán ül majd! – lelken​dezett Anne. – Ekkora boldogságra nem számítottam!

Azon az estén az előkészületektől zsongott a Zöldmanzárdos-ház, de amikor leszállt az alkonyat, Anne észrevétlen kisurrant az ajtón. Lánysága utolsó napján még el kellett zarándokolnia valahova, éspedig egyedül. Az ezüstnyárfák árnyékában fekvő kis avonlea-i teme​tőben felkereste Matthew sírját, és hallgatagon átadta magát a régi emlékeknek és a soha el nem múló szere​tetnek.

– Ha Matthew élne, milyen boldog lenne holnap! – sut​togta maga elé. – De hiszem, hogy valahol mégis tud róla, és örül is neki. Egyszer azt olvastam, hogy a „ha​lottaink addig élnek, amíg gondolunk rájuk". Matthew-ról nem feledkezem meg soha, így számomra örökké élni fog.

A sírján hagyta a virágokat, és lassan lesétált a lejtőn. Tündéri árnyakkal és fényekkel játszó este volt. Nyu​gaton bíbor és borostyánsárga árnyalatú bárányfelhők úsztak a tiszta almazöld égen. Messziről odalátszott a naplementében csillogó tenger, és a rőt partról a víz szüntelen mormolása hallatszott. Anne-t körülvette a gyönyörű vidék, az oly régóta szeretett hegyek, erdők és mezők csendje.

– Akárcsak annak idején – mondta Gilbert, amikor szembetalálkozott Anne-nel a Blythe-kapu előtt. – Em​lékszel még, Anne, amikor először sétáltunk le együtt ezen a lejtőn? Egyébként is az volt az első sétánk.

– A kora estében hazafelé tartottam Matthew sírjától, és te kiléptél a kapun, én pedig leküzdöttem annyi év ostoba büszkeségét, és megszólítottalak.

– Előttem pedig megnyílt a mennyország – tette hozzá Gilbert. – Attól a perctől fogva reménykedni kezdtem a jövőben. És amikor a kaputoknál elbúcsúztam tőled, és elindultam haza, én voltam a világon a legboldogabb. Anne megbocsátott nekem.

– Neked volt több megbocsátanivalód. Milyen hálát​lanul viselkedtem még azután is, hogy akkor a tavon megmentetted az életemet. Eleinte hogy gyűlöltem, hogy a lekötelezetted lettem! Nem érdemlem meg a boldogsá​got, amit tőled kapok.

Gilbert nagyot nevetett, és erősebben megszorította a gyűrűjét viselő törékeny kezet. Anne eljegyzési gyűrűjét gyöngyök díszítették; nem volt hajlandó gyémántot vi​selni.

– Azóta nem tudok megbarátkozni velük, hogy kide​rült: nem a képzeletemben élő csodás bíborszínben ra​gyognak! Mindig azt a régi csalódást juttatnák az eszembe.

– De az egykori legenda szerint a gyöngy könnyeket jelent – tiltakozott az eljegyzés idején Gilbert.
– Nem félek tőlük. Nem csak a szomorúság, de az öröm is megríkathat. Életem legboldogabb perceiben könny csillogott a szememben – akkor, amikor Marilla közölte, hogy itt maradhatok a Zöldmanzárdos-házban, amikor Matthew-tól az első szép ruhát kaptam, és amikor megtudtam, hogy felgyógyulsz a tífuszból. Inkább gyöngyök​kel jegyezz el hát, Gilbert, és én kitárt szívvel fogadom az élet örömei mellett a szomorúságot is.

De szerelmeseink ma este nem gondoltak a bánattal, csak a boldogsággal. Másnap volt az esküvőjük, és Négy-Szél Kikötőjének ködfátyolba burkolódzott bíbor partján várt rájuk az álomház.
A Zöldmanzárdos-ház első menyasszonya

Menyegzője napján Anne-t a veranda feletti kis manzárdszoba ablakán bekacsintó napsugár, és a függönnyel játszadozó szeptemberi szellő ébresztette:

Ó, de örülök, hogy ragyog majd rám a nap! – gondolta boldogan.

Első ébredése jutott az eszébe, amikor a reggeli napfény a vén Hókirálynő fehér sziromesőjén át kúszott fel az ágyára, de magával hozta az előző este fájó csa​lódásának emlékét. Azóta boldog gyermek- és lánykori álmok tették kedvessé, szentelték meg falait. Távollétei után mindig boldogan tért ide vissza, kegyetlen gyötrelemmel ennél az ablaknál térdepelte végig az éjszakát, amikor azt hitte, Gilbert nem épül fel többé, és eljegyzése estéjén itt ült szótlan boldogságban. Sok örömteli és néhány szomorú virrasztás tanúja volt ez a szoba, és ma örökre el kell hagynia. Nem lesz többé az övé; mostantól fogva a tizenöt éves Dora örökli majd tőle. Anne maga sem kívánta, hogy másképp legyen: ez a kis szoba az ifjúság és lányság megszentelt helye, s a múlté is, amely ma, az asszonyi sors kezdetével végleg lezárul.

A délelőtt szorgos és víg készülődés közepette zajlott. Diana már korán átjött segíteni; kis Fred és Kis Anne Cordelia is vele tartott. A Zöldmanzárdos-ház ikrei, Davy és Dora kivitték magukkal a kicsiket a kertbe.

– Vigyázzatok, nehogy Kis Anne Cordelia tönkretegye a ruháját! – idegeskedett Diana.

– Nyugodt szívvel rábízhatod őket Dorára – nyugtatta meg Marilla. – Sok édesanyánál gondosabb és józanabb ez a kislány. Én mondom, kész csoda! Nyomokban sem hasonlít arra a szeleburdira, akit volt szerencsém fel​nevelni.

A csirkesaláta felett Marilla rámosolygott Anne-re, és arckifejezéséből ítélve gyanítható volt, hogy ezt a „sze​leburdit" mindenekfelett szereti.

Amikor biztos volt benne, hogy hallótávolságon kívül kerültek, Mrs. Rachel megjegyezte:

– Igazán rendes gyerekek az ikrek. Dora olyan, akár egy felnőtt nő, segítőkész, és Davyből is igen pompás fiú válik. Nem az az istenátka, aki régebben volt.

– Soha életemben nem voltam olyan zaklatott, mint az idekerülése utáni első hat hónapban – vallotta meg Ma​rilla. – Később, azt hiszem, már hozzászoktam. Mosta​nában nagy kedve támadt a gazdálkodáshoz, és sze​retné, ha jövő évtől rábíznám a gazdaság irányítását. Miután Mr. Barry már nem akarja sokáig bérelni, lehet, hogy megteszem. Úgyis találnunk kell valamilyen meg​oldást.

Diana terjedelmes kötényt kanyarított a selyemruhája elé:

– Gyönyörű az idő az esküvőd napján, Anne – mondta. – Ha Eatontól rendelnéd, sem lehetne szebb!

– Anélkül is éppen elég pénzt vesznek el a Szigetről – méltatlankodott Mrs. Lynde.
Mrs. Rachelnek megvolt a véleménye a nagy áruhá​zakról, melyek polipkarjaikkal mindenhová elérnek, és egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy ezt ne szel​lőztesse:

– Ami a katalógusát illeti, amondó vagyok, manapság az az avonlea-i lányok Bibliája. Vasárnaponként a Szentírás helyett bújják.

– Nos, a gyerekeket remekül elmulattatja – vette a védelmébe Diana. – Fred és Kis Anne órák hosszat elné​zegetik a képeket.

– Én tíz gyereket is elszórakoztattam Eaton-katalógus nélkül! – szegte fel a fejét Mrs. Lynde szigorúan.

– Jaj, ne veszekedjetek már egy ilyen semmiség miatt! – szólt rájuk Anne vidáman. – Ma van életem legszebb napja! Mérhetetlen boldogságomat min​denkivel meg akarom osztani!

– Én aztán őszintén remélem, hogy sokáig eltart! – sóhajtott fel Mrs. Lynde.

Jóakaratához nem fért kétség, és hitte is, amit mon​dott, ugyanakkor tartott tőle, hogy a fennen hangoztatott boldogsággal kihívjuk magunk ellen a Sorsot. Anne-t a saját jól felfogott érdekében mérsékletre kell inteni.

Ám délben akkor is egy boldog és gyönyörű menyasszony – a Zöldmanzárdos-ház első menyasszonya – lép​kedett le a régi háziszőttes szőnyeggel borított lépcsőn – karcsún, fénylő tekintettel, habos szűzies fehér fáty​lában, karjában rengeteg rózsával. Az előtérben vára​kozó Gilbert rajongva nézett fel rá. Anne végre az övé; évek türelmes várakozásával elnyerte ezt a tűnékeny, régen áhított kincset. Édes megadással őelőtte teszi le a fegyvert. Vajon érdemes-e rá? Sikerül-e majd olyan boldoggá tennie, mint reméli? Ha kudarcot vallana, ha nem ütné meg azt a mértéket, amellyel Anne a férfit méri, akkor...de ebben a pillanatban Anne kinyújtotta felé a kezét, tekintetük találkozott, és a boldog bizo​nyosság elsöpört minden kétséget. Egymáshoz tartoz​nak, és ezen semmi sem változtat, bármit tartogasson is számukra az élet. Féltő gonddal vigyázzák a másik boldogságát, és szívükben nem támad rettegés.

A régi gyümölcsösben, jól ismert barátok szerető, ked​ves körében, Isten napja alatt esküdtek meg. Mr. Allan adta össze őket, és Jo tiszteletes mondta el a „legcso​dálatosabb esküvői imát", ahogy arról később Mrs. Lynde áradozott. Szeptemberben ritkán dalolnak a madarak, de most mégis édes dallam szállt egy láthatatlan faág felől, míg Anne és Gilbert az időtlen eskü szavait ismételték. Anne hallotta, és édes borzongás futott végig rajta; Gil​bert is hallotta, és csak azt nem értette, hogy nem fakad örömdalra a világ összes madara; Paul is hallotta, és később egy költeményben örökítette meg, amely első ver​seskötetének egyik leginkább dicsért darabja lett, s végül Negyedik Charlotta fülét is megütötte, aki ujjongó bizo​nyossággal érezte: ez csakis szerencsét jelenthet imádott Miss. Shirleyjének. A madár az esketés végéig énekelt, majd előadását egy bolondos, szívmelengető kis trillával fejezte be. A gyümölcsösök ölén fekvő öreg szürkészöld ház még soha nem élt meg ennél jókedvűbb és derűsebb délutánt. A hasonló alkalmakkor agyonkoptatott szelle​mességek és tréfák ezúttal sem maradhattak el, de soha ilyen eredetinek, ötletesnek és kacagtatónak nem tűntek, mint most. Szakadatlan nevetés és vidámság között telt az idő. Amikor Anne és Gilbert kocsira szálltak, hogy Paul kivigye őket a carmody-i vonathoz, az ikrek már készen álltak a rizzsel meg ócska cipőkkel, amelyek szórásából Negyedik Charlotta és Mr. Harrison is derekasan kivették a részüket. Marilla a kapuból nézett az aranyvesszővel szegélyezett ösvényen távolodó kocsi után. A kanyarban Anne még utoljára visszafordult, és búcsút intett. Elment hát; a Zöldmanzárdos-ház többé nem az otthona, és Marilla hirtelen megöregedett, szürke arccal indult a ház felé, amelyet tizennégy éven át Anne – még távollétében is – élettel és fénnyel töltött meg.

De Diana és kicsinyei, a Visszhang-kunyhó lakói és Allanék még ott maradtak, hogy az első este magányán átsegítsék a két idős hölgyet. A vacsoraasztal mellett sike​rült is békés, kellemes hangulatot teremteniük; sokáig elüldögéltek, és felidézték a nap eseményeit. Ezalatt az ifjú házasok Glen St. Mary-ben leszálltak a vonatról.
Hazatérés

Dr. David Blythe értük küldte a homokfutóját, és a bakon ülő kis süvölvény megértő vigyorral hagy​ta őket magukra, hogy a fénylő estében boldog kettesben hajthassanak új otthonukba.

Anne felejthetetlenül szépnek találta a falu feletti dombtetőről elébük táruló tájat. Álomháza ugyan még nem látszott oda, de Négy-Szél kikötője úgy feküdt a lábainál, mint egy ezüstös-rózsás tükör. Messze lent, a homokdombok torlasza és a meredek, égbe szökő, ko​mor és vörös homokkő sziklafal között nyílt a kikötő bejárata, és azon túl a zord, nyugalmas tenger pihent az alkonypírban. A kikötő partja és a homokdűnék találko​zásánál megbújó öbölben egy kis halászfalu feküdt; a ködös láthatáron óriási opálnak tetszett. Drágakövekkel teliszórt kupolaként borult föléjük az esti égbolt, a tenger lenyűgöző közelségétől csípőssé vált a levegő, és a tájat a tengerparti esték egyedülálló, változatos szépsége ülte meg. A fenyőfák alatt lassan sötétedő part mellett vitor​lák haloványan derengő foltjai úsztak. A távolabbi parton álló kis fehér templom tornyában harang csendült, és a víz fölé szálló lágy, álmodozón édes hangja beleolvadt a tenger panaszos sóhajába. A csatornánál, a sziklán álló világítótoronyban, a tiszta északi égbolton aranyos meleg fényét fel-felvillantó jelzőfény a jóreménység vezércsilla​gaként remegett-reszketett. A láthatár szélén egy gőzha​jó füstjének fodrozódó csíkja látszott.

– Csodálatos, egyszerűen gyönyörű! – suttogta Anne. – Szeretni fogom Négy-Szelet, Gilbert. Hol a házunk?
– Még nem látszik; az öböltől húzódó nyírfaliget eltakarja. Glen St. Marytől úgy kétmérföldnyire fekszik, a világítótorony és közte még egy mérföld az út. Nincs sok szomszédunk, Anne. Egyetlen ház van csak a köze​lünkben, és ott sem tudom, hogy ki lakik. Nem leszel nagyon magányos a távollétemben?

– A fény és a táj szépsége elég társaság nekem. De mégis, ki lakhat abban a házban, Gilbert?
– Fogalmam sincs. Nem úgy fest, mintha...hm, rokon lelkek volnának, ugye, Anne?

A ház jókora, impozáns épület volt, élénkzöld színe mellett a táj szinte fakónak látszott. Mögötte gyümölcsös, előtte szépen ápolt gyep terült el, valahogy azonban mégis sivár benyomást keltett. Lehet, hogy e hatást ren​dezettsége idézte elő: a ház és környezete – a csűrök, gyümölcsös, kert, pázsit és ösvény – lehangolóan rendes volt.

– Hát... nem tűnik valószínűnek, hogy aki az ilyen színt kedveli, rokon lélek lenne – ismerte el Anne. – Bár véletlen is lehet, tudod, mint a kék községháza ese​tében. Azt azonban érzem, hogy itt nem élnek gyerekek. Még a Tory úton lévő régi Copp-tanyánál is tisztább, pedig annál makulátlanabbat elképzelni sem lehet.

A kikötő partján kanyargó nedves piros úton senkivel sem találkoztak, de mielőtt az otthonukat rejtő nyír​faligethez értek volna, Anne jobb kéz felől egy lányt pil​lantott meg, aki hófehér libanyájat terelt a bársonyosan zöld dombtetőn. Az ott növő hatalmas, elszórtan áll​dogáló fenyők között egy-egy pillanatra sárgálló, leara​tott földek, aranyos homokdűnék és a tenger kékje tűnt fel. A lány sudár termetű volt, és halványkék mintás pamutruhát viselt. Kihúzott derékkal, ruganyos léptek​kel haladt a nyáj nyomában, és akkor ért a domb lábá​nál nyíló kapuhoz, amikor Anne és Gilbert éppen arra haladtak. A lány a kapu reteszére tette a kezét, és kitartóan, érdeklődésnek alig nevezhető, ám kíváncsiságig sem leereszkedő tekintettel kísérte őket. Anne egy röpke percig mintha némi burkolt ellenségességet is felfedezett volna. Mégsem ez, hanem a lány szépsége lepte meg Anne-t; ilyen külsőre bárhol felfigyeltek vol​na. Nem viselt kalapot, súlyos, vöröses fényű, érett búzakalász színére emlékeztető hajfonatait koronaként tekerte a feje búbjára, szeme csillogóan kék volt, alakja az egyszerű kék ruhában is kifogástalan, ajka pedig olyan élénkpiros, mint az övébe tűzött pipacsok színe.

– Gilbert, ki az a lány, aki mellett most mentünk el? – kérdezte Anne halkan.

– Nem láttam semmiféle lányt – felelte Gilbert, aki a feleségén kívül vak és süket volt mindenki más iránt.

– Annál a kapunál állt... nem, ne fordulj hátra. Még most is minket figyel. Soha ilyen gyönyörű arcot nem láttam!

– Itt jártamkor egyetlen figyelemre méltó lányt sem láttam. Akadt ugyan egy-két csinos arc Glenben, de egyikre sem mondanám, hogy gyönyörű.

– Pedig ez a lány az. Nyilván nem találkoztál vele, kü​lönben emlékeznél rá. Lehetetlen elfelejteni. Ilyen ar​cot csak festményeken látni! És a haja! Browning „aranykötelét" és „tündöklő kígyóját" juttatta eszembe!

– Talán látogatóba érkezett Négy-Szélbe... esetleg a kikötőn túli nagy nyári szálloda lakója.

– Fehér kötényt viselt, és libákat terelt.

– Talán szórakozásból csinálta – de nézd csak, Anne, ott a házunk!

Anne a mutatott irányba nézett, és fejéből tovatűnt a szép, neheztelő pillantású lány. Új otthona első látásra testet-lelket gyönyörködtető látványt nyújtott; úgy festett, mint egy partra vetett nagy, krémszínű tengeri kagyló. A kerti utat szegélyező magas, bíborszínű, kettős jegenyenyárfasor fenségesen rajzolódott ki az ég hátterén. Mögötte egy homályba vesző fenyőerdő óvta. a kertet a tenger felől fújó csípős széltől, amely bizonyára különös, csodálatos muzsikát játszott a fenyőágak között. Más er​dőkhöz hasonlóan mélye mintha titkokat rejtett és tárt volna fel, titkokat, amelyeknek bájára csak a türelmes kutató bukkan rá, de amelyeket a fák sötétzöld karjai vé​denek kívülről a közönyös vagy kíváncsi tekintetek elől.

A homokzátonyon túl már az éjszakai szél kezdett vad táncba, és a kikötő szemközti partján álló halászfalu fényei villództak, amikor az ifjú házasok végighajtottak a nyárfasoron. A kis ház ajtaja kinyílt, és barátságos tűzfény törte meg a leszálló sötétséget. Gilbert leemelte Anne-t a homokfutóról, és a vörhenyes csúcsú fenyők közt nyíló kapun át bevezette a kertbe, majd onnan a tisztára sepert piros ösvényen fel a házig:

– Isten hozott otthon – suttogta, és kéz a kézben lép​ték át álomházuk küszöbét.
Jim kapitány

Az „öreg Dave doktor" és „Dave doktorné" a kis házban fogadták az ifjú párt. Dave doktor nagy​darab, víg kedélyű, fehér pofaszakállas öregúr volt, a doktorné pedig egy apró termetű, takaros, rózsás arcú, ezüsthajú idős hölgy, aki képletesen és valósá​gosan is rögtön szívébe fogadta Anne-t:

– De örülök, hogy megismerhetlek, kedvesem! Biz​tosan nagyon elcsigázott az út. Készítettem egy kis harapnivalót, Jim kapitány pedig pisztránggal kedves​kedett nektek. Jim kapitány... mondja, hova tűnt? A, gondolom, kiment, hogy bekösse a lovat. Gyere csak fel, és vesd le a holmid.

Míg Dave doktorné nyomában felment az emeletre, Anne ragyogó, elismerő pillantását egy részlet sem kerülte el. Otthona külseje örömmel töltötte el; a Zöldmanzárdos-ház és annak régi, szeretett hagyományai hangulatát árasztotta.

– Ha nem csalódom, Miss. Elizabeth Russellben is ro​kon lélekre találtam volna – mormolta maga elé, amikor egyedül maradt a szobájában. A két ablak közül a te​tőablak az alsó kikötőre, a homokzátonyra, és Négy-Szél fényeire nyílt:

„Az örvénylő óceán-üvegen
Talán e hang tár tűnt tündéri tájt!"
(Tóth Árpád fordítása.)
– idézte Anne halkan. A manzárdablakból az ősz színeiben pompázó kis völgyre és a rajta átfutó patakra lehetett kilátni. A patak felső szakaszán, tőlük úgy fél​mérföldnyire állt az egyetlen ház; szürke, öreg, zegzu​gos épület volt, amely félénk, kutató ablakszemeivel a körbeálló fűzek ágai közt kémlelte a sűrűsödő ho​mályt. Anne eltűnődött, hogy vajon ki lakhat benne; leg​közelebbi szomszédairól lévén szó, remélte, hogy ked​ves emberek. Hirtelen felrémlett előtte a fehér libákat hajtó gyönyörű lány képe:

– Gilbert azt gondolta, hogy az a lány idegen errefelé, pedig nekem úgy tűnt, hogy idevalósi. Volt benne vala​mi, amitől a tenger, az ég és a kikötő részének éreztem. Négy-Szél a vérében van.

Amikor Anne lement, Gilbert egy ismeretlennel be​szélgetett a kandalló előtt állva. Anne láttán mindket​ten megfordultak.

– Anne, hadd mutassam be Boyd kapitányt. Boyd ka​pitány, a feleségem.

Gilbert életében először ejtette ki más, mint Anne előtt ezt a szót: „a feleségem", de látszott, hogy majd szétveti a büszkeség. Az idős kapitány Anne felé nyújtotta inas kezét. Egymásra mosolyogtak, és attól a perctől barátok voltak. Egyik rokon lélek felismerte a másikat.          •

– Nagy örömömre szolgál, hogy megismerhetem, Blythe asszony. Remélem, olyan boldog lesz itt, mint az első fiatalasszony, aki ebben a házban élt. Annál igazán nem kívánhatok önnek többet! De a férje mégsem muta​tott be megfelelően. Jim kapitány a becsületes, hétköz​napi nevem, és az volna a legjobb, ha egyszer s min​denkorra így szólítana. Igazán szép kicsi fiatal hölgy kegyed, Blythe asszony. Ahogy így elnézem, olyan érzés, mintha magam is frissen nősültem vóna.

A szavait követő nagy kacagás közepette Dave doktorné megpróbálta rávenni a kapitányt, hogy maradjon ott, és vacsorázzon velük.

– Köszönöm szépen. Igazán nagy megtiszteltetés, dok​torné asszony. Általában egyedül szoktam elkölteni a vacsorámat, és csak a tükörben látszó csúf ábrázatom tart nekem társaságot. Nem nyílik gyakran módom két ilyen édes, csinos kis hölggyel asztalhoz ülni.

Jim kapitány bókjai papírra vetve talán porosnak hat​nak, ám olyan udvarias, finom modorban, olyan tisz​telettudóan adta elő őket, hogy hallgatója úgy érezhette magát, mintha uralkodói kegyben részesült volna.

Jim kapitány – szívében és szemében az örök fiatalság vidámságával – nemes lelkű, nyílt természetű öregúr volt. Magas, kissé esetlen és hajlott hátú alakja mégis erőt és szívósságot sugárzott, simára borotvált arcát mély barázdák szántották, bőrét bronzbarnára sütötte a nap, acélszürke sűrű sörénye csaknem a vállát verte, mélyen ülő, hihetetlenül kék szeme pedig néha huncu​tul csillogott, máskor meg álmodozón nézett a világba vagy olyan sóvárgó kíváncsisággal fürkészte a tengert, mint aki elveszett kincs után kutat. Úgy adódott, hogy egy nap Anne is megtudta, Jim kapitány mit keres.

A kapitány egyébként tagadhatatlanul csúnya volt; szi​kár állkapcsa, keményen összeszorított szája nem ép​pen a szépség ismérvei szerint formálódtak. Jóllehet a temérdek átélt nehézség és bánat kitörölhetetlen nyo​mot hagyott testén és lelkén, és Anne először semmi vonzót nem látott rajta, később ez sosem fordult meg a fejében, mert a durva külsőn átcsillogó szellem cso​dálatosan megszépítette.

Vígan körülülték a vacsoraasztalt. A pattogó tűz elűzte a szeptemberi este hűvösét, de az ebédlő nyitott abla​kain szabadon áramlott be a tengertől illatos levegő. A páratlan kilátás átfogta a kikötőt, s rajta túl a bíbor​színű alacsony dombok lágy vonalát. Az asztal roskadozott Dave doktorné finom csemegéi alatt, de a főfogás kétségkívül a nagy tál tengeri pisztráng volt.

– Gondoltam, utazás után jól fog esni – jegyezte meg Jim kapitány. – Ennél frissebbet sehol sem kapni, Blythe asszony. Két órája még a gleni tóban úszkáltak, úgy bizony!

– Ilyenkor ki őrzi a világítótornyot, Jim kapitány? – érdeklődött Dave doktor.

– Alec unokaöcsém. Úgy ért hozzá, akárcsak én. No, bevallom, örül a szívem, hogy itt marasztottak vacso​rára. Annak rendje és módja szerint megéheztem... hiá​ba, nem hívják soknak azt, amit ma ebédeltem.

– Lefogadom, hogy csak egy hajszál választja el az éhenhalástól odalent a toronyban – rótta meg a dok​torné szigorúan. – Nem veszi a fáradságot, hogy tisztes​ségesen étkezzék!

– Már hogyne venném, doktorné asszony! – tiltakozott az öregúr. – Általában úgy élek, akár egy király. Tegnap este is átvoltam Glenben, és két font marhahússal tér​tem haza. Ma aztán nagy vacsorát akartam csapni belőle.

– És mi lett a hússal? – érdeklődött Dave doktorné. – Tán lába kélt útközben?

– Neeem – pironkodott Jim kapitány. – Csak hát este​felé beállított éjszakai szállásért egy szegény, jellegte​len kutya. Gondolom, valamelyik partmenti halászé lehetett. Nem dobhattam ki a nyomorultat – fájós vót a lába. Ezért bezártam a verandára, ahol egy ócska zsák​ra vackolhatott. Igen ám, de sehogy sem tudtam elalud​ni. Azt hiszem, az zavarhatott, hogy eszembe jutott: az eb éhesnek látszott.

– Így tehát felkelt, és odaadta neki a húst... az egész darabot! – korholta diadalmasan Dave doktorné.

– Hát... mi mást adhattam volna? – mentegetődzött a kapitány. – Semmi más nem volt odahaza, amit egy kutya szeret. Oszt tényleg éhes volt, mert két falásra bekapta. Én meg úgy aludtam, mint egy csecsemő, de a vacsorám nem volt valami kiadós – ahogy mondani szok​ták, köles meg kása, kétféle. A kutya meg hazaiszkolt ma reggel. Biztos rájött, hogy mégsem vegetáriánus.

– Hogy egy semmi kutyáért böjtöljön! – csóválta a fejét a doktorné.

– Hát nem tudhatjuk, nem ér-e sokat valakinek – ellenkezett a kapitány. – Szemre nem volt mutatós, de hát a külső nem minden egy állatnál. Lehet, hogy bévül igazi szépség volt, akárcsak jómagam. Megengedem, a Másodkapitány nem örült neki; mérgiben erős szavakra ragadtatta magát. De hát a Másodkapitány elfogult. Egy macska kutyáról alkotott véleményére igazán nem lehet adni. A vacsorám amúgy is odalett, de ez a gyönyörű​ségesen terített asztal, ilyen kellemes társaságban kár​pótol érte. Nincs is pompásabb a jó szomszédoknál.

– Ki lakik a patakparti füzesben álló házban? – kér​dezte Anne.

– Mrs. Dick Moore... – felelte a kapitány, majd mintegy elkésett gondolatként még hozzátette: – ... és a férje.

Anne elmosolyodott, és Jim kapitány szavai nyomán lelki szemei előtt megjelent a hölgy képe; minden bi​zonnyal egy második Mrs. Rachel Lynde-ről lehet csak szó, gondolta.

– Nem fog szomszédokban bővelkedni, Blythe asszony – folytatta a kapitány. – A kikötőnek ez az oldala elég gyéren lakott. A föld jórésze a Glenen túl lakó Mr. Ho​ward tulajdona, ő meg kiadja legelőnek. A másik oldal viszont annál zsúfoltabb, főképp MacAllisterekkel. Egy egész rakás van belőlük. Minden kőhajításra akad egy. A minap épp az öreg Leon Blacquiere-rel beszélgettem. Egész nyáron odaát dolgozott a kikötőben.

– Se szeri, se száma a MacAllistereknek – mesélte. – Van egy Neil MacAllister, meg Sandy MacAllister, meg William MacAllister, meg Alec MacAllister, meg Angus MacAllister,  oszt még tán egy Ördög MacAllister is akad, ha nem tévedek.

– És ugyanannyi Elliott és Crawford is – mondta Dave doktor, amint a nevetés alábbhagyott. – Tudod, Gilbert, nekünk, a kikötő ezen a partján lakóknak van egy régi mondásunk: „Ments meg, Urunk, az Elliottok önteltsé​gétől, a MacAllisterek gőgjétől és a Crawfordok elbiza​kodottságától."

– De azért van ám köztük rendes ember is – fűzte hoz​za Jim kapitány. – Sok éven át hajóztam William Crawforddal, és mondhatom, bátorság, kitartás és igazmon​dás tekintetében nem volt párja. Oszt eszesek a népek arrafelé, a túlparton. Tán ezért is kritizálják őket az itt lakók. Fura, ha belegondolok, hogy az emberek men​nyire nem bírják, ha valaki náluk okosabbnak születik.

Dave doktor, aki vagy negyvenévnyi ellenségeskedést tudhatott a háta mögött a túlsó partiakkal, nagyot ne​vetett, és visszakozott.

– És abban a rikító smaragzöld út menti házban ki lakik? – kérdezte Gilbert.
– Miss Cornelia Bryant – mosolyodott el Jim kapitány látható élvezettel. – Tudván, hogy presbiteriánusok, egy-kettőre átlátogat majd magukhoz. Ha metodisták volnának, ide sem dugná az orrát. Cornelia Bryant a frászt hozza a metodistákra.

– Hát nem mindennapi asszony, az biztos – kuncogott Dave doktor is. – A legmegátalkodottabb férfigyűlölő!

– Savanyú a szőlő? – nevetett Gilbert.
– Á, dehogy! – komolyodott el Jim kapitány. – Amikor még fiatal volt, minden ujjára tíz is termett volna. Még most is csak egy szavába kerülne, és az öreg özvegyemberek egymást taposnák utána. Csak éppeg a férfinem és a metodisták ádáz gyűlöletével verte meg az Ég. Nincs nála élesebb nyelvű és vajszívűbb asszony Négy-Szélben. Ahol csak baj van, az az asszony odasiet, hogy a lehető legodaadóbban segítsen. Más nőről soha nincs egy rossz szava sem, de minket, szegény ördögöket, nem kímél; leszedi a maradék keresztvizet is rólunk.

– De   magáról   mindig  kedvesen  nyilatkozik,   Jim kapitány – jegyezte meg Dave doktorné.

– Nem is örülök neki! Úgy érzem, mintha valami ter​mészetellenes volna bennem.
A tanító menyasszonya

Ki volt ebben a házban az első menyasszony? – kérdezte Anne Jim kapitánytól, amikor vacsora után elhelyezkedtek a kandalló körül.

– Talán róla szól az a történet, amiről úgy hallottam, ezzel a házzal kapcsolatos? – kérdezte Gilbert. – Valaki azt mesélte, hogy csak öntől tudhatom meg, Jim kapitány.

– Nos, igaz, ami igaz, jól ismerem. És azt hiszem, raj​tam kívül senki sem él már Négy-Szélben, aki úgy em​lékezne a tanító menyasszonyára, amilyen akkor volt, amikor a Szigetre érkezett. Immár harminc éve halott, de egyike volt a felejthetetlen asszonyoknak.

– Kérem, mondja el a történetét! – kérlelte Anne. – Szeretnék mindent tudni azokról a nőkről, akik itt éltek előttem.

– Hát éppenséggel csak hárman voltak: Elizabeth Russell, Mrs. Ned Russell meg a tanító menyasszonya. Elizabeth Russell kedves, okos kis jószág volt, és Mrs. Nedet is helyes asszonyságnak ismertem. De egyikük sem ért fel a tanító menyasszonyával.

– A tanítót John Selwynnek hitták. Az óhazából jött, amikor tizenhat voltam, hogy a gleni iskolában tanítson. Más volt, mint azok az emberroncsok, akik akkoriban a Szigetre vetődtek tanítani. Többségük jó eszű, de iszákos ember volt, aki az alapismeretekre oktatta a gyerekeket, amikor józan volt, oszt elagyabugyálta őket, ha felöntött a garatra. De Jolin Selwyn rendes, jóvágású fiatalember volt. Apámnál vett ki szobát, így aztán összebarátkoztunk, pedig vagy tíz évvel idősebb volt nálam. Rengeteget olvasgattunk, sétáltunk meg beszélgettünk. Azt hiszem, nem volt olyan vers, amit ne ismert volna, és azokból szavalt nekem esténként a parton. Apám szörnyű időpocsékolásnak tartotta, de eltűrte, mert azt remélte, elveszi a kedvem a tengerreszállástól. Csak​hogy attól semmi sem tántoríthatott el; anyám tenger​járó családból származott, és a tenger nekem is a vérem​ben volt. De szívesen elhallgattam Johnt, amint felolvas vagy verset mond. Már majd hogy hatvan éve, de óraszám mondhatnék költeményeket, amiket tőle tanul​tam! Istenem, csaknem hatvan éve már!

Jim kapitány szótlanul a lángokba bámult, s a múlt emlékeit kutatta, majd egy sóhajjal folytatta a törté​netet:

– Emlékszem, egy tavaszi estén összefutottam John​nal a homokdűnéknél. Felhevült volt, mint maga is, Blythe doktor, amikor Blythe asszonyt idehozta ma este. Egyből ő jutott eszembe magáról. Elmesélte, hogy van egy kedvese odahaza, aki kijön utána. Amilyen önző fiatal suhanc voltam, bizony nem lelkesedtem érte; azt gondoltam, nem lesz már olyan jó barátom, ha megér​kezik a kis hölgy. De volt bennem annyi tisztesség, hogy ne mutassam ki. John mindent elmondott róla. Persis Leigh-nek hítták, és már az elején elkísérte volna, ha nincs egy öreg bácsikája, aki betegeskedett, és akit nem akart magára hagyni, mert ő nevelte fel, amikor a szülei meghaltak. A bácsi jobblétre szenderült, és most a lány nemsokára megjön, hogy feleségül menjen John Selwynhez. Nem volt valami kéjutazás az akkoriban. Ne feledjék, hogy nem voltak még gőzhajók. „Oszt mikorra várod?" kérdeztem. „Június huszadikán indul a Royal Williammel – mondta –, így július közepére várható. Megbeszélem Johnson áccsal, hogy építsen neki egy há​zat. Ma kaptam meg a levelét. Még mielőtt kinyitottam volna, tudtam, hogy jó hírt közöl benne. Néhány estével ezelőtt megjelent nekem." Nem értettem, mit akar ez​zel mondani, mire megmagyarázta, de akkor sem értet​tem sokkal jobban. Azt mondta, hogy van rajta egy áldás vagy egy átok, nem tudja, melyik. Egy ükanyjától szállt rá, akit ezért meg is égettek, mint boszorkányt. Időn​ként fura állapotba kerül; azt hiszem, ő transznak hívta. Létezik ilyesmi, doktor úr?

– Előfordul, hogy valaki transzba esik – felelte Gilbert. – De ez inkább a pszichikai, mint az orvosi kutatások tárgykörébe tartozik. Milyen transz szállta meg John Selwynt?

– Álom – helyesbített a kétkedő öreg orvos.

– Azt mondta, hogy transz közben mindenféle dolgo​kat lát – fűzte Jim kapitány lassan a szót. – Ne feledjék, én csak azt ismétlem, amit az ő szájából hallottam; szó​val olyasmit látott, ami éppen megtörtént vagy történni fog. Néha nagy vigaszára vannak ezek a dolgok, mond​ta, máskor meg rémülettel töltik el. Éppen a mondott eset előtt négy estével transzba esett, amikor a tűzbe bámult. Egy jól ismert szobában találta magát Angliá​ban. Persis Leigh ott állt előtte, és repeső boldogsággal nyújtotta felé a kezét. Így aztán John rögvest tudta, hogy jó hírt kap felőle.

– Álom ez, nem más – csipkelődött az öreg doktor.

– Meglehet – hagyta rá Jim kapitány. – Akkor én is ezt feleltem neki. Megnyugtatóbb érzés volt álomnak gon​dolni. Nem tetszett, hogy ilyesmit lát; valahogy liba​bőrös lett tőle a hátam. „Nem – válaszolta erre –, nem álmodtam. De hagyjuk, ne beszéljünk róla többet. Nem leszel már olyan jó barátom, ha ezt nagyon feszegetjük." Én erre azt feleltem, hogy az iránta érzett barátságomat semmi sem csorbíthatja, de ő csak a fejét rázta, oszt azt mondta: „Én ezt jobban tudom, fiam. Sok barátomat vesztettem már el emiatt. De egy rossz szavam sincs rájuk. Gyakran még én magam is haragszom magamra. Ez a képesség természetfelettiséget sejtet – hogy jó vagy rossz istenség beavatkozást, azt ki tudná eldönteni? De mi, halandók, visszariadunk Isten vagy az ördög túlzott közelségétől." Pontosan ezekkel a szavakkal mondta. Úgy emlékszem, mintha csak ma lett volna, pedig fogal​mam sem volt, hogy mit beszél. Maga szerint mit akarhatott ezzel mondani, doktor úr?

– Kétlem, hogy akár ő maga is tisztában lett volna vele – mordult fel Dave doktor.

– Azt hiszem, én értem – suttogta Anne, aki régi szokása szerint, összeszorított ajakkal, fénylő tekintet​tel csüggött a mesélőn.

Jim kapitány elismerően rámosolygott, mielőtt foly​tatta volna a történetet:

– Nos, nemsokára már egész Glenben és Négy-Szélben tudták, hogy jön a tanító menyasszonya. Örültek a né​pek, mert mind nagyra tartották Johnt. És mindenkit szörnyen érdekelt a háza... ez a ház. Ő választotta ki a helyét, mert innen be lehetett látni a kikötőt és hallani lehetett a tengert. Ő ültette a kertet is a menyasszo​nyának, csak a jegenyenyárfákat nem; azokat Mrs. Ned Russell telepítette. De a két sor rózsabokrot a gleni iskolás lányok ültették a tanítójuk menyasszonyának. John azt mondta, hogy rózsaszínűek, mint Persis orcái, fehérek, mint a homloka, és pirosak, mint az ajka. Azt hiszem, annyit szavalt, hogy már hétköznap is csak versben beszélt.

– Szinte mindenki küldött valami kis ajándékot a házhoz; segítettek a berendezésében. Amikor Russell-ék ideköltöztek, jómódú emberek lévén szépen bebú​torozták, úgy, ahogy most is látják, ám eleinte még nagyon egyszerű volt minden. Annál gazdagabb volt ez a kis ház szeretetben. Az asszonyok takarókat, terítőket és törülközőket küldtek, az egyik férfi szekrényt ácsolt a lánynak, a másik egy asztalt. Még az öreg és vak Mar​garet Boyd is font neki édes illatú parti fűből egy kis kosarat; a tanító felesége évekig abban tartotta a zseb​kendőit. Nos, végül minden készen állt, még a faha​sábokat is bekészítették a nagy kandallóba, hogy csak meggyújtsák, ha megjön. Nem egészen ugyanez a kan​dalló volt, bár ezen a helyen állt az is. Ezt itt Miss Eli​zabeth állíttatta be, amikor tizenöt éve átalakíttatta a há​zat. Az a régi egy nagy, ódivatú jószág volt, amiben akár egy ökröt is meg lehetett volna sütni. Sokszor ültem itt, és szőttem a mese fonalát, ahogy most is teszem.

Kis csend telepedett ismét a szobára, míg Jim kapi​tány röpke ünnepet ült az emlékezet árnyaival, akiket Anne és Gilbert nem láthattak. A kapitány lelki szemei előtt elvonultak azok, akikkel a tovatűnt évek során együtt üldögélt ennél a tűznél, azóta örökre becsukó​dott szemükben nászi vidámság és öröm csillogásával, jóllehet régen a templomkerti gyep alatt vagy a hullám​sírban nyugosznak. Rég volt estéken e falak között gyer​mekek kacagása zengett. Téli estéken barátok gyűltek össze. Zene, tánc és víg tréfálkozás hangzott. Ifjak és leányok álmodoztak. Jim kapitány számára a kis ház emlékezetért esedező árnyalakokkal volt tele.

– A ház július elsején készült el. A tanító attól fogva számolni kezdte a napokat. Gyakran láttuk a parton le s fel sétálni, s olyankor azt mondogattuk: „Nemsoká itt lesz már vele."

– Július közepére vártuk, de csak nem érkezett meg. Nem nyugtalankodtunk miatta. A hajók sokszor napo​kat, sőt heteket is késtek. A Royal William-nek. már egy hete meg kellett volna jönnie, oszt eltelt két, végül három hét, de nem történt semmi. Megrémültünk, és ez egyre rosszabb lett. Végül már nem mertem John Selwyn szemébe nézni. Tudja, Blythe asszony – s itt Jim kapitány lehalkította a hangját –, az járt az eszem​ben, hogy pont úgy néz, mint az ükanyja nézhetett, amikor megégették. Nem sokat beszélt, csak úgy taní​tott, mint egy alvajáró, oszt sietett le a partra. Szám​talan éjszakát töltött ott; sötétedéstől hajnalhasadtáig járt fel-alá. Azt beszélték, hogy kezd megbolondulni. Már senki sem reménykedett; a Royal William las​sanként nyolc hete késett. Szeptember közepén jár​tunk, és a tanító menyasszonya csak nem érkezett meg. Nem is fog soha, gondoltuk. Nagy vihar tombolt, három napig is eltartott, és azon az estén, amikor elvonult, lementem a partra. A tanító már ott volt; összefont kar​ral egy nagy sziklának támaszkodott, és merőn nézte a tengert. Megszólítottam, de rám sem hederített. A sze​me olyasmit látott, amit én nem. A vonásai megkövül​tek, akár egy halottéi. „John, John!"; kiabáltam, pon​tosan így, mint egy rémült gyerek. „Ébredj fel, ébredj már!" Az a fura, rémes kifejezés lassan eltűnt a szeméből. Felém fordult, és rám nézett. Sosem felejtem el az arckifejezését; nem én, amíg csak az utolsó hajóutamra nem indulok. „Minden rendben, fiam – mondta. – Láttam a Keleti-csúcsnál befordulni a Royal William-et. Hajnalra ideér a kedvesem. És holnap este már vele üldögélek a saját kandallóm tüze mellett." Gondolja, hogy saját szemével látta? – kérdezte hirtelen Jim ka​pitány.

– Isten a megmondhatója – felelte Gilbert halkan. – A végtelen szerelem és a mély fájdalom, ki tudja, milyen csodákat visz véghez.

– Én biztos vagyok abban, hogy látta – komolyodott el Anne.

– Szamárság – mondta Dave doktor, de a szokottnál halványabb meggyőződéssel.

– Mert tudják, másnap hajnalban tényleg befutott Négy-Szél kikötőbe a Royal William – mondta Jim kapitány ünnepélyesen. – Glenből és a partról minden teremtett lélek kint volt a mólón a menyasszony fogadására. A tanító egész éjjel nem mozdult onnét. Hogy mi hogyan éljeneztünk, amikor befutott a csatornába!

Jim kapitány szeme csillogott az emlékektől; maga előtt látta azt a hatvan évvel korábbi napot, amikor a rózsás hajnal fényénél az ütött-kopott vitorlás fel​bukkant a kikötőben.

– És Persis Leigh is a hajón volt? – kérdezte Anne.

– Ott bizony, a kapitány feleségével együtt. Szörnyű átkelésük volt, vihar vihart követett, és az élelmük is el​fogyott. De végre-valahára megérkeztek. Amikor Persis Leigh az öreg mólóra lépett, és John Selwyn a karjába kapta, abbahagytuk az éljenzést, és sírva fakadtunk. Még én is, bár évekbe telt, amíg hajlandó voltam beis​merni. Csuda, hogy egy fiú hogy szégyelli a könnyeit!

– Gyönyörű volt Persis Leigh? – tudakolta Anne.

– Hát, nem is tudom, hogy ezt lehetne-e rá mondani... bizony nem tudom – mondta Jim kapitány lassan. – Va​lahogy az ember sosem jutott el addig, hogy ezen törje a fejét. Egyszerűen nem számított. Olyan édes és meg​nyerő volt, hogy szeretni kellett, és kész. De jó volt rá​nézni. Nagy, tiszta mogyoróbarna szeme volt, fényes, hosszú barna haja és angolosan fehér bőre. John és a menyasszonya még aznap, kora este, gyertyafénynél esküdtek egymásnak örök hűséget a házunkban. Aki csak a környéken élt és mozgott, ott volt. Az esküvő után áthoztuk őket ide, Selwyn asszony meggyújtotta tüzet, mi meg elmentünk és magukra hagytuk őket a kandalló mellett – úgy, ahogy John a látomásában meg​jövendölte. Fura egy dolog, annyi szent! De láttam én még sok ilyen furcsaságot életemben – csóválta a fejét Jim kapitány bölcsen.

– Tündéri történet – sóhajtott fel Anne, és úgy érezte, hogy életében végre egyszer jóllakott romantikával.
– Meddig laktak itt?

– Tizenöt évig. Amilyen mihaszna figura voltam akko​riban, az esküvőjük után nem sokkal a tengerre szöktem. De valahányszor egy-egy utamról hazakeveredtem, az első dolgom volt idejönni Selwyn asszonyhoz, hogy beszá​moljak az élményeimről. A családomat is csak aztán láto​gattam meg. Ha belegondolok: tizenöt boldog év! Bizony annak a kettőnek tehetsége volt a boldogsághoz. Talán észrevették már, hogy némely ember pontosan ilyen. Bármi történt is, nem bírták sokáig a boldogtalanságot. Persze egyszer-kétszer hajba kaptak, amilyen tüzes né​pek voltak. De Selwyn asszony a maga bájos nevetésével egyszer azt mondta nekem: „Szörnyű érzés fogott el, amikor Johnnal veszekedtem, de a lelkem mélyén ugyanakkor boldog is voltam, hogy ilyen csodálatos férj​jel vitatkozhatok és békülhetek ki. Később Charlottetownba költöztek, a házat Ned Russell vette meg, és idehozta a feleségét. Ha az emlékezetem nem csal, vi​dám ifjú pár voltak. Miss Elizabeth Russell Alec testvére volt. Egy-két évvel azután költözött ide hozzájuk, és ő is víg teremtés volt. Ennek a háznak a falait átitatta a ne​vetés és a boldogság. Maga itt a harmadik fiatalasszony, de egyben a legcsinosabb is, Blythe asszony.

Jim kapitány finoman átnyújtott faragatlan bókját Anne büszkén fogadta. Aznap este valósággal sugárzott; arcát rózsásra színezte, szemét ragyogóra fényesítette a szerelem, és még a zsémbes Dave doktor is elismerően pillantott rá. Hazafelé menet meg is jegyezte Dave doktornénak, hogy a fiú vörös hajú felesége igazi szépség.

– No, vár a világítótorony – jelentette ki Jim kapitány. – Igazán rettentően örültem a mai estének.

– Remélem, gyakran látjuk majd – válaszolta Anne.

– Kíváncsi vagyok, akkor is ezt mondaná-e, ha tudná, milyen szíves örömest elfogadom majd a meghívását? – ingerkedett a kapitány.
– Más szóval azt akarja tudni, hogy komolyan gondol​tam-e? – vágott vissza Anne mosolyogva. – Bizony ko​molyan, „Becsszóra!", ahogy valamikor az iskolában mondtuk.

– Akkor jövök! Majd örökösen zaklatom, meglátja! És nagy örömömre szolgálna, ha időnként ön is viszonozná majd a látogatásaimat. Általában nem bővelkedem beszélgető partnerekben, és csak a másodkapitánnyal szoktam szót váltani, Isten áldja azt a kedves, barátsá​gos természetét. Pompás hallgatóság, és többet felej​tett, mint amennyit bármelyik MacAllister valaha is tu​dott, de nem valami szószátyár. Maga ugyan fiatal, én meg öreg vagyok, de a lelkünk, azt hiszem, egykorú le​het. Ahogy azt Cornelia Bryant mondaná, mindketten ahhoz a fajtához tartozunk, amelyik ismerte Józsefet.

– Ismerte Józsefet? – értetlenkedett Anne.

– Úgy ám. Cornelia két csoportra osztja az embe​riséget: a Józsefet ismerőkre és nem ismerőkre. Ha va​laki ugyanúgy lát mindent, mint mi, hasonlóképpen gondolkozik a világról, és ugyanazokon a tréfákon ne​vet, hát akkor „ismeri Józsefet".

– Ó, értem már! – ragyogott fel Anne arca. – Régebben így hívtam és még ma is ezt szoktam idézőjelben érteni a „rokon lelkek" alatt!

– Pontosan – bólintott rá Jim kapitány. – Azok vagyunk, bármi legyen is. Amikor ma belépett, Blythe asszony, azt gondoltam magamba „No, ő is ismeri Józsefet!" És csudára örültem neki, mert ha nem így volna, nem sok örömünket lelnénk egymás társaságában. Szerintem, a Józsefet ismerők az élet sava-borsa.

A hold éppen feljött, amikor az ifjú házasok kikísérték a vendégeiket. Négy-Szél kikötője fölé egy álom ragyogó igézete borult; varázslatos révvé vált, ahol sosem tombol vihar. Az  ösvényt szegélyező magas,  komoly jegenyenyárfák úgy sorakoztak, mint valami földöntúli rend szerzetesei, s csúcsukat beezüstözte a holdsütés.

– Nincs párjuk! – intett feléjük Jim kapitány. – Hercegi fák. Mostanában nem nagyon divatosak. A népek fel​panaszolják, hogy a tetejük elhal és bozontos lesz, ami igaz is, ha az ember nem veszi magának a fáradságot, és tavasszal – testi épsége kockáztatásával – fel nem mászik a létrán, hogy megstuccolja őket. Miss Elizabethnek mindig én végeztem ezt a munkát, így az ő je​genyéi sosem lettek toprongyosak. Nagyon szerette őket a méltóságukért meg a rátartiságukért. Ezek oszt nem adják le magukat mindenféle jöttment szerzethez. Ha a juhar társaság, Blythe asszony, a jegenye igazi úri kom​pánia.

– Milyen gyönyörű éjszaka! – sóhajtott fel Dave dok​torné, amikor felmászott a doktor homokfutójába.

– A legtöbb ilyen – tette hozzá Jim kapitány. – Bár megengedem, a Négy-Szél feletti holdvilágról mindig az jut eszembe, hogy ha ez itt ilyen szép, mi várhat még ránk a mennyekben? Tudja, Blythe asszony, a holddal nagy barátságban vagyok. Amióta csak az eszemet tu​dom, kedvelem. Úgy nyolcévesforma kölyök lehettem, amikor egyszer elnyomott a buzgalom a kertben, és senki sem vette észre, hogy nem jöttem be a házba. Egyedül ébredtem az éjszaka közepén, és persze halál​ra rémültem. Azok a fura hangok, meg árnyékok! Mozdulni sem mertem. Csak kucorogtam meg reszket​tem félelmemben. Úgy éreztem, senki sincs rajtam ki​vül ebben a szörnyű nagy világban. Egyszer csak az almafa ágai között megpillantottam a holdat, amint le​néz rám, akár egy jó barát. Rögtön megnyugodtam. Felkeltem, oszt olyan bátran sétáltam be a házba, mint egy oroszlán! A hajómról is megszámlálhatatlan éjsza​kán át csodáltam a messzi tengereken. Miért nem szól​nak már rám, hogy fogjam be a szám, és eriggyek haza?
A jóéjszakát-nevetés elhalt, és Anne meg Gilbert kéz a kézben sétáltak a kertjükben. A nyírfák árnyékában tisztán csörgedezett a kert sarkában átfutó patak. A partján növő pipacsok lapos kelyhe megtelt ezüst hold​sugárral. A tanító menyasszonyának virágai édes illattal árasztották el az árnyas kertet, mintha a megszentelt múlt szépségét és áldását hintené rájuk. Anne megállt, hogy egy virágos ágat törjön:

– Szeretem sötétben a virágok illatát – suttogta. – Olyankor mintha a lelküket érinteném! Ó, Gilbert, ez a kis ház valóban olyan, amilyennek megálmodtam! És mérhetetlenül boldog vagyok, hogy előttünk már mások is itt ülték a menyegzőjüket!
Miss Cornelia Bryant látogatóba jön

Négy-Szél kikötőre aranyló ködökkel és bíbor pá​rákkal teli szeptemberi napok köszöntöttek; az aranyló nappalokat holdfényes vagy csillag szórta éjszakák követték. Egyetlen vihar, vagy fákat szaggató szél nem bolygatta fel az idilli nyugalmat. Anne és Gilbert rendbe tették a fészküket, bolyongtak a tenger​parton, vitorláztak a kikötő vizén, kocsin bejárták Glent és Négy-Szelet, vagy éppen bejárták a kikötő végén ma​gasodó erdő páfrányos, elhagyott útjait, egy szóval mézesheteik boldogságáért a világ bármely szerelmespár​ja megirigyelhette volna őket.

– Ha valamiért most kialudna életünk szikrája, csupán az elmúlt négy hétért százszorosan megérte volna megszületni, nem? – kérdezte Anne. – Ilyen utolérhe​tetlenül csodálatos hónapban, kétlem, hogy részünk lesz még valaha is, de hogy volt, ez a lényeg! Mintha minden – a szél, az időjárás, az emberek, az álomhá​zunk – összefogott volna, hogy boldoggá tegyen minket. Még csak nem is esett, amióta itt vagyunk!

– És egyszer sem kaptunk hajba! – ingerkedett vele Gilbert.
– Nos, „annál jobb, hogy így esett" – idézte Anne. – Mi​csoda öröm, hogy úgy döntöttünk, itt töltjük a mé​zesheteinket! Az emlékek így mindig ehhez a házhoz kötődnek majd, és nem szóródnak szét valami idegen helyen.

Anne Avonlea-ben sosem tapasztalt regényes izgalomra lelt új otthonukban. Ott, bár messziről odalátszott a tenger, mégsem élt vele ilyen bizalmas közelségben. Négy-Szélben az óriási víz körülvette, és szüntelenül szólongatta. Ahány ablaka volt a háznak, annyi külön​féle arcát ismerhette meg. Csábító susogása egyetlen pillanatra sem csitult. Nap nap után hajók siklottak át a kikötő vizén, hogy a gleni mólónál révbe érjenek, vagy távoztak a lilás alkonyatban valamely ismeretlen, talán a Föld túlsó felén lévő kikötők felé. Reggelente halász​hajók fehér vitorlái lebegtek tova a tengerszorosban, hogy este az aznapi fogással megrakottan térjenek vissza. A piros szalagként kanyargó kikötői úton könnyű szívű, elégedett tengerészek és halászok jártak. Mintha minden pillanatot a várható kaland, az útrakelés jóleső várakozása lengte volna be. Négy-Szélben az élet nem csörgedezett olyan nyugalmasan kivájt medrében, mint Avonlea-ban. A változás friss szele csípte pirosra az arcokat, a tenger hívogatóan tárta karját a parton lakók felé, s még aki nem is engedett e sürgető parancsnak, az is beleborzongott nyughatatlanságába, titokzatos​ságába és megcsillantott lehetőségeibe.

– Értem már, miért vonz némelyeket oly ellenállhatat​lanul a tenger – tűnődött Anne fennhangon. – A vágy, ami néha mindannyiunkon úrrá lesz, hogy „a napnyug​ta határán túlra utazzon", ha velünk született, olykor leküzdhetetlenné válik. Nem is lep meg, hogy annak idején Jim kapitányt is szökésre késztette. Valahány​szor csak egy kifutó hajót látok a tengerszorosban, vagy a dűnék felett lebegő sirályt, arra vágyom, bárcsak én is a fedélzeten utazhatnék vagy szárnyam lenne, de nem mint egy galambnak, mely „messze száll és békén meg​pihen" galambnak, hanem mint egy sirálynak, hogy egyenesen a vihar kellős közepén teremjek!

– Itt maradsz velem, ahol vagy, Anne-lány – mondta Gilbert lustán. – Hallani sem akarok semmiféle vihar​ról meg repülésről.

Késő délutánra járt, és házuk vörös homokkő küszö​bén üldögéltek. A föld, az ég és a tenger végtelen nyu​galma ölelte körül őket. Fejük felett lassan körözött egy ezüstös sirálycsapat. Rózsás, alaktalan, elnyúlt felhő​foszlányok csipkézték az ég alját. A csendet csak a szél és a hullámverés ősi dalának elmormolt refrénje szőtte át. Köztük és a kikötő között elterülő száraz, ködlepte kaszálókon sápadt szikcsillagok feje bólogatott.

– Megértem én, hogy egy orvosban, aki egész éjjel beteg mellett virrasztott, nem buzog a kalandvágy – engedett Anne. – Ha múlt éjjel jól kialudtad volna ma​gad, Gilbert, akkor most te is szívesen kelnél útra a képzelet szárnyán!

– Jó munkát végeztem az éjjel, Anne – felelte Gilbert csendesen. – Isten oltalma alatt megmentettem egy em​beri életet. Életemben először állíthatom ezt nyugodt lelkiismerettel. Máskor talán én is segítettem, de ha tegnap nem maradok Allonbyban és nem kelek birokra a halállal, akkor az az asszony nem érte volna meg a reggelt. Egy olyan kísérlettel próbálkoztam, amilyet még biztos nem láttak Négy-Szélben, sőt, ami azt illeti, nem hiszem, hogy kórházon kívül valaha is kipróbálták volna. Múlt télen még a kingsporti kórházban is újdon​ságszámba ment. Ha nem lettem volna biztos abban, hogy ez az egyedüli esély, nem lett volna merszem hoz​záfogni. Kockáztattam, és sikerült. Így most egy jó anya és feleség még hosszú évek boldogsága és hasznos élete elébe nézhet. Amikor ma reggel hazaindultam, a nap éppen felkelőben volt a kikötő felett, és én köszönetet mondtam Istennek, hogy ezt a hivatást választottam. Igazi csatát vívtam, és én győztem... gondolj csak bele, Anne, lebírtam a Nagy Pusztítót! Valamikor rég, amikor arról beszéltünk, hogy mit szeretnénk az életünkkel kezdeni, én erről álmodtam. És ma reggel ez az álom végre valóra vált.

– Csak ez az egy? – kérdezte Anne, és bár ismerte a választ, alig várta, hogy ismét hallja.

– De hisz tudod jól, hogy nem, Anne-lány – mosolygott Gilbert a szemébe.

A pillanat varázsába merülve egy tökéletesen boldog pár ült a Négy-Szél kikötő partján álló kis fehér ház köszöbén.

De a következő percben Gilbert megváltozott hangon szólalt meg:

– Jól látom, vagy netán csal a szemem, hogy egy hadi​hajó közeleg az ösvényünkön?

Anne is felpillantott, majd talpra ugrott:

– Ez nem lehet más, mint Miss Cornelia Bryant vagy Mrs. Moore!
– A rendelőmben leszek, és ha Miss Cornelia az, ak​kor figyelmeztetlek, hogy hallgatózni fogok – mondta Gilbert. – Amint hallom, Miss Cornelia mellett – túlzás nélkül szólva – nem lehet unatkozni.

– Még Mrs. Moore is lehet...

– Kötve hiszem, hogy Mrs. Moore ilyen formájú lenne. Amikor a minap a kertjük mellett mentem el, távolról láttam, ahogy dolgozik, és bár nem vettem ki tisztán az alakját, karcsúnak tűnt. Nem is látszik különösebben társaságkedvelőnek, ha még egyszer sem nézett át hoz​zád, pedig ő a legközelebbi szomszédunk.

– Akkor mégsem hasonlít Mrs. Lynde-re, különben a kíváncsiság már rég átkergette volna – jegyezte meg Anne. – A látogatónk tehát minden bizonnyal Miss Cornelia.
Az is volt, sőt mi több, nem holmi röpke, ifjú párokat köszöntő szokványos látogatásra érkezett. A hóna alatt szorongatott csomagból sejteni lehetett, hogy munkát hozott magával. Amikor Anne udvariasan behívta, azon​nal lekapta a fejéről széles szalmakalapját, amelyet a tiszteletet nem ismerő szeptemberi szélben egy szoros gumiszalag tartott a fején, illetve feszes kis csomóban összefogott szőke haján. A kalaptű Miss Cornelia ese​tében elképzelhetetlen lett volna. Ha a gumiszalag jó volt az édesanyjának, akkor neki is megfelel. A hölgy​nek friss, kerek, rózsásfehér arca volt és vidáman csil​logó barna szeme. A szokásos vénlányokra semmiben sem emlékeztetett, és az arckifejezésében volt valami, ami rögtön megnyerte Anne szívét. A rokon lelkek irán​ti hihetetlen fogékonyságával azonnal tisztában volt az​zal, hogy kedvelni fogja Miss Corneliát, a vélemény- és öltözködésbeli hóbortjai ellenére is.

Miss Cornelián kívül ugyanis senkinek sem jutott vol​na eszébe, hogy kék-fehér csíkos kötényben, és barna, tenyérnyi rózsaszín rózsákkal telehintett pamutruhá​ban állítson be látogatóba. És rajta még ez is illendően és méltóságteljesen festett. Ha Miss Cornelia ugyanis véletlenségből egy herceg ifjú aráját látogatja meg, akkor sem lehetett volna tiszteletet parancsolóbb vagy jobban ura a helyzetnek. Egy márványpadlós fogadóte​remben is ugyanezzel a nemtörődömséggel vonult volna végig rózsás öltözékében, és egy hercegnőt is éppoly hűvös nyugalommal ébresztett volna rá, hogy egy férj birtoklása, lett légyen az illető herceg vagy akár csa​vargó, igazán nem olyasmi, amivel kérkedni érdemes.

– A munkámat is elhoztam, Mrs. Blythe kedves – ma​gyarázta, és egy finom anyagot hajtott szét. – Egy perc vesztegetni való időm sincs, úgy kell sietnem vele.

Anne meglepetten bámulta a Miss Cornelia terebélyes ölében kiterített fehér ruhácskát. Ha a szeme nem csal, ez babaruha, méghozzá csodálatosan megvarrt, apró redőkkel és fodrokkal díszített. Miss Cornelia megiga​zította a szemüvegét, és finom öltésekkel hozzálátott a hímzésnek:

– A Glenben lakó Mrs. Fred Proctornak készítem – fűzte hozzá. – A napokban várja a nyolcadik gyermekét, és még egy öltésnyit sem varrt a kelengyéjéhez. A hét nagyobb már ronggyá hordott mindent, amit az elsőnek csinált, és annak a szegény asszonynak sem ideje, sem ereje, de még kedve sincs, hogy újabbat varrjon. Az a teremtés egy mártír, Mrs. Blythe, nekem igazán elhi​heti. Amikor Fred Proctornak igent mondott, én azonnal tudtam, hogy ennek mi lesz a vége. Fred amolyan igazi bűnösen ellenállhatatlan férfi volt. Amikor megnősült, a vonzereje tovaszállt, és maradt a gonoszsága. Iszik, és fütyül a családjára. Hát nem ilyen minden férfi? Nem is tudom, Mrs. Proctor miben járatná a gyerekeit, ha a szomszédai szíve nem esne meg rajta.

Miss Cornelián kívül – mint Anne később megtudta – persze egyetlen szomszédot sem zavart, hogy a kis Proctorok ruhában vagy anyaszült meztelenül járnak-e.

– Amikor a nyolcadik baba hírét meghallottam, úgy döntöttem, hogy varrok neki néhány apróságot – foly​tatta Miss Cornelia. – Ez az utolsó darab, amit még ma be akarok fejezni.

– És kétségkívül igen csinos – dicsérte meg Anne. – Rögtön hozom én is a munkám, és majd kettesben el​varrogatunk. Ön igazán csodálatosan dolgozik, Miss Bryant.
– Közel s távol én varrok a legszebben – hagyta rá Miss Cornelia hencegéstől mentesen. – Ami természetesen nem is csoda. Elhiheti nekem, ha mondom, hogy többet összeöltögettem, mintha száz gyerekem volna! Nem kizárt, hogy elment az eszem, amiért kézzel hímzem ki egy nyolcadik baba ruhácskáját. De tudja, Mrs. Blythe kedves, azt szerettem volna, ha legalább egy igazán szép ruhája van, olyan, mint annak, akit valóban vártak a szülei. Hiszen az a szegény ártatlan nem tehet arról, hogy a nyolcadik! Mivel senki sem kívánja a világra jöt​tét, én csak azért is többet bíbelődöm a holmijával.
– Ezt a ruhát bármelyik baba büszkén viselné – mond​ta Anne azzal az egyre erősödő meggyőződéssel, hogy kedvelni fogja Miss Corneliát.

– Gondolom, már azt hitte, sosem látogatom meg – folytatta Miss Cornelia. – De tudja, ez a betakarítás hónapja, és egy szabad percem sem volt, ráadásul ott volt az a sok munkás, akik több ételt pusztítanak el, mint amennyi hasznot hajtanak, ami érthető, hiszen férfiak. Már tegnap eljöhettem volna, de Mrs. Roderick MacAllister temetésére kellett mennem. Eleinte azt hittem, a pokoli fejgörcstől még csak élvezni sem tu​dom majd az egészet. De hát száz esztendőt megélt, és ígéretet tettem magamnak, hogy okvetlen ott leszek a temetésén.

– Sikeresen lezajlott? – tudakolta Anne, amikor észrevette, hogy a rendelő ajtaja résnyire nyitva.

– Hogyan? Ó, igen, élvezetes temetés volt! Kiterjedt rokonsága volt a megboldogultnak. A gyászmenetben százhúsznál is több kocsi vett részt. Ami azt illeti, mu​latságnak sem voltam híján. Azt hittem, végem, amikor meghallottam Joe Bradshaw-t, aki egyébiránt egy hi​tetlen pogány és templomba soha be nem teszi a lábát, amint mérhetetlen élvezettel és buzgalommal dörgi a „Jézus karjában bizton"-t! Soha ki nem hagyna egyetlen temetést sem, úgy odavan az éneklésért. Szegény Mrs. Bradshaw-nak annál kevesebb kedve volt dalolni; a robot kiölte belőle. Az öreg Joe néhanap nekiindul, hogy vegyen neki valami ajándékot, aztán rendszerint egy újfajta aratógéppel állít haza. Hát nem jellemző a férfiakra? De mit is várjon az ember egy férfitól, aki sosem jár templomba, még a metodistába sem! Hálát adtam az Égnek, amikor az első vasárnap megláttam magát meg a fiatal doktort a presbiteriánus templom​ban. Nekem ugyan nem orvos az, aki nem presbite​riánus! 
– Múlt vasárnap este a metodista templomban voltunk – gonoszkodott Anne.

– Nos, belátom, hogy Blythe doktor másképp nem szer​zi meg a metodista praxist, csak ha egyszer-kétszer meg​fordul a templomukban.

– Nagyon tetszett a prédikáció – folytatta Anne bá​torságra kapva. – A metodista lelkész imádságánál szebbet régen hallottam.

– Hát imádkozni azt tud. A legszívhezszólóbb prédi​kációkat az öreg Simon Bentleytől hallottam, aki foly​ton részeg volt, vagy legalábbis kapatos, és minél ré​szegebb volt, annál szebben prédikált.

– A metodista lelkész igazán jóképű férfi – mondta Anne a résnyire nyitott rendelőajtónak.

– Szó se róla, igazi díszpéldány – értett egyet Miss Cornelia. – Ó, és a nők nagy barátja! A tetejében még azt is hiszi, hogy nincs lány, aki első pillantásra bele ne szeretne. Mintha ugyan egy bolygó hollandiként kódor​gó metodista lelkész olyan pompás parti lenne! Ha a fiatal doktorral megfogadják a tanácsomat, én bizony barátkoznék a metodistákkal. Mondom is elégszer: aki egyszer presbiteriánus, maradjon is az.

– Nem gondolja, hogy a metodisták is ugyanúgy üd​vözülnek? – kérdezte Anne, és megállta, hogy ne moso​lyodjék el.

– Ezt igazán nem mi vagyunk hivatottak eldönteni – válaszolta Miss Cornelia ünnepélyesen. – De bármire kényszerüljek is a mennyben, idelent a földön nem keresem a társaságukat! Ez a metodista lelkész ugyan még nem nős, de az előző az volt; a feleségénél butább, léhább kis teremtést még nem láttam! Egyszer meg is mondtam a férjének, hogy igazán megvárhatta volna, amíg felnő, mielőtt elveszi. Azt felelte erre, hogy ő akar​ta felnevelni. Hát nem jellemző a férfiakra? 
– Hát, nem könnyű eldönteni, hogy az emberek mikor lesznek felnőttek! – kacagott Anne.

– Igaza van, kedves. Van, aki annak születik, másnak meg, higgyen nekem, sosem nő be a feje lágya. Az a Mrs. Roderick, akiről az imént meséltem, is ilyen volt. Száz​évesen sem volt több esze, mint tízéves korában.

– Talán ezért élt meg ilyen szép kort – vetette fel Anne.

– Meglehet. De én akkor is szívesebben élnék le ötven évet értelmesen, mint százat ostobán.

– De gondoljon csak bele, milyen unalmas lenne a világ, ha csak józan gondolkodású személlyel lenne tele – győzködte Anne.

De Miss Cornelia méltóságán alulinak tarott minden​féle sekélyes szellemi csatározást:

– Mrs. Roderick Milgrave lány volt, és a Milgravekbe egy csepp józan ész sem szorult. Az unokaöccse, Ebenezer Milgrave, évekig szabályos őrült volt. Azt hitte, már meghalt, és ordibált a feleségével, hogy miért nem temeti már el. Én biz megtettem volna!

Miss Cornelia olyan komor képpel tette ezt a szokat​lan kijelentést, hogy Anne szinte maga előtt látta, ásó​val a kezében.

– Jó férjeket nem is ismer, Miss Bryant?
– Dehogynem, csakhogy odaát – intett a hölgy a kikötő túloldaláról a nyitott ablakon át odalátszó templom körüli temető felé.

– De én az élőkre gondoltam – erősködött Anne.

– Nos, van egy-kettő, pusztán azért, hogy szemlél​tesse, Istennek semmi sem lehetetlen – ismerte el Miss Cornelia vonakodva. – Nem tagadom, hogy nagy ritkán akad egy-egy kivétel, akiből rendes ember válhat, már ha fiatalon kézbe vették, és tisztességre tanították, no meg ha az anyja előtte jól elfenekelte. A maga férje, amennyit hallottam felőle, ahhoz képest, hogy férfi, nem is olyan rossz. Gondolom – és itt Miss Cornelia 
éles pillantást vetett Anne-re a szemüvege felett – azt képzeli, hogy nála különbet még nem hordott a föld a hátán?

– Így is van – vágta rá Anne habozás nélkül.

– Á, tudtam én! Hallottam ezt már más fiatalasszony szájából is – sóhajtott fel Miss Cornelia sokatmondóan. – Amikor férjhez ment, Jennie Dean is azt hitte, hogy az ő férjéhez senki sem fogható. És ebben nem is té​vedett! Sokra ment vele, nekem elhiheti! Szegénynek pokoli élete volt. A férje már a következő asszonynak udvarolt, amíg az első még csak haldokolt. Hát nem jellemző a férfiakra? Ennek ellenére bízom benne, kedves, hogy nem csalatkozik a reményeiben. A fiatal doktor igazán jó benyomást kelt. Eleinte aggódtam, hogy nem így lesz, hiszen az emberek Dave doktort tartják a világ közepének. Diplomáciai érzék ugyan nem sok szorult bele, az már szent igaz; híres arról, hogy mindig azt mondja, amit nem kellene. De hamar elfelej​tik a haragjukat, ha rájuk tör a fájdalom. Ha orvos helyett lelkésznek megy, soha nem bocsátanának meg neki. De az ember már ilyen: a lelki fájdalom eltörpül a hasfájás mellett. Egyébként, most, hogy így egymás közt vagyunk, és egy metodista sincs a közelben, ké​rem, mondja el, de őszintén, hogy mi a véleménye a lelkészünkről!

– Hát... izé... hogy is mondjam... szóval én...

– Pontosan – bólintott rá Miss Cornelia. – Tökéletesen egyetértek önnel. Hibáztunk, amikor idehívtuk. Mond​ja, nem olyan a képe, mint azok a hosszúra nyúlt sírkövek a temetőben? A homlokára kellene írni ke​resztben: „...emlékének szentelve". Amíg élek, nem fe​lejtem el az ideérkezése utáni első prédikációját. Arról szólt, hogy mindenki azt tegye, amire a legalkalma​sabb; eddig nincs is baj, de hogy ezt miféle példákkal illusztrálta! Ha van egy tehenük és egy almafájuk, de a fát bekötnék az istállóba, a tehenet meg lábát az égnek meresztve elásnák a gyümölcsösben, ugyan mennyi tejet adna a fa és mennyi gyümölcsöt a tehén?, mondta. Hallott már ehhez foghatót, kedves? Istennek hála, hogy aznap egy metodista sem jött el; azóta meg nem állnánk a lábunkon, annyit gúnyolnának érte! De legkevésbé azt az örökös bólogatójánosságát állhatom. Bármit is mondjon az ember, ő egyetért vele. Ha azt mondanám, hogy „Maga egy tőrőlmetszett gazember!", arra is azt felelné azzal a sima mosolyával: "Igen, így van". Egy lelkésznek több tartása kell hogy legyen. Mindent összevetve, egy felszentelt tökfilkónak tartom. De ezt persze ne híresztelje! Ha metodisták között vagyok, az egekig dicsérem. Néhányban úgy vélik, hogy a felesége felettébb kikapósan öltözködik, de én azt mon​dom, hogy ha valakinek egy ilyen képű emberrel kell együtt élnie, akkor okvetlen szüksége van egy kis vigasztalásra. Én aztán egy rossz szót sem szólok az öltözködésére! Hálát adok az Égnek, hogy a férje se nem zsugori, se nem kicsinyes, és megengedi ezt neki. Nem mintha engem túlzottan érdekelne az öltözködés. A nők csak a férfiak kedvéért cicomázkodnak, és idáig én sosem süllyednék le. Tudja, kedves, igazán nyugodt, kényelmes életem volt, és kizárólag azért, mert egy sze​mernyit sem izgatott, hogy a férfiak mit gondolnak.

– Miért gyűlöli annyira a másik nemet, Miss Bryant?
– Ugyan már, kedves, dehogy gyűlölöm őket! Még arra sem méltatom őket. Inkább csak a megvetésemre. Bár ha a maga férje olyan marad, amilyennek megismer​tem, kedvelni fogom. Őt leszámítva azonban csak az öreg doktor és Jim kapitány jöhetnek emberszámba.

– Jim kapitány valóban elragadó ember – helyeselt Anne is tiszta szívből.

– Jó ember, csak egy bosszantó hibája van. Lehetetlen a sodrából kihozni. Húsz éve töröm magam, de csak nem tudom felbőszíteni. Szörnyen idegesít. A nőnek, akit el kellett volna vennie, gondolom, biztosan olyan férj jutott, aki naponta kétszer dührohamot kap.

– És ki volt az illető?

– Jaj, kedves, fogalmam sincs! Nem emlékszem, hogy valaha is udvarolt volna bárkinek is. Lassan megöre​gedett. Tudja, már betöltötte a hetvenhatot. Nem hallot​tam okát, hogy miért maradt agglegény, de nekem elhi​heti, hogy nem véletlenül. Öt évvel ezelőtt hagyta csak abba a hajóséletet, s mivel egész életében tengerész volt, nem volt a földnek olyan pontja, ahol ne fordult volna meg. Elizabeth Russell-lel világéletükben jó barát​ságban voltak, de szerelem sosem volt köztük. Elizabeth soha nem gondolt a férjhezmenésre, bár sok kérője volt. Fiatal korában híres szépség volt. A charlottetowni nagy​bátyjánál vendégeskedett abban az évben, amikor a walesi herceg itt járt a szigeten, és mivel a nagybácsi kormánytisztviselő volt, így Elizabethet is meghívták a herceg tiszteletére adott bálba. Elizabeth volt a legcsi​nosabb lány a bálban, és a herceg felkérte, azok a nők pedig, akik hoppon maradtak, dühösek voltak, mert fel​jebb álltak a társadalmi ranglétrán, és a hercegnek nem lett volna szabad mellőznie őket. Elizabeth míg élt, büszke volt arra a táncra. A rossznyelvek szerint ezért nem ment soha férjhez, mert egy herceg után nem lett volna képes egy közönséges férfival beérni. De én más​képp tudom. Egyszer elmesélte nekem az okát: olyan ádázan rossz természete volt, hogy attól tartott, képte​len lenne harmonikus házasságban élni valakivel. Ez igaz is volt; ha rájött a hoppáré, felment a szobájába, és néha darabokat harapott ki az íróasztalából, hogy va​lamiképp visszafojtsa. Én persze mondtam neki, hogy ez még nem ok arra, hogy pártában maradjon. Végül is miért hagynánk, Mrs. Blythe kedves, hogy az őrjöngést csupán a férfiak sajátítsák ki maguknak?
– Én sem vagyok mentes a dühkitörésektol – sóhajtott fel Anne.

– Ennek szívből örülök, kedves. Legalább nem tapos​sák be olyan könnyen a földbe, nekem elhiheti! Iste​nem, de pompás a kúpvirágja! Egyébként is szép a kert​je. Szegény Elizabeth mindig annyit törődött vele.

– Én is nagyon szeretem – vallotta meg Anne. – Örülök, hogy ódivatú virágokkal van teli. A kertészkedésről jut eszembe, nem ismer-e valakit, aki felásná a fenyőliget mögötti kis tisztást, és beültetné eperrel? Gilbertnek annyi a dolga, hogy idén ősszel biztosan nem lenne rá ideje. Nem tudna ajánlani valakit?

– Nos, Glenből Henry Hammond szokott ilyesmit vál​lalni. Talán ő is megteszi. Tudja, sokkal jobban izgatja, mennyit kap a munkáért, mint a munka maga – magunk közt szólva ez jellemző a férfiakra –, az észjárása pedig olyan lassú, hogy öt perc álldogálás után jön csak rá, hogy nem mozog a keze. Kiskorában az apja egy fatuskót vágott hozzá. Kedves, finom ember, nem? Milyen jellemző a férfiakra! A fiú persze sosem heverte ki. De mást igazán nem tudok ajánlani. Múlt tavasszal ő fes​tette ki a házam. Ugye, milyen szép lett?

Anne-t és a helyzetet csak az óra mentette meg: ötöt ütött.

– Istenem, hogy elszaladt az idő! – kiáltott fel Miss Cornelia. – Hiába, kellemes társaságban észre sem ven​ni az idő múlását. Nos, akkor mennem is kell.

– Jaj, dehogy! Kérem, maradjon még, és uzsonnázzon velünk! – kérlelte Anne lelkesen.

– Azért mondja csak, mert az illem így diktálja, vagy komolyan gondolja? – csapott le rá Miss Cornelia.
– Mert őszintén szeretném!

– Akkor maradok. Maga az a fajta, aki ismeri Józsefet.

– Tudom, hogy barátok leszünk – mondta Anne azzal a mosollyal, amit csak a szívéhez közel állóknak tartogatott.
– Így is lesz, kedves. Istennek hála, a barátainkat megválogathatjuk. A rokonokat kénytelenek vagyunk úgy, ahogy vannak, elfogadni, és még örülhetünk, ha nincs köztük egy-egy jómadár. Nem mintha nekem sok volna belőlük; a legközelebbi is csak másod – unoka​testvér. Magányos teremtés vagyok, Mrs. Blythe – tette hozzá szomorúan.

– Szólítson, kérem, Anne-nek! – szakadt ki Anne-ból ösztönösen. – Olyan meghitt lenne! A férjemen kívül mindenki Mrs. Blythe-nak hív, és ettől úgy érzem, mintha idegen lennék a bőrömben. Tudja-e, hogy a neve majdnem úgy hangzik, mint az, amire gyerekkoromban vágyódtam? Gyűlöltem az Anne-t, és képzeletben Cordeliának hívtam magam.

– Nekem tetszik az Anne. Édesanyámat is így hívták. Szerintem az ódivatú neveknél nincs jobb és kedvesebb. Amíg a teával foglalatoskodik, beküldheti hozzám a fiatal doktort beszélgetni. Amióta csak megjöttem, oda​bent fekszik a kanapén, és félholtra neveti magát azon, amiket mondok.

Anne-t olyan váratlanul érte Miss Cornelia megma​gyarázhatatlan látnoki képességének e megnyilvánu​lása, hogy meg sem próbálta udvariasan tagadni:

– Honnan tudta? – kérdezte döbbenten.

– Láttam magával üldögélni, amikor az ösvényen a ház felé jöttem, és ismerem a férfiak észjárását – vágott vissza Miss Cornelia. – Tessék, kedves, kész is a ruha! Most már jöhet is a nyolcadik baba.
Egy este a Négy-Szél-csúcson

Késő szeptemberre járt, mire Anne és Gilbert vég​re eleget tehettek a Négy-Szél világítótoronyba szóló, rég megígért meghívásuknak. Sokszor készültek, de mindig közbejött valami. Jim kapitány közben többször is „beugrott" a kis házba.

– Nem vagyok az udyariaskodás embere, Mrs. Blythe – mondta Anne-nek.– Őszinte örömömre szolgál, ha átjö​hetek, és csupán csak azért, mert maguk még nem voltak nálam, nem fogom magam megfosztani tőle. Azok között, akik ismerik Józsefet, nincs helye a felesleges udvariaskodásnak. Ha tudok, jövök, ha maguk tudnak, maguk jönnek, és amíg ilyen kellemesen elcseveghetünk, nem számít, hogy milyen tető van a fejünk felett.

Jim kapitány beleszeretett Gógba és Magógba, akik éppen olyan méltósággal és hidegvérrel őrizték a kis ház családi tűzhelyének békéjét, mint azt Patty Házá​ban tették.

– Hát nem bámulatos jószágok? – mondogatta gyö​nyörűséggel, és akárcsak házigazdáját és háziasszo​nyát, ugyanolyan komolyan és ünnepélyesen köszöntötte őket érkezésekor és búcsúzott el távozáskor. Tisztelet​lenséggel és udvariatlansággal Jim kapitány soha nem fog házi istenségeket megsérteni.

– Csaknem tökéletessé varázsolta ezt a kis házat – mondta Anne-nek. – Azelőtt nem volt ilyen szép. Selwyn asszonynak olyan volt az ízlése, mint magának, és cso​dákat is tett itt, de akkoriban a népeknek nem voltak ilyen bájos függönyei, képei meg mütyürkéi, mint magának. Elizabeth – nos hát, ő meg a múltban élt. Maga meg – ha a hasonlatnál maradunk – a jövőt hozta el ebbe a házba. Engem már az is boldoggá tenne, ha nem beszélgetnénk, csak ülnék, nézném magát, a képeit meg a virágait. Gyönyörű, egyszerűen gyönyörű!

Jim kapitány a szépség szenvedélyes csodálója volt. Akármi szépet látott vagy hallott, az az életét beragyo​gó mélységes, szívet melengető örömmé változott. Ön​nön csúnyaságának nagyon is a tudatában volt, és gyak​ran fel is panaszolta:

– Mondják, hogy jó ember vagyok – jegyezte meg egy este váratlanul –, de néha azt kívánom, bárcsak az Úr fele ilyen jóra csinált volna, oszt a maradékból inkább a küllememen javított volna. Gondolom, akár egy jó kapi​tány, az Úr is tudta, hogy mivégre teszi. Csúnyákra is szükség van, különben a szépek – mint Blythe asszony is itt – nem érvényesülhetnének annyira.

Egy este Anne és Gilbert végre elindultak Négy-Szél világítótornya felé. A reggeli komor szürke felhők és köd után rőtarany naplemente pompája köszöntött rá​juk. A kikötő mögötti nyugati dombok felett a tűzvörös alkonyat lángcsíkja húzódott, s rajta túl a borostyánsár​ga mélységek és kristálytiszta gázlók csodája. A nap tüze egy, a szorosból talán egy pálmaligetes déli kikötő felé igyekvő hajó vitorláján is lángot vetett, majd teljes erejével sújtott le és vérvörösre pirította a homokdom​bok fakón fénylő, csupasz arcát. Jobbra egy lángnyelv a patak menti füzesben álló öreg házra csapott át, és tüze felizzott az egy pillanat erejéig ódon katedrálisénál is káprázatosabb ablakokon, amelyek úgy ragyogtak elő a nyugodt, szürke homlokzatból, mint egy elnehezült, öreg testbe zárt eleven lélek lüktető, vérpiros gondo​latai.

– Az a patak parti öreg ház olyan magányosnak tetszik – sóhajtott fel Anne. – Sosem látogatja senki. A bejárat ugyan a felső út felől nyílik, de valahogy mégis az az érzésem, hogy nincs ott nagy jövés-menés. Furcsa, hogy Moore-ékkal még nem találkoztunk, amikor gyalog csak tizenöt percre laknak tőlünk. A templomban persze összefuthattunk, de ismeretlenül fogalmam sincs, kik lehetnek. Kár, hogy ilyen maguknak való emberek, hi​szen rajtuk kívül nincs más közeli szomszédunk.

– Valószínűleg nem tartoznak ahhoz a fajhoz, akik ismerik Józsefet – nevetett Gilbert. – Jut eszembe, kide​rítetted, hogy ki az a lány, akit olyan gyönyörűnek láttál?

– Nem. Valahogy sosem jut eszembe, hogy rákérdezzek. Azóta sehol sem találkoztam vele, így feltehetően mégis idegen volt. Nézd csak, lement a nap! És ott a fény!

A lassan leszálló sötétségbe fényes pászmákat vágott a hatalmas jelzőlámpa, amint körbe-körbe forogva hol a mezőket, hol a kikötőt, hol pedig az öblöt és a ho​mokdűnéket villantotta fel.

– Úgy érzem, mintha felkapna és kisöpörne a tenger közepére – mondta Anne, amikor egy fénycsóva földhöz szögezte őket.

Megkönnyebbülten sóhajtott fel, ahogy közeledtek a Csúcshoz, és kívülkerültek a vakító, vissza-visszatérő villanások hatósugarán.

Alighogy ráfordultak a Csúcsra vezető kis ösvényre, egy férfival találták szembe magukat, akinek szokatlan külseje láttán egy percig csak tátott szájjal bámultak. Magas, széles vállú, kellemes arcú ember volt, római or​rához szép formájú, szürke szempár társult, ruhája sze​rint akár egy jómódú, vasárnapi öltönyébe kiöltözött gazda is lehetett volna, és ha ennyiben marad a dolog, semmiben sem különbözik Négy-Szél vagy Glen többi lakosától. Csakhogy a majdnem a térdét verdeső gön​dör barna szakáll, és az egyszerű nemezkalap alól a hátára omló hasonlóan sűrű, hullámos, barna haj min​denkitől megkülönböztette.
Alighogy hallótávolságon kívül kerültek, Gilbert oda​súgta Anne-nek:

– Mondd csak, Anne, nem tettél, ugye, a limonádémba abból, amit Dave bácsi a „skót csapásnak" hív?

Anne elfojtotta a nevetését, nehogy a lassan távolodó titokzatos férfi meghallja:

– Jaj, dehogy! Vajon ki a csoda lehet?

– Nem tudom, de ha Jim kapitány ilyen jelenségeket őriz a világítótornya falai között, akkor legközelebb, ha idejövök, hideg vasat teszek a zsebembe. Még ha tenge​rész lenne, mint ahogy nem az volt, az ember megbocsátaná különcségét, bár bizonyára a kikötő túloldalán élő klánok tagja. Dave bácsi szerint ott nem egy fura szerzet található.

– Ha nem csalódom, Dave bácsi kissé elfogult. Te is tudod, hogy azok, akik a kikötőn túlról a gleni temp​lomba járnak, mind nagyon kellemes emberek. Jaj, Gilbert, hát nem csodálatos?

Négy-Szél világítótornya az öbölből kiugró vörös ho​mokkő szikla nyúlványán magasodott. Egyfelől a szoros túloldalán elnyúló homokzátony ezüstös partvonala, másfelől a hosszú, ívelt partszakasz fogta közre, amely​nek kavicsos búvóöbleiből vörös sziklák törtek az ég felé. Viharokat és végtelen csillagos égboltot ismerő part volt. Olyan, amely ismeri a nagyszerű magányt. Egy erdő sosem kihalt; susogó, hívogató, barátságos élet tanyázik benne. De a tengernek hatalmas a lelke, mint​ha egy örökkévalóságra magába zárta volna azt az irdat​lan és megoszthatatlan bánatot, mely soha nem szűnő jajszóra készteti. Beláthatatlan rejtélyének mélyére sosem látunk le, csupán a határán kószálhatunk, megil​letődötten, elbűvölten. Az erdő százféle hangon szólon​gat, a tenger csak egyetlenen, de az a felséges hang magasztos zenéjével hatalmába keríti a lelkünket. Az erdő emberi, de a tenger az arkangyalok társa.
Anne és Gilbert a világítótorony előtti padon találták Jim kapitányt, amint éppen az utolsókat simította egy gyönyörű, teljes vitorlázatú, kétárbócos játék hajón. Feltápászkodott, és a hozzá oly jól illő nemes, önkénte​len udvariassággal üdvözölte őket az otthonában:

– Kezdettől szép napunk volt, Blythe asszony, és most, a végén, csak igazán tökéletes. Volna tán kedvük ide​kint helyet foglalni, amíg világos van? Éppeg hogy befe​jeztem ezt a kis játékot Joe-nak, az unokaöcsémnek, aki fent, Glenben lakik. Már megígértem, hogy csinálok neki egyet, de aztán rögvest meg is bántam, mert a mamája nagyon kétségbe esett. Attól tart szegény, hogy a gyerek később majd tengerre akar szállni, és nem akarja, hogy erre biztassuk. De hát mit tehettem volna, Blythe asszony? Már megígértem, oszt nincs annál alá​valóbb, mint ha az ember egy gyereknek tett ígéretét szegi meg. Jöjjenek, üljenek csak le. Az az egy óra egy pillanat alatt elröpül.

Parti szél fújt, mely csak hosszan elnyúló, ezüstös fodrokat borzolt a tenger sima tükrén, és számtalan láthatatlan szárnycsapáshoz hasonló, fényes árnyat ve​tett a földnyelv és a hegyfok minden pontja felől. Az alkony ibolyaszínű párába burkolta a homokzátonyt meg a földnyelvet, amelyen sirályok bújtak össze. Csil​logó selyem ködfátylak lebegtek fent az égen, ég és tenger találkozásánál pedig fehér felhőgályák horgo​nyoztak. A zátony felett egy fénylő csillag őrködött.

– Hát nem nagyszerű itt a kilátás? – kérdezte Jim kapitány szerető, tulajdonosi büszkeséggel. – Szép is, messze is esik a piactértől, hm? Itt nincs adás, vétel meg haszonlesés. Semmiért sem kell fizetni – ingyenes az ég meg a tenger is... „szabad és megfizethetetlen". Nemsokára feljön a hold is... hiába, sosem unom meg a holdkelte csodáját a tenger, a sziklák és a kikötő felett. Mindig tud meglepetéssel szolgálni.
Feljött a hold, és a világgal s egymással megbékélve, elégedett csendben élvezték a varázsát. Később fel​mentek a toronyba, ahol Jim kapitány elmagyarázta a nagy jelzőfény működését. Végül az ebédlőben kötöttek ki, ahol a nyitott kandallóban az uszadékfából rakott tűz libegő, megfoghatatlan, tengeren született színeket festett a falra.

– A kandallót magam építettem – jegyezte meg Jim kapitány. – A kormánytól aligha remélhet egy világító​torony őre ilyen luxust. Nézzék csak, milyen színeket festenek a lángok! Ha ilyen uszadékfából szeretne tüzet rakni, Blythe asszony, akkor valamelyik nap hozok egy ölre valót. Foglaljanak helyet. Rögtön főzök egy csésze teát.

Jim kapitány széket húzott Anne-nek, de előbb le​emelte róla a nagy, vörös macskát és az újságot:

– Szállj le innét, Másodkapitány. A kanapén a helyed. Biztonságba kell helyeznem ezt az újságot, amíg be nem fejezem a folytatásos regényrészletet. Őrült szere​lem a címe. Nem éppeg a kedvenc műfajom, de kíváncsi vagyok, az írónő meddig képes elnyújtani a történetet. Már a hatvankettedik fejezetnél tart, és amennyire én látom, most sincs közelebb az esküvő, mint az elsőben. A kis Joe-nak azonban mindig kalóztörténeket kell felolvasnom, ha idelátogat. Hát nem fura, hogy a gye​rekek, ártatlanságuk ellenére is a legvérszomjasabb mesékért lelkesednek?

– Akár odahaza a mi Davynk – toldotta meg Anne. – Csakis a vértől csöpögő történeteket szereti.

Jim kapitány teája valóságos ambrózia volt. Anne dicshimnuszát megjátszott közöny mögé rejtett gyerme​ki örömmel fogadta:

– Egy titka van: nem spórolok a tejszínnel – mondta fölényesen.

Jim kapitány valószínűleg sosem hallott Oliver Wendell Holmesról, de az író kijelentésével, miszerint „egy nagy szívet nem dobogtat meg egy kis tejszínes köcsög", e szerint látatlanban is egyetértett.

– Valami furcsa szerzettel akadtunk össze az ide​vezető úton – jegyezte meg Gilbert teázás közben. – Ki volt az?

Jim kapitány elvigyorodott:

– Marshall Elliott. Igazán pompás fickó, csak egy bolondériája van. Gondolom, megfordult a fejükben, hogy miért jár úgy, mint egy olcsó panoptikumi csodabogár.

– Egy mai nazarénus vagy esetleg egy ókorból itt maradt zsidó próféta? – kérdezte Anne.

– Egyik sem. A politikában keresendő a bolondsága oka. Az Elliottok, a Crawfordok és a MacAllisterek mind százszázalékos politikusok. Attól függ, ki minek születik, liberálisnak vagy konzervatívnak, akként is él meg megy a sírba, de hogy odafent a mennyben, ahol nincs politika, mit művelnek majd, azt elképzelni sem tudom. Ez a Marshall Elliott liberálisként jött a világra. Módjával én is az volnék, de Marshall nem ismer mér​téket. Tizenöt éve valami igen elkeseredett küzdelem folyt az általános választásokon. Marshall foggal-körömmel harcolt a pártjáért. Biztos volt abban, hogy a libe​rálisok győznek, olyannyira, hogy egy nyilvános gyűlé​sen felállt, és megesküdött, hogy addig nem borot​válkozik és nem vág hajat, amíg a liberálisok hatalom​ra nem kerülnek. Hát persze, nem nyertek, mellesleg azóta sem, az eredményt meg a saját szemükkel láthat​ták ma este. Marshall hű volt az ígéretéhez.

– És mi erről a felesége véleménye? – tudakolta Anne.

– Agglegény az istenadta. De ha nős volna, az asszony akkor sem venné rá, hogy megszegje a szavát. Az Elliottok szörnyen makacsok. Marshall bátyjának, Ale​xandernek volt egy kutyája, amit igen nagy becsben tartott, és amikor megdöglött, a temetőben akarta elhan​tolni, „a többi igaz keresztény mellé", ahogy ő mondta. No persze nem engedték meg neki, ezért oszt a temetőkerítésnél földelte el, és többé be sem tette a lábát a templomba. Vasárnaponként elhozta a családját, és amíg csak a mise tartott, kint ült a kutya sírja mellett, és a Bibliát olvasta. Azt beszélik, hogy a halottaságyán arra kérte a feleségét, hogy a kutya mellé temesse, de az asszony – akármilyen béketűrő volt is egyébként – ezt már nem tűrte. Azt mondta, hogy ő bizony nem fekszik majd egy kutya mellett, és ha Alexander jobban ra​gaszkodik az állathoz, mint hozzá, akkor csak szóljon nyugodtan. Alexander Elliott csökönyös volt, mint egy öszvér, de a feleségit is szerette, ezért engedett. „Hát, egye fene, temess, ahová jólesik. De ha Gábriel megfúj​ja a harsonáját, a kutyám mindannyiunkkal egyetemben fog feltámadni, mert volt annak annyi lelke, mint akármelyik Elliottnak, Crawfordnak vagy MacAllister-nek, aki valaha is ezen a földön járt, – mondta állítólag búcsúzóul." Ami Marshallt illeti, mi már megszoktuk, de az idegenek biztos furának találják. Tízéves kora óta ismerem, most meg már úgy ötven lehet, és nagyon kedvelem. Ma kimentünk tőkehalat fogni. Erre vagyok már csak jó, hogy néha tőkehalat meg pisztrángot fog​jak. De nem volt ez mindig így, de nem ám! Csináltam én sok mást, amiről meg is győződhetnének, ha látnák az életem könyvét.

Anne éppen azon volt, hogy megkérdezze, mi is az az „élete könyve", amikor a Másodkapitány felugrott a ka​pitány ölébe, és ezzel elterelte a figyelmét. Pompás ál​lat volt: pofája kerek, mint a telihold, szeme élénkzöl​den villogott, hatalmas, telt mancsa fehér. Jim kapitány szelíden megsimogatta a macska bársonyos bundáját:

– Sosem rajongtam a macskákért, amíg a sors össze nem hozott a Másodkapitánnyal – mesélte harsány dorombolástól kísérve. – Megmentettem az életét, az ilyes​mi meg kötelez a szeretetre. Majdnem olyan, mint életet adni. A világ teli van szörnyen meggondolatlan népekkel, Blythe asszony. Némelyik városi, akinek itt van nyaralója a kikötőben, olyan meggondolatlan, hogy már szinte kegyetlen. Ez a legnagyobb kegyetlenség: a meggondolat​lanság. Azzal nem lehet felvenni a versenyt. Nyáron macskát tartanak, etetik, babusgatják, szalagokkal meg nyakörvvel cicomázzák fel őket, aztán ősszel elutaznak, és itt hagyják éhen veszni vagy megfagyni az állatokat. Tavaly télen is egy szegény öreg anyamacska tetemére bukkantam a parton; három apró, zörgő csontú kismacs​ka hevert mellette. A testével óvta őket, amíg el nem pusztult. Megsirattam bizony. Aztán átkozódni kezdtem. Végül hazacipeltem a kicsiket, feltápláltam őket, és mindnek találtam otthont is. Ismertem azt az asszonyt, aki itt hagyta, és amikor az idén nyáron visszagyütt, átmentem a kikötő túloldalára, és jól megmondtam neki a véleményem. Kotnyelesség volt, tudom, de igaz ügybe nem bánom az orrom beleütni.

– Hogy vette? – kérdezte Gilbert.
– Sírt, és azt felelte, hogy „ő nem is gondolta". Mire én aszontam neki: „Gondolja, hogy az utolsó ítéletkor ezt mentségként fogadják el magának? Amikor majd számot kell adjon annak a szegény anyának az életéről? Az Úr majd megkérdi, minek adott magának észt, ha nem gondolkozni. Többé nem hagy majd macskát éhen dögleni, az biztos.

– A Másodkapitányt is itt hagyták? – kérdezte Anne, miközben a macskával próbált barátkozni, aki ezt nyá​jasan, de leereszkedően tűrte.

– Igen. Egy cudarul hideg téli napon találtam rá; a szalagnyakörvénél fogva fennakadt egy faágon. Majdhogy​nem éhen pusztult már. Ha a szemét látta volna, Blythe asszony! Kismacska volt még csak, és valahogy megszerezte magának az ennivalót, amíg ott nem szorult. Ami​kor kiszabadítottam, szánalomra méltóan nyalogatta a kezem a piros nyelvecskéjével. Nem az az életerős tengerész volt, mint amilyennek most látja. Szelíd volt, mint egy bárány. De ennek már kilenc éve. Macskához képest hosszú életet adott neki az Úr. Jó pajtásom a Másodkapitány.

– Inkább egy kutyát képzelnék ön mellé – szólalt meg Gilbert.
– Egyszer volt egy kutyám – ingatta a fejét Jim kapi​tány. – Olyan nagyra tartottam, hogy amikor megdög​lött, nem bírtam elviselni a gondolatát, hogy egy mási​kat szerezzek a helyére. Barátom volt, ugye, érti, Blythe asszony? Másodkapitány csak egy pajtás. Kedvelem, a macskákban meglévő kis ördögi vonásért talán még job​ban. De a kutyámat szerettem. Titokban együtt éreztem Alexander Elliottal a kutyáját illetően. Egy jó kutyában nem bujkál az ördög. Ezért is szeretetre méltóbbak a macskáknál; de átkozott legyek, ha nem unalmasabbak! No tessék, már megint sokat jár a szám. Miért nem szól​nak rám? Ha végre alkalmam nyílik egy kicsit beszél​getni, szörnyen folyik belőlem a szó. De ha végeztek a teájukkal, volna itt egy-két apróság, amit szívesen meg​mutogatnék; fura egy helyeken szedtem össze őket, ahol életem során megfordultam.

Jim kapitány „néhány kis aprósága" ritka kis műtár​gyak gyönyörűséges, irtózatos és furcsa gyűjteményének bizonyult. És szinte mmdegyikükhöz egy érdekes tör​ténet is kapcsolódott.

Anne sosem tudta elfelejteni annak a holdvilágos esté​nek az elragadtatását, amikor az elbűvölő tűz mellett régi történeteket hallgatott, miközben a nyitott ablakon át az ezüstös tenger szólongatta és fel-felzokogott a sziklák lábától.
Jim kapitány ajkát egyetlen hetvenkedő szó sem hagy​ta el, mégis nyilvánvaló volt, hogy milyen igazi hős volt: bátor, hűséges, találékony és önzetlen. Hajdanvolt ese​ményeket keltett életre a hallgatói számára, kis szobá​jában ülve. Szemöldöke felhúzásával, egy ajakrándulás​sal, egy mozdulattal vagy egy szóval úgy festett le egy jellemet vagy egy egész jelenetet, hogy pontosan olyan​nak látták, mint amilyen annak idején volt.

Némelyik története hallatán Anne és Gilbert fejében megfordult, hogy a kapitány talán hiszékenységüket kihasználva túlzottan is kiszínezi őket, de ebben, mint később rájöttek, igazságtalanok voltak vele szemben. Jim kapitány minden szava igaz volt. Egy született me​semondó tehetségével volt megáldva, aki valamikori pátoszát megőrizve, élettel telin tálalta hallgatósága elé a „fájdalmas, egykori" eseményeket.

Anne-t és Gilbertet hol megkacagtatta, hol megbor​zongatta, sőt Anne egyszer el is sírta magát. Jim kapi​tány látható örömmel nyugtázta:

– Szeretem, ha valaki így megkönnyezi, amit mesélek – mondta. – Bóknak veszem. Pedig én még nem is érek a valódi esetek nyomába, amiknek tanúja vagy részese voltam. Leírtam mindet az életem könyvében, de arra nincs bennem elég tehetség, hogy szépen kicirkalmaz​zam. Ha megtalálnám a megfelelő szavakat, oszt azokat szépen fel tudnám fűzni, nagy könyvet írhatnék. Lepi​pálnám vele az Őrült szerelmet, és Joe a kalóztörténe​teknél is jobban élvezné. Bizony, megéltem egy-két dol​got életemben, és tudja-e, Blythe asszony még ma is vágyódom utánuk. Lehet, hogy öreg meg hasznavehe​tetlen vagyok, de időnként szörnyű sóvárgás vesz erőt rajtam, hogy kihajózzak, ki oda, és vissza se térjek.

– Mint Odüsszeusz, 
„repüljünk
Túl a napon s túl minden nyugati
Csillag fürdőjén, mire meghalok"
(Szabó Lőrinc fordítása.)

– mondta Anne álmatagon.

– Odüsszeusz? Olvastam róla. Bizony, pontosan így érzek én is, és velem együtt, azt hiszem, minden öreg tengerész. Végül, félek, mégiscsak a szárazföldön ér utol a vég. De aminek meg kell lenni, azt nem lehet el​kerülni. Mint ahogy William Ford sem tudta. Glenben lakott, oszt életében nem járt a tengeren, mert félt, hogy belefullad. Egy jövendőmondó egyszer megjósolta neki, hogy ez lesz a halála. Egy nap aztán elájult, és arc​cal esett az istálló itatóvályújába, oszt meg is fulladt. Muszáj már menniük? Nos, jöjjenek mielőbb, és minél gyakrabban. Legközelebb a doktor úr tart majd szóval minket. Egy csomó dolgot ismer, ami mindig is birizgál​ta a kíváncsiságomat. Időnként nagyon magányos va​gyok itt fent. Elizabeth Russell halála óta még rosszabb lett; mi ketten nagyon jó barátok voltunk.

Jim kapitány azoknak az idős embereknek a szívfáj​dító hevével mondta ezt, akik kénytelenek végignézni, amint régi barátaik egymás után hagyják ott őket, és akiknek a helyét a fiatalabbak sosem vehetik át, még azok sem, akik ismerik Józsefet. Anne és Gilbert tehát megígérték, hogy hamarosan, sőt minél gyakrabban el​látogatnak hozzá.

– Rendkívüli ember, nem? – kérdezte Gilbert, miköz​ben hazafelé sétáltak.

– Sehogy sem tudom összeegyeztetni ezt a kedves, egyszerű természetét és azt a kalandos, vad életet, amit élt – tűnődött Anne.
– Mindjárt nem lenne olyan nehéz, ha a minap láttad volna a halászfaluban! Peter Gautier hajóján az egyik ember megjegyzést tett a parton valamelyik lányra. A villám, ami Jim kapitány szeméből csapott ki, csaknem szénné perzselte! Rá nem ismertél volna a kapitányra. Nem mondott sokat, de azt hogyan! Az ember azt hihet​te volna, hogy nyomban végez azzal a szerencsétlennel. Ahogy én látom, Jim kapitány nem engedi, hogy a jelen​létében bárki is rossz szóval illessen egy hölgyet.

– Kíváncsi vagyok, miért nem nősült meg soha – mond​ta Anne. – Olyan ember, akinek a fiai – ha volnának – most a tengert járnák, az unokái pedig a nyakán csüngve a meséit hallgatnák. Ehelyett nincs senkije, csak egy szép macskája.

De Anne tévedett: Jim kapitánynak ennél jobb tár​sasága volt – az emlékezete.
Leslie Moore

Ma este a külső partra megyek sétálni – közölte Anne Góggal és Magóggal egy októberi nap vé​gén; a közelben ugyanis nem volt más, akinek szólhatott volna: Gilbert már korábban átment a kikötő túloldalára.

Anne makulátlan rendet rakott kis birodalmában, pontosan úgy, ahogy az attól, akit Marilla Cuthbert ne​velt fel, elvárható volt, és most úgy érezte, nyugodt lelkiismerettel kószálhat egyet a parton. Sokszor, és mindannyiszor nagy élvezettel járt, már ott, néha Gilberttel, máskor Jim kapitánnyal vagy éppen gondo​lataival és újabban az életét eddig nem tapasztalt, szívdobogtatóan édes álmokkal édes kettesben. Habár szerette a kikötő nyugalmat árasztó, ködös partját, a szélfútta, ezüstös homokzátonyt is, a sziklás szakasz – kiugró szirtjeivel, barlangjaival és hullámok koptatta kőtömbjeivel, búvóöbleivel, ahol a meggyűlt kis tavak mélyén kavicsok szikráztak, akár az ékkövek – minden​nél közelebb állt a szívéhez. Ezen az estén is ide ké​szült.

Három napig szeles, esős, őszi vihar tombolt a parton. Magas hullámok ostromolták dübörögve a sziklákat, a szél fehér habot és tajtékot szórt a homokzátonyra, és Négy-Szél kikötőjének valaha kéklő békéje helyébe pá​rás, vihar szaggatta nyugtalanság lépett. Amikor végre elvonult, tisztára mosott partot hagyott maga után; szél sem rebbent, csak a homokon, sziklán tajtékosan meg​törő halk hullámverés jelezte elmúltát. Egyes-egyedül ez a monoton hang törte meg a mindent beborító hatal​mas csendet és nyugalmat.

– Ó, ezért a pillanatért érdemes végigcsinálni akár többheti zord vihart is! – kiáltott fel Anne, és élvezettel figyelte a szikláról, ahol állt, a még háborgó vizet.

Egy meredek ösvényen végül lemászott a lábánál meg​húzódó kis öbölbe, ahol mintha közrefogta volna az ég, a tenger és a sziklák.

– Most pedig énekelni és táncolni fogok – jelentette ki fennhangon. – Senki sem lát, a sirályok pedig nem pletykásak. Kedvemre kibolondozhatom magam!

Felkapta a szoknyája szélét, és pörögve, forogva végig​táncolt a kemény homokon, biztos távolban a hullámok​tól, melyek az erejét vesztett tajtékjukkal csaknem beborították a lábát. Csak perdült-fordult, kacagott, mint egy gyermek, amíg el nem érte az öböltől keletre elnyúló kis földnyelvet, mert itt hirtelen megtorpant: pipacspiros lett az arca, amikor rájött, hogy nincs egyedül; táncának, nevetésének más is a tanúja volt.

Az aranyhajú, tengerkék szemű lány ült egy kerek kö​vön, amit egy kiálló szikla félig eltakart. A szemében furcsa kifejezéssel – csodálkozással kevert együttérzés​sel, és talán egy kis irigységgel – figyelte Anne-t. Fe​detlen fővel üldögélt, káprázatos hajfonatát, amely most mindennél jobban emlékeztetett Browning „nagy​szerű kígyójára", karmazsinpiros szalaggal erősítette a feje köré. Sötét anyagból készült, egyszerű szabású ru​hát viselt, de karcsú derekára – annak szép vonalát kiemelve – egy élénkpiros selyemövet kötött. Keze, amit térdén kulcsolt össze, barnának tűnt, olyannak, amely megkérgesedett a munkában, jóllehet a nyakán és az arcán finom fehér volt a bőre. Egy alacsonyan szál​ló nyugati felhő mögül hirtelen kibukkant a leszálló nap, és vörös sugara a lányra hullott. Egy pillanatig a tenger   tündérének   tetszett:   rejtélyes,   szenvedélyes, megfoghatatlan bájjal felruházott teremtésnek.

– Biztosan bo... bolondnak tart – dadogta Anne zavar​tan, és megpróbálta összeszedni magát.

Hogy ez a fenséges tartású lány ilyen állapotban, ilyen gyermekien önfeledtnek lássa, és éppen őt, Blythe doktornét, akinek az asszonyi méltóság példaképeként kel​lene viselkednie... hát ez valóban tűrhetetlen!

– Nem – felelte a lány kurtán.

Egy szóval sem mondott többet, a hangja kifejezéste​len volt, a modora kissé elutasító, de a tekintete – fé​lénk, mégis kiváncsi, dacos, ugyanakkor könyörgő – megállította a már-már visszakozó Anne-t. Hirtelen késztetésnek engedve leült a lány mellé a kőre, és rávil​lantotta a mosolyát, mellyel eddig mindig megnyerte mások bizalmát és barátságát:

– Akkor mutatkozzunk be egymásnak! – javasolta. – Mrs.Blythe a nevem, és a kikötő partján, abban a kis fehér házban lakom.

– Igen, tudom – válaszolta a lány. – Én Leslie Moore vagyok... Mrs. Dick Moore – tette hozzá kimérten.

Anne úgy elképedt, hogy szóhoz sem jutott. Álmában sem feltételezte volna, hogy ez a lány férjnél lehet; sem​mi feleségszerű sem volt benne. Hogy a tetejében még ő az a szomszédasszony, akit eddig csak egy egyszerű vidéki háziasszonynak képzelt! Nem tudott egykönnyen alkalmazkodni ehhez a megdöbbentő változáshoz.

– Akkor ön a... abban a szürke házban lakik, a patak mentén! – nyögte ki végül botladozó nyelvvel.

– Igen. Már régen át kellett volna látogatnom önhöz – mondta a lány, de sem magyarázatot, sem mentséget nem fűzött ahhoz, hogy miért nem tette.

– Bárcsak átjönne! – kiáltott fel Anne, aki kezdett már magához térni. – Ilyen közeli szomszédoknak össze kell barátkozniuk. Négy-Szél egyedüli hibája, hogy kevés a szomszéd. Egyébként tökéletes.

– Szeret itt lenni?

– Hogy szeretek-e? Imádok! A legszebb hely, amit va​laha láttam.

– Én még nem jártam sokfelé – mondta Leslie Moore lassan –, de ezt mindig is szépnek találtam. Én... én is szeretem.

Ugyanúgy beszélt, mint ahogy nézett: félénken, mégis szenvedélyesen. Anne-nek az a különös érzése támadt, hogy ez a lány – mert továbbra is „lányként" gondolt rá –, ha akarná, sokat mondhatna.

– Gyakran lejárok a partra – fűzte hozzá.

– Én is – felelte Anne. – Érthetetlen, hogy mostanáig nem találkoztunk.

– Valószínűleg korábban jön le, mint én, aki általában csak nagyon későn... szinte a sötétben járok le. És na​gyon szeretek vihar után lejönni... mint most is. Ha si​ma és csendes, nem kedvelem annyira a tengert; a har​cot szeretem, a csattanást, a zajt.

– Hozzám bármelyik arculata közel áll – jelentette ki Anne. – A tengert itt, Négy-Szélben, olyannak érzem, mint a Szerelmesek Ösvényét odahaza. Ma olyan sza​badnak, zabolátlannak látszott, hogy együttérzésből valami belőlem is kikívánkozott. Ezért táncoltam ilyen vadul a parton. Persze eszembe sem jutott, hogy valaki van itt. Ha Miss Cornelia Bryant meglátott volna, szegény ifjú Blythe doktornak szomorú jövőt jósolt volna!

– Hát ismeri Miss Corneliát? – kérdezte Leslie kacagva. A nevetése olyan volt, mint egy kisbabáé: váratlanul tört  fel,  bugyborékolva   és   tündérien.   Anne   is  vele nevetett:

– Ó, igen! Többször is járt az álomházamban.

– Álomházában?!

– Á, ez csak egy bolondos név, amit Gilberttel az otthonunknak adtunk. Magunk között hívjuk csak így, de kiszaladt a számon, mielőtt belegondoltam volna.

– Szóval Miss Russell kis fehér háza az álomházuk! – tűnődött el Leslie Moore. – Nekem is volt egyszer egy álomházam, de az palota volt – tette hozzá, ám édes nevetését némi gúny csúfította el.

– Valamikor én is álmodoztam egy palotáról – mesélte Anne. – Azt hiszem, mi, lányok, mind így vagyunk ezzel. Aztán beköltözünk egy nyolcszobás házba, amely szívünk minden vágyát kielégíti... talán azért, mert ott él a királyfink. De önhöz okvetlen egy palota illene, Mrs. Moore, mert annyira gyönyörű! Muszáj kimondanom, mert egyszerűen szétfeszít a bámulat! Önnél szebbet még nem láttam, Mrs. Moore!
– Ha barátok akarunk lenni, akkor hívjon Leslie-nek – ajánlotta a másik valami különös hévvel.

– Szívesen. A barátaim Anne-nek szólítanak.

– Azt hiszem, tényleg gyönyörű vagyok – folytatta Leslie, és dühösen meredt a tengerre. – De gyűlölöm a szépségemet. Bárcsak mindig is olyan semmitmondó és barna lettem volna, mint odaát, a halászfaluban a legcsúnyább és legbarnább lány! Nos, mi a véleménye Miss Corneliáról?

A váratlan irányváltoztatás elejét vette a további bizal​mas vallomásoknak.

– Miss Cornelia bűbájos, nem? – felelte Anne. – Gilberttel a múlt héten díszuzsonnára voltunk hozzá hivat​alosak. Gondolom, hallott már roskadozó asztalokról...

– Úgy tűnik, az esküvői lakomákról szóló újsághírek​ben olvastam már hasonlóról – mosolyodott el Leslie.
– Nos, Miss Corneliáé valóban roskadozott, sőt nyö​szörgött a teher alatt! Hihetetlen, hogy tudott ennyit sütni-főzni két egyszerű halandónak! Nincs az a torta, ami ne szerepelt volna a kínálatban... a citromtortát ki​véve. Elmesélte, hogy tíz évvel ezelőtt a citromtortájával díjat nyert a charlottetowni kiállításon, és azóta egyet sem sütött, mert félt, hogy elveszti a hírnevét.

– Tudtak annyit enni, hogy megörvendeztessék?

– Én nem, de Gilbert belopta magát a szívébe; el sem árulom, mennyit tömött magába! Miss Cornelia azt mondta, hogy még nem ismert férfit, aki ne szerette volna jobban a hasát, mint a bibliáját. Tudja, szeretem Miss Corneliát.

– Én is – felelte Leslie. – A legjobb barátnőm. Anne-nek átsuhant a fején, hogy ha így áll a dolog, Miss Cornelia vajon miért nem említette soha Mrs. Dick Moore-t, amikor egyébként széltében-hosszában kibe​széli Négy-Szél és környéke minden lakosát.

– Hát nem gyönyörű? – kérdezte Leslie rövid hallgatás után, és arra a csodás fénysugárra mutatott, amely a mögöttük tornyosuló szikla egy repedésén át pontosan annak a lábánál meggyűlt kis sötétzöld tócsába hullott. Ha idejőve ennél többet nem is látnék, már boldogan mennék haza.

– Fény és árnyék játéka utolérhetetlen ezen a parton – helyeselt Anne. – A kis varrószobám ablaka éppen a kikötőre néz, így gyakran odaülök az ablakhoz, és legel​tetem a szemem. A színek és árnyékok szinte percről​-percre változnak.

– És egyszer sem érzi magát magányosnak? – szegezte neki Leslie váratlanul a kérdést. – Soha... még akkor sem, ha egyedül van?

– Nem. Azt hiszem, életemben nem voltam még magá​nyos. Még az egyedüllétem is kellemes társaságban telik, hiszen ott vannak az álmaim, képzeletem szár​nyalása és játékai. Időnként még vágyom is egy kis ma​gányra, hogy átgondolhassam, ami történt, ízlelgethes​sem a dolgokat. De a barátságot is szeretem, a tár​saságban töltött kedves, vidám perceket. Jaj, ugye, ellá​togat majd hozzám... mégpedig gyakran? Kérem, jöjjön hát! Azt hiszem – kacagott fel Anne –, megkedvelne, ha ismerne!

– Én viszont nem tudom, hogy fordítva is így lenne-e – válaszolta Leslie elkomolyodva.

Látszott rajta, hogy nem bókra vadászik. Elsötétülő tekintete a már csillámló holdezüsttel szegett hullám-taréjokon időzött.

– Hát már hogyne kedvelném – bizonygatta Anne. – És kérem, ne gondoljon felelőtlennek, amiért alkonyatkor a tengerparton táncoltam. Csak idő kérdése – efelől semmi kétségem –, hogy méltóságteljesen viselkedjek. Nagyon friss házasok vagyunk, tudja. Fiatal lánynak érzem még magam, sőt nem ritkán kisgyereknek.

– Én már tizenkét éve vagyok férjnél – mondta Leslie. Újabb hihetetlen fordulat!

– De hisz még annyi sem lehet, mint én! – kiáltott fel Anne döbbenten. – Jóformán gyermekként mehetett férjhez!

– Tizenhat éves voltam – felelte Leslie, majd felállva felvette a mellette heverő kabátot és sapkát. – Most huszonnyolc vagyok. Nos, indulnom kell.

– Nekem is. Gilbert már bizonyára hazaért. De nagyon örülök, hogy ma este mindketten lejöttünk a partra, és végre megismerkedtünk.

Leslie nem válaszolt, és Anne lelkesedése jelentősen megcsappant. Őszinte szívvel ajánlotta fel a barátságát, amit nem fogadtak szívesen, ha nem mindjárt vissza is utasították. Szótlanul másztak fel a sziklákon, majd las​san keresztülsétáltak a legelőn, amelynek hajladozó, kifakult, vad füve bársonyos szőnyegként terült a lábuk elé a holdfényben. Amikor a parti dülőúthoz értek, Leslie odafordult Anne-hez:

– Én erre megyek, Mrs. Blythe. Ugye, átjön majd meg​látogatni?

Anne  kikényszerítettnek érezte  a meghívást;  az  az érzése támadt, hogy Leslie Moore vonakodva szánta csak rá magát.

– Ha valóban ezt szeretné, eljövök – mondta kissé ride​gen.

– Jaj, de még mennyire... nagyon is! – kiáltott fel Leslie, és mohó türelmetlensége mintha valami mester​ségesen emelt gátat szakított volna át.

– Akkor nagyon szívesen eleget teszek a meghívásá​nak. Jó éjt... Leslie.
– Jó éjszakát, Mrs. Blythe.

Anne-t zaklatott gondolatok foglalkoztatták hazáig, ahol kiöntötte a szívét Gilbertnek.

– Eszerint Mrs. Dick Moore mégsem tartozik a Józsefet ismerők fajtájához? – ugratta Gilbert.
– Hááát, ezt azért nem állítanám. Mintha inkább va​lamikor hozzájuk tartozott volna, de önakaratából vagy kényszerűségből száműzötté vált volna – tűnődött Anne. – De annyi biztos, hogy gyökeresen különbözik az itteni asszonyoktól. Vele nem lehet konyhai receptekről cse​vegni. Ha belegondolok, hogy egy második Mrs. Rachel Lynde-nek képzeltem! Találkoztál már Dick Moore-ral, Gilbert?
– Nem. A gazdasághoz tartozó földeken több férfit is láttam dolgozni, de nem tudom, melyikük lehetett Moore.

– Egyszer sem említette a férjét. Meggyőződésem, hogy boldogtalan mellette.

– Abból, amit elmondtál, kitűnik, hogy amikor férjhez ment, még fiatal volt ahhoz, hogy ismerje önmagát vagy hogy tudja, mit akar, ezért azután már későn ébredt rá a tévedésére. Gyakori tragédia ez, Anne. Egy erős jel​lem valószínűleg megpróbált volna fölébe kerekedni a helyzetnek. Mrs. Moore kétségkívül hagyta, hogy ke​serűvé és sértődötté váljon.

– Ne ítéljük meg elhamarkodottan, amíg nem ismerjük! – kérlelte Anne. – Azt hiszem, az esete nagyon is rendhagyó. Ha személyesen találkozol vele, Gilbert, megérted majd, miért olyan lenyűgöző. Távolról sem a szépsége miatt! Érzem, hogy bonyolult, különleges személyiség, amelyben egy barát úgy érezheti magát, mintha egy királyságba nyert volna bebocsáttatást, de valami megmagyarázhatatlan oknál fogva önnön lehe​tőségeit is magába fojtotta, nehogy fejlődjenek, és ki​bontakozzanak. Tessék! Amióta csak elváltunk, azon törtem a fejem, hogy írhatnám le, de ez a legtöbb, amire képes vagyok. Feltétlen megkérdezem róla Miss Corneliát.
Leslie Moore története

Két hete megszületett a nyolcadik baba – közölte Miss Cornelia egy hűvös októberi délutánon a kis házban, a tűz előtti hintaszék öbléből. – Kislány lett. Fred persze őrjöngött, hogy miért nem lett fiú, pedig az az igazság, hogy egyáltalán nem is akarta ezt a babát. Ha fiúk születik, azért dühöngött volna, hogy miért nem lett lány. Négy lány és három fiú után igazán nem látom be, mit számít, hogy a nyolcadik milyen nemű, de az csak természetes, hogy – mint minden fér​finak – zsémbelnie kellett. A baba azonban nagyon édes; csinosan fest az aranyos kis ruháiban. Fekete a szeme, és imádni való apró kezecskéi vannak.

– Mindenképp meglátogatom. Nagyon szeretem a kis​babákat – mondta Anne, és elmosolyodott a hirtelen felötlő, édes és megszentelt mivolta miatt kimond​hatatlan gondolatra.

– Nem mondom, hogy nem kedvesek – ismerte el Miss Cornelia –, bár egyeseknek, nekem elhiheti, a kelleténél is több adatik. Szegény Flora unokatestvéremnek oda​fent Glenben tizenegy van, és ha nem látott még rab​szolgát, hát akkor nézze meg őt! A férje három éve ön​gyilkos lett. Jellemző a férfiakra!

– És mi késztette erre? – kérdezte Anne megrendülve.

– Valamiben nem tudta keresztülvinni az akaratát, és ezért kútba ugrott. De csakhogy megszabadultunk tőle! Született zsarnok volt. No persze, a kutat, azt tönkre​tette. Szegény Flora képtelen volt elviselni a gondolatot, hogy abból igyanak. Így aztán másikat kellett ásatnia, ami nemcsak tenger pénzébe került, de még a vize is kemény, mint a kő. Ha már muszáj volt vízbe fullasztania magát, miért nem tette a kikötőben, ahol van elég víz? Idegeimre mennek az ilyen férfiak. Emlékezetem szerint Négy-Szélben csak két öngyilkosság fordult elő. A másik Frank Westé volt – Leslie Moore édesapjáé. Apropó, átlátogatott már Leslie?
– Nem, de egyik este véletlenül találkoztunk a parton, és sikerült megismerkednünk – mondta Anne, a fülét hegyezve.

– Ennek örülök, kedves – bólintott rá Miss Cornelia. Reméltem is, hogy előbb-utóbb megismerkednek. És milyennek találta?

– Gyönyörűnek.

– Ó, persze. Négy-Szélben senki meg sem közelíti szépség dolgában. Látta már a haját? Ha kibontja, a bokájáig ér. De én úgy értettem, hogy megkedvelte-e?

– Ha hagyná, minden bizonnyal – felelte Anne óvatosan.

– De nem hagyta, ugye, hanem eltaszította magától, és három lépés távolságot tartott. Szegény Leslie! De ha ismerné az életét, nem csodálkozna. Tragédia, ami vele történt, kész tragédia! – szögezte le Miss Cornelia nyo​matékosan.

– Bárcsak mesélne róla! Feltéve persze, hogy nem él vissza a bizalmával...

– Á, dehogy, kedves! Négy-Szélben mindenki ismeri szegény Leslie történetét. Nem titok – már természete​sen az, amit látnak. De a lényeget csak Leslie ismeri, ő pedig senkit sem avat a bizalmába. Azt hiszem, nálam jobb barátja nincs a földön, és még nekem sem panasz​kodott soha. Tényleg, találkozott már Dick Moore-ral?
– Még nem.

– Nos, jobb, ha az elején kezdem, és szép sorban el​mesélek mindent, hogy megértse. Szóval, ahogy már mondtam, Leslie apja Frank West volt. Okos, élhetetlen férfi volt, akár a többi magafajtájú. Temérdek esze volt, no de sokra is ment vele! Egyetemre kezdett járni, két év múlva azonban tönkrement az egészsége. A Westek mindig is hajlottak a mellbetegségre. Így aztán Frank hazajött, és belefogott a gazdálkodásba. A kikötő túl​oldaláról Rose Elliottot vette el. Rose elismerten Négy-Szél legszebb lánya volt; külső tekintetében Leslie rá hasonlított, de tízszer több spiritusz és vállalkozókedv szorult bele, mint az anyjába, ráadásul az alakja is ezer​szer jobb. Nos, Anne, tudja, hogy meggyőződésem: mi, nők, tartsunk össze. Isten a megmondhatója, eleget szenvedünk a férfiak miatt, hogy még egymásról is leszedjük a keresztvizet. Az én számból ritkán hall rosszat egy nőről. De Rose Elliott kivétel volt. Először is el volt kényeztetve – nekem elhiheti! Lusta, önző, nyafogó teremtés volt, nem több. Frank kezében sem égett a munka, ezért aztán olyan szegények voltak, mint a templom egerei. Nem, nem szegények voltak, hanem egyenesen nyomorogtak. Kenyéren és vizen éltek, nekem elhiheti. Két gyermekük volt: Leslie és Kenneth. Leslie az anyja külsejét és az apja eszét örökölte, és még valami ennél is többet, ami egyik szülőjében sem volt meg. West nagymamára ütött jellem dolgában, aki nagy​szerű öreg hölgy volt. Tudja, Anne, Leslie-nél okosabb, barátságosabb és vidámabb gyerek nem akadt Négy-Szélben. Mindenki szerette. Az apjának is ő volt a ked​vence, és Leslie is imádta. „Jó pajtások" voltak, ahogy Leslie gyakran mondogatta. Az apja hibáit nem vette észre, és... szó, ami szó, Frank West a maga módján tényleg megnyerő fickó volt.

– Leslie már betöltötte a tizenkettőt, amikor az első szörnyűség bekövetkezett. Bálványozta az öccsét, az édes kis Kennethet, aki négy évvel volt fiatalabb nála. A kisfiút egy nap baleset érte: leesett a csűrbe behajtó megrakott szénásszekérről, a kerék áthajtott szegény kis testén, és halálra gázolta. És képzelje csak, Anne, Leslie szemtanúja volt az egésznek! Fentről, a padlásról látta. Csak egyet sikoltott, amiről a béres később azt állította, hogy életében nem hallott még ahhoz fog​hatót, és ítéletnapig a fülében cseng majd, aztán többé sem sikoly, sem sírás nem hagyta el az ajkát. A padlás​ról a szénarakományra, onnét a földre ugrott, és felkap​ta a kicsi vérző, meleg, de már élettelen testét. Úgy kel​lett kitépni a karjai közül, mert nem akarta elengedni. Értem küldtek... de erről képtelen vagyok beszélni.

Miss Cornelia megtörölte jóságos tekintetű, barna sze​mét, és néhány percig keserű hallgatásba burkolódzva varrt.

– Nos, végül csak túljutottak rajta – folytatta kis idő múltán. – A kikötő másik oldalán fekvő temetőben he​lyezték a kis Kennethet nyugalomra, és Leslie hama​rosan visszatért az iskolába, a tanuláshoz. Az öccsét soha nem említette; a mai napig nem hallottam, hogy egyszer is kiejtette volna a nevét. Gondolom, a régi fáj​dalom nem múlt el nyomtalanul, és sajog időnként, de hát gyermek volt még, és az idő is jól bánik a gyer​mekekkel, Anne kedves. Egy nap ismét hallani lehetett Leslie bűbájos nevetését, amit mostanra már maguk alá temettek a napok.

– Én hallottam, amikor együtt voltunk! – szólt közbe Anne. – Valóban csodálatos nevetés.

– Kenneth halála után Frank West kezdett lecsúszni. Nem volt erős ember, és a haláleset rettenetesen meg​rázta, mert – noha, mint mondtam, Leslie volt a szeme fénye – a kicsit is nagyon szerette. Csak búslakodott, magába fordult, és nem tudott vagy tán nem is akart dolgozni. Aztán egy nap – Leslie akkor tizennégy éves volt – felakasztotta magát. És képzelje csak, Anne, éppen a szalon mennyezetének közepéből kiálló kam​póra! Ráadásul aznap volt a házassági évfordulója. Mit szól, milyen jóizlésre vall az időpont megválasztása? Mi sem természetesebb, hogy szegény Leslie találta meg; dalolva vitt friss virágot a vázákba, és ahogy belép, ott lóg az apja, megfeketült arccal. Valami rettenetes volt, nekem elhiheti!

– Iszonyú! – borzongott meg Anne. – Szegény gyerek!

– Leslie nem sírt az apja temetésén, mint ahogy Kennethén sem. Rose persze kettő helyett is bömbölt, és Leslie-nek minden erejére szüksége volt, hogy meg​nyugtassa és vigasztalja. Rose viselkedése mélységesen felháborított, de nemcsak engem, mást is, egyedül Les​lie nem vesztette el a türelmét. Szerette az anyját. Leslie él-hal a családjáért. Az ő vére soha nem csele​kedhet rosszat, gondolja ő. Egy szó, mint száz, Frank Westet Kenneth mellé temették, és Rose egy irdatlan nagy síremléket emeltetett neki. Hogy a jelleménél na​gyobb volt, azt nekem elhiheti! Rose anyagi helyzete azonban semmiképp sem indokolta, mivel a gazdaság jóval értékén felül eladósodott már. De nem sokkal ezután Leslie öreg West nagymamája is meghalt, és a lányra hagyott egy kis pénzt. Annyit éppen, hogy egy évet elvégezhessen a Királyi Akadémián. Leslie el is határozta, hogy ha módja nyílik rá, tanári képesítést szerez, és azzal megkeresi a Redmond Egyetemre valót. Ez még az édesapja dédelgetett álma volt; azt kívánta a lányának, amiről magának le kellett mondania. Leslie teli volt becsvággyal, a feje meg ésszel. Beiratkozott az akadémiára, két évet egy év alatt végzett el, és megkap​ta az oklevelet, majd hazatérve a gleni iskolát. Csupa boldogság, reménykedés, élet és lelkesedés volt! Ha arra gondolok, milyen volt akkor, és milyen most, hát azt mondom: az ördög vigye a férfiakat!

Miss Cornelia olyan veszekedett dühvel nyisszantotta el a cérnát, mintha Néró módjára egyetlen csapással végezne az összes férfival.
– Dick Moore-ral azon a nyáron került össze. A fiú apjá​nak, Abner Moore-nak boltja volt Glenben, de Dicket – anyai örökségként – vonzotta a tenger, így aztán nyaran​ta hajózott, telente meg az apja üzletében írnokoskodott. Jól megtermett, csinos legény volt, de a lelke törpe volt és csúf. Addig sóvárgott minden után, amíg meg nem szerezte, aztán már nem is kellett neki – milyen jel​lemző a férfiakra! No persze, szép időben nem morgoló​dott az időjárás miatt, és ha rendben mentek a dolgok, jobbára igazán kellemes és barátságos volt. De sokat ivott, és egy utálatos történet is keringett róla meg egy halászfalubeli lányról. Röviden: arra sem volt méltó, hogy Leslie a cipőjét beletörölje. A tetejében még me​todista is volt! De egészen belebolondult Leslie-be; először is a szépsége miatt, másodszor meg azért, mert Leslie keresztülnézett rajta. Megesküdött, hogy meg​szerzi, és így is tett!

– De hogyan?

– Ó, sötét dolog volt, annyi bizonyos! Soha nem bocsá​tom meg Rose Westnek. Tudja, kedves, a West-tanyára Abner Moore adta a jelzálogkölcsönt, a kamat meg né​hány éve már esedékes volt. Dick fogta magát, és el​ment Mrs. Westhez, hogy megmondja: ha Leslie nem lesz a felesége, akkor ráveszi az apját a betáblázott tanya lefoglalására. Rose rettenetes cirkuszt csapott; elájult, zokogott, és könyörgött Leslie-nek, hogy ne engedje elvenni a feje fölül a tetőt. Azt mondta, megsza​kadna a szíve, ha ott kellene hagynia a házat, amelynek ajtaján egykor ifjú asszonyként lépett be. Azért nem is tettem volna szemrehányást neki, hogy bántja a dolog, de azt azért nem gondoltam volna, hogy önzésében a saját gyermekét áldozza fel. Pedig ezt tette. Leslie meg, aki annyira szerette az anyját, hogy bármit megtett volna, hogy a fájdalmát enyhítse, beadta a derekát. Hozzáment Dick Moore-hoz. Akkoriban egyikünk sem tudta az igazi okát. Csak később jöttem rá, hogy azért tette, mert az anyja halálra szekírozta. Hogy valami baj van, azt rögtön sejtettem, mert tudtam, Leslie milyen nyersen utasította vissza Dicket nem is egyszer, és nem az a fajta, aki egyik napról a másikra így meggondolja magát. Azzal meg egyébként is tisztában voltam, hogy Dick Moore nem az az ember, aki Leslie-nek tetszene, még akkor sem, ha olyan jóképű és magával ragadó a viselkedése. Nem tartottak nagy esküvőt, de engem Rose áthívott. El is mentem, de aztán rögtön megbán​tam. Láttam Leslie arcát az öccse temetésén, aztán az apjáén, és most olyan volt, mintha a sajátján lett volna. Rose viszont ragyogott, nekem elhiheti!

– Leslie és Dick a West-tanyán laktak, mert Rose so​sem vált volna meg az ő édes lányától, no hiszen! Eltelt a tél, beköszöntött a tavasz, és Rose tüdőgyulladásban meghalt; sajnos egy évvel később a kelleténél. Leslie-nek majd megszakadt a szíve miatta; hát nem borzasz​tó, hogy az érdemteleneket mennyire szeretik, míg azzal, akinek igazán kijárna, hidegen bánnak? Ami Dicket illette, férfiakra jellemző módon elege lett a nyu​galmas házaséletből. Fogta magát, és útnak eredt. Új-Skóciába utazott, hogy meglátogassa a rokonait – az apja eredetileg onnét származott –, és visszaírt Leslie-nek, hogy George Moore unokatestvére Havannába készül, és ő is vele tart. A hajót Négy Nővérnek hívták, az utat pedig kilenc hétre tervezték.

– Leslie bizonyosan megkönnyebbült, bár szólni nem szólt semmit. Az esküvője percétől ilyen volt, mint most: hideg, büszke, és rajtam kívül mindenkivel három lépés távolságot tart. De velem nem lehet így bánni, nekem elhiheti! Én bizony – bármi történt is – kitartottam Leslie mellett.

– Nekem azt mondta, hogy önnél soha nem volt jobb barátja – szúrta közbe Anne.
– Valóban? – kiáltott fel Miss Cornelia örömmel. – Hát ezt boldogan hallom! Néha megfordult a fejemben, hogy nincs is szüksége rám, hiszen sosem éreztette velem az ellenkezőjét. Jobban felengedett maga iránt, mint gon​dolja, különben magától nem mondott volna ilyet. Ó, az a szegény, megtört szívű lány! Nemigen találkozom Dick Moore-ral, pedig szívesen beledöfnék egy kést!

Miss Cornelia ismét megtörölte a szemét, majd mi​után vérszomjas kitörésével könnyített az érzésein, foly​tatta a történetet:

– Nos, Leslie egyedül maradt. Dick még az elutazása előtt betakarította a termést, az öreg Abner meg vigyá​zott rá. A Négy Nővér-nek még a nyár elmúltával sem volt híre. Az új-skóciai Moore-ok utánajártak a dolog​nak, és kiderült, hogy a hajó rendben elért Havannába, kitette a rakományt, felvette a visszaútra valót, és haza​indult. Ennél többet nem sikerült megtudniuk. Az emberek apránként úgy kezdték Dick Moore-t emleget​ni, mint aki meghalt. Ha bizonyosak nem is lehettek felőle – hiszen a kikötőben sokszor régóta eltűnt férfiak is felbukkantak már –, mégis hittek benne. De végül Leslie-nek lett igaza, aki mindvégig az ellenkezőjét gon​dolta. És milyen kár, hogy így lett! A rákövetkező nyáron, még azelőtt, hogy felhagyott volna a hajózással, Jim kapitány Havannában járt. Gondolta, kicsit körül​néz; a kapitány, férfiakra jellemző módon, mindig is szerette mindenbe beleártani magát. A lényeg az, hogy végiglátogatta a tengerészek panzióit, meg az efféle helyeket, hogy kiderítsen valamit a Négy Nővér legény​ségéről. Szerintem meg felesleges volt bolygatnia az egészet! Nos, végül eljutott egy isten háta mögötti helyre, és ott akadt rá arra férfira, akiről azonnal tudta – a jókora szakáll ellenére is –, hogy Dick Moore. A ka​pitány levágatta a szakállt, és minden kétséget kizáróan Dick Moore állt előtte – testben legalábbis. Az esze tovatűnt, ami meg a lelkét illeti – hát szerintem, az nem is volt neki soha!

– Miért, mit történt vele?

– Erről senki sem tud pontosat. A panzióbeliek csak annyit mondtak, hogy úgy egy évvel korábban egy reggel a küszöbükön találtak rá. Rettenetes állapotban volt, a fejét szinte péppé verték. Talán egy részeg verekedés áldozata, gondolták, és szerintem nem is jártak messze az igazságtól. Becipelték a házba, bár egy percig sem hitték, hogy megmarad. De tévedtek. Amikor felépült, éppen olyan lett, mint egy kisgyerek. Se emlékezete, se értelme, se esze. Sikertelenül próbálták megtudni, hogy ki lehet. Még a nevét sem tudta megmondani, csak egy​két egyszerűbb szót bírt kinyögni. Volt nála egy levél, ami úgy kezdődött, hogy „Kedves Dick", és az aláírás „Leslie" volt, de se cím, se boríték nem volt mellette. Hagyták, hadd maradjon náluk. Később már apróbb munkákat is ellátott a ház körül. Itt talált rá Jim kapitány, és hazahozta, bár mondogattam eleget annak idején, hogy jobban tette volna, ha otthagyja, bár végül is mi egyebet csinálhatott volna? Azt gondolta, hogy ha Dick hazaér, és meglátja a régi környezetét, az ismerős arcokat, akkor talán az emlékezete is visszatér. De nem így történt. Azóta fent él a patak parti házban. Gyermek lett, se több, se kevesebb. Néha ingerlékeny, de jobbára csak üresfejű, kedélyes és a légynek sem árt. Ha nem vigyáznak rá, szívesen megszökik. Hát ez az a teher, amit Leslie idestova tizenegy éve cipel, mégpedig egye​dül. Az öreg Abner Moore Dick hazatérte után nem sokkal meghalt, és akkor derült ki, hogy csaknem a csőd szélén állt. A hagyaték rendezése után nem maradt egyéb, mint a West-tanya. Leslie bérbe adta John Ward-nak, és ez az egyetlen jövedelmforrása. Nyaranként néha szobát is kiad, hogy enyhítsen a gondjain. Sajnos a leg​több idelátogató a kikötő másik oldalát részesíti előnyben, ahol a szállodák meg a nyaralók sorakoznak. Leslie háza túlságosan messzire esik a strandtól. Gondját vi​seli Dicknek, és tizenegy éve rostokol mellette. Egy élet​re hozzá van láncolva ahhoz a félkegyeiműhöz! Pedig micsoda reményei, álmai voltak egykor! Képzelheti, Anne kedves, milyen élet lehet ez. Az ő szépségével, okos​ságával, büszkeségével és életkedvével! Élő halott, nekem elhiheti.

– Szegény, szegény lány! – sóhajtott fel Anne újra, és saját boldogsága nyomasztó súlyként nehezedett rá. Hogy van joga ennyi örömhöz, amikor egy másik ember ilyen szerencsétlen?

– Elmondaná, hogy amikor a parton találkoztak, Les​lie hogy viselkedett és mit mondott? – kérdezte Miss Cornelia.
Figyelmesen hallgatott, majd elégedetten rábólintott:

– Lehet, hogy ön merevnek és visszautasítónak érezte, Anne kedves, de én tudom, hogy szokatlanul felenge​dett maga iránt. Nagyon vonzónak találhatta. Ennek nagyon örülök! Már akkor reménykedtem, amikor hal​lottam, hogy egy fiatal pár költözik ebbe a házba, mert Leslie számára barátokra számítottam, főként, ha még ahhoz a fajtához tartoznak, aki ismeri Józsefet. Anne kedves, ugye, hogy jó barátja lesz?

– Hogyne, ha neki nem lesz ellene kifogása – ígérte meg Anne a maga édes, ösztönös komolyságával.

– Nem, ne így ígérje! A barátja lesz, akár akarja Leslie, akár sem – döntött Miss Cornelia. – Ne is törődjön vele, ha néha kimért! Jusson csak eszébe, milyen volt az éle​te, milyen most, és lesz valószínűleg élete végéig, hi​szen a Dick Moore-hoz hasonlók örökké élnek, ha jól tudom. Látnia kellene, hogy meghízott, amióta itthon van! Pedig valamikor sovány volt. Próbálja meg rávenni, hogy barátok legyenek; maga el tudja érni, megvan hozzá a tehetsége. De nem szabad érzékenykednie! És ne bántsa, hogy látszólag nem örül annak, ha átmegy hozzá. Leslie tisztában van vele, hogy a nők némelyike nem szeret Dick közelében lenni, mert azt mondják, lúdbőrzik a hátuk tőle. Hívja át nyugodtan, amikor csak lehet. Sokat úgy sem ér rá, mivel nem hagyhatja egye​dül Dicket; csak az Isten a megmondhatója, mit tenne – a legkevesebb, hogy felgyújtaná a házat! Leslie csak esténként szabadulhat el, ha Dick már alszik. Szeren​csére korán lefekszik, és reggelig úgy alszik, mint a mormota. Minden bizonnyal a parton is így futottak össze. Sokat szokott arrafelé sétálni.

– Minden tőlem telhetőt megteszek érte – fogadkozott Anne.

Miss Cornelia szavai nyomán – ha lehet – ezerszere​sére nőtt benne a Leslie Moore iránti érdeklődés, amely akkor lobbant fel, amikor először megpillantotta a lányt a libái mellett. Szépsége, bánata és magánya ellenáll​hatatlanul vonzotta. Soha nem ismert hozzá hasonlót; a barátnői – akárcsak ő – eleddig normális, egészséges, vidám lányok voltak, akiknek ártatlan vágyait csupán az élet megszokott gondjai, szomorúságai és megpróbál​tatásai felhőzték. Leslie Moore egyedülálló jelenség volt: a kudarcba fúlt asszonyi sors tragikus, megindító alakja. Anne elhatározta, mindenképp behatol e magá​nyos lélek királyságába, hogy elnyerje a barátságát, amit oly bőkezűen osztogatna, ha az önhibáján kívül rárakott béklyók nem tartanák ettől vissza.

– És Anne kedves – folytatta Miss Cornelia, akinek nyomta még valami a lelkét –, ne higgye, hogy Leslie hitetlen, csak azért, mert alig jár templomba, és azt se, hogy metodista. Dicket persze nem tudja elvinni magá​val, nem mintha az normálisan gyakran járt volna. De ne feledje, Anne kedves, hogy Leslie a szíve mélyén igazi hithű presbiteriánus.
Leslie Moore átlátogat

Leslie egy fagyos októberi estén jött át az álomház​ba, amikor a kikötő felett holdsütötte ködfosz​lányok lebegtek és siklottak be ezüst szalagként a tengerre nyíló völgyekbe. Amikor Gilbert a kopogására ajtót nyitott, Leslie úgy festett, mint aki már meg is bánta ezt a lépését, de Anne – Gilbertet megelőzve – odaszaladt hozzá, és kezénél fogva bevonszolta.

– Jaj, de örülök, hogy éppen ma este jött át! – kiáltot​ta vígan. – Délután a rendesnél több édességet készítet​tem, így most segítenie kell a tűz előtt, mesélés közben elfogyasztani! Meglehet, hogy Jim kapitány is átjön. Rendszerint ilyenkor szokott.

– Nem jön. Otthon van – felelte Leslie. – Ő... szóval rávett, hogy átjöjjek – bökte ki dacosan.

– Akkor legközelebbi találkozásunkkor neki mondok majd köszönetet – mondta Anne, és sebesen kényelmes székeket húzott a kandalló köré.

– Ó, nem úgy értettem, hogy én ne akartam volna – szabadkozott Leslie kissé elpirulva. – Én már gondol​tam rá, de... nem olyan könnyű elszabadulnom.

– Persze, hiszen nehezen hagyhatja ott Mr. Moore-t – válaszolta Anne magától tárgyilagosan.

Már korábban elhatározta, hogy Dick Moore-t a lehető legtermészetesebben megemlíti majd; a téma kerülge​tésével nem túlozza el annak beteges mivoltát. És igaza lett: Leslie feszélyezettségének egy csapásra nyoma veszett. Kétségkívül felmerült benne is, hogy Anne va​jon mennyit tudhat az életkörülményeiről, és most meg könnyebbülten nyugtázta, hogy nincs szükség magya​rázkodásra. Engedte, hogy kalapját, kabátját elvegyék, majd kislányosan befészkelte magát a Magóg melletti nagy karosszékben. Csinosan és gonddal öltözött fel, és a szokásos színfoltról sem feledkezett meg: fehér nya​kánál egy sötétpiros muskátli díszítette a ruháját. Gyö​nyörű haja olvadt aranyként csillogott a tűz meleg fényénél. Tengerkék szemében csendes nevetés bujkált, lényéből titokzatos vonzerő áradt. A kis álomház lég​körében egy pillanatra ismét lány lett – a múltat s annak minden keserűségét feledő lány. Körülötte sűrűsödött össze a kis házat megszentelő megannyi szerelem, s a két vele egykorú, egészséges és boldog fiatal társaságában kibomlott, akár egy virág; érezte a varázst, és engedett neki. Ha látják, Miss Cornelia és Jim kapitány rá sem ismertek volna; Anne is alig hitt a szemének, hogy az a távolságtartó, érzéketlen fiatal nő, akivel a parton találkozott, ugyanez az élénken csevegő​figyelő teremtés lenne, aki a kiéhezettek mohóságával vetette bele magát a beszélgetésbe.

Leslie sóvárgó tekintete azonban mind gyakrabban tévedt az ablakok közét kitöltő könyvespolcokra.

– A könyvtárunk ugyan nem nagy, de minden kötet jó barát – mondta Anne, elértve a pillantását. – Az évek során, fokozatosan gyűjtöttük össze őket, és a követ​kezőt csak akkor vettük meg, amikor az előzőt már kiolvastuk, s megbizonyosodtunk, hogy a Józsefet isme​rők fajtájához tartozik.

Leslie felkacagott. Nevetésében a kis ház múltját belengő jókedv visszhangzott:

– Néhány könyvem nekem is van, ha nem is sok. Apáméi voltak – tette hozzá. – Annyiszor elolvastam már mindegyiket, hogy szinte kívülről tudom már őket. Itt nem jutok hozzá újakhoz. Működik ugyan a gleni boltban egy kölcsönkönyvtár,  de  tartok tőle,  hogy a bizottság, amelyik Mr. Parker számára kiválasztja a könyveket, vagy nem tudja, melyik könyv tartozik a Józsefet ismerők közé vagy ha tudja is, nem sokat tö​rődik vele. Olyan ritkán került igazán jó könyv a ke​zembe, hogy végül is feladtam a próbálkozást.

– Remélem, sajátjának érzi majd a mieinket – bíztatta Anne. – Szíves örömest rendelkezésére áll, ha kölcsö​nözni szeretne.

– Elhalmoznak minden jóval – mondta Leslie örömtelin. Amikor az óra tizet ütött, némiképp kelletlenül állt fel:

– Mennem kell. Észre sem vettem, hogy már ilyen későre jár. Jim kapitány mondogatja is, hogy egy óra kellemes társaságban hamar elrepül. Én meg kettőt is maradtam, de csak azért, mert nagyon jól éreztem magam! – vallotta be őszintén.

– Jöjjön gyakran – mondta Anne és Gilbert kórusban.

Ők is felálltak, s a tűz fénye rájuk esett, ahogy kéz a kézben búcsúztatták. Leslie elnézte őket; e fiatal, biza​kodó, boldog párban testesült meg mindaz, amit elmu​lasztott, és ami már sosem lesz az övé. A szemében égő belső tűz kilobbant, a lány eltűnt, és csak a szomorú, reményeiben megcsalt asszony maradt, aki csaknem hi​degen fogadta a szíves meghívást, és szánalomra méltó sietséggel köszönt el.

Anne addig nézett utána, amíg el nem tűnt a hűvös, ködös este homályában, majd lassan visszafordult a pattogó tűztől bevilágított barátságos szoba felé:

– Hát nem bájos, Gilbert? A haja egészen elbűvöl! Miss Cornelia elmondása szerint a sarkáig ér. Ruby Gillisnek is szép haja volt, de Leslie-é olyan eleven... minden szála, akár az arany!

– Csodálatosan szép – helyeselt Gilbert olyan szívből jövően, hogy Anne nem bánta volna, ha egy kicsit kevés​bé lelkes.

– Mondd csak, Gilbert, nem szeretnéd, ha olyan lenne a hajam, mint Leslie-é? – kérdezte szomorkás sóvárgás​sal a hangjában.

– Nekem a világ minden kincséért sem tetszene más szín, mint ez – bizonygatta Gilbert, néhány más meg​győző bók kíséretében. – Nem is lennél Anne, ha arany​színű hajad lenne... vagy bármilyen más színű, mint...

– Vörös – fejezte be Anne bús elégedettséggel.

– Igen, vörös! Hogy melegséget kölcsönözzön habfehér bőrödnek és ragyogó, zöldesszürke szemednek. Az arany​haj nem állna jól neked, Anne királynő, én Anne király​nőm, szívem, otthonom és életem úrnője.

– Na jó, nem bánom, akkor nyugodtan csodálhatod Leslie-t – egyezett bele Anne nagylelkűen.
Egy kísérteties este

Egy héttel később egy este Anne hirtelen elha​tározással útnak eredt a mezőn át a patak parti házba, egy kis bizalmas csevegésre. Az öböl felől szürke köd úszott fel; először beborította a kikötőt, majd beszivárgott a nyitott hegyszorosokba, völgyekbe, és súlyosan telepedett rá az őszies rétekre. Nyirkos bur​kán át is felhallatszott a tenger zokogása, remegése. Négy-Szél egy másféle arcát tartotta Anne felé: hátbor​zongatóan lenyűgöző volt és rejtélyes, de magányt is ébresztett a szemlélőben. Gilbert távol járt – Charlottetownban, egy orvosi konferencián –, és Anne más​napig nem is várta haza. Egy barátnő társaságára vá​gyott; Jim kapitány és Miss Cornelia – mindegyik a ma​ga módján – „jó pajtás", de egy fiatalnak csak egy vele egykorúra van leginkább szüksége.

– Bárcsak betoppanna Diana, Phil, Pris vagy Stella egy kis beszélgetésre! – gondolta magában Anne. De remek is lenne! Micsoda kísérteties este! A Négy-Szélből utolsó útjukra induló hajók ma éjjel biztosan megjelennek a kikötőben, fedélzetükön tengerbe veszett árnylegénysé​gükkel, és ha a köd mögé lehetne pillantani, még lát​hatnám is őket! Érzem, hogy ez a furcsa szemfödél számtalan titkot rejt; mintha csak a Négy-Szélben vala​ha lakók szellemtekintete meredne rám e szürke füg​göny mögül. Ha a drága öreg hölgyeknek, akik valaha ebben a kis házban éltek, eszükbe jutna visszalátogat​ni, csakis egy ilyen éjszakát választhatnának! Ha még soká ülök itt,  egyszer csak megpillantom egyiküket szemközt, Gilbert székében. Ez a hely egyenesen ré​misztő ma este! Még mintha Góg és Magóg is a fülüket hegyeznék, hogy láthatatlan vendégeink lépteit meg​hallják... Át is futok Leslie-hez, mielőtt még a halálra rémítem magam a saját képzelgéseimmel, mint egykor a Kísértet járta Erdőben. Itt hagyom a kis álomházam, hadd fogadja egy kis időre rég elköltözött lakóit. A tűz majd helyettem is tolmácsolja jóakaratomat és üdvöz​letemet, s mire hazaérek, már nem lesznek itt, én pe​dig ismét birtokba vehetem e szobákat. Ma éjjel a múlt​tal ül nászt, érzem.

Képzelete csapongása apró kacagást csalt ki Anne-ből, bár a hátán valami különös bizsergés futkosott le s fel, ami arra késztette, hogy csókot intsen Gógnak és Magógnak, majd a hóna alatt néhány Leslie-nek szánt új képeslappal kisuhant a ködös estébe.

– Leslie odavan a könyvekért és a képeslapokért – mesélte még Miss Cornelia –, pedig alig jut hozzájuk. Pénze nincs, hogy vegyen vagy előfizessen rájuk. Leslie irgalmatlanul szegény, Anne. Nem is értem, hogy jön ki abból a kevésből, amit a gazdaság a konyhára hoz. Per​sze soha egy szóval sem panaszkodik, de én tudom, milyen lehet ilyen nyomorúságban tengődni. Az egész életét megkeserítette. Fiatalon, szabadon nem törődött vele, de nekem elhiheti, hogy most valóságos pokol lehet. Örülök, hogy amikor magánál járt, olyan vidám és eleven volt, bár Jim kapitánynak – elmondása szerint – úgy kellett ráadnia a kabátját, kalapját és kituszkolnia az ajtón. És kérem, ne húzza sokáig a viszontlátogatást sem! Még azt gondolhatja, hogy nem bírja elviselni Dick látványát, és akkor rögtön begubózik megint. Dick egy nagyra nőtt, ártalmatlan kisbaba, noha az az arcára ki​ülő ostoba vigyorgás, meg az időnkénti kuncogása né​melyeket halálra idegesít. Istennek hála, nekem ugyan nincsenek idegeim! Dick Moore-t így jobban kedvelem, mint amikor még magánál volt, bár Isten a tudója, hogy ezzel nem sokat mondok. A minap is lementem hoz​zájuk a nagytakarítás idején, hogy Leslie-nek segítsek. Fánkot sütöttem, Dick meg ott ténfergett körülöttem, aztán egyszer csak kikapott egy tűzforró, frissen sült darabot, amit épp csak hogy kihalásztam, és amint lehajoltam, a tarkómra ejtette. És hogy mulatott! Se​hogy sem akarta a nevetést abbahagyni. Nekem elhi​heti, Anne, hogy Istent kellett segítségül hívnom, hogy lefogja a kezem, nehogy a serpenyőben sistergő zsírt a fejére borítsam!

Anne jót kacagott Miss Cornelia jogos haragján, mi​közben a sötétben a lábát szedte. Csakhogy nevetésnek nem volt helye azon az éjszakán. Mire a fűzek alatt álló házhoz ért, ki is józanodott. Csend fogadta. A ház elül​ső része sötétnek és elhagyatottnak tetszett, így Anne a verandáról nyíló oldaljató felé került, ahonnan egy kis nappaliba lehetett jutni. A szoba ajtajánál azonban hangtalanul megtorpant.

Leslie Moore a félhomályban, az asztalra borulva ke​servesen zokogott. Halk, szenvedélyes, el-elcsukló hangja hallatán Anne úgy érezte, mintha Leslie-ben valami elviselhetetlen lelki gyötrelem próbálna felszínre törni. Egy öreg fekete kutya ült a lány lábánál, pofáját az ölébe fektette, és hűséges odaadással, együtt érző figyelemmel leste a gazdasszonyát. Anne döbben​ten lépett hátra. Jobb, ha nem próbálja csitítani ezt a szörnyű keserűséget. Az elfojtott rokonszenvtől fájda​lomjárta át a szívét. Ha most belépne, örökre elrontaná minden lehetséges segítség vagy barátság esélyét. Ösz​töne azt súgta, hogy ez a büszke, megkeseredett terem​tés sosem bocsátana meg annak, aki önfeledt kétség​beesési rohamában meglepte.

Anne zajtalanul távozott a verandán át, majd az udvar​ra érve hangokat hallott a sötétben. Egy halvány fénypont nyomában a kapuhoz jutott, ahol két férfit pillan​tott meg; az egyik Jim kapitány volt, lámpással a kezé​ben, a másik egy hájasodásnak indult, széles, kerek ké​pű, üres tekintetű ember, aki csak Dick Moore lehetett. Anne még a gyér világítás mellett is észrevette, hogy a szeme valahogy szokatlanul fest.

– Ön az, Blythe asszony? – kérdezte Jim kapitány. – Ejnye, no, nem szabadna ilyen éjszakán kint kóborolnia! Könnyen eltévedhet ebben a ködben. Várjon csak, amíg Dicket bekísérem a házba, oszt máris itt vagyok, hogy hazakísérjem a lámpásommal. Még a végin Blythe dok​tor úr arra jön haza, hogy a felesége a ködben lepottyant a Leforce-fokról. Negyven éve már megtörtént egyszer egy asszonnyal.

– Szóval Leslie-t volt meglátogatni – mondta a kapi​tány, amikor visszajött érte.

– De nem mentem be – mondta Anne, és elmesélte, amit látott.

Jim kapitány felsóhajtott:

– Az a szegény, szerencsétlen lány! Nem szokott gyak​ran sírni, Blythe asszony, ahhoz túlságosan bátor. Sokat kellett nyelnie, hogy így elengedje magát. A szívbéli bá​nattal küszködő asszonyoknak nyomasztó az ilyen éjsza​ka. Valahogy előhozza, amit szenvedtek, vagy amitől félnek.

– Kísértetekkel terhes idő – borzongott meg Anne. – Ezért is jöttem át... emberi hangot akartam hallani, egy kézbe akartam kapaszkodni. Sok nem emberi jelenlétet érzek magam körül! Még a kis házamban is. Szinte kitaszigáltak onnét. Társaságra vágyva siettem ide.

– Azért okosan tette, Blythe asszony, hogy nem ment be. Leslie biztos nem örült volna neki. Még nekem se, ha nem találkozom magával, és bekísérem Dicket. Egyébként egész nap nálam volt odalent. Amikor csak lehet, el​viszem, hogy ezzel könnyítsék Leslie-n egy kicsit.
– Nincs valami furcsa a szemével? – kérdezte Anne.

– Hát észrevette? Az egyik kék, a másik meg mogyo​rószín; az apjáé is ilyen volt. Ez a Moore-ok jellegze​tessége. Kubában is erről ismertem meg. Ha nincs ez a különös szeme, a hájban meg a szakállban sosem fe​dezem fel Dicket. Tudja, azt hiszem, sosem került volna haza, ha én nem találom meg. Miss Cornelia mondja is eleget, hogy kár volt, de szerintem meg ez volt az egye​düli helyes lépés. Efelől semmi kétségem. De szegény öreg szívem vérzik azért a szegény lányért. Még csak huszonnyolc, oszt többet szenvedett, mint más asszony nyolcvan év alatt.

Szótlanul sétáltak egy darabig, majd Anne törte meg a csendet:

– Tudja, Jim kapitány, sehogy sem szeretek lámpással sétálni. Ilyenkor az a megmagyarázhatatlan érzésem támad, hogy a fénykörön túl baljós, lopva járó lények gyülekeznek, és ellenséges tekintettel méregetnek a sö​tétből. Gyerekkorom óta nem szabadulok tőle. Vajon mi oka lehet? Ha valóban sötétben vagyok, ha mindenün​nen körülvesz, akkor cseppet sem félek.

– Hát, ami azt illeti, én is érzek így néha – ismerte be Jim kapitány. – Tán azért van, mert a csupa sötét bará​tunk. Ha meg eltaszítjuk magunktól, már úgy értem, a lámpás fényét magunk meg ő közéje ékeljük, akkor ellenséggé válik. De ritkul már a köd! Ha észrevette, élénk nyugati szél kerekedett. Mire hazaér, előtűnnek majd a csillagok is.

Így is történt. A kis álomház kandallójában barátsá​gosan hunyorogtak a vörös zsarátnokok, amikor Anne belépett. A múlt kísértetei már messze jártak.
Novemberi napok

A Négy-Szél tengerpartján heteken át tobzódó színorgia lassan a késő őszi hegyek lágy szürkés​kékjéhez fakult. Nap nap után homályba vonta a partot a szűnni nem akaró eső, a földek a bús tengeri szélben dideregtek, éjszakánként meg viharos szél ost​romolta a szirteket, hogy Anne is felriadt, és azért imád​kozott, hogy egyetlen hajó se akadjon fenn a komor észa​ki part mentén; ha nem lenne az a hűséges, mindig látható hatalmas jelzőfény, amely félelmet nem ismerőn forog az éjszakában, senki sem remélhetné, hogy valaha is biztos révbe ér majd.

– Novemberben néha elfog az érzés, hogy soha többé nem lesz tavasz – bánkódott Anne az elfagyott és nyo​morúságosan kornyadozó virágok csúnyasága láttán.

A tanító menyasszonyának derűs kis kertje a teljes reményvesztettség képét mutatta; a jegenyenyárfák és a nyírek „bevonták vitorláikat", ahogy Jim kapitány meg​jegyezte. De a kis ház mögötti fenyőliget kitartóan zöl​dellt, és még a november, sőt a december is hozott gyö​nyörűséges napsütést, és bíbor ködfátylat, amikor a kikötő hullámai úgy táncoltak és csillogtak, mint akár nyár derekán, az öböl vize pedig olyan üdén halványkék volt, hogy a vad szél s a viharok csupán elfeledett rossz álomnak tetszettek.

Anne és Gilbert sok őszi estét töltöttek a világítóto​ronyban. Még olyankor is barátságosnak érezték, ha odakint búsan jajongott a keleti szél, és a tenger szürké​nek és halottnak látszott. Mintha a rejtett zugokban megbújt napsugár meg-megvillant volna, bár lehet, hogy csak a Másodkapitány okozta, aki aranyos pompájában vonult fel s alá. Hatalmas, fénylő jelenléte mellett alig nélkülözték a napot, harsány dorombolása pedig kellemesen festette alá a Jim kapitány kandallója körül zajló, nevetéssel tarkított beszélgetést. A kapitány számtalan hosszadalmas vitába és „kutyák-macskák" ismeretkörén kívül eső témákat érintő magasröptű eszmecserébe bonyolódott Gilberttel:

– Szívesen fontolóra veszek bármilyen problémát, ha meg nem is oldom őket – mondta egyszer. – Apám úgy tartotta, hogy ne beszéljünk olyasmiről, amihez nem értünk, de ha így állna a dolog, doktor úr, akkor bizony irdatlanul kevés téma maradna. Gondolom, az istenek odafenn jókat szórakoznak rajtunk, bár amíg nem feled​jük, hogy csak halandók vagyunk, s nem képzeljük magunkat jót és gonoszat egyaránt ismerő istennek, addig nincs baj. Baráti csevegéseink sem nekünk, sem más​nak nem ártanak, ezért ma este, doktor úr, gyűrkőzzünk neki ismét a honnannak, miértnek és hovának.

„Gyűrkőzésüket" Anne vagy csendben hallgatta, vagy elálmodozott. Hármasukhoz néha Leslie is csatlako​zott, és Anne-nel jártak egyet a parton a kísérteties alkonyatban, vagy addig üldögéltek a világítótorony alatti sziklákon, amíg a leszálló éjszaka vissza nem űzte őket az uszadékfából rakott pattogó tűz mellé. Jim kapitány ilyenkor teát főzött, és mesélt.

Föld és tenger csodáiról
S arról, amit csak nyújt a tág
És elfeledett nagyvilág.
(Ferencz Győző fordítása.)

Leslie látható élvezettel vett részt ezekben a világító-tornyi „eszmecsatákban"; hol gyors észjárását és cso​dás nevetését csillogtatta meg, hol csak fénylő tekintet​tel hallgatta a férfiakat, de amíg együtt voltak, mindig valósággal kivirult. Társasága különleges zamatot köl​csönzött a beszélgetésnek, amit távollétében hiányoltak is. Még hallgatásával is sziporkázásra sarkallta a töb​bieket. Jim kapitány izgalmasabban szőtte a mesét, Gilbert lendületesebben érvelt és vágott vissza, Anne képzelete is meglódult Leslie személyiségének a hatá​sára. Egyik este hazamenet meg is jegyezte Gilbertnek:

– Az a lány arra született, hogy Négy-Széltől távol a társasági élet vagy egy kulturális kör vezéregyénisége legyen. Itt csak elkallódik.

– Hát oda sem figyeltél Jim kapitány és a te egyetlened minapi beszélgetésére, amikor általánosságban éppen ezt a témát feszegettük? Arra a megnyugtató következtetésre jutottunk, hogy a Teremtő minden kétséget kizáróan ép​pen olyan jól ért a világegyetem igazgatásához, mint mi, ezért nincs „elpocsékolt" élet, illetve csakis és kizárólag abban az esetben, ha egy ember szándékosan elfecsérli, eltékozolja azt, amit Leslie Moore-ról igazán nem mond​hatunk el. Ezen az alapon mások talán úgy vélhetik, hogy egy, a szerkesztők szerint szépreményűnek tartott írónő, egy Redmondban végzett bölcsész is „eltékozolja" az éle​tét Négy-Szél provinciális közösségében, egy nehezen éldegélő vidéki orvos feleségeként.

– De Gilbert!
– Ha Roy Gardnerhez mentél volna feleségül – folytat​ta a férje könyörtelenül –, akkor most te is „Négy-Széltől távol, a társasági élet vagy egy kulturális kör vezér​egyénisége" lennél.

– Gilbert Blythe!
– Hiszen te is tudod, Anne, hogy valamikor szerelmes voltál belé.
– Ez galád megjegyzés, Gilbert, „férfiakra jellemzően alávaló", ahogy Miss Cornelia szokta mondani. Soha nem voltam belé szerelmes! Csak képzeltem, hogy az vagyok! Ezt te is jól tudod. Mint ahogy azt is, hogy szí​vesebben vagyok a mi álomházunk beteljesült boldog​ságában a feleséged, mint királynő egy palotában.

Gilbert nem szavakkal válaszolt, és félek, meg is feledkeztek azon nyomban a mezőkön egymagában ha​zatartó Leslie-ről, aki egy se palotának, se beteljesült álomnak nem nevezhető otthon felé sietett.

A mögöttük terpeszkedő szomorú, sötét víztükör felett felkelt a hold, és fénye csodálatosan megváltoztatta a tájat; a holdfény még nem érintette a kikötőt, így annak távolab​bi vége – halovány öblök, sokrétű árnyak és szikrázó fé​nyek elbűvölő együttese – sejtelmes árnyékban maradt.

– Milyen nyájasan ragyognak ma éjjel az otthonok ablakai! – kiáltott fel Anne. – A lámpások füzére olyan az öböl partján, mint egy nyaklánc. Hogy villódznak Glen-ben is, Gilbert! És nézd csak, ott a miénk! De örülök, hogy égve hagytam egy lámpát! Nincs rosszabb, mint egy sötét házba hazajönni. A mi otthonunk fénye, Gilbert! Hát nem csodálatos?

– Egyike csupán a Föld többmilliónyi családi fészké​nek hívogató jelzőfénye közül, Anne-lány, de a miénk, igen, a miénk ebben a „gonosz világban". Ha az ember​nek van egy otthona és egy édes kis vörös hajú felesége, mi egyebet kívánhat még?

– Egyre azért még vágyhat – suttogta Anne boldogan. – Jaj, Gilbert, egyszerűen nem bírom ki tavaszig!
Karácsony Négy-Szélben

Anne és Gilbert eleinte még hazakészültek Avonlea-be karácsonyozni, a végén azonban Négy-Szél​ben maradtak.

– Közös életünk első karácsonyát saját fedelünk alatt szeretném tölteni – határozott Anne.

Így esett, hogy Marilla, Mrs. Rachel Lynde és az ikrek utaztak el hozzájuk. Marilla olyan képpel érkezett meg, mintha világ körüli utat tett volna. Azelőtt soha nem járt hatvan mérföldnél távolabb az otthonától, és a Zöldmanzárdos-ház falain kívül még nem költött el ka​rácsonyi ebédet.

Mrs. Rachel odahaza elkészítette a hatalmas szilva​pudingot, és Avonlea-ből cipelte magával; a Jóisten sem győzhette volna meg, hogy egy egyetemet végzett, nála fiatalabb nő is tud tisztességes karácsonyi pudingot ké​szíteni. Anne házvezetése azonban elnyerte a tetszését:

– Anne kifogástalan gazdasszony – közölte megér​kezésük estéjén Marillával a vendégszobában. – Bele​kukkantottam a kenyérkosarába és a szemetesvödrébe. Amondó vagyok, egy háziasszonyt e kettőről lehet legin​kább megítélni. A vödörben semmit sem találtam, amit ne okkal dobott volna ki, a kenyérkosárban pedig nem akadt egyetlen száraz darabka sem. No persze, te nevel​ted, de akkor is... utána ott volt még az egyetem. Észre​vettem, hogy a dohánycsíkos takarót terítette ide az ágyra, a nappali kandallója elé meg a nagy kerek fonott szőnyeged került. Ettől tüstént otthon érzem magam.

Anne boldogabban nem is tölthette volna az ünnepeket, mint ezt az első karácsonyt a saját házában. Tisz​ta, ragyogó időre ébredtek, és jóllehet szenteste leesett az első hó, a kikötő csillogó víztükrét még nem zárta le a fagy.

A karácsonyi ebéden két vendégük volt: Jim kapitány és Miss Cornelia. Leslie-t és Dicket is meghívták, de Leslie kimentette magát azzal, hogy ilyenkor mindig Isaac West nagybátyjához mennek.

– Jobb szereti így – magyarázta Miss Cornelia Anne-nek. – Képtelen lenne idegenek közé vinni Dicket. A ka​rácsony amúgy is nagyon megviseli. Az édesapjával annak idején nagy hűhót csaptak körülötte.

Miss Cornelia és Mrs. Rachel között nem dúlt a ro​konszenv; hiába, „nem fér meg két dudás egy csár​dában". Még jó, hogy sok lehetőségük nem nyílt a vitatkozásra; Mrs. Rachel Marillának és Anne-nek segí​tett a konyhában, így Gilbertre hárult Jim kapitány és Miss Cornelia szórakoztatása, jobban mondva azok mu​lattatták őt; e két régi jó barát és ellenfél beszélgetése sosem volt unalmas.

– Hosszú évek óta ez az első karácsonyi ebéd ebben a házban, Blythe asszony – mondta a kapitány. – Miss Russell a városban élő barátainál karácsonyozott. De részt vettem a legelső itt elkészített ebéden, amit a tanító menyasszonya főzött. Hatvan éve történt, Blythe asszony. Ilyen szép nap volt az is, mint a mai, épp csak annyi hóval, hogy fehérre fesse a hegyeket, de a tenger kék maradjon, mintha június volna. Fiatal legényke voltam, aki élete első ebédmeghívásának tett eleget. Félénkségemben alig ment le valami a torkomon. Ezt azóta szerencsére kinőttem.

– Akárcsak a férfiak többsége – szúrta közbe Miss Cor​nelia, miközben a kötőtűk vészesen csattogtak a ke​zében.

Miss Cornelia még karácsonykor sem ült tétlenül; a kisbabák ünnepekre való tekintet nélkül kéredzkedtek a világra, a következő éppen Glen St. Mary egyik nyo​mor sújtotta családjánál. A már meglévő gyermekrajnak Miss Cornelia bőséges ebédet juttatott, most tehát nyu​godt lelkiismerettel költhette el a magáét.

– Hát, tudja, hogy van ez, Cornelia. Egy férfi szívéhez a gyomrán át vezet az út – mondta Jim kapitány.

– Azt elhiszem., már ha van egyáltalán szíve! – vágott vissza Miss Cornelia. – Szerintem ezért pusztul bele annyi asszony a főzésbe. Ott volt például Amelia Baxter. Múlt karácsony napjának reggelén halt meg, s előtte még azt mondta, hogy az esküvője óta ez volt az első karácsony, amikor nem kellett húszszemélyes ebédet főznie. Kellemes változatosságot jelenthetett. Nos, en​nek már egy éve. Horace Baxter nemsokára újabb sza​kácsnő után néz majd, meglátják.

– Már nézett is, ha jól hallom – riposztozott Jim ka​pitány, és Gilbertre kacsintott. – Véletlenségből nem járt magánál – gyászruhában és keményített fehér ing​ben – valamelyik vasárnap?

– Nem bizony! És úgyis hiába fáradt volna. Csak inte​nem kellett volna, amikor még fiatal volt. Használt árú​val ugyan mit kezdjek? Ami Baxtert illeti, nyárhoz egy éve még anyagi gondokkal küzdött, és Isten segítségé​ért fohászkodott. Amikor aztán a felesége meghalt, és megkapta az utána járó életbiztosítást, Horace Baxter kijelentette, hogy imái, úgy látszik, meghallgatásra ta​láltak. Hát nem jellemző a férfiakra?

– Erre bizonyítéka is van, Cornelia?
– A metodista lelkésztől hallottam... már ha annak hinni lehet. Robert Baxter is megerősítette, bár elis​merem, hogy az tényleg nem bizonyíték. Köztudott, hogy gyakran nem mond igazat.

– No, no, Cornelia. Szerintem meg többnyire nem hazudik, csak olyan sokszor változtat a véleményén, hogy az már hazugságnak tűnik.

– Ami gyakrabban esik meg a kelleténél, nekem elhi heti. De nincs az a férfi, aki ne kelne rögtön a másik védelmére.  Robert Baxter egyébként mihaszna alak, Metodista is csak azért lett, mert a házasságkötésük utáni vasárnapon a presbiteriánus kórus merő véletlen ségből éppen akkor zendített perselyezéshez az  „És íme, itt jövel a vőlegény! "-re, amikor Margarettel végig​mentek a padsorok között. Úgy kellett neki, miért ké​sett el? Utána meg váltig erősködött, hogy a kórus szán dékosan akarta megsérteni. Mintha ő olyan fontos len​ne! De az a család mindig is többre tartotta magát, mint amennyit a valóságban értek. A bátyja, Eliphalet folyton azt képzelte, hogy az ördög a sarkában van, csakhogy én nem hiszem, hogy pont őrá vesztegette volna az idejét.

– Ki tudja? – kérdezte Jim kapitány lassan, elgondol​kodva. – Eliphalet Baxter sokat élt egyedül; se kutyája, se macskája nem volt, hogy egy kicsit emberibb legyen. A magány könnyen az ördög oldalára sodorhatja, ha nincs Istennel. Azt hiszem, mindenképp választania kell kettejük társasága között. Az ördög azért volt örö​kösen a keze ügyében, mert Life Baxter úgy kívánta, én legalábbis úgy gondolom.

– Férfiakra jellemző – mormolta Miss Cornelia, majd szótlanul bíbelődött egy különösen nehéz csavart múl​tával, amíg Jim kapitány szándékosan fel nem heccelte egy látszólag könnyed megjegyzésével:

– Múlt vasárnap a metodista templomban voltam.

– Ült volna inkább otthon, és olvasta volna a bibliáját! – csattant fel Miss Cornelia, mint akit bolha csípett meg.

– Ugyan már, Cornelia, én semmi rosszat nem látok abban, ha valaki a metodista templomba megy, amikor a magáéban nincs prédikáció. Hetvenhat éve vagyok presbiteriánus, és aligha hiszem, hogy ebben a korban hajóznék új vizekre.

– Rossz példával jár elől – jelentette ki Miss Cornelia komoran.

– Különben is szép énekre vágytam – folytatta az elve​temült kapitány. – És a metodisták kórusa kiváló. Re​mélem, maga sem tagadja, Cornelia, hogy amióta ket​tévált a kórusunk, elviselhetetlen, amit művelnek.

– És ha igen? Igyekeznek, ahogy bírnak, és Isten iga​zán nem tesz különbséget egy varjú károgása meg egy fülemüle csattogása között!

– Ejnye no, Cornelia – rótta meg Jim kapitány sze​rényen –, az Úrnak szerintem jobb a hallása, semhogy az ilyen éneket szeresse.

– Mi okozta a kórusban a széthúzást? – szólt közbe a nevetéssel küszködő Gilbert.
– Három éve kezdődött, az új templommal kapcsolat​ban – mesélte Jim kapitány. – Az építése, mármint az új hely kitűzése körül szörnyű kavarodás támadt. A két telek kétszáz yardnál ugyan nem volt messzebb egy​mástól, de a késhegyig menő vita alapján bárki azt hi​hette volna, hogy az egyik a szomszéd faluban van. Három táborra szakadtunk: az egyik a keleti mellett kardoskodott, a másik a déli mellett, a harmadik meg beérte a régivel. A harc egy percig sem szünetelt; vítták azt ágyban és asztalnál, a piacon és az Úr házában. Há​rom emberöltőre visszamenve előásták az összes bot​rányt, és megszellőztették. Három jövendő házasság is tönkrement miatta! És a gyűlések, ahol megpróbáltunk zöld ágra vergődni! Emlékszik még, Cornelia, amikor az öreg Luther Burns felállt, és beszédet mondott? Ő az​tán erőteljesen adott hangot a véleményének.

– Nevezze nevén a gyereket, kapitány. Úgy érti, hogy majd lángot vetett a feje a dühtől, és alaposan odamon​dogatott nekik. Amit természetesen meg is érdemeltek!
Egy rakás nyámnyila alak, nem több. De mit is várhat az ember egy férfiakból álló bizottságtól? Huszonhét​szer üléseztek, és utoljára sem voltak közelebb a meg​valósításhoz, mint az első alkalommal, sőt még annyira sem, mert egy hirtelen nekibuzdulásnak engedve földig rombolták a régi templomot, és a végén ott álltunk min​den nélkül. Nem maradt más, mint a községházán tar​tani istentiszteletet.

– A metodisták felajánlották a magukét, Cornelia.
– A gleni St. Mary templom soha nem épült volna fel – folytatta Miss Cornelia, mintha a kapitányt nem is hal​lotta volna –, ha mi, nők magunkhoz nem ragadjuk a kezdeményezést. Templomot akarunk, mondtuk, még ha a férfiak ítéletnapig vitáznak is, és elegünk van abból, hogy a metodisták mind rajtunk nevetnek. Egy gyűlésen választottuk meg a bizottságot, és láttunk neki az ado​mányok gyűjtésének. Meg is szereztük őket! Amikor valamelyik férfi jártatni kezdte a száját, azzal fojtottuk bele a szót, hogy ők két éven át próbáltak templomot építeni, most pedig rajtunk a sor. El is hallgattak, nekem elhiheti, és egy fél éven belül állt a templom. Persze amikor látták, hogy milyen eltökélten csináljuk, ők is eleresztették egymás üstökét, és férfi módra munkához láttak; megértették, hogy vagy nekifognak, vagy búcsút mondhatnak a vezérszerepnek. No igen, egy nő se nem prédikálhat, se nem mehet lelkésznek, de templomot azért építtethet, meg a pénzt is felhajthatja hozzá!

– A metodistáknál a nők is mondhatnak szentbe​szédet – adta alá a lovat a kapitány.

Miss Cornelia csak villámló tekintetet vetett rá:

– Soha nem állítottam, kapitány, hogy a metodisták​nak ne lenne meg a magukhoz való eszük. Én csak a val​lásosságukban kételkedem.

– És gondolom, a női szavazójog mellett is kiáll – mondta Gilbert.
– Nem epekedem utána, nekem elhiheti – gúnyolódott Miss Cornelia. – Nálam nincs, aki jobban tudná, mit tesz a férfiak után rendet rakni. De ha egy nap rájön​nek, hogy akkora káoszba döntötték a világot, amiből már nem bírják kivakarni, akkor majd örömest megad​ják nekünk is a szavazójogot, hogy a kellemetlen teherből a mi vállunkra is rakhassanak. Ebben mesterked​nek, nekem elhiheti! Milyen szerencse, hogy a nők türel​mesek!

– És Jób? Róla nem feledkezett meg? – kérdezte ártatlanul Jim kapitány.

– Még hogy Jób! A türelmes férfi olyan ritka madár, mint a fehér holló, ezért tették emlékezetessé azt az egyet, akire nagy keservesen rábukkantak! – vágta ki Miss Cornelia diadalmasan. – A név meg az erény egyéb​ként nem járnak együtt. A kikötő túlsó felén lakó öreg Taylor Jóbnál türelmetlenebb embert még nem hordott a föld a hátán!

– Nos, ami azt illeti, volt, ami – vagy aki – próbára tegye a türelmét, Cornelia. A felesége védelmében még maga sem állna ki. Soha nem felejtem el, amit az öreg William MacAllister mondott az asszony temetésén: „Nem kéccség, jó keresztyény vót az istenadta, de akkó is az ördög lakozott benne."

– Jó, jó, nehéz természet volt szegény – ismerte el Miss Cornelia kelletlenül –, de ez még nem indokolja azt, amit Jób mondott a temetéséről hazafelé menet. Apámmal hajtott haza egy kocsin, és a házáig meg sem mukkant. Ott egy nagyot sóhajtott, és így szólt: „Ha hi​szed, ha nem, Stephen, ez életem legboldogabb napja!" Hát nem jellemző a férfiakra?

– Gondolom, szegény öreg Jóbné megkeserítette a napjait – vélte a kapitány.

– Hallottunk már olyanról is, hogy illendőség, nem? Még ha egy férfi a szíve mélyén örül is, hogy a felesége a másvilágon van, akkor sem kell szétkürtölnie a szél​rózsa minden irányában. És akár boldog volt, akár nem, alig várta, hogy ismét megnősülhessen. A második fele​sége jól kézben tartotta. Úgy dirigált neki, hogy csak na! Első dolga volt, hogy rávegye, sürgősen állítson fel egy sírkövet a megboldogult első asszonynak, és kihagyatta rajta a saját nevének is a helyet. Azt mondta, neki már senki sem fog Jóbbal sírkövet állíttatni.

– Ha már a Tayloroknál tartunk, hogy s mint van Mrs. Lewis Taylor fent Glenben, doktor úr? – kérdezte Jim kapitány.

– Lassan lábadozik. Az a baj, hogy agyondolgozza magát.

– A férje is... a sertéstenyésztéssel – szólt bele Miss Cornelia. – A gyönyörű disznóiról híres. Büszkébb is rájuk, mint a gyerekeire. Az is igaz viszont, hogy a disz​nóinál nincs szebb a környéken, míg a gyerekeiről ugyanez már nem mondható el. Gyenge anyát talált nekik, és amíg az szülte és nevelte a gyerekeit, éhez​tette az asszonyt. A disznóknak jutott a tejszín, a gye​rekeknek a lefölözött tej.

– Sajnos van, hogy egyet kell értenem, magával, Cor​nelia, még ha fáj is – mondta Jim kapitány. – Lewis Taylort nem is lehetne tökéletesebben jellemezni. Ha látom azokat a szegény, szerencsétlen gyerekeit, akiket mindentől megfosztott, ami jár nekik, hát napokig nem térek magamhoz.

Anne intésére Gilbert kiment a konyhába. Anne be​csukta mögötte az ajtót, és alapos házastársi fejmosás​ban részesítette:

– Ne zaklassátok tovább Miss Corneliát, Gilbert! Hal​lottalak benneteket, ne is tagadd! És nem engedem!

– De Anne! Miss Cornelia rettenetesen élvezi az egé​szet. Te is tudod!

– Akkor is! Nem kell így piszkálnotok. Egyébként is kész az ebéd. Jut eszembe, Gilbert, ne hagyd, hogy Mrs. Rachel trancsírozza fel a libákat! Tudom, hogy arra készül, hogy maga csinálja meg, mert azt hiszi, te képtelen vagy rá. Mutasd meg, hogy nincs igaza!

– Mennie kell; már vagy egy hónapja a trancsírozás menetét tanulmányozom – nyögött fel Gilbert. – Csak közben ne szólj hozzám, Anne, mert ha kivered a fejem​ből a sorrendet, kínosabb helyzetbe kerülök, mint te, amikor a geometriában annak idején a tanár felcserélte a betűket.

Gilbert mesterien szeletelte fel a libákat. Ezt még Mrs. Rachel is elismerte. Mindenki belakott, és nagyon ízletesnek találta. Anne első karácsonyi ebédje világra​szóló siker volt; a háziasszony ragyogott is a büsz​keségtől. A víg lakoma sokáig elhúzódott, s amikor vége lett, a kandalló tüze mellé gyűltek, hogy Jim kapitány addig meséljen, amíg a vörös téli nap a látóhatár szé​lére nem csúszik, a jegenyék sötétkék árnyéka pedig hosszúra nem nyúlik a behavazott ösvényen.

– Vár már a világítótorony – mondta végül a kapitány. – Épp csak annyi időm maradt, hogy naplemente előtt hazagyalogoljak. Köszönöm a csodálatos karácsonyt, Blythe asszony. Egyik este hozza le Davy úrfit, mielőtt hazamenne.

– Látni akarom azokat a kőisteneket – jelentette ki Davy vágyakozva.
Szilveszter a világítótoronyban

Karácsonyt követően a Zöldmanzárdos-ház  népe hazatért. Marilla ünnepélyesen megígérte, hogy tavasszal egy hónapra eljön megint. Újév előtt még esett, és a kikötő is befagyott, de az öböl vize még szabadon hullámzott a hó börtönében sínylődő mezőkön túl. Az óév utolsó napja igazi téli nap volt: fényesen ragyogó, kristályosan hideg, szemkápráztató nap, mely tündöklő szépségével bombázza a szemet, és kiváltja csodálatunkat, de szeretetünket soha. Az ég sugárzóan kék volt, a hópelyhek szüntelenül sziporkáztak, a fák csupaszságukban is szégyentelenül mutogatták kihívó szépségüket, a hegyek pedig kristálylándzsákat szórtak szét. Még az árnyékok is élesen, mereven, keményen ütöttek el a környezetüktől, ami igazán nem illett volna A ragyogásban a szépség meghatványozódott, de kevésbé tűnt vonzónak. A rút is rútabb lett; ami csak a szem elé tárult, vagy szép, vagy csúnya volt. A kíméletlen fényben nem mosódtak el a körvonalak, tünékeny pára és homály nem jelentett kellemes átmenetet. Egyéniségük varázsát csak a fenyők őrizték meg;  a   fenyő ugyanis örökre a rejtély és az árnyékvilág őrzője, s mint ilyen, ellenáll a durva tündöklés természetellenes túl​kapásainak.

A nap azonban lassan belátta, hogy későre jár. Szépségére tűnődő mélabú borult, s ez tompította, egyszer​smind még áthatóbbá tette; az éles szögletek lágy ívek​ké, a csillogó csúcsok csábító visszfényekké szelídültek. A kikötő fehérsége puha szürkék és rózsaszínek árnyalataiba hajlott, a távoli hegyek sötétlila köntösbe burko​lóztak.

– Az óév igazi pompa közepette távozik – mondta Anne.

Leslie és Gilbert társaságában éppen útban volt Négy-Szél világítótornya felé, mivel korábban már megegyez​tek Jim kapitánnyal, hogy együtt búcsúztatják az esz​tendőt. A nap lehanyatlott, és az ég délnyugati felén, Földnővéréhez minél közelebb húzódva felragyogott az aranyos Vénusz. Anne és Gilbert először pillantották meg, ha a szemük sarkából is, az esthajnalcsillag halo​vány, titokzatos és csakis a fehér havon kirajzolódó árnyékát, mely rögvest eltűnik, amint rászegezzük a tekintetünket.

– Mintha csak szellem vetné, nem? – suttogta Anne. – El nem marad mellőlünk, amíg csak magunk elé né​zünk, de ha odafordulunk, elillan.

– Úgy hallottam, hogy az ember életében csak egyet​lenegyszer pillanthatja meg a Vénusz árnyékát, de ak​kor egy éven belül az élet legcsodásabb jutalmában lesz része.

Leslie hangja keményen csengett, mintha maga sem bízna abban, hogy az élet még számára is tartogathat ajándékot, de Anne belemosolygott a szelíd alkonyatba; rendíthetetlen bizonyosságot érzett, hogy a rejtelmes árnyék neki mit ígér.

A világítótoronyban már ott találták Marshall Elliottot, akinek hosszú hajú-szakállú, különc jelenlétét meghitt, összeszokott körükben Anne eleinte zokon vette, de a férfi hamarosan bebizonyította, hogy törvény adta joga van József háznépéhez tartozni. Szellemes, intelligens, sokat olvasott ember benyomását keltette, aki mese​mondás terén méltó versenytársa volt a kapitánynak. Így aztán mindannyian örömmel fogadták, hogy velük együtt fogja kivárni az újév beköszöntét.

Jim kapitány kis unokaöccse is a toronyban vendégeskedett, és most a pamlagon, az aranyos labdává összegömbölyödött Másodkapitány társaságában aludt.

– Hát nem aranyos kis kölyök? – kérdezte a kapitány elolvadva a gyönyörűségtől. – Egy alvó kisgyereket órá​kig el tudok nézni, Blythe asszony. Azt hiszem nincs is ennél szebb a világon. Joe szeret éjszakára is nálam maradni, mert ilyenkor mellettem aludhat. Otthon a két bátyjával kell osztoznia egy közös hálón, amit utál. „Miért nem alhatok a papával, Jim bácsi?", kérdi. „A Bibliában mindenki az apjával alszik", teszi hozzá. A kérdéseire jószerivel a lelkész se tudná a választ. Vagy ott egy másik: „Jim bácsi, ha én nem én lennék, akkor ki lennék?", és az, hogy „Jim bácsi, mi történne, ha Isten meghalna?" Ez utóbbiakat ma este szegezte ne​kem, mielőtt elnyomta volna a buzgalom. A képzeletét meg bármi szárnyalásra készteti. A legelképesztőbb történeteket képes kiagyalni, de az anyja bezárja a kam​rába, ha rajtakapja. Ilyenkor békén leül, és amíg ki nem engedik, kitalál egy újat, hogy azzal üdvözölje az anyját. Amikor ma megérkezett, már készen elém tálalt egyet: „Jim bácsi", kezdte halálos komolysággal, „ma különös kalandom volt Glenben". „Micsoda?", kérdeztem, fel​készülve valami meglepő történetre, de nem arra, ami​vel végül is előállt. „Az utcán szembejött velem egy iszonyúan nagy farkas. Nagy vörös szája és csuda nagy foga volt", mondta. „Nem is tudtam, hogy Glenben far​kasok is vannak", feleltem én erre. „Ó, messziről, na​gyon messziről jött", bólogatott Joe, „és én azt hittem, biztosan felfal, Jim bácsi". „No, és megijedtél?", kér​deztem én. „Nem, mer volt egy nagy puskám, és lelőt​tem a farkast, Jim bácsi; olyan döglött volt, hogy csak na, és felment a mennybe, és megharapta a Jóistent." Hát én szóhoz sem jutottam, Blythe asszony.

Az órák vidáman teltek a tűz körül. Jim kapitány történeteket mesélt, Marshall Elliott szép tenorján skót népballadákat énekelt, a végén meg a kapitány le​vette a falról régi megbarnult hegedűjét, és játszani kezdett. Tűrhető előadása általános tetszést aratott, kivéve a Másodkapitánynál, aki – mintha puskából lőt​ték volna ki – tiltakozó nyávogás közepette felpattant a pamlagról és az emeletre menekült.

– Sehogy sem tudom zenére szoktatni ezt a macskát – zsörtölődött a kapitány. – Egyszer sem marad olyan so​káig, hogy ráérezzen a zenehallgatás örömére. Attól fogva, hogy a gleni templomban beállították az orgonát, amint az orgonista játszani kezdett, az öreg Elder Richards felpattant, és szélsebesen elhagyta a templo​mot. Ellenállhatatlanul emlékeztetett a Másodkapi​tányra, amint a hegedűm hangjára menti az irháját, és mondhatom, hogy sem addig, sem azóta olyan harsány nevetési ingerrel nem kellett megküzdenem, mint akkor.

A húrokról felszálló víg dallam hamarosan magával ragadta Marshall Elliottot, aki lábának nem tudván parancsolni, táncra perdült. Ifjúkorában kitűnő táncos hírében állt. Egy-két lépés után kezét nyújtotta Leslie-nek, aki szívesen engedett a felszólításnak. A tűz fé​nyétől megvilágított szobában körbe-körbe forogtak; a tánc üteme, kecsessége elbűvölő volt. Leslie őszinte be​leéléssel adta át magát a zene vad és édes zabolátlanságának, amely szinte átvette a teste felett uralmat. Anne-t lebilincselte a látvány. Ilyennek még soha nem látta Leslie-t. Egyéniségének veleszületett gazdagsága, színessége és bája felszabadult, és kipirult orcáján, csil​logó tekintetén és könnyed mozgásán szinte túlcsor​dult. Még hosszú hajú és nagyszakállú partnere sem rontotta le az összhatást, sőt, mi több, inkább javította: úgy festettek mintha egy ókori viking harcos táncolna egy északi, aranyhajú, kék szemű szépséggel.

– A legmutatósabb tánc, amit valaha láttam, pedig régi tanúja vótam egy-kettőnek annak idején – jegyezte meg a kapitány, amikor fáradt kezéből kiesett a vonó. Leslie kifulladva, nevetve rogyott le a székére:

– Imádok táncolni! – vallotta be, csak Anne fülének szánva a mondanivalóját. – Tizenhat éves korom óta nem volt rá lehetőségem, de ettől csak jobban szere​tem! A zene – mint a higany – áramlik szét az ereimben, és én mindenről megfeledkezem – mindenről, csak egy gondolat él bennem: hogy tartsam az ütemet. Se padló a lábam alatt, se falak körülöttem, se tető a fejem felett – mintha a csillagok között forognék!

Jim kapitány visszaakasztotta a hegedűjét a beke​retezett bankjegyek mellé:

– Van-e rajtam kívül ismerősük, aki még pénzzel díszíti a szobája falát? – kérdezte. – Húsz darab tízdol​lárost láthatnak itt; többet érnek, mint a képkeret üve​ge. Régi szigeti pénz. Amikor a bank csődbe ment, ná​lam maradtak, én meg bekereteztettem őket, és fel​akasztottam ide, részben, hogy emlékeztessenek, ne​hogy még egyszer megbízzak egy bankban is, részben, mert ettől igazi milliomosnak érzem. Jó estét, Másodkapitány, ne félj, jöhetsz nyugodtan; a mulatságnak és a zenének mára vége. Az óesztendő már csak órát marad velünk. Abból az öbölből hetvenhat újévet köszöntöt​tem, Blythe asszony.

– Megéri a százat is – tódította Marshall Elliott.
– Nem én – csóválta a fejét a kapitány. – Nem örülnék neki, vagy legalábbis ezt hiszem. Ahogy öregszünk, annál szívesebben gondolunk a halálra. Nem mintha egyikünk is boldogan távozna a másvilágra, Marshall. Tennyson igazat beszélt, amikor ezt mondta. Ott van Glenben az öreg Mrs. Wallace. Szegénykét rengeteg baj érte életében, és jóformán mindenkije, akit szeretett, elment már. Folyton azt mondogatja, hogy örömest megy majd, ha itt lesz az ideje, és egy perccel sem marad tovább ebben a siralomvölgyében. Aztán, he le dönti a betegség,  azt a felfordulást! Városi orvosok, képzett ápolónők, és annyi gyógyszer, hogy egy lónak is sok volna. Lehet, hogy az élet siralomvölgy, de egyesek – úgy látszik – szeretnek sírni.

– Az óév utolsó óráját csendesen töltötték a tűz mellet! Éjfél előtt néhány perccel Jim kapitány felállt, és kitár​ta az ajtót:

– Engedjük be az újévet – mondta.

Odakint tiszta, sötétkék éjszaka fogadta őket. Az öb​lön a holdfény szikrázó szalagja díszlett. A homokpadon túl a kikötő úgy ragyogott, mintha fényes gyön​gyökkel lett volna felszórva. Álltak az ajtóban, és vártak; a kapitány a maga meglett, teljes élettapasztalatával, Marshall Elliott az erőtől duzzadó, de üres élet birtoká​ban, Gilbert és Anne drága emlékeikkel és csodálatos reményeikkel, Leslie a háta mögötti nyomorúságos évekkel és az előtte lévő reménytelen jövővel.

A kandalló polcán álló óra éjfélt ütött:

– Isten hozott, Újév – mondta a kapitány, és mélyen meghajolt az utolsó csendülésnél. – Drága barátaim, mindnyájuknak a lehető legszebb évet kívánom! Gon​dolom, amit kapunk ettől az évtől, az a Nagy Kapitány legszebb ajándéka lesz, és így vagy úgy, de mind jó ki​kötőben érünk majd partot.
Egy tél Négy-Szélben

Az Újév elmúltával a tél istenigazából beköszöntött.

A hó nagy fehér buckákat emelt a kis ház köré, és jégvirágok nyíltak az ablaküvegen. A kikötő jege vastagabb és keményebb lett, majd egy nap Négy-Szél lakosai elkezdték rajta szokásos téli jövés-menésüket. A segítőkész hatóság biztonságos útvonalakat jelölt ki, melyek felől száncsengők vidám csilingelése szólt éjjel-​nappal. Holdsütötte éjszakákon úgy hallatszott a hangjuk az álomházban, mintha tündérek harangozná​nak. Az öböl is befagyott, és sötétbe borult a táj: a jelzőfény kialudt. A hajózásmentes hónapokban Jim kapitány állása igazi szinekúra volt.

– Tavaszig nem lesz más dolgunk a Másodkapitánnyal, mint a jó melegben mulatni. Az előttem itt dolgozó őr telente leköltözött Glenbe, de én szívesebben maradok itt fent a Csúcson. A Másodkapitányt megmérgezhetik, vagy tudom is én, megtámadhatják a kutyák. Igaz, ma​gányos így az élet, de ha a jó barátok gyakran benéznek, akkor valahogy csak túl leszünk rajta.

Jim kapitánynak volt egy jégvitorlása, és Anne, Leslie meg Gilbert sok nyaktörő, de felejthetetlen kirándulást tettek a kapitány társaságában a síkos jégen. Anne és Leslie hótalpon hosszú utakat tettek a mezőkön, vagy vihar után a kikötőn át, de bejárták a Glen mögötti erdőt is. Séta közben vagy a tűz mellett is jól érezték magukat egymás társaságában. Volt mit adniuk egymás​nak, sokat merítettek a szívélyes eszmecserékből vagy a még meghittebb közös hallgatásokból. Az otthonaikat elválasztó behavazott mezőre azzal a kellemes tudattal pillantottak, hogy túlnan egy jó barát lakik. És mégis mindennek ellenére Anne változatlanul úgy érezte, hogy válaszfal magasodik közöttük, soha el nem múló feszélyezettség érződik.

– Nem is értem, miért nem tudok közelebb férkőzni hozzá – panaszolta egy este Jim kapitánynak. – Annyira kedvelem... sőt csodálom, és a szívébe szeretném csem​pészni magam, ahogy őt is befogadnám a szívembe. De azt a válaszfalat lehetetlen ledönteni.

– Egész életében boldog volt, Blythe asszony – felelte a kapitány elgondolkodva. – Felteszem, ezért nem tud nak lelkileg Leslie-vel közelebb kerülni egymáshoz. A válaszfal nem más, mint Leslie szomorúságban és baj​ban szerzett tapasztalatai. Egyikük sem tehet arról, amit érez; lényeg az, hogy van, és képtelenek ledönteni.

– Mielőtt a Zöldmanzárdos-házba kerültem, a gyer​mekkorom nekem is szerencsétlen volt – mondta Anne komolyan, és kinézett a holdsütötte hótakarón kiraj​zolódó didergő fák mozdulatlan, bús, halott szépségére.

– Tán igen... de ez akkor is csak így elhagyatott gyer​mek boldogtalansága volt. Tragédiákat nem élt meg, Blythe asszony, míg szegény Leslie-nek csupa szörnyűség volt az élete. Gondolom, érzi, vagy tán öntudatlanul is sejti, hogy számos dolgot maga nem értene, ezért távol tartja magát, vagy másképp fogalmazva: vigyáz, hogy maga ne bántsa meg. Tudja, fájdalmunkban visszahúzó​dunk minden érintés elől; ez, azt hiszem, a testi és a lelki sérülésekre is vonatkozik. Leslie belül csupa seb lehet, így nem is csoda, hogy nem tárja a világ elé.

– Ó, ha csak ennyi lenne, kapitány, azt nem is bánnám! De néha előfordul... nem gyakran, de időről időre... amikor már-már azt kell hinnem, hogy Leslie nem szeret. Elkapom egy pillantását, amiben rosszallás, sőt ellenszenv tükröződik,  de aztán  már nyoma is vész, mintha nem is lett volna, abban azonban biztos vagyok, hogy nem képzeltem. Ez pedig nagyon fáj, Jim kapitány. Nem szoktam hozzá, hogy elutasítsanak, és éppen ak​kor, amikor mindent megteszek, hogy elnyerjem Leslie barátságát.

– Az feltétlen a magáé, Blythe asszony. Nehogy az az ostoba gondolat fészkelje be magát az agyába, hogy Leslie nem szereti! Ha ez igaz volna, egy percet sem töl​tene a társaságában, hát még olyan sülve-főve, ahogy együtt szoktak lenni! Tudom, mit beszélek, hiszen jól ismerem Leslie-t.

– Amikor először megláttam, a libákat hajtotta a dombról. Mi akkor érkeztünk Négy-Szélbe, de én rögtön felfedeztem ugyanezt a pillantást – erősködött Anne. – Hiába csodáltam a szépségét, ez szíven ütött. Bosszúsan nézett rám, Jim kapitány, higgyen nekem!

– Valami más miatt bántódhatott meg, Blythe asszony, és maga is beleesett, mert véletlenül éppen arra járt. Szegény Leslie olykor nagyon rosszkedvű. Ha meggondo​lom, min megy keresztül, ezért nem is hibáztatom. Azt sem értem, hogy történhet ilyesmi. A doktor úrral sokat vitáztunk a gonosz eredetéről, de még nem jutottunk el a lényeghez. Sok a megmagyarázhatatlan ezen a világon, nem, Blythe asszony? A dolgok néha pont úgy alakulnak, ahogy illik, mint magánál meg a doktor úrnál. Máskor meg fejre állnak. Tessék, nézze csak Leslie-t! Okos és gyönyörű, az ember akár azt hinné, királynőnek született, ehelyett itt senyved, megfosztva mindattól, ami egy nő számára értéket jelenthet, és nincs másra kilátása, mint hogy Dick Moore-t élete végéig kiszolgálja. Bár... tudja, mit, Blythe asszony, mindent összevetve én azt hiszem, hogy ha választhatna, inkább akarná ezt, mint azt az életet, amit Dick elutazása előtt élt. Egy esetlen öreg tengerésznek persze nem kéne ilyesmibe ütnie az orrát. De higgye meg, sokat segített Leslie-n... más lett, amióta itt van. Mi, a régi barátai, látjuk a különbséget, ha maga nem is. A minap éppen erről beszélgettünk Miss Comeliával, és ez egyike azon kevés dolgoknak, amiben egyetértünk. Szó, ami szó, verje ki a fejiből ezt a butasá​got, hogy Leslie nem kedveli.

Anne azért nem tudta teljesen túltenni magát ezen az érzésen, mivel a józan ész szavára fittyet hányó ösztöne időnként mégis csak azt súgta, hogy Leslie egy furcsa, meghatározhatatlan haragot táplál iránta, mely hébe-hóba megzavarta barátságuk örömét, máskor viszont alig volt észrevehető. Anne mindazonáltal mindig úgy érezte, van egy rejtett tüske, ami bármikor megszúrhat​ja. Egy nap kegyetlenül bele is döfött, amikor megosz​totta Leslie-vel a tavasszal kapcsolatos édes reményeit. Leslie pillantása kemény, barátságtalan és keserű lett:

– Szóval még ezt is megkapja! – vágta oda elfúló han​gon, majd szó nélkül felugrott, és hazament.

Anne mélységesen megsértődött, sőt az is megfordult a fejében, hogy ezután már soha nem kedvelheti Leslie-t. De amikor néhány estével később Leslie átjött, és kellemes, megnyerő, barátságos, őszinte, sőt szellemes volt, Anne szíve meglágyult, és megbocsátott a barát​nőjének. Többé azonban nem említette dédelgetett ál​mát, és Leslie sem hozta azt szóba. Egy tél végi, tavasz​váró estén Leslie átjött az álomházba egy kis csevegésre, és elmenetelkor egy fehér dobozt hagyott az asztalon. Anne meg is találta, s benne a tündéri csöpp ruhácskát, mely kivételesen ihletett munkáról árulkodott; a finom berakások, hímzés igazi gyönyörűség volt. A fehér ruhán minden öltést kézzel ejtettek, és a nyakkivágást, vala​mint az ujjakat díszítő csipkeszegély igazi Valenciennes-ből készült. A ruhán egy lap feküdt: „Szeretettel Leslie-től", ez állt rajta.

– Hány órát dolgozhatott rajta! – kiáltott fel Anne. – Az anyag pedig többe kerülhetett, mint amennyit mód​jában áll megengedni magának. Milyen kedves tőle!

De amikor Anne megköszönte az ajándékot, Leslie ridegen és udvariatlanul válaszolt, és Anne ismét úgy érezte, hogy visszautasították a közeledését.

A fehér ruhácskán kívül más adományok is érkeztek az álomházba. Miss Cornelia kis időre felhagyott a nem kívánt nyolcadik babáknak szánt holmik készítésével, és egy nagyon is várt első baba kelengyéjén kezdett munkálkodni. Philippa Blake és Diana Wright egy-egy remek kis öltözéket küldtek, míg Mrs. Racheltől egy egész csomó jött – díszítések, hímzések és fodrok he​lyett tartós, jó minőségű anyagból, tisztességesen, sallangmentesen megvarrva. Annak a boldog télnek sok örömteli óráját töltötte Anne is varrogatással, de géppel a kis ruhák egyikét sem szentségtelenítette meg.

A kis ház leggyakrabban és a legszívesebben látott vendége Jim kapitány volt, akit Anne napról napra job​ban szeretett tiszta lelkéért, arany szívéért. Az öreg tengerész üdítő volt, mint a tengeri szél, és érdekes, akár egy ókori krónika. Anne sosem unta meg a törté​neteit hallgatni, és végtelenül élvezte eredeti megjegy​zéseit. Jim kapitány azon ritka érdekes egyéniségek egyike volt, akinek „nemcsak a szája jár, de mond is valamit". Elragadó arányban keveredett nála az ember​szeretet a kígyó bölcsességével.

Jim kapitányt soha semmi nem paprikázta fel és semmi sem hangolta le:

– Hogy, hogy nem, rászoktam az élet élvezetére – je​gyezte meg egyszer, amikor Anne szóba hozta rendít​hetetlen derűjét. – Ez aztán olyan krónikussá vált, hogy azt hiszem már a kellemetlenségekben is örömöm lelem. Milyen jó is, ha eszembe jut, hogy nem tartanak örökké! „Te ásatag reuma", gondolom magamban, ami​kor istenigazából elővesz, „egyszer neked is abba kell maradnod! Még az is lehet, hogy minél jobban kínzol, annál gyorsabban véged. Hosszú távon én győzök, akár ideát, akár odaát."

Egy este a világítótoronyban Anne végre bepillantha​tott Jim kapitány „élete könyvébe". A kapitányt nem kellett sokat kérlelni, hogy mutassa meg; büszkén adta Anne kezébe.

– Azért írtam, hogy a kis Joe-ra hagyjam – magyaráz​ta. – Nem örülnék, ha mindaz, amit csináltam és lát​tam, feledésbe merülne, amikor majd végleg elhajózom. Joe emlékezni fog, a történeteket meg továbbmeséli a gyerekeinek.

A régi bőrkötésű könyvben Jim kapitány beszámolt az utazásairól és a kalandjairól. Milyen kincsesbánya len​ne ez egy írónak, gondolta Anne. Aranyrög volt minden mondata, bár egészében véve nem volt irodalmi értéke, mert Jim kapitányt – amikor tollat ragadott – elhagyta mesemondó tehetsége, és híres történeteinek csupán elnagyolt vázlatát tudta papírra vetni, amelyek nyelvtan és helyesírás tekintetében is sok kívánnivalót hagytak maguk után. Anne megsejtette, hogy egy bátor, kalan​dokban gazdag élet története egy írói adottsággal meg​áldott ember olvasatában, a merészen legyűrt veszé​lyekről szóló szűkszavú beszámolókból és a férfias köte​lességteljesítés egyszerű szavaiból is csodálatos művet kerekíthetne. Jim kapitány „élete könyvében" rendkí​vüli komédia és hátborzongató tragédia szunnyadt, hogy mesteri kézzel összefonva ezrek nevetését, bá​natát és rémületét váltsa ki.

Anne hazafelé menet egyszer ezt meg is említette Gilbertnek.

– Miért nem próbálod meg te, Anne?

– Szó sem lehet róla – ingatta Anne a fejét. – Bárcsak képes lennék rá, de belőlem hiányzik ez az adottság. Tudod te is, mi az erősségem: a képzelet szárnyalása, a bájos tündérmesék. Jim kapitány könyvéhez az élet​erős, mégis finoman árnyalt stílus mesterének, jó sze​mű pszichológusnak, született humoristának és tragé​diaírónak kellene lennem. Többféle képesség ritka ötvözetére van itt szükség. Paul talán megfelelne e célra, de még nagyon fiatal. Mindenesetre lehívom jövő nyárra, hogy megismerkedjék a kapitánnyal.

„Utazz le a mi partunkra", kérte Anne a levelében Pault. „Itt ugyan nem találod majd Nórát, az Arany​hölgyet vagy a Tengerészikreket, de de talán itt egy öreg tengeri medvét, aki elbűvölő történetekkel szórakoz​tathat."

De Paul sajnálkozva írta vissza, hogy nyáron semmi​képp sem jöhet Négy-Szélbe. Kétéves tanulmányútra külföldre kell utaznia.

„De amint visszatérek, drága Tanárnő, lejövök Önhöz", ígérte.

– Közben Jim kapitány egyre öregszik – mormolta Anne bánatosan –, és senki sincs, aki megírja az „élete könyvét".
Rügyfakadás

A márciusi nap kásásan feketére olvasztotta a ki​kötő jegét, és áprilisban már fehér tarajokat bor​zolt a kósza szél a kék hullámok hátára, alko​nyatkor pedig ismét felragyogott Négy-Szél jelzőfénye.

– Milyen jó is megint látni! – örvendezett Anne a leg​első este, hogy feltűnt az ismerős csillag a láthatáron. – Télen nagyon hiányoltam. Üresnek és elhagyatottnak éreztem nélküle az északnyugati eget.

A földből friss, aranyzöld levélcsöppségek bújtak elő. Glenen túl az erdőre könnyű zöld fátyol kúszott fel. Hajnalanta a tengerhez futó völgyekbe tündérködök te​lepedtek be.

Sós ízű szelek bukkantak elő és illantak tova. A tenger kacagott és csábosan kellette magát, mint egy gyönyörű szép, kacér asszony. Az összegyűlt heringek nyomán életre kelt a halászfalu. A tengerszoros felé tartó fehér vitorláktól nyüzsgött a kikötő. A vizet ismét induló és érkező hajók nyomdokvonala szántotta.

– Egy ilyen tavaszi napon tudom csak igazán, mit érez majd a lelkem a feltámadás reggelén – mondta Anne.

– Tavasszal elvétve rám-rám tör a gondolat, hogy ha fiatalon kezdem, még tán költő is válhatott volna belő​lem – jegyezte meg Jim kapitány. – Hatvan éve, a taní​tótól hallott régi verssorokat és strófákat ismételgetek. Máskor eszembe nem jutnának! Most meg alig bírom visszatartani magam, hogy ki ne álljak a sziklákra, a mezőre vagy a vízhez, és megállás nélkül el ne szaval​jam az összesét.
Jim kapitány azon a délutánon egy rakás kagylót ho​zott Anne kertjébe, meg egy csokor harmatkását, amire egy sétája során a homokdűnéknél bukkant.

– Egyre ritkábban találok – mesélte. – Gyerekkorom​ban még sok nőtt ezen a parton. Mostanában viszont hébe-hóba találok csak, és soha nem akkor, amikor keresem. Véletlenül lehet csak ráakadni; mondjuk az ember sétál a homokdombokon, a harmatkása eszibe sem jut, oszt egyszer csak megcsapja az orrát az édes illat, lenéz, és a lába előtt hajladozik. Csodára szeretem az illatát. Az édesanyámra emlékeztet.

– Ő is szerette? – kérdezte Anne.

– Amennyire én tudom, nem. Tán nem is látott soha harmatkását. De olyan anyás illata van. Tudja, hogy ér​tem: nem fiatalos, hanem fűszeres, egészséges és meg​bízható, pont úgy, ahogy egy édesanya. A tanító felesége mindig tett a zsebkendői közé. Tegye maga is ugyanoda ezt a kis csokrot, Blythe asszony. Nem szeretem ezeket a pancsolt illatokat, de a harmatkása igazán hölgyhöz illő.

Anne nem repesett az örömtől, hogy virágágyásait kagylókkal vegye körbe; mint díszt eleinte nem találta őket tetszetősnek. Semmiképp sem akarta azonban Jim kapitányt megbántani, ezért úgy tett, mintha örülne, és szívből megköszönte. Mégis, amikor a kapitány a virág​ágyakat nagy tejfehér kagylókkal vette körül, Anne – legnagyobb meglepetésére – kellemes látványnak érez​te. Egy városi kertben vagy akár odafent Glenben nem mutatott volna jól, de itt, a kis álomház régimódi, a tengertől nem messze eső kertjében helyénvaló volt.

– Tényleg szépek – mondta Anne komolyan.

– A tanító menyasszonya porceláncsigával rakta körül a virágágyásait – mondta a kapitány. – Mesterien értett a növényekhez. Rájuk nézett, aztán megérintette őket – így ni –, és azok meg, mint a bolondok, növekedésnek indultak. Némelyik ember ezzel a tehetséggel jön a világra. Azt hiszem, maga is közéjük tartozik, Blythe asszony.

– Hát, nem is tudom. A kertemet szeretem, élvezem, hogy dolgozgathatok benne. A zöld, eleven dolgokkal szöszmötölni, figyelni, ahogy napról napra bújnak elő azok a drága új hajtások, egészen olyan, mintha egy ki​csit én is részt vennék a Teremtésben. Ma még csak a hithez hasonlít a kertem: a remények magva. De várjuk ki az idejét!

– Nem győzöm csodálni a barna, ráncos kis magvakat, amikben a szivárvány lakik – mondta a kapitány. – Ami​kor elmélázom felettük, nem is érzem hihetetlennek, hogy lelkünk van, ami más világokban tovább él majd. Az ember alig hiszi, hogy ezekben a sokszor porszem​nél alig nagyobb valamikben élet legyen, nem hogy szín és illat, ha nem lett volna már tanúja a csodának, nem, Blythe asszony?

Anne-t, aki úgy pergette a napjait, mint rózsafüzéren az ezüstgyöngyöket, kifárasztotta a világítótoronyhoz vagy a Glenbe vivő hosszú út, Jim kapitány és Miss Cornelia viszont annál gyakrabban jöttek a kis házba. Miss Cornelia Anne és Gilbert életébe végtelen örömöt hozott. Látogatásai után a hasukat fogva nevettek a szónoklatain. Amikor Jim kapitánnyal együtt érkezett, a hallgatásban lelték élvezetüket. Szócsatáik – Miss Cornelia támadásai, a kapitány védekezése – hihetet​lenül mulatságosak voltak. Egyszer Anne megszidta a kapitányt, hogy szándékosan hergeli az idős hölgyet.

– De amikor olyan szívesen piszkálom fel! – kuncogott a megátalkodott bűnös. – Nem ismerek ennél jobb szó​rakozást. A nyelve porrá zúzná a követ is. És különben is: maga meg az a kutyaházi doktora legalább annyira élvezik a dolgot, mint én.

Jim kapitány egy este havasi kankalinnal állított be. A tengerparti napnyugták nedves, illatos békéje honolt a kertben. A part széle tejfehér ködben úszott, felette az újhold sarlója és a csillagok vidám hordája. A kikötő túloldaláról egy templomharang álomszerűen édes hangja szállt. A sötét levegőégen átsuhanó lágy csen​dülések beleolvadtak a tenger tavaszi halk morajába. Az est elbűvölő hangulatára Jim kapitány kankalinjai tették fel a koronát.

– Hiányoztak; idén tavasszal egyet sem láttam – mond​ta Anne, a virágokba temetve az arcát.

– Négy-Szélben nem is szoktak lenni, csak a Glen mö​götti pusztaságban nőnek. Ma arra jártam, és megkeres​tem őket. Gondolom, ezek egyben az utolsók is, mer nagyon a végire járnak már.

– Milyen kedves és figyelmes öntől, Jim kapitány! Senki másnak, még Gilbertnek sem – intett a fejével a férje felé – jutott az eszébe, hogy tavasszal mindig vágy​om a kankalin után.

– Nos, volt egyébként egy másik elintéznivalóm is. Az arrafelé lakó Mr. Howardnak vittem jó pár pisztrángot. Szívesen eszik néha, én meg ellátom vele, egy régi ked​vességéért viszonzásképpen. Egész délután ott marad​tam beszélgetni. Bár igen tanult ember, nem restell szó​ba állni velem, pedig én csak egy tudatlan öreg ten​gerész vagyok. Mr. Howard olyan ember, aki belebeteg​szik, ha nem beszélhet, errefelé meg kevés a hallga​tóság. A gleniek kerülik, mert pogánynak tartják. Olyan mélyre azért nem süllyedt – kevesen szoktak amúgy is –, eretneknek viszont bízvást nevezhetjük. Veszedelmes népség, de fenemód érdekes. Szerintem eltévedtek, Isten keresése közben, és valahogy az a benyomásuk támadt, hogy nehéz Őt megtalálni, pedig ez nem igaz. A legtöbbjük, azt hiszem, előbb-utóbb úgyis belebotlik az Úrba. Bennem ugyan nem sok kárt tesz, ha Mr. Howardot hallgatom. A belém nevelt hittől amúgy sem lehet eltéríteni.  Ez persze sok kellemetlenségtől óv meg, és mindent összevetve, Isten jó. Mr. Howardnak az a legnagyobb baja, hogy a kelletinél több ész szorult a fejibe. Azt hiszi, hogy ehhez a fene nagy okosságához méltónak kell lennie, ennél fogva jobb, ha egy vadonatúj csapást vág a mennybe, és nem azon közlekedik, amin mi, egyszerű, műveletlen halandók fel szoktunk jutni. Egyszer aztán, ha majd fent lesz, jót nevet saját magán.

– Mr. Howard eredetileg is metodista volt – szólt bele Miss Cornelia, és ezzel mintha azt sugallta volna, hogy egy metodistától az eretnekségig rövid az út.

– Tudja, Cornelia – komolyodott el a kapitány –, gyak​ran megfordult a fejemben, hogy ha nem presbiteriánus lennék, akkor biztos metodista volnék.

– Hát, ami azt illeti – engedett Miss Cornelia –, ha már presbiteriánus nem lehetne, nem sokat számítana, hogy milyen vallású. Az eretnekségről jut eszembe, hogy visszahoztam a könyvét, amit kölcsönadott, doktor úr, a Természet törvényét a Spirituális Világban, de be​vallom, egyharmadáig sem értem. Olvasok én józan dol​got, meg botorságot is, de ez a könyv se egyik, se másik.

– Bizonyos körökben valóban eretneknek minősítik – ismerte el Gilbert –, de erre figyelmeztettem, Miss Cor​nelia, amikor elvitte.

– Ó, azzal nem lett volna bajom. A rosszaságot még elviselem, de a balgaságot nem – jelentette ki Miss Cor​nelia nyugodtan, az olyan ember arckifejezésével, mint aki kimondta a végső igazságot a Természet törvényével kapcsolatban.

– Könyvekről szólva: két hete valahára befejeződött az Őrült szerelem. Százhárom folytatást tett ki. Amikor összeházasodtak, rögvest abbahagyták, ebből gondolom, hogy a nyavalyáiknak is vége szakadt. Milyen jó, hogy legalább a könyvekben így van, ha az életben nem is!

– Én soha nem veszek regényt a kezembe – zárta le a témát Miss Cornelia. – És azt hallotta-e, Jim kapitány, hogy Geordie Russell hogy volt ma?

– Igen. Hazafelé benéztem hozzá is. Kezd magához térni, de szegény feje, éppúgy mint mindig, most is fülig ül a slamasztikában. Nagy részit persze magának kö​szönheti, de azt hiszem, ettől még nem lesz elvisel​hetőbb.

– Szörnyen pesszimista – kommentálta Miss Cornelia.
– Nos, az azért talán mégse, Cornelia. Csak éppen sosem talál semmi kedvire valót.

– És az nem pesszimizmus?

– Nem, dehogy! A pesszimista nem is hiszi, hogy ked​vire való akadna. Geordie nem csúszott le idáig.

– Maga még az ördög védelmében is tudna egy jó szót szólni, Jim Boyd.
– Ismeri az öreg hölgy történetét, Cornelia, aki azt mondta az ördögről, hogy kitartó. De nem, az ördögről semmi jót nem mondhatok.

– Hisz benne egyáltalán? – kérdezte Miss Cornelia komolyra fordítva a szót.

– Hogy kérdezhet ilyet, Cornelia, amikor tudja, milyen jó presbiteriánus vagyok? Aztán hogy boldogulnék az ördög nélkül?

– Hisz? – állhatatoskodott Miss Cornelia.
A kapitány hirtelen ünnepélyes arcot vágott:

– Hiszek abban, amit egy lelkész egyszer „a világmin​denségben munkálkodó hatalmas, rosszindulatú és in​telligens gonosz erőnek" nevezett. Ebben nagyon is hi​szek, Cornelia. Hívhatja az ördögnek, vagy a gonosz alapelvének, az Öreg Patásnak, vagy aminek csak akar​ja. Létezik, és ezt a világ összes eretneke és pogánya sem tagadhatja, mint ahogy Isten létezését sem vonhat​ják kétségbe. Itt van, és nem lustálkodik. De annyi szent, Cornelia, hogy hosszú távon ő húzza majd a rövi​debbet. 
– Remélem is – mondta Miss Cornelia cseppet sem reménykedőn. – Erről jut eszembe, most már semmi kétségem, hogy Billy Bootht tényleg megszállta. Hallott a legutóbbi őrültségéről?

– Nem. Miért, mit csinált?

– Fogta magát, és elégette a felesége új barna selyempuplin ruháját, amiért az Charlottetownban huszonöt dollárt fizetett, mert állítólag az első alkalommal, hogy a templomba felvette, a férfiak le nem vették róla a szemüket. Hát nem jellemző a férfiakra?

– Booth asszony felettébb csinos, és a barna a színe – tűnődött fennhangon Jim kapitány.

– Ez még igazán nem ok arra, hogy a férje a konyhai tűzhelybe gyömöszölje a ruháját! Billy Booth féltékeny bolond, aki pokollá teszi a felesége életét. Szegény, egész héten siratta a ruháját. Ó, Anne, bárcsak úgy tud​nék írni, mint maga! Alaposan megmosnám némelyik férfi fejét!

– Azoknak a Boothoknak nincs ki a négy kerekük – mondta a kapitány. – Billy volt közülük a legnormálisabb, amíg meg nem nősült, de akkor rögtön kibújt be​lőle a féltékenység. Daniel, a testvére, viszont mindig is fura szerzet volt.

– Párnaponta rájött a hisztériás roham, és nem volt hajlandó kikelni az ágyból – mesélte Miss Cornelia élvezettel. – Amíg magához nem tért, a feleségének kel​lett végeznie az istállóban a munkát. Amikor aztán meghalt, az emberek részvétüket fejezték ki. Ha én bármit is írtam volna, akkor az inkább gratuláció lett volna. Az apjuk, az öreg Abram Booth visszataszító ré​szeges vénember volt. Még a felesége temetésén is dülöngélt és csukladozott. „Nem it... tam sok... at, csak fu... fur... csán ér... zem ma... gam", mondta. Amikor a közelembe ért, nagyot böktem a hátába az ernyőmmel, mire egy kicsit kijózanodott, legalábbis addig, amíg a koporsót ki nem hozták a házból. A fiatal Johnny Boothnak úgy volt, hogy tegnap tartják az esküvőjét, de semmi sem lett belőle, mert hirtelen mumpszot kapott. Hát nem jellemző a férfiakra?

– Azt meg hogy szerezhette szegény?

– Nekem elhiheti, hogy Kate Sterns helyében én nem szegényezném! Nem tudom, hogy eshetett bele, de azt igen, hogy az esküvői ebéd már kész, és tönkre fog menni, mire kigyógyul belőle. Micsoda veszteség! Kis​korában kellett volna megkapnia.

– Ugyan már, Cornelia, nem veti el egy kicsit a sulykot? De Miss Corneliának méltóságán aluli volt a válasz, és inkább Susan Bakerhez fordult, ahhoz a komor tekin​tetű, de vajszívű vénlányhoz, aki Glenből néhány hete a kis házba költözött, mint mindenes háztartási alkalma​zott. Susan beteglátogatóban volt Glenben, és éppen visszaért.

– Hogy van az a szegény Mandy néni? – kérdezte Miss Cornelia.
– Nagyon rosszul – sóhajtott fel Susan. – Nagyon rosszul, Cornelia. Félek, hamarosan a mennybe megy!

– Azért csak nem ilyen rossz a helyzet? – kiáltott fel együtt érzően Miss Cornelia.
Jim kapitány és Gilbert egymásra néztek, aztán egy​szerre pattantak fel és siettek ki a szobából.

– Néha egyenesen bűn, hogy nem nevethet az ember – nyögte ki a kapitány két nevetőgörcs között. – Az a két tökéletes hölgy! 
Napfelkelte és naplemente

Június elején, amikor a homokdombokon rózsaszín vadrózsák nyíltak és Glen egyetlen fehér virágba borult almafaerdő volt, Marilla érkezett meg a kis házba egy fél évszázadon át a Zöldmanzárdos-ház pad​lásán háborítatlanul pihenő, rézszögekkel kivert lószőr-láda kíséretében. Susan Baker, aki néhány hetes ott tartózkodása alatt elvakult odaadással kezdte bálvá​nyozni a „fiatal doktornét", ahogy Anne-t emlegette, most féltékenységében sanda tekintettel méregette az újonnan érkezőt. Ám amikor Marilla nem szólt bele a háztartást érintő kérdésekbe, sem abba, hogy Susan hogy sürög-forog Anne körül, a jó szolgáló belenyugodott a jelenlétébe, és gleni barátnőinek azt mesélte, hogy Miss Cuthbert finom idős hölgy, aki tudja, hol a helye.

Egyik este, amikor vérvörös éteri fény vonta be az eget, és a vörösbegyek dicsőítő himnuszokat zengtek az esthajnalcsillaghoz, a kis álomház nyugalma felboly​dult. Sürgős telefonhívás ment Glenbe, melynek követ​keztében hamarosan befutott Dave doktor és egy fehér főkötős ápolónő, Marilla pedig izgatottan rótta a kö​röket a kertben, a kagylóval szegélyezett ösvényeken, miközben félig összeszorított ajkai közt imákat mor​molt, Susan meg a konyhában ült, vattával betömött fül​lel, és a fejére borított köténnyel.

Leslie a patak menti ház ablakán kitekintve látta, hogy a kis ház minden ablaka világos, és azon az éjsza​kán egy szemhunyásnyit sem aludt. A rövid júniusi éjszaka végtelennek tűnt a házban vá​rakozók és távolból figyelők számára.

– Jaj, hát már sosem lesz vége? – sóhajtott fel Marilla, de észrevette az öreg orvos és az ápolónő arcán ülő komor kifejezést, és többet nem mert kérdezni. Ha ne​tán Anne... de Marilla képtelen volt netánokban gondol​kodni.

A Marilla tekintetéből sugárzó kimondatlan gyötre​lemre Susan válaszolt:

– Nehogy azt mondja, hogy Isten képes akkora kegyet​lenségre, hogy elvegye tőlünk ezt a drága báránykát, amikor mind úgy szeretjük!

– Előfordult már másokkal is, akiket nagyon szerettek – felelte Marilla rekedten.

De hajnalban, amikor a felkelő nap szétszakította a homokpad felett lebegő ködfátylat és szivárványszínben lobbantotta lángra, az öröm végre beköszöntött a kis házba. Anne megmenekült, mellette az ágyban egy apró kis nőszemély feküdt, aki anyja nagy szemét örökölte. Gilbert a virrasztástól és az éjszaka megpróbáltatásai​tól szürkén, megviselten jött le, hogy közölje a jó hírt Marillával és Susannah
– Istennek hála – borzongott meg Marilla. Susan felállt, és kivette a füléből a vattát.

– Most pedig lássunk neki a reggelinek – pattogta tett​re készen. – Szerintem mindenkinek jót tenne egy hara​pás meg egy korty valami. Mondja csak meg a fiatal doktornénak, hogy ne aggódjék: Susan a helyzet ura. Üzenem, hogy másra se legyen gondja, csak a babára.

Gilbert kissé szomorkásan elmosolyodott. Anne, aki​nek sápadt arcáról a szenvedés keresztvize mosta le a színt, de akinek szemében az anyaság szent tüze égett, figyelmeztetés nélkül is csak a kicsikéjével törődött. Másra sem tudott gondolni. Néhány óráig oly ritka és különleges örömben volt része, hogy már-már arra gon​dolt, nem irigylik-e az angyalok.

– A kis Joyce – suttogta, amikor Marilla bejött a babát megnézni. – Ha lány, ezt a nevet szántuk neki. Annyi mindenki után elnevezhettük volna, hogy nem tudtunk választani. Ezért döntöttünk a Joyce mellett, amit Joy-nak becézhetünk. Öröm – ez igazán hozzáillő név. Jaj, Marilla, korábban csak képzeltem, hogy boldog vagyok! Az igazi ez!

– Anne, várj, amíg megerősödsz – figyelmeztette Ma​rilla. – Nem szabad sokat beszélned.

– Tudja, ez milyen nehezemre esik! – mosolyodott el Anne.

Eleinte boldogságában és gyengeségében észre sem vette, hogy Gilbert és az ápolónő milyen komor arccal, Marilla milyen szomorúan járnak-kelnek. De később, azzal az észrevétlen, könyörtelen hidegséggel, amivel a tengeri köd is felkúszik a partra, félelem markolta meg a szívét. Miért nem örül Gilbert jobban? Miért nem beszél a babáról? Miért nem adják oda, hiszen az első mennyeien boldog együtt töltött óra óta nem foghatta a kezébe? Talán valami... baj van?

– Gilbert, kérlek – súgta Anne esdeklően. – A baba... jól van, ugye? Mondd meg, kérlek!

Gilbert sokára fordult felé. Végül Anne fölé hajolt, és a szemébe nézett. Marilla, aki összeszorult szívvel hall​gatózott az ajtónál, csak egy szánalomra méltó, megtört nyögést hallott. A konyhába menekült, ahol Susan a könnyeit nyelte:

– Ó, az a szegény bárányka! Szegény drágám! Hogy viseli majd el, Miss Cuthbert? Félek, nem éli túl. Úgy készült rá, olyan boldog volt, annyit tervezett annak a kicsikének. Hát tényleg semmit sem tehetünk, Miss Cuthbert?

– Sajnos, nem, Susan. Gilbert szerint nincs remény.
Első perctől tudta, hogy szegény apróság nem marad meg.

– Pedig milyen édes baba! – zokogta Susan. – Ilyen fehéret még sosem láttam; rendszerint vörösek vagy sárgák, amikor világra jönnek. És úgy nyitotta ki azt a nagy szemét, mintha már több hónapos lenne! Szegény, szegény kis jószág! És az a szegény fiatal doktorné!

Napszálltakor a kis lélek, mely a hajnallal érkezett, szívet tépő fájdalmat hagyva maga után eltávozott. Miss Cornelia vette ki a csöpp kis fehér hölgyet az ápolónő kedves, de mégiscsak idegen kezéből, és felöltöztette törékeny viaszszínű testét – Leslie kérésére – abba a csodálatos fehér ruhácskába, amit Leslie-től kapott. Majd visszament a hálószobába, és a gyászoló, megtört, zokogó anya mellé fektette:

– Az Úr adta, és az Úr is vette el, kedves – mondta könnyein át. – Áldott legyen az Úr neve.

Majd sarkon fordult, és otthagyta Anne-t és Gilbertet, hogy búcsút vegyenek a halottjuktól.

Másnap a kis fehér Joyt a bársonnyal bélelt koporsó​ba fektették, amelyet Leslie almavirággal díszített fel, és a kikötő túloldalán fekvő temetőbe kísérték. Miss Cornelia és Marilla eltették az összes szeretettel varrt ruhát, a gödröcskés, rúgkapáló karoknak és lábaknak, és a pihés fejecskének készült, csipkés-fodros kosárral együtt. A kis Joy soha nem fog benne aludni; keske​nyebb, hidegebb fekhelyet talált magának.

– Rettenetes csalódás ez nekem – sóhajtotta Miss Cor​nelia. – Annyire vártam ezt a babát, és ráadásul kíván​tam, hogy kislány legyen.

– Én csak azért adok hálát az Istennek, hogy Anne életét megkímélte – mondta Marilla, és ismét belebor​zongott azoknak a sötét óráknak az emlékébe, amikor a lány, akit szeretett, megjárta a Halál völgyét.
– Szegény, szegény báránykám! – kesergett Susan. – Megszakadt a szíve.

– Én irigyleml – kiáltotta Leslie hirtelen és vadul. – És akkor is ezt tenném, ha meghalt volna! Egyetlen gyönyörű napig anya lehetett! Ezért akár az életem ad​nám!

– Nem illik így beszélni, Leslie kedves – rótta meg Miss Cornelia, aki attól tartott, hogy a méltóságteljes Miss Cuthbert megbotránkozik majd Leslie-n.

Anne felépülése hosszadalmas volt, és sok keserűség hátráltatta. Négy-Szél virágzó, napfényes szépségét elviselhetetlenül bántónak érezte, ha viszont zuhogott, a kis sírt látta maga előtt, amint az eső kíméletlenül veri, és az eszterhéj alatt tomboló szélből addig sosem hallott szomorú hangok csendültek ki.

Nehezére esett a gyász kifosztottságán elcsépelt köz​helyeikkel enyhíteni akaró, jó szándékú részvétláto​gatókat fogadni. Phil Blake levele is csak egy újabb tőrdöfésként hatott; Philhez ugyanis eljutott a baba születésének híre, de a haláláé nem, és édes örömmel teli gratulációja rettenetes fájdalmat okozott Anne-nek.

– Milyen boldogan nevettem volna rajta, ha életben marad a kicsikém – zokogta Marillának. – Így azonban indokolatlan kegyetlenségnek érzem, jóllehet tudom, hogy Phil a világ semmi kincséért sem bántana. Jaj, Marilla, hogy lehetnék valaha is boldog! Életem végéig fájni fog minden.

– Az Idő majd begyógyítja a sebed – vigasztalta a mélységesen együtt érző Marilla, aki érzéseit képtelen volt mással, mint agyonkoptatott szólásokkal kifejezés​re juttatni.

– Ez egyszerűen nem igazság! – lázadt Anne. – Ott, ahol nem várják és nem akarják őket, kisbabák szület​nek és maradnak életben, pedig csak elhanyagolják őket,   és   esélyük  sem   lesz   a  boldogságra. Én úgy szerettem volna a kicsikémet, olyan gyengéden gondos​kodtam volna róla, és próbáltam volna minden lehe​tőséget megadni neki. Mégsem tarthattam meg!

– Isten akarata volt, Anne – mondta Marilla, aki tehe​tetlenül állt a világegyetem megfejthetetlen rejtélye – az igazságtalanul elszenvedett fájdalom miértje – előtt. – A kis Joynak jobb így.

– Ezt nem hiszem el – válaszolta Anne keserűen, majd Marilla megütközését látva, szenvedélyesen folytatta:

– Miért is jöttünk egyáltalán a világra, miért születik meg bármelyikünk, ha jobb nekünk holtan? Hogyan is hihetném, hogy jobb, ha egy gyermek születéskor meg​hal, mint ha végigéli az életét, szeret és szeretik, örül és szenved, elvégzi, amit kell, és olyan jellemre tesz szert, mely egy örökkévalóságig egyéniséggé formálja! Honnan is tudja, hogy ez Isten akarata volt? Talán csak a Gonosz által elgáncsolt szándéka érvényesült! Ebbe pedig nem nyugodhatunk bele!

– Jaj, Anne, ne beszélj így! – rémült meg őszintén Marilla, aki félt, hogy Anne veszélyes vizekre evez. Nem érthetjük... de a hitünk nem inoghat meg... hin​nünk kell, hogy mindez a javunkat szolgálja. Tudom, hogy ezt most nehéz felfognod. De légy bátor, legalább Gilbert kedvéért! Úgy aggódik érted. Nem javulsz olyan gyorsan, ahogy kellene.

– Igen, tisztában vagyok vele, hogy önzőn viselkedtem – sóhajtotta Anne. – Jobban szeretem Gilbertet, mint valaha, és a kedvéért élni akarok. De mintha egy da​rabot önmagamból a kikötőn túli kis temetőben hagy​tam volna, és ez annyira fáj, hogy rettegek az élettől.

– Később kevésbé szenvedsz majd, Anne.

– De a gondolat, hogy egy nap már nem fáj, még el​viselhetetlenebb, Marilla.

– Igen, tudom; mással kapcsolatban ezt már én is éreztem.  De mind nagyon szeretünk, Anne! Jim kapitány is itt járt, és érdeklődött felőled, Mrs. Moore is gyakran erre kerül, Miss Bryant pedig, ha nem tévedek, finomságokat kotyvaszt neked. Susan bosszankodik is miatta. Szerinte ő is tud olyan jól főzni, mint Miss Bryant.
– Drága Susan! Jaj, mindenki annyira kedves, jó és gyöngéd velem, Marilla. Nem vagyok hálátlan, és ha egyszer... ha majd ez a kínzó fájdalom alábbhagy, talán élni is lesz kedvem újra.
Az elvesztett Margaret

Anne életkedve egy idő múlva valóban megújult; egy szép napon már mosolyogni is tudott Miss Cornelia szónoklatán. A mosolyában azonban megjelent valami, ami addig soha nem volt ott és ami többé nem is múlt el.

Az első alkalommal, hogy kikocsizhatott, Gilbert levitte a világítótoronyhoz, és amíg csónakkal átkelt a halászfaluba egy beteghez, otthagyta Anne-t Jim kapi​tánynál. Bolondos szél nyargalt a kikötő és a homok​dűnék felett, és fehér tarajokat korbácsolt a vízre, a partra meg ezüstös törőhullámokat sodort.

– Büszkén látom itt ismét, Blythe asszony – mondta Jim kapitány. – Üljön csak le. Tessék, foglaljon helyet. Kicsit ugyan poros ma minden, de ha az ember ilyen látványban gyönyörködhet, minek is venné észre a port?

– Engem nem zavar – mondta Anne –, de Gilbert meg​hagyta, hogy a szabadban legyek. Azt hiszem, inkább a sziklákra telepednék le.

– Társaságra vágyik, vagy szívesebben maradna egyedül?

– Ha társaságon saját magát érti – mosolyodott el Anne –, akkor örömmel választom az egyedülléttel szemben.

Mosolya sóhajtásba fúlt. Azelőtt soha nem bánta, ha egyedül volt. Most remeg tőle. Egyedül végtelenül ma​gányosnak érezte magát.

– Itt egy kellemes hely – javasolta Jim kapitány, ami​kor a sziklákhoz értek. – Gyakran felkeresem. Remekül lehet itt ülni és álmodozni.
– Ó, az álmok – sóhajtott fel Anne ismét. – Képtelen vagyok álmodozni, Jim kapitány... azt hiszem, végeztem az ábrándokkal.

– Ugyan, dehogy, Blythe asszony – tűnődött el a ka​pitány. – Tudom én, mit érez most, de ha telnek a napok, újra örülni kezd majd, és még mielőtt ráébredne, álmo​dozni fog megint, Istennek legyen hála érte! Ábrándok nélkül akár most a sírba fekhetnénk. Hogy is bírnánk élni, ha nem álmodoznánk a halhatatlanságról? És ez az álom okvetlen be kell hogy teljesüljön, Blythe asszony. Egy nap ismét találkozik majd a kis Joyce-ával.

– De akkor már nem lesz az én babám – mondta Anne remegő ajakkal. – Talán Longfellow szavaival élve egy „tiszta lány lesz, kit égi kegyelem övez," nekem azért mégis idegen.

– Azt hiszem, Blythe asszony, Isten ennél ügyesebben intézi a dolgokat – mondta a kapitány.

Csendben ültek néhány percig, majd a kapitány hal​kan ismét megszólalt:

– Elmondhatom az elvesztett Margaret történetét, Blythe asszony?

– Persze – biztatta Anne, aki ugyan nem tudta, ki lehet az, de érezte, hogy most meghallja Jim kapitány éle​tének szerelmi románcát.

– Már sokszor a nyelvem hegyén volt a története – foly​tatta a kapitány. – És tudja-e, miért, Blythe asszony? Mert azt akartam, emlékezzen rá valaki, ha én már nem leszek. Nem bírom elviselni a gondolatát, hogy örökre feledésbe menjen a neve az emberek között. És ma már rajtam kívül senki sem emlékszik rá.

Jim kapitány elmondta a történetet, egy régi, rég elfe​ledett mesét, hiszen idestova ötven éve már, hogy Mar​garet elaludt apja csónakjában, és valószínűleg – mivel biztosat sosem tudtak meg a sorsáról – kisodródott a tengerszoroson át, a homokpad mellett, és azon a sok évvel azelőtti nyári délutánon a hirtelen kerekedő vihar​ban lelte a halálát. De Jim kapitány olyannak látta azt az ötven évvel azelőtti napot, mintha csak tegnap lett volna.

– Hónapokig jártam a partot – mesélte szomorúan. – Kerestem a kedves kis testét, de a tenger sosem adta vissza többé. Egyszer azért megtalálom majd, Blythe asszony, bizony meg. Vár rám. Bárcsak elmondhatnám, milyen volt, de nincs szavam rá. Néha viszontlátom egy hajnali finom, könnyű ködpárában a homokpad felett, vagy egy sudár nyírfa emlékeztet rá. Halványbarna haja volt, apró, fehér, édes arca, és olyan hosszú, karcsú ujjai, mint magának, Blythe asszony, csak barnább, mert falusi lány volt. Éjjelente néha felriadok, és a ten​ger a régi hangon hívogat. Olyankor mintha az elvesz​tett Margaret is szólongatna. Ha vihar van, és a hul​lámok hangosan jajgatnak, nyögnek odakint, az ő jajsza​vát is kihallom belőlük. De egy vidám napon őt hallom kikacagni a tengerből. Az elvesztett Margaret édes, csintalan nevetése üti meg a fülem. A tenger elvette tőlem, de majd csak megtalálom valamikor, Blythe asszony. Örökre nem választhat el bennünket.

– Örülök, hogy megosztotta velem a történetét – mond​ta Anne. – Gyakran eltűnődtem, miért is élte le egyedül az életét.

– Soha nem foglalhatta el más a helyét. Az elvesztett Margaret elvitte magával a szívem... oda ki – intett az ötven éven át vízbe fúlt kedveséhez hű öreg szerelmes a tenger felé. – Ugye, nem bánja, ha sokat mesélek róla, Blythe asszony? Nekem öröm; az emlékéből rég ki​veszett a fájdalom, csak az áldás maradt. Tudom, hogy maga soha nem felejti el, Blythe asszony. És ha az évek majd, amint remélem, kedves aprónéppel töltik meg a házát, kérem, ígérje meg, hogy nekik is továbbadja az elvesztett Margaret történetét, hogy a neve fennmarad​jon az emberiség körében.
Leomlott válaszfalak

– Anne – törte meg a csendet egyszer csak Leslie –, ki sem mondhatom, milyen jó megint itt lenni! Együtt dolgozni, beszélgetni és hallgatni. Anne kertjének patakpartján ültek a kék és fehér virágú íriszek közt. A víz csillogva, csobogva futott el mellettük, a nyírfák árnyékpettyeket vetettek rájuk, és az ösvényeket virágzó rózsák szegélyezték. A nap már lehanyatlóban volt, és a levegőt tündérmuzsika szőtte át. A ház mögötti fenyvesben, a homokpadon megtörő hullámokban, és a kis fehér hölgy nyughelye közelében lévő templom megkonduló harangszavában valami más is megszólalt, amit Anne szeretett, de ami mostantól szomorú gondolatokat ébresztett benne.

Kíváncsian pillantott fel Leslie-re, aki ledobta a var​rását, és tőle szokatlan nyíltsággal folytatta:

– Azon a borzalmas éjszakán, amikor olyan beteg vol​tál, folyton az járt az eszemben, hogy többé talán nem beszélgetünk, nem sétálunk és nem dolgozunk együtt. Rájöttem, mit is jelent nekem a barátságod, hogy te mit jelentesz, és hogy milyen egy gyűlöletes kis bestia is voltam.

– Leslie! Ne mondj ilyet! Nem engedem, hogy a bará​taim önmagukat becsméreljék.

– Pedig ez az igazság. Nem mondhatok mást, mint hogy egy utálatos kis dög voltam. Van valami, amit el kell mon​danom neked, Anne. Feltehetően megvetsz majd miatta, de akkor is be kell vallanom. Az elmúlt télen és tavasszal volt idő, Anne, amikor gyűlöltelek.
– Tudtam róla – mondta Anne nyugodtan.

– Tudtad?!

– Igen, a szemedben láttam.

– És mégis szerettél és a barátnőm maradtál.

– Nos, ez az érzés nem mindig jelentkezett nálad, Les​lie. Néha talán gyűlöltél, de alapjában véve, azt hiszem, szerettél.

– De még mennyire. Az a fertelmes érzés azonban megmaradt a szívem mélyén, és tönkretette a szere​tetet. Elfojtottam, néha meg is feledkeztem róla, más​kor viszont felszínre tört, és egészen birtokba vett. A gyűlöletem az irigységből fakadt; jaj, sokszor már szinte belebetegedtem ebbe az érzésbe. Édes kis otthonod volt, szerelem, boldogság, örömteli álmok, igen, mindaz a tiéd volt, amit én is kívántam, és ami soha nem volt és nem is lehet az enyém. Ó, az a soha! Az fájt olyan elviselhetetlenül. Nem irigyeltelek volna, ha van valami kis reményem, hogy valaha is más lesz az életem. De nem volt semmi, egyáltalán semmi, és ez igazán nem volt igazságos. Lázadtam a sors ellen, ami szenvedést okozott, és ezért gyűlöltelek néha. Aztán meg szégyell​tem, most is hogy szégyellem! Legyőzni azonban nem tudtam. Azon az éjszakán, amikor az életedért remeg​tem, azt hittem, a gonoszságomért bűnhődöm majd, és akkor annyira szerettelek! Anne, anyám halála óta nem volt kit szeretnem, Dick öreg kutyáján kívül... és nincs annál szörnyűbb, mint amikor nem szerethetünk... az élet olyan üres, és az ürességnél nincs borzasztóbb, és annyira szerethettelek volna, ha az a szörnyű érzés nem teszi tönkre...

Leslie reszketett, és szinte már érthetetlenül motyo​gott a heves érzésektől.

– Ne, Leslie – csitította Anne. – Egy szót se többet. Megértlek.

– De muszáj elmondanom. Amikor megtudtam, hogy életben maradsz, megfogadtam, hogy amint felépülsz, elmondom majd. Nem fogadom el a barátságodat és a társaságodat anélkül, hogy tudnád, mennyire méltatlan vagyok rá. De féltem is... attól, hogy ez ellenem fordít majd.

– Ettől nem kell félned, Leslie.
– Úgy örülök, Anne, annyira örülök! – Leslie szorosan összekulcsolta két munkában megkérgesedett, barna kezét, hogy ne remegjenek.

– De ha egyszer belefogtam, mindent el kell mon​danom. Te biztos nem emlékszel, amikor először láttuk egymást... nem a parton volt...

– Persze hogy nem. Azon az éjszakán, amikor Gilberttel ideérkeztünk. Te a libáidat hajtottad lefelé a domboldalon. De még mennyire hogy emlékszem rád! Azt gondoltam, hogy gyönyörű vagy, és heteken át gyö​tört a kíváncsiság, hogy ki lehetsz.

– Én tudtam, hogy kik vagytok, bár azelőtt nem ta​lálkoztunk. Hallottam az új orvosról és a feleségéről, akik Miss Russell kis házába fognak költözni. Én... én abban a percben meggyűlöltelek, Anne.

– Láttam a szemedben a neheztelést, aztán csak hit​tem, hogy láttam... tévedésnek véltem, mert nem értet​tem, hogy miért?

– Azért, mert boldog voltál. Ugye, most már elismered te is, hogy utálatos bestia voltam... csupán azért gyűlöl​ni valakit, mert az boldog, pedig ez engem nem rövidít meg. Ezért is nem látogattalak meg. Tudtam jól, hogy így illene, hiszen még a mi egyszerű négy-szélbeli szokásaink is ezt követelik meg. De képtelen voltam rá. Figyeltelek az ablakomból, ahogy a férjeddel a kertben sétálsz esténként, vagy ahogy elé futsz a jegenyesoron. És nagyon szenvedtem. Ugyanakkor át is akartam men​ni. Éreztem, hogy ha nem lennék olyan szerencsétlen, megkedvelhetnélek, és megtalálnám benned azt, ami mindig is hiányzott az életemből: egy velem egykorú, igazi, bizalmas jó barátot. Emlékszel arra az estére a parton? Attól tartottál, hogy őrültnek hiszlek. Inkább hihetted volna rólam ugyanezt!

– Szó sincs róla, csak éppen nem értettelek. Egyik percben közel engedtél, a másikban eltaszítottál.

– Akkor nagyon boldogtalan voltam. Nehéz napom volt. Dick, aki egyébként többnyire jóindulatú és könnyen kezelhető, aznap megbokrosodott. Előfordul néha. Fájt a szívem, és amint elaludt, leszaladtam a partra. Az volt az egyetlen menedékem. Ültem ott, és apám halálán járt a fejem, és azon, hogy egy nap vajon nem kényszerülök-e rá én is, hogy így fejezzem be. Csupa komor gondolat foglalkoztatott. És akkor megjelentél az öbölben, táncolva, forogva, mint egy könnyű szívű, boldog gyermek. Akkor annyira gyűlöltelek, mint azóta sem, soha. És mégis vágytam a barátságodra. Hol egyik, hol másik érzés kerített hatalmába. Amikor aznap éjjel hazaértem, sírva fakadtam a szégyentől, hogy mit gondolhalsz felőlem. És ugyanez ismétlődött, valahányszor átjöttem. Néha boldog vagyok, és élvezek minden per​cet. Máskor minden, amit teszel, sőt maga a ház is keserűséggel tölt el. Az a sok kedves apróság, amiben nem lehetett részem. Tudod, nevetségesen hangzik, de legjobban a két porcelánkutyádat utáltam. Sokszor legszívesebben felkaptam volna őket, hogy a helyes kis fekete orrukat összeüssem! Mosolyogsz, Anne, látom, de számomra ez nem volt mulatságos. Átjöttem, és lát​talak kettőtöket a virágok, a könyvek és háziisteneitek, kis közös tréfáitok között, amikor minden pillantás, szó, még amikor nem is voltatok a tudatában, szerelmet sugárzott, és utána hazamenni! Amikor te is tudod, mit találtam otthon! Jaj, Anne, nem hiszem, hogy termé​szettől irigynek és féltékenynek teremtett az Úr. Lány​koromban is hiányzott nem is egy dolog, ami az iskolatársaimnak megadatott, mégsem izgatott, és ezért so​ha nem is haragudtam rájuk. De úgy látszik, gyűlölködővé váltam...

– Drága Leslie, ne tégy magadnak szemrehányást. Nem vagy te se gyűlölködő, se féltékeny, se irigy. Az élet talán egy kicsit megrontott, de az, amin átmentél, egy nálad durvább és kevésbé nemes lelket is tönkretett volna. Csak azért hagyom, hogy mindezt elmeséld, mert azt hiszem, jó, ha kiadod magadból és megkönnyebbülsz. De elég az önostorozásból.

– Rendben van. Én csak a való énemmel akartalak megismertetni. A legrosszabb az volt, amikor a tavaszra várható édes reményedet elmondtad. Soha nem bocsá​tom meg azt, ahogy azon a napon viselkedtem. Könnyekkel vezekeltem érte. És a kis ruhába varrtam a veled kapcsolatos gyöngéd és szerető gondolataimat. Bár... tudhattam volna, hogy ami csak a kezem alól ki​kerül, szemfödélnek lesz csupán alkalmas.

– Ejnye, Leslie, ez már valóban keserű, sőt beteges öt​let. Kergesd el az ilyen gondolatokat. Úgy örültem, amikor azt a kis ruhát áthoztad, és noha el kellett ve​szítenem a kis Joyce-t, arra mindig szívesen gondolok, hogy azt a ruhát viselte, amit akkor készítettél neki, amikor nem fojtottad el az irántam érzett szeretetedet.

– Azt hiszem, Anne, hogy ezentúl mindig szeretni fog​lak. Lehetetlen, hogy megint azt a szörnyűséget érez​zem. Mintha azzal, hogy kibeszéltem magamból, meg is szabadultam volna tőle. Nagyon furcsa... és én mégis milyen keserűen valóságosnak éreztem! Olyan, akár egy sötét szoba, melynek ajtaja mögött – úgy hisszük – egy ocsmány szörny tanyázik, de ha az ember kitárja az ajtót, és beárad a fény, a szörnyről kiderül, hogy csak megtévesztő és szempillantás alatt tovatűnő árnyék volt csupán. Soha többé nem áll közénk.
– Nem. Most már igaz barátok vagyunk, Leslie, és ennek nagyon örülök.

– Remélem, nem értesz félre, Anne, ha mondok még valamit. Majd megszakadt a szívem, amikor elvesztet​ted a kisbabád, és ha egyik kezem levágásával meg​menthettem volna, megtettem volna. De a bánatod kö​zelebb hozott bennünket egymáshoz. Nem jelent már válaszfalat a tökéletes boldogságod. Ne érts félre, ked​ves, nem annak örülök, hogy már nem vagy tökéletesen boldog, ezt őszintén mondom, de mivel már nem vagy az, nincs akkora szakadék közöttünk.

– Ezt is megértem, Leslie. Most pedig lezárjuk a múl​tat, és ami kellemetlen, elfelejtjük. Mostantól minden más lesz. József fajtájához tartozunk végérvényesen. És szerintem csodálatos voltál. Csak még valamit, Leslie: nem tehetek róla, de nem hagy nyugtot a gondolat, hogy vár még rád valami jó és szép is.

– Lehetetlen – rázta a fejét Leslie szomorúan. – Nincs remény. Dick sosem épül fel, és még ha vissza is térne az emlékezete... ó, Anne, az még sokkal, de sokkal rosszabb lenne annál, ahogyan most élünk. Ezt már tényleg nem értheted, te boldog asszony. Mondd csak, Anne, mesélte Miss Cornelia, hogy mentem férjhez Dickhez?

– Igen.

– Örülök neki. Azt akartam, hogy tudd, de képtelen voltam magamtól szóba hozni. Így visszatekintve úgy tűnik, mintha tizenkét éves koromtól fogva keseredett volna meg az életem. Addig boldog voltam. Szegények voltunk nagyon, de nem bántuk. Apa remek ember volt; okos, együtt érző és szerető. Mindig is jó barátok voltunk. Anya is édes teremtés volt. Nagyon, de nagyon szép volt. Hasonlítok hozzá, de a közelébe sem érek.

– Miss Cornelia szerint sokkal szebb vagy.

– Téved... vagy tán elfogult. Azt hiszem, csinosabb az alakom; mamáé vékony volt és a nehéz munkától meg​görnyedt, de az arca akár egy angyalé. Imádattal néz​tem fel rá. Mind bálványoztuk, apa, Kenneth meg én is. Anne-nek eszébe jutott, hogy Miss Cornelia egész másképp festette le Leslie édesanyját. Vagy talán a szeretet igazabbul lát? Az azonban tagadhatatlan ön​zésre vall Rose Moore részéről, hogy Dickhez kénysze​rítette a lányát.

– Kenneth az öcsém volt – folytatta Leslie. – El sem mondhatom, mennyire szerettem. És milyen rettenetes halála volt. Erről is tudsz?

– Igen.

– Anne, én láttam az arcát, amikor átgördült rajta a kerék! A hátára zuhant. Anne, jaj, Anne, még most is látom! És amíg élek, nem szabadulok ettől a látványtól. Én csak egyet kérek: hogy ez az kép kitöröltessék az emlékezetemből! Ó, istenem!

– Ne beszélj róla, Leslie. Tudom, mi történt. Ne rész​letezd, hiszen azzal csak önmagad kínoznád.

Némi lelkitusa árán Leslie visszanyerte az önuralmát: – Aztán apa egészsége romlott meg – folytatta. – Csüggedtség vett erőt rajta, felborult a lelki egyensúlya... de ezt is tudod, nem?

– Igen.

– Utána már csak anyáért éltem. De becsvágyó is vol​tam. Tanítani akartam, hogy legyen pénzem az egyete​mi tanulmányaimra. A csúcsra szerettem volna feljut​ni... de legszívesebben erről sem beszélnék. Nincs ér​telme. Tudod úgyis, mi történt. Nem tűrhettem, hogy az én szegény, megtört szívű anyámat, aki egész életében rabszolgaként dolgozott, kirakják az otthonából! A meg​élhetésünket persze elő tudtam volna teremteni. De anya nem élhetett másutt, mint ahova ifjú asszonyként beköltözött. Hiszen úgy szerette apámat! És az emlékei is az otthonához kötötték. És még így is, Anne, ha meggondolom, hogy élete utolsó évében boldoggá tettem, nem bánom, amit tettem. Ami Dicket illeti... nem gyűlöltem, amikor hozzámentem; ugyanolyan közönyös barátságot éreztem iránta is, akár a többi osztálytársam iránt. Tudtam, hogy iszik... de a halászfalubeli lányról fogalmam sem volt. Ha tudtam volna, soha nem mentem volna hozzá, még anya kedvéért sem. Később... később már gyűlöltem, de anya elől eltitkoltam. Aztán ő meghalt, és én egyedül maradtam. Még csak tizenhét éves voltam, és nagyon magányos. Dick elment a. Négy Nővérrel. Reméltem, hogy attól fogva kevesebbet lesz itthon. Vérében volt a tenger utáni sóvárgás. Másban nemigen reménykedhettem. Nos, mint tudod, Jim ka​pitány hazahozta... és erről nincs is többet mit beszél​ni. Most már nyitott könyv vagyok előtted, Anne. Isme​red a legrosszabb oldalamat is. Leromboltam a válasz​falat. És még most is a barátom akarsz lenni?

Anne édes tekintettel pillantott fel a naplemente felé lassan sodródó sarló alakú fehér holdlámpásra:

– Most és mindörökké a barátod vagyok, és te az enyém. Különleges érzés ez, Leslie. Sok kedves, szere​tett barátom volt már, de van benned valami, amit egyi​kükben sem találtam meg. Lelked gazdagságából töb​bet tudsz nyújtani, és tőlem is többet kaphatsz, mint amennyit gondtalan lánykoromban bárkinek is adhat​tam. Asszonyok vagyunk... és holtomiglan-holtodiglan barátok.

Megragadták egymás kezét, és a szürke meg a kék szempárban fénylő könnyeken át egymásra mosolyogtak.
Miss Cornelia kézbe veszi a dolgokat

Gilbert ragaszkodott hozzá, hogy Susan a kis házban töltse a nyarat. Kezdetben Anne tiltako​zott:

– Kettesben olyan édes az élet, Gilbert! Egy harmadik jelenléte kissé ront rajta. Susan drága lélek, de mégis​csak idegen. Nekem nem jelent gondot a házimunka.

– Fogadd meg az orvosod tanácsát – felelte Gilbert. – Egy régi mondás szerint a cipész felesége mezítláb jár, az orvosé meg korán meghal. Az én fedelem alatt ez ne következzen be! Amíg ismét ruganyosan nem jársz, és az arcod ki nem kerekedik, tartsd itt Susant.

– Maga csak ne erőltesse meg magát, doktorné kedves – mondta az abban a pillanatban belépő Susan. – Mulasson jól, a kamrával meg ne törődjön. Susan a helyzet ura. Aki kutyát tart, ne őrizze a házat. Mindennap ágyba viszem majd a reggelit.

– Arról aztán szó sem lehet! – kacagott fel Anne. – Szerintem Miss Corneliának van igaza, amikor azt mond​ja, szégyen, ha egy nő, aki nem beteg, ágyban reggelizik, és ez a férfiak minden gaztettére mentségül szolgál.

– Még hogy Cornelia! – vágta oda Susan kimondhatat​lan megvetéssel. – Az hittem, több esze van, doktorné kedves, semhogy Miss Cornelia Bryantnak szemernyi figyelmet is szenteljen. Nem értem – még ha vénlány is – miért köszörüli örökké a férfiakon a nyelvét? Én is az vagyok, de én aztán nem csepülöm őket. Semmi bajom velük. Ha kértek volna, bizony szívesen férjhez mentem volna. Hát nem furcsa, doktorné kedves, hogy soha nem kérték meg a kezem? Nem vagyok ugyan szépség, de csúnyább sem vagyok, mint a legtöbb férjes asszony. Mégsem volt soha udvarlóm. Mi lehet ön szerint az oka?

– A sors rendelése – mondta Anne földön túli ünnepé​lyességgel.

– Ez nekem is gyakran megfordult a fejemben, dok​torné kedves – bólintott Susan. – Ha az Úr az ő végtelen bölcsességében így rendelte, akkor nem bánom, hogy senkinek sem kellettem. Néha azért mégis támadnak kétségeim, doktorné kedves; tudja, lehet, hogy inkább az Öreg Patás rontja a boltomat, és nem az Ur. Akkor pedig nem teszek le a reményről! És különben is – derült fel a képe – még nincs minden veszve! Gyakran eszem​be jut az a rigmus, amit a nagynéném mondogatott:

„Nincs oly szürke liba, akit bú vár,
 S nem választ párjának egy jó gúnár."
– Egy asszony a sírig higgyen abban, hogy még férjhez mehet, doktorné kedves, de addig is sütök egy csomó cseresznyés lepényt. Látom, a doktor úr szereti, én meg örömest főzök olyan férfinak, aki értékeli a jó ételt. Miss Cornelia kifulladva csörtetett be aznap délután:

– A világ vagy az ördög nem sokat izgat, de a test na​gyon is – ismerte be. – Hogy magát sosem zavarja a meleg, Anne! Csak nem cseresznyés lepény készül? Ha igen, nem tiltakozom egy uzsonnameghívás ellen. Az idén minden cseresznyémet ellopták azok az égetni való Gilman kölykök Glenből.

– Ejnye no, Cornelia – tiltakozott Jim kapitány, aki a nappali egyik sarkában egy hajósregényt olvasott. – Csak akkor mondhat ilyet arról a két szegény, anyátlan kis Gilman fiúról, ha megdönthetetlen bizonyítéka van. Pusztán azért, mert az apjuk történetesen nem nagyon becsületes, nem nevezheti őket tolvajoknak. Valószínűbb, hogy a vörösbegyek csipegették le a cseresznyéit. Te​mérdeken vannak.

– Még hogy a vörösbegyek! – horkantott Míss Cornelia megvetően. – Hm! Két lábon járó vörösbegyek, nekem elhiheti!

– Nos, a négy-szélbeli madarak többsége épp ilyen fel​építésű – válaszolta a kapitány komolyan.

Miss Cornelia egy percig szótlanul bámult rá. Aztán hátradőlt a hintaszékében, és hosszan, szívből jövően felnevetett:

– No, végre kifogott rajtam, Jim Boyd! Nézze csak, Anne kedves, milyen önelégülten vigyorog! Akár egy fa​kutya! Ami a vörösbegyek lábát illeti, szívesen elnézést kérek a Gilman fiúktól, ha a vörösbegyeknek nagy, csu​pasz, napbarnított és rongyos nadrágba bújtatott lábuk van, amilyet múlt héten a cseresznyefámon pillantot​tam meg napfelkeltekor. Mire leértem a kertbe, nyo​muk veszett. Sehogy sem értettem, hogy léphettek meg olyan villámgyorsan, de Jim kapitány végre rávilágított az egyetlen lehetséges okra. Természetesen elrepültek.

Jim kapitány jót derült, majd elment; a vacsorameg​hívást és a cseresznyéspite-kóstolót sajnálkozva hárí​totta el.

– Tulajdonképpen Leslie-hez készültem, hogy meg​kérdezzem, nem fogad-e be egy albérlőt – folytatta Miss Cornelia. – Tegnap egy bizonyos Mrs. Dalytől kaptam levelet Ibrontóból, aki két évvel ezelőtt egy kis ideig nálam lakott. Egy barátját ajánlotta be hozzám a nyárra. Owen Fordnak hívják, újságíró, s mint kiderült, annak a tanítónak az unokája, aki ezt a házat építette. John Selwyn legidősebb lánya egy Ford nevű ontariói férfihoz ment hozzá, és ez a fiatalember a gyermekük. Nagy​szülei régi házát szeretné megnézni. Tavasszal súlyos tífuszon esett át, és még most sem jött teljesen rendbe. Az orvos javasolta, hogy töltse a nyarat a tenger mellett.
Szállodába nem akar költözni, inkább nyugodt, csalá​dias helyre vágyik. Nálam nem lakhat, mert augusztus​ban elutazom. A kingsporti Nők Fóruma kongresszus küldöttjének neveztek ki, én meg szívesen elfogadtam. Fogalmam sincs, hogy Leslie hajlandó lesz-e bajlódni vele, mert ha nem, akkor bizony nincs más; a kikötő túlsó oldalán kell szállást keresnie.

– Ha beszélt Leslie-vel, jöjjön vissza, és segítsen el​pusztítani a cseresznyéspitét – ajánlotta Anne. – Talán rá tudja venni Leslie-t és Dicket is, hogy átjöjjenek. Szóval Kingsportba utazik? Milyen jól fogja majd magát érezni! Okvetlenül át kell adnia a levelemet egy ott élő barátnőmnek, Mrs. Jonas Blake-nek.
– Mrs. Thomas Holtot is rábírtam, hogy tartson velem – mondta Miss Cornelia elégedetten. – Nekem elhiheti: éppen ideje, hogy egy kicsit kikapcsolódjék. Csaknem halálra dolgozta magát! Tom Holt ugyan pompásan hor​gol, de ebből nem tudja a családját eltartam. A tisz​tességes munkához mindig későn ébred, csak a hor​gászáshoz ér oda időben. Hát nem jellemző a férfiakra?

Anne elmosolyodott. Megtanulta, hogy a Négy-Szél férfitársadalmának Miss Cornelia-féle bírálatát a túlzá​soktól megkopasztva hallgassa. Ha nem így tesz, kénytelen lett volna azt hinni, hogy ott csak mihasznák és léhűtők reménytelen gyülekezete él, akik mellett valóságos rabszolgák és mártírok szenvednek feleség gyanánt. A szóban forgó Thomas Holtról például Anne is tudta, hogy kedves férj, igen szeretett apa és kiváló szomszéd. Miss Cornelia kivételével senki sem rótta volna fel neki, hogy egy kissé hajlik a lustaságra, és job​ban szeret horgászni – amire született –, mint a földet művelni – amire nem –, ráadásul van egy ártalmatlan hóbortja, a horgolás. A felesége hihetetlenül munkabíró teremtés, aki erre nagyon büszke, a családja jól megél a birtokukból, szép szál, jókötésű lányai és fiai – anyjuk erejét és munkabírását örökölve – a legjobb úton van​nak, hogy sokra vigyék a világban. Glen St. Maryben nincs náluk boldogabb család.

Miss Cornelia megnyugodva tért vissza a patak parti házból:

– Leslie befogadja – közölte. – Kapva kapott a lehető​ségen. Egy kis pénzt akart keresni, hogy ősszel újrazsindelyeztesse a tetőt, de e percig nem tudta, honnan teremti majd elő a rávalót. Jim kapitányt is izgalomba hozza majd a hír, hogy Selwynék unokája látogat hoz​zánk. Leslie üzeni, hogy epekedik a cseresznyés lepény után, de nem jöhet uzsonnára, mert a pulykáit kell összevadásznia, ugyanis elkóboroltak. De azt is mond​ta, hogy ha marad egy falás, tegye félre a kamrába, és sötétedés után, amikor amúgy is zsákmány után illik kódorogni, eljön érte. Nem is sejti, Anne kedves, milyen boldoggá tett, hogy Leslie ilyen üzenetet küldött velem, és közben úgy kacagott, mint valamikor rég. Mostaná​ban nagyon megváltozott. Nevetgél és viccelődik, akár egy fiatal lány, és a szavaiból azt vettem ki, hogy gyako​ri vendég ideát.

– Mindennapos vendégek vagyunk egymásnál – mond​ta Anne. – Nem is tudom, mire jutottam volna Leslie nélkül, különösen most, hogy Gilbert olyan elfoglalt. Kora hajnaltájt tölt csak itthon egy-két órát. Betegre dol​gozza magát. A kikötő túloldalán lakók is őt hívják ki.

– Pedig beérhetnék a saját orvosukkal – morgott Miss Cornelia. – Ami igaz, az igaz, metodista, ezért nem is tudom őket hibáztatni, hogy inkább a doktor urat ré​szesítik előnyben. Amióta Mrs. Allonbyt meggyógyítót​ta, a népek azt hiszik, a holtak feltámasztásához is ért. Szerintem Dave doktor egy kicsit féltékeny is rá, ami egyébként jellemző a fériakra. Blythe doktor és az ő új​módi elképzelései! „Nos", mondtam erre, „az újmódi elképzelés nélkül Rhoda Allonby ma nem élne.  Ha maga kezelte volna, biztos meghalt volna, és most az állna a sírkövén, hogy Isten akaratából távozott tőlünk." Ó, de szeretem megmondani a magamét Dave doktor​nak! Éveken át uralkodott Glenen, és azt hiszi, többet felejtett, mint amennyit más megtanul. Orvosokról szól​va, szeretném, ha Blythe doktor átszaladna megnézni Dick nyakán azt a kelést. Leslie házi praktikái nem segítenek már. Nem is értem, minek növeszt Dick ilyes​mit; mintha Leslie-nek nem volna e nélkül is elég baja vele!

– Hanem tudja-e, mit? – kérdezte Anne. – Dick hatá​rozottan megkedvelt. Úgy követ mindenhova, mint egy kutya, és boldogan vigyorog, ha észreveszem.

– Nem fél tőle?

– Nem én. Inkább kedvelem. Valahogy sajnálatra mél​tó és megható.

– Nem tartaná annak, ha ismerte volna az izgága mi​voltában, nekem elhiheti! De azért örülök, hogy nincs baja vele. Így Leslie-nek is könnyebb. Alaposan megszaporodik a tennivalója az új albérlőjével. Szerintem maga kedvelni fogja, ugyanis író.

– Nem értem, miért gondolják örökösen, hogy két íróembernek okvetlenül rokon lelkeknek kell lenniük – Jelentette ki Anne kissé csípősen. – Két patkolókovácstól senki sem várná el, hogy egymás nyakába essenek, csak azért, mert véletlenül mindketten ugyanazt a fog​lalkozást űzik.

Anne mindazonáltal kellemes izgalommal várta Owen Ford érkezését. Ha fiatal és rokonszenves, üde színfolt​ja lehet kis társaságuknak. A kis ház ajtaja mindig nyit​va állt József fajtája előtt.
Owen Ford megérkezik

Egyik este Miss Cornelia telefonált Anne-nek: – Az író éppen most érkezett meg. Átviszem magához kocsival, aztán maga majd átkíséri Leslie-hez. Gyorsabb, mint a másik úton, én meg rettenetesen sietek. A Reese-baba egy vödör forró vízbe pottyant, és csaknem halálra forrázta magát. Engem hívtak; biztos azt hiszik, új bőrt tudok rá varázsolni. Mrs. Reese szörnyen gondatlan, aztán másoktól várja, hogy a hibáit kijavítsák. Ugye, nem baj, hogy erre kértem, kedves? A kofferjét majd holnap utánaküldi.

– Rendben – felelte Anne. – Egyébként milyen ember, Miss Cornelia?
– Hogy kívülről hogy fest, azt meglátja, ha átviszem. Belülről meg csak a Teremtő, aki alkotta, a megmond​hatója. Egy szót sem mondok többet, mert Glenben mindenki, aki él és mozog, belehallgat a vonalba.

– Miss Cornelia nem találhat a külsejében sok kivet​nivalót, különben a hallgatózok ellenére is közölte volna – mondta Anne. – Ennek alapján arra kell következtet​nem, Susan, hogy Mr. Ford inkább jóképű, mint nem.

– Az már szent igaz, doktorné kedves, hogy szívesen le​geltetem a szemem egy csinos férfin – mondta Susan őszin​tén. – Ne készítsek neki sebtiben valami harapnivalót? Van egy kis epertortánk, ami szinte elolvad a szájban.

– Nem. Leslie tudja, hogy jön, és vacsorával várja. Az epertorta különben is az én szegény uramnak lesz. Későn vergődik csak haza, úgyhogy hagyja kint neki a tortát és egy pohár tejet, Susan.
– Feltétlen, doktorné kedves. Susan ura a helyzetnek. Végül is inkább a mi emberünk egye a tortát, mint egy idegen, akinek talán csak az evésen jár a feje. Különben a doktor úr is van olyan jóképű, mint akárki más.

Amikor Owen Ford Miss Cornelia nyomában belépett, Anne megállapította, hogy valóban nagyon ,Jóképű". Magas volt és széles vállú, sűrű barna haja, finom vágású orra, formás álla és ragyogó sötétszürke szeme volt.

– A fogait meg a fülét észrevette-e, doktorné kedves? – érdeklődött Susan a látogató távozása után. – Olyan szép a füle, amilyet még férfin nem láttam. Fül tekin​tetében válogatós vagyok. Fiatal koromban attól ret​tegtem, hogy egy elefántfülű férfihoz kell majd hozzá​mennem. Pedig nem kellett volna izgassam magam, hiszen semmilyen fül nem vetődött az utamba.

Anne-nek ugyan nem tűnt fel Owen Ford füle, de a fogait szemrevételezhette, amikor a férfi őszinte, szívé​lyes mosolyra vonta az ajkát. Mosolytalanul az arca kis​sé szomorúnak és kifejezéstelennek tetszett, akár Anne ifjúkori mélabús és kiismerhetetlen álomlovagjaié, de ha elmosolyodott, a vidámság és a természetes báj de​rűssé tette. Külsőleg – mint ahogy Miss Cornelia is mondta – Owen Ford valóban szalonképes úriember volt.

– El sem hinné, mennyire örülök, hogy itt lehetek, Mrs. Blythe – kezdte, amikor lelkes, érdeklődő tekin​tetét körbehordozta. – Tudja, anyám ebben a házban született, és itt töltötte a gyermekkorát is. Rengetegei mesélt a régi otthonáról, úgy ismerem a házat, akár a sajátunkat, no, és természetesen az építés körülmé​nyeiről is beszámol!, sőt arról is, ahogy nagyapáin két​ségbeesetten várta a Royal William-et. Azt hittem, hogy egy ilyen öreg háznak már régen hűlt helye, egyébként már korábban idelátogattam volna.

– Az öreg házak nem tűnnek el ripsz-ropsz ezen a par​ton – mosolyodott el Anne. – Ez az a föld, ahol „minden mindig ugyanolyannak látszik" – vagy legalábbis csak​nem mindig! John Selwyn háza azóta nem sokat válto​zott, és kint a kertben azok a rózsatövek virágoznak eb​ben a percben is, amiket a nagyapja ültetett a feleségé​nek.

– Már a puszta gondolat is szinte élővé teszi őket! Engedelmével a közeljövőben körülnéznék egy kicsit.

– Az ajtónk mindig nyitva áll ön előtt – biztatta Anne. – És azt tudja-e, hogy az az idős tengerészkapitány, aki a Négy-Szél világítótorony őre, gyermekkorában jól ismerte John Selwynt és a feleségét? Idejövetelem estéjén elmondta a történetüket – a kis ház harmadik fiatalasszonyának.

– Komolyan? Ez aztán a meglepetés! Okvetlen felku​tatom.

– Az nem lesz nehéz. Mi mind jó barátságban vagyunk Jim kapitánnyal. Ő legalább annyira vágyik megismerni önt, mint fordítva. A nagyanyja csillagként fénylik az emlékezetében. De azt hiszem, Mrs. Moore már nagyon várja. Röglön megmutatom az utat, amin „toronyiránt" átvághatunk hozzá.

Anne egy százszorszépektől fehérlő mezőn vezette át a vendéget. A kikötő túloldalán, jó messzire egy csó​nakban ülő társaság énekelt. A hangjuk tündéri, nem e világi muzsikaként szállt a csillagfényes tenger felett. A hatalmas jelzőfény ütemesen fel-felvillant. Owen Ford elégedetlen pillantott körbe:

– Ez hát Négy-Szél! – mondta. – Anyám dicshimnuszai ellenére se gondoltam volna ilyen szépnek. Micsoda színek, és milyen gyönyörű táj, csupa tündéri báj! Egy​kettőre erőre kapok itt. Ha a szépség ihletet is ad, akkor minden bizonnyal itt kezdek majd bele a nagy kanadai regényembe.

– Még bele sem fogott? – kérdezte Anne.

– Ó, borzalom, hát persze hogy nem! Eddig még nem tudtam megragadni a fő témáját. Itt ólálkodik körülöt​tem, int, és hívogat, aztán visszahúzódik, majd amikor éppen megfognám, elpárolog. Talán e béke és gyönyö​rűség közepette könnyebb lesz elcsípnem. Miss Corneliától tudom, hogy ír.

– Ó, csak gyerekeknek szóló apróságokat. De az eskü​vőm óta nem alkottam sokat. És nem sóvárgom a nagy kanadai regény megírására! – kacagott Anne. – Ez meg​haladja a képességeimet.

– Az enyéimet is – nevetett vele Owen Ford. – Azért, ha egy nap tudok rá időt szakítani, megpróbálkozom majd vele. Egy újságírónak nem sok lehetősége nyílik ilyesmire. Képeslapokba több novellát is írtam már, de egy regény megírásához szükséges szabad időre sosem tudtam szert tenni. Bár... három hónap szabadság alatt esetleg nekivághatnék... ha sikerülne egy vezérmotivumot találni, más szóval meglelni a könyvem lelkét.

Anne agyán átvillant egy ötlet, de olyan váratlanul, hogy szinte felugrott. Kimondani azonban már nem ma​radt ideje, mert közben a Moore-házhoz értek. Már az udvaron jártak, amikor Leslie egy oldalajtón kilépett a verandára, és a sötétbe kémlelt, hogy nem jön-e a ven​dége. A nyitott ajtón át kiömlő meleg sárga lámpafény megvilágította az alakját. Egyszerű, krémszínű, fátyolszövet ruhát viselt, derekán a szokott vörös övvel. Leslie-n mindig volt egy leheletnyi vörös; be is vallotta Anne-nek, hogy ha csak egy virág erejéig is, de horda​nia kell valami élénkpirosat. A szín Anne szemében Leslie ragyogó, visszafojtott egyéniségét jelképezte, melynek e lángoló villanáson túl nem adatott meg a kifejezésre juttatás öröme. Leslie ruhája elöl egy kicsit ki volt vágva, az ujja pedig rövid volt. Karja elelántcsont-színű márványként ragyogott. Alakjának finom formáját kihangsúlyozta a hátulról ráhulló fény, mely a haján aranyos tüzet gyújtott. Mögötte a naplementében bíborég vöröslött, amit a kikötő fölött már csillagok tarkáz​tak.

Anne hallotta, hogy társa a meglepetéstől halkan fel​kiált. Még a félhomályban is látta a férfi arcán megje​lenő csodálatot és ámulatot.

– Ki ez a gyönyörű teremtés? – kérdezte Owen Ford.
– Mrs. Moore. Ugye, nagyon bájos?

– Én még... soha életemben nem láttam hozzá fog​hatót – válaszolta a férfi kábultan. – Készületlenül ért... az ember igazán nem gondolja, hogy a szállásadónője egy istennő lesz! Ha bíborba öltözne és ametisztet vi​selne a hajában, akkor hamisítatlan tengeri királynő lenne. De hogy albérlőket fogadjon!

– Még az istennőknek is meg kell élniük valamiből – mondta Anne. – És Leslie egyáltalán nem földöntúli nő. Épp olyan hús-vér ember, mint mi többiek. Miss Bryant beszélt Mr. Moore-ról?

– Igen. Mondta, hogy csökkent értelmi képességű, vagy valami hasonló, ha nem tévedek. De Mrs. Moore-ra nem készített fel, és én azt hittem, hogy a szokásos, energikus, vidéki háziasszonyt találom itt, aki egy-két becsületesen megkereshető fillérért szobát ad ki.

– Nos, pontosan erről is van szó – válaszolta Anne. – Bár ebben nem találja nagy örömét. Remélem, Dick nem zavarja majd. Ha igen, kérem, titkolja el Leslie elől. Nagyon fájna neki. Dick nagyra nőtt baba, aki néha kissé az ember idegeire megy.

– Ó, engem biztos nem fog bosszantani. Különben sem hiszem, hogy sokat leszek a házban. Inkább csak az ét​kezésekre jövök haza. De milyen kár ezért az asszonyért! Nehéz lehet az élete!

– Az is. És nem szereti, ha sajnálják.

Leslie visszament a házba, és most a bejáratnál üdvö​zölte őket. Hűvös udvariasággal fogadta Owen Fordot, majd hivatalos hangon közölte vele, hogy kész a szobá​ja és a vacsorája. Dick szívélyes vigyorral az arcán ci​pelte fel a lépcsőn Owen Ford kézitáskáját, s ezzel a férfi a fűzfák közt meghúzódó régi ház lakója lett.
Jim kapitány élete könyve

Egy szemre jelentéktelen kis ötletgubót dédelgetek, amiből talán káprázatos pillangó-eredmény szület​het – fejtette ki Anne Gilbertnek, amikor hazaért. Gilbert a vártnál hamarabb toppant be, és most Susan cseresznyés lepényét élvezte. A lepény készítője a hát​térben sündörgött, mint egy kissé komor, ám nagylelkű őrangyal, és legalább annyi örömét lelte abban, hogy Gilbertet figyeli, amint eszik, mint annak az evésben.

– És mi lenne az? – kérdezte Gilbert.
– Egyelőre nem mondom meg; majd csak akkor, ha kiderítettem, hogy megvalósítható-e.

– Miféle szerzet Owen Ford?
– Ó, nagyon kedves és egész jóképű.

– Hát még milyen szép füle van, doktor úr! – szúrta közbe Susan mély átéléssel.

– Harminc-harminöt éves lehet, és egy regényen dol​gozik. Kellemes a hangja, elbűvölő a mosolya, és ért az öltözködéshez. Ennek ellenére az a benyomásom, hogy nem lehetett könnyű élete.

Owen Ford másnap este levelet hozott Leslie-től Anne-nek. Később sétáltak egyet az alkonyi kertben, majd a csónakkal, amit Gilbert a nyári kirándulásokra vett, körbehajózták a holdfényes öblöt. A házaspár rögtön szívébe zárta Owen Fordot, aki első perctől fogva régi ismerősnek tűnt; e jellegzetesség pedig biztos jele a József-háza szabadkőműves-páholynak.

– Olyan szimpatikus, mint a füle, doktorné kedves – áradozott Susan, amikor Owen Ford elment.
A vendég megdicsérte Susan epertortáját, mondván, hogy életében nem evett még hasonlót, és ezzel teljesen levette Susant a lábáról.

– Van benne valami megnyerő – tűnődött hangosan Susan a vacsoramaradékok eltakarítása közben. – Fura, hogy egy ilyen ember nem nős, hiszen csak kérnie kel​lene, bárki szívesen hozzámenne. Nos, az is lehet, hogy ebben rám hasonlít; még nem akadt össze az igazival – merengett romantikus álmokat kergetve, míg keze serényen végezte a mosogatást.

Két nap múlva Anne esti szórakozásképpen levitte Owen Fordot Négy-Szél világítótornyába, hogy összeis​mertesse Jim kapitánnyal. A nyugati szélben fehéren bókoltak a part menti lóherék, és Jim kapitány egyik legpompásabb naplementéjével kedveskedhetett a vendégeinek. Egyébként éppen a kikötő túloldalán tett kirándulásáról tért vissza.

– Át kellett mennem Henry Pollockhoz, hogy közöljem vele, haldoklik. A családja nem merte megmondani neki. Attól tartottak, hogy nagyon a szívére veszi majd, mert iszonyúan kapaszkodott az életbe, és vég nélküli terveket kovácsolt őszre. A felesége azonban úgy vélte, meg kellene mondani neki, hogy nem lesz már jobban, és hogy erre én volnék a legalkalmasabb. Henryvel régi cimborák vagyunk, valamikor éveken át együtt hajóz​tunk a Szürke Sirályon. No, én át is mentem, oszt leül​tem Henry ágyára, oszt belevágtam amúgy keresetlenül, mert ha valamit ki kell bökni, azt ki kell bökni „Ezúttal megkaptad a kihajózási parancsot, cimbora", mondom neki. De belül reszkettem ám, mert keserves ám vala​kit a halálára figyelmeztetni, amikor fogalma sincs az egészről. De képzelje, Blythe asszony, Henry csak fel​néz rám azzal a ráncos arcából kivilágító fényes fekete szemével, és azt mondja:„Olyasmit mondj, Jim Boyd, amit nem tudok, ha már mindenáron fel akarsz világosítani. Ezt már egy hete tudom." Az elképedéstől per​sze szóhoz sem jutottam, mire Henry kuncogni kezdett: „Komor képpel bejössz ide, és a hasadon összefont kézzel közölsz egy ilyen lerágott csontnak beillő hírt! Ezt még a macska is nevetségesnek találná, Jim Boyd." „Ki mondta meg?", kérdeztem én bután. „Senki" feleli erre ő. „Egy hete – kedd este – itt feküdtem, oszt egy​szer csak tudtam. Korábban csak gyanítottam, de most már biztos voltam benne. Csak az asszony kedviért tar​tottam magam. A csűrt meg mindenképp meg kell épí​tenem, mert Ebennek sosem fog rendesre sikerülni. No, most, hogy könnyítettél a lelkeden, Jim, mesélhetsz va​lami érdekeset is." No, hát így volt. Egész idő alatt fél​tek megmondani neki, oszt ő meg végig tudta. Fura, hogy a természet hogy gondoskodik rólunk, és tudomá​sunkra hozza, amikor eljön az időnk, hm? Meséltem már azt, amikor Henry horgot akasztott az orrába, Blythe asszony?

– Még nem.

– Jót nevettünk ma rajta. Megvan vagy harminc éve, hogy történt. Mi ketten meg még jó páran makrélát men​tünk fogni. Remek nap volt; életemben annyi halat nem láttam, mint azon a napon. Henry a nagy izgalomban valahogy elvesztette a fejit, oszt az orrába akasztott egy halászhorgot; ki sem lehetett húzni, mert egyik oldalon a szakáll, másikon a nehezék akadályozta. Azonnal vissza akartuk vinni a partra, de Henrynek helyin volt a szíve; azt mondta, hogy eszébe sincs otthagyni ennyi makrélát, és ebben csak a merevgörcs gátolná meg. Szóval ott maradt, és eszeveszetten kapkodta ki a halakat, közbe meg nagyokat nyögött. Amikor a halraj otthagyott minket, jókora rakománnyal evezetünk ki, én meg fogtam egy reszelőt, és megpróbáltam átvágni a horgot. Igyekeztem én finoman csinálni, de hallotta volna Henryt... persze, jobb, hogy nem hallotta, mert az nem volt hölgyek fülinek való. Henry ugyan nem volt káromkodós fajta, de az évek során felcsipegetett a par​ton egyet s mást, és most mind a fejemhez vágta. Végül azt mondta, hogy nem bírja tovább, meg hogy belőlem kiveszett minden jóérzés. Erre oszt befogtunk a kocsiba, és átvittem az orrából csüngő horoggal harmincöt mér​földre, Charlottetownba az orvoshoz – akkoriban nem volt doktor közelebb. Amikor odaértünk, az öreg Crabb doktor fogott egy reszelőt, és ugyanúgy nekiesett a horognak, ahogy én, csak ő nem olyan kesztyűs kézzel!

Jim kapitány találkozása öreg barátjával sok emléket felébresztett, és a szavak megállíthatatlanul gördültek a kapitány szájából:

– Henry ma azt is megkérdezte, hogy emlékszem-e arra, amikor az öreg Chiniquy atya megáldotta Ale​xander MacAllister hajóját. Ez is régi történet, és úgy igaz, ahogy itt ülök. Én is azon a hajón voltam. Egy reg​gel, éppeg hajnalhasadtakor kimentünk Alexander MacAllisterrel a hajóján. Volt velünk egy francia fiú is; katolikus gyerek, mondanom sem kell. Tudják, az öreg Chiniquy atya katolikusból lett protestáns, így a kato​likusok semmire sem mentek vele. Nohát kint ültünk az öbölben délig a tűző napon, és egy falat nem sok, annyit sem fogtunk. Amikor partra kecmeregtünk, az atyának el kellett mennie, de a maga udvarias módján így búcsúzott: „Sajnos ma délután már nem tarthatok önnel, Mr. MacAllister, de az áldásom önnel lesz. Ezret fog a segítségével." Hát, ha ezret nem is fogtunk, de kilencszázkilencvenkilencet igen; azon a nyáron ilyen kis csónakkal nagyobb fogás nem volt a környéken. Fura, nem? Alexander MacAllister azt mondja erre Andrew Petersnek: „No, oszt most mit gondolsz Chiniquy atya felől?" „Hát", morogta Peters, „azt hi​szem, az öreg sátánfajzatnak maradt még egy áldása". Istenem, hogy nevetett ezen ma Henry!
– Mondja, Jim kapitáiry, tudja-e, kicsoda Mr. Ford? – kérdezte Anne gyorsan, mert látta, hogy a kapitány pil​lanatnyilag kifogyott az emlékeiből. – Szeretném, ha ki​találná.

– A találgatás sosem ment nekem, Blythe asszony – in​gatta a fejét a kapitány. – Bár... amikor bejöttem, arra gondoltam, hogy hol is láttam ezeket a szemeket, merthogy láttam már, az biztos.

– Gondoljon egy sok-sok évvel ezelőtti szeptemberi reggelre – javasolta Anne halkan. – Egy hajóra, amit so​káig vártak, és amely végre befutott a kikötőbe. Gon​doljon a Royal William-re, a kétségbeesetten várt vitor​lásra. A napra, amikor kikötött, és először pillantotta meg a tanító menyasszonyát.

Jim kapitány izgatottan ugrott fel:

– Hát persze! Persis Selwyn szeme! – kiáltott fel. – De a fia nem lehet... akkor csak az...

– ...unokája lehetek. Így igaz. Alice Selwyn fia vagyok. Jim kapitány odarohant Owen Fordhoz, és újból he​vesen megrázta a kezét:

– Még hogy Alice Selwyn fia! Isten hozta! Hányszor törtem a fejem, vajon hol élhetnek a tanító leszárma​zottjai. A szigeten, tudtam, hogy nem maradtak. Alice... Alice... az első baba, aki a kis házban született! Egy baba sem hozott nagyobb boldogságot! Sokszor lovagolt a térdemen. Onnét tette meg az első lépéseit is. Még most is magam előtt látom az anyja arcát, ahogy figyeli, pedig vagy hatvan éve volt. Él még?

– Nem. Kicsi voltam még, amikor meghalt.

– Ó, hát ez nem igazság, hogy én meg még életben vagyok, és ezt kell hallanom – sóhajtott fel Jim kapi​tány. – De szívből örülök, hogy megismerhetem. Egy kis időre visszahozta a fiatalságomat. Nem is tudja, micso​da jótétemény az nekem. Blythe asszony jól ismeri a titkát, és gyakran meg is teszi velem ezt a csodát.
Jim kapitányt még inkább felajzotta, amikor tudo​mást szerzett arról, hogy Owen Ford – ahogy ő fogal​mazta – „igazi íróember". Úgy nézett fel rá, akár egy istenre. Azt ugyan tudta, hogy Anne is ír, de ezt a tényt sosem vette komolyan. Szerinte a nők csodálatos te​remtmények – az Isten is áldja meg őket –, akiknek meg kell adni a választójogot, és amit csak szemük-szájuk kíván, de kizárt dolog, hogy az íráshoz értsenek.

– Vegyük csak az Őrült szerelmet! – hozta fel gyakorta érvei alátámasztásaképpen. – Nő írta azt is, oszt hány fejezet is? Százhárom, amikor az egészet tízben is el lehetett volna mondani. Az írónőkkel az a baj, hogy sosem tudják, mikor elég. Pedig ez a jó írás titka.

– Mr. Ford szeretné hallani néhány történetét, Jim kapitány – kérlelte Anne. – Mondja csak el azt, amikor egy kapitány megőrült, és a Bolygó Hollandinak képzel​te magát.

Ez volt Jim kapitány legszórakoztatóbb története. A borzalom és humor élvezetes egyvelegét alkotta, s noha Anne már számtalanszor hallotta, most is éppúgy szív​ből nevetett és riadtan borzongott, mint Owen Ford. Egyik történet követte a másikat, mert Jim kapitány végre szíve szerinti közönségnek mesélhetett. Elmond​ta, hogyan ütötte el a hajóját egy gőzös, egy másikat hogy foglaltak el maláji kalózok, mi történt, amikor a hajója kigyulladt, hogy segített egy politikai fogolynak megszökni egy dél-afrikai köztársaságból, hogy érte hajótörés egy ősszel a Magdalen-szigeteknél, ahol egy egész telet kellett aztán átvészelnie, hogy szabadult el egy tigris egyszer a fedélzeten, hogy lázadt fel ellene a legénység és tette ki egy kopár szigetre, és sok más tragikus, humoros vagy éppen groteszk mesét. A tenger megfejthetetlen titokzatossága, a távoli országok vonzá​sa, a kaland íze, a világ nevetése; hallgatói mindezt átérezhették és elképzelhették. Owen Ford a tenyerébe hajtott fejjel, ragyogó tekintetét Jim kapitány markáns, kifejező arcára függesztve itta a szavait, miközben a Másodkapitány elégedetten dorombolt az ölében.

– Lenne kedves megmutatni az élete könyvét Mr. Fordnak, Jim kapitány? – kérdezte Anne, amikor a ka​pitány kijelentette, hogy a mesemondásnak kis időre vége.

– Ó, nem hiszem, hogy érdekelné – tiltakozott Jim ka​pitány, aki titokban majd elepedt, hogy vendége elé tár​hassa.

– Bármit adnék azért, hogy láthassam, Boyd kapitány – erősködött Owen Ford is. – Ha csak fele olyan érde​kes, mint amit szóban elmondott, már megérné.

Jim kapitány megjátszott vonakodással előásta az élete könyvét a régi tengerészládájából, és odaadta Owennek.

– Azt hiszem, nem fogja soká bírni az én öreges kéz​írásomat. Az iskolázottságom sem sok – vonta meg a vál​lát könnyedén. – Csak Joe unokaöcsém szórakoztatására vetettem papírra az emlékeimet. Mindig történetekért könyörög. Tegnap is idejött, és azt kérdi tőlem, szemre​hányó hangon, miközben egy húszfontos tőkehalat emelek be a csónakba: „Jim bácsi, a tőkehal nem néma barátunk?", mert én meg korábban azt mondtam neki, hogy kedvesnek kell lennie a néma állatokhoz, hiszen a barátait nem bántja az ember. Szorult helyzetemből azzal vágtam ki magam, hogy a tőkehal néma ugyan, de nem barát, csakhogy Joe-t szemmel láthatóan nem győz​tem meg, és én magam sem voltam elégedett a magya​rázattal. Az ilyen apróságokkal nagyon óvatosan kell ám beszélni. Átlátnak az emberen, úgy ám!

Jim kapitány beszéd közben a szeme sarkából figyelte Owen Fordot, aki a könyv lapozgatásába merült; amikor azután látta, hogy Owent teljesen lekötik az olvasottak, mosolyogva a szekrényhez sétált, hogy elővegye a teá​hoz valókat. Owen Ford olyan keservesen vált meg a könyvtől, mint egy uzsorás a felhalmozott aranyától, de azt is csak annyi időre, amíg megitta a teáját, majd újra elmerült az olvasásában.

– Hazaviheti azt a vackot, ha akarja – bíztatta Jim kapitány olyan hangon, mintha az a „vacak" nem legfél​tettebb kincse lenne. – Muszáj lemennem, hogy felhúz​zam a csónakomat a csiszafára. Szél kerekedik. Látták, milyen az ég ma este?

Bárány a fátyolfelhős ég alatt 
Nagy hajó kis vitorlával halad.
Owen Ford szívesen vette a felajánlott könyvet. Hazafelé Anne még az elvesztett Margaret történetével is kiegészítette az este hallottakat.

– Pompás öreg fickó a kapitány – ismerte el a férfi. – Micsoda élete volt! Egy hét alatt többet megélt, mint más haláláig. Mit gondol, valóban igaz minden, amit mond?

– Igen. Biztos, hogy Jim kapitány képtelen hazudni, és a környékbeliek is állítják, hogy minden úgy történt, ahogy elmondja. Régebben sok tengerésztársa igazolta a meséit. Sajnos ma már egyike az utolsó régi vágású szigeti tengerészkapitányoknak; szinte alig maradt belőlük.
A könyv születése

Owen Ford másnap reggel nagy izgalommal jelent meg a kis házban: – Ez egy csodálatos könyv, Mrs. Blyhte! Egyszerűen fantasztikus. Ha megkaphat​nám és felhasználhatnám egy regényhez, akkor az év könyvét írhatnám belőle! Gondolja, hogy Jim kapitány hozzájárulna?

– Hogy hozzájárulna-e? De még mennyire! Szerintem el lesz ragadtatva – kiáltott fel Anne. – Bevallom, én is ugyanerre gondoltam, amikor aznap este elvittem ma​gát a világítótoronyba. Jim kapitány mindig is sóvárgott arra, hogy valaki szépen megírja helyette az élete könyvét.

– Velem jönne ma este a Csúcsra, Mrs. Blythe? A könyv felől majd én megkérdezem, de szeretném, ha elmon​daná neki, hogy magától ismerem az elvesztett Margaret történetét, és arra kérném a kapitányt, hogy romantikus kerettörténetként felhasználhassam, és ennek segít​ségével fűzhessem egységes egészbe a többi történetet.

Jim kapitány megindultan hallgatta Owen Ford tervét. Régóta dédelgetett álma most talán megvalósul, és „élete könyve" a világ szeme elé kerülhet. Boldogan fogadta az elvesztett Margaret történetének beleszövését is:

– A neve így nem felejtődik majd el – mondta elméláz​va. – Ezért is akartam, hogy belekerüljön.

– Együtt fogunk dolgozni! – kiáltotta Owen lelkesen. – Ön adja hozzá a lelket, én a testet. Híres könyv kerül ki a kezünk alól, Jim kapitány. Azonnal hozzá is kezdhetünk.

– Ha belegondolok, hogy a könyvemet a tanító unokája írja meg! – csapta össze a kezét Jim kapitány. – Fiam, a nagyapja a legkedvesebb barátom volt. Nála nagysze​rűbb embert nem ismertem. Értem, miért kellett olyan sokáig várnom. Nem írhatta meg más, mint akit erre rendelt a sors. Maga ide tartozik... ennek az öreg észa​ki partvidéknek a lelke él magában... maga az egyetlen, aki megírhatja.

Megegyeztek, hogy Owen dolgozószobája a világító​torony nappalijából nyíló kis szoba lesz. Írás közben szüksége volt Jim kapitány közelségére, hiszen számos tengerészeti, illetve öböltörténeti kérdésben kell majd kikérnie a tanácsát, amihez jómaga nem ért.

Másnap reggel már neki is kezdett a munkának. Szív​vel-lélekkel vetette bele magát az írásba. Jim kapi​tánynál boldogabb ember pedig nem élt azon a nyáron Négy-Szélben. A kis szobát, amelyben Owen dolgozott, szentélyként tisztelte. Owen mindent megbeszélt a kapitánnyal, de a kéziratot nem mutatta meg neki.

– Várnia kell, amíg nyomtatásban meg nem jelenik – mondta. – Akkor aztán egyszerre a tökéletes formájában kaphatja kézhez.

A könyv kincsesbányájában ásott, és szabadon bánt az​zal, amit felszínre hozott. Az elvesztett Margaret tör​ténete felett addig álmodozott, addig tépelődött, amíg a lány élni nem kezdett a lapokon. Ahogy haladt, úgy kerítette hatalmába a történet, amelyen lázas igye​kezettel dolgozott. Anne-nek és Leslie-nek megmutatta a kéziratot, és kikérte a véleményüket; a befejező, kri​tikusok által később idillinek nevezett fejezethez például Leslie ötlete adta az ihletet.

Anne legszívesebben homlokon csókolta volna magát örömében, hogy elképzelése ekkora siker aratott.

– Amint megpillantottam Owen Fordot, tudtam, hogy az Isten is erre teremtette – lelkendezett Gilbertnek. – Humor és szenvedély tükröződött az arcán, és ez kifejezőkészséggel párosulva pont az, amire egy könyv meg​írásához szükség van. A sors rendelte így, ahogy azt Mrs. Rachel mondaná.

Owen Ford délelőttönként írt. Délután rendszerint vidám kiránduláson vett részt a Blythe-házaspárral. Leslie is sokszor velük tartott, mert addig Jim kapitány vigyázott Dickre, hogy Leslie elszabadulhasson. Végig​hajózták a kikötőt, és az oda tartó három szép kis folyót, forró kövön kagylót sütöttek a homokos parton, a sziklákon meg éti kagylót, a homokdűnéken epret szed​tek és tőkehal-horgászatra indultak Jim kapitánnyal, aztán – legalábbis ami a férfiakat illette – lilét lőttek a part menti mezőkön és vadkacsát a kis búvóöblökben. Esténként az aranyos hold alatt az alacsony fekvésű, százszorszépes parti mezőkön barangoltak, vagy a kis ház kandallója körül üldögéltek, ahol a hűvös tengeri szellő miatt uszadékfával gyújtottak be, és ezer és egy olyan dologról ejtettek szót, melyről fiatal, boldog és okos emberek szívesen cserélnek eszmét.

Amióta csak Anne-nek vallomást tett, Leslie-t mintha kicserélték volna. Régi távolságtartásának, hidegségé​nek nyoma sem maradt, mint ahogy keserűségének sem. Az évek, melyeket nem élhetett le gondtalan fiatal lányként, az asszonyiság érettségével tértek vissza; úgy nyílt ki, mint egy lángoló, illatos virág. Annak az elva​rázsolt tündéri nyárnak borongós estéin senki sem ne​vetett nála készségesebben, és senki sem vágott vissza szellemesebben. Amikor nem lehetett a körükben, úgy érezték, mintha különleges íz hiányozna a beszélgeté​seikből. Ébredező lelke fénybe borította a szépségét, mintha csak rózsás lámpafény sütne át egy tökéletes alabástromvázán. Anne szeme néha szinte belefájdult ebbe a ragyogásba. Ami Owen Fordot illette: könyvének „Margaretjét" – bár a rég elveszett, „letűnt Atlantiszban nyughelyet találó" lány lágy barna fürtjeit és pajkos arcát viselte – Leslie Moore egyéniségével ruházta fel, azzal a rejtett énjével, mely a Négy-Szél kikötőjében töltött derűs napokban megnyilatkozott előtte.

Mindent összevetve, soha nem feledhető nyár volt, egyike azoknak, melyek ritkán fordulnak elő az ember életében, de ha mégis megérjük, gyönyörű emlékek gazdag örökségét hagyjuk maguk után. Olyan nyár volt, mely a csodálatos időjárás, utolérhetetlen baráti társa​ság és remek szórakozások szerencsés összejátszása következtében olyan közel volt a tökéleteshez, amennyire bármi is közel lehet hozzá ezen a világon.

– Olyan szép, hogy nem is lehet igaz – mondta Anne magában egy kis sóhajjal.

Szeptemberre járt, a szél már éles volt és csípett, az öböl vizének átütően kék színe is arról árulkodott, hogy az ősz nincs már messze.

Még aznap este Ovven Ford közölte, hogy elkészült a könyvével. Vége a vakációnak!

– Még sok tennivalóm lesz vele... át kell javítanom, meg kell nyirbálnom, és így tovább – mondta –, de nagy​jából végeztem. Ma reggel írtam le az utolsó mondatot. Ha kiadót is találok hozzá, akkor valószínűleg jövő nyáron vagy legkésőbb ősszel megjelenhet.

Owen nem kételkedett abban, hogy a könyvének akad majd kiadója. Tudta, hogy kitűnő, sikeres művet írt, mely élni fog. Azt, hogy e regény révén hírnévre és te​kintélyes honoráriumra számíthat, szintúgy nem vonta kétségbe. Mégis, amikor az utolsó sort is papírra ve​tette, fejét a kéziratra hajtotta, és sokáig így ült, gondo​latai azonban nem az elvégzett jó munka körül forogtak.
Owen Ford vallomása

Sajnálom, hogy Gilbert nincs itthon – szabadkozott Anne. – Allan Lyonshoz hívták ki, akit súlyos bale​set ért Glenben. Későn várom csak haza. De meg​kért, hogy mondjam meg önnek: holnap korán felkel, hogy elbúcsúzzék öntől, mielőtt elindulna. Milyen kár! Susannel egy kellemes kis mulatságot terveztünk az utolsó estéjére.

Anne a kerti patak partján egy egyszerű faragott padon ült, amit Gilbert eszkábált össze. Owen Ford előtte állt, és egy sárga nyírfa bronzszínű törzsének támaszkodott. Sápadt arcán kitörölhetetlen nyomot hagyott az előző álmatlanul töltött éjszaka. Anne, amikor felpillantott rá, el is tűnődött, vajon megerősödött-e ezen a nyáron annyira, ahogy remélte. Lehet, hogy agyondolgozta ma​gát a könyvén? Most jutott csak eszébe, hogy a férfi már egy hete rosszul néz ki.

– Valójában örülök, hogy a doktor úr elment hazulról – kezdte Owen Ford lassan. – Négyszemközt szerettem volna önnel beszélni, Mrs. Blythe. Van valami, amit meg szeretnék osztani valakivel, különben belebolondulok. Egy hete próbálok már szembenézm a tényekkel, de egyedül nem megy. Tudom, hogy önben megbízhatok, és egyébként is, meg fog érteni. Akinek ilyen szeme van, az mindig megértő. Ön olyan ember, akinek ösz​tönösen kiöntik a szívüket az emberek. Mrs. Blythe, én szeretem Leslie-t. Mit szeretem! Még ez a szó is elhal​ványul amellett, amit érzek.

A hangja hirtelen elcsuklott a kimondott szavak elfojtott szenvedélyességétól. Elfordult, és az arcát a karjá​ba temette. Egész testében reszketett. Anne sápadtan és döbbenten meredt rá. Erre aztán egy percig sem gon​dolt! De hát hogy lehet az? Hiszen ennél természete​sebb és elkerülhetetlenebb semmi sem lehet! Milyen vak is volt! Csakhogy Négy-Szélben ilyesmi nem fordul​hat elő. Másutt a világban talán az emberi szenvedélyek szembeszállnak a szokás és törvény hatalmával, de itt ez elképzelhetetlen. Leslie idestova tíz éve ad ki szobát nyaralóknak, és eddig még soha nem történt ilyesmi. Az is igaz, hogy talán egyik sem hasonlított Owen Fordra, és az eleven, életre kelt Leslie sem hasonlított többé a korábbi évek mogorva, hűvös teremtésére. De azért valakinek csak előre kellett volna ezt látnia! Hova tette a szemét Miss Cornelia? Ő mindig megkongatja a vész​harangot, ha férfiakról van szó. Anne némán felnyögött. Mindegy, hogy ki az oka, a baj már megtörtént. És Leslie... vele mi lesz? Anne csak miatta aggódott.

– Leslie tud erről, Mr. Ford?
– Ó, dehogy, hacsak... meg nem sejtette. Csak nem feltételezi rólam, Mrs. Blythe, hogy olyan aljas vagyok, hogy közlöm vele? A szerelmemről nem tehetek, ennyi az egész. A nyomorúságom pedig nagyobb annál, sem​hogy el tudnám viselni.

– És ő... ő viszontszereti?

Abban a pillanatban, amikor Anne kimondta a kér​dést, már tudta, hogy ezt nem lett volna szabad meg​kérdeznie. Owen Ford túlzott tiltakozással reagált:

– Á, dehogy, természetesen nem. De ha szabad lenne, elnyerném a szerelmét, ebben biztos vagyok.

– Szóval viszontszereti, és Owen ezt tudja is, gondolta magában Anne, de hangosan és együtt érzően ugyan​akkor határozottan csak ennyit felelt:

– De nem szabad, Mr. Ford. És önnek nem marad más választása, mint az, hogy szó nélkül elutazik és hagyja, hadd élje tovább az életét.

– Tudom... tudom – nyögött fel Owen.
Leült a füves partra, és rosszkedvűen bámulta a borostyánszínű vizet:

– Tisztában vagyok vele, hogy nincs mit tenni. Nem mondhatok neki mást, mint amit a szokás diktál; „Viszontlátásra, Mrs. Moore. Köszönöm a nyári itt-tar​tózkodásom alatt irányomban tanúsított kedvességét", mintha azzal a jóindulatú, sürgő-forgó, éles szemű házi​asszonnyal állnék szemben, akire idejövetelkor számí​tottam. Aztán kifizetem a szállást, ahogy a tisztesség megkívánja, és elutazom! Milyen egyszerű. Nem lenne kétség, sem tanácstalanság, csak egyenes út a világ végéig! Én pedig azt taposom majd, efelől ne legyen két​sége, Mrs. Blythe! De ennél még izzó parázson is könnyebb lenne járni!

Anne arca megrándult a hangjából kiérződő fájdalom hallatán. Mit is mondhatna, ami ehhez a helyzethez illene? Hibáztatni nincs kit, tanácsra nincs szükség, a férfi leplezetlen fájdalma gúnyt űzne az együttérzésből. Csak részvéttel lehet iránta a szánalom és sajnálkozás útvesztőjében. Hogy fáj a szíve Leslie-ért! Hát nem szenvedett már enélkül is eleget az a szegény lány?

– Ha boldog lenne, nem esne olyan nehezemre itt hagyni – folytatta Ovven Ford indulatosan. – De hogy ebben a pokolban hagyjam... ha elgondolom, mi végre marad itt! Ez az egészben a legelviselhetetlenebb. Az életemet adnám a boldogságáért, és még csak nem is segíthetek rajta. Örökre ahhoz a szegény nyomorulthoz van kötve, és semmit sem remélhet az élettől, legfel​jebb azt, hogy kiürült, értelmetlen és puszta évek egy​másutánja alatt lassan megöregszik. Beleőrülök, ha ez eszembe jut. És én is így élem majd le az életem... töb​bé nem látom, de tudom, mit kell tűrnie! Borzalmas!
– Végtelenül nehéz – suttogta Anne szomorúan. – Mi... az itteni barátai is tudjuk, hogy milyen keserves az élete.

– Pedig milyen gazdag életre hivatott! – csattant fel a férfi lázadozva. – És a szépsége csak a legutolsó a sor​ban, jóllehet nála szebb nőt még nem láttam! A ne​vetése! Egész nyáron csak azon mesterkedtem, hogy megkacagtassam, akkora gyönyörűség volt hallani! Vagy a szeme... olyan mélykék, mint odalent az öböl vize. Ilyen kékséget még nem láttam, és az aranyhaja! Látta már leengedve, Mrs. Blythe?
– Még nem.

– De én igen... egyszer. Jim kapitánnyal a Csúcsra indultam horgászni, de viharos volt a tenger, így vissza​jöttem. Leslie kihasználta a távollétemet és a szabad délutánon megmosta a haját. Amikor visszaértem, a ve​randán, a napsütésben állt és szárította. Úgy vette körül az a rengeteg haj, mint egy színarany sátor. Amikor észrevett, beszaladt, de a szél belekapott abba a cso​dálatos hajzuhatagba, és felfújta: Danaé a felhőben. Igen, abban a pillanatban jöttem rá, hogy szeretem, attól az első perctől fogva, hogy megláttam, ott, a sötét​ben, a kivilágított ajtó előtt. És szegénynek nincs más, mint itt élni, Dicket babusgatni és csitítgatni, a puszta megélhetéséért kínlódni, míg én hiába sóvárgok utána, el vagyok tiltva tőle, és ezért még azt a kevés segítséget sem adhatom meg, amit egy baráttól elvárhat. Tegnap estétől csaknem hajnalig a partot róttam fel s alá, és újra meg újra minden oldalról átrágtam ezt a kérdést. És mindezek ellenére sem bánom, hogy Négy-Szélbe jöttem. Nekem úgy tűnik, hogy akármilyen rossz is így, még sokkal szörnyűbb lenne, ha soha nem találkoztam volna vele. Szeretni és itt hagyni őt kínzó, égő fájdalom, de soha nem szeretni elképzelhetetlen. Gondolom, őrültségnek hangzik; ezek az iszonyú érzések mindig annak tűnnek, amikor szegényes szavakba öntjük őket. Nem azért támadnak bennünk, hogy kimondjuk, hanem azért, hogy érezzük és elviseljük őket. Nem kellett vol​na szólnom róla, de azért így most jobb... egy kicsit. Arra legalább erőt adott, hogy holnap – jelenet nélkül – tisztességesen távozzam. Ugye, ír nekem néha, Mrs. Blythe? És közli velem, ami hír csak lehet róla?

– Természetesen – ígérte Anne. – Ó, és nagyon sajná​lom, hogy elmegy. Annyira hiányzik majd nekünk! Hi​szen nagyon jó barátok voltunk! Ha ez nem lenne, nya​ranta visszajöhetne. Talán még így is... ha apránként... elfelejti, akkor esetleg...

– Soha nem felejtem el... és többé nem térek vissza Négy-Szélbe – vetette oda Owen kurtán.

Az alkonyat csendje szállt a kis kertre. A távolból a tenger partra loccsanó hullámainak monoton zenéje szállt. A jegenyék közt játszó esti szél mintha valami szomorú, kísérteties, ősi verset – régmúlt emlékek összetört álmait – susogta volna. A nyugati égbolt hát​tere előtt egy fiatal rezgő nyárfa karcsú alakja maga​sodott; a fa minden levele, ága a maga sötét, tünemé​nyes szépségében vált el a halványsárga, smaragdzöld és leheletrózsaszín alkonypírtól.

– Hát nem gyönyörű? – kérdezte Owen Ford olyan hangon, mint aki lezárta a témát.

– Olyannyira az, hogy már fáj – mondta Anne halkan. A tökéletesség mindig szenvedést okozott; emlékszem, gyermekkoromban ezt a „fura fájdalomnak" hívtam. Miért van, hogy ezt a kínt sosem tudjuk a tökéletestől elválasztani? Ez talán a véglegesség fájdalma... amikor ráébredünk, hogy mögötte már nincs más, mint elkorcsosulás?

– Lehet – felelte Owen Ford álmodozva –, hogy a ben​nünk bebörtönzött végtelen szólongatja a tökéletesség​ben testet öltött ikertestvérét.

– Ez csak egy pocsék nátha lehet. Lefekvés előtt okvetlen dörgölje be az orrát faggyúval – javasolta Miss Cor​nelia, aki éppen akkor lépett be a fenyők közti kis kertkapun, amikor Owen utolsó megjegyzése elhangzott.

Miss Cornelia kedvelte Owen Fordot, de ha egy férfit fellengzős kijelentésen kapott, olyankor elvből rendre utasította.

Miss Cornelia képviselte az élet tragikus fordulatai​ban rejtőző vígjátéki elemet. A meglehetősen feszült idegállapotban levő Anne a közbeszólást hallva hisz​térikus kacajra fakadt, és még Owen is elmosolyodott. Miss Cornelia jelenlétében minden érzelem és szen​vedély összetöpörödött. Anne máris nem látta olyan sötéten és fájón reménytelennek a helyzetet, mint egy perccel azelőtt. De azon az éjszakán, nem jött álom a szemére.
A fövenyen

Owen Ford másnap reggel utazott el Négy-Szélből. Este Anne átment Leslie-t meglátogatni, de sen​kit sem talált otthon. A ház zárva volt, ablakai sötéten ásítottak; egy otthon üres héjának látszott. Les​lie másnap sem szaladt át hozzá, amit Anne már hatá​rozottan baljós jelként értékelt.

Úgy adódott, hogy Gilbert este a halásztelepre tartott, és Anne is vele ment a Csúcsig, hogy Jim kapitánnyal töltse az időt. Amikor odaértek, az őszies sötét ködben fénypászmákat vágó nagy fényforrást Alec Boyd felügye​lete alatt találták; Jim kapitány elment hazulról.

– És most mihez kezdesz? – kérdezte Gilbert. – Velem jössz?

– Az öbölhöz nincs kedvem, de átkelek veled a szoro​son, hogy a homokos parton kószáljak, amíg vissza nem jössz. A sziklák csúszósak és barátságtalanok ma este.

A homokpadon egyedül maradva Anne átadta magát az éjszaka különös varázsának. Szeptemberhez képest meleg volt, de még késő délután sűrű köd ereszkedett a tájra, amit a telihold némiképp megritkított, így most fantasztikus és valószerűtlen halvány ezüstös párában úsztak a környező partok, s minden fantomszerűnek látszott e fátylon át. Josiah Crawford kapitány fekete kétárbocosa, amely burgonyát szállított az új-skóciai kikötőkbe, ismeretlen földre tartó, egyre távolodó, soha el nem érhető kísértethajónak tűnt. Az Anne feje felett rikoltozó sirályok kiáltása mintha elveszett tengeré​szek jajszava lett volna. A homokra felfodrozódó hullámokat tengeri barlangokból előkúszó manóknak is nézhette az ember. A nagy görbe hátú homokdűnék egy északi eposz alvó óriásainak, míg a kikötő túloldalán haloványan pislogó lámpák egy különös tündérország partja csalóka jelzőfényeinek látszottak. Anne séta köz​ben ezernyi hasonló ábránddal szórakoztatta magát. Élvezetes, romantikus és titokzatos volt ezen a mese​beli parton barangolni.

De lehet, hogy nincs is egyedül? Valami átsejlett a ködfátylon, majd lassan formát öltött és hirtelen elé lépett a hullámok fodrozta homokon.

– Leslie! – kiáltott fel Anne meglepetten. – Mit csi​nálsz te itt, ma este?

– Ha már itt tartunk, akkor te hogy kerültél ide? – kérdezett vissza Leslie, de a könnyednek szánt neve​tése elfulladt.

Nagyon sápadt és fáradt volt az arca, de a vörös főkötő alól előkunkorodó fürtjei arany csigákként göndörödtek a szeme körül.

– Gilbertet várom; odaát van a halászfaluban. A világí​tótoronyban akartam maradni, de Jim kapitány elment otthonról.

– Én meg csak sétálni akartam, sokat sétálni – felelte Leslie nyugtalanul. – A sziklás part szóba sem jöhetett, mert a dagály elborította, és bezártnak éreztem ott ma​gam. Ide kellett jönnöm, különben biztosan megbolon​dultam volna. Jim kapitány tutaján keltem át a szoro​son. Már egy órája itt vagyok. Gyere csak, sétáljunk egyet! Képtelen vagyok nyugton álldogálni! Jaj, Anne!

– Leslie drágám, mi a baj? – kérdezte Anne, jóllehet pontosan tudta a választ.

– Nem mondhatom el, ne is faggass. Nem zavarna, ha tudnád... ó, bárcsak tudnád!... de nem mondhatom el senkinek,   még neked  sem.   Micsoda bolond voltam, Anne... és hogy fáj ez a tudat! Ennél nincs is gyötrelme​sebb érzés. Keserűen felkacagott, de Anne átkarolta a derekát: – Talán az a baj, Leslie, hogy megszeretted Mr. Fordot? Leslie szenvedélyesen fordult szembe Anne-nel:

– Honnan tudod? – kiáltotta. – Anne, ez nem lehet... talán az arcomra van írva? Hát ennyire nyilvánvaló?

– Ugyan, dehogy. Nem... nem mondhatom el, hogy honnan tudom. Valahogy megfordult a fejemben, ennyi az egész. Leslie, ne nézz így rám!

– És most megvetsz? – firtatta Leslie halkan és izga​tottan. – Rossznak gondolsz... a viselkedésemet nőhöz méltatlannak ítéled? Vagy csak ostobának?

– Egyiknek sem. Gyere, kedvesem, beszéljük meg józanul, ahogy az élet más kritikus kérdéseit is megvi​tatnánk. Régóta merengsz rajta egymagad, és hagytad, hogy beteges kedélyállapot legyen úrrá rajtad. Hiszen tudod, hogy hajlamos vagy rá, valahányszor félresikerül valami, és azt is ígérted, hogy küzdesz ellene.

– Igen... de úgy restellem – suttogta Leslie. – Hogy kéretlenül beleszerettem... amikor nem is vagyok szabad.

– Nincs ebben semmi szégyenletes. Csak sajnálom, hogy rájöttél, szereted Owent, mert az adott körül​mények között ez még boldogtalanabbá tesz.

– Nem is jöttem rá! – csattant fel Leslie. – Ha tudom, megakadályozhattam volna. De még csak nem is ál​modtam róla addig a napig, amikor egy héttel ezelőtt közölte, hogy befejezte a könyvét, és hamarosan el kell utaznia. Akkor... azonnal ráeszméltem. Olyan érzés volt, mintha rám szakadt volna az ég. Szólni sem bír​tam... némán álltam, és azt sem tudom, mi volt az arcomra írva. Félek, hogy az arckifejezésem elárult. Ó, bele is halnék a szégyenbe, ha tudnám, hogy nem ma​radt előtte rejtve... vagy akár hogy megsejtette.

Anne kínos hallgatásba menekült, mert az Owennel folytatott beszélgetésből levont következtetés eleve ki​zárta, hogy szóljon.

– Olyan boldog voltam ezen a nyáron, Anne – folytatta Leslie lázasan, enyhet lelve a beszédben. – Életemben nem éreztem magam ilyen felszabadultnak! Azt képzel​tem, hogy a kettőnk között tisztázott félreértések, a barátságunk teszi olyan széppé és izgalmassá a nap​jaim. Ez részben igaz is volt, de csak részben... Most már tudom, miért volt minden olyan más. Vége, elment. Hogy viseljem el, Anne? Amikor ma reggel visszamen​tem a házba, a magány szinte szíven ütött.

– Apránként csitul majd a fájdalom, kedves – mondta Anne, aki barátai szenvedését mélyen átérezve sosem volt képes felületes vigasszal szolgálni, már csak azért sem, mert jól emlékezett – s ez az emlék félelemmel töltötte el –, hogy a jó szándékú üres bátorítás mennyire tud fájni.

– Éppen ellenkezőleg: egyre jobban fog fájni! – keser​gett Leslie. – Nincs miben reménykednem. Csigalassú​sággal vánszorognak majd a napok, és ő nem jön már vissza, soha többé. Ó, ha belegondolok, hogy nem látom viszont, úgy érzem, mintha valaki durván a szívemet akarná kiszakítani. Egyszer régen én is álmodoztam a szerelemről... azt képzeltem, hogy gyönyörű, pedig csak ilyen. Amikor tegnap reggel elutazott, hűvösen, közö​nyösen búcsúzott el. „Viszontlátásra, Mrs. Moore", mondta a lehető legridegebben, mintha nem is lettünk volna barátok, és nem jelentenék neki semmit sem. Persze, tudom, hogy így van, és nem is akarom, hogy szeressen, de legalább kedvesebb lett volna.

– Csak jönne már Gilbert! – gondolta Anne.

Leslie iránti együttérzése és Owennek tett ígérete kö​zött vívódott. Tudta, miért köszönt el a férfi olyan hide​gen, hogy miért nem lehetett a búcsú olyan bensőséges, amint azt a jó barátság megkívánta volna, de mindezt nem oszthatta meg Leslie-vel.

– De nem tehettem róla, Anne... hidd el, kérlek! – bánkódott szegény lány.

– Tudom.

– És nem tartasz nagyon hibásnak?

– Egyáltalán nem.

– És, ugye, nem mondod el Gilbertnek?

– Leslie! Hova gondolsz?

– Ó, nem is tudom... Gilberttel ti olyan jó pajtások vagytok. Nem is értem, hogy lehet, hogy nem mondsz el neki mindent.

– A magam gondjait mind elmondom, de a barátaim titkait nem.

– Zavarna, ha tudná. De annak örülök, hogy neked elmondtam. Bűntudatom lenne, ha bármit is el kellene titkolnom előled. És csak azt remélem, hogy Miss Cor​nelia nem jön rá. Néha úgy érzem, mintha az a kedves, de rettenetes barna szeme a lelkemben olvasna. Bár​csak soha nem emelkedne fel ez a köd... bárcsak benne maradhatnék, másoktól elzárva, egyedül. Nem is tudom, hogy élek majd tovább. Annyi minden történt a nyáron! Egy percig sem voltam magányos. Owen ideérkezése előtt voltak szörnyű pillanataim, amikor hár​masban voltunk, és aztán elváltunk. Ti együtt mentetek el, de én egyedül. Amikor Owen még itt volt, mindig hazajött velem; nevettünk és beszélgettünk, mint ti ket​ten, és többé nem voltak magányos, irigy perceim. De most! Ó, igen, bolond voltam. Ne is beszéljünk róla töb​bet. Nem foglak ezentúl untatni a badarságaimmal.

– Itt is van Gilbert! Te pedig hazajössz velünk – mond​ta Anne, aki egy ilyen éjszakán és ilyen hangulatban nem akarta Leslie-t egyedül hagyni a fövenyen. – Há​romnak is van hely a csónakunkban, a tutajt pedig ma​gunk után kötjük.
– Hát, azt hiszem, meg kell ismét békülnöm a felesleges harmadik szerepével – kacagott fel szegény Leslie keserűen. – De bocsáss meg, Anne. Ez utálatos megjegyzés volt. Hálásnak kellene lennem, és az is va​gyok, hogy két ilyen jó barátom van, akik szívesen vesz​nek be maguk közé harmadiknak. Ne is ügyelj az undokságaimra. Csupa bánat vagyok, és minden rosszulesik.

– Leslie nagyon csendes volt az este, nem? – jegyezte meg Gilbert, amikor hazaértek. – Mi az ördögöt művelt ott egyedül a fövenyen?

– Ó, csak fáradt volt... és egyébként is tudod, mennyi​re szeret a parton kószálni Dick rigolyásabb napjai után.

– Milyen kár, hogy korábban nem ismerkedett meg egy olyan férfival, mint Owen Ford, és nem ment hozzá – merengett Gilbert fennhangon. – Ideális pár lettek volna.

– Az isten szerelméért, Gilbert, a végén még házas​ságközvetítő leszel! Nem férfinak való foglalkozás – förmedt rá Anne a szokottnál élesebben, mert félt, hogy ha így folytatja, ráhibázik az igazságra.

– Már megbocsáss, Anne-lány, de én semmi ilyet nem forgatok a fejemben! – képedt el Gilbert a szokatlan hangnem hallatán. – Csak hangosan gondolkodtam.

– Hát ne gondolkodj ilyeneken. Időpocsékolás. – Majd hirtelen hozzátette: – Ó, bár mindenki olyan boldog lehetne, mint mi!
Apró-cseprő dolgok

A halálozási rovatot olvasgattam – közölte Miss Cor​nelia, és a Napi Vállalkozást letéve felvette a var​rását. A zord novemberi ég alatt feketén, siváran terült el a kikötő, nedves, halott levelek tapadtak ázottan az ablak​párkányra, de a kis házba a pattogó tűz vidámságot, Anne páfrányai és muskátlijai pedig tavaszt varázsoltak.

– Itt örök nyár van, Anne – szaladt ki egy nap Leslie száján, és az éppen ott lévő vendégek mind egyetértet​tek vele.

– A Vállalkozás mostanában túlzásba viszi a nekroló​gokat – monda Miss Cornelia. – Egy pár hasábra mindig telik, én pedig egyetlen sorát nem mulasztanám el. Nagyszerűen szórakozom, kiváltképp, ha valami vers is kapcsolódik hozzájuk. Várjon, itt is egy kiváló példa:

„Elment, hogy Teremtőjével legyen, 

S e földi téren ne bolyongjon. 

Milyen boldogan játszott és dalolt, 

Hogy Otthon, édes otthon. "
(Ferencz Győző fordítása.)

És még mondja valaki, hogy belőlünk, szigetiekből, hiányzik a költői véna! Észrevette már, Anne kedves, mennyi jó ember hal meg? Felettébb sajnálatos. Tessék! Tíz gyászjelentés, s kivétel nélkül mind szentekről és mintaképekről, még a férfiak esetében is. Itt van pél​dául az öreg Peter Stimson, akinek „korai halálát bará​tok széles köre gyászolja". Ha tudná, Anne! Az az ember egy nappal sem volt fiatalabb nyolcvannál, és már vagy harminc éve mindenki a halálát leste. Ha elromlik a kedve, Anne kedves, csakis gyászjelentést olvasson, fő​ként azokról, akiket ismer. Ha csak egy csepp humor​érzék szorult az emberbe, okvetlen felvidul tőle, nekem elhiheti! Bárcsak némelyik emberét én fogalmazhat​nám meg! Mondja, hát nem fertelmes szó a gyászjelen​tés? Ennek az előbb említett Péternek egyébként pon​tosan olyan képe volt a koporsóban, mint ez a szó. Látni ugyan nem láttam, de csakis ilyen lehetett. Ennél csak egy rondább szót ismerek, azt, hogy hátramaradott. Istenkém, Anne, lehet, hogy vénlány vagyok, de leg​alább senkinek sem leszek a hátramaradottja.
– Tényleg visszataszító szó – helyeselt Anne nevetve. – Az avonlea-i temető teli van öreg sírkövekkel, s rajtuk a felirat: „X.Y., a néhai Q.Z. hátramaradottjának emlé​kére". Mindig is olyan molyrágta, idejétmúlt szónak éreztem. Miért van az, hogy a halállal kapcsolatos szavak mind olyan kellemetlenek? Bárcsak eltörölnék azt a szokást, hogy a holttestet földi maradványoknak nevezik. A hideg futkos a hátamon, aniikor a temetésen a temetkezési vállalkozó így szól: „Mindazok, akik a földi maradványokat látni óhajtják, erre fáradjanak." Az a szörnyű érzésem támad, mintha egy kannibállakoma maradékát kellene megszemlélnem.

– Én csak egyben reménykedem: ha meghalok, senki sem fog a „mi elhunyt nővérünknek" nevezni. Ettől a nagy testvériességtól egy vándorprédikátor vette el a kedvem. Öt évvel ezelőtt Glenben tartott gyűléseket. Eleitől fogva nem bírtam elviselni. A csontjaimban érez​tem, hogy valami baj van vele. És igazam is lett! Képzelje csak, presbiteriánusnak – vagy ahogy ő mondta présbitériánusnak – adta ki magát, holott mindvégig me​todista volt! Letestvérezett az mindenkit. Nála több rokona senkinek sem volt, nekem elhiheti! Egy este buz​gón megragadta a kezem, s kérdi esdeklőn: „Keresztény ön, kedves Bryant nővérem?" Nyugodtan végigmértem, majd azt feleltem: „Az én egyetlen bátyámat, Mr. Fiske, tizenöt éve temettem el, és azóta sem termett helyette másik. Ami a kereszténységemet illeti, én már akkor az voltam, legalábbis remélem és hiszem, amikor maga még hátulgombolós volt." Ez aztán elhallgattatta, nekem elhiheti! De ne higgye, Anne kedves, hogy én az összes vándor hitszónokra haragszom! Járt itt nálunk nem is egy komoly, tisztességes ember is, aki sok jót tett, és az öreg bűnösöket megszuttyogtatta egy kicsit. De ez a Fiske nem közülük való volt, az biztos. Egyik este jót nevet​tem magamban! Fiske azt mondta, hogy álljon fel, aki keresztény. Hát én ülve maradtam! Az ilyesmi sosem volt ínyemre, nekem elhiheti! De a népek többsége felállt, mire Fiske azt mondta, hogy most azok álljanak fel, akik azok akarnak lenni. Egy darabig senki sem mozdult, így Fiske torkaszakadtából rázendített egy hálaadó énekre. Előttem éppen a szegény kis Ikey Baker ült Millisonék padjában. Tízéves, árvaházi gyerek volt, akit Millison halálra dolgoztatott. Szegényke olyan fáradt volt, hogy azonnal elaludt, ha templomba ment, vagy bárhol néhány percig nyugton ülhetett. A gyűlést addig a percig átalud​ta, én meg örültem, hogy pihen egy keveset. Hát amikor Fiske hangja magasba szárnyalt, és a többieké is csat​lakozott hozzá, a kis Ikey ijedten riadt fel. Azt hitte, csak egy mindennapos éneklésről van szó, és sebesen feltá​pászkodott, mert félt, hogy az alvásért Maria Millison ké​sőbb lehordja. Fiske meglátta; elhallgatott, és felkiáltott: „Még egy megmentett lélek! Dicsőség és halleluja!" Az a szerencsétlen gyerek meg csak állt, ásítozva és félálom​ban, és eszébe sem jutott a lelke. Nem is csoda, hiszen másra sem bírt gondolni, mint a fáradt, elgyötört kis testére. Leslie is eljött egyszer, és Fiske rögtön lecsapott rá – a csinos lányok lelke felettébb nyugtalanította, ne​kem elhiheti! –, és sikerült úgy megsértenie, hogy Leslie többet be se tette oda a lábát. Attól fogva Fiske nyil​vánosan imádkozott azért, hogy az Úr lágyítsa meg Leslie kemény szívét. Végül aztán elmentem Mr. Leavitthez, az akkori lelkészünkhöz, és kijelentettem neki, hogy ha nem hagyatja ezt abba a prédikátorral, akkor a következő alkalommal felállok, és az énekeskönyvemet annál a pontnál vágom hozzá, amikor megemlíti a „gyönyörű, de bűnbánatot nem ismerő fiatal nőt". Meg is tettem volna, nekem elhiheti! Mr. Leavitt intézkedett is, de Fiske maradt, és a gyűlései is, amíg Charlie Douglas véget nem vetett a gleni pályafutásának. Mrs. Charlie Kaliforniában töltötte a telet. Még előtte ősszel mélabú – vallási búsko​morság – vett erőt rajta; családi hagyomány volt ez náluk. Az apja annyit tépelődött hasonló okból kifolyólag, hogy elkövetett egy megbocsáthatatlan bűnt: a bolondok házában halt meg. Így aztán, amikor Rosa Douglasnál is jelentkeztek a tünetek, Charlie felpakolta, és elküldte Los Angelesbe a nővéréhez. Jól is lett, és éppen akkor érkezett haza, amikor a Fiske-féle ébredési mozgalom a tetőpontjára hágott. Képzelje csak: mosolyogva és vidá​man lép le a vonatról a gleni állomáson, és mi mered az arcába a teherárúraktár fekete manzárdos végéről két láb magas fehér betűkkel felpingálva, mint ez a kérdés: „Hová tartasz – a mennybe vagy a pokolba?" Fiske ötlete volt, és Henry Hammonddal festtette fel. Rose csak egyet sikított, és azzal elájult; mire hazacipelték, rosszabbul volt, mint az elutazása előtt. Charlie Douglas elment Mr. Leavitthez, és azt mondta, hogy egyetlen Douglas sem fog templomba járni, ha Fiskét továbbra is ott tartják. Mr. Leavittnek be kellett adnia a derekát, mert a Douglas-klán fizette a járandósága felét; Fiskét tehát menesztették, mi pedig megint csak a Bibliára támaszkod​hattunk a mennybe jutás módozatainak kérdésében. Mr. Leavitt csak jóval később jött rá, hogy álruhás metodistát melengetett a keblén; pocsékul érezte magát, nekem elhiheti. Mr. Leavitt sok tekintetben alatta maradt a vá​rakozásnak, de tisztes, jó presbiteriánus volt.

– Erről jut eszembe: tegnap levelet kaptam Mr. Ford​tól – mesélte Anne. – Arra kért, hogy adjam át önnek tiszteletteljes üdvözletét.

– Nekem ugyan nem kell – csattant fel Miss Cornelia.
– Miért? – kerekedett el Anne szeme. – Azt hittem, kedveli!

– Bizonyos fokig kedveltem is. De soha nem bocsátom meg, amit Leslie-vel művelt. Itt ez a szegény gyerek, aki elemészti magát miatta – mintha nélküle már nem lett volna elég baja –, ő meg biztos Torontóban éli világát, ahogy azelőtt. Jellemző a férfiakra.

– Jaj, Miss Cornelia, hogy jött rá?!

– Istenkém, Anne kedves, hát úgy, hogy van szemem! És pendelyes kora óta ismerem Leslie-t. Ősz óta vala​hogy másféle szenvedés költözött a tekintetébe, én meg rögtön sejtettem, hogy az az íróféle lesz mögötte. Nem bocsátom meg magamnak, hogy én hoztam ide. De arra nem gondoltam, hogy ilyen lesz. Azt hittem, hogy Leslie korábbi lakóihoz hasonló lesz ő is; öntelt fiatal szama​rak, akikre Leslie rá sem néz. Egyikük megpróbált ki​kezdeni vele, de Leslie úgy helyre tette, hogy gondolom, azóta sem tért magához. Veszélyre nem számítottam.

– Csak Leslie meg ne sejtse, hogy ismeri a titkát – kér​lelte Anne. – Azt hiszem, fájna neki.

– Bízhat bennem, Anne kedves. Én sem ma születtem. Ó, az ördög vigyen el minden férfit! Egyikük tönkretette Leslie életét, aztán a másik a maradékot is felkavarja. Hiába, ez a világ rettenetes hely, Anne kedves!
„Van valami rossz a világban, 
Mit tnindig meg kell fejteni"
– idézte Anne álmodozva.

– Ez csak egy férfimentes világra lehet igaz – jegyezte meg Miss Cornelia borúsan.

– Mit műveltünk már megint? – kérdezte az éppen belépő Gilbert.
– Gonoszságot, azt bizony! Mi mást csinálnak mindig, ha nem azt?

– Az almát Éva ette meg – vágott vissza Gilbert.
– De egy férfi vette rá! – csapott le Miss Cornelia dia​dalittasan.

A mardosó kín első rohama után Leslie – akárcsak mi, mind, gyötrelmünk tárgyától függetlenül – rájött, hogy „az élet mégis megy tovább". Néha még jól is érezte ma​gát, ha a kis álomház vidám baráti körében lehetett. De ha Anne valaha is azt az oktondi reményt dédelgette, hogy majd csak elfelejti Owen Fordot, a férfi neve hal​latán a Leslie tekintetében felgyulladó mohó kíváncsiság láttán meg kellett gondolnia magát. Anne megsajnálta, és valahányszor Leslie is jelen volt, szerét ejtette, hogy Gilbertnek vagy Jim kapitánynak Owen Ford leveleiből idézzen. A lány hol elsápadó, hol kipiruló arca meg​győzően tanúskodott arról az érzésről, amely a bensejében dúlt. De soha egy szóval nem említette a férfit vagy a fövenyen esett találkozásukat Anne-nek.

Egy nap elpusztult az öreg kutyája, és Leslie keser​vesen megsiratta:

– Sokáig volt a barátom – bánkódott Anne-nek. – Dick-é volt; amikor összeházasodtunk, már vagy egy éve megvolt. Velem hagyta, amikor a Négy Nővérre szállt. Carlo nagyon megszeretett. A hűsége, odaadása segített át az anyám halálát követő szörnyű első éven, amikor teljesen egyedül maradtam. Alighogy Dick visszaérkezését meghallottam, félni kezdtem, hogy elveszítem Carlót. De soha nem mu​tatott iránta szeretetet, noha valamikor kedvelte. Gyak​ran utána kapott vagy megmorogta, mintha csak egy ide​gen volna. Én még örültem is neki. Jó volt, hogy van egy​valaki, akinek a szeretete csak az enyém. Az az öreg kutya volt minden vigaszom, Anne. Ősszel úgy legyengült, hogy már attól tartottam, nem él sokáig; reménykedtem, hogy egy kis babusgatással kihúzza a telet. Ma reggel úgy tűnt, hogy egész jól van. A tűz előtti szőnyegen feküdt, aztán egyszer csak feltápászkodott, odakúszott hozzám, az ölembe fektette a fejét, szeretettel felnézett rám azzal a nagy kedves kutyaszemével, majd megrázkódott, és vége volt. Nagyon hiányzik majd...

– Hadd adjak neked egy új kiskutyát, Leslie! – kérte Anne. – Gilbertnek egy édes Gordon szettért ajándéko​zok karácsonyra. Boldogan adok neked is.

– Most nem, Anne, köszönöm – rázta a fejét Leslie. – Nincs kedvem új kutyához; nem maradt a számára sze​retetem. Talán egyszer... idővel... szívesen venném tőled. Házőrzéshez feltétlenül szükségem lesz majd kutyára. De Carlo majdhogynem ember volt; kedves öreg pajtá​som, nem lenne illő ilyen hamar betölteni a helyet.

Karácsony előtt egy héttel Anne Avonlea-be utazott, és az ünnepek utánig maradt. Nemsokára Gilbert is utána ment, és a Zöldmanzárdos-házban tartott víg újévkö​szöntő dáridón – Mrs.Rachel és Marilla körültekintő tervezgetésének és készülődésének köszönhetően – Barryk, Blythe-ok és Wrightok tömték magukba a fino​mabbnál finomabb falatokat. Amikor Anne és Gilbert visszaértek Négy-Szélbe, a kis ház csaknem eltűnt a hóbuckák alatt, amiket a rendkívülien viharos tél har​madik förgetege – a kikötő felől érve el a szárazföldet – minden útjába kerülő akadályra felhalmozott. De Jim kapitány megtisztította az utakat és az ajtókat, Miss Cornelia meg tüzet rakott. 
– De jó is újra látni, Anne kedves! Mit szól, micsoda hófúvás volt? Moore-ék házát csak az emeletről lehet látni! Leslie el lesz ragadtatva, hogy visszajöttek. Élve eltemette magát odaát. Még az a szerencse, hogy Dick tud lapátolni, és szívesen is csinálja. Susan azt üzeni, hogy holnap munkába áll. Maga meg hova készül, kapi​tány?

– Azt hiszem, felballagok Glenbe, hogy az öreg Martin Strong mellett legyek. Közel már a vég, és nagyon ma​gányos. Barátai nincsenek, mert nem volt rájuk ideje. Ezzel szemben nagy vagyont gyűjtött.

– Nyilván úgy vélekedett, hogy nem lehet egyszerre Istent és Mammont is szolgálni, hát inkább az utóbbinál kötött ki. Most aztán ne panaszkodjon, hogy nem elég jó társaság – jelentette ki Miss Cornelia határozottan.

Jim kapitány már kiment, amikor eszébe jutott vala​mi, és az udvarról egy pillanatra bekukkantott:

– Levelet kaptam Mr. Fordtól, Blythe asszony. Azt írja, hogy az életem könyvét elfogadta a kiadó, és őszre vár​ható a megjelenése. Nagyon megörvendeztetett ez a hír. Hogy mégis nyomtatásban fogom látni!

– Ennek az embernek teljesen elvette az eszét az a könyv – sajnálkozott Miss Cornelia. – Ami engem illet, szerintem már e nélkül is lehetetlenül sok a könyv a világon.
Gilbert és Anne nem értenek egyet
Gilbert letette a súlyos orvosi könyvet, ami fölött addig görnyedt, amíg a leszálló márciusi estében ki tudta venni a betűket. Hátradőlt a székében, és elgondolkodva nézett ki az ablakon. Kora tavasz, az év talán legfertelmesebb idó'szaka volt. A szeme elé tá​ruló halott, ázott tájat és a kikötő mocskos jegét még a naplemente sem festhette mutatósabbra. Életnek – az ólmos színű mező felett magányosan szárnyaló nagy fekete varjú kivételével – semmi nyoma nem volt. Gil​bert eljátszott a gondolattal, hogy kitalálja a madár va​jon milyen családi állapotú. Nős, akit egy fekete, de csi​nos varjúfeleség vár haza a Glen mögötti erdőkbe? Vagy még csak fényes tollú, szerelmes szándékú fiatal hím? Netán cinikus öreg agglegény, aki azt vallja: asszony nélkül gyorsabb a röpte? Akárki volt is, alakját hama​rosan elnyelte a sűrűsödő homály, és Gilbert tekintete a vidám szobabelső felé fordult.

A táncoló lángnyelvek hol ezen, hol azon csillantak meg; egyszer Góg és Magóg fehér és zöld porcelánbun​dáján, másszor a szőnyegen szundikáló gyönyörű szetter finom barna fején vagy a virágos ablakmélyedésből sze​dett és vázában álló sárga nárciszokon, s végül Anne-en, aki a kis asztalánál ült. Varrása mellette hevert, és ő térdén összefont kézzel a tűzbe meredt, ahol a nap​nyugta vörösében úszó homokparton spanyol kastélyok légies tornyai fúródtak a holdsütötte felhőkbe, és a Jóreménység-foka felől értékes rakománnyal megrakott hajók keltek útra Négy-Szél kikötője felé. Anne, az örök álmodozó tovább szőtte színes ábrándjait, bár éjjel-nap​pal baljós félelem kísérte és tette komorabbá a látomá​sait.

Gilbert szívesen gondolt „meglett házasemberként" magára, jóllehet még mindig egy ifjú szerelmes bámész tekintetével nézett fel a feleségére. Még most sem hitte el egészen, hogy Anne az övé. Lehet, hogy csak álom, a kis álomház varázslata. A lelke változatlanul remegő izgalommal, óvatosan lépett Anne felé, nehogy megtör​je a varázst, és az álomból a rideg valóságra ébredjen.

– Anne – szólította meg lassan. – Figyelj rám egy per​cig. Szeretnék valamiről beszélni veled.

Anne felé fordult a tűz fényében:

– Miről? – kérdezte vidáman. – Szörnyen ünnepélyes képet vágsz, Gilbert, pedig ma nem tettem semmi rosszat. Susan is tanúsíthatja.

– Nem rólad, vagy akár rólunk van szó, hanem Dick Moore-ról.

– Dickról? – egyenesedett fel Anne érdeklődőn. – Ugyan mi mondanivalód lehet róla?

– Mostanában sokat gondolkodtam rajta. Emlékszel még, amikor múlt nyáron a kelést gyógyítottam a nyakán?

– Persze, persze!

– Éltem az alkalommal, és alaposan megvizsgáltam a fején lévő forradásokat. Mindig is azon a véleményen voltam, hogy orvosi szempontból Dick nagyon érdekes eset. Ezért az utóbbi időben átnéztem a koponyaléke​léssel kapcsolatos szakirodalmat, az egyes esetek kór​történetét. Arra a következtetésre jutottam, Anne, hogy ha Dick Moore egy jó kórházba kerül, és a koponyáján több helyen is trepanálást hajtanak végre, akkor vissza​nyerheti az emlékezetét és a szellemi képességeit.

Anne hangja tiltakozóan csattant fel:

– Jaj, Gilbert ezt nem gondolhatod komolyan!

– De mennyire hogy komolyan gondolom. És azt is eldöntöttem, hogy az én kötelességem ezt Leslie tud​tára adni.

– Gilbert, erről szó sem lehet! Nem teheted meg! – heveskedett Anne. – Jaj, Gilbert, ne tedd! Nem lehetsz ilyen kegyetlen! ígérd meg, hogy nem teszed meg.

– De Anne-lány! Nem sejtettem, hogy így fogadod majd! Légy már belátóbb...

– Nem leszek... nem is lehetek... mert így is az vagyok! Te nem gondolkozol józanul! Gilbert, felmerült-e ben​ned valaha is, hogy Leslie-nek mit jelentene, ha Dick Moore ismét régi önmaga lenne? Gondolj csak bele! Elég boldogtalan így is, de Dick ápolónőjének és őrzőjé​nek lenni ezerszer kívánatosabb helyzet, mint Dick feleségének lenni. Hidd el, tudom! Még rágondolni is rossz! Ne avatkozz bele, kérlek! Hagyd, ahogy van.

– Anne, az esetnek ezt az oldalát is megfontoltam. Szerintem egy orvosnak a következményektől függetle​nül is kötelessége a beteg testi és lelki boldogulását minden más szempont fölé helyezni. Nem lehet más célja, mint az egészség és az elme épségének helyreál​lítására törekedni, ha erre bármi remény mutatkozik.

– De ebben a tekintetben Dick nem a páciensed – próbálkozott Anne más taktikával. – Ha Leslie megkér​dezett volna, hogy tehetsz-e érte valamit, akkor, de csak​is akkor lenne kötelességed a véleményedről tájékoztat​ni, így azonban nem árthatod bele magad.

– Én ezt nem nevezném közbelépésnek. Dave bácsi tizenkét éve megmondta Leslie-nek, hogy semmit sem lehet tenni Dickért. Leslie természetesen hisz ebben.

– És Dave bácsi vajon miért mondta, ha nem így van? – kiáltott fel Anne diadalmasan. – Ő talán nem tud annyit, mint te?

– Bármily öntelten és elbizakodottan hangozzék is, de nem. Ugyanolyan jól tudod, mint én, hogy elfogult a „nyiszálas és vagdosás újmódi  elképzeléseivel"  szemben. Még a vakbélgyulladás műtéti megoldását is ellenzi.
– Igaza van! – mondta Anne újfent taktikát változtatva. – Magam is azt hiszem, hogy a mai orvosok túlontúl szeretnek az emberekkel kísérletezgetni.

– Rhoda Allonby ma már nem élne, ha én féltem volna egy kísérletet végrehajtani – replikázott Gilbert. – Vál​laltam a kockázatot, és megmentettem az életét.

– A könyökömön jön már ki Rhoda Allonby! – kiabálta Anne igencsak igaztalanul, hiszen Gilbert a nevezetes siker óta egyszer sem említette Anne előtt a nevét, arról pedig igazán nem tehetett, hogy a környékbeli szóbe​széd tárgya.

Gilbert most már komolyan megsértődött:

– Nem hittem volna, hogy ez lesz a válaszod – felelte kissé mereven, majd felállt és a rendelő felé indult.

Ez volt az első csaknem komoly veszekedésük. Anne Gilbert után futott, és visszacibálta:

– Nem mehetsz el „dühösen", Gilbert! Ülj csak le ide, és én őőszintén bocsánatot fogok kérni. De ha ismer​néd...

Még időben elhallgatott; majdnem elárulta Leslie titkát.

– ...egy nő érzéseit – fejezte be sután.

– Azt hiszem, ismerem. És arra az elhatározásra jutot​tam, hogy kötelességem Leslie-t figyelmeztetni, ha úgy látom, hogy Dick állapotán javítani lehet. Ezzel a felelősségem véget is ér. Arról, hogy mit tegyen, neki kell dönteni.

– Félek, nincs jogod ilyen döntés elé állítani. Nagy raj​ta a teher enélkül is. Pénze sincs, akkor hogy fizeti majd ki a műtétet?

– Majd ő eldönti – makacsolta meg magát Gilbert.
– Azt mondod, szerinted Dick gyógyítható. De vajon biztos vagy-e ebben?

– Természetesen nem! Ilyesmiben senki sem lehet biztos. Sérülés érhette magát az agyállományt is, az pedig maradandó következményekkel jár. Ha viszont, mint én gondolom, a koponyacsontnak az agy bizonyos területeire nehezedő nyomása miatt vesztette el az emlékezetét és más képességeit, akkor meg lehet gyógyítani.

– De hát ez csak egy lehetőség! – erősködött Anne. – Tegyük fel, hogy szólsz Leslie-nek, és ő a műtét mellett dönt. Ez sokba fog kerülni. Kölcsön kell kérnie vagy a kis birtokát kell eladnia. Ha viszont a műtét nem sike​rül, és Dick állapota nem változik, akkor hogyan fogja a kölcsönkért pénzt visszafizetni, miból fog azzal a te​hetetlen szerencsétlennel együtt megélni, ha a gazda​ságot el kell adnia?

– Tudom, ezzel én is tisztában vagyok. De akkor is köte​lességem tájékoztatni. Tántoríthatatlanul hiszek benne.

– Ó, a Blythe-makacsságot jól ismerem – nyögött fel Anne. – De a felelősséget meg is oszthatod. Konzultálj Dave doktorral.

– Már megtettem... – ismerte be Gilbert vonakodva.

– És?! Mit mondott?

– Röviden: ugyanazt, amit te. Ne foglalkozzam vele. Az újmódi sebészeti eljárásokkal szembeni ellenérzésétől függetlenül szerintem a te szemszögedből nézi az ese​tet: ne tegyük, Leslie kedvéért.

– Na tessék! – csapott le rá Anne ujjongva. – Én azt val​lom, Gilbert, hogy mégis csak figyelembe kellene ven​ned egy közel nyolcvanéves, sokat megélt ember ítéle​tét, aki már olyan sok életet mentett meg. Egy ilyen ember véleménye többet kell hogy nyomjon a latban, mint egy ifjoncé.

– Köszönöm. Ez kedves tőled.

– Ne nevess. Komoly dologról beszélünk.

– Pontosan ezt mondom én is. Nagyon is fontos. Itt egy ember, aki magatehetetlen és csak terhére van Leslie-nek. Ismét gondolkodhatna és hasznossá válhatna...
– Mert régen oly sok hasznát vehette – szólt közbe Anne, és megsemmisítő pillantást vetett rá.

– Lehetősége nyílna jóvátenni a múltat. A felesége nem is sejti ezt. Én igen. Éppen ezért kötelességem közölni vele ezt a lehetőséget. Mindent összevetve ennyi a döntésem.

– Ne beszélj még döntésről, Gilbert. Konzultálj mással is. Kérd ki Jim kapitány véleményét is.

– Rendben van, De azt nem ígérhetem, Anne, hogy a véleményére hagyatkozom. Ezt a kérdést egy férfi maga kell hogy eldöntse. Ha hallgatnék, sosem lenne nyugodt a lelkiismeretem.

– Ó, a lelkiismereted! – nyögött fel Anne. – És Dave doktornak talán nincs lelkiismerete?

– Már hogyne lenne. De azért ő a felelős. Ugyan már, Anne, ha ez az ügy nem Leslie-t érintené, ha egy kívül​állóra vonatkozna, akkor te is egyetértenél velem, ezt biztosan tudom.

– Nem én – makacskodott Anne, aki maga is szeretett volna ebben hinni. – Akár egész éjjel vitatkozhatsz, Gilbert, de engem akkor sem győzöl meg. Kérdezd csak meg Miss Corneliát, hogy mit gondol róla.

– Úgy látom, kifogytál az érvekből, ha már Miss Cor​neliát húzod elő, Anne. Ő meg majd kijelenti, hogy ez jellemző a férfiakra, és dühöng egy sort. De végül is mindegy. Ez nem rá tartozik. Egyedül Leslie-t illeti a döntés joga.

– Te is tudod, hogy határoz majd – kesergett a sírás szélén álló Anne. – Benne is erős a kötelességérzet. Nem is értem, hogy tudsz magadra venni ilyen felelős​séget. Én képtelen lennék rá.

 „Mert jó a jó, bölcs, aki jót követ 
S a következményeket megveti "
(Ferencz Győző fordítása.)

– idézte Gilbert.
– Hát ha azt hiszed, hogy egy versidézettel nyomós érvet szolgáltatsz, akkor nagyon tévedsz! – gúnyolódott Anne. – Jellemző a férfiakra...

Majd akarata ellenére is elnevette magát. A szavai mintha Miss Cornelia szájából hangzottak volna el.

– Nos, ha Tennysont nem tekinted mérvadónak, akkor talán egy magasabb Tekintélyt elfogadsz – felelte Gilbert komolyan. – „Megismered majdan az igazságot, és az megszabadít." Ebben pedig teljes szívemből hiszek, Anne. A Bibliában vagy akár másutt nincs ennél nagysze​rűbb és igazabb sor, sőt ez a legigazabb, ha ugyan létez​nek ebben fokozatok. Egy férfi elsőrendű kötelessége igazat mondani, úgy, amint azt gondolja és hiszi.

– Ebben az esetben az igazság nem szabadítja meg szegény Leslie-t – sóhajtotta Anne. – Valószínűleg még keservesebb rabságba taszítja. Ó, Gilbert, kizárt dolog, hogy igazad van!
Leslie döntésre jut

Glenben és a halászfaluban hirtelen influenzajár​vány tört ki, és az igen sebesen terjedő kór két héten át Gilbert minden percét lefoglalta; Jim kapitányhoz sem tudott benézni, hiába igérte meg. Anne nem vesztette el a reményt, hogy Gilbert letesz majd a Dicket illető terveiről, és a szótlan kivárás taktikáját alkalmazva többé nem említette a témát, bár folyton rágondolt:

Vajon helyesen járnék-e el, ha elárulnám Gilbertnek Leslie Owen iránti érzéseit?, tűnődött Anne. – Leslie büszkesége nem szenvedne csorbát, mert Gilbert biz​tosan nem éreztetné vele, hogy ismeri a titkát, viszont esetleg arra sarkallná, hogy hagyja békén Dicket. Mond​jam-e vagy ne? Nem, végül is nem tehetem. Az adott szót nem szeghetem meg; nincs jogom kiadni Leslie titkát. Jaj, istenem, még soha semmi nem aggasztott ennyire! Tönkreteszi a tavaszomat... tönkretesz mindent.

Gilbert egyik este váratlanul azzal a javaslattal állt elő, hogy látogassanak át Jim kapitányhoz. Anne elszo​ruló szívvel egyezett bele, s elindultak. A kéthetes nap​sütés csodát tett a sivár tájjal, mely felett nemrég Gil​bert varjúja repült. A dombok és mezők szárazon, bar​nán és átmelegedve terpeszkedtek, készen arra, hogy nemsokára rügyet és virágot fakasszanak. A kikötő vizét ismét kacagó hullámok fodrozták, a hosszú kikötői út fényes piros szalagként kanyargott, és a homokdűnék​nél egy csapat fiú, akik bűzöslazacra horgásztak, az elő​ző nyár száraz, sűrű homoki füvét gyújtottak fel. A lángok rózsásan szaladtak végig a homokdombok tetején, bíbor vitorlájuk élénken rajzolódott ki az öböl sötét hát​tere előtt, és megvilágította a szorost és a halászfalut. A megkapó látvány máskor bizonyára elbűvölte volna Anne-t, de most nem élvezte a sétát, mint ahogy Gilbert sem. Hiányzott a jópajtási hangulat, a József-féle rokon lelkek összeszokottsága, egyforma ízlése és közös nézőpontja. Anne ellenkezését ékesszólóan mutatta büszke fej​tartása és mondanivalójának kínosan udvarias fogal​mazásmódja. Gilbert a Blythe-ok makacsságával szorította össze az ajkát, de a tekintete nyugtalanságról árulkodott. Szándékában állt, hogy véghezvigye, amit kötelességének érzett, de súlyos árnak érezte, hogy ezért az Anne s közte kialakult feszült viszonnyal kell fizetnie. Mindketten örültek, amikor a világítótorony​hoz értek, és az öröm nyomán azonnal lelkiismeret-furdalásuk is támadt.

Jim kapitány elrakta a halászhálót, amin dolgozott, és szívélyes barátsággal üdvözölte őket. A tavaszi este erős fényénél Anne a szokottnál idősebbnek látta. Őszebb lett a haja, erős, de ráncos keze egy kicsit reszketett. Csak kék szemének pillantása maradt tiszta és egyenes; hűen tárta fel az öreg félelem és gáncs nélküli öreglovag erős lelkét.

Jim kapitány döbbenten hallgatta Gilbert beszámoló​ját. Anne, aki tudta, mennyire bálványozza az öregem​ber Leslie-t, biztosra vette, hogy Jim kapitány mellette foglal majd állást, bár abban nemigen reménykedett, hogy ez befolyással lesz Gilbertre. Végtelenül meglepte hát, amikor Jim kapitány – vontatottan és szomorúan, de percnyi tétovázás nélkül – azt felelte, hogy véle​ménye szerint is szólni kell Leslie-nek.

– Jaj, Jim kapitány, azt hittem, nem ezt mondja majd! – rótta meg Anne. – Nem gondoltam volna, hogy még több bajt akar a nyakába zúdítani!
– Nem is akarok – ingatta a fejét az öregember. – Tudom én, hogy mit érez, Blythe asszony; pontosan azt, amit én. De az érzéseinkkel nem kormányozhatjuk az életünk hajóját, mert abból csak gyakori hajótörés sülne ki, nem más. Egy biztos iránytűre hagyatkozhatunk csak: arra, hogy mi a helyes. Én egyetértek a doktor úrral. Ha Dick számára lehetőség nyílik a gyógyulásra, Leslie-nek tudnia kell róla. Szerintem más megoldás nem is lehet.

– Nos, várjatok csak, mit tesz majd veletek Miss Cor​nelia, ha ezt megtudja – adta fel Anne elkeseredetten a harcot.

– Cornelia kétségkívül kukoricára térdepeltet minket – bólintott Jim kapitány. – Önök bájos teremtmények, Blythe asszony, csak a logikának vannak híján. Ön igen művelt, Cornelia meg nem, de ebben a kérdésben olya​nok, mint két tojás. Ettől persze nem rosszabbak. A logika nehéz és könyörtelen valami. No, főzök egy kis teát, oszt szépen megisszuk, hogy egy kicsit megnyugodjunk, s közben kellemesebb dolgokról beszélgetünk.

Jim kapitány teája és a beszélgetés annyira elringatta Anne lelkét, hogy korábbi szándékával ellentétben haz​afelé menet nem kínozta meg Gilbertet. A kényes kér​dést sem érintette, hanem szeretetre méltóan csacso​gott másról, és Gilbert megértette, hogy véleménye feladása nélkül megbocsátott neki.

– Az idén tavasszal Jim kapitány nagyon törékeny és hajlott hátú – szomorodott el Anne. – A tél megvénítette. Hamarosan az elvesztett Margaret keresésére indul, attól tartok. Elviselhetetlen gondolat!

– Négy-Szél már nem lesz ugyanaz, ha egyszer „ten​gerre száll" – hagyta helyben Gilbert.
Gilbert másnap este átment a patak parti házba. Tá​vollétében Anne lehangoltan jött-ment odahaza.

– Leslie mit szólt? – kérdezte, amint a férje belépett.
– Nem sokat. Azt hiszem, egy kissé meghökkent.

– És? Belemegy a műtétbe?

– Átgondolja, és hamarosan dönt.

Gilbert elcsigázottan vetette le magát a tűz előtti ka​rosszékbe. Fáradtnak tűnt. Nehéz volt Leslie-vel közöl​ni a hírt. És a rádöbbenés nyomában – hogy mit is je​lent, amit Gilbert mond – a szemébe szökő rémület sem olyasmi, amit kellemes felidézni. Most, hogy a kocka el volt vetve, Gilbertben a döntés megalapozottságát ille​tően kétségek támadtak.

Anne bűntudatosan pislogott rá, majd a szőnyegen a széke mellé telepedett, és a férje karjára hajtotta fényes vörösfürtös fejét:

– Nagyon utálatos voltam veled, Gilbert, ebben az ügy​ben, de most már nem leszek az többé. Hívj csak nyu​godtan Répának, és bocsáss meg nekem.

Gilbert ebből megértette, hogy az események további alakulásától függetlenül sem lesz „na látod, én meg​mondtam neked!". Mindez mégsem nyugtatta meg. A kötelesség elméletben nem ugyanaz, mint a gyakorlat, kiváltképp, ha a kötelességteljesítő egy asszony meg​gyötört tekintetével szembesül.

Anne az ösztöneire hallgatva három napig nem nézett Leslie felé. A harmadik estén Leslie átjött a kis házba, és közölte Gilberttel, hogy döntött: elviszi Dicket Montrealba, és megoperáltatja.

Sápadt volt, és régi közönyébe burkolózott. A szemé​ből azonban kiveszett a Gilbertet kínzó pillantás, és hi​deg, fénylő tekintet váltotta fel; kimért, gyakorlatias hangnemben tárgyalta meg vele a részleteket. Terveket kellett készíteni, sok apróságot végiggondolni. Amikor Leslie megtudott mindent, amit akart, hazament. Anne egy darabon el akarta kísérni.

– Inkább ne – hárította el Leslie udvariatlanul. – Nedves a föld a mai esőtől. Jó éjt.
– Elvesztettem volna egy barátot? – sóhajtott fel Anne. – Ha a műtét sikerül, és Dick Moore ismét magára lel, Leslie visszavonul majd a lelke távoli, megközelíthetet​len fellegvárába, és egyikünk sem talál rá többé.

– Talán otthagyja a férjét – vélte Gilbert.
– Kizárt dolog, Gilbert. Leslie rendkívül kötelességtu​dó. Ő maga mesélte egyszer, hogy West nagyanyja ne​velte bele: mindegy, hogy mivel jár, a vállalt kötelesség elől nem szabad megfutamodni. Egyik alapelve ez. Ósdi felfogás, attól tartok.

– Ne légy keserű, Anne-lány. Te is tudod, hogy nem tartod régimódinak, hiszen magad is szentnek érzed ugyanezt. És igazad is van. Modern életfelfogásunk rák​fenéje a kötelességmulasztás. A világban forrongó nyug​talanság és elégedetlenség mind erre vezethető vissza.

– „Monda a prédikátor" – csipkelődött Anne, de titok​ban igazat adott Gilbertnek, a szíve pedig fájt Leslie-ért.

Miss Cornelia egy héttel később lavinaként zúdult a kis házra. Gilbert távollétében Anne-nek kellett szem​benéznie a hölgy dühével.

Miss Cornelia még a kalapját is alig vette le, amikor belekezdett:

– Anne, mondja, igaz, amit hallottam, hogy Blythe dok​tor úr azt mondta Leslie-nek, hogy Dicket meg lehet gyó​gyítani, és most Leslie Montrealba viszi megműttetni?

– Igen, igaz – felelte Anne bátran.

– Embertelen kegyetlenség, nem más – heveskedett a hölgy magából kikelve. – És én még azt hittem, hogy Blythe doktor rendes ember! Nem hittem volna, hogy ilyen gonoszságra képes.

– Blythe doktor kötelességének érezte, hogy közölje Leslie-vel: Dicknek van esélye... – folytatta Anne, mint egy keresztes vitéz, majd miután felülkerekedett benne a Gilbert iránti lojalitás, még hozzátette: – ...és én egyetértek vele.
– Dehogyis ért egyet, kedves! Akibe csak egy kis együttérzés szorult, tiltakozna.

– Jim kapitány is helyesli.

– Azt az öreg tökfejet csak ne idézgesse nekem – kiabálta Miss Cornelia. – És fütyülök rá, hogy ki ért egyet vele. Csak gondolja meg, mit jelent ez annak a szegény, meggyötört, agyonkínzott lánynak.

– Higgye el, gondoltunk rá. De Gilbert úgy véli, hogy egy orvosnak a beteg testi-lelki boldogulását minden más megfontolás elébe kell helyeznie.

– Jellemző a férfiakra. Pedig magától többet vártam, Anne – mondta Miss Cornelia nem is annyira harago​san, mint inkább szomorúan.

Anne-t ugyanazokkal az érvekkel bombázta, mint amik​kel Anne támadta Gilbertet, és Anne hősiesen védte – Gilbert saját érveivel – a férjét. Hosszan viaskodtak, amíg Miss Cornelia pontot nem tett a vita végére:

– Szégyen-gyalázat! – jelentette ki a sírással küszköd​ve. – Hallatlan! Szegény, nyomorult Leslie!
– Nem gondolja, hogy Dick érdekeire is tekintettel kell lennünk? – könyörgött Anne.

– Még hogy Dickére! Ő így is boldog. És jobb maga​viseletű, tisztesebb polgára a társadalomnak most, mint korábban volt. Hiszen iszákos lókötő volt, s talán még annál is rosszabb. Most ismét szabadjára engedik, hogy kedvére tomboljon?

– Meg is javulhat – próbálkozott a kívülről ellenség, belülről áruló kereszttüzébe került szegény Anne.

– Egy ördögöt javul! – őrjöngött Miss Cornelia. – Dick Moore az állapotát előidéző sérüléseket egy részeg verekedésben szerezte. Megérdemli a sorsát. Ez volt a büntetése. Azt hiszem, a doktornak nincs joga Isten csapásait felülvizsgálni.

– Senki sem tudja pontosan, hogy Dick hogyan sebesült meg, Miss Cornelia. Lehet, hogy egyáltalán nem kocsmai perpatvarban, hanem egy útonálló kirabolta.

– Kutyából nem lesz szalonna, bármilyen kövér is – szögezte le Miss Cornelia. – A mondandója lényege te​hát az, hogy a dolgot eldöntötték, és beszéddel itt már mit sem változtathatunk. Ha így van, én tartom a szám. Nem óhajtom feleslegesen koptatni a számat. Ha vala​mi elkerülhetetlen, én is beadom a derekam. De előbb megbizonyosodom, hogy tényleg elkerülhetetlen-e. Most pedig Leslie vigasztalására és támogatására fordí​tom az energiámat. Mert az sem elképzelhetetlen – csil​lant fel a szeme reménykedőn –, hogy semmit sem te​hetünk Dickért. 
Az igazság megszabadít

Amint döntésre jutott, Leslie szokott elszántságával és gyorsaságával látott neki a megvalósításnak. Bármilyen élethalálkérdés kerüljön is később terítékre, először is el kell végezni a nagytakarítást. A patak menti szürke házat makulátlan tisztaság és rend uralta, melynek létrehozásából Miss Cornelia is kivette a részét. A hölgy, miután közölte Anne-nel a véleményét, majd később – természetesen egyiket sem kímélve – ugyanezt tette Gilberttel és Jim kapitánnyal is, Leslie-nek már egy szót sem szólt. Belenyugodott Dick mű​tétjébe, ha kellett, hűvösen beszélt róla, ha nem kellett, meg sem említette. Leslie pedig meg sem kísérelte, hogy szót ejtsen róla. Azon a gyönyörű tavaszon tartóz​kodó volt és szótlan. Ritkán látogatott el Anne-hez, s bár változatlanul udvarias és barátságos volt, többnyire éppen ez a jeges udvariasság emelt áthághatatlan aka​dályt a kis ház lakói és ő közé. A régi tréfák, nevetés és a közös gondolatok ébresztette pajtási érzés sem értek el a szívéig. Anne nem volt hajlandó megsértődni. Tud​ta, hogy Leslie-t borzalmas félelem markolta meg, s ez eltakarja előle a boldog pillanatokat. Ha egy mindent lebíró szenvedély kerít bennünket hatalmába, a többi érzés eltörpül mellette. Leslie Moore még soha életében nem rettegett így a jövőtől. De ugyanazzal az eltö​kéltséggel haladt a maga választotta úton, mint az ókori mártírok a máglyahalál felé.

A dolog anyagi vonzatát könnyebben sikerült rendez​ni, mint ahogy Anne gondolta. Leslie a szükséges összeget Jim kapitánytól kérte kölcsön, aki Leslie erősködésére viszonzásképpen elfogadta a kis gazdaság betáblázását.

– Ez az egy legalább nem terheli szegény lány lelkét, de az enyémet sem – mondta Miss Cornelia. – Ha Dick annyira jól lesz, hogy dolgozni is tud, akkor megkeresi majd a kamatot, ha meg nem, akkor kitalál majd Jim kapitány valamit, hogy Leslie-nek ne kelljen fizetnie. Amit nekem mondott, azt nem lehetett félreérteni: „Öregszem, Cornelia", mondta. „Saját gyerekem nincs. Leslie élő embertől egy fityinget sem fogad el, de egy halottól talán igen." Emiatt tehát nem kell aggódni. Bárcsak minden ilyen jól menne! Az a szerencsétlen Dick az utóbbi napokban elviselhetetlen volt! Az ördög bújt bele, nekem elhiheti! Leslie-vel alig győztük a mun​kát, annyit hátráltatott a csínytevéseivel. Egyszer addig hajkurászta Leslie kacsáit az udvarban, amíg többségük meg nem döglött. Nem segített az nekünk semmit! Némelykor, tudja, kéz alá dolgozik, hoz egy vödör vizet vagy fát cipel. De ha a héten a kúthoz küldtük, mind​annyiszor megpróbált belemászni. Egyszer meg is for​dult a fejemben: „Ha fejjel lefelé belebucskáznál, szé​pen rendbe jönne minden."

– No de, Miss Cornelia!
– Engem csak ne Miss Corneliázzon, Anne kedves. A helyemben más is ezt gondolta volna. Kész csoda volna, ha azok a montreali orvosok értelmes embert tudnak faragni Dickből.

Leslie május elején vitte el Dicket Montrealba. Gilbert is vele ment, hogy útközben segítsen és a szükséges intézkedéseket megtegye helyette. Azzal a hírrel érke​zett haza, hogy az a montreali orvos, akivel konzultált, szintén komoly lehetőséget lát Dick felépülésére.

– Ez aztán a jó hír – jegyezte meg Miss Cornelia epésen. De Anne csak sóhajtozott. Búcsúzáskor Leslie kimérten viselkedett vele. Annyit azonban megígért, hogy írni fog. Gilbert visszatérte után tíz nappal meg is jött a levél. Leslie azt írta, hogy a műtétet sikeresen végrehaj​tották, és Dick állapota szépen javul.

– Vajon mit ért a „sikeresen" alatt? – tűnődött Anne. – Azt akarja ezzel mondani, hogy Dick emlékezete vissza​tért?

– Nem valószínű, ha ezt nem említi – válaszolta Gil​bert. – A sebészi beavatkozás szempontjából használja ezt a kifejezést. Annyit tesz, hogy Dick túlesett a mű​téten, és a szokott tempóban gyógyul. Azt azonban még nem lehet tudni, hogy Dick képességei visszatérnek-e, akár teljesen, akár csak részben. Lehet, hogy az emlé​kezete nem is jön vissza egyszerre. A folyamat aprán​ként is végbemehet, ha egyáltalán sor kerül rá. Ez min​den, amit ír?

– Igen. Ennyi az egész levele. Nagyon rövid. Szegényke, biztosan szörnyű feszültségben él. Gilbert Blythe, elmondanám, neked, hogy most mit gondolok, csakhogy galádság lenne.

– Miss Cornelia helyetted is ostoroz – mosolyodott el Gilbert bánatosan. – Valahányszor összefutunk, belém mélyeszti a karmait. A napnál is világosabban tudtom​ra adja, hogy csak egy fokkal vagyok jobb a közönséges gyilkosnál, és egyébként is kár, hogy Dave doktor utód​jának ajánlott. Még azt is mondta, hogy a kikötő túl​oldalán praktizáló metodista orvost is előnyben kell ré​szesíteni velem szemben. Miss Cornelia szótárában ez az ócsárlás csúcsa.

– Ha Cornelia Bryant ágynak esne, se a metodista or​vosért, se Dave doktorért nem küldene – fintorodott el Susan megvetően. – Az éjszaka kellős közepén felza​varná jól megérdemelt álmából, doktor úr kedves, ha éppen rájönne a hascsikarás, úgy bizony! Azután meg kijelentené, hogy  a  számla  lehetetlenül   magas.   De maga oda se figyeljen rá, doktor úr kedves. Nagy az Isten állatkertje, tudja.

Leslie-től sokáig nem jött egy sor sem. A májusi napok édes egymásutánja zöld-arany-bíbor pompát hagyott maga mögött Négy-Szél kikötőjének partjain. Május vé​ge felé egy nap Gilbertet Susan várta az istállóudvaron:

– A doktornét felizgatta valami, doktor úr kedves – suttogta rejtélyesen. – Ma délután levele jött, és azóta csak fel-alá járkál a kertben és magában beszél. Tudja, doktor úr, hogy árt neki, ha sokat van talpon. Nem látta helyénvalónak, hogy közölje velem a levél tartalmát, én meg nem vagyok, nem is voltam soha tolakodó, doktor úr kedves, de azt a vak is látja, hogy teljesen kifordult önmagából. Az izgalom meg csak kárára van.

Gilbert nyugtalanul sietett be a kertbe. Talán a Zöldmanzárdos-házban történt valami? Anne azonban a kis fapadon ült, és inkább izgatottnak, mint szomorúnak látszott. Két hatalmas szürke szeme alatt lázrózsák égtek az arcán:

– Anne! Mi történt?

Anne furcsa kis nevetést hallatott:

– El sem fogod hinni, ha elmondom, Gilbert! Még én sem hiszem. Úgy érzem magam, mint ahogy Susan mondta a minap: „Olyan kábult vagyok, mint a légy, amelyik a napon tért magához". Egyszerűen hihetetlen! Számtalanszor végigolvastam a levelet, és mindannyi​szor ugyanazt állapítom meg: nem hiszek a saját sze​memnek. Ó, Gilbert, igazad volt... milyen igazad! Ezt most már világosan látom, és restellem is magam... mondd, meg tudsz nekem valaha is bocsátani?

– Anne, istenesen megrázlak, ha nem beszélsz végre értelmesen! Redmond elsüllyedne szégyenében, ha té​ged hallana. Még egyszer kérdem: mi történt?

– Nem fogod elhinni... nem fogod...
– Akkor most megyek és felhívom Dave doktort – állt fel Gilbert, és úgy tett, mintha a házba indulna.

– Ülj le, Gilbert! Megpróbálom elmondani. Levelet kaptam, és Gilbert! Ilyen elképesztő dolgot még nem hallottál! Egyszerűen döbbenetes! Erre sosem gondol​tunk volna... egyikünk sem álmodta, hogy...

Gilbert megadással rogyott le:

– Azt hiszem, ilyen esetben csak a türelem segít és a módszeres felderítés. Kitől jött a levél?

– Leslie-től, de Gilbert...
– Leslie-től? Na végre! És mit ír? Mi újság Dickről? Anne felemelte a levelet, és drámai mozdulattal, nyu​godtan elé tartotta:

– Dick nem létezik! A férfi, akit annak hittünk, akit Négy-Szél-szerte tizenkét éven át Dick Moore-nak vél​tek, valójában az unokatestvére, az új-skóciai George Moore, aki úgy hasonlított hozzá, mintha az iker​testvére lett volna. Dick Moore tizenhárom éve sárga​lázban halt meg Kubában.
Miss Cornelia megvitatja a dolgot

Szóval azt akarja ezzel mondani, Anne kedves, hogy Dick Moore nem is Dick Moore, hanem valaki más? Ezért telefonált nekem ma?

– Igen, Miss Cornelia. Hihetetlen, nem?

– Hát... ez jellemző a férfiakra – bökte ki Miss Corne​lia ügyefogyottan.

Remegő ujjakkal vette le a kalapját. Életében először Miss Cornelia nem talált szavakat.

– Nem bírom felfogni, Anne – mondta végül. – Hallom, amit mond, el is hiszem, de nem érem fel ésszel. Hogy Dick Moore halott... és hogy már ennyi éve... és Leslie szabad?

– Igen! Az igazság valóban megszabadít. Gilbertnek igaza volt, amikor azt állította, ez a legnagyszerűbb passzus a Bibliában.

– Mondjon el mindent apróra, Anne kedves. Amióta telefonon közölte velem a hírt, teljesen össze vagyok za​varodva. Cornelia Bryant még soha nem vesztette így el a fejét, nekem elhiheti!

– Sokkal többet én sem tudok. Leslie röviden írt. Csak a lényeget közölte, részletekbe nem ment. Ez a férfi vagyis George Moore, magához tért, és visszanyerte az emlékezetét. Tudja, kicsoda. Elmondta, hogy Dick Ku​bában betegedett meg sárgalázban, és a Négy Nővérnek nélküle kellett vitorlát bontania. George ott maradt, hogy ápolja, de Dick nem sokkal később meghalt. George azért nem írta meg Leslie-nek, mert azonnal haza akart utazni, és személyesen kívánta elmondani.
– És miért nem tette?

– Gondolom, közbejött a balesete. Gilbert szerint na​gyon is elképzelhető, hogy George Moore semmire sem emlékszik a balesetével kapcsolatban, vagy hogy mi tör​tént előtte, és lehet, hogy soha nem is fog emlékezni rá. Valószínűleg közvetlenül Dick halála után történt. Feltehetően többet tudunk majd meg Leslie következő leveléből.

– Írta, hogy mit szándékozik tenni? Mikor jön haza?

– George Moore mellett marad, amíg ki nem engedik a kórházból. Az  új-skóciai rokonait már értesítette. George egyetlen élő hozzátartozója, úgy tűnik, egy nála sokkal idősebb férjezett nővére. Amikor George elin​dult a Négy Nővéren, a testvére még életben volt, de azt persze nem tudni, hogy mi történt vele azóta. Annak idején ismerte George Moore-t, Miss Cornelia?
– Igen. Lassan eszembe jut minden. Tizennyolc éve itt járt látogatóban Abner bácsikájánál, amikor Dickkel úgy tizenhét évesek lehettek. Kétszeresen is unoka​testvérek voltak. A két apa testvér volt, a két anya iker​testvér, ezért is hasonlítottak úgy egymásra. Persze nem volt ez olyan csodálatos hasonlóság, mint amiről az újságok írnak, hogy egyik a másikat helyettesítheti, és még legközelebbi szeretteik sem tudják őket megkülön​böztetni. Akkoriban – főként ha együtt voltak és az ember közelről láthatta őket – könnyen meg lehetett állapítani, melyikük George és melyikük Dick. Távolról vagy ha külön-külön látta őket az ember már nem volt olyan könnyű. Sokszor meg is tréfáltak minket, mert a két hóhányó jó mulatságnak tartotta a dolgot. George Moore egy kicsit magasabb volt, és jóval testesebb, mint Dick, bár egyikük sem volt igazán kövér, inkább vékony​dongájú volt mind a kettő. Dicknek meg élénkebb volt az arcszíne, és a haja egy árnyalattal világosabb. De a vonásaik teljesen azonosak voltak, és egyforma volt az a különös kétféle színű – kék és mogyoróbarna – szemük is. Más szempontból nem volt köztük sok hasonlóság. George igazán kellemes fickó volt, bár mint igazi sem​mirekellő, szeretett csintalankodni, és rebesgették, hogy már akkoriban is gyakran a pohár fenekére nézett. De Dicknél szeretetreméltóbb volt. Egy hónapot töltött itt. Leslie nem ismerte; nyolc-kilenc éves lehetett akkor, és most jut eszembe, hogy azon a télen West nagyanyjánál vendégeskedett a kikötő túloldalán. Jim kapitány sem tartózkodott itthon; akkor rekedt a Magdaléna-szigeteken. Nem hiszem, hogy akár ő, akár Leslie valaha is hallottak a Dickre olyannyira hasonlító új-skóciai unokatestvérről. Még csak eszébe sem jutott senkinek, amikor Jim kapitány hazahozta Dicket, akarom mondani George-ot. Természetesnek vettük, hogy Dick erősen megváltozott, és olyan kövér és lomha lett. De ezt a balesetének tudtuk be, ami kétségkívül így lehetett, hiszen eredetileg George sem volt kövér. A külsején kívül másból nem sejthettük az igazságot, mivel híján volt a szellemi képességeinek. Nem csoda, hogy mind tévedtünk, de akkor is döbbenetes eset! Leslie a legszebb éveit áldozta egy férfi ápolására, aki​hez semmi köze nem volt! Az ördög vigye a férfiakat! Akármit tesznek is, az rosszul sül el. És mindegy, hogy kicsodák, úgysem azok, akiknek lenniük kéne. Felhábo​rító népség!

– Jim kapitány és Gilbert is férfi, és rajtuk keresztül derült fény az igazságra is – vetette ellen Anne.

– Hát ez igaz – hagyta helyben Miss Cornelia kel​letlenül. – Sajnálom, hogy olyan sokszor nekiestem a doktor úrnak. Ez az első alkalom, hogy restelleni, amit egy férfi fejéhez vágtam. Azt azért nem hinném, hogy ezt megmondom neki. Bizonyosan észreveszi, és kész. Még az a szerencse, Anne kedves, hogy az Úr nem hall​gatja meg minden imánkat. Egész idő alatt azért fohászkodtam, hogy ne sikerüljön a műtét. Ilyen nyer​sen persze nem fogalmaztam. De megfordult a fejem​ben, és biztos, hogy az Úr előtt sem maradt rejtve.

– Az ima lényegét azért meghallgatta. Valójában azt kívánta, hogy a műtét kimenetele ne nehezítse meg még jobban Leslie életét. A szívem mélyén én is a ku​darcért könyörögtem, és most borzasztóan szégyellem magam.

– Leslie hogy fogadta?

– Még nem tért magához. Azt hiszem, hogy akárcsak mi, ő sem éri fel ésszel. Szó szerint így írta: „Különös álomnak rémlik az egész, Anne." Ez az egyedüli szemé​lyes kitétel a levelében.

– Szegény kislány! Amikor egy rabról leveszik a lán​cokat, gondolom, ugyanilyen furán elveszettnek érzi magát nélkülük. Van azonban egy állandó kísértő gondolatom, Anne kedves. Vajon mi lesz most Owen Forddal? Tudjuk jól, hogy Leslie mit érzett iránta. De vajon így volt-e fordítva is? Gondolt már erre?

– Hááát... egyszer – ismerte be Anne, aki úgy vélte, ennyit elárulhat.

– Nos, nincs okom ezt hinni, de valahogy muszáj hogy így legyen! Anne kedves, Isten a megmondhatója, hogy nem vagyok kerítőnő, és szívből megvetem az ilyesmit. De ha a helyében volnék, és írnék annak a Fordnak, akkor megemlíteném – cseppet sem átlátszóan, persze –, hogy mi történt. Én biztos ezt tenném!

– Természetesen szót ejtek róla, ha legközelebb írok – mondta Anne kissé tartózkodóan.

Nem olyan kérdés ez, gondolta, amit Miss Corneliával tárgyal meg az ember. Azt azonban el kellett ismernie, hogy ez a ötlet azóta nem hagyja nyugodni, amióta meg​tudta, hogy Leslie szabad. De nem szentségteleníté meg azzal, hogy ezt hangosan ki is mondja.

– Sietségről szó sincs, kedves. Dick Moore idestova mégis tizenhárom éve halott, és Leslie elég időt paza​rolt rá. Majd meglátjuk, mi sül ki belőle. Ami George Moore-t illeti, aki távozott az életből, aztán visszatért, miközben mind azt hittük, hogy régen meghalt – ez különben jellemző a férfiakra –, hát őt szegényt őszin​tén sajnálom. Nehezen találja majd meg a helyét.

– Fiatal még, és ha teljesen rendbe jön, amire minden esélye megvan, újból felépítheti az életét. Persze furcsa lesz szegénynek. A balesete óta eltelt évek bizonyosan hiányoznak majd neki.
Leslie hazatér

Két héttel később Leslie egyedül tért meg a régi szürke házba, ahol annyi szomorú éve pergett le. A. júniusi alkonyatban átsétált a mezőn Anne-hez, váratlanul bukkant fel az illatos kertben, akár egy kí​sértet.

– Leslie! – kiáltott fel Anne meglepetten. – Honnan kerültél elő? Nem is tudtuk, hogy hazajössz! Miért nem írtál? Vártunk volna!

– Képtelen voltam tollat fogni, Anne. A levélírást vala​hogy hiábavalónak éreztem. Csendben, a feltűnést kerülve akartam visszaérkezni.

Anne átölelte, és megcsókolta. Leslie szeretettel vi​szonozta. Sápadt volt, és fáradtnak látszott, és kis só​hajjal ült le a fűre, egy nagy nárciszágyás mellé. A virágfejek arany csillagokként világítottak a fénylő, halovány kora estében.

– Egyedül jöttél, Leslie?
– Igen. George Moore nővére Montrealba jött, és el​vitte George-ot. Szegény ember, alig bírt tőlem megvál​ni... bár amikor visszatért az emlékezete, idegen voltam számára. Az első nehéz napokban, amikor rá kellett jön​nie, hogy Dick halála nem tegnap történt, mint ahogy ő gondolta, görcsösen kapaszkodott belém. Nagyon keser​ves időszak volt számára. Segítettem neki, ahogy tudtam. Könnyebb lett, amikor megérkezett a nővére, mert úgy tűnt, mintha csak rövid ideje váltak volna el. A test​vére szerencsére nem sokat változott, és ez is a segít​ségére volt.
– Teljesen hihetetlen és meseszerű, ami megesett veled, Leslie. Azt hiszem, egyikünk sem fogta még fel teljesen.

– Én biztos nem. Amikor egy órája beléptem a házam​ba, úgy éreztem, álom csupán, és... Dick odabent vár, a gyermeteg mosolyával, ahogy annyi éven át tette. Anne, én még most sem tértem magamhoz. Nem örülök, nem sajnálom... semmit sem érzek. Mintha valamit kiszakí​tottak volna az életemből, és a helyén űr tátongana. Mintha csak én nem én lennék, hanem valaki mássá váltam volna, akihez nem tudok hozzászokni. Szörnyű magányos, kábult és tehetetlen érzés ez. Örülök, hogy ismét együtt lehetünk... céltalanul lebegő lelkem egyetlen horgonya. Jaj, Anne, rettenetesen félek a lábra kapó szóbeszédtől, csodálkozástól és a véget nem érő kérdésözöntől. Ha eszembe jut, azt kívánom, bár haza sem jöttem volna! Dave doktor az állomáson volt, amikor leszálltam a vonatról; ő hozott haza. Szegény kis öreg, nagyon bántja, hogy évekkel ezelőtt azt mond​ta, semmit sem lehet Dickért tenni. „Őszintén hittem", bizonygatta ma. „De hozzátehettem volna, hogy ne ha​gyatkozz kizárólag az én véleményemre; mondhattam volna, hogy menj el egy szakorvoshoz. Hány keserű évet takarítottam volna meg neked, és szegény George Moore-nak mennyi elvesztegetett időt! Magamat hibáz​tatom mindenért, Leslie."Kár lenne, mondtam, hiszen csak azt tette, amit helyesnek vélt. Olyan kedves volt mindig hozzám... olyan rossz volt látni, hogy ezen emésztődik.

– És Dick... vagyis George? Teljesen visszatért az em​lékezete?

– Tulajdonképpen igen. Persze van még sok részlet, amire nem emlékszik, de napról napra több jön vissza. A Dick temetése utáni estén elment sétálni. Dick pénze és órája is nála volt, a levelemmel együtt azokat is haza akarta hozni nekem. Beismeri, hogy betért egy tengerészkocsmába, és hogy ott ivott is, de többre nem em​lékszik. Anne, amíg élek, nem felejtem el azt a pillana​tot, amikor eszébe jutott a saját neve. Láttam, hogy ér​telmes, de értetlen tekintettel rám néz, mire megkér​deztem: „Megismersz, Dick?", ő pedig így felelt: „Soha nem láttalak. Ki vagy? A nevem nem Dick, hanem George Moore. Dick tegnap halt meg sárgalázban. Hol vagyok? És mi történt velem?" Anne, én elájultam! Az​óta pedig mintha álmodnék.

– Hamarosan beleszoksz az új helyzetbe, Leslie. Fiatal vagy, előtted az élet, és még sok gyönyörű év!

– Talán egy idő múlva én is így látom majd, Anne. Egyelőre azonban fáradt és közönyös vagyok, így a jövő sem érdekel. És... nagyon magányos is vagyok, Anne. Dick is hiányzik. Hát nem furcsa? Tudod, kedveltem szegény Dicket, vagyis inkább George-ot, mint ahogy egy magatehetetlen gyereket is megszerettem volna, aki csak rám van utalva. Soha be nem vallottam volna... igazából szégyelltem is, mert úgy gyűlöltem, annyira megvetettem Dicket az elutazása előtt! Amikor meg​tudtam, hogy Jim kapitány hazahozza, azt vártam, hogy ugyanazt érzem majd. De nem... bár a korábbi énje irán​ti utálat megmaradt bennem. A hazajövetelétől fogva csak sajnáltam; fájó, kínzó érzés volt. Azt hittem akkor, hogy a balesete váltotta ki bennem ezt az érzést, hogy úgy megváltozott és ügyefogyott lett. Most már látom, hogy más ember volt, azért éreztem így iránta. És Carlo tudta, Anne, ebben is biztos vagyok. Mindig is furcsál​lottam, hogy nem ismerte meg Dicket. A kutya álta​lában hűséges állat. De Carlo tudta, hogy nem a gazdá​ja jött vissza, bár akkor nekünk erről sejtelmünk sem volt. Tudod, én soha nem ismertem George Moore-t. Utólag eszembe ötlött, hogy Dick egyszer mellékesen említést tett az unokabátyjáról, aki nagyon hasonlít rá, és aki Új-Skóciába valósi, de erről rögtön meg is feled​keztem, és különben sem tartottam volna fontosnak. Végtére is miért vontam volna kétségbe Dick személy​azonosságát? A változásokat a balesetnek tudtam be.

– Ó, Anne, azt az áprilisi estét, amikor Gilbert meg​mondta, hogy Dicket talán meg lehet gyógyítani! Soha nem felejtem el! Úgy éreztem, hogy egy szörnyű ketrec foglya vagyok, de egy nap nyílt az ajtó, és én kiléphet​tem. A láncom ugyan még összekötött vele, de legalább már szabadabban mozoghattam. Ám ekkor egy kegyet​len kéz visszarángatott a ketrecbe, ahol még az eddigi​nél is iszonyatosabb megpróbáltatások vártak rám. Gilbertet nem okoltam érte. Éreztem, hogy helyesen cselekszik. És olyan rendes volt; azt mondta, hogy ha a költségek és a műtét kimenetelével kapcsolatos kéte​lyek miatt úgy döntenék, hogy nem kockáztatom meg, ő ezért egyáltalán nem hibáztatna. De én rögtön tudtam, mi lenne a tisztességes döntés, csakhogy nem bírtam vele szembenézni. Éjjel azután eszelősen járkáltam fel s alá, és igyekeztem rákényszeríteni magam arra, hogy vállaljam a lehetőséget. Nem voltam rá képes, Anne... legalábbis azt képzeltem; reggel összeszorított foggal azt mondtam magamban, hogy NEM. Maradjon minden úgy, ahogy volt. Gonoszság volt tőlem, tudom. Méltán büntetett volna az ég, ha később kénytelen lettem volna e döntés szerint élni. Egész nap kitartottam az elha​tározásom mellett. Délután Glenbe kellett mennem, bevásárolni. Dicket, akinek éppen nyugodt, szundikálós időszaka volt, egyedül hagytam. A vártnál tovább elma​radtam, és Dicknek hiányozhattam. Magányos volt. Amikor hazaértem, olyan boldog gyermeki mosollyal futott elém, hogy beadtam a derekam. Kifejezéstelen arcán az a mosoly megtörte az ellenállásom. Nem bír​tam elviselni,., mintha csak egy gyerektől tagadtam vol​na meg, hogy felnőhessen, fejlődhessen. Tudtani, hogy esélyt kell adnom neki, és mindegy, mi lesz azután. Át​jöttem, és szóltam Gilbertnek. Jaj, Anne, biztos nagyon utálatosnak tartottál az elutazás előtti hetekben. Nem akartam így viselkedni, de az előttem álló teendőkön kívül nem tudtam másra gondolni, s körülöttem min​den és mindenki csak árnyalaknak tűnt.

– Tudom, Leslie... és megértem. Vége, túl vagy rajta... a láncodat elvesztetted... és ketrec sincs már.

– Nincs – ismételte meg Leslie szórakozotan, és kar​csú barna ujjaival a fűszálakat tépdeste. – De... mintha más sem lenne, Anne... Emlékszel, amikor a fövenyen a balgaságomról meséltem neked? Ezen nem jut túl az ember egyhamar. Néha már azt hiszem, van, aki élete végéig ostoba marad. Az ostobaság... az ilyesféle... van olyan rossz, mintha... mintha láncra vert kutya lennék.

– Másképp érzed majd magad, ha kihevered a fáradt​ságodat és a döbbenetedet – nyugtatta Anne, aki tudva arról a bizonyos vallomásról, amiről Leslie-nek fogalma sem volt, úgy vélte, igazán szükségtelen pazarolnia rá az együttérzését.

Leslie Anne ölébe fektette szép szőke fürtös fejét:

– Legalább te megmaradtál nekem. Az élet nem lehet üres egy ilyen barát mellett. Simogasd meg a fejem, Anne, mintha egy kislányt vigasztalnál... babusgass ki​csit, és hagyd, hogy makacs nyelvem megoldódását ki​használva elmeséljem neked, milyen sokat jelent nekem a barátságod, amióta csak a sziklákon találkoztunk.
Az álomhajó befut a kikötőbe

Egy kora reggel, amikor a szeles arany napkelte fé​nyes hullámokban bomlott ki az öböl felett, az Esthajnalcsillag földjéről fáradt gólya érkezett Négy-Szél kikötőjének homokpadja fölé. Szárnya alatt egy álmos, csillogó szemű apró emberkét cipelt. A gólya már alig bírta a szárnyait emelni, és sóváran hordozta körbe a pillantását. Tudta, hogy úti célja nem lehet messze, csak még nem látja. A vörös homokkő szik​lákon magasló fehér világítótorony mellett kétségkívül több érv is szólt, de egyetlen józan gólya sem hagyna ilyen helyen egy bársonyos, vadonatúj kisbabát. A fűzfák között, a virágos, patakkal átszelt völgyben álló régi szürke ház már ígéretesebbnek tűnt, de valahogy csak nem volt az igazi. A szemkápráztatóan zöld lakhely meg egyenesen ki van zárva! Ekkor a gólyának felcsillant a szeme: megpillantotta az egyedül lehetséges helyet, egy nagy, széljárta fenyőerdő alatt megbújó, kis fehér házat, melynek konyhakéményéből kékes füst bodorodott. Ezt a házat az Isten is csecsemőknek teremtette, gondolta. Elégedetten szállt le a szelemenre.

Fél órával később Gilbert végigszaladt a hallon, és be​kopogtatott a vendégszobába. Álmos hang felelt, majd egy perc múlva Marilla sápadt és rémült arca kukkan​tott ki az ajtórésen.

– Anne küldött az üzenettel, Marilla, hogy egy bizo​nyos fiatalember megérkezett. Poggyászt nem sokat ho​zott, de szemmel láthatóan maradni akar.

– Az isten szerelmére, Gilbert! – kerekedett el Marilla szeme. – Csak nem azt akarod mondani, hogy már túl is van rajta? Miért nem hívtál előbb?

– Anne nem engedte, amíg szükség nincs rá. Két órá​val ezelőttig senkinek sem szóltunk. Ezúttal nem „fe​nyegetett a halál".

– És, Gilbert...életképes a baba?

– De még mennyire! Tíz fontot nyom, és hallgassa csak a hangját. A tüdeje is jó erős, nem? Az ápolónő szerint vörös hajú lesz. Anne pokoli dühös miatta, de én meg​pukkadok a nevetéstől.

A kis házra csodálatos nap köszöntött.

– A legszebb álmom vált valóra – áradozott a sápadt, de mámoros Anne. – Jaj, Marilla, a múlt nyári szörnyű nap után alig merem elhinni. Azóta is fájt a szívem... csak most szűnt meg.

– Majd ez a baba elfoglalja Joy helyét – mondta Marilla.

– Ó, nem, Marilla, az lehetetlen! Sem ő, sem más nem foglalhatja el soha. Az én apró, kedves férfipalántám​nak megvan a maga helye. És a kis Joynak is a magáé, amit megtart, amíg világ a világ. Ha életben maradt volna, most egyéves lenne. Itt totyogna a csöpp lábacs​káin, és egy-két szót selypegne. Úgy látom, mintha előt​tem állna, Marilla! Jim kapitánynak igaza volt, amikor azt mondta: Isten biztosan úgy intézi majd, hogy az én kicsikém nem lesz idegen számomra, amikor Odaát újra találkozunk. Az eltelt egy évben ezt az egyet meg​tanultam. Napról napra, hétről hétre nyomon követtem a fejlődését, és ez így lesz ezentúl évről évre is, hogy amikor ismét együtt leszünk, megismerjem. Jaj, nézze csak, Marilla, milyen édes kis lábujjak! Hát nem kü​lönös, hogy ennyire tökéletesek?

– Furcsább volna, ha nem ilyen volna – felelte Marilla kurtán. A veszély elmúltával Marilla visszazökkent a ré​gi kerékvágásba.

– Tudom, de... az ember azt gondolná, hogy nincs teljesen befejezve, pedig nem így van... a csepp körmökig minden kész. És a keze... nézze csak a kezét, Marilla!

– Egészen kézszerű – hagyta helyben Marilla.

– Nézze csak, hogy kapaszkodik az ujjamba. Biztosan megismer. Sír, amikor az ápolónő elveszi. Jaj, Marilla, gondolja, hogy... de biztos nem gondolja, ugye?... hogy a haja vörös lesz?

– Egyelőre nincs, amiről megállapíthatnám – válaszol​ta Marilla. – Ezen nem tépelődnék a helyedben, amíg valami ki nem nő.

– De Marilla! Hiszen van haja! Nézze csak ezt a finom pihét a koponyáján. Az ápolónő szerint mogyoróbarna lesz a szeme, és a homloka tisztára Gilberté.

– És felülmúlhatatlan fülei vannak, doktorné kedves – szólt közbe Susan. – Én rögtön azt vizsgáltam. A haj csalóka, az orra, szeme változhat, és ki tudja, még mi sül ki belőlük, de a fül az fül marad, amíg csak élünk. Az ember mindig tudja, hányadán áll velük. Nézzék csak a formáját: szépen hozzásimul a kis fejéhez. Dok​torné kedves, a füle miatt sosem kell szégyenkeznie.

Anne gyorsan és boldogan lábadozott. A látogatók egy​más kezébe adták a kilincset, és körülrajongták a babát, ahogy a betlehemi jászolban fekvő királyi kisde​det látogató keleti bölcseket megelőzően és azóta is tiszteletüket teszik az újszülöttek előtt az emberek. Megváltozott életkörülményeibe lassan beleilleszkedve Leslie úgy járt-kelt körülötte, mint egy aranykoronás, gyönyörű Madonna. Miss Cornelia olyan ügyesen dajkál​ta, mint akármelyik anya Izrael földjén. Jim kapitány nagy barna kezébe fogta a kicsit, és miközben lelki sze​mei előtt a soha meg nem született gyermekek sora vonult el, gyengéden lenézett rá.

– Mi lesz a neve? – tudakolta Miss Cornelia.
– Anne-t kérdezze, ő találta – mondta Gilbert.
– James Matthew – a két legnagyszerűbb férfi után, akit csak ismertem, tisztesség ne essék szólván téged is beleértve – mondta Anne, és dévaj pillantást vetett Gilbertre. Gilbert elmosolyodott:

– Matthewt sosem ismertem elég jól; visszahúzódó természete miatt mi, fiúk nem tudtuk közelebbről meg​ismerni, de ettől függetlenül egyetértek veled, hogy ő és Jim kapitány a két legritkább és legremekebb lélek, amit Isten emberi testbe költöztetett. A kapitány végte​lenül örül, hogy a kisfiúnk az ő nevét viseli majd. Mint kiderült, nincs más névrokona.

– Nos, a James Matthew tartós, strapabíró név – jelen​tette ki Miss Cornelia. – Örülök, hogy nem sóztak a nya​kába valami fellengzős, romantikus borzalmat, amit majd restellhet, amikor nagyapa korba kerül. Mrs. William Drew Glenből Bertie Shakespeare-nek nevezte el a kis​babáját. Csuda egy kombináció, nem? Annak is örülök, hogy nem tartott sokáig. Egyesek rémes, hogy mennyit törik rajta a fejüket. Amikor Stanley Flaggék első fia világ​ra jött, annyit torzsalkodtak azon, hogy ki után nevezzék el, hogy szegénykét két éven át sehogy sem hívták. Akkor megszületett az öcsikéje, és ezzel a név is: Nagy Baba és Kis Baba. Végül a két nagyapa után Péter Nagy Babának és Izsák Kis Babának nevezték el őket a közösen megtar​tott keresztelőn. Akkor aztán azon versengtek, hogy me​lyik bírja túlüvölteni a másikat. Ismerik a Glen végében lakó MacNab felföldi skót családot? Tizenkét fiúk van, és a legidősebbnek meg a legfiatalabbnak ugyanaz a neve: Neil – Idősebb Neil és Legifjabb Neil. Gondolom, kifogy​tak a nevekből.

– Valahol azt olvastam – kacagott fel Anne –, hogy az első gyermek költemény, a tizedik viszont földhözra​gadt próza. Talán Mrs. MacNab úgy vélte, hogy az utol​só fia egy régi mese ismétlése.

– Ami azt illeti, a nagy családnak is megvan az előnye – sóhajtott fel Miss Cornelia. – Én nyolc évig egyke vol​tam, és nagyon vágytam egy kistestvérre. Anyám bizta​tott, hogy kérjem Istentől, és én imádkoztam is, nekem elhihetik! Nos, egy nap Nellie néném odajött hozzám, és azt mondta: „Cornelia, menj fel anyádhoz. Ott van nála egy kisfiú. Megnézheted." Boldog izgalommal vág​tattam fel a lépcsőn. Az öreg Mrs. Flagg felmutatta a ba​bát. Nohát Anne, kedves, én még életemben nem vol​tam olyan csalódott! Az az igazság, tudja, hogy egy nálam két évvel idősebb bátyért imádkoztam!

– Meddig tartott, amíg túltette magát rajta? – nevetett Anne.

– Hetekig dühös voltam a Gondviselésre, és rá sem néztem a kicsire. Mivel nem árultam el senkinek az okát, nem is értették a viselkedésem. Aztán amikor kezdett helyeske lenni, és felém tárta a kis karjait, ak​kor kezdtem megszeretni. De addig nem békültem meg vele, amíg egyszer egy osztálytársam el nem látogatott hozzánk, és azt nem mondta, hogy korához képest nagyon pici az öcsém. Én persze rögtön méregbe gurul​tam, és nekitámadtam, mondván, hogy akkor sem is​merne fel egy szép babát, ha az orra előtt lenne, és hogy a miénknél gyönyörűbb nincs a földön. Attól fogva bál​ványoztam az öcsémet. Anyám meghalt, mielőtt a kicsi betöltötte volna a hármat, és én voltam a nővére és az anyja is egy személyben. Szegény kicsike, sosem volt valami erős, és húszéves épp csak elmúlt, amikor meg​halt. Bármit megadtam volna, Anne kedves, hogy élet​ben maradjon.

Miss Cornelia ismét felsóhajtott. Gilbert lement a földszintre, Leslie pedig, aki addig a manzárdablak mélyedésében dúdolgatott a kis James Matthewnak, a kosarába tette aludni a kisfiút, és szintén kiment. Amint hallótávolon kívül került, Miss Cornelia odaha​jolt Anne-hez, és összeesküvőként súgta oda:
– Tegnap levelet kaptam Owen Fordtól, Anne kedves. E pillanatban Vancouverben van, de azt kérdi, tudnék-e neki egy hónapra szállást adni. Tudja, ugye, hogy ez mit jelent? Nos, remélem, hogy nem csinálunk rosszat.

– Nekünk semmi közünk az egészhez... ha akar, nem akadályozhatjuk meg abban, hogy Négy-Szélbe jöjjön – válaszolta Anne gyorsan.

Miss Cornelia suttogása kellemetlen érzést keltett benne; nem szívesen látta magát a házasságszerző szerepében, de aztán csak megadta magát:

– Nehogy szóljon Leslie-nek, hogy idejön, amíg meg nem érkezik! – figyelmeztette Miss Corneliát. – Ha rájönne, azonnal elutazna. Ősszel amúgy is elmegy; a minap mondta. Montrealba készül, ahol betegápolást akar tanulni. Szeretne valamit kezdeni az életével.

Miss Cornelia bölcsen bólogatott:

– Nos, Anne kedves, menjen csak minden a maga útján. Mi megtettük a magunkét, a többit bízzuk a Gondviselésre.
Politikai viharok Négy-Szélben

Mire Anne ismét kijárhatott, a Szigeten és Kanada-szerte az általános választások előtti kam​pány dúlt. A lelkes konzervatív párti Gilbert a felfordulás közepén találta magát, mivel a különféle megyei gyűléseken gyakran kérték fel szónoklatokra. Politikai tevékenysége nem nyerte el Miss Cornelia tet​szését, aki ezt nem is rejtette véka alá:

– Dave doktor sosem csinált ilyesmit – mondta Anne-nek. – Blythe doktor is rá fog jönni, hogy hibát követ el, nekem elhiheti. Rendes ember ne ártsa bele magát a politikába.

– Szóval hagyja inkább az ország kormányzását a gazembereknek? – kérdezte Anne.

– Igen... legalábbis a konzervatív latroknak – felelte a Miss Cornelia diadalmas mosollyal. – A férfiak és a poli​tikusok egy húron pendülnek. Annyi a különbség, hogy a liberálisok feketébb lelkűek, mint a konzervatívok... még pedig sokkal! De akár liberális, akár konzervatív, én azt ajánlom Blythe doktornak, hogy hagyjon fel a politizálással. Mielőtt még észbe kapnánk, ő már Otta​wába megy egy fél évre, a praxisa meg ebek harmin​cadjára jut.

– Ne keressük a bajt – hárította el Anne. – Jön az úgyis csőstől. Nézzük meg inkább a kis Jemet. Ha G-vel ír​nánk, drágakövet jelentene. Hát nem csodaszép? Néz​ze, milyen gödröcskés a könyöke. Mi ketten, Miss Cor​nelia, rendes konzervatívnak neveljük fel.

– Nevelje inkább jó embernek, az ritkább és értékesebb – javasolta Miss Cornelia. – Habár liberálisnak se szeretném látni. Ami a választást illeti, hálásak lehetünk mind a ketten, hogy nem a kikötő túloldalán lakunk. Arrafelé mostanában rossz a levegő. Ahány Elliott, Crawford és MacAllister csak van, mind kiásta a csatabárdot, és most lengeti. Itt mifelénk olyan kevés a férfi, hogy békésen és nyugalmasan élhetünk. Jim kapitány ugyan liberális, de szerintem szégyellheti, mivel sosem beszél a politikáról. Halvány kétely sem lehet afelől, hogy a konzervatívok túlnyomó többséggel kerülnek be megint.

Miss Cornelia azonban tévedett. A választás utáni dél​előttön Jim kapitány beugrott a kis házba a választási hírekkel. A pártpolitika mikrobája olyan fertőzőnek bizonyult – még egy békeszerető öregemberben is –, hogy Jim kapitány kipirult arccal és a régi tűzben vil​logó szemmel toppant be Anne-hez:

– A liberálisok elsöprő többséggel nyertek, Blythe asszony! Ez a szerencsétlen elnyomott ország végre esélyt kap tizennyolc évnyi rossz konzervatív vezetés után!

– Még soha nem hallottam magától ilyen keserű és fanatikus kortesbeszédet, Jim kapitány! Nem is gondol​tam, hogy politika tekintetében ilyen csípős tud lenni a nyelve – nevetett Anne, akit a hír hidegen hagyott.

Aznap reggel a kis Jem ugyanis kijelentette, hogy „oá-agu" és mi ehhez a csodához képest fejedelemségek és hatalmasságok, dinasztiák dicsősége és bukása, kon​zervatívok és liberálisok megdöntése?

– Régóta készül – folytatta Jim kapitány rosszalló mo​sollyal. – Azt hittem, hogy csak mérsékelt nézeteket vallok, de amikor megkaptam a hírt, akkor jöttem csak rá, mennyire liberális is vagyok!

– Tudja, ugye, hogy a doktorral mi konzervatívok vagyunk?

– Hát... ez az egyetlen rossz, amit magukról elmondhatok, Blythe asszony. Cornelia is az. Glenből hazafelé hozzá is benéztem a hírrel.

– Nem is sejtette, hogy veszedelmes dologra vál​lalkozik?

– Dehogynem. Mégsem tudtam ellenállni a kísértésnek;
– És hogy fogadta?

– Viszonylag nyugodtan, Blythe asszony, viszonylag nyugodtan. „A Sors csapást csapás után bocsát egy or​szágra, mint ahogy az emberekre is", mondta erre ő. „Maguk liberálisok sokáig éheztek és fáztak. Most az​tán gyorsan egyék tele magukat és melegedjenek meg, mert egykettőre kipenderülnek ismét." „Nos, hát, Cor​nelia", válaszoltam én, „lehet, hogy a Gondviselés most egy szép hosszan tartó csapást szeretne mérni Kana​dára." Á, Susan, maga is hallotta már a hírt? A liberá​lisok győztek.

Ínycsiklandó illatfelhőben – amely szinte állandó kí​sérőjének tűnt – Susan éppen a konyhából jött be:

– Tényleg? – érdeklődött Susan bámulatra méltó nem​törődömséggel. – Nos, amennyire én tudom, a liberálisok és a konzervatívok alatt is egyformán kel a kenyerem. És ha bármelyik párt még a héten esőt fakaszt, doktorné kedves, hogy a konyhakertünket megóvja a kiégéstől, akkor Susan arra a pártra fog szavazni. Addig is ha volna kedves, kijönni velem, és megnézni a húst, ami az ebédre sül. Szerintem rágós, és azt hiszem, hogy a kormány mel​lett a hentest is érdemes lenne lecserélni.

Egy héttel később egyik este Anne a Csúcs felé sétált, hogy megnézze, nem szerezhetne-e egy kis friss halat Jim kapitánytól. A kis Jemtől először vált meg. Rette​netes tragédia. És mi lesz, ha sír? Vagy ha Susan nem tudja, hogy mit csináljon vele? De Susan nyugodt és komoly maradt:
– Nekem is van annyi tapasztalatom vele, mint önnek, doktorné kedves, nem?

– Vele igen, de nem más gyerekekkel. Gyerekkorom​ban én három ikerpárra vigyáztam, Susan. Amikor sír​tak, nyugodtan beadtam nekik a menta- vagy a ricinus​olajat. Furcsa így visszagondolni arra, hogy mennyire félvállról vettem azokat a babákat és a bajaikat.

– No jó. Ha a kis Jem sírva fakad, egy forró vizes pa​lackot teszek a kis hasára – engedett Susan.
– De ne legyen túl forró! – tipródott Anne. Lehet, hogy mégis itthon kellene maradni?

– Ne izgassa magát, doktorné kedves. Susan nem olyan asszony, aki egy apró férfiembert megéget. Az Isten is megáldja, eszében sincs sírni.

Anne végül elszakította magát a fiától, és akarata el​lenére is élvezte a sétát a naplemente megnyúlt árnyé​kai között. Jim kapitányt nem találta a nappaliban, csak egy jóvágású, középkorú, erős, határozott és si​mára borotvált állú férfit, akivel még soha nem találko​zott. Alighogy Anne helyet foglalt, az idegen egy régi ismerős magabiztosságával szólította meg Anne-t. Jóllehet abban, amit mondott vagy ahogy mondta, nem volt semmi bántó, Anne mégis rossz néven vette a bizal​masságot. Hűvösen és az udvariasság határán belül kurtán felelgetett neki. Beszélgetőtársa – akit a fogad​tatás nem kedvetlenített el – még néhány percig beszélt, majd elnézést kért, és távozott. Anne meg mert volna esküdni rá, hogy pajkosan villant a férfi szeme, és ezt igen bosszantónak találta. Ki lehetett ez az alak? Furcsán ismerősnek tetszett, bár abban biztos volt, hogy azelőtt sosem látta.

– Ki volt az, aki most ment ki? – kérdezte Jim ka​pitánytól, amikor az belépett.

– Marshall Elliott – felelte a kapitány.

– Hogyan! – képedt el Anne. – De hát Jim kapitány! Az nem lehet... bár a hangja, az tényleg az övé volt... jaj, Jim kapitány, én meg sem ismertem! És sértően bán​tam vele! De miért nem szólt? Látnia kellett, hogy nem ismerem fel!

– Eszében sem volt szólni; élvezte a tréfát. Ne bántsa, hogy rendre utasította; Marshall viccnek tekintette azt is. Bizony, levágta a szakállát és lenyírta a haját. Tudja, végre győzött a pártja. Először én sem ismertem meg. Carter Flagg gleni boltjában, egy nagy csomó emberrel együtt várta a választás eredményét még a szavazás napjának estéjén. Tizenkettő körül megcsörrent a tele​fon, és kiderült, hogy a liberálisok jutottak be. Marshall egy szó nélkül felállt, nem is éljenzett vagy kiabált; azt a többiekre hagyta, akik majd szétrúgták a boltot, azt hiszem. A konzervatívok meg Raymond Russell bolt​jában gyűltek össze. Ott bezzeg senki sem ünnepelt. Marshall meg sem állt Augustus Palmer borbélyüz​letének oldalajtajáig. Augustus édesdeden aludt az ágyában, de Marshall addig verte az ajtót, amíg fel nem kelt és le nem ment, hogy megtudja, ég-e a ház. „Gyere át a boltodba, Gus, és végezd el életed legjobb munkáját – mondta Marshall. – Győztek a liberálisok, te pedig még napfelkelte előtt egy rendes liberálist nyírhatsz meg." Gus őrjöngött a dühtől, részben azért, mert legszebb álmából költötték fel, részben, mert jómaga konzervatív. Megesküdött, hogy éjfél után senkit sem nyír meg. „Azt teszed, amit mondok, fiam – jelentette ki Marshall –, vagy most rögtön a térdemre fektetlek, oszt megkapod tőlem azt a fenekelést, amit anyád elmulasz​tott annak idején." Meg is tette volna, ezzel Gus is tisztában volt, mert Marshall erős, mint egy ökör, oszt Gus meg csak egy semmi kis ember. Be is adta a de​rekát, és betuszkolta Marshallt a boltba, lenyomta a székbe, oszt azt mondta: „Rendben van, megborotvál​lak,   de  ha  közben  egyetlen  szót is  mersz  szólni  a liberálisok győzelméről, akkor ezzel a borotvával vágom el a torkod." Ki hitte volna, hogy a csendes kis Gus ilyen vérszomjas? Ez is mutatja, mennyire kiforgatja az embert a pártpolitika. Marshall befogta a száját, amíg meg nem szabadult a szakállától és a hajától, aztán ha​zament. Amikor az öreg házvezetőnője meghallotta a lépcsőn, kikukucskált a hálószobája ajtaja mögül, hogy ő jön-e vagy a béres. Amikor egy idegen férfit látott végig​menni az előtéren, gyertyával a kezében, eszeveszetten felordított, oszt rögvest elájult. Orvosért kellett szalaj​tani, hogy magához térítsék, és még így is napokba telt, amíg reszketés nélkül tudott végre Marshallra nézni.

Anne hiába fáradt el a halért. Azon a nyáron Jim kapitány már ritkán hajózott ki, és hosszú gyalogtúrái​nak is vége szakadt. Ideje jó részét a tengerre néző ab​lakánál töltötte, és gyorsan őszülő fejét a tenyerébe hajtva az öblöt nézte. Most is ott ült, és a történetet kö​vető csendben a múltba merengett. Anne nem akarta megzavarni.

Jim kapitány egyszer csak a nyugaton felsejlő szi​várványra mutatott:

– Ugye, milyen gyönyörű, Blythe asszony? Bár látta volna a ma reggeli napkeltét! Csodálatos volt. Sokfélét láttam már itt az öböl felett, és a világot is bejártam, de mindent összevetve, egy nyári napkelténél szebbet ide​haza el sem lehet képzelni, Blythe asszony. A halálunk pillanatát nem választhatjuk meg; mennünk kell, Blythe asszony, amikor a Nagy Kapitány kiadja az indulási parancsot. De ha módomban állna, akkor men nék, amikor a fény lassan felkúszik a vízre. Gyakran megcsodáltam, és közben arra gondoltam, milyen lehet áthajózni azon a hatalmas fényes gyönyörűségen a földi térképen fel nem lelhető tenger felé, az ott várakozó ismeretlenbe. Azt hiszem, Blythe asszony, ott az elvesztett Margaretre is rátalálnék.
Amióta azt a régi történetet elmesélte Anne-nek, Jim kapitány gyakran emlegette az elvesztett Margaretet. Minden róla kiejtett szavát szerelem forrósította át – egy soha nem felejtő és nem halványuló szerelem.

– Egyébként is remélem, hogy ha eljön az én időm, gyorsan és fájdalommentesen távozom majd. Nem ér​zem gyávának magam, Blythe asszony, és annak idején sokszor néztem farkasszemet a rút halállal, és még csak bele sem sápadtam, de ha egy lassú haldoklásra gondolok, bizony összeszorul a gyomrom a rémülettől.

– Ne beszéljen arról, hogy itt hagy bennünket, drága, drága Jim kapitány – könyörgött Anne elfúló hangon, és megsimogatta a valaha erős, de mostanra már nagyon elgyengült barna kezét. – Mihez kezdünk majd maga nélkül?

Jim kapitány arcán gyönyörű mosoly ragyogott fel:

– Szépen elboldogulnak, egyet se féljen. De az öreget nem felejtik el teljesen, Blythe asszony... tudom én azt. József fajtájának jó az emlékezete, ha egymásról van szó. De az emlékem nem lesz fájó; remélem is, hogy nem sajdul meg a barátaim szíve, ha rám gondolnak, hanem kellemes érzéseket ébreszt. Nem kell már sokat várnom, hogy az elvesztett Margaret utoljára hívjon. Én meg készséggel indulok útnak. Azért hoztam csak szó​ba, Blythe asszony, mert volna egy kis szívesség, amire meg szeretném kérni. Itt ez az én szegény Másod​kapitányom – Jim kapitány kinyúlt a kanapén össze​gömbölyödve alvó nagy, bársonyos, aranyszínű macska felé, és megpaskolta.

A Másodkapitány kinyújtózott, és félig nyávogva, félig dorombolva kedves, barátságos torokhangot hallatott, a mancsait a levegőbe emelte, majd ismét labdává húzta össze magát.

– Hiányozni fogok neki, amikor a Nagy Útra indulok. Bánt a gondolat, hogy esetleg megint éhkopra jut, mint annak idején. Ha történne velem bármi, Blythe asszony, ugye, vet neki egy falatot és lesz egy békés sarka szá​mára?

– Hát persze.

– No, akkor ez sem nyugtalanít már. Gondoskodtam arról is, hogy a kis Jemé legyen egy-két érdekes holmi, amit az útjaimon összeszedtem. No, no, nem akarok könnyeket látni abban a szép szemében, Blythe asszony. Lehet, hogy még soká itt leszek. Múlt télen egyszer egy szép verset olvasott fel; Tennyson költe​ményét. Szívesen meghallgatnám még egyszer, ha volna kedves elmondani.

Az arcukat szelíden simogató tengeri szélben Anne tisztán és halkan ismételte el Tennyson örök szépségű hattyúdalának, a „A réten túl"-nak sorait. Az öreg kapitány inas kezével finoman tartotta az ütemet:

– Igen, igen, Blythe asszony – mondta, amikor Anne befejezte –, ez aztán a vers. Még csak matróz sem volt, ahogy mondja, oszt ilyen pompásan szavakba tudta önteni egy öreg tengerész érzéseit. Ő sem vágyott a „szomorú búcsúra" és én sem, Blythe asszony. Én meg az enyéim jól megleszünk a fövenyen túl.
Elhamvadt szépség

Mi hír a Zöldmanzárdos-házból, Anne? – kérdezte Gilbert. – Semmi különös – felelte Anne, Marilla levelét összehajtogatva. – Jake Donnell befe​jezte a tetőzsindelyezést. Kész ácsmester; úgy látszik, végül csak elérte, amit akart. Biztos emlékszel, hogy az anyja egyetemi professzornak szánta. Sosem felejtem el azt a napot, amikor bejött az iskolába, és lehordott, amiért nem hívom a fiát St. Clairnek.
– Azóta szólítják még így?

– Nem hiszem. Jake rég túltette magát rajta, és az anyja is felhagyott vele. Mindig is az volt a véleményem, hogy egy fiúnak, akinek olyan álla és szája van, mint Jake-nek, nem nehéz keresztülvinnie akaratát. Diana azt írja, hogy Dórának udvarlója van. Gondold csak el! Annak a kislánynak!

– Dora tizenhét éves – emlékeztette Gilbert. – Amikor te ennyi idős voltál, Charlie Sloane-nal majd megvesz​tünk érted.

– Öregszünk, Gilbert – jelentette ki Anne kissé pajkos mosollyal –, ha azoknak a gyerekeknek már udvarlóik vannak, akik hatévesek voltak akkor, amikor mi már felnőttnek képzeltük magunkat. Dóráé Ralph Andrews, Jane öccse. Én még egy cipóképú, kövér, hirtelenszőke apróságra emlékszem, aki a tornasor végén állt. Diana szerint viszont csinos fiatalemberré cseperedett.

– Dora minden bizonnyal korán fog férjhez menni. Pontosan olyan, mint Negyedik Charlotta: a legelső ké​rőnek odaadja a kezét, mert fél, hogy pártában marad.
– Nos, ha Ralphot választja, remélem, a fiú Billynél energikusabb lesz – tűnődött Anne.

– Ha mást nem is, de legalább magától megkéri majd Dora kezét – nevetett Gilbert. – Hozzámentél volna Billyhez, Anne, ha önállóan áll eléd, és nem kéri fel Jane-t?

– Könnyen lehet – kacagott Anne hangosan az emlék hatására. – A megdöbbenéstől talán valami elhamar​kodott és ostoba dologra ragadtattam volna magam. Adjunk hálát Istennek, hogy közvetítőt vett igénybe!

– Tegnap George Moore-tól kaptam levelet – vetette közbe a sarokban olvasgató Leslie.
– Tényleg? És hogy van? – érdeklődött Anne izgatot​tan, ugyanakkor azzal a bizonytalan érzéssel, hogy egy számára ismeretlen ember felől kérdezősködik.

– Jól, de nehezen szokik hozzá a régi otthonában és a barátain végbement változásokhoz. Tavasszal megint tengerre száll. Azt írja, hogy a vérében van, és nagyon vágyódik utána. Hanem bevallott valamit, amit nagy örömmel olvastam. Mielőtt a Négy Nővérrel elutazott volna, eljegyzett menyasszonya volt odahaza. Montreal​ban nem említette nekem, mert míg ő úgy gondolt a lányra, és úgy szerette, mintha csak tegnap vált volna el tőle, feltételezte, hogy az már rég elfelejtette és más felesége lett. Rágódott rajta eleget, de amikor haza​ment, kiderült, hogy a kedvese soha nem ment férjhez és még most is szereti. Idén ősszel lesz az esküvőjük. Megkérem majd George-ot, hogy hozza el ide a fele​ségét látogatóba; George egyébként azt írta, hogy szíve​sen megnézné a helyet, ahol annyi éven át élt, anélkül, hogy tudott volna róla.

– Megkapó történet – andalodott el a romantika iránt örökké fogékony Anne. – Ha eszembe jut – tette hozzá némi önváddal –, hogy ha rajtam múlik, George Moore soha nem támadt volna fel halottaiból! Hogy küzdöttem Gilbert döntése ellen! De megkaptam a méltó bünteté​semet: többé nem lehetek Gilberttel ellentétes vélemé​nyen, mert ha igen, rögtön meglobogtatja majd az orrom előtt George Moore-t!

– Mintha ez valaha is elég tromf lenne egy nővel szem​ben! – csipkelődött Gilbert. – De azt nem szeretném, ha visszhangot játszanál, Anne. Egy kis civódás felpezsdíti az ember vérét. Nekem ugyan nem kellene olyan asszony, mint amilyen a kikötő túloldalán élő John MacAllisternek van. Bármit mondjon is, a felesége száraz, élettelen han​gon ráfeleli: „Istenemre, nagyon igaz, John."

Anne és Leslie egyszerre nevettek fel; Anne kacagása ezüst, Leslie-é arany volt, és a kettő együtt tökéletes zenei összhangot alkotott.

A nevetés elültével belépő Susan harsány sóhajával járult hozzá a szimfóniához.

– Nocsak, mi a baj, Susan? – kérdezte Gilbert.
– Csak nem történt valami a kis Jemmel, Susan? – riadt meg Anne.

– Ugyan, dehogy, nyugodjon meg, doktorné kedves. Valami baj azért csak van. Ezen a héten valahogy üldöz a balszerencse. Amint jól tudják, először a kenyeret ron​tottam el, aztán lyukat égettem a vasalóval a doktor úr legjobb ingének az elejére, végül elejtettem a nagy tálu​kat. A tetejében meg a nővérem, Matilda is eltörte a lábát, és azt üzente, hogy költözzek hozzá egy kis időre.

– Jaj, de sajnálom... mármint azt, hogy a testvérét ilyen baleset érte! – kiáltott fel Anne.

– Hiába, az ember gyászra született, doktorné kedves. Úgy hangzik, mintha a Bibliából vett idézet lenne, pe​dig állítólag valami Burns nevű illető írta. Az is igaz, hogy úgy termettünk a bajra, mint ahogy a szikra felfelé száll. Matildáról viszont nem tudom, mit gondoljak. De bármit csinált is, azért csak a testvérem, tehát kötelességem odamenni és kiszolgálni, már ha néhány hétig nélkülözni tud, doktorné kedves.

– Hogyne tudnám, Susan. A távollétében majd csak szerzek segítséget.

– Ha nem, akkor inkább itt maradok, doktorné ked​ves, Matilda törött lába ide vagy oda. Egyetlen lábért sem venném a lelkemre, hogy nyugtalankodjék, és ezzel felizgassa azt az áldott gyermeket is.

– Szó sem lehet róla, Susan. Azonnal induljon a nővé​réhez. A halászfaluból felfogadok egy lányt, aki kis időre biztosan helyettesíti .

– Anne! Megengednéd, hogy ideköltözzem, amíg Susan távol lesz? – kiáltott fel Leslie. – Könyörgöm! Úgy szeretném... és igazából te tennél velem jót. Rettene​tesen magányos vagyok abban a nagy hodályban. Alig van mit csinálnom, éjjel pedig még az egyedüllétnél is rosszabb tör rám; a zárt ajtók ellenére is félek és nyug​talankodom. Két napja egy csavargó járt arra.

Anne örömmel egyezett bele, és Leslie másnap beköl​tözött a kis álomházba. A lépés Miss Cornelia helyes​lésével találkozott:

– A Gondviselés rendezte így – suttogta bizalmasan Anne fülébe. – Matilda Clowt persze sajnálom, de ha már feltétlenül el kellett törnie a lábát, jobbkor nem is tehette volna. Leslie itt lakik majd, amíg Ovven Ford Négy-Szélben van, és a gleni öreg tyúkok sem kárálhat​nak, ami elkerülhetetlen lenne, ha a saját fedele alatt lakna, és Owen meglátogatná. Így is kikezdték már, mert nem hord gyászruhát. Mondtam is az egyiknek: „Ha George Moore-ra gondolsz, akkor szerintem inkább a feltámadása, mint a temetése volt, ha meg Dickre, akkor igazán nem látom, miért kellene feketébe öltöznie egy férfiért, aki tizenhárom éve halt meg, hála a Magasságosnak!" Az öreg Louisa Baldwinnak azt mond​tam,   amikor   furcsállotta,   hogy   Leslie   soha   nem gyanakodott, hogy nem a férjét ápolja: „Te sem sejtetted, pedig világ életedben Dick Moore tőszomszédságában laktál, és ezerszer bizalmatlanabb vagy Leslie-nél." De nincs mit tenni, Anne kedves, némely embernek nem lehet féket tenni a nyelvére; ezért is örülök, hogy Leslie itt lesz magukkal, amíg Owen udvarol neki.

Owen Ford egy augusztusi estén látogatott el a kis házba, ahol Anne és Leslie éppen a kicsi bálványozásával voltak elfoglalva. Megtorpant a nappali nyitott ajta​jában; a bentiek nem vették észre, így sóvár tekintetét kedvére legeltethette az elébe táruló csodás képen. Leslie a babával az ölében a földön ült, és elragadtatás​sal kapkodott a kisfiú levegőt kaszáló, dundi kezecskéi után:

– Te édes, gyönyörű, imádni való kisbaba – mormolta. Elkapta az egyik apró kezet, és csókokkal borította.

– Hát nem ő a legtündéribb picike? – gügyögte áhitattal Anne a széke karfáján áthajolva. – Mmmm, eszem azt az icipici édes kacsódat, aminél picibb nincs a kerek világon, te kis icuri-picuri tündér.

A kis Jem születését megelőző hónapokban Anne buz​gón tanulmányozta a szakirodalmat, és bizalmával a Mindentudó Úr a Gyermekgondozásról és Nevelésről című művet tüntette ki. Mindentudó úr megeskette a szülőket mindenre, ami szent, nehogy valaha is gügyögjenek a gyermekeiknek. Születésük percétől fogva a kicsihez csakis klasszikus és zengzetes anyanyelvén intézhetünk szót. Az elsőnek kiejtett szótól kezdve – mint tiszta for​rásból – így sajátítja el majd az angol nyelvet.

„Mert hogyan is várhatná el egy édesanya – szól a Min​dentudó úr –, hogy gyermeke helyes beszédet tanuljon, amikor befolyásolható szürkeállományát állandó jel​leggel nemes nyelvünk olyan lehetetlen kifejezéseivel és kicsavart fordulataival traktálja, mint amikkel a gondjaikra bízott jobb  sorsra  érdemes  gyermekeket sújtják a vigyázatlan anyák? Egy örökösen »üntyüli-püntyülinek« becézett gyermek hogyan alakíthatna ki meg​felelő képet önmagáról, lehetőségeiről és sorsáról?"

Anne-re mély benyomást gyakoroltak az olvasottak; közölte is Gilberttel, hogy megszeghetetlen szabály​ként állítja mindkettőjük elé, miszerint soha, semmi​lyen körülmények között nem „gügyöghetnek" a gyer​mekeikkel. Gilbert ezzel egyet is értett, melynek követ​keztében ünnepélyes fogadalmat tettek e kérdésben – amelyet azután Anne a legelső alkalommal, hogy a babát a karjába tették, megszegett.

– Te üntyüli-püntyüli tündérkém! – kiáltott fel.

Egyezségüket azóta is folyamatosan felrúgta, és ami​kor Gilbert ezért megjegyzéseket tett, Anne gúnyosan kinevette Mindentudó urat:

– Soha nem volt gyermeke, Gilbert, ebben biztos vagyok, különben nem írt volna ilyen sületlenséget. Az ember nem is beszélhet másképp egy kisbabával, mint gügyögve. Így természetes és helyes! Embertelen dolog lenne egy ilyen pici, bársonyos, puha kis emberkével azon a nyelven beszélni, mint egy nagy fiúval vagy lánnyal. A csecse​mőknek dédelgetésre, babusgatásra, szeretetre és annyi gügyögésre van szükségük, amennyi csak beléjük fér, kicsi Jem pedig mindet meg is kapja, az Isten áldja azt az icuri-picuri szívecskéjét.

– Rémes vagy, Anne – tiltakozott Gilbert, aki csak apa volt, és nem anya, következésképpen nem hitt feltétel nélkül abban sem, hogy Mindentudó úr téved. Egyenesen borzasztó, ahogy te ehhez a gyerekhez be​szélsz. Sosem hallottam ilyet.

– Látszik is rajtad, hogy nem. Menj csak szépen a dol​godra, és ne zavarj minket. Vagy nem neveltem fel há​rom Hammond-ikerpárt, pedig még tizenegy éves sem voltam? Mindentudó úr és te hidegvérű, elvetemült teo​retikusok vagytok. Nézd csak, Gilbert! Rám mosolyog...pontosan tudja, hogy miről beszélgetünk. És egyet is ért a mamával az ő kis icike-picike tündérkéje, ugye? Gilbert magához ölelte mindkettőjüket:

– Ó, ti anyák! Ti anyák! Isten tudta, mit művel, amikor megteremtett titeket!

A kis Jenihez tehát gügyögtek szerették és babusgat​ták, ő pedig az álomház kisbabájához illően szépen fejlődött. Leslie éppen úgy elvesztette a fejét, amikor róla volt szó, mint Anne. Ha végeztek a munkával, és megszabadultak Gilberttől, szégyentelen szeretetorgi​ákat és babaimádást tartottak. Egy ilyen közben lepte meg őket Owen Ford is.

Leslie vette elsőnek észre. Anne még a félhomályban is látta, ahogy gyönyörű arca holtsápadt lesz, arca és ajka rózsássága eltűnik.

Owen – mint aki se nem lát, se nem hall – Anne iránt is vakon, lelkesen nyújtotta felé a kezét:

– Leslie!
Először szólította a keresztnevén, de Leslie keze jég​hideg volt az övében, és ajka az est folyamán sem nyílt meg, míg a többiek nevetgéltek és élénken beszélget​tek. Mielőtt még Owen elbúcsúzott volna, Leslie kimen​tette magát, és felment a szobájába. Owen megjátszott vidámsága azonnal szertefoszlott, és nemsokára ked​vetlenül el is köszönt.

Gilbert szúrós pillantása Anne-t kereste:

– Miben sántikálsz, Anne? Valami olyasmi zajlik itt, amit nem értek. Egész este szinte tapintható volt a fe​szültség. Leslie-ről meg lehetne mintázni a tragédia múzsáját, Owen Ford láthatóan tréfál és nevet, de lelke Leslie-n csüng. Te csak úgy vibrálsz a visszafojtott izga​lomtól. Gyerünk, ki vele! Miféle titkot rejtegetsz sze​gény, orránál fogva vezetett férjed elől?

– Ne butáskodj, Gilbert – volt Anne hitvesi válasza. – Leslie képtelenül viselkedik, amit azon nyomban meg is mondok neki.

Anne a szobája manzárdablakában találta Leslie-t. A kis térben ütemesen dübörgött a tenger. Leslie – mint egy vádló, gyönyörű tündér – a ködös holdfényben, Összefont kézzel várt Anne-re.

– Anne, te tudtad, hogy Owen Ford Négy-Szélbe jön? – kérdezte halk, rosszalló hangon.

– Igen – felelte Anne kihívóan.

– Meg kellett volna mondanod, Anne – kiáltott fel Leslie szenvedélyesen. – Ha tudtam volna, elutaztam volna... nem maradtam volna itt, hogy találkozzam vele. Szólnod kellett volna. Ez tisztességtelen volt tőled, Anne... mél​tánytalan!

Leslie ajka megremegett, egész teste pattanásig fes​zült az érzésektől. De Anne csak szívtelenül kacagott rajta. Azután lehajolt, és megcsókolta Leslie feléje for​dított, szemrehányó arcát:

– Leslie, imádni való csacsi vagy. Owen Ford nem énmiattam vágtatott a Csendes-óceántól az Atlanti-óce​án partjáig. Mint ahogy azt sem hiszem, hogy leküzd​hetetlen vágy fogta volna el Miss Cornelia után. Bújj ki szépen a tragikus hősnő szerepéből, hajtogasd össze, és tedd el naftalinba, mert többé nem lesz rá szükséged. Van, aki átlát az üvegen, még ha te nem is. Nem vagyok jósnő, de egy jövendöléssel azért megpróbálkozom. Az élet keserű pillanatai számodra véget értek. Mostantól fogva egy boldog asszony örömeiben, reményeiben, és elkerülhetetlen bánataiban lesz részed neked is. Az est​hajnalcsillag árnyékának előjele beigazolódott, Leslie. Abban az évben, amikor megpillantottad, életed leg​szebb ajándékát kaptad: Owen Ford iránti szerelmedet. Most pedig egy-kettő az ágyba! Aludj jól.

Leslie engedelmeskedett a parancsnak, már ami a lefekvést illette, de az már kérdés, hogy mennyit aludt. Ébren nem mert álmodozni, azt hiszem, mert az életben már annyi csapás érte, és az út, amelyen eddig haladt, oly nyílegyenes volt, hogy még saját szívének sem súghatta meg a jövőt illető reményeit. De elmerengett a sötétet hasító nagy csillagfényen, és a tekintete ellá​gyult, ragyogó és fiatal lett ismét. És nem mondott ne​met, amikor Owen Ford másnap elhívta a partra sétálni.
Miss Cornelia megdöbbentő bejelentést tesz

Miss Cornelia egy álmosító délutánon vitorlázott be a kis házba. Az öböl vizét párásán halvány​kékre fakította az augusztusi forróság, és Anne kertjében a narancssárga liliomok mohón fordították az agusztusi napsütés olvadt aranya felé királyi kelyhü​ket. Egy percig se gondoljuk azonban, hogy Miss Corneliát érdekelte a fakókék óceán vagy a napra szomjazó liliomok látványa. Szokatlan tétlenségbe kárhoztatva ült a kedvenc hintaszékében. Se nem varrt, se nem font. Egyetlen becsmérlő szó sem hagyta el az ajkát a férfi​nem bármely tagjára vonatkozóan. Mindent összevetve Miss Corneliából aznap hiányzott az ingerlő csípősség, és Gilbert, aki horgászás helyett inkább a hölgy szónok​latai nyújtotta élvezetet választotta, most csalódottan üldögélt. Mi üthetett Miss Corneliába? Se lehangolt​nak, se nyugtalannak nem látszik. Sőt: mintha inkább ideges felajzottság lett volna úrrá rajta.

– Leslie merre van? – kérdezte, bár ez sem érdekelte igazán.

– A tanyája mögötti erdőbe ment Owennel eprészni – felelte Anne. – Vacsora előtt nem jönnek haza, bár még az is kérdés.

– Nem ismerik az órát, úgy vettem észre – jegyezte meg Gilbert. – Ez az ügy egyébként is rejtély számom​ra. Csak abban vagyok biztos, hogy maguk nők irányí​tották a háttérből az eseményeket. De kötelességéről megfeledkező hitvesem nem hajlandó felvilágosítani. Talán majd ön, Miss Cornelia...?
– Nem. Én sem. De...– Miss Cornelia nagyot sóhajtott, és annak az embernek az elszántságával, aki döntő elhatározásra jut, így folytatta: – ...elmondok valami mást. Kimondottan ezért jöttem ma. Férjhez fogok menni.

Anne és Gilbert némán meredtek rá. Ha Miss Corne​lia abbeli szándékát fejezte volna ki, hogy a szoros vizébe öli magát, még az is hihetőbb lett volna. De ez! Vártak hát. Miss Cornelia biztosan tévedett.

– Látom, zavarban vannak mindketten – mondta Miss Cornelia pajkosan csillogó szemmel.

Most, hogy a közlés kínos pillanatán túlesett, Miss Cornelia ismét önmaga lett:

– Talán úgy vélik, hogy fiatal és tapasztalatlan vagyok még a házasságra?

– Nos, ez... ez fejbe vágott – hápogta Gilbert, aki hiába próbálta összeszedni magát. – Hiszen számtalanszor hallottam, hogy még a legnagyszerűbb férfihoz sem mernie hozzá!

– Nem is ahhoz megyek – vágott vissza Miss Cornelia. – Marshall Elliott messze nem a legjobb férjjelölt.

– Marshall Elliott a választottja? – kiáltott fel Anne, aki a második megrázkódtatás után végre visszanyerte beszédképességét.

– Igen. Az elmúlt húsz év alatt elég lett volna intenem, hogy a lábamhoz boruljon. De csak nem képzelik, hogy egy mozgó szénakazallal jelenek meg a templomban?

– Nagyon örülünk, és sok boldogságot kívánunk önnek – bökte ki Anne laposan és a helyzethez nem illően, vagyis úgy, ahogy érezte magát.

Miss Cornelia bejelentése készületlenül érte. Álmá​ban sem hitte volna, hogy valaha is eljegyzési jókíván​ságokkal kell Miss Corneliának kedveskednie.

– Ebben biztos is voltam, és nagyon köszönöm – vála​szolta Miss Cornelia. – A barátaim közül elsőnek önök​kel közöltem.
– Sajnálom, hogy elveszítjük – folytatta Anne, akit szo​morkás és szentimentális hangulat kerített hatalmába.

– Dehogy veszítenek el! – felelte Miss Cornelia koránt​sem szentimentálisan. – Csak nem hiszik, hogy a kikötő túloldalára költözöm az Elliottok, Crawfordok és Mac-Allisterek közé? „Ments meg, Uram, az Elliottok öntelt​ségétől, a MacAllisterek gőgjétől és a Crawfordok elbizakodottságától." Marshall költözik majd hozzám. Halálosan elegem van a béresekből. Az idén nyáron fel​fogadott Jim Hastings fajtájának leghasznavehetetlenebb példánya. Még egy angyalt is házasságra kénysze​rítene. Mit gondolnak, mit csinált tegnap? Felrúgta a köpülőt, és a tejszín szétfolyt az udvaron. De ez őt egyál​talán nem izgatta! Ostobán felvihogott, és kijelentette, hogy a tejszín jó a földnek. Hát nem jellemző a férfi​akra? Mondtam is, hogy én nem szoktam tejszínnel trá​gyázni a hátsó udvaromat.

– Nos, én is sok boldogságot kívánok önnek, Miss Cor​nelia – mondta Gilbert ünnepélyesen –, de... – és Anne könyörgő pillantása sem tudta megakadályozni abban, hogy a régi, megszokott hangnemben fejezze be a mon​datot: – ...félek, hogy függetlenségének, szabadságának egyszer s mindenkorra vége. Marshall Elliott nagyon határozott ember.

– Szeretem, ha egy férfi kitartó – mondta Miss Corne​lia. – Amos Grant, aki régebben járt utánam, nem ilyen volt. Igazi szélkakas volt. Egyszer beugrott a tóba, hogy beleveszejtse magát, aztán csak kiúszott. Hát nem jel​lemző a férfiakra? Marshall biztos kitartott volna a végsőkig, és bele is fulladt volna.

– Úgy hallom, ingerlékeny természetű – ütötte a vasat Gilbert.
– Nem is lenne Elliott, ha nem az volna. És én ennek örülök. Jó mulatság lesz felbosszantani. Egy hirtelen haragú   emberből   mindig  ki   lehet valamit csikarni, amikor rájön a bűnbánat. Egy örökösen nyugodt, elvisel​hetetlen emberrel nem lehet mit kezdeni.

– De liberális, Miss Cornelia!
– Sajnos, az – bólintott rá Miss Cornelia szomorúan . – És nincs is remény rá, hogy konzervatívot faragjak belő​le. De legalább presbiteriánus! Be kell érnem ennyivel, azt hiszem.

– Hozzámenne akkor is, ha metodista lenne?

– Nem én! A politika e világi, de a vallás ideát, odaát egyaránt fontos.

– Lehet, hogy mégis „hátramaradott" lesz önből, Miss Cornelia.
– Kizárt dolog. Marshall túl fog élni. Az Elliottok so​káig élnek, a Bryantok nem.

– Mikor lesz az esküvőjük? – kérdezte Anne.

– Egy hónap múlva. Tengerészkék selyemből varratom a menyasszonyi ruhámat. Anne kedves, azt szerettem volna megkérdezni, hogy egy ilyen ruhához maga sze​rbit illik-e fátylat viselni? Az esküvőmön – ha valaha is lesz – mindig is szerettem volna fátylat hordani. Marshall, amikor megkérdeztem, azt felelte, hogy ha tetszik, hát vegyem fel. Jellemző a férfiakra!

– És miért ne tenné, ha egyszer azt szeretné? – kér​dezte Anne.

– Nos, az ember mégsem akar kilógni a sorból – jelen​tette ki Miss Cornelia, aki jószerivel az égvilágon sen​kire sem hasonlított. – Mint mondtam, kedvem van rá. De lehet, hogy csak a fehér ruhához illik. Kérem, Anne kedves, mondja el őszintén a véleményét, és én ahhoz igazodom.

– Általában csak fehér ruhához szoktak fátylat viselni – ismerte be Anne –, de ebben egyetértek Mr. Elliottal, Miss Cornelia. Ha úgy tartja kedve, miért ne vehetné fel?

De Miss Cornelia, aki nyomott mintás vászonruhában járt látogatóba, búsan ingatta a fejét:
– Ha nem illik, nem teszem fel – és felsóhajtott, mint aki sajnálja, hogy egy álma nem valósult meg.

– Mivel úgy látom, elszánta magát a házasságra, Miss Cornelia, a férjfogás- és megtartás aranyszabályait továbbadom önnek – mondta Gilbert ünnepélyesen. – Nagyanyám adta át anyámnak, amikor férjhez ment az apámhoz.

– Nos, nem hiszem, hogy nekem ezzel gondom lenne – vonta meg a vállát Miss Cornelia nyugodtan. – De azért csak halljuk.

– Először is: fogja meg.

– Megvan. Folytassa.

– Másodszor: tartsa jól.

– Süteménnyel. És mi az utolsó?

– Egy percre se vegye le róla a szemét.

– Úgy lesz – mondta Miss Cornelia nyomatékosan.
Vörös rózsák

Az augusztus a méhek kedvelt tartózkodási helyévé tette a kis ház kertjét, amit vörösre festettek a kései rózsák. A ház lakói is gyakran felkeresték; a patakon túli füves sarokban költötték el a vacsorát, vagy csak a bársonyos homály felé rézsút szálló nagy pillan​gókat figyelték az alkonyatban üldögélve. Egy este Owen Ford egyedül találta kint Leslie-t. Anne és Gilbert távol voltak, az aznap estére várható Susan még nem érkezett meg.

A borostyánsárga ég halványzöldre fakult a fenyők csú​csa felett. Hónap vége lévén már hűvös volt az este, és Leslie vörös kendőt terített fehér ruhás vállára. Szótlanul sétáltak a keskeny, barátságos és virágözönnel szegett ösvényeken. Owen nemsokára elutazik. Vége a nyaralásá​nak. Leslie szíve vadul dobogott. Tudta, hogy a szeretett kertben eddig még ki nem mondott összhangjukat meg​pecsételő szavaknak kell elhangzaniuk.

– Van este, amikor valami különös illat lebeg ebben a kertben, mint egy parfüm emléke – szólalt meg Owen. – Képtelen vagyok kiderítem, hogy melyik virágé. Csalo​gató, de tünékeny és kimondhatatlanul édes. Néha szí​vesen eljátszom a gondolattal, hogy Selwyn nagyanyám lelkét érzem, aki futó látogatást tesz ilyenkor azon a régi helyen, amit annyira szeretett. Sok szívélyes kisértet lebeghet e régi ház körül.

– Én csak egy hónapot töltöttem a fedele alatt – mond​ta Leslie –, de úgy megszerettem, mint ahogy azt, ahol egész életemben éltem, soha.
– Ezt a házat a szeretet és a szerelem építette és szen​telte meg – mondta a férfi. – Hatással van azokra, akik bennük élnek. Ez a kert is; több mint hatvanéves, és a virágokra ezernyi öröm és remény története íródott. Né​melyiket még a tanító menyasszonya ültette, pedig ő már harminc éve nincs az élők sorában. Mégis évről évre virulnak. Nézze csak azokat a vörös rózsákat, Les​lie – hogy uralkodnak a többi felett!

– Én a vöröseket szeretem – mondta Leslie. – Anne a rózsaszínt, Gilbert a fehéret, de nekem csak a vérvörös tetszik. A bennem élő sóvárgás jelképe, amit más virág nem elégíthet ki.

– Későn borulnak virágba, amikor a többi már hervadásnak indult, és bennük teljesedik ki a nyár lelke és melege – folytatta Owen, és leszakított néhány félig nyílt, ragyogó bimbót. – A rózsa a szerelem jelképe, már évszázadok óta szerte a világon. A rózsaszín rózsa a reményteli szerelemé, a fehér az elmúlt vagy cserben​hagyott szerelemé, és a vörös... milyen szerelem jelképe a vörös, Leslie?
– A győzedelmesé – suttogta Leslie.
– Igen... a győztes, tökéletes szerelemé. Hát ön is tudja, Leslie, és megérti. Első pillanattól szerettem. És ön viszontszeret, tudom. Nem is kérdezem. Csak éppen hallani szeretném, drágám... egyetlen szerelmem!

Leslie halkan, remegő hangon mondott valamit. Kezük egymásba fonódott, ajkuk összeforrt, és ahogy a szere​tettel és szerelemmel, örömmel és bánattal megszentelt kertben álltak, a férfi egy vérvörös győzedelmes szerelemrózsával koronázta meg Leslie fényes haját.

Anne és Gilbert Jim kapitánnyal tértek haza, és Anne, aki kedvelte a csintalan lángokat, uszadékfából tüzet rakott a kandallóban. Igaz barátságban ülték körül mindannyian.
– Ha ezt a tüzet elnézem, könnyen fiatalnak hiszem magam újra – mondta Jim kapitány.

– Tud-e belőle jósolni, kapitány úr? – kérdezte Owen.
Jim kapitány szeretettel hordozta körbe a tekintetét, majd megállapodott Leslie csillogó szeménél, kipirult arcánál:

– Tudok én jósolni tűz nélkül is – mondta. – Boldog​ságot látok mindnyájuknak; Leslie-nek és Mr. Fordnak, a doktor úrnak és Blythe asszonynak, és kis Jemnek, meg a még meg sem született, de bizonyosan meg​születő gyermekeknek. Boldogságot, meg az elkerül​hetetlenül bekövetkező bajt és szomorúságot is, amit egy ház, légyen az palota vagy kunyhó, nem tud kívül​rekeszteni. De ha szerelemmel és bizalommal néznek szembe velük, nem fog majd ki magukon. Ilyen irány​tűvel és kormányossal bármilyen vihart átvészelnek majd.

Az öregember hirtelen felállt, és egyik kezét Leslie, a másikat Anne fejére tette:

– Két jóságos, édes asszony. Igazak, hűségesek és meg​bízhatóak. Férjeik házára tisztességet hoznak, gyer​mekeik felállva áldják majd őket az eljövendő években.

Különös, emelkedett csend telepedett a kis társaság​ra. Anne és Leslie lehajtott fejjel ültek, mint akik áldás​ban részesülnek. Gilbert sietve megtörölte a szemét, Owen Ford mennyei látomás elragadtatását érezte. Egy kis ideig senki sem szólt. A kis álomház emlékeinek tárháza újabb szívbe markoló és felejthetetlen pillanat​tal gazdagodott.

– Mennem kell – törte meg Jim kapitány lassan a csendet.

Fogta a kalapját, és vágyakozva körülnézett a szobá​ban.

– Jó éjt mindnyájuknak – mondta, amikor kilépett az ajtón.

Anne-t megérintette a búcsúban rejtőző szomorkás sóvárgás, és utána szaladt az ajtóba.

– Jöjjön mielőbb, Jim kapitány – kiáltotta utána, amikor a kapitány a fenyők közt nyíló kapun haladt át.

– Igenis – intett vissza vidáman a kapitány

De Jim kapitány utoljára ült az álomház kandallója mellett. Anne tétova léptekkel ment be a nappaliba.

– Úgy sajnálom, hogy egyedül kell hazamennie arra a magányos Csúcsra – mondta. – Senki sem várja.

– A kapitány olyan kellemes társaságot nyújt mások​nak, hogy könnyen azt gondolhatnánk, saját magával is szívesen van együtt – toldotta meg Owen. – De persze bizonyára magányos. A látnok szólt belőle ma este. Mintha isteni üzenetet közvetítene. Nos, azt hiszem, nekem is indulnom kell.

Anne és Gilbert feltűnés nélkül köddé váltak, de ami​kor Owen elment, Anne előjött, és megölelte a kandalló mellett álldogáló Leslie-t:

– Tudom, kedves, és nagyon örülök.

– Megrémít a boldogság, amit érzek, Anne – suttogta Leslie. – Olyan lenyűgöző, hogy nem is tűnik valóságos​nak. Félek beszélni róla, vagy akár csak gondolni rá. Mintha csak egy lenne az álomház álmai közül, amely nem jön velem, ha elmegyek innen.

– Hát nem is mész sehova, amíg Owen el nem visz innét. Addig velem maradsz. Csak nem hitted, hogy el​engedlek abba az üres, bánatos házba?

– Köszönöm, drágám. Már kérni akartalak, hogy itt maradhassak. Nem akaródzott elmenni... mintha a régi életem hidegségéhez és sivárságához térnék vissza. Milyen páratlan barátom is vagy, Anne! „Egy jóságos, édes asszony... igaz, hűséges és megbízható"... Jim ka​pitány pontos képet alkotott rólad.

– Nem   asszonyt,   hanem   asszonyokat  mondott – mosolyodott el Anne. – Talán a szeretet rózsás szemüvegén át lát bennünket, Ha mást nem, legfeljebb megpróbálunk méltóak lenni az elképzeléséhez.

– Mondd csak, Anne, emlékszel, hogy egyszer azt mondtam.. azon az estén, amikor a parton megismer​kedtünk... hogy gyűlölöm a szépségemet? – kérdezte Leslie tétován. – Akkor így is volt. Úgy képzeltem, hogy ha csúnya lettem volna, Dick soha rám nem nézett volna. Azért gyűlöltem a külsőm, mert ezzel vonzottam magamhoz, de most... végre örülök, hogy ennyim van. Owennek mindössze ezt ajánlhatom fel, és az ő művész – lelke gyönyörűségét is leli benne. Úgy érzem, mintha nem üres kézzel mennék hozzá.

– Owen csodálja a szépségedet, Leslie. Ki ne tenné? De butaság azt gondolnod vagy mondanod, hogy csak ennyi a hozományod. Majd ő helyreigazít, nekem szük​ségtelen a szót szaporítanom. De most bezárok. Ma vár​tam vissza Susant, de úgy látszik, nem ért ide.

– Már hogyne ért volna, doktorné kedves – bukkant fel Susan váratlanul a konyhából –, és kimerült, mint egy igásló aratás után! A Glenból idáig nem rövid az út.

– De jó, hogy látom, Susan! Hogy van a nővére?

– Már fel tud ülni, de járni persze még képtelen. A vaká​cióra megjött a lánya, úgyhogy nélkülem is elboldogul majd. Hála az Égnek, doktorné kedves, hogy itt lehetek! Matildának a lába tört el, de a nyelve sajnos nem. Gyereket beszélne az bárki hasába, doktorné kedves, bár az ember nem szívesen mond ilyet a tulajdon édestestvéréről. Mindig is beszédes volt, és mégis ő ment férjhez elsőként. Nem repesett a szíve James Clownért, de megbántani sem akar​ta. Pedig James jó ember; az egyetlen hibája, hogy akkorát hördül, amikor belefog az asztali áldásba, doktorné kedves, hogy ettől azonmód elmegy az étvágyam. A házasságról szólva, igaz-e, doktorné kedves, hogy Cornelia Bryant Marshall Elliott felesége lesz?
– Igen, igaz, Susan.
– Bocsássa meg, doktorné kedves, de ez nem igazság. Vegyünk csak engem: soha egy rossz szavam nem volt a férfiak ellen, mégsem tudok férjhez menni. És ott van Cornelia Bryant, aki mást sem tett egész életében, mint szapulta őket, csak a kisujját nyújtja, és máris akad egy férj. Nagyon fura világban élünk, doktorné kedves.

– Ezen túl is van világ, Susan.
– Az már szent igaz, doktorné kedves – sóhajtott hatalmasat Susan –, de házasodni csak ebben lehet.
Jim kapitány átkel a fövenyen

Késő szeptemberre járt, amikor Owen Ford könyve végre megérkezett. Jim kapitány egy hónapon át kitartóan járt a gleni postára, hogy megnézze, elküldte-e már. Csak azt a bizonyos napot mulasztotta el, és Leslie hozta el az övét is, a maga és Anne pél​dányaival együtt.

– Este levisszük neki! – ujjongott Anne kislányos izga​lommal.

Kellemes volt azon a tiszta, igéző estén, a piros kikö​tői úton a Csúcsra sétálni. Azután a nap lassan lebukott a nyugati hegycsúcsok mögé egy kétségkívül elveszett naplementékkel teli völgybe, és abban a pillanatban fel​ragyogott a Csúcs fehér tornyában a nagy jelzőfény.

– Jim kapitány soha egy másodpercet sem késik – jegyezte meg Leslie.
Jim kapitány arcát, amikor a könyvét, az ő könyvét – átszellemítve és megszépítve – a kezébe vehette, sem Anne, sem Leslie nem felejtette el, míg élt. A gyermek​kor pírja futotta be mostanában sápadt orcáját, szemében az ifjúság tüze lobbant fel, keze pedig re​megve ütötte fel az első oldalnál.

A cím egyszerűen Jim kapitány élete könyve volt. A címlapon társszerzőként Owen Ford és James Boyd ne​ve szerepelt, vele átellenben pedig Jim kapitány fényképe volt látható; Owen Ford a könyv írása idején „kap​ta le" a kapitányt, amint éppen a világítótorony ajtajában áll és az öblöt fürkészi. Jim kapitány tudott a képről, de arról nem, hogy majd a könyvben látja viszont.
– Gondoljanak csak bele! Az öreg tengerész egy igazi, nyomtatásban megjelent könyvben! Életem legbüszkébb napja ez. Majd kibújok a bőrömből izgalmamban, lá​nyok. Ma éjjel biztosan nem alszom. Napkeltéig egyvég​tében kiolvasom!

– Akkor magára is hagyjuk, hogy elkezdhesse – indít​ványozta Anne.

Jim kapitány áhítatos bűvöletben forgatta a könyvet a kezei között, majd határozott mozdulattal becsukta és félretette:

– No, azt már nem! Előbb isznak egy teát az öreggel – mondta. – Ilyesmiről hallani sem akarunk, ugye, Má​sodkapitány? Azt hiszem, az életem könyve várhat. Sok éven át én vártam rá, úgy hogy egy kis idő – mialatt a barátaim társaságát élvezem – már igazán nem számít.

Jim kapitány feltette a vizet a kannában, kikészítette a kenyeret és a vajat. Izgatottsága ellenére sem mozgott azonban a régi fürgeségével. Lassúak voltak a mozdu​latai és bizonytalanok. De a lányok nem ajánlották fel a segítségüket. Tudták, hogy ezzel csak megbántanák.

– Jobb estét nem is választhattak volna a látogatásra – mondta, és egy tortát vett ki a konyhaszekrényből. – A kis Joe mamája egy nagy kosár tortát és lepényt és egy tortát küldött ma. Isten áldja, én mondom, az összes jó szakácsnőt. Nézzék csak ezt a pompás tortát! Csupa dió- és cukorbevonat! Nem mindig futja ilyen nagyszerű uzsonnára! Lássanak hozzá, lányok, íziben!

„Töltöm, baráti serlegem, mint hajdanán!”
(Weöres Sándor fordítása.)

A lányok vidáman „neki is láttak". A tea felért a Jim ka​pitánynál ivott legzamatosabb nedűkkel, a kis Joe édes​anyjának süteménye valóságos költemény volt, Jim kapitány meg a vendéglátók királya, akinek tekintete egyetlenegyszer sem vándorolt a sarokban várakozó, káprázatos arany és zöld kötésű könyvre. De amikor vé​gül is becsukódott Anne és Leslie mögött az ajtó, tudták, hogy azonnal előveszi, és míg hazafelé sétáltak, elképzelték az örömét, amint a nyomtatott oldalak fölé hajol és a valóság bájával és sokszínűségével felruházott életét olvassa.

– Kíváncsi vagyok, hogy tetszik neki a vége... amit én javasoltam – tűnődött Leslie.
De ezt már nem tudhatta meg. Kora reggel Anne arra ébredt, hogy Gilbert hajol fölé. Tetőtől talpig fel volt öltözve már, és az arcán aggodalom tükröződött.

– Beteghez hívtak? – kérdezte Anne álmosan.

– Nem. Anne, azt hiszem, valami baj történt a Csú​cson. A nap már egy órája fent van, de a jelzőlámpa még ég. Tudod, hogy Jim kapitány milyen büszke arra, hogy pontosan a naplemente pillanatában gyújtja meg és a napkeltekor oltja el.

Anne kétségbeesetten ült fel. Az ablakon át látta a sápadtkék égen halványan fel-felvillanó fényt.

– Talán csak elaludt az élete könyve felett – mondta elszoruló szívvel. – Vagy annyira belemerült, hogy elfe​ledkezett a jelzőfényről.

Gilbert a fejét rázta:

– Ez nem vall rá. Én mindenképp lemegyek megnézni.

– Várj egy percet, én is veled tartok! – kiáltott fel Anne. – De igen, muszáj! A kis Jem csak egy óra múlva ébred, és különben is szólok Susannak. Ha Jim kapitány be​teg, szükséged lesz női segítségre.

Csodálatos reggel volt; egyszerre érett és mégis finom árnyalatok gazdagsága tárult a szemük elé. A kikötő egy fiatal lány ragyogó szépségével, gödröcskéivel kellette magát, a dűnék felett fehér sirályok fúrták be magukat a magasba, és a homokfövenyen túl a csillogó gyönyörű tenger terült el. Az első finom, tisztaszínű reggeli fényben harmatosan és frissen sziporkáztak a part mentén hosszan elnyúló földek. A szoros felől táncra kerekedő szél még a csodálatos csendnél is szebb muzsikát fü​tyült. Ha a Csúcson nincs az a baljóslatú villogás, ez a séta felejthetetlen lett volna Anne és Gilbert számára, így azonban félelemtől szorongva tették meg az utat.

Amikor a kopogásukra nem jött válasz, beléptek.

A régi szoba nagyon csendes volt. A kis esti lakoma maradványai még az asztalon voltak. A sarokban álló emelvényen még égett a lámpa. A kanapé mellett egy ablakon behulló napfolton a Másodkapitány aludt.

Jim kapitány a kanapén feküdt. Összekulcsolt keze a mellén heverő és az utolsó oldalon nyitva hagyott élete könyvén pihent. Szeme behunyva, arcán tökéletes nyu​galom és boldogság honolt; a sokáig úton levő és végre révbe érő ember kifejezése.

– Alszik? – kérdezte Anne reszkető hangon. Gilbert a kanapéhoz ment, és pár percig a kapitány fölé hajolt. Azután kiegyenesedett.

– Igen... mélyen alszik – mondta csendesen. – Jim kapitány átkelt a fövenyen, Anne.

Hogy pontosan melyik órában halt meg, nem tudták, de Anne úgy hitte, hogy teljesült a kapitány vágya, és az öböl felől érkező reggellel távozott a lelke. Átlebegett a csillogó dagály, a gyöngyház és ezüst hajnali tenger felett a kikötőbe, ahol az elveszett Margaret várta, túl minden borún és derűn.
Búcsú az álomháztól

Jim kapitányt a kikötőn túli temetőben helyezték örök nyugalomra, nem messze attól a helytől, ahol az apró fehér hölgy aludta álmát. Rokonai nagyon drága és nagyon csúnya síremléket emeltek a tiszte​letére, amit – ha életében látja – biztosan kineveti. Igazi emlékműve azonban a rá szeretettel emlékezők szívében és a számos nemzedéken át olvasott élete könyvében maradt fenn.

Leslie azon bánkódott, hogy Jim kapitány nem érhette meg a könyv fantasztikus sikerét:

– Hogy örült volna a kritikáknak! Szinte mind dicsérően nyilatkoznak. És ha a sikerkönyv-listán látta volna a könyvét! Ó, bárcsak élt volna addig, Anne!

De Anne – bánata ellenére is – bölcsebb volt nála:

– Őt a könyv érdekelte csak, Leslie, nem az, amit mon​danak róla, és ebben még része lehetett. Végigolvasta. Élete utolsó éjszakája minden bizonnyal a legboldogabb éjszakája volt, és reggel úgy ment el, ahogy remélte: gyorsan és fájdalommentesen. Owen miatt és temiattad örülök, hogy sikere van a könyvnek, de azt tudom, hogy Jim kapitány elégedett volt.

A világítótorony tetején égő csillag éjszakánként vál​tozatlanul éberen őrködött; egy helyettes vigyázott rá a Csúcson, amíg a mindentudó kormány el nem dönti, hogy a sok jelentkező melyike a legalkalmasabb erre a posztra, illetve melyiküknek van több protekciója. A Másodkapitány beköltözött a kis házba,  ahol Anne, Gilbert és Leslie szeretettel fogadták, Susan, aki nem volt a macskák nagy barátja, csupán megtűrte:

– Jim kapitány kedvéért elviselem, doktorné kedves, mert ő nagyon a szívemhez nőtt. Étellel-itallal ellátom, és az övé lehet minden egérfogóban talált egér is. De ennél többet ne kívánjon tőlem, doktorné kedves. A macska mindig is macska marad, és higgye meg, soha nem is lesz más. De legalább azt a drága kis emberkét ne engedje a közelébe, doktorné kedves! Képzelje csak, milyen rettenetes lenne, ha a drágám lélegzetét elszívná!

– Az lenne csak a macskabaj – jegyezte meg Gilbert közbevetőleg.

– Nevessen csak, doktor úr kedves, de az egyáltalán nem lenne mulatságos!

– Egy macska nem szívja el egy csecsemő lélegzetét, Susan – mondta Gilbert. – Régi babonaság, amit mond.

– Meglehet, doktor úr kedves. Én viszont tudok róla, hogy megtörtént. A nővérem férjének az unokaöccsének a feleségének a macskája megtette a kisbabájukkal, és a szegény kis ártatlan csaknem odaveszett, mire ráta​láltak. És babona ide vagy oda, ha meglátom azt a sárga bestiát a mi babánk közelében kuncsorogni, akkor elve​rem a piszkavassal, doktorné kedves.

Mr. és Mrs. Marshall Elliott kényelmesen és nagy összhangban éltek a zöld házban. Leslie szorgosan varr​ta a kelengyéjét, mert Owennel karácsonykor készültek megesküdni. Anne csak azt nem tudta, hogy lesz meg Leslie nélkül:

– Folyton változik minden. Amint kellemes körül​ményekre lelünk, megváltoznak – kesergett Gilbertnek.

– Glenben eladó a régi Morgan-villa – jegyezte meg Gilbert, minden különösebb apropó nélkül.

– Tényleg? – kérdezte Anne közömbösen.

– Igen. Most, hogy Mr. Morgan meghalt, Mrs. Morgan a gyermekeihez akar költözni Vancouverba. Olcsón adja, mivel egy ilyen kis faluban, mint Glenben, nem könnyű egy nagy házat értékesíteni.

– Kétségkívül gyönyörű ház – válaszolta Anne szórako​zottan, mert közben azon járt a feje, hogy halszálka mintás öltéssel vagy azsúrozással díszítse Jem „pó​lyában viselt" ruháit. Jem a rákövetkező' héten készült levetni a pólyát, és Anne-t a gondolatra a sírás környé​kezte. – Nem lesz nehéz vevőt találnia.

– És ha mi vennénk meg, Anne? – kérdezte Gilbert. csendesen.

Anne elejtette a varrást, és Gilbertre meredt:

– Komolyan beszélsz?

– De még mennyire, drágám.

– Hogy itthagyjuk ezt a kedves helyet... a mi álomházunkat? – kiáltott fel Anne hitetlenkedve. – Jaj, Gilbert, ez egy... egyszerűen elképzelhetetlen!

– Hallgass meg türelmesen, Anne. Tudom, hogyan ér​zel. Pontosan úgy, ahogy én. De azt mindig is tudtuk, hogy egy nap el kell majd költöznünk.

– De nem ilyen hamar, Gilbert... még ne!

– Ilyen lehetőség nem adódik nap mint nap. Ha a Morgan-házat nem vesszük meg, megveszi más, és Glenben nincs másik, ami tetszene vagy olyan telek, amire épít​kezhetnénk. Ez a kis ház...nos, ez most is, első perctől fogva is az, ami számunkra egyetlen más ház sem lesz soha. De te is tudod, hogy egy orvos szempontjából nem túl előnyös, nagyon félreeső helyen van. Hogy ez men​nyire így van, éreztük lépten-nyomon, bár igyekeztünk a legjobb oldalát nézni. És már most szűkösen vagyunk. Ha pár év múlva Jem saját szobát szeretne, nemet kell mondanunk.

– Tudom... tudom – mondta Anne könnyben úszó szemmel. – Tisztában vagyok az összes ellenérvvel, de annyira szeretem... és olyan szép itt!

– Leslie elköltözése után nagyon magányos leszel. Jim kapitány sincs többé. A Morgan-ház gyönyörű, és idővel azt is megszeretjük. Hiszen mindig is csodáltad, Anne!

– Ó, igen... de... de ez túl hirtelen szakadt rám, Gil​bert. Egészen beleszédültem. Tíz perccel ezelőttig meg sem fordult a fejemben, hogy itt hagyhatnám ezt a drága kis házat. Azt tervezgettem, mit szépítek rajta tavasszal és mit ültetek a kertbe. És ha elköltözünk, vajon kinek jut majd? Valóban kiesik az útból, és való​színűleg valami szegény, egyik helyről a másikra köl​töző család bérli ki vagy teszi tönkre. Szentségtörés lenne! Elviselhetetlenül fájna.

– Tudom. De saját érdekeinket nem áldozhatjuk fel ilyen megfontolásokból, Anne. A Morgan-ház minden lényeges szempontból megfelel. Ilyen esélyt nem hagy​hatunk ki. Gondolj csak arra a nagy füves kertre, a pom​pás öreg fákra, vagy a tizenkét holdnyi remek keményfa berekre! A gyerekeinknek milyen csodás játszóhely lenne! Kitűnő gyümölcsöse is van, a kertet körülvevő magas tég​lafalat, a kapuval sokszor megbámultad; azt mondtad, olyan, mint egy mesekönyv-illusztráció. A kikötőre és a dűnékre ugyanolyan kilátás nyílik, mint innen.

– De nem látni a világítótornyot.

– A padlásablakból azt is látod. Még ez is mellette szól, Anne. Hiszen nagyon szereted a nagy manzárdokat.

– Nincs patak a kertben.

– Igaz, de a juharligeten átfolyik egy a gleni tóba. A tó sincs messze. Megint azt képzelheted, hogy van egy saját Fénylő Vizek Tavad.

– Egyelőre ne mondj róla többet, Gilbert. Adj gondol​kodási időt... hogy hozászokjak.

– Rendben van. Nem kell elkapkodnod. Mindössze annyit mondanék még, hogy ha a vétel mellett döntünk, tél előtt le kell bonyolítanunk a költözést és a beren​dezkedést.

Gilbert kiment, és Anne remegő kézzel rakta el kis Jem rövid ruháit. Aznap képtelen volt tovább varrni. Könnyes szemmel járta be kis birodalmát, ahol oly boldog királynőként uralkodott. A Morgan-ház előnyei​nek ecsetelésében Gilbertnek igaza volt. A telek gyö​nyörű, a ház elég régi ahhoz, hogy méltósága, nyugalma és hagyományai legyenek, de elég új, hogy kényelmes és modern legyen. Anne valóban csodálta, de ez még nem jelen​tette azt, hogy szeretné is. Ezt a kis álomházat nagyon megszerette; mindent szeret rajta – a kertet, amit gon​dozott, és amit előtte annyi más asszony ápolt, a sarkán csintalanul átfutó kis patak csillogását és csobogását, a nyikorgó fenyők között nyíló kaput, a kopott, vörös ho​mokkő lépcsőket, a fenséges jegenyenyárfákat, a nappa​liban, a kandallópárkány feletti két apró és eredeti üveg​szekrénykét, a konyhában a ferde kamraajtót, a két mulatságos manzárdablakot, a lépcsőn a kis falfogkiug​rást. .. de hiszen ezek mind a részévé váltak! Hogy hagy​hatná itt őket?

Saját boldogsága és bánata szentelte újra ezt a koráb​bi szerelmekkel és örömökkel megszentelt kis házat. Itt töltötte a mézesheteit, itt élt egy rövid napot a kis Joy, itt köszöntött rá ismét az anyaság boldogsága a kis Jemmel, itt hallotta először gurgulázó kis nevetését, szeretett barátai is itt ülték körül a kandallót. Öröm és bánat, születés és halál szentelte meg örökre az álom​házukat.

És most el kell hagynia. Míg magában Gilbert ötletével viaskodott is, tudta ezt. Kinőtték. Gilbert érdekei is ezt diktálják; bármily sikeresen látta is el a praxisát, a távol​ság akadályozta a munkájában. Anne ráébredt, hogy ezen a kedves helyen nem laknak már sokáig; a ténnyel bátran szembe kell néznie. De hogy ez ennyire fájjon!

– Mintha csak kitépnék valamit az életemből – zokog​ta. – Csak azt remélem, hogy kellemes emberek köl​töznek ide... vagy akár üresen is maradhatna. Ez már önmagában is jobb lenne, mintha valami horda rohanná le, akik álomország földrajzáról mit sem sejtenek, a ház lelkéről és személyiséget alakító történetéről meg még annyit se. Egy ilyen népség pillanatok alatt tönkretenné és lerombolná, hiszen ha nem ápolják gondosan, egy régi épület hamar pusztulásnak indul. Kiszaggatnák a virágaimat, nem nyírnák meg a jegenyenyárfákat, a léc​kerítés úgy festene, mint egy foghíjas száj, a tető beáz​na, a vakolat hullani kezdene, a kitört ablaküvegeket rongyokkal és párnákkal tömnék be, és minden ütött-kopott lenne.

Anne élénk képzelete úgy elévetítette szeretett álom​házának a végromlását, hogy egy valóságos, befejezett tény sem keseríthette volna el jobban. Leült a lépcsőre, és hosszan, kétségbeesetten sírt. Susan itt talált rá, és aggodalmasan érdeklődött a baj oka felől:

– Csak nem veszekedett a doktor úrral, doktorné ked​ves? Ha így van is, ne izgassa fel magát. Házaspároknál gyakran megesik az ilyesmi, legalábbis úgy hallottam, mivel nekem nincs e tekintetben tapasztalatom. A dok​tor úr megbánja majd, és kibékülnek.

– Nem, Susan, nem veszekedtünk. Csak éppen... Gil​bert meg akarja venni a Morgan-házat, és Glenbe fo​gunk költözni. Ebbe pedig nekem beleszakad a szívem.

Susan képtelen volt Anne érzéseiben osztozni. Ami azt illeti, nagyon örült, hogy Glenbe költöznek. A kis házzal kapcsolatos egyedüli panasza a kies fekvése volt.

– De hát ez remek, doktorné kedves! A Morgan-ház szép nagy épület!

– Utálom a nagy házakat – bőgte Anne.

– Mire vagy fél tucat gyereke lesz, már nem fogja úgy utálni – jegyezte meg Susan nyugodtan. – Ez a ház máris túl kicsi. Mivel Mrs. Moore is itt lakik, nincs vendég​szobánk, és a kamránál elkeserítőbb helyen még nem próbáltam dolgozni. Sarok sarok hátán. A világ végén lakunk. Más, mint kilátás, nincs is.

– A maga világának a végén, Susan... de nem az enyé​men – mondta Anne halvány mosollyal.

– Nem egészen értem önt, doktorné kedves, de persze én nem vagyok olyan művelt, mint ön. Hogy Blythe dok​tor úr nem követ el hibát, ha megveszi a Morgan-házat, abban biztos lehet. Bevezették a vizet, és a kamrák meg a faliszekrények gyönyörűek, és amint hallom, a szi​geten nincs párja a pincéjüknek. Nos, mint ön is tudja, az itteni pince mélyen elszomorít, doktorné kedves.

– Jaj, hagyjon már, Susan – hüppögte Anne magába roskadva. – Egy házból még nem lesz otthon a pince meg a kamra miatt! Miért nem érez együtt velem?

– Nos, én a sírásban sosem voltam nagy mester, dok​torné kedves. Szívesebben örülök együtt másokkal. No, törölje meg azt a szép szemét, és ne sírja vörösre. Ez a ház szép, és jól szolgálta magukat, de ideje, hogy egy még jobba költözzenek.

Anne legtöbb barátja csatlakozott Susan véleményé​hez. Csak Leslie értette meg Anne bánatát, és alaposan kisírta magát, amikor a hírt meghallotta. Amikor fel​szárították a könnyeiket, nekiláttak a költözködés elő​készítésének.

– Ha már menni kell, menjünk mielőbb, hadd essünk túl rajta – mondta Anne keserű beletörődéssel.

– Azt a bájos öreg házat is meg fogod szeretni, ha már egy ideje benne laksz, és kedves emlékekkel tudod benépesíteni – vigasztalta Leslie. – Ott is meglátogat​nak majd a barátaid, és a boldogság széppé teszi. Most még csak egy ház, de az évek során otthonná válik.

A rákövetkező héten, amikor a kis Jem végre leve​tette a pólyát, Anne és Leslie újabb kiadós sírásnak ad​ták át magukat. Estig Anne a tragédia élő szobraként járt-kelt, amíg a hosszú hálóingben rá nem lelt megint az ő kisbabájára:

– Nemsokára kezeslábast visel... aztán nadrágot... és egy-kettőre felnő – sóhajtotta Anne.

– De hát csak nem akarja, doktorné kedves, hogy örökké kicsi maradjon, ugye? – kérdezte Susan. – Isten áldja azt az ártatlan szívét, de olyan édes azokban a rövid kis ruhákban, ahogy az aranyos lába kilátszik alóluk! Gondolja csak meg, mennyi vasalást takarít meg, doktorné kedves.

Leslie ragyogó arccal lépett be:

– Anne, éppen most jött levél Owentől. És milyen jó hírrel! Azt írja, hogy az egyházközségi kurátoroktól meg fogja venni ezt a házat, hogy itt tölthessük a nyarainkat. Hát nem örülsz, Anne?

– Ó, Leslie, az „öröm" nyomába sem ér annak, amit érzek! Szinte túl szép, hogy igaz legyen. Feleannyira sem bánkódom most, hogy tudom, nem teszi tönkre valami vandál törzs és a lassú enyészet sem lesz úrrá rajta. Jaj, de jó!

Egy októberi reggel Anne arra ébredt, hogy aznap aludt utoljára kis háza fedele alatt. A napközbeni lótás-futás feledtette a bánatát, s mire este lett, minden fal csupaszon meredezett. Anne és Gilbert egyedül búcsúz​tak el a háztól. Az utolsó bútorrakománnyal Leslie, Su​san és kis Jem is Glenbe mentek. A függönyöktől meg​fosztott ablakokon besütött a lemenő nap.

– Szívfacsaró és szemrehányó így, nem? – kérdezte Anne. – Ó, istenem, hogy vágyódom majd utána ma este, Glenben!

– Nagyon boldogok voltunk itt, ugye, Anne-lány? – kérdezte Gilbert a rátörő érzéstől elcsukló hangon.

Anne nagyot nyelt, de válaszolni nem volt képes. Gil​bert a fenyők között nyíló kapunál várta, míg bejárta a házat, és elköszönt a szobáktól. Ő elmegy innen, de az öreg ház itt marad, különös ablakaival továbbra is a tengert figyeli majd. Gyászosan süvölt majd körülötte az őszi szél, szürke eső veri, és beburkolja a tengerről fel​kúszó fehér köd, holdfény hullik rá, és megvilágítja a réges-régi ösvényeket, melyeken még a tanító és a menyasszonya sétáltak. A mese bája tovább él azon a régi kikötőparton, a szél hívogatóan fütyül az ezüstös homokdombok felett, és a vörös sziklaöblök felől szó​longatnak a hullámok.

– De mi már nem leszünk itt – rebegte Anne a könnyei között.

Kiment, becsukta és kulcsra zárta az ajtót. Gilbert mosolyogva várta. A világítótorony csillagfénye észak felé sugárzott. A kis kert, ahol már csak a körömvirág virított, az árnyak birodalmának fogadására készült.

Anne letérdelt, és megcsókolta a fényesre koptatott régi küszöböt, melyet menyasszonyként lépett át:

– Isten veled, drága kis álomház – mondta.
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