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Jacob Hunt nem átlagos tinédzser: Asperger-szindrómája van. Képtelen értelmezni a szociális jelzéseket, sehogy sem találja a helyét kortársai között, és még attól is retteg, ha egy másik ember szemébe kell néznie. A fiút semmi sem érdekli jobban, mint a bűntények felderítése. Mindent tud a helyszínelésről, és nemegyszer valódi bűntények helyszínén is feltűnik, frászt hozva ezzel a vermonti kisváros rendőreire.
Amikor Jacob segítője, egy fiatal gyógypedagógus lány brutális gyilkosság áldozatává válik, fordul a kocka, és most a rendőrség jár Jacob nyomában. A fiú érzelemmentessége, üres tekintete és szokatlan reakciói pedig szinte felérnek egy beismerő vallomással…
Hogyan küzd meg Jacob és családja a betegséget övező félreértésekkel és előítéletekkel? Hogyan tud segítő kezet nyújtani egy anya, aki maga sem találja az utat a fiához, és egy kamaszodó öcs, aki sohasem élhetett normális életet beteg testvére miatt?Jodi Picoult kíméletlenül őszinte regényéből megtudjuk, milyen nehézségekkel kell megküzdeniük azoknak a családoknak, akik autista gyermekeket nevelnek – és közben éles kritikát kapunk az amerikai igazságszolgáltatási rendszerről és a szenzációhajhász, megbélyegző kisvárosi társadalomról is.A Házirend azonban krimiként is megállja a helyét, hiszen az első oldaltól az utolsóig végig kísérti az olvasót a kérdés: bűnös-e Jacob Hunt?
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1. eset:
 Szép álmokat!
Első látásra angyalinak tűnt: Dorothea Puente időseknek és fogyatékosoknak adott ki szobákat a kaliforniai Sacramentóban, az 1980-as évek táján. Lassacskán azonban tünedezni kezdtek a lakók. Az igazságügyi orvosszakértői vizsgálat a kertben elásott hét holttest mindegyikében nagy mennyiségű altatót mutatott ki. A Puente ellen emelt vád szerint az asszony a bérlők nyugdíjára pályázott, amit plasztikai műtétekre és elegáns ruhákra váltva próbált megmaradni a sacramentói felső tízezer nagyasszonyának. Kilenc gyilkossággal vádolták, háromért ítélték el.
1998-ban, két egymást követő életfogytiglani börtönbüntetésének letöltése közben Puente levelezni kezdett Shane Bugbee íróval. Recepteket küldött neki, amelyek később meg is jelentek az Egy sorozatgyilkos konyhája című szakácskönyvben.
Akárki akármit mond, a magam részéről még bottal se nyúlnék azokhoz az étkekhez.


EMMA
Dulakodás nyomai mindenütt. A posta szanaszét hever a konyhapadlón, a hokedlik felborogatva. A telefont valaki leverte, a töltő tehetetlenül himbálódzik a vezeték köldökzsinórján. A nappali küszöbén látható egyetlen halvány lábnyom a fiam, Jacob élettelen teste felé mutat.
Jacob, mint valami tengeri csillag, végtagjait szétvetve hever a kandalló előtt. Homloka, keze véres. Egy pillanatra elakad a lélegzetem.
A fiam hirtelen felül.
– De anya – szólal meg –, még csak meg se próbáltad!
Játék az egész, mondogatom magamnak, miközben a fiam hajszálpontosan a korábbi pózba helyezkedik: hanyatt, lábát balra ficamítva.
– Ööö, dulakodás – mondom.
– És aztán? – Jacob szája alig mozdul.
– Fejbe vágtak.
Letérdelek, ahogy Jacob már kismilliószor mutatta, majd a kanapé alatt szemembe ötlik a kandallópárkány kristályórája. Óvatosan felemelem, az egyik sarka véres. Ízmintát veszek a kisujjam hegyével.
– Jaj, Jacob, nem mondod, hogy megint elhasználtad az összes kukoricaszirupomat!
– Anya! Koncentrálj!
A kanapéra rogyok, kezemben az óra.
– Betöréses rablás, és te védekezni próbáltál.
Jacob sóhajtva felül. Barna haja összeragadt az ételfesték és a kukoricaszirup keverékétől, szeme ragyog, bár egy pillanatra sem néz rám.
– Komolyan gondolod, hogy kétszer egymás után eljátszom ugyanazt az esetet?
Végre feltűnik a Jacob szétnyíló markában őrizgetett, árulkodó, aranyszínű hajcsomó. Az apja tejfölszőke, legalábbis az volt, amikor tizenöt évvel ezelőtt itthagyott Jacobbal és a pólyás, lenhajú Theóval.
– Theo a gyilkos?
– Jaj, anya, ez dedósoknak való eset.
Jacob talpra ugrik, arcáról csöpög a művér, ő azonban észre sem veszi. Amikor így elmélyed egy-egy bűnesetben, szerintem az se tűnne fel neki, ha történetesen atombomba robbanna mellette. A szőnyeg széléhez lépve a lábnyomra mutat. így másodszorra már nekem is feltűnik a Theo többhavi spórolt zsebpénzén vett gördeszkás cipő gofrimintás talpára nyomtatott VANS logó utolsó két betűje.
– Összetűzés történt a konyhában – magyarázza Jacob. – Védekezésül eldobtam a telefont, aztán a szobába menekültem, ahol ütött az óra.
Óhatatlanul elmosolyodom.
– Ezt meg honnan vetted?
– Bűnvadászok, negyvenharmadik epizód.
– Azért jobb, ha tudod, ez azt jelenti, hogy valakinek vége van. De nem muszáj, hogy éppen órával üssék agyon.
Jacob kifejezéstelen arccal pislog rám. Az ő világában minden szó szerint értendő, hiszen ez betegségének egyik ismertetőjele. Amikor évekkel ezelőtt felköltözünk Vermontba, megkérdezte, milyen lesz ez a hely. Minden zöld, feleltem, óriás hegyekkel. A fiam erre sírva fakadt. És nem bánatnak az óriások?, kérdezte.
– Mi az indíték? – kérdezem, mire, mintegy feleletképpen, Theo viharzik le a lépcsőn.
– Hol az a kretén? – ordítja.
– Kisfiam, nem beszélhetsz így a bátyád...
– Nem fogok így beszélni, ha ő meg nem nyúlja le a cuccaimat a szobámból.
Ösztönösen közéjük lépek, bár Jacob mindkettőnknél jó egy fejjel magasabb.
– Semmit sem nyúltam le a szobádból.
– Na ja. És a csukám?
– Az az előszobában volt – magyarázza Jacob.
– Debil – morogja Theo, mire Jacob szeme egy pillanatra megvillan.
– Nem vagyok debil – dörmögi, és az öccse után kap.
Elállom az útját.
– Jacob, nem nyúlhatsz Theo dolgaihoz az engedélye nélkül. Theo, tőled pedig meg ne halljam még egyszer ezt a szót, mert bizonyisten, én veszem el a cipődet és hajítom ki a kukába! Megértettétek?
– Leléptem – morogja az előszoba felé trappolva Theo. Egy pillanat múlva már hallom is az ajtócsapódást.
A konyhába megyek Jacob után, aki az egyik sarokba húzódik.
– Amivel itt szembe kell néznünk – szólal meg vontatottan –, az a kommunikáció kudarca – majd térdét átkulcsolva lekuporodik a földre.
Ha épp nem talál szavakat saját érzéseire, Jacob sokszor kölcsönöz másoktól. Ez a mondat a Bilincs és mosolyból való. A fiam betéve tudja az összes filmet, amit valaha látott.
Számos olyan szülővel találkoztam már, akiknek autisztikus spektrumzavarral élő gyereke az Asperger-szindrómás Jacob szöges ellentéte volt. Ezek a szülők örökké azt hajtogatják, micsoda szerencse, hogy az én fiam jó beszédkészségű, ragyogóan intelligens, és egy óra alatt megjavítja az elromlott mikrót. Azt hiszik, nincs szörnyűbb egy önmagába zárkózó, a külvilágot észre sem vevő gyereknél. Próbálnák csak ki, milyen, ha az önmagába zárkózó gyerekük nagyon is észreveszi a külvilágot, sőt, mindenáron kapcsolatot akar teremteni vele. Ha olyan akar lenni, mint bárki más, csak épp fogalma sincs, hogyan.
Már nyúlnék, hogy megsimogassam, de még idejében feleszmélek. Jacobot néha a leggyengédebb érintés is teljesen kiborítja. Nem szeret kezet rázni, utálja, ha hátba veregetik vagy beletúrnak a hajába.
– Jacob – kezdem, ám hirtelen rájövök, hogy semmi baja. Az orrom alá tartja a vezeték nélküli telefont, ami fölött mindeddig gubbasztott, és a készülék oldalán éktelenkedő fekete foltra mutat.
– Az ujjlenyomatot se vetted észre – jegyzi meg némiképp felderülve. – Már bocs, anya, de elég béna nyomozó lenne belőled.
Papírtörlőt tép, benedvesíti a mosogatónál.
– Nyugi, feltakarítok.
– Még mindig nem árultad el Theo indítékát.
– Ja – pillant hátra a válla fölött gonoszkés mosollyal elloptam a cipőjét.
 
*
 
Számomra az Asperger-szindróma kifejezés éppen azoknak a tulajdonságoknak az összességét jelenti, amik eltűntek a fiamból. Kétéves lehetett, amikor hirtelen akadozni kezdett a beszéde, nem nézett többé a szemünkbe, és kerülte a társaságot. Ha szóltunk hozzá, nem hallotta, vagy nem akarta meghallani. Egyik nap megláttam, ahogy a földön fekszik a dömpere mellett. Egészen közel hajol hozzá, és csak pörgeti a kerekeket. Hova tűntél, kisfiam? – villant át hirtelen az agyamon.
Eleinte magyarázatokat kerestem a furcsaságaira: a boltban azért kuporog a bevásárlókocsi alján, mert túl erős a légkondi. A túl kemény anyagból készült ruhacímkék sértik a bőrét, azért kell kivágnom őket. Amikor sehogyan sem tudott beilleszkedni az óvodában, világraszóló szülinapi bulit rendeztem neki, vízbombákkal és akadályversennyel. Fél órába is beletelt, mire észrevettem, hogy a fiam nincs sehol. Hat hónapos, hisztis terhes voltam, a többi szülő tűvé tette a kertet, az utcát és a házat. Végül én találtam rá a pincében, ki-be rakosgatott egy kazettát a videóba.
A diagnózis hallatán elbőgtem magam. 1995-ben történt, addig Dustin Hofftnan Esőemberén kívül még nem láttam autistát. Az első pszichiáter szerint Jacob szociális és kommunikációs képességei sérültek, az autizmusra egyébként jellemző nyelvfejlődési zavarok nélkül. Az Asperger-szindróma kifejezést még évekig nem ismertük, egyszerűen senki sem diagnosztizálta akkoriban. Mire rájöttünk, Theo már megvolt, a férjem, Henry pedig otthagyott minket. Programozó lévén otthon dolgozott, és nem bírta tovább, hogy Jacob már attól elkezd hisztizni, ha a postásautó kereke megcsikordul a kocsibejáró kavicsán, vagy ha fura állagúnak találja a reggelire kapott müzlit. Addigra én már szinte csak a korai fejlesztőkkel törődtem. Egész regiment járt hozzánk akkoriban, hogy Jacobot valahogy kirángassák a kis világából. Azt akarom, hogy újra az enyém legyen ez a ház, szólalt meg egyszer Henry, és hogy te is újra ez enyém legyél.
Akkorra azonban nyilvánvalóvá vált, hogy a viselkedés– és beszédterápiának köszönhetően Jacob újra kommunikálni kezd. Mivel a fejlődés egyértelmű volt, esélyem se lett volna másképp dönteni.
Aznap este, amikor Henry itthagyott minket, mi épp a konyhaasztalnál játszottunk Jacobbal. Grimaszoltam, a fiam pedig igyekezett kitalálni az arckifejezésemhez passzoló érzést. Bár potyogtak a könnyeim, mosolyogva vártam, mikor közli velem, hogy én most örülök.
Henry azóta a Szilícium-völgyben lakik az új családjával. Az Apple-nél dolgozik, és bár a fiúkat alig látogatja, minden hónapban rendületlenül küldi a gyerektartást. A szervezés világéletében erős oldala volt. Ahogy a számok is. Udvarlása idején elbűvölőnek tűnt memóriája, ami képes volt szóról szóra felszippantani a New York Times vezércikkét, és ami tulajdonképpen alig különbözik Jacobétól, aki hatéves korában az egész tévéújságot betéve fújta. Csak évekkel a válás után jöttem rá, hogy Henrynek alighanem volt némi enyhe aspergeres beütése.
Máig vitatott, hogy az Asperger-szindróma vajon része-e az autisztikus spektrumnak, bár szerintem ennek semmi jelentősége. Arra szolgál csupán, hogy az iskolában megkapjuk a Jacob szükségleteinek megfelelő ellátást, őt magát azonban nem ez alapján ítéljük meg. Első látásra csak annyi tűnik fel rajta, hogy talán elfelejtett tiszta pólót venni, és reggel nem fésülködött. A beszélgetést azonban mindig úgy kell kezdeményezni vele. Nem néz az ember szemébe. Aki pedig egy pillanatra is máshoz kezd beszélni, könnyen hoppon maradhat, mert mire visszafordul, a fiam már nincs sehol.
 
 
Szombatonként vásárolni megyünk Jacobbal.
Ez az állandó program, vagyis csak kivételes esetben térünk el tőle. Az újdonságokat, legyen az fogorvos, nyaralás, vagy új gyerek az osztályban, mindig gondosan elő kell készíteni. Tudtam, hogy Jacob tizenegyig az álgyilkosságra utaló összes bűnjelet eltünteti, hiszen a Kóstolós néni pontban tizenegykor pakolja ki a standját a townsendi élelmiszerbolt elé. Ismeri Jacobot, és mindig ad neki egy-egy falatot a tojásos tekercs-, bruschetta- vagy egyéb kínálatából.
Theo még nem ért haza. Hagytam neki üzenetet, bár a heti programot ugyanolyan jól ismeri, mint én. Mire kabátot – pénztárcát ragadok, Jacob már be is fészkelte magát a kocsi hátsó ülésére. Szereti ezt a helyet, mert itt végre nem kell összehúzódzkodnia. Jogosítványa nincs, bár ez örök vitatéma, hiszen tizennyolc elmúlt, tehát már két éve vezethetne. Mindent tud a közlekedési lámpák működéséről, talán szét is tudna szerelni egyet, hogy aztán újra összerakja, abban viszont egyáltalán nem vagyok biztos, hogy a kereszteződésekben összevissza cikázó autók láttán tudná, mitévő legyen.
– Miből maradt még leckéd? – kérdezem a ház elől kigördülve.
– A hülye angolból.
– Az angol nem hülye – felelem.
– Ja, de a tanár az – Jacob elfintorodik. – Mr. Franklin azt kérte, írjunk fogalmazást a kedvenc tantárgyunkról, és én a kriminalisztikát akartam, de nem hagyta.
– Miért nem?
– Mert azt mondja, az nem tantárgy.
Rápillantok.
– Hát, ami azt illeti, nálatok tényleg nem az.
– Miért? Én vagyok a tanalany, én mondom meg, mi a tárgy, nem?
Elnyomok egy kis mosolyt. Jacob szóhasználata hol vicces, hol elkeserítő. A visszapillantó tükörből látom, amint ujját az ablaknak nyomja.
– Hideg van az ujjlenyomathoz – mondom fel mintegy mellékesen a tőle tanult leckét.
– És azt is tudod, miért?
– Ööö – nézek rá tanácstalanul. – Talán mert fagypont alatt lebomlik a bizonyíték.
– Mert a hideg összehúzza a pórusokat – mondja Jacob. – Csökken a kipárolgás, és nem is marad meg az üveg felületén.
– Aha, pont erre gondoltam.
Gyerekkorában Minizseninek hívtam, mert már egészen kicsiként is ontotta a hasonló magyarázatokat. Sose felejtem el, négyéves volt, és éppen az orvosi rendelő tábláját olvasgatta, mikor arra járt a postás. Szegény fickó nagyot nézett, de hát valóban nem sok ovis mondja ki egy szuszra, hogy gasztroenterológia.
Behajtunk a parkolóba. Kihagyok egy remek helyet, mert az egyik oldalán narancssárga kocsi áll, és Jacob nem szereti ezt a színt. Hallom, amint lélegzetét visszafojtva várja, hogy elhaladjunk a narancssárga autó mellett. Kiszállunk, Jacob bevásárlókocsit kerít, és már indulunk is befelé.
A Kóstolós néni szokott helye azonban üres.
– Ugyan, Jacob – mondom szinte reflexszerűen. – Nem nagy ügy.
A fiam az órájára néz.
– Negyed tizenkettő. Tizenegykor szokott jönni, és délig marad.
– Biztos közbejött neki valami.
– Tyúkszem-eltávolítás – szólal meg az egyik eladó, aki a közelünkben éppen répát pakol. – Egy hónap, és újra itt lesz.
Jacob a combját csapkodja. Körbepillantva latolgatom, vajon feltűnő volna-e gyorsan kitessékelni, mielőtt az idegessége rohammá erősödik, vagy esetleg meg tudom beszélni vele a dolgot.
– Emlékszel, amikor Mrs. Pinham három hétig nem tudott bejönni a suliba az övsömöre miatt? Ő se szólhatott előre. Ez is éppen olyan.
– De már negyed tizenkettő van – mondja erre Jacob.
– Ugye, Mrs. Pinham is meggyógyult? És akkor minden szépen visszatért a rendes kerékvágásba.
A répás ember ránk bámul. Minden oka meg is van rá. Kinézetre Jacob ugyanolyan, mint bármelyik normális fiatalember. Intelligens is. Csak hát a napirendje felborulása nagyjából úgy hat rá, mintha tőlem hirtelen azt kérnék, bungee jumpingozzak a Sears Tower tetejéről.
A fiam torkából feltörő halk morgás hallatán már tudom, nincs visszaút. Jacob hátrál, és egyenesen beletolat a savanyúságos polcba. A földre zuhanó befőttesüvegek csörömpölése az utolsó csepp. Hirtelen felvisít, ez a magas, metsző hang életem örök kísérőzenéje. Vakon támolyog, kinyújtott kezem felé üt.
Fél perc az egész, de ez is örökkévalóságnak számít, ha közben a száznyolcvan centis fiamat mindenki szeme láttára a linóleumpadlóra kell tepernem, hogy aztán teljes testsúlyommal ránehezedhessek, hiszen ez az egyetlen nyomás, ami alatt Jacob megnyugszik. A füléhez hajolok.
– Ishot the sheriff– éneklem halkan – But I didn 't shoot no deputy.
Ez a Bob Marley-szám kicsi kora óta lecsillapítja. Volt idő, amikor egész álló nap ez ment, csak hogy megnyugodjon kissé. Hároméves korára már Theo is kívülről fújta. Valóban, Jacobból lassan elszáll a feszültség, karja ernyedten lóg az oldalán. Szeme sarkából könnycsepp gördül elő.
– I shot the sheriff – suttogja vissza –, but I swear it was in selfdefence.
Arcát a két tenyerem közé fogva kényszerítem, hogy a szemembe nézzen.
– Már nincs baj?
Jacob habozik, mintha át kellene gondolnia a választ.
– Nincs.
Feltápászkodom, térdem óhatatlanul a savanyúság-tócsába ér. Jacob is felül és átöleli felhúzott lábát.
Kisebbfajta tömeg gyűlt körénk. A répás emberen kívül ott van még a boltvezető, jó néhány vásárló, és két ikerkislány is egyforma szeplőkkel, tekintetükben a rémületnek és a sajnálkozásnak az a sajátos elegye, ami sarkunk után kapkodó kutyaként jár a nyomunkban, amerre csak megfordulunk. Jacob a légynek se árt – se szó szerint, se átvitt értelemben. Emlékszem, amikor egyik háromórás autóutunk során egész álló idő alatt a markában őrizgetett egy pókot, csak hogy a megérkezéskor szabadon ereszthesse. Az idegenek azonban egy élelmiszerbolti polcokat lesodró izmos fiatalember dühkitörését valószínűleg nem csalódottsággal, hanem agresszióval magyarázzák.
– Autista – csattanok föl. – Mire kíváncsiak még?
Rájöttem ugyanis, hogy ilyenkor a legjobb módszer a harag.
Erre van szükségük, hogy végre elszakadjanak a látványtól. Mintha mi sem történt volna, a vásárlók visszamennek narancsot és paprikát válogatni. A két kislány a tejespult felé iramodik. A répás ember és a boltvezető kerülik a tekintetemet, jobb is így. Ezzel a morbid kíváncsisággal még csak elbánok – a kedvességgel viszont nem tudnék mit kezdeni.
Tolom a kocsit, Jacob ott csoszog a nyomomban. Keze néha még meg – megrándul ugyan, de egészében véve tartja magát.
Egyetlen reményem, hogy egyszer megszűnnek az ehhez hasonló helyzetek.
És egyetlen félelmem, hogy nem tudok majd örökké mellette lenni, ha netán mégsem szűnnének meg.


THEO
Az arcomon található huszonnégy öltés mindegyikét a drága tesómnak köszönhetem. A bal szemöldökömet átvágó tíz akkor keletkezett, amikor nyolc hónapos koromban a bátyám felborította az etetőszékemet. A maradék tizennégyet 2003 karácsonyán kaptam az államra, amikor valami idióta ajándék annyira lázba hozott, hogy izgalmamban összegyűrtem a csomagolópapírt, és Jacob persze azonnal kibukott a hangtól. Mindezt nem a bátyám miatt mondom, hanem arra az esetre, ha anyám megpróbálná bemagyarázni, hogy Jacob nem agresszív. Hát, én vagyok az élő cáfolat.
Persze kivételeznem kéne Jacobbal, ez is az íratlan házirendünk egyik szabálya. Úgyhogy amikor el kell kerülnünk a forgalomelterelést (jó, mi?), mert a narancssárga kresztáblák kiborítják a bátyámat, akkor én rendszeresen tíz percet késem a suliból. És persze minden reggel ő zuhanyozik előbb, mert így szokta meg valamikor az őskorban, amikor még pólyás voltam, és nem bírja, ha felborul a kis rendszere. Tizenöt éves koromban jelentkeztem autósoktatásra, de Jacobra éppen akkor jött rá az ötperc egy pár új tornacipő miatt, nekem meg persze meg kellett értenem, hogy az ilyesmi előfordul. Na ja, csakhogy utána még zsinórban háromszor előfordult, valahányszor meg akartam kérni anyámat, hogy vigyen el, úgyhogy végül föladtam. Ha így megy tovább, nyugdíjaskoromban is gördeszkázni fogok.
Kiskorunkban egyszer a felfújhatós csónakunkkal játszottunk a ház melletti tónál. Nekem kellett vigyáznom Jacobra, pedig ő három évvel idősebb nálam, ráadásul együtt tanultunk úszni. Felfordítottuk a csónakot, és aláúsztunk a párás, nehéz levegővel teli kis lyukba. A bátyám hirtelen a dinoszauruszokról kezdett dumálni, mert épp az volt az aktuális mániája. Sehogy se akarta befogni, én meg bepánikoltam. Lassan elfogyasztja az összes oxigént azon a pici helyen! Nekiestem a csónaknak, megpróbáltam fölemelni a fejünk fölül, de a műanyag valahogy odatapadt a vízhez, mi meg ott voltunk bezárva csónak közepén. Ettől aztán még jobban betojtam. így visszanézve tuti ki bírtam volna úszni a víz alatt, de akkor ez eszembe se jutott. Más se járt a fejemben, mint hogy nem kapok levegőt. Mindig ez a kép ugrik be, ha megkérdezik, milyen aspergeres bátyóval felnőni, bár hangosan persze azt válaszolom, hogy fogalmam sincs, nélküle milyen lehet.
Én sem vagyok ám szent. Gyakran felhúzom Jacobot, főleg mert ez nem túl nehéz dolog. Egyszer például összekevertem a ruhákat a szekrényében. Máskor meg eldugtam a fogkrém kupakját, hogy fogmosás után ne tudja visszacsavarni. De az egésznek általában az a vége, hogy megsajnálom szegény anyámat, mert a bátyám dührohamai mindig őrajta csattannak. Néha hallom sírni, amikor azt hiszi, mi már alszunk. Ilyenkor eszembe jut, hogy valószínűleg ő se ilyen lovat akart.
Úgyhogy én vagyok az üzemzavar-elhárító. Én ráncigálom odébb Jacobot, ha kezd sok lenni a környezetének. Én szólok neki a buszon, hogy hagyja abba a csapkodást, mert totál idiótának tűnik tőle. Én futok egy kört suli előtt Jacob tanárainál, ha szólni kell, hogy rosszul indult a napja, mert reggelinél váratlanul elfogyott a szójatej. Vagyis én vagyok a bátyó, pedig elvileg ő az. Amikor pedig már extra nagy kiszúrásnak érzem ezt az egészet, amikor úgy fortyog a vér az ereimben, mintha vulkán lennék, akkor lelépek. Ha szűk a szobám, fogom a gördeszkát, aztán Indulás bárhova, csak el abból a házból, ami elvileg az otthonom.
Így van ez ma délután is, amikor a bátyám kitalálja, hogy én leszek a tettes a legújabb gyilkossági jelenetében. Mert igazából nem az borított ám ki, hogy lenyúlta a csukámat, de még az se, hogy kiszedte a hajat a fésűmből (bár ez azért elég Bárányok hallgatnak-para). Az volt a gáz, hogy a kukoricaszirupos haja, a mű-fejsérülése és a rám mutató bizonyítékok láttán ott a konyhában a pillanat törtrészéig valóban átvillant az agyamon, hogy de jó is lenne.
Tilos azt mondanom, hogy az életem egyszerűbb lenne Jacob nélkül.
Gondolnom is tilos rá. Ez is az íratlan házirend része. Úgyhogy fogom a kabátomat és lépek, pedig mínusz hat fok van odakint, a szél meg mintha meg akarna késelni. Megállok a gördeszkaparknál, vagyis ennek a hülye városnak az egyetlen olyan pontján, ahol a zsaruk még hagynak minket deszkázni, bár télen a pálya használhatatlan. Márpedig nálunk, Mucsaröcsögén az év háromnegyedében tél van.
Az éjjel is esett vagy öt centi hó, egy snowskate-es srác a pályán mégis éppen le akarja olliezni a csillagokat az égről. A haverja mobillal veszi a trükköt. Egy suliba járunk, de nincsenek közös óráink. Amúgy is elég antideszkás arc vagyok. Mindent emelt szinten tanulok, és így is majdnem kitűnő szoktam lenni. Ettől a deszkások persze leprásnak néznek, a cuccaim meg a deszkamániám pedig stréberék szerint gáz.
Az olliezó srác seggre ül.
– Na, ezt felrakom a YouTube-ra – mondja a haverja.
Elkerülöm a deszkaparkot, és a városon keresztül abba a csigaházszerűen kanyargó kis utcába indulok, aminek a közepén a mézeskalács ház áll. Asszem, az ilyen kérókat hívják viktoriánusnak. Lila a fala, és torony van az egyik sarkán. Emiatt is akadt meg rajta a szemem először. Mert hát Aranyhajon kívül ki a fenének jutna eszébe toronyszobában lakni? Ebben a toronyban viszont egy tíz-tizenegy év körüli kislány lakik. Az öccse ötéves lehet, az anyukájuk pedig egy zöld Toyota furgonnal jár. Az apukájuk meg biztos valami orvosféle, mert már kétszer is láttam műtősruhában hazajönni.
Mostanában ugyanis elég sokat járok arrafelé. Általában a nappali széles ablakfülkéje elé kuporodom. Onnan jól látszik minden: az ebédlőasztalnál leckét író gyerekek meg a konyhában főzőcskéző anyukájuk is, aki néha résnyire kinyitja az ablakot, és olyankor szinte a szájamban érzem a vacsorájukat.
Ezen a délutánon viszont senki sincs itthon. Ettől egész elszemtelenedem. Hiába van fényes nappal, hiába járkálnak az autók fel-alá az utcán, fogom magam, megkerülöm a házat, és beülök a hátsó udvar egyik hintájába. Körbe-körbe forogva összetekerem a láncot, aztán hagyom, hogy kipörögessen, pedig rég kinőttem már az efféle dedós játékokból. A verandára lépve lenyomom a hátsó ajtó kilincsét.
Az ajtó kinyílik.
Persze, persze, tudom, hogy ezt nem szabad. Azért mégiscsak bemegyek.
Elsőként leveszem és az előszobai lábtörlőre teszem a cipőmet, mert hát így illik. Belépek a konyhába. A mosogatóban müzlistálak. A hűtőben maradék lasagnával teli műanyag doboz.
Végül kiveszek egy üveg mogyoróvajat, beleszimatolok. Dobogó szívvel viszem a pulthoz, a másik kezemben egy üveg lekvár. Elveszek két szeletet a kinn felejtett kenyérből, majd evőeszköz után kezdek kutatni a fiókokban. Úgy kenem a mogyoróvajas-lekváros szendvicset, mintha mindig is itt laktam volna.
Leülök a kislány helyére az ebédlőben. Majszolom a szendvicset és elképzelem, amint anyám kilép a konyhából, kezében nagy tálca, azon gőzölgő sült pulyka.
– Helló, apa! – mondom hangosan a tőlem balra álló szék felé fordulva, mintha a lelkifurdalását havonkénti átutalással jegelő spermadonor helyett rendes apám lenne.
Mi volt a suliban?, kérdezné az apám.
– Száz százalékot írtam bioszból.
Ez igen! Még a végén te is az orvosin találod magad, mint annak idején én!
Rázni kezdem a fejem, hogy kitisztuljon végre. Vagy szappanoperahősnek képzelem magam, vagy Aranyfürtöcske komplexusom van.
Esténként Jacob annak idején felolvasott nekem. Illetve hát majdnem. Igazából magának olvasott, vagy inkább felmondta az olvasmányait, én meg, ugye, fizikai elhelyezkedésemnél fogva nemigen tehettem mást, mint hogy hallgattam. Azért nem volt rossz ez így. Jacob mintha beszéd közben énekelne ami általában elég furán veszi ki magát, de ki tudja miért, a mesékhez egész jól passzol. Emlékszem, amikor elmesélte az Aranyfürtöcske és a három medvét, az jutott eszembe, micsoda lúzer ez az Aranyfürtöcske. Ha több esze van, talán nem küldik el a medvék.
Tavaly, amikor elsős lettem a központi gimiben, végre volt esélyem tiszta lappal indulni. Csomóan járnak oda a környékbeli városokból is, vagyis csomóan semmit se tudtak rólam. Az első héten össze is haverkodtam két sráccal, Andrewnak és Chadnek hívták őket, együtt jártunk természetismeretre. Jófejeknek tűntek, ráadásul Townsend helyett mindketten Swanzey-ban laktak, azaz esélyük sem volt eddig találkozni a bátyámmal. Röhögtünk a tanár kilógó zokniján, és együtt ültünk a kajáldában. Már épp meg akartuk nézni, lesz-e valami jó film hétvégén a moziban, amikor egyik nap megjelent az ebédlőben Jacob. Durván gyorsan megcsinálta az összes fizikapéldát, és a tanár hamarabb elengedte. Mondanom se kell, azonnal rám repült. Bemutattam a srácoknak, és mondtam, hogy felsős. Na, ez hiba volt. Chad és Andrew teljesen belelkesedtek attól, hogy egy igazi felsőssel dumálhatnak, és kérdezgetni kezdték mindenféléről, például hogy hányadikos és hogy játszik-e a suli valamelyik csapatában.
– Tizenegyedikes vagyok – közölte a bátyám, majd hozzátette, hogy nem igazán rajong a sportért. – A kriminalisztika érdekel – mondta. – Hallottatok már dr. Henry Leeről?– és onnantól jó tíz percig be sem állt a szája, folyamatosan arról az igazságügyi orvosszakértőről dumált, aki annak idején O. J. Simpson–, meg a hírhedt Scott Peterson– és az Elizabeth Smart-ügyeket is kivizsgálta. Chad és Andrew valahol a vérnyomvizsgálatról szóló kiselőadás közepén veszthették el a fonalat. Mondanom se kell, a másnapi órán már eszük ágában sem volt engem is bevenni a csapatba a kísérletezésnél.
A szendvics elfogyott, úgyhogy fölkelek az asztaltól és az emelet felé indulok. Odafönt az első szoba a kissrácé. A falakat dinoszauruszos poszterek borítják, az ágyneműn foszforeszkáló Pterodactylusok, a földön Tyrannosaurus rexes távirányító. Egy pillanatra lefagyok. Jacob egy időben a dinókra volt úgy rápörögve, mint most a nyomozásra. Talán ez a kissrác is tud a tinihorrorba illő, negyvencentis karmú utah-i The– rizinosaurusról? És vajon azt is tudja, hogy az első dinoszaurusz–, egészen pontosan Hadrosaurus-csontvázat 1858-ban találták New Jersey-ben?
Ugyan, dehogy. Ez a kissrác normális. Már az ablakból látszik, ahonnan esténként a családot szoktam figyelni. Látszik, hogy jó ott lenni a konyha meleg sárga falai között. Innen biztos én se rohannék el.
Hirtelen eszembe jut valami. Akkor történt, amikor a kis tóban játszottunk, és amikor bepánikoltam, mert fölénk ragadt a csónak, és nem volt levegő. Jacobnak valahogy mégis sikerült legyőznie a víz és a csónak széle között képződött vákuumot, és jó szorosan átölelve kiemelt a vízből, hogy levegőhöz jussak. Aztán kihúzott a partra, és ott didergett mellettem, amíg kicsit magamhoz nem tértem a rémületből. Akkor fordult elő utoljára, hogy valódi nagytesó módjára ő vigyázott rám, és nem fordítva.
A kissrác szobájában faltól falig sorakoznak a különböző videojátékprogramok, főleg Wiik meg Xboxok, de a rend kedvéért persze van köztük Nintendo DS is. Nekünk semmi ilyesmink nincs, nem telik rá. Jacobnak egy rakás gyógyszert, étrend-kiegészítőt meg mindenféle szart kell szednie, komplett külön fogás a reggelije mellé, és persze egy vagyonba kerül, ráadásul tudom, hogy anyám éjszakánként sokszor fennmarad újságcikkeket szerkeszteni, hogy legyen miből kifizetnie a bátyám szociáliskészségfejlesztő tanárát, Jesst.
Autózúgás hallatszik a csöndes utcából, és az ablakon át valóban megpillantom a zöld furgont. Már húzok is le a lépcsőn, ki a konyhába, egyenesen a hátsó ajtó felé. Odakint aztán fejest ugrom az első bokorba, és visszafojtott lélegzettel nézem, ahogy a kissrác talpig hokicuccban kipattan a kocsiból. Jön a tesója is, végül a szülők. Az apjuk kiszedi a maradék hokicuccot a csomagtartóból, és már el is tűnnek az ajtó mögött.
Kilépek az utcára, hogy minél messzebb guruljak a mézeskalácsháztól. A dzsekim alatt ott lapul az utolsó pillanatban felkapott Wii-játék, valami Super Marió-s cucc van rajta. Érzem, ahogy neki-nekiütődik a dörömbölő mellkasomnak.
Azt se tudom, hogy kell játszani vele. Annyira nem is akarok. Csak azért vettem el, mert tudom, hogy fel se fog tűnni nekik. Hogy is tűnne fel, ha egyszer annyi van belőle?


JACOB
Bár autista vagyok, azt azért nem tudom kapásból megmondani, milyen napra esett az anyukám harminckettedik születésnapja. Nem tudok fejben logaritmust számolni, és olyan sincs, hogy ránézek a gyepre, és kibököm, hogy éppen hatezernégyszáznegyvenhat fűszálból áll. A villámokról, a polimeráz láncreakciókról, az alsó-kréta kori szauropodákról és a filmes idézetekről azonban tényleg mindent tudok. Meg se akartam tanulni a periódusos rendszert, egyszerűen belement a fejembe. Ismerem a közép-egyiptomi hieroglifákat, és egyszer segítettem megszerelni a matektanár számítógépét. Képes vagyok órákig az ujjlenyomatokon látható bőrfodorszál-rajzolatok mintázatairól beszélni, meg arról, hogy a daktiloszkópia végeredményben művészet-e vagy tudomány. (Mert ugye, például tudományos kutatások bizonyítják, hogy az egypetéjű ikrek DNS-e azonos. Az ujjlenyomataik viszont a Galton-Henry ujjnyomat-osztályozási rendszer alapján mégsem tartoznak azonos kategóriába. Akkor mégis mit fogadjanak el bizonyítéknak az ügyészek? De ezt elkalandozásnak hívják.)
Szerintem ezek a különleges tulajdonságaim nagyon is menők lennének a koktélpartikon, feltéve persze, ha (a) innék koktélt, és (b) lennének barátaim, akikkel partizhatok, koktéllal vagy anélkül. Anya egyszer elmagyarázta, milyen is ez. Arra kért, képzeljem el, hogy valaki egész közel jön hozzám, majd taglalni kezdi az 1,5 és 7,5 m/s sebességgel mozgó tárgyak ütése (darabolás, verés, döfés) nyomán létrejött és a nagy sebességű mozgásból (lövés, robbanás) származó vérfoltok közötti különbséget. Vagy, ami ennél is rosszabb, képzeljem el, hogy én vagyok az, aki erről beszél, miközben a hallgatóságom kétségbeesetten tekinget a vészkijárat felé.
Én már akkor aspergeres voltam, amikor még nem jött divatba ez a betegség, vagyis mielőtt még a szülők úton-útfélen aspergeresnek kiáltották volna ki a kezelhetetlen csemetéiket, csak hogy azok antiszociális kis bunkók helyett zseninek látsszanak. A Topmodell leszek! egyik jelentkezőjének köszönhetően mostanra már szinte az egész suli tudja, mi az az Asperger-szindróma. Rengetegen beszélnek nekem arról a lányról. Biztos azt hiszik, rokonok vagyunk. Ami engem illet, igyekszem kerülni ezt a szót. Asperrrgerrr. Recseg-ropog. Úgy érzem magam tőle, mint elefánt a porcelánboltban.
Anyuval lakom és a Theo nevű öcsémmel. Génkészletünk hasonlósága meglepetéssel tölt el, hiszen talán akarva se különbözhetnénk jobban egymástól. Mintha szöges ellentétek lennénk: az öcsém vékony szálú haja szinte már fehéresen szőke, az enyém meg sötét, és teljesen elszabadulna a fejemen, ha nem vágatnám háromhetente. (Ami azt illeti, azért éppen háromhetente, mert a három olyan jó kis megbízható szám, nem úgy, mint például a négy. Ráadásul csak akkor viselem el, hogy a hajamhoz érjenek, ha előre tudok róla.) Theo örökké azzal van elfoglalva mit gondolnak róla a többiek. Én viszont nagyon jól tudom, rólam mit gondolnak: én vagyok a fura srác, aki túl közel jön és be nem áll a szája, Theo szinte örökké rapet hallgat, amitől nekem megfájdul a fejem Úgy gördeszkázik, mintha a kerekek a lábából nőttek volna ki, és ezt most bóknak szánom, mert én aztán sokszor még menni és rágózni se tudok egyszerre. Az öcsém, asszem, sok mindent lenyel. Nekem könnyen eldurran az agyam, ha a dolgok nem működnek tervszerűen, Vagy ha valami változás áll be a napi programomban. Olyankor képtelen vagyok uralkodni magamon. Tisztára Hulkká változom, török-zúzok, kiabálok Theót ugyan még sose ütöttem meg, de az előfordult már, hogy megdobáltam vagy tönkretettem ezt-azt a holmijából, például egyszer eltörtem a gitárját, amit aztán anyu parancsára három álló évig törlesztettem neki részletekben a zsebpénzemből. Általában Theón csattan az őszinteségem is.
1. sz. konkrét eset
Theo bejön a konyhába, úgy lóg rajta a farmer, hogy szinte az egész alsógatyája kivan, a pulcsijába háromszor beleférne, a nyakában meg valami fura medál fityeg.
Theo: Mi a helyzet?
Én: Szia, öcs, ha eddig nem tűnt volna fel, Kukutyinban lakunk, nem a gettóban. Vagy Tupac emléknapot tartasz?
 
*
 
Én mindig mondom anyunak, hogy semmi közös nincs bennünk az öcsémmel, de szerinte ez meg fog változni. Hát szerintem meg hülye, ha ilyesmiben reménykedik.
 
*
 
Nincsenek barátaim. A cikizés oviban kezdődött, a szemüvegemmel. Az óvó néni aztán az egyik menő kisfiú szemére is szemüvegkeretet tett, hogy legyen, akivel hasonszőrűnek érzem magam. De mint rövidesen kiderült, a srácot nem érdekli, hogy az Archaeopteryx madárnak számít-e, vagy mégis inkább dinoszaurusz. Mondanom se kell, barátságunk rövid életű volt. Mostanra már egész megszoktam, hogy mindenhonnan elküldenek, meg szólnak, üljek át máshová. Hétvégén se hívnak el sehova. Azt mondják, nem értem a célzást. Ha például beszélgetek valakivel a suliban, és az illető egyszerre csak azt mondja: „Te jó ég, már egy óra!”, én csak bólintok, hogy igen, pont egy óra van, pedig ő udvariasan menekülni próbál. Nem értem, miért nem bírják azt mondani az emberek, amit gondolnak. Kicsit olyan ez nekem, mint amikor a bevándorlók már egész jól megtanulták az adott ország nyelvét, csak éppen a szóképekkel nem tudnak mit kezdeni. (Most őszintén, ha valaki „vágja”, mi a helyzet, kinek nem jut eszébe erről a késpenge fémes villanása?) Legyen az suli, hálaadásnapi családi vacsi vagy mozipénztár előtti sorban állás, nekem ezek a társas szituációk pont olyanok, mintha hirtelen, mondjuk, Litvániába csöppennék egy szemernyi litvántudás nélkül. Ha például a hétvégi programomról kérdeznek, egyáltalán nem tudok olyan kereken válaszolni, mint Theo. Latolgatom, mennyit beszélhetek vajon, de végül a hétvégi terveim részletezése helyett valaki más szavaival felelek. Például előveszem a legdenirósabb hangomat. Hozzám beszélsz? De nem csak a kortársaimmal gyűlik meg a bajom. Egyszer az egészségtan-tanárt sürgős telefonhoz hívták óra közben, és kifelé menet ránk szólt, hogy ne mozduljunk, ne is lélegezzünk, amíg vissza nem jön. A normálisak persze oda se figyeltek rá, a buzgómócsingok csendben dolgoztak tovább, én meg... én meg mereven álltam, a tüdőm lassanként majd' meggyulladt, és végül kis híján elájultam.
Volt egyszer egy barátom is, Alexának hívták, mert lány volt, de hetedikben elköltöztek. Azóta inkább afféle antropológiai terepmunkának tartom a suliba járást. Egy darabig próbáltam érdeklődni a normális osztálytársaim beszédtémái iránt, de elég unalmasnak bizonyultak.
 
*
 
2. sz. konkrét eset
Lány: Hé, Jacob! Nézd, micsoda király MP3-lejátszóm van!
Én: Biztos ezt is kínai kisgyerekekkel szereltetik össze.
Lány: Kérsz a jégkásámból?
Én: Az egymás után ivás mononukleózist okoz. Csókbetegségnek is hívják, találd ki, miért.
Lány: Asszem, átülök máshova...
 
*
 
Hát csoda, hogy olyasmikkel akarom feldobni ezeket a beszélgetéseket, mint például dr. Henry Lee érdemei a Laci Peterson-gyilkosság felderítésében? Végül minden csevegési szándékomat feladtam. A ki kivel jár-típusú pletykák semmivel sem bizonyulnak követhetőbbnek számomra, mint ha egy pápua új-guineai törzs párzási rituáléit kellene lajstromba vennem. Anyu szerint jobban is próbálkozhatnék. Hát szerintem meg éppen elég jól próbálkozom, csak hát örökké lepattintanak. Nem mintha bánnám, tényleg. Végül is miért akarnék olyanokkal barátkozni, akik eleve bunkók a magamfajtákkal?
Van pár dolog, amit ki nem állhatok:
 
1. Az összegyűrődő papír hangja. Fogalmam sincs, miért, de olyan érzés, mintha bennem gyűrnének össze valamit.
2. A zaj és a villódzó fények.
3. A programváltozások.
4. Ha lemaradok a Bűnvadászokról, ami mindennap 16:30-kor kezdődik a USA Networkön. Bár fejből tudom mind a száztizennégy epizódot, ez a program legalább olyan fontos számomra, mint a cukrosoknak a napi inzulinadag. Eköré szerveződik az egész napom, és eléggé ki tudok borulni, ha valamiért mégsem nézhetem meg.
5. Ha anyu rakja el a ruháimat. A szivárvány színskálája szerint kell sorakozniuk, azaz vörös-sárga-zöld-türkiz-kék-ibolya. Anyu persze nagyon igyekszik, de az ibolyát a múltkor is kifelejtette.
6. Ha beleesznek a kajámba. Olyankor muszáj levágnom a másik harapásnyomát, mert képtelen lennék a nyálához érni.
7. A kiengedett haj. Szerintem félelmetes. Az enyém is ezért olyan rövid.
8. Ha ismeretlenek megérintenek.
9. A hártyás felületű kaják, mint például a puding, meg az olyan kaják, amik kipukkadnak a számban, mint például a borsó.
10. A páros számok.
11. Ha debilnek hívnak. Nem vagyok debil.
12. A narancssárga. Veszélyes szín, ráadásul négyszótagú, vagyis megbízhatatlan. (Theo szerint akkor az indigókékkel is hasonló bajaim lehetnének, de nem vagyok hajlandó bedőlni a kötözködésének.)
 
*
 
Életem tizennyolc évének legnagyobb része azzal telt, hogy megtanuljak élni ebben a néha narancssárgává, pontatlanná és zajossá váló világban. Szünetben például zenét hallgatok. Egy darabig fejhallgatót hordtam, amiben teljesen úgy néztem ki, mint valami légiirányító, de aztán Theo közölte, hogy mindenki rajtam röhög a folyosón, és anyu is addig győzködött, amíg át nem váltottam a kisebb, bedugós fülhallgatóra. Az ebédlőbe nem nagyon járok, mert hát (a) nincs kivel ülnöm, (b) az a sok egymásba gabalyodó beszélgetés mintha a húsomba vágna. Ezért mászkálok inkább a tanári körül, ahol nem néznek ufónak, ha azt találom mondani, hogy a Pitagorasz-tétel nem is Pitagorasztól származik (Babilonban már évezredekkel Pitagorasz megszületése előtt használták.) Végszükség esetén pedig mindig ott a súly, egy kupac mosott ruha vagy apró hungarocell-golyókkal töltött takaró, ami alá kuporodva megnyugszom, mert az ilyen típusú szenzoros stimuláció jó hatással van rám. Az egyik behaviorizmus-mániás fejlesztőm pedig annak idején rászoktatott a Bob Marley-számokra. Ha kiakadok, kántálva ismételgetni kezdek egy mondatot, belül pedig behunyt szemmel kérdezem magamtól, mit tenne most a helyemben dr. Henry Lee.
 
*
 
A szabályok arra valók, hogy megóvjanak a bajtól, és ne guruljak be. Minden percemet pontosan kiszámíthatóvá teszik. A magam részéről sosem térek el a szabályoktól. Bár mások is hasonlóan gondolkodnának!
Otthon is vannak szabályok, házirendnek hívjuk őket:
 
1. Takaríts fel magad után!
2. Mindig mondj igazat!
3. Naponta kétszer moss fogat!
4. Ne késs a suliból!
5. Vigyázz a tesódra, hiszen rajta kívül senkid sincs.
 
A házirend nagy része nem is okoz gondot, kivétel a fogmosás, amit utálok, na meg ez a Theóra való vigyázás. Úgy is mondhatnám, Theo és én különbözőképpen értelmezzük az 5. szabályt. Itt van például ez a mai eset. Az öcsémre osztottam a bűntény főszerepét, mire ő kiakadt. Pedig én el se tudok képzelni nagyobb megtiszteltetést annál, mint hogy valakiből elkövető legyen.
 
*
 
Dr. Moon Murano, a pszichiáterem gyakran megkér, hogy tízes skálán értékeljek bizonyos helyzeteket attól függően, mekkora szorongást keltenek bennem.
 
*
 
3. sz. konkrét eset
Én: Anyu kiment a bankba, és azt mondta, negyedóra múlva vissza is ér. A tizenhetedik percnél bepánikoltam. Amikor a mobilját se vette fel, szinte már biztos voltam abban, hogy vérbe fagyva fekszik valahol.
Dr. Murano: Tízes skálán mekkora szorongást keltett benned ez a helyzet?
Én: Kilenceset. (Megjegyzés: valójában tízes volt, de az, ugye, páros szám, és ha kimondom, tuti nyomban idegrohamot kapok.)
Dr. Murano: Szerinted létezik ésszerűbb megoldás annál, mint hogy azonnal riasztod a rendőrséget?
Én (Cher hangján a Holdkórosokból): Szállj le a földre!
 
*
 
A napjaimat is osztályozom, bár erről még nem beszéltem dr. Muranóval. A nagy számok jó napot jelentenek, a kis számok rosszat. A mai például a Theóval való veszekedés és a Kóstolós néni hiányzása után már csak egyes lehet. (Mentségemre legyen mondva, már régebben kidolgoztam a heti kóstolók algoritmusát. A hónap első szombatján talán nem akadtam volna úgy ki, mert olyankor a néni mindig vegetáriánus kajákat kínálgat, de ma éppen édesség-napja lett volna.) Ki se mozdultam a szobámból, mióta a vásárlásból hazaértünk. Bebújok az ágynemű közé, a biztonság kedvéért magamra húzom a hungarocell-golyókkal töltött takarót is. Benyomom az iPodomba az I shot the Sheriffet, és azt hallgatom egészen fél ötig, amikor is jön a Bűnvadászok, tehát le kell mennem a nappaliba, mert ott a tévé.
Ma a nyolcvankettedik epizód jön, az egyik kedvencem. Arról szól, hogy Rhianna, ez egyik helyszínelő egy nap nem érkezik meg a munkahelyére. Kiderül, hogy elrabolta egy fickó, akit nemrég az őrületbe kergetett a felesége halála. Rhianna jeleket hagy maga után, amiből a többiek kitalálhatják, hova vitték.
Persze jóval hamarabb rájövök a megoldásra, mint a helyszínelők.
Főleg azért szeretem ez az epizódot, mert ebben végre van egy hiba. Rhiannát az elrablója egy étterembe hurcolja, ahol a lány a tányérja alatt hagyja a kedvenc ruhaboltja vásárlási utalványát. Amikor a többiek megtalálják , először is be kell bizonyítaniuk, hogy az utalvány tényleg
Rhiannáé. Molibdén-diszulfiddal, majd ninhidrinnel kezelik, hogy az ujjnyomatok láthatóvá váljanak. Pedig igazából a ninhidrin jön előbb, mert az lép reakcióba az aminosavakkal, és csak utána jön a molibdén-diszulfid, ami meg a zsírokkal reagál. Fordított sorrendben a molibdén– diszulfid eltömítené a ninhidrines reakcióhoz szükséges porózus felületeket. Annak idején, amikor észrevettem ezt a hibát, azonnal írtam is a Bűnvadászok producerének. Válaszképpen küldött egy pólót a sorozat emblémájával. Rég kinőttem ugyan, de még mindig megvan a fiókomban.
A tévénézés fel is hozta a napomat egyesről hármasra.
– Hahó! – kukkant be a nappaliba anyu. – Hogy vagy?
– Megvagyok – felelem.
Anyu mellém ül. Összeér a lábunk. Ő az egyetlen, akinek a közelségét elviselem. Mindenki mástól elhúzódtam volna.
– Csak azt akartam mondani, Jacob – szólal meg anyu –, hogy úgy fest, a Kóstolós néni nélkül is túlélted a mai napot.
Ilyenkor jó, hogy amúgy se nézek az emberek szemébe. Talán ölni is tudnék a pillantásommal. Persze, hogy túléltem. De milyen áron?
– Akár tanulságnak is felfogható – veregeti meg a kezemet anyu. – Csak úgy mondom.
– Őszintén szólva, kedvesem – mormogom –, fütyülök rá.
Anyu nagyot sóhajt.
– Vacsora hatkor, Rhett – mondja, bár mindig hatkor vacsorázunk, engem pedig Jacobnak hívnak.
 
*
 
A média néha utólag rámondja egy-két hírességre, hogy tulajdonképpen Asperger-szindrómás volt. Ilyenek például:
 
1. Wolfgang Amadeus Mozart
2. Albert Einstein
3. Andy Warhol
4. Jane Austen
5. Thomas Jefferson
 
De én kilencvenkilenc százalékig biztos vagyok abban, hogy egyikük sem pöccent úgy be a boltban, hogy egy egész polcnyi savanyúságot ripityára törjön.
 
*
 
A vacsora kínosnak ígérkezik. Anyu szemmel láthatólag beszélgetni akar, de se Theót, se engem nem tud szóra bírni. Újabb köteg levelet kapott a Burlington Free Presstől, vacsoránál néha felolvas belőlük, mi meg az öcsémmel disznó válaszokat találunk ki rájuk, bár azokat anyu sose írná bele a tanácsadó rovatába.
 
*
 
Kedves Emmama!
Az anyósom minden egyes látogatásunkkor sztéket süt, pedig tudja, hogy világéletemben vegetáriánus voltam. Mit tegyek, ha ez legközelebb is előfordul?
Köszönettel:
Sztékrekedés South Royaltonból
 
 
Kedves Sztékrekedés!
Közölje az anyósával, hogy jó lenne, ha zöldségeket főzne ahelyett, hogy zöldségeket beszél.
 
*
 
Kap azért néha elég szomorú kérdéseket is, például hogyan mondja meg egy anyuka a gyerekeinek, hogy az apukájuk otthagyta őket. Vagy ott volt a mellrákos nő levele, amit az újszülött kislányának írt, hogy olvassa el, ha felnő. Megírta, mennyire szeretne ott lenni a lánya ballagásán meg az eljegyzésén, és mennyire szeretné látni az unokáját. A legtöbb levél viszont totál hülyéktől jön, akik simán csak elszúrták az életüket. Hogyan szerezzem vissza a férjem, ha rájöttem, hogy nem kellett volna megcsalnom? Talán hűségesnek kellett volna maradnia, asszonyom. Hogyan nyerjem vissza olyasvalaki barátságát, akit egy undok megjegyzésemmel nagyon megbántottam? Ne tegyen undok megjegyzéseket. Komolyan, néha nem akarom elhinni, hogy anyu még pénzt is kap az efféle kézenfekvő válaszokért.
A mai levelet csak kamaszlány írhatta, mert lila a tinta, és szívecskék vannak az ékezetek helyén.
– Kedves Emmama! – kezdi most is anyu, bár én sehogy se tudom elképzelni, hogy ez az én anyukám. Mindig kontyos, félcipős öreg néni ugrik be helyette. – Teccik egy srác de van barátnője. Valsz én is bejövök neki... Egek, már helyesen írni sem tanítanak meg benneteket?
– Nem – válaszolom. – Azért van a helyesírás-ellenőrző.
Theo felnéz a tányérjából, majd morogva a szőlőlé felé bök a fejével.
– Valószínűleg én is bejövök neki – szólal meg szerkesztő-hangján anyu –, mert mindig hazakísér a suliból meg órákat dumálunk telefonon és tegnap már nem bírtam tovább és lesmároltam ő meg visszasmárolt... legalább a vesszőket kitehetnéd, kislányom! – mordul anyu a kitépett füzetlapra. – A srác szerint ne járjunk, legyen ez inkább olyan kölcsönösen előnyös barátság. Mondjak igent? Üdv, Burlingtoni Baby– Anyu rám néz. – De hát minden barátság kölcsönösen előnyös, nem?
Visszabámulok.
– Theo, te mit szólsz ehhez? – kérdezi anyu.
– Ezt csak úgy mondják.
– De mit jelent?
Theo elvörösödik.
– Üsd be a gugliba!
– Inkább mondd meg!
– Oké, szóval ez olyan, hogy valakik nem járnak, de mégis együtt vannak.
Anyu elgondolkozik.
– Úgy érted, lefekszenek egymással?
– Például.
– És utána?
– Fogalmam sincs – mondja Theo. – Gondolom, úgy tesznek, mintha ml se történt volna.
Anyunak ettől alaposan leesik az álla.
– Ennél lealacsonyítóbb ajánlatot életemben nem hallottam! Nemhogy jól el kéne küldeni az ilyet a francba, de remélem, még a kocsikerekeit is felhasogatja az a szegény kislány, és... – Anyu hirtelen Theóra bámul. – Te ugye sosem bántál így lányokkal?
Theo grimaszol.
– Nem akarod inkább azt kérdezni, füvezem-e?
– Füvezel?
– Nem.
– És nincsenek kölcsönösen előnyös barátnőid?
Theo hátratolja a székét, majd egy mozdulattal felpattan.
– De, több is. Csak úgy sorakoznak a csajok az ajtó előtt, nem vetted még észre? – ezzel bedobja a mosogatóba a tányérját, és felrohan az emeletre.
Anyu előhúzza a copfjába dugott golyóstollat. (Mindig fel van kötve a haja, mert tudja, mi a véleményem a szanaszét himbálózó tincsekről.) Nekilát a válasznak.
– Jacob – szólal meg –, légy olyan drága, és pakold el a tányérokat, jó?
És már megy is, hogy kihalásszon a kétségből mindenkit. Talán minden levéllel megváltja egy kicsit a világot. Kíváncsi vagyok, mit szólnának a nyájas olvasók, ha megtudnák, hogy Emmama egyik fia defektes, a másiknak meg néhány kerékkel több van a kelleténél.
Bár anyunak sose vallanám be, én is szeretnék kölcsönösen előnyös barátokat.
Vagy csak úgy simán barátokat.
 
*
 
Tavaly szülinapomra a világ legtutibb ajándékát kaptam anyutól: egy rádióamatőr-adóvevőt. Képes a normál FM állomások fölötti, rövid– és ultrarövidhullámok vételére is, amiket nálunk csak a rendőrség, a tűzoltóság és a katasztrófavédelem használ. Már azelőtt tudom, ha az autópálya-rendőrség kiküldi a hókotrókat, mielőtt megérkeznek, és jó előre értesülök az északkeleti viharok közeledtéről is. De főleg a rendőrségi riasztásokat szoktam figyelni, hiszen még egy Townsend-méretű porfészekben is előfordul hébe-hóba néhány bűneset.
Csak hálaadás óta két helyszínen is jártam. Az első ékszerbolti betörés volt. Elbicajoztam a rádión hallott címre, már ott volt egy csomó rendőr, a kirakatban kutakodtak bizonyíték után. Életemben először láttam, hogyan öntik ki szilikonnal a hóban talált, árulkodó lábnyomot. A másik alkalommal igazából nem is bűntényhez szólt a riasztás. Az egyik iskolatársamék házához mentek ki, megjegyzem, a srác világéletében bunkózott velem. A helyszínelőket az anyukája hívta ki, de mire odaértek, már ott ácsorgott a bejáratnál vérző orral, és közölte, hogy nem kíván feljelentést tenni a férje ellen.
Ma meg épphogy belebújtam a pizsamámba, máris elhangzott a soha nem hallott kód. Ismerem a kódokat, némelyikük elég gyakori.
10-52: riasztják a mentőket
10-50: autóbaleset
10-13: civilek a helyszínen
10-40: téves riasztás
10-54: állat az autópályán
A mostani kód viszont a következő:
10-100: holttest.
Talán soha életemben nem öltöztem még fel ilyen gyorsan. Felkapom az egyik füzetemet, igaz, nem üres, de nincs vesztegetni való időm. Lefirkantom az adóvevőből visszhangzó címet, majd lesurranok a lépcsőn. Ha szerencsém van, anya már alszik, és meg se fogja tudni, hogy elvoltam.
Odakint csípős hideg van, és esett jó öt centi hó is. Izgalmamban edzőcipőt vettem csizma helyett. A monti kereke meg-megszalad a kanyarokban.
A helyszín valahol az autópálya mellett van. Azonnal tudom, hogy jó helyen járok, mert négy kék lámpa is ott villog, nem beszélve a szélben lobogó sárga (nem narancssárga!) rendőrségi kordonról. A hóban lábnyomok, az út szélén álló, elhagyatott Pontiacot szinte már teljesen belepte a hó.
Gépjármű legalább tizenkét órája a helyszínen, a vihar előtt érkezett, jegyzem le a füzetbe.
A fák közé húzódom az újabb rendőrautó elől. Ezen a kocsin nincs felirat, csak a tetején látszik a mágnesesen odaerősített kék villogó. Magas, vörös hajú férfi száll ki belőle. Fekete köpeny és csizma van rajta, az egyik kezén pedig rajzfilmfigurás ragtapasz.
Gondosan feljegyzem ezt is.
– Elnézést, de ki kellett hívnunk, kapitány – lép elő egy rendőr a fák közül. Egyenruha van rajta, vastag kesztyű meg csizma.
A kapitány csak a fejét csóválja.
– Mi történt?
– Valaki kocogás közben egy hullát talált az erdőben. Félmeztelen fickó, vérbe fagyva.
– Ki a franc jár kocogni ebben az ítéletidőben?
Követem őket az erdőbe, de közben vigyázok is, nehogy meglássanak. A holttestet szinte körberakták reflektorokkal, hogy a legapróbb bizonyíték is látható legyen.
A fickó hanyatt fekszik, a szeme nyitva. A nadrágja letolva a bokájáig, de az alsógatya rajta van. Mindkét keze piroslik a vértől, ahogy a térde és a lábszára is. A kabátja ki van cipzárazva, és az egyik lábáról hiányzik a cipő meg a zokni. A hó köröskörül csupa rózsaszín.
– Mi a tököm? – mondja a kapitány. Letérdel és gumikesztyűt húz elő a zsebéből. Közelről is szemügyre veszi a holttestet.
A lépések zajából ítélve még két ember közeleg, majd hirtelen tényleg újabb alak lép a reflektorfénybe, a nyomában egyenruhás rendőrrel. A rendőr a hulla láttán teljesen lesápad és elhányja magát.
– Az istenit! – mondja a másik fickó.
– Helló, főnök – válaszolja a kapitány.
– Öngyilkosság vagy idegenkezűség?
– Még nem tudni. Az erőszakos közösülés szinte biztos.
– De Rich, ez a fazon itt hever talpig véresen egy szál gatyában! Szerinted megerőszakolták aztán meg harakirit követett el? – mordul fel a főrendőr. – Tudom, hogy nincs akkora nyomozói tapasztalatom, mint neked, aki már tizenöt évet töltöttél a mi kis világvárosunkban, de...
A füzetet nézem. Mit tenne most dr. Henry Lee? Hát először is közelről megvizsgálná a sebeket. Kiderítené, miért csak felszíni vérszivárgás indult el, hiszen cseppeknek vagy foltoknak semmi jele a havon. Nem kerülnék el a figyelmét a lábnyomok sem, amelyek részben az áldozattól, részben pedig arra kocogó megtalálójától származnak. Dr. Henry Lee ezek láttán minden bizonnyal feltenné a kérdést, hogy erőszakos közösülés esetén mit keres az áldozaton az alsónadrág, ha azon kívül viszont egy szál ruha sincs rajta?
Vacogok a hidegben. A lábam szinte már jéggé fagyott, toporogni kezdek. Aztán egy pillantás a földre, és hirtelen minden világossá válik.
– Ami azt illeti – lépek elő a rejtekhelyemről –, szerintem mindketten tévednek.


RICH
Fogalmam sincs, miért hitegetem magam azzal, hogy hétvégente majd minden félbemaradt munkát megcsinálok. Igyekszem én, de hát mindig közbejön valami. Ma például szentül elhatároztam, hogy végre befejezem Sasha kerti korcsolyapályáját. Hétéves kislányom a volt feleségemmel, Hannah-val lakik, de hétvégente mindig nálam van. Most épp úgy döntött, be akar kerülni az országos műkorcsolya válogatottba, persze csak ha nem lesz helyette inkább éneklő állatorvos, mint dr. Doolittle. Egész héten deszkapalánkot ácsoltam munka után, mert tudtam, hogy odalesz a boldogságtól, ha segíthet vizet hordani a kátránypapír-aljú medencébe. Megígértem neki, hogy vasárnap reggel már korcsolyázhat is a friss jégen.
Arra persze nem számítottam, hogy ilyen piszok hideg lesz. Amikor pedig feltámadt a szél is, Sasha olyan nyafogásba kezdett, hogy ejtettük a programot, és inkább elvittem vacsorázni a kedvenc burlingtoni kajáldájába, ahol rajzolni lehet az asztalterítőkre. Hazafelé a kocsiban Sasha már javában alszik, amikor én még bőszen éneklem a CD-játszóból szóló kedvenc Hannah Montana-számait. Az ölemben viszem fel a szobájába. Rózsaszín kis sziget a legény lakásomban. A ház a válás után az enyém maradt, de a berendezést Szinte teljes egészében a volt feleségem kapta. Fura látni, amikor Sasháért megyek, ahogy az új apja az én kanapémon terpeszkedik.
Sasha fészkelődik egy kicsit, mialatt átöltöztetem hálóingbe, de aztán sóhajtva összekucorodik a paplan alatt. Egy pillanatig némán bámulom. Mucsai nyomozónak lenni többnyire eleve halott ügy. Szarért-húgyért vizsgálok olyan eseteket, amik még a helyi újság rendőrségi rovatának sem elég érdekesek. Arra viszont vigyázok, hogy Sasha kis világa legalább nagyrészt biztonságban legyen.
Ez tart életben.
Na meg a nyomozók húsz évvel előrehozott nyugdíjkorhatára.
Odalent aztán fogom az elemlámpát, és már indulok is a félbemaradt korcsolyapályához. Megengedem a slagot. Talán csak pár óráig kell fennmaradnom, ha holnapra elegendő jeget akarok gyártani a medence fenekére.
Márpedig én, a kedves volt nejemmel ellentétben, mindig megtartom a szavam.
Nem vagyok ám cinikus. A fekete-fehér látás szakmai ártalom. Sokkal könnyebb így, mintha örökké magyarázatokat keresnék. Elvégre valóban nem kell tudnom, hogyan jött rá a feleségem, hogy mégsem én vagyok ez élete párja, hanem a kávégép-szerelő a suliból. „Mogyorót hozott”, mondta a nejem, mire nekem azonnal vágnom kellett volna, hogy ez virágnyelven azt jelenti, már nem engem szeret.
Odabent aztán fogom a sörömet, leülök a Bruins-meccs elé, és kinyitom az újságot. Bár a legtöbb hozzám hasonló fickó biztos a gazdasághoz vagy a sporthoz lapoz először, én mindig a szórakoztató oldalakat keresem, mégpedig a hátsó lapon található tanácsadó rovat miatt. Nem tehetek róla, teljesen rákattantam Emmamára. Ő a titkos szenvedélyem.
 
Beleszerettem a legjobb barátomba, de tudom, hogy soha nem jönne össze velem... hogyan tegyem túl magam a dolgon?
 
Segítség! Itthagyott az élettársam a négy hónapos gyerekünkkel.
 
Tizennégy évesen is lehet depressziós az ember?
 
Két dolog miatt szeretem annyira ezt a rovatot. Egyrészt a levelek mindig tudatosítják bennem, hogy nem az én életem a leg– elcseszettebb ezen a világon, másrészt pedig szemmel láthatólag mégiscsak akad egyvalaki, aki mindenre tud megoldást. Emmama mindig a leggyakorlatiasabb tanácsokkal áll elő, mintha az élet nagy kérdései azonnal megoldódnának, mihelyt leoperáljuk magunkról az érzelmeket, és tényszerűen kezdünk hozzáállni a problémákhoz.
Emmama persze biztos legalább nyolcvanéves, és van egy rakás macskája, de attól még szerintem első osztályú zsaru lenne.
A legutóbbi levélen eléggé ledöbbenek.
 
A mostani párom nagyszerű ember, mégis örökké a volt férjem jár az eszemben, és nem tudom, jól döntöttem-e, amikor otthagytam. Beszéljek vele?
 
Elkerekedik a szemem, önkéntelenül is az aláírásra pillantok. De a levél írója Stowe-ba való, vagyis nem staffordi, mint Hannah. Ébresztő, Rich, mondogatom magamnak.
A sörösüveg felé nyúlok, és már a torkomban érzem az első kortyot, amikor megcsörren a mobilom.
– Matson – mondom a telefonba.
– Elnézést, hogy megzavarom az estéjét, kapitány, de...
Joey Urqhart az, az egyik zöldfülű járőr. Talán csak a látszat csal, de szerintem az újoncok minden évben egyre fiatalabbak. Ez az Urqhart talán még gumibugyiban alszik. Most is biztos valami hülyeségért hív, például hogy hol tartjuk a zsebkendőt a kapitányságon vagy ilyesmi. Hamar megtanulják, hogy a főnököt nem ildomos zavarni, márpedig a főnök utáni első ember én vagyok.
– ...de holttesthez kaptunk riasztást. Gondoltam, ez talán magát is érdekli.
Ettől azonnal magamhoz térek. Nem állok neki faggatni a srácot, vannak-e idegenkezűségre vagy öngyilkosságra utaló jelek. Ezt inkább majd magam derítem ki.
– Hol?
Bemondja a címet, valahol az autópálya mellett lehet, a természetvédelmi terület környékén. Sok sífutó meg hótalpas jár arrafelé ilyenkor.
– Mindjárt ott vagyok – mondom, aztán leteszem.
Utolsó, sóvár pillantást vetek az érintetlen sörre, majd az egészet a lefolyóba öntöm. A folyosón felkapom Sasha kabátját, és a bejárat felé indulok a csizmájáért. Tűvé teszem az egész előszobát, de a csizma sehol. Nincs a rózsaszín szobában sem. Az ágy szélén ülve óvatosan költögetni kezdem Sashát.
– Hahó, kicsim – suttogom. – Apunak munkába kell mennie.
Sasha pislog.
– Az éjszaka közepén?
Igazából még csak fél tíz, de hát hétéves korban az idő még elég relatív fogalom.
– Bizony. Átmegyünk Mrs. Whitburyhez.
Özvegy Mrs. Whitbury keresztnevét valószínűleg sose tudom meg, pedig bizonyára van neki. Szemben lakik, a férje harmincöt évig volt zsaru, úgyhogy van némi fogalma a készenléti szolgálatról. Ő vigyázott Sashára, amikor még együtt voltunk Hannah-val, és most is hozzá viszem át, ha hétvégenként váratlan riasztást kapok.
– Mrs. Whitburynek lábszaga van.
Ez történetesen igaz.
– Mozgás, Sasha, sietnem kell – ásítva felül, ráadom a kabátját, megkötöm a sapkát az álla alatt. – Hol a csizmád?
– Nem tudom.
– Hát odalent nincs. Kerítsd elő valahonnan, mert én nem találom.
– Pedig te vagy a nyomozó – vigyorog Sasha.
– Kösz a bizalmat – a karomba veszem. – Akkor maradj papucsban, leviszlek a kocsiba.
Gondosan becsatolom Sasha biztonsági övét, bár alig gördülünk majd odébb húsz méterrel. Ekkor pillantom meg. A csizmák ott hevernek a hátsó ülés előtti gumiszőnyegen, biztos álmában rúgta le magáról a lányom hazafelé jövet, én meg nem vettem észre, hiszen úgyis ölben vittem fel.
Bár minden rejtélyt ilyen gyorsan megoldanék!
Mrs. Whitbury úgy nyit ajtót, mintha már várt volna.
– Ne haragudjon, hogy megint zavarom – kezdeném, de leint.
– Ugyan már! – mondja. – Amúgy is vágytam egy kis társaságra. Nem is emlékszem, Sasha, a csoki- vagy a madártej-fagyit szereted jobban?
Leteszem Sashát a küszöbre.
– Köszönöm – súgom Mrs. Whitburynek, és sarkon fordulva már a helyszínre vezető legrövidebb útvonalon gondolkozom.
– Apu!
Megfordulok, a kislányom kitárt karral áll az ajtóban.
A válás után Sasha sokáig képtelen volt elviselni mások távozását. Aztán valahogy kialakult a kis rituálénk, amit azóta is babonásan betartunk.
– Puszi, simi, pacsi – mondom, majd lehajolva úgy is teszek. Összeérintjük a hüvelykujjunkat.
– Földimogyoró.
Sasha homloka a homlokomhoz koccan.
– Csigavér – mondjuk egyszerre.
Elindulok, Sasha integet utánam, amíg csak Mrs. Whitbury be nem csukja az ajtót.
Felteszem a mágneses lámpát a kocsi tetejére, és jó harminccal túllépem a sebességhatárt, mielőtt rájönnék, hogy az a hulla semmivel se lesz hullább, ha öt percet késem, az út viszont mindenütt tükörjég.
Ekkor kapcsolok.
Nem zártam el a kerti csapot, vagyis mire hazaérek, az egész hátsó udvar egy merő korcsolyapálya lesz.
 
*
 
Kedves Emmama!
Második jelzálogot kellett felvennem a házamra, hogy legyen miből kifizetni a vízszámlát. Mit javasol?
Townsendi Tékozló
 
 
Kedves Tékozló!
Igyon kevesebbet.
 
*
 
Vigyorogva parkolok le a sárga kordon mellé. Épp az elhagyatott gépjárművet vizsgálom, amikor Urqhart mellém lép. Egy helyen lesöpröm a havat a szélvédőről, és bevilágítok az autóba. A hátsó ülés tele van üres ginesüvegekkel.
– Elnézést, de ki kellett hívnunk, kapitány – szólal meg Urqhart.
– Mi történt?
– Valaki kocogás közben hullát talált az erdőben. Félmeztelen fickó, vérbe fagyva.
Elindulok Urqhart után a kijelölt ösvényen.
– Ki a franc jár kocogni ebben az ítéletidőben?
Az áldozat valóban félmeztelen. Jéggé fagyott, a nadrágja bokáig letolva. Körbekérdezem a kollégákat is, de alig találtak valamit. A férfi végtagjait borító vér kivételével nyoma sincs dulakodásnak. A lábnyomok egyik felét az áldozat fél pár cipője, a másik felét pedig nyilvánvalóan a bejelentést tévő kocogó hagyta, akit az alibije eleve felment minden gyanú alól. Az elkövető viszont vagy eltüntette a saját nyomait, vagy repült. Leguggolok az áldozat mellé, és éppen a bal tenyerén található hálószerű horzsolásokat vizsgálom, amikor befut a főnök.
– Az istenit! – mondja. – Öngyilkosság vagy idegenkezűség?
Fogalmam sincs. Ha idegenkezűség, hol vannak a dulakodás nyomai? Vagy a védekezésé az áldozat tenyerén? A kezéről mintha lesmirglizték volna a bőrt, de egyéb külső sérülés nincs rajta. Ha viszont öngyilkos lett, miért van egy szál gatyában, és hogyan ölte meg magát? A csuklója helyett csupán az ökle és a térde véres. Ami azt illeti, mivel városkánk nem dúskál épp az efféle esetekben, aligha tudjuk kapásból rávágni a megoldást.
– Még nem tudni – térek ki a válasz elől. – Az erőszakos közösülés szinte biztos.
A következő pillanatban kamaszgyerek lép elő a fák közül.
– Ami azt illeti, szerintem mindketten tévednek – mondja.
– Te meg ki a franc vagy? – kérdezi a főnök, két járőr pedig azonnal közrefogja a fiút.
– Na ne, már megint? – szólal meg Urqhart. – Egy hónapja is kijött ahhoz a betöréshez. Bűnügy-buzi. Nyomás, kölyök, nincs itt semmi keresnivalód.
– Várj! – szólalok meg hirtelen. Valóban ő az, ott volt a múltkori betörésnél is. Talán ő a tettes, nem hagyhatom meglógni.
– A képlet egyszerű – folytatja a holttestre bámulva fiú. – A második évad huszonhatodik epizódjában a Bűnvadászok teljes csapatát kicsődítették a Mount Washington csúcsára egy meztelen hullához. Azt ugyan senki sem tudta, mit keresett a fickó a hegyen, de a halálok hipotermia, azaz kóros kihűlés volt. Ugyanez történt a mi emberünkkel is. Először elszédült és elesett. A testhőmérséklete fokozatos csökkenése miatt vetkőzni kezdett, mert melege volt. Éppen emiatt fagyott halálra – a srác elvigyorodik. – Nem is értem, hogy nem jöttek rá maguktól.
A főnök szeme összeszűkül.
– Hogy hívnak?
– Jacobnak.
Urqhart a homlokát ráncolja.
– És mi köze a fagyhalálnak a vértócsákhoz?
– Urqhart! – mordul rá a főnök.
– Ezek nem tócsák – mondja Jacob. – A vérfolt is meglátszana a havon, de ezek itt csak felkenődések. Elég a sebekre nézni. Horzsolások az öklön, a térden és az alkaron. Elesett, és felsértette a bőrét. A hó pedig azért véres körülötte, mert négykézláb mászkált, amíg el nem vesztette az eszméletét.
Megnézem magamnak ezt a fiút. Az elmélete persze hibádzik, mégpedig ott, hogy a négykézláb mászkálás önmagában nem jár vérzéssel. Ha így lenne, vermonti gyerekek tucatjai véreznének el a nagyszünetekben.
Valami olyan... furcsa ebben a Jacob gyerekben. Monoton fejhangon beszél, és nem néz az ember szemébe. Előre-hátra himbálódzik anélkül, hogy észrevenné.
Toporgása nyomán kisebb foltban elolvadt a hó, tüskés ágak bukkannak elő. Fejcsóválva rúgom odébb a havat a csizmám orrával. Szegény részeg ördög, hogy épp egy szedresben kellett eltaknyolnia!
Mielőtt azonban bármit is mondhatnék, megjelenik az igazságügyi orvosszakértőnk. Az orvosi diploma megszerzése előtt Wayne Nussbaum bohócnak tanult, bár tizenöt évnyi közös múltunk során még csak elmosolyodni sem láttam.
– Szervusztok, szervusztok! – mondja a reflektorok fénykörébe lépve. – Csak nem gyilkossággal van dolgunk?
– Szerinted lehet hipotermia?
Wayne elgondolkodva fordítja hasára a holttestet, hogy a tarkóját megvizsgálja.
– Sose láttam még hipotermiát... de olvastam róla. Ez az eset simán belefér – Felnéz. – Szép munka volt, fiúk, de természetes halál miatt igazán nem kellett volna munkaidőn kívül elrángatnotok a Bruins-meccs elől.
Jacobra pillantanék, de a fiúnak már hűlt helye.


JACOB
Tekerek hazafelé, mint az őrült. Alig várom, hogy vadonatúj füzetbe vezethessem át a jegyzeteimet, színes illusztrációkkal, méretarányos térképpel meg mindenfélével. A garázson át surranok a házba, és már épp venném le az edzőcipőmet, mikor a garázsajtó újra kinyílik mögöttem.
Ledermedek.
Theo az.
Mi van, ha megkérdezi, mit keresek itt?
Nem valami erős oldalam a hazugság. Ha kérdezősködni kezd, hát töviről hegyire beszámolok neki a rádió-adóvevőről, a hulláról meg a hipotermiáról. Ez a tudat jól fel is dühít, mert most valahogy sokkal szívesebben megtartanám magamnak ezeket a híreket. A füzetemet hátul a nadrágomba dugom, ráhúzom a pulóvert, és a kezem is hátrateszem, hogy biztos ne látszódjon.
– Már leskelődsz is utánam? – szólal meg a csizmáját lerúgva Theo. – Nem volnál hajlandó végre a magad dolgával törődni?
Az öcsém már félig fel is ért a lépcsőn, mire észreveszem, hogy az arcát kifújta a szél, a haja pedig tiszta kócos. Eltűnődöm, merre járhatott, és vajon anyu tud-e róla, de a fejemben hamarosan újra megjelenik a hóban fekvő hulla meztelen bőre. Tiszta kék volt a reflektorfényben, a hó meg körülötte rózsaszín. Jól az eszembe kell vésnem, ha legközelebb el akarom játszani. A havat majd összefröcskölöm ételfestékes vízzel, és piros alkoholos filccel horzsolásokat rajzolok a csuklómra meg a térdemre. Jóllehet nem túl vonzó perspektíva félmeztelenül feküdni a hóban, de ennyit igazán megtehetek, csak hogy anyu lehidaljon.
Halkan dudorászva érek föl a szobámba. Pizsamát húzok, majd az íróasztalnál óvatosan kivágom a magammal vitt régi füzet telejegyzetelt lapját. Vigyázok, nehogy meggyűrődjön vagy elszakadjon, mert annak szörnyű hangja van. Új spirálfüzetet veszek elő, és elkezdem felvázolni a holttest pozícióját.
Minden jó, ha a vége jó. Mondanom se kell, mindent összevetve a mai nap tízes skálán tizenegyest kapott.
 
*
 


2. eset:
 A sors fintora
Imette St. Guillen évfolyamelső volt az egyik New York-i egyetem büntetőjogi és kriminalisztikai tanszékén. 2006 telén egy este szórakozni indult a barátaival, ám végül elszakadt tőlük, és a Sohóban kötött ki, és fel is hívta az egyik barátját egy ottani bárból. Soha többé nem tért haza. Virágos ágytakaróba bugyolált meztelen holttestére huszonkét kilométerrel odébb találtak rá, a város déli részét körülfutó gyorsforgalmi út, a Beit Parkway egyik elhagyatott brooklyni szakaszán. St.Guillen haját az egyik oldalon leborotválták, végtagjait szigetelőszalaggal kötözték össze, szájába zoknit tömtek, arcát pedig ragasztószalaggal takarták el. Megbecstelenítették és megfojtották.
Az egyik szigetelőszalag-csíkon vérfoltot találtak, ami a DNS-vizsgálat szerint nem az áldozathoz tartozott, hanem a bár egyik kidobóemberéhez. Darryl Littlejohn feladata volt hajnali négykor eltávolítani az ittas fiatal nőt a bárból, ami szemtanúk vallomása szerint nem sikerült konfliktusmentesen.
A Littlejohn lakásán talált rostanyagok megegyeztek az áldozat végtagjait gúzsba kötő ragasztószalagon található anyaggal.
Littlejohn ellen újabb vádat is emeltek egy másik egyetemista lány elrablásáért, aki azonban sikeresen elmenekült az őt rendőrruhában igazoltató, majd bilincsben a furgonja csomagtartójába záró férfi elől.
Így lett a büntetőjogot hallgató Imette St. Guillenből diák helyett tananyag.


EMMA
Annak idején voltak barátaim is. Amikor még a gyerekek születése előtt annál a Boston melletti tankönyvkiadónál dolgoztam, gyakran jártunk össze a szerkesztőkkel munka után. Szusizni mentünk vagy moziba. Ott ismerkedtem meg Henryvel is, az egyik számítástechnikai tankönyv szaklektora volt. Még a kolléganőim biztattak, hívjam el randizni, mert túl félénknek tűnik ahhoz, hogy maga kezdeményezzen. Másnap aztán nevetve kérdezgették, előbújt-e Clark Kentből a Superman, az esküvőnkön pedig ők voltak a koszorúslányok.
Miután terhes lettem, ismeretségi köröm hirtelen a szülésfelkészítős csoporttársaimra korlátozódott, akiknek a légzésgyakorlatokon és a pelenkaakciókon kívül alig volt egyéb témájuk. Szülés után játszódélutánokat rendeztünk három másik anyukával. Mindig másnál gyűltünk össze, és a kanapén pletykálkodva figyeltük, hogyan kúsznak-másznak a csemetéink a szőnyegen tornyosuló játékhalmok között.
Idővel a gyerekek elkezdtek egymással játszani ahelyett, hogy egymás mellett játszanának. Az egyetlen kivétel az én fiam volt. Míg a többi kisfiú fel-alá száguldozott a szőnyegen a matchboxával, Jacob a maga autóit katonás rendbe sorakoztatta. Míg a többi gyerek rá se hederített a kifestőkönyv vonalaira, Jacob szabályos, a szivárvány színskálájának tökéletesen megfelelő négyzeteket rajzolt.
Először fel se tűnt, amikor a barátaink elfelejtettek szólni, kinél lesz a következő játszódélután. Azt se vettem észre, hogy amikor én voltam a házigazda, két másik anyuka is kimentette magát valami korábban már lefixált programra hivatkozva. Az egyik ilyen délutánon pedig a fiam dührohamot kapott, mert valamelyik kislány éppen azzal a dömperrel szeretett volna játszani, amelyiknek a kerekét ő pörgette elmélyülten. Úgy megütötte a kislányt, hogy az nekiesett a dohányzóasztal sarkának.
– Ez így nem mehet tovább – mondta a barátnőm, karjában a visító gyerekkel. – Bocs, Emma.
– Véletlen volt! Jacob ilyenkor nem tudja, mit csinál.
– És te vajon tudod? – nézett rám keményen a barátnőm.
Azóta nemigen vannak barátaim. Persze nem is lett volna időm
rájuk, hiszen a korai fejlesztő pedagógusok Jacob minden percét lefoglalták. Napközben a szőnyegen térdelve minden erőmmel megpróbáltam kirángatni a fiamat a maga kis világából, éjjel pedig az autizmuskutatás legújabb eredményeit taglaló szakkönyveket bújtam, mintha bizony kitalálhatnék bármit is, amire még az orvosok sem jöttek rá. Végül Theo óvodájában kötöttem újabb ismeretségeket. A többi szülő eleinte barátságos volt, ám a nagyobbik fiam láttán valahogy zárkózottabbá váltak. Végül is nem csoda, hiszen közös vacsoráinkon kizárólag a glutation-kenőcs autista gyerekekre gyakorolt oxidatív stresszcsökkentő hatásáról áradoztam.
Elszigeteltség. Szinte rögeszmés érdeklődés egyeden téma iránt. Fejletlen szociális készségek.
Bár ez Jacob diagnózisa, végeredményben lehet, hogy én is autista vagyok.
 
*
 
Jacob lezuhanyozva, felöltözve ül a konyhaasztalnál, pedig még csak reggel hét óra van. Vasárnaponként az átlagkamaszok, ahogy Theo is, délig húzzák a lóbőrt, de hát Jacob nem átlagkamasz. Az iskolába készülés reggeli rituáléja nála olyankor is érvényben marad, amikor egyébként nem kellene ilyen korán kelnie. Még ha a hó miatt el is marad a tanítás egy-egy napra, Jacob visszafekvés helyett mindig akkurátusan felöltözik.
Most éppen a mai újságot bújja.
– Mióta érdekelnek a hírek? – kérdezem.
– Melyik anya ne akarná, hogy a gyereke tájékozott legyen a nagyvilág eseményeiben?
– Nem rázol le ilyen könnyen. Kitalálom. Akciós pillanatragasztó-kupont keresel? – A pillanatragasztó ujjnyomatvételre is alkalmas, így nálunk úgyszólván fogyóeszköz. Gyakran előfordul, hogy elveszettnek hitt tárgyak, mint például a slusszkulcsom vagy Theo fogkeféje a felfordított akvárium alatt kötnek ki, ahol Jacob éppen az ujjlenyomatainkat hívja elő.
Igyekszem eléggé megtömni a kávéfőzőt ahhoz, hogy sikerüljön emberi formát öltenem, majd nekilátok Jacob reggelijének. Nem egyszerű, hiszen a fiam tejfehérje- és lisztérzékeny, azaz a gabonafélék és a tejtermékek eleve kiesnek a kínálatból. Bár az Asperger-szindróma jelenleg még nem gyógyítható, sokat segíthet a tüneti kezelés is. A kiegyensúlyozott étrendtől például Jacob nyugodtabban kezd viselkedni. Hamar észreveszem, ha sumákol. Karácsony után például többször kapott rohamot, és a himbálódzó kényszeres mozgása is erőteljesebb volt. Mivel Amerikában minden századik gyerek autista, azt hiszem, nagy sikert arathatnék a Food Networkön egy Autista táplálkozás című főzőshow-val. Jacob nem osztja gasztronómiai lelkesedésemet. Szerinte a főztöm vészesen hasonlít doktor Mengele update-diétájához.
A szigorú diéta mellett Jacob étrendje hétköznap még színek szerint is megoszlik. Már nem is emlékszem, hogyan kezdődött, de mostanra már íratlan szabály, hogy a hétfő zöld, a kedd piros, a szerda sárga, és így tovább. Ez valamiért segít neki rendszerezni az életét. Hétvégén viszont szabad a vásár, úgyhogy előveszem a fagyasztóból a korábban megsütött tapiókarizs muffinokat, és szójatajet öntök a bio-rizspehelyre. A sült szalonna szabad tartású pulykából készül, a mogyoróvajat pedig gluténmentes kenyérre kenem. Gyűrűs mappámban egyre gyűlnek az élelmiszer-címkék és az ingyen hívható SOS-telefonszámok, ez az én bibliám. Van az asztalon szőlőlé is, Jacob abba keveri a szokásos egy teáskanál liposzómás glutationját és a negyed teáskanál C-vitamin-port. így is elég kénes az íze, de az előző megoldásnál, a krémnél még mindig jobb. A lábat kellett bekenni vele, zokni nélkül valóban kibírhatatlan szagú kotyvalék volt. A glutation efféle hátrányai azonban eltörpülnek az előnyök mellett. Ez az anyag megköti azokat a toxinokat, amiket Jacob szervezete magától nem volna képes lebontani, így a fiam lényegesen jobb mentális állapotba kerül.
Az étel azonban csak az egyik fogás.
Most jönnek az apró műanyag dobozkák Jacob étrend-kiegészítőivel. A napi menü egy multivitamin- és egy taurin-tabletta, valamint egy Omega-3-zsírsav kapszula. A taurin a rohamok megelőzésében segít, a zsírsavak pedig növelik a szellemi frissességet. Jön a két utált szorongáscsökkentő, az oxitocinos orrspray és a B12-injekció is, amik láttán Jacob azonnal maga elé emeli az újságot.
– Elbújhatsz, de nem menekülsz – nézek be a lapok mögé.
Első látásra biztos az injekció tűnik ijesztőbbnek, de Jacob már fel is húzta az inget a hasán, a következő pillanatban pedig szó nélkül magába böki a tűt. Az orrspray azonban az érzékelési zavarokkal küzdő gyerekek számára elég rázós ügy. Minden áldott nap végignézem, amint Jacob a flakon aljára bámulva győzködi magát, hogy ki fogja bírni, ha lecsorognak a cseppek a torkán. És minden áldott nap megszakad érte a szívem.
Mondanom sem kell, hogy a biztosító az étrend-kiegészítőkre költött havi több száz dollár egyetlen centjét sem állja.
Jacob elé teszek egy tányér muffint, ő pedig lapoz az újságban.
– Mostál fogat?
– Igen – mormogja.
Letakarom az újságcikket.
– Tényleg?
Ha hazudik is hébe-hóba, Jacobot ilyenkor mindig elárulja a viselkedése, és az első szemrehányó pillantásomra rendszerint meg is adja magát. Egyébként is csak olyankor sumákol, ha nem akar veszekedni vagy valami nemszeretem dologra kérdezek rá, például hogy mosott-e fogat, vagy bevette-e az étrendkiegészítőit.
– Reggeli után megmosom – fogadkozik, én pedig tudom, hogy meg fogja tartani a szavát. – Ez az! – rikkant fel hirtelen. – Itt van!
– Micsoda?
Jacob az újság fölé hajolva hangosan olvasni kezd.
– A townsendi rendőrség a 140-es autóút melletti erdőben megtalálta az ötvenhárom éves Wade Deakins holttestét. A halál oka kóros kihűlés, idegenkezűségre utaló nyom nem található – Jacob a fejét csóválja. – El tudod képzelni, hogy ilyen hírt a 14. oldal aljára dugjanak?
– El – felelem. – Borzalmas. Ugyan ki akarna halálra fagyott emberekről olvasni? – hirtelen megáll a kezemben a kávéskanál. – Te Jacob! Honnan tudtad, hogy ez benne lesz a mai újságban?
A fiam elbizonytalanodik, mint akit valami turpisságon kaptak.
– Megérzés.
Összefont karral, kérdőn pillantok rá. Égeti a tekintetem, még ha nem is néz a szemembe.
– Oké, oké, az adóvevőn hallottam tegnap este – vallja be végül a fiam.
Feltűnő vehemenciával hintázik a székén, közben fülig pirul.
– És aztán?
– Kimentem a helyszínre.
– Hogy hová?
– Igen, tegnap este. Fogtam a biciklimet, és...
– Kitekertél a 140-es úthoz abban a farkasordító hidegben, és... ?
– Akkor most akarod hallani vagy nem? – szól rám Jacob, mire én engedelmesen el is hallgatok. – A nyomozó nemi erőszakra és gyilkosságra gyanakodott...
– Szent isten!
– ...de nem volt rá bizonyíték. Megoldottam nekik az ügyet – böki ki végül ragyogó arccal.
Leesik az állam.
– És... hagyták?
– Hát izé, nem. De elkelt nekik a segítség. Teljesen rossz irányba tapogatóztak, hiszen a sérülések...
– De Jacob, te nem oldogathatsz meg csak úgy bűnügyeket! Civil vagy!
– De civil létemre jobban értek a nyomozáshoz, mint a helyi rendőrök – veti ellen a fiam. – Még azt is hagytam, hogy a nyomozó saját ötletnek tüntesse fel a dolgot.
Már látom is lelki szemeimmel, amint megjelenik nálam a townsendi rendőrség. Legjobb esetben csak jól letolnak, legrosszabb esetben viszont letartóztatják a fiamat. Elvégre a rendőrségi ügyekbe belekontárkodni szabálysértés. Szép kis móka lesz, ha kiderül, hogy a csodatanácsadó Emmama azt se tudja, merre kóborol a fia éjszakánként.
– Ide figyelj! – mondom Jacobnak. – Soha, de soha többé nem szabad ilyesmit csinálnod. Soha, érted? És ha tényleg gyilkosság lett volna? És ha a gyilkos téged szemel ki következőnek?
Ezen láthatólag elgondolkodik.
– Hát, asszem, befognám a szemét, hogy ne lásson a szemét – hangzik a tipikus Jacob-féle válasz.
– Ezennel új szabályt iktatok a házirendbe. Nem lóghatsz el hazulról a tudtom nélkül.
– Nem neveztem volna lógásnak. Te akarod, hogy lógjak érte.
– Jacob, kisfiam, szedd össze magad!
A fiam bólint.
– Többé nem lógok ki bűnesetekhez. Vágom – rám néz, ami olyan ritka csoda, hogy a lélegzetem is elakad tőle. – Fú, anyu, azért azt látnod kellett volna. A horzsolások az ipse lábán és...
– Jacob, az az ipse szörnyű, magányos halált halt, és éppen ezért egy kicsit több tiszteletet érdemel – persze már ekkor tudom, hogy nem fogja megérteni. Két éve, apám temetésén Jacob kérte, hogy még utoljára nyissák fel a koporsót. Azt hittem, el akar búcsúzni, szerették egymást a nagyapjával. A fiam azonban búcsú helyett megtapogatta apám hideg, pergamenszínű arcát. Csak tudni akartam, milyenek a halottak, mondta.
Összehajtom az újságpapírt.
– Még ma elnézést kérsz levélben a nyomozótól, amiért beleütötted az orrod a dolgukba.
– Azt se tudom, hogy hívják!
– Keress rá a neten! – felelem. – Ja, és vedd úgy, hogy mostantól házi őrizetben vagy.
– Házi őrizetben? Úgy érted, nem mehetek el itthonról?
– Úgy. Kivéve persze a sulit.
Legnagyobb meglepetésemre Jacob vállat von.
– Akkor asszem, fel kéne hívnod Jesst.
A francba! Ez teljesen kiment a fejemből. Jacob heti kétszer jár hozzá szociáliskészség-fejlesztésre. Jess Ogilvy a Vermonti Egyetem hallgatója, autista gyerekekkel akar majd foglalkozni, Jacobbal pedig egyszerűen csodákat művel. A fiam imádja, annak ellenére, hogy Jess olyasféle szörnyűségekre veszi rá, mint hogy például nézzen a pénztárosnő szemébe, szólítson meg idegeneket a buszon, vagy kérjen útbaigazítást a járókelőktől. Ma pizzázni mennének, ahol Jacob gyakorolhatja a kötetlen csevegést.
 
*
 
Arra a kérdésre, van-e összefüggés a gyermekkori védőoltások és az autizmus kialakulása között, bizonyos autista gyerekek anyukái hevesen bólogatnak, mások viszont éppen olyan hevesen tiltakozásba kezdenek.
A mérkőzés egyelőre döntetlen. Bár a szülők egy maroknyi csapata már beperelte a kormányt arra hivatkozva, hogy összefüggés van a gyermekük autizmusa és a védőoltások között, én mindeddig nem kaptam kártérítést, és őszintén szólva nem is számítok rá.
A tényállás mindenesetre a következő:
 
1. Az Amerikai Betegségfelügyeleti és -megelőzési Központ 1998-ban három hepatitis B- és három Haemophilus influenzae B-oltással bővítette a féléves kor előtt beadandó csecsemő-védőoltások listáját. Az első hepatitis B-oltást rögtön születéskor kapják a csecsemők.
2. A gyógyszergyártók a megnövekedett keresletet nagy kiszerelésű oltóanyagok piacra dobásával elégítették ki. Tartósítóként a tiomerzál nevű antibakteriális anyag szolgált, amelynek 49%-a etil-higany.
3. Bár a higanymérgezés veszélyei már az 1940-es évektől ismertek, a Betegségfelügyeleti és -megelőzési Központ Gyógyszer– és Élelmiszerügyi Hatósága nem vette figyelembe az oltás csecsemőkre gyakorolt káros hatását. A gyógyszergyártók sem tiltakoztak, pedig a két hónapos kori rutinellenőrzés során a gyerekek a hosszú távú kitettség esetén biztonságosnak tartott napi mennyiség tízszeresét kapták.
4. Az autizmus tünetegyüttese megtévesztően hasonlít a higanymérgezésre. A higany főemlősökre gyakorolt hatásának vizsgálata során a kutatók például legelőször az vették észre, hogy az állatok többé nem létesítenek szemkontaktust.
5. A csecsemő-védőoltások anyagában található tiomerzál mennyiségét 1999 és 2002 között fokozatosan csökkentették, végül teljesen kivonták az oltóanyagból.
 
Vannak persze ellenérvek is. Például az etil-higany sokkal gyorsabban kiürül a szervezetből, mint a jóval károsabb metilhigany, ráadásul az autista gyerekek száma a higanymentes oltások korában is tovább növekszik. Megjelent ezenkívül öt vaskos tanulmány is a Betegségfelügyeleti és -megelőzési Központ, a WHO, illetve az Amerikai Gyógyszertani Intézet gondozásában, és egytől egyig az oltások és az autizmus ok-okozati függetlenségét bizonygatják. Kétségkívül lenyűgöző adatmennyiség, amelyet azonban az én rendelkezésemre álló egyetlen adat azonnal kétségbe is von:
 
1. A fiam az első Di-Per-Te, Haemophilus influenzae B- és hepatitis B-oltásokig teljesen átlagos kétéves módjára viselkedett.
 
Persze nem gondolom, hogy ez így törvényszerű volna. Elvégre száz beoltott gyerekből kilencvenkilenc nem lesz autista. Ám hiába örökölnek sokan tüdőrákra való hajlamot, a dohányzás azért mégiscsak rásegít a kialakulására. Ugyanígy bizonyos gyerekek szervezete nem képes a többiekéhez hasonló gyorsasággal megszabadulni a higanytól, náluk lép fel előbb-utóbb az autisztikus spektrumzavar.
Annyira azért nem estem át a ló túloldalára, hogy minden védőoltást kereken elutasítsak. Hiszen Theo is megkapta a maga adagját annak idején. Az oltások hátrányai még mindig eltörpülnek az előnyök mellett.
Hiszek a védőoltásokban. Csak talán nagyobb időközönként kellene beadni őket.
A fiam a tizenegyedikesek évfolyambáljára is csak Jess Ogilvy kedvéért ment el.
Őszintén szólva nem is gondoltam, hogy ebből egyáltalán lesz valami. A szülők többségéhez hasonlóan én is evidenciaként gondoltam a fiam életének számos mérföldkövére, a diagnózisáig legalábbis. Azóta ezek a korábbi evidenciák, a diploma, a jó állás, a szerető társ nagyrészt realitásukat vesztették. Attól tartok, Theóra hárul a feladat, hogy minden álmom valóra váltsa. Jacob esetében másra se vágyom, mint hogy kissé észrevétlenebbül simuljon bele abba a környezetbe, amelyből az öccse viszont remélhetőleg kiemelkedik.
Így aztán tavaly tavasszal alaposan meglepődtem, amikor a fiam kijelentette, hogy elmegy az évfolyambálba.
– Kivel? – kérdeztem.
– Hát, ezt még nem találtuk ki Jess-szel.
Persze értem Jesst, a fényképezés, a tánc, a beszélgetés mind remek készségfejlesztő gyakorlatok Jacob számára. Az ötletét tehát helyeseltem, mégis aggasztott, mi lesz a fiammal. Mi van például, ha senki sem akar majd vele menni?
Ezzel együtt nem tartom magam rossz anyának. Inkább csak realista vagyok. Tudom, hogy a fiam jóképű, humoros, borotvaéles eszétől pedig néha tátva marad a szám. Mások számára azonban ezek a tulajdonságok jóval kevésbé nyilvánvalóak. Nekik Jacob leginkább csodabogár.
Aznap este átmentem Jacobhoz. Ritka alkalom, hogy a társas érintkezés lehetősége így felvillanyozza, lelkesedése fölötti örömömbe azonban aggodalom vegyült, hisz lelki szemeimmel már láttam is a fiam arcába nevető lányokat.
– Tehát – kezdtem az ágya szélére ülve. Megvártam, amíg abbahagyja az olvasást, és a Kriminalisztikai Szemle helyett rám figyel. – Szóval, az évfolyambál...
– Ja – mondta Jacob. – Jess jó ötletnek tartja.
– És te? Te nem tartod annyira jó ötletnek?
Jacob vállat vont.
– De. Csak izgulok egy kicsit.
– Miért? – kaptam a szón.
– A párom ruhája miatt – felelte Jacob. – Ki nem bírnám, ha történetesen narancssárga lenne.
Elnyomtam egy mosolyt.
– Hidd el, egy lánynak se jutna eszébe narancssárgában megjelenni az évfolyambálon – a takarójából kilógó cérnaszállal kezdtem babrálni. – És van olyan lány, akit szívesen elhívnál?
– Nincs.
– Hogyhogy nincs?
– Így nem csalódhatom – válaszolta közömbös hangon.
– Szerintem szuper, hogy megpróbálod – mondtam némi habozás után –, és még ha talán nem is jön össze...
– De anyu – szakított félbe Jacob össze fog jönni. Tegyük fel, hogy a suliba járó négyszázkét lány között van egy, aki nem undorodik tőlem. Ebben az esetben statisztikailag komoly esélyem van.
Jacob elmélete a nyolcvanharmadik lánynál igazolódott be. Amanda Hillerstein valószínűleg a saját Down-szindrómás öccse miatt volt képes egy este erejéig felülemelkedni Jacob autizmusán.
Ezek után kezdetét vette a kéthetes gyorstalpaló tánc- és illemtan-képzés. Jess csevegni tanította Jacobot. (Megfelelő téma: „Elkezded nézegetni az egyetemeket a nyáron?” Nem megfelelő téma: „Tudtad, hogy Tennessee államban van egy Body Farm nevű hely, ahol az emberi test oszlásának összes stádiuma élesben megtekinthető?”) Minden egyéb pedig az én dolgom volt. Gyakoroltuk, hogyan menjen szorosan a lány mellett, nem pedig jó egy lépésnyire tőle. Próbálgattuk, hogy kell a fényképezőgép lencséjébe nézni. Megtanultunk felkérni is, bár Jacob csak a lassúzásra volt kapható. („Komolyan hozzá kell majd érnem?”)
A bál előtti napon csak úgy kavarogtak a fejemben a bakilehetőségek. Jacobon még soha életében nem volt szmoking. Mi lesz, ha irritálja a csokornyakkendő, és nem veszi fel? Bowlingozni is azért utál, mert nem bírja elviselni, hogy mások után kell a tekecipőbe bújnia. Mi lesz, ha ezen az alapon hallani se akar majd a kölcsönzött bőrcipőről? Mi lesz, ha a díszítő csapat az eredeti „tenger világa” dekoráció helyett mégis diszkót rendez be a teremben, és a stroboszkóp meg a kristálygömbök kiverik Jacobnál a biztosítékot? Mi lesz, ha Amanda kiengedett hajjal jön, ami miatt a fiam az első pillanatban faképnél hagyja?
Az az aranyszívű kis Amanda még a sofőr szerepét is hajlandó volt elvállalni, hiszen Jacobnak nincs jogosítványa. Pontban este hétkor meg is jelent a házunk előtt a dzsipjével. Jacob már várta, kezében a csuklódísz, amit délután ő maga választott ki a virágosnál. Este hat óta nem lehetett elrángatni az ablaktól.
Jess is átjött, hogy videóra vegye ezeket a történelmi pillanatokat. Lélegzet-visszafojtva figyeltük, amint Amanda hosszú barackszín ruhájában kilép a dzsipből.
– De azt ígérted, nem narancssárga lesz rajta – súgta Jacob.
– Ez barackszínű – magyaráztam.
– De egy színcsaládba tartoznak – mondta, ám a következő pillanatban Amanda bekopogott. Jacob szinte feltépte az ajtót.
– Nagyon csinos vagy – hadarta az előre begyakorolt forgatókönyv szerint.
Megvolt a ház előtti fényképezkedés is, Jacob egyenesen belenézett a lencsébe. Azóta is ez az egyetlen ilyen kép róla. Be kell vallanom, még sírtam is egy kicsit, amikor a karját nyújtotta a kislánynak, hogy a kocsihoz kísérje. Jobban nem is sikerülhetett volna. Hiszen Jacob egyet sem felejtett el a vasszorgalommal begyakorolt leckék közül.
A fiam besegítette Amandát a volán mögé, majd megkerülte a kocsit.
Jaj, ne, villant át az agyamon.
– Ez teljesen kiment a fejünkből – sóhajtott Jess is, majd végignéztük, amint Jacob szokásához híven beszáll a hátsó ülésre.


THEO
– Ez az – bökök találomra egy ismeretlen házra, és anyám engedelmesen le is állítja a kocsit.
– Mikorra jöjjek érted? – kérdezi.
– Nem t'om. Fogalmam sincs, mennyi időbe telik megírni azt a laborjegyzőkönyvet.
– Oké, hoztál mobilt, majd szólj.
Bólintok, és kikászálódom a kocsiból.
– Theo! – kiált utánam anyám. – Nem felejtettél el valamit?
Ja, a hátizsák. Ha már egyszer leckét írok a nem létező osztálytársaméknál, legalább annyi eszem lehetett volna, hogy egy nyamvadt füzetet hozok magammal.
– Leon gépén minden rajta van – vágom rá gyorsan.
Anyám a bejáratot stíröli a vállam fölött.
– Biztos, hogy mostanra várnak? Nem úgy néz ki, mintha bárki is itthon lenne.
– Anya, már megmondtam. Tíz perccel az indulás előtt beszéltem Leonnal. Azt mondta, a hátsó ajtón menjek be. Szóval nyugi, oké?
– De viselkedj rendesen! – szól utánam anyám, miközben bevágom a kocsiajtót. – Kérem és kö...
– ...szönöm – mormogom az orrom alatt.
Elindulok a kocsibejárón, majd a házat megkerülő ösvényre kanyarodom. A sarkon befordulva még hallom, ahogy anyám kocsija kikanyarodik a bejárat elől.
Még jó, hogy nem úgy néz ki, mintha bárki is itthon lenne. Pont ezt akartam.
Persze nincs lecke kémiából és egyáltalán nem ismerek semmiféle Leon nevű srácot.
Ezúttal új terepre jöttem. Sokan laknak errefelé a Vermonti Egyetem tanárai közül. A házak többnyire régiek, kis bronztábla jelzi rajtuk az építés évét. De a legkirályabb dolog mégiscsak az, hogy ezeknek az öreg házaknak általában szarul zár az ajtajuk. Bankkártyával simán megbuherálhatóak. Nem mintha lenne bankkártyám, de megteszi a diák is.
Noná, hogy üres a ház, ha egyszer a ház előtt nem voltak lábnyomok a hóban. Anyámnak ez nem tűnt fel. A verandán aztán leverem a havat az edzőcipőmről, és belépek. A házban öregszag van. Mintha minden naftalinból és zabpehelyből volna. Az ajtófélfának támasztva sétabot áll, a fogasra viszont csuklyás Gap felsőt akasztott valaki. Talán az unokájuk. Első utam most is a konyhába vezet.
Azonnal megakad a szemem a konyhapulton felejtett borosüvegen. Félig még tele van. Meghúzom, de aztán rögtön okádhatnékom is támad ettől a trágyalétől. Hogy képesek borozni az emberek, ha egyszer ilyen íze van? Megtörlöm a számat, majd a kamrában kezdek nézelődni, hogy valami kajával tompítsam a borízt. Egy doboz keksz akad a kezembe, felnyitom, eszem belőle párat. Szétnézek a hűtőben is, végül camembertes és feketeerdei sonkás szendvicset csinálok magamnak az egyik bagettre. Ebben a puccos házban még sima sonka és sajt sincs, mustárból is csak pezsgőset találtam, bármilyen is legyen az. Egy pillanatra persze beparázok, hogy mi van, ha ez is olyan ízű, mint a bor, de így utólag megeszem a kalapom, ha egy csepp alkohol is volt benne.
A nappaliba indulok, nyomomban morzsaösvény. A cipőmet se vettem le, úgyhogy marad utánam némi hólé is. Igyekszem elhinni, hogy valóban emberfölötti képességeim vannak, valóban átlátok a falakon, valóban meghallom a hangyafingást is, és valóban nem fogok lebukni.
Éppen ilyen nappalira számítottam. A kanapé bőrhuzata összetöredezett, mindenfelé papírok hevernek szanaszét, meg annyi poros könyv, hogy fulladni kezdek, pedig nem is vagyok asztmás.
Tutira házaspár lakik itt, látszik a berendezésen. Egy csomó hobbi– kertészkedős könyv meg kis üvegcse sorakozik a kandallópárkányon. ' Biztos ez előtt ücsörögve szoktak nosztalgiázni a gyerekeikről. És persze ' befejezik egymás mondatait.
„Emlékszel, amikor karácsony után Louis piros filcdarabot talált a kocsibejárón...
... és meg is lobogtatta a Mikulás létezésének ékes bizonyítékaként?”
A kanapéra ülök. Felkapom a tévé távirányítóját, ott hever előttem a dohányzóasztalon. A szendvicset magam mellé téve beüzemelem a készüléket, ami egyébként sokkal királyabb, mint az átlag mami-papi tévék. Síkképernyős, digitális, durván menő. Meg van még rengeteg CD is, a világon mindenféle zenével.
És ott a TiVo felvevő, amit addig nyomogatok, amíg meg nem jelenik a korábbi felvételek listája.
Anfiques Roadshow.
A Három tenor a Vermonti Állami Televízióban.
Valamint a History Channel kábé összes műsora.
Van ezenkívül egy hokimeccs meg a múlt hétvégi film, a Mission Impossible III.
Erre rákattintok. Kicsit rázós gondolat, hogy nyugalmazott prof és b. neje szabadidejükben azt figyelik, miképp veri péppé az ellent Tom Cruise, de hát mégsem lehet másként, itt a bizonyíték.
Nem bánom, ezt az egyet megtarthatják. A többi felvételt mind egy szálig kitörlöm.
Új műsorokat programozok be.
Big Brother
X-Faktor
South Park
És a rend kedvéért még az HBO-ról Borát: Kazah nép nagy fehér gyermeke menni művelődni Amerika.
Emlékszem, ugyanabban a moziban vetítették, mint a Karib-tenger kalózai 3-at. Én a Boratot akartam volna megnézni, de anyám szerint ahhoz még legalább tíz évet öregednem kellene. Úgyhogy vett két jegyet a Karib-tenger kalózaim, és azt mondta, a film után a parkolóban vár minket, ő addig elmegy vásárolni. Mivel Jacobnak tuti nem jutott volna eszébe ilyesmi, végül én léptem akcióba. Közöltem a bátyámmal, hogy hajlandó vagyok beavatni egy titkomba azzal a feltétellel, hogy nem adja tovább anyának. Jacob úgy belelkesedett, hogy még az se zavarta, ha az anya előtti titkolózással megszegi a házirendet, így hát amikor a másik vetítőterem felé kanyarodtam, ő is a nyomomba szegődött. A maga módján még az ígéretét is betartotta, hiszen direktben sose mondta el anyámnak, hogy végül a Boratot láttuk.
Mégiscsak lebuktunk, mert a bátyám egyszer csak rákezdte: Nekem nevem Borát! Szeretem téged. Szeretem szex. Az jó!
Ha jól emlékszem, három hét szobafogságot kaptam érte.
Hirtelen elképzelem, amint a kedvenc műsorai helyett felbukkanó Playboy-nyuszik szívrohamot hoznak professzor mamira. A férje meg agyvérzést kap az asszony holtteste láttán.
Na, ettől kellőképp szarul is kezdem érezni magam.
Kitörlöm a hülyeségeimet, és visszaállítom az eredeti programokat. Kész, vége. Többet nem török be sehova, mondom magamnak, még ha a lelkem mélyén tudom is, hogy ez lehetetlen. Ez is szenvedély, csak én nem az anyagra kattantam rá, hanem arra a tudatra, hogy valahol végre otthon érezhetem magam.
Már ütném is be anyám számát a profék telefonjába, de végül meggondolom magam. Nem akarok árulkodó nyomokat. Mintha itt se lettem volna.
Szóval, végül nagyobb rendet hagyok a házban, mint amekkorát találtam benne. Hazaindulok. Tizenkét kilométer, de a főúton majd kiállók stoppolni.
Végül is Leon szülei lehetnek olyan jófejek, hogy hazavisznek, nem?


OLIVER
Ma szép az élet, részben azért, mert péntek van, részben pedig azért, mert lenyomtam a disznót.
A keresetet persze nem személyesen a disznó nyújtotta be. A felperes a száznegyven kilós benga állat Buff (teljes nevén Buffalo, azaz bölény, komolyan így hívják) Wings, aki Harley-jával egy shelbourne-i mellékúton száguldozván belehajtott az elkóborolt disznóba. Mr. Wings a balesetben elvesztette fél szeme világát. A tárgyalások során egyszer jogos tiltakozásom ellenére bizonyítékképpen fel is emelte szemgödréről a kis fekete szaténkorongot.
Lényeg a lényeg, Mr. Wings a kórházból kikerülve azonnal beperelte a disznó tulajdonosát. Mint azonban rövidesen kiderült, a helyzet egyáltalán nem ilyen egyszerű. A tulaj, bizonyos Elmer Hodgekiss csak bérelte a farmot, mégpedig egy Selma Frack nevű nyolcvanéves brattleborói vénasszonytól. A bérleti szerződés egyik kitétele értelmében tilos lett volna állatot tartania, ám Mr. Hodgekiss azzal bizonygatta illegális disznó – és tegyük hozzá, nem kevésbé illegális csirketenyészetének létjogosultságát, hogy Selma idősek otthonában él, és még egyszer sem látogatott el hozzá, márpedig ha nem tudja, akkor, ugye, nem is fáj.
Én képviseltem Selma Fracket. Zöld Fűzfa Idősek Otthona-beli ápolója szerint a vénasszony tetszését a reklámszlogenem nyerte el:
Dr. Oliver O. Bond – állt az Arany Oldalakban. Mellette a monogramom betűiből összetákolt, 007-es pisztolyra emlékeztető rajzocska. – Az ügyvéd, akit se megrázni, se megkeverni nem lehet.
– Kösz – feleltem. – Én találtam ki.
A gondozó üveges tekintettel bámult rám.
– Annak örült meg, hogy el tudja olvasni. A legtöbb ügyvéd olyan apró betűvel hirdeti magát.
Buff Wings ugyan Selma biztosítását szemelte ki saját kórházi költségei fedezésére, két szarvashibája azonban mindenképp az én malmomra hajtotta a vizet.
Először is: elég nyakatekerten akarta bebizonyítani, hogy akkor is Selma a felelős a balesetért, ha (a) nem tudott az állatról, (b) mindenféle állattartást kifejezetten megtiltott, (c) azonnal kidobta Elmer Hodgekisst, mihelyt kiderült számára, hogy a fickó disznaja szabadon garázdálkodik.
Másodszor pedig: Buff Wings pechjére úgy döntött, maga képviseli saját érdekeit.
Előszedtem az összes félszem-szakértőt Wings követeléseinek érzelmi és fizikai megcáfolására. Ki gondolta volna, hogy él Ohióban egy félszemű ürge, aki jobban vezet, mint mások két szemmel? Vagy hogy az ember a legtöbb amerikai államban nyugodtan vezethet, sőt motorozhat is fél szemmel, feltéve, hogy a maradék szeme száz százalékos? Vagy hogy a „vakfolt” kifejezés bizonyos esetekben politikailag inkorrektnek minősül?
Ítélethirdetés után beszálltam Selma és a gondozója mellé a bírósági liftbe.
– Nos – szólalt meg a gondozó –, minden jó, ha a vége jó.
Lenéztem Selmára, aki az eljárás ideje alatt többnyire édesdeden aludt.
– Szemesnek áll a világ – feleltem. – Kérem, adja át jókívánságaimat Mrs. Fracknek fényes győzelme alakalmából.
Aztán diadalmas ökölrázogatások közepette rohantam a parkolóba.
Száz százalékos a statisztikám!
Az meg kit érdekel, hogy eddig nem is volt több ügyem ennél az egynél?
 
*
 
A közhiedelemmel ellentétben nem most szárad a tinta az ügyvédi oklevelemen.
A pizzaszósz viszont annál inkább.
Véletlen volt. Mivel éppen a város pizzázója fölötti emeleten tartok félfogadást, Spatakopoulous Mama gyakran állja el az utam egy nagy tányér spagettivel vagy hagymás-gombás pitével, amit adott körülmények között igazán bunkóság volna visszautasítani. Tekintve, hogy nem igazán van pénzem ételre, egyenesen hülye lennék, ha nem fogadnám el. Azt azért meg kell hagyni, mégiscsak botorság volt az első kezembe akadó lapot körültekintés nélkül szalvétának használni, de ki gondolta volna, hogy a tegnapi kínais blokk helyett éppen az oklevelemet nyalábolom fel? Statisztikai valószínűsége elenyésző.
Ezek után úgy tűnik, ha az ügyfelek az oklevelem felől érdeklődnek, azt kell majd mondanom, éppen most küldtem el kereteztetni.
S. Mama most is ott áll a vártán, kezében óriási calzone.
– Vegyen sapkát, Oliver!
A hajamról még csöpög a gimnáziumi tornaterem öltözőjében rácsurgatott víz. Itt-ott már oda is fagyott.
– Maga úgyis kigyógyít a tüdőgyulladásból, nem igaz? – felelem.
S. Mama nevetve nyújtja felém a calzonés dobozt. Felkocogok, az emeleten Thor már torkaszakadtából ugat. Résnyire nyitom az ajtót, nehogy azonnal a nyakamba ugorjon.
– Nyugi – mondom csak kiszaladtam negyedórára.
Thor mind az öt kilójával rám veti magát.
Törpeuszkár. Bár nem szereti, ha annak nevezik. Mindig morogni kezd, ha meghallja, ami nem is csoda. Melyik épelméjű kankutya akarna éppen törpeuszkár lenni? Szerintem igazságtalan a sorstól, hogy ebből a fajtából nem csak szuka létezik.
Én azonban mindent megtettem érte. Nagy erejű hősről neveztem el, és megnövesztettem a szőrét, ami nőiesség helyett valóban inkább felmosófejhez hasonló külsőt kölcsönöz neki.
Hónom alá csapom a kutyát, mintha focilabda lenne. Ekkor leszek figyelmes az irodámat beterítő tollfelhőre.
– Basszus! Te meg mit csináltál, Thor?
Az állatot a földre helyezve szemügyre veszem a pusztítást.
– Szuper. Köszönöm, vérmes házőrzőm, hogy megszabadítottál saját ádáz párnámtól.
A szekrény felé indulok, hogy felporszívózzam a romokat. Persze az én hibám, be kellett volna ágyaznom, mielőtt elmegyek itthonról. Az irodám ugyanis jelenleg egyben a lakásom is. Persze csak ideiglenesen. Mert hát ugye ki volna képes két bérleti díjat fizetni egyszerre? Ráadásul így a belvárosban lakom, és csak két perc a gimnázium, ahol a gondnok rendelkezésemre bocsájtotta az öltöző zuhanyzóját. Cserébe ingyen kap egy-két jó tanácsot a válásával kapcsolatban.
Az ágyneműmet általában a szekrénybe gyűröm, a harminc centi képátlójú tévémet pedig a tátongóan üres iratszekrény mélyére süllyesztem. Így nem tűnik fel az ügyfeleknek, mekkora balfékkel van dolguk.
Új vagyok a városban, ennyi az egész. Ezért rendezgetem naphosszat a gemkapcsokat az asztalomon ahelyett, hogy mások peres ügyeit rendezném.
 
*
 
Hét éve évfolyamelsőként diplomáztam a Vermonti Egyetem angol szakán, és ezúttal közzé is tenném egyetemi éveim legfontosabb tanulságát: bölcsésznek lenni nem e világra való dolog. Elvégre mit mondhatok el magamról? Hogy lőtávolon belül én vagyok a legolvasottabb? Hogy bármikor frenetikus elemzést rittyentek Shakespeare szonettjeinek homoerotikus felhangjáról?
Na ja, ettől még remekül felkopik az állam.
Úgyhogy eldöntöttem, az elmélet világa helyett ideje a gyakorlatnak szentelnem magam. A Burlington Free Press egyik apróhirdetése nyomán beálltam inasnak egy patkolókovács mellé. A vidéket járva lassan megtanultam első pillantásra megítélni, sántít-e a ló. Tudom, hogyan kell megtisztogatni a szamarak patáját, és ki tudom kalapálni a patkót az üllőn, hogy miután a helyére szögeztem és lereszeltem, az állat újra nekiiramodhasson.
Szerettem patkolókovács lenni. Szerettem a vállamra nehezedő másfél mázsáslótest súlyát pataellenőrzéskor. Négy év után azonban sok lett a jóból. Végül beiratkoztam a jogra, mint bárki más, ha fogalma sincs, mit kezdjen az életével.
Jó ügyvéd leszek. Talán egyenesen kitűnő. Mégis, hiába vagyok még csak huszonnyolc, titkon már most attól rettegek, hogy az emberek többségéhez hasonlóan én is egész életemben olyasmivel fogok pénzt keresni, amit még csak nem is szeretek.
 
*
 
Épp hogy elraktam a porszívót, amikor óvatos kopogás hallatszik az ajtón. Melósruhás fickó áll előttem, zavartan gyűrögeti a fekete micisapkája szegélyét. Dől belőle a füst.
– Segíthetek? – kérdezem.
– Az ügyvéd urat keresem.
– Én volnék az.
Thor heves morgásba kezd a kanapén. Villámló tekintettel nézek rá. Utcára kerül, ha elijeszti a leendő ügyfelemet.
– Télleg? – kérdi a fickó, és megnéz magának. – Nem túl fiatal maga ahhoz, hogy ügyvéd legyen?
– Huszonnyolc éves vagyok – felelem. – Szeretné látni a személyi igazolványomat?
– Nem, dehogy – mondja az emberem. – Van... van egy kis gondom.
Betessékelem az irodába, majd becsukom az ajtót.
– Foglaljon helyt Mr. ...
– Esch – mondja a fickó és leül. – Homer Esch. Rőzsét égettem a kertben ma délelőtt, és valahogy... elszabadult a tűz – rám pillant, én pedig az íróasztalhoz telepszem. – A szomszéd ház egy kicsit izé, leégett.
– Kicsit vagy nagyon?
– Hát, nagyon. De volt engedélyem – teszi hozzá előreszegett állal.
Gyújtogatási engedély, firkantom a jegyzettömbre.
– Remek. Személyi sérülés nem történt?
– Nem. A szomszédék már nem laknak ott. Új házat építettek maguknak a földjük túlvégében. Ez amúgy is inkább olyan szerszámos bódéjuk volt nekik. De a szomszéd most fogadkozik, hogy az utolsó centig behajtja rajtam a kárát. Ezért is vagyok itt. Maga az egyetlen ügyvéd, aki vasárnap nyitva tart.
– Nos, szükség van némi előzetes tájékozódásra, mielőtt elvállalnám az ügyét – mondom hangosan, bár mi sem világosabb, mint hogy a szomszédja házát porig égető fickó védelme felejtős téma.
Esch fényképet húz elő az overallja belső zsebéből, és az orrom alá tolja.
– Az ott a háttérben a szomszéd háza, a feleségem háta mögött. Huszonötezret kérnek érte.
A fényképre pillanatok. A szerszámos bódé erős túlzásnak tűnik. Én inkább putrit mondanék.
– Ne aggódjon, Mr. Esch – mondom –, tizenötre biztosan lealkudhatjuk.


JACOB
Felsorolnám, mi mindenért nem szeretem Markot, akivel Jess múlt szeptember óta jár.
 
1. Néha megríkatja Jesst.
2. Egyszer lila foltokat láttam Jessen. Szerintem Mark csinálta.
3. Örökké narancssárga Cincinnati Bengals-os pulcsi van rajta.
4. Főnöknek hív, pedig már rengetegszer elmondtam neki, hogy Jacob a becsületes nevem.
5. Szellemileg visszamaradottnak tart, pedig az 70-es IQ alatt kezdődik, az én IQ-m meg 162. Szerintem a tájékozatlansága miatt kettőnk közül eleve ő áll közelebb a szellemi visszamaradottsághoz.
6. Egy hónapja találkoztam Markkal meg a haverjaival a patikában. Jess nem volt velük. Köszöntem, de Mark úgy tett, mintha meg se ismerne. Ezt aztán elmondtam Jessnek, aki kérdőre vonta Markot. A srác simán letagadta. Szóval, nemcsak képmutató, de hazug is.
 
*
 
Nem számítottam arra, hogy ő is ott lesz a mai találkozónkon, úgyhogy azonnal kezd is elhatalmasodni rajtam a kiakadás, pedig Jess közelében általában inkább megnyugszom. Olyan ez az egész, mintha hirtelen özönvízszerű áradás zúdulna rám. Tudom, hogy percek múlva elkerülhetetlenül beköszönt a borzalom, érzem az arcomon a leszálló ködöt. A rohamosan közeledő víztömeg láttán azonban tudom, semmi esélyem talpon maradni.
– Jacob! – szól oda Jess, amint belépek, de a terem egyik túlsó bokszában ücsörgő Mark láttán szinte alig hallom, amit mond.
– Mark meg mit keres itt?
– Te is tudod, hogy a barátom, Jacob. El akart jönni, hogy segítsen.
Na ja. Én meg élve akarom felboncoltatni magam, pusztán a poén kedvéért,
Jess belém karol. Beletelt egy kis időbe, hogy megszokjam az érintését, na meg a parfümjét is, ami tényleg nem erős, de nekem mégis olyan, mintha virág-túladagolást kapnék tőle.
– Nem lesz semmi baj – szólal meg Jess. – Amúgy is az ismeretlenekkel való udvariasságot akartuk gyakorolni.
– De Mark nem ismeretlen. És nem is szimpatikus.
– De nekem igen. Ráadásul fontos megtanulni, hogyan legyünk kedvesek a számunkra antipatikus emberekhez is.
– De hát ez tiszta hülyeség. Miért muszáj egy levegőt szívni olyasvalakivel, akit nem bírunk? Miért nem lehet simán csak odébbállni?
– Mert az bunkóság – magyarázza Jess.
– Hát szerintem meg az a bunkóság, ha vigyorogva megpróbálunk úgy tenni, mintha jól eldumálnánk valakivel, akinek legszívesebben tüskét döfnénk a körme alá.
Jess nevet.
– Oké, Jacob, ha egyszer eljön az Igazmondók Országa, mindenképp beiratkozom hozzád.
A pizzázó bejáratából nyíló lépcsőn megjelenik egy fickó, a kezében póráz, a póráz végén pudlikutya. Eléje lépek és simogatni kezdem a kutyát.
– Thor, ül! – mondja a fickó, de a kutya nem hallgat rá.
– Tudta, hogy a pudli nem is francia eredetű név? A német Pudelből jön, ami a Pudelhund, azaz „vízben tapicskoló kutya” rövidült alakja. A pudli eredetileg vízi kutya volt.
– Valóban nem tudtam – mondja a fickó.
Én igen, mert a kriminalisztika előtt egy ideig a kutyák érdekeltek.
– 2002-ben egy pudli első díjat kapott a westminsteri kutyakiállításon – teszem hozzá.
– Ez a kutya meg hólyagrepedést fog kapni, ha nem vihetem ki azonnal – nyomakodik odébb mellőlem a fickó.
– Jacob – szólal meg Jess –, ez nem úgy megy, hogy találomra leszólítunk valakit, és bombázni kezdjük információval.
– De őt érdekelte a téma. Pudlitulajdonos!
– Így igaz. De kezdhetted volna olyasmivel is, hogy mondjuk: „De helyes ez a kutya”.
– Abban nincs semmi informatív.
– Valóban. De annál udvariasabb...
Ismeretségünk elején gyakran felhívtam Jesst, hogy biztos nem marad-e el a következő találkozónk, nem beteg-e vagy nem következik-e be valami váratlan fordulat az életében, ami miatt nem találkozhatunk. Valahányszor elfogott az aggodalom, mindig rácsörögtem, néha hajnali háromkor is. Rettentően megijedtem, ha nem vette fel. Egyszer kerestetni kezdtem a rendőrséggel is, de aztán kiderült, hogy Jess csak valami buliban volt. Végül abban állapodtunk meg, hogy minden csütörtökön este tízkor felhívom. Mivel amúgy keddenként és vasárnaponként találkozunk, nem kell négy álló napot eltöltenem anélkül, hogy tudjam, mi van vele.
Ezen a héten kiköltözött a kollégiumból az egyik tanára házába. Őrizni fogja a házat, ami elég hülyén hangzik, mert, ugye, a házak nemigen szoktak csak úgy maguktól rossz fát tenni a tűzre. Jess egész félévben ott lakik majd, úgyhogy legközelebb ott találkozunk. Megvan a cím meg a telefonszám, és Jess térképet is rajzolt külön az én részemre, de valahogy mégis aggaszt egy kicsit a dolog. A háznak biztos nem Jess-féle virágszaga lesz. Ráadásul a berendezéséről se tudok semmit, a meglepetések pedig általában kellemetlenül érintenek.
Jess irtó gyönyörű, bár azt mondja, ez nem volt mindig így. Két éve megműtötték, attól sokat fogyott. Mutatott képeket azelőttről, akkor tényleg kövér volt. Azt mondja, azért is akar fogyatékos gyerekekkel és fiatalokkal foglalkozni, mert ő is átélte, milyen, ha kiközösítik az embert. A képeken is teljesen Jess-szerű, csak éppen olyan, mintha valami nagy, duci burok lenne rajta. Most se sovány, de épp ott húsos, ahol kell. Egyenes, szőke haja van, bár azt mondja, sokat bajlódik vele, amíg ilyen lesz. Láttam is egyszer a hajvasaló nevű szerkentyűjét, olyan, mint a melegszendvicssütők, de ő a göndör tincseit sütögeti benne hajmosás után, hogy selymesen egyenesek legyenek. Bárhova belép, minden szem azonnal rászegeződik, ami különösen jó, hiszen addig sem engem néznek.
Mostanában többször megfordult a fejemben, hogy Jessnek inkább velem kellene járnia.
Az indokok világosak:
 
1. Őt nem bosszantja, ha kétszer egymás után ugyanaz az ing van rajtam.
2. Pedagógia szakos, és éppen az Asperger-szindrómáról írja a szakdolgozatát. Ideális kutatási alany lennék neki.
3. Anyu kivételével ő az egyetlen női lény, aki hozzám érhet anélkül, hogy ettől ki akarnék ugrani a bőrömből.
4. Kérés nélkül felköti a haját.
5. Allergiás a mangóra, amit én se szeretek.
6. Bármikor felhívhatnám, nem csak csütörtökönként.
7. Sokkal, de sokkal jobban bánnék vele, mint Mark.
 
És a fő-fő-indok:
 
8. Ha lenne barátnőm, talán normálisabbnak tűnnék.
 
– Gyere, Jacob! – vereget vállon Jess. – Sok dolgunk van mára. Anyukád azt mondta, itt adnak gluténmentes pizzát is. Valami különleges lisztből sütik.
Tudom, milyen érzés szeretni valakit. Már első pillantásra hirtelen mintha harangszó és tűzijáték kezdődne a fejemben, nem találok szavakat, és örökké csak őrá gondolok. Mert persze már első pillantásra kiderül, hogy ő az.
Itt meg is bukik az elméletem, a pillantásnál.
Nehéz megmagyarázni, miért kerülöm mások tekintetét. Olyasmi érzés, mintha szikével vágnák föl a mellkasomat, hogy aztán szabadon turkálhassanak bennem, és fogdoshassák a szívem, a tüdőm meg a májam. Mintha lerohannának a pillantásukkal. Ezért aztán én se nézek mások szemébe, hiszen elég bunkóság volna csak úgy kutakodni a gondolataikban, márpedig az emberi szem éppolyan átlátszó, mint az üvegablakok.
Tudom, milyen érzés szeretni valakit, de ez az, hogy csak tudom, ám a többi emberrel ellentétben nem érzem. Elemeznem kell, ha meg akarom érteni. Például anyu meg szokott ölelni, és azt is gyakran mondogatja, milyen büszke rám. Odaadja az utolsó szál sült krumpliját, pedig tudom, hogy ő is meg tudná enni. Ha így viselkedik, akkor szeret.
Jess rám is szakít időt, pedig lehetne helyettem Markkal is. Sose haragszik meg rám, kivéve azt az egy esetet, amikor kiszedtem a ruháit a kollégiumi szekrényéből, és megpróbáltam a sajátjaimhoz hasonlóan sorba rendezni. Még a Bűnvadászokat is hajlandó nézni velem, pedig elájul a vértől.
Talán ma elő is hozakodom az ötletemmel, ő meg igent mond, és akkor soha többé nem kell Markkal pizzáznom.
 
*
 
A pszichoanalízis ismeri az indulatáttétel fogalmát. A páciens a kezelés során egyre erősebb érzelmi függőségbe kerül a terapeutával, és rávetíti korábbi, akár gyermekkorból hozott pozitív vagy negatív érzéseit. Például előfordulhat, hogy amikor a terapeuta megkérdezi a hallgatag pácienstől, esetleg azért feszeng-e, mert attól fél, hogy hülyének nézik, a páciens hirtelen megvilágosodik. Hát persze, apám mindig lehülyézett. És hirtelen átszakad a gát, a páciensben felszínre törnek a gyermekkori emlékek.
Mondjuk, anyu engem sose hülyézett le, mégse nagy erőfeszítés rájönni, hogy Jess iránti érzéseimnek a kapcsolatunk természetéből adódóan semmi köze a szerelemhez.
Nem szerelmes vagyok, csak indulatáttételes.
 
*
 
– Közepes gluténmentes pizzát – mondom a drabális görög pénztárosnőnek. Egyébként meg ha görög, akkor miért olasz étterme van?
Jess oldalba bök.
– ...kérek szépen – teszem hozzá.
– Nézz a szemébe – súgja Jess.
Próbálok a nőre nézni. Szőr nő a felső ajka fölött.
– Kérek szépen – ismétlem, majd fizetek.
A nő visszaad.
– Kiviszem, ha elkészült – mondja, aztán vissza is fordul a kemence széles szája felé. Hatalmas lapátot tol be rajta, olyan, mint valami nyelv, amin egyszer csak kicsusszan egy calzone.
– Hogy megy a suli?
– Jól.
– Megcsináltad a házit?
Persze nem a rendes házira gondol, mert azt mindig megcsinálom, hanem arra a házira, amit ő adott nekem. Eszembe jut a legutóbbi találkozásunk. Elfintorodom.
– Nem igazán.
– De Jacob! Megígérted.
– Nem ígértem meg. Csak azt mondtam, megpróbálok beszédbe elegyedni valamelyik kortársammal, és izé... meg is próbáltam.
– Szuper! – lelkendezik Jess. – És mi történt?
A srác épp a mellettem lévő gépnél ült a könyvtár számtech részlegén. Owennek hívják, és együtt járunk emelt szintű fizikára. Nagyon csöndes srác és irtó okos. Szerintem neki is van egy kis aspergeres beütése. Olyan ez, mint a melegradar, ránézésre meg tudom mondani.
Csak úgy poénból a rákerestem az ütés és a lőtt seb okozta koponyatörések mintázatai közötti különbségekre, és ez az infó tökéletes beszédtémának bizonyult. Az is eszembe jutott persze, hogy Jess szerint nem mindenki dobja el az agyát a boldogságtól, ha leszólítja egy élő kisenciklopédia. Úgyhogy óvatosabban kezdtem:
 
*
 
Én: Mész májusban az egyetemi előpróbára?
Owen: Nemtom még. Asszem, igen.
Én (vihogva): Remélem, nem lesz pozitív élmény.
Owen: Mi van?
Én: Az előpróba a bűnügyi szaknyelvben a valószínűsítő és azonosító vizsgálatok összefoglaló neve. Erőszakos közösülés esetén például a rejtett ondónyomok savanyú foszfatáz-akitivtását szokták megvizsgálni. Ez ugyan nem olyan csalhatatlan, mint a DNS-vizsgálat, de ha az erőszaktevő például előzőleg vasectómián esett át, spermafolt nem marad utána, ellenben ez az előpróba...
Owen: Húzz el innét, köcsög!
 
*
 
Jess tisztára elvörösödött.
– Nos, remek, hogy kezdeményeztél – mondja nagyon nyugodtan. – Hatalmas lépés. A témaválasztásod ugyan nem túl szerencsés, de hát van ez így.
Eddigre éppen odaérünk a terem túlvégében ücsörgő Markhoz. Teli szájjal rágózik, ráadásul már megint az a hülye narancssárga pulcsi van rajta.
– Helló, főnök! – mondja.
Fejcsóválva hátralépek. Nem is volt rajta a pulcsi, amikor beléptem. Tuti csak a bosszantásomra vette fel.
– Mark – szólal meg rám pillantva Jess. – A pulcsid. Vedd le.
Mark elvigyorodik.
– Izgatóbb, ha te veszed le, bébi – ezzel megragadja Jesst, és gyakorlatilag berántja az ölébe.
Itt szeretném leszögezni, hogy sose volt világos számomra ez a szexdolog. Nem is értem, hogy a Mark-féléket, akiknek pedig nyilvánvalóan minden vágyuk testnedveket cserélni, miért nem villanyozza fel az a tény, hogy a fika, a hipó és a torma a kémiai vérelőpróbák során hamisan pozitív eredményeket adhatnak. Ahogy azt se értem, mi ez a mell-mánia a normális idegrendszeri fejlődésű srácoknál. Szerintem irtó idegesítő lehet, hogy örökké ott himbálóznak ez ember előtt.
Mark hál' istennek végre megválik a narancssárga pulcsijától, amit Jess gondosan összehajtogatva a túlsó székre rejt előlem. De már az a tudat is elég idegesítő, hogy egyáltalán ott van.
– Gombásat kértél? – kérdezi Mark.
– Mark, te is tudod, hogy Jacob nem rajong a gombáért...
Jess ugyan sok mindenre rá tud venni, de a gomba, az kizárt dolog. Már attól hánynom kell, ha a pizza túloldalán meglátom.
Jess előszedi a telefonját, és kirakja az asztalra. Rózsaszín mobil, és a telefonkönyvében benne van a nevem. Talán ez az egyetlen ilyen mobil a világon. Még anyuéba is úgy van beírva a vonalas számunk, hogy „otthon”.
Az asztalt bámulom. Sehogy se akar kimenni a fejemből Mark pulóvere.
– Mark – húzza ki a srác kezét a blúza hátuljából Jess –, hagyd már abba! Társaságban vagyunk. – Aztán felém fordul. – Akkor, Jacob, gyakoroljunk, erre jó a várakozás.
Gyakoroljam a várakozást? Minek? Van már némi rutinom benne.
– Ha hirtelen megakad a beszélgetés, feldobhatsz valami olyan témát, amire a többiek ráharapnak,
– Na ja, például azt, hogy a pulykapárizsinak épp annyi köze van a pulykához, mint Párizshoz – mondja Mark. – Érveljetek mellette vagy ellene.
– Azt ígérted, segítesz – sziszegi Jess. – Jacob, lesz a héten valami érdekesnek ígérkező a suliban?
Hogyne. Folyamatos levegőnek nézés és szemétkedés. Vagyis csak a szokásos.
– Fizikából kiselőadást kell tartanom a gravitációról – mondom. – A tartalom csak a jegy ötven százaléka, a másik ötven a kreativitás. De asszem, sikerült valami egészen egyedit kieszelnem.
Valóban jó darabig törtem rajta a fejem, és amikor végre bevillant a megoldás, el se tudtam képezni, hogy is nem jutott addig eszembe.
– Kigombolom a gatyám, és hagyom lecsúszni.
Mark elröhögi magát, nekem pedig a pillanat törtrészéig megfordul a fejemben, hátha félreismertem.
– Jacob – szólal meg Jess, – nem fogod letolni a gatyádat.
– Mért? Newton törvényének tökéletes illusztrációja...
– Nem érdekel, ha az élet értelmét illusztrálja is! Gondolj csak bele, mennyire oda nem illő dolog lenne! Ráadásul nemcsak a tanárt dühítenéd fel, de magadat is leégetnéd, utána pedig vége-hossza nem lenne a cikizésnek.
– Ugyan, Jess – szólal meg Mark –, kis IQ, nagy...
– A te IQ-d se kicsi – feleli mosolyogva Jess. – Úgyhogy erről ennyit.
– Te tudod, bébi.
Fogalmam sincs, miről beszélnek.
Ha Jess a barátnőm lesz, minden vasárnap gombátlan pizzát fogunk enni. Megmutatom neki, hogyan növelhető az ujjnyomatok kontrasztja a ragasztószalagon, és odaadom neki az összes bűnvadászos képregényemet. Ő pedig majd elárulja, hogy neki is vannak ám beütései, például hosszú farkincát rejteget a farmerja alatt.
Na jó, a farkinca talán túlzás. Ki akarna farkincás barátnőt?
– Van témám – szólalok meg. A szívem mintha a torkomban dobogna, és a tenyerem is csurom izzadság. Próbálom úgy látni a helyzetet, mint dr. Henry Lee helyszínelés közben. Amikor az ember randira hív valakit, a szervezetében rövid távú szív– és érrendszeri elváltozások léphetnek fel. – Azt szeretném kérdezni, Jess, eljönnél-e velem moziba pénteken?
– Ez az, Jacob! Pedig a meghívást már jó egy hónapja nem is gyakoroltuk.
– Csütörtökön kiderül a moziműsor. Majd megnézem a neten – eddigre már nyolc egyenlő négyzetté hajtogattam a szalvétámat. – De mehetünk szombaton is, ha az jobb neked – aznap ugyan Bűnvadászok– maraton van a tévében, de Jess kedvéért hajlandó vagyok lemondani róla. Ha másból nem, hát ebből tudhatja, hogy komolyak a szándékaim.
– Mi a szent szar? – vigyorodik el Mark, és érzem, hogy közben rám néz. (Na, ez a másik ezzel a szem-dologgal. Mások tekintete néha úgy éget, mint a lézersugár, ráadásul sose lehet tudni, mikor kapcsolják kakaóra. Jobb a biztonság, azaz csak semmi szemkontaktus!) – Nem a kommunikációs készségeit fitogtatja előtted, bébi! Ez a debil épp randira akar hívni.
– Mark, a jó ég áldjon meg! Ne hívd...
– Nem vagyok debil – vágok közbe.
– Tévedsz, Mark. Jacob és én csak barátok vagyunk, és ezt ő is tudja.
Mark szív egyet az orrán.
– Kurva nagy barátság, ha egyszer pénzt kapsz érte!
Felpattanok.
– Igaz ez?
Erre még sosem gondoltam. Jess-szel anyu szervezett össze, én meg azt hittem, önként találkozgat velem, részben a szakdolgozata miatt, részben meg mert bír engem. De most bevillan az agyamba a kép, amint anyu újabb lapot tép ki a csekkfüzetéből, utána pedig panaszkodik, hogy már megint nincs egy fityingünk se. Aztán bevillan Jess is, amint a koliszobában kihúzza a borítékból, majd a farmerja farzsebébe gyűri anyu csekkjét.
Bevillan, amint az anyutól kapott pénzen pizzát rendel Marknak.
Gluténos-gombás pizzát.
– Nem igaz – szólal meg Jess. – Jacob, tényleg a barátod vagyok...
– A havi csekked nélkül csak nem lógnál örökké Forrest Gumppal – mondja erre Mark.
– Mark, kopj le – ripakodik rá Jess.
– Ezt most komolyan mondod? Te is az ő pártjára állsz?
Lassan hintázni kezdek.
– Babyt senki sem ültetheti a sarokba – suttogom magam elé.
– Nem arról van szó, hogy kinek a pártjára állok – mondja Jess.
– Na ja – csattan fel Mark. – Hanem arról, ki a fontosabb. Síelni hívtalak ma délutánra, te meg simán lepattintottál...
– Nem pattintottalak le! Meghívtalak egy korábban lefixált programomra, amit nem lehet csak úgy az utolsó percben megváltoztatgatni. Már elmagyaráztam, milyen fontos az autistáknak az állandóság.
Jess megragadja Mark karját, de a srác lerázza.
– Ezt a marhaságot! Akkor már mért nem inkább Teréz anyával kefélek, ugye?
Ezzel kiviharzik a pizzázóból. Tényleg fogalmam sincs, miért van úgy oda érte Jess. Közgázos és rengeteget hokizik. Ha velünk jön, mindig róla kell beszélni, és nem értem, hogy van, hogy neki szabad eluralkodnia a beszélgetéseken, nekem viszont nem.
Jess az asztalra borul. A copfja köpenyként terül szét a vállán. Rázkódó vállából ítélve alighanem sír.
– Annie Sullivan[1] – szólalok meg.
– Hogy mi? – néz fel Jess. Piros a szeme.
– Teréz anya a betegeket és nincsteleneket karolta fel, én viszont egyik se vagyok. Annié Suliivan jobb példa lett volna, hiszen ő híres pedagógus.
– Úristen – Jess a tenyerébe temeti az arcát –, ez már sok.
Megakadt a beszélgetés, jó lesz feldobni valami témát.
– Akkor ráérsz pénteken?
– Most komolyan beszélsz?
Ezen elgondolkozom. A magam részéről mindig komolyan beszélek. Ezért gyakran rám is fogják, hogy nincs humorom, pedig ez nem igaz.
– Törődsz te azzal egyáltalán, hogy Mark az első fiú, aki valaha csinosnak tartott? Törődsz azzal, hogy szeretem? – Jess remegő hangja egyre magasabb lesz, mintha minden egyes szóval újabb létrafokra mászna. – Egyáltalán, törődsz te velem?
– Nem, nem, igen – összezavarodtam. Minek kérdezget ilyesmiket? Mark végre lekopott, úgyhogy akár a lovak közé is csaphatnánk. – Szóval, felírtam, miket szoktak mondani az emberek, amikor belül valójában azt gondolják, hogy már elegük van belőlem. Nem tudom, jókat gyűjtöttem-e össze. Megnéznéd?
– Úristen, Jacob – kiált fel Jess –, szűnj már meg!
A szavai akkorára dagadnak, hogy hirtelen az egész pizzázó tele lesz velük. Mindenki minket néz.
– Beszélnem kell vele – pattan fel hirtelen Jess.
– És a mai óra?
– Azt hiszem, ma már épp eleget tanultál. Legközelebb majd be is számolhatsz róla.
Ezzel Jess kirobog a pizzázóból, én meg egyedül maradok az asztalnál.
Éppen ekkor érkezik a pincérnő a pizzával, amit, úgy tűnik, most már egyedül kell megennem.
– Remélem, éhes vagy – mondja.
Ami azt illeti, nem vagyok éhes. De azért megragadom ez egyik szeletet, harapok, rágok, nyelek. A pizzának kartonpapír-íze van.
A szalvétatartó túloldaláról valami rózsaszín villan a szemembe. Jess itt felejtette a telefonját. Felhívnám, hogy nálam van, de hát éppen itt a bökkenő.
Zsebre rakom hát a mobilt, és az eszembe vésem, hogy kedden majd el kell vinnem Jessnek. Addigra talán arra is rájövök, mire célzott azzal, hogy ma már épp eleget tanultam.
Már jó tíz éve, hogy egy ismeretlen család képeslapokat küldözget nekünk karácsonykor. Jenningséknek címzik, ők laktak előttünk a házban. A lap elején általában havas táj van, belül pedig aranybetűkkel a következő szöveg: Kellemes ünnepeket! Üdvözlettel: a Steinberg család.
Steinbergék ezenkívül mellékelni szokták elmúlt évük fénymásolt krónikáját is. Nyomon követhettem, hogyan lett Sarah lányuk szertornászból a Vassar elitegyetem diákja, majd gazdasági tanácsadó, hogyan fogadott örökbe egy gyereket és költözött egy indiai ashramba. Értesültem továbbá Marty Steinberg fényes karrierjéről a Lehman Brothersnél, ahonnan 2008-ban, a cég csődje idején a legnagyobb meglepetésére kirúgták. Azóta közgazdaságtant tanít egy felső-New York állambeli főiskolán. Megtudhattam, hogy a felesége, Vicky főállású anyából egyszerre csak vállalkozóvá vált, és fajtiszta kutyák képével díszített sütiket kezdett forgalmazni. Az egyik évben még kóstolót is küldtek. Idén Marty alkotói szabadságra ment, hogy régi álmukat valóra váltva Vickyvel együtt az Antarktiszra utazzanak. Ez többek között azért vált lehetségessé, mert az Eukanuba megvette Vicky vállalkozását. Sarah idén Kaliforniában házasságot kötött az élettársával, Inezzel. A hároméves kis Raita volt a koszorúslány, fényképet is küldtek róla.
Mindig igyekszem megkaparintani Steinbergék levelét, még mielőtt anyu kezébe kerül. Ő ugyanis általában kidobja, és közben még bosszankodik is. Nem tűnik fel nekik, hogy a Jennings család sose válaszol? Kihalászom a szemetesből a képeslapot, és elteszem abba a cipősdobozba, amit kizárólag a Steinberg család leveleinek tartok fenn a szekrényem aljában.
Fogalmam sincs, miért szeretem úgy ezeket a leveleket, de tény, hogy legalább annyira jólesik olvasgatni őket, mint, mondjuk, egy halom tiszta ruha alatt feküdni, vagy egy ültő helyemben végigolvasni az összes szót a szinonimaszótár valamelyik betűje alatt. Úgyhogy ma, amit a pizzázóból hazaérve túlesem a kötelező párbeszéden anyuval (anyu: Milyen volt? én: Jó.), már rohanok is fel a szobámba. Mint a drogosok a következő adag után, úgy nyúlok a Steinbergék-féle levelekért, hogy újraolvassam őket, a legrégebbitől a legújabbig.
Már nem fulladok annyira, és ha lehunyom a szemem, végre nem Jesst látom a szemhéjam belső oldalán, kicsit elmosódva, mint a mágneses rajzolótáblákon. Olyan az arca, mint valami titkosírás, ahol az A valójában Q-t jelent, a Z pedig S-t és így tovább, úgyhogy nem is a szavaiból derül ki, mint gondol, hanem a megránduló szájából és abból a furcsa kis zörejből a hangjában.
Lefekszem, és megpróbálom elképzelni, milyen lenne, ha egyszer csak becsöngetnék Sarah-hoz és Inezhez.
De jó látni titeket!, mondanám. Pont ilyennek képzeltelek.
Elképzelem Vickyt és Martyt a hajójuk fedélzetén. Marty martinit kortyolgat, Vicky pedig képeslapot ír. A lap hátán Málta fővárosa, Valetta látható.
Hiányzol, írja Vicky, ezúttal egyenesen nekem.


EMMA
Melyik gyerek álmodik arról, hogy nagykorában majd magazinok bérelt bölcselkedője lesz?
Titokban persze mindenki olvas tanácsadó rovatokat, hiszen ki ne nézett volna már bele életében a Dear Abby-ba[2]? Na de megélhetésből csámcsogni mások problémáin? Azt azért mégsem.
Eredetileg úgy gondoltam, mostanra már valódi író leszek. A könyveim vezetik majd a New York Times-listát, a kritikusok pedig országszerte ünnepelnek, amiért közérthetően beszélek az élet nagy kérdéseiről. A legtöbb írópalántához hasonlóan én is a szerkesztés kiskapuján át próbálkoztam, mégpedig egy tankönyvkiadónál. Szerettem szerkeszteni. Ott mindenre van egyértelmű válasz. Azt hittem, ha Jacob iskolás lesz, majd visszamegyek dolgozni. Akkor persze még fogalmam sem volt arról, hogy autista gyerek szülőjének lenni önmagában teljes állás. Mindent úgy kell kiharcolni neki az iskolában. „Nyugiszünet-engedélyt”, hogy kimehessen az óráról, ha valami épp túl sok neki, „nyugiszobát”, fejlesztő pedagógust, aki általánosban segített neki írásban is megfogalmazni a gondolatait, egyénre szabott nevelési programot, megértő mentort, aki nem vonja össze a szemöldökét Jacob rohamai láttán.
Szabadúszóként szerkesztettem tovább éjszakánként, de a munka, amihez egyébként kizárólag a volt főnököm emberbaráti hajlamainak köszönhetően jutottam hozzá, nem volt elég a megélhetésre. Így hát amikor a Burlington Free Press pályázatot hirdetett induló rovatához, én is beneveztem. A fényképezés, a sakk meg a kertészkedés nem az én asztalom, márpedig olyan témát kellett választanom, amiben profi vagyok. így kötöttem ki a gyereknevelési tanácsoknál. Az első cikkemben azt boncolgattam, mi az oka, hogy mi, anyák, minden igyekezetünk ellenére sem tehetünk eleget a gyerekünkért.
Erre a próbacikkre több mint háromszáz válaszlevél érkezett, úgyhogy mire magamhoz térhettem volna, már én voltam az újság főszülője. A rovatom témái lassan kiterjedtek a gyermeket akaró és gyermeket nem akaró párokra is. Először hetente jelentek meg a cikkeim, majd az újság heti kettőre váltott, ami egy csapásra meg is emelte az előfizetők számát. A legfurább mégis az, hogy a levélírók, akik tőlem várják a megoldást zátonyra futott életük problémáira, minden bizonnyal azt hiszik, a saját életem útját is ugyanolyan remekül el tudom egyengetni, mint az övéket.
A mai kérdés egy warreni olvasótól érkezett:
Segítség! Tündéri, jól nevelt tizenkét éves kisfiam váratlanul kezelhetetlen szörnyeteggé változott. Próbáltam megbüntetni, de semmi értelme. Miért játssza az eszét előttem?
A billentyűzet fölé hajolva írni kezdek.
A gyerekek magatartás-problémáinak mindig mélyebb lelki okai vannak. A szankciók legfeljebb tüneti kezelésre jók. A szülőnek ilyen esetben nyomozó módjára utána kell járnia, mi is bántja valójában a gyerekét.
Visszaolvasom a bekezdést, majd azonnal ki is törlöm. Kit nézek hülyének? Alighanem a Burlington környéki olvasóközönséget.
 
*
 
A fiam éjszakánként bűncselekmények színhelyére mászkál. Én talán megfogadom a saját tanácsomat?
A hirtelen megcsörrenő telefon végül megment a további, hivatásszerű álszenteskedéstől. Hétfő este van, nyolc óra múlt nem sokkal, úgyhogy minden bizonnyal Theót keresik. Theo fel is veszi odafönt, de a következő percben már ott áll a konyha küszöbén.
– Téged keresnek – mondja, majd megvárja, amíg fölveszem, aztán gyorsan visszavonul a szobája magányába.
– Tessék. Emma – mondom a kagylóba.
– Ms. Hunt? Jack Thornton vagyok... Jacob matematikatanára.
Összerándul bennem valami. Vannak tanárok, akik minden furcsasága ellenére meglátják Jacobban a jót – és vannak, akik nem, ráadásul még csak meg sem próbálják. Jack Thornton arra számított, Jacob majd matekzseni lesz, pedig ezt csak Hollywood állította be az Asperger-szindróma feltétlen velejárójának. Csalódottan kellett tudomásul vennie, hogy a fiam kézírása leginkább macskakaparásra hasonlít, a számokat is gyakran felcseréli, az olyan elvont fogalmak pedig, mint imaginárius számok vagy mátrix, egyszerűen nem is mennek a fejébe.
Jack Thornton hívása tehát nem sok jóval kecsegtet.
– Elmondta magának Jacob, hogy mit művelt ma?
Mondott bármit is a fiam? Nem, arra emlékeznék. Bár nemigen mond semmit, amíg rá nem kérdezek. A viselkedése viszont elárulta volna. Ha Jacob a szokásosnál is zárkózottabb, vagy éppen ellenkezőleg, amikor túl élénk vagy beszédes, rögtön tudom, hogy valami nem stimmel. Ebben az értelemben jobb nyomozó vagyok, mint Jacob hinné.
– Kihívtam a fiát a táblához, hogy írja fel a házi feladat megoldását – magyarázza Thornton –, és amikor szóvá tettem, hogy rondán ír, lökdösni kezdett.
– Lökdösni?
– Igen – feleli a tanár. – El tudja képzelni az osztály reakcióját.
Tehát ezért nem látszott semmi Jacob viselkedésén. Elismerésnek könyvelte el az osztálytársai röhögését.
– Elnézését kérem – mondom. – Beszélni fogok Jacobbal.
Amint leteszem a telefont, a konyha küszöbén meg is jelenik
Jacob, és a hűtőhöz indul tejért.
– Nem történt ma semmi különös matekórán?
Jacob szeme elkerekedik.
– És mihez kezdene az igazsággal? – kérdezi a legjacknicholsonosabb hangján, ami azonnal el is árulja.
– Már beszéltem Mr. Thorntonnal. Jacob, kisfiam, a tanárokat nem szabad lökdösni.
– Ő kezdte!
– Ő lökött meg?
– Nem lökött meg, de azt mondta, a hároméves kislánya szebben ír, mint én. Te mondtad, hogy védjem meg magam, ha kigúnyolnak.
Ez igaz. Tényleg én mondtam neki, és a lelkem mélyén örülök is, hogy reagált a külvilágra, még akkor is, ha ez a reakció nem volt a legszerencsésebb.
Jacob világa a szó szoros értelmében fekete-fehér. Kisebb korában egyszer felhívott a tornatanára, hogy a fiam rohamot kapott, amikor partizánozás közben az egyik osztálytársa kidobta a nagy piros labdával. Semmit sem szabad csak úgy hozzávágni másokhoz, magyarázta könnyes szemmel. Benne van a házirendben.
Ha egy bizonyos szabály adott helyzetben érvényes, miért ne volna érvényes más helyzetekben is? Arra tanítottam Jacobot, nyugodtan védje meg magát, ha az iskolatársai cikizik, hiszen másképp aligha szállnának le róla. Miért ne védhetné meg magát a tanárával szemben is, ha az nyilvánosan megszégyeníti?
– A tanárokat tisztelni kell – magyarázom.
– De nekik miért jár alapból a tisztelet, ha rajtuk kívül mindenki másnak úgy kell kiérdemelnie?
Némán pislogok a fiamra. Mert nincs igazság a földön, mondanám legszívesebben, bár ezt Jacob valószínűleg mindnyájunknál jobban tudja.
– Haragszol rám? – az aggodalom legcsekélyebb jele nélkül nyúl a szójatejes bögréért.
Alighanem ezt hiányolom leginkább a fiamban; nem képes együtt érezni. Aggódik ugyan, hogy megbánt vagy feldühít, de ez mégsem ugyanaz, mintha a velejéig áterezné minden fájdalmamat. Olyan lehet neki az együttérzés, mintha én, mondjuk, ógörögül tanulnék. Lefordítja magának az agya központi elosztójába befutó ingereket, és bár minden erejével igyekszik kitalálni, milyen érzéshez is tartozhatnak, anyanyelvi szintre sosem fog eljutni.
Múlt tavasszal éppen Jacob receptjeit töltögettük ki a patikában, amikor a szemembe ötlöttek a pulton sorakozó anyák napi képeslapok.
– Úgy szeretnék egyszer tőled is kapni egyet – mondtam.
– Miért?
– Mert akkor tudhatnám, hogy szeretsz.
– Azt anélkül is tudod – vont vállat Jacob.
– Mégis jólesne – folytattam –, ha anyák napja reggelén az ország összes többi anyukájához hasonlóan egyszer én is kapnék képeslapot a fiamtól.
Ezen Jacob láthatólag elgondolkozott.
– Mikor van anyák napja? – kérdezte.
Megmondtam neki, és utána ki is ment a fejemből ez az egész beszélgetés, egészen május elejéig. Azon a vasárnapon azonban, amikor lekocogtam a konyhába, hogy nekikezdjek a szokásos reggeli kávéfőző szertartásomnak, egy boríték várt a kávékiöntőnek támasztva.
Anyák napi képeslap volt benne, egyetlen sor nélkül. Semmi Drága Anyu, alá se volt írva. Jacob szóról szóra teljesítette a kívánságomat, többet azonban nem tett.
Leültem az asztalhoz, kibuggyant belőlem a nevetés. Csak nevettem, nevettem, amíg végül el nem sírtam magam.
Most pedig felnézek, egyenesen a fiam elkalandozó szemébe.
– Nem, Jacob – szólalok meg. – Nem haragszom.
 
*
 
Jacob tízéves volt, amikor egy alkalommal a willistoni játékáruház polcai között eléje ugrott egy Darth Vader-maszkos, fénykardos kisfiú. „Bumm-bumm, most meghaltál!”, kiáltotta, Jacob pedig hitt neki. Visítva himbálózni kezdett, hadonászó karjával a környező polcok teljes tartalmát lesöpörte. Mindezt pusztán azért, hogy megbizonyosodjék róla, mégse vált szellemmé, képes még hatást gyakorolni a környezetére. Élő cséphadaróként forgott, verdesett, majd a játékos dobozokon taposva elmenekült előlem.
Már valósággal őrjöngött, mire a baba-részlegen végre utolértem. Bob Marley-számokat énekeltem neki. Üvöltöztem vele, hátha arra felriad. De a fiam addigra teljesen elmerült saját világában, így nem maradt más hátra, mint hogy kezét-lábát a kőpadlóra szegezzem, és élő takaróként ráfeküdjek.
Mondanom sem kell, addigra már riasztották a rendőrséget családon belüli erőszak gyanújával.
Negyedórámba telt, mire a rendőrök felfogták, a fiam autista, és nemhogy ártani nem akartam neki a viselkedésemmel, hanem egyenesen megvédtem.
Azóta sokszor elgondolkodtam, mi lesz, ha Jacob egyszer egyedül találkozik össze a rendőrökkel. Mi van, ha egy vasárnap megállítják, amikor épp Jesshez biciklizik? A legtöbb autista gyerek szülőjéhez hasonlóan persze én is megtettem a nagykönyvben javasolt óvintézkedést: a fiam pénztárcájában ott lapul az igazolás, hogy Jacob autista, mellette az Asperger-szindrómával járó furcsa viselkedésformák rövid összefoglalója, beleértve a szociális interakciók minőségbeli hiányosságát, a zavart testbeszédet és a szemkontaktus hiányát. Ennek ellenére gyakran megfordul a fejemben, mit tennének a rendőrök, ha egy száznyolcvan centis, nyolcvankilós, őrjöngő fiatalember a szemük láttára nyúlna a farzsebébe. Megvárnák, hogy valóban csak az igazolványát veszi-e elő, vagy helyből lőnének?
Jacobnak részben ezért sincs jogosítványa. Tizenöt éves kora óta kívülről fújja Vermont állam KRESZ-könyvét, és tudom, hogy az élete árán se térne el a szabályoktól. De ha egyszer leintenék? Tudja maga, mit csinál?, kérdezné a rendőr, mire Jacob az válaszolná: Igen, vezetek. Ezt persze a rendőrök azonnal kötekedésnek vennék, pedig a fiam csak a kérdésükre válaszolt.
Arra a kérdésre, hajtott-e át piros lámpán, Jacob akkor is igennel felelne, ha az eset fél évvel azelőtt történt, amikor a rendőr a közelben sem volt.
Sohasem jutna eszembe megkérdezni Jacobtól, nagy-e a fenekem a farmerban, mert még megmondaná az igazat. A rendőröknek minderről persze fogalmuk sincs.
Mindenesetre nem valószínű, hogy biciklizés közben megállítanák, ha csak nem szánalomból, amiért kis híján odafagyott a nyeregbe. Rég leszoktam arról, hogy autós fuvart ajánljak Jacobnak. A függetlensége bármilyen időjárásnál fontosabb számára, legalábbis ami a biciklizést illeti.
Felcipelem a frissen mosott ruhával teli kosarat Jacob szobájába, majd a holmiját gondosan összehajtogatva az ágyra teszem. Ő fogja elrakni, ha hazaér a suliból. Mértani pontossággal eligazgatja majd a gallérokat, az alsónadrágjaiból pedig külön csíkos, egyszínű és pöttyös kupacokat készít. Az íróasztalon felfordított akvárium, alatta apró kávéscsésze melegítő, alufólia tálca és az egyik rúzsom. Ez utóbbit sóhajtva elemelem a rögtönzött ködkamrából, óvatos mozdulatokkal, nehogy megbolygassam körülötte a rendet.
Jacob szobája lakberendezési katalógusba illik: talán még a porszemek is sorban állnak. Az ágy bevetve, az íróasztalra helyezett ceruzák hajszálpontos derékszöget zárnak be az asztallap fa erezetével. Az entrópia valószínűleg visítva szaladna el innen, ha a fiam egyáltalán beengedné.
Theo rumlija viszont kettőt is kitesz. Alig tudok utat vágni magamnak a szőnyegpadlóra hajigált szennyes ruhák között, amikor pedig végre az ágyhoz érek, valami csipogni kezd a takaróra huppanó ruháskosár alatt. Theo holmiját sem pakolom el, mégpedig azért, mert képtelen lennék elviselni a gondos hajtogatásom ellenére összevissza gyömöszölt ruhák látványát a fiókokban.
Körbenézek. Egy félig üres joghurtosdoboz mellett poharat pillantok meg, valami zöld tenyészik benne. Beteszem az üres ruháskosárba, és már indulnék is lefelé, ám előtte pillanatnyi rendmániás rohamomban még megkísérlem Theo ágyneműjét valami rendhez közeli állapotba hozni. Éppen a párnahuzatot rázom fel, amikor az alóla hirtelen kipottyanó műanyag doboz alaposan bokán csap.
Valami Naruto nevű számítógépes játék, a dobozán karddal hadonászó manga figura.
Wiihez való, amink sose volt.
Kérhetnék magyarázatot Theótól, ám valami azt súgja, jobb, ha az ügy homályban marad. Azok után mindenképpen, hogy a hétvégén kiderült, a nagyobbik fiam bűncselekményekhez szökdösik ki éjszakánként, tegnap este meg a matektanára akart elbeszélgetni velem.
Néha úgy érzem, az emberi szív is csak afféle polc. Ha túl sokat pakolnak rá, valami óhatatlanul leesik, aztán szedegethetjük össze az összetört darabkákat.
Fixírozom még egy pillanatig a videojátékot, majd visszacsúsztatom Theo párnája alá, és kifelé indulok a szobából.


THEO
Én tanítottam meg a bátyámat, hogyan álljon ki magáért.
Kisebbek voltunk még, én tizenegy, Jacob pedig tizennégy. Éppen mászókáztam az iskolaudvaron, a bátyám meg a fűben olvasott. A könyv az ujjnyomat-elemzés atyjának számító Edmond Locard életéről szólt, a könyvtárban csak Jacob kedvéért rendelték meg. Anyám odabent éppen nyolcmilliomodszorra tárgyalt a tanárokkal a bátyám egyénre szabott nevelési programjáról, hogy Jacob biztosan jól érezhesse magát a suliban.
Az egyénre szabott nevelési program az iskolaudvarra valószínűleg nem terjedt ki.
Az udvar lépcsőjén két srác trükközött durván jó deszkákkal. Aztán kiszúrták a bátyámat. Az egyikük oda is lépett hozzá, és kiszedte a könyvet a kezéből.
– Ez az én könyvem – mondta Jacob.
– Akkor szerezd vissza! – felelte a srác, és már oda is dobta a haverjának. Dobigálóztak egy darabig, macskát játszottak Jacobbal, aki kétségbeesetten ugrált kettejük között. De hát a bátyám nem az a sportfenomén, úgyhogy persze sose kapta el a könyvet.
– Könyvtári, idióták! – kiabálta Jacob, mintha ez bármit is számított volna. – Még a végén baja esik.
– Hát, az szívás lenne – erre az egyik srác az udvaron elnyúló sártengerbe hajította a könyvet.
– Jobb lesz, ha kihalászod – tette hozzá a haverja, és Jacob már ugrott is.
Rákiáltottam, de már késő volt. Az egyik srác elgáncsolta a bátyámat, úgyhogy ő annak rendje és módja szerint fejjel belezúgott a sártengerbe. Csuromvizesen felült, igyekezett kiköpködni a sarat.
– Jó olvasást, debil! – mondta az a srác, aki a könyvet a pocsolyába hajította, majd a haverjával együtt felpattantak a deszkáikra, és már ott se voltak.
Jacob nem mozdult. Mereven, szívére szorított könyvvel ült a sárban.
– Állj fel! – mondtam, és már nyújtottam is a kezem, hogy fölsegítsem.
Jacob morogva feltápászkodott. Megpróbált belelapozni a könyvbe, de az oldalak teljesen összeragadtak a sártól.
– Majd megszárad – mondtam neki. – Szóljak anyunak?
A bátyám a fejét rázta.
– Mérges lesz.
– Ugyan – feleltem, bár valószínűleg neki volt igaza. Anyám nem fog repesni Jacob tönkrement ruhái láttán. – Jacob, meg kell tanulnod kiállni magadért. Ha szemétkednek, te legyél velük tízszer olyan szemét.
– Lökjem bele őket a sárba?
– Háát, nem. Csak... mondjuk, szólj be nekik.
– Be? De ha egyszer kint vannak?
– Nem úgy. Mondj rájuk csúnyákat. Faszfej vagy húzz innét anyád picsájába.
– De ez káromkodás...
– Ja. De attól majd kétszer is meggondolják, csesztessenek-e többet.
Jacob lassan hintázni kezdett.
– Felső-Ausztria Braunau am Inn körzetében van egy Fucking nevű falu. Salzburgtól északra található, 2001-ben 91 lakosa volt.
– Na, ezek szerint felső-ausztriai faluneveket is ismételgethetsz, ha legközelebb valamelyik szemétláda bele akarja nyomni a képed a sárba.
– Megtalállak, drágám, és az imádott kiskutyádat is! – idézte Jacob.
– Ennél azért mondhatsz durvábbakat is.
– Nesztek, rohadékok! – bökte ki pillanatnyi habozás után.
– Alakul. Szóval, mit mondasz majd, ha legközelebb el akarják venni a könyvedet?
– Adod vissza, mocskos geciláda?
Erre már elröhögtem magam.
– Fú, Jacob, nem is hittem volna, hogy ilyen gyorsan tanulsz.
Komolyan nem akartam több házba belógni. De hát kedden ultraszar napom volt. Először is, 79%-ot írtam matekból, azaz 1% híján B-t, aminél rosszabbat eddig sose kaptam, utána bioszon egyedül az én élesztőm nem futott fel, ráadásul még valószínűleg meg is fáztam. Utolsó szünetben lelépek, mert már csak az ágyamra és egy bögre meleg teára tudok gondolni. Csak a tea miatt jut eszembe a professzorék múlt héten felfedezett háza is, amitől az isteni szikra kipattanásának pillanatában ráadásul csak három saroknyira járok.
A ház ugyan most is üres, de a hátsó ajtót ezúttal nyitva hagyták, úgyhogy nem is kell bajlódnom vele. A sétabot ott áll az ajtófélfának támasztva, a helyén van a Gap fölső is, ám most szövetkabát lóg mellette, a földön pedig egy pár hótaposó áll. A bort időközben megitták. A pultra Bose hifitorony került, UV-rószaszín iPod Nanót dugtak rá.
Bekapcsolom az iPodot, NeYo-számok sorakoznak a lejátszási listán.
Hát a profék vagy sose nőttek ki a hippi-korszakból, vagy kicsit ráncba kéne szedniük az unokáikat, akik szemlátomást eluralkodnak a lakásukon.
A teáskanna a tűzhelyen áll, megtöltöm, alágyújtok, majd tea után kezdek kutatni a fiókokban. A teásdoboz egy tekercs alufólia mögött rejtőzködik, kiválasztok egy mangósat, majd amíg a víz forr, átnézem az iPodot. Leesik az állam. Anyám az iTunest se képes normálisan használni, ezek a vén trottyok meg kész gépguruk.
Talán nem is olyan vének. Eredetileg ugyan öregnek képzeltem őket, de lehet, hogy a sétabot csak azért kellett a profnak egy darabig, mert hokikapus, és meg kellett műteni porcgyűrű-sérüléssel, miután egy mécsesén kiment a térde. Talán anyám-korúak, a kapucnis pulcsi pedig a lányuké, aki meg velem egyidős. Talán egy suliba járunk. Sőt, tán épp mellettem ül bioszon.
Zsebre vágom az iPod Nanót, ám miközben a sípoló teáskannából vizet locsolok a mangós filterre, hirtelen megüti a fülemet az emeleti zuhany zubogása.
Csapot-papot otthagyva suhanok át a nappalin, el az irdatlan házimozi-rendszer előtt, és már fel is kapaszkodtam a lépcsőn.
A vízcsobogás a háziak fürdőszobájából jön.
Az ágy nincs bevetve. A huzat tele van hímezve rózsákkal, az egyik széken pedig ruhák tornyosulnak. Felkapok egy csipkemelltartót, végigsimítok a pánton.
Ekkor esik le, hogy a fürdőszoba ajtaja félig nyitva is van, úgyhogy a tükörből kvázi belátok a zuhany alá.
Mai napom összminősége az elmúlt fél percben jelentős javulásnak indult.
Elég nagy a pára odabent, úgyhogy csak a lágy körvonalakat látom, meg azt, hogy a csaj haja kábé vállig ér. Dudorászik is, ráadásul rohadt hamisan. Fordulj meg, könyörgök magamban, nagytotálba.
– Basszus! – szólal meg hirtelen a csaj, a következő pillanatban pedig félrehúzza a zuhanykabin ajtaját. Látom, amint a kabinból kinyúló kar vaktában tapogatózik a kissé távolabb lógó törölköző után, majd a csaj megtörli a szemét. Visszafojtott lélegzettel bámulok a vállára. A dudáira.
A csaj pislogva elengedi a törölközőt, és megfordul.
Találkozik a tekintetünk.


JACOB
Az emberek sokszor mondanak olyasmit, amit nem is gondolnak komolyan. A neurotipikusoknak ráadásul ez még csak nem is okoz gondot. Itt van például a suliból Mimi Scheck. Azt mondta, belehal, ha Paul McGrath nem őt hívja el az évfolyambálra, pedig valójában egyáltalán nem halna meg, csak éppenséggel nagyon elszomorodna. Ha pedig Theo néha hátba veri valamelyik haverját, és közben az mondja neki, hogy „Na, toljad!”, az meg azt jelenti, beszéljen csak tovább a srác. Egyszer durrdefektet kaptunk az autópályán, mire anyu közölte, hogy „Hát ez nagyszerű!”, pedig valójában rohadt idegesítő volt.
Talán amikor vasárnap azt mondta, szűnjek meg, Jess is valami másra gondolt közben.
 
*
 
Alighanem gerinchártya-gyulladásom van. Tünetei: rettenetes fejfájás, megváltozott elmeállapot, nyakmegmerevedés, valamint hirtelen magas láz. Nálam ebből a négyből kettő is fennáll, úgyhogy igazán nem tudom, kérjem-e meg anyut, vigyen be a kórházba lumbálásra, vagy inkább mostantól próbáljak együtt élni ezzel az állapottal. A biztonság kedvéért azért megírtam, milyen ruhában temessenek el.
A rettenetes fejfájás és a nyakmegmerevedés abból is eredhet, hogy a vasárnapi jesses pizzázás óta egy szemhunyásnyit sem aludtam.
Nem küldött fényképet az új házáról, pedig megígérte. Tegnap pontosan negyvennyolc emlékeztető e-mailt írtam neki, de egyre se válaszolt. Még csak fel se hívhatom a képek miatt, hiszen nálam van a mobilja.
Múlt éjjel, úgy hajnali négy körül elgondolkoztam, mit tenne dr. Henry Lee, ha a következő tényállással találná szembe magát:
 
1. Nem érkeztek meg a fényképek.
2. A negyvennyolc levelem egyikére sem jött válasz.
 
Az Egyes Számú Hipotézis szerint Jess postafiókja valamiért nem működik, ami azonban képtelenség, hiszen rá van kapcsolva az egyetemi levelezőrendszerre, és csak úgy egy csapásra nem mehetett tönkre az egész mindenség. A Kettes Számú Hipotézis alapján pedig dühből vagy csalódottságból (lásd: Szűnj már meg!) szándékosan levegőnek néz, ami annál is kevésbé valószínű, mivel azzal búcsúzott, hogy legközelebb mondjam el, mit tanultam a múltkori találkozásunkból. Márpedig ez a kijelentés újabb találkozót feltételez, nem igaz?
Mellesleg felírtam, mi mindent tanultam a múlt órán:
 
1. A gluténmentes pizza undorító.
2. Jess nem ér rá péntek este.
3. A mobilja csiripel, ha lekapcsolják.
4. Mark hülye tahó. (Bár az igazat megvallva ez a felfedezés (a) fölösleges, (b) nem újdonság.)
 
*
 
Gyötrelmes állapotom ellenére csak azért mentem ma suliba, mert ha otthon maradok, anyu biztos a jesses órámat is lemondja, márpedig arról szó se lehet. Elvégre vissza kell vinnem a mobilját. Ráadásul szemtől szemben azt is megkérdezhetem, miért nem válaszolt a leveleimre.
Általában Theo dolga elkísérni Jesshez a koleszba, ami alig egy kilométer a sulitól. Rendszerint Jess ajtajáig jön velem, amit Jess mindig nyitva is hagy, hogy odabent megvárhassam az antropológiaórája végét. Ilyenkor néha nekiülök leckét írni, vagy az asztalán heverő papírokat nézetgetem. Egyszer befújtam magam a parfümjével, úgyhogy a nap hátralévő részében Jess-illatom volt. Miután Jess megérkezik, rendszerint a könyvtárba megyünk tanulni, néha pedig beülünk a diákönkormányzati társalgóba, vagy a Church Street egyik kávézójába.
Jess szobájához talán kómában is eltalálnék, ám ma, amikor az új helyszín miatt valóban szükségem volna Theo segítségére, az öcsém lebetegszik. Hatodik óra után megkeres, és közli velem, hogy szarul érzi magát, és hazamegy meghalni.
Inkább ne halj meg, mondom neki. Anyunak nagyon rosszul esne.
Elsőre legszívesebben ráripakodnék, hogy akkor én meg hogy a fenébe találjak el egyedül Jess új címére, de aztán eszembe jut, hogy Jess egyszer azt mondta, nem körülöttem forog a világ, és a társas kapcsolatoknál fontos belegondolni, hogyan érezném magam mások bőrében. (Hát Theóéban speciel elég szűken lennék, mivel egy fejjel alacsonyabb nálam.) Úgyhogy jobbulást kívánok az öcsémnek, és inkább Mrs. Grenville-től, a tanácsadómtól kérek tanácsot. A Jesstől kapott térkép alapján úgy határozunk, legjobb lesz, ha megyek három megállót a H-5-ös busszal. Mrs. Grenville szövegkiemelővel berajzolja, merre induljak, miután leszálltam.
Bár nem méretarányos, a térkép végül egész használhatónak bizonyul. Leszállás után jobbra fordulok a tűzcsapnál, onnan a hatodik ház Jess új otthona. Régi téglaépület, a falait teljesen benőtte a repkény. Egy pillanatra el is gondolkozom, vajon Jess tudja-e, hogy a borostyán indái még a téglát és a habarcsot is képesek összeroppantani. Nem tudom, elmondjam-e neki. Én a helyében utána biztos egész éjjel ébren várnám, hogy mikor porlad szét körülöttem a ház.
Még akkor se sikerül megnyugodnom, amikor már a bejáratnál csöngetek. Sose jártam még ebben a házban, és ettől a tudattól mintha hirtelen szétolvadnának a csontjaim.
Semmi válasz, úgyhogy átmegyek a hátsó ajtóhoz.
A hóra pillantva igyekszem alaposan az eszembe vésni, amit a földön látok, bár ez most egyáltalán nem érdekes, mert az ajtó nyitva van, vagyis Jess vár. Ettől meg is könnyebbülök. Itt is minden úgy lesz, mint a kollégiumban, ülök és várok, amíg meg nem érkezik, utána pedig minden visszatér a rendes kerékvágásba.
 
*
 
Eddig összesen kétszer haragítottam magamra Jesst, ráadásul mindkétszer várakozás közben. Egyszer kiszedtem a szekrényből az összes ruháját, és a sajátjaimhoz hasonlóan sorba rendeztem az elektromágneses spektrum láthatófény-tartományának megfelelően. Máskor meg az asztalánál ülve észrevettem, hogy a fele példát elrontotta a matekleckéjében, úgyhogy kijavítottam neki.
 
*
 
Theo tanított meg arra, hogy az erőszak a félelemből születik. A problémákat kétféleképpen lehet megoldani:
 
1. Megtorlással.
2. Ellenszegüléssel.
 
Már többször bajba kerültem emiatt.
Egyszer beküldtek az igazgatóhoz, mert megpofoztam egy fiút, aki angolórán papírrepülőkkel hajigált. Amikor meg Theo belepiszkált az egyik folyamatban lévő kísérletembe, fogtam magam, és miszlikbe aprítottam a képregény-gyűjteményét. Nyolcadikban pedig, amikor rájöttem, hogy egy csomóan rajtam röhögnek az osztályból, fejvesztett haragomban beültem a könyvtárba halállistát írni. Számba vettem, kiket utálok, és milyen halált szánok nekik. Volt késszúrás a tesiöltözőben, könyvszekrénybe rejtett bomba, ciános Cola Light. Ez a hallatlan szervezettség az Asperger-szindróma jellemzője, ahogyan sokszor a szétszórtság is. A halállistás cédulát például egyszer csak elhagytam. A szemetesben landolt, talán éppen én dobtam ki. Elég az hozzá, hogy a töritanár megtalálta, odaadta az igazgatónak, az meg felhívta anyut.
Anyu ezután kerek hetvenkilenc percig üvöltött, főleg olyasmiket, hogy mennyire bántó rá nézve a viselkedésem. Nem értettem, miért őt bántja, ha egyszer én csináltam, de ez, ahogy mondani szokták, csak olaj volt a tűzre. Amikor azonban anyu végül fogott tízet a bűnvadászos füzeteimből, és laponként ledarálta őket az iratmegsemmisítőben, hirtelen minden világos lett. Annyira kiakadtam, hogy éjjel álmában az iratmegsemmisítő teljes tartalmát anyu fejére borítottam.
A suliból szerencsére nem rúgtak ki, mivel az iskolavezetés nagy része tudja, alapvetően nem vagyok közveszélyes. Anyu büntetése viszont ráébresztett, hogy soha, de soha többé nem szabad ilyet csinálnom.
Mindezt csak magyarázatképpen mondtam el. A lobbanékonyság az Asperger-szindróma velejárója.
Márpedig ez ritkán vezet jóra.


EMMA
Alapvetően otthon dolgozom ugyan a rovatomon, de kedd délutánonként mindig be kell mennem a városba konzultálni a szerkesztővel. Leginkább afféle terápiás ülések ezek; a szerkesztőm kiönti a szívét, aztán várja, hogy az olvasóközönséghez hasonlóan őt is útba igazítsam.
Jó ez így, hiszen a fizetés és a társadalombiztosítás fejében ez a heti egy óra ingyen terápia igazán belefér az időmbe. Bár ez egyben azt is jelenti, hogy keddenként Jessnek kell hazajuttatnia Jacobot a délutáni foglalkozásról.
Hazaérve Theót a konyában találom.
– Hogy vagy? – kérdezem a homlokát tapogatva – Van lázad?
Mint rendesen, a megbeszélés után most is hazatelefonáltam a burlingtoni irodából, így azonnal kiderült, hogy Theo beteg, ráadásul teljesen kétségbe ejtette az a felismerés, hogy megfeledkezett Jacobbal közös mai túrájukról. Pánikszerűen felhívtam Jacob iskolai tanácsadóját, aki azonban megnyugtatott, hogy részletesen átbeszélték Jacobbal az útvonalat, és a fiam magabiztosan indult neki a buszozásnak.
– Csak sima megfázás – hajol el a kezem elő Theo. – Jacob viszont még mindig nincs itthon, pedig már elmúlt fél öt.
Ebben minden benne volt. Jacob előbb nyesné le tőből a karját, mint hogy egyszer is lemaradjon a Bűnvadászokról. Igaz, egyelőre még csak negyedórát késett.
– Biztos azért, mert Jess új helye messzebb van.
– És ha oda se ért? – Theo szemlátomást zaklatott. – Nem lett volna szabad csak úgy hazajönnöm. El kellett volna kísérnem, és...
– Te beteg vagy, kicsim. Ráadásul Mrs. Grenville szerint ez remek önállósági gyakorlat Jacobnak. Az e-mailjeim közt valahol megvan Jess új vezetékes száma. Szívesen felhívom, hogy megnyugodj.
Megölelem Theót. Régóta nem értem hozzá, hiszen tizenöt éves, és minden érzelemnyilvánítás elől menekül. Milyen édes, hogy így aggódik Jacobért! Persze, vannak köztük súrlódások, de Theo a lelke mélyén jó testvér.
– Biztos nincs semmi baja. Azért jó látni, hogy törődsz vele – mondom, majd hirtelen eszembe jut, mi lenne, ha meglovagolnám Theo szeretetkitörését. – Mit szólnál, ha ma kínaiban vacsiznánk? – vetem fel, bár az étterembe járás nem épp a mi pénztárcánknak való, ráadásul étlapról lényegesen nehezebb Jacob számára is veszélytelen menüt összeállítani, mint ha magam főznék.
Theo arcára megfejthetetlen kifejezés ül ki, végül azonban bólint.
– Király – dünnyögi, és kicsusszan az ölelésemből.
Nyílik az előszobaajtó.
– Jacob? – És már indulok is kifelé.
Egy pillanatig dermedten bámulok a fiamra. A szeme zavaros, folyik az orra, karjával vadul hadonászik. Gyakorlatilag belepasszíroz a falba, és már rohan is a szobája felé.
– Jacob!
A zárat már jó pár éve leszereltettem az ajtajáról. Belépek. Jacob a szekrény alján kuporog, szanaszét kígyózó ingujjak és tréningnadrág-szárak alatt. Előre-hátra hintázik, torkából éles, sipító hang tör fel.
– Mi baj, kicsim? – kérdezem, majd négykézláb bemászom melléje a szekrénybe. Szorosan átölelem, és énekelni kezdek.
– I shot the sheriff... But I didn't shoot no deputy...
Jacob heves kézmozdulatai ütlegeknek is beillenek.
– Mondj valamit – kérlelem. – Jessel történt valami?
A név hallatán Jacob teste ívbe feszül, mintha meglőtték volna, majd fejét vadul a szekrény hátsó falába veri. Az ütések nyomán behorpad a gipszkarton.
– Ne! – könyörgök, és minden erőmmel igyekszem odébb vonszolni a szekrényfaltól, mielőtt nagyobb kárt tesz magában.
Az autista dührohamokkal szemben nagyjából annyi esélye van az embernek, mint ha egy kiadós tornádót igyekezne megfékezni. Ha már egyszer itt van, nincs más hátra, mint hogy jobb híján átvészelje az ember. A sima hisztivel ellentétben Jacob egyáltalán nem azért viselkedik így, hogy felhívja magára a figyelmemet. Az se érdekli, ha közben komolyan megsérül. Semmi különösebb célja nincs a rohamaival, sőt, ilyenkor jobbára nem is tud magáról. Óvodáskorában még csak-csak meg tudtam fékezni ilyenkor, mostanra azonban már jócskán túlnőtte a lehetőségeimet.
Feltápászkodom, lekapcsolom az összes lámpát, lehúzom a rolót, hogy teljes sötétség legyen, aztán felteszem a Marley-CD-t. A vállfákról leakasztgatott ruhákat egyenként Jacobra terítem. Ettől eleinte még fülsiketítőbb visításba kezd, idővel azonban megnyugszik az egyre nehezedő ruhakupac súlya alatt. Mire elalszik a karomban, a blúzom és a harisnyám cafatokban lóg. A CD négyszer ment le elejétől a végéig, az ébresztőóra kijelzője pedig 20:35-öt mutat.
– Mi zaklatott fel ennyire? – suttogom. Gyakorlatilag bármi lehetett. Szóváltás Jess-szel, az új konyha berendezése, vagy simán csak az, hogy rájött, le fogja késni a mai Bűnvadászokat. Homlokon csókolom a fiam, majd óvatosan kibontakozom a körém fonódott karok szorításából, és párnát teszek a feje alá a padlóra. Előhúzok a szekrényből egy nyári takarót, és gyengéden a földön kucorgó Jacobra terítem.
Merev lábbal támolygok le a földszintre. Vaksötét van, csak a konyhából szűrődik ki fény.
Mit szólnál, ha ma kínaiban vacsiznánk?
De ez még azelőtt volt, hogy beszippantott volna a Jacob nevű fekete lyuk.
A pulton müzlistál, alján szójatejtócsával. Mellette vádlón árválkodik a kukoricapelyhes doboz.
Hiába, az anyaság sziszifuszi munka. Az ember épphogy befoltoz egy lyukat, máris ott tátong a következő. Kénytelen vagyok azt hinni, örökre rongyos marad az életem.
Könnyeimet nyelve viszem a müzlistálat a mosogatóhoz. Jaj, bocsáss meg, Theo!
Bocsáss meg már megint.
 
*
 


3. eset:
 Nomen est omen: BTK és a Büntető Törvénykönyv
Dennis Rader kétgyermekes családapa volt, egykori cserkészvezető, és a helyi evangélikus gyülekezet elnöke. Harmincegy évi nyomozás után pedig az is kiderült róla, hogy ő a hírhedt „Btk-gyilkos” Maga nevezte így magát, a”bind, torture and kill”, azaz „megkötözni, megkínozni, megölni” szavak rövidítése alapján. 1974 és 1991 között tíz embert végzett ki különös kegyetlenséggel a kansasi Wichitában és környékén. A gyilkosságok után nem mulasztott el dicsekvő leveleket küldeni a rendőrségnek, amelyekben rendszerint hajmeresztő részleteket közölt legutóbbi gaztettéről. Huszonöt év hallgatás után, 2004-ben újra levelek és csomagok érkeztek a rendőrségre, mégpedig egy olyan gyilkossággal kapcsolatban, amelyet a nyomozók addig nem is a BTK számlájára írtak. Az áldozat körme alól vett DNS-mintát összesen ezeregyszáz ember DNS– ével hasonlították össze.
A BTK egyik küldeményeként KSAS-TV-hez beérkezett floppylemez egyik Word dokumentumának adataiból végül kiderült, hogy a szerző keresztneve Dennis, és kapcsolatban áll az evangélikus egyházzal. Némi internetes nyomozás után a rendőrség rá is akadt Dennis Rader nevére. A lánya DNS-mintáját az áldozatok körme alatt talált DNS-mintával összehasonlítva pedig hamarosan kiderült: az elkövető rokona a Rader lánynak. Dennis Radert azonnal őrizetbe vették, a későbbi bírósági eljárás során 175 év börtönt kapott.
Internetes pornó-kukkolók és zuganarchisták, figyelem! Semmi sem tüntethető el végérvényesen a számítógépetekről.


RICH
Húszéves pályafutásom során nem egyszer kerültem meleg helyzetbe. Fékeztem már meg öngyilkosokat, üldöztem a helyszínről menekülő fegyveres rablót, hallgattam ki nemi erőszak áldozatait, akik alig tudtak megszólalni az őket ért trauma után. Ez azonban mind piskóta egy egész osztálynyi kiselsős bámész tekintetéhez képest.
– Megmutatod újra a pisztolyodat? – kérdezi az egyik kissrác.
– Nem a legjobb ötlet – felelem a tanítónőre pillantva, aki már belépéskor levetette volna velem a pisztolytáskát, csak hát iskolai Hivatások Napja rendőrhakni ide vagy oda, végeredményben mégiscsak szolgálatban vagyok.
– És szoktál is lőni vele?
Elnézek a kis fegyverbuzi feje fölött.
– Van még kérdésetek?
Egy kislány jelentkezik. Ismerős az arca, talán láttam már Sasha valamelyik szülinapi buliján.
– Mindig elkapjátok a gonoszokat? – kérdezi.
Hogyan is magyarázhatnám meg egy ekkora gyereknek, hogy az élet messze nem olyan fekete-fehér, mint a tündérmesék? Hogy adott körülmények között bárkiből előbújhat a szörnyeteg. Hogy sokszor mi, a hősnek kikiáltott zsaruk sem vagyunk büszkék arra, amit tenni kényszerülünk.
Farkasszemet nézek a kislánnyal.
– Mindenesetre megpróbáljuk – felelem. Ebben a pillanatban rezegni kezd az övemre akasztott mobil. Kinyitom, a kapitányságról hívnak. – Most el kell mennem. Akkor búcsúzóul még egyszer: mi az első számú szabály, ha netán bűncselekmény helyszínén találjátok magatokat?
– Ne nyúlj semmihez! – skandálja kórusban az osztály.
A tanítónő megtapsoltat a gyerekekkel, én pedig egy pillanatra Sasha padja mellé guggolok.
– Na? Nagyon leégettelek?
– Annyira nem is voltál gáz.
– Sajnos nem maradhatok ebédre – kezdem a mentegetőzést. – Hívtak a kapitányságról.
– Nyugi, apu – ránt egyet a vállán Sasha. – Már megszoktam. Valódi kegyelemdöfés. Nincs rettenetesebb, mint csalódást okozni a lányomnak.
Megpuszilom a feje búbját, és az ajtó felé indulok a tanítónővel. Meg sem állok a kapitányságig, ahol az ügyeletes őrmester röviden beszámol a legutóbbi bejelentésről.
Mark Maguire, a vermonti egyetem hallgatója magába roskadva ül a váróteremben. Baseballsapkáját mélyen a szemébe húzta, lábával idegesen dobol. Jól megnézem magamnak az ablakon keresztül, mielőtt még kilépnék hozzá.
– Mr. Maguire? – szólítom meg. – Matson felügyelő vagyok. Miben segíthetek önnek?
– Eltűnt a barátnőm – emelkedik fel a székről a srác.
– Eltűnt – ismétlem.
– Igen. Hívtam tegnap este, de nem vette fel. Ma délelőtt át is mentem hozzá, de sehol senki.
– Mikor látta utoljára?
– Kedd reggel – feleli Mark.
– Előfordulhatott, hogy a barátnőjének valami sürgős dolga támadt? Esetleg olyan programja, amiről nem számolt be magának?
– Kizárt. Rendszerint egy tapodtat sem tesz pénztárca nélkül, márpedig a pénztárcája megvan. És a kabátja is. Hova menne kabát nélkül ebben a hidegben?
Maguire hangja remeg az idegességtől.
– Veszekedtek mostanában?
– A hétvégén egy kicsit durcás volt – vallja be a srác. – De végül megbeszéltük, és újra szent a béke.
Na ja, mondom magamban.
– A barátait hívta már?
– Nem látta senki. Se a barátnői, se a tanárai, márpedig ő nem az a lógós fajta.
Bár nem kőbe vésett szabály, ritkán indítunk személy utáni nyomozást harminchat óránál hamarabb. A kérdés mindig azon dől el, feltételezhető-e veszélyhelyzet. Valami most azt súgja nekem, ez a srác nem teljesen őszinte.
– Megkérhetem, hogy velem jöjjön a helyszínre, Mr. Maguire?
 
*
 
Jess Ogilvy nem éppen a csóró diákok mintapéldánya. Puccos, vörös téglás, BMW-kkel zsúfolt környéken lakik.
– Mióta él itt a barátnője? – kérdezem.
– Csak egy hete. Az egyik tanára a mostani félévben Olaszországba utazott, az ő házára vigyáz.
Leparkolunk az utcán, Maguire pedig a nyitva álló hátsó ajtóhoz vezet. Nem ritkaság errefelé, hogy az emberek minden figyelmeztetésünk ellenére nyitva hagyják az ajtajukat. Hiába szajkózzuk, hogy jobb félni, mint megijedni, vannak olyanok, akik szerint a mi városkánkban úgysem történhet semmi.
Az előszoba elég változatos: sétapálcától férficsizmán át a lány kabátjáig minden megtalálható benne. A konyhában rend van, a mosogatóban bögre teafilterrel.
– Semmihez se nyúltam – mondja Maguire. – Mindent úgy hagytam, ahogy reggel volt.
A napi posta gondosan feltornyozva a konyhaasztalon. Mellette pénztárca 231 dollárral.
– Tűnt el valami?
– Igen – feleli Maguire. – Odafentről.
Az emeleti vendégszobába vezet, ahol csak úgy dőlnek ki a ruhák az öltözőasztal kihúzott fiókjából.
– Rendmániás – közli Mark. – Mindig beveti az ágyat, és egyszerűen képtelenség, hogy a ruháit így széthagyja. És itt ez az ajándékdoboz. Hátizsák volt benne, most nincs sehol. Vadiúj volt, a barátnőm a címkét se vágta le róla. A nagynénje vette neki karácsonyra. Jess utálta.
A szekrényhez lépek. Női ruhák sorakoznak odabent, mellettük néhány férfiing és egy farmer.
– Az az enyém – szólal meg Maguire.
– Maga is itt lakik?
– Hivatalosan nem, legalábbis a prof nem tud róla. De tulajdonképpen ja, legtöbbször itt aludtam. Legalábbis amíg Jess ki nem rúgott.
– Kirúgta?
– Mondtam már, hogy kicsit összekaptunk. Vasárnap este látni se akart. Hétfőn aztán rendbe hoztuk a dolgot.
– Vagyis?
– Szeretkeztünk.
– Közös megegyezéssel?
– Basszus! Minek néz maga engem? – Maguire szemlátomást valóban megsértődött.
– Mit tud a sminkkészletéről és a tisztálkodószereiről?
– Csak a fogkeféje tűnt el – feleli Maguire. – A sminkkészlete itt van. Nem kellene általános riadót elrendelnie? Vagy legalább feltenni az eltűnt személyek országos listájára?
Elengedem a kérdéseit a fülem mellett.
– Beszélt már a szülőkkel? Hol laknak?
– Felhívtam őket. Benningtoniak, ők se tudnak semmit, és teljesen bepánikoltak.
Szuper, mondom magamban.
– Máskor is adott elő hasonló eltűnéseket a barátnője?
– Fogalmam sincs. Csak pár hónapja járunk.
– Nézze – kezdem –, ha kitartóan várakozik, a barátnője előbb– utóbb alighanem fel fogja hívni, vagy simán csak hazaállít. Könnyen lehet, hogy csak egy kis nyugalomra volt szüksége.
– Maga most viccel – közli Maguire. – Miért ment volna el pénztárca nélkül? És miért azzal a hátizsákkal lépne le, amit már rég vissza akart cserélni?
– Talán azért, hogy maga ne akadhasson rá.
Maguire villámló szeme elárulja, mire készül. Nekem is ugrana, de egy gyors mozdulattal hátracsavarom a kezét.
– Hátrább az agarakkal! – mordulok rá. – Ezért akár le is tartóztathatnám.
Érzem, ahogy Maguire karja megfeszül.
– Eltűnt a barátnőm! Magát az én pénzemből fizetik! Még arra se képes, hogy a kötelességét teljesítse?
Mivel Mark Maguire nappali tagozatos hallgató, aligha az ő pénzéből fizetnek, de inkább nem kukacoskodom.
– Jól van, na – engedem el a karját. – Tudja mit? Körülnézek még egyszer.
Benézek a háziak hálószobájába. Érintetlen, Jess Ogilvy bizonyára nem ott aludt. A hálóhoz tartozó fürdőszobában épphogy nyirkosak a vastag törülközők, de a zuhanytálca teljesen száraz. A földszinti nappaliban tökéletes rend van. Körbejárom a házat, végül a postaládába is belenézek. Nyomtatott cédula van benne, amelyen Jess Ogilvy azt kéri, további értesítésig a postahivatalban gyűjtsék a leveleit.
Ugyan ki a fene ír géppel levelet manapság a postásnak?
Gumikesztyűt húzok, és a papírfecnit a bizonyítékok gyűjtésére szolgáló zacskóba csúsztatom. Majd elküldöm ujjlenyomat-vizsgálatra.
Erős a gyanúm, hogy a cédula vagy Jess Ogilvy, vagy Mark Maguire kezétől származik.


EMMA
Másnap reggel fogalmam sincs, mi vár majd Jacob szobájában. Éjjel óránként ránéztem, aludt, mint a tej, de tapasztalatból tudom, nem lesz valami beszédes, amíg a neurotranszmitterek egyensúlya helyre nem áll a véráramában.
Azóta kétszer hívtam Jesst, mobilon is, vezetékesen is, de mindenhol csak a hangposta válaszolt. E-mailben megkértem, írja le, történt-e bármi szokatlan a tegnapi foglalkozáson. De addig is, amíg a válasz megérkezik, kezdenem kell valamit Jacobbal.
Reggel hatkor újra benézek hozzá. Már ébren van, ölbe tett kézzel ül az ágyon, és a szemközti falat bámulja.
– Jacob – kezdem óvatosan kicsim!
Közelebb lépek, gyengéden megrázom a vállát.
Jacob némán bámul tovább a falra. Elhúzom az arca előtt a kezemet, szeme se rebben.
– Jacob! – Megragadom a vállát. Jacob oldalra bukik, és úgy is marad.
Érzem a torkomban felkapaszkodó kétségbeesést.
– Mondj valamit! – kérlelem. Katatónia. Skizofrénia. Végiggondolom, saját elméjének miféle rejtett zugai nyelhetik el örökre Jacobot.
Ráülök hatalmas termetű fiamra, és akkora pofont keverek le neki, hogy az arcán ott marad a tenyerem nyoma. Semmi válasz.
Most már sírok.
– Ne csináld ezt! Ne csináld velem!
Valaki megáll az ajtó előtt.
– Mi az? – kérdezi álomittas arccal Theo. Elaludt hajával leginkább szőke sündisznóra emlékeztet.
Hátha éppen ő a felmentő sereg, villan az eszembe.
– Bosszantsd fel a bátyádat! – parancsolok rá.
Theo úgy bámul rám, mintha meghibbantam volna.
– Baj van – magyarázom elcsukló hangon. – Magához akarom téríteni. Magához kell térnie.
Bátyja tehetetlenül heverő teste és üveges tekintete láttán Theo szemlátomást megrémül.
– De...
Nyilván nem a parancs, hanem a hangom reszketése győzi meg végül. Theo óvatosan Jacob fölé hajol.
– Ébresztő!
– Theo – sóhajtok. Tudom, ő is tanácstalan.
– Elkésel a suliból – mondja a kisebbik fiam, ám Jacob szemén az értelem leghalványabb jele sem mutatkozik.
– Beelőzlek a zuhanyzóban – folytatja Theo –, és összekeverem a ruháidat.
Amikor Jacob erre sem mozdul, Theót hirtelen elönti a rendszerint eltitkolt harag.
– Kretén! – ordítja olyan hangerővel, hogy Jacob haja meglebben. – Idióta kretén!
Jacob meg se moccan.
– Mért nem bírsz te normális lenni? – bokszol a bátyja mellkasába Theo. – Simán csak normális, bazdmeg! – kiabálja, és látom, hogy patakzanak a könnyei. Egy pillanatra mindketten beledermedünk Jacob pokoli hallgatásába.
– Hozd ide a telefont – szólalok meg végül, és Theo már szalad is.
Jacob mellé rogyok, hatalmas testének súlya rám nehezedik a besüppedő matracon. Theo már vissza is ért a telefonnal, úgyhogy azonnal felhívom dr. Muranót, Jacob pszichiáterét. Fél perc múlva vissza is hív, rekedt hangja elárulja: én ébresztettem fel.
– Mi történt, Emma? – kérdezi.
Beszélek Jacob tegnap esti rohamáról, hogy és felvázolom a mai, katatón állapotát.
– Van valami ötlete, hogy mi válthatta ki? – kérdezi dr. Murano.
– Fogalmam sincs. Tegnap délután szociáliskészség-fejlesztő foglalkozáson volt – A fiamra pillantok. Szája sarkából nyálcsík kígyózik a takaróra. – Már felhívtam a tanárát, de még nem hívott vissza.
– Mit gondol, van fájdalma?
Nem hinném, villan át az agyamon. Fájdalmam nekem van.
– Lélegzik?
– Igen.
– Magát megismeri?
– Nem – vallom be, és ez kellőképp meg is rémít. Hogyan segíthetnék neki, ha azt sem tudja, ki vagyok?
– Pulzus– és légzésszámot kérek.
Melléteszem a telefont, majd a karórámat figyelve számolni kezdek.
– Pulzus kilencven, légzés húsz – mondom végül.
– Nézze, Emma – szólal meg dr. Murano. – Legalább egy órányi kocsiútra vagyok maguktól. Legjobb lenne, ha bevinné az ügyeletre.
Onnantól viszont a forgatókönyv nyilvánvaló. Ha Jacob továbbra sem tér magához, jön a kötelező pszichiátriai kényszerkezelés.
A telefonbeszélgetés végeztével Jacob mellé térdelek.
– Kisfiam, csinálj valamit! Bármit! Hadd lássam, hogy még élsz!
Jacobnak a szeme se rebben.
Szememet törölgetve megyek át Theóhoz. Bezárkózott a szobájába, eleinte nem is hallja a dörömbölésemet az üvöltő zenétől. Végül vörös szemmel, összeszorított szájjal nyit ajtót.
– Segítened kell levinni a kocsihoz – mondom kereken, és Theo ezúttal nem is ellenkezik. Együttes erővel próbáljuk kirángatni Jacob óriásbébi-testét az ágyból. Én fogom a karját, Theo a lábát. Húzzuk-vonjuk, taszigáljuk. Mire leérünk az előszobába, csatakos vagyok az izzadságtól, Theo lába pedig csupa kék-zöld folt, mivel útközben kétszer is elesett a bátyja súlya alatt.
– Várj, kinyitom a kocsiajtót – mondja Theo, és már rohan is ki a ház elé, zoknija alatt halkan csikorog a pár napos hó.
Végül valahogy csak sikerül Jacobot a kocsiba tuszkolni. Meg se mukkan, amikor meztelen lába a kocsibeálló jeges betonjához ér. Hatalmas testét fejjel előre gyömöszöljük a hátsó ülésre, ahol aztán megpróbálom felültetni. Gyakorlatilag az ölébe mászom, hogy bekapcsolhassam a biztonsági övét. Fejemet Jacob szívére szorítva figyelem a helyére ugró csat fémes kattanását.
– Itt van Johnny!
Nem Jacob szavai ezek, hanem Jack Nicholsonéi a Ragyogás című filmből. De a hang, a csodás, szaggatott, reszelős hang a fiamé.
– Jacob!
Két kezem közé fogom az arcát. Nem néz ugyan a szemembe, de hát ez sose volt másként.
– Anyu – szólal meg Jacob –, fázik a lábam.
Könnyes szemmel ölelem magamhoz.
– Ezen könnyen segíthetünk, kicsim.


JACOB
Hogy hova tűnök olyankor?
Ajtó-ablak nélküli szobába, aminek a falai elég vékonyak ahhoz, hogy mindent lássak és halljak az oda kinti világból, ahhoz viszont már túl vastagok, hogy áttörhessek rajtuk.
Ott is vagyok, meg nem is.
Dörömbölök, de kívül senki sem hallja.
Hogy hova tűnök olyankor?
Idegen országba, amelynek lakosai még csak nem is hasonlítanak rám, ráadásul beszéd nélkül beszélnek, és a levegővel együtt az örökös zajt is be kell lélegeznem. „Rómában mint a rómaiak”, mondogatom magamnak, és meg is próbálok szóba elegyedni a helyiekkel, akikről csak azt felejtették el közölni velem, hogy valójában tök süketek.
Hogy hova tűnök olyankor?
Végtelen, kimondhatatlan narancssárgaságba.
Hogy hova tűnök olyankor?
Zongorává változom, de csak fekete billentyűk vannak rajtam. Csupa félhang, márpedig az emberi fogyasztásra alkalmas dallamokhoz a fehér billentyűkre is szükség lenne.
Pontosan emiatt jövök vissza:
A fehér billentyűkért.
 
*
 
Nem túlzok, ha azt állítom, anyu egy teljes negyedórán keresztül csak bámult rám.
– Nincs más dolgod? – kérdezem végül.
– De, igazad van – feleli zavartan, de attól még úgy marad.
– Anyu – sóhajtok fel –, biztosan nincs érdekesebb látvány annál,
ahogy eszem? – Pedig én tudom is, hogy van. A száradó festék vagy a centrifuga például.
Persze tudom, ma reggel jó alaposan ráijesztettem. Világosan kiolvasható a viselkedéséből, hiszen (a) három másodpercnél tovább nem hagy magamra, és (b) hajlandó sült krumplit csinálni reggelire. Még Theót is rávette, hogy ma a szokásos kocsizás helyett menjen busszal a suliba, csak mert úgy döntött, én ma beteget jelentek, ő pedig egy percre sem akart otthon hagyni egyedül.
Őszintén, fogalmam sincs, miért ő van kiakadva, ha egyszer én tűntem el.
Őszintén, őszinte, ő szintén, őszinte.
– Elmegyek zuhanyozni – jelentem be. – Jössz te is?
Ettől anyu végre magához tér.
– Biztos, hogy elég jól vagy hozzá?
– Persze.
– Jó, azért pár perc múlva benézek.
Anyu magamra hagy, én pedig leteszem a sült krumplis tányért az éjjeliszekrényre. Valóban zuhanyozni fogok, csak előtte még van egy kis dolgom.
Saját ködkamrám van. Régen a halam, Arlo lakott benne, de aztán meghalt. Az üres akvárium most felfordítva áll az öltözőasztalom tetején, alatta kávéscsésze-melegítő. Eredetileg borszeszégőt használtam, de anyu nem rajongott a nyílt lángért a szobámban, pedig tényleg mindig csak takarékon égett. Így lett helyette az elektromos megoldás. A melegítőre alumíniumból hajtogatott csónakocskát teszek, benne mogyorónyi ragasztókupaccal. Anyu hozott kakaót is (persze szigorúan laktózmenteset), amit most beállítok az akvárium alá, hogy megnöveljem a levegő páratartalmát. Mondjuk, így sajnos nem lehet már meginni, mert a folyamat során fehér lepedék ül ki a felszínére. Végül pedig jön a vizespohár az ismert forrásból származó kontroll-ujjnyomattal.
Már csak egyvalami van hátra, attól viszont azonnal össze is szorul a gyomrom.
Elő kell kerítenem a tegnapi ruháim valamelyik zsebéből a tényleges vizsgálati tárgyat, amit az ő házából hoztam magammal. Ettől persze a többi is azonnal eszembe jut, és az agyam sarkai lassan elsötétülnek.
Nagyon keményen kell tartanom magam, hogy újra be ne szippantson a fekete lyuk.
Még a gumikesztyűn át is érzem a fém hidegét. Minden ilyen hideg volt tegnap délután.
 
*
 
Pirosra dörgölöm magam a zuhany alatt, nyitott szemmel bámulok a vízsugárba, úgyhogy lassan a szemem is megfájdul.
Ha akarom, ha nem, mindenre emlékszem.
Harmadikban az egyik fiú leutánozta a beszédemet. Nem értettem, mi olyan vicces a kántálásában. Meg miért mond olyanokat, hogy „vigyél a vezéredhez”. Csak azt láttam, hogy a nyomomba szegődik a játszótéren, és amerre jár, mindenki nevetni kezd.
– Mi az? – kérdeztem végül hátrafordulva.
– Mi az? – szajkózta a sarkamban álló fiú.
– Örülnék, ha más szórakozás után néznél – mondtam.
– Örülnék, ha más szórakozás után néznél.
Még mielőtt észrevettem volna magam, ökölbe szorult kezem egyenesen a kissrác képébe csapódott.
Minden véres lett. A kezem is, pedig nem volt jó érzés összekenni. Véres lett az ingem is, bár eredetileg sárga volt.
A kissrác közben elvesztette az eszméletét, engem meg az igazgatóhoz cipeltek, aki egy hétre kitiltott a suliból.
Nem szívesen hozom szóba azt a napot. Valahányszor rágondolok, úgy érzem, mintha belül tele lennék üvegszilánkkal.
Sose gondoltam volna, hogy még egyszer olyan véres lesz a kezem, mint akkor. Hát, tévedtem.
 
*
 
A ragasztóban lévő cianoakrilát tíz percen belül dolgozni kezd. A párolgó cianoakrilát gőze a nedvesség és az ujjnyomokat alkotó amidok, aminők, hidroxilionok és karboxilsavak hatására polimerizálódik, és vékony filmréteget képez a vizsgált tárgyakon, láthatóvá téve a látens ujjlenyomatokat, amelyeket a jobb kivehetőség kedvéért érdemes porral kezelni. Az így kirajzolódó ujjnyom lefényképezhető, és kinagyítva összehasonlítható az ismert forrásból származó ujjlenyomattal.
Valaki bekopog.
– Jól vagy?
– Nem, már felakasztottam magam – felelem, bár ez nem is igaz.
– Nem vagy vicces, Jacob – mondja erre anyu.
– Oké, öltözködöm.
Ez sem igaz. Egy szál gatyában és pólóban kísérletezem.
– Na, jó – mondja erre anyu majd szólj, ha elkészültél!
Anyu távolodó léptei hallatán kiveszem a vizespoharat az akvárium alól. Jól sejtettem, tele van látens ujjnyommal. Gondosan leporozom az ujjnyomokat, és ugyanígy teszek a tényleges vizsgálati tárggyal is.
A kettővel ezelőtti karácsonyra kapott digitális fényképezőmmel az összes ujjnyomról makrofotókat készítek, majd a képeket a számítógépemre töltöm. Az átlátszó ragasztószalaggal történő felemelés és az azt követő papírra rögzítés előtt mindenképp tanácsos lefotózni az ujjnyomokat arra az esetre, ha a felemelés közben megsérülnének. A fényképek később kinagyíthatóak a számítógépen, a színek invertálása után pedig elvégezhető az elemzés.
Leragasztom a vizsgálati tárgyon található ujjnyomot, nehogy megsérüljön, mielőtt úgy elrejtem, hogy soha senki ne akadhasson rá.
Anyu eddigre, úgy tűnik, megelégelte a várakozást.
– Ideje nadrágot húznod, Jacob – mondja, és benyit.
A szemét ugyan eltakarta, úgyhogy nem lát, de attól még itt van.
– Nem mondtam, hogy bejöhetsz – jegyzem meg.
Anyu a levőbe szimatol.
– Pillanatragasztó? Mondtam, hogy a kísérlet idejére mindig gyere ki a szobából! A ragasztógőz egyáltalán nem egészséges – anyu elhallgat. – Azért úgy tűnik, meg fogsz maradni, ha máris ujjlenyomatozol.
Erre inkább nem mondok semmit.
– Az ott a kakaód az akvárium alatt?
– Igen.
Anyu a fejét csóvája.
– Gyere le a konyhába – sóhajt végül. – Csinálok újat.
Tudnivalók a kriminalisztikáról:
 
1. A kriminalisztika a bűnfelderítés tudománya, a kriminológia gyakorlati ága. Feladata a bűncselekmények és bűnelkövetők felderítése, a bűnelkövetési körülményekkel kapcsolatos bizonyítékok megszerzése és értékelése, valamint a bizonyítások végrehajtása.
2. A kriminalisztika másik neve, a „forenzikus tudomány” a latin forensis szóból származik, amelynek jelentése: „a fórum színe előtt”. A rómaiak a fórumon intézték a büntetőpereiket. A gyanúsított és az áldozat egyaránt igyekeztek megnyerni a tömeget a vallomásukkal, és rendszerint a jobb beszédű nyert.
3. Az első, írásban is rögzített krimináltechnikai nyomozást 1248– ban folytatták Kínában, a Song-dinasztia idején. Az áldozatot sarlóval kaszabolták le, így a nyomozó azt kérte a helyiektől, mindenki hozza magával a sarlóját. A döglegyek persze megérezték a vérszagot a gyilkos szerszámon, és mind odaszálltak, az ily módon leleplezett tettes pedig kénytelen volt beismerő vallomást tenni.
4. Az ujjlenyomatot először a VII. században használták személyazonosításra, az írástudatlan adósok hitelesítették így az adóslevelüket.
5. A személyes érintettség jócskán megnehezíti a nyomozás menetét.
 
*
 
Az emberi ujjbegy, tenyér és talp korántsem tekinthetőek sima felületeknek. A bőrléc-rendszerek a térképek rajzolatához hasonlóan számtalan hegyet-völgyet alkotnak. E vonalkák mentén találhatóak a verejtékmirigyek, amelyek váladéka a tintához, a vérhez vagy a koszhoz hasonlóan minden megérintett felületen a bőrléc-rendszerek pontos mását hagyja. Ezt hívják köznapi nyelven ujjlenyomatnak.
Ami látható, az lefényképezhető. A fénykép pedig összehasonlítható más, ismert képekkel. Ez épp annyira művészet, mint tudomány: mivel nincs saját AFIS, azaz Automatikus Ujjlenyomat-azonosító Rendszerhozzáférésem, nem is ad ki a gép ötven lehetséges megoldást, úgyhogy csak a puszta szemmel megfigyelhető részletekre hagyatkozhatom. A legtöbb szakértő szerint tíz-tizenkét hasonlóság, elterjedtebb nevén „tíz azonosítási pont” elég annak megállapításához, hogy az ismert és a vizsgálat tárgyát képező ujjlenyomat egyazon személytől származik-e.
A monitoron aztán egymás mellé teszem a két ujjnyomot, majd a kurzorral az alappontra megyek. Ez a mintaterület középpontja, ami a feldolgozáskor referenciapontnak minősül. Az alapponttól kissé balra delta található, vagyis olyan háromszögű görbe, amelynek összes oldali meghosszabbítása egy-egy kiinduló barázda. Mivel a delta könnyen és jól meghatározható kiindulási pont, megkönnyíti a barázdaszámlálást vagy -követést. Fodorvonal-mintaként örvény rajzolódik ki, azaz olyan koncentrikus minta, amelyben a barázdák többsége kör, spirális, vagy ovális vonalat követ a mag körül. Alaposan megfigyelem a minuciákat is: elágazás, aztán két végződés, végül még egy elágazás lefelé.
Ettől féltem. Megvan a „tíz azonosítási pont”, azaz kimondható az azonosság.
Ettől hirtelen hányingerem támad. Nagyot nyelve igyekszem uralkodni magamon, hogy megtehessem, amit ilyenkor tenni kell.
Akárcsak tegnap.
Megrázom a fejem, hogy kitisztuljon, a bizonyítékot a konyhából elcsent mini műanyag dobozba zárom, végül pedig előkeresem a szekrényből Kacsa Jolánt. Kacsa Jolán plüss mesefigura, vele aludtam kiskoromban, és mivel fehér, a legfelső polcon van a helye, a tényleges színek fölött. Az ölembe fektetem Kacsa Jolánt, majd szikével felvágom a szíve helyén.
Kacsa Jolán mellkasa ugyan furcsán kidülled a beletuszkolt dobozkától, de alapjában véve nem is olyan vészes. Azzal a cérnával varrom össze, amivel a múlt héten a zoknimat próbáltam helyrehozni. Nem az erősségem az ilyesmi, csomószor meg is szúrom magam közben, de végül ezen a manőveren is sikerül túlesnem.
Ezek után írni kezdek a füzetembe.
Amikor ennek is a végére érek, lefekszem az ágyra, és azt kívánom magamban, bárcsak bent lehetnék a suliban. Ott legalább lefoglalnám magam.
– I shot the sheriff – suttogom. – But I swear it was in self-defense.
 
*
 
Sokszor eltűnődtem, milyen is lehet a tökéletes gyilkosság.
Ennek kapcsán persze mindig szóba kerül a legendás jégcsap, ami, ugye, elolvad, miután a tettes leszúrta vele az áldozatát. Csak hát ez elég necces, mivel (a) a jégcsap könnyen kicsúszik az ember kezéből, és (b) a bőr felszínéhez érve nagy eséllyel eltörik ahelyett, hogy átszúrná. A salátára csöpögtetett meszkalin sokkal diszkrétebb, hiszen a barna por tökéletesen beleolvad a francia mártásba, a zöldségek – különösen a rukkola vagy a cikória – pedig elveszik a szer kesernyés ízét. Itt viszont fennáll annak a veszélye, hogy az eredmény halál helyett mindössze egy rossz trip lesz, ráadásul ha netán sikerülne is, még mindig ott van a holttest. Akkor már jobb vitorlázás közben a vízbe lökni az áldozatot, persze csak azután, hogy alaposan leitattuk. Így az egész tűnhetne balesetnek, csak hát ehhez meg szükség volna egy vitorlásra. A Vicodin és az alkohol keveréke életveszélyesen lelassítja a szívverést, ám ha az áldozat nem elég kemény partiarc, a zsaruk könnyen megszimatolhatják, hogy nem magától vette be. Hallottam már olyanról is, hogy a gyilkos utólag megpróbálta leégetni a házat, csak hát ez sose jön össze. Először is, a tűzszerészek simán belövik, honnan indult a tűz. Másodszor pedig, a holttestnek a protkójáig felismerhetetlenné kellene égnie, nehogy mégis maradjon valami bizonyíték. A véres ügyleteket sem ajánlanám. Elég macerásak, ráadásul bérmennyi hipót locsol is szét az ember, valahol úgyis marad utána egy árulkodó csepp.
A tökéletes gyilkosság tehát igen összetett feladat, mivel nem is annyira az elkövetés módjától, mint inkább az előkészítéstől és az utómunkálatoktól függ. A gyanú csak úgy kerülhető el, ha az ember senkit sem avat be a tettébe. Se az anyját, se a feleségét, se a gyóntatóját. Sok múlik az áldozat kiválasztásán is. Olyan személyt kell megölni, akit aztán a kutya se kerestet majd. Olyat, akit többé látni se akarnak.


THEO
Egyszer odalépett hozzám egy kiscsaj a menzán, és megkérdezte, nem akarok-e Jézus-táborba menni. Ha eljössz, üdvözülsz, tette hozzá, én meg, basszus, kis híján el is csábultam. Na ja, merthogy már jó ideje tudom, alapból el fogok kárhozni, hiszen titokban csomó olyasmit gondolok Jacobról, amit nem volna szabad.
Egy rakat könyv szól olyan egészséges gyerekekről, akik le se veszik a szemüket az autista tesójukról, oroszlánként küzdenek értük, és a rohamaikkal is jobban elbírnak, mint a felnőttek. Hát én nem tartozom közéjük. Mondjuk, az én gyomrom is összeszorult régebben, amikor Jacobnak még szokása volt csak úgy el-eltűnni, de olyankor igazából azért paráztam, hogy hogyan is gondolhatok arra, mennyivel egyszerűbb lenne az életem, ha a bátyám egyszer végre nem kerülne elő.
Volt olyan is, hogy elképzeltem, milyen lenne a bátyám normálisan. Ha például összeveszhetnénk a távirányítón vagy azon, ki ül elöl a kocsiban. Ez azonban teljesen esélytelen, mivel Jacobbal tilos ellenkezni. Még akkor se cseszhettem le, mikor véletlenül nem zártam be a szobám ajtaját, ő meg kilopta a CD-imet valami nyomozós kísérlethez. És akkor se, amikor a szülinapi bulimon leette a tortát a barátaim tányérjáról. Anyám szerint a bátyám sérthetetlensége a házirend része, mert, ugye, Jacob más, mint mi vagyunk. Öcsém, ez aztán a felfedezés! Csak hát mióta van az úgy, hogy aki más, annak automatikusan mindent szabad?
Az a baj a bátyám másságával, hogy nem igazán tekinthető magánügynek, mivel elég durván hat a környezetére is. Olyan ez, mint amikor anyám véletlenül összemosta a cuccaimat a piros blúzával, és mindenem rózsaszín lett. Én is más lettem attól, hogy a tesóm autista. Például sose hívhatom át a haverjaimat, mert, ugye, mi van, ha ettől Jacob kiakadna? És mit is gondolnának, ha még én is besokallok attól, hogy a tesóm lepisili a fűtőtestet, csak mert kíváncsi a párolgás jelenségére? Tuti, hogy a tesóm miatt engem is azonnal kikiáltanának idiótának.
Egyes számú vallomás: ha Jacob feltűnik a suli folyosóján, az első adandó alkalommal bekanyarodom valamerre, csak hogy ne találkozzunk.
Kettes számú vallomás: amikor a szomszéd suliból csomóan azon röhögtek, ahogy a bátyám kickballozik – szó se róla, valóban übergáz –, én is velük röhögtem, mintha nem is ismerném Jacobot.
Hármas számú vallomás: szerintem nekem komolyan rosszabb, mint Jacobnak, hiszen ő általában nem veszi észre magát, én viszont pontosan tudom, hogy az egész suli leírt, mint a ketyós srác öccsét.
Négyes számú vallomás: normális esetben nemigen agyalok olyasmin, hogy milyen lesz, ha gyerekem lesz, de ha véletlenül mégis eszembe jut, hát totál beszarok. Mi van, ha a fiam is olyan lesz, mint Jacob? Az egész gyerekkorom eleve az autizmus jegyében telt; asszem, életfogytig nem bírnám ki.
Ilyenkor persze irtó szarnak érzem magam. És ráadásul fölöslegesnek is, hiszen se a szülője, se a tanára nem vagyok Jacobnak. Tulajdonképpen csak összehasonlítási alapnak kellek, hogy anyám néha láthassa, mi a különbség az autista meg az úgynevezett „normális” gyerek között.
Megkérdeztem a kiscsajt a menzán, hogy Jézus is ott lesz-e a táborban. Ettől egy kicsit összezavarodott, de aztán az mondta, hogy nem, Jézus nem lesz ott. De akkor, mondtam neki, nem olyan ez az egész, mintha hokitáborba mennétek korcsolya, hokiütő és korong nélkül? Ezzel ott is hagytam kiscsajt, ő meg utánam szólt, hogy Jézus szeret.
Ezt meg honnan tudod?, kérdeztem.
Egyszer, miután Jacob beszabadult a szobámba, és gyakorlatilag mindent tönkretett, ami csak fontos volt számomra az életben, anyám bejött hozzám részvétet nyilvánítani. A lelke mélyén azért szeret téged, mondta.
Ezt meg honnan tudod?, kérdeztem.
Sehonnan, vallotta be. De muszáj ezt hinnem, másképp már rég feladtam volna.
Átkutattam a kabátomat és a nadrágzsebeimet, tűvé tettem a kocsibejárót, az iPod még sincs sehol. Ezek szerint hazafelé jövet elhagytam.
Mi van, ha a csaj tudja, hogy én nyúltam le?
Mi van, ha elmondja?
 
*
 
Mire hazaérek a suliból, az élet visszatért a rendes kerékvágásba. Anyám a konyaasztalnál gépel, Jacob pedig bezárkózott a szobájába. Felviszek magamnak egy bögre zacskós levest, kakaóra csavarom a Coldplayt, és nekilátok a francialeckének.
Anyám örökké azon balhézik, hogy minek hallgatok zenét leckeírás alatt. Egyszer például azzal tört rám, hogy biztos nem fogalmazást írok zenehallgatás közben, pedig mi a fenét csináltam volna? Szép kis fogalmazás lehet, jegyezte meg anyám, ha közben oda se figyelsz.
Erre leültettem az asztalhoz, és elolvastattam vele a rohadt fogalmazásomat.
Anyám ezután elég gyorsan befogta. A fogalmazásra pedig, ha jól emlékszem, A-t kaptam a suliban.
Szerintem kissé összezavarodhatott a családunk génállománya, és ezért van, hogy Jacob mániákusan csak egyetlen dologra képes koncentrálni, én meg ötezerfélét csinálok egyszerre.
Leckeírás után még mindig farkaséhes vagyok, úgyhogy irány a konyha. Anyám sehol, a hűtő meg persze megint tök üres. Jacob viszont ott ül a nappaliban. Az órára nézek, bár fölösleges, hiszen ha délután fél öt, akkor Bűnvadászok.
Tétován figyelem az ajtóból a bűnvadászos jegyzetfüzetében lapozgató bátyámat. Egyfelől legszívesebben észrevétlenül elhúznék, másfelől azonban eszembe jut, hogy nézett ki Jacob ma reggel. Mindannak ellenére, amit arról gondolok, mi lett volna, ha a bátyám meg sem születik, a mai látvány, ahogy Jacob ott feküdt, mintha kiment volna benne a biztosíték, az azért felért egy gyomorszájon vágással.
És ha én születek előbb és nekem lesz Aspergerem? Vajon most ő is észrevétlenül le akarna lépni?
De még a lelkifurdalásba sem süppedhetek bele rendesen, mert Jacob hirtelen megszólal. Nem néz rám, hisz sose szokott, de talán ez is csak azt jelenti, hogy a többi érzéke jóval élesebb az átlagnál.
– Huszonkettes epizód – mondja, mintha legalábbis egész eddig beszélgettünk volna. – Régi, de jó.
– Hányszor láttad már? – kérdezem.
– Harmincnyolcszor – feleli a füzetébe pillantva.
Nem vagyok egy nagy Bűnvadászok-rajongó. Először is, szarok a színészek. Másodszor pedig alighanem ez a világ legpuccosabb bűnügyi laboratóriuma. Valami azt súgja, hogy a vermonti állami bűnügyi labor a filmben látható villódzó kék fények meg krómozott acélfelületek helyett sokkal inkább Jacob összeszigszalagozott akváriumára hasonlít. Ráadásul ott a helyszínelők a bűntények helyett főképp egymás ágyát igyekeznek feltérképezni.
Végül mégis leülök a kanapéra Jacob mellé. Így is jó fél méter van köztünk, mert a bátyám nemigen rajong az érintésekért. Film közben persze eszem ágában sincs dumálni, de a potencianövelő– és vécépucoló– reklámok alatt azért megeresztek egy-két megjegyzést.
Az epizód egyébként egy cserbenhagyásos gázolásról szól. A halálra gázolt kislány rollerján marad egy csík a kocsi zománcfestékéből, a szexi helyszínelő csaj be is viszi a laborba. Eközben a boncoló fickó ujjlenyomatra emlékeztető zúzódást talál a kislány testén. A zsémbes vén helyszínelő lefotózza a zúzódást, aztán a laborba visszaérve megvilágosodik: képbe kerül valami nyugdíjas állami hivatalnok, akihez Zsémbes és Szexi azonnal ki is szállnak, és aki már kábé a hamut is mamunak mondja. Megkérdezik, volt-e a közelmúltban autóbalesete, mire a papi azt feleli, hogy a kocsiját sajnos nemrég lopták el. Pechjére azonban a helyszínelők öt percen belül megbizonyosodnak róla, hogy az öreg kocsija a garázsban áll. Most már, hogy így rajtakapták, a papi bevallja, hogy tényleg vezetett nemrégiben, és hogy egyszer a fék helyett véletlenül a gázt nyomta meg. Alaposabb szemrevételezés után azonban Szexinek feltűnik, hogy a kocsi vezetőülése túlságosan hátra van tolva ahhoz, hogy az öreg onnan elérhesse a pedálokat, ráadásul a hangszórót is hip-hop effektre állították. Amikor Szexi megkérdezi, szokta-e még az öregen kívül más is vezetni a kocsit, hirtelen egy kamasz srác lép a szobába. Nagypapi erre azzal áll elő, hogy az unokája látta el és hozta haza, miután 6 halálra gázolta a rolleres kislányt. Ez persze nem hangzik túl hihetően, de az ellenkezője se bizonyítható egészen addig, amíg Zsémbes rá nem akad a kormánykerékbe fúródott fogra, amiről kiderül, hogy az unokáé. A srácot ezután letartóztatják, a falazós nagypapi pedig megmenekül.
Jacob egész idő alatt buzgón jegyzetel a füzetébe. Több sor polca van tele a Bűnvadászok kijegyzetelt epizódjaival.
– Mit írsz? – kérdezem.
– A bizonyítékokat – feleli vállat vonva Jacob. – Megpróbálok rájönni a megoldásra.
– De hát most látod harminckilencedszer – mondom. – Pontosan tudod, mi a megoldás.
Jacob fel sem emeli a tollát.
– Lehet, hogy most más vége lesz – mondja. – Kivételesen talán nem is bukik le a srác.


RICH
Csütörtök reggel megcsörren a telefonom.
– Matson – szólok a készülékbe.
– A CD-k ábécérendben vannak.
Homlokráncolva hallgatom az ismeretlen hangot. Mint valami titkos jelszó: a CD-k ábécérendben vannak, a fejünk fölött elrepül a nikkelszamovár, a szezám pedig kitárul.
– Tessék?
– Jess elrablója képes volt ábécérendbe szedni a CD-ket.
Végre leesik, hogy Mark Maguire van a vonal túloldalán.
– Ezek szerint még nem került elő a barátnője.
– Akkor telefonálnék maga szerint?
Megköszörülöm a torkom.
– Mondja, mit talált!
– Reggel véletlenül elszórtam az aprót a szőnyegen, és amikor lehajoltam felszedni, észrevettem, hogy a CD-állványokat odébb húzta valaki. Meglátszott a szőnyegen az előző helyük nyoma.
– Aha – mondom.
– Szóval, a proféknak egy rakat CD-jük van, forgó állványokon tartják őket. Na mindegy, a lényeg, hogy észrevettem, hogy a W-sek mind sorba vannak rakva. Richard Wagner, Dionne Warwick, Dinah Washington, the Who, John Williams, Mary Lou Williams, aztán meg Lester Young, Juhann Zumsteeg...
– Mi, a professzorék the Whot hallgatnak?
– Ezután már végignéztem mindet. Az összes CD ábécérendben volt.
– Nem lehet, hogy azért, mert a professzorék ábécérendben tartják a CD-iket?
– Nem, mert a múlt hétvégén, amikor Jess-szel nézegettük a zenéket, még tuti nem így álltak.
– Azonnal visszahívom, Mr. Maguire – mondom a telefonba.
– Hé, várjon! Már két napja, hogy...
Leteszem, majd az orrnyergemet két ujjam közé fogva felhívom Irist, a nagymama-típusú a laboránsunkat, akinek irántam érzett különös gyengédségét sokszor kihasználtam már, ha gyors laboreredményekre volt szükség.
– Halló, Iris! – mondom most is a telefonba. – Hogy van a labor legvonzóbb nője?
– Én vagyok itt az egyetlen nő – feleli nevetve Iris. – A postaládában hagyott üzenet miatt telefonál?
– Igen.
– Ujjnyom-mentes.
Megköszönöm a segítségét, majd leteszem. Úgy tűnik, a rendmániás elkövetőnek volt annyi esze, hogy kesztyűt húzzon cédulaírás előtt. Valószínűleg a billentyűzeten se maradt utána ujjnyom.
A fűszereket meg talán származási hely szerint osztályozta a kamrában.
Ha valóban Mark Maguire a felelős a barátnője eltűnéséért, és most mindenáron tévútra akar vezetni minket, akár maga is sorba rakhatta a CD-ket, hiszen ez a megoldás igazán nem vallana rá.
Talán ezért is került több mint egy napjába.
A magam részéről vetek majd egy pillantást azokra a CD-állványokra. Na meg Jess Ogilvy pénztárcájára is. És persze mindenre, amiből kiderülhet, hol van most a csaj, és hogy került oda.
Fogom a kabátomat, és éppen a telefonközpont felé indulok, hogy beszóljak nekik, hova megyek, amikor az egyik ügyeletes tiszt az ingujjamba kapaszkodik.
– Ő Matson felügyelő – mondja.
– Akkor jó – mordul fel a másik fickó. – Akkor már tudom, kit rúgassak ki.
Mögötte kisírt szemű asszony gyűrögeti a táskája vállpántját.
– Elnézést – mosolyodom el udvariasan. – Szabadna a nevét?
– Claude Ogilvy – feleli a fickó. – Claude Ogilvy, szenátusi képviselő.
– Szenátor úr, mindent megteszünk a kedves lánya felkutatása érdekében.
– Valóban? Alig hiszem, ha egyszer még nyomozást se rendeltek el az ügyében.
– Most is éppen a lánya lakhelyére tartottam, szenátor úr.
– Ahol remélem, már várják a kollégái a felderítő osztagból. Nem örülnék, ha az derülne ki, hogy a rendőrség két álló napon át semmibe vette a lányom eltűnését...
Gyorsan belekarolok a fickóba, és az irodám felé kezdem terelgetni.
– Minden tiszteletem az öné szenátor úr, de nagyon kérem, kíméljen meg a szakmai tanácsaitól!
– Dehogy kímélem! Addig osztogatom magának a tanácsokat, amíg a lányom épen és egészségesen elő nem kerül.
Eleresztem a fülem mellett ezt a megjegyzést, és inkább a feleségének igyekszem helyet mutatni.
– Üljön le, Mrs. Ogilvy. Kereste magukat Jess egyáltalán?
Az asszony a fejét rázza.
– És még csak fel se tudom hívni. Megtelt a hangpostafiókja.
– Mert az az idióta Maguire folyton üzenget neki – vág a szavába fejcsóválva a szenátor.
– Előfordult már, hogy a lányuk hasonló módón megszökött?
– Nem, soha nem tenne ilyet.
– Nem voltak mostanában problémái? Úgy értem, bármi, ami felzaklathatta?
Mrs. Ogilvy újra a fejét rázza.
– Nem. Alig várta, hogy átköltözhessen a professzorékhoz. Azt mondta, ezerszer jobb, mint a kollégium...
– És a barátjával milyen volt a kapcsolata?
Az asszony futó pillantást vet a megkövült arcú, csökönyösen hallgató szenátorra.
– Ki érti a szerelmeseket?
– Ha bántotta – morogja szenátor ha csak egy ujjal is hozzá mert nyúlni...
– Azt mi kiderítjük, és megtesszük az ilyenkor szükséges lépéseket – lépek közbe, mielőtt eldurvul a helyzet. – De most az első dolgunk megtalálni Jesst.
Mrs. Ogilvy felém hajol. A szeme vörös a rengeteg sírástól.
– Mondja, nyomozó úr, van magának lánya?
Egyszer éppen a vidámparkban sétáltunk Sashával, amikor közénk furakodott egy csapat lármás kamasz, és mi elszakadtunk egymástól. Próbáltam szemmel tartani, de hát a lányom olyan pirinyó, és mire a kamaszok eltűntek, ő se volt sehol, én pedig hirtelen azon kaptam magam, hogy Sasha nevét kiabálva körbe-körbe rohangálok a vidámpark közepén lévő terecskén, a pörgő-forgó körhinták, a hurkapálcikára tekeredő vattacukorfelhők és a favágóverseny következő fordulóját sivítva jelző láncfűrészek között. Amikor végre megtaláltam, a lányom éppen elmélyülten simogatta egy kis– boci karámból kilógó orrát, nekem pedig összecsuklott a lábam a megkönnyebbüléstől. Szó szerint térdre borultam Sasha előtt.
Hangosan ugyan még nem is válaszoltam, Mrs. Ogilvy azonban máris a férje karjára teszi a kezét.
– Látod, Claude? Mondtam én – suttogja neki. – A nyomozó úr is tudja, milyen ez.


JACOB
Az iskolai nyugiszoba plafonjáról lóg egy hinta. Kötélből és valami nyúlékony kék anyagból készült, és teljesen körbeveszi az embert, úgyhogy aki beleül, olyan lesz, mint valami begubózott selyemhernyó. A szélét teljesen össze lehet húzni, hogy se ki, se be ne lásson senki. Vannak azonkívül még különböző anyagú matracok, szélcsengők és egy ventilátor. Van továbbá üvegszálas lámpa több száz kis csáppal, amik a zöldtől a lilán át a rózsaszínig mindenféle árnyalatban világítanak. Aztán ott vannak a nyomogatós labdák, a puha, simogató kefék, a buborékfólia és a hungarocell-golyókkal töltött paplan. Van hanggép is, azt csak a védőnő kapcsolhatja be, és a tengermorajlástól kezdve az esőcseppek kopogásán és a fehér zajon át a dzsungel hangjaiig bármit elő lehet idézni vele. És van még egy egy méter magas fényhenger komótosan körbe-körbeúszkáló műanyag halakkal.
A nyugiszünet is az egyénre szabott nevelési program része. Bármikor, még dolgozatírás közben is kiengednek óráról, ha egy kis nyugalomra van szükségem. Néha satuba szorít a külvilág, és olyankor muszáj elvonulnom kiengedni egy kicsit. Erre való többek között a nyugiszoba is, bár oda az igazat megvallva nem sűrűn járok. Főleg a fogyik látogatják, így aki lát oda bemenni, könnyen rám is rám süthetné, hogy nem vagyok normális.
Így aztán a nyugiszüneteim nagy részét a folyosón töltöm. Fel-alá mászkálok, vagy elmegyek a büfébe üdítőért. (Kivi-eper – A-vitamin és lutein, így senki le nem teper. Narancs – akkor se, ha parancs.) Máskor a tanáriba megyek sakkozni Mr. Pakeerivel, vagy segítek borítékolni az iskolatitkárnak, Mrs. Leathrewoodnak. Az elmúlt két nap folyamán viszont az óráról egyenesen a nyugiszobába mentem.
A védőnő, Ms. Agworth egyben a napi iskolai kvízjáték felelőse is, úgyhogy pontban háromnegyed tizenkettőkor elmegy lefénymásolni az aznapi kérdéseket. Így aztán nem véletlen, hogy az elmúlt két napban éppen fél tizenkettőkor kéredzkedtem ki nyugiszünetre. Így, ahogy mondani szokás, két legyet ütök egy csapásra, mert kiszabadulok irodalomóráról, ami azért is különösen jó, mert éppen a Virágot Algernonnakot vesszük, és múlt héten az egyik lány megkérdezte, tényleg nem durván, csupán puszta kíváncsiságból, hogy engem meg tudnának-e gyógyítani.
Ma egyenesen a nyomogatós labdákhoz megyek. Felkapok egyet– egyet, majd a labdákkal a markomban bemászom a hintába, és magamra húzom a kék anyagot.
– Szia, Jacob! – szólal meg Ms. Agworth. – Hozzak valamit?
– Most nem – dünnyögöm.
Fogalmam sincs, mi lehet az oka az autisták különös tapintás-, szín-, hang- és fényérzékenységének. Amikor nem nézek az emberekre, és amikor az emberek se épp engem bámulnak, komolyan elkezdek kételkedni, vajon létezem-e egyáltalán. A nyugiszoba berendezése olyan nekem, mint a torpedó nevű játék, csak itt az érzések a koordináták. Valahányszor megérzem a karomon a paplan súlyát, vagy kipukkadnak alattam a buborékfólia buborékjai, úgy érzem, talált, süllyedt, létezem. A nyugiszünet végére nem az ellenséges hajók koordinátáit sikerül feltérképeznem, hanem a sajátjaimat.
Bepörgetem magam a sötétben.
– Ne figyelj a függöny mögötti férfira – dünnyögöm, majd csukott szemmel hagyom kipörögni a hintát.
– Tessék? – kérdezi Ms. Agworth.
– Semmi – kiabálom ki neki. A hinta három további fordulat után lelassul, én pedig kidugom a fejem.
– Hogy vagy? – kérdezi Ms. Agworth.
Elég béna kérdés, hiszen be sem jöttem volna hozzá, ha én is úgy bírnám a gyűrődést, mint a neurotipikusok. Úgyhogy nem válaszolok, és Ms. Agworth se feszegeti tovább a témát, hanem újra az adatos könyvébe mélyed.
A cetcápa vagy bálnacápa a legnagyobb jelenleg élő halfaj. Néhány kivételesen nagy példány akár 18 méteresre is megnőhet.
Naponta négymillió húsvéti pillecukor-figurát gyártanak Amerikában.
És vajon ki veszi meg őket, amikor épp nincs húsvét?
Egy felnőtt férfi átlagosan tizenhárom perc alatt vacsorázik meg.
– Én is tudok egyet, Ms. Agworth – szólalok meg. – A héber zayn szó, ami a Bibliában többek között fegyvert vagy szerszámot jelent, a mai héber nyelven is szerszám, csak egészen más értelemben.
– Köszönöm, Jacob, bár az hiszem, ezt nem lenne a legszerencsésebb belerakni – mondja Ms. Agworth, majd a jegyzeteit rendezgetve az órájára pillant. – Itt hagyhatnálak néhány percre, amíg lefénymásolom a mai kérdéseket?
Elvileg nem volna szabad magamra hagynia. A többi autistát a suliból mindig sasszemmel is figyeli. Mathilda ugyanis rendszerint fel akarja akasztani magát a hintára, Charlie pedig ripityára töri a berendezést. Én hozzájuk képest egész veszélytelennek számítok.
– Csak nyugodtan, Ms. A. – felelem.
Őszintén szólva éppen erre számítottam. Amint az ajtó becsukódik Ms. A. mögött, azonnal előhúzom a zsebemből a telefont. Bekapcsolom, a nyomógombok kéken villognak a felnyíló fedél mögött, a kijelzőn pedig megjelenik Jess és Mark képe.
Markot letakarom az ujjammal.
Csütörtök van, vagyis felhívhatom. Egyébként már megszegtem a szabályt, mert kétszer is kerestem erről a számról, azaz felhívattam a telefonnal saját magát, amitől persze azonnal hangpostára futott. Helló, Jess vagyok, és te?
Egyre kevésbé emlékszem a hangja dallamára.
Ma ráadásul nem is hallgathatom meg a hangpostás beköszöntőjét, mert mielőtt még megszólal, bemondja egy géphang, hogy az előfizető hangpostafiókja megtelt.
Erre is készültem. Jó alaposan az eszembe véstem az új vezetékes számát, mikor a múlt héten elmondta. Most be is ütöm, bár elsőre nem sikerül, mert az ismeretlen számok összekeverednek a fejemben.
Bekapcsol az üzenetrögzítő. Halló, Robertson-lakás, Jess vagyok. Robertsonék elutaztak, de nekem nyugodtan üzenhetsz.
Leteszem, újrahívom.
Halló, Robertson-lakás, Jess vagyok.
A sípszó után kikapcsolom a mobilt. Csak utána mondom el a szokásos csütörtöki üzenetemet: három nap, és találkozunk.


EMMA
Csütörtökre Jacob már megint a régi önmaga, bár valami még nincs teljesen rendben vele. Látszik, hogy másutt jár az esze. Hozzá se nyúl az orra előtt gőzölgő vacsorához, amíg rá nem szólok, hogy fogja a villát és lásson neki, és sokszor kapom hintázáson is. A gyógyszerek se sokat segítenek, a tanárai szerint pedig mostanában fél napokat tölt a nyugiszobában.
Kétszer is hívtam azóta Jess Ogilvyt, de tele van a hangpostafiókja. Nem szívesen hoznám fel Jacob előtt, de fogalmam sincs, mi mást csinálhatnék. Csütörtök este vacsora után végül mégiscsak benyitok hozzá.
– Szia – mondom.
– Szia – néz fel a könyvéből a fiam.
Két évembe került, amíg rájöttem, hogy Jacob az iskola-előkészítőben tulajdonképpen nem is tanult meg olvasni. A tanára szerint a fiam a csoport egyik legtehetségesebb tanulója volt, és valóban, esténként mindig elő is húzott egy-egy könyvet a kosarából, és hangosan felolvasta. Egyszer azonban rájöttem, hogy amit mindeddig olvasásnak hittünk, nem más, mint Jacob szivacsszerű memóriája. Elég volt egyszer hallania egy mesét ahhoz, hogy szóról szóra megjegyezze. Olvasd fel, nyomtam a kezébe a mesekönyveket annak idején, ő pedig kinyitotta, és már fújta is. Egyszer azonban megállítottam.
Ez milyen betű?, kérdeztem.
Piros, felelte némi habozás után Jacob.
Most is mellé ülök az ágyra, mint annak idején.
– Hogy érzed magad? – kérdezem.
– Nem érzem magam – feleli.
– Beszélgethetünk egy kicsit? – szedem ki a könyvet a kezéből. – Veszekedtetek kedden Jess-szel?
– Nem.
– Nem mondott semmi bántót, amikor megérkeztél hozzá?
– Nem, nem mondott semmit.
– Itt valami nem stimmel, Jacob. Elég zaklatottnak láttalak, amikor hazaértél... és mintha még mindig bántana valami.
Tudni kell az Asperger-szindrómáról, hogy Jacob képtelen hazudni. Ha egyszer azt mondja, nem veszekedtek Jess-szel, nyugodtan elhihetem neki. De ettől még bármi megviselhette azon a foglalkozáson. Talán rányitott Jessre, amint épp a barátjával szeretkeztek. Vagy csak megrémült az új helyszíntől.
Vagy talán nem is Jess-szel történt valami, csak Jacobnak hazafelé jövet útját állta egy narancssárga útépítés-tábla, és ezért kénytelen volt kerülőt tenni.
Nagyot sóhajtok.
– Tudod, hogy bármikor szívesen meghallgatlak. És Jess is. Csak szólj, ha beszélni szeretnél vele.
– Vasárnap úgyis találkozunk.
– Jövőre veled ugyanitt – mondom.
A könyvet visszaadva figyelek fel a fiam hóna alatt szorongatott, évezredes Kacsa Jolán-figurára. Jacob kicsi korában mindenhová magával cipelte, úgyhogy a kacsa hátán végül teljesen kikopott az anyag, és kénytelen voltam párducmintás köpenykét varrni rá. Dr. Murano szerint Kacsa Jolán rituális darab, a megnyugvást jelenti a fiam számára. Egyfajta „kályha”, biztonságos kiindulási pont Jacobnak, ahova mindig visszatérhet. Az idők folyamán nyugállományba vonult Kacsa Jolánt lassanként más, diszkrétebb, zsebre gyűrhető tárgyak váltották fel: fotóautomatában készült közös fénykép, amin mostanra már szinte kivehetetlenné kopott az arcunk, kis zöld kavics, amit Jacob egyik tanára hozott Montanából, vagy a Theótól karácsonyra kapott színes üvegcserép. Kacsa Jolánnak időtlen idők óta színét se láttam, Jacob szekrénye mélyén rostokolhatott.
Fura látvány egy plüssállat a tizennyolc éves fiam kezében, de hát az autizmus már csak ilyen meredek terep. Egyik pillanatban még próbálom elhinni, hogy olyan magasra jutottunk, ahonnan már nem is látszik a hegy lába, a másik pillanatban viszont tükörjéggé válik a kettőnk előtt kanyargó ösvény, mi pedig szélsebesen csúszunk vissza a mélybe.
 
*
 
Emmama tini-rovata, január 14., csütörtök
A leghasznosabb szülői tanácsokat egy szülésznőtől kaptam annak idején:
 
1. A gyerek születése után a kutya már csak kutya lesz.
2. A dackorszak nem ér véget három éves korral.
3. Sose tegyél fel nyitott kérdéseket, mint például „nem gondolod, hogy ideje lefeküdni?”. A válasz sosem lesz kedvező. Fogalmazd meg inkább úgy, hogy „Felvigyelek a szobádba, vagy szeretnél egyedül felmenni?”. így a kecske is jóllakik, és a káposzta is megmarad.
 
*
 
A gyerekeim azóta megnőttek ugyan, ám a tanácsok továbbra is érvényesek.
Kivéve persze, hogy nincs kutyánk.
A dackorszak tizennyolc éves korig is eltarthat.
A „Hol kódorogtál hajnali kettőig?” vagy „Miért kaptál D-t a matekdolgozatra?” típusú nyitott kérdésekre mostanában sem érkezik válasz.
Mindebből két következtetés vonható le. Egyrészt, hogy a „szülő” szavunk nem főnév, de még csak nem is igenév, hanem ige, mivel folyamatos cselekvést, történést, létezést fejez ki. Másrészt pedig, hogy minden szülő kezdő szülő, ráadásul évtizedek múltán is az marad.
Magára hagyom Jacobot, és a nappaliba indulok híradót nézni. Odalent azonban Theo ül a tévé előtt, és valami MTV-s show– műsort néz gazdag szülők elkényeztetett kislányairól, akiket a családjuk egy időre a harmadik világba exportált alázatot tanulni.
– Nincs leckéd? – kérdezem.
– Már kész van.
– Szeretnék híradót nézni.
– Én voltam itt előbb.
A képernyőn egy kislány sűrű nyafogások közepette söpri egy kukászacskóba az elefántürüléket Burmában.
– Jaj, kisfiam, nem mondod komolyan, hogy valóban erre vagy kíváncsi a hírek helyett!
– Csak komolyan mondhatom – vigyorog Theo. – Nem hazudhatok, benne van a házirendben.
– Oké, rendben, hajlandó vagyok nézni veled ezt a műsort, de aztán ne csodálkozz, ha nekem is kedvem támad Burmába küldeni téged egy kis elefántszar-lapátoló fejtágításra.
– Aljas zsarolás – pöcköli felém a távirányítót Theo.
– De hasznos – vágom rá, és a helyi tévére kapcsolok. A képernyőn dühös férfi kiabál a mikrofonba. Annyi biztos, ordítja, hogy a rendőrség bűncselekményt követett el, amikor nyomozás helyett eltussolta egy fiatal lány eltűnésének ügyét.
IDŐKÖZBEN BEÚSZIK A FEHÉR NÉVTÁBLA IS: CLAUDE OGILVY, SZENÁTUSI KÉPVISELŐ.
– Figyelj már! – szólal meg Theo. – Ez nem a...
– Pszt!
A riporter veszi át a szót.
– Fred Huckins, a townsendi rendőrkapitányság parancsnoka kiemelt ügynek nyilvánította Jess Ogilvy eltűnését. Aki bármit tud az eltűnt személyről, kérjük, haladéktalanul hívja a 802-555-4490– es telefonszámot.
A szám fölött pedig megjelenik Jacob szociáliskészség-fejlesztő tanárának fényképe.


THEO
– Lucy McNeil voltam Townsendből, visszaadom a szót a stúdiónak – fejezi be a közvetítő.
Anyámra bámulok.
– Ez Jess – mondom. Nem mintha egyébként nem lenne nyilvánvaló.
Nem értem. Egy kukkot se értek az egészből.
– Ez a hír köztünk marad, oké? – ragad karon anyám.
– Miért? Azt hiszed, Jacob nem jön rá magától? Olvas újságot, ráadásul örökké a híreket bújja a neten.
Anyám a homlokát vakarja.
– Theo, a bátyád most eléggé labilis. Nem rohanhatom le ezzel a hírrel. Ki kell találnom valami kíméletes megoldást.
Kiszedem a távirányítót anyám kezéből, és lekapcsolom a tévét. Aztán valami fogalmazásra hivatkozva felrohanok, és bezárkózom a szobámba.
Kezemet a tarkómra kulcsolva mászkálok körbe-körbe, mint a maratonfutók beérkezés után. Szóról szóra visszaidézem magamban a közvetítést. A rendőrkapitány kiemelt ügynek nyilvánította, bármit is jelentsen ez.
Talán erről is kiderül, hogy csak kacsa. Előfordult már, hogy valami eltűnt egyetemista lány a megkerülése után beadta a rendőrségnek, hogy elrabolták, pedig valójában csak feltűnési viszketegsége volt. Nagyon remélem, hogy most is ez a helyzet. Más megoldásba bele se merek gondolni.
Hiszen tudom, amit tudok:
Jess Ogilvy eltűnt, én pedig az utolsók között voltam, akik találkoztak vele.


RICH
Robertsonék rögzítőjén hat üzenet várakozik. Az egyik telefonáló Mark Maguire volt, aki arra kéri Jesst, hívja fel, ha hazaért. Üzentek a tisztítóból is, hogy Jess mehet a szoknyájáért. A harmadik telefonszám a tudakozó szerint egy bizonyos E. Hunthoz tartozik, aki a következőket üzente: „Szia, Jess, Jacob anyukája vagyok. Vissza tudnál hívni?”. A maradék három hívás Jess Ogilvy saját mobiltelefonjáról érkezett, üzenet nélkül.
Ezek szerint vagy bántalmazott nőről van szó, aki most sehogy se meri felhívni a barátját a rejtekhelyéről, vagy pedig a csávó az események hevében ki is nyírta, és most magát próbálja fedezni.
Pénteken aztán utánajárok a Jess Ogilvy határidőnaplójában szereplő személyeknek. Két lány neve bukkan fel a leggyakrabban. Alicia és Cara Jesshez hasonlóan egyetemisták. Alicia afrofrizurája derékig ér, az alacsony, szőke Cara pedig oldalzsebes nadrágot és fekete bőrbakancsot hord. Kávézás közben elmondják, hogy kedd óta egyikük se látta Jesst.
– Még a Gorgó-zéhára se jött be – mondja Cara. – Pedig azt nem tanácsos kihagyni.
– Gorgó?
– Gorgona tanárnő – magyarázza a kis szőke. – Gyógyped szemináriumra járunk hozzá.
GORGONA, firkantom a jegyzetfüzetembe.
– Volt már olyan, hogy a barátnőjük a mostanihoz hasonlóan eltűnt?
– Egyszer igen – feleli Alicia. – Cape Codba ment hétvégézni anélkül, hogy szók volna nekünk.
– Bár akkor Markkal mentek – jegyzi meg kis fintorral Cara.
– Úgy látom, nem rajonganak Mark Maguire-ért.
– Mitől rajonganánk érte – kérdez vissza Alicia ha egyszer olyan rosszul bánik Jess-szel?
– Hogy érti ezt?
– Tök' kihasználja. Jess kútba is ugrana érte.
– Mióta összejöttek, nem sokat látunk Jessből – teszi hozzá Cara. – Mark teljesen kisajátítja.
Mint a legtöbb erőszakos partner, mondom magamban.
– De azért, felügyelő úr – kérdezi Alicia –, ugye, nem esett baja?
Egy héttel ezelőtt talán éppen Jess Ogilvy kávézott ezen a széken a barátnőivel, és közösen rettegtek a Gorgó zéhájától.
– Remélem, nem – felelem.
 
*
 
Az emberek nem szoktak csak úgy ukk-mukk-fukk eltűnni. Mindig van rá okuk, vagy ha más nem, ellenségük, aki elteszi őket láb alól. Valahol mindig kibújik a szög a zsákból.
Csakhogy Jess Ogilvy szemmel láthatólag földre szállt angyal volt.
– Nagyon meglepődtem, amikor nem jött be zárthelyit írni – mondja halvány akcentussal a sovány, ősz kontyos Gorgona tanárnő, aki élőben korántsem olyan félelmetes, mint amilyennek Alicia és Cara beállították. – A legtehetségesebb hallgatóm. Két diplomamunkát ír egyszerre. Kitűnővel végezte az alapképzést, és két évig foglalkozott önkéntesként szociálisan rászoruló gyerekekkel, mielőtt eldöntötte, hogy pedagógus lesz.
– Tud bárkiről, aki esetleg irigyelhette ezt a kitűnő teljesítményt?
– Nem, semmi ilyesmit nem vettem észre – feleli a tanárnő.
– Beszélt önnek Jess a személyes problémáiról?
– Nem vagyok az a lelkizős alkat – mosolyodik el kényszeredetten a tanárnő. – Jess-szel is szigorúan a tanár-diák kapcsolatra szorítkoztunk. A szabadidős tevékenységei közül is csak a szakmai jellegűekről tudok. Aktív segítője a helyi Speciális Olimpia-mozgalomnak, és van egy autista magántanítványa. Tényleg – kérdezi homlokráncolva a tanárnő –, szóltak már neki? Nem lesz könnyű feldolgoznia, ha Jess a következő foglalkozásig sem kerül elő. A hirtelen napirendváltozások traumaként hatnak a Jacobhoz hasonló gyerekekre.
– Jacob? – kérdezem a határidőnaplóra pillantva.
Ennek a fiúnak az anyukája hagyott üzenetet a professzorék telefonján. És ez a név szerepel legutolsóként az eltűnés valószínűsíthető időpontja előtt.
– Nem tudja véletlenül, hol lakik ez a Jacob? – kérdezem a tanárnőtől.
 
*
 
Jacob Hunt családja Townsend egyik viszonylag lepattant negyedében lakik, ami kevésbé illik a képeslapszerű kertvárosi kerületek és a méltóságteljes New England-i családi kúriák közé. Házuk az elváltakkal és új-szinglikkel benépesített lakóparkon túl, a régóta nem használt vasúti sín mellett áll.
Az ajtóban álló nő blúzán kék folt éktelenkedik, sötét haját kócos csomóba fogta, a szeme viszont a leggyönyörűbb, amit valaha láttam. Halvány, szinte aranysárga, mint a nőstényoroszlánoké, látszik, hogy sok könny áztatta már, de hát a felhős ég is jóval izgalmasabb a derültnél. Negyven körül lehet, a kezében csöpögő kanál.
– Nem veszünk semmit – közli, és már indulna is vissza.
– Nem ügynök vagyok – felelem. – Elnézést, asszonyom, izé... csöpög.
A nő lenéz, majd hirtelen mozdulattal lenyalja a kanalat.
Lassan feleszmélek. Előszedem az igazolványom.
– Rich Matson felügyelő vagyok. Ön Jacob édesanyja?
– Jaj, ne – mondja erre a nő. – Azt hittem, rég bocsánatot kért magától.
– Bocsánatot?
– Nem az ő hibája – vág közbe a nő. – Persze, tudnom kellett volna, hogy kijárkál, de nála ez nem is annyira hobbi, mint inkább rögeszme. Ha esetleg számíthatnék az ön titoktartására... ne értsen félre, nem megvesztegetni akarom, csak ha netán el lehetne kerülni a hírverést... Tudja, ha kitudódik, a munkámnak minden bizonnyal annyi. Egyedül nevelem a két fiamat, ami anyagilag nem a legkönnyebb feladat, és ha...
Egy kukkot se értek az egész a szóáradatból, az „egyedül”-re viszont felfigyeltem.
– Elnézést, Ms. Hunt. De...
– Szólítson Emmának!
– Nos, akkor Emma. Fogalmam sincs, miről beszél. Azért jöttem, mert a maga fia Jess Ogilvy magántanítványa, és...
– Aha – feleli kissé magához térve a nő. – Láttam a híradóban. A szülei biztos halálra aggódják magukat. Van már valami hírük felőle?
– Pontosan ezért keresem a fiát.
A ragyogó szempár elsötétül.
– Nem gondolhatja komolyan, hogy Jacobnak bármi köze volna ehhez az esethez.
– Nem, azonban az ön fia szerepel utolsónak az eltűnt személy határidőnaplójában.
– Tudnia kell, felügyelő úr – mondja karba tett kézzel a nő hogy a fiam Asperger-szindrómás.
– Nem baj. – Én meg színtévesztő vagyok. Nem mindegy?
– Magasan funkcionáló autista. Egyelőre nem tud Jess eltűnéséről. Nehéz időszaka van mostanában, és ez a hír teljesen összetörné.
– Majd finoman fogom tálalni.
A nő néhány pillanatig tovább méreget, majd befelé indul, én pedig utána.
– Jacob! – kiáltja a konyhába érve.
A küszöbön ácsorogva várok a gyerekre. Elvégre Gorgona tanárnő gyereket emlegetett. A következő percben megtermett kamasz trappol be a konyhába. Jóval magasabb nálam, sőt tán erősebb is. Ez volna Jess Ogilvy magántanítványa? Egy pillanatig némán bámulok rá, és azon töröm a fejem, honnan is olyan ismerős, aztán hirtelen leesik. A fagyott fickó. Ez a gyerek előbb állapította meg a halál okát, mint az igazságügyi orvosszakértő.
– Te! – szólalok meg végül. – Te vagy Jacob Hunt?
Most már világos, miért mentegetőzött az ajtóban a nő. Biztos azt hitte, meg akarom bírságolni a fiát, vagy talán le is tartóztatom, amiért beleütötte az orrát a rendőrség dolgába.
– Jacob – szólal meg kissé hűvösen a nő –, ha jól tudom, Matson felügyelő úrral már ismeritek egymást.
– Szia, Jacob – mondom, és kezet nyújtok. – Örülök, hogy hivatalosan is megismerhetlek.
Nem fogadja el a kezem. Még csak rám se néz.
– Olvastam a cikket – mondja színtelen, már-már gépies hangon a fiú. – Jól eldugták. Pedig szerintem egy ilyen fagyhalálos esetnek minimum a második oldalon lenne a helye. Megérkezett már a boncolás eredménye? – kérdezi közelebb lépve. – Érdekes lenne látni, hogy a magas véralkoholszint növelte-e számottevően a test ellenállását.
– Figyelj csak, Jake – szakítom félbe.
– Jacob. Jacob a becsületes nevem.
– Akkor Jacob. Szeretnék neked feltenni pár kérdést.
– Remélem, van közük a kriminalisztikához – csillan fel a fiú szeme. – Akkor ugyanis ezer örömmel válaszolok. Hallott már a Purdue Egyetemnek a deszorpciós elektrospray-ionizáció felhasználásán alapuló felületvizsgáló tömegspektrometriával kapcsolatos legújabb felfedezéséről? Mert, ugye, a verejtékmirigyek váladéka enyhén korrodálja a fémfelületeket, vagyis egy csomó mindent a pisztolygolyótól kezdve a bombarepeszig. Ha nagy energiájú részecskékkel bombázzák az ujjnyomot tartalmazó felületet, a minta gázfázisba kerül és ionizálódik, az ionok pedig tömegspektrometriai módszerekkel kimutathatóak. Atmoszférikus körülmények között gyakorlatilag majdnem minden felületről gyorsan meghatározható az adszorbeálódott anyagok vagy az alkotóanyagok minősége. El tudja képzelni, milyen jól jön majd, ha ezentúl az ujjnyomokat alkotó vegyületek is azonosíthatóak lesznek? Az elkövető személye mellett egyúttal azt is kiderítheti, használt-e például robbanószert.
Segélykérő pillantást vetek Emma Huntra.
– Jacob, a felügyelő úr másról szeretne beszélni veled. Leülnél egy percre?
– De csak egy percre. Mindjárt fél öt.
És akkor meg mi a fene van1 Az anyja mintha meg se hallotta volna. Kezdem úgy érezni magam, mintha Alice Tükörországában járnék, és fogalmam sem lenne arról, mi az a születéstelennap. Amikor legutoljára láttuk a Disney-filmet Sashával, eszembe is jutott, hogy tulajdonképpen a szülőség is hasonló műfaj. Folyamatos blöff– parádé, hiszen mi, szülők örökké úgy teszünk, mintha tudnánk a tutit, pedig titkon csak remélni merjük, hogy nem csesszük el nagyon.
– Akkor hát kezdjük – mondom végül Jacobnak.


EMMA
Matson felügyelőt végül csak azért eresztem be, mert még mindig nem vagyok egészen biztos abban, hogy nem akarja megbüntetni Jacobot, amiért múlt hétvégén belekontárkodott a dolgába. Márpedig mindenképp meg kell szabadulnom ettől a rémálomtól.
– Jacob – mondom a fiamnak –, a felügyelő úr másról szeretne beszélni veled. Leülnél egy percre?
Matson persze mit sem sejt arról, hogy épp versenyt futunk az idővel.
– De csak egy percre – feleli Jacob. – Mindjárt fél öt.
Fogalmam sincs, hogyan tekintheti bárki is használható tanúnak Jacobot. Szó se róla, az agya valóban felér egy acélcsapdával, csakhogy ez a csapda a legtöbbször feltörhetetlen.
A nyomozó a konyhaasztalhoz ül. Kicsire veszem a gázt, majd én is melléjük telepszem. Jacob szemlátomást minden erejét összeszedve igyekszik a nyomozóra nézni, ám a szemhéja úgy reszket, mintha tűző napba bámulna. Végül feladja a küzdelmet, és félrenéz.
– Van neked egy Jess nevű barátod, ugye? – kérdezi a nyomozó.
– Igen.
– És miket csináltok együtt?
– Fejlesztjük a szociális készségeimet. Beszélgetni meg köszönni tanulunk. Ilyesmi. Jess a legjobb barátom – teszi még hozzá némi habozás után Jacob.
Meg sem lepődöm. Jacob barátság-fogalma teljesen más, mint a mienk. Számára az iskolai szekrényszomszédja is barát, pedig az csak naponta egyszer szól hozzá, és akkor is csupán azért, mert nem fér el tőle. Ahogy ismeretlenül is barátnak tekint bárkit, aki nem rajta köszörüli a nyelvét az iskolában. Bár Jess nem ingyen foglalkozik Jacobbal, azt mindenképp meg kell hagyni, hogy őszintén a szívén viseli a sorsát.
A nyomozó Jacobra pillant, aki persze most se néz vissza rá. Számtalanszor tanúja voltam már hasonló udvariassági kísérleteknek, amik persze mindig azzal végződnek, hogy a próbálkozó zavarba jön Jacob viselkedésétől, és feladja. Matson felügyelő is az asztalt kezdi bámulni, mintha egyszeriben teljesen lekötné a fa erezete.
– Hát, Jacob, az a helyzet, hogy Jess eltűnt, és az én dolgom megtalálni.
Felszisszenek.
– Ezt nevezi maga finom tálalásnak?
Jacob rezzenéstelen arca láttán azonban latolgatni kezdem, vajon ő is nézte-e a híradót, vagy olvasott-e a hírről az interneten.
– Jess eltűnt – ismétli a fiam.
A felügyelő előrehajol.
– Beszéltetek meg találkozót keddre?
– Igen – feleli Jacob –, kedd, kettő óta harmincöt.
– És találkoztatok is?
– Nem.
Így már érthető Jacob keddi rohama. Egyedül utazott, ráadásul új, ismeretlen helyszínre, ami eleve felzaklathatta, utána pedig hiába várta Jesst... más se hiányzik egy autistának!
– Akkor ezért volt a roham...
– Roham? – kérdez vissza a felügyelő.
Gyors pillantást vetek rá.
– A hirtelen programváltozások nagyon megviselik Jacobot – magyarázom. – Ez kétszeresen is nehéz volt számára, úgyhogy mire hazaért... – A felismerés hirtelen elhallgattat. – Jacob, te gyalog jöttél haza? Egyedül?
Nem mintha nem tudná az utat. Jacob valóságos élő GPS. Elég egyetlen pillantást vetnie a térképre, és már az egész a fejében van. Csak hát megjegyezni a térképet nem egészen ugyanaz, mint tájékozódni. A navigáció nem éppen az erőssége.
– Igen – feleli a fiam de nem volt vészes.
Kis híján tizenhárom kilométer a farkasordító hidegben. Tulajdonképpen remekül megúsztuk. Jacob a roham mellé akár egy kiadós tüdőgyulladást is beszerezhetett volna.
– Mennyit vártál Jessre?
Jacob az órára néz, majd hüvelykujjával dörzsölni kezdi a többi ujjbegyét.
– Mennem kell.
A felügyelő a fészkelődő Jacobra bámul. Pontosan tudom, mi járhat a fejében.
– Olyasvalaki láttán, aki kerüli a szemkontaktust, és képtelen nyugton ülni, maga persze azonnal gyanakodni kezd – szólalok meg. – Én is, de én arra, hogy az illető autista.
– Fél öt van – Jacob hangja élessé, sürgetővé válik.
– Mehetsz Bűnvadászokat. nézni – mondom neki, ő pedig azonnal eltűnik a nappaliban.
A felügyelő hüledezve bámul rám.
– Elnézést, asszonyom, ha nem zavarná, éppen a kihallgatás közepén tartottam.
– Úgy tudtam, nem akarja kihallgatni a fiamat.
– Mondja, komolyan a fia tévéműsorát tartja fontosabbnak, miközben talán egy fiatal lány élete forog kockán?
– Igen – közlöm szárazon.
– Meg se lepődik, hogy a fiát nem ejti kétségbe a tanára eltűnése?
– A fiam a saját nagyapja halálán se esett kétségbe – felelem. – Pusztán kriminalisztikai érdekesség volt számára. Jess eltűnése is csak akkor zaklatná fel, ha közvetlen hatással lenne rá. A fiam számára ez a mérce. Amikor majd rájön, hogy Jess a vasárnapi foglalkozáson sem lesz ott, na, akkor majd tényleg kétségbeesik.
A felügyelő hosszú, kutató pillantást vet rám. Szinte várom, hogy belekezdjen az igazságszolgáltatás hátráltatásáról szóló, fejmosással egybekötött kiselőadásba, ehelyett azonban csak tűnődve billenti félre a fejét.
– Magának se lehet könnyű.
Idejét se tudom, mikor mondtak nekem ilyet utoljára. A világ minden kincséért oda nem adnám az én gyengéd, pengeéles eszű, szabálytisztelő fiamat, de ettől még nem egyszerű az életünk. Hiszen melyik átlaganya őrlődne azon, vajon a fiának is fáj-e, hogy az iskolai bulin megint levegőnek nézték? Melyik átlaganya sürgetné meg áramszünetkor az elektromos központot, mondván, hogy fogyatékkal élő hozzátartozójának azonnali beavatkozásra van szüksége? Pedig a Bűnvadászok Jacob esetében tényleg a sürgősségi kategóriába tartozik. Vagy melyik átlaganya forgolódna álmatlanul éjszakánként azon tűnődve, vajon Theo képes lesz-e olyan mértékig elfogadni a bátyját, hogy gondoskodjon róla, ha én már nem leszek?
– Ez az életem – vonom meg a vállam.
– Itthon dolgozik?
– Most engem is ki akar hallgatni?
– Nem, csak gondoltam, elüthetnénk az időt a reklámszünetig.
Eleresztem a fülem mellett a megjegyzését, és a tűzhelyhez megyek megkeverni a mai pite töltelékének szánt áfonyaszószt.
– Alaposan meglepett bennünket a fia a minap – folytatja a felügyelő. – Ritkán van dolgunk kiskorú kibicekkel.
– Hivatalosan már nem kiskorú. Elmúlt tizennyolc.
– És többet tud a kriminalisztikáról, mint a nála háromszor öregebb kollégáim.
– Tudna valami újdonságot is mondani?
– Magának gyönyörű szeme van – szólal meg erre a nyomozó.
A kanál megremeg a kezemben, majd a szószba pottyan.
– Hogy mondta?
– Jól hallotta – feleli Matson, és a nappaliba indul, ahonnan kihallatszik a Bűnvadászok főcímzenéje.


JACOB
Nem vagyok egy nagy I Love Lucy-rajongó. így aztán mindig nevetnem kell, valahányszor meglátom azt az epizódot, amelyikben Lucy és Ethel a cukorkagyárban lemaradnak a csomagolással. Egyre csak tömködik a szájukba meg az egyenruhájuk zsebébe a záporozó cukorkákat, a néző meg már várja, mikor hangzik fel a híres Lucy-féle nyerítés.
Matson felügyelő kérdéseitől viszont most én is úgy érzem magam, mint Lucy a cukorkagyárban. Először még bírom az iramot, főleg miután kiderül, hogy nem is haragszik, amiért a múltkor kimentem ahhoz a fagyhalálos esethez. Lassacskán azonban bonyolódni kezd a dolog. A kérdések felhalmozódnak, mint a gyárban a cukorka, és én még mindig az előzőnél tartok, mikor a felügyelő már zúdítja is rám az újabbat. Legszívesebben én is betömködném a szavait valahová, hogy ne kelljen tovább hallgatnom őket.
Alig villan fel az első reklám, Matson már ott toporog előttem. A reklám egyébként a PediPaws forradalmian új, elemes kisállatköröm-reszelőjét népszerűsíti, amiről azonnal eszembe jut a törpeuszkár a pizzázóból, a kutyáról pedig Jess, és hirtelen úgy érzem magam, mintha egy madár szorult volna a mellkasomba.
Mit szólna a felügyelő, ha történetesen tudomására jutna, hogy Jess telefonja most is itt lapul a zsebemben?
– Már csak néhány kérdés, Jacob. ígérem, nem tart tovább másfél percnél.
Elmosolyodik, de azt hiszem, nem örömében. Volt egyszer egy ilyen biosztanárom. Valahányszor kijavítottam a hibáit az órán, mindig mosolygott egyet a szája bal csücskével. Azt hittem, örül. Később kiderült, hogy ez a szokatlan félmosoly nála az elégedetlenség jele, holott mosolyogni akkor kell, ha jókedvünk van. Engem meg felküldtek az igazgatóhoz a magaviseletem miatt, pedig pusztán arról volt szó, hogy az emberek arca nem mindig a valós érzéseiket tükrözi.
A felügyelő a füzetemre pillant.
– Ez meg mi?
– Füzet. Ebbe jegyzetelem az epizódokat – felelem. – Több mint száz van belőle.
– Epizódból?
– Füzetből.
A felügyelő bólint.
– Mark is ott volt, amikor megérkeztél Jesshez?
– Nem.
Most fogkrémreklám megy. Titokban rettentően félek attól, hogy egyszer majd kihullik az összes fogam. Néha azt álmodom, hogy szétgurulnak a számban, mint az üveggolyók. Lehunyom a szemem a reklám elől.
– Maga ismeri Markot?
– Igen, találkoztunk – mondja a felügyelő. – Jess beszélt róla neked?
Ki tudja, talán a csukott szem miatt, hirtelen megjelenik előttem Mark, amint a pizzázóban Jess blúza alá nyúl. Ott az undorító narancssárga pulcsija is, meg a fülbevaló a bal fülében. A zúzódások Jess oldalán. Akkor vettem észre őket, amikor valami magasan lévő könyvért nyújtózkodott. Két lila folt, oválisak, mint a marhabillog. Jess azt mondta, leesett a könyvtári létráról, de közben nem nézett a szemembe. Márpedig velem ellentétben, aki attól vagyok nyugodt, ha nem kell mások szemébe néznem, Jessnél ez a zaklatottság jele.
Magam előtt látom Markot, amint ő is fél szájjal mosolyog.
Közben megjelenik a képernyőn a Különleges Ügyosztály előzetese, ami azt jelenti, hogy a Bűnvadászok azonnal folytatódik. Felkapom a tollamat, és lapozok a füzetben.
– Veszekedtek? – kérdezősködik tovább a felügyelő.
A tévében ezalatt Rhianna és Kurt az erdőben nyomoznak egy döglött kutya után, amelynek a gyomrában emésztetlen emberi ujj található.
– Jacob!
– Hastala vista, baby-dünnyögöm azzal a szent elhatározással, hogy bármi történjék is, a műsor végéig egy kukkot sem szólok a felügyelőhöz.


THEO
Tehát már éppen indulnék lefelé kajálni, ám egyszerre csak ismeretlen hang üti meg a fülemet. Nem mindennapi dolog ez nálunk, hiszen a bátyám autizmusa nemcsak az én barátaimat üldözte el. Talán egy kezemen meg tudnám számolni, hány emberben bízik anyám annyira, hogy meghívja őket hozzánk. A hang gazdája ráadásul férfi, ami még rejtélyesebbé teszi az ügyet. Aztán azt is meghallom, hogy anyám a fickót Matson felügyelőnek szólítja.
Na, basszus!
Visszaiszkolok a szobámba. Ez a fickó tuti Jess miatt jött, úgyhogy immár hivatalosan is be vagyok szarva.
És csak a rend kedvéért megemlítném, hogy továbbra is korog a gyomrom.
Ráadásul tudom, amit más nem: hogy Jess Ogilvynek kedden délután egykor még kutya baja sem volt. A saját szememmel láttam, ráadásul tetőtől talpig. Első osztályú cickói vannak.
Mondanom se kell, ő is eléggé meglepődött, amikor megtörölte a szemét, és a tekintetünk találkozott a tükörben. Aligha számított arra, hogy holmi besurranó meglesi zuhanyozás közben. Ahogy én se sejtettem, hogy rövidke örömöm forrása épp a bátyám különtanára lesz.
– Hé! – kiáltotta Jess, majd egyetlen mozdulattal maga köré csavarta a törölközőt. Totál lefagytam. Csak álltam ott, mint valami hülyegyerek, de aztán leesett, hogy a csaj ideges, és el akar kapni.
Csak azért sikerült ellógnom előle, mert vizes volt a fürdőszoba padlója. A csaj megbotlott, úgyhogy volt időm kirohanni előle a hálószobából. Odalent aztán nagy sietségemben fel is döntöttem néhány bútort, meg sikerült egy rakat papírt is lesodornom a konyhapultról, de mit érdekelt az engem akkor! Másra se vágytam, mint hogy végre kijussak abból a házból, és bevonuljak szerzetesnek vagy elrepüljek valahova a mikronéziai bennszülöttek közé, mindegy is, csak itt ne kelljen lennem, amikor Jess Ogilvy majd kérdőre vonja anyámat és a bátyámat, tudják-e, hogy Theo Hunt legújabb perverziója a leskelődés.
Ezt követően valamikor viszont Jess Ogilvy felöltözött, majd nyomtalanul eltűnt hazulról. Vajon amnéziás lett az eséstől? Vagy éppen bosszút forral ellenem a rejtekhelyén?
Fogalmam sincs.
Ha viszont mindezt elmondom a zsaruknak, nagy szarba keverhetem magam.
Fél hat is elmúlik, mire kimerészkedem a szobámból. Ide érzem az áfonyás pite illatát. Ez a kékkajás péntek egyetlen pozitívuma. Hatra biztos kész is lesz, hiszen Jacob lelki békéje érdekében mindig óraműpontossággal kajálunk.
A bátyám szobája nyitva van, ő pedig a székén állva éppen az egyik bűnvadászos füzetét csúsztatja vissza a gyűjteménye többi, katonásan sorakozó darabja közé.
– Hahó – szólok be hozzá.
Válasz helyett Jacob leül az ágyra, és a hátát a falnak támasztva elvesz egy könyvet az éjjeliszekrényről.
– Látom, itt volt a rendőrség.
– Nem „ség”. Csak egy rendőr volt.
– Miről beszélgettetek?
– Jessről.
– És mit mondtál neki?
– Ha megépíted, eljön hozzád! – feleli gombóccá kuporodva Jacob.
Bár a bátyám valóban kissé szokatlanul kommunikál, az idők folyamán egész jól megtanultam a nyelvén. Ha például nem akar beszélni, rendszerint mások szavai mögé bújik.
Ülök Jacob mellett, némán bámulom a falat, ő pedig olvas. El akarom mondani neki, hogy láttam kedden Jesst, és meg akarom kérdezni, vajon ő is látta-e, és ő is ezért kerüli-e a zsarukat?
Vajon neki is van valami eltitkolnivalója az üggyel kapcsolatban?
Életemben először úgy érzem, mégis lehet bennünk valami közös.


EMMA
Minden az egér miatt van.
A szombati bevásárlás hál' istennek rendben lezajlott, az élelmiszerbolt előtt a Kóstolós néni helyett egy mogorva kamasz kínálgatta a vegetáriánus krinolint, ebéd után pedig Jacob még az asztalnál ücsörgött, amikor felszaladtam a szobájába egy kis látszattakarításra. A fiam ugyanis magától sohasem hozza le a poharait és az üres müzlistálját, úgyhogy ha nem indulnék néha gyűjtőkörútra, hamar kifogynánk az étkészletből. Bögregyűjtögetés közben veszem észre azt a szerencsétlen mezei egeret is, ami szemlátomást úgy döntött, Jacob számítógépe mögött fog áttelelni.
Szégyen, nem szégyen, eléggé női módon reagálok, azaz teljesen eldurran az agyam. Csak hát sajnos közben a kezemben van egy fél bögre csokis szójatej is, amit sikeresen szétlocsolok Jacob paplanján.
Nincs mese, ki kell mosni. Bár ez hétvégente nem is olyan egyszerű. Jacob nem szereti, ha lehúzzák az ágyát. Mindig gondosan be is van vetve, ha a fiam épp nem fekszik benne. Úgyhogy általában azalatt cserélek huzatot, amíg ő iskolában van. Sóhajtva veszem elő a tiszta ágyneműt, a téli paplant pedig a földre dobom. Egy éjszakát a nyári pokrócában is kibír a fiam. A pokróc tökéletes sorrendű vörös-sárga-zöld-türkiz-kék-ibolya foltokból készült, még anyám varrta Jacobnak a halála előtt.
Lerángatom a fekete kukazsákba csomagolt nyári pokrócot a szekrény egyik magasabb polcáról.
A pokrócba hátizsákot csavartak, ami most tompa puffanással ér földet az orrom előtt.
Nem a fiúké, annyi szent. A hússzínű, piros-fekete kockás táska harsány színeivel és túl vastag csíkjaival leginkább koppintott Burberrynek tűnik. Még rajta van a bolti címke, aminek az aljáról valaki levágta az árat.
A hátizsákban fogkefe, szaténblúz, rövidnadrág és egy sárga póló. A blúz és a nadrág hatalmasak, az elöl „Speciális Olimpia”, hátul pedig „Rendező” felirattal ellátott póló viszont elég kicsi.
Képeslapot is találok a hátizsák alján, ki se szedték a feltépett borítékból. A lap havas tájat ábrázol, belül pedig szépen rajzolt betűkkel a következő felirat olvasható: Boldog Karácsonyt, Jess! Szeretettel: Ruth néni.
– Szent isten! – suttogom magam elé. – Mit tettél, kisfiam?
Behunyom a szemem egy pillanatra, majd Jacobért kiáltok.
A fiam lóhalálában trappol föl a lépcsőn, a hátizsák láttán azonban megtorpan.
– Ó!
Éppen úgy, mint amikor füllentésen kapom. Jacob, mostál kezet evés előtt? – Igen, anyu. – Akkor miért száraz a szappan? – Ó!
Most viszont nem holmi füllentésről van szó. Most eltűnt valaki. Valaki, aki mostanra talán már nem is él, és akinek néhány holmija megmagyarázhatatlan módon a fiamhoz került.
Jacob menekülőre fogná, de karon ragadom.
– Ezt meg honnan szedted?
– Jess egyik dobozából – hadarja csukott szemmel Jacob, mire kissé engedek a szorításon.
– És miért van nálad? Elég rosszul veszi ki magát most, hogy nyomoznak Jess után.
Jacob karja meg-megrándul.
– Mondtam már, hogy elmentem hozzá kedden, ahogy megbeszéltük. De nem stimmeltek a dolgok.
– Ezt meg hogy érted?
– A hokedlik fel voltak borogatva a konyhában, a posta meg szanaszét hevert. A CD-k szétszórva a szőnyegen, szóval semmi sem stimmelt...
– Koncentrálj, kisfiam! – vágok közbe hirtelen. – Hogy került hozzád a hátizsák? Jess tud róla?
– Nem. Jess addigra már nem volt... ott – feleli könnyes szemmel Jacob, majd vadul hadonászva körözni kezd a szobában. – Bementem, és ott volt az a rendetlenség... Úgy megijedtem. Fogalmam se volt, mi történhetett. Kiabáltam Jessnek, de nem válaszolt. Aztán megláttam a hátizsákot meg a cuccait, és elhoztam magammal. Jacob hanghordozása ekkorra már leginkább kisiklófélben lévő hullámvasúthoz hasonlít. – Houston, van egy kis problémánk!
– Nincs semmi baj – mondom, és megölelem. Teljes erőmből szorítom, mint a fazekas a korongja közepére fogott agyagot.
Pedig baj van. És egészen addig baj is lesz, amíg Jacob be nem számol erről az új részletről Matson felügyelőnek.


RICH
Nincs valami jó kedvem.
Ugyanis szombat van, nekem pedig le kellett mondanom Sashát a hétvégére, mert az aktuális nyomozás minden pillanatomat leköti. Jess Ogilvyvel kelek, Jess Ogilvyvel fekszem, és ez így is lesz, amíg csak meg nem találjuk, élve vagy holtan. A volt nejemet persze nem hatotta meg a dolog. Negyedórán keresztül oltott, hogy nincs bennem szülői felelősségérzet, és hogy már tervezni se lehet a váratlan riasztásaimtól. Végül nem kezdtem el magyarázni, hogy a riasztás nem tőlem függ, és hogy egy eltűnt személy felkutatása még az ő Mr. Kávégépessel átturbékolt estéjénél is fontosabb. Azzal nyugtatgatom magam, hogy bőven megéri feláldozni a sashás hétvégémet, ha ezen múlik, hogy Claude Ogilvy egyáltalán hét– végezhet-e még a lányával valaha.
Jess házát azóta már elárasztották a helyszínelők. Én is éppen oda tartok, amikor azzal hív fel a helyi FBI-ügynök, hogy hiába próbálja betájolni a lány mobilját.
– Nem találja? – kérdezek vissza. – Mit jelentsen ez?
– Több lehetőség van – magyarázza az ügynök. – A nyomkövető csak akkor működik, ha a telefon aktív állapotban van. Úgyhogy most ezzel az erővel akár egy kút fenekén is lehet. De persze az is előfordulhat, hogy a telefon és a gazdája épségben megvannak valahol, csak épp lemerült az akksi.
– És mégis honnan tudhatom, melyik áll fenn a maga lehetőségei közül?
– Például onnan, ha megtalálná végre azt eltűntet – feleli az ügynök, és ezzel a hívás meg is szakad, mivel időközben Vermont állam számos lefedetlen területének egyikére értem.
Még mindig az FBI-t szidom, mert a helyi nyomozások összezavarásán kívül tényleg nem értenek egyébhez, amikor újra megcsörren a telefonom, a vonal másik végén pedig legnagyobb meglepetésemre Emma Hunt beszél. Biztos, ami biztos alapon hagytam nála tegnap egy névjegyet.
– Abban reménykedtem, hogy esetleg vissza tud jönni hozzánk – mondja. – Jacob szeretne valamit mondani magának.
Nos, adott egy egész helyszínelő-brigád, akik csak rám várnak. Adott egy bunkó és felettébb gyanús közgazdász-hallgató, és adott a főnököm sarkában lihegő szenátor, aki a fejemet követeli, ha a lánya nem kerül elő záros határidőn belül. Ezzel együtt bekapcsolom a kék villogót, és visszafordulok a záróvonalon.
– Tíz perc múlva ott vagyok – mondom a telefonba.
Ettől kissé jobb kedvem kerekedik.
 
*
 
Szerencsére még három egész óra van hátra a következő Bűnvadászok-epizódig. Emma és Jacob a nappali kanapéján ülnek, én pedig az egyik székre telepszem.
– Szóról szóra ismételd el, amit nekem mondtál! – fordul a fiához Emma.
Jacob szeme szinte fennakad. Úgy nézi a plafont, mintha legalábbis oda lenne írva a mondandója.
– Elmentem hozzá kedden, ahogy megbeszéltük. De nem stimmeltek a dolgok. A hokedlik fel voltak borogatva a konyhában, a posta meg szanaszét hevert. A CD-k szétszórva a szőnyegen, szóval semmi sem stimmelt... Jess addigra már nem volt... ott. Bementem, és ott volt az a rendetlenség... Úgy megijedtem. Fogalmam se volt, mi történhetett. Kiabáltam Jessnek, de nem válaszolt. Aztán megláttam a hátizsákot meg a cuccait, és elhoztam magammal. Houston, van egy kis problémánk! – Jacob elégedetten bólint. – Ennyi.
– Akkor miért hazudtál korábban?
– Nem hazudtam – feleli. – Mondtam, hogy nem találkoztunk.
– De a hátizsákról hallgattál – folytatom. A szóban forgó zsák egyébként ott fekszik előttünk a dohányzóasztalon.
Jacob bólint.
– Nem kérdezte.
Okostojás, fortyogok magamban, ám Emma azonnal közbevág.
– Az aspergeresek hajlamosak minden kérdést szó szerint érteni.
– Tehát az egyenes kérdésekre egyenes válaszokat ad majd a gyerek?
– A „gyerek” – jegyzi meg kissé ingerülten Jacob – itt ül magával szemben.
Erre már elvigyorodom.
– Bocs – fordulok Jacob felé. – Akkor azt mondd el, hogyan jutottál be a házba.
– Jess a kollégiumi szobáját is mindig nyitva hagyta nekem. Ez a ház se volt bezárva, úgyhogy bementem várakozni.
– Mit tapasztaltál odabent?
– Óriási rendetlenség volt a konyhában. A hokedlik felborogatva, a posta meg szanaszét hevert a padlón.
– És Jess is ott volt?
– Nem. Kiabáltam neki, de nem válaszolt.
– És mihez kezdtél?
Jacob vállat vont.
– Feltakarítottam.
Visszarogyok a székre.
– Te... feltakarítottál?
– Így van.
Értékes bizonyítékok tömkelege eshetett áldozatul Jacob Hunt kényszercselekvéseinek!
– De ha valaki, hát te aztán mindent tudsz a helyszínek biztosításáról! Mi a fenének tüntetted el a bizonyítékokat?
Emma azonnal lecsap rám.
– Felügyelő úr, ha nem tévedek, a fiam éppen szívességet tesz önnek. Nem lett volna kötelező visszahívnunk magát.
Igyekszem lenyelni a dühömet.
– Akkor tehát feltakarítottál a konyhában.
– Igen – feleli Jacob. – Felállítottam a hokedliket, aztán összeszedtem a postát, és leraktam a konyhapultra. A szétszóródott CD-ket pedig ábécérendbe raktam.
– Ábécérendbe – ismétlem, és eszembe jut Mark Maguire telefonhívása, meg az elméleteim az análisan fixált elkövetőről. – Most hülyéskedsz.
– A szobája is ilyen – jegyzi meg Emma. – Jacob nagyon rendszerető. Neki ez jelenti a kiszámíthatóságot.
– És a hátizsákot mikor vetted magadhoz?
– Miután feltakarítottam.
A zsákon még valóban ott lóg a bolti címke, ahogy Maguire is mondta.
– Megengeded, hogy a nyomozás idejére elvigyem?
Jacob arca hirtelen felragyog.
– Mi az, hogy! El is kell vinnie! Meg kell vizsgálnia a vállpánton található DNS-mintát, a benne lévő fehérneműn pedig savanyú foszfatázos ondóelőpróbát kell végeztetnie. Szerintem egyébként érdemes lenne az egész zsákot lekezelni Luminollal. Van a zsákban egy üdvözlőlap is, azon a ninhidrin talán kimutathat ujjnyomokat, bár előtte mindenképp vegyen mintát anyutól, mert ő is hozzáért a laphoz, amikor a táskát megtalálta. Erről jut eszembe, akár most is átnézheti a tartalmát, van odafent gumikesztyűm. Ugye, nem allergiás a latexre? – Jacob ezzel már rohan is kifelé, de a küszöbről visszafordul. – Anyu, nincs véletlenül egy tiszta kukazsákunk, amiben a felügyelő úr bevihetné a bizonyítékot a laborba?
Jacob az emeletre szalad, én pedig Emma felé fordulok.
– Mindig ilyen?
– Néha még ilyenebb is. Hasznavehető dolgokat mondott a fiam?
– Lesz min gondolkoznom – felelem.
– A dulakodásra utaló nyomok valóban sokat változtatnak a helyzeten.
– Maga is hobbinyomozó? – kérdezem homlokráncolva.
– Jacob minden igyekezete ellenére sajnos nem – Emma kipillant az ablakon. – Jess édesanyja jár a fejemben – folytatja. – Utoljára talán épp összekaptak valamin. Az édesanyja talán éppen Jess szemére vetette, hogy ritkán telefonál, vagy hogy nem köszönte meg a nagynénje ajándékát. Annak idején minden esti puszi mellé elmondtam a fiaimnak, hogy szeretem őket – fordul felém Emma mostanra viszont már én fekszem le előbb.
– Apám mindig azt mondta, bűntudattal élni olyan, mintha az ember autója csak rükvercben menne – mosolyodom el halványan. – Pár éve agyvérzést kapott. Addig sose vettem fel neki a telefont, mert nem volt időm arról csevegni, vajon bejut-e a Sox a döntőbe. Utána viszont én kezdtem hívogatni. Mindig „szeretlek”-kel köszöntem el. Mindketten tudtuk, miért, és valahogy furán is hangzott, hiszen előtte sose mondtam. Mintha hirtelen kanállal akarnám kimerni az óceánt. Aztán apám nyolc hónappal ezelőtt meghalt.
– Sajnálom.
Kényszeredetten felnevetek.
– Fogalmam sincs, miért mondom el magának mindezt.
Ebben a pillanatban felbukkan Jacob, kezében egy pár gumikesztyűvel. Felhúzom a kesztyűt, és már éppen belenéznék a táskába, amikor megcsörren a telefonom.
– Matson – szólok bele.
Az egyik hadnagy hív a kapitányságról, tudni akarja, meddig várjanak még.
– Mennem kell – csapom a hónom alá a kukazsákot.
– Természetesen nagyon érdekelne a vizsgálat eredménye – mondja behúzott nyakkal Jacob.
– Természetesen – felelem, bár eszem ágában sincs bevonni a srácot a nyomozásba. – Mi lesz a mai Bűnvadászokban?
– Megcsonkított nőt találnak a bolt előtt egy bevásárlókocsiban. Hatvanhetedik epizód.
– Emlékszem. Be ne dőlj...
– A boltvezetőnek – fejezi be a mondatot Jacob. – Én is láttam már.
Jacob az anyjával a nyomában egész az ajtóig kísér.
– Köszönöm, Jacob. És Emma... – megvárom, hogy rám nézzen.
– Akkor mondja nekik ébredéskor.
 
*
 
Mire Jess Ogilvy házához érek, a helyszín biztosításával megbízott két kollégám már kint toporog a dermesztő hidegben, és elmélyülten vizsgálgatnak egy kivágott szúnyoghálót.
– Ujjlenyomat? – kérdezem párafelhőt lehelve a hidegbe.
Bár a választ előre tudom. Ami azt illeti, Jacob is megmondaná,hogy ilyen alacsony hőmérséklet mellett aligha maradnak meg az ujjnyomok.
– Nincs – feleli az egyik helyszínelő. Marcy igazi bombanő, 155-ös IQ-val. Nem szívesen járnék vele, valószínűleg ha akarná, egyetlen legyintéssel kiverhetné a fogaimat. – De az ablakot megpróbálták fölfeszíteni, a bokorban pedig találtunk egy csavarhúzót.
– Jól van. Akkor már csak az a kérdés, hogy elfajult betöréses rablásról vagy megtévesztésről van-e szó.
– Odabent semmi sem utal betöréses rablásra – feleli fejcsóválva Basil, a másik kollégám.
– Ez nem jelent semmit. Éppen most hallgattam ki az egyik tanút, aki rendetlenségről beszélt, de végül... szóval... feltakarította.
Marcy Basilre pillant.
– Akkor az illető nem is annyira tanú, mint inkább gyanúsított.
– Ugyan! Autista a srác. Mindegy, hosszú – mondom a kivágott szúnyoghálót vizsgálgatva. – Honnan vehették a kést?
– Talán a konyhából. Bevisszük az összeset. A laborban majd kiderül, van-e rajtuk műanyag reszelék.
– Ujjnyomok a házban?
– A fürdőben és a számítógépen, meg néhány részleges ujjlenyomat a konyhában.
Mark Maguire ujjlenyomatai nem számítanak, hiszen saját bevallása szerint nagyrészt ő is itt lakott.
– Van egy részleges lábnyomunk is – folytatja Basil. – Az ujjnyomokhoz elég vacak az idő, a lábnyomok viszont jól megmaradnak ilyenkor.
Az eresz alatt valóban megpillantom a mintavételre használt viaszspray vörös foltját. Szerencse, hogy a lábnyom védett helyen volt, mert kedd óta már esett némi friss hó. A cipő sarka maradt meg, a közepén csillag, körülötte iránytűre emlékeztető mintával. Basil fényképe alapján majd utánanézhetünk a márkájának is.
Az utcán közeledő autó motorzaját hirtelen ajtócsapódás követi, majd csikorgó léptek közelednek a havon.
– Ha újságíró – szólok oda Marcynak inkább lőjünk.
De nem újságíró, hanem csak Mark Maguire, aki határozottan úgy fest, mintha legutolsó találkozásunk óta egy szemhunyásnyit sem aludt volna.
– Kibaszottul ideje volt már, hogy nyomozni kezdjenek a barátnőm után – kiáltja felénk, és még így, néhány lépés távolságról is megcsap alkoholszagú lehelete.
– Mr. Maguire – szólalok meg pár óvatos lépést téve feléje. – Nem tudja véletlenül, hogy mióta van itt ez a vágás a szúnyoghálón?
Alaposan megfigyelem a reakcióját. Az igazság azonban az, hogy bármennyi bizonyíték is gyűlik össze ellene, letartóztatni csak a holttest előkerítése után lehet.
Maguire hunyorogva bámul a szúnyoghálóra, bár hunyoroghat a havon visszaverődő napfénytől is. Amint közelebb lép az ablakhoz, Basil viaszsprayt fröcsköl a srác után maradó friss bakancsnyomba.
Bár kissé távolabb állok, rögtön a szemembe ötlik a csillag és az iránytű.
– Mr. Maguire – szólalok meg el kell majd kérnünk a bakancsát.


JACOB
Nagyapa temetésén láttam először hullát.
Az istentisztelet után történt, mert volt az is, és a lelkész felolvasott a Bibliából, pedig Nagyapa nem járt rendszeresen templomba, és igazán vallásosnak se tartotta magát. Szóval, akkor egyszerre csak megszólalt egy csomó idegen, és olyasmiket kezdtek mesélni Nagyapáról, amiket eddig nem is tudtam. Joseph, ahogy ők nevezték, a New York-i Lower East Side-on nőtt fel, harcolt a koreai háborúban, a Nagymamával pedig egy középiskolás farsangi csókvásáron ismerkedett meg. A szavak lódarázsrajként keringtek körülöttem, és úgy éreztem, nem szabadulhatok tőlük, amíg újra meg nem láthatom Nagyapát, mégpedig az idegenek által emlegetett pernahajder helyett olyannak, amilyennek én ismertem.
Anyu sírás helyett inkább csendben szétfolyt, legalábbis szerintem így jellemezhető legjobban az az állapot, amikor a könnyek már annyira hozzánőnek az emberhez, hogy az a fura, ha éppen száraz az arca.
Itt kell megjegyeznem, hogy nem mindig értem a testbeszédet, de ez egy autistánál nem túl meglepő. Fölösleges azt várni, hogy felfogjam, mit érezhet az a valaki, aki, mondjuk, kényszeredetten mosolyogva, görbe háttal szorítja kezét a mellkasára. Az ilyesmi nekem olyan, mint a süketeknek a zene. Így aztán arról se tehetek, hogy anyu végképp kiakadt, amikor bele akartam nézni Nagyapa koporsójába.
Pedig csak azt akartam tudni, valóban Nagyapa van-e odabent, nem változott-e át időközben az idegenek által emlegetett figurává vagy bármi mássá. Mivel nem nagyon hiszek a túlvilágban meg a fényes-alagutas sztorikban, a legkézenfekvőbb megoldás az empirikus vizsgálat volt.
Ekkor jöttem rá, hogy a halálnak semmi köze a szellemekhez meg az angyalokhoz. A halál a lebomlás fázisa, amelynek során az átmenetileg emberi testté összeállt szénatomok újra elemi állapotba kerülnek.
Nem is értem, mit vannak ettől úgy oda az emberek, amikor a legtermészetesebb folyamat a világon.
A koporsóban fekvő hulla tényleg olyan volt, mint Nagyapa. De aztán megsimítottam a ráncoktól szabdalt arcát, és rá kellett jönnöm, hogy a bőre már nem emberbőr. Hideg volt és kicsit túlságosan szilárd, mint a sokáig állni hagyott puding, ami egy idő után igyekszik elbújni a saját hártyássá keményedő felszíne alatt.
Bár az érzések nagy része érthetetlen számomra, a bűntudatot nagyon is jól ismerem, hiszen elég gyakran rám jön, ha látom, hogy már megint érzéketlen voltam. Amikor pár órával azután, hogy zokogva elrohant, mert megbökdöstem a nem-Nagyapa állát, végre újra anyu közelébe férkőzhettem, igyekeztem elmagyarázni neki, hogy tapasztalataim szerint miért is nem kéne tovább sírnia.
– Megnéztem, az ott bent nem is Nagyapa.
Ez azonban furcsamód nem sokat javított anyu kedélyállapotán.
– Attól még hiányzik – felelte.
Pedig némi logikai készség segítségével belátható, hogy ha a koporsó nem az általunk ismert személyt tartalmazza, akkor fölösleges is sírnunk fölötte, hiszen veszteség helyett egyszerű állapotváltozással állunk szemben.
De anyu erre is csak a fejét rázta.
– Valójában az hiányzik, hogy nem hallhatom többé a hangját, és nem beszélhetek vele.
Persze ez sem igaz. Nagyapa hangját régi családi videók tucatja őrzi, én is sokszor megnéztem őket, amikor valamiért nem tudtam elaludni. Ráadásul anyunak igazából nem is az a baja, hogy nem beszélhet többet Nagyapával, hanem az, hogy Nagyapa nem beszélhet többet ővele.
– Egyszer talán te is megérted – sóhajtott végül anyu.
Olyan jó lenne elmondani neki, hogy megértettem. Amikor meghal valaki, az embernek olyan érzése támad, mintha kiesett volna egy foga. Rágni, enni attól még tud, hiszen a többi foga megmaradt, a nyelve mégis örökké odatéved az újonnan keletkezett kis lyukba, ahol még mindig tompán fájnak az idegvégződések.
Úton vagyok Jess felé a soron következő foglalkozásunkra.
Elkéstem. Már hajnali három van, ráadásul vasárnap helyett hétfő. De képtelenség lett volna hamarabb jönnöm, ugyanis anyu minden mozdulatomat árgus szemmel figyeli, és még így is biztos úgy gondolja, megszegtem a házirendet. Pedig nem is, hiszen nem a bűntény színhelyére megyek, hanem jó háromszáz méterrel odébb.
A hátizsákom majd' kiszakad, pedig csak a legszükségesebbeket gyömöszöltem bele, a biciklim kereke pedig halkan surrog a betonon. Valahogy könnyebb most nem a lábamon menni, mert így legalább a saját súlyomat nem érzem.
Jess új házának kertjét csenevész erdőcske választja el a 115-ös főúttól. A főút kis hídon halad át, alatta embermagasságú betoncső vezeti el tavasszal az erdőkből érkező olvadékvizet. A hídra még a buszból figyeltem fel múlt kedden, Jess új háza felé menet.
Kész képletgyűjtemény a fejem. Folyamatábrától kezdve a Google Earth személyre szabott változatáig minden van benne. (Folyamatábra: összevont szemöldök a mondókám félbeszakítására irányuló sikertelen kísérletek hátrafelé lépkedés = kétségbeesett szökési szándék; személyes térkép: Srác odaszól nekem: „Te mi vagy a fociban? Bal-ekk?”, mire az egész osztály röhögni kezd. A srác azonban csupán egy a Föld 6,792 milliárd lakosa közül, a Föld csupán egy a Naprendszerünk nyolc bolygójából, a Nap pedig csupán a Tejútrendszer több millió csillagának egyike. A srác beszólása ilyen léptékben szinte jelentéktelenné válik.)
De a rendes térkép is működik a fejemben, úgyhogy bárhol, bármikor képes vagyok betájolni magam. (Az a bizonyos zuhanyfülke például a Föld bolygó nyugati féltekéjének észak-amerikai kontinensén, az Egyesült Államokban, a Vermont állambeli Townsend város Birdseye Lane nevű utcájában, a 132-es ház emeletén található). Vagyis Jess új házához érkezve múlt kedden azonnal pontosan be tudtam lőni a dolgok állását.
Jess ugyanott van, ahol öt napja hagytam, a betoncső nedves belső falának támasztva. Leteszem a bicajt a hidacska túloldalán, majd zseblámpával Jess arcába világítok.
Meghalt.
Megérintem az arcát az öklömmel, olyan, mint a márvány. Ettől magamhoz is térek, és gyorsan kihámozom a pokrócot a hátizsákból. Tudom, hogy hülyeség, de hát virágot vinni is az. A virághoz képest a takarónak jelen esetben mégiscsak több értelme van. Ráterítem Jess vállára, a másik végét pedig gondosan a lába köré bugyolálom.
Leülök mellé. Gumikesztyűt húzok, és egy pillanatra megfogom a kezét, mielőtt még jegyzetelni kezdenék.
Bevérzés a szem alatt.
Hiányzó metszőfog.
Zúzódások a felkaron, bár ezek most a pulcsijától nem látszanak.
Sárgás horzsolás a háton, bár most ez se látszik.
Az igazat megvallva azért kicsit csalódtam. Azt hittem, a rendőrség jobban figyel majd a nyomravezető jeleimre. De csak nem sikerült megtalálniuk Jesst, úgyhogy nekem kell lépnem.
Még mindig nálam van Jess mobilja. Mindenhová magammal vittem, bár csak ötször kapcsoltam be. Matson felügyelő eddigre már biztosan bekérte a részletes híváslistát, és azokról az alkalmakról, amikor felhívtam Jesst vezetékesen, csak hogy halljam, ahogy az üzenetrögzítőbe beszél, a felügyelő minden bizonnyal azt hiszi, Jess próbált hazatelefonálni.
Talán GPS-szel is megpróbálta már betájolni a mobilt, hiszen manapság már szinte minden telefonban van beépített GPS, úgyhogy az FBI külön erre kifejlesztett szoftvere pár méternyi pontossággal be tudja lőni az aktív mobiltelefonok koordinátáit. Először az általános segélykérő hívásoknál használták, hogy amint a telefonközpontos felveszi, azonnal belőhessék a hívó fél tartózkodási helyét arra az esetre, ha sürgős rendőri vagy egészségügyi beavatkozásra volna szükség.
Úgy döntöttem, megkönnyítem a dolgukat. Újra Jess mellé telepszem, összeér a vállunk.
– Te voltál a legjobb barátom – mondom neki. – Bár ne így alakult volna!
Jess persze nem válaszol. Nem tudnám megmondani, hogy akkor vajon végleg megszűnt-e, vagy ez itt csak a teste, a Jess-ség pedig valahova máshová költözött belőle. Kicsit olyan lehet ez, mint az én rohamaim. Az ablaktalan szoba, a néma ország, a fekete billentyűs zongora. Talán ezért is moll hangneműek a temetési énekek. Talán a halál túloldalán lenni is kicsit olyan, mintha autista volna az ember.
Eszméletlen jó lenne itt maradni. Nagyon megnézném, ahogy a zsaruk kiözönlenek Jess megmentésére. A vállalkozás azonban túl kockázatos volna, úgyhogy jobb lesz szépen bicajra pattannom, hogy még nap– és anyukelte előtt újra az ágyamban legyek.
Először azonban bekapcsolom a rózsaszín Motorolát. Jó lenne most valami szépet mondani, talán valami ima-félét.
– E.T. hazatelefonál – szólalok meg végül, majd beütöm az általános segélykérő számot, a telefont pedig Jess mellé fektetem egy kőre.
Még hallom, ahogy a telefonközpontos beleszól.
– Halló, miben segíthetek? – mondja. – Halló! Hé, van ott valaki?
Már félig kiértem az erdőből, mire a 115-ös főúton feltűnnek a kék villogók. Mosolyogva tekerek hazafelé.


4. eset:
 Hal-álok
Stella Nickell rajongott a trópusi halakért. Saját halárudát akart nyitni.
A férjéért azonban már lényegesen kevésbé rajongott, úgyhogy magas életjáradékot remélve 1986-ban el is tette láb alól saját kezűleg ciánozott Excedrin-kapszuláival.
Először bürökkel és gyűszűvirággal próbálkozott, ám azok nem hatottak Bruce Nickellre. Ekkor jöttek a mérgezett fejfájás-csillapító kapszulák. A gyanú elterelése érdekében Stella több patikában is elhelyezett néhány doboz”ciánnal dúsított” Excedrint. Ez a manőver később a gyanútlan Sue Snow életébe került, akinek pechjére éppen egy mérgezett dobozt sikerült megvásárolnia. A gyógyszergyártó cég ekkor figyelmeztetésképp közzétette a gyógyszer sorszámát, mire Stella Nickell nyomban előállt, hogy neki két doboz, különböző patikákból származó, mérgezett Excedrinje is van. Ez nem tűnt túl hihetőnek, hiszen a környéken megvizsgált több ezer doboz gyógyszer között összesen öt mérgezettet találtak. Elég valószínűtlen, hogy ezek közül kettő is egyazon vásárlónál kössön ki.
A mérgezett Excedrin-kapszulák vizsgálata közben az FBI fontos nyomra bukkant: a ciános gyógyszerek mindegyike ismeretlen, apró zöld kristályokat tartalmazott. Mint később kiderítették, a kristályok az akvarisztikában használatos algaölő szerből kerültek a kapszulákba. Halrajongó lévén Stella Nickellnek saját akváriuma volt, az algaölőt pedig a közeli kisállatboltban szerezte be. A rendőrség a későbbiekben megállapította, hogy Stella Nickell ugyanabban a tálkában törte össze az algaölőt kedvenc halai számára, mint amelyikben a férje ciánadagját keverte. Stella lánya később maga vallotta be a rendőrségnek, hogy az anyja már évek óta fontolgatta Bruce Nickell megmérgezését.


RICH
Néha mocskosul későn érkezem.
Tavaly például karácsony másnapján a tizenhárom éves Gracie Cheevert hiába várták a szülei a földszinten. A szekrényrúdra akasztotta fel magát. Amikor végre kiértünk a helyszínelőkkel, elsőre feltűnt a kislány szobájában uralkodó hatalmas rendetlenség. Feltornyozott müzlistálak, szanaszét heverő papírok, a padlót beterítő szennyes – erre a gyerekre ugyan senki rá nem nézett, annyi szent. Később megtaláltam a kislány naplóját is, amiből kiderült, hogy Gracie már régóta falcol, utálja az életet és benne saját magát, undorodik a saját testétől és arcától, és minden étkezését az utolsó morzsáig lejegyzi, beleértve a saját magára szabott szigorú diétával szembeni kihágásait is. Aztán egyszerre csak: Ügy hiányzik anyu. Kérdeztem a járőr kollégámat, árva volt-e a kislány, mire ő azt felelte, dehogyis, az anyukája odalent van a konyhában.
Gracie-ék ketten voltak testvérek. A húga Down-szindrómával született, az anyjuk meg persze majomszeretettel lógott a kicsin. Fejlesztőpedagógusokat hívott hozzá, és együtt gyógytornázott vele a nappali padlójára terített matracon. És hát, amíg anyuka éppen szentet játszott, apuka elkezdte molesztálni Gracie-t.
Később a kapitányságon két példányban is lefénymásoltam Gracie naplóját. A lapok véresek voltak, mert írás közben is vagdosta magát. Az egyik másolat az orvosszakértőhöz került, a másikat pedig bevittem a főnöknek.
– Legalább egyvalakinek tudnia kéne a családból, mi ment itt – mondtam neki.
A temetés után aztán meghívtam magamhoz Gracie anyját. Leültettem a kandalló mellé a nappaliba, és odanyújtottam Gracie naplójának fénymásolatát azzal, hogy a legfontosabb részek eleve be vannak jelölve számára. A nő üveges tekintettel bámult vissza rám, és közölte, hogy a családjuk mostantól tiszta lappal indul. Megköszönte a naplót, majd a szemem láttára hajította a kandalló lángjai közé.
Ez a Gracie Cheever jár a fejemben most is, miközben óvatosan a Jess Ogilvy helyzeteként betájolt betoncső felé közelítek. A felöltöztetett testet takaróba csavarták. Ruháján és a bőrén leheletnyi zúzmararéteg fehérlik. Wayne Nussbaum lehúzza a vizsgálathoz használt gumikesztyűt, a kollégáinak pedig meghagyja, várjanak a boncterembe szállítással, amíg a helyszínelők minden szükségeset le nem fényképeznek.
– Első benyomás? – kérdezem.
– Már jó ideje halott lehet. Talán napok óta is, bár nehéz megmondani ebben a hidegben. A téli idő remek hullaház – magyarázza csupasz kezét a hóna alatt melengetve Wayne. – Nem hiszem, hogy itt ölték volna meg. A hátán található horzsolások alapján valószínűleg a gyilkosságot követően vonszolták be ide. Tényleg, nem találtatok egy fogat véletlenül? – teszi hozzá némi gondolkodás után.
– Miért?
– Az egyik nincs meg.
Próbálom nem elfelejteni, hogy ezért majd külön szólni kell a nyomozó kollégáknak.
– Kiverték? Vagy elvitték győzelmi jelvénynek?
– Nagyon jól tudod, Rich, hogy hajnali négykor nem szoktam barkochbázni – közli fejcsóválva Wayne. – Majd felhívlak az eredménnyel.
Éppen elindul, amikor az egyik helyszínelő vakuja bevilágítja az éjszakát.
Egy pillanatra mintha mindannyian szellemekké változnánk.
 
*
 
Mark Maguire nagyot nyel a laborból visszaérkező hátizsák láttán.
– Ezt kapta a nagynénjétől – dörmögi alig hallhatóan.
Kicsit ledermedt az utóbbi pár percben, ami nem is csoda, hiszen nemcsak a barátnője halálhíre derült ki számára, hanem egyben az is, hogy őt gyanúsítják a gyilkossággal. A kollégáim reggel hétkor tartóztatták le a lakásán, úgyhogy most, a kihallgatás közben is a pizsamának használt tréningnadrág és kopott vermonti egyetemes póló van rajta. Meg-megborzong a huzatos tárgyalóban, ami folyamatosan Jess Ogilvy elkékült arcát juttatja eszembe.
Lassacskán összeáll a kép. Ha minden igaz, Maguire verekedés közben kiütötte Jess fogát, egy hevesebb mozdulata pedig a lány halálát okozta. Ezután pánikszerűen feltakarított, és igyekezett emberrablásnak beállítani a dolgot. Ezért volt a kivágott szúnyogháló, ezért a felborogatott hokedlik és CD-tornyok, ezért az üzenet a postásnak és az összecsomagolt hátizsák.
Szemügyre veszem a hátizsák tartalmát. Nagyrészt XL-es ruhadarabok kerülnek elő. Jess háromszor is beléjük fért volna.
– Egy kicsit eszesebb elkövető legalább arra ügyelt volna, hogy megfelelő méretű ruhákat szedjen össze elterelő bizonyítéknak – jegyzem meg –, de hát senki sem állítja, hogy maga eszes fickó.
– Már megmondtam, semmi közöm a...
– Verekedés közben kiverni egy nő fogait? – folytatom. – Maga szerint ez a problémák helyes elintézési módja? Hülyére verem a barátnőmet, igen?
– Nem vertem meg...
– Fölösleges tovább kapálóznia, Mark. Megvan a holttest, a karján és a nyakán található zúzódások pedig napnál világosabban erőszakra utalnak. Maga szerint meddig tart majd hivatalosan is magára bizonyítanunk az ügyet?
– Megmondtam, hogy valóban veszekedtünk – feleli eltorzult arccal Maguire. – Valóban megragadtam a karját. Valóban a falhoz szorítottam. Csak... azt akartam, hogy felfogja, amit mondok.
– Kicsit drasztikusak a pedagógiai módszerei, nemde?
– Nem öltem meg. Esküszöm.
– Miért vitte ki a holttestet az erdőbe?
Maguire rám néz.
– Nagyon kérem, higgyen nekem.
Felegyenesedem és föléje hajolok.
– Egy szavát sem hiszem, kis pöcs. Egyszer már hazudott, amikor azt kérdeztem, veszekedtek-e a hétvége óta, mert most nagyon úgy tűnik, hogy maga kedden is nekiesett annak a lánynak. A maga bakancsnyoma díszeleg a kivágott szúnyogháló előtt a hóban, a maga tenyérnyoma van az áldozat torkán, és a maga barátnőjének a kissé szalonképesebbé tett holttestét rejtették az erdőbe. Kíváncsi vagyok, akadna-e esküdtszék ebben az országban, amelyik számára nem volna világos, hogy maga félre akarta vezetni a nyomozókat a gyilkosság után.
– Nem én vágtam ki a szúnyoghálót. Fogalmam sincs, ki lehetett. És Jesst se vertem meg. Tényleg eldurrant az agyam, és meglökdöstem egy kicsit. De aztán elmentem.
– Utána pedig visszajött és megölte.
Maguire szeme könnybe lábad. Nem tudom, vajon Jesst sajnálja-e, vagy csak azt, hogy lebukott.
– Nem – mondja rekedten. – Nem öltem meg. Szerettem.
– Mondja, akkor is ugyanígy sírt, amikor a vért takarította a fürdőszobában? Milyen érzés volt Jess arcát törölgetni?
– Látni akarom – fogja könyörgőre Maguire. – Látni akarom Jesst!
– Ehhez kicsit előbb kellett volna gondolkoznia – felelem.
Kifelé indulok, hagyom egy kicsit főni a saját levében, hogy
a következő körben végképp megtörjön. Maguire a tenyerébe temeti az arcát, és ekkor veszem észre, hogy a keze teljesen sértetlen. Sehol egy karcolás vagy lila folt, pedig azokat ritkán lehet megúszni az ekkora bunyóknál.


THEO
Ötéves koromra már rájöttem, hogy Jacob és én mások vagyunk.
Nekem például mindent meg kellett ennem, ő viszont egy csomó kaját otthagyhatott, a paradicsomot és a borsót is beleértve, mert azok szerinte gyanús állagúak.
Bármit is akartam hallgatni a kocsiban, Bob Marley örökké beelőzött.
Nekem össze kellett szednem esténként a játékaimat, Jacob egynapi munkával felsorakoztatott, nyílegyenes, kétméternyi matchbox-sora viszont egy álló hónapot ott díszelgett a folyosón, míg végre a bátyám ráunt.
Arra is hamar rájöttem, ebben a felállásban én vagyok a kakukktojás. Ugyanis valahányszor Jacobnak nem tetszett valami – azaz kábé mindig – anyám mindent elhajítva, ész nélkül rohant hozzá. Ez az elhajított minden pedig rendszerint én voltam.
Hétéves lehettem, amikor anyám egy nap megígérte, hogy szombat délután elvisz minket a Kémkölykök 3D-s vetítésére. Egész előtte való héten be voltam sózva, hiszen nemigen jártunk moziba, 3D-sbe meg aztán pláne nem, arra ugyanis végképp nem lett volna pénzünk. Én viszont az egyik gabonapelyhes dobozban találtam egy ingyen 3D-s szemüveget, és addig könyörögtem anyámnak, amíg meg nem ígérte, hogy elvisz. A dolog végül persze – micsoda meglepetés! – kudarcba fulladt. Jacob ugyanis épp kiolvasta az összes dinós könyvét, és csapkodni meg hintázni kezdett arra a gondolatra, hogy aznap este nem lesz mit olvasnia, úgyhogy anyám végül úgy döntött, mozi helyett inkább könyvtárba megyünk.
Ezzel még valahogy el is lettem volna, ha nincs ott a könyvtárban az a bazi nagy vitrin a Kémkölykök kapcsolt áruival. LEGYÉL TE ÍS KÉMKÖLYÖK!, állt a szekrény fölött, a polcok pedig tele voltak Harriet, a kém, a Hardy fiúk és Nancy Drew történeteivel. Én meg csak néztem, ahogy anyám és Jacob eltűnnek a Természettudomány és matematika feliratú polcok között, hiszen addigra már én is tudtam, hogy a Dewey-féle tizedes osztályozás szerint az őslénytani könyveket az 567-es főcsoportban tárolják. Anyámék úgy fészkelték be magukat két polc közé, mintha tök mellékes lenne, hogy engem is magukkal rángattak, és ráadásul taccsra vágták a délutánomat. Valami ornithopodákról szóló könyvben kezdtek lapozgatni.
(Abban a pillanatban hirtelen megvilágosodtam.
Ha anyám kizárólag Jacobot hajlandó észrevenni, akkor majd én is Jacobbá változom.
Akkor törhetett ki belőlem az előző hét évem minden csalódottsága, máskülönben igazán nem tudnám megmagyarázni, miért viselkedtem úgy. Hiszen már akkor is több eszem volt, mintsem hogy ilyesmiket csináljak.
A könyvtárban, ugye, csöndben kell maradni.
A könyvtári könyvek pedig szentek és sérthetetlenek.
Az egyik pillanatban még békésen ücsörögtem a gyereksarok óriási tenyérre emlékeztető, puha, zöld puffján, a másikban viszont már üvöltve hajigáltam le a könyveket a polcról, némelyikbe bele is téptem, a könyvtárost pedig sípcsonton rúgtam, amikor megkérdezte, ki gyereke vagyok.
Nem mondom, jó vagyok hisztiben. Mégiscsak egy profi mellett nőttem fel.
Egész kis tömeg sereglett körém. A könyvtárosok mind összeszaladtak a nagy ordibálásra. Egész idő alatt csak egyetlenegyszer bizonytalanodtam el, mégpedig akkor, amikor megláttam anyám arcát, amint bekandikál a többi ember válla fölött. Hullasápadt volt.
Persze, azonnal ki kellett rángatnia a könyvtárból, vagyis Jacob sem vehette ki a könyveket, amiket akart. Anyám megragadta a roham szélén álló bátyám csuklóját, engem pedig a szabad kezével felnyalábolt. Végig üvöltöztünk és rúgkapáltunk a parkoló felé menet.
A kocsihoz érve anyám letett a földre. Azt csináltam, amit Jacob is szokott ilyenkor, azaz előadtam a rongylábat és végigzuhantam a betonon.
És akkor hirtelen valami soha nem hallott hang ütötte meg a fülemet. Túlharsogta a kettőnk ordítását is, ráadásul anyám szájából jött.
Anyám visított és toporzékolt. Áááááááááááááááááá!, üvöltötte torkaszakadtából. Kapálózott, rugdalózott, hányta-vetette a fejét. Az egész parkoló őt bámulta.
Na, ettől azonnal kijózanodtam. Épp elég gáz, ha az egész világ végignézi, ahogy meghülyülök, de ha az anyám meghülyülését nézik végig, hát az még annál is gazabb. Behunyt szemmel könyörögtem magamban, bár nyílna meg alattam a föld.
Jacob viszont zavartalanul hisztizett tovább.
– Szerinted én nem szeretnék néha kiborulni? – ordította anyám, aztán gyorsan összeszedte magát, becsatolta a kapálózó Jacobot a hátsó ülésre, majd engem is felkapart a betonról és beültetett a bátyám mellé.
De nem emiatt mondtam el mindezt. A lényeg ugyanis az volt, hogy akkor láttam anyámat életemben először sírni ahelyett, hogy nagy hősiesen megint lenyelte volna a mérgét.


EMMA
Emmama rovatából:
Ali óta nincs játék a gabonapelyhes dobozok alján?
A végtelen gabonapelyhes polcsorok látványa valószínűleg legalább annyira amerikai jelenség, mint a július 4-ei tűzijáték. Kiskoromban ezek között a polcok között vándorolva mindig a dobozban rejlő ajándék alapján választottam ki a következő heti reggelimet. A feliratok hol Trix nyuszis frizbit, hol hologramos matricát, hol pedig koboldfigurát ígértek. Egy álló hónapig is eléltem mazsolás búzakorpán, csak hogy végül megkaparinthassam a doboz alján rejlő varázsgyűrűt.
Manapság nem célszerű dicsekedni az ilyesmivel. Manapság ugyanis a hibátlan szuperanyák korát éljük. A szuperanya reggelente frissen és üdén ébred, soha nem kiabál, nem főz műanyag kaját, a főnökével harmonikus kapcsolatot ápol, a szülői munkaközösség aktív és megbecsült tagja.
A szuperanyáknak csupán egy titkuk van: nem léteznek. A legtöbben ugyanis kimondva – kimondatlanul egyre csak nyeljük a mazsolás búzakorpát, hátha a végén mégis felbukkan a varázsgyűrű.
Papíron egész jól nézek ki. Van családom és saját rovatom a helyi újságban. Valójában viszont örökké pillanatragasztót kapargatok a szőnyegről, reggelente elfelejtem kivenni a fagyasztóból az aznapi vacsorát, és talán majd az utolsó szavam is az lesz, hogy „csak”.
Az igazi anyáknak sehogy sem fér a fejébe, hogyan lehetnek a családi magazinok – és ha már itt tartunk, a Burlington Free Press – bölcs tanácsadói mindig olyan végtelenül összeszedettek, amikor
az igazi anyák feje felett pedig szinte nap mint nap összecsapnak a gyereknevelés viharos tengerének hullámai.
Az igazi anyák sorban álláskor nem hallgatják megadóan a mögöttük álló vénasszony kéretlen tanácsait, hanem fogják a hisztiző gyereküket, és egy mozdulattal átemelik az öreglány bevásárlókocsijába. „Akkor nevelje meg maga!”
Az igazi anyák szerint néha hideg pizzát is kell enni reggelire.
Az igazi anyák nem tagadják, hogy a bukás gyakoribb, mint a siker.
Az igazi anyák jól tudják, hogy a gyereknevelés gabonapelyhes dobozában a korpa és az ajándék aránya meglehetősen kiegyenlítetlen. Minden olyan pillanatra, amikor a gyerekem megbízik bennem, elmondja, mennyire szeret, vagy váratlanul és rábeszélés nélkül megvédi a testvérét, ezer és ezer pillanatnyi zűrzavar, tévedés és kétség jut.
Bár soha ki nem csúszna a szájukon ez az eretnekség, az igazi anyáknak néha mégis megfordul a fejében, mi lett volna, ha valami mást választanak a végtelenített mazsolás búzakorpa helyett.
Az igazi anyák folyvást azon aggódnak, mi lesz, ha a többi anya végül mégis megtalálja a varázsgyűrűt, és csak nekik kell életük végéig eredménytelenül keresgélniük
Egyet se féljetek, igazi anyák! Hiszen már az aggodalmatok elárulja, hogy jól végzitek a dolgotokat.
 
*
 
Az újságírói ötlethiány hirtelen rám törő rohamában úgy döntök, legjobb lesz, ha egy tonhalas szendviccsel a kezemben megnézem a déli híreket. A helyi tévéadó elképesztően amatőr, kínomban leginkább röhögni szoktam rajta. Ha újra egyetemista lennék, esküszöm, sportot űznék abból, hogy minden bakinál meghúzom a kezem ügyébe készített sörösüveget. A legújabb kedvencem az volt, amikor a bemondó közölte, Vermont állam egyik szenátora a helyi társadalombiztosítási rendszer átvizsgálását javasolja, majd a szenátor nyilatkozata helyett bevágtak egy felvételt városunk korelnökeinek téli szabadtéri fürdőzéséről.
A mai nap híre viszont korántsem ilyen mókás.
– Hétfő hajnalban – olvassa a bemondó – a lakhelyéhez közeli erdőben megtalálták Jessica Ogilvy holttestét. A Vermonti Egyetem huszonhárom éves hallgatója múlt hét kedden tűnt el.
Könnyes szemmel egyenesedem fel, a tányér az ölemből a padlóra csusszan. Bár Jess halála eddig sem volt kizárt, sőt, az idő múlásával egyre valószínűbbé vált, attól még nem könnyű elfogadni.
Sokszor elgondolkodtam, milyen is lehetne ez a világ, ha több Jess élne benne, azaz több olyan fiatal, aki Jacob hiányosságait és nyakatekert gondolatmeneteit fogyaték helyett értékes egyéni vonásnak tekinti. Gyakran elképzeltem, milyen jó lesz Jess tanítványainak, akiknek Jacobbal ellentétben nem kell majd végigküzdeniük magukat az iskolai cikizések és önértékelési válságok sorozatán. Most pedig egy csapásra kiderült, hogy mindebből többé már nem lehet semmi.
A helyszínre kapcsolnak, a riporter a kiserdőben áll.
– Ma hajnalban az események szomorú fordulatot vettek – közli szárazon. – Segélykérő hívás érkezett Ogilvy mobiltelefonjáról, amelyet a rendőrségi GPS ide, az Ogilvy lakhelye mögötti kiserdő hídjához tájolt be.
A közvetítést hajnalban készíthették, rózsaszín csíkok úsznak az égen. A háttérben a helyszínelők felmérésről és fényképekről beszélnek.
– A rendőrség nem sokkal ezután őrizetbe vette Mark Maguire-t, Ogilvy huszonnégy éves barátját. A boncolás eredményei még váratnak magukra...
Ha éppen akkor pislogok, vagy ha a riporter nem mozdul odébb, talán meg se látom. Csak egy villanás az egész. Pillanatnyi színes folt a kép sarkában.
Szivárványszínű, vörös-sárga-zöld-türkiz-kék-ibolya foltokból varrt takaró.
Megállítom az adást – a kábeltévé-cégünk legújabb szolgáltatása – visszapörgetem, hogy ismét megnézhessem. Talán csak a szemem káprázott, vagy a riporter színes sálja miatt láttam rémeket.
A takaró most is ott van, úgyhogy újra visszatekerem a közvetítést.
Egyszer olvastam valahol, hogy az őrület egyik jele, ha az ember rögeszmésen ugyanazt a cselekvéssort ismételgeti abban a hiszemben, hogy az eredmény egyszer megváltozhat. A szívem a torkomban dobog. Felrohanok Jacob szekrényéhez, ahol néhány nappal ezelőtt Jess takaróba bugyolált hátizsákját találtam.
A takaró nincs sehol.
Az ágyra roskadva végigsimítok Jacob párnáján. Háromnegyed egy, a fiam épp fizikaórán ül. Reggel azt mondta, ma laboron két ismeretlen anyag sűrűségét fogják megállapítani Arkhimédész törvényének segítségével. Mekkora tömeget szoríthat ki egy idegen test? Mi marad fenn, és mi merül el?
Elhozom a fiúkat a suliból. Majd azt mondom, fogászatra vagy fodrászhoz kell mennünk, ehelyett azonban meg sem állunk a kanadai határig. Gyorsan összepakolom nekik a legszükségesebbeket, és soha többé nem térünk vissza.
Persze már most tudom, mekkora képtelenség volna mindez. Jacob életébe nem fér bele a soha vissza nem térés. Jess barátja pedig közben ott ül a rendőrségen, holott nagy eséllyel ártatlan.
A földszinten zsibbadt ujjal kutatok a szortírozásra váró számlák között. Itt kell lennie valahol... aztán meg is lesz, ott hevert a telefonszolgáltatónk második fizetési meghagyása alatt. Rich Matson névjegye, a hátoldalára firkantott mobilszámmal.
Ha netán szüksége lenne rá, mondta.
Ha netán úgy vélné, a fia gyilkosságba keveredett. Ha netán szembetalálkozik saját szülői kudarcának legékesebb bizonyítékával. Ha netán nem tudja eldönteni, a szívére vagy az eszére hallgasson-e.
Matson felügyelő őszinte volt velem, úgyhogy most én is őszinte leszek vele.
A hívásom azonnal hangpostára fut. Először gyorsan le is teszem, mert a szavak mintha hitelen összetorlódtak volna a számban. Másodszorra viszont megköszörülöm a torkomat.
– Felügyelő úr, Emma Hunt vagyok – mondom a telefonba. – Szeretnék... muszáj... beszélnem magával.
Visszamegyek a nappaliba, kezemben a talizmánként szorongatott telefonkagyló. A híreknek időközben vége, elkezdődött az éppen esedékes szappanopera. Megint visszatekerek a Jessről szóló hírig. Szándékosan a képernyő másik felét nézem, de attól még ott van: akaratlanul is odavonzza a tekintetem ez a szivárvány színeiben tündöklő, villanásnyi igazság.
Bárhogy is próbálom, képtelen vagyok nem észrevenni.


JACOB
Jess meghalt.
Anyutól hallom suli után. Közben nagyon bámulja az arcom, mintha neki is ki kéne találnia, mit érzek, ahogy én szoktam a szemöldökük és a szájuk állása vagy a pupillájuk mérete alapján kisilabizálni mások érzelmeit. Mi az, anyu is autista lett?, fut át hirtelen az agyamon, de aztán a nagy figyelemtől meg is változnak a vonásai, úgyhogy sürgősen el kell kezdenem gondolkozni, most akkor mit is jelenthet anyunál ez a hunyorgó tekintet és szorosan összeszorított száj. Rám haragszik, vagy Jess halála viselte meg? Azt várja, tegyek úgy, mintha most hallanám először? Előadhatom ugyan a megdöbbentet (tudom, hogy kell: leesett áll, elkerekedett szem), de akkor hazudnék, márpedig a hazugság önkéntelen jeleként a tekintetem azonnal a plafonra vándorol, és harapdálni kezdem az alsó ajkamat, ami enyhén szólva éles váltás a színlelt megrázkódtatás után. Ráadásul a házirendet is megszegném vele. Hiszen mint tudjuk:
 
1 . Takaríts fel magad után!
2. Mindig mondj igazat!
 
Ez azt is jelenti, hogy Jess esetében teljesen szabályszerűen jártam el.
 
*
 
Milyen lenne, ha hirtelen Angliába vagy Ausztráliába kerülnék, vagy bárhova máshová, ahol egy kicsit másképp beszélnek angolul? Ahol egészen ártatlan amerikai szavak szörnyű csúnya dolgokat jelentenek, és fordítva?
Persze az ember akkor se ért semmit, ha, mondjuk, portugálként vagy koreaiként kerül Angliába, de akkor ez legalább normális, elvégre mégsem az angol az anyanyelve. Az amerikaiaknak viszont igen, úgyhogy nekünk elvileg mindent értenünk kéne. Mégis könnyen kerülhetünk számunkra teljesen érthetetlen helyzetekbe, amikor nem tehetünk mást, mint hogy folyamatosan visszakérdezünk abban a reményben, hogy az ismeretlen-ismerős szavak egyszer mégiscsak értelmet nyernek.
Autistának lenni is éppen ilyen. Úgy kell megfejtenem a mások számára maguktól értetődő jeleket, hiszen mindenki mással ellentétben én csak turista vagyok. Hazautazni azonban nem lehet.
 
*
 
Összeszedtem a Jess-szel kapcsolatos emlékeimet:
 
1. Karácsonyra kaptam tőle egy tökéletes tyúktojás méretűre és formájúra csiszolt malachitdarabot.
2. Ő volt az egyetlen ohiói születésű ismerősöm.
3. A szabadban másképp nézett ki a haja. A naptól sárga helyett inkább tűzszínű lett.
4. Ő mutatta meg nekem A herceg menyasszonyát, ami szerintem a filmtörténet legnagyobb alkotása.
5. A kollégiumban az övé volt az 5995-ös számú postaláda.
6. Bár alapvetően a vér puszta látványától is elájult, a vérfoltmorfológiai kiselőadásomat mégis meghallgatta fizikaórán. Igaz, hogy egész végig háttal ült a vetítőnek.
7. Néha biztos neki is az agyára mentem, mégse mondta soha, hogy fogjam be.
 
*
 
Talán én vagyok az egyetlen ezen a világon, akinek sehogy se fér a fejébe ez a szeretet-dolog. Már hogy szerethetné valaki egyformán például a csokit, a munkáját és a barátnőjét? A szeretet ezek szerint egy csomó különböző dolgot jelent egyszerre, így aztán egyáltalán nem értem.
A testi része pedig végképp hátborzongató. Azt se bírom elviselni, ha egyáltalán bármi hozzám ér, a közelembe férkőző emberekről nem is beszélve. Ennek fényében a szexuális együttlét igazán nem tartozik a vágyálmaim közé.
Mindezt csupán cáfolatként hoztam fel utolsó Jess-szel kapcsolatos emlékem ellen:
 
8. Őt mégis tudtam volna szeretni. Talán valóban szerettem is.
 
*
 
Ha valaha sci-fi-sorozatot írnék, a főszereplő biztos egy beleérző lenne, azaz olyasvalaki, aki már a levegőben megérzi és egyetlen érintéssel teljes egészében át is tudja venni mások lelkiállapotát. Jócskán megkönnyítené az életem, ha elég volna csak hozzáérnem egy boldognak látszó emberhez, és máris átvándorolnának belém az öröm buborékjai, ahelyett, hogy folyamatosan azon kelljen tépelődnöm, nem értettem-e félre a felém érkező jelzéseket.
Aki sír a moziban, rendszerint zug-beleérző. A celluloidon rögzített események vászonra kivetülő képe a valóság benyomását keltve érzelmi reakciókat vált ki bizonyos emberekből. Mi másért nevetnének két olyan színész közös bohóckodásán, akik az életben ki nem állhatják egymást, vagy miért siratnák meg azt a színészt, aki a jelenet végezetével leporolja magát, és elindul hamburgerezni?
A film azért tényleg kicsit más, mint az élet. Filmnézéskor mindig igyekszem elraktározni az agyamban a különböző társas konfliktusok megoldásait. Például megtanultam, hogy ha valaha vitába keverednék egy nővel, a legegyszerűbb megcsókolni, mert attól teljesen elbizonytalanodik. Ha a barátomat mellettem lövik meg a csatában, akkor baráti kötelességem visszamenni a golyózáporba, hogy kimentsem. Ha pedig igazi partiarc akarok lenni, azt kell mondanom, hogy „kezeket a magasba”!
Úgyhogy ha netán valaha is a fentiekhez hasonló helyzetbe kerülnék, elég lesz csak fejben végiglapoznom a filmekből kigyűjtött társas szituációk katalógusát, és pontosan úgy tenni, mint az adott szereplő, hiszen garantáltan ez a legjobb megoldás.
Mellesleg én még egyetlen filmen se sírtam.
 
*
 
Egyszer felsoroltam Jessnek, mi mindent tudok a kutyákról.
 
1. A kutyafélék a Miacis nevű menyétszerű állatból fejlődtek ki.
2. Először az őskőkori ember háziasította őket.
3. Fajtától függetlenül 321 csontjuk és 42 foguk van.
4. Születéskor minden dalmata tiszta fehér.
5. Lefekvés előtt azért fordulnak meg maguk körül, mert vad korukban így egyengették fekvőhellyé a füvet.
6. Nagyjából egymillió ember tette meg a kutyáját vagyona első számú örökösének.
7. A kutyák csak a talpukon verejtékeznek.
8. Bizonyos kutatások szerint a kutyák megérzik, ha autista gyerekkel van dolguk.
 
Ezt most találtad ki, mondta Jess.
Nem, tényleg így van.
Akkor hogyhogy nincs kutyád?
Erre annyiféle magyarázat lehetséges, hogy hirtelen nem is tudtam, hol kezdjem. Ott van például anyu, aki közölte, hogy aki még a napi két fogmosásáról is megfeledkezik, minden bizonnyal képtelen lenne egy másik élőlényről gondoskodni. Aztán meg ott az öcsém, aki gyakorlatilag mindenféle szőrre allergiás. Végül pedig ott van az is, hogy a dinoszauruszok után lassan a kutyák is kegyvesztetté váltak nálam, átadva a helyüket a kriminalisztikának.
A teljes igazság azonban az, hogy valószínűleg soha nem is akarnék kutyát. A kutyák olyanok, mint a legidegesítőbb iskolatársaim: le se tudom vakarni őket magamról, amíg csak le nem esik nekik, hogy velem nem sokra mennek. Falkában járnak. Megnyalják a kezed, amit akár szimpátia jelének is lehetne hinni részükről, pedig valójában csak a sonkás szendvicset érzik az ujjadon.
A macskákban viszont szerintem van egy kis aspergeres beütés.
Hozzám hasonlóan ők is okosak.
És hozzám hasonlóan néha őket is békén kell hagyni.


RICH
Magára hagyom Mark Maguire-t a lelkiismeretével, majd egy csésze kávét magamhoz véve a pihenőszobába indulok. Három új hangposta-üzenetem van. Az első a volt nejem őméltóságától jött, aki figyelmeztet, hogy holnap nyílt nap lesz Sasha iskolájában, bár a helyzet jelenlegi állása szerint ez számomra nagy eséllyel tárgytalan. A másodikat a fogorvosom küldte a következő időpontunk miatt. A harmadik üzenet pedig Emma Hunttói érkezett.
Azonnal visszahívom.
– Miben segíthetek, Emma?
– Lá-láttam, hogy megtalálta Jesst – mondja elfúló hangon.
– Igen. Nagyon sajnálom. Tudom, milyen közeli kapcsolatban voltak.
Zokogás hallatszik a vonal túloldaláról.
– Jól van, Emma? – kérdezem. – Ne hívjak segítséget magának?
– Az a takaró... – hüppögi Emma.
Az én munkakörömben könnyű elfelejteni, hogy a gyász nem ér véget a nyomozások lezárultával. Vannak, akiknek talán soha többé nem megy ki a fejükből az út közepén heverő fél pár cipő, a Bibliát szorító, kihűlt kéz, vagy ebben az esetben az áldozat és a gondosan köréje csavart meleg takaró abszurd kettőse. Én azonban már nemigen tehetek többet szegény Jess Ogilvyért, mint hogy előállítom a gyilkosát.
– Az a takaró – szipogja Emma –, az a takaró a fiamé.
Megáll a kezemben a tejkiöntő.
– Jacobé?
– Nem tudom... nem tudom, mit jelentsen ez...
– Figyeljen ide, Emma! Lehet, hogy semmit sem jelent, vagy ha mégis, Jacob szépen el fogja mondani.
– Mit csináljak? – zokog tovább Emma.
– Ne csináljon semmit – felelem. – Majd én csinálok. Be tudná hozni a fiát a kapitányságra?
– Iskolában van...
– Akkor tanítás után – mondom. – És Emma... nyugodjon meg. Egykettőre a végére járunk ennek a dolognak.
A telefonbeszélgetéstől összezavarodva véletlenül kiöntöm a kávémat a lefolyóba. Jacob Hunt bevallotta, hogy járt a helyszínen. Nála volt az áldozat ruhával teli hátizsákja, és valószínűleg ő látta utoljára élve Jess Ogilvyt.
Az autizmus és a gyilkosság nem zárják ki egymást.
Újra magam előtt látom a zokogva tagadó Mark Maguire sértetlen öklét. Aztán magam előtt látom Jacobot is, amint közli, hogy összetakarított Jess feldúlt lakásában. Talán csak azt az apróságot nem említette meg, hogy feldúlni is ő dúlta fel.
Egyfelől tehát adott az áldozat barátja, aki ugyan tajt paraszt, de most magánkívül van a bánattól. Ezzel együtt ott a bakancsnyoma a kivágott szúnyogháló alatt.
Másfelől pedig adott egy bűnügybuzi, aki ráadásul ki nem állhatja Mark Maguire-t, és minden eszköze megvan ahhoz, hogy az esetet Maguire rosszul leplezett gyilkosságának állítsa be.
Adott egy srác, aki régebben is kijárkált bűnesetekhez.
Adott egy gyilkosság, és adott egy Jacob Hunthoz köthető takaró.
A megfigyelő és a résztvevő közötti különbség sokszor elenyésző. A megfigyelő gyakran saját maga számára is észrevétlenül válik résztvevővé.


EMMA
Az iskolából hazafelé menet úgy markolom a kormányt, hogy egy idő után remegni kezd a kezem. Egyre csak Jacobot figyelem a visszapillantó tükörben. Ugyanolyan, mint reggel: kifakult zöld póló, kócos barna haj, a mellkasát mértani pontossággal átszelő biztonsági öv. Nem hintázik, nem zárkózottabb a Szokásosnál, és egyéb, rá jellemző vészjeleket se mutat. Talán valóban semmi köze Jess halálához. Vagy csak másképp hat rá, mint az emberek nagy részére?
Theo valami matekpéldáról beszél, amit az osztályban egyedül ő tudott megoldani. Egy szó se jut el belőle az agyamig.
– Be kell mennünk a rendőrségre Jacobbal – mondom a tőlem telhető legnyugodtabb hangon. – Téged előtte kirakunk otthon, Theo.
– Hogyhogy? – kérdezi Jacob. – Megvizsgálták a hátizsákot?
Theo rám néz.
– Baj van, anyu?
Kínomban legszívesebben elnevetném magam. Az egyik fiam teljesen érzéketlen, a másiknak viszont talán a kelleténél is jobbak a radarjai. Válasz helyett leparkolok a postaládánk mellett.
– Ugorj ki, Theo, és nézd meg légyszi’ a postaládát. A házba egyedül is be tudsz menni. Jövök, amint tudok.
Ezzel otthagyom az út közepén, és a rendőrség felé indulok Jacobbal.
Ám mielőtt még odaérnénk, bekanyarodom a közeli pláza parkolójába.
– Eszünk valamit? – kérdezi Jacob. – Nem mondom, elég éhes vagyok.
– Majd egy kicsit később.
Hátraülök a fiam mellé.
– Mondanom kell neked valamit, Jacob. Nagyon-nagyon rossz hírem van.
– Olyan, mint annak idején Nagyapa halálhíre?
– Olyasmi. Te is hallottad, hogy Jess nemrég eltűnt, ezért is nem találkozhattatok vasárnap. Most találta meg a rendőrség. Meghalt.
Merőn nézek Jacobra, egyetlen szemvillanása, egyetlen öntudatlan kézrándulása se kerülheti el a figyelmemet. Jacob azonban rezzenéstelenül bámulja a vezetőülés fejtámláját.
– Aha – szólal meg a következő pillanatban.
– Van esetleg... kérdésed?
Jacob bólint.
– Akkor most eszünk?
A fiamra nézek. Egy szörnyeteg ül velem szemben. Nem is tudom, az ő arca-e ez vagy az autizmusé.
Talán mindegy is.
 
*
 
Pattanásig feszült idegekkel érek a rendőrségre. Mintha árulóvá váltam volna azáltal, hogy kiadom a fiamat Matson felügyelőnek. De hát mi mást tehetnék? Az a szegény kislány meghalt. Képtelen lennék azzal a tudattal élni, hogy letagadtam, amit Jacobról tudok.
Még oda se érünk a recepcióhoz, amikor a felügyelő kilép a váróterembe.
– Jacob! – mondja, majd felém fordul. – Köszönöm, hogy behozta, Emma.
Képtelen lennék megszólalni. Inkább félrenézek, ahogy Jacob szokott.
– Tudom, nem könnyű – folytatja kezét a vállamra téve a felügyelő –, de helyesen cselekedett.
– Akkor mitől érzem ilyen rettenetesen magam? – súgom alig hallhatóan.
– Bennem megbízhat – feleli a felügyelő, én pedig bólintok, kétségbeesetten vágyakozva valaki után, aki legalább addig átveszi tőlem az irányítást, amíg újra levegőhöz jutok.
– Azért kértem anyukádat, hogy hozzon be – mondja Jacob felé fordulva a felügyelő mert úgy érzem, volna miről beszélnünk. Segíthetnél kibogozni néhány esetet.
Leesik az állam. Micsoda aljas hazugság!
Jacob persze büszkén húzza ki magát.
– Lehet róla szó.
– Nagyszerű – feleli Matson. – Ugyanis megállt a tudományunk. Néhány elfekvőben lévő ügyünk jól feladja a leckét, és persze van pár aktuális probléma is. A múltkori fagyhalálos eset alapján úgy látom, eléggé jártas vagy a kriminalisztikában.
– Igyekszem – feleli Jacob. – Három szaklapra is előfizetek.
– Valóban? Ez igen – Matson a kapitányság belső szobáihoz vezető ajtó felé indul. – Odabent egy kicsit családiasabban lehetünk.
Jacobot a bűnügyi érdeklődésénél fogva vallomásra késztetni pontosan olyan, mintha tűt mutogatnának a heroinistának. Felháborít Matson övön aluli mesterkedése, ahogy a saját hülyeségem is, amiért nem számoltam azzal, hogy akár ki is használhatja a bizalmamat.
Dühtől tajtékozva iramodom utánuk, Matson azonban megállít a küszöbön.
– Magának idekint kéne várakoznia, Emma.
– Muszáj vele mennem. Nem fogja érteni a kérdéseket.
– Hivatalosan már nem kiskorú – mosolyodik el Matson, bár a szeme komoly marad.
– Ne már, anyu! – vág közbe fontoskodva Jacob. – Nem lesz semmi baj.
– Maga a gyámja? – fordul felém a felügyelő.
– Az anyja vagyok.
– Az nem ugyanaz. Sajnálom.
Ugyan mit sajnál?, tűnődöm el magamban. Hogy lépre csalta Jacobot? Vagy hogy engem is kijátszott?
– Akkor most azonnal hazamegyünk – erősködöm tovább.
Matson bólint.
– A te döntésed, Jacob. Itt maradsz velem, vagy hazamész az anyukáddal?
– Most viccel? – kérdezi sugárzó arccal Jacob. – Naná, hogy maradok.
Még be sem csukódik mögöttük az ajtó, már lélekszakadva rohanok a parkolóba.


RICH
Szerelemben, háborúban és kihallgatáson mindent szabad. Vagyis ha a gyanúsított csak akkor hajlandó beszélni, ha beadom neki, hogy én vagyok a nagymamája reinkarnációja, és csupán beismerő vallomás árán válthatja meg a lelki üdvét, hát bármit megteszek az ügy érdekében. Ennek ellenére sehogy se megy ki a fejemből Emma Hunt tekintete, amikor rájött, hogy becsaptam, és édes kettesben fogok csevegni a fiával.
A kihallgatószobába nem vihetem Jacobot, hiszen Mark Maguire még mindig ott rostokol. Az egyik gyakornokom gondjaira bíztam, aki a szárnyaim alatt töltött fél év alapján fogja eldönteni, letegye-e a nyomozói szakvizsgát. Marknak pedig egészen addig bent kell maradnia, amíg nem akad nála valószínűsíthetőbb gyanúsított.
Jacobot tehát a kihallgatószoba helyett a saját irodámba tessékelem. A faliszekrény méretű helyiség dugig van aktákkal, a székem mögötti parafa táblán pedig néhány bűnügy helyszíni fényképe látható. Remélem, ezektől megszalad a srác adrenalinszintje.
– Kérsz kólát? – kérdezem az egyetlen üres székre mutatva.
– Nem vagyok szomjas – feleli Jacob. – Enni viszont tudnék.
Kutatni kezdek az íróasztalfiókban lapuló édesség-vésztartalék után. Leglényegesebb szakmai tapasztalataim egyike ugyanis, hogy ha már szemlátomást minden mehet a lecsóba, a gyümölcsízű medvecukor még mindig csodákra képes. Jacob homlokráncolva méregeti az orra alá dugott tavalyi Halloween-cukorkákat.
– Nem gluténmentes – mondja.
– És az baj ?
– M&M's nincs?
Megáll az agyam! Cukorkáról alkudozunk a kihallgatáson! Végül mégis sikerül előásnom egy csomag M&M's-t a cukorkás tál aljáról.
– Szupi! – rikkant fel Jacob, és a csomag sarkát feltépve a cukros zacskó teljes tartalmát a szájába önti.
Hátradőlök.
– Megengeded, hogy felvegyem, amit mondasz? A titkárnőm majd legépeli a tanácsaidat.
– Remek, még valóban jól jöhet.
– Az biztos – jegyzem meg, és bekapcsolom a diktafont. – Szóval, honnan is tudtad, hogy az a fickó kihűlt?
– Nem volt nehéz. Vérfelkenődések, külsérelmi nyomok nélkül. Ráadásul egy szál alsógatyában volt, ami elég ordító bizonyíték.
– Az orvosszakértő azóta azt hiszi, zseni vagyok – felelem fejcsóválva.
– Mi a legabszurdabb ügy, amiről valaha hallott?
Ezen egy pillanatra elgondolkozom.
– Egy fickó leugrik a tetőről, és zuhanás közben eltalálja a ház egyik ablakából kifelé süvítő golyó.
– Ez csak mese – vigyorog Jacob. – az Amerikai Bűnügyi Szakértői és Kutatóintézet előző elnöke 1996-ban már lerántotta róla a leplet a Washington Postban, és bebizonyította, hogy a történet csupán a nyomozati események jogi vonzatainak szélsőséges illusztrációja. De attól még jó.
– És a te legabszurdabb eseted?
– A Texasi Szemgolyós, polgári nevén Charles Albright. Természetismeretet tanított, az áldozatai pedig mind prostituáltak voltak, akiknek Albright kioperálta és eltette a szemgolyóját. Ezért se bírom túlságosan a biosztanáromat – teszi hozzá apró fintorral.
– Hát igen, sokakról nem is hinné az ember, hogy képesek gyilkolni – jegyzem meg átható pillantást vetve Jacobra nem gondolod?
Jacob arcára egy pillanat törtrészéig sötét felleg borul.
– Ezt maga jobban tudja – feleli.
– Jacob, nagy slamasztikában vagyok. A legújabb esetünkhöz a te eszedre volna szükség.
– Jessről van szó?
– Igen. De ettől trükkös is egy kicsit a dolog, hiszen te személyesen ismerted. Úgyhogy ha alaposan meg akarjuk vitatni ezt az ügyet, először le kell mondanod a hallgatás jogáról. Tudod, mi az?
Jacob bólint, és már fújja is a Miranda-elv vonatkozó paragrafusát.
– A terhelt a vallomástételt bűnösségétől függetlenül megtagadhatja, és arra sem kötelezhető, hogy önmagára terhelő vallomást tegyen. Minden, amit mond, bizonyítékként felhasználható ellene. Jogában áll ügyvédet választani, illetve ügyvéd kirendelését kérni...
– Pontosan – dünnyögöm. – Van is nálam egy példány ebből a jogszabályból. Ha kitöltöd ezt a papírt, itt alul pedig aláírod, elmondhatom a főnöknek, hogy nemcsak fejből tudtad a törvényt, de érted is.
Jacob kikapja a kezemből a tollat, és gyorsan végigszalad az orra alá dugott űrlapon.
– Most már beszélhetünk? – kérdezi. – Mi van a laboreredményekkel?
– A hátizsák nem sokat segített.
– Ujjlenyomatmentes?
– Csak Jess ujjlenyomatai voltak rajta – felelem. – Viszont találtunk valami mást a helyszínen. A szúnyoghálót kivágta valaki, az ablakot pedig felfeszítették.
– Itt juthatott be az elkövető?
– Nem valószínű, hiszen az ajtó nyitva volt. A felfeszített ablak alatti lábnyom viszont mintha Jess barátjának a bakancsától származna.
– Az Bűnvadászok egyik legjobb epizódjában a kültéri lábnyomok csak a havazás után váltak láthatóvá – kezdi magyarázni Jacob, ám utána valószínűleg rájön, hogy elkalandozott. – Tehát Mark megölte Jesst, utána pedig kivágta a szúnyoghálót és rendetlenséget csinált, hogy betöréses rablásnak tűnjön föl a dolog?
– Valószínűleg – mondom Jacob kezére pillantva, ami Markéhoz hasonlóan sértetlen. – Te mit tippelsz? Lehetséges a megtévesztésig átszabni egy bűntény körülményeit?
Ám mielőtt Jacob válaszolhatna, megcsörren a mobilom. A telefonszám láttán azonnal tudom, hogy Basil az, aki bent volt Jess boncolásán.
– Megbocsátasz egy percre? – kérdezem Jacobtól, majd a folyosóra lépve gondosan becsukom magam mögött az ajtót.
– Mit találtatok?
– A hátán látható horzsolások, valamint a nyaki és felkartáji zúzódások mellett a periorbitális régió sérülései...
– Beszélj emberi nyelven, Basil!
– Bevérzett szemkörnyék – feleli. – Orr– és koponyatörés. A halál oka szubdurális hematóma, azaz agyi vérömleny.
Megpróbálom elképzelni, amint Jess Ogilvy feje betörik Jacob Hunt ökölcsapásától.
– Oké, köszi!
– Van még valami – folytatja Basil. – Fordítva volt rajta a bugyi, bár nemi erőszaknak semmi jele. Az arcát ugyan tisztára mosták, de a haja tövében maradt néhány vérnyom. Ja, és meglett a kitört fog is.
– Hol volt?
– Vécépapírba csomagolva a tréningnadrágja zsebében. Nem simán kinyírták és megszabadultak tőle. Akárki tette is, törődött az áldozatával.
Amint leteszem a telefont, azonnal eszembe jut Sasha múlt hónapban kiesett foga. Épp nálam volt akkor. Borítékba tettük a zsebkendőbe csomagolt fogacskát, és a küldeményt a biztonság kedvéért meg is címeztük a Fogtündérnek. Aztán persze fel kellett hívnom a volt nejemet az aktuális fog-árfolyam miatt. Így derült ki, hogy most épp foganként öt dollárt ad a Fogtündér, vagyis az én fogsorom például százhatvan dollárt ér. Sasha elaludt, én pedig kicseréltem a párnája alá rejtett borítékot egy ropogós ötösre, majd elgondolkoztam, mi is a teendő a kihullott tejfogakkal. Elképzeltem a Fogtündért, akinek befőttesüvegből fabrikált lámpáit a szokásos folyami kagylók és kavicsok helyett apró metszőfogak ezrei töltik meg. Mivel nem vagyok nagy rajongója ez efféle lakberendezési tárgyaknak, úgy tűnt, legjobb, ha egyszerűen kihajítom a fogacskát, végül azonban képtelen voltam rá. Mégiscsak a lányom gyerekkora lapul abban a borítékban. Vajon hányszor lesz még alkalmam kézbe fogni az élete darabkáit?
Vajon Jacob Hunt is ezt érezte Jess Ogilvy fogával a markában?
Mély sóhajjal nyitok be az irodába. Vége az alakoskodásnak.
– Voltál már boncoláson, Jacob?
– Nem.
Visszaülök az asztalhoz.
– A boncmester első dolga fecskendőt szúrni a szemgolyóba, hogy kiszívja az üvegtestfolyadékot. Ezt később toxikológiai vizsgálatra küldik, hogy rekonstruálni lehessen, állt-e az áldozat bármilyen szer befolyása alatt.
– És mire tesztelik az üvegtestfolyadékot? – kérdezi Jacob, akit szemlátomást hidegen hagy a gusztustalankodásom. – Alkoholra, gyógyszerre vagy drogra?
– A boncolás általában az Y-vágással kezdődik, mégpedig úgy, hogy először a mellkason ejtenek egy vágást, majd a bőr felfejtése után a hasat is felvágják, így láthatóvá válnak a zsírszövetek, valamint az izmok is. Az első dolog a beleket védő réteg eltávolítása, ami után láthatóvá válik az ember bélszerkezete. Miután a has– és mellüreg is feltárult, ki kell emelni a belső szerveket, természetesen meghatározott sorrendben. Először a mellkasból emelik ki a tüdőket, az epét, a májat, a szívet, valamint a nyelőcsövet a nyelvvel együtt. Ehhez az kell, hogy a boncmester belülről, a mellkastól felnyúlva késsel kivágja az elhunyt nyelvét az állkapcsából, hiszen a nyelvet tartó izmok az állkapocs alsó részéhez tapadnak. Miután ez megtörtént, kiemeli a nyelőcsövet a nyelvvel együtt, a tüdőt, a szívet, és az egyéb belső szerveket egyenként megméri, majd metszeteket készít belőle.
– Egyszer egy népszámláló ki akart kérdezni... a máját ettem meg szép, nagy szemű babbal és jó chiantit ittam rá.
– Aztán a boncmester fogja a fűrészt, körbevágja és felfeszíti a koponyacsontot, mintha lágy tojás lenne, aztán benyúl, és kitépi az agyat. Tudod, milyen hangot ad az agy, amikor kiemelik a koponyából? – kérdezem, és pukkanó hangot hallatok.
– És utána azt is megmérik, ugye? – kérdezi Jacob. – Az emberi agy átlagosan 1,3 kilogramm, a rekord két és fél kiló.
– Mindaz, amit az imént felsoroltam – hajolok közelebb Jacobhoz –, nemrég a te barátoddal, Jess-szel is megtörtént. Mit gondolsz erről?
Jacob kissé összehúzódik a széken.
– Semmit. Nem gondolok rá.
– Szeretném elmesélni neked, mi mindent találtak Jess boncolása során. Te talán magyarázattal is szolgálhatsz.
Jacob arca felragyog, úgy tűnik, belement a játékba.
– A zúzódások azt mutatják, valaki jó alaposan megszorongatta a karját, sőt fojtogatta is.
– És – tűnődik el Jacob – ujjnyomról vagy tenyérnyomról van szó?
– Tudod te azt nagyon jól. Te ragadtad karon Jesst, nem igaz?
A hirtelen csapdába került Jacob arca kísértetiesen hasonlít az anyjáéra. A fejét rázva kapaszkodik a szék karfájába.
– Nem igaz.
– És a fojtogatás? Csak nem fogsz hazudni nekem?
Jacob arca összerándul, mintha belényilallt volna valami.
– Nem – feleli lehunyt szemmel.
– Tehát mi okod volt megfojtani?
– Semmi!
– Összevesztetek? Valami rosszat mondott neked?
Jacob hintázni kezd a szék szélén. Akárhogy kiabálok, nem néz a szemembe. Bár lett volna annyi eszem, hogy diktafon helyett videóra veszem ezt a vallatást! Visszaadom a diplomám, ha nem a bűntudat legnyilvánvalóbb jeleivel van dolgom!
– Nem volt okom megfojtani Jesst – szólal meg Jacob.
Úgy teszek, mintha meg se hallanám.
– Addig fojtogattad, amíg csak élet volt benne?
– Nem...
– Ököllel vágtál az arcába?
– Hogy micsoda? Dehogyis!
– Akkor mitől tört ki a foga?
Ebben a pillanatban Jacob legnagyobb meglepetésemre mégis a szemembe néz. Tekintete nyílt és egyenes, de a szemében megvillanó nyerseség elviselhetetlen. Félrenézek, ahogy ő szokott.
– Az véletlen volt – vallja be halkan, én pedig csak akkor jövök rá, hogy egész addig nem mertem levegőt venni.


OLIVER
Délelőtt hosszú és fáradságos munkával végre megtanítottam Thort gemkapoccsal egyensúlyozni.
– Ügyes! – mondom neki – Na még egyet!
Ha sikerülne, mondjuk, megtanítanom egyensúlyozás közben hanyatt feküdni vagy zenére ugatni, talán még a tévében is felléphetünk.
Éppen visszateszem a gemkapcsot Thor orrára, amikor hirtelen egy őrült nő ront be az ajtómon.
– Sürgősen ügyvédre van szükségem – jelenti be lihegve.
A szája köré rajzolódó apró ráncok és kósza ősz hajszálai elárulják, hogy negyven körül lehet. A szeme, a csodás, vajkaramella– színű szeme viszont teljesen megfiatalítja. De minek is fantáziálok itt édességekről, amikor végre ügyfél van a láthatáron?
– Jöjjön beljebb! – emelkedem fel az egyik székre mutatva. – Mondja, kérem, miben segíthetek?
– Erre most nincs idő. Azonnal velem kell jönnie.
– De...
– A fiamat vallatják a rendőrök! Közbe kell lépnie! Ezennel megbízom a nevében.
– Csodás! – felelem, a gemkapocs pedig lepottyan Thor orráról. Gyorsan felkapom, nehogy a kutyám a távollétemben lenyelje, és már indulok is a kabátomért.
Kétségtelenül számító alak vagyok, de hát óhatatlanul is azt remélem, a nő majd a pizzázó előtt parkoló zsírúj BMW-hez vezet. Ehelyett azonban egy leharcolt Volvo felé indul, jó ötszázezer kilométer lehet benne. Asszem, búcsút mondhatok a készpénzes előlegnek. Az anyósülésre telepedve kezet nyújtok.
– Oliver Bond.
A nő kézfogás helyett gázt ad, és hátborzongató tempóban kikanyarodik a parkolóból.
– Emma Hunt – mondja végül.
A kerék kipörög a kanyarban.
– Ööö, mondana pár szót az esetről? – elakad a szavam, amint a nő gondolkodás nélkül áthajt a piroson.
– Szokott híradót nézni, Mr. Bond?
– Maradjunk csak az Olivernél – mondom a biztonsági övembe kapaszkodva. Nincs ugyan messze a rendőrség, de ha egy mód van rá, szeretnék élve odaérni.
– Hallott az eltűnt egyetemista lányról?
– Akinek most találták meg a holttestét?
Fülsiketítő fékcsikorgással állunk be a rendőrség épülete elé.
– Igen. Ha minden igaz, a fiam is belekeveredett az ügybe.


OLIVER
Alan Dershowitz, a híres zsidó ügyvéd egyszer azt nyilatkozta, gond nélkül beállt volna Hitler védőügyvédjének. És, tette hozzá, nyertem volna.
Amikor egyszer elaludtam polgárjog-előadáson, a professzor, akinek színtelen hangja csak egy fokkal volt álmosítóbb a monoton vonatzakatolásnál, nyakon öntött egy üveg vízzel.
– Ebből az ügyvédpalántából se lesz semmi – mennydörögte.
– Ebben az esetben, már megbocsásson, professzor úr, igazán fölösleges túlöntöznie – egyenesedtem fel csuromvizesen, mire az egész előadó tapsviharban tört ki.
Mindezt csupán azért tartottam fontosnak megemlíteni a képzeletbeli esküdtszéknek, hogy bebizonyítsam, nem szoktam megfutamodni a kihívások elől, és ez most sem lesz másként.


OLIVER
– Jöjjön! – húzza ki a slusszkulcsot Emma Hunt.
– Előbb esetleg elárulhatná a fia nevét – indítványozom kezemet a karjára téve.
– Jacob.
– És hány éves?
– Tizennyolc – feleli a nő. – És Asperger-szindrómás.
Hallottam már ugyan ezt a szót, ám most nincs helye a blöffölésnek.
– Ez azt jelenti, hogy autista?
– Gyakorlatilag igen. De ne az Esőemberre gondoljon. Jacob magasan funkcionáló autista. Nem beszélhetnénk meg mindezt odabent? – kérdezi sóvárgó pillantást vetve az épület felé.
– Ha valóban szeretné, hogy képviseljem a fiát, akkor nem. Miért vitték be?
– Én vittem be – feleli mély sóhajjal Emma Hunt, és a hangja furcsán megremeg. – A helyszíni tévéközvetítés egy takarót is mutatott. Az a takaró a fiamé.
– Másé nem lehet? Előfordulhat, hogy egy helyen vették valakivel.
– Nem, kézimunka volt. A fiam a szekrényében tartotta, legalábbis azt hittem. Aztán bemondták, hogy Jess barátja őrizetben van gyilkosság gyanújával.
– Ez volna Jacob?
– Nem, Jess barátját Marknak hívják. Nem sokat tudok róla, de képtelen lennék elviselni, hogy olyasmiért ítéljék el, amihez semmi köze. Felhívtam a nyomozót, aki azt mondta, hozzam be a fiam, és majd gyorsan a végére járunk az ügynek. – Emma Hunt a kezébe temeti az arcát. – Eszembe se jutott, hogy így lerohanja Jacobot, engem meg kiküld a kihallgatásról.
– Nos, ha a fia elmúlt tizennyolc, akkor ez ellen nem sokat tehetünk – jegyzem meg. – Jacob beleegyezett abba, hogy a nyomozó kikérdezze?
– Meg se lehetett állítani, amióta megtudta, hogy szükség van rá egy nyomozásnál.
– De miért?
– Tudja, olyan ez, mintha maga tyúkperek után hirtelen valami jó kis szaftos sztárgyilkosságot kapna.
Na, ezt már értem.
– Közölték önnel, hogy a fia letartóztatás alatt áll?
– Nem.
– Szóval maga önként és dalolva vitte be a rendőrségre?
Ez lehetett az utolsó csepp a pohárban.
– Azt hittem, csak elbeszélgetnek vele. Eszembe se jutott, hogy egyből ő lesz a gyanúsított. – Emma Hunt elsírja magát, márpedig a síró nőknél talán még a megvadult kengurukhoz is jobban értek. – Azt hittem, ez a helyes megoldás – szipog tovább az asszony.
Patkolókovács koromban találkoztam egyszer egy törött patafalú kancával. Mivel a pihentetés nem sokat segített rajta, a gazdái már éppen el akarták altattatni, de végül rábeszéltem őket egy meleg patkolásra, a patkót pedig szögek helyett fáslival erősítettem a kanca lábához. Az állat először persze meg se akart mozdulni, de hát ez nem is csoda. Egy álló hetembe került egyáltalán kicsalogatni a bokszából. Onnantól fogva napi fél órát foglalkoztam vele, egy év múlva pedig végignézhettem, amint újra szélsebes vágtába kezd a mezőn.
Az első lépésekhez néha bizony segítség kell.
Emma Hunt vállára teszem a kezem, aki szinte felugrik a hirtelen érintéstől, aztán meg csak néz, néz azzal az őrületes olvadt karamellszemével.
– Meglátjuk, mit tehetünk – mondom neki, és csak remélni tudom, hogy remegő térdem elkerüli a figyelmét. A portán aztán megköszörülöm a torkom.
– A felügyelő urat keresem.
– Melyiket? – kérdezi unottan a pult mögött ülő őrmester.
Forróság önti el az arcomat.
– Amelyiknél Jacob Hunt van. – Hogy a francba nem jutott eszembe megkérdezni Emma Hunttói a zsernyák nevét?
– Matson felügyelőre gondol?
– Igen. Kérem, szólítsa fel, hogy szakítsa félbe a kihallgatást.
Az őrmester vállat von.
– Én ugyan nem szólítgatom. Maga majd szépen megvárja. A kihallgatás után idehívom.
Emma azonban minderre ügyet sem vetve indul a rendőrség folyosójára vezető ajtó felé. Az ajtó persze beléptető-rendszeres.
– Odabent van – mormolja.
– Ebben azt esetben úgy vélem, a legjobb lesz a helyi házirendhez alkalmazkodni, legalábbis amíg...
Az ajtó berregve kinyílik, titkárnő lép ki rajta, kezében postázandó csomag.
– Most! – kiáltja Emma, azzal a kínálkozó alkalmat megragadva beront az ajtón, engem pedig a csuklómnál fogva magával rángat.


JACOB
Az álmok tényleg valóra válnak, én vagyok az élő bizonyíték.
 
1. A saját irodájában cseveghetek Matson felügyelővel.
2. Kikéri a véleményemet az egyik aktuális esetükről.
3. Időközben egyszer se ásított, nem nézegette az óráját, és az unalom egyéb jelei se mutatkoztak rajta, pedig végig a kriminalisztikáról beszéltem.
4. Ráadásul éppen Jess eltűnéséről faggat, amit végeredményben én rendeztem.
 
Mi másra vágyhatnék még?
Ebben a hiszemben társalgók a felügyelővel, amíg egyszerre csak záporozni nem kezdenek felém a kérdések. Matson ráadásul félig még mosolyog is hozzá, amiről most aztán igazán nem tudom, hogy az öröm jele-e. Az emberi agy súlyát és a posztmortális igazságügyi toxikológiai vizsgálatokat érintő gyakorlati témákból pedig lassanként személyes kérdések lesznek.
Már nem is dobnak úgy fel a mikroszkopikus tanulmányozásra előkészített májmetszetek, mivel Matson felügyelő nem mulasztja el eszembe juttatni, hogy olyasvalakitől származnak, akit én is ismertem, akivel együtt nevettünk, és akivel úgy szerettem találkozni, pedig az ilyesmi nálam tényleg elég ritka. Bármennyire is megpróbálom pusztán elméleti problémaként szemlélni a halált, rá kell jönnöm, hogy a kukoricaszirup és az ételfesték nem egészen ugyanaz, mint a hús-vér valóság. Hiába fogom fel az agyammal, hogy Jess már nincs, és igazán fölösleges őt visszakívánni, hiszen a mostani helyzetén már nemigen változtathat, attól még határozottan úgy érzem magam, mintha héliumos lufi dagadozna a gyomromban, és félő, hogy egyszer csak szétvet.
Amikor már éppen azt hiszem, tovább igazán nem romolhat a helyzet, Matson felügyelő egyszerre azzal kezd vádolni, hogy én bántottam Jesst.
Te ragadtad karon Jesst, nem igaz?
Nem igaz. Meg is mondom neki.
És a fojtogatás? Csak nem fogsz hazudni nekem?
Tudom a választ, hiszen a kérdésben is benne van. Olyan ez, mint vacsoránál. Ugye, nem kéred az utolsó szelet húst?, kérdezik, pedig mindenki tudja, hogy dehogynem. Akkor most mit jelent, ha igent mondok? Hogy kérem, vagy hogy nem kérem?
Tehát mi okod volt megfojtani?
Összevesztetek? Valami rosszat mondott neked?
Ha most itt lenne Jess, biztos azt javasolná, udvariasan kérjem meg a beszélgetőpartneremet, hogy ismételje el lassabban, mert nem értem. Csak hát Jess nincs itt.
– Nem volt okom megfojtani Jesst – nyögöm ki végül, hiszen ez az igazság. Az arcom viszont eddigre már tiszta piros, a tüdőmben pedig mintha levegő helyett fűrészpor volna.
Egyszer kicsi korunkban, amikor Theo agyhalottnak nevezett, megdobtam az egyik díványpárnánkkal, de az öcsém helyett az asztali lámpát találtam el, anyu nagyanyai örökségét. Mi történt?, kérdezte anyu, mihelyt sikerült kissé magához térnie.
Lesodorta a párna.
Bár kétségtelenül ez volt az igazság, anyu a következő pillanatban alaposan nyakon vágott. Nem emlékszem, hogy fájt volna. Viszont olyan rettenetesen elszégyelltem magam, hogy tényleg azt hittem, mindjárt fogja magát a bőr, és leég a képemről. Anyu ugyan később bocsánatot kért, nekem azonban azóta se világos ez a dolog. Mert elvileg aki igazat mond, az ugye, nem keveredhet bajba. Akkor meg miért szidtak le, amikor azt mondtam egy újszülöttre, hogy olyan, mint egy kismajom? Vagy amikor órán pármunkában közöltem a padtársammal, hogy szánalmas a fogalmazása? Vagy amikor azt próbálom elmagyarázni anyunak, nagyjából annyira érzem magam otthon a családunkban, mint egy szociológiai terepmunkára ideküldött marslakó?
Vagy most?
Addig fojtogattad, amíg csak élet volt benne? Ököllel vágtál az arcába?
Megint eszembejut Lucy és Ethel a cukorkagyárban. Meg az is, amikor sehogy se tudtam elevickélni a hullámok elől az óceánban, mert örökké térdre lökött a víz. A Bűnvadászok epizódjai rendszerint szembesítéssel érnek véget, ahol a gyanúsított egyszerűen megtörik a bizonyíték látványától.
Semmi se működik tervszerűen.
Vagy túl jól sikerült volna a tervem?
Sose akartam volna bántani Jesst, éppen ezért a közvetkező kérdés olyan, mintha lándzsával döfnének belém.
– Akkor mitől tört ki a foga? – kérdezi Matson felügyelő.
Azonnal megindul a fejemben a visszajátszás, újra magam előtt látom az egészet. Lefelé menet az utolsó lépcsőfokon véletlenül elejtettem Jesst. Jaj, bocsánat!, kiáltottam, bár persze fölöslegesen, hiszen már úgysem hallhatta.
Bárhogy is fogalmazok, Matson felügyelő úgysem érti, úgyhogy sorsdöntő lépésre szánom el magam. Beengedem a felügyelőt a gondolataim közé. Mélyet sóhajtva hirtelen farkasszemet nézek vele.
Mintha megnyúznának belülről. Mintha tűket döfködnének az agyi idegközpontjaimba.
Irtóra fáj.
– Az véletlen volt – súgom. – De megőriztem. Ott van a zsebében.
Megint igazat mondtam, Matson mégis szinte felugrik a székből. Szerintem még ő is hallja, hogy kalapál a szívem. Szívritmuszavarom lehet. Remélem, nem a felügyelő orra előtt halok szörnyet.
Jobbra-balra nézek, aztán fölfelé is, mindegy, csak ne kelljen újra a felügyelő szemét látnom. Így veszem észre az órát is, 16:17, mutatja.
Ha nincs forgalom, tizenhat perc lehet hazaérni a rendőrségről, ami azt jelenti, hogy addigra már 16:33 lesz, pedig a Bűnvadászok 16:30-kor kezdődik. Felállok hát, a karom izgatott kolibriként hadonászik előttem, de már meg se próbálom leállítani. Kicsit olyan, mint amikor a Bűnvadászok végén az elkövető bűntudattól megtörten az asztal fémlapjára borul. Csakhogy én kívülről szeretem nézni ezt a sorozatot, és nem belülről.
– Akkor most végeztünk? – kérdezem. – Mert mennem kéne.
Matson felügyelő föl is kel, és már éppen azt hiszem, ki akar kísérni,
de ehelyett elállja az utamat, és olyan közel hajol, hogy vissza kell tartanom a lélegzetem, mert különben még a végén azt a levegőt kellene beszívnom, ami épp most jött ki az orrából.
– Tudtad, hogy sikerült eltörnöd a koponyáját? – kérdezi. – Talán épp miközben a fogát kiverted?
– Nem tudtam – felelem lehunyt szemmel.
– És a bugyija? Fordítva húztad fel rá.
Erre azért felkapom a fejem.
– Fordítva? – Ezt meg honnan kellett volna tudnom? A bokszerekben legalább van címke. Akkor mégis a fenekére való az a pillangós minta?
– Te is húztad le róla, ugye?
– Nem. Hát most mondta, hogy rajta volt...
– Meg akartad erőszakolni, Jacob? – kérdezi Matson.
Egy szót se tudok kinyögni. A nyelvem a puszta gondolattól is tengerészcsomónyira dagad a számban.
– Felelj már, a rohadt életbe! – ordítja a felügyelő.
Kétségbeesetten keresem a szavakat, mert ki nem bírnám, ha újra a rám ordítana. Ha kell, majd azt mondom, hogy nyolcvanszor is megerőszakoltam aznap Jesst, csak eresszen már ki innét!
– Te vonszoltad el a holttestét, ugye, Jacob?
– Persze, hogy én! – Hát nem volt világos?
– Miért?
– Mert az általam megrendezett bűncselekmény logikája szerint ott volt a helye – Matsonnak ezt értenie kell.
– Hát ezért csináltad? – kérdezi félrebillent fejjel a felügyelő. – Látni akartad, meg tudsz-e úszni egy gyilkosságot?
– Nem, nem ezért...
– Akkor meg?
Próbálom megfogalmazni, mi minden miatt tettem, amit tettem. Csak hát, ha van valami ezen a világon, amit se külső szemlélőként, se résztvevőként nem látok át, az éppen az embereket összetartó kötelékek rendszere.
– Ha az ember szeret valakit, semmi szükség arra a szóra: sajnálom – dünnyögöm végül.
– Te poénra veszed? Szerinted ez olyan állati vicces? Mert szerintem nem. Meghalt egy lány, Jacob! Nagyon nem vicces – még közelebb lép, már a karja is hozzám ér, amitől nyomban úgy elkezd zúgni a fejem, hogy alig hallok valamit. – Áruld már el, Jacob – folytatja a felügyelő –, áruld már el, miért ölted meg Jesst!
Az iroda hirtelen kivágódó ajtaja alaposan hátba vágja Matsont.
– Ne válaszolj! – kiáltja egy vadidegen fickó. Mögötte ott áll anyu, nyomában két lihegő egyenruhással.
– Maga meg ki a bánat? – kérdezi Matson.
– Jacob védőügyvédje vagyok.
– Csakugyan? – mondja erre a felügyelő. – Jacob, tényleg a védőügyvéded?
Megnézem magamnak a fickót. Khakiszínű nadrág van rajta és vasalt ing, nyakkendő nélkül. Szalmaszínű haja Theóéra emlékeztet, és egyáltalán, az egész pasas túl fiatal ahhoz, hogy tényleg ügyvéd legyen.
– Nem – felelem.
– A gyanúsított nagykorú, ügyvéd úr – mosolyodik el diadalmasan Matson. – Azt állítja, maga nem az ügyvédje, és nem tartott igényt jogi képviseletre.
Na, hülye azért nem vagyok. Épp elég Bűnvadászok-epizódot láttam ahhoz, hogy felfogjam, mire megy ki a játék.
– Ügyvédre van szükségem – jelentem be gyorsan.
Matson felügyelő vállat von.
– Indulás! – szólal meg közelebb furakodva anyu. Már nyúlok is a kabátomért, ott lóg szék támláján.
– Figyeljen ide, Mr... hogy is hívják magát egyáltalán? – kérdezi Matson.
– Bond – feleli az újdonsült ügyvédem. – Oliver Bond – és rám vigyorog.
– Akkor figyeljen ide, Mr. Bond! A védencét emberölés bűntettének megalapozott gyanújával őrizetbe veszem – jelenti ki a felügyelő. – Nem mehet sehová.


5. eset
 Csalárdorvos
Az ötvenkét éves Kay Sybers valóban nem volt egészségesnek mondható. Régebben dohányzott, és akadt rajta némi súlyfelesleg is. Ennek ellenére betegségnek semmi jelét sem mutatta egészen 1991-ig, amikor is egyik este, egy nagy szelet hagymás rostélyos és egy jó pohár chardonnay elfogyasztása után egyszer csak fulladni kezdett, bal karját pedig éles fájdalom hasogatta. Bili, a férje, orvos és megyei halottkém lévén könnyűszerrel felismerhette volna a szívroham e klasszikus tüneteit. Ám a mentők kihívása vagy a legközelebbi ügyelet felkeresése helyett inkább vért vett a felesége bal karjából azzal, hogy másnap majd elküldi a laborba. Kay azonban néhány órán belül meghalt. Bili szívkoszorúérelzáródást állapított meg, így a boncolás fölösleges lett volna.
Másnap viszont ismeretlen telefonáló bejelentése alapján Kay Sybers holttestét mégis igazságügyi boncolásra küldték. A toxikológiai vizsgálatok eredménytelennek mutatkoztak, úgyhogy hamarosan túlestek a temetésen. A gyanút valamivel később az a hír ébresztette fel újra, amely szerint Bili Sybersnek viszonya van az egyik laboránsával. Kay testét exhumálták, Kevin Ballard igazságügyi orvosszakértő pedig succinylcholin-szűrést végzett rajta. A succinylcholin nevű vegyület ugyanis csökkenti a szervezet, ezen belül a rekeszizom kálium-szintjét, ami izomgörcshöz, szélsőséges esetben pedig halálhoz vezethet. Kay szervezetében a succinylcholin egyik bomlástermékeként ismert succinylmonocholin jelenléte utalt a mérgezésre.
A sors fintora, hogy bár a bizonyíték mihamarabbi eltüntetése érdekében maga Bili Sybers sürgette annak idején a temetést, az árulkodó succinylmonocholin éppen a korai balzsamozás eredményeképpen maradt meg Kay holttestében.


RICH
Amint letartóztatom Jacob Huntot, az irodámban elszabadul a pokol. Az anyja visítani kezd, pedig épp csak a fia vállára tettem a kezem, hogy átvezessem a szomszéd szobába ujjlenyomatot és fényképet készíteni, bár Jacob reakciója alapján akár az életére is törhettem volna. A srác ugyanis behúz nekem egyet, amitől az ügyvédje persze azonnal bepánikol, hiszen a gyilkosság mellé most már akár hatóság elleni erőszakot is a védence nyakába varrhatok.
– Jacob! – Emma Hunt sivalkodva karon ragad. – Ne nyúljon hozzá! Nagyon érzékeny az érintésre!
– Én meg a jobbhorgokra vagyok érzékeny – felelem az államat tapogatva, majd gyorsan megbilincselem Jacob hátracsavart kezét.
– A papírmunka elintézése után levisszük a fiát a bíróságra, ott majd elkészül a vádirat is.
– Nem lesz képes feldolgozni! – akadékoskodik Emma. – Legalább hadd mehessek vele, hogy egy kicsit biztonságban érezhesse magát...
– Szó sem lehet róla – közlöm kereken.
– De hát a süketekhez is fogadnak jeltolmácsot!
– Már megbocsásson, asszonyom, de az ön fia nem süket.
Farkasszemet nézünk.
– Ha nem távozik azonnal, kénytelen leszek önt is letartóztatni
– folytatom.
– Emma – nyúl a nő karja után az ügyvéd.
– Eresszen el!
Emma lerázza magáról az ügyvéd kezét, és a vadul hadonászó Jacob felé indul, ám az egyik kollégám útját állja.
– Vidd ki – rendelkezem, én pedig vonszolni kezdem a folyosón Jacobot a felvételi szoba felé.
Mintha egy megvadult bikát kéne autóba ültetnem.
– Hé! – kiáltok rá. – Nyugi van!
De még akkor is kapálózik, amikor végre betuszkolom a szűk helyiségbe. Szinte már látom lelki szemeimmel, ahogyan az őrjöngő Jacob ízzé-porrá töri a vagyont érő ujjnyomatoló készülékünket és a fényképezőt.
– Állj meg itt – mutatok a padlóra rajzolt fehér csíkra –, és nézz a gép lencséjébe!
Jacob föl is emeli a fejét, de a szeme csukva van.
– Nyisd ki! – parancsolok rá.
Kinyitja ugyan, de a tekintete azonnal a plafon felé vándorol. Végül már nem érdekel, kattintok, aztán jöhetnek a profilképek.
Akkor nyugszik le végre, amikor a jobb oldali profilképnél észreveszi a baloldalt álló ujjnyomatolót.
– Egy igazi LiveScan? – mormogja. Ez az első értelmes mondata, amióta letartóztattam.
– Bizony – a klaviatúra előtt állva bevillan, hogyan könnyíthetném meg az adatfelvételt. – Megmutassam, hogy működik?
Jacobot mintha egyszeriben kicserélték volna. Az őrjöngő orkán kíváncsi kölyökké válik.
– Ezek a digitális személyi akták, ugye? – kérdezi közelebb lépve.
– Így van – felelem, és bepötyögöm a nevét. – Mi is a második neved kezdőbetűje?
– T.
– Születési idő?
– 1991. december huszonegy – feleli.
– Gondolom, nem tudod fejből a társadalombiztosítási azonosítódat...
Jacob már hadarja is a számsort, majd a vállam fölött a következő rubrikára pillant.
– Testsúly: 84 kilogramm – mondja érezhetően fellelkesülve. – Foglalkozás: tanuló. Születési hely: Burlington, Vermont.
Már nyúlok is a kézkrémért, amivel az ujjbegyeket szoktuk megnedvesíteni, hogy a bőrléc-rendszer jellegzetes rajzolata teljes egészében kivehető legyen a felvételen, ám ekkor veszem észre, hogy Jacob csuklója még mindig bilincsben van.
– Megmutatom, hogyan működik – mondom lassan –, de ahhoz le kell vennem a bilincsedet.
– Oké, világos – feleli az ujjnyomatoló képernyőjére szegetett szemmel Jacob, bár gyanítom, akkor se tiltakozna, ha az egyik végtagját követelném a látványért cserébe. Lecsatolom a bilincset, majd bekenem Jacob jobb kezét.
– Először a hüvelykujjakat – magyarázom Jacob hüvelykujjait egyenként az üvegre nyomva. – Aztán jönnek a lapos felvételek a többi ujjról – ez a nyolc ujj esetében egyszerre történik. – Ha a gép betöltötte őket, majd össze lehet párosítani a felületi felvételekkel. Forgasd lassan befelé a hüvelykujjadat, így, a többit meg kifelé – irányítgatom Jacob ujjait.
Amikor a gép nem veszi be az egyik felvételt, Jacob szemöldöke magasra szalad.
– Ez igen! – mondja. – Nem vesz be elmosódott képet?
– De nem ám. Sőt jelzi is, ha nincs elég fény, vagy ha túl korán emeltem fel az ujjat, és olyankor meg kell ismételni. – Közben végeztünk az ujjakkal, jön a tenyér. Ez a nyomat a leggyakoribb, az elkövetők leskelődés közben gyakran hagynak tenyérnyomokat az ablakokon. Ezt követi a tenyér éle, a kisujj hegyétől a csuklóig. Mire a bal kezéhez érünk, Jacob gyakorlatilag önállóan kezeli a gépet. – Ennyi az egész – mondom, amikor a felvételek megjelennek a képernyőn.
– És innen már küldi is az Automatikus Ujjlenyomat-azonosító Rendszerbe? – kérdezi Jacob.
– Pontosan. – Az Automatikus Ujjlenyomat-azonosító Rendszerre kötött digitális ujjnyomatoló gép kész áldás. Elég öreg vagyok ahhoz, hogy emlékezzem, milyen macerás volt nélküle az élet. Most viszont csak beküldjük a felvételeket a központi állami gyűjteménybe, az pedig rögzíti a letartóztatást, és továbbküldi az adatokat az FBI-nak. Miután becsuktam Jacobot, első dolgom lesz visszajönni a géphez, hogy megnézzem, más is van-e a rovásán a központi adatbank szerint.
Valószínűleg nincs, bár ettől még korántsem biztos, hogy ez volt az első húzása. Inkább ez lehetett az első olyan húzása, amiért el is kapták.
A nyomtató időközben kiköpte Jacob adatlapját, ami majd a fényképekkel együtt a neki nyitott dossziéba kerül. A lap tetején Jacob személyi adatai olvashatóak, alatta tíz kis négyzetben ott a tíz felületi ujjlenyomat, legalul pedig a lapos felvételek sorakoznak katonás rendben.
A tekintetem véletlenül Jacob arcára esik. A szeme ragyog, fülig ér a szája. Gyilkossággal gyanúsítjuk, ő mégis a hetedik mennyországban érzi magát, csak mert testközelbe kerülhetett egy Live– Scannel.
A következő kattintásomra újabb példány esik ki a nyomtatóból.
– Tessék – nyújtom Jacob felé a másolatot.
– Tényleg megtarthatom? – kérdezi aprókat szökdelve.
– Hogy a fenébe ne? – felelem. Mialatt Jacob az adatlapot bámulja, óvatosan karon fogom, és a zárka felé indulok vele. Most nem kap rohamot. Fel se tűnik neki, hogy hozzányúltam.


OLIVER
Volt egyszer egy öngyilkossági esetem. A fickó begyógyszerezte magát, miközben a nővére ikreire kellett volna vigyáznia. Égetni– való tízéves kissrácok voltak. Látván, hogy a nagybátyjuk sehogy sem akar felébredni, úgy döntöttek, szórakoznak vele egy kicsit. Befújták a kanapén heverő fickó arcát tejszínhabbal, az orrára pedig cseresznyét nyomtak. Ez a látvány fogadott később engem is.
A gyerekeknek nem tűnt fel, hogy a nagybátyjuk már nem él.
Végül persze meg kellett mondanom nekik. Bár az én dolgom az üggyel kapcsolatban ezzel véget is ért, utána még gyakran eszembe jutottak az ikrek. Miután elmondtam nekik, visszavonhatatlanul megváltoztak. Talán én láttam őket utoljára gondtalan, halálról mit sem tudó gyerekekként.
Ezek az én kísérteteim. Hozzám nem a halottak járnak vissza, hanem a hátrahagyott élők.


OLIVER
Jacob meg se moccan, amikor rázárom a cella ajtaját. Kifejezéstelensége még a korábbi rohamánál is rémisztőbb.
– Majd jövök – mondom neki. – Elintézem a papírjaidat, aztán szépen átballagunk a bíróságra, oké?
Semmi válasz. Jacob jobb kezével görcsösen szorítja az adatlapot, a ballal pedig a combját csapkodja.
– Nem ülsz le? – kérdezem.
Jacob a priccs helyett a betonpadlóra zökken.
A cella természetesen be van kamerázva, hogy mindig rajta tarthassuk a szemünket az elkövetőn. Már rég a se vége, se hossza adminisztrációval kéne molyolnom, mégis a portára indulok, ott vannak ugyanis a megfigyelő-monitorok. Jacob Hunt kerek tíz percig nem moccan, kivéve persze vadul hadonászó bal kezét. Aztán nagyon lassan hátracsúszik a falig, és úgy marad a cella sarkába húzódva. Közben végig mozog a szája.
– Mit dumál? – kérdezem a portást.
– Gőzöm sincs.
A portáról kijövet lenyomom a cellákhoz vezető ajtó kilincsét. A folyosón Jacob bágyadt éneke hallatszik.
I shot the sheriff, but I swear it  was in self-defense.
I shot the sheriff, and they say it is a capital offense.
Egyenesen Jacob cellájához indulok. Még mindig énekel, a hangja hol magas, hol mély. A betonon visszhangzó lépteim zajára se hagyja abba, pedig egészen közel lépek, a végén már keresztbe font karral állok a rácsnál.
Jacob még kétszer elénekli a refrént. Nem néz rám, de kihúzott válla elárulja, hogy figyel.
Sóhajtva veszem tudomásul, hogy képtelen lennék újra itt hagyni ezt a gyereket. Egy tollvonást sem írok, amíg rá nem veszem, hogy tovább játssza velem a nyomozósdit.
– Figyelj csak! – nyitok be Jacobhoz. – Láttál már bejelentőlapot?


OLIVER
Csak akkor ocsúdom föl a bíróság és vádirat szavak okozta rémületből, amikor a felügyelő közli Emma Hunttal, hogy ha nem dugul el, őt is letartóztatja.
Egyáltalán hogy a fenébe készülnek az ilyen vádiratok?
Polgári pert, ugye, nyertem már, de a büntető, az egészen más tészta.
Végre beszálltunk Emma kocsijába. Nem volt egyszerű menet. A nő egy tapodtat se akart mozdulni a fia nélkül, amíg nagy nehezen el nem magyaráztam neki, hogy előbb-utóbb Jacobot is áthozzák a bíróságra.
– Mellette kell lennem – szólal meg Emma, és ezzel a lendülettel áthajt a piroson. – Mégiscsak én vagyok az anyja. – Mintha eszébe jutna valami, az arca hirtelen elváltozik. – Te jó ég, Theo! Nem is tudja, hogy itt vagyunk.
Fogalmam sincs, ki lehet az a Theo, de őszintén szólva nem is érdekel. Minden erőmmel azt próbálom kitalálni, vajon hova kell majd állnom a tárgyalóteremben.
És mit mondjak?
Én beszélek előbb, vagy az ügyész?
– Csak tévedés lehet – magyarázza Emma. – Jacob a légynek sem árt. Biztos, hogy nem ő tehet róla.
Azt se tudom, melyik terembe kell menni ilyenkor.
– Figyel maga egyáltalán? – kiált rám Emma, amiből arra következtetek, hogy alighanem kérdezett valamit.
– Ööö... igen – felelem, elvégre ötven százalék esélye mindig van az embernek.
– Akkor most jobbra vagy balra? – ismétli összevont szemöldökkel Emma.
Végre észreveszem a stoptáblát.
– Balra – dünnyögöm.
– Hogyan zajlik a vádemelés? – kérdezi Emma. – Ugye, Jacobnak nem kell megszólalnia?
– Nem. Az ügyvéd beszél helyette. Már úgy értem, én. Ilyenkor igazából csak ismertetik a vádat és megállapítják az óvadék összegét. – Legalábbis ennyi rémlik az egyetemi tanulmányaimból.
Emmánál azonban, úgy tűnik, megbuktam a válasszal.
– Óvadék? – ismétli. – Azt akarja mondani ezzel, hogy le fogják csukni a fiamat?
– Nem tudom – vallom be. – Várjuk ki a végét.
Emma a bíróság parkolójába kanyarodik.
– Mikor ér ide a fiam?
Ez nekem se világos. Az viszont elég világos, hogy lassan vége a napnak, úgyhogy ha Matson felügyelő még sokáig vakargatja a seggét, Jacob a megyei fogházban éjszakázik. Ezt azonban eszem ágában sincs közölni Emmával.
A bíróságon késő délutáni csend uralkodik, a mai ügyek nagy része már lement. Az enyém viszont csak most kezdődik, úgyhogy nem ártana egy kis büntetőjogi gyorstalpaló, még mielőtt az ügyfelem rájön, hogy egész idáig blöfföltem.
– Foglaljon helyet – mutatok az aula egyik székére.
– Maga meg hova megy?
– Izé, van egy kis... papírmunka a vádemelés előtt – felelem a tőlem telhető legmagabiztosabban, és már indulok is a fogalmazó irodája felé.
Ahogy az ápolónők rendszerint jóval többet tudnak az orvosoknál, a bíróságon is elsősorban a fogalmazóhoz érdemes benyalnia magát az embernek.
– Helló! – szólítom meg a képernyőt bámuló alacsony, sötét hajú nőt. – Vádemelésre jöttem.
A nő szinte fel se pillant.
– Az kellemes – jegyzi meg.
Az asztalán álló névtáblára pillantok.
– Meg tudná mondani, Dorothy, melyik tárgyalóban is folyik majd az ügy?
– Esetleg a büntető-teremben?!
– Hogyne – mosolyodom el, mintha semmi újat nem mondott volna. – És a bíró...?
– Hétfőn Cuttings bíró úr van bent.
– Köszönöm. Nagyon kedves – felelem. – Örülök, hogy megismerhettem.
– Tartom szerencsémnek – fuvolázza Dorothy.
Már indulok is kifelé, de az utolsó pillanatban visszafordulok.
– Csak még valami...
– Igen?
– Kell majd, öö... mondanom bármit?
Erre már Dorothy is felnéz.
– A bíró úr majd megkérdezi, tett-e beismerő vallomást a védence – feleli.
– Remek. Nagyon köszönöm.
Az aulában Emma épp befejez egy telefonbeszélgetést.
– Nos? – kérdezi.
– Pofonegyszerű az egész – zökkenek mellé abban a reményben, hogy talán önmagamat is sikerül meggyőznöm.


OLIVER
Három kábítószer-birtoklást, egy betöréses rablást és egy közsszeméremsértést ülünk végig Emmával a tárgyalóban, mire végre behozzák Jacobot. Emma azonnal megérzi a fia közelségét; látom, amint lélegzetvisszafojtva felegyenesedik mellettem a karzaton.
Aki már járt valaha tárgyalóteremben, nagy eséllyel tudja, hogy a gimnáziumi focicsapatok egybenyakú játékosaiból lesznek a legjobb bírósági teremszolgák. Két ilyen gorilla ráncigálja most Jacobot is, aki szemmel láthatólag mindenáron szabadulni próbál tőlük. Közben nyakát nyújtogatva nézelődik, Emma láttán pedig észrevehetően megkönnyebbül.
Eljött az én időm. Már indulok is lefelé a karzatról, és sajnos túl későn veszem észre, hogy Emma is velem tart.
– Maga maradjon fent! – súgom vissza a vállam fölött, majd leülök Jacob mellé a vádlottak asztalához.
– Hahó – mormolom feléje az orrom alatt. – Oliver vagyok, az ügyvéded, anyukád bízott meg a képviseleteddel. Minden a legnagyobb rendben. A lényeg, hogy ne szólj a bíróhoz. Majd én beszélek helyetted.
Jacob ezalatt végig az ölébe bámul. Amint azonban befejezem, hátrafordul a székében.
– Mi folyik itt, anyu? – kiáltja.
– Ügyvéd úr – mordul rám a behemótabb teremszolga –, vagy elkussoltatja a védencét, vagy visszavisszük a fogdába.
– Most mondtam, hogy ne szólalj meg – dünnyögöm Jacobnak.
– Csak azt mondta, a bíróhoz ne szóljak.
– Jó, akkor tisztázzuk: mostantól senkihez se szólhatsz, oké?
Jacob mereven nézi az asztalt.
– Jacob! Hahó!
– Az előbb azt mondta, senkihez se szólhatok – morogja. – Döntse már el végre!
Cuttings bíró úr tőrőlmetszett New England-i. Szabadidejét saját tulajdonú lámafarmján tölti, és mi tagadás, őbenne is van valami lámaszerű. Már épp bemondta Jacob nevét, amikor az oldalajtóban megjelenik Fogalmazó Dorothy, és papírcetlit csúsztat a bíró orra alá. Cuttings hosszú orra a papír fölé mered.
– Hátravan még két vádemelés dr. Robichaud védencei ellen. Mivel az ügyvéd úr és ügyfelei is jelen vannak, először az ő eseteiket vitatjuk meg, utána térünk át a vizsgálati fogolyra.
A vizsgálati fogoly szavak hallatán Jacob talpra ugrik.
– Nyugiszünetet kérek!
A fejemben egymást érik a gondolatok. Hogy hallgattassam el ezt a kölyköt? Hogy hitessem el a bíróval, hogy nem történik rendbontás? Vajon a dörzsöltebb ügyvédek mit csinálnak a megvadult védencekkel? Vajon mikor leszek én is olyan dörzsölt, hogy ne utólag kelljen okosnak lennem?
A két teremszolga az első mozdulat után azonnal Jacobra veti magát, mire a fiú magas, jajveszékelő hangon visítani kezd.
– Eressze el! – kiáltja Emma. – Nem érti, mi történik! Ki szokták engedni óráról, ha túl sok neki az inger...
– Ez nem tanóra – mennydörgi hirtelen a bíró. – Ez itt, asszonyom, bírósági tárgyalás, ahonnan ezennel kiutasítom.
Az egyik teremszolga elengedi Jacobot, és Emma felé indul a karzatra.
– Mindent megmagyarázok! – sivalkodik Emma, ám egyre távolodó hangja lassan elhal.
A védencemre nézek. Időközben összeesett, őt is épp kifelé vonszolják.
– Vedd le rólam a koszos mancsodat, te ronda majom! – ordítja az őt ráncigáló teremszolgának.
A bíró átható pillantást vet rám.
– A majmok bolygójából van – dörmögöm.
– Pokolian dühös vagyok, és ezt egy perccel sem tűröm tovább – feleli a bíró. – Ez meg a Hálózatból van. Magának kötelezően ajánlott, de előtte hozza emberi formába a védencét.
Behúzott nyakkal kotródom el a padsorok között. Emma dühtől vörösen vár az ajtóban, tekintete kis híján felnyársalja a teremszolgát.
– A maga Mauglijához majd kiüríttetjük a termet – fordul felém a teremszolga. – A vádemelésig az anyja sem mehet vissza.
Ezzel a tárgyalóba indul, az ajtó sóhajtva nyílik ki előtte. Egyedül maradok a folyosón Emmával, aki a karomnál fogva azonnal a lépcső felé rángat.
– Hé! Mit csinál?
– Az alagsorba vitték, ugye? Jöjjön már!
– Várjon! – megvetem a lábam. – Mi volt ez az egész? – kérdezem keresztbe font karral.
– Nem szeretek utólag okoskodni, de megmondtam. Jacob autista. Néha teljesen normális, sőt egyenesen sziporkázó, máskor meg bármi apróságtól rohamot kap.
– Akkor sem viselkedhet így a tárgyaláson. Azt hittem, a fia tényleg bűnügyi zseni, és mindent tud a büntetőeljárásokról. Több tiszteletet kell tanúsítania a tárgyaláson, különben nagyon pórul járunk.
– Jacob minden tőle telhetőt megtesz – erősködik Emma. – Ezért is kért nyugiszünetet.
– Hogy mit?
– Az iskolában van egy szobája, ahová ilyenkor elhúzódhat a zűrzavar elől. Ez is az egyénre szabott nevelési program része. De nem beszélhetnénk meg mindezt egy kicsit később? Most inkább menjünk le Jacobhoz.
Jacob tehát aktuális nyugiszünetét a bírósági fogdában tölti.
– Oda maga nem jöhet.
Emma arca egy pillanatra eltorzul. Mintha legalábbis megütöttem volna.
– És maga?
Őszintén szólva lövésem sincs. Bedugom a fejem a tárgyaló ajtaján. A teremszolga keresztbe font karral áll a küszöb előtt.
– Beszélhetek a védencemmel? – kérdezem suttogva.
– Aha – feleli a fickó menjen csak.
Várom, hogy lekísérjen, de meg se mozdul.
– Köszi – mormogom, majd a tárgyaló ajtaját visszacsukva a lépcső felé sietek, faképnél hagyva Emmát.
Remélem, tényleg az alagsorban van az a fogda.
Nagyjából ötpercnyi bolyongás, valamint a takarítószekrény és a kazánház tüzetes szemrevételezése után végre meg is találom. Jacob magába roskadva ül a zárka sarkában, egyik kezével úgy hadonászik, mintha repülne, és fojtott hangon egy Bob Marley-számot énekel.
– Miért éppen ezt énekled? – kérdezem a rácshoz lépve.
Jacob félbehagyja a refrént.
– Mert ettől valahogy jobb lesz.
Ezen kissé elgondolkozom.
– És Dylant tudsz?
Jacob néma marad, úgyhogy még közelebb lépek.
– Figyelj, Jacob! Tudom, hogy fogalmad sincs, mi folyik körülötted. Ami azt illeti, nekem se. Én se csináltam még ilyet. De együtt majd szépen belejövünk. Egyetlen kérésem van: hadd beszéljek helyetted – várom, hogy bólintson, de úgy tűnik, eszében sincs. – Megbízol bennem?
– Nem-feleli, és felegyenesedik. – Átadna egy üzenetet anyunak?
– Hogyne.
Jacob megmarkolja a rácsot. Szép formájú, hosszú zongorista– ujjai vannak.
– Az élet olyan, mint egy doboz csokibonbon – súgja nem tudhatod, hogy mit veszel ki belőle.
Elnevetem magam. Nem lehet akkora gáz a sráccal, ha ilyen tréfás kedvében van. De elég egy pillantás, hogy lássam, nem viccnek szánta.
– Átadom.


OLIVER
Emma fel-alá járkál a folyosón.
– Jól van? – kérdezi, amint megpillant. – Hajlandó volt kommunikálni magával?
– Igen – sietek nyugtatgatni Emmát. – Az a fiú talán jóval erősebb, mint maga hinné.
– Ezt az elmúlt öt perc megfigyeléseire alapozza? – pillant rám szemrehányón Emma. – Hatkor ennie kell, mert különben...
– Hozok neki valami ropogtatnivalót az automatából.
– Csak kazein– és gluténmenteset ehet.
Az meg vajon mi a bánat?
– Nyugodjon meg, Emma.
– A nagyobbik fiam autista, ráadásul emberöléssel gyanúsítják – esik nekem a nő. – Bedugták valami alagsori cellába, maga meg nyugalomról papol nekem?
– Jacobnak se lesz jó, ha a tárgyalóban maga újra hisztizni kezd.
Nem válaszol, úgyhogy leülök az aula túloldalán lévő padra.
– Ja, és arra kért, adjak át magának egy üzenetet.
Az Emma arcán felcsillanó leplezetlen remény láttán szemérmesen félrefordulok.
– Az élet olyan, mint egy doboz csokibonbon – mondom.
Emma sóhajtva ereszkedik mellém.
– Forrest Gump. Az egyik kedvence.
– Mozirajongó?
– De még mekkora! Úgy fújja a szövegkönyveket, mintha vizsgára készülne – Emma rám pillant. – Ha valami éppen sok neki, és nem képes megfogalmazni a gondolatait, gyakran idéz másoktól.
Elmosolyodom, mert eszembe jut, amint Jacob Charlton Heston szavaival üvöltötte le a nekirontó teremszolgát.
– Bűneseteket rendez be nekem – suttog tovább Emma az én feladatom pedig a bizonyítékok alapján visszakövetkeztetni, mi történt. Most már látom, inkább arra kellett volna koncentrálnom, ami történni fog. A következményekről sosem beszélgettünk Jacobbal. Pedig most tessék, itt van.
– Tudom, hogy magának most nagyon nehéz, de lesz időnk gondolkodni a megoldáson. Ez a mai eljárás pusztán formaság.
Emma rám néz. Egyetemista koromban valahogy mindig az olyan lányok jöttek be nekem, akiknek fogkrémes maradt az álluk, a hajukat pedig a beletűzött ceruzával próbálták összefogni. Egyszerűen kifeküdtem azoktól a lányoktól, akiket olyannyira nem érdekelt a saját kinézetük, hogy ettől automatikusan visszatért beléjük a természetes, keresetlen szépség. Lehet, hogy Emma Hunt jó tíz évvel idősebb nálam, de attól számomra még bombanő.
– Hány éves is maga? – kérdezi pillanatnyi hallgatás után.
– Nem hiszem, hogy az életkor bármiben is...
– Huszonnégy – tippel Emma.
– Huszonnyolc.
Emma lehunyja a szemét.
– Én évezredekkel ezelőtt voltam annyi – mondja fejcsóválva.
– Akkor remekül tartja magát – jegyzem meg.
Emma pislog, majd átható pillantást vet rám.
– Ígérje meg – kéri –, ígérje meg, hogy kihozza onnét a fiamat.
Bólintok, és egy pillanatra minden vágyam hős lovaggá válni, aki valóban elmondhatja magáról, hogy a megbokrosodott kancák megpatkolásán kívül a törvények csűrés-csavarásához is kitűnően ért. Ebben a pillanatban viszont feltűnik a folyosó kanyarulatában a teremszolga.
– Készen állunk – mondja.
Hát, ami azt illeti, én is készen vagyok.
 
*
 
Üresen egész más a tárgyalóterem. A levegőben kavarog a por, a lépteim pedig pisztolylövésekként dörögnek a parkettán. Emmát a karzat első soráig kísérem, majd a védelem asztalához indulok.
Tiszta déjá vu.
Jacob is megérkezik a teremszolgák kíséretében, a kezén bilincs. Hallom, amint Emma lélegzete elakad a bilincsek láttán. De hát a fia valóban rászolgált a korábbi kis jelenetével, ráadásul semmi sem garantálja, hogy ez alkalommal nem adja elő megint. A bilincscsörgetve mellém telepedő Jacob keskeny vonallá préselt szájával mintha azt bizonygatná, hogy megfogadta a tanácsomat.
– És most álljanak fel! – harsogja a teremszolga, én pedig az ingujjánál fogva felrángatom Jacobot.
A terembe lépő Cuttings a bírói székbe zökken, a talár csak úgy hullámzik körülötte.
– Remélem, ügyvéd úr, beszélt a védencével a tárgyalótermi viselkedés szabályairól.
– Igen, bíró úr – felelem. – Elnézést kérek a történtekért. Jacob autista.
– Tehát cselekvőképességi aggályok merülhetnek fel – jegyzi meg összevont szemöldökkel a bíró.
– Igen – felelem.
– Rendben. Dr. Bond, Vermont Állam Törvénykönyve 13. fejezetének 2301. paragrafusa alapján emberölés alapos gyanújával vádemelési javaslatot terjesztettek be az ön védence ellen. Eltekint védence nevében a gyanúsított jogainak ismertetésétől?
– Igen, bíró úr.
Cuttings bólint.
– Tehát a védence nem vallja magát bűnösnek, mivel korlátozottan cselekvőképes. Ebben az esetben a védence nevében kérelmezem az igazságügyi elmeorvosi vizsgálatot.
Elbizonytalanodom. Akkor ez most azt jelenti, hogy nekem már nem kell kérelmeznem?
– Kíván-e még bármit előterjeszteni, ügyvéd úr?
– Azt hiszem, nem...
– Nagyszerű. A cselekvőképességi vizsgálat eredményének ismertetésére határnapot tűzök ki a mától számított tizennegyedik napon délelőtt kilenc órára. Viszontlátásra, ügyvéd úr!
A nagyobbik darab teremszolga talpra ráncigálja Jacobot, aki erre éles hangon sipítani kezd, bár a hang egyhamar a torkán is akad, talán mert a gyereknek időközben eszébe jutott a tárgyalóterem házirendje.
– Egy pillanat! – kiáltok fel. – Nem azt mondta, bíró úr, hogy mehetünk?
– Maga mehet, ügyvéd úr. A védence viszont az ön által kérelmezett vizsgálatig előzetes letartóztatásban marad.
A bíró ezzel visszavonul, ez elnémult Jacobot visszacipelik a zárkába, ahonnan most már két hétig nem is szabadulhat, én pedig minden bátorságomat összeszedve készülök bevallani Emma Huntnak, hogy egy kukkot se váltottam be az ígéreteimből.


THEO
Anyám nem az a sírós fajta. Először a már emlegetett könyvtáras alkalommal láttam bőgni, amikor is Jacob helyett énrám jött az ötperc, másodszor pedig tízéves koromban. Jacob tizenhárom volt, és abban az évben készségfejlesztő különórára kellett járnia a suliban. Utálta, mert a csoportban rajta kívül csak egy autista volt, az is alacsonyan funkcionáló, aki az egész foglalkozás alatt zsírkrétákat sorakoztatott egymás mellé. A másik három gyerek meg vagy Down-kóros vagy valami másféle fogyi volt. így aztán a foglalkozások nagy része a személyes higiénia meg az ehhez hasonló alapdolgok körül forgott, ami persze Jacobnak már akkor is a könyökén jött ki, a társas érintkezésről viszont alig esett szó. A tanár egyszer mégis azt bírta feladni, hogy a következő foglalkozásig mindenki szerezzen egy új barátot.
– A barátokat nem csak úgy szerzi az ember – méltatlankodott otthon Jacob. – Ráadásul használati utasítás se jár hozzájuk, pedig az még a porleveseken is szokott lenni.
– Nyugi, te csak szépen vésd az eszedbe, hogyan tanított benneteket barátkozni Mrs. LaFoye – mondta anyu. – Nézz a gyerekek szemébe, mutatkozz be, és kérdezd meg, akarnak-e játszani veled.
Bár még kis pisis tízéves létemre is tudtam, mekkorát lehet szívni az ilyen típusú barátkozási kísérletekkel, jobbnak láttam nem beavatni ebbe Jacobot.
Úgyhogy el is indultunk a játszótérre, én leültem a padra anyu mellé, Jacob pedig barátgyűjtő-körútra indult. Az volt csupán a bökkenő, hogy nemigen akadtak ott kortársai. A legnagyobb gyerek is kábé velem lehetett egyidős, ráadásul épp fejjel lefelé lógott az egyik mászókáról. Jacob odalépett hozzá, és a fejét kissé félrebillentve megpróbált a gyerek szemébe nézni.
– Jacob vagyok – közölte. Én ugyan már megszoktam a hangját, de másoknak attól még biztos fura ez a monoton darálás, amiben se kérdőjelek, se felkiáltójelek nincsenek.
– Akarsz velem játszani?
A gyerek leszaltózott a földre.
– Te normális vagy?
– Igen – felelte némi gondolkozás után a bátyám.
– Nem nyert, debil – vágta rá a gyerek, azzal elszaladt, magára hagyva Jacobot a mászóka tövében. Már kis híján odamentem hozzá, amikor a bátyám lassan körözni kezdett maga körül. Először el se tudtam képzelni, mi ütött belé, de aztán feltűnt, hogy az avar ropogása tetszik neki.
A bátyám lábujjhegyen lépkedve taposta a faleveleket a tornacipője orrával, amíg csak oda nem ért a homokozóhoz, ahol egy szőke meg egy vörös ovis kiscsaj sütögették a homokpizzát. A vörösnek két copf volt a fején.
– Tessék – mondta ez egyik, és homokpacnit nyomott a homokozó párkányára, hogy aztán a másik kiscsaj kidekorálhassa kavicspepperónival és fűmozzarellával.
– Sziasztok, Jacob vagyok – szólalt meg a bátyám.
– Én meg Annika – közölte a szőke és ha megnövök, egyszarvú leszek.
A copfos fel sem nézett a pizza-futószalagról.
– A kisöcsém hányt a fürdőben, aztán megcsúszott, és seggel beleesett a saját hányásába.
– Akartok velem játszani? – kérdezte Jacob. – Kereshetnénk dinoszauruszokat.
– A homokozóban nincsenek dinoszauruszok – jegyezte meg Annika. – Itt csak pizza van. Maggie teszi rá a sajtot meg a többit, te pedig lehetsz a pincér.
A bátyám mellett a két kislány még parányibbnak tűnt. A homokozó mellől egy szúrós tekintetű nő méregette Jacobot. Lefogadtam volna, hogy Annika vagy Maggie anyukája, és azon töri a fejét, mit keres a szeme fénye közelében ez az aberrált kamasz. Jacob közben egy bottal dinoszaurusz-csontvázat rajzolt a homokba.
– A többi húsevő dinoszauruszhoz hasonlóan az Allosaurusoknak is volt villacsontjuk – magyarázta. – Ugyanúgy, mint a csirkéknek.
– Jön a következő – Annika újabb homokkupacot zuttyantott Maggie elé. Mintha valami láthatatlan fal húzódna Jacob és a két kislány között. Nem egymással játszottak, csupán egymás mellett.
A következő pillanatban Jacob diadalmas vigyort eresztett meg a padunk irányába. A kiscsajok felé bökött a fejével, mintha azt mondaná: nézzétek, már két barátom is van!
Anyámra néztem. Ekkor tűnt fel, hogy sír. Egyre csak folytak a könnyek az arcán, le se törölte őket. Mintha nem is tudna róluk.
Pedig szerintem anyámnak csomó más esetben jóval több oka lett volna sírni. Például amikor a diri behívta Jacob valamelyik hülyesége miatt. Vagy amikor a bátyámra éppen ország-világ szeme láttára jön rá az ötperc, mint például tavaly, a plázában kirakott Mikulás-ház előtt, úgyhogy az ott hemzsegő családok egytől egyig végignézhették Jacob atomkatasztrófának is beillő rohamát. De anyám száraz arcának kifejezéstelensége akkor szinte már Jacobéval vetekedett.
Úgyhogy fogalmam sincs, miért éppen a két kiscsaj mellett homokozó bátyám látványa volt az utolsó csepp a pohárban. Azt viszont tudom, hogy akkor hirtelen olyan érzésem támadt, mintha fenekestől felfordult volna a világ. Mert alapesetben, ugye, a gyerek sír és az anyja vigasztalja, nem pedig fordítva, ezért is próbálnak az anyák erősnek látszani a gyerekeik előtt.
Ennek ellenére én már akkor tudtam, hogy nálunk más a leosztás:
Jacob megríkatja anyámat, én pedig megvigasztalom.
 
*
 
Hiába tudom, hol vannak, hiszen anyám felhívott a bíróságról, ettől azért még nem vagyok képes odafigyelni a házira, pedig állampolgári ismeretekből és geometriából is kaptunk.
Vajon mit szólnának a tanárok, ha holnap azzal állnék elő, hogy nem tudtam leckét írni, mert éppen vádemelési eljárásban állították elő a bátyámat?
A geometriatanár tuti azt mondaná, kitalálhatnék végre más alibit is a bátyámon kívül.
Az ajtónyitás zajára azonnal az előszobában termek. Anyám egyedül jön, és nyomban leroskad a padra, ahová az iskolatáskáinkat szoktuk ledobni suli után.
– Hol van Jacob? – kérdezem, mire anyám lassan felemeli a fejét.
– Börtönben – suttogja. – Édes istenem! Börtönben van – ezzel újra előregörnyed.
– Anyu – a vállára teszem a kezem, de meg se moccan. Halálra rémülök. Kísértetiesen ismerős a szitu.
Beletelik egy kis időbe, mire rájövök, honnan. Anyám ugyanolyan kifejezéstelenül bámul a semmibe, mint a múlt héten Jacob, amikor sehogy sem tudtuk magához téríteni.
– Gyere, anyu!
A derekára kulcsolom a kezem, lassan megemelem. Mint egy zsák csont. Az emelet felé támolyogva végig azon jár az eszem, vajon miért is csukhatták le Jacobot. Hát nem illet meg mindenkit az ártatlanság vélelme és a tisztességes bírói eljárás? Vagy ennyire gyorsan lezajlott volna az egész hacacáré? Ha történetesen megtanultam volna a házit állampolgári ismeretekből, most talán ki tudnám ókumlálni, mi történt. Mert anyámtól nem kérdezem meg, annyi szent.
Odafönt az ágyra ültetem anyámat, aztán eléje térdelek, és leveszem a cipőjét.
– Pihenj le egy kicsit – tanácsolom, mert asszem, fordított helyzetben ő is ezt mondaná. – Csinálok neked egy teát, jó?
Alig teszem fel a teafőzőt, rettenetes déjá vu-érzésem támad. Vízforralás, filter, a bögre falán kívülről lelógó zsinór – utoljára Jessnél csináltam ilyet. Tényleg csak mázli, hogy most Jacob ül a sitten, és nem én. Történhetett volna fordítva is.
Részben meg is könnyebbülök, amitől persze azonnal iszonyat szarul kezdem érezni magam.
Vajon mit mondott Jacobnak a nyomozó? Anyám meg minek vitte be? Talán a lelkifurdalástól van most így kiakadva. Na, ezzel együtt érzek. Vajon javított vagy rontott volna Jacob helyzetén, ha helyette én megyek be a rendőrségre, és közlöm a zsarukkal, láttam aznap Jesst, ép volt, egészséges és meztelen?
Igazából fogalmam sincs, mivel issza anyám a teát, úgyhogy tejet és cukrot is rakok a bögrébe, mielőtt felviszem. Anyám az ágyon ül, párnákkal polcolta föl magát. Amint megpillant, azonnal jajveszékelésben tör ki.
– Kisfiam! – szólal meg, mire melléje ülök, ő pedig a két keze közé fogja a fejem. – Drága, gyönyörű kisfiam!
Fogalmam sincs, melyikünkről beszél. De talán mindegy is.
– Mi történt, anya? – kérdezem.
– Jacobnak két hétig ott kell maradnia... Utána döntenek arról, hogy rendelkezik-e teljes cselekvőképességgel és képes-e az ügyei önálló vitelére.
Ha zseni nem is vagyok, annyi azért még nekem is világos, hogy nem a leglogikusabb lépés lecsukni olyasvalakit, akiről nem lehet tudni, lecsukható-e egyáltalán.
– De hiszen semmi rosszat nem csinált – nézek anyámra, hátha ő többet tud nálam.
– Úgy tűnik, ez nem számít – feleli anyám. Akármit is tud, nem mutatja.
Épp ma tanultuk állampolgári ismereteken, hogy az ártatlanság vélelme az országunk igazságszolgáltatásának alappillére. További intézkedésig találomra lecsukni valakit viszont nem tűnik túlságosan jóhiszemű húzásnak. Mintha inkább eleve leírnák az illetőt, mondván, jobb, ha mihamarabb megbarátkozik az új lakhelyével.
Anyám azt is elmeséli, hogyan csalta lépre Jacobot a nyomozó, ő pedig hogyan rohant ügyvédért, hogyan tartóztatták le a bátyámat az orra előtt, és hogyan nyomta le Jacob a törvényszolgákat, amikor hozzá akartak nyúlni.
Nem is értem, miért nem bírta kiszedni a bátyámat a fogdából az az ügyvéd. Épp elég Grishamet olvastam ahhoz, hogy tudjam, a büntetlen előéletűeket ilyenkor többnyire óvadék ellenében szabadon bocsátják.
– És most mi lesz? – kérdezem, nem csupán Jacobra gondolva. Úgy értem, velünk mi lesz? Világéletemben azt kívántam, bár ne is lenne a bátyám, de most, hogy végre valóban nincs itt, mintha hirtelen kísértetházzá változtunk volna. Hogyan is kevergessem az esti zacskós levesemet abban a tudatban, hogy a bátyám a sitten ül? Hogyan is keljek föl úgy reggel, mintha mi sem történt volna?
– Az ügyvéd, Oliver, azt mondta, új bizonyíték felbukkanásakor gyakran elengedik a gyanúsítottakat.
Szegény anyám úgy kapaszkodik ebbe, mintha valami kabala vagy utolsó szalmaszál lenne. Jacobot majd szépen elengedik, és minden szépen visszatér a rendes kerékvágásba. Nem mintha ez a rendes kerékvágás annyira sima lett volna, vagy bármiféle kiengedés után újra tiszta lappal indulhatnánk. Olyan ez, mintha valaki húsz évet ülne ártatlanul, amíg végre valami bizonyító erejű DNS-vizsgálat után elengedik. Hiába nem csinált semmit, attól még börtönviselt marad.
Mivel azonban fogalmam sincs, hogyan mondatnám el mindezt anyámnak, aki ráadásul nagy eséllyel tök kiakadna tőle, inkább a távirányítóért nyúlok, és bekapcsolom a szoba túlsó sarkában álló tévét. Épp a híradó megy, a meteorológus vihart jósol jövő hétre.
– Köszönjük az időjárás-jelentést, Norm – szólal meg a műsorvezető. – Friss hírek a Jessica Ogilvy-gyilkosságról. A rendőrség az ügy kapcsán őrizetbe vette a tizennyolc éves Jacob Huntot.
Érzem, ahogy anyám hirtelen lefagy mellettem. A képernyőn megjelenik Jacob tablóképe. Kék csíkos ing van rajta, és persze most is félrenéz.
– A townsendi illetőségű Hunt a Townsendi Központi Gimnázium végzős tanulója, és az áldozat magántanítványa volt.
Beszarás.
– Hamarosan további fejleményekkel jelentkezünk – ígéri a műsorvezető.
Anyám a távirányítóért nyúl. Azt hittem, csak a tévét akarja lekapcsolni, ehelyett azonban teljes erejéből nekivágja a szerkezetet a képernyőnek. A távirányító darabokra törik, a képernyő megreped. Anyám összegömbölyödik a kanapén.
– Hozom a seprűt – mondom.
 
*
 
Az éjszaka közepén hirtelen zajt hallok a konyhából. Leosonva látom ám, hogy anyám eszeveszetten kutat az egyik fiókban a telefonkönyv után. Szanaszét áll a haja, mezítláb van, az ingén fogkrémfolt éktelenkedik.
– Hogyhogy nincs benne a közületi telefonkönyvben? – motyogja.
– Mit csinálsz itt, anya?
– Fel kell hívnom a börtönt – közli anyám. – Jacob nem bírja a vaksötétet. Bevihetném neki az éjjeli fényt. Csak szólni akarok az őröknek, hogy bevihetem, ha ez segít.
– Jaj, anya – sóhajtok.
Anyám a telefon után nyúl.
– Anya, le kéne feküdnöd.
– Nem, fel kell hívnom a börtönt – ellenkezik anyám.
– Hajnali három óra van. Biztos mind alszanak. Jacob is – teszem hozzá felpillantva.
Anyám rám néz.
– Gondolod?
– Persze – felelem, bár akkora gombóc van a torkomban, hogy alig fér ki mellette a hang. – Persze, anya.
 
*
 
Felsorolnám a legnagyobb paráimat:
Rettegek attól, hogy Jacob hobbija rögeszmévé vált.
Rettegek attól, hogy most épp emiatt csukták le.
Rettegek attól, hogy a legutolsó jesses foglalkozáson megijesztette vagy zavarba hozta valami, mert ilyenkor szokott eldurranni az agya.
Rettegek attól, hogy lehet egyszerre szeretni és utálni valakit.
Rettegek attól, hogy az életkornak semmi köze ahhoz, ki a nagyobb testvér.
 
*
 
Ha autista tesóval ufónak nézik az embert, hát egy börtöntöltelékkel annál inkább. Bármerre megyek a suliban másnap, mert, ugye, be kell mennem, mindenütt összesúgnak a hátam mögött.
Levágta az egyik ujját és eltette.
Baseballütővel verte agyon.
Mindig tudtam, hogy nem százas.
A sugdolózások meg nem hallása minden agykapacitásomat lefoglalja. Csak azért rontom ma is a levegőt a suliban, mert anyám szerint ez a legjobb megoldás.
– Be kell mennem a börtönbe – mondta reggel, ahogy ez várható is volt. – Nem maradhatsz itthon két álló hétig. Valamikor úgyis vissza kéne menned a suliba.
Ez persze igaz, csak éppen az nem jutott anyám eszébe, hogy a suliban mindenki a bátyámról fog kérdezősködni. Meg találgatnak. És nem ám csak a gyerekek. Együttérzést színlelő tanárok egész raja dongott körül, hátha kiszedhetnek belőlem valamit, amin aztán el lehet csámcsogni a tanáriban. Komolyan, hánynom kellett tőlük.
– És mit mondjak, ha faggatni kezdenek? – kérdeztem reggel anyámat.
– Azt, hogy a bátyád ügyvédje szerint nem közölhetsz részleteket – felelte némi gondolkozás után.
– És ez igaz?
– Hát, nem tudom.
Nagy levegőt vettem. Eljött az igazság pillanata. Bevallom anyámnak, hogy aznap betörtem Jesshez.
– Anya, mondanom kell valamit.
– Lehetne máskor? – kérdezte. – A börtön pontban kilenckor nyit. Van egy csomóféle gabonapehely reggelire, utána pedig kivételesen mehetnél busszal.
Épp bioszon ülök Elise Howath mellett, aki egyébként egész jó laborpartner annak ellenére, hogy lány, és aki most hirtelen egy cédulát csúsztat felém a padon.
Nagyon sajnálom, ami a bátyáddal történt.
Legszívesebben megköszönném neki. Ő az első ember, akit végre Jacob is érdekel, és nemcsak az, amit csinált, pedig azt a média meg a hülye ügyvédek már így is eléggé felfújták.
Mit csinált Jacob?
Megragadom a hátizsákom, és már tűzök is ki a teremből, pedig Mr. Jennison még javában magyaráz. Még csak rám se szól, ami újfönt azt bizonyítja, hogy talán nem is velem történik mindez, hanem valaki mással egy párhuzamos valóságban. Elindulok a folyosón, ahová pedig óra alatt csak engedéllyel szabad kijönni, de le se tojnak. Tüntetően elvonulok a diri szobája meg az ifjúságsegítő iroda előtt, de még akkor se szól rám senki, amikor a tesiterem melletti szárnyas ajtót kilökve a vakító délutáni fénybe lépek.
 
*
 
Az iskolákban ezek szerint közvetlen hozzátartozó gyilkosságért történő letartóztatása esetén automatikusan levegőnek nézik az embert.
Ami őszintén szólva nem nagy változás az eddigi helyzetemhez képest.
Kár, hogy nincs itt a deszkám. Ha gyorsabb lennék, talán azokat a gondolatokat is lehagyhatnám, amik most sehogy sem akarnak kimenni a fejemből:
A saját szememmel láttam Jess Ogilvyt, amikor még semmi baja sem volt. Röviddel utána találkozott a bátyámmal.
Jess Ogilvy meghalt.
Többször is szemtanúja lehettem, amint Jacob kiüti a gipszkarton falat egy székkel, vagy ököllel ver be ablakokat. Pechemre néha éppen útban voltam neki. Az a jó pár öltés a bizonyíték.
Mi következik ebből?
A bátyám gyilkos. ízlelgetem a szavakat, de közben nyilallni kezd a mellkasom. Ez valahogy nem olyan, mintha azt mondanám, a bátyám száznyolcvan magas, vagy a bátyám szereti a rántottát, pedig éppen ugyanúgy tény. De hát a múlt heti vagy az azelőtti Jacob egyáltalán nem tűnt más embernek, mint akit tegnap láttam. Talán csak én vagyok vak, és nem vettem észre a bátyám jellemhibáját? Vagy tényleg létezik olyan, hogy az emberek, Jacobot is beleértve, egyik pillanatról a másikra felismerhetetlenül megváltoznak?
Tulajdonképpen velem is ez történt.
Egész életemben azt hittem, semmi közös nincs bennünk Jacobbal, most meg tessék, kiderül, hogy például mindketten bűnözők vagyunk.
De te nem öltél, visszhangozza valami a fejemben. Bár ha jól sejtem, Jacob sem ok nélkül tehette.
Ettől még jobban nekiiramodom. De lehetnék akár puskagolyó is, valószínűleg ugyanúgy utolérne a tudat, hogy semmivel se vagyok jobb azoknál a seggfejeknél a suliban; hiszen nekem sem fordult meg a fejemben, hogy Jacob akár ártatlan is lehet.
A suli mögött nem messze van egy kis tó, ami télen igazi társasági központtá válik. Vannak nagy hétvégi pillecukor-sütések, és néhány lelkes apuka a havat is ellapátolja a jégről, úgyhogy spontán hokimeccsek alakulnak ki. Bár nincs nálam kori, azért rálépek a jégre.
Így hét közben nem olyan zsúfolt. Főleg kismamák vannak kint a gyerekeikkel, akik ládákat tologatva tanulnak korcsolyázni. A bácsi a fekete műkorijában meg örökké a téli olimpiát juttatja az eszembe. Nyolcasokat csinál. Ledobom a hátizsákom a hóra, és addig evickélek befelé a jégen, amíg egyszerre a tavacska közepén találom magam.
A townsendiek minden évben fogadásokat kötnek arra, mikor olvad meg a jég. Valami digitális órára kötött póznát döfnek a jégbe, úgyhogy amikor jön az olvadás, a pózna megdől és megnyom egy gombot, amitől az óra bekapcsol. Kemény pénzekben fogadnak az olvadás pontos idejére, és aki a legközelebb jár az igazsághoz, a végén az összes lóvét elviheti. A tavalyi főnyeremény, ha jól emlékszem, négyezer-ötszáz dollár volt.
Mi van, ha idén épp most olvad meg a jég?
Mi van, ha elmerülök?
A korizó kiskölykök vajon meghallanák a csobbanást? A bácsika vajon idejönne segíteni?
Irodalomból tanultuk, hogy a költői kérdés az, amire nem várunk választ. Például: Milyen vallású a pápa? Miért szarik a medve az erdőben?
Szerintem meg az a költői kérdés, amire nem akarjuk hallani a választ.
Tényleg kövérít ez a ruha?
Tényleg ilyen hülye vagy?
Azért nem vennék észre, ha hirtelen beszakadna alattam a jég, mert világéletemben levegőnek nézett mindenki?
Ha én ülnék a sitten, Jacob is rögtön a legrosszabbra gondolna?
Ezzel le is huppanok a jégre. A farmeromon keresztül is érzem, milyen hideg. Elképzelem, amint odafagyok, vagy inkább a jég fagy hozzám, mert az igazi hideg valahogy belőlem jön. Jégszobor leszek, mire megtalálnak.
– Nincs baj, kisfiú? – siklik mellém hirtelen a bácsi. – Segíthetek?
Mondom én, hogy inkább ne akarja hallani a választ.
 
*
 
Alig aludtam valamit az éjjel, álmodnom mégis sikerült valahogy. Azt álmodtam, hogy kiszabadítom Jacobot a börtönből. Előtte végigolvasom az összes bűnvadászos jegyzetét, hogy mindent tudjak a tökéletes besurranásról. Jacob cellájához osonok, ő pedig már vár. Ide figyelj, szólok oda neki, mindent úgy kell csinálnod, ahogy mondom. Ó pedig szó nélkül engedelmeskedik, úgyhogy ha másból nem, ebből azonnal tudtam, hogy álom az egész. Csendben utánam csinált mindent, még csak nem is kérdezősködött. Az őrbódé előtt elsurranva beugrottunk a kukába, és elrejtőztünk a papír meg a szemét közt. A gondnok végül kigörgetett a rácsokon meg a detektorokon kívülre, és már épp a konténerbe borított volna, amikor felkiáltottam: Most!, mire Jacobbal eszeveszetten rohanni kezdtünk. Órákig meg se álltunk, végül csak a hullócsillagok követtek minket. Egy mezőre érve a magas fűbe heveredtünk.
Nem én voltam, mondta Jacob.
Elhiszem, feleltem, és ez akkor igaz is volt.
 
*
 
Jacob barátszerző házi feladata végül úgy ért véget, hogy a két kis– csajnak egyszer csak haza kellett mennie. Szó nélkül elszaladtak, az én tizenhárom éves bátyám pedig tovább ásott egyedül a homokozóban.
Nem mertem újra anyámra nézni, úgyhogy inkább odaültem Jacobhoz a homokozó szélére. Olyan voltam ott, mint majom a köszörűkövön. Már én is rég kinőttem ezeket a méreteket, a homokban kuporgó bátyám pedig már szinte ijesztő volt. Kaparászni kezdtem egy kővel a homokot.
– Tulajdonképpen mit keresünk? – kérdeztem.
– Allosaurust – felelte Jacob.
– És honnan ismerjük fel?
Jacob arca egyszeriben felragyogott.
– Hát onnan, hogy jóval könnyebb a csontozata, mint a többi dinoszaurusznak. A neve is ezt jelenti: másféle gyík.
Elképzeltem, amint Jacob a homokozó közepén állva őslénytani kiselőadást tart valamelyik kortársának, és hirtelen az is kétségessé vált előttem, lesznek-e egyáltalán barátai valaha.
– De Theo – súgta oda hirtelen Jacob a homokozóban igazából nincsenek ám Allosaurusok.
– Na, ja – röhögtem el magam. – Bár nagy szám volna, ha mégis találnánk egyet, nem?
– Azonnal ideözönlenének az újságírók.
– Kit érdekelnek az újságírók? Bekerülnénk az Oprah-show-ba! Két gyerek, aki dinoszaurusz-csontvázat talált a homokozóban. Híresek leszünk!
– A csodálatos Hunt fivérek – vigyorodott el Jacob.
– A csodálatos Hunt fivérek – mondtam én is, Jacob pedig tovább ásott a homokban. Azon gondolkoztam, vajon mikorra fogom teljesen kinőni.


JACOB
Nem igazán értem, mi folyik itt.
Először azt hittem, csak ez a szokás, ahogy Theo születése után anyut is tolókocsiban hozták ki a kórházból, pedig a saját lábán is képes lett volna kijönni, az öcsémet pedig simán kihozhatta volna kézben. Itt meg talán az a szokás, hogy a gyanúsítottakat egyszer csak kivezetik a teremből. Bár a törvényszolgák ezúttal kétszer is meggondolták, hozzám nyúljanak-e. Azt hittem, a bejárathoz visznek majd, vagy valami gyanúsított-váróba, ahonnan mindenkit szépen hazavihetnek a hozzátartozói.
Ehelyett azonban rabszállítóba zsúfoltak, aztán pontosan két óra harmincnyolc percet utaztunk a börtönig.
Nem akarok börtönbe kerülni.
A szállítóim nem jönnek be az épületbe. Helyettük újabb rendőr vár, másfajta egyenruha van rajta, és ugyanazokat kérdezi tőlem, mint a kapitányságon Matson felügyelő. A mennyezeten neoncsövek villódznak, épp mint a Wal-Martban. Pont emiatt nem rajongok a Wal-Martért sem. A búgó, villogó lámpáktól úgy érzem, mindjárt rám szakad a plafon. Beszéd közben most is aggódó pillantásokat vetek a lámpák felé.
– Beszélni akarok az anyukámmal – mondom a tisztnek.
– Na ja, én meg meg akarom nyerni a lottóötöst. Buktuk, öregem.
– Nem maradhatok itt – mondom.
A fickó föl se néz a gép mellől.
– Nem kérdeztelek.
Ennyire nehéz lenne a felfogása? Vagy csak szórakozik velem?
– Gimnazista vagyok – magyarázom olyan tagoltan, mintha a tömeg– spektrometriáról kellene beszélnem tök laikusoknak. – Holnap reggel hét óra negyvenhétkor ott kell lennem a suliban, különben nem lesz időm előszedni a könyveimet a szekrényből.
– Vedd úgy, hogy téli szünet van.
– De a téli szünet csak február tizenötödikén kezdődik.
A fickó leüti az utolsó billentyűt.
– Rendben, akkor most állj fel! – mondja, mire felállók. – Mi van a zsebedben?
A dzsekimre nézek.
– A kezem.
– Nagyon vicces – feleli a tiszt. – Mutasd!
Csodálkozva tartom eléje a tenyeremet. Tényleg üres.
– A zsebedet mutasd!
Előhúzom a rágómat, a zöld kavicsot, az üvegcserepet, az anyuval közös fényképünket és a pénztárcámat. A tiszt mindent elvesz.
– De...
– A pénzt befizetjük a számládra – mondja. Nézem, ahogy jegyzetel, aztán meg kiveszi a pénztárcámból a pénzemet és dr. Henry Lee fényképét. Számolni kezdi a pénzt, ami véletlenül kicsúszik a kezéből. Összeszedi, de addigra a bankjegyek már teljesen összekeveredtek.
Gyöngyözni kezd a homlokom.
– A pénz – szólalok meg.
– Nyugi, nem vettem el belőle.
A húszas közvetlenül az egydolláros mellé került, az egyik ötös pedig megfordult, és most fejjel lefelé áll rajta Lincoln elnök.
Mindig ügyelek arra, hogy a pénztárcámban növekvő sorrendben legyenek a címletek, és véletlenül se álljon semmi fordítva vagy fejjel lefelé. Soha-soha nem vennék el pénzt engedély nélkül anyu pénztárcájából, az viszont előfordul, hogy titokban sorba rakom nála a bankjegyeket. A fejetlenségnek még a gondolata is kibírhatatlan. Épp elég, hogy az aprós zsebben nem lehet rendet rakni.
– Jól vagy? – kérdezi a tiszt. Akkor veszem észre, hogy engem bámul.
– Megtenné, hogy... – beszélni is alig tudok, óriási gombóc nőtt a torkomban. – Megtenné, hogy sorba rakja a bankjegyeket?
– Mi bajod van?
Mellkasomra szorított kezem egyik ujjával a pénzkupac felé bökök.
– Legyen szíves! – súgom. – Az egydollárosoknak kell legfelülre kerülniük.
Legalább a pénzek közt legyen rend! Akkor kicsit olyan, mintha valami azért mégiscsak normálisan működne.
– Ezt nem hiszem el – modul fel a tiszt, de végül teljesíti a kérésemet. A húszas visszakerül a pénzköteg aljára, én pedig újra merek levegőt venni.
– Kösz – szólalok meg, bár látom, hogy két bankjegy még mindig fejjel lefelé áll.
Jacob, mondom magamnak, nem lesz semmi baj. Elvégre nem számít, hogy a saját ágyadban alszol-e. Az se számít, engednek-e majd fogat mosni. A dolgok általános rendjén mindez mit sem változtat, meglátod, nem dől össze a világ. (Ezt egyébként anyu szokta mondogatni, ha épp felbosszant valami hirtelen programváltozás.)
A tiszt közben egy ruhásszekrénynél alig nagyobb kamrába vezet.
– Vetkőzni! – mondja mellén összefont karral.
– Mit csinálni?
– Mindent. Gatyát is.
Ezek szerint azt akarja, hogy levegyem a ruhámat. Leesik az állam.
– Nem fogok maga előtt öltözködni – felelem hitetlenkedve. Még tesire se öltözöm át a többiek előtt. Dr. Murano igazolást is írt nekem, hogy nem muszáj, és tesizhetek az utcai ruhámban.
– Most se kérdeztelek.
Láttam már rabokat a tévében, általában tréningruha van rajtuk, bár az öltözetük igazából sose érdekelt. Az a kevés, amire emlékszem, nem sok jóval kecsegtet, sőt, kifejezetten vészjósló. A tévében a rabok ugyanis rendszerint narancssárga tréningfelsőt hordanak. Néha már egyetlen pillantás után muszáj átkapcsolnom más csatornára.
Érzem, amint a testemet beburkoló nagy narancssárgaság gondolatától felgyorsul a szívverésem. És a többi rab is narancssárgában lesz. Kritikus tömeg.
– Ha magadtól nem vagy hajlandó – szólal meg a tiszt –, levetkőztethetlek én is.
Hátat fordítok neki, leveszem a nadrágom, áthúzom a fejemen a pólót. Fehér a bőröm, mint a halak hasa, és izompacsirtának se vagyok éppen mondható. Szégyellem magam a tiszt előtt. Lehúzom a sliccem, aztán letolom az alsógatyát és végül a zoknit is. A földre kuporodva elrendezem a ruháimat, legalulra kerül az khakiszínű nadrág, föléje a zöld póló, aztán a zöld bokszer meg a zokni.
A tiszt elveszi, és azonnal szétrázza a gondosan összehajtogatott kupacot.
– Kezeket a test mellé!
Lehunyt szemmel engedelmeskedem, még akkor is, amikor azt kéri, fordítsak hátat és hajoljak előre, pedig érzem, ahogy benyúl a fenekembe. Puha ruhazsák csapódik a mellkasomnak.
– Öltözni!
A zsákban idegen ruhák vannak. Három pár zokni, három alsógatya, három póló, termónadrág, termópulcsi, három sötétkék nadrág és ing, lábujjközös gumipapucs, kabát, sapka, kesztyű, törölköző.
Végeredményben egész jól jártam, hiszen egyik se narancssárga.
 
*
 
Életemben egyszer voltam ottalvós buliban, egy Marshall nevű fiúnál, aki azóta San Franciscóba költözött. Marshall másodikban járt velünk, kancsal volt, és persze hozzám hasonlóan közröhej tárgya. Az anyukáink hoztak össze minket, miután anyunak a fülébe jutott, hogy Marshall is kívülről fújja a kréta kori dinoszauruszok neveit.
Két álló hétig gyakoroltuk anyuval, mi lesz, ha az éjszaka közepén netán felébredek és haza akarok jönni (hazatelefonálok), és mit kell mondanom, ha Marshall anyukája olyasmit adna reggelire, amit nem szeretek („Köszönöm, nem kérek.”). Anyu elmondta, nem biztos, hogy Marshall szekrényében is úgy sorakoznak a ruhák, mint az enyémben, és hogy Marshalléknak kutyájuk is van, a kutyák pedig néha akaratukon kívül hullajtják a szőrüket.
Vacsora után érkeztem. Marshall megkérdezte, akarok-e Jurassic Parkot nézni vele, én pedig mondtam, hogy igen. De amikor a film közben kritizálni kezdtem az anakronizmusokat meg azt a rengeteg kitalációt, Marshall közölte, hogy fogjam be, úgyhogy jobbnak láttam inkább a kutyájával játszani.
Marshallék yorkshire terrierjének rózsaszín masnit kötöttek a fejére, pedig fiú, A nyelve is rózsaszín volt, azzal nyalogatta a kezemet. Először azt hittem, élvezni fogom, de végül alig vártam, hogy lemoshassam a kutyanyálat.
Lefekvéskor Marshall anyukája plédgurigával osztotta ketté Marshall ágyát. Homlokon csókolta Marshallt, aztán engem is, ami elég fura volt, elvégre mégsem az én anyukám. Marshall azt mondta, ha elég korán felébredünk reggel, nézhetünk tévét anélkül, hogy az anyukája észrevenné. Ezzel el is aludt. Én viszont sehogy se tudtam aludni. Ébren voltam még, amikor bejött a kutya, odafészkelte magát a takaró alá, és kaparászni kezdte a lábamat a fekete körmöcskéivel. És ébren voltam akkor is, amikor Marshall álmában bepisilt.
Fogtam magam, és felhívtam anyut. Hajnali négy óra huszonnégy perc volt.
Anyu hamarosan be is kopogott, Marshall anyukája pongyolában ment ki elé. Anyu a nevemben megköszönte a vendéglátást.
– Korán kelő típus – mondta. – Nagyon korán kelő – és nevetni próbált, de olyan volt a hangja, mint valami kőzuhatag.
– Ne haragudj – mondta még anyu, miután beszálltunk a kocsiba.
Nem néztem ugyan rá, mégis tudtam, hogy engem figyel.
– Soha többé ne csinálj ilyet velem – feleltem.
 
*
 
Ki kell töltenem a látogatási kérelmet. El se tudom képzelni, ki a csuda látogatna meg, úgyhogy csak anyu meg az öcsém adatait adom meg. És felírom Jesst is, bár ő nyilván nem tud eljönni, pedig biztos akarna.
Megvizsgál az ápolónő, megméri a lázamat és a pulzusomat, épp úgy, mint az orvosnál. Azt is megkérdezi, szedek-e valamilyen gyógyszert, én meg mondom, hogy igen, de aztán dühös lesz, mert csak az orvosságok meg az étrend-kiegészítők színét tudom megmondani és azt, tablettásak-e vagy injekciósak, de a nevükre nem emlékszem.
Végül aztán elvisznek oda, ahol ezek után lakni fogok. A tiszt végigvezet a folyosón, amelynek a végén kis fülke van, a fülkében pedig egy másik tiszt, aki megnyom egy gombot, mire az előttünk magasodó nagy fém tolóajtó félrecsúszik. Újabb ruhazsákot kapok, ebben most két lepedő, két pokróc és egy párnahuzat van.
A cellák a fémrácspadlójú folyosó bal oldalán találhatók. Mindegyikben két ágy, mosdókagyló, vécé, tévé, és két-két ember. Külsőre olyanok, mint bárki más, csak hát nekik, ugye, mind van valami a fülük mögött.
Vagy mégsem? Elvégre engem is csak úgy behoztak.
– Egy hétig itt leszel megfigyelésen – mondja a tiszt. – Utána jó magaviselet alapján kikerülhetsz a szigorúan ellenőrzött egységből – az egyik cella felé biccent, aminek a többinél kisebb az ablaka. – Ez a zuhanyzó.
Hogyan mehetek majd elsőnek zuhanyozni, ha egyszer annyian vannak még rajtam kívül?
Hogyan mossak fogat, ha nincs is fogkefém?
Hogyan adom be reggel magamnak az injekciót, és mi lesz a többi étrend-kiegészítővel?
Ezekre a gondolatokra lassacskán minden önuralmam elhagy.
Nem annyira szökőárszerű érzés, bármennyire is úgy tűnhet kívülről. Inkább olyan, mint amikor egy levélkötegről lepattan a borítékokat hosszú ideje egymáshoz préselő befőttesgumi. A köteg – talán valami tehetetlenség folytán – még egyben marad egy darabig, utána viszont a legkisebb mozdulat is elég ahhoz, hogy a levelek széthulljanak. Volt rendszer, nincs rendszer.
Érzem, ahogy megmozdul a karom, az ujjam pedig dobolni kezd a combomon.
Jess meghalt, börtönben vagyok, lemaradtam a mai Bűnvadászokról, a jobb szemem pedig folyamatosan tikkel.
A tiszt megtorpan az egyik, folyosó végi cella előtt.
– Otthon, édes otthon – mondja, majd kinyitja az ajtót, és megvárja, hogy besétáljak.
Amint az ajtó bezáródik mögöttem, megragadom a rácsot. Hallom, ahogy búgnak a fejem fölött a neoncsövek.
Butch Cassidy és a Sundance kölyök a börtön helyett végül leugrottak a szikláról. Kölyök, amikor legközelebb azt mondom, irány Bolívia, akkor irány Bolívia, motyogom magam elé.
Hasogat a fejem, és pirosan látok a szemem sarkával. Lehunyom hát, de hiába, a hangzavar attól még nem múlik el körülöttem, ráadásul a kezem mintha túl nagy, a bőröm pedig mintha túl szűk lenne. Elképzelem, milyen volna, ha kirepedne.
– Nyugi – szólal meg egyszerre egy hang majd megszokod.
Sarkon fordulok, kezemet a mellkasomra szorítom, mint régen, amikor még nem érdekelt, hogy úgy nézzek ki, mint a többi ember. Egész eddig azt hittem, valami különleges, ártatlanoknak fenntartott zárkába raktak. Eszembe se jutott, hogy a többiekhez hasonlóan nekem is lesz cellatársam.
Rajta is kék egyenruha van, a kabátot is felvette fölé, a sapkáját pedig egészen a szemébe húzta.
– Hogy hívnak?
A szeme kivételével alaposan megvizsgálom az arcát. Van egy szemölcse baloldalt, márpedig a szemölcsös emberek valahogy mindig gyanúsak voltak nekem.
– Én vagyok Spartacus!
– Na ne mondd! Remélem, nem az őseidet nyírtad ki – felkel a priccsről, és mögém lép. – Hívhatlak inkább puhapöcsnek? – Még erősebben markolom a rácsot. – Tisztázzunk pár dolgot, csak a rend kedvéért. Az enyém az alsó priccs, én megyek előbb sétálóra, és én választom ki a tévécsatornát. Ha nem basztatsz, én se basztatlak.
Az összezárt kutyáknál fordul elő, hogy az egyik addig morog a másikra, amíg az bele nem nyugszik, hogy engedelmeskednie kell az alfahímnek.
Én viszont nem vagyok kutya. És ez az ember sem az. Alacsonyabb nálam. Az arcából kitüremkedő szemölcs egészen olyan, mint valami méh kaptár.
Ha itt lenne dr. Murano, biztos megkérdezné, hányasra értékelem a mostani helyzetet.
Tizenhatosra, tízes skálán, aminél rosszabbat elképzelni sem lehet, hiszem a tizenhat páros szám, sőt a négyzetgyöke is páros, sőt még annak a négyzetgyöke is.
Anyu pedig biztos az I shot the sheriffet kezdené énekelni. Bedugom az ujjammal fülem, és a szememet is behunyom, hogy ne lássak, ne halljak semmit, majd a refrént kezdem ismételgetni, az egymásba olvadó szavak egyetlen végtelen hangfolyóvá válnak, én pedig elképzelem, ahogy beszippant ez az örvény.
A következő pillanatban a fickó vállon ragad.
– Hé! – kiált rám, én pedig visítani kezdek.
A fickó sapkája időközben leesett, felfedve vörös haját, márpedig mindenki tudja, hogy a vörös haj valójában narancssárga. Ráadásul még hosszú is. A fickó arcába meg a vállára lóg, és félő, hogy hozzám fog érni, ha a fickó még közelebb jön.
Fülsiketítő visításom jóval túltesz a rabok és az őr hangján. A rabok azt üvöltözik, fogd már be, bazdmeg, az őr pedig azt, hogy felír, ha nem hagyom abba. Csakhogy már rég nem tudom abbahagyni, minden pórusomból megállíthatatlanul árad a hang, és hiába szorítom össze a számat, a testem tovább kiabál. Megragadom az ajtó rácsát – a zúzódás során az erőhatás miatt a bőr alatti kötőszövet bevérzik és teljes erőből nekivágom a fejem – a homloklebenyben keletkezett agyi vérömleny halálhoz vezethet –, újra nekivágom – minden vérsejt egyharmad rész hemoglobint tartalmaz –, végül pedig úgy lesz, ahogy elképzeltem, nem férek bele többé a bőrömbe, a homlokom felhasad, vér folyik az arcomra, szemembe, számba.
– Vigyék a szobámból ezt a kibaszott idiótát! – kiabálja valaki.
Aztán meg:
– Ha AIDS-es, esküszöm, a gatyát is leperelem erről a rohadt államról!
A véremnek aprópénz–, réz–, és vasíze van. A vér az emberi test súlyának hét százalékát teszi ki...
– Háromra – hallom valahonnét, aztán ketten megragadnak, én pedig elindulok, bár a lábam mintha nem is hozzám tartozna, és egyébként is túl sárga a neonfényben ahhoz, hogy az enyém legyen. Fémes íz a számban, fém a csuklómon, aztán egyszerre csak minden megszűnik.
 
*
 
Talán meg is haltam.
Legalábbis erre utalnak az alábbi tények:
 
1. Minden egyszínű körülöttem. A padló, a falak, a plafon mind-mind halvány hússzínűek.
2. Minden puha. Olyan, mintha valami óriás nyelven sétálnék. Ha a falnak dőlök, a fal is nekem dől. A plafont ugyan nem érem el, de nyilván az is puha. Nincsenek ablakok, csak egy ajtó, kilincs nélkül.
3. A saját lélegzetem hangját kivéve tökéletes csend van.
4. A szoba egyetlen bútordarabja egy puha, hússzínű matrac.
5. A padló közepén rács van, de hiába nézek bele, nem látok semmit. Talán ott lehet visszamenni a földre.
 
Más körülmények azonban arra utalnak, hogy végeredményben talán mégsem haltam meg.
 
1. Ha meghaltam, miért lélegeznék?
2. Akkor itt kéne lennie a többi halottnak is.
3. A halottaknak, azt hiszem, nem fáj így a fejük.
4. A mennyországon valószínűleg nincs ajtó, és ha mégis, biztos van kilincse.
 
Megtapogatom a fejem, jókora ragtapasz van rajta. Az ingemen keményre száradt, sötétbarna vérfoltok. A szemem megdagadt, a kezem tele van apró vágásokkal.
Nagy ívben megkerülöm a rácsot, majd mellkas ómra kulcsolt kézzel a matracra heveredem.
Így nézett ki Nagyapa is a koporsóban.
Jess viszont egyáltalán nem így nézett ki.
Talán ő van a rács alatt. Vagy az ajtó mögött. Vajon örülne, ha találkoznánk? Vagy inkább haragudna? Vajon meg tudnám állapítani az arckifejezéséből?
Bár tudnék sírni, mint a többi ember!


EMMA
Jacob gyógyszerei és étrend-kiegészítői két négyliteres nejlonzacskót töltenek meg. Némelyiküket, a szorongáscsökkentőt például, receptre írja fel dr. Murano, a glutationt és a hasonló, gyógyszernek nem minősülő készítményeket viszont az interneten rendelem. Kapunyitásra várva szobrozok a beszélő– és látogatóegység előtt, kezemben a két zacskó.
Anyám sokszor elmesélte, milyen volt, amikor kiskorában kivették a vakbelét. A szülők akkoriban még nem maradhattak bent a gyerekeikkel, úgyhogy nagyanyám négy órával a látogatási idő kezdete előtt odaállt a kórház bejáratához, hogy a sor legelejére kerülhessen. Anyám éppen odalátott a kórterméből. Nagyanyám órákig csak állt és integetett neki, amíg be nem engedték.
Talán valamelyest biztonságot ad majd Jacobnak az a tudat, hogy minden reggel kilenckor találkozunk.
Több várakozóra számítottam, de persze lehet, hogy a többi rab édesanyja már belefáradt az örökös látogatásba. Vagy csak ismerik a járást. Ketten ácsorgunk egy öltönyös-aktatáskás férfival. A fejemet tenném rá, hogy ügyvéd. Toporog a hidegben.
– Itt kint is jól hűvösre tettek – mondja erőltetett mosollyal.
Visszamosolygok.
– Valóban. – Biztos személyes egyeztetésre jött a védencéhez. – Ööö, meg tudná esetleg mondani... mi itt a szokás?
– Először van itt? – kérdez vissza az ügyvéd. – Pofonegyszerű. Bemegy, odaadja az igazolványát, aztán szépen átsétál a fémdetektoron. Olyan, mint a repülőterek.
– Csakhogy itt kizárólag érkező terminál van.
– Na ja – vigyorog rám az ügyvéd.
Az üvegajtó túloldalán megjelenő büntetés-végrehajtási tiszt lassan elfordítja a kulcsot a zárban.
– Helló, Joe! – szólal meg az ügyvéd. A tiszt köszönésfélét dörmög. – Láttad tegnap a Bruins-meccset?
– Ja. Azt mondd meg, miért van, hogy fociban meg baseballban is bajnokok vagyunk, hokiban meg örökké elvernek miket?
Követem őket az őrbódéig. A tiszt bemegy, az ügyvéd pedig előveszi az igazolványát, aláfirkantja az orra alá dugott ívet, végül pedig a fémdetektoron átsétálva eltűnik az épület előcsarnokában.
– Miben segíthetek, asszonyom? – kérdezi a tiszt.
– A fiamhoz jöttem. Jacob Huntnak hívják.
– Hunt – pillant a listájába a férfi tegnap hozták be.
– Igen.
– Magának még nincs engedélye.
– Milyen engedélyem?
– Látogatási engedélye. Szombatra biztos kiállítják. Egyébként is aznap van látogatás.
– Szombaton? – ismétlem hitetlenkedve. – Úgy érti, szombatig várjak?
– Sajnálom, asszonyom. Engedély nélkül nem mehet be.
– A fiam autista. Muszáj találkoznunk. A hirtelen változások sokszor ingerültté, néha egyenesen agresszívvé teszik.
– Akkor még jó, hogy rács mögött van – feleli az tiszt.
– Be kell vennie a gyógyszereit... – mondom a két nejlonzacskót mutogatva.
– A gyógykezelést a börtönorvos intézi. Ezt a kérelmet tessék kitölteni.
– Vannak étrend-kiegészítői is. És nem ehet se glutént, se kazeint. ..
– Akkor a kezelőorvosának beszélnie kéne a gondnoksággal.
Az étrend-kiegészítőket Jacob azonban nem orvosi javaslatra szedi. Más autista szülőktől hallottam róluk, akik hátha nektek is használ alapon gyakran adják tovább tapasztalataikat a hasonló cipőben járóknak.
– Ha nem tartja be az étkezési előírásokat, Jacob viselkedése rengeteget romlik...
– Hát, a többi elítéltnek is jól jönne egy kis magatartás-javító diéta – közli a tiszt. – Nézze, asszonyom, nagyon sajnálom, de orvosi engedély nélkül semmit sem juttathatunk a vádlotthoz.
Hát tehetek én róla, hogy az orvostársadalom számos olyan szer használatát nem támogatja, amelyekre autista szülők százai esküsznek? Tehetek én róla, hogy az autizmuskutatás szégyenletesen alacsony költségvetési támogatása miatt jó néhány orvos hiába ismeri el a táplálékkiegészítők koncentrációs képességre és érzékelési zavarokra gyakorolt pozitív hatását, mégse képes tudományos magyarázatot adni rá? Ha örökké csak az orvosok és a kutatók tanácsaira várnék, Jacob még mindig abban az elszigetelt kis világban élne, ahonnan hároméves kora óta próbálom kirángatni.
És ami, valljuk be, kísértetiesen hasonlít egy börtöncellára.
Könnybe lábad a szemem.
– Akkor most mit csináljak?
Elég szánalmasan nézhetek ki, mert a tiszt valamelyest megenyhül.
– Van a fiának ügyvédje?
Bólintok.
– Na, akkor onnan kéne kiindulni.
 
*
 
Emmama rovatából:
Tíz alapigazság, amiket már a gyerekeim születése előtt tudnom kellett volna:
 
1. A kenyérszeletek videomagnóban nem lejátszhatóak.
2. A kukazsák nem alkalmas ejtőernyőzésre.
3. A „gyerekbiztos” elég relatív fogalom.
4. A hiszti olyan, mint a mágnes: akaratlanul is minden tekintetet maga felé vonz.
5. Az emberi szervezet nem emészti meg a legót.
6. A hó étel.
7. A gyerekek mindig észreveszik, ha nem figyelnek oda rájuk.
8. A kelbimbó a sajtmártás alatt is kelbimbó marad.
9. Sírni legjobban anyu karjában lehet.
10. Az ember soha nem lesz elég jó anya.
 
*
 
A kocsiból felhívom Oliver Bondot.
– Nem engedtek be Jacobhoz – mondom a telefonba.
A háttérben kutya ugat.
– Nyugalom!
– Mi az, hogy nyugalom? Eltiltanak a fiamtól, és maga szerint még meg kéne nyugodnom?
– Dehogy. Úgy értem, nyugalom, mondja csak tovább. Nem úgy gondoltam... na, mindegy, mit mondtak magának?
– Hogy nincs látogatási engedélyem – ordítom. – Maga szerint honnan tudhatná a fiam, hogy látogatási kérelmet kell leadnia, ha találkozni akar velem?
– Emma – szólal meg az ügyvéd sóhajtson mélyeket!
– Dehogy sóhajtok! A fiam nem börtöntöltelék!
– Tudom. És nagyon sajnálom...
– Maga csak ne sajnálkozzék, hanem csináljon végre valamit! – csattanok fel. – Juttasson be a fiamhoz!
Az ügyvéd egy pillanatra elhallgat.
– Rendben – mondja végül. – Megpróbálom.
 
*
 
Theót nem túl meglepő módon otthon találom, bár kimerültségemben nincs lelkierőm kérdőre vonni, hogyan is került haza ilyen korán a suliból.
– Nem engedtek be Jacobhoz – mondom.
– Hogyhogy?
Válasz helyett csak a fejemet csóválom. A késő délelőtti sárgás fényben halvány árnyékot veszek észre Theo arcán és szája fölött. Erről rögtön eszembe jut, micsoda aggodalom fogott el annak idején, amikor felfedeztem, hogy Jacobnak szőrösödik a hónalja. Hiszen szép is a gyermeki ragaszkodás, egy felnőtt férfiról gondoskodni azonban már teljesen más műfaj.
– És szerinted, anyu – kérdezi kissé bizonytalanul Theo tényleg Jacob volt?
Gondolkodás nélkül pofon vágom.
Theo hátratántorodik, majd az arcára szorított kézzel kirohan a házból.
– Theo! – kiáltok utána. – Theo!
Csakhogy ő most már kis híján a következő saroknál jár.
Utána kellene mennem. Bocsánatot kellene kérnem. Be kellene vallanom neki, hogy nem azért ütöttem meg, mert ilyesmit feltételez, hanem mert ezzel az én kétségeimnek is óhatatlanul hangot adott.
Szerintem is gyilkos a fiam?
Nem.
Legalábbis ez a közvetlen reakció. Hiszen mégiscsak a fiam. Még én takargatom be esténként.
Ennek ellenére emlékszem, hogyan borította fel az öccse etetőszékét, csak mert közöltem vele, aznap nincs több csokis szójatej. Emlékszem arra is, hogyan ölelgetett halálra egy hörcsögöt.
Elvileg minden gyerek első számú drukkere az anyja. Bármi is történik, az anyáknak hinniük kell a gyerekükben. Ezért néha még hazudni is hajlandóak maguknak.
A kocsibeállóra lépve teszek néhány bizonytalan lépést Theo után.
– Theo! – kiáltom, a hangom azonban mintha nem is az én számból jönne.
 
*
 
Jó háromszáz kilométert vezettem ma, le a springfieldi börtönhöz, majd onnan haza, végül ismét vissza. Délután fél hatkor újra ott állok a beszélő– és látogatóegység előcsarnokában, oldalamon Oliver Bonddal. Üzent a hangpostámra, hogy itt találkozzunk, mert a hosszú távú látogatási terv kidolgozása közben a soron kívüli látogatást is elintézte.
Örömömben még a „hosszú távú” kifejezésen sem akadtam fenn.
Először alig akartam megismerni Olivert. A tegnapi öltöny helyett farmer és flaneling van rajta, amitől még fiatalabbnak tűnik.
Végignézek magamon is, szerkesztőségi értekezletekre járok így. Mégis mi a fenének öltöztem ki a börtönbe?
Oliver az őrbódéhoz vezet.
– Nevet kérek! – szól ki a tiszt.
– Emma Hunt.
A tiszt felnéz.
– Nem a magáét. Kihez jött?
– Jacob Huntnak hívják – vág közbe gyorsan Oliver. – Soron kívüli látogatást beszéltünk meg a börtönfelügyelő irodájában.
A tiszt bólintva űrlapot tol az orrom alá, majd az igazolványomat kéri.
– Adja oda a kulcsát is – súgja Oliver. – Megőrzik, amíg maga bent van.
A tiszt felé nyújtom a kulcscsomómat, majd a fémdetektorhoz lépek.
– Maga nem jön?
Oliver csak a fejét rázza.
– Itt várok.
Újabb tiszt érkezik, megindulok vele a folyosón. Asztallal és székekkel ellátott szoba helyett azonban kis kabinba vezet. Először faliszekrénynek nézem, utána jövök csak rá, hogy biztonsági fülkében vagyok. Az ablak alatt hokedli, az ablakon túl a fülke pontos mása. A falon telefonkagyló lóg.
– Ez biztos valami tévedés – szólalok meg.
– Nem tévedés – feleli a tiszt. – Védőőrizetesek csak biztonsági fülkében fogadhatnak látogatót – sarkon fordul, és magamra hagy a parányi helyiségben.
Vajon Oliver tudta, hogy csak telefonon beszélhetek majd Jacobbal? Vajon azért titkolta el, nehogy túlságosan felzaklasson? És egyáltalán, mi az a védőőrizet?
Az üveg túloldalán is nyílik az ajtó, Jacob lép be rajta. A kísérő tiszt a telefonra mutat, majd kilép a fülkéből. Jacob addigra már észrevett, és az ablakhoz lépve mindkét tenyerét az üvegnek nyomja.
Véres az inge, vértől csomós a haja, a homlokát lila foltok borítják. Az ökléről lehorzsolódott a bőr, végtelenül zaklatottnak tűnik. Egész testével előre-hátra hintázik, a karja szinte különálló lényként verdes az oldalán.
– Kicsikém – motyogom magam elé, majd a telefont lóbálva mutogatni kezdek.
Jacob nem nyúl a kagylóért. Csak áll, tenyerét a kettőnket elválasztó plexifalhoz préselve.
– A telefon! Vedd fel a telefont! – kiabálom, bár nyilván nem hall.– Vedd fel, Jacob!
Telefonálás helyett azonban a fiam most már az arcát is a plexinek nyomja, majd szélesre tárt karral az ablakhoz dől.
Ekkor jövök rá, hogy meg akar ölelni.
Leteszem hát a telefont, és az ablakhoz lépve én is felveszem Jacob testhelyzetét. Tükörképei lettünk egymásnak a plexifal két oldalán.
Talán ezt érezheti a fiam, amikor újra és újra hiába próbál meg kapcsolatot teremteni a külvilággal. Az autistákat a nem autistáktól talán nem is annyira az a bizonyos képlékeny elektronfelhő választja el, hanem inkább valami átlátszó fal, ami valódi érzések helyett csak az érzés illúzióját ereszti át.
Jacob az ablaktól ellépve a hokedlire telepszik. Gyorsan felkapom a telefont, hátha utánam csinálja, bár a fiam persze most se néz rám. Végül mégis a kagyló után nyúl, arcán pedig egy pillanatra olyasfajta öröm villan meg, mint amikor valami nagy felfedezést készül elújságolni.
– Ezt is a Bűnvadászokban láttam – mondja a kagylót a füléhez emelve –, abban az epizódban, ahol a gyanúsítottról kiderült, hogy kannibál.
– Szia, kicsim – mondom mosolyt erőltetve az arcomra.
Jacob hintázik a hokedlin. Szabad kezének ujjai mintha valami láthatatlan zongorán játszanának.
– Ki bántott?
Jacob óvatosan megtapogatja a homlokát.
– Hazamehetünk végre, anyuci?
Pontosan emlékszem, mikor hívott utoljára így. Tizennégy éves korában, az általános iskolai ballagása után, amikor oklevelet kapott az iskolától. Anyuci!, rohant felém a papírt lobogtatva. Az osztály persze harsány röhögésben tört ki. Jacob!, kiáltották utána, Anyuci hozott neked tejbepapit. Későn jött rá, hogy tizennégy éves korban az osztálytársak megbecsüléséért néha az őszinte lelkesedést is fel kell áldozni.
– Hamarosan – felelem, bár a szó vége kérdésszerűen elvékonyodik.
Jacob nem sír, nem is üvöltözik. Csak kiejti a kezéből a telefonkagylót, és fejjel nekiesik a pultnak.
Ösztönösen feléje nyúlok, a tenyerem azonban visszapattan a plexifalról.
Jacob kissé felemeli a fejét, majd ismét a pult fémborítására ejti. Aztán megint.
– Ne, Jacob!
Persze nem hall. A fiam kezéből kiesett kagyló tehetetlenül himbálódzik fém köldökzsinórján.
Jacob feje újra és újra a pultra zuhan. Feltépem a biztonsági fülke ajtaját. Kísérő tisztem a falnak támaszkodva áll odakint.
– Segítsen! – kiáltom, ő pedig a vállam fölött átpillantva azonnal észreveszi, mit művel az üveg túloldalán Jacob, és már rohan is a fülke bejárata felé.
A biztonsági fülke üvegén át látom, amint a tiszt és egy kollégája a karjánál fogva elvonszolják Jacobot a fémpulttól. A fiam arca eltorzult, bár nem tudom leolvasni róla, ordít-e vagy sír. Hátracsavart kezét megbilincselték, és az egyik tiszt lökdösődve próbálja gyorsabb mozgásra ösztökélni.
Úgy kezelik, mintha közönséges bűnöző lenne, pedig a fiam.
A tiszt hamarosan visszatér, hogy az előcsarnokba vezessen.
– Nem lesz semmi baj – mondja –, kapott nyugtatót.
Amikor kisebb korában Jacob még hajlamosabb volt a rohamokra, az egyik orvosa az olanzapin nevű antipszichotikumot ajánlotta. A rohamok valóban megszűntek, ám velük együtt megszűnt maga Jacob is. Órák hosszat ült a padlón fél pár cipőben, a másik fél pár ott hevert mellette, ő pedig kifejezéstelen arccal bámulta a falat. Amikor a rohamai is visszatértek, végleg búcsút mondtunk az olanzapinnak, és azóta sem kísérletezünk hasonló szerekkel.
Szinte látom magam előtt, amint Jacob félig öntudatlanul, kitágult, fel-alá vándorló pupillával hever a zárka padlóján.
Oliver széles mosollyal vár az előcsarnokban.
– Hogy sikerült?
Már nyitnám is a számat, de hirtelen sírva fakadok.
Az én feladatom kiharcolni Jacob egyénre szabott nevelési programját, és nekem kell a földre tepernem, ha nyilvános helyen rohamot kap. Az egész életem egyetlen végtelen, sziszifuszi küzdelem, hiszen mit szépítsünk rajta, végül mindig csak ugyanott tartok. Nekem kell erősnek lennem Jacob helyett.
– Emma! – Oliver, akit valószínűleg éppúgy zavarba hozott ez a hirtelen sírógörcs, mint engem, legnagyobb meglepetésemre átölel, és megsimogatja a hajamat. Ennél már csak az a meglepőbb, hogy én pedig hagyom.
A nem autista gyerekek szülei ezt úgysem értenék meg. Hogyne szeretném a fiamat! A világ minden kincséért sem adnám oda. Ettől azonban még életem minden percében halálosan fáradt vagyok. Ettől még ugyanúgy aggaszt a fiam jövője, mint a saját jövőtlenségem. Ettől még néha azon kapom magam, hogy már megint eltűnődtem, milyen lenne az életem Jacob autizmusa nélkül. Ettől még Atlasz módjára engem is elfog néha a kísértés: de jó volna akár egy pillanatra is átadni valakinek a családom terheit.
Ez a valaki mintegy öt másodperc erejéig Oliver Bond lesz.
– Elnézést – tolom el magamtól az ügyvédet. – Most nedves lett az inge.
– Hát igen, a flanel fölöttébb kényes anyag. A tisztítást majd hozzáírom a perköltséghez.
Oliver visszakéri a tiszttől a kulcsomat és az igazolványomat, engem pedig a kijárat felé tessékel.
– Na, most mondja el, mi történt.
– Jacob önveszélyes. A fejét veregetheti valamibe, mert a homloka tiszta lila, be van kötve a feje, és véres a haja. A látogatófülkében megint rákezdte, úgyhogy benyugtatózták. Az étrend-kiegészítőit viszont nem adják be neki, és fogalmam sincs, mit eszik, vagy eszik-e egyáltalán... – Elhallgatok, farkasszemet nézünk. – Magának, ugye, nincs gyereke?
Oliver elpirul.
– Gyerek? Izé, az nincs.
– Egyszer már végignéztem, hogyan tűnt el a fiam a süllyesztőben. Éppen elég nagy árat fizettem azért, hogy visszajöjjön. Két ilyen hét után már garantáltan nem tartják majd alkalmasnak az ügyei önálló vitelére. Oliver, kérem, nem tudná kihozni onnét valahogy?
Az ügyvéd rám bámul. Meglátszik a lehelete a hidegben.
– Én nem – feleli –, de ha nem tévedek, maga kihozhatja.


JACOB
Számokban próbálok gondolkodni, mert a szavakat szemlátomást senki sem érti körülöttem. Kicsit olyan, mintha abba az Alkonyzóna epizódba csöppentem volna, ahol hirtelen megváltozik a szavak jelentése. Ha azt mondom, állj, minden megy tovább, ha azt kérem, engedjenek el, csak még szorosabban megbilincselnek. Mindebből két következtetés vonható le:
 
1. Kandikameráznak. Bár nem hinném, hogy anyu hagyta volna idáig fajulni a dolgot. Ez viszont azt jelenti, hogy:
2. Beszélhetek akármilyen világosan, senki sem érti. Vagyis más kommunikációs eszközhöz kell folyamodnom.
 
*
 
A számok egyetemes, országokon és időn átívelő világot alkotnak. Érdemes kipróbálni: ha legalább egyvalaki megért, akkor annak is van némi esélye, hogy felfogják, mi történt Jessnél.
Az articsóka szirmai és a fenyőtoboz pikkelyei is Fibonacci-sorozatokat alkotnak. Továbbá a számsorozat segítségével nyomon követhető a nyulak szaporodása. Az egymást követő tagok hányadosából képzett sorozat (1/1, 2/1, 3/2, 5/3, ...) határértéke pedig az aranymetszés aránya, azaz a B, értéke megközelítőleg 1,618033989. Ezt az arányt használták a Parthenon építésénél, valamint megjelenik Bartók és Debussy műveiben is.
Minden lépésnél a Fibonacci-sorozat következő tagjára gondolok. Egyre kisebb körökben közelítem a szoba közepét, és amikor már nem tudok beljebb menni, újrakezdem.
1
1
2
3
5
8
13
21
34
55
89
144
Belép egy tiszt, sarkában a nővérrel, a kezében tálca. – Hé, gyerek! – mondja, és hadonászni kezd az arcom előtt. – Mondj már valamit!
– Egy – felelem.
– Mi?
– Egy
– Egy mi?
– Kettő.
– Vacsora!
– Három.
– Megeszed, vagy megint széthajigálod?
– Öt.
– Puding is van – mondja a tálca fedelét félrehúzva a tiszt.
– Nyolc.
A tiszt nagyot sóhajt.
– Fincsi.
– Tizenhárom.
– -A tiszt feladja.
– Mondom én. Mintha nem is ezen a bolygón élne. A nővér vállat von, és előveszi a fecskendőt.
– Bingó – mondja, és a fenekembe döf, miközben a tiszt lefogja a karomat.
Miután elmentek, a cella padlóján heverve addig írom az ujjammal a levegőbe a Fibonacci-sorozatot, amíg a kezem teljesen el nem nehezül.
Az utolsó gondolatom az, hogy a számok nem hazudnak. Az emberekről ugyanez nem mondható el.


OLIVER
A vermonti kirendelt védők munkaközösségének épületét Védencképviselők Házának nevezik, pont mint egy Dickens– regényben. A legtöbb kirendelt védőügyvédi munkaközösséghez hasonlóan itt is sokat dolgoznak kevés pénzért. Így aztán amint Emma Hunt magára marad a házi feladatával, én is munkához látok.
Hazaérve Thor azon nyomban felugrik a lábszáramra, és rátapos a tökömre.
– Kösz, haver – söpröm félre a tappancsát. Ettől persze még éhes marad, úgyhogy egy tál maradék tésztába kevert kutyakaját teszek eléje. Némi internetes kutakodás után pedig a szükséges telefonszámra is sikerül rábukkannom.
Bár már este hét óra, azaz a hivatalos munkaidőnek rég vége, az irodában mégis felveszik.
– Halló! – mondom a telefonba. – Oliver Bond vagyok, nemrég nyitottam irodát Townsendben...
– Zárva vagyunk – feleli egy női hang.
– Tudom... Janice Roth ismerőse vagyok, szólna majd neki, hogy kerestem?
– Már nem dolgozik nálunk.
Ezt persze tudom, ahogy azt is, hogy Janice nemrég ment hozzá egy Howard Wurtz nevű fickóhoz, és Texasba költöztek, mert Howard az ottani NASA-egységnél kapott munkát. A nyilvános adatbankok a védőügyvédek legjobb barátai.
– Komolyan? Az gáz. Évfolyamtársa voltam az egyetemen.
– Férjhez ment – mondja a nő.
– Howardhoz, ugye?
– Ismeri?
– Nem, csak tudom, mennyire odavolt érte – blöffölöm. – Mondja, maga nem kirendelt védő véletlenül?
– De, sajnos igen – sóhajt a nő. – Maga maszek? Higgye el, nem sokat veszít.
– Talán csak a lelkem üdvösségét. Amit maga viszont biztosan kiérdemel ezzel a munkával – röhögök idétlenül. – Nézze, volna egy gyors kérdésem. Most ismerkedem a vermonti büntetőjoggal, és pár dolog még nem egészen tiszta.
Egyáltalán, az egész büntetőjoggal most ismerkedem, bár ezt nem kötöm az orrára.
– Na, meséljen!
– Egy kamaszt védek, tizennyolc éves és autista. A vádemeléskor kicsit kiborult, úgyhogy bezárták a cselekvőképességről szóló határozat meghozataláig, de nem bírja a börtönt. Önveszélyes. Rá lehet bírni ilyenkor az igazságszolgáltatás malmait, hogy a szokásosnál egy kicsit gyorsabban őröljenek?
– A vermonti igazságügyi pszichiátria egy nagy rakás szar. A cselekvőképességi határozatra váró vádlottakat régebben az állami kórházba vitték, de a kórház nem kapott elég támogatást, úgyhogy a legtöbb eset átkerült a springfieldi börtönbe, mert még ott a legjobb az orvosi ellátás – feleli a nő. – Volt egyszer egy cselekvőképességi határozat előtt álló védencem, ő például szerette tetőtől talpig bekenni magát. Vacsoránál a vajat használta erre a célra, a látogatásom előtt pedig a dezodorját.
– Személyes egyeztetésre ment a börtönbe?
– Igen, a tiszt meg nagy ívben tojt az egészre. Biztos azt hitte, legföljebb engem is összeken valamivel az ügyfél. Na, mindegy, a lényeg, hogy annál a fickónál egyeztetni kezdtem a börtöntűrő képesség vizsgálatáról – magyarázza az ügyvédnő. – Ilyenkor az ember szépen visszamegy a bíróhoz, és felvonultatja a védence dilidokiját, aki majd mindent elmagyaráz. A gyanúsított személyes megjelenéséről le kell mondani, feltéve, hogy nem akar újabb cirkuszt a tárgyalóban. Meg kell győznie a bírót, hogy a védence a rácson kívül sem veszélyes, márpedig erre egy újabb ámokfutás alaposan rácáfolna.
Börtöntűrő képesség vizsgálata, firkantom a jegyzettömbömre.
– Szuper, köszi – mondom a nőnek.
– Nincs mit. Akkor megadjam Janice e-mail címét?
– Hogyne – felelem, mire a nő beolvassa, én pedig úgy teszek, mintha leírnám.
A telefonbeszélgetés után ásványvizet bontok. A felét Thor tálkájába öntöm, a másik felét pedig magam iszom meg Janice és Howard egészségére.
 
*
 
– Mi szél hozta erre, dr. Bond? – szólít meg másnap Cuttings bíró. – Nem kéne várnia a cselekvőképességi határozat meghozatalának tárgyalásáig?
– Attól tartok, ez aligha lehetséges, bíró úr – felelem.
A tárgyaló üres. Csak Emma és dr. Murano van bent, meg egy Helen Sharp nevű, rövid vörös hajú ügyész, aki hegyes szemfogával leginkább egy vámpírra, de legalábbis pitbullra emlékeztet.
– Mit gondol, Ms. Sharp? – fordul feléje a bíró.
– Nem ismerem az ügyet, bíró úr – feleli az ügyésznő. – Ma reggel érkezett az értesítés. Annyi tudok, hogy a vád emberölés, a gyanúsított előzetes letartóztatásban van, és államunk törvényei értelmében a cselekvőképességet megállapító vagy kizáró határozat meghozataláig ott is kell maradnia.
– Megbocsásson, bíró úr – szólalok meg –, de úgy vélem, döntéshozatal előtt érdemes volna meghallgatnia a gyanúsított édesanyját és pszichiáterét is.
A bíró beleegyezően int, én pedig a tanúk emelvényére tessékelem a karikás szemű Emma Huntot. Látom, amint reszkető kezét az ölébe rejti a bíró tekintete elől.
– Kezdjük talán a nevével és a lakcímével – mondom.
– Emma Hunt... Townsend, Birdseye Lane 132.
– A maga fia az ügy gyanúsítottjaként megjelölt Jacob Hunt?
– Igen, az enyém.
– Meg tudná mondani, mennyi idős pontosan Jacob?
Emma megköszörüli a torkát.
– Tizennyolc múlt decemberben.
– Hol lakik?
– Velem, Townsendben.
– Iskolás?
– Igen, a Townsendi Központi Gimnáziumba jár. Végzős.
– Ms. Hunt – nézek Emma szemébe –, van a fiának olyan egészségügyi problémája, ami miatt a börtön veszélyeztetheti a személyes biztonságát?
– Igen, Jacob Asperger-szindrómás. Magasan funkcionáló autista.
– Milyen hatással van az autizmus Jacob viselkedésére?
Emma egy pillanatig némán bámulja a padlót.
– Ha valamit elhatároz, azonnal véghez is akarja vinni – feleli –, és rendkívül ingerült lesz, ha ez valamiért nem sikerül. Általában se a pozitív, se a negatív érzelmeit nem mutatja ki, és nehezen kommunikál a kortársaival. Mindent szó szerint ért. Például ha arra kérnék, egyen csukott szájjal, azonnal elmagyarázná, hogy ez lehetetlen. Érzékelési problémái vannak. Nem bírja az erős fényt, a zajokat és az érintést. Nem szeret a figyelem középpontjában állni. Pontos időbeosztás szerint él, a váratlan események szorongással töltik el. A viselkedése ilyenkor még a szokottnál is furcsábbá válik. Hadonászni kezd, magában beszél, vagy filmekből idézget. Ha túlterheltnek érzi magát, elbújik a szekrényébe vagy az ágya alá, és nem hajlandó megszólalni.
– Ezek szerint – állapítja meg a bíró –, a fia hangulatember, sajátosan értelmezi mások kijelentéseit, és szeret a maga feje után menni. Nem látom, miben különbözne a többi kamasztól.
Emma a fejét rázza.
– Rosszul fogalmaztam. Nem csupán önfejűségről van szó. Az átlagkamaszok jó része emberkerülő ugyan, de saját elhatározásból. Jacobnál ez azonban nem döntés kérdése.
– Milyen változásokat tapasztalt a fia előzetes letartóztatásba kerülése óta?
– Jacob nem önmaga többé – feleli könnybe lábadt szemmel Emma. – Szándékosan kárt tesz magában. A beszédkészsége teljesen leromlott, és újrakezdte a kényszeres mozgásokat is. Hadonászik, hintázik és körbe-körbe jár. Tizenöt éve próbálom kirángatni az elszigeteltségéből. Egyetlen börtönben töltött nap alatt azonban minden eddigi munkám füstbe ment – Emma a bíróra néz. – Ki akarom szabadítani Jacobot a saját világából, mielőtt még túl késő lenne.
– Köszönöm szépen – mondom. – Nincs több kérdésem.
Helen Sharp következik. Most veszem észre, hogy legalább egynyolcvan magas. Hogy nem tűnt fel ez az első pillanatban?
– Nos, ezelőtt volt már a fia letartóztatva?
– Dehogyis! – feleli Emma.
– Állt valaha személyes szabadságot korlátozó kényszerintézkedés hatálya alatt?
– Nem.
– Tapasztalt már hasonló visszaeséseket a fia viselkedésében?
– Igen. Ha az utolsó pillanatban hirtelen megváltozik valami, vagy amikor ingerültségében nem tudja szavakba önteni az érzéseit.
– Előfordulhat, hogy nem az előzetes letartóztatás, hanem a súlyos bűncselekmény elkövetése miatti bűntudat gyakorol ilyen destruktív hatást a fia jelenlegi viselkedésére?
Emmának mintha hirtelen minden vére az arcába szökne.
– Soha nem lett volna képes megtenni, amivel maga vádolja!
– Ez lehetséges, asszonyom, a fia azonban jelenleg mégis egy emberölés elsőrendű vádlottja. Ezt azért ugye, ön is elismeri?
– Igen – feleli Emma szárazon.
– A fia továbbá védőőrizetben van, így személyes biztonsága semmiképp sem forog kockán...
– Ha tényleg az ő biztonsága miatt aggódnak, miért nem egy gumiszobába zárták? – csattan fel Emma, én pedig elismerésként legszívesebben összepacsiznék vele.
– Nincs több kérdésem – mondja az ügyésznő.
Újra felegyenesedem.
– A védelem szólítja dr. Moon Muranót.
Ez a név első hallásra úgy hangzik, mintha Jacob pszichiáterét egy hippikommunából szalajtották volna. Pedig a hippik a szülei voltak, mire a nadrágkosztümös-tűsarkú cipős dr. Murano lázadásképpen szemlátomást kőrepublikánus lett. A kontya annyira szoros, hogy ráncfelvarrásnak is megtenné. A szakmai referenciák felsorolása után Jacobbal való ismeretségéről kezdem kérdezgetni.
– Tizenöt éve dolgozunk együtt Jacob Asperger-szindrómáján – mondja dr. Murano.
– Meséljen nekünk az Asperger-szindrómáról, doktornő!
– Bár dr. Hans Asperger osztrák pszichiáter és gyermekorvos már 1944-ben leírta ezt a tünetegyüttest, az angolszász világban az 1980-as évekig nem volt ismert, és 1994-ig nem is tartották számon pszichés rendellenességként. Valójában a fejlődés számos területére kiható neurobiológiai zavarról van szó. Más autisztikus spektrumzavarral élő gyerekekkel ellentétben az aspergeresek rendkívül okosak, beszédesek, és nagyon vágynak környezetük elismerésére, csak éppen fogalmuk sincs, hogyan vívják ki azt. Kommunikációjuk sokszor egyoldalú és csupán egyetlen szűk érdeklődési területre koncentrál. Gyakran ismétlik magukat, hanghordozásuk pedig rendszerint monoton és kifejezéstelen. Nonverbális kommunikációjuk szegényes, kevés empátiát mutatnak, nehezen értelmezik a társas viselkedés szabályait és a testbeszédet, így gyakran képtelenek kitalálni, mit érezhet a környezetük. Éppen ezért sokszor csodabogárnak tartják és kiközösítik őket.
– De azért nem minden csodabogár aspergeres, ugye?
– Nem, dehogyis.
– Akkor mégis mi alapján diagnosztizálható ez a rendellenesség?
– Tudatelméleti szempontból nézve az Asperger-szindrómások kevéssé képesek arra, hogy másoknak vágyakat, vélekedéseket, érzelmeket tulajdonítsanak, és ezek segítségével előre lássák mások várható viselkedését – magyarázza a bíróra pillantva dr. Murano. – Az Asperger-szindróma rejtett fejlődési zavar. Az értelmi fogyatékosokkal ellentétben az aspergeres gyerekek kinézete átlagos, többé– kevésbé normálisan beszélnek, és gyakran kifejezetten éles elméjűek. A társas érintkezés terén azonban rettenetes nehézségekkel küzdenek.
– Milyen gyakran találkozik Jacobbal, doktornő?
– Kisebb korában hetente jött hozzám, de mostanában már elég a havi egy találkozás is.
– Jacob végzős gimnazista, ugye?
– Igen.
– Hátráltatja az autizmus Jacob tanulmányi előmenetelét?
– Egyáltalán nem – feleli dr. Murano. – Ami azt illeti, dr. Bond, Jacob IQ-ja talán még az önénél is magasabb.
– Efelől semmi kétségem – dörmögi az orra alatt Helen Sharp.
– Az iskolában Jacob különleges elbánásban részesül?
– Igen, a fogyatékkal élő gyerekeknek törvény adta joguk van az úgynevezett egyénre szabott nevelési programhoz. Ms. Hunt és én évente négyszer ülünk le az iskolaigazgatóval és Jacob tanáraival megbeszélni, hogyan segíthetjük legjobban Jacob beilleszkedését. Jó néhány, átlagos gimnazisták által szokványosnak tartott jelenség ugyanis kifejezetten rossz hatással van rá.
– Tudna példát mondani?
– Az osztálytermi felfordulások nagyon megviselik. A villódzó fények, az érintések, az összegyűrt papír zaja, a váratlan változások, például az órai vetítéseket megelőző besötétítés mind nehézséget jelentenek számára, főleg ha előre nem tud róluk.
– Tehát az egyénre szabott nevelési program a mentális túlterhelődést hivatott kivédeni.
– Pontosan.
– Milyenek Jacob jegyei?
– Egyetlen B-je volt félévkor, a többi mind A.
– Az előzetes letartóztatásba helyezést megelőzően mikor találkozott utoljára Jacobbal? – kérdezem.
– Három hete, rutinellenőrzésen.
– Milyennek látta akkor?
– Remekül nézett ki – feleli a pszichiáter. – Még mondtam is Ms. Huntank, hogy a fia végre önként kezdeményezett kommunikációt velem, pedig ez mindeddig csak fordított irányban működött.
– És mit tapasztalt ma reggel?
– Jacob borzasztó állapotban volt. Hároméves kora óta nem láttam ilyennek. Tudni kell még az autizmusról, hogy higanymérgezésre hasonlító biokémiai folyamatok állnak a hátterében, amelyek nagy eséllyel a csecsemőkori oltásoknak tudhatók be...
Basszuskulcs.
– Jacobot csak a kitartó gyógykezelés, a szigorú diéta és Emma Hunt emberfeletti elszántsága volt képes a letartóztatása előtti fejlettségi szintre juttatni. Tudják, kiknek kéne végre rács mögé kerülniük? A gyógyszergyártó cégek vezetőinek, akik a kilencvenes évek autizmushullámát kiváltó kötelező csecsemőoltásokon szedték meg magukat!
– Tiltakozom! – kiáltok fel.
– A saját tanúja ellen nem tiltakozhat, ügyvéd úr – jegyzi meg a bíró.
Vigyorogni próbálok.
– Köszönjük, hogy kifejtette a politikai nézeteit, dr. Murano, de nem hinném, hogy ez most szükséges volna...
– De még mennyire, hogy szükséges! Tudják, hány ilyen esetet láttam már? Tündéri, beszédes, barátságos gyerekek tömege válik egy– csapásra magába forduló kis remetévé, akit többé sem a külvilág, sem az emberek nem érdekelnek. Az autista agy működéséről való tudásunk jelenleg elégtelen ahhoz, hogy megmondhassuk, mi hozza vissza közénk a gyerekek egy részét, míg mások örökre elvesznek a saját kis világukban. Az viszont még a tudomány mai állása szerint is kétségtelen, hogy a bebörtönzés és a hasonló traumatikus események maradandó visszaesést okozhatnak az autista gyerekek fejlődésében.
– Van oka feltételezni, hogy Jacob szabadlábon veszélyt jelenthet önmagára és a környezetére?
– Nincs – feleli dr. Murano. – Jacob szinte végletesen szabálytisztelő. Ez is az Asperger-szindróma egyik velejárója.
– Köszönöm, doktornő.
– Az imént, ha jól hallottam, gyereknek nevezte Jacobot – szólal meg tolla végével az asztalon dobolva Helen Sharp.
– Előfordulhat – feleli a pszichiáter.
– Pedig Jacob Hunt már elmúlt tizennyolc éves.
– Valóban.
– Jogilag tehát nagykorú, azaz felelős a saját tetteiért, nemdebár?
– Ön is tudja, hogy a büntetőjogi felelősség nem azonos az érzelmi érettséggel.
– Van Jacobnak képviseleti joggal bíró gyámja?
– Édesanyja van.
– És az édesanyja kérvényezte, hogy gyámként képviselhesse a fiát a bíróság előtt?
– Nem – feleli dr. Murano.
– És maga? Maga miért nem kérvényezte a gyámságot?
– Jacob alig egy hónapja múlt tizennyolc.
Az ügyész felegyenesedik.
– Maga azt állította, Jacobnak fontos az állandó időbeosztás.
– Elengedhetetlen. Valószínűleg a mostani állapota is azzal magyarázható, hogy fogalma sincs, mi történik körülötte.
– Tehát pontos napirend nélkül nem érzi magát biztonságban.
– Így van.
– És mit szól ahhoz, doktornő, hogy a Dél-Vermonti Büntetésvégrehajtási Intézetben Jacob óramű-pontossággal kel, fekszik, eszik, zuhanyozik és olvas? Ha jól veszem észre, ez tökéletesen megfelel az igényeinek.
– Csakhogy nem ehhez szokott hozzá. Éppen az eredeti életritmusának ilyen radikális és váratlan megváltozása okozhat nála visszafordíthatatlan károkat.
– Felfogja, doktornő – kérdezi gúnyos mosollyal Helen –, hogy a páciensét a szociáliskészség-fejlesztő tanára meggyilkolásával gyanúsítják?
– Igen – feleli dr. Murano –, mindazonáltal elég hihetetlennek találom.
– Ismeri a Jacob ellen felsorakoztatott bizonyítékokat?
– Nem.
– Tehát Jacob ártatlanságára vonatkozó feltételezését bizonyítékok helyett kizárólag a gyanúsítotthoz fűződő kapcsolatára alapozza.
– Maga pedig – feleli összevont szemöldökkel dr. Murano – a vádat alapozza kizárólag a bizonyítékokra, olyasvalakit gyanúsítgatva, akit még életében nem látott.
Azta! Elnyomok egy vigyort.
– Nincs több kérdésem – dörmögi Helen.
Cuttings bíró a tanúk emelvényéről lelépő dr. Murano után néz.
– Kíván a vád tanúkat beidéztetni, ügyésznő?
– Inkább folytassuk az eljárást, bíró úr, nem volt még időm...
– A későbbiekben még meggondolhatja magát, Ms. Sharp, feltéve, hogy lesznek későbbiek – mondja a bíró. – Az ügyet vitára bocsátom.
– Bíró úr – emelkedem fel az asztaltól – türelemmel várjuk a döntést a cselekvőképtelenségről, ami után újra felülvizsgálható a vádlott szabadlábra helyezése. Most azonban kérem, legyen tekintettel a vádlott fiatalember percről percre romló pszichés állapotára. Az édesanyja, a pszichiátere és én, az ügyvédje, bármi kötelezettséget elvállalunk. Ha a bíró úr úgy óhajtja, akár naponta behozom önhöz Jacobot ellenőrzésre. Az alkotmány biztosítja, hogy Jacob Hunt óvadék ellenében házi őrizetbe kerüljön, hogy az emberi jogaírói ne is beszéljünk. A hosszabb fogság mentálisan végképp tönkreteheti. Éppen ezért kérem, bíró úr, könyörgök, elfogadható összegű óvadék ellenében az életvitelhez szükséges alkalmazkodási képesség vizsgálatáig helyezze házi őrizetbe a védencemet.
Helen Sharp megvetően végigmér.
– Bíró úr, a Jacob Hunt elleni vád emberölés bűntettének minősített esete. A vádlott ismerte áldozatát, hiszen a szociális készségfejlesztő tanára volt, vélhetőleg kedvelte is, és sok időt töltöttek együtt. A bűncselekmény körülményeinek különösebb részletezése nélkül megállapítható, hogy a nyomozás során alapos gyanúra okot adó állítások hangzottak el a vádlott szájából, és jelentős mennyiségű terhelő bizonyíték is előkerült. Ennek alapján úgy véljük, hogy a vád nagyon erős alapokon áll, és mivel a vádlott agresszív magatartása valószínűsíti a bűnismétlést, ellenezzük az óvadék kiszabását. Az áldozat megrendült szülei rettegnek attól, hogy a fogházban is erőszakos magaviseletet tanúsító, minden erkölcsi érzéket nélkülöző fiatal férfi kikerül a börtönből. Vermont állam nevében kérem a tisztelt bíróságot, hogy a döntésig tekintsen el a vádlott házi őrizetbe helyezésétől.
A bíró a karzat felé pillant.
– Van több gyereke is, Ms. Hunt? – kérdezi Emmától.
– Igen, bíró úr, van még egy tizenöt éves fiam.
– Gondolom, ő is igényel némi gondoskodást.
– Igen.
– Tudnia kell, hogy amennyiben a vádlottat az ön felügyelete alá helyezem, ön a nap huszonnégy órájában felelős érte, és az ezzel járó kötelezettségek mind a szabad mozgásban, mind pedig kisebbik fia megfelelő ellátásában jelentősen gátolhatják önt.
– Bármit megteszek Jacob szabadulásáért – feleli Emma.
– Dr. Bond, a védencét ezennel a következő feltételek mellett házi őrizetbe helyezem – szólal meg olvasószemüvegét leemelve Cuttings bíró. – Először is, az óvadék Ms. Hunt háza. Másodszor, a gyanúsított mindvégig elektronikus házi őrizetben marad, iskolába nem járhat, a házat nem hagyhatja el, és nem maradhat az édesanyja vagy más, huszonöt év feletti felnőtt felügyelete nélkül. Nem hagyhatja el Vermont államot. Kiadatási eljáráshoz való jogáról előzetesen le kell mondania. Rendszeres ellenőrzésre kell járnia dr. Muranóhoz, akinek orvosi utasításait mindenben követni köteles. Végül pedig alá kell vetnie magát a cselekvőképességet vizsgáló elmeszakértői vizsgálatnak. Az ügyésznek további lépéseket tennie nem szükséges, az aktákat majd a vizsgálat eredményeivel együtt küldöm meg neki.
Helen összepakolja az iratait.
– Hiába taktikázik, dr. Bond – mondja a bárd attól még ott van a fejük fölött.
– Legalább nem leszek bárdolatlan, mint egyesek – dörmögöm alig hallhatóan.
– Tessék?
– Azt mondtam, a védencem ártalmatlan egy eset.
Az ügyésznő szúrós pillantást vet rám, majd kivitorlázik a tárgyalóból.
Emma a hátam mögött Moon Murano nyakába borul.
– Nagyon köszönöm – mondja rám pillantva, hangja tengerhullámzásként árad szét a teremben.
Vállat vonok, mintha az egész csak rutinmunka lett volna.
– Szívesen bármikor máskor is – felelem, bár valójában csatakos az ingem az izzadságtól.
 
*
 
Emmát a jegyző irodájába küldöm adminisztrálni, én pedig az aláírandó formanyomtatványokkal Jacobhoz indulok.
– A hallban találkozunk – mondom búcsúzóul Emmának.
Mivel a tárgyalóba nem jöhetett be, Jacob a zárkában ülte végig, amíg mi a nevében intézkedünk, most pedig alá kell írnia a határozatot, és le kell mondania a kiadatási eljáráshoz való jogáról.
Még nem láttam, amióta bezárták. Őszintén szólva kicsit be is vagyok tojva, mert az anyja és dr. Murano elmondása alapján jelenleg kábé plankton-szinten lehet a srác.
A zárkához lépve látom is, amint magzatpózban hever a földön, a fején kötés, a szeme körül kékeslila monoklik, a hajába beleszáradt a vér.
Ha tudtam volna! Ezzel a fizimiskával két perc alatt házi őrizetbe helyezik.
– Hahó, Jacob – súgom. – Én vagyok az, Oliver. Tudod, az ügyvéded.
Jacob nem mozdul, tágra nyílt szeme meg se rebben. Intek az őrnek, hogy eresszen be, odabent pedig Jacob mellé guggolok.
– Hoztam egy kis aláírnivalót.
Jacob motyog valamit, közelebb hajolok hozzá.
– Egy? – ismétlem. – Nem, nem egyet hoztam. Csomó papír van nálam, viszont ha aláírod, nem kell visszamenned a börtönbe. Ez is valami, nem?
Átmeneti megoldásnak legalábbis megteszi.
Jacob zihálása lassan kivehetővé válik. Egy, kettő, három.
– Szóval számolunk? Számolj azzal, hogy hamarosan kikerülsz innen – próbálkozom tovább. Mintha végtagok nélkül kellene most mutasdmeget játszanom.
– Őt.
Kit? Mégis ki lehet az az ő?
– Jacob – mondom, most már határozottabban. – Szedd össze magad – már nyúlok is feléje, de a kezem láttán Jacob egész testében összerándul.
Visszavonulót fújok hát, és a földre telepszem.
– Egy – szólalok meg.
Jacob végre pislant egyet.
– Kettő.
Erre hármat pislog.
Ekkor jövök rá, hogy tulajdonképpen beszélget velem, csak épp szavak nélkül.
Egy, egy kettő. Mért nem egy, kettő, három?
A tenyeremre firkantom a számokat. Némi tanakodás után rá is jövök a dolog logikájára. Világos, nem őt, hanem öt
– Nyolc – mondom. – Tizenhárom.
Jacob felém fordul.
– Ha aláírod – tolom az orra alá a papírcsomót –, mehetünk az anyukádhoz.
Feléje görgetem a tollat is.
Jacob először meg se moccan. Végül lassan kinyújtja a kezét.


JACOB
Theo egyszer megkérdezte: ha volna gyógyszer az autizmusra, bevenném-e?
Mondtam neki, hogy nem.
Ugyanis fogalmam sincs, mi autista bennem, és mi nem az. Mi van, ha az autizmussal együtt, mondjuk, az észt vagy a humort is kikúrálnák belőlem? Mi lenne, ha Halloweenkor ezentúl tényleg a szellemektől félnék a töklámpás színe helyett? Mivel egyáltalán nem emlékszem, milyen nem autistának lenni, fogalmam sincs, mi maradna belőlem az autizmus nélkül. Kicsit olyan ez, mint amikor az ember szétnyitja a mogyoróvajaslekváros szendvicset. A lekváros felére is ragad egy kis mogyoróvaj, és fordítva.
Már látom anyut. Olyan, mint a nap a víz alól nézve, már ha az embernek van elég bátorsága úszás közben kinyitni a szemét. Homályos, kissé elmosódott és olyan fényes, hogy alig lehet ránézni. Ezek szerint jó mélyre merültem.
A torkom fáj a sok kiabálástól, és tele vagyok csontig ható sebekkel. Ha néha sikerült is aludnom, mindig sírva ébredtem. Másra se vágytam volna, mint hogy végre valaki megértse, mit miért tettem. Hogy jöjjön valaki, akit legalább annyira érdekeljen ez az egész, mint engem.
Az injekciótól azt álmodtam, hogy kivágják a szívemet, és az orvosok meg a börtönőrök labdáznak vele, aztán megpróbálják visszavarrni a helyére, de attól meg teljesen olyan leszek, mint Frankenstein. Nahát, mondogatják, mintha mi se történt volna. Ettől rögtön tudtam, hogy többé egy szavukat se szabad elhinni.
Mogyoróvaj nélkül nem kellene a lekvár, azon viszont néha elgondolkodom, miért ne lehettem volna inkább pármai sonka, hiszen azt mindenki szereti.
Régebben az volt a hivatalos álláspont, hogy az autisták agyában az átlagosnál kevesebb az idegvégződés, ezért is nem működünk rendesen. Az újabb elméletek szerint viszont éppen, hogy túl jól működik az agyunk, és mivel örökké ki kell szűrnünk a fontosakat a rengeteg agyi folyamat közül, sokszor megtörténik, hogy a fürdővízzel együtt a gyereket is kiöntjük.
Oliver, aki egyébként állítólag az ügyvédem, végre a természet nyelvén beszélt velem. Másra se vágytam, mint hogy a napraforgó tányérjában sorakozó magokhoz vagy a csigaházak spiráljához hasonlóan én is beolvadhassak a természet szabályszerűségei közé. Ugyanis minél görcsösebben próbál normális lenni az ember, annál valószínűbb, hogy nem az.
Anyu elém jön. Folynak a könnyei, de mosolyog. Hát csoda, hogy képtelen vagyok kisilabizálni az emberek érzelmeit?
Ha eltűnök, általában ajtó és ablak nélküli szobában találom magam. A börtönben viszont tényleg nem volt se ablak, se ajtó, úgyhogy tovább kellett állnom. A tenger mélyére süllyesztett fémkapszulába bújtam hát. A kapszulát felnyitni szándékozó kések, feszítővasak vagy reménysugarak hatására a víznyomás egyszerűen összepasszírozza a fémfalakat.
Sajnos, kijutni se lehet másképp.
Már csak öt lépés anyuig. Négy. Három.
Kiskoromban egyszer vasárnap délelőtti gyerekműsort néztem valami keresztény csatornán. Fogyi kisfiúról szólt, aki egy szeméttelepen egészséges gyerekekkel bújócskázik. A többi gyerek azonban megfeledkezik róla, a kissrácra pedig csak másnap találnak rá a rendőrök. Bebújt egy kiszuperált hűtőszekrénybe, és megfulladt. Fogalmam sincs, miféle lelki üzenetet hordozhatott ez a film, annyit mindenesetre sikerült leszűrnöm belőle, hogy semmiképpen sem tanácsos régi hűtőszekrényekbe rejtőzni.
A mostani eltűnésem talán kicsit túl jó sikerült. Bár valóban eljutottam oda, ahol már semmi sem fáj és semmi sem számít, kétséges volt, hogy vajon rám találnak-e, vagy egy idő után feladják a keresést.
Most azonban végre megint fáj a fejem, és újra érezni kezdem a vállam sajgását is. Ismét eljut az orromhoz anyu ismerős illata: vaníliás– fréziás parfüm keveredik a zöld flakonos samponja szagával. Forró az ölelése, mint a nyári aszfalt.
– Jacob! – mondja. A nevem furcsa, sírós hangsúllyal hullámvasutazik ki a száján. Megkönnyebbülten rogyok össze. Ezek szerint mégsem tűntem el végleg.


6. eset
 Fognyomozás
Ted Bundy neve valószínűleg sokak számára nem ismeretlen. Az USA leghírhedtebb sorozatgyilkosainak egyikét harminchat nő életének kioltásáért ítélték el, bár a szakértők szerint valójában akár száz gyilkosságért is felelőssé tehető. Rendszerint rászorulónak vagy hatósági személynek álcázva elegyedett szóba gyanútlan áldozataival. A kocsijában aztán feszítővassal fejbe verte, majd egy kivétellel meg is fojtotta foglyait Számos áldozat holttestére az eltűnés színhelyétől több kilométernyi távolságban akadtak rá. A siralomházban Bundy bevallotta, hogy több mint egy tucat áldozatát le is fejezte, fejüket pedig jó ideig megtartotta. A holttestekhez vissza-visszajárt, kifestette, majd megbecstelenítette őket, emlékként pedig elrakosgatta a nők fényképeit vagy ruhaneműit. Áldozatainak nagy része mind a mai napig ismeretlen.
Sokan úgy vélekednek, Ted Bundy sorsát az igazságügyi fogorvosszakértőként dolgozó Richard Souviron tanúvallomása pecsételte meg. Souviron ugyanis a Lisa Levy nevű áldozat ülepén végre ráakadt az elkövető első teljes harapásnyomára. Az elkövető ellenkező irányban is megismételhette a harapást, így két teljes lenyomat maradt meg az alsó fogsorról, megnövelve azt azonosítás esélyét.
A későbbi vizsgálatot az egyik talpraesett helyszínelő tette lehetővé, mivel volt annyi lélekjelenléte, hogy részletesen lefényképezze a fognyomot, ráadásul az arányok kedvéért vonalzót is tett melléje. A fényképek nélkül Ted Bundy akár szárazon is megúszhatta volna. A harapásnyom ugyanis a tárgyalások idejére már felismerhetetlenné bomlott, az igazságügyi fog– orvos-szakértői vizsgálat tehát egyedül a korábbi fénykép segítségével volt elvégezhető.


RICH
– Mehet! – szól oda Basil.
Hárman tömörülünk össze Jessica Ogilvy fürdőszobájában, én és a bizonyítékgyűjtést végző két helyszínelő. Marcy fekete kartont ragasztott az ablakokra, és most csőre töltött fényképezővel várakozik. Basil már kikeverte a kádra, a padlóra és a csempére szánt Luminol-sprayt, úgyhogy valóban csak a villanyoltás maradt hátra.
Lekapcsolom a lámpát, a fürdőszoba pedig Basil fröcskölése nyomán hirtelen fényárba borul. A fugák kékesen foszforeszkálnak, mintha karácsonyi égősorral dekorálták volna ki őket.
– Aztazélet – dünnyögi Marcy. – Imádom, ha beletrafálunk.
Megfelelő katalizátorral, jelen esetben hemoglobinnal érintkezve a Luminol foszforeszkálni kezd. Hiába mosott fel a gyilkosság után Jacob Hunt, a fugákba ivódott vér szemlátomást minden kriminalisztikai előtanulmánya ellenére kiment a fejéből. Márpedig ez súlyos hiba volt.
– Jól van – mondom a többieknek, Marcy pedig vadul tanulmányozni kezdi az imént készült fényképeket. Ha a fugákba ivódott vér valóban az áldozaté, a bűncselekmény utolsó eleme is a helyére került.
– Tehát Jacob Hunt megérkezik a foglalkozásra – tűnődöm hangosan vitába bonyolódik az áldozattal, dulakodás közben felborítják a hokedliket és a CD-állványt, lesodorják a leveleket, majd az áldozat ide, a fürdőszobába menekül Hunt elől, aki viszont szemlátomást hamarosan utoléri, ütlegelni kezdi, majd agyonveri.
Halványodik a foszforeszkáló fény, úgyhogy újfent a villanykapcsoló után nyúlok.
– Ezek után Hunt feltakarít, majd rendbe hozza és a kiserdő hídjához cipeli áldozatát.
A padlóra pillantok. Villanyfénynél sem a Luminol, sem a vér nem látható.
– Jacob bűnügybuzi.
Basil elvigyorodik.
– Nemrég olvastam, hogy a nők többsége szerint a nyomozók még a tűzoltóknál is szexibbek.
– Csak a többségük szerint – jegyzi meg gúnyosan Marcy.
– Nem sokkal később pedig – folytatom ügyet se vetve rájuk – visszatér a tett színhelyére, mert úgy látja, ideje eltakarítani a nyomokat. Éppen elég esze van ahhoz, hogy minden gyanút Mark Maguire-re tereljen. Végiggondolja, mit tenne az ő helyében Mark, így lyukad ki a megrendezett emberrablásnál. Hagy az ablak alatt pár nyomot Mark csizmájával, kivágja a szúnyoghálót, odabent pedig rendet csinál. Arról sem feledkezik meg, hogy az ő helyében Mark is félre akarná vezetni a hatóságokat, üzen tehát a postásnak és magával viszi Jess bepakolt hátizsákját, hogy úgy látsszon, a lány saját jószántából utazott el.
– Elvesztettem a fonalat – jegyzi meg Marcy.
– Jacob Hunt úgy állította be, mintha nem ő lenne az elkövető, hanem valaki más, aki ráadásul emberrablásnak álcázza az esetet. Kibaszottul zseniális – sóhajtom.
– És mire tippelsz? – kérdezi Basil. – Szerelemféltés?
Megrázom a fejem.
– Nem tudom.
Egyelőre legalábbis.
– Az elkövetők többsége sajnos nem túl beszédes – vonja meg a vállát Marcy.
– Nem úgy, mint az áldozatok – felelem.
 
*
 
Maszkosan-klumpásan lépek be a boncterembe, ahol Wayne Nussbaum éppen könyékig vájkál egy swantoni hulla mellkasában.
– Nem lógathattam tovább a lábam – mondom Wayne-nek. Jó háromnegyed órát szobroztam az irodájában.
– Ami azt illeti, ő se – közli Wayne, nekem pedig végre feltűnnek a hulla nyakán éktelenkedő kötélnyomok. Mára igazán nem volt betervezve ez az akasztásos öngyilkosság.
Wayne ragyogó vörös szervet tart az orrom alá.
– Felügyelő úr, neked is van szíved – mondja hamiskásan hunyorítva.
Azért se vigyorgok.
– Ezt is a bohócképzőben tanultad?
– Ja, rögtön a tortadobálás után.
Wayne a boncmester-segéd felé fordul. Fiatal nő, Lilának hívják, egyszer engem is megpróbált felszedni. Ravepartyra hívott Dél Burlingtonba, ám ezzel csak azt sikerült elérnie, hogy rémségesen öregnek érezzem magam.
– Tíz perc, és itt vagyok, Lila – mondja a kijárat felé menet Wayne.
A steril helyiségekből kiérve ő is megszabadul a kesztyű-köpeny-klumpa együttestől. Az irodájában aztán addig kutat az asztalt elborító papírhalomban, amíg fel nem bukkan a Jessica Ogilvy feliratú dosszié.
– Fogalmam sincs, mit mondhatnék még. A jegyzőkönyvben minden benne van – mondja az asztal mellé telepedve Wayne. – A halál oka koponyaalapi törés következtében fellépő agyi vérömleny. Úgy fejbe vágták, hogy a koponyacsontja az agyában kötött ki.
Ezt eddig is tudtam, ahogyan azt is, hogy nem ez volt Jess Ogilvy halálának valódi oka. Valójában ugyanis azért kellett meghalnia, mert olyasmit mondott Jacob Huntnak, amit az nem akart hallani. Vagy fordítva, olyasmit nem mondott, amit hallani akart.
Nem nehéz elképzelni, hogy a kikosarazástól eldurrant a srác agya..
– A háton található zúzódások – mondja a jegyzőkönyvbe pillantva Wayne – valószínűleg a halál beálltát követően keletkeztek, a holttest elmozdítása során. Az arctáji sérülések nyilván a halál beállta előttről valók, ahogyan a felkar és a torok véraláfutásai is.
– Spermát találtál?
Wayne a fejét rázza.
– Nem.
– Viselhetett óvszert?
– Nem hinném. Se fanszőrzetet, se egyéb, nemi erőszakra utaló jelet nem találtunk.
– De fordítva volt rajta a bugyi.
– Ez csupán azt bizonyítja, hogy az elkövető nem nagyon látott még női fehérneműt:
– És a véraláfutások? – kérdezem. – Lehet tudni, mikor keletkeztek?
– A halált megelőző nap folyamán, annyi biztos – feleli Wayne. – A véraláfutások keletkezésének pontos idejét csak szín– és immunohisztokémiai vizsgálatok alapján lehet megtippelni. Mindegy, a lényeg az, hogy minden embernél más ütemben szívódnak fel. Egyhetes különbségeket könnyen meg lehet állapítani, de olyat ne várj tőlem, hogy két teljesen egyforma véraláfutás láttán megmondom, melyik keletkezett délben, és melyik reggel kilenckor.
– Tehát elképzelhetőnek tartod, hogy a fojtogatás nyomai és a karon található véraláfutások alig pár perccel a halál beállta előtt keletkeztek?
– Vagy órákkal előtte – Wayne félrelöki az aktakupacot. – Talán először csak megfenyegette, és később jött vissza agyonverni.
– Vagy a sérülések két különböző ember kezétől származnak.
Farkasszemet nézünk.
– Akkor Jessica Ogilvynek tényleg ultraszar napja lehetett – jegyzi meg Wayne. – Gondolom, előállíthatnád a barátját bántalmazásért. Bár szerintem ez csak fölösleges túlbonyolítás volna, főleg mivel az elkövető már beismerte, hogy ő mozdította el a holttestet.
– Igen, persze, igazad van – csak tudnám, miért bosszant ez engem ennyire. – Kérdezhetek valamit?
– Hogyne.
– Miért hagytad abba a bohóckodást?
– Mert már semmi vicces nem volt benne. Örökké csak visítozó gyerekek vettek körül, akik ráadásul az ölembe okádták a szülinapi tortájukat. A mostani klienseim sokkal kiszámíthatóbbak – von vállat Wayne.
– Azt elhiszem.
Wayne átható pillantást vet rám.
– Tudod, mi volt életem legrázósabb esete? Autóbaleset. Ment a nő az autópályán a sportterepjáróval, mögötte a gyerekülésben a gyerek. Aztán a gyerek valahogy kiesett a székből, és súlyos gerincsérülések következtében azonnal meg is halt. Később az ülést is behozták a boncterembe, nekem pedig vissza kellett fektetnem belé a gyereket, hogy megmutassam, hogyan eshetett ki, mivel az anyja rosszul szíjazta be – Wayne felegyenesedik. – Néha muszáj tudatosítanunk magunkban, hogy mi voltaképpen az áldozat oldalán állunk.
Bólintok, bár közben Jess Ogilvy helyett érthetetlen módon Jacob Hunt jut az eszembe.
 
*
 
A Hunték küszöbén ácsorgó kissrác a legkevésbé sem hasonlít a bátyjára, az igazolványom láttán viszont hullasápadt lesz.
– Matson felügyelő vagyok – mondom neki. – Édesanyád itthon van?
– Ööö, izé, a vallomástételt megtagadom – hebegi a kölyök.
– Oké – felelem. – De ez nem keresztkérdés akart lenni.
– Ki az? – hallatszik odabentről, majd Emma Hunt jelenik meg az ajtóban. Amint észrevesz, a tekintete azonnal szúróssá válik. – Ellenőrizni jött? Itthon vagyok, és a fiúk is, éppen ahogy a bíró úr rendelte. Csukd be az ajtót, Theo. Maga pedig – pillant rám – beszéljen az ügyvédünkkel!
Sikerül még idejében a küszöb és az ajtó közé ékelnem a lábamat.
– Házkutatási parancsom van – mutatom fel a határozatot, amely szerint jogomban áll minden, Jacob szobájában talált bizonyítékot magammal vinni.
Emma Hunt kikapja a kezemből a papírt, és gyorsan végigszalad rajta. Az ajtó újra kinyílik, Emma pedig szó nélkül sarkon fordul.
Követem a házba, majd csöndben várok, amíg ő a babaarcú ügyvédjével értekezik a konyhai telefonon.
– Igen, itt van – mondja a száját szinte a kagylóra szorítva Emma. – Hozott engedélyt is.
A következő percben már le is teszi.
– Úgy tűnik, nincs más választásom.
– Ezt én is megmondtam volna – próbálok kedélyeskedni, Emma azonban szó nélkül indul a lépcső felé.
Az emeleti folyosón lemaradok kissé, Emma pedig benyit a fiához.
– Jacob! Kicsim! – szólal meg a szobába lépve, majd halkan magyarázni kezd. A folyosóra csak a „parancs” és a „jogában áll” kifejezések hallatszanak ki, ám a szoba küszöbén hamarosan újra megjelenik Emma, ezúttal Jacobbal együtt.
Erre nem számítottam. A gyerek arca tiszta kék-zöld, a homlokán óriási sebtapasz.
– Helló, Jacob! – szólalok meg. – Hogy vagy?
– Maga szerint hogy lenne? – csattan fel Emma.
Helen Sharptól tudom, hogy Jacobot a cselekvőképességről szóló határozat meghozataláig házi őrizetbe helyezték. Alacsony fokú börtöntűrő képességet állapítottak meg nála, mesélte az ügyésznő, amin persze mindketten jót röhögtünk. Mégis ki a fene tűri jól a börtönt?
Nyomozóként kötelességem a színfalak mögé férkőzve kideríteni, ki is mozgatja a bábukat valójában. Bizonyítékot és háttérinformációt gyűjtök, letartóztatási parancsokat adok ki, kihallgatásokat vezetek. Ennek eredményeképpen viszont épp magáról a színdarabról maradok le. Más volt letartóztatni és vádemelésre küldeni Jacobot, és más őt ilyen állapotban viszontlátni.
Mintha nem is ugyanaz a gyerek lenne, akit egy hete kihallgattam. Nem csoda, hogy az anyja át akarja harapni a torkom.
Emma kézen fogva vezeti a folyosón Jacobot, ám a fiú vékony, sipító hangja hallatán mindketten megtorpanunk.
– Várj! – súgja Jacob.
Emma arca felragyog.
– Szóltál, kisfiam?
Ezek szerint Jacob mostanában nem túl beszédes. Most azonban bólint, majd újra hangot présel ki mindeddig némán mozgó száján.
– Szeretnék...
– Mit szeretnél, kicsim? Csak mondd, már hozom is.
– Szeretnék bent maradni a szobámban.
Emma kérdő pillantást vet felém.
– Szabályellenes – közlöm. – Házon belül kell maradnia, de az eljárás alatt nem tartózkodhat a helyiségben.
– Beszélhetnénk négyszemközt? – kérdezi higgadtan Emma, majd Jacobot magára hagyva visszamegy a szobába. – Van fogalma arról, milyen pokoli érzés, ha a gyereke egyik percről a másikra teljesen magába fordul?
– Nincs, de...
– Na, akkor jobb, ha tudja, hogy velünk ez nemrég gyors egymásutánban kétszer is megtörtént. Az ágyából se tudtam kiimádkozni – magyarázza Emma. – Márpedig ha jól emlékszem, maga legutoljára azzal jött nekem, hogy magában nyugodtan megbízhatom. Én bolond meg jóformán tálcán vittem magának a fiamat. Ha nem tévedek, magának köszönhetem, hogy Jacob élete most egy hajszálon függ. Úgyhogy ha a fiam lelkiállapotán történetesen éppen az javítana, hogy végignézheti, amint maga néhány nyomorult dobozt felpakol, úgy igazán remélem, szorult magába annyi emberség, hogy ezt megengedi neki.
Emma arca kipirult, szeme fénylik. Már nyitnám is a számat, de a házkutatás és a lefoglalás szabályai, valamint a Legfelsőbb Bíróság vonatkozó döntései helyett végül egészen mást mondok.
– Jacob! Bejöhetsz!
Jacob az ágyra ül, Emma pedig keresztbe font karral támaszkodik az ajtófélfának.
– Izé, csak szétnéznék egy kicsit – dörmögöm.
Jacob Hunt durván rendmániás. Sasha képes a lakásomat egyetlen hétvége alatt végérvényesen csatatérré változtatni: apró zoknik szorulnak a kanapé matracai közé, a konyában recseg a papucsom alatt a kihullott müzli, a nappali szőnyegén pedig könyvek hevernek szanaszét. Jacob Hunttal viszont szemlátomást más a helyzet. Egyetlen ránc sincs az ágytakaróján, a szekrényében sorakozó ruhák pedig leginkább az IKEA-katalógusokra emlékeztetnek. Jól fejlett kényszerbetegsége lehet, bár akad néhány kivétel is. Az íróasztalon heverő matekfüzet például katasztrofális állapotban van. Macskakaparás-szerű számokkal telefirkált, kihullófélben lévő lapjai absztrakt grafikáknak is beillenének. Hasonlóan néz ki a falon lógó, képekkel és cetlikkel beborított parafa tábla is. Az íróasztalon pedig mindenfelé koszos bögrék és tálkák sorjáznak.
Az íróasztallal szemben öltözőszekrény áll, rajta fejjel lefelé fordított akvárium. Jacob észreveszi, amint megakad a szemem a házi ködkamráján.
– Honnan szeded az ujjlenyomatokat? – kérdezem.
– Ne válaszolj, kisfiam! – vág közbe Emma.
– Fogkefékről – feleli Jacob – meg bögrékről. Egyszer egy részlegest is sikerült leszednem mágnesporral az egyik dossziéról.
Megkövülten bámulunk Jacobra. Az anyja minden bizonnyal azért padlózott le, mert a fia fél perc alatt többet beszélt, mint az elmúlt három napban együttvéve, én pedig azért, mert a porózus felületekről történő ujjnyomatvétel számos helyszínelő kollégámon is kifogna.
Kutatni kezdek az asztal mellett álló papírkosárban. Iskolai fogalmazások piszkozatain és rágópapíron kívül más ugyan nemigen akad benne, ám nem is az a lényeg, mit dobott ki Jacob, hanem hogy hogyan dobta ki. A szemetesben összegyűrt papírgalacsinok helyett szabályosan nyolcrét hajtott lapok sorakoznak, a miniatűr rágópapírokat is beleértve. A frissen mosott ruhát szokták ilyen gondosan feltornyozni.
A legelső ténylegesen lefoglalt bizonyíték Jacob rádióamatőr adóvevője. így már világos, honnan tudott a fagyott fickóról. Amint azonban magamhoz veszem az adóvevőt, Jacob önkéntelenül hadonászni kezd.
– Az... az enyém.
– Tudod, mit beszéltünk meg – teszi kezét nyugtatólag a fia vállára Emma.
Elkobzom a ködkamrát is összes tartozékaival együtt, majd az ágy alá nézek, ott azonban egy pár papucson és két nejlonzacskón kívül semmi sincs. Az egyik zacskóban a Kriminalisztikai Szemle régi számai vannak, a másikban pedig egy csomó legó. A polcról viszont elviszem a Bűnvadászok összes évadát. A következő pillanatban megakad a szemem a DVD-k mellett sorakozó füzeteken. Jacob nem hazudott, amikor azt mondta, több mint száz van belőlük. Leemelek egyet.
– Azokat nem viheti el! – visítja Jacob.
– Bocs.
74. epizód. A néma tanú. 2008. ápr. 12. Két kamasz kocsikázás közben elgázol egy süketet, akiről kiderül, hogy már eleve halott volt.
Alatta akkurátusan felsorolva a bizonyítékok, végül pedig Megoldva, 0:36.
Emma a fia füléhez hajolva suttog. Nem hallom, mit beszélnek, úgyhogy hátat fordítok, és tovább lapozgatom a füzetet. Némelyik epizód többször is szerepel. Jacob ezek szerint minden egyes alkalommal újra és újra kijegyzetelte őket. Egyik-másik alá csak annyit írt, hogy az ügyet a filmbeli helyszínelők gyorsabban oldották meg, mint ő.
Emberrablásók, késelések, rituális gyilkosságok. Az egyik epizód különösen figyelemreméltó: Joffrey a nyomozók félrevezetésére összejárja a barátja csizmájában a házuk mögötti sártengert.
A lapok közt rózsaszín cédula lapul, amiről az első pillantásra látom, Jacob alighanem önmagának írta.
Borzalmas ez az egész– Nem bírom tovább.
Az se törődik velem, akinek kéne.
Hiába próbálok reménykedni, a vége mindig pofára esés. Tudom már, mit nem bírok: titeket. Titeket, akik szerint nem számítok, csak mert autista vagyok. Gyűlöllek benneteket, egytől egyig. Gyűlölöm, hogy éjszakánként sírnom kell miattatok.
Ti is csak emberek vagytok. Emberek, mint én.
Akkor meg mért tesztek úgy, mintha nem érnék annyit, mint ti?
Vajon mikor írhatta? Egy hete? Egy hónapja? Egy éve? Cikizték az iskolában? Beszólt valamelyik tanára? Vagy Jess szólt be neki?
Indítékként is értelmezhető. Gyorsan becsukom és a dobozba süllyesztem a füzetet. A cédula újra láthatatlanul bújik meg a lapok közt, én azonban tudom, hogy ott van, és rettenetes tapintatlanság volna puszta bizonyítékként kezelni. Hirtelen szinte magam előtt látom, amint Jacob Hunt az ágyon kucorogva próbálja kiheverni az újabb és újabb beilleszkedési kudarcokat. Hiszen ki mondhatja el magáról, hogy soha egy pillanatig se érezte kiközösítve magát? Ki nem tudja, milyen kilógni a sorból?
Ki nem esett még pofára életében?
Dagadt gyerek voltam, focinál mindig a kapuba állítottak, az iskolai színdarabokban pedig sziklát kellett játszanom. Csúfoltak Vízilónak, Hurkának, Gömbvillámnak, meg még a jó ég tudja, minek. Jé, téged valójában Richnek hívnak?, kérdezte egy osztálytársam az általános iskolai ballagáson.
Amikor apámat egy létszámleépítés során elküldték a régi munkahelyéről, és az új állása miatt Vermontba költöztünk, a nyári szünetben úgy döntöttem, új életet kezdek. Futottam. Először egy kilométert, aztán lassanként egyre többet. Zöldségen éltem. Ötszáz felülést csináltam reggelente, és elkezdtem fogat mosni. Szeptemberben más emberként léptem be az új suli kapuján, a kövér kisfiút pedig örökre magam mögött hagytam.
Jacob Huntot azonban a világ valamennyi tornagyakorlata se tudná átformálni, és másik suliba is hiába menne. Örökké autista marad.
Hacsak nem avanzsál Jess Ogilvy gyilkosává.
– Kész vagyok – mondom a dobozaimat rendezgetve. – Itt írd alá, hogy a vizsgálat után mindent visszakaphass.
– Az mikor lesz?
– Amint a főügyész végzett vele. – El akarok köszönni Jacobtól, ám ő mereven bámulja a ködkamra hűlt helyét.
Emma lekísér.
– Csak az idejét pazarolja – jegyzi meg útközben. – A fiam nem gyilkos.
Némán nyújtom feléje a lefoglalt bizonyítékok listáját.
– Jess szülei helyében azt várnám a rendőrségtől, hogy egy büntetlen előéletű autista alaptalan és nevetséges gyanúsítgatása helyett végre a gyerekem valódi gyilkosát kerítsék kézre. Jacob ráadásul nagyon szerette Jesst – Emma az aláírandó lista után nyúl.
– Figyel maga egyáltalán? – kérdezi most már kissé hangosabban.
– Rossz nyomon jár, érti?
Ritkán ugyan, de előfordult már, hogy azt kívántam, bárcsak valóban így lenne. Amikor egy bántalmazott asszonyt kellett elvinnem, amiért végül nem bírta tovább, és belevágta a konyhakést a férjébe. Vagy ott volt az a nyomorult fickó, aki csecsemőtápszert lopott a boltból, mert egyébként nem lett volna pénzük rá. A bizonyítékokat azonban se akkor, se most nem vonhatom kétségbe. Hiába érzek együtt az elkövetővel, attól még elkövető marad. Felkapom a dobozokat, és még utoljára visszafordulok.
– Ha ez számít valamit – mondom nagyon sajnálom.
– És mégis mit sajnál annyira? – kérdi villámló szemmel Emma.
– Hogy becsapott? Hogy becsapta a fiamat? Hogy egy pillanatig se volt tekintettel a fogyatékosságára? Hogy szó nélkül lecsukta?
– A bíró csukta le... Emma most már ordít.
– Hogy merészelt úgy idejönni, mint aki velünk van, csak azért, hogy lépre csalhassa és tönkre tehesse a fiamat?
– Nem arról van szó, hogy ki kivel van! – ordítom vissza. – Hanem egy szerencsétlen lányról, aki szörnyű és magányos halált halt, és akire csonttá fagyva találtak rá egy héttel a gyilkosság után! Tudja, Emma, nekem is van lányom. És ha vele történt volna?
– Kipirult arcom már csak alig néhány centire van Emmáétól.
– Nem a maga fia ellen csináltam – teszem hozzá halkabban. – Hanem a lányomért.
Utoljára csak annyit látok, hogy Emma Hunt álla leesik. Némán nézi, hogyan egyensúlyozom a dobozokkal a kocsibejárón. De hát sokszor nem is a különbségek, hanem a hasonlóságok lepik meg igazán az embert.


JACOB
Az elmeorvos-szakértő irodája bent van a kórházban, éppen oda tartunk most anyuval. Kicsit félek, mert nem igazán bírom a kórházakat. Már kétszer voltam. Egyszer, amikor leestem a fáról és eltörött a karom, másodszor meg amikor Theót kellett összevarrni, mert etetőszékestül fellöktem. Fehérségre és áporodott szagra emlékszem, meg bántóan éles fényekre, és arra, hogy kórházba menetelkor általában vagy fáj valamim, vagy szégyellem magam, esetleg mindkettő.
Erre a gondolatra aztán meg is rándulnak az ujjaim. Fura látni, mintha nem is hozzám tartoznának. Pedig már három napja egész jól vagyok. Az étrend-kiegészítőknek és az injekcióknak köszönhetően végre már kevésbé érzem úgy magam, mintha örökké valami óriási vízbuborék venne körül, ahova nemigen hallatszik be az emberi beszéd, és kifelé figyelni is elég nehéz.
Komolyan, tudom ám, hogy se hadonászni, se körbe-körbe járkálni, sem pedig örökké ugyanazt az egy mondatot ismételgetni nem normális dolog, csak hát ezektől mégis mindig valahogy jobban leszek. A gőzgépek is így működhetnek. Én hadonászással meg dobolással engedem ki a gőzt, ami, szó se róla, elég gáz, de hát még mindig jobb, mint az alkohol vagy a pornó, pedig sokan azt használják szelepnek.
A börtönből való hazatérésem óta nem léptem ki a házból. Még suliba se szabad járnom, úgyhogy anyu beszerzett egy csomó, magántanulóknak írt könyvet, és most otthon tanulunk Theóval. Szerintem egyébként tiszta király, hogy nem kell egész nap azon stresszelnem, mikor szólítanak le a folyosón, mikor mond valami érthetetlent a tanár, vagy mikor néznek megint totál idiótának a nyugiszünet-engedélyem miatt. Nem is tudom, hogy nem jutott előbb eszünkbe ez a megoldás.
A magántanulóság minden aspergeres álma.
Anyu néha rám néz a visszapillantó tükörből.
– Emlékszel, mit beszéltünk meg, ugye? – kérdezi. – Dr. Cohn kérdezgetni fog, neked pedig nincs más dolgod, mint hogy szépen megmondd az igazat.
Az is aggaszt kissé, hogy legutoljára, amikor anyu segítsége nélkül kellett kérdésekre felelnem, egyenest vittek is a börtönbe.
– Jacob! – szól rám anyu. – Hadonászol.
Gyorsan lefogom a hadonászó kezemet.
A kórházban fel sem emelem a tekintetem a padlóról, nehogy véletlenül látnom kelljen a betegeket. Hatéves korom óta nem hánytam, de már a gondolattól is libabőrös leszek. Egyszer, amikor Theo influenzás volt, ki kellett vinnem a garázsba a hálózsákomat, és ott aludtam, nehogy véletlenül elkapjam tőle. Mi van, ha ez a nyavalyás elemorvos-szakértői vizsgálat is szövődményekkel jár?
– Nem értem, miért nem tudott kijönni hozzánk – dörmögöm.
– Mert nem a mi oldalunkon áll – feleli anyu.
A cselekvőképesség vizsgálata ugyanis a következőképpen működik:
 
1. Megvizsgál a kirendelt elmeorvos-szakértő, majd szépen elmondja az ügyésznek, amit az hallani akar.
2. Az ügyvédem pedig berendeli dr. Muranót, aki meg azt mondja majd, amit Oliver hallani akar.
 
Nem is értem, minek ez az egész, hiszen mindenki tudja, mire megy ki a játék.
Dr. Martin Cohn irodája jóval kevésbé barátságos, mint dr. Muranóé. Dr. Muranónál minden kék, ami állítólag nyugtató hatással van az idegrendszerre, dr. Cohn falai azonban betonszürkék, az asszisztensnő asztala meg pont olyan, mint matektanáré a suliban.
– Segíthetek? – kérdezi az nő.
– Jacob Hunt megérkezett a vizsgálatra – feleli az asztalhoz lépve anyu.
– Kérem, fáradjanak be – mutat az asszisztensnő a másik ajtó felé.
Így van ez dr. Muranónál is. Külön ajtón kell kijönni és bemenni, hogy a várakozók ne lássák egymást. Állítólag a diszkréció miatt van így, de szerintem a pszichiáterek is bedőltek annak a hülyeségnek, hogy a terápia szégyellnivaló.
Nagy levegőt veszek, mielőtt lenyomnám a kilincset. Most nem maradsz bent, súgom magamnak.
 
*
 
Mondok egy viccet.
Egy hőlégballonos fickó eltéved. Kissé lejjebb ereszkedve megszólítja a közeli kukoricaföldön ácsorgó asszonyt.
– Elnézést, meg tudná mondani, hol vagyok és merre tartok?
– Természetesen – feleli a nő. – Északi szélesség negyvenegy fok, két perc, tizennégy másodperc, keleti hosszúság száznegyvennégy fok, négy perc, tizenkilenc másodperc. Tengerszint feletti magassága hétszázhetvenhét méter. Jelenleg egy helyben lebeg, előbbi sebessége azonban tizenkét méter per szekundum volt, szélirány kétszázharmincnégy fok.
– Remek, nagyon köszönöm! Mondja, nem Asperger-szindrómás véletlenül?
– De igen – feleli a nő. – Hogy találta ki?
– Csupa felesleges igazságot mondott, amiktől egy cseppet sem vagyok kisegítve.
– Maga pedig nem pszichiáter véletlenül? – kérdez vissza összevont szemöldökkel a nő.
– De igen – feleli a fickó. – És maga hogy találta ki?
– Fogalma sincs, hol van és merre tart. Csak lebeg a semmiben. Diagnózist állít fel két mondat alapján, ráadásul most már engem hibáztat, amiért öt perce egy helyben vesztegel.
 
*
 
Dr. Martin Cohn szakállas, alacsonyabb nálam, és keret nélküli szemüveget hord. Amint a szobába lépek, ő is elindul felém.
– Szervusz – mondja –, Dr. Cohn vagyok. Foglalj helyet.
A székek valójában fémvázra szerelt műbőrpárnák. Az egyik ráadásul narancssárga. A másiknak, a szürkének meg be van süllyedve a közepe, mintha kilyukadt volna.
Kisebb koromban, ha arra kértek, foglaljak helyet, rendszerint mindkét kezemet rátettem a székre annak jeléül, hogy lefoglaltam. Azóta már tudom, hogy ilyenkor valójában azt akarják, üljek le. Vannak ilyen becsapós kifejezések: szállj le rólam, csupa fül vagyok, ne szemtelenkedj, kiborultam.
A pszichiáter tollat húz elő a zsebéből, aztán ő is leül, és sárga jegyzettömböt vesz maga elé.
– Hogy hívnak?
– Jacob Thomas Hunt – felelem.
– Hány éves vagy, Jacob?
– Tizennyolc.
– Miért vagy itt?
– Maga nem tudja?
Az orvos ír valamit a sárga papírra.
– Tudatában vagy, hogy bűncselekmény elkövetésével vádolnak?
– Persze. Azt is tudom, mivel. Vermont Állam Törvénykönyve 13. fejezet, 2301. paragrafus. Az emberölés bűntettének minősített esete, ha az emberölést a) előre kitervelten; b) aljas indokból, illetve célból; c) olyan anyaggal, amelynek belégzése, lenyelése vagy bőrön át történő felszívódása már igen kis mennyiségben is halált okoz; d) nemi erőszakkal, rablással, gyújtogatással, illetve ezek kísérletével halmazatban követték el.
Azt hittem, dr. Cohn majd elámul a hibátlanul felmondott törvénycikkely hallatán, de a szeme se rebben.
Talán ő is autista.
– Meg tudod mondani, hogy ez súlyos vagy enyhe bűncselekménynek minősül-e?
– Harminchat évtől életfogytig terjedő szabadságvesztéssel büntethetik.
Dr. Cohn elnéz a szemüvege fölött.
– És a feltételes szabadlábra helyezés? – kérdezi. – Arról tudod, micsoda?
– Amikor az embernek bizonyos időközönként jelentkeznie kell a rendőrségen – felelem. – Engedelmeskednie kell nekik, be kell számolnia a magaviseletéről, dolgoznia kell, meg kell adnia a lakcímét, jól kell viselkednie, nem szabad alkoholt innia...
– Igen, igen – mondja dr. Cohn. – És szerinted mire kellene hivatkoznia az ügyvédednek a tárgyalások során?
Vállat vonok.
– Hát az ártatlanságomra.
– Tudod, mi a különbség a beismerő és a tagadó vallomás között?
– Persze. A beismerő vallomás azt jelenti, hogy az ember bűnösnek tartja magát, és nem tiltakozik a büntetés ellen. A tagadó vallomás pedig azt jelenti, hogy az ember nem tartja magát bűnösnek, és tiltakozik a büntetés ellen. Ez viszont nem azonos az ártatlansággal, mivel az amerikai jogrendszer nem ismeri ezt a fogalmat. Vagy megállapítják a bűnösséget, vagy nem. Olyan kategória viszont nincs, hogy ártatlan, még akkor se, ha az ember történetesen az, mint például én is.
– Tisztában vagy vele, mit jelent lemondani a tárgyalásról?
– Igen. A vádalku egy formája. Azt teszi lehetővé, hogy a vádlott beismerése esetén ne kelljen lefolytatni az eljárást, mivel az felesleges, hiszen a vádlott felelősségét ez esetben senki sem vitatja.
Ezekkel a kérdésekkel nem fog ki rajtam. Az összes Bűnvadászok– epizód a tárgyalóteremben fejeződik be, ahol a bíró és az esküdtszék átvizsgálja a bizonyítékokat. Ha tudtam volna, hogy csak ilyen piti kérdések lesznek, biztos nem izgulok így. Azt hittem, az orvos majd Jessről akar beszélgetni velem, meg arról, mi is történt azon a bizonyos délutánon.
Amit persze nem mondhatok el neki, úgyhogy hazudnom kellett volna, azaz megszegem a házirendet.
– Tudod, hogy beszámíthatóság megléte nélkül senki sem válhat büntetőjogi alannyá? – kérdezget tovább dr. Cohn.
– Hogyne. Nem büntethető, aki a cselekményt az elmeműködés olyan kóros állapotában, így különösen elmebetegségben, gyengeelméjűségben, szellemi leépülésben, tudatzavarban vagy személyiségzavarban követi el, amely képtelenné teszi a cselekmény következményeinek felismerésére vagy arra, hogy e felismerésnek megfelelően cselekedjék. Erre bazíroz a Legbelső félelemben Richard Gere.
– Látom, vág az eszed – mondja a pszichiáter. – És mit szólnál, ha az ügyvéded eltanácsolna a vallomástételtől?
– Nem érteném. Miért ne tehetnék vallomást? Hazudni úgyse fogok.
– Mikor beszélhetsz a tárgyalás folyamán?
– Semmikor. Az ügyvédem megtiltotta, hogy bárkihez is szóljak a tárgyalóban.
– Szerinted mennyi az esélye, hogy nem találnak bűnösnek?
– Száz százalék – felelem. – Hiszen tényleg nem vagyok az.
– Tudod, mennyi terhelő bizonyítékot sorakoztattak fel ellened?
– Honnan tudnám? A rendőrségi szak még le se zárult.
– Te tudod, mi az a rendőrségi szak? – kérdezi meglepetten dr. Cohn.
– A vermonti eljárásjogi szabályok értelmében a vád a nyomozás és a rendőrségi szak lezárulta után köteles az üggyel kapcsolatos minden fényképet, dokumentumot, nyilatkozatot, orvosi látleletet és egyéb, az üggyel kapcsolatba hozható bizonyítékot bemutatni, ellenkező esetben a vádlott szabadon távozhat.
– Meg tudnád mondani, mi a különbség a védelem, a vád, a bíró, az esküdtszék és a tanúk közt?
Bólintok.
– A védelem az én oldalam, azaz én, az ügyvédem és a tanúink. A dolgunk pedig az, hogy elhárítsuk az ügyész által megfogalmazott vádat. A bíró pedig a tárgyalóterem ura. Vezeti a tárgyalást, megvizsgálja a bizonyítékokat, és az ő dolga jogi döntéseket hozni. Az én bíróm például nem volt valami kedves, mert azonnal lecsukatott – jegyzem meg sóhajtva. – Az esküdtszék tizenkét emberből áll. Meghallgatják a vallomásokat meg az ügyész és az ügyvéd érveit, aztán elvonulnak valahová, ahol senki sem hallhatja őket, és eldöntik, bűnös-e a vádlott.
Hirtelen eszembe jut még valami.
– Az esküdtszéknek elvileg a vádlottal azonos társadalmi státuszúakból kell állnia, azaz az én esetemben tizenkét autistából, hiszen csak ők értenek meg igazán.
Dr. Cohn újra jegyzetelni kezd.
– Megbízol az ügyvédedben, Jacob?
– Dehogyis – felelem. – Az első találkozásunk után kapásból lecsuktak három napra.
– Egyetértesz a módszereivel?
– Hogy érthetnék egyet? Az igazat kellene mondania. Akkor azonnal felmentenének.
– Ez nem ilyen egyszerű.
– Pedig a Vinny, az 1ügyűben így volt – magyarázom. – Joe Pesci megmondja az esküdteknek, hogy a tanúk nem az ő kocsijukat látták, mert annak másfajta a gumija. És így volt a Bűnvadászok nyolcvannyolcadik epizódjában is. Elmeséljem?
– Nem, köszi, nem kell – mondja az orvos. – És mit csinálnál, ha valaki hamisan tanúskodna ellened?
Megint reszketni kezdenek az ujjaim, úgyhogy gyorsan lefogom őket a másik kezemmel.
– Honnan kéne rájönnöm? – kérdezek vissza. – Kívülről senkin sem látszik, hazudik-e. Ezt mindenki csak maga tudja.


OLIVER
Papíron Jacob Hunt nemcsak az ügyei viteléhez szükséges belátási képességgel rendelkezik, hanem egyenesen olyan, mint egy büntetőjogi szakvizsga előtt álló ügyvédjelölt, aki ráadásul lényegesen tájékozottabb nálam.
Kívülről senkin sem látszik, hazudik-e. Ezt mindenki csak maga tudja.
Harmadszor olvasom végig, miket válaszolt Jacob az állami dilidokinak, és harmadszor akad meg a szemem ezen a mondaton. Akkor most ez a kölyök vagy zseni, akinek a fotografikus memóriáját én is szívesen kölcsönvettem volna egy-egy vizsga előtt, vagy pedig csak az anyját akarja átrázni. És vele együtt persze engem is.
Akárhogy áll a dolog, harmadik olvasásra egészen világossá válik előttem, hogy kábé nulla esélyem van felülvizsgálatot kérni, pláne egy olyan államban, mint Vermont. Ha valakinek felül kéne vizsgálnia a nézeteit, az én vagyok, hiszen hamarosan meg kell mondanom Emmának, hogy egy ilyen elmeorvosi véleményre nem lehet mit lépni.
Mivel Emma gyakorlatilag Jacobbal együtt házi őrizetben van, az egyetlen megoldás, ha házhoz megyek. Thor az ölemben lapul, a fenekét a kormánykerék alá szuszakoltam.
Hunték háza elé érve leállítom a kocsit, ám egy darabig még nem szállok ki.
– Ha kiborul, te fogsz megvédeni – mondom Thornak.
Mivel a hőmérséklet idekint úgy mínusz tizenöt fok körül lehet, Thort is a kabátomba gyömöszölöm. Még be se kopogok, Emma Hunt már a küszöbön áll.
– Jó napot! – mondja. – De örülök, hogy látom.
A mosoly mintha meglágyítaná a vonásait.
– Tudja, szobafogságban még a villanyóra-leolvasó is képes bearanyozni az ember napját.
– És én még azt hittem, nekem örült meg ennyire – felelem, mire Thor kidugja a fejét a kabátom alól. – Behozhatnám? Kicsit hűvös lenne neki a kocsiban.
Emma végigméri a kutyát.
– Nem pisil a szőnyegre?
– Csak ha továbbra is ilyen szúrósan néz rá.
Ezzel szabadon engedem Thort az előszoba padlóján.
– Nem szeretem a kutyaszőrt – dünnyögi Emma.
– Gondolja meg, micsoda szerencse, hogy nem spánielnek született – mondom, miközben megszabadulok a kabátomtól. – Megérkezett az elmeorvos-szakértői vélemény.
Emma hirtelen szinte megfeszül a figyelemtől.
– És? – kérdezi.
– Jacob rendelkezik az ügyei viteléhez szükséges belátási képességgel, teljesen cselekvőképes.
Emma a fejét rázza, mint aki rosszul hall.
– De hát maga is látta, mit művelt a vádemeléskor.
– Igen, de a kirendelt elmeorvos-szakértő véleménye szerint ettől még megvan a belátási képessége.
– Nem érdekel a kirendelt elmeorvos-szakértő véleménye! Noná, hogy azt böfögi vissza, amit a főügyész hallani akar! Hajlandó legalább felülvizsgálatot kérni?
– Emma, maga ezt nem értheti. Vermontban egy darabolós kéjgyilkos belátási képessége is tökéletesnek minősülne – magyarázom az előszobai padra telepedve. – Hallott már John Beanről?
– Nem.
– Nos, ez a fickó 1993-ban felaprította a bútorait, és halotti máglyát rakott belőle az anyjának. Hipót öntött az asszony szemébe, aki azonban végül valahogy el tudott menekülni. Vádemeléskor Bean azzal állt elő, hogy ő Jézus Krisztus reinkarnációja. A bíró a fickó zavaros kijelentéseiből úgy ítélte meg, hogy Bean aligha volt képes belátni a tette következményeit. A vád végül emberrablás lett, Bean azonban nem kért jogi képviseletet. Ehelyett beismerő vallomást akart tenni, ezt viszont a bíróság nem fogadta el, és kirendelt melléje egy védőt. A beszámíthatósági vizsgálaton Bean aztán közölte, hogy ő a kirendelt védő gyermekeinek apja, és hogy az ügyvédnő képregényeket rajzol egy Janet Reno[3] és Janet Jackson keresztezéséből született figuráról. Az eljárás nyolc éve alatt egyszer sem konzultált az ügyvédjével, aki ennélfogva kezdeményezte a korábbi elmeorvosszakértői vélemény felülvizsgálatát.
– Nem értem, mi köze van mindennek...
– Még nincs vége. A védelem pszichiátere szerint Bean azt hitte, az agyába ültetett chipek irányítják. Végül a kirendelt elmeorvosszakértő is újra megvizsgálta. Bean az egyik tárgyaláson kiszaggatta a radiátort a falból, összetörte a tárgyalóteremben található tévékészüléket, az egyik őrtől pedig elvette a pisztolyát. Közölte az ügyvédjével, hogy kígyókat lát előmászni a hallgatóság fejéből, a tanúit pedig angyalok vezérlik. Végül elítélték arra hivatkozva, hogy korlátozottan mégiscsak beszámítható, tehát büntethető is. Bean ítélethirdetés előtt még elmondta, hogy a Freddie Mercury Alapítvány emlékművet állíttatott a New York-i Riverside Parkban, miután Freddie Mercury megölt egy katolikus papot, és hogy az ő valódi apja Tony Curtis, aki ugyanazon természetfeletti erők segítségével szokta magához teleportálni, mint ami a náci kormány létrejöttében is közrejátszott, és hogy Curtissel közös szeánszaikon emberhúst ettek. Ja, és hogy tudat alatt egy macskával szokott beszélgetni.
Emma rám bámul.
– Ennek az egész zagyvaságnak semmi köze a fiamhoz.
– De sajnos van – felelem. – Vermont állam bírósága ugyanis mindezek ellenére büntethetőnek találta John Beant, akinek az ügye azóta is precedens.
Emma mellém roskad.
– Akkor – kérdezi alig hallhatóan – mit csináljunk?
– Kérelmeznünk kell, hogy teljesen beszámíthatatlanná nyilvánítsák. Ebben az egy esetben nem büntethető.
– Hogy micsoda? – kapja fel a fejét Emma. – Hogy érti ezt? A fiam nem őrült.
– Az előbb még azon kesergett, hogy a fiának mégis megvan az ügyei önálló viteléhez szükséges cselekvőképessége, most meg kiderül, hogy nem elég őrült? Figyeljen ide, Emma! Nem lehet egy fenékkel két lovat megülni – magyarázom. -A bizonyítékok bemutatásakor még kiderülhetnek dolgok, de a maga elmondása alapján úgy vélem, elég súlyos a vád, ráadásul Jacob is önmaga ellen vallott. Szinte biztos, hogy csak a beszámíthatatlansággal kerülheti el a börtönt.
Az előszobában fel-alá járkáló Emma Hunt láttán hirtelen eszembe jutnak az egyetemi művészettörténet-előadások. Se Raffaello Esterházy Madonnája, se Leonardo Sziklás Madonnája nem mosolyog. Vajon sejtették, mi vár még rájuk?
– És ha beszámíthatatlanná nyilvánítják, hazajöhet? – kérdezi Emma.
– Attól függ. Közveszélyesség esetén a bírónak jogában áll gyógykezelésre küldeni.
– A bolondokházát érti gyógykezelés alatt?
– Attól tartok, igen.
– Tehát vagy börtön, vagy bolondokháza? És mi van a harmadik lehetőséggel?
– Miféle harmadik lehetőséggel? – kérdezem.
– Hát hogy felmentik és hazajöhet – feleli Emma.
Már a nyelvemen van, hogy előbb taníthatja meg Thort kötni, mint hogy a fia ép bőrrel megússza ezt az ügyet, ám végül mély sóhajjal csak ennyit mondok:
– Kérdezzük meg Jacobot.
– Szó se lehet róla – feleli Emma.
– Elnézést, de ezt sajnos nem maga dönti el – mondom, és ezzel el is indulok a konyha felé.
Jacob áfonyát szemezget. A kisebbeket Thornak adja.
– Tudta, hogy a kutyája a gyümölcsöt is megeszi? – kérdezi.
– Még a vasszöget is – felelem –, de most rólad van szó, haver.
– Haver? – Emma összefont karral áll mögöttem. Próbálom nem észrevenni.
– Jacob, átmentél a vizsgálaton.
– Komolyan? – csillan fel a fiú szeme. – És jók az eredményeim?
– Szuperek – vág közbe a fia mellé lépve Emma.
– Úgyhogy ideje elgondolkoznunk a védelmeden – folytatom.
Jacob leteszi az áfonyás tálat.
– Már van is egy csomó ötletem. A Bűnvadászokban egyszer...
– Jacob, ez nem tévésorozat – vágok közbe. – Ez most tényleg fontos. Rólad van szó.
Jacob Thorral az ölében a konyhaasztalhoz telepszik.
– Tudta, hogy a tépőzár feltalálójának egy vadászat adta az ötletet? Amikor csak nagy üggyel-bajjal tudta eltávolítani a kutyája bundájába ragadt bogáncsokat, eszébe jutott, hogy a bogáncs apró, rugalmas horgait utánozva ő is megpróbálhatna valami hasonlót létrehozni.
Szembeülök Jacobbal.
– Tudod, mi az a büntethetőségi akadály?
Jacob bólint, és már fújja is a hatályos jogszabályt.
– A jogos védelem, a végszükség és a kóros elmeállapot kizárják a büntethetőséget. Nem büntethető, akinek a cselekménye a saját, illetőleg a mások személye, javai vagy közérdek ellen intézett, illetőleg ezeket közvetlenül fenyegető jogtalan támadás elhárításához szükséges, továbbá...
– Úgy gondolom, a te esetedben komoly büntethetőségi akadály áll fenn.
– Hát hogyne! – kiáltja felderülő arccal Jacob. – A végszükség. Nem büntethető, aki a saját, illetőleg a mások személyét vagy javait közvetlen és másként el nem hárítható veszélyből menti...
– Miért, kit mentesz? – vágok közbe.
Jacob Thor nyakörvét kezdi birizgálni.
– Kiver a frász, ha arra gondolok, hogy nekem kell levinni a gépet! – mondja aztán. – Ne legyen gyáva, Mr. Striker! És ne hívjon Verának.
– Most nincs értelme poénkodni, Jacob.
– De ez az Airplane!-ből van.
– Akkor se vicces. A vád pedig súlyos, úgyhogy szerintem a legjobb lesz beszámíthatósági vizsgálatot kérni.
Jacob erre már felkapja a fejét.
– Nem vagyok bolond!
– A beszámíthatatlanságnak semmi köze a bolondsághoz.
– Ezt nem tudja beadni nekem! – feleli Jacob. – Én is tudom, hogy nem büntethető, aki a cselekményt az elmeműködés olyan kóros állapotában, így különösen elmebetegségben, gyengeelméjűségben, szellemi leépülésben, tudatzavarban vagy személyiségzavarban követi el, amely képtelenné teszi a cselekmény következményeinek felismerésére vagy arra, hogy e felismerésnek megfelelően cselekedjék. Az én elmeműködésem viszont nem kóros – pattan fel Jacob, Thor pedig a földre bucskázik az öléből. – Én csak más vagyok, mint a legtöbb ember, ugye, anyu?
Emmára pillantok.
– Ezt most nem mondja komolyan.
– Mi úgy mondjuk, az autisták nem fogyatékosak, csak másféle képességeik vannak, mint a nem autistáknak – feleli Emma.
– Hát ez nagyszerű! – jegyzem meg. – Akkor Jacob, vagy kérelmezem a beszámíthatósági vizsgálatodat, vagy mehetsz vissza a sittre a másféle képességeiddel együtt.
– Nem egészen – feleli Jacob. – Vermont államban ugyanis nem lehet beszámíthatósági vizsgálatot kérni a vádlott beleegyezése nélkül. Lásd Bean kontra Vermont állam, Vermonti Legfelsőbb Bíróság, Vermonti Esetjogi Közlöny 171/290, A Keleti-parti Államok Jogesetközlönye 2/1259, (2000).
– Nem hiszem el! Te ismered ezt az esetet?
– Miért, maga nem? – kérdi összevont szemöldökkel Jacob. – Nem lehetne inkább igazat mondani?
– Oké, Jacob, akkor mondd el végre, mi az igazság!
Persze azonnal rájövök, mekkora baklövés volt ilyet kérdezni. Minden ügyvédpalánta tudja, hogy vigyázni kell az efféle kérdésekkel, hiszen válaszként a vádlott gyakran óhatatlanul is terhelő vallomást tesz. Ha aztán a tárgyalások folyamán később visszavonja mindazt, amit négyszemközt mondott, az ügyvédnek két választása van: vagy lemond védence további jogi képviseletéről (bár ez eleve rossz fényt vet a vádlottra), vagy közli a bíróval, hogy a vallomás hamis (ami a vádlottra még az előbbinél is rosszabb fényt vet). Nagy gúzsba kötve táncolás ez az egész, és véletlenül se arról szól, ami valójában történt. Nem azt kell kihúzni a kliensből, mit is válaszolna bizonyos kérdésekre, hanem azt, hogy hogyan.
Vagyis ezt elcsesztem. Még a végén tényleg igazat mond a bírónak, aztán soha többé nem vakarom elő a sittről.
Gyorsan közbevágok.
– Inkább ne! Jobb, ha nem tudom.
– Mi az, hogy jobb, ha nem tudja? Maga az ügyvédem!
– Az esküdtszék számára a bizonyítékok sajnos ékesebben beszélnek az igazságnál.
– És mihez kezdene az igazsággal?– ordítja Jacob. – Nem vagyok bűnöző! Őrült meg aztán végképp nem vagyok!
Felnyalábolom Thort, és Emmával a nyomomban az előszoba felé indulok.
– Jacobnak igaza van – szólal meg odakint Emma. – Miért kellene beszámíthatatlanná nyilváníttatni, ha nem bűnös? Miért ne mondhatná el az igazat?
Gyors mozdulattal szembe fordulok vele, mire Emma meglepetésében hátratántorodik.
– Képzelje csak el! Maga is ott ül az esküdtek között, és éppen most hallgatta végig, hányféleképpen hozható kapcsolatba Jacob Hunt a Jessica Ogilvy-gyilkossággal. Aztán jön Jacob, és a maga módján előadja a saját változatát. Maga kinek hinne?
Emma némán nyel egyet, hiszen ezzel végre ő sem tud vitatkozni. Nagyon is jól tudja, milyennek tűnik a fia külső szemlélők számára, még akkor is, ha Jacobnak magának fogalma sincs minderről.
– Nézze – folytatom –, Jacob kénytelen lesz elfogadni, hogy a beszámíthatósági vizsgálat az egyetlen ütőkártyánk.
– De hogy győzi meg?
– Nem én – felelem. – Maga fogja meggyőzni.


RICH
Jacobot a Townsendi Központi Gimnázium egész tanári kara ismeri, még azok is, akik sosem tanították. Erről részben persze a mostani botrány is tehet, valami azonban azt súgja, hogy Jacob a letartóztatása előtt is nevezetesség-számba ment az iskolában. Nem csoda, ha egyszer úgy kilógott a sorból. Ahogy a tanárokkal folytatott többórás beszélgetés során fokozatosan kirajzolódik előttem az ebédlőben, folyosón magányosan császkáló, a zaj és az iskolatársak beszólásai elől óriási, idétlen fülhallgatója alá menekülő gyerek képe, lassacskán arra kell jutnom, kész csoda, hogy tizennyolc évig kibírta gyilkolás nélkül.
Megtudtam továbbá, hogy Jacob az összes iskolai feladatát a kriminalisztika köré szervezte. Amikor irodalomból egy szabadon választott híres ember életéről kellett beszámolniuk, Jacob témája az 1920-as évek kiemelkedő kriminalisztikai szakértője, Edmond Locard volt. Matekból pedig Herb MacDonald vérfolt-morfológiai kritériumairól írt házi dolgozatot.
Jacob tanácsadója, a sovány, sápadt Frances Grenville láttán agyonmosott kardigán jut az eszembe.
– Mindent megtett azért, hogy befogadják – meséli Jacob dossziéja fölött ülve. – Sokszor éppen ez lett a veszte. Igazából akkor is kiközösítették, ha megpróbált beilleszkedni, és akkor is, ha nem. – Mrs. Grenville nyugtalanul fészkelődni kezd. – Sokszor már-már aggódtam, mikor szerez fegyvert valahonnan, hogy leszámoljon az iskolatársaival. Tudja, mint pár éve az a sterlingi fiú.
– Tett valaha hasonlót? Már a leszámolásra gondolok.
– Nem, dehogyis! Áldott jó gyerek volt. A lyukasóráiban néha bejött leckét írni a várószobámba. Egyszer a számítógépemet is megjavította, sőt, még az el nem mentett dokumentumomat is sikerült helyreállítania valahogy. A tanárok nagy része imádta.
– És akik nem?
– Tudja, vannak, akik képtelenek kezelni a sajátos nevelési igényű gyerekeket. De ezt nem tőlem hallotta. A Jacob-féle gyerekek sokaknak enyhén szólva nagy kihívást jelentenek. Vannak begyöpösödött pedagógusok, akiknek sérti a hiúságát, ha Jacob rámutat valami nyilvánvaló hibára a húsz éve változatlan óravázlatukban – Mrs. Grenville vállat von. – De kérdezze meg a kollégáimat. Velük Jacob általában véve jobban kommunikált, mint a kortársaival. Nem süppedt bele a kamaszoknál szokásos identitásválságba, érdekelte a politika meg a tudomány, és bármiről remekül lehetett vele vitázni. Egyszer például azt fejtegette, valóban az Anyegint Puskin főműve. Igazából legtöbbször olyan volt, mintha valamelyik kollégámmal beszélgetnék. Vagy inkább – teszi hozzá némi habozás után – mintha ő lenne az a valódi értelmiségi, akivé a legtöbb tanár válni akar, mielőtt a napi gondok végérvényesen elszürkítenék.
– Ha Jacob valóban be akart illeszkedni a kortársai közé, mit keresett örökké a tanári szoba környékén? – kérdezem.
– Tudja – feleli fejcsóválva a gyógypedagógusnő –, azt hiszem, az elutasítottságnak is van határa. A sok kudarc után Jacob óhatatlanul megerősítést keresett köztünk.
– Mit tud a Jessica Ogilvyvel való kapcsolatáról?
– Szeretett vele lenni, és a barátjának tartotta.
– Nem inkább a barátnőjének? – pillantok fel.
– Nem hinném.
– Udvarolt valakinek Jacob az iskolából?
– Ha jól tudom, nem. Tavaly ugyan elhívott egy kislányt az évfolyambálra, Jessről mégis sokkal többet beszélt, hiszen ő vette rá, hogy egyáltalán elmenjen.
– Kikkel barátkozott még Jacob?
– Fogós kérdés – feleli összevont szemöldökkel Mrs. Grenville. – Jacob a maga részéről biztos egy tucat gyereket felsorolna erre a kérdésre, azoknak a gyerekeknek viszont eszükben sincs barátkőzni vele. Az autisták a fizikai közelséget gyakran összetévesztik az érzelmi közelséggel. Jacob például azt a kislányt is barátjaként tartja számon, akivel fizikaórán együtt kísérleteznek, jóllehet ez az érzés korántsem kölcsönös.
– Szóval nem voltak magatartás-problémái?
Mrs. Grenville egy pillanatra összeszorítja a száját.
– Jacobnak? Nem.
– Akkor tavaly miért tiltották ki egy hétre az iskolából? – kérdezem Jacob dossziéját a gyógypedagógusnő orra alá tolva.
 
*
 
Mimi Scheck pontosan az a típus, aki után az én nyálam is csorgott a gimiben, és aki a négy év alatt sejthetően egyetlen pillantásra se méltatja az áldozatait. Hosszú fekete haj, rafináltan csomagolt, bombázó alak. A dereka épp csak kivillan a farmerjából, ha előrehajol. Ezzel együtt most épp olyan pánik tükröződik az arcán, hogy minden bizonnyal ki is rohanna, ha Mrs. Grenville nem csukta volna be az irodája ajtaját.
– Szia, Mimi – szólítom meg mosolyogva. – Mi a helyzet?
Mimi hol rám, hol az összeszorított szájú gyógypedagógusra néz, végül a díványpárnák közé süllyed.
– Mielőtt Esméhez értünk, esküszöm, nem tudtam a vodkáról – mondja remegő hangon.
– Hm, köszönöm, hogy elmondtad, de valójában nem ezért akartam találkozni veled.
– Nem? – suttogja maga elé Mimi. – Ó, basszus!
– Volna pár kérdésem Jacob Huntról.
A kislány arca hirtelen rákvörös lesz.
– Nem nagyon ismertem.
– Volt egy kis összetűzésetek tavaly, ami miatt Jacobot egy időre ki is tiltották az iskolából.
– Az csak vicc volt – feleli kissé bosszúsan Mimi. – Honnan tudhattam volna, hogy még ennyi humora sincs?
– Mi történt pontosan?
A kislány még mélyebbre süpped a díványpárnák közt.
– Tetszik tudni, mindig követett. Tiszta para volt. Dumáltam a barátaimmal, ő meg ott ácsorgott mellettünk, és hallgatózott. Aztán egyszer az a szemét Mr. LaBlanc negyven százalékot adott a matekdogámra, én meg tök bedepiztem, és kikéredzkedtem óra közben vécére. De persze nem vécére mentem, csak a másik folyosóra, hogy jól kibőgjem magam, mert ha megbukom félévkor, a szüleim elveszik a mobilomat és a Facebookról is le kell iratkoznom. Na, akkor jött oda Jacob. Biztos megint diliszüneten volt. Nem szólt semmit, csak kamillázott. Én meg mondtam neki, hogy húzzon a francba. Erre azt mondta, hogy nem hagy magamra, mert a barátja vagyok. Én meg mondtam, hogy ha tényleg a barátja vagyok, akkor mondja meg Mr. La Blancnak, hogy kapja be. Ő pedig – Mimi egy pillanatra elhallgat – bement az órára, és megmondta.
A gyógypedagógusnő felé fordulok.
– Ezért tiltották ki az iskolából?
– Nem, ezért csak bent kellett maradnia délután.
– Mit csinált még?
Mimi félrenéz.
– Másnap ott dumáltunk az aulában, amikor egyszer csak megjelent Jacob. Asszem, kicsit levegőnek néztem. De nem bunkóztam vele, tényleg nem. Ő meg bekattant és, megtámadott.
– Megütött?
A kislány a fejét rázza.
– Torkon ragadott, és odapréselt a szekrényekhez. Meg is ölhetett volna, ha az egyik tanár nem állítja le.
– Meg tudod mutatni, mit csinált pontosan?
Mimi kérdő pillantást vet Mrs. Grenville felé, aki beleegyezően bólint. Felállunk, a kislány lassan felém lép, én meg a falig hátrálok. Lábujjhegyre kell állnia, hogy felérjen. Jobb kezével óvatosan átfogja a torkom.
– Így csinálta – mondja aztán. – Utána egy hétig lila volt a nyakam.
Éppen, mint Jess Ogilvyé, fut át az agyamon.


EMMA
Mintha Oliver Bond látogatása nem tudatosította volna bennem kellőképpen, hogy az életem enyhén szólva megváltozott, egyszer csak befut a szerkesztőm hívása.
– Szeretném, ha bejönnél ma délután – mondja a telefonba Tanya. – Meg kell beszélnünk valamit.
– Nem mehetek.
– És holnap délelőtt?
– Nézd, Tanya – mondom –, Jacob házi őrizetben van. Nem hagyhatom magára.
– Pedig éppen erről szerettem volna beszélni veled. Úgy gondoljuk, mindenkinek jobb lenne, ha most egy darabig nem írnál az újságba.
– Mindenkinek? Mármint engem is beleértve?
– Csak átmenetileg, Emma. Amíg... kissé le nem nyugszanak a kedélyek. Te is tudod, hogy nem volna szerencsés olyasvalaki gyereknevelési tanácsait közölnünk...
– Akinek a fiát gyilkossággal vádolják – fejezem be Tanya mondatát. – De hát név nélkül írok. Az olvasók nem is sejtik, hogy bármi közöm lenne Jacobhoz.
– És mit gondolsz, meddig marad ez így? A médiavilágban nincsenek titkok. Valaki úgyis kiszagolja, és akkor ránk húzzák a vizes lepedőt.
– Eszem ágában sincs lejáratni benneteket – mondom most már kissé ingerülten.
– Nem küldenénk el. Bob beleegyezett, hogy nálunk maradj félállásban, a juttatások továbbra is járnának neked, és szerkeszthetnéd a vasárnapi magazint.
– És most hálakönnyeket ontva térdre kéne borulnom, ugye?
A vonal egy pillanatig néma marad.
– Ha ez bármit is számít, Emma, te vagy a legutolsó, akinek ilyen sorsot kívánnék. Enélkül is megvan már a magad keresztje.
– A fiam – felelem – nem kereszt. – A telefonkagyló megremeg a kezemben. – És tartsátok meg a kibaszott vasárnapi magazinotokat! – kiáltom, mielőtt még lecsapnám a telefont.
A következő pillanatban halk sikollyal eszmélek rá, mit is műveltem. Egyedül nevelem a két fiamat, eddig is csórók voltunk, ráadásul jelenleg a házat se hagyhatom el. Mégis miből fogunk élni? Felhívhatom az egykori főnökömet a tankönyvkiadónál, hátha leesik valami külsős szerkesztői munka, de hát jó húsz éve, hogy nem is hallottunk egymásról. Vagy megpróbálhatunk eltengődni a megtakarításaimon, amíg véget nem ér ez a pokoljárás.
De ki tudja, mikor ér véget?
Mi tagadás, mindeddig vakon hittem az igazságszolgáltatásban. Én, marha, azt képzeltem, hogy a gonoszok majd elnyerik méltó büntetésüket, az ártatlanok viszont kivétel nélkül megmenekülnek. De mint kiderült, jogrendszerünk nem is ismeri az ártatlanság fogalmát. Oliver szerint minden az esküdtszékkel való kommunikáción múlik, márpedig a kommunikáció Jacob leggyengébb oldala.
Egyre csak várom, hogy egyszer mégis felébredjek. Hogy valaki végre szóljon, kandikamerás vicc volt az egész, természetesen tévedés történt, Jacob pedig természetesen szabad. De a hír csak nem jön, így minden reggel az előző esti borzalomban ébredek.
Jacobot tehát legrosszabb esetben börtönbe csukják, aminél tényleg kevés szörnyűbb dolog létezhet számára, hiszen ott aztán végképp senki sem érti meg. Legjobb esetben pedig kórházba kerül, orvosok és ápolók közé. Oliver szerint bent tartanák egy darabig a zárt osztályon, de ha a bíró nem nyilvánítja közveszélyesnek, egy idő után talán hazajöhetne. Vagyis ebben az esetben volna még némi halvány remény arra, hogy egyszer majd újra szabad ember lesz.
Felvonszolom magam a lépcsőn, ám a lábam mintha ólomból volna. Bekopogok Jacobhoz. A fiam az ágyán ül, kezében a Virágot Algernonnak című könyv.
– Befejeztem – közli.
Most, hogy a fiúk magántanulók lettek, nekem kell a körmükre néznem, lépést tartanak-e az iskolai tananyaggal. Jacob osztálya épp a Virágot Algernonnakot kapta kötelező olvasmánynak.
– És? – kérdezem.
– Tiszta hülyeség.
– Igen? Szerintem inkább csak szomorú.
– Nem, hülyeség – erősködik Jacob. – Nem lett volna szabad belemennie abba a kísérletbe.
Jacob mellé telepszem az ágyra. Charlie Gordon, a regény főhőse szellemi fogyatékos, ám intelligencia-hányadosa egy operációnak köszönhetően hirtelen megtriplázódik, legalábbis egy időre. A történet végén azonban Charlie értelmi képességei ismét az operáció előtti szintre süllyednek.
– Miért ne ment volna bele? Így legalább megláthatta, mi minden maradt ki addig az életéből.
– Ha viszont nem operálják meg, sose kell szembesülnie vele.
Az efféle fájó, az emberek nagy többsége által még elgondolni sem mert igazságok hallatán úgy érzem, soha nem találkoztam még Jacobnál értelmesebb lénnyel. A fiam nem őrült, az autizmus pedig nem fogyatékosság. Az Asperger-szindróma nélkül Jacob se volna ugyanaz az ember. Az én drága kisfiam, aki Humphrey Bogarttal együtt mondja a Casablanca sorait, aki pontról pontra emlékszik az otthon felejtett bevásárló lista teljes tartalmára, és aki sose vonakodik, ha arra kérem, vegye ki a pénztárcámat a táskámból, vagy hozzon le egy csomag papírt a nyomtatóba. Jobb lett volna egy olyan gyerek, akinek nem kell ilyen keményen küzdenie, és kevesebb igyekezettel is boldogul? Nem, mert az nem Jacob lett volna. Jacob, akiről ugyan elsőre mindig a nehézségek jutnak eszembe, pedig a szélcsendes időszakainkat semmiért sem adnám ezen a világon.
Ennek ellenére pontosan tudom, miért is vállalkozott arra a bizonyos kísérletre Charlie Gordon. Ahogyan azt is tudom, miért érzem úgy, mintha a szívem már előre szénné égett volna a most következő beszélgetéstől. Mert az ember már csak ilyen. Ha másban nem, legalább abban reménykedik, hogy valóban a remény hal meg utoljára.
– Beszélnünk kell Oliver ötletéről – kezdem.
Jacob felül.
– Nem vagyok elmebeteg. Nem fogok beleegyezni, hogy ilyeneket mondjon rólam a tárgyaláson.
– Legalább hallgass végig!
– Ugyanis nem ez az igazság – folytatja Jacob. – Márpedig hazudni nem szabad. Benne van a házirendben is.
– Ez igaz. A nagyobb igazságok néha mégis megérnek egy-egy kisebb hazugságot.
Jacob pislog.
– Engem őrültnek kikiáltani azért nem éppen kicsi hazugság.
Igyekszem a szemébe nézni.
– Tudom, hogy nem te ölted meg Jesst. Hiszek neked. Azt a tizenkét esküdtet viszont mégiscsak meg kell majd győzni valahogy az igazadról. Van elképzelésed, hogyan csináld?
– Persze. Megmondom nekik az igazat.
– Jó. Játsszuk azt, hogy én vagyok az esküdtszék. Mit mondanál?
Jacob tekintete a másodperc törtrészéig rám villan, majd megállapodik az hátam mögötti ablakpárkányon.
– A Klub első szabálya: senkinek egy szót se a Klubról– mondja.
– Látod, éppen erről van szó. Filmes idézetekkel nem sokra mész majd a tárgyaláson. Egy jó ügyvéddel viszont annál inkább – megragadom Jacob karját. – Nagyon kérlek, hagyd, hogy Oliver azt mondhassa, amit az érdekedben a legjobbnak lát.
– Egy martinit. Felrázva, nem keverve – feleli leszegett fejjel Jacob.
– Ezt most beleegyezésnek veszem, jó?


THEO
Az iskolában kötelezően eltöltendő napi hét órából hat általában baromságokra megy el: fegyelmezés, pletykálkodás a szekrények felé menet, vagy olyan anyagrészek összefoglalása, amiket csak a hülye nem fogott fel első hallásra. Magántanulói pályafutásom legnagyobb tanulságaként azt sikerült leszűrnöm, hogy gimibe járni merő időpocsékolás.
Amióta suli helyett a konyhaasztalnál tanulunk Jacobbal, egy óra alatt kész az egész napi lecke, bár az olvasnivalót elalvás előttre hagyom. Persze az se árt, hogy anyu néha felülvizsgálja a hivatalos tantervet. („Ezt kihagyjuk. Ha a képzetes egységeket tényleg meg kellene tanulni, biztos nem csak képzeletben léteznének.” Vagy: „Atyaég, hányadszorra tanuljátok a puritánokat? Ugorjunk inkább a reformációhoz.”) Lényeg a lényeg, magántanulónak lenni jó. így alapból kilógok a sorból, úgyhogy nem kell még pluszban azon paráznom, mi van, ha hülyeséget mondok órán, vagy ha az a jó csaj az osztályból végig engem bámul, miközben a tegnapi matekleckét írom a táblára. Itthon ugyanis eleve nincs tábla.
Mivel nem ugyanazt az anyagot tanuljuk, Jacob az asztal egyik végén körmöl, én meg a másikon. Mindig én készülök el hamarabb, de ez a rendes, suliba járós időkben is így volt. Lehet, hogy zseni a bátyám, de a gondolatai néha elég nehezen jutnak el az agyától a papírig. Kicsit olyan lehet, mintha a világ leggyorsabb gyorsvasútjának nem megfelelő nyomtávú sínen kellene száguldoznia.
A francialeckém végeztével (Que fait ton frére? II ua á la prison.) becsukom a füzetemet. Anyám felnéz a kávéjából. Ilyenkor rendszerint cikket szokott írni, de úgy látom, ma ehhez sincs energiája.
– Kész – közlöm.
Anyám szája kissé elhúzódik, mostanában ez nála a mosoly.
– Szuper.
– Segítsek valamit?
– Visszaforgathatnád az időt pár hónappal.
– Mit szólnál hozzá, ha inkább bevásárolnék? – próbálkozom tovább. – Kábé kong a hűtő.
Anyám is tudja, hogy ez igaz. Mivel Jacobbal együtt ő is szobafogságban van, csak én menthetem meg a családot az éhhaláltól.
– De nem tudsz vezetni – veti ellen anyám.
– Ott a deszkám.
– Gördeszkával csak nem mehetsz bevásárolni – feleli homlokráncolva.
– Mért is ne? A szatyrokat majd a vállamra akasztom.
Nem kell ugyan sokáig győzködni, hamarosan viszont újabb problémába ütközünk. Anyám pénztárcájában mindössze tíz dollár van, márpedig kártyás fizetéskor bajosan fogják elhinni, hogy én vagyok Emma Hunt.
– Hé, Jacob! – mondom erre. – Kölcsön akarunk kérni tőled.
A bátyám fel se pillant a törikönyvből.
– Banknak nézel?
– Ne csináld már!
A bátyám ugyanis minden karácsonyra, szülinapra, jó ég tudja mire kapott centet gondosan megőriz. Egyszer láttam pénzt kiadni, rágót vett harminc centért.
– Ne! – súgja anyám. – Csak kiakasztanánk – majd előhúzza a bankkártyáját. – Odafelé menet megállhatsz a plázában az automatánál. 4550 a PIN-kódom.
– Most komolyan? – kérdem felragyogó arccal. – Komolyan megadtad a PIN-kódodat?
– Igen, és nem szeretném megbánni.
– És ez a jelszavad a számítógépen is? – kérdezem az előszoba felé menet.
– Hozzál légyszi szójatejet – feleli anyám meg gluténmentes kenyeret, só nélküli sonkát, meg magadnak, amit akarsz.
Végül mégse gördeszkával megyek, úgyis csak bő három kilométer a bolt. Útközben fel se emelem a fejem. Megpróbálom elhitetni magammal, hogy csak a szél miatt, de valójában azt nem akarom, hogy bárki is megismerjen. A golfpályán sífutók meg kocogok jönnek szembe. A bank épületénél jövök rá, hogy ilyenkor már be van zárva, nekem meg gőzöm sincs, hogyan kell kinyitni az automata üvegfülkéjét. Úgyhogy beállok egy Honda mögé az épület hátánál található autós bankjegykiadóhoz.
ADJA MEG AZ ÖSSZEGET, olvasom a képernyőn. Először kétszázat írok be, de végül kitörlöm, és pénzfelvétel helyett inkább vetek egy pillantást az egyenlegre.
Lehetséges, hogy valóban csak háromezer-háromszázötvenhat dollárunk van? Próbálok visszaemlékezni, kap-e anyám más bankoktól is kivonatot. Vagy volna valahol egy széf a házunkban?
Tudom, hogy a Townsend Inn már tizenöt éves kortól felvesz pincértanulókat, ha pedig valahogy sikerülne elintéznem, hogy rendszeresen bevigyenek Burlingtonba, dolgozhatnék az ottani mekiben is. Ha valakinek jelen pillanatban égető szüksége van munkára, hát az én vagyok. Anyám nem léphet ki a házból, a bátyámról pedig már korábban bebizonyosodott, hogy nem az munkavállaló-típus.
Eddig három helyen próbált dolgozni. Az első munkahelye a townsendi kisállat-kereskedés volt, még a kutyamániás korszakában. Végül azért rúgták ki, mert lehülyézte a főnöknőt, amiért nem hajlandó a nehéz kutyakajás zsákokat a hátsó raktárnál közelebb eső helyen tárolni. Utána zöldséget mért le a helyi termelői boltban, ahol a pénztárosnők örökké azzal nyaggatták, hogy „szedje már össze magát”, aztán jól megsértődtek, amiért a bátyám nem reagált, pedig csórikám valójában csak képtelen volt értelmezni az utasításukat. Utána büfés volt a városi strandon. Ez kábé egy órán át egész jól is ment neki, ám ebédidőben, amikor egyszerre hat kiskölyök ugrált körülötte jégkását, hot-dogot meg nachost követelve, a bátyám egyszerűen kibújt a kötényéből, és odébbállt.
A mögém soroló kocsi látványától nagyon égni kezd a fejem. Toporogva ütöm be a „készpénzfelvét” gomb megnyomása után a kétszáz dollárt. Az automata kiköpi a pénzt, én pedig épp a zsebembe gyömöszölném, amikor valaki megszólal a hátam mögött.
– Theo! Theo Hunt! Te vagy az?
Úgy érzem, mintha rajtakaptak volna valamin. Pedig valójában tök nem tilos gyalogosoknak pénzt felvenni az autós bankjegykiadóból.
A mögöttem álló kocsiból időközben kilép Mr. Jennison, a biosztanár.
– Hogy vagy? – kérdezi.
Emlékszem, amikor anyám egyszer kiakadt Jacobra, amiért egy távoli unokatesónk lakodalmán nem akart csevegni a rokonokkal. Azt mondta, csak akkor lenne hajlandó érdeklődni Marie nénikénk hogyléte felől, ha a válasz valóban érdekelné. Ám mivel a bátyámat teljesen hidegen hagyta Marie néni állapota, úgy gondolta, csúnya hazugság volna érdeklődést színlelni.
Jacob világa néha sókkal logikusabb, mint a mienk. Mi a fenének kérdezgetik egymást az emberek, ha valójában szarnak a válaszra? Most Mr. Jennison tényleg aggódik miattam, vagy csak tudja, hogy ilyenkor mondani kell valamit?
– Jól – felelem reflexből, pedig Jacob módjára akár azt is elmondhatnám, hogy mostanában nem tudok aludni, és futás közben sokszor elakad a lélegzetem. Az igazságra azonban úgyse kíváncsi senki. Mr. Jennison is csak a szabványválaszt akarja hallani, hogy utána azonnal tovább is állhasson, mint aki jól végezte dolgát.
– Elvigyelek valameddig? Meg fogsz fagyni.
Vannak ugyan kedvenc tanáraim, meg olyanok is, akiket kimondottan utálok, Mr. Jennison azonban egyik kategóriába se tartozik. A kopaszodó feje éppolyan szürke, mint az órái. Nem hiszem, hogy gimi után sokáig emlékeznék majd rá. Asszem, ez pár héttel ezelőttig kölcsönös volt. Se olyan jó, se olyan gáz nem vagyok bioszból, hogy legyen miért megjegyeznie a képemet. Most már persze más a helyzet.
Jelenleg ugyanis a „hat lépés távolság” elmélet alapján mindenki ismer. Ja, a gyilkos tesója? A nagynéném tanította harmadikban. Vagy: Egyszer mögötte ültem iskolagyűlésen. Pár év múlva meg csak így emlegetnek majd a koktélpartikon: Az autista gyilkos? Az öccse az osztálytársam volt gimiben.
– Anyu tilosban parkol az utca túloldalán – motyogom, bár közben persze rájövök, hogy ha tényleg autóval jöttünk volna, akkor most a kocsi is itt állna az autós bankjegykiadó előtt. – De azért köszönöm.
Menekülőre fogom a dolgot, a nagy sietségben még a bizonylat is majdnem ott marad az automatában.
Egész a boltig futok, mintha legalábbis Mr. Jennison utánam akarna jönni, hogy ország-világ füle hallatára hazugnak nevezzen. Csak egyetlenegyszer jut eszembe, hogy akár meg is léphetnék a pénzzel. Talán épp valami jó csaj kerülne mellém a busz hátsó ülésén, és ehetnék az útra hozott diákcsemegéjéből. Vagy valami öreg néni kötögetné mellettem a sapkát az újszülött unokájának, és csak úgy mellékesen megkérdezné, merre tartok.
Azt felelném, a bátyámat látogatom meg az egyetemi koleszban, mert nagyon hiányzik, mióta elment otthonról.
Jó volna, ha néha igazat is lehetne felelni mások kérdéseire.
 
*
 
Lefekvéskor veszem észre, hogy nincs meg a fogkefém. Mondanom se kell, ez nem az első ilyen eset, úgyhogy már indulok is a bátyám szobája felé. Jacob éppen a Micimackó ezeréves mesejáték-változatát hallgatja a régi szalagos magnóján.
– Hova a fenébe süllyesztetted a fogkefémet már megint?
– Hozzá se nyúltam.
Ezt azért nem fogom bevenni. Az öltözőasztalra pillantok, ám a ködkamraként használt akváriumnak hűlt helye. Ezek szerint azt is lefoglalták.
A magnó olyan halkan szól, hogy a szavakat is alig lehet kivenni.
– Hallod egyáltalán? – kérdezem.
– Így pont jó.
Emlékszem, egyik karácsony után anyámnak vissza kellett vinnie a boltba a Jacobnak vásárolt karórát, mert a bátyám megőrült a ketyegésétől.
– Nem vagyok őrült – szólal meg Jacob, amitől azonnal be is parázok, hátha hangosan gondolkoztam az előbb.
– Nem mondtam, hogy az vagy.
– De igen – vágja rá Jacob.
Biztos igaza van. Kész acélcsapda az agya.
– Akkor azt hiszem, egálban vagyunk. Te meg lenyúlod a cuccaimat a hülye kísérleteidhez.
– Itthon vannak, kérem szépen? Azt kérdeztem, kérem szépen, hogy itthon vannak-e.
– Nincsenek! Ne tessék úgy ordítani! Nem vagyok süket!
– Senki sincs odabent?
– Senki.
Persze, persze, tudom, hogy van, aki élete végéig nem unja meg ezt a poént, én viszont már ezer éve kinőttem. Jacobnak talán a szójáték miatt tetszik ennyire.
– Valaki eltüntette – mondja Jacob, én pedig egy pillanatra azt hiszem, Micimackó szövegét folytatja, és csak később jövök rá, hogy még mindig a fogkefémről beszél.
– Te voltál? – kérdezem.
Jacob mélyen a szemembe néz. Ilyenkor mindig végigfut a hideg a hátamon a meglepetéstől.
– Te voltál? – kérdez vissza.
Hirtelen nem világos, miről beszél, de nagy eséllyel nem a szájhigiéniáról. Mielőtt azonban válaszolhatnék, anyám ránk nyit.
– Melyikőtöké? – kérdi a fogkefémmel hadonászva. – Ott volt a fürdőszobámban.
A fogkefe után nyúlok. Micimackó fojtott hangon morfondírozik tovább a kazettán.
Senki nem mondhatja azt, hogy senki, anélkül hogy valaki lenne. Aki senkit mond, annak valakinek lennie kell.
– Én megmondtam – szól utánam Jacob.


JACOB
Kiskoromban sikerült elhitetnem az öcsémmel, hogy emberfeletti képességeim vannak. Máskülönben hogyan is hallanám a földszintről, mit csinál anyu a fejünk fölött? A neonfénytől pedig akár fényérzékenység miatt is szédülhetnék. Ha véletlenül nem figyeltem Theo egy-egy kérdésére, rendszerint azzal mentettem ki magam, hogy túl sok beszélgetést hallok egyszerre, és nehéz csak egyetlenegyre koncentrálnom.
Egy darabig működött is a dolog. Aztán az öcsém rájött, hogy mégse parafenomén vagyok, hanem egyszerűen csak furcsa.
Az autisták életének minden pillanata hihetetlenül sűrű. Mintha örökké másnapos lennék. (Bár csak egyszer rúgtam be életemben, akkor is kíváncsiságból. Rezignáltan vettem tudomásul, hogy a whiskytől a tévében vihorászó részegekkel ellentétben még zavartabb leszek, a világ pedig még a szokásosnál is zagyvábbá és kivehetetlenebbé válik.) Ki ne látott volna már fejét a falba verő autista kisgyereket? Pedig nem hülye, csak fáj neki az a rengeteg zaj, és mindenáron szabadulni próbál tőle.
De nem csak a fény és a hang tud sok lenni. Például már az ingem hőmérsékletéből megmondom, műszálas-e. Minden bilétát kivágok a ruháimból, mert olyanok, mint a smirglipapír. A váratlan érintésektől pedig sikítanom kell, de nem az ijedtség miatt, hanem azért, mert olyan, mintha minden idegvégződés a bőröm külső felén lenne.
Ráadásul szellemileg legalább annyira hiperérzékeny vagyok, mint fizikailag. Örökké túlműködik az agyam. Sose értettem, miért tartanak gépiesnek és kifejezéstelennek. Hiszen örökké pörgök valamin. Nem szívesen beszélgetek, mert az emberek sokszor kiszámíthatatlanul reagálnak. Sose próbálom mások szemével nézni a világot. Őszintén szólva ez egészen addig eszembe se jutott, amíg anyu el nem mondta, hogy ilyen is van.
Sose illendőségből dicsérek, hanem azért, mert tényleg tetszik az a valami. A legalapvetőbb udvariaskodás is nehezemre esik. Például ha valaki megköszön valamit, hosszasan kell kutatnom az agyi adatbázisomban a megfelelő válasz, azaz a Szívesen után. Az időjárásról se szoktam csevegni csak azért, hogy mondjak valamit. Ha mégis muszáj, közben örökké azon jár az eszem, micsoda színjáték ez az egész. Ha valaki rosszul mond valamit, kijavítom. Nem mintha meg akarnám bántani, valójában fel se tűnik, hogy az illetőre is figyelnem kéne. A tények és a pontosság azonban mindennél fontosabbak számomra.
Supermant se kérdezik meg, nem idegesítő-e néha a röntgenszem. Nem unja-e, hogy minden fal mögött észreveszi a feleségüket kékrezöldre verő fickók, magányos, kétségbeesett nők, pornóoldalakon lógó lúzerek tömegét. Pókembert is ritkán faggatják, nem szédül-e az örökös falmászástól. Ha ezek a képességek csak egy kicsit is hasonlítanak az enyémre, nem csodálom, hogy a szuperhősök kimondottan keresik a veszélyt. Biztos ők is gyors halálra vágynak.


RICH
Spatakopoulous Mama csak akkor hajlandó szóba elegyedni velem, ha eszem is néhány falatot. A kihallgatás ennek következtében egy óriási tál spagetti mellett zajlik.
– Emlékszik erre a lányra? – dugom az orra alá Jess fényképét.
– Persze. Szegény kis virágom! Láttam a híradóban.
– Ha jól tudom, a gyilkosság előtt néhány nappal ide is ellátogatott.
– Igen – bólint az asszony. – A barátjával meg azzal a másikkal.
– Jacob Huntra gondol? – újabb fényképet veszek elő.
– Aha – vonja meg a vállát az asszony.
– Be van kamerázva az üzlete?
– Dehogyis. Miért? Maga szerint olyan veszélyes ez a környék?
– Csak arra gondoltam, jó volna visszajátszani az aznap délutáni eseményeket.
– Ugyan, majd én elmesélem – legyint Spatakopoulous Mama. – Szóval, óriási veszekedés volt.
– Hogyan történt pontosan?
– A kislány teljesen kikelt magából. Zokogott, meg aztán el is szaladt, és itt hagyta azt a Hunt fiút egyedül a számlával meg azzal a malomkeréknyi pizzával.
– Meg tudja esetleg mondani, miért is kelt ki magából úgy Jess Ogilvy? – kérdezem. – Min vesztek össze?
– Hát mindent ugyan nem hallottam – feleli az asszony –, de úgy tűnt, a fiú féltékenységi jelenetet rendez.
Előrehajolok a tányér fölött.
– Jól figyeljen, Ms. Spatakopoulous. Minden szava létfontosságú. Fenyegette is a lányt Jacob? Látott esetleg olyasmit, hogy rátámadt volna Jessre?
Spatakopoulous Mama szeme elkerekedik.
– Jaj, biztos úr, hát nem az a fiú volt féltékeny, hanem a másik. A kislány barátja.
 
*
 
Mark Maguire két haverja kíséretében közeledik a diákiroda felől, amikor útját állom.
– Milyen volt az ebéd, Mark? – kérdezem a fedezékül szolgáló lámpaoszlop árnyékából előlépve. – A menzán is adnak olyan jó pizzát, mint Spatakopoulous Mamánál?
– Most szórakozik velem – feleli a srác. – Eszem ágában sincs szóba állni magával.
– Pedig azt hittem, gyászoló szerelmesként másra se vágyik.
– Tudja, mire vágyom? Hogy a gatyát is lepereljem magáról azért, amit velem művelt.
Vállat vonok.
– Miért, mit műveltem? Elengedtem. Nem egyedi eset, hogy valakit őrizetbe vesznek, aztán meg elengedik. Most viszont érdekes dolgokat tudtam meg a pizzázó tulajdonosától. Spatakopoulous Mama ugyanis úgy emlékszik, maguk veszekedtek az éttermében.
Mark megindul, mellé lépek.
– És? Mondtam már, hogy veszekedtünk.
– Mi váltotta ki a vitát?
– Jacob Hunt. Jess ártalmatlan csodabogárnak tartotta, miközben a srác a bénázásával akart a bizalmába férkőzni.
– A bizalmába? Milyen értelemben?
– A srác teljesen rá volt indulva Jessre – feleli Mark. – Végig csak azért adta a lúzert, mert a csajomat érdekelték az ilyen figurák. A pizzázóban meg volt képe randira hívni. Az orrom előtt, érti? Mintha ott se lettem volna. Úgyhogy kicsit helyre raktam a srácot. Közöltem vele, hogy jobb, ha tudja, a csajom pénzért barátkozik vele.
– És mit szólt mindehhez Jess?
– Hát, kiakadt – Mark megtorpan, és felém fordul. – Nézze, talán nem vagyok az az érzékeny alkat...
– Na ne mondja!
– Mondok én magának valamit – folytatja villámló szemmel a srác. – Vannak dolgok, amire az ember nem büszke. Igen, féltékeny voltam. Első helyen akartam állni Jess életében. Egyszer-kétszer talán elvetettem a sulykot, de bántani sose bántottam volna. A pizzázóban is csak azért akadtam ki, mert érte aggódtam. Jess olyan naiv volt. Mindenkiről csak a jót feltételezte. Eszébe se jutott, hogy az a srác csak színészkedik.
– Hogy érti ezt?
– Elsőéves koromban egy olyan sráccal raktak egy szobába a koleszban, aki még mindig Pokémon-kártyákkal játszott. Sose zuhanyozott, és ki se lehetett robbantani a számtechteremből. Tíz mondatot, ha válthattunk az egy év alatt. Közben pedig kurva okos srác volt. Két évet végzett egy év alatt, diploma óta meg rakétarendszereket tervez a Pentagonnak, vagy mi a halál. Lehet, hogy ő is autista volt, de mi csak gyógyegérnek hívtuk. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy szellemi fogyatékosnak vagy társasági analfabétának lenni nem ugyanaz. Az első tényleg defekt, a második viszont csak egy jó ürügy, ha le akarják sittelni az embert.
– Attól tartok, a pszichiátria mai állása szerint nincs igaza, Mark. Az autizmus és a sima félszegség között jelentős különbség van.
Farkasszemet nézünk.
– Na ja – szólal meg végül a srác Jess is ezt mondta, amíg meg nem halt.


OLIVER
Amikor a következő napon újra belépek Huntékhoz, Emma éppen főz, Jacob pedig a konyhaasztal mellett ücsörögve nézegeti a hajmeresztő helyszíni fotókkal telezsúfolt bűnügyi könyvét.
– Mondhatod – szólal meg Emma.
– A Fogyatékkal élő személyekről szóló szövetségi törvény a szövetségi államok, az önkormányzatok és a helyi bíróságok szintjén is szigorúan tiltja a fogyatékkal élők hátrányos megkülönböztetését – feleli fejhangon Jacob. – A Fogyatékkal élő személyekről szóló szövetségi törvény vonatkozik minden fogyatékkal élő amerikai állampolgárra, illetve annak közvetlen hozzátartozójára. Fogyatékkal élő személynek minősül, aki érzékszervi – így különösen látás–, hallásszervi, mozgásszervi, értelmi – képességeit jelentős mértékben vagy egyáltalán nem birtokolja, illetőleg a kommunikációjában számottevően korlátozott... hát ja... és ez számára tartós hátrányt jelent a társadalmi életben való aktív részvétel során; vagy akit környezete ilyen módon korlátozottnak tart.
Jacob közben lapoz egyet. Boncasztalon fekvő hullák tűnnek a szemembe. Ki a fene képes ilyen könyveket kiadni?
– Dr. Murano és anyu szerint csak más vagyok, mint a többség, de a tanáraim, az iskolatársaim és az a bíró fogyatékosnak tartanak
– teszi hozzá.
– Nem értem – mondom fejcsóválva.
– Magának tehát törvény adta joga van úgy képviselni engem, ahogy jónak látja – feleli Jacob. – Kezdeményezhet beszámíthatósági vizsgálatot, vagy folyamodhat bármi más eszközhöz, ami a védelem érdekében hasznosnak bizonyul – Jacob feláll, és a hóna alá csapja a könyvet. – A magam részéről azért továbbra is fenntartom, hogy a normalitás csupán a hétköznapiság álarca.
Bólintok.
– Ezt melyik filmből vetted?        
– Nem csak filmes idézetekből áll a világ – fintorog Jacob, és ezzel ki is masírozik a konyhából. ,
– Ez igen! – fordulok Emma felé. – Nem tudom, hogy vette rá, de mindenesetre nagyon hálás vagyok magának. '
– Ne becsülje alá a képességeimet – feleli Emma, miközben a serpenyőben sistergő halat a másik oldalára fordítja. 
– Ezért hívott át?
– Azt hittem, ezt akarja hallani.
– Valóban, de most, hogy megcsapott az étel illata – vigyorodom el – levonok tíz dollárt a perköltségből, ha magukkal ehetek.
– És mi van az irodája alatti pizzázóval?
– Tudja, a ketchupot is meg lehet unni – felelem. – Ugyan, Emma, magának is jót tenne már egy kis felnőtt-társaság.
Emma tüntetően körülnéz.
– És hol itt a felnőtt? – kérdezi.
– Tíz évvel vagyok idősebb Jacobnál – figyelmeztetem. – Szóval, mi a menü?
– Tengeri sügér fokhagymával.
A pult mellett álló hokedlire telepedve nézem, amint Emma a gőzölgő valamit szűri le a mosogatónál. Az arcát keretező hajtincsek begöndörödnek a párától.
– Az egyik kedvencem – mondom. – Köszönöm a meghívást.
– Ha már itt van – feleli kis sóhajjal Emma.
– Zavarba hoz a lelkesedése.
– Legalább tegye hasznossá magát, és terítsen meg – feleli fejcsóválva.
Más konyhájában sürgölődve mindig honvágyam támad. Nem, nem a pizzázó fölötti lyuk, hanem a gyerekkori házunk után. Buffalóban nőttem fel egy népes család legkisebb gyerekeként. Néha még most is hiányzik az az otthonos zűrzavar.
– Édesanyám péntekenként főzött halat – jegyzem meg evőeszközök után kutatva.
– Ezek szerint katolikus?
– Nem, norvégok vagyunk. Skandináviában a halat afrodiziákumként tartják számon.
– És használ? – kérdezi fülig pirulva Emma.
– Hát, a szüleim öt gyereket hoztak össze. – A halra mutatok. – Nem csoda, ha ők is ilyen puhára főzték.
– Hát ha ezen múlik – dünnyögi Emma –, a volt férjem főztje maga volt a fogamzásgátlás.
– Tolakodásnak venné, ha megkérdezném, mióta neveli egyedül a fiúkat?
– Igen. Egyébként azóta, hogy Jacobnál autizmust diagnosztizáltak – tejet önt egy tálba, és keverni kezdi a konyhai robotgéppel. – A volt férjem rá se néz a fiúkra, de a gyerektartást rendesen fizeti.
– Akkor büszke lehet magára, hogy ilyen jól elboldogul egyedül.
– Hogyne. A fiam egy gyilkossági ügy elsőrendű vádlottja. Melyik anya szíve ne repesne örömében?
– Csak vádlott – nézek fel. – Nem elítélt.
Emma hosszan néz rám, mint aki fél elhinni, hogy őrajta kívül még más is bízhat a fia ártatlanságában. Lassan azonban magához tér, és szedni kezd a tányérokra.
– Jacob, Theo! – kiáltja, mire a fiúk nyomban konyhába sereglenek.
Jacob azonnal indul is vissza a tányérjával a tévé elé. Theo homlokráncolva végigmér.
– Nem neki kéne minket meghívnia? – kérdezi.
– Én is örülök, hogy látlak – felelem.
– Jól van, na – pillant rám Theo, majd az emeletre indul a tányérjával.
Emma kiszed még két adagot.
– Általában együtt vacsorázunk – magyarázza –, de néha jó egy kicsit külön is lenni.
– Nehéz lehet, ha törvényileg is össze vannak zárva.
– Hát igen, elég szánalmas, hogy a napom fénypontja az, amikor egész a postaládáig kimehetek – teszi elém a tányért kissé előrehajolva Emma.
Fehér hal, krémes fehér krumplipüré, apró, hófehér rizskupac.
– Csak nem habcsókot sütött desszertnek?
– Nem, angyaltortát.
Turkálni kezdek az ételben.
– Mégsem elég puha? – kérdezi homlokráncolva Emma.
– De, remek, csak... izé... sose láttam még monokróm ebédet.
– Ja, február elseje van – feleli Emma, mintha ez mindent megmagyarázna. – Minden hónap elseje Fehérkaja-nap. Már egész megfeledkeztem arról, hogy másoknak ez furcsa lehet.
A krumpli egyszerűen isteni.
– Harmincegyedikén pedig szénné égeti az ebédet?
– Ne adjon ötleteket Jacobnak – feleli Emma. – Kér tejet?
A tejes pohár felé nyúlok.
– Nem értem. Miért fontos Jacobnak az ételek színe?
– Miért kap pánikrohamot a bársonytól? Miért nem bírja a kávégép zaját? Millió ilyen megválaszolhatatlan kérdést feltehetnénk még – magyarázza Emma úgyhogy egyszerűbb alkalmazkodni Jacob igényeihez. Így kisebb eséllyel kap rohamot.
– Ilyesmik miatt lett rosszul a bíró előtt is?
– Igen. Úgyhogy a hétfő zöld, a kedd piros, a szerda sárga, és így tovább.
– Ne vegye rossz néven – felelem némi gondolkodás után –, de a fia néha sokkal felnőttebb módon viselkedik, mint bármelyikünk, máskor viszont a legjelentéktelenebb apróságok is képesek teljesen kifordítani önmagából.
– Igen, ő már csak ilyen. Komolyan gondolom, hogy sokkal okosabb, mint bárki, akit csak ismerek, de egyben sokkal rugalmatlanabb is. Ráadásul hajlamos mindent a szívére venni, hiszen saját maga számára ő a világ közepe.
– És a maga számára is, nem?
– De, azt hiszem, igen – feleli lehajtott fejjel Emma.
Tudhattak valamit ezek az én skandináv szüleim. Vagy a hal, vagy Emma álmélkodó és kissé zavart tekintete teszi, de nem kis meglepetésemre azon kapom magam, hogy legszívesebben megcsókolnám. Persze nem fogom, hiszen egyrészt a védencem édesanyja, másrészt pedig alighanem páros lábbal rúgna ki az első ilyen irányú kísérlet után.
– Biztos van már valami elképzelése.
Elkerekedik a szemem. Ugyanarra gondolnánk? Igyekszem nem elképzelni, hogyan dönteném az asztalra Emma Huntot.
– Minél előbb, annál jobb – folytatja, mire a szívem vad dörömbölésbe kezd. Emma a nappali kanapéja felé pillant, ahol Jacob éppen nagy igyekezettel lapátolja magába a rizst. – Legyen már vége ennek a rémálomnak!
E szavak hallatán hangos csörömpöléssel hullok vissza a realitás talajára. Némi torokköszörülés után előveszem a leghivatalosabb hangomat.
– A legterhelőbb bizonyíték Jacob vallomása. Ettől kell valahogy megszabadulnunk.
– Azt hittem, én is bemehetek arra a kihallgatásra. Ha ott lehettem volna, egész biztosan nem fajulnak idáig a dolgok. A fiam vagy nem értette kérdéseket, vagy túl gyors volt neki a tempó.
– Megvan a jegyzőkönyv. A kérdések szerintem elég lényegretörőek. Említette Matsonnak, hogy Jacob autista?
– Igen, még az első kihallgatáskor.
– Korábban is kihallgatta már a fiát?
Emma bólint.
– Jess határidőnaplójában látta, hogy aznapra a fiam is be volt írva. Úgyhogy eljött kikérdezni.
– Maga jelen lehetett?
– Itt ültünk az asztalnál. Úgy tűnt, Matson tisztában van Jacob helyzetével. így aztán eszembe se jutott, hogy a rendőrségi kihallgatásra már nem mehetek be.
– Igazából nem is baj, hogy így történt – morfondírozom hangosan mert így talán kérvényezhetjük a jogellenesen beszerzett bizonyíték kizárását.
– Az mi?
Mielőtt azonban válaszolhatnék, Jacob jelenik meg a küszöbön. Az üres tányérját a mosogatóba teszi, majd kólát önt magának.
– Az Egyesült Államok Alkotmányának ötödik módosítása értelmében a tanú megtagadhatja a vallomást, ha nyilatkozatával önmagát bűncselekménnyel vádolná, hacsak kioktatás után nem mond le erről a jogáról. A törvényben szabályozott kioktatási kötelezettség elmulasztása esetén a jogellenesen felvett vallomás később kizárható a bizonyítékok köréből. A bizonyítékok kizárását az eljárás során a védőügyvéd kérvényezheti.
– Ez nem igaz – motyogom.
– Nem?
– Nem hát – felelem. – Fehérkaja-napon hogy ihat kólát?
Néhány pillanatnyi csend után életemben először megüti a fülemet Emma Hunt nevetése.


EMMA
Igazán nem számítottam arra, hogy nekem kell megebédeltetnem Jacob ügyvédjét.
Arra pedig végképp nem, hogy ilyen jól érzem majd magam vele. A Fehérkaja-nap valóban legalább olyan nevetséges, mint amikor a mesebeli király anyaszült meztelenül parádézik a ruháját dicsérő alattvalók előtt, így hát Oliver megjegyzése hallatán óhatatlanul vihogni kezdek. Hamarosan pedig szinte már levegőt se kapok a nevetéstől. 
A fiam alapjában véve valóban mulatságos tud lenni. Hogy aludtál? kérdezem. Hason – feleli ő. 
Mulatságos, hogy ha azt mondom, Egy perc, és jövök, ő azonnal elkezd visszaszámolni.
Mulatságos, hogy ha arra kérem, fussa át a méregdrága bűnügyi könyvet, mielőtt valóban megvetetné velem, ő lerakja a kötetet könyvesbolt padlójára, és átszalad fölötte. Mulatságos, hogy ha unszolni kezdem, egyen még egy falatot a félig meghagyott vacsorájából, valóban nem fog többet enni egyetlen falatnál.
És persze mulatságos, hogy amikor eget-földet megmozgatok az elsejei hófehér menüért, Jacob lazán tölt magának egy pohár kólát.
Igaza van a szakirodalomnak, az autizmus valóban kihat az egész családra. Ennyi idő után eszembe se jut, mit gondolhatnak mai sápatag ebédünk vagy egyéb bevett szokásaink láttán a kívülállók. Jacobhoz hasonlóan én se vagyok már képes mások szemszögéből látni az életünket. Így aztán nekem is szembesülnöm kell azzal, hogy ami az egyik oldalról küzdelmes, a másik oldalról kifejezetten kacagtatónak tűnik.
– Az élet igazságtalan – mondom Olivernek.
– Ezért vannak a védőügyvédek – feleli. – Jacob egyébként jól mondta, kérvényezni fogom a jogellenesen beszerzett bizonyíték kizárását, hiszen a rendőrség tudta, hogy a kihallgatás előtt álló személy nem tudja megfelelően értelmezni a Miranda-elvben foglaltakat, és...
– De tudom! kiált ki a nappaliból Jacob. – A tanú megtagadhatja a vallomást, ha nyilatkozatával önmagát, bűncselekménnyel vádolná, hacsak...
– Felfogtam, Jacob, köszi! – kiált vissza Oliver, majd feláll, és a pultra teszi a tányérját. – Köszönöm. Jelentkezni fogok a fejleményekkel.
Az ajtóig kísérem. Oliver a kocsijához indul, de beszállás helyett kivesz valamit a hátsó ülésről, majd komoly arccal visszaballag hozzám.
– Csak még valami – mondja az ajtó elé érve, és miniatűr Milky Wayt nyom a kezembe. – Senki sem fogja észrevenni, ha éppen nem Barna csütörtökön eszi meg – súgja, amivel a mai nap folyamán másodszor is sikerül mosolyt csalnia az arcomra.


7. eset
 Vér nem válik vízzé
Ernest Brendel nővére nem hitt a fülének, amikor 1991 őszén öccsének barátja egyszer csak azzal állított be hozzá, hogy Ernestet feleségével, Alice-szel és kislányával, Emilyvel együtt elrabolta a maffia. A barát, Christopher Hightower kitartott amellett, hogy a maffiózók váltságdíjat követelnek, bizonyítékképpen pedig maga hozta el Ernest Toyotáját, aminek hátsó ülése és csomagtartója valóban lucskos volt a vértől. A vért a nyomozók később bizonyíthatóan Ernest Brendelnek tulajdonították. A gyilkos azonban a maffia helyett maga Christopher Hightower volt.
A Rhode Island-i kötődésű árutőzsdei brókert ismerősei rendes embernek tartották. Tanított a helyi vasárnapi iskolában, és veszélyeztetett fiatalkorúakkal foglalkozott. 1991 őszén azonban mindenki megdöbbenésére lemészárolta Ernest Brendelt és családját. Anyagi helyzete és házassága egyaránt válságba került, úgyhogy Hightower vásárolt egy számszeríjat, majd elrejtőzött Brendel garázsában. Mellbe lőtte hazaérkező barátját, majd amikor az menekülni próbált, Hightower két további lövést adott le rá. Brendelnek mégis sikerült a szintén a garázsban parkoló Toyotába menekülnie, ahol azonban Hightower végül utolérte, majd feszítővassal agyonütötte barátját.
Hightower ezek után elment Emilyért a délutáni YMCA-foglalkozásra, ahol Brendel jogosítványával igazolta, hogy a család közeli barátja, így nyugodtan rábízhatják a kislányt. Amikor Alice Brendel is hazaért, Hightower mindkettőjüket benyugtatózta. Azóta senki sem látta Brendeléket élve.
Másnap Hightower kefével, locsolótömlővel, sósavval és egy zsák mésszel felszerelkezve tért vissza a tett színhelyére. A garázst gondosan kitakarította, és szódabikarbóna segítségével az autóból is eltüntette a vérnyomokat.
Hat héttel később egy kutyasétáltató két sekély sírhantra bukkant. Az egyikben Ernest Brendel földi maradványai voltak, a másikban pedig a feleségéé és a kislányáé. Alice Brendel nyaka köré sálat tekertek, Emilyt pedig valószínűleg élve temették el. Volt még a sírban egy üres meszeszsák is, amelynek leszakított csücskét a Hightower vezette Toyotában találták meg, a mész és a sósav blokkjával együtt.
Christopher Hightower jelenleg három egymást követő életfogytiglani büntetése egyikét tölti. Ilyen barátok mellett kinek van szüksége ellenségre?


THEO
Összeállt ám a kép: a végén mindenképpen nekem kell majd gondoskodnom a bátyámról.
Félreértés ne essék, akkora bunkó nem vagyok, hogy totál magára hagyjam felnőttkorunkban, amikor anyám már nem lesz velünk (ez utóbbit egyébként elképzelni se tudom). Inkább csak az a hallgatólagos megállapodás bosszant, hogy anyám után Jacob összes hülyesége az én nyakamba lesz varrva.
Egyszer olvastam az interneten egy angol nőről, akinek fogyatékos volt a fia. De nem úgy, mint Jacob, hanem durván. Képtelen volt megmosni a saját fogát, és sose ért oda időben a vécére. (Itt jegyezném meg egyébként, hogy ha a bátyámnak egy szép napon hasonló gondjai támadnának, hát nem érdekel, én ugyan be nem pelenkázom.) Szóval, ez a nő meg közben tüdőtágulást kapott, és lassan leépült. A végén már alig tudott megülni a tolószékben, nemhogy még a fiáról is gondoskodjon. Volt róluk fénykép is. Magam korú srácra számítottam, de ez a Ronnie legalább ötvenéves lehetett. Borostás volt, a pókhasa kilógott a Power Ranger-es pólójából, és széles vigyorral ölelgette a tolószékben kuporgó, agyonkatéterezett anyukáját.
Nem tehetek róla, egyszerűen képtelen voltam levenni a szemem Ronnie-ról. Akkor esett le, hogy amikor nekem már rég feleségem meg gyerekem lesz, a bátyám még mindig mindennap megnézi a hülye Bűnvadászait, és szerdánként sárga kaját kell csinálni neki. Anyám, és Jacob dilidokija, dr. Murano ebben a kérdésben valahogy mindig csak az elméletekig jutnak, vagyis hogy az autizmus új jelenség, ami a csecsemőoltásoknak köszönhető. („Ha eddig is létezett volna, hol vannak az autista öregemberek? Mindegy, mivel diagnosztizálták volna őket, a lényeg, hogy mindenképp tudnánk róluk.”) Addig sose állt össze az agyamban, hogy egy szép napon Jacobból is autista felnőtt lesz. Oké, ha elég mázlista, talán kap munkát valahol, hiszen a Szilícium-völgy is dugig van aspergeresekkel, de hát hármat lehet találgatni, kit hívtak fel, amikor a bátyám az előző munkahelyén törő-zúzó rohamot kapott.
Ez a Ronnie sose nőtt fel, és már nem is fog, éppen ezért kerültek bele az anyukájával a Guardian be. A néni ugyanis hirdetés útján keresett új családot a fiának. Ronnie áldott jó gyerek, még ha örökké bepisil is.
Sok szerencsét, öreganyám, gondoltam a hirdetés láttán. Ki a fene vállalja át önként és dalolva a más koloncát? Eltűnődtem, miféle emberek válaszolnak majd Ronnie anyukájának. Hát mondjuk, Teréz anya. Vagy azok a megszállott nevelőszülők, akik képesek vagy húsz fogyi kölyköt is begyűjteni, hogy aztán valami csoda folytán tényleg családot kovácsoljanak belőlük. A People magazinban látni néha ilyeneket. Vagy legrosszabb esetben valami kivénhedt pervi, aki arra számít, hogy Ronnie-nak fel se tűnik majd, ha egyszer-kétszer letaperolják. Ronnie anyukája szerint a lakóotthon nem megfelelő megoldás, mert a fia sose próbálta, és ebben az életkorban már aligha tudná megszokni. Én csak arra vágyom, nyilatkozta a néni, hogy legyen valaki, aki a halálom után éppen úgy szereti a fiamat, mint ahogy eddig én.
Akárhogy is, erről a cikkről azonnal eszembe jutott Jacob. Ő talán jól ellenne egy lakóotthonban, feltéve, hogy reggelente elsőnek zuhanyozhat. De rólam mit mondanának, ha lakóotthonba dugnám a testvéremet? (Arról nem is beszélve, hogy fogalmam sincs, hogy működik a helykeresés meg az ilyesmi.) Biztos azonnal kikiáltanának főönzőnek, aki még az édesbátyjáról se hajlandó gondoskodni.
De akkor is, szólal meg valami halk hangocska a gondolataim mélyén, nem te tolongtál autista tesóért.
Ekkor jövök rá, hogy ugyanez elmondható anyámról is, csakhogy ő ettől még nem szereti kevésbé Jacobot.
A dolog tehát a következőképpen néz ki: Jacob egy idő után mindenképp rám marad. Úgyhogy ha netán meg akarok majd házasodni, közölnöm kell a lánnyal, hogy a bátyám kapcsolt áru, vagy mindketten kellünk, vagy egyikünk sem. A legváratlanabb pillanatokban kell majd kihúznom a bátyámat a csávából, vagy megszelídítenem a rohamait, ahogy most anyu is csinálja.
(Ugyan sose mondanám ki hangosan, de megfordult ám a fejemben, mennyire megkönnyítené az életemet, ha Jacob életfogytiglanig a sitten maradna.)
Utálom magamat ettől a gondolattól, de hazudni, ugye, nem szabad.
Végül is talán mindegy, hogy szeretetből vagy bűntudatból gondoskodom-e majd Jacobról, hiszen a lényeg, hogy mindenképp gondoskodni fogok róla.
Csak azért jólesett volna, ha előtte engem is megkérdeznek.


OLIVER
Spatakopoulous Mama a napi menüvel vár az irodalakásom küszöbén.
– Maradt egy kis rigatoni – mondja. – Maga annyit dolgozik mostanában! Még a végén elfogy nekem.
Nevetve nyúlok a dobozért. Az illata fantasztikus, úgyhogy Thor azonnal körbetáncolja a bokámat, nehogy véletlenül elfeledkezzem a jussáról.
– Köszönöm, S. Mama – mondom, mire ő már menne is, én azonban utána szólok. – Izé, nem tudna nekem mondani egy sárga színű ételt?
Már megint Emma jár a fejemben és a napi színmenük. Nem, ez így nem igaz: már megint Emma jár a fejemben és... semmi más.
– Mint, mondjuk, a rántotta?
– Hát persze! – csettintek elégedetten. – Sajtos omlett.
– Azt kérne inkább? – kérdi összevont szemöldökkel S. Mama.
– Jaj, dehogy. A rigatoni tökéletes lesz. – Mielőtt hosszabb magyarázatba bocsátkozhatnék, az irodámban megcsörren a telefon. Gyorsan elköszönök S. Mamától. – Oliver Bond irodája – szólok a kagylóba.
– Ha megenged egy észrevételt – recsegi a vonal túloldalán Helen Sharp –, érdemes lenne felfogadnia valakit, aki munkaidőben folyamatosan a telefonnál van.
– Ja, ööö, a titkárnőm épp a mosdóban volt.
– Na persze – horkan fel az ügyésznő. – És én vagyok Miss Amerika.
– Valóban? Gratulálok – mondom metsző gúnnyal. – És hogyan óhajtja megmenteni a világot? Tönkreteszi a védőügyvédeket?
Helen úgy tesz, mintha meg se hallana.
– A tanúkihallgatás miatt hívom. Most látom, hogy beidéztette Rich Matsont, de ez érvénytelen.
– A nyomozót? Hát... igen. – Ki mást kellett volna beidéznem, ha egyszer Jacob rendőrségi vallomásáról van szó?
– Nem magának kell beidéztetnie. Nekem is szükségem van Matsonra, és ebben az esetben az enyém az elsőbbég, Matson a vád tanúja.
– Mi az, hogy a vádé? Én kezdeményeztem az eljárást.
– Igen, de ez egyike azon ritka eseteknek, amikor bár a védelem kezdeményezi az eljárást, a bizonyítási teher az ügyészre hárul, azaz elsősorban nekem kell bebizonyítanom, hogy jogszerű volt a vallomásfelvétel.
Pedig ez gyakorlatilag minden kérvénynél fordítva van. Bármilyen eljárást kezdeményezek is, száz kört kell futnom, mire a bíró nagy kegyesen beleegyezik. Honnan az isten haragjából kellett volna tudnom, hogy ez az egy épp kivétel?
Még jó, hogy Helen nem lát, mert nagyon ég a fejem. De azért igyekszem lazának tűnni.
– Valóban? Én is tudom, csak látni akartam, figyel-e.
– Őszinte leszek magához, Oliver. Kollégaként mondom, hogy nem megy sokra ezzel a duplafenekű játszmával.
– Hogy érti ezt?
– Nem tudja bebizonyítani a védencéről, hogy beszámíthatatlan és nem érthette meg, mit jelent pontosan a hallgatás joga. Gondolkodjon már, Oliver! A védence kívülről fújta a vonatkozó jogszabályt!
– És mi ezzel a gond? – kérdezem. – Melyik épeszű ember vágja be a Büntető törvénykönyvet? – Mivel Thor közben egyre vehemensebben kapkod a bokám után, lapátolok egy kis rigatonit a táljába. – Nézze, Helen, ez a fiú három napig se bírta ki a börtönben. Harmincöt évig garantáltan nem bírja majd. Mindent meg fogok tenni azért, hogy az ügy a védencem további elzárása nélkül rendeződjön. Gondolom – teszem hozzá némi habozás után –, maga nem szívesen engedné vissza Jacobot az anyukájához. Esetleg egy feltételes szabadláb jó megoldás lehet.
– Ja. És tényleg a Mikulás hozza. Elfelejtette, hogy gyilkosságról van szó? A holttesttel és a gyászoló szülőkkel szemben az autizmus egyszerűen nem ütőkártya. Az iskolában talán meghatódnak tőle, de a bíróságtól ne várjon hasonlót. Az autizmus önmagában még nem minősül büntethetőséget kizáró oknak. A viszontlátásra, Oliver!
Lecsapom a kagylót. Thor boldog kajakómában hempereg a lábamnál. A következő pillanatban újra megcsörren a telefon.
– Most meg mit akar? – kiáltom. – Más eljárást is elcsesztem volna? Netán még a bíró úrnak is elkotyogja?
– Nem – hebegi Emma. – Egyébként milyen eljárást cseszett el?
– Ó, semmi, semmi. Elnézést, másra számítottam.
– Nekem is úgy tűnik. – Emma hallgat egy darabig. – Hogy halad Jacob ügye?
– Ó, remekül – felelem. – Ráadásul az ügyésznő helyettem is dolgozott egy kicsit – mindenáron témát kell váltanom, úgyhogy Jacob után kezdek kérdezősködni. – És mi a helyzet mostanság Hunték háza táján?
– Ami azt illeti, éppen emiatt hívom. Megtenne nekem egy szívességet?
Eseménytelen szerelmi életemet nagymértékben felpezsdítő szívességek garmadája suhan át az agyamon.
– Mi volna az?
– Szeretném, ha vigyázna Jacobra. Van egy kis elintéznivalóm a városban.
– Miféle elintéznivalója?
– Hát... személyes – feleli mély sóhajjal Emma. – Nagyon kérem, segítsen!
Hát nincs nálam alkalmasabb szomszédjuk vagy rokonuk? Talán tényleg nincs. Az elmúlt néhány nap tapasztalatai alapján Emma Hunt rettenetesen magányos. Mégsem tudom elfojtani a kíváncsiságomat. – Miért pont rám gondolt?
– A bíró azt mondta, legyen idősebb huszonöt évesnél.
– Mi az, egyszeriben nagykorúsított? – vigyorodom el.
– Felejtse el, hogy valaha rákérdeztem a korára! – csattan fel Emma.
– Negyedóra múlva ott vagyok – felelem.


EMMA
Nem egykönnyen kérek segítséget, és csak végszükség esetén szoktam ehhez a megoldáshoz folyamodni. Éppen ezért vagyok kínban most is, hiszen azzal, hogy tartja otthon a frontot, amíg én kiszaladok a bankba, még inkább Oliver Bond lekötelezettjévé váltam. Bár a hiteltanácsadásra való bejelentkezés már eleve a kudarc jele volt.
Szerdánként, úgy tűnik, nincs itt túl nagy forgalom. Nyugdíjasok töltögetik ki a befizetési űrlapjaikat, az egyik pénztáros pedig éppen arról győzködi a másikat, hogy Cancún helyett inkább Cabo San Lucasba menjen nyaralni. Csak állok a terem kellős közepén, és meglepetten bámulom az egyéves futamidejű kötvényeket reklámozó molinót meg az emblémázott pokrócokkal, bögrékkel, esernyőkkel telezsúfolt asztalkát, ahonnan persze új számla nyitása esetén bárki kedvére válogathat.
– Segíthetek? – szólít meg végül egy nő.
– Hiteltanácsadásra jöttem Abigail LeGris-hez.
– Foglaljon helyet – mutat az egyik íróasztal előtt sorakozó székek felé a nő. – Mindjárt szólok neki.
Sose voltam gazdag, bár nem is akartam az lenni. Az újságírószerkesztői fizetésem és a Henrytől érkező tartásdíj valahogy mindig elég volt. Persze nincsenek is nagy igényeink. A házunk nem mondható épp puccosnak, nyaralni és szórakozni se igen járunk el. Nagykerben vásárolok meg a helyi, kamaszok által is egyre inkább felkapott túriban. Kiadásaim nagy részét Jacob államilag nem támogatott étrend-kiegészítői és fejlesztő foglalkozásai teszik ki. Úgy hozzászoktam már ezekhez a többletköltségekhez, hogy valójában fel se tűnnek. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy álmatlan éjszakáimon sose jutott eszembe, mi lesz, ha, mondjuk, egy autóbaleset következtében hirtelen megszaladnak az orvosi számláink, vagy ha áttörően sikeres, ám méregdrága terápiát fedeznek fel autisták számára.
Emberölési ügyek perköltsége azonban végképp nem szerepelt az előre nem látható kiadásaim listáján.
Szénfeketére festett hajú, miniatűr orrpirszinges lány jelenik meg az íróasztal túloldalán. Mintha csak a nadrágkosztümje tartaná össze. Nem lehet több húszévesnél. Lám, ez lesz a tönkrement térdízületű snowboardos csajokból és az emós lányokból, akik korábban rendszeresen szemgyulladást kaptak a fél centi vastag, szénfekete szemceruza-rétegtől. Előbb-utóbb ők is menthetetlenül felnőnek.
– Abby LeGris vagyok – mondja a lány. Kézfogáskor celtices tetoválást veszek észre az inggallérja alatt.
Abby LeGris hellyel kínál az üvegkalitkájában.
– Nos, miben segíthetek önnek?
– Második jelzálogot szeretnék felvenni, és... szóval, szükségem volna némi készpénzre is – vajon megkérdezik, mire fordítom majd a készpénzt? Szabad ilyenkor hazudni?
– Tehát a hitelkerete iránt érdeklődik – bólogat Abigail. – Csak annyi után kell törlesztenie, amit felhasznál belőle.
Ez elég logikusan hangzik.
– Ha jól értem, az ingatlanra már vettek fel hitelt.
– Így van.
– Tudja esetleg, mennyi hiteltartozása maradt a bank felé?
– Sajnos nem – felelem. – De azt a hitelt is az önök bankjánál vettem föl.
– Akkor könnyen utánanézhetünk – mondja Abigail, majd a pontos nevem alapján ki is keres az adatbázisból. – Tehát az ön háza háromszázezer dollárt ért, jelenleg kétszázhúszezer a fennmaradó tartozása. Ez így reálisnak hangzik?
Nem emlékszem. Csak az jut eszembe, hogyan táncoltuk be mezítláb Henryvel az első saját otthonunk kopár parkettájának minden négyzetcentiméterét.
– A jelzálog összege legfeljebb a ház értékének nyolcvan százaléka lehet, ami az ön esetében, ugye, kétszáznegyvenezer dollár.
Ebből levonjuk az első jelzálog összegét... tehát marad szabadon húszezer dollár.
Elkerekedik a szemem.
– Csak?
– A jelenlegi piaci viszonyok között fontos, hogy az ügyfél anyagilag érdekelt maradjon. Kisebb a fizetésképtelenség kockázata. De folytassuk talán az üres rubrikák kitöltésével – mosolyog rám a lány. – Beírnám például az új munkahelyét.
A statisztikák szerint az ember referenciáit csak az esetek ötven százalékában ellenőrzik, a bankok azonban minden bizonnyal ebbe az ötven százalékba tartoznak. Ha megtudják Tanyától, hogy már nem dolgozom náluk, nemcsak a második, de talán már az első jelzálog további törlesztése is kétségessé válhat. A szabadúszás se sokkal jobb válasz. Épp elég régóta vagyok szabadúszó szerkesztő ahhoz, hogy tudjam, bankokban és állásinterjúkon a „szabadúszó” a „munkanélküli” szinonimája.
– Jelenleg nincs munkahelyem – felelem alig hallhatóan.
– Akkor – kérdezi hátradőlve Abigail – minden bizonnyal rendelkezik egyéb jövedelemforrással. Ingatlankiadás? Osztalék?
– Gyerektartás – bököm ki végül.
– Nem szeretném becsapni magát. Más jövedelemforrás hiányában aligha számíthat újabb hitelre.
Lesütöm a szemem.
– Pedig nagyon-nagyon kellene a pénz.
– Van más hitelforrás is – feleli a nő. – Extrém rövid futamidejű autóhitel, uzsorások, hitelkártya. De a kamatok visszafizetésébe hosszú távon csak belebukni lehet. Próbálja inkább családi vagy baráti körben megoldani a dolgot. Van esetleg olyan hozzátartozója, aki segíthetne?
A szüleim már nem élnek, ráadásul éppen az én feladatom a hozzátartozómnak segíteni. Hiszen én vagyok az egyetlen, aki végszükség esetén mindig kihúzza Jacobot a csávából.
– Bár segíthetnék! – mondja Abigail. – Talán ha majd újra munkába áll...
Meg se várom, hogy befejezze. Köszönésfélét motyogva oldalgok ki az üvegkalitkából. Ülök egy darabig a hideg autóban. A leheletem a képregények buborékjaihoz hasonlít, talán oda van felírva mindaz, amit nem mondhattam el Abigail LeGrisnek.
– Bár segíthetnék! – sóhajtom most már én is.
 
*
 
Nem egyenesen haza megyek, bár tudom, hogy ez mind Jacobbal, mint Oliverrel kitolás. Az általános iskola felé kanyarodom. Régóta nincs okom arra járni, hiszen a fiúk jó ideje kinőttek onnan. Telente felöntik az udvart, és az egész iskola ott korcsolyázik. A szünetben kislányok piruetteznek, és kisfiúk kergetik a hokikorongot az épület előtt.
Leállok az utca túloldalára, onnan épp odalátni. A jégen csúszkáló gyerekek nagy része elsős vagy másodikos lehet. Szinte hihetetlen, hogy Jacob is volt ilyen pici. Akkortájt a fejlesztő pedagógusa kölcsönzött neki valahonnan egy pár korcsolyát, a fiam pedig ládákba kapaszkodva csúszkált a jégen. így tanul errefelé minden kisgyerek, csakhogy a többségük hamar átvált a haladó, hokiütőre támaszkodós verzióra, míg végül már minden segédeszköz nélkül is elboldogul. Jacob azonban sohasem jutott tovább a ládáknál. A korcsolyázásban – a legtöbb sporthoz hasonlóan – kifejezetten ügyetlen. Rengetegszer láttam, amint egyensúlyát vesztve, tehetetlen zsákként elterül a jégen. Csak azért esem el örökké, mert úgy csúszik, lihegte becsöngetéskor kipirult arccal, mintha ez a magyarázat bármit is javított volna a helyzetén.
Kopogás hallatszik a kocsiablakon. Összerezzenek. Az ablak túloldalán rendőr áll.
– Segíthetek, asszonyom?
– Nem, csak... valami belement a szemembe – füllentem.
– Ha kiszedte, megkérném, hogy álljon el innen. Ez buszmegálló, itt nem maradhat.
A jégen kergetőző gyerekekre pillantok. Mint a szódavíz buborékjai.
– Nem – súgom. – Itt valóban nem maradhatok.
Már a küszöbön figyelmes leszek az odabent záporozó ütések zajára. Ó'.Jajj! Uhh! Utána pedig legnagyobb rémületemre felharsan Jacob nevetése is.
– Jacob! – kiáltom, de semmi válasz. Kabátostul rohanok a nyögések irányába.
Jacob sértetlenül áll a nappali tévéje előtt, kezében fehér távirányító-szerűség. Mellette Oliver egy ugyanolyan távirányítóval. Theo a kanapéról nézi őket.
– De bénák vagytok – mondja.
– Hahó! – lépek a szobába, ők azonban le se veszik a szemüket a tévéről. A képernyőn két 3 D-s rajzfilmfigura bokszol egymással. Jacob meglendíti a távirányítóját, mire az egyik figura óriásit csap a másikra.
– Kiütöttelek! – ujjong fel Jacob.
– Még nem – feleli Oliver. Ütésre lendülő karja azonban véletlenül engem talál el.
– Jaj – kapok a vállamhoz.
– Ó, izé, bocsánat – ereszti le a távirányítót Oliver. – Nem vettem észre.
– Látom.
– Anyu – szólal meg Jacob. Hetek óta nem volt ilyen élénk az arca. – Ez iszonyú jó! Lehet vele golfozni, teniszezni, bowlingozni és...
– Verekedni – vágom rá.
– Csak bokszoltunk – magyarázza Oliver.
– És honnan van ez a szerkezet?
– Gondoltam, áthozom. Wiizni mindenki szeret.
Farkasszemet nézünk.
– És meg se fordult a fejében, hogy szüksége volna a beleegyezésemre, mielőtt behozza a házba ezt az erőszakos videojátékot?
– Miért, beleegyezett volna? – rántja meg a vállát Oliver.
– Nem.
– Nem tehetnénk ad acta ezt az ügyet? – vigyorodik el az ügyvéd. – Nem Call of Dutyztunk, Emma. Csak bokszoltunk.
– A boksz olimpiai sportág – vágja ki diadalmasan Jacob.
Oliver átdobja a távirányítóját Theónak.
– Állj be helyettem – mondja, majd a konyhába kísér. – Sikerült elintéznie, amit szeretett volna?
– Hát... – a konyha látványától a torkomon akad a szó. Amikor az előbb beszaladtam a verekedés zajára, fel se tűnt a mosogatóban tornyosuló edényhalom, a pulton sorakozó tálakról nem is beszélve. Gyakorlatilag minden edényemet előpakolták. A tűzhelyre is jutott egy serpenyő.
– Mi volt itt?
– El fogok mosogatni – bizonygatja Oliver. – Csak úgy belefeledkeztünk a játékba Theóval és Jake-kel.
– Jacob – javítom ki önkéntelenül. – Nem szereti a beceneveket.
– Tőlem nem vette rossz néven – feleli a tűzhelyhez lépve Oliver. Lekapcsolja a sütőt, majd a Theótól sok évvel ezelőtt karácsonyra kapott szivárványszínű fogókesztyűmért nyúl.
– Üljön csak le. Tettem el magának az ebédből.
E szavak hallatán óhatatlanul lerogyok, hiszen idejét se tudom, mikor főztek rám utoljára. Oliver a hűtőből előhúzott tányérra teszi a megmelegített ételt. Amint előrehajol, hirtelen megcsap a samponja illata. Frissen kaszált mező és fenyvesek.
A menü sajtos omlett, ananász, kukoricakenyér, egy külön kistányéron pedig piskóta.
Hitetlenkedve pillantok az ügyvédre.
– Ez meg mi?
– A maga egyik sütipora – feleli Oliver. – Természetesen gluténmentes. A cukormáz kivételével, mert azt keményítőből kevertük ki Jake-kel.
– Nem a piskótára gondoltam.
Oliver leül velem szemben, majd a konyhaasztalon átnyúlva elcsen egy szelet ananászt a tányéromról.
– Sárga szerda van, nem igaz? – mondja, mintegy mellékesen. – Na, egye meg gyorsan, mielőtt kihűl!
Belekóstolok az omlettbe, és nem is tudom abbahagyni. Már az egész vekni kenyér eltűnt, mire rájövök, milyen éhes voltam valójában. Oliver vigyorogva nézi a pusztításomat, majd egyszer csak, videojátékos avatárjához hasonló fürgeséggel felpattanva, a hűtőhöz lép.
– Limonádét?
Leteszem a villát.
– Nézze, Oliver...
– Csak ne hálálkodjon – szól közbe az ügyvéd. – Higgye el, sokkal szórakoztatóbb volt, mint aktákat olvasgatni.
– Mondanom kell valamit – folytatom, mire Oliver visszaül. – Fogalmam sincs, miből fizessem ki magát.
– Ugyan, alacsony ám a gyerekvigyázási tarifám...
– Nem is arról beszélek.
Oliver félrenéz.
– Majd kitalálunk valamit.
– De mégis mit? – erősködöm tovább.
– Nem tudom. Az eljárás lezárultával majd megbeszéljük...
– Szó se lehet róla – vágok közbe. – Szívjóságból ne dolgozzon nekem.
– Abból nem is tudnék megélni – feleli az ügyvéd. – De talán cserébe lehetne az asszisztensem, vagy mittudomén.
– Nem értek a joghoz.
– Akkor már ketten vagyunk – vigyorodik el. – Csak vicceltem.
– Én viszont komolyan beszélek. Egy lépést se tegyen az ügyünkben, amíg ki nem találjuk, hogyan fizethetnék magának.
– Van egy ötletem – böki ki Oliver. Olyan a tekintete, mint egy macskáé, miután benyelt egy bödön tejszínt. Vagy mint a takaró alatt várakozó férfié, amint a vetkőző nőben gyönyörködik. Te jó ég, hogy jut eszembe ilyesmi? Fülig pirulok.
– Csak nem gondolja, hogy...
– Akár teniszezhetnénk is? – vág közbe ártatlan tekintettel Oliver, és apró játékkazettát ránt elő a zsebéből. – Rossz az, aki rosszra gondol.
– Azért jó, ha tudja – kapom ki Oliver kezéből a szerkezetet kemények ám a szerváim.
 
*
 
Jacob a rendőrségen bevallotta, hogy Jess Ogilvy foga véletlenül tört ki, ő pedig a holttest elmozdításával jelentősen megváltoztatta a helyszín eredeti állapotát.
Esküdt legyen a talpán, aki ezt nem beismerő vallomásnak veszi. Elvégre nem sok konyhakész holttest hever szanaszét arra várva, hogy egy kriminalisztika-mániás autista belébotoljon.
Vagyis Jacob lesittelésének esélye jelentősen csökkenne, ha a vallomásfelvétel módját jogellenesnek minősíttetve az egész beszélgetést úgy, ahogy van, kiejteném a bizonyítékok köréből. Az eljárás során Emmával és Jacobbal együtt újra meg kell jelennünk a bíró előtt.
Csak hát a múltkori szereplésünk nem volt éppen sikeresnek mondható.
Pattanásig feszült idegekkel ülök a védencem mellett, míg a bizonyítási eljárást megkezdő Helen Sharp kikérdezi a saját tanújaként beidézett Rich Matsont.
– Mikor értesült az esetről?
– Január tizenharmadikán, szerdán délelőtt Jess Ogilvy barátja, Mark Maguire bejelentette a barátnője eltűnését. A nyomozás azonnal megkezdődött, majd kitartó és alapos vizsgálat után a január tizennyolcadikára virradó hajnalban meg is találtuk Ms. Ogilvy holttestét a közeli kiserdő hídja alatt. A halál oka fejsérülés következtében fellépő belső vérzés. Zúzódásokat és horzsolásokat is találtunk, a holttest pedig a vádlott pokrócába volt bugyolálva.
Jacob vadul körmölni kezd az előtte fekvő jegyzettömbbe, majd felém csúsztatja a lapot.
Téved, áll a papíron.
Reménykedni kezdek. Jacob sokszor éppen az ilyesfajta apró tévedéseket felejti el megemlíteni. Nem a tiéd a pokróc?
Nem belső vérzésről, hanem szubdurális hematómáról, azaz az agyi vérömleny egyik fajtájáról van szó, írja Jacob. A külső agyhártya, a dura mater és a középső, úgynevezett pókhálóagyhártya közötti hfdvénák szakadása okozza.
Köszönöm a tájékoztatást, doktor Hunt, írom vissza sóhajtva.
Nem is vagyok doktor, válaszolja összevont szemöldökkel Jacob.
– Foglaljuk össze kissé az előzményeket! – szólal meg Helen Sharp. – A holttest megtalálása előtt is beszélt már a vádlottal?
– Igen. Ms. Ogilvy határidőnaplója alapján felkerestünk mindenkit, akivel az eltűnése napján találkozhatott. Jacob Hunt készségfejlesztő foglalkozása aznap 14:35-re volt beírva, így őt is kikérdeztem, találkozott-e aznap az áldozattal.
– Hol történt a kihallgatás?
– A vádlott lakhelyén.
– Ki tartózkodott még a házban a kihallgatás ideje alatt?
– Jacob Hunt édesanyja. Az öccse pedig, ha nem tévedek, az emeleten volt.
– Korábban is találkozott már Jacobbal?
– Egyszer igen – feleli a nyomozó. – Néhány nappal korábban kijött egy helyszíneléshez.
– Gyanús volt magának?
– Nem. Más kollégáimtól is hallottam, hogy ki-kijár helyszínelésekre, és ha kell, ha nem, osztja az észt – vonja meg a vállát Matson. – Ártalmatlan zsarumán kölyöknek tűnt.
– Az első látogatása alkalmával beszélt önnek valaki Jacob egészségi állapotáról?
– Igen, az édesanyja. Azt mondta, Jacob nehezen kommunikál, és bizonyos, külső szemlélő számára a bűntudat megnyilvánulásának tűnő tulajdonságai valójában az autizmusnak tudhatók be.
– Megtiltotta magának Ms. Hunt, hogy Jacobot kikérdezze?
– Nem.
– Tiltakozott-e a vádlott a kihallgatás ellen?
– Nem.
– Tapasztalt bármi olyat az első kihallgatás alkalmával, amiből arra lehetett következtetni, hogy a vádlott nem érti a kérdést, vagy nem tudja, kivel beszél?
– Pontosan tudta, ki vagyok – feleli Matson. – És mindenáron bűntényekről akart beszélgetni velem.
– És végül miről folyt a szó?
– Megkérdeztem, találkozott-e aznap Jessel a foglalkozáson, amire ő tagadólag felelt. Megtudtam ezenkívül, hogy ismeri Jess barátját, Markot. Nagyjából ennyi. Hagytam egy névjegyet az édesanyjánál arra az esetre, ha később még más is a fia eszébe jutna.
– Meddig tartott ez a kihallgatás?
– Fogalmam sincs. Öt percig talán – feleli a nyomozó, mire Helen Sharp bólint.
– És mikor értesült legközelebb arról, hogy Jacob Huntnak ennél több köze is lehet az esethez?
– Az édesanyja nem sokkal később azzal hívott fel, hogy Jacob szemlátomást elfeledkezett néhány fontos részletről. Ekkor tudtam meg, hogy a vádlott várakozás közben feltakarított az áldozat lakhelyén, és ábécérendbe rakta a CD-ket. Mivel az áldozat barátja korábban is felhívta a figyelmemet az átrendezett CD-tornyokra, jobbnak láttam újfent elbeszélgetni Jacobbal.
– Említette önnek Jacob édesanyja, hogy a fia valószínűleg nem fogja érteni az ön kérdéseit?
– Azt mondta, bizonyos kifejezések megértése gondot okozhat a fiának.
– Tiltakozott-e a vádlott az újabb kihallgatás ellen, illetve említette-e, hogy nem érti az ön kérdéseit?
– Nem.
– Ez alkalommal meddig tartott a kihallgatás?
– Legfeljebb tíz percig.
– Ezek után is beszélt még Jacob Hunttal? – kérdezi Helen.
– Igen, a holttest előkerülését követő délutánon.
– Ez a kihallgatás hol zajlott?
– A rendőrkapitányságon.
– Miért jött be önhöz Jacob?
– Megint az édesanyja hívott – feleli Matson –, mégpedig igen feldúlt állapotban, mivel akkor már felételezte, hogy a fiának köze van a Jessica Ogilvy-gyilkossághoz.
Ennek hallatán Jacob felpattan mellőlem, és a karzaton ülő Emmára néz.
– Te ezt feltételezted?
Emma olyan arcot vág, mint akit gyomorszájon vágtak. Segélykérőn pillant rám, ám mielőtt megszólalhatnék, a bíró a pulpitusra csap a kalapácsával.
– Fegyelmezze az ügyfelét, ügyvéd úr!
Jacob hadonászni kezd a bal kezével.
– Nyugiszünetet kérek!
Bólintok.
– Szünetet kérnénk, bíró úr.
– Rendben, öt perc szünetet rendelek el– lép le a pulpitusról Cuttings bíró.
Emma nyomban a fia mellett terem.
– Figyelj rám, Jacob!
Jacob azonban ehelyett olyan éktelen visításba kezd, hogy Helen Sharp azonnal be is fogja a fülét.
– Jacob – ismétli a fia arcát maga felé fordítva Emma. Jacob behunyja a szemét az anyja tekintete elől.
– I shot the sheriff– énekli Emma – but I didn't shoot no deputy. I shot the sheriff, but I did not shoot no deputy. Reflexes got the better of me... and what is to be must be.
A törvényszolga szúrós pillantást lövell feléjük, ám Jacob válla lassanként ellazul.
– Every day a bucket a-go well – énekli monoton fejhangon. – One day the bottom a-go drop out.
– Ez az, kicsim – súgja Emma.
Helen tátott szájjal bámul rájuk.
– Durva – jegyzi meg némi hallgatás után. – Én csak a Gumimacik betétdalát engedem énekelni a gyerekemnek.
– Jó kis nóta egy potenciális gyilkostól – dörmögi a törvényszolga.
– Ne figyelj rájuk – mondja Emma. – Csak rám figyelj. Hiszek neked. Tudom, hogy nem te voltál.
Furcsamód azonban most Emma kerüli a fia tekintetét. Jacob persze észre se veszi, hiszen ő meg nem néz vissza. A felügyelőnek kifejtett elmélete alapján viszont Emma maga is úgy vélheti, hogy aki nem néz a másik szemébe, az, ugye, vagy autista, vagy hazudik. Márpedig Emma határozottan nem autista. Ebben az esetben csak egy lehetőség maradt.
Mielőtt tovább morfondírozhatnék ezen a kérdésen, visszajön a bíró, Helen Sharp és Rich Matson pedig ismét elfoglalják korábbi helyüket.
– A lényeg, hogy ne veszítsd el a fejed – súgom Jacobnak, aki a védelem asztalához telepedve legyezni kezdi magát a jegyzetfüzete egyik lapjából hajtogatott legyezővel.
– Hogyan került a rendőrségre Jacob? – kérdezi az ügyésznő.
– Az édesanyja hozta be.
Jacob egyre nagyobbakat csap a legyezővel.
– Letartóztatta?
– Akkor még nem.
– Rabszállítóval hozták be?
– Nem.
– Rendőri kísérettel állították elő?
– Nem. Önként hozta be az édesanyja.
– Hogy kezdte a beszélgetést Jacobbal?
– Megkértem, segédkezzen néhány aktuális esetünk felderítésében.
– Mit felelt erre a vádlott?
– Rendkívül fellelkesült a dologtól – feleli a nyomozó.
– Jelezte-e önnek a vádlott bármilyen módon, hogy ragaszkodik az édesanyja jelenlétéhez, illetve hogy nem érzi magát biztonságban nélküle?
– Éppen ellenkezőleg. Alig várta, hogy négyszemközt beszélhessünk.
– Hol zajlott a kihallgatás?
– Az irodámban. Arról a fagyhalálos esetről kezdtem kérdezgetni, ahol nemrég összetalálkoztunk, majd áttértem Jess Ogilvy ügyére. Azt mondtam, szeretném kikérni a véleményét, ám mivel folyamatban lévő nyomozásról van szó, először le kell mondania a hallgatás jogáról. Jacob erre nyomban elhadarta a vonatkozó jogszabályt. Vele együtt mondtam a szöveget, majd megkértem, nézze át és írja alá a lemondó nyilatkozatot, amellyel egyben azt is bizonyítja, hogy nemcsak fejből tudja a törvényt, de érti is, amit mond.
– Érthetően válaszolt Jacob a kérdésekre?
– Igen.
Helen bizonyítékként bemutatja az aláírt lemondó nyilatkozatot.
– Nincs több kérdésem.
Begombolom az öltönyömet, és felállok.
– Jól tudom, nyomozó úr, hogy az első kihallgatáson Jacob édesanyja is jelen volt?
– Igen.
– Végig?
– Igen.
– Remek. És a második kihallgatás? Ms. Hunt akkor is ott volt?
– Igen.
– Utána pedig az ön kérésére vitte be a fiát a kapitányságra, ugye?
– Így van.
– Az ottani kihallgatásra azonban ön már nem engedte be.
– Hát... nem – feleli Matson –, a fia már nagykorú.
– Ez igaz, ám ön tudta, hogy Jacob egyszersmind autista is, nemde?
– Igen, de a korábbi beszélgetéseink alapján kihallgathatónak találtam.
– Annak ellenére is, hogy az édesanyja figyelmeztette önt a fia kommunikációs nehézségeire? Ön tudta, hogy Jacob gyakran összezavarodik a kérdésektől, nyomás alatt hajlamos leblokkolni, az árnyaltabb fogalmazásmód pedig egyszerűen értelmezhetetlen a számára.
– Ms. Hunt valóban mondott valamit az autizmusról, de ez számomra nem tűnt releváns információnak, hiszen a fia értelmi képességeit szemlátomást nem befolyásolja. Értse már meg, az a fiú kívülről fújta a Büntető törvénykönyvet, ráadásul alig várta, hogy beszélhessen velem.
– Nyomozó úr, amikor ön a boncolásról beszélt Jacobnak, ő válaszképpen A bárányok hallgatnakból idézett, ugye?
Matson idegesen fészkelődik a székében.
– Igen.
– És ez azt bizonyította az ön számára, hogy Jacob tökéletesen átlátja a helyzetét?
– Azt hittem, csak viccel.
– Ez volt az első eset, hogy Jacob filmes idézettel válaszolt az ön kérdésére?
– Nem emlékszem.
– Akkor hadd frissítsem fel kissé az emlékezetét, nyomozó úr! – mondom, és közben végtelenül hálás vagyok Jacob mindent felszippantó agyának. – Amikor ön a Jess és Mark között lefolyt veszekedésről kérdezte Jacobot, ő azt felelte erre: Hasta la vista, baby, ugye?
– Azt hiszem, így volt.
– A harmadik idézet pedig a rendőrségi kihallgatás alatt hangzott el, nemde, nyomozó úr?
– De igen.
– És pontosan mikor?
– Miután megkérdeztem, miért tette.
– És mi volt erre a válasz?
– Ha az ember szeret valakit, semmi szükség arra a szóra: sajnálom.
– Jacob Hunt egyetlen bűne tehát – mondom fennhangon hogy éppen egy olyan csöpögős filmből volt képes idézni, minta LoveStory.
– Tiltakozom! – szólal meg Helen. – Már a védőbeszédnél tartunk? Szólhattak volna előre.
– Helyt adok-feleli a bíró. – Tartsa meg a véleményét, ügyvéd úr.
– Hogyan ért véget a kihallgatás? – fordulok vissza Matson felé.
– Váratlanul – mondja.
– Megérkezett Ms. Hunt, és közölte, hogy a fiának ügyvédre van szüksége, nemde?
– De igen.
– És mit mondott erre Jacob?
– Hogy valóban szüksége van ügyvédre – feleli Matson –, úgyhogy meg kellett szakítanom a kihallgatást.
– Nincs több kérdésem – telepszem vissza Jacob mellé.
 
*
 
Freddie Soto jó ideig dolgozott zsaruként Észak-Karolinában. Mivel a legnagyobb fia autista, Soto felnőtt fejjel visszaült az iskolapadba, hogy pszichológiából is diplomát szerezzen. Azóta továbbképzéseket tart különböző rendészeti szerveknek az autizmusról. Publikál a FBI rendészeti szemléjében, valamint a Sheriff című szaklapban, és az ABC News tévécsatorna 20/20 című magazinműsorának szaktanácsadója volt „autizmus és hamis tanúzás” témában. Részt vett a 2001-es észak-karolinai rendészeti tanterv kidolgozásában, amely különös hangsúlyt fektet az autizmussal élő tanúk, vádlottak felismerésére és a velük való megfelelő kommunikációra. Tantervét azóta számos rendőrkapitányság alkalmazza sikerrel szerte a világon.
Freddie Soto igazságügyi szakértői tiszteletdíja tizenötezer dollár plusz az első osztályú repülőjegy oda-vissza. Ennyim persze nincs, ám amikor a telefonos egyeztetés során valahogy szóba került a patkolókovács-múltam, a fickó el kottyantotta, hogy résztulajdonosa egy versenylónak, amelyikről nem olyan rég kiderült, hogy teletalpú. A teletalpúság gyakori patabetegség. Ilyenkor a talpi felület lefelé domborodik, a talp szaruja és a nyír a hordozószélnél mélyebbre kerül, így könnyen lesántul a ló. Mivel a fia rajong a lóért, Soto mindent megtenne, hogy ne altassák el az állatot. Nyírtámasztós patkóalátétet javasoltam, aminek segítségével nemcsak a további sérülések kerülhetők el, de a lábvégállás is javul. Soto erre örömében azt mondta, ingyen is hajlandó tanúskodni nekem, csak az eljárás végeztével utazzam le hozzá Észak-Karolinába rendbe rakni a ló patáját.
 
*
 
– Mondja, Mr. Soto, az Asperger-szindrómások is hasonló problémákkal küzdenek a rendészeti szervekkel való kommunikáció terén, mit az autisták? – kérdezem.
– Hogyne, hiszen az Asperger-szindróma is az autisztikus spektrumzavar része. Az Asperger-szindrómával élő személyek gyakran kifejezetten nem verbális természetűek, nehezen értelmezik a testbeszédet, és képtelenek különbséget tenni a támadó és a védekező fellépés között. A villogó fények és a szirénák gyakran rohamot váltanak ki náluk. A szemkontaktus hiányából a kihallgatótiszt könnyen arra következtethet, hogy a kérdezett nem figyel rá, pedig erről szó sincs. Az Asperger-szindrómával élő személyek gyakran makacsnak vagy ingerlékenynek tűnnek, válasz helyett pedig sokszor csupán elismétlik a nekik feltett kérdést. Nehezen helyezkednek bele más nézőpontjába, azonban kivétel nélkül mindig igazat mondanak.
– Találkozott már Jacobbal?
– Nem.
– Megkapta dr. Muranótól Jacob kórtörténetét?
– Igen, az elmúlt tizenöt év anyaga jutott el hozzám, végig is olvastam.
– A kórtörténet alapján Jacob mely tulajdonságait érezte az Asperger-szindrómával leginkább összefüggőnek?
– Ha jól értem – feleli Soto –, Jacob rendkívül értelmes fiatalember, aki azonban nem szívesen néz mások szemébe, nehezen kommunikál, válaszként gyakran idéz mozifilmekből, sokszor hadonászik vagy végez egyéb kényszeres mozgásokat, feszült lelkiállapotban pedig nyugtatólag hat rá bizonyos dalszövegek ritmikus ismétlése. Nehezen értelmez összetett kérdéseket, sajátos fogalmakat hordoz az intimszféráról, mindazonáltal a legteljesebb mértékben őszinte.
– Eljutott önhöz a Matson felügyelő által lefolytatott rendőrségi kihallgatás jegyzőkönyve?
– Igen.
– Ön szerint megértette Jacob a Mi randa-elvben foglaltakat?
– Tiltakozom! – szólal meg Helen. – Bíró úr, a Miranda-elv az állampolgárok Ötödik Alkotmánymódosításban foglalt jogait hivatott védelmezni a rendőri túlkapások ellen, az azonban nem kívánható meg a rendőröktől, hogy belelássanak a különböző fejlődési zavarokkal küzdő tanúk fejébe. Jelen eljárás célja megvizsgálni, valóban mulasztás történt-e a felügyelő úr részéről, azt azonban nem lehet számon kérni rajta, feltűnt-e neki bármi Jacob Hunt fejlődési rendellenességéből.
Valaki megrántja az öltönyöm szélét. Jacob az, a kezében cédula.
– Bíró úr – szólalok meg, majd szóról szóra felolvasom Jacob sorait. – A vallomásfelvétel jogszerűségének vizsgálata arra irányul hogy a tanú valóban cselekvő– és ítélőképessége birtokában mondott-e le a hallgatás jogáról.
– A tiltakozást elutasítom – mondja a bíró, én pedig látom, ahogy Jacob elvigyorodik.
– A Matson felügyelő úr által teremtett körülmények között meglehetősen kétséges, hogy Jacob megértette volna a Miranda-elv lényegét. A rendvédelmi szervek bizonyos módszerekkel segíthetik az autizmussal élő tanúkat jogaik jobb megértésében, ám ha jól látom, a felügyelő úr e módszerek egyikét sem alkalmazta – folytatja Mr. Soto.
– Mit kellett volna tennie?
– A továbbképzéseken mindig igyekszem a rendőrök értésére adni, hogy autizmussal élő személyek kihallgatása esetén a lehető legrövidebben fogalmazzanak, és hagyjanak bőséges időt a válaszra. Kerüljék a képes beszédet, azaz lehetőleg ne hangozzék el olyasmi, mint fogd be a szád, vagy szedd a nyakadba a lábad. Mind a fizikai, mind a verbális megfélemlítés kerülendő, érdemes kivárni a késleltetett válaszokat is, a szemkontaktus hiánya pedig nem feltétlenül a bűntudat vagy az érdektelenség jele. Azt se győzöm elégszer hangsúlyozni, legyenek tekintettel az autizmussal élő személyek különös érzékenységére az érintés, az éles fények és hangok, valamint adott esetben a kutyás alakulatok iránt.
– Magyarán mondva, Mr. Soto, teljesültek Jacob esetében az autizmussal élő személyek kihallgatásakor kívánatos feltételek?
– Nem.
– Köszönöm – mondom Jacob mellé zökkenve, Helen Sharp pedig felegyenesedik. Fel vagyok spannolva. Ez aztán a telitalálat! Hiszen mi volt az esélye annak, hogy létezik ebben a témában igazságügyi szakértő, pláne olyan, aki így lesöpri a vádat?
– Milyen ingerek zaklathatták fel Jacobot Matson felügyelő irodájában? – kérdezi Helen.
– Nem, tudom. Nem voltam ott.
– Tehát azt sem tudja, voltak-e odabent éles fények vagy hangok.
– Valóban nem, de jó pár rendőrkapitányságon megfordultam életemben, és egyik se volt épp barátságosnak mondható.
– Ön szerint tehát az Asperger-szindrómás tanúkat a jogszerűség érdekében legalábbis cukrászdában kellene kihallgatni?
– Semmi ilyesmit nem gondolok. Csupán arra céloztam, hogy bizonyos módszerek segítségével könnyedén növelni lehetett volna Jacob biztonságérzetét, aminek eredményeképpen ő nagy eséllyel felfogja, mi történik körülötte, és nem a lehető leggyorsabb menekülési utat keresi. Az Asperger-szindrómával élők különösen hajlamosak hamis tanúvallomást tenni annak reményében, hogy így gyorsabban szabadulhatnak bizonyos, számukra szorongató szituációkból.
Legszívesebben megölelném ezt az embert! De a lovát mindenképp meggyógyítom.
– Például – folytatja Freddie Soto –, itt van ez a mondat: „Akkor most végeztünk? Mert mennem kéne.” Tipikusan a szorongás jele. Az autizmusról valamit is tudó rendőrök ilyenkor nem feszítették volna tovább a húrt. A jegyzőkönyv szerint azonban Matson felügyelő további kérdések özönét zúdította Jacobra, aki ettől érthető módon még inkább összezavarodott.
– Tehát ön szerint a kihallgatótiszteknek mindig tisztában kellene lenniük a tanúk várható reakciójával?
– Hát, nem ártana.
– Felfogja ön, Mr. Soto, hogy Matson felügyelőnek a Miranda– elvre vonatkozó kérdését Jacob a vonatkozó jogszabály hibátlan felmondásával válaszolta meg? Nem is igényelte, hogy a felügyelő felolvassa vagy ismertesse a jogait.
– Valóban – feleli Soto –, ám nagy eséllyel ugyanez történne, ha a Keresztapa II. teljes szövegkönyvét kérdeznék Jacobtól. A szó szerinti idézés képessége önmagában még nem jelenti azt, hogy az Asperger-szindrómával élő személy megérti, miről van szó, vagy bármilyen érzelmi viszonyt képes kialakítani az idézett szöveggel.
Jacob már-már tiltakozásra nyitja a száját, ám az utolsó pillanatban karon ragadom. Rémülten fordul felém, mire határozottan megrázom a fejem.
– Mégis honnan tudja biztosan, hogy Jacob nem volt képes értelmezni a Miranda-elvben foglaltakat? – faggatózik tovább Helen. – Nem maga mondta, hogy rendkívül értelmes fiatalemberről van szó? Jacob ráadásul saját maga mondta a felügyelő úrnak, hogy tökéletesen tisztában van a jogaival.
– Így van – feleli Soto.
– És nem maga mondta, hogy Jacob a legteljesebb mértékben őszinte?
Erre az én csodatanúm, életem és ügyem eddigi megmentője némán becsukja tátva maradt száját.
– Nincs több kérdésem – mondja Helen.
Már éppen bejelenteném, hogy a védelem nem kíván hozzászólni, ám hirtelen mentő ötletem támad.
– Egyetért azzal, Mr. Soto – egyenesedem fel – hogy a jogszabályok szó szerinti ismerete nem azonos a jogszabályok megértésének képességével?
– Hogyne. Éppen ez a különbség egy Asperger-szindrómával élő és egy jogot valóban értő személy tudása között.
– Köszönöm, Mr. Soto, leülhet – a bíró felé fordulok. – Most pedig kérem Jacob Huntot, fáradjon a tanúk emelvényére.
Senki sem borult a nyakamba örömében.
A tanúvallomás előttre kért rövid szünetben haditanácsot tartottunk Jacobbal. Elmagyaráztam neki, hogy mindössze néhány kérdésre kell majd válaszolnia, ilyen módon átmenetileg a beszédtilalmat is feloldom, de csak a bíró, Helen és az én kérdéseimre vonatkozóan.
Emma közben szinte körültáncolt bennünket. Nyilván azt nézte, hol döfhetné belém a nagykést.
– Nem teheti ki ilyesminek! – erősködött. – Traumatikus lenne számára. És ha rohamot kap?
– Annál jobb megoldást elképzelni sem tudok – felelem.
Ezzel sikerült is elhallgattatnom.
Jacob szemmel láthatólag ideges. Fel-alá hintázik a tanúk emelvényén, a nyaka pedig valami fura szögbe görbül.
– Meg tudod mondani a neved? – kérdezem.
Jacob bólint.
– Jacob, most jó hangosan kell beszélned. A gépírónőnek az a dolga, hogy minden szavadat pontosan leírja, ám ehhez hallania kell téged. Szóval, meg tudod mondani a neved?
– Igen.
– Jó – sóhajtok. – Akkor hogy hívnak?
– Jacob Hunt.
– Hány éves vagy?
– Tizennyolc.
– Tudod, mi az a Miranda-elv?
– Igen.
– Fel tudnád mondani?
– A terhelt a vallomástételt bűnösségétől függetlenül megtagadhatja, és arra sem kötelezhető, hogy önmagát terhelő vallomást tegyen. Minden, amit mond, bizonyítékként felhasználható ellene. Jogában áll ügyvédet választani, illetve ügyvéd kirendelését kérni.
– Így van. És most el tudnád mondani, mit jelent?
– Tiltakozom! – kiált fel Helen Sharp, Jacob pedig püfölni kezdi az öklével az emelvény párkányát.
– Visszavonom a kérdést – vágok közbe. – Jacob, fel tudnád mondani a Második Alkotmánymódosítást?
– Mivel egy jól szervezett milícia szükséges a szabad állam biztonsága szempontjából, nem lehet a népnek a fegyverek birtoklásához és viseléséhez való jogát csorbítani.
Öcsém!
– És mit ez jelent, Jacob?
– Ki fogod lőni a szemed!
– Ez nem a Karácsonyi történetbői való? – kérdezi összevont szemöldökkel a bíró.
– De igen – feleli Jacob.
– Jacob, akkor érted, mint jelent a Második Alkotmánymódosítás?
– Hogyne. Mivel egy jól szervezett milícia szükséges a szabad állam biztonsága szempontjából,nem lehet a népnek a fegyverek birtoklásához és viseléséhez való jogát csorbítani.
A bíróra pillanatok.
– Nincs több kérdésem.
Helen már feni a fogát Jacobra, aki ettől kicsit mélyebbre süllyed a székében.
– Tudta, hogy Matson felügyelő Jessről akar beszélni önnel?
– Igen.
– Önként egyezett bele a felügyelő felkérésébe?
– Igen.
– Kifejtené, mit jelent lemondani a hallgatás jogáról?
Visszafojtott lélegzettel várom Jacob válaszát. Kis csend következik, majd az emelvény párkányát csapkodó kéz szép lassan a levegőbe emelkedik, és metronómszerűen kalimpálni kezd.


EMMA
Oliver legutóbbi húzása először rettenetesen feldühített. Hát nem ő mondta, hogy Jacob mindenfajta megszólalása csak árt az ügyünknek? Jacob számára az is épp elég borzalmas, ha a tizenkét személyes esküdtszék helyett csak egyeden bíró előtt kell beszélnie. Szörnyű kegyetlenségnek tűnt pusztán dacból a tanúk emelvényére, azaz egy újabb rohamba kergetni. Ugyanolyan értelmetlen, mint figyelemfelhívásként leugrani a tizedikről, hiszen holtában már aligha élvezheti az ember az áhított közfigyelmet. Jacob azonban remekül állta a sarat, ha a kényszeres mozgásaitól nem is tudott megszabadulni. Még az ügyész banya mesterkedései se hozták ki a sodrából. Életemben nem voltam még ilyen büszke rá.
– A bizonyítékok ismeretében és a vádlott viselkedésének láttán – szólal meg a bíró – alapos okom van azt feltételezni, hogy a vádlott nem volt ítélőképessége teljes birtokában, amikor lemondott a hallgatás jogáról. Úgy vélem továbbá, hogy Matson felügyelő, bár tudott a vádlott fejlődési zavaráról, nem tette meg az ilyenkor szükséges lépéseket. A következő határozatot hozom: a rendőrkapitányságon elhangzott tanúvallomás felvételének jogszerűtlensége miatt a vallomást kizárom a bizonyítékok köréből.
Amint a bíró visszavonul, Oliver a kettőnket elválasztó korláton átnyúlva belepacsizik a tenyerembe. Helen Sharp az aktáit rendezgeti.
– Gondolom, hallunk még magáról – jegyzi meg Oliver felé fordulva.
– Mit akart ezzel mondani? – kérdezem.
– Azt, hogy most már Jacob vallomása nélkül kell boldogulnia. Nehezen tud majd meggyőző vádat összeeszkábálni.
– Ugye ez jó nekünk?
– Mi az, hogy! Egyenesen csodás – feleli Oliver. – Jacob, fantasztikus voltál!
– Mehetünk végre? – kérdezi Jacob. – Nagyon éhes vagyok.
– Menjünk – mondom, mire Jacob megindul a széksorok közt. – Köszönöm – szólok oda Olivernek, majd a fiam után sietek. Félúton a kijárat felé azonban valamiért muszáj visszafordulnom. Oliver csendesen fütyörészve húzza a kabátját. – Holnap ebédelhetne nálunk... Kék péntek lesz.
– Kék? – bámul rám az ügyvéd. – Elég rázósan hangzik. Mit lehet enni olyankor joghurtos áfonyán és erdei gyümölcsös gyümölcskocsonyán kívül?
– Kék kukoricát, kék burgonyát, kék nyalókát és tintahalat.
– Az nem kék – jegyzi meg Oliver.
– Valóban – felelem mégis bent maradhatott a napi menüben.
– Mindig is rajongtam a kék Gatorade sportitalokért.
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Hazafelé menet Jacob szokott helyén, a kocsi hátsó ülésén elterülve felolvassa nekem a mai újságot.
– Új bank épül a belvárosban – jelenti be. – Negyven parkolóhellyel lesz miatta kevesebb. Egy fickót az egyetemi kórházba szállítottak, miután a motorjával belerohant a hórácsokba. – Lapoz egyet. – Milyen nap is van ma?
– Csütörtök.
Jacob hangja egyszeriben izgatottá válik.
– Holnap délután háromkor dr. Henry Lee nyilvános előadást tart a New Hampshire-i Egyetemen!
– Honnan ismerős ez a név?
– Jaj, anyu, hát ő a világ legesleghíresebb igazságügyi orvosszakértője! Millió eseten dolgozott, többek között a Vince Foster– öngyilkosságon, a JonBenét Ramsey-gyilkosságon, és az O. J. Simpson-ügyön. Telefonszám is van!
Jacob előhalássza a mobilt a táskámból.
– Te meg mit csinálsz?
– Jegyet rendelek.
– Jacob – nézek a visszapillantó tükörbe. – Nem mehetünk. A szomszéd házba se szabad átmenned, nemhogy a szomszéd államba.
– De ma is kijöttünk a házból.
– Az más. A bíróságra szabad.
– Jaj, anyu, de maga Henry Lee jön, érted? Soha vissza nem térő alkalom. Nem moziba kéredzkedem el. Oliver biztos kitalál majd valamit, hogy egy napra elengedjenek.
– Nem hinném, kicsim.
– Azt akarod mondani ezzel, hogy meg se próbálsz beszélni vele?
– Azt – felelem. – A házi őrizet majdnem olyan, mint a börtön. Nem hinném, hogy a börtönőr csak úgy kieresztene Henry Lee– nézőbe.
– Dehogynem. Szépen elmagyaráznám neki, kicsoda is Henry Lee.
– Ez nem vitatéma, Jacob – jelentem ki.
– De tegnap te is elmentél...
– Az más.
– Miért más? A bíró a felügyeleted alá helyezett.
– A bíró felnőtt-felügyelet alá helyezett téged.
– Látod? Te rögtön kaptál engedményt...
– Én nem is vagyok... – gyorsan elhallgatok, mielőtt még késő lenne.
– Mi az? – kérdezi fojtott hangon Jacob. – Azt akartad mondani, te nem is vagy gyilkos?
– De nem mondtam – felelem a házunk elé kanyarodva.
Jacob kibámul az ablakon.
– Értem én anélkül is – ezzel kiugrik a kocsiból, pedig még meg sem álltam. Elszalad a karba tett kézzel várakozó Theo mellett, és eltűnik a házban. A bejárón idegen autó parkol, benne egy idegen fickóval.
– Megpróbáltam elzavarni – magyarázza Theo –, de azt mondta, megvár téged.
Ezzel Theo ott is hagy az alacsony, kopaszodó, kecskeszakállas emberkével.
– Ön Ms. Hunt? – kérdezi a fickó. – Farley McDuff vagyok, a Neurodiverziás Hálózat alapítója. Talán hallott is rólunk.
– Nem, attól tartok, nem hallottam.
– Olyan emberek blogja, akik szerint az atipikus idegrendszeri fejlődés nem gyógyítandó betegség vagy kiküszöbölendő fogyatékosság, hanem összetett jelenség, amit a maga teljességében kell tekinteni.
– Nézze, nem hinném, hogy ez a legalkalmasabb pillanat...
– Az autista közösség jogainak hirdetésére és ünneplésére csak alkalmas pillanat létezik, Ms. Hunt. Toleranciát hirdetünk, és a neurotipikusok által feltételezett ideális agyberendezés helyett az úgynevezett neurodiverzitást tartjuk értéknek.
– Neurotipikus? – kérdezek vissza.
– Az úgynevezett „normálisok” másik megnevezése – feleli a kecskeszakállas. – Az olyanoké, mint például maga – mosolyodik el, bár a tekintetemet csak egy szempillantásig állja. A következő percben röplapot dug az orrom alá.
Egy eddig ismeretlen rendellenesség: a többségizmus
A többségi tudat a társadalom 99%-át érintő szellemi, identitástudatbeli, érzelmi és érzékelési fogyatékosság, illetve figyelemzavar. Születéskor már jelen lévő, gyógyíthatatlan állapot. Az autista kultúra térnyerésével párhuzamosan a többségi tudatban szenvedő személyek száma örvendetesen csökkent.
– Viccel, ugye? – próbálom kikerülni a fickót, hogy végre bejuthassak a házba.
– Mi kifogásolható van abban, hogy bizonyos személyeket nem bénít meg mások bánata? Miért kívánatosabb a többséget utánozva belesimulni a tömegbe a saját igényeink és érdeklődési körünk előtérbe helyezése helyett? Miért nem minősül udvariatlanságnak vadidegenek szemébe nézni, vagy ne adj' isten, az intimszférájukba gázolva kezet fogni velük? Nem az-e a rendellenes, ha az eredeti témától eltérve újabb és újabb mellékszálakon folyatatjuk tovább A beszélgetést? Vagy miért nem rendellenes figyelmen kívül hagyni környezetünk apró változtatásait, amilyen például a ruhák vagy a tárgyak pozíciója a szobánkban?
Óhatatlanul Jacob jut az eszembe.
– Mennem kell...
– Mi tudnánk segítem a fiának, Ms. Hunt.
Egy pillanatra megtorpanok.
– Tényleg?
– Ismeri Dárius McCollumot?
– Nem.
– A New York-i Queens városrészből való, és szenvedélye a tömegközlekedés. Nem sokkal volt idősebb az ön Jacobjánál, amikor az E metróvonal egyik, World Trade Centertől induló járatát eltérítette a Herald Square felé. El-elcsórta a közlekedési társaság buszait egy kis városnézésre, egyszer pedig meghúzta a vészféket az N metróvonalon, csak hogy metrókarbantartónak öltözve maga javíthassa ki a keletkezett problémát. Később közlekedésbiztonsági szakembernek adta ki magát. Több mint tizenkilencszer ítélték el. Mellesleg ő is Asperger-szindrómás.
Végigszalad a hátamon a hideg, bár eddig egyáltalán nem fáztam.
– Miért mondja el mindezt nekem?
– És John Odgrent ismeri? Tizenhat évesen leszúrt egy diákot a massachusettsi Sudbury egyik külvárosi középiskolájában. A tanárai már korábban is vettek el tőle késeket és játékpisztolyokat, ám viselkedési problémái nem voltak. Odgren Asperger-szindrómás, és rajong a fegyverekért. A gyilkosság után sokan kapcsolatba hozták az autizmust az agresszivitással, bár az orvosok nagy része egyetért abban, hogy az autizmussal élő gyermekek rendszerint inkább elszenvedői, mint elkövetői a bántalmazásoknak – a fickó közelebb lép. – Segíteni akarunk maguknak. Mozgósítjuk az autista közösséget. Gondolja csak el, anyák ezreit állítaná maguk mögé az a felismerés, hogy autizmussal élő gyermekük hasonlóképp könnyűszerrel a neourotipikusok áldozatává válhat, és a szokásos „megjavítási kísérleten” túl gyilkosságot is a nyakába varrhatnak a tévúton járó rendvédelmi szervek.
Én is szeretnék kiállni Jacob ártatlansága mellett, de, Isten bocsássa meg, egy hang se jön ki a torkomon. Nem akarok kirakat– autistát csinálni a fiamból. A régi életünket akarom.
– Távozzon a kertemből, Mr. McDuff, mielőtt még hívnám a rendőrséget!
– Még szerencse, hogy ismerik ide a járást – szól vissza a kocsija felé menet a kecskeszakállas. Az ajtónál állva visszanéz rám, szája szélén apró, bánatos mosoly jelenik meg. – Neurotipikusoknak áll a világ, Ms. Hunt – mondja búcsúzóul. – Mi csak rontjuk itt a levegőt
 
*
 
Jacob a számítógép előtt ül.
– Darabja harmincöt dollár – közli anélkül, hogy rám pillantana.
– Jacob, hallottál te már a Neurodiverzitás Netről?
– Nem. Miért?
– Semmi.
Fejcsóválva rogyok a fiam ágyára.
– Az útvonaltervező szerint három óta tizennyolc perc alatt ott vagyunk – folytatja Jacob.
– Hol?
– Jaj, hát a New Hampshire-i Egyetemen! Tudod, ott lesz dr. Henry Lee – pördül felém a forgószékével.
– Nem mehetünk és punktum. Igazán sajnálom, Jacob, de biztos máskor is jön még errefelé dr. Henry Lee.
Vajon szabadlábon leszel-e akkor?, fut át az agyamon.
Ez a gondolat a piknikpokrócok kellős közepére pottyanó krikettlabda módjára tokaszik az gondolataim közé, és mondanom se kell, hasonló pusztítást is okoz. Az íróasztalhoz közelebb lépve alaposan szemügyre veszem Jacobot.
– Volna egy kérdésem – szólalok meg. – Muszáj feltennem végre hogy szemtől szemben hallhassam a válaszodat. Jess meghalt, kisfiam. Te ölted meg?
Jacob arca megnyúlik, szemöldöke magasra szalad.
– Nem.
Szélviharként tör ki belőlem az addig észrevétlenül visszatartott levegő. Nyomban a fiam nyakába borulok, ő pedig megdermed a hirtelen öleléstől.
– Köszönöm – súgom neki. – Jaj, nagyon köszönöm.
Jacob képtelen hazudni nekem. Ha meg is próbálkozik vele néha-néha, a viselkedése mindig elárulja, úgyhogy legtöbbször elég csendben kivárnom, amíg jobb belátásra tér, és elmondja az igazat.
– Tudatában vagy annak, hogy hetekig vagy talán hónapokig elhúzódó fogva tartásommal bűncselekményt követsz el? – kérdezi. – A jó szülő nem zárja kalickába a gyerekét.
– Te pedig tudatában vagy annak, hogy dr. Henry Lee már rég hazautazik, mire a bíró engedélyezhetné a kimenőt? Biztos felveszi a tévé. Majd megnézzük a közvetítést.
– Az nem ugyanaz – ordítja Jacob.
A nyakán kidagadnak az erek, percről percre közeleg az újabb roham.
– Vegyél nagy levegőket, Jacob – mondom a tőlem telhető legbársonyosabb hangon. – Kezd kijönni rajtad az autista roham.
– Utállak – kiáltja a fiam és ennek semmi köze az autizmushoz! Miattad kell raboskodnom a saját otthonomban!
Ezzel félrelök, és a folyosó felé indul.
Összeszedem minden erőmet. Tudom, hogy nem ez a legjobb megoldás, de amikor Jacob így felfújja magát, néha akaratlanul is visszaszólok.
– Kimehetsz a házból, nem bánom, de akkor repülsz is a börtönbe, és előre figyelmeztetlek, hogy ez alkalommal nem foglak kivakarni onnét. Hiába vagyok egy fejjel alacsonyabb és húsz kilóval könnyebb nálad, attól még az anyád maradok, és ha azt mondom, nem, akkor nem.
Jacob még pár pillanatig hadakozik a szorításom ellen, ám utána hirtelen mintha minden indulat kiszaladna belőle. Szinte önként ül vissza az ágyra, arcát pedig a párnája mögé rejti.
Csendben kiosonok a szobából, és becsukom magam mögött az ajtót. A falnak támaszkodva pihegek a fiam vallomása okozta megkönnyebbüléstől. Mindeddig azzal hitegettem magam, azért nem vontam kérdőre Jacobot, nehogy bizalmatlanságnak vegye a részemről, pedig valójában a válaszától féltem. Hányszor, de hányszor előfordult már, hogy jobb lett volna, ha valami kegyes hazugsággal felel!
Tényleg ráncos vagyok?
Ízlik a süti? Új recept.
Megértem, hogy dühös vagy, de ugye, mégse kívánod a pokolba az öcsédet?
Megmondta a mai igazságügyi szakértő is, hogy az aspergeres gyerekek nem hazudnak.
Akkor lássuk csak!
Azt ugyan elmondta Jacob, hogy nem beszélt Jessel azon a kedden, azt viszont már nem, hogy azért nem beszéltek, mert Jess már halott volt.
Elmondta, hogy járt aznap Jessnél, azt viszont már nem, mekkora felfordulást talált a házban.
A szivárványszínű pokrócról pedig egy szót sem szólt.
Hazugság valóban nem hangzott el a szájából, viszont elég sok mindent sikerült elhallgatnia.
– Anya! – kiált a földszintről Theo. – Asszem, ég valami a pirítóban!
Lesietek. Mire sikerül kihalásznom a pirítóból a két bagelszelet elszenesedett maradványait, már egészen biztos vagyok benne, hogy Jacob hallgatása kizárólag az aspergeresekre jellemző információfeldolgozási nehézségekkel magyarázható.
Elhiszem, igenis elhiszem, hogy nem szándékosan titkolózott.


JACOB
A „dutyi-dili” kifejezés az azonos című, 1980-as film nyomán terjedt el a köztudatban. Azóta használják a szóösszetételt az olyan emberekre, akiknek mentális állapotára káros hatással van a hosszú fogság.
Alábbi tetteim magyarázhatóak ugyan dutyi-dilivel, a valódi indok azonban nem más, mint hogy bár példaképem és bálványom, dr. Henry Lee holnap mindössze 303 kilométerre és 54 méterre lesz tőlem, mégsem találkozhatom vele. Bár anyu szerint ha valaha mégis egyetemista leszek, mindenképp a közelbe kell járnom, hogy továbbra is otthon lakhassam, és ő el tudjon látni, én régóta a New Haven-i Egyetemről álmodozom. (Függetlenül attól, hogy már jó egy hónappal lekéstem a végzős gimnazisták számára kiírt jelentkezési határidőt.) Beiratkoznék a dr. Lee által alapított kriminalisztika szakra, a professzor úr pedig, látván, hogy figyelmemet sem a lányok, sem a kolibulik, sem pedig a szobák ablakából dübörgő zene nem képes elterelni, kiemelne a szürke elsőévesek tömegéből, és kedvenc tanítványaként segédkezhetnék neki az igazi nagy nyomozásokban.
Most ráadásul minden eddiginél fontosabb lenne találkoznunk.
Képzelje csak el, dr. Lee, mesélném neki, hogy másra akarja terelni a gyanút, de ehelyett váratlanul éppen maga válik gyanússá. Szépen végigmennénk az eseten, hogy rájöjjek, hol csúszott el a dolog, nehogy máskor is megismétlődjön.
 
*
 
Van néhány örökzöld vitatémánk anyuval. Például hogy mért is nem képes engem normálisként kezelni. Ez a mostani eset is ilyen. Teljesen kicsavarja a szavaimat, úgyhogy a végén már csakugyan úgy néz ki, mintha tényleg csupán áspis mániából ragaszkodnék ennyire a dr. Leevel való találkozáshoz, és nem azért, mert valóban fontos. És ott van az a csomó más dolog is, amit a kortársaim csinálhatnak, én meg nem.
 
1. Én is szeretnék jogsit.
2. Én is szeretnék kollégiumban lakni egyetemista koromban.
3. Szeretnék úgy elmenni szórakozni a barátaimmal, hogy anyunak előtte ne kelljen telefonos használati utasítást adnia hozzám.
3 a. A fenti feltétel persze csak akkor teljesülhetne, ha lennének barátaim.
4. Én is szeretnék dolgozni, hogy legyen pénzem az előző három pontban foglaltakra.
4 a. Hozzátartozik az igazsághoz, hogy anyu engedett ugyan dolgozni, ám eddig még csak olyan csőlátó főnökökkel hozott össze a jó– sorsom, akik képtelenek voltak felfogni, hogy öt perc késéstől még igazán nem dől össze a világ.
 
*
 
Mindennek ellenére kénytelen vagyok végignézni, hogyan vitorlázik ki Theo a házból, és hogyan integet utána anyu. Theo velem ellentétben előbb-utóbb úgyis megszerezheti a jogsit. Márpedig elég megalázó, ha az embert a kisöccse fuvarozza, aki ráadásul annak idején a saját kakijával pingálta ki a garázsajtót.
Anyu örökké azt mondja, nem lehet egy fenékkel két lovat megülni. Csak tudnám, hol itt a ló. Na, mindegy, szóval anyu szerint nem követelhetem, hogy bánjon velem átlagos tizennyolc évesekhez méltó módon, ha közben a címkéket viszont kivágatom vele a pólóimból, mert szúrnak, vagy pusztán a színe miatt nem engedem, hogy narancslevet tartson a hűtőben. Talán tényleg túl sok, ha az ember bizonyos dolgokban fogyatékos akar lenni, másokban viszont nem. Bár végül is mi ezzel a baj? Mert ugye, ha mondjuk, Theo rossz kertész és remek bowlingos lenne, anyu kapáláskor minden bizonnyal lassan és tagoltan magyarázna neki, mint a gyogyósoknak, a bowlingpályán viszont biztos felhagyna a gügyögéssel. Senki sem azonos képességű az élet minden területén. Nekem mért kellene kivételnek lennem?
Akár a bezártság viselt meg ennyire, akár a dr. Leevel való találkozás füstbe menetele, végeredményben az egyetlen ésszerű megoldáshoz folyamodom.
Felhívom az általános segélykérő központot, és közlöm, hogy bántalmaz az anyám.


RICH
Akárcsak a fogászati váróban tornyosuló pletykamagazinok „Fedezze fel a különbséget!” feliratú képpárjai. Az egyik fényképen Jess Ogilvy tele szájjal mosolyog a kamerába, a vállán Mark Maguire karja. Ez a kép állt Jess éjjeliszekrényén.
A második felvételt a helyszínelők készítették. Jess csukott szeme körül monoklik éktelenkednek, arca a szó szoros értelmében kékre fagyott, testét festőpalettához hasonló színű patchwork-pokróc borítja.
A sors fintora, hogy mindkét képen ugyanaz a felső van rajta.
Akadnak egyértelmű különbségek a két kép között, kezdve természetesen a külsérelmi nyomokkal. Kell lennie azonban valami másnak is, amit sehogy se tudok elkapni. Fogyott volna? Aligha. A smink teszi? Nem, hiszen Jess egyik képen sincs kifestve.
Megvan! A haja.
Nem a hossza változott, azt hamarabb kiszúrtam volna. A. Markkal közös képen Jess haja szögegyenes, míg a helyszínelők felvételén göndör tincsek felhője keretezi megviselt arcát.
Alaposan szemügyre veszem a képet. Jess Ogilvy haja eredetileg göndör lehetett, de a lány a barátja kedvéért ezek szerint szívesen elbíbelődött a hajvasalóval is. Vagyis a híd alá rejtett holttest haja valahogy vizes lett. Éppen ez a bökkenő, hiszen a betoncső belseje esőtől-hótól védett, száraz hely.
Tehát Jess Ogilvy haja a gyilkosság előtt lett vizes.
A fürdőszobában pedig vérnyomokat találtunk.
Kukkolósdit játszott volna Jacob?
– Felügyelő úr!
Felnézek, az egyik járőr áll előttem.
– Riasztást kaptunk gyermekbántalmazáshoz.
– Ezt alighanem nyomozó nélkül is meg tudják oldani.
– Igen, felügyelő úr, csakhogy a bejelentő az a srác, akit maga nemrég tartóztatott le gyilkosságért.
A fénykép komótosan a padlóra hullik a kezemből.
– Ezt nem hiszem el – dörmögöm, és a kabátom után nyúlok. -Oké, már indulok is.


JACOB
A következő pillanatban rájövök, mekkora hibát követtem el.
A számítógéptől kezdve az asztalfiókig mindent megpróbálok elrejteni. Az asztalomon heverő papírokat az iratmegsemmisítőbe dobom, és a fürdőkádba süllyesztem a kriminalisztikai folyóirataimat. Hiszen bármit felhasználhatnak ellenem, Így is éppen elég sok olyasmit vittek el, ami a szívemnek kedves.
Ha jól tudom, újra nem tartóztathatnak le, de talán még ez se biztos. A kétszeres értékelés tilalma ugyanis kizárólag egyazon bűncselekmény esetén érvényes, ráadásul csak az ítélethirdetést követően.
Gyorsak a fiúk, azt azért meg kell hagyni. Alig tíz perccel a riasztás után kopognak is a bejárati ajtón. Anyu és Theo gyanútlanul reparálják a tűzjelzőt a konyhában, miután az öcsém iménti sikertelen kajagyártási kísérlete teljesen begerjesztette.
Tudom, hogy hülyeség, de bebújok az ágy alá.


RICH
– Maga meg mit keres itt? – tudakolja Emma Hunt.
– Segélykérő hívást kaptunk.
– Én ugyan nem hívtam magukat... Jacob! – kiáltja sarkon fordulva, és már rohan is fel a lépcsőn.
Belépek a házba. Theo végigmér.
– Nem adakozunk a rendőrök focicsapatának – jegyzi meg gúnyosan.
– Izé, jó – a lépcső felé mutatok. – Csak.,. hogyhívják, felszaladnék egy kicsit, oké? – Majd válaszra se várva iramodom Jacob szobája felé.
– Méghogy bántalmazlak? – visítja odabent Emma. – Az életben nem kaptál ki!
– Van fizikai és van lelki bántalmazás is, anyu – magyarázza Jacob.
Emma hirtelen felém fordul.
– A büdös életben meg nem ütöttem ezt a gyereket, bár most mi tagadás, nagy kedvem volna hozzá.
– Három szóban foglalnám össze a problémámat – folytatja Jacob. – Doktor! Henry! Lee!
– Az orvosszakértő? – kérdezem bambán. Egy kukkot se értek az egészből.
– Holnap előadást tart a New Hampshire-i Egyetemen, és anyu megtiltotta, hogy elmenjek!
– Most már látja, mivel küzdök nap mint nap? – pillant rám Emma.
Elgondolkodva szorítom össze a számat.
– Hadd beszéljek vele négyszemközt – szólalok meg végül.
Emma szeme elkerekedik.
– Ezt most komolyan mondja? Nem ugyanazon a tárgyaláson voltunk véletlenül három órával ezelőtt? Nem a maga füle hallatára közölte a bíró, hogy maga mulasztást követett el a múltkori kihallgatás során?
– Ez nem kihallgatás lenne – felelem. – Legalábbis nem hivatalos természetű.
Emma dühösen legyint.
– Nekem aztán mindegy, csináljanak, amit akarnak!
Amint elhal a lépcsőn Emma papucsának kopogása, letelepszem az ágyra Jacob mellé.
– Te is tudod, hogy a sürgősségi hívás kifejezetten veszély esetére való – mondom neki.
– Akkor tartóztasson le – horkan fel Jacob. – Bár azon már túlvagyunk.
– Hallottál már a pásztorfiúról, aki farkast kiáltott?
– Szó sincs semmiféle farkasról – feleli Jacob. – Bejelentettem, hogy bántalmaznak, és ez igaz is. Itt a soha vissza nem térő alkalom, hogy végre találkozzam dr. Henry Leevel, és anyu még csak meg se erőlteti magát. Ha elég idős vagyok a felnőtt büntetőperhez, mért nem vagyok elég idős ahhoz, hogy szépen lesétáljak a buszmegállóba, és elutazzak arra az előadásra?
– Ahhoz is elég idős vagy, csak éppen ha megtennéd, repülnél a sittre. Ezt akarod? – párnahuzatba gyömöszölt laptopot pillantok meg a szemem sarkából. – Miért dugtad el a számítógépedet?
Jacob előhúzza a gépet, és a keblére öleli.
– Azt hittem, ezt is el akarja lopni, mint a többi cuccomat.
– Azokat se loptam el. Parancsom volt, hogy elvigyem. Egyszer csak vissza fogod kapni – Jacobra nézek. – Anyukád a javadat akarja.
– Azért zár be?
– Nem ő zárt be, hanem a bíró. Anyukád csak vigyáz rád, nehogy megszegd a bíró által szabott feltételeket.
Hallgatunk egy darabig, majd Jacob a szeme sarkából végigmér.
– A maga hangja érthetetlen.
– Hogy érted ezt?
– Most mérgesnek kéne lennie, mert ideugrasztottam a semmiért, de mégse mérges. A rendőrségen se volt mérges. Sőt, ellenkezőleg, barátságosan elbeszélgetett velem, de végül mégis letartóztatott, pedig a barátait az ember nem szokta letartóztatni. – Jacob két térde közé csúsztatja a tenyerét. – Komolyan, néha nem tudok eligazodni az embereken.
Bólintok.
– Néha én sem.


THEO
Mi a francért lett belőlünk ekkora zsaru-zarándokhely?
A bátyámat egyszer már letartóztatták. Most nem kellene megvárniuk, mit szól az esethez a bíró?
Persze, persze, tudom, most Jacob hívta ki őket. De annyira kilógott a lóláb, hogy elég lett volna simán csak idetelefonálniuk. A rendőrség, főleg ez a nyomozó fickó, ennek ellenére időről időre beállít hozzánk. Eldumál anyámmal, most meg hallom, ahogy arról magyaráz Jacobnak, hogy a halál beállta után tíz perccel a holttesteken már megjelennek a férgek.
Most őszintén, mi köze ennek a bátyám telefonhívásához?
Szerintem ugyanis Matson felügyelő nem Jacob miatt jött.
Anyám miatt meg aztán pláne nem.
Azért jött, mert tudja, hogy Jacob szobája felé menet egy pillanatra az én ajtómon is bekukkanthat.
Talán a mézeskalács-ház lakói bejelentették a lopást.
Vagy csak arra vár, hogy megtörjek végre, és a lába elé borulva bevalljam, nem sokkal a bátyám előtt én is jártam Jessnél, és akkor az az ügyész szipirtyó engem is beidézhet, hogy valljak a bátyám ellen.
A fenti és még ezer, számomra is ismeretlen okból magamra zárom a szobám ajtaját, nehogy a távozó Matson szemébe kelljen néznem.


JACOB
Szinte hihetetlen, de meg kell állapítanom, hogy Rich Matson mégsem akkora seggfej, mint amekkorának eddig tűnt.
Beszéltünk arról, hogy hogyan lehet a koponya alapján megállapítani a halottak nemét: a férfiak állcsontja szögletes, a nőké pedig kerekded. Matson ezenkívül tényleg járt a Knoxville-ben, a Body Farmon, ahol egy egész hold földet beborítanak az oszlás legkülönbözőbb stádiumaiban lévő hullák, lehetővé téve az igazságügyi orvosszakértőknek, hogy élőben, illetve egész pontosan halottban tanulmányozzák az időjárás és az állatok holttestekre gyakorolt hatását. Matsonnak fényképei is vannak, azt mondta, majd átküld párat.
Mindez ugyan nem ér fel dr. Henry Leevel, de vigaszdíjnak azért nem rossz.
A felügyelő azt is elmondta, van egy lánya, aki Jesshez hasonlóan elájul a vértől. Amikor megemlítem Jesst, Matson arca fura fintorba rándul, mintha valami büdösét szagolt volna.
Végül azt is megígérem neki, hogy többet nem hívom rá a rendőrséget anyura, hacsak tettleg nem bántalmaz. Matsonnak még arra is sikerül rávennie, hogy bocsánatot kérjek.
A földszintre érve látom, hogy anyu fel-alá járkál a konyhában.
– Jacob mondani szeretne valamit – jelenti be a felügyelő.
– Fogok kapni képeket a Body Farmon kiállított hullákról – mondom.
– Ne ezt, Jacob! A másikat mondd!
Összecsücsörítem, majd beszippantom a számat. Csücsörítek-szippantok másodszor is, mintha a szavakat rágcsálnám.
– Nem kellett volna betelefonálnom a rendőrségre. A lobbanékonyság az Asperger-szindróma velejárója.
Anyu és a nyomozó megdermednek. Ekkor jövök csak rá, hogy felmerült bennük: talán Jess halála is az Asperger-szindróma velejárója volt.
Az Asperger-szindrómával járó lobbanékonyságról beszélni az Asperger-szindróma velejárója.
– Akkor azt hiszem, kész is vagyunk – mondja Matson. – További kellemes estét kívánok!
Anyu finoman a nyomozó karjához ér.
– Köszönöm.
Matson erre olyan képet vág, mint aki valami nagyon fontosat akar mondani, de végül így szól:
– Igazán nincs mit.
A bokámat megcsapja a bejárati ajtón bevágó huzat.
– Főzzek valamit? – kérdezi anyu. – Nem is ebédeltél.
– Nem, köszi. Inkább lefekszem – felelem, pedig valójában csak egyedül akarok lenni. Azt viszont már sikerült megtanulnom, hogy ha az ember visszautasít valamit, nem érdemes azzal érvelnie, hogy nincs kedve.
Anyu aggódva pillant rám.
– Rosszul érzed magad?
– Semmi bajom – felelem. – De tényleg.
A lépcsőn felfelé menet szinte égeti a hátamat a tekintete.
Tényleg nem akartam lefeküdni, de végül mégis az lett belőle. El is alhattam, mert hirtelen dr. Henry Lee jelenik meg előttem. Lekuporodunk kétoldalt Jess holtteste mellé. Dr. Lee megvizsgálja a hát zúzódásait és a zsebből előkerülő fogat, végül az orrüregbe is benéz.
Igen, mondja, megértelek.
Valóban nem tehettél volna másként.


8. eset
 Hatmilliárdból egy
Az 1980-as-90-es években több mint ötven nőt gyilkoltak meg a Washington állambeli Seattle környékén. Az áldozatok nagy része otthonról megszökött kamaszlány vagy prostituált volt, a holttestek többsége pedig a Zöld-folyóból vagy annak környékéről került elő. Az ilyen módon a”Zöld-folyó gyilkosának” keresztelt elkövető személye azonban egészen addig ismeretlen maradt, amíg a bűnüldözés színvonala végre utol nem érte a bűnözését.
Az 1980-as évek elején végzett boncolások során sikerült ugyan kis mennyiségű DNS-mintára szert tenni a gyilkos spermájából, a bizonyíték azonban hasznavehetetlennek mutatkozott, mivel a tudomány akkori állása szerint a spermából nyert DNS-minta nem volt elegendő a szükséges vizsgálatok elvégzéséhez.
Gary Ridgwayt 1982-ben tartóztatták le prostitúció vádjával. A Zöldfolyó mentén történt gyilkosságok kapcsán is felmerült a neve, ám bizonyíték híján ejteni kellett a vádat. Ridgway az 1984-ben lefolytatott poligráfos vizsgálat során sem bizonyult bűnösnek. 1987-ben azonban a King megyei rendőrség házkutatás során nyálmintát vett tőle.
A DNS-kutatás 2001 márciusára fejlődött odáig, hogy a”Zöld-folyó gyilkosának” spermáját azonosítani lehessen. A 2001 szeptemberében napvilágra került eredmény szerint a spermából és a nyálmintából előállított DNS-minták bizonyos szakaszai megegyeznek. Ezt követően elfogatási parancs lépett életbe Gary Ridgway ellen.
A vizsgálat eredményei Ridgway személyét a vádiratban szereplő négy nő közül hárommal hozták egyértelmű kapcsolatba. Az egyik áldozat, név szerint Carol Ann Christensen testéből vett spermaminta egyedi DNS-e Ridgway nemlétező egypetéjű ikertestvére kivételével a világon senki másnál nem fordulhatott volna elő. Ridgwayt ezek után további három gyilkossággal is megvádolták, mivel a holttesteken talált mikroszkopikus festékmaradványok anyaga azonosnak bizonyult a férfi munkahelyén használt festék anyagával. További Zöld-folyó menti gyilkosságok beismeréséért cserébe Ridgway végül megmenekült a halálbüntetéstől. Jelenleg Washington állam büntetésvégrehajtási intézetében tölti negyvennyolc egymást követő életfogytiglanját, a feltételes szabadlábra bocsátás lehetősége nélkül.


OLIVER
Egy jó hónappal később Hunték kanapéján elterülve bizarr déjá vu-ben van részem: Jacob bizonyítékként megküldött bűnvadászos füzeteinek egyikét tanulmányozva éppen ahhoz az epizódhoz érek, amit jelen pillanatban ő is néz a szőnyegről.
– Elmondjam a megoldást? – kérdem.
– Kösz, már tudom.
Nem mintha ez megakadályozná abban, hogy ezredszerre is lejegyzetelje az esetet.
 
*
 
49. epizód: Szex, hazugság, iMovie
Alapprobléma: A filmfesztivál egyik versenydarabjának stáblistájába belevágott búcsúlevél levetítése után az egyik B kategóriás filmrendezőt holtan találják egy kocsi hátsó ülésén. A helyszínelők bűncselekményre gyanakszanak.
Bizonyítékok:
A fesztivál trélere.
A filmstúdióban talált vágott anyag. Ki az a szőke nő? Tényleg halott vagy csak szimulál?
A rendező számítógépének merevlemeze
A rendező lepkegyűjteménye – félrevezetés, a rovartan mellékvágány.
A csövek savtartalma
Megoldva: ÉN, 0:24
– Húsz perc alatt fejtetted meg?
– Igen.
– A lakáj volt.
– Nem, a vízvezeték-szerelő – javít ki Jacob.
Ennyit a poénkodásról.
Mi tagadás, tetszik az új életmódom. Napközben Huntéknál készülök a tárgyalásra, így Emma bármikor kiszaladhat ügyeket intézni, nekem pedig kéznél van az ügyfél, ha esetleg kérdésem támad. Thomak is tetszik, mert a nap nagy részlét jacob ölében töltheti. Jacobnak is tetszik, mert Wiizhetünk. Theónak is tetszik, mert a bátyjának hozott zöld hétfői avokádókrém mellé rendszerint egy kicsi, garantáltan zöldségmentes kolbászos pizzát is a hűtőbe csempészek.
Arról viszont fogalmam sincs, Emmának tetszik-e a dolog.
Theo a hátunk mögé kerülve a szoba túlsó végében álló irattartó fiókhoz megy.
– Még mindig leckét írsz? – kérdezi Jacob. Kifejezéstelen hangjában nyoma sincs rosszindulatnak, az öccse mégis bemutat neki. Általában Theo készül el hamarabb a házi feladattal, ma viszont szemlátomást elakadt valahol.
Már várom, hogy Jacob visszaszóljon, ő azonban ehelyett inkább üveges tekintettel bámul tovább a tévéképernyőre.
Theóhoz lépek.
– Hékás!
A kissrác dermedten gyűri zsebre a kezében szorongatott papírlapot.
– Ne szaglásszon utánam!
– Mit keresel te itt? Nem anyukád fiókja ez véletlenül?
– Mi köze hozzá?
– Ehhez semmi. Jacobhoz viszont annál több. Bocsánatot kellene kérned tőle.
– Ja, és naponta négyszer kellene zöldséget ennem, de valahogy az se szokott összejönni – felesel Theo, majd nyomban vissza is vonul a konyhába a házi feladata mellé.
Mostanra már sikerült odáig fejlődnöm Jacob-ismeretből, hogy a viselkedése alapján következtetni tudjak a lelkiállapotára. A mostani hintázása például elárulja, hogy Theo viselkedése meglehetősen rosszul esett neki.
– Ha egyszer végre megmondanád anyukádnak, miket művel néha az öcséd – szólalok meg –, talán kevesebbet bunkózna veled.
– Nem árulom be a saját öcsémet. Vigyázz a tesódra, hiszen rajta kívül senkid sincs – kántálja Jacob. – Házirend, ötödik szabály.
Ó, ha láthatnák azok az esküdtek, miféle szabályrendszerben él Jacob, ha rávezethetném őket, hogy aki az édesanya által felállított házirend ellen se vét, eleve képtelen mindenfajta törvénysértésre, ha megértenék, hogy az autisták soha nem lépik át a jó és a rossz közötti keskeny határvonalat... ó, akkor nyert ügyünk lenne.
– Ebéd után szeretnék beszélni veled a heti programunkról. Most jön ugyanis az, hogy...
– Pszt – int le Jacob. – Vége a reklámnak.
Lapozok, a füzet következő oldalán számozatlan epizód.
Az első sorok láttán leesik az állam.
– Basszus! – kiáltok fel önkéntelenül.
 
*
 
A múlt havi bizonyíték-kizárási eljárást követően vádalku reményében felhívtam Helen Sharpot.
– Adja fel – javasoltam. – Nincs használható bizonyítéka. Kiegyezhetnénk öt év feltételes szabadlábban.
– A rendőrségi vallomás nélkül is meg fogom nyerni – bizonygatta Helen. – Ott vannak az előző két kihallgatás jegyzőkönyvei, a helyszínen felvett bizonyítékok, az indítékot igazoló tanúvallomás és a tavalyi iskolai fegyelmi ügy. Ráadásul megkaptam a vádlott bűnügyi jegyzetfüzeteit is.
Mindez akkor jelentéktelennek tűnt. Jacob bűnügyi jegyzetei sablonosak, a többi bizonyítékot pedig a keresztkérdezéskor simán kiütöm majd.
– Nem állok el a vádtól – közli Helen. Hát sok szerencsét!
A jegyzetfüzetben viszont ez áll:
Nála, 2010. jan. 12. Alapprobléma: eltűnt fiatal nő Bizonyítékok: ruhahalom az ágyon hiányzó fog-és hajkefe pénztárca és kabát a lakásban hiányzó mobiltelefon vágás a szúnyoghálón a lábnyomok vélhetően a partnertől származnak
– Úristen, Jacob! Képes voltál jess ügyét is kijegyzetelni? Mivel rám se bagózik, a távirányító után nyúlok, és lekapcsolom a tévét.
Kifakadásom hangereje Emmát is előcsalogatja a mosókonyhából.
– Mi történt?
Az orra alá dugom a jegyzetfüzet fénymásolatát.
– Mégis, mi a fenét képzelsz magadról? – ordítok Jacobra. Jacob vállat von.
– Az is csak egy bűntény volt – feleli közönyösen.
– El tudja képzelni, Emma, mit művel majd ezzel Helen Sharp?
– Nem, de nem is akarom – vágja rá Emma. – Arra vagyok kíváncsi, maga mit fog művelni – folytatja karba tett kézzel, majd Jacobhoz lép.
– Hát, arra én is – felelem. – A lelkemet is kitettem, hogy kiejtsük azt a vallomást a bizonyítékok közül, most meg tessék, az egész az ördögé.
– Az egész az ördögé – szajkózza Jacob. Az első ilyen alkalommal azt hittem, csúfolódik, de Emma később elmagyarázta, hogy a fiánál csupán echoláliáról, azaz az elhangzott szavak mechanikus ismételgetéséről van szó. Jacob ilyenkor hol filmekből idéz, hol pedig a közvetlen környezetében hallott mondatokat hajtogatja.
Csak remélni tudom, hogy a tárgyaláson nem csinálja ezt, mert ott valószínűleg azt fogják gondolni, hogy felesel.
– Az egész az ördögé – ismétli Jacob. – Nincs is ördög, akkor meg mi az övé?
– A fáradozásom. Az esküdtszék előtt ezekkel a jegyzetekkel ugyanolyan gyanús leszel, mintha még meglenne a rendőrségi vallomás.
– De hát ez is bűntény – mondja újra Jacob. – Csak a szokásos paramétereket írtam le.
– Csakhogy ez nem kitalált bűntény – magyarázom.
– Hogyhogy nem? Én találtam ki.
– Egek! – hebegi Emma. – Szörnyetegnek fognak nézni, kisfiam!
Legszívesebben a karjára tenném a kezemet, és biztosítanám, hogy amíg engem lát, ez nem következik be, azonban sajnos nem bocsátkozhatom efféle kétes ígéretekbe. Jacob még egy teljes együtt töltött hónap után is képes meglepetést okozni. Most például az anyja kétségbeesésére ügyet se vetve, a bűntudat legkisebb jele nélkül egyetlen mozdulattal visszakapcsolja a tévét. Hiába kellene fordítva működnie, ítélethozatalkor az esküdtek az eszük helyett rendszerint a szívükre hallgatnak. Óhatatlanul részrehajlóvá teszi majd őket az a rettenetes szenvtelenség, amit Jacob a saját terhelő vallomása iránt tanúsít.
Jacob viselkedésén nem tudok változtatni, úgyhogy a törvényhozást kell hozzá igazítanom. Ezért is kérvényeztem a holnapi megbeszélést, amiről Emma azonban még nem tud.
– Szeretnék bejelenteni valamit – kezdeném, ám Emma órája ebben a pillanatban sípolni kezd.
– Várjon. Theo próbadolgozatot ír matekból. Theo! – fordul a konyha felé Emma. – Tedd le a tollat! Lejárt az idő! Jacob, te meg halkítsd le a tévét! Theo! Hé, hallasz?
Mivel továbbra sincs válasz, Emma a konyhába siet. Tovább szólongatja a kisebbik fiát, papucsa végigcsattog az emeleti folyosón. Feldúlt arccal tér vissza a nappaliba.
– Meg se írta azt a dolgozatot. A kabátja, cipője, hátizsákja sehol. Megszökött.


THEO
Azért elég nagy baromság, hogy a magamfajta tizenöt évesek felnőttkíséret nélkül is repkedhetnek keresztbe-kasul az országban. A legrázósabb az egészben a repjegy beszerzése volt, bár végeredményben az se mondható valami nagy kalandnak. Mindhárman tudjuk, hogy anyám tart a fiókjában egy pót-bankkártyát is végszükség esetére. Márpedig ha most nincs végszükség, akkor soha. A fiók mélyéről előásott kártya számát és biztonsági kódját a megfelelő helyekre bepötyögve azonnal sikerül is helyet foglalnom az egyik járaton.
Még az útlevelem is megvan abból az időből, amikor egyszer nagy naivan jól elindultunk nyaralni Kanadába. A vakáció mindössze hat óra hosszat tartott, mivel Jacob nem volt hajlandó a motel narancssárga szőnyeggel borított szobájában aludni. Az útlevél egyébként ott volt a pótbankkártya melletti dossziéban. Két stoppal kint voltam a reptéren.
Bár elmondhatnám magamról, hogy kész haditervvel indultam útnak! De nem, csak annyit tudtam, hogy közvetve vagy közvetlenül, de mindenképp én vagyok a hibás. Ugyan nem én öltem meg Jesst, de láttam a halála napján, mégpedig anélkül, hogy erről anyámnak vagy Jacobnak vagy bárkinek szóltam volna, és most meg tessék, a bátyám nyakába akarják varrni a gyilkosságot. Kicsit láncreakció-szerű ez az egész. Ha nem törögetek be házakba, ha nem nyitok rá Jessre és ha nem találkozik a tekintetünk, talán minden másképp történt volna. Anyám nyilván totál be van parázva, honnan is lesz pénze erre az egész bírósági cécóra, úgyhogy itt a legjobb alkalom, hogy elkezdjem leróni a karmikus tartozásomat.
A megoldás: elrepülök apámhoz.
A helyem egy öltönyös üzletember és egy öreg néni közé szól. A néninek rövid ősz haja és macskás, lila pulcsija van, ebből gondolom, hogy csak nagymami lehet. Az üzletember aludni próbál, de a háta mögött ülő gyerek folyamatosan rugdossa az ülés támláját.
– Te jószagú Úristen! – sóhajt a fickó.
Csak tudnám, mitől jószagú.
– Ez az utolsó kifogott rajtam – mondja a nagymami.
Kiveszem a fülemből az iPod fülhallgatóját.
– Párdon?
– Nem, az nem jó, már próbáltam – görnyed vissza a néni a US Airways magazin hátára nyomtatott keresztrejtvény fölé. Félig már megoldotta előtte valaki, ami egyébként szerintem tök bunkóság. Nem jutott eszébe az előző utasnak, hogy mások is szeretnek ilyesmivel bíbelődni? – Pedig a meghatározás szerint „megbán, bocsánatot kér”. Négy betű.
Theo, fut át az agyamon.
Az öltönyös fickó hirtelen hátrafordul.
– Asszonyom – mondja a rugdalózó gyerek anyjának –, rászólna a gyerekére, mielőtt teljesen felszántja a hátamat?
– Ez az – szólal meg a nagymami. – „Szán”!
Nézem, ahogy beírja a megfejtést.
– Néha már kicsit lassan működik az agyam – mondja aztán. – Mi járatban a napfényes Kaliforniában?
– Látogatóba megyek.
– Én is. Izgalmas, mert még sosem találkoztam vele – az első unokámmal.
– Fú, akkor most biztos nagyon fel van spannolva – felelem.
– Ha ez jót jelent, akkor azt hiszem, igen. Egyébként Edith vagyok.
– Paul.
Nem tudom, hogy csúszott ki ilyen könnyen a számon ez a hazugság. Bár végül is már van némi gyakorlatom benne, hiszen egy álló hónapja teszek úgy, mintha az égvilágon semmi közöm nem lenne a körülöttem egyre inkább elszabaduló őrültekházához. Az álnév után már minden simán megy. Téli szüneten vagyok. Nincs tesóm. A szüleim elváltak (ez még igaz is!), én pedig apámhoz megyek, hogy a szünetben szétnézzünk a Stanford Egyetemen.
Otthon apám nem beszédtéma. Néprajzórán azt tanultuk, hogy egyes természeti népek sosem beszélnek a halottaikról. Hát mi meg arról az emberről nem beszélünk, aki az első nehézségek láttán azonnal megfutamodott. Keveset tudok a szüleim válásáról, kivéve persze, hogy nem sokkal a születésem után történt, úgyhogy a lelkem mélyén kénytelen vagyok azt hinni, alighanem én lehettem az utolsó csepp a pohárban. Tudom továbbá, hogy apám azóta is a havi tartásdíj pontos megküldésével próbál könnyíteni a lelkén. Azt is tudom, hogy időközben lecserélt minket két porcelánbaba-képű kislányra, akiknek biztos nincsenek kényszeres mozgásaik, és egy házba se törtek még be rövid életük során. Mindezt apám karácsonyi képeslapjaiból tudom, amiket persze minden évben gondosan kidobok, mielőtt még anyám rájuk találna.
– Van testvéred? – kérdezi újra Edith.
Kortyolok egyet a háromdolláros Sprite-omból.
– Nem, egyke vagyok.
– Elég legyen! – szólal meg az öltönyös, én pedig egy pillanatra ledermedek attól a gondolattól, hogy esetleg engem akar leleplezni. A fickó végül újfent hátrafordul. – Az ég áldja meg magukat, hagyják már abba! – mondja a kiskölyök anyjának.
– Tudod már, mit fogsz tanulni a Stanfordon, Paul? – kérdezősködik tovább Edith.
Tizenöt éves vagyok, honnan tudnám, mit kezdjek az életemmel? Ahhoz előbb ki kell másznom ebből a magam gyártotta katyvaszból.
Válasz helyett inkább a keresztrejtvényre mutatok.
– Quito – mondom. – Vízszintes negyvenkettes.
Erre a néni tök fellelkesül, úgyhogy onnantól együtt agyalunk tovább. Biztos tökre fog örülni, ha kijön a megfejtés. A reptérről az unokájához menet meg majd elmeséli a vejének vagy a fiának, vagy a mittudomén-kijének, hogy milyen helyes fiatalember ült mellette a gépen. Okos, udvarias és segítőkész, a szülei csak büszkék lehetnek rá.


JACOB
Az öcsém nem olyan okos, mint én.
Nem gonoszságból mondom, ez az igazság. Például órákat kell magolnia szódoga előtt, míg nekem elég egy pillantás, és már az egész oldal a fejembe ment. Theo felnőttes témák hallatán kimenekül a szobából, én viszont közelebb húzom a székemet a felnőttekhez, és igyekszem bekapcsolódni. Az öcsémet nem érdekli, hogy az emberi agy éppen úgy képes elraktározni az információt, mint a faodvak a mókusok téli mogyorókészleteit. Semmi olyasmi nem érdekli, aminek nincs köze az életéhez.
Nekem viszont a megérzéseim nem működnek úgy. Ezért aztán amikor a hallgatóság üveges tekintettel bámul rám vagy megpróbál félbeszakítani, miközben én, szabad folyást engedve az agyamban felhalmozott információkészletnek, olyasmiket mondok, hogy Steve Jobs és Steve Wozniak pont bolondok napján rukkolt ki az Apple egyel 1976-ban, az öcsém a helyemben simán felfogná, hogy itt az ideje abbahagyni a beszédet, én viszont zavartalanul magyarázok tovább.
A jó nyomozónak jó megérzésekre van szüksége, a jó helyszínelőnek pedig alaposságra és jó logikai érzékre. Látván, hogy anyu sóbálvánnyá dermedve áll, miközben Oliver pedig merő időpocsékolás gyanánt a vállát veregeti, gyorsan az öcsém számítógépe elé ülök. 
Nagyon értek a számítógépekhez. Egyszer szétszedtem a nevelési tanácsadóm laptopját a suliban, és össze is raktam, alaplapostul, mindenestül. A vezeték nélküli internetkapcsolatot például talán álmomban be tudnám állítani bármilyen gépen. A számítógép nagy előnyei közé tartozik, hogy csevegés közben nem kell örökké a másik arcmimikáját és hanghordozását silabizálni. Minden infó le van írva feketén-fehéren, mellékzönge nélkül, ami lényegesen megkönnyíti a dolgom. Vannak direkt aspik számára létrehozott fórumok és chatszobák is, bár én nemigen látogatom őket. Benne van ugyanis a házirendben, hogy csak az anyu által engedélyezett oldalakra mehetünk föl. Egyszer megkérdeztem, minek ez a szabály, mire ő leültetett a tévé elé, és megnézetett velem egy szexuális ragadozókról szóló dokumentumfilmet. Megkíséreltem ugyan elmagyarázni neki, hogy az aspiknak szánt oldalakon csupán egy csomó hozzám hasonló ember próbál a szokásos társalgási baromságoktól mentesen barátkozni, de anyu hajthatatlan volt. Nem tudhatod, milyenek, mondta, pedig éppen arról volt szó, hogy nagyon is tudom. Az úgynevezett normális emberekről nem tudom, milyenek.
Néhány kattintással benn is vagyok a Theo által üresnek hitt gyorsítótárban, és mivel a számítógépekről szinte semmi sem tűnik el nyomtalanul, igen hamar kiderül, hogy az öcsém legutoljára San José-i repülőjáratokat keresett.
Mire az elektronikus jegy nyomtatott példányával a földszintre érek, Oliver már arról győzködi anyut, hogy szóljon a rendőrségnek.
– Miért? – kérdezi anyu. – Nem hiszem, hogy nagy kedvük lenne segíteni nekem.
– Ez nem kedv kérdése...
– Anyu! – szólok közbe.
– Jaj, Jacob, ne most! – mondja Oliver.
– De...
Anyu rám néz, a következő pillanatban pedig sírva fakad. A szeméből pergő könnycseppek S betűt rajzolnak az arcára.
– Mondanom kell valamit – folytatom.
– Jó, én közben megyek a telefonért – szólal meg Oliver.
– Tudom, hova ment Theo – bököm ki.
Anyu csak pislog.
– Hogy mi?
– A gépén volt – ezzel odanyújtom neki a lapot.
– Jóságos ég! – kiált a kezét a szája elé kapva anyu. – Henryhez ment!
– Ki az a Henry? – kérdezi Oliver.
– Az apám – felelem. – Itthagyott minket.
Oliver hátrál, és az állát kezdi vakargatni.
– Chicagói átszállással utazik – folytatom. – Negyedóra múlva száll fel a gépe.
– Addig már nem éri utol – mondja anyunak Oliver. – Tud a volt férje... Jacobról?
– Hogyne tudna! Minden karácsonyra küld pénzt, meg a szülinapomra is.
– Úgy értem, tud erről a mostani esetről?
Anyu a díványpárnák közötti hézagot bámulja.
– Nem tudom, talán olvasta az újságban. Én nem szóltam neki – vallja be végül. – Belekezdeni se tudtam volna.
Oliver meglóbálja a telefont.
– Akkor ideje értesítenie.
Nem akarom elképzelni, amint Theo repül. Értem én a Bernoulli-törvényt, és lehet ugyan, hogy ahol nő a sebesség, ott a levegő nyomása csökken, de attól még az a gép több száz tonna, és előbb-utóbb úgyis leesik az égről.
Anyu távolsági számot nyomkod a telefonba. A billentyűk hangja az egyik tévés vetélkedő zenéjére emlékeztet.
– Ajaj! – sóhajt Oliver, majd rám néz.
Fogalmam sincs, mit kéne mondanom.
– Nekünk megmarad Párizs – szólalok meg végül.
 
*
 
Theo nyolcéves korában egyszer csak azt vette a fejébe, hogy egy szörny lakik a házunk alatt. Éjszakánként hallani vélte, ahogy szuszog, pedig csak a radiátor búgott. Mivel éppen akkor, tizenegy évesen éltem dinoszaurusz-rajongásom fénykorát, meglehetősen felvillanyozott az a gondolat, hogy hátha tényleg lakik egy szauropoda a pincénk alatt, bár őszintén szólva nem tartottam valószínűnek.
 
1. A házunk 1973-ban épült.
2. Az építést minden bizonnyal földmunkák előzték meg.
3. Viszonylag csekély a valószínűsége, hogy a világ leghosszab életű dinoszaurusza éppen a mi házunk alatt verjen tanyát.
4. És ha még így is van, mit evett egész eddig?
 
– A füvet, amit lenyírtunk – felelte a fejtegetésem hallatán Theo. – Mi mást?
A szegényes fantázia az Asperger-szindróma egyik óriási előnye. Bár sokan, a tanárokkal, a nevelési tanácsadókkal és pszichomókusokkal az élen hiányosságnak fogják fel, számomra talán nem is létezhetne nagyobb áldás. Logikus elme birtokában ugyanis ez embernek se aggodalomra, se reménykedésre nem kell pazarolnia az idejét, így aztán csalódni se tud. A fantázia ellenben a legtökéletesebb képtelenségekre pörgeti rá az embert.
Például, hogy mi lesz, ha hajnali háromkor vécére menet véletlenül szembe jön egy hadroszaurusz.
A radiátorok két álló héten át minden éjjel a frászt hozták Theóra. Anyu próbálkozott langyos tejjel, próbálkozott a házunk fűtésrendszerének kiszínezett tervrajzával, próbálkozott gyerekallergiagyógyszerrel, de az öcsém mindennek ellenére visítozva rohant ki a folyosóra éjszakánként, amitől aztán anyuval mindketten jól felébredtünk.
Végül meguntam a dolgot.
Az esti puszi után addig olvastam zseblámpával a paplan alatt, amíg anyu el nem aludt a szomszéd szobában. Akkor aztán fogtam a párnámat meg a hálózsákomat, és kifeküdtem Theo ajtaja elé. Az öcsém persze megint át akart rohanni anyuhoz az éjszaka közepén, de keresztülesett rajtam.
Pislogott egy kicsit, mintha azon gondolkozna, álmodik-e.
– Eredj vissza! – mondtam neki. – Nincs itt semmiféle dinoszaurusz.
Az arcára kiülő kétkedés láttán pedig hozzátettem:
– Ha lenne is, először az én torkomat kell átharapnia.
Ez valamiért használt. Az öcsém visszamászott az ágyába, és aludtunk reggelig, amikor is anyu rám talált Theo küszöbén.
Szegénykém azt hitte, rohamom van, és tisztára bepánikolt.
– Hagyd abba, anyu – szólaltam meg, amikor már jó ideje rázogatott. – Semmi bajom.
– Mit keresel itt?
– Aludtam volna, ha nem keltesz fel.
– A folyosón?
– Nem a folyosón – közöltem hanem Theo szobája előtt.
– Jacob, te vigyázni akartál rá?
Anyu a nyakamba borult, úgyhogy lassanként kezdtem úgy érezni, tényleg rohamot kapok.
– Tudtam én – lelkendezett –, tudtam én, hogy hülyeséget ír az a sok tudós az autisták empátiás készségéről... Mert te tényleg szereted az öcsédet, Jacob. Hiszen vigyázni akarsz rá.
Hagytam, hogy anyu megöleljen, mert úgy tűnt, ez most valamiért fontos neki. A szobából kihallatszott Theo mocorgása.
Végeredményben anyu nem fogalmazott pontatlanul. Az orvosok tényleg baromságokat írnak össze az aspik beleérző-készségéről. Igenis feltűnik nekünk mások bánata. Csak éppen nem úgy hat ránk, mint a legtöbb emberre. Szerintem egyébként ebben evolúciósan előbbre tartunk a neurotipikusokál. Hiába veszek át mások bánatából, nekik attól valamiért mégse lesz kevesebb. Akkor meg minek strapáljam magam?
Hozzátartozik továbbá az igazsághoz, hogy nem Theo miatt aludtam kinn a küszöbön. Egyszerűen csak elegem volt abból, hogy éjszaka örökké felver a visítozásával, és végre pihenni akartam egy kicsit. Vagyis ha úgy tetszik, megint az önös érdek vezérelt.
Talán a Jess története mögötti indíték is hasonló.


OLIVER
Emma szólni akar a US Airwaysnek, hogy ne engedjék felszállni a gépet, de a telefonos ügyfélszolgálaton mindenütt robothangokba ütközünk. Az első élő ügyintéző az észak-karolinai Charlotte-ból beszél, és esélye sincs elérni a burlingtoni repteret.
– Nézze, Emma – mutatom itt van egy közvetlen járat New Hampshire-ből San Jóséba. Két óra alatt odaér a concordi reptérre.
Emma a vállam fölött a képernyőn megjelenő találatra pillant.
– Theo a chicagói átszállás miatt csak egy órával maga után fog odaérni.
Hirtelen megcsap Emma hajának illata. Védencem édesanyja reménykedő arccal olvassa át a járat adatlapját, ám tekintete végül az árra téved.
– Ezernyolcvan dollár? De hát ez nevetséges!
– Az utolsó pillanatban megvásárolt jegyek mindig drágák – jegyzem meg.
– Ennyit nem tudok rászánni.
– Én viszont igen – füllentem az OK gombra kattintva.
– Mit művel? Szó se lehet róla...
– Már késő – vigyorodom el. Pedig anyagi helyzetem jelen pillanatban enyhén szólva labilis. Nincs más ügyfelem Emmán kívül, ráadásul ő is fizetésképtelen, én pedig ki tudja, miért, még csak nem is izgatom magam emiatt. Az egyetemen minden bizonnyal elkerülte a figyelmemet a „harácsolás” kurzus, hiszen akár az élhetetlen védőügyvédek közösségének reklámja is lehetnék, feltéve, ha szükségük lenne reklámra. A nyergemet viszont még mindig eladhatom. Gyönyörű angol nyereg, de jó ideje csak a pizzázó alatti raktárhelyiségben porosodik. Mi hasznát venném ló nélkül?
– Majd hozzáírom a perköltséghez – mondom, bár mindketten tudjuk, hogy úgyse fogom hozzáírni.
– Nem találok szavakat – mondja lehunyt szemmel Emma.
– Nem is kell.
– Semmi szükség arra, hogy maga is belekeveredjen ebbe az őrületbe.
– Ugyan, ma épp úgyse volt más dolgom – vigyorodom el, bár Emma nem nevet.
– Ne haragudjon – feleli. – Tényleg nincs kihez fordulnom.
Lassan és óvatosan, nehogy tolakodásnak vélje, végigsimítok Emma ujjain, végül pedig megszorítom a kezét.
– Hozzám mindig fordulhat – mondom.
 
*
 
Nálam nagyobb jellemek bizonyára nem hallgatták volna ki Emma Hunt telefonbeszélgetését.
Henry? Emma vagyok.
Nem, nem tudnálak visszahívni. Theóról van szó.
Nem, semmi baja. Illetve remélem, mert megszökött.
Persze, hogy tudom, hova. Hozzád.
Igen, Kaliforniába. Hacsak nem költöztetek el a közelmúltban.
Nem, ne haragudj, nem bántás akart lenni.
Fogalmam sincs. Egyszer csak elment.
A bankkártyámmal. De nem mesélhetném el inkább személyesen?
Ja, nem mondtam? Igen, jövök.
Ha minden jól megy, még Theo előtt.
Igen, örülnék, ha kijönnél. Mindketten US Airwaysszel utazunk.
Rövid csend következik.
Jacob?, kérdezi Emma. Nem, ő itthon marad.
 
*
 
Ezek szerint eldőlt, hogy én leszek az a huszonöt év feletti felnőtt, aki az elkövetkezendő éjszaka folyamán felügyel Jacobra, amíg az anyja előrángatja Theót az ország túlvégéből. Elsőre nem is tűnik olyan nehéz feladatnak, hiszen ott a Wii meg a tévé. Ráadásul hál' istennek Barna csütörtök van, úgyhogy nyugodtan ehetünk hamburgert. Emma már rég elviharzott, amikor eszembe jut a holnapi megbeszélés. Egyrészt Emma nem is tud róla, másrészt pedig nagyon úgy tűnik, rám hárul az a megtisztelő feladat, hogy a fiát újfent a bíróságra csalogassam.
– Hahó! – próbálkozom, de Jacobot teljesen beszippantotta a Milky Way gyártási folyamatáról szóló ismeretterjesztő film. – Meg kéne beszélnünk valamit.
Semmi válasz. Jacob szemrebbenés nélkül bámul tovább a képernyőre, úgyhogy a legjobbnak látom a tévé elé állva kikapcsolni a készüléket.
– Beszélgessünk! – Jacob hallgat, én pedig folytatom. – Egy hónap múlva itt a tárgyalás.
– Egy hónap és hat nap múlva – dörmögi.
– Pontosan. Az jár a fejemben, hogy biztos... nehéz lenne neked naphosszat a tárgyalóban rostokolni, úgyhogy talán tennünk kéne ez ellen valamit.
– Ugyan – rázza meg a fejét Jacob amúgy se lehetek ott egész nap. Mikor tanulnék? Fél ötkor pedig kezdődik a Bűnvadászok.
– Arra nem biztos, hogy haza fogsz érni. Itt nem te szabod a feltételeket, hanem azt kell csinálnod, amit a bíró mond. Úgyhogy addig nem is jöhetsz haza, amíg el nem enged.
Ez szemlátomást elgondolkoztatja Jacobot.
– Az baj.
– Akkor holnap majd szépen bemegyünk a bíróságra, és elintézzük, hogy ne így legyen.
– De anyu nincs is itthon.
– Ez igaz. Én se így terveztem. Holnap viszont nem is miatta megyünk be, hanem miattad, egész pontosan amiatt, amit egyszer mondtál nekem.
– Én?
– Emlékszel, mit mondtál, amikor megengedted, hogy kérvényezzem a beszámíthatósági vizsgálatodat?
Jacob bólint.
– „A Fogyatékkal élő személyekről szóló szövetségi törvény a szövetségi államok, az önkormányzatok és a helyi bíróságok szintjén is szigorúan tiltja a fogyatékkal élők hátrányos megkülönböztetését.” Az autizmust sokan fogyatékosságnak tartják, ha én nem is értek velük egyet.
– Akik szerint viszont az autizmus fogyatékosság, egyben úgy is gondolják, hogy a tárgyalás folyamán jogod van minden olyan ellátáshoz, ami egy kicsit is megkönnyíti a helyzetedet – mosolyodom el óvatosan. – Holnap éppen ezt fogjuk kiharcolni neked.


EMMA
Emmama rovatából:
 
Kedves Emmama!
Nemrég a volt férjemmel álmodtam. Tekintsem égi jelenek, és telefonáljak rá?
Staffordi Szendergő
 
 
Kedves Szendergő!
Nyugodtan telefonáljon rá a volt férjére, de lehetőleg ne azzal, hogy róla álmodott, hacsak ő nem úgy köszön bele a telefonba, hogy mostanában önt látja álmában.
Sok szerencsét!
Emmama
 
*
 
Az első randinkra én hívtam el Henryt, mivel ő minden praktikám ellenére se volt hajlandó lépni. Megnéztük a Ghostot, aztán vacsorázni mentünk, ahol az asztal fölött Henry kifejtette nekem, hogy szellemek márpedig nincsenek.
– Ellentmondana a fizika legalapvetőbb törvényszerűségeinek – magyarázta. – Képtelenség egyszerre falakon átmászkálni és mások nyomában settenkedni. Amikor Patrick Swayze követte Demi Moore-t, a léptei nyomást fejtettek ki a talajra. Ha viszont át tud jutni a falon, akkor a teste anyagtalan, azaz súlya sem lehet, Newton törvényei szerint legalábbis.
Tejfölszőke haja örökké a szemébe hullott, a pólóján pedig a következő felirat volt olvasható: A világon 10-féle ember van: aki ismeri a kettes számrendszert, és aki nem.
– Nem lenne jó mégis elhinni – kérdeztem hogy a szerelem a halálnál is erősebb?
Elmeséltem neki, hogy anyám egy nap hajnali negyed négykor arra ébredt, tele van a szája ibolyaszirmokkal, a szobát megülő súlyos rózsaillattól pedig alig kap levegőt. Egy órával később jött a telefon, hogy anyám édesanyja, foglakozására nézve virágárus, hajnali negyed négykor szívrohamban meghalt.
– Van, amit a tudomány se képes megmagyarázni – mondtam akkor Henrynek. – Ilyen például a szerelem.
– Nem, a szerelemnek is megvannak a maga racionális alapjai – felelte Henry. – Számtalan kutatás bizonyítja, hogy az emberek többsége a szimmetrikus arcberendezéshez vonzódik. A nők például kellemesebb illatúnak találják a szimmetrikus férfiakat. A génkészlet szintén szerepet játszik a párválasztásban. Evolúciós szükségszerűség.
Erre már elnevettem magam.
– Jaj, Henry, ez szörnyű! Ennél prózaibbat még egyetlen férfitól se hallottam.
– Szerintem ebben semmi szörnyű nincs...
– Komolyan? Mondj valamit, ami levesz a lábamról! – próbálkoztam tovább.
Henry egy hosszú percig némán nézett rám. Egész beleszédültem a tekintetébe.
– Ha jól látom, teljesen szimmetrikus vagy – jegyezte meg végül.
 
*
 
A második randinkon Henry Bostonba vitt. Megvacsoráztunk az elegáns Parker House-ban, majd a Boston Common parknál konflisba ültünk. November vége volt, a faágakat fehérre festette a zúzmara, mi pedig vastag gyapjúpokrócot kaptunk a kocsistól. A ló toporzékolva fújtatott a kocsi előtt.
Henry szóviccekkel árasztott el.
– Hogy hívják a tréfás kávéfőzőt?
– Nem tudom.
– Mokkamester – felelte Henry. – És a szerelmes bárányt?
– Ezt se.
– Love juh.
– Ez nem is informatikus-vicc.
– Hiába, reneszánsz ember vagyok – nevetett Henry. – És mit mond az igényes asztalos?
Most már csak csöndben megráztam a fejem.
– Félre a tréfát.
Valójában a szóviccek mindegyike erőltetett volt, Henry szájából mégis hallatlanul szórakoztatónak tűntek. Ez az örökké zavart mosolyra húzódó száj az első randink végén olyan elemi erővel nyomott puszit az arcomra, hogy hirtelen azt se tudtam, hová legyek a meglepetéstől.
Akkor is Henry száját bámultam, amikor a ló hirtelen feldobta a talpát.
Persze nem szó szerint, csak megbotlott a jégen, és eltörött a lába. Hallottam a reccsenést.
Mintha egy lassított felvételt néznénk, úgy éreztem magam, miközben repültünk kifelé a konflisból, Henry pedig igyekezett alám kerülni, hogy meg ne üssem magam.
– Nem esett bajod? – kérdezte, miközben felsegített, majd körém csavarta a gyapjúpokrócot, hogy addig se fázzam, amíg kiérnek a rendőrök és az állat-egészségügyisek.
– Ne nézz oda! – súgta a fejemet maga felé fordítva, amikor az állat-egészségügyis fickó a pisztolyáért nyúlt.
Próbáltam a Henry kabátja alól kivillanó pólón olvasható feliratra koncentrálni. Aki tudja, csinálja, aki nem tudja – rendszergazda. De a hangra mintha kettétört volna a világ. Az utolsó gondolatom az volt, hogy is képes Henry pólót húzni a tél közepén, vajon forró-e a vére, és vajon lesz-e alkalmam ezt valaha kideríteni.
Idegen ágyban ébredtem. Krémszínű falak, sötét fából készült tévéasztal. Az egész hallatlanul tisztának és valahogy sterilnek tűnt. Elájultál, emlékeztettem magamat.
– A ló – szólalok meg végül.
– Most már biztos az örök vadászmezőkön húzza a konflist -felelte egy halk hang.
A másik oldalamra fordulva észre is vettem Henryt a szoba túlsó végében. Még a kabátját se vette le.
– Nem is hiszel a túlvilágban – dünnyögtem.
– Nem, de reméltem, hogy ez majd megnyugtat. Egyébként... jól vagy?
Próbaképp óvatosan bólintottam egyet.
– Mi az? Nem szoktak a lábadhoz ájulni a nők?
– Ez azért egy kicsit lányregényesre sikeredett – vigyorodott el Henry.
– Hol vagyunk?
– Kivettem egy szobát a Parker House-ban. Gondoltam jobb, ha lefektetlek. Már izé, nem úgy értem.
– Nem? – könyököltem fel.
– Hacsak nem ragaszkodsz hozzá... – dadogott tovább Henry.
– Ez meg kissé rémregényesre sikeredett – jegyeztem meg. – Kérdezhetek valamit, Henry?
– Igen?
– Mit keresel a szoba túlsó végében?
Feléje nyújtottam a kezem, és éreztem, ahogy besüpped a matrac, amint ráül. A szája érintése pedig mindennél világosabban tudatta velem, hogy ez a kapcsolat nem olyan lesz, mint amilyennek eddig hittem. Nem tetszeleghetek a tanító néni szerepében a félszeg informatikus mellett. Már az irodában felfigyelhettem volna Henry munkamódszerére. A programozók lassan, céltudatosan dolgoznak, és hajlandóak kivárni, amíg a munkájuk eredményt hoz. Ha pedig elsőre nem jön össze, addig próbálkoznak, amíg végül azt a bizonyos ötödik dimenziót áttörve rá nem találnak a tökéletes megoldásra.
Később, amikor már Henryhez simulva ültem a rendszergazdás pólóban és a kongói emberszabásúakról szóló természetfilmet néztünk lenémítva, miután megetetett a gyerekmenü rántott csirkefalatkáival, óhatatlanul megdicsértem magam, amiért a legtöbb emberrel ellentétben képes voltam észrevenni az idétlen pólók és a Star Wars-os termosz mögött megbúvó valódi Henryt. Ez a valódi Henry úgy ért hozzám, mintha üvegből lennék, és néha annyira belefeledkezett a szeretkezésbe, hogy nekem kellett rászólnom, vegyen már levegőt. El sem tudtam képzelni, hogy senki mást, még a saját fiát se lesz képes így szeretni. El sem tudtam képzelni, hogy kettőnk szenvedélye Jacob genetikai állományában éppen autizmussá gabalyodjon össze.
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Henry az érkezési terminálban vár. Elindulok feléje, ám végül jó egy lépésnyi távolságra idétlenül meg is torpanok. Előrehajolok, hogy megöleljem, de ő éppen akkor fordul az érkező járatokat mutató tábla felé, így csak az üres levegőt markolom.
– Húsz perc múlva száll le – mondja Henry.
– Szuper. Az igazán szuper – a tekintetét keresem. – Ne haragudj.
Henry a biztonsági kapu túloldalán húzódó üres folyosót bámulja.
– Most már végre elmondhatnád, mi ez az egész.
Öt teljes percig magyarázok Jess Ogilvy esetéről. Elmondom, hogy szerintem Theo szökésének is ehhez lehet köze. Mondókám végeztével végighallgatom még, ahogy a hangosbemondó az egyik felszálló géphez szólít egy megkésett utast, majd minden bátorságomat összeszedve Henry szemébe nézek.
– Hogy mondod? Jacobot gyilkossággal vádolják? – kérdi remegő hangon. – És nekem nem is szóltál?
– Miért, mit csináltál volna? – vágok vissza. – Felutazol Vermontba, és előadod a hős megmentőt? Alig hiszem.
– És ha az itteni újságok is megírják? Hogy magyarázom el a hét– és a négyéves gyerekeimnek, hogy a bátyjuk gyilkos?
Hátratántorodom, mintha megütött volna.
– Ezt most nem hallottam, jó? – motyogom végül. – Ha egy kicsit is ismernéd a fiadat, ha valaha vetted volna a fáradságot, hogy találkozz vele ahelyett, hogy havi átutalások formájában próbálj könnyíteni a lelkeden, akkor tudnád, hogy Jacob ártatlan.
Henry állkapcsán megrándul egy ideg.
– Emlékszel az ötödik házassági évfordulónkra?
Az az időszak, amikor minden létező módon próbáltuk visszahozni Jacobot magunk közé, összes eseményével együtt homályos zűrzavarrá olvadt a fejemben.
– Moziba mentünk – mondja Henry. – Hónapok óta akkor voltunk először kettesben. Aztán egyszer csak ott termett melletted az az idegen fickó, te pedig kimentél vele a folyosóra. Én meg csak ültem leforrázva, és azon tűnődtem, ki a fene lehet ez az alak, akivel a feleségem az imént lelépett. Amikor kiértem hozzátok, kiderült, hogy a fiaink bébiszitterének az apukája, és mellesleg mentős. Szegény Livvie kétségbeesve hívta át, mert Theo fejéből ömlött a vér. A doki aztán bekötözte Theo fejét és eljött értünk.
– Egyáltalán nem rémlik – bámulok Henryre.
– Pedig tíz öltéssel varrták össze a szemöldökét – folytatja Henry –, mert a bátyja etetőszékestül fellökte, amikor Liwie éppen nem nézett oda.
Most már dereng valami. Tényleg így történt. Arra értünk haza, hogy Jacob őrjöng, Theo a bal szemén óriási kötéssel teli tüdőből visít. Henry elszaladt vele a kórházba, így az én feladatom volt megnyugtatni Jacobot. Nem is tudom, az emberi lélek melyik bugyrába tűnhetnek ezek a történetek az emlékezet elől.
– Teljesen máshogy emlékeztem – mondom halkan.
Henry félrenéz.
– Mindig is erősséged volt a szelektív memória – jegyzi meg.
Ebben a pillanatban hirtelen megjelenik a fiunk.
– Mi a halál? – hőköl hátra.
– Én is ezt kérdezem – felelem karba tett kézzel.
Fura dolog nem mások nyakába borulva örvendezni a repülőtéren. Még furább Henry kocsijának hátsó üléséről hallgatni a volt férjemet, amint úgy próbál csevegni a fiával, mintha az nem fogná fel, hogy valójában időzített bombán ül.
Amíg Theo vécére ment a reptéren, Henry a következő ötlettel állt elő:
– Hadd beszéljek vele én.
– Rád úgyse hallgat – feleltem.
– Rád igen? Ha jól tudom, tőled szökött meg.
Az itteni autópályák tiszták és vakítóan fehérek. Nem repesztette meg őket a fagy, mint Vermontban. Minden csillog-villog, minden napfényes és új. Nem csoda, hogy Henry szeret itt élni.
– Mégis mit képzelsz magadról? – szólok előre Theónak.
– Beszélni akartam apával – fordul hátra a fiam.
Henry diadalmas ugyemegmondtam-pillantást vet rám a visszapillantóból.
– Tudomásom szerint erre találták ki a telefont.
Mielőtt azonban Theo válaszolhatna, Henry be is kanyarodik az egyik ház elé. A cseréptetős, mediterrán hangulatú épület kertjében díszelgő színes műanyag váracska láttán összeszorul a torkom.
A bejárati ajtóból Meg, Henry új felesége perdül elénk.
– Jaj, hála az égnek! – csapja össze a kezét az anyósülésről kikászálódó Theo láttán. Apró, vékony nő, ragyogó szőke haját lófarokba kötötte, a mosolya akár fogpasztareklámnak is elmenne. Henry azonnal elindul feléje, úgyhogy egyedül kell kibányásznom a táskámat a csomagtartóból. A vakító kék szemű, lenhajú Henry és Meg úgy néznek ki, mint valami árja propagandafotó.
Henry végül észbe kap.
– Theo – szólal meg természetellenesen atyáskodó hangon leülhetnénk beszélgetni a könyvtárban.
Szívem szerint utálnám Meget, de valahogy nem megy. Meglepő közvetlenséggel karol belém, és azonnal a házba tessékel.
– Biztos halálra aggódtad magad – mondja. – Én a helyedben megőrültem volna.
Henry és Theo eltűnnek a ház útvesztőjében, engem pedig Meg kávéval és citromos máktortával kínál. Elgondolkozom, vajon ő is az a fajta mintaanya-e, akinél mindig akad egy kis saját készítésű házi süti, vagy csak a jövetelünk hallatára dobta össze ezt a tortát. Nem is tudom, melyik keserítene el jobban.
A nappaliból előviharzanak Meg lányai, akik persze ennek következtében Henry lányai is, és kíváncsian méregetnek engem. Aranyhajú kis tündérkék, az egyikükön rózsaszín fiitteres tütü.
– Gyertek csak be, lányok – mondja nekik Meg. – Ő Ms. Hunt.
– Emma – vágom rá automatikusan. Fogalmam sincs, mit fognak fel abból, hogy itt egy idegen néni, akit ugyanúgy hívnak, mint őket. Nem tudom, Henry beszélt-e nekik valaha rólam.
– Ő Isabella – simít végig a nagyobbik kislány haján Meg. – Ő pedig Grace.
– Szia – csilingelik a kislányok, majd Grace a szájába kapja a hüvelykujját.
– Sziasztok – felelem, és tanácstalanul elhallgatok.
Vajon kárpótolta ez a két kislány Henryt az otthagyott két fiúért? Grace megrángatja az anyja ingujját, és súg valamit a fülébe.
– Szeretné megmutatni, mit tanult baletton – mondja bocsánatkérő mosollyal Meg.
– Ó hogyne, imádom a balettot – felelem.
Grace magasba emelt ujjacskáit összeérintve forogni kezd. Szinte meg se billen. Megtapsolom.
Jacob is forgott annak idején. Ez volt a kiskori kényszeres mozgásainak egyike. Egyre gyorsabban pörgött maga körül, rendszerint vázák vagy egyéb törékeny berendezési tárgyak állították meg.
Bár már első látásra tudom, hogy ilyesmiről szó sincs, azért végigfut az agyamon, vajon őket is itthagyná-e Henry, ha a kis Gracenél hirtelen autizmust diagnosztizálnának.
Elég volt csak rágondolni, Henry máris megjelenik a küszöbön.
– Igazad volt – fordul felém. – Valóban nem hajlandó nélküled beszélni.
A Henry kijelentése nyomán támadt csekélyke örömöm is hamar elpárolog, mivel a következő pillanatban végig kell néznem, amint Grace az apja láttán egy csapásra abbahagyja a forgást, és trópusi viharokat megszégyenítő sebességgel Henry karjába repül. Henry felkapja a kislányt, a másik kezével pedig végigsimít Isabella haján. A volt férjem egész lényéből valami soha nem látott, csendes nyugalom árad. Érezni, hogy megtalálta a helyét. Még azok az apró vonalkák is erről árulkodnak, amik annak idején, amikor mi szerettük egymást, még nem voltak ott a szeme sarkában.
Meg átveszi Grace-t, Isabellát pedig kézen fogja.
– Hagyjuk aput egy kicsit beszélgetni a barátaival – mondja.
A barátaival. Szerettem, gyerekeket szültem neki. Ide jutottunk?
Követem Henryt a folyosóra.
– Csodálatos családod van – mondom neki, bár a lelkem mélyén legszívesebben azt kérdezném, én vajon miért nem érdemeltem meg ugyanezt.


OLIVER
– Hát megint itt van, dr. Bond? – kérdezi a bíró.
– Rossz pénz nem vész el – vigyorgok.
Ismét megérkeztünk a tárgyalóba Jacobbal, Emma azonban nincs velünk. Tegnap este üzenetet hagyott a rögzítőn, hogy ma érkeznek haza. Szeretném jó hírekkel várni. Azt hiszem, igencsak szüksége volna rá.
– Ügyvéd úr – szólal meg olvasószemüvege félholdja fölött rám pillantva a bíró ön az alábbi beadványában különleges feltételek biztosítását kérvényezte a védence részére. Mit szeretnének pontosan?
Őszintén? Némi megértést egy olyan vádlott számára, aki képtelen megérteni másokat. Ezzel azonban mégse rukkolhatok elő. Jacob legutóbbi rohama után még azt fontolgattam, mi lenne, ha kérvényezném, hadd követhesse külön szobából a tárgyalás eseményeit, ám rá kellett jönnöm, hogy a sikerem éppen Jacob személyes jelenlétén múlik. Ha a fogyatékosság a legfőbb ütőkártyánk, muszáj megmutatni az esküdteknek, milyen is egy színes, szélesvásznú autista roham.
– Először is, bíró úr – mondom –, Jacobnak úgynevezett „nyugiszünetre” van szüksége. Ön is látta, milyen ingerültté tud válni néha. Ilyenkor a legjobb megoldás, ha kiengedik, hogy egy kicsit megnyugodhasson. Másodszor kérni szeretnénk, hogy az édesanyja is velünk ülhessen a védelem asztalánál. Harmadszor, mivel Jacob meglehetősen érzékeny bizonyos ingerekre, tisztelettel megkérnénk bíró urat, szíveskedjék mellőzni a kalapács használatát a tárgyalás során, illetve oltsák le a teremben található neonfénycsöveket. Negyedszer kérvényezzük, hogy a vád csak tőmondatokban és egyszerű szavakkal kérdezhessen a vádlottól, ezenkívül...
– Azért álljon meg a menet! – szól közbe Helen Sharp.
Az ügyésznőre pillantok, aztán mégis folytatom.
– Ötödször pedig kérvényezzük a tárgyalási órák időbeli lerövidítését.
– Gondolom, van kifogása az alábbi kérések ellen, államügyész asszony – mondja fejcsóválva a bíró.
– Igen, bíró úr. Az első, a harmadik és az ötödik kérést elfogadom, a másik kettő viszont egyértelműen részrehajlást eredményezne.
– Nos, ügyvéd úr– fordul felém a bíró miért ragaszkodik a vádlott édesanyjának jelenlétéhez a védelem asztalánál?
– Bíró úr, ön is látta Jacob rohamait. Emma Hunt az ilyen alkalmakkor afféle nyugtatóként funkcionál mellette. Úgy vélem, a tárgyalással járó elkerülhetetlen feszültség okán Emma Hunt közvetlen jelenléte nemcsak a vádlottnak, de az ügynek is javára válna.
– A vádlott viselkedése a mai alkalommal kifogástalan – jegyzi meg a bíró –, annak ellenére, hogy az édesanyja nem jött vele.
– Ms. Hunt úgymond... családi okból kénytelen ma távol maradni – magyarázom. – Egy beadvány megvitatása ráadásul lényegesen kisebb lelki tehertétel, mint a tényleges büntetőjogi tárgyalás.
– Mi a kifogása a vádlott édesanyjának jelenléte ellen? – fordul a bíró Helen Sharphoz.
– Két kifogásom is van, bíró úr. Egyrészt az esküdteket megzavarhatja, hogy Emma Hunt a védelem asztalánál ül. Ms. Hunt tanúként szerepel ebben az ügyben, így az esküdtszék számára hamar kiderül, milyen szálak fűzik a vádlotthoz, márpedig ön is tudja, bíró úr, hogy a tárgyalótermi protokoll értelmében nem tanácsos a vádlotton és védőjén kívül bárki mást is a védelem asztalához engedni. A védelem asztalánál ülve Emma Hunt ugyanis nagyobb jelentőségre tehet szert az esküdtek szemében, mint ahogy azt pozíciója indokolná, és ez a körülmény kedvezőtlenül befolyásolhatja a vád megítélését. A másik kifogásom Emma Hunt sokat emlegetett tolmács-szerepére irányul. Számtalanszor hallottuk már, hogy a tanárokkal, idegenekkel vagy a rendvédelmi szervekkel való kommunikáció esetén mindig Ms. Hunt beszél a vádlott helyett. Bár önként hozta be a fiát a rendőrségre, mégis jelen akart lenni a kihallgatáson. Mi a garancia arra, hogy a tárgyalás során nem fogja, teszem azt, megírni a vallomást a vádlott számára, vagy más módon manipulálni a vádlott a viselkedését?
Egy pillanatra szóhoz se jutok. Dörzsölt egy nő, azt meg kell adni.
– Mit szól ehhez, ügyvéd úr? – kérdezi a bíró.
– Bíró úr! Jacob számára ugyanolyan alapvető szükséglet az édesanyja közvetlen közelsége, mint a gyengénlátóknak a vakvezető kutya. Gyengénlátók esetén az esküdtek megfelelő tájékoztatás után belátják, hogy a vádlott fogyatékossága szükségessé teszi a vakvezető kutya jelenlétét. Az édesanyja közvetlen közelsége hasonló szükséglet Jacob számára – magyarázom. – Az ön döntésétől függ, teljesülnek-e a védencem ügyének igazságos tárgyalásához szükséges feltételek. E feltételekhez Jacob Huntnak a Fogyatékkal élő személyek törvénye, valamint az Amerikai Egyesült Államok Alkotmányának Ötödik, Hatodik és Hetedik Módosítása értelmében joga van. Jelent-e ez olyan kisebbfajta engedményeket Jacob számára, amelyekben a vádlottak többsége általában nem részesül? Igen, azonban a vádlottak többsége nem is küzd olyan rettenetes kommunikációs nehézségekkel, mint Jacob Hunt. A vádlottak többségével ellentétben ugyanis Jacob Hunt elé a büntetőjogi tárgyalás önmagában olyan akadályként tornyosul, amelynek leküzdéséhez a legalapvetőbb felszerelés sem adott számára.
Beszéd közben folyamatosan a bíró arcát figyeltem. Ennek alapján most úgy tűnik, jobb lesz visszavenni a tempóból.
– Hogyan magyarázzuk meg az esküdteknek Ms. Hunt jelenlétét? Mi sem egyszerűbb. Elmondjuk, hogy bírói engedély alapján ül a védelem asztalánál, és bár ez valóban nem szokványos megoldás, jelen körülmények között joga van ott maradni. Ami pedig az esetleges visszaélés lehetőségét illeti, utasítani fogom Ms. Huntot, hogy a tárgyalás során kizárólag írásban érintkezzék a fiával, amely írásokat a szünetekben kötelesek bíró úr rendelkezésére bocsájtani, így az államügyész asszony is nyomon követheti, miről kommunikál egymás közt Jacob és Emma Hunt.
Cuttings bíró megdörzsöli orrnyergén a szemüveg helyét.
– Valóban nem szokványos esetről van szó. Bár számos kommunikációban akadályozott vádlottat láttam már, a jelen eset ezekhez képest is rendhagyónak minősül, mivel a vád igen súlyos, a tét pedig egy olyan fiatalember szabadsága, akiről mindannyian tudjuk, hogy egészségi állapota folytán képtelen úgy kommunikálni, mint az emberek nagy többsége. így nem is várható el tőle, hogy a tárgyalás folyamán az emberek nagy többségéhez hasonló módon viselkedjék-a bíró itt Jacobra pillant, aki, gyanítom, nem néz vissza rá. – Jelen ügy vádlottja számára az „igazságos tárgyalás” fogalma lényegesen különbözik a köztudatban elterjedt igazságos tárgyalás fogalomtól. A mi hazánk azonban a tolerancia hazája, így Mr. Hunt irányában is toleranciát vagyunk hivatottak tanúsítani – a bíró a beadványra pillant. – A fentiek alapján engedélyezem az úgynevezett nyugiszünetet. A teremszolgák speciálisan felszerelt fülkét fognak felállítani a terem hátsó részében, a vádlott pedig szünetigényét minden alkalommal írásban jelzi önnek. Kielégítő ez a megoldás, ügyvéd úr?
– Igen – felelem.
– Az írásos igény birtokában ön kérelmezheti, hogy szünetet rendeljek el. Ezenkívül köteles tudatni védencével, hogy a szünet kezdetéig nem hagyhatja el a termet.
– Értem, bíró úr – mondom.
– Ami a harmadik kérésüket illeti, a továbbiakban mellőzni fogom a kalapács használatát. A világítást viszont biztonságtechnikai okokból nem kapcsoltathatom le. Remélem, a gyakori szünetekkel valamelyest ki lehet küszöbölni az ebből esetlegesen adódó problémákat, továbbá semmi kifogásom az ellen, hogy a vádlott számára fenntartott fülkében ne égjen a villany.
Jacob megrángatja az öltönyöm szélét.
– Akkor lehetek napszemüvegben?
– Nem – felelem szárazon.
– A tárgyalási napot délelőtt három, délután pedig két, egyenként negyvenöt perces ülésre osztom, tizenöt perces szünetekkel. A tárgyalási nap hivatalosan délután négy órakor ér majd véget. Úgy gondolom, ez önöknek is megfelel, ügyvéd úr.
– Hogyne, bíró úr.
– Engedélyezem a vádlott édesanyjának, hogy a fia mellett üljön a védelem asztalánál, ám a tárgyalások ideje alatt kizárólag írásban kommunikálhatnak, üzeneteiket pedig minden szünetben kötelesek hiánytalanul eljuttatni hozzám. Végül pedig – folytatja a bíró – a kérelmét, hogy a vád egyszerűen és tőmondatokban fogalmazzon, elutasítom. A saját kérdéseit úgy fogalmazza meg, ahogy jónak látja, ügyvéd úr, alkotmányunk azonban semmiféle jogot nem biztosít a vádlottnak arra, hogy a vád módszereit befolyásolja – a bíró ezzel a dossziéba csúsztatja a beadványt. – Megfelel ez a megoldás, ügyvéd úr?
– Természetesen – felelem, bár legszívesebben cigánykereket hánynék örömömben. Sok kicsi sokra megy. Ezek az apró engedmények óhatatlanul tudatosítják majd az esküdtekben, hogy Jacob más, mint a többség.
Márpedig ha más, a cselekedetei is más megítélés alá esnek.


THEO
Tüsszögve ébredek.
Körülöttem minden rózsaszín, az orromat pedig tollak csiklandozzák. A keskeny ágyacskán felegyenesedve végre le is esik, hogy az egyik lány szobájában vagyok. Csillagos szélcsengők, ipari mennyiségű plüssállat, rózsaszín terepmintás padlószőnyeg.
Az újabb tüsszentéskor veszem észre, hogy rózsaszín tollboát aggattak a nyakamba.
– Ez meg mi a szar? – hámozom le magamról a tollizét, mire valaki röhögcsélni kezd. Oldalra hajolva látom ám, hogy apám kisebbik lánya kuporog az ágy alatt. Asszem, ő Grace.
– Csúnyát mondtál – közli.
– Te meg mit keresel itt?
– Te mit keresel itt? – kérdez vissza a kiscsaj. – Ez az én szobám.
Visszadőlök a matracra. A reptérről való megérkezés és a Nagy Lelkifröccs óta nem alhattam többet négy óránál, úgyhogy nem csoda, ha ilyen szarul érzem magam.
Grace az ágy alól előbújva mellém ül. Nagyon pici, bár életkorokban nem vagyok jó. Lilára van lakkozva a lábkörme, a fején pedig műanyag tiara díszeleg.
– Hogyhogy nem vagy oviban? – kérdem.
– Mert péntek van, te buta – közli, mintha ez bármit is megmagyarázna. – Jó nagy a lábad. Még Leonnál is nagyobb.
Épp azon kezdem törni a fejem, ki lehet az a Leon, amikor Grace szakértő arccal plüssmalacot tart a talpamhoz.
Az órám ott fekszik az éjjeliszekrényen, mellette a mesekönyv, amibe tegnap találomra beleolvastam. Egy kisegérről szólt, aki ahhoz is túl szégyellős, hogy bemutatkozzon. Még háromnegyed hét sincs, de úgyis korán indulunk. El kell érnünk a repülőt.
– Te vagy a bátyám? – kérdezi Grace.
Jól megnézem magamnak. Bárhogy is próbálkozom, az égvilágon semmi közösét nem tudok felfedezni kettőnk között. Kicsit furi, mert anyám örökké azzal jön nekem, hogy tiszta apám vagyok. (Pedig most, hogy a saját szememmel is meggyőződtem róla, elmondhatom, hullára nem így van. Annyi az egész, hogy az én hajam is szőke, a családom többi tagjáé meg barna.)
– Asszem, így is mondhatjuk – válaszolom Grace-nek.
– De akkor hogyhogy nem velünk laksz?
Végignézek a királylányos posztereken meg a sarokban álló asztalkára odakészített miniatűr porcelán teáskészleten.
– Nemtom – mondom hangosan, pedig igazából azt is felelhetném, hogy azért, mert van egy másik bátyja is.
 
*
 
Tegnap este a következő történt:
Arra érkeztem meg, hogy a szüleim (mindketten!) ott várnak a biztonsági kapunál.
– Mi a halál? – habogtam.
– Én is ezt kérdezem – vágta rá anyám, aztán mielőtt még nekem eshetett volna, apám közölte, hogy most pedig elmegyünk hozzájuk, és megbeszéljük ezt az egészet.
A húszperces kocsiút alatt apám végig idétlenségeket dumált, anyám tekintete meg lyukat égetett a tarkómba. Mielőtt apám beterelt volna a könyvtárba, észrevettem a házban egy tök csinos nőt. Biztos a felesége.
A könyvtárszoba egyébként halál modern volt, és totál nem hasonlított a mi lakásunkra. Az egyik fal csupa ablak, a kanapét fekete bőrhuzat borította, és valahogy minden nagyon derékszögűnek tűnt. Úgy nézett ki, mint az orvosi várókba kitett lakberendezési prospektusok képei. Tök nem volt otthonos. A mi otthoni kanapéhuzatunk piros, és annak ellenére, hogy állítólag foltálló, egyszer mégis sikerült úgy lelocsolnom szőlőlével ? karfáját, hogy azóta se jött ki belőle. A díványpárnahuzatok közül meg kettőn nem működik a cipzár. Ettől függetlenül elképzelni se tudok kényelmesebb tévénéző helyet.
– Akkor hát – mutat egy székre apám –, fú, ez elég kínos.
– Ja.
– Nincs túl sok jogalapom arról papolni, hogy nem szökhetsz meg csak úgy, vagy hogy halálra rémítetted szegény anyádat. Talán azt se kell ecsetelnem, milyen dühös rád.
– Ezzel tényleg ne fáraszd magad.
– Végiggondoltam, és nem foglak kioktatni – folytatja két térde közé szorított kézzel apám, aztán rám néz. – Végül is te akartál beszélni velem. Akkor talán jobb, ha inkább meghallgatlak.
Elbizonytalanodom. Olyan ismerős nekem ez a fickó. Pedig tiszta hülyeség, mert mindössze karácsonykor meg a szülinapomon szokott felhívni. Talán csak mert az apám. Talán képesek leszünk felvenni a fonalat ott, ahol tizenöt évvel ezelőtt abbahagytuk.
Mindent el akarok mondani neki. Jacob letartóztatását, meg azt, hogy miért törögetek be házakba, és hogy nem adtam át anyámnak a bank üzenetét, amikor nem is olyan rég felhívták, hogy szó se lehet második jelzálogról. De a szavak valahogy feltorlódtak a torkomban. Addig-addig fulladozom tőlük, hogy a szememet elfutja a könny, a számon meg valami egészen más jön ki.
– Miért nem voltam fontos neked?
Egyáltalán nem ezt akartam. Felelős, családja megmentésén fáradozó fiatalemberként akartam beszélni vele, hogy úgy érezze, elszúrta az életét, ott kellett volna maradnia velem, hogy jobban megismerhessen, mert lám, micsoda remek ember vagyok. Ehelyett csak nyökögök itt neki, folyik az orrom, a hajam a szemembe lóg, és fáradt vagyok, hirtelen iszonyú fáradt.
Rég megtanultam, hogy aki remél, az csalódik. Mégis, anyám ilyenkor már rég átölel és a hátamat simogatva azt mondogatja, hogy nyugodjak meg, én meg odabújok hozzá, és ettől végül valahogy tényleg jobb lesz.
Apám csak megköszörülte a torkát, de hozzám se ért.
– Nem megy ez nekem – mondta, és mintha megmozdult volna. Megtöröltem a szemem, hátha tényleg felém hajol, de apám csak a pénztárcáját húzta elő a zsebéből.
– Tessék – mondta néhány húszast az orrom alá dugva. – A tiéd.
Végignéztem az apámon, és mielőtt még felfogtam volna, mi történik, hirtelen kitört belőlem a röhögés. A bátyámat gyilkossággal vádolják, anyám legszívesebben felnégyelne, a jövőm pedig semmivel se fényesebb egy metróalagútnál. És az apám még arra se képes, hogy hátba veregessen és azt mondja, hogy majd minden szépen rendbe jön. Ehelyett hatvan dollárral hadonászik itt nekem, mintha az bármit is megoldana.
– Bocsánat – mondom röhögés közben. Most már tényleg nem tudom abbahagyni. – Ne haragudj.
Bár van egy olyan sejtésem, hogy ezt nem nekem kéne mondanom.
Igazából fogalmam sincs, mi a francért jöttem ide. Csodák nincsenek, úgyhogy az embernek magának kell valahogy kikapaszkodnia a saját kezűleg ásott pöcegödörből.
– Szólnod kéne anyunak – mondtam.
Apám biztos azt hiszi, meghibbantam, hogy az egyik percben bőgök, a másikban meg már szét akarom röhögni a fejem. Biztos halál megkönnyebbült, hogy nem kell lelkiznie velem. Ahogy kifelé indul a szobából, nekem hirtelen leesik, mi olyan ismerős benne. Nem, nem hasonlítunk, a génkészletét se én örököltem. Apám feszengése, tekintetemet kerülő pillantása és távolságtartó mozdulatai mind-mind a bátyámat juttatják eszembe.
 
*
 
A reptér felé menet egy szót se szólok anyámhoz. Akkor se, amikor apám csekket ad neki, anyám pedig köpni-nyelni nem tud a csekkre írt összeg láttán.
– A tiéd – mondta apám. – Bár... bár ott lehetnék vele.
Persze nem gondolja komolyan. Valójában csak arra vágyik, bár képes lenne Jacobbal lenni. Anyám valahogy mégis érti, na meg a pénz se jön rosszul neki, bármennyi legyen is. Sietve megöleli apámat. Én csak férfiasan kezet nyújtok. Tanultam a hibámból.
Nem beszélünk a váróban sem, se beszálláskor, se amikor a gép elindul. A kapitány aztán habog valamit a hangosbemondóba a repülési magasságról, én pedig végre úgy döntök, ideje bocsánatot kérni.
Anyám az utasoknak odakészített magazint lapozgatja.
– Értelek – feleli.
– De tényleg nagyon szégyellem magam.
– Tudom.
– Ne haragudj, hogy elloptam a bankkártyádat, meg minden.
– Nem haragszom, de a jegyek árát be fogom hajtani rajtad. Mindkettőnkét oda-vissza, nem bánom, ha nyugdíjas korodig törlesztgeted is.
Mellettünk a stewardess épp üdítőt kínál. Anyám odainti hozzánk.
– Mit kérsz? – kérdezi, én meg mondom, hogy paradicsomlevet.
– Nekem pedig egy gin-tonikot legyen szíves – mondja a stewardessnek anyám.
Leesik az állam.
– Ez komoly?
Nem is tudtam, hogy anyám iszik gint.
– A végszükség az végszükség, Theo – mondja, majd elgondolkodva rám néz. – Mikor is voltunk kettesben utoljára?
– Hát... soha.
– Hmm – feleli eltűnődve anyám.
Megérkezik a stewardess az italokkal.
– Parancsoljanak – csicsergi. – Átszállnak Los Angelesben, vagy velünk jönnek Hawaiira?
– Almainkban – feleli anyám. A gines üveg halkan sóhajt, ahogy lecsavarja róla a kupakot.
– Álmodni márpedig muszáj – nevet a kocsiját odébb tolva a stewardess.
Anyám magazinja éppen egy Hawaiit vagy valami hasonló trópusi vidéket reklámozó cikknél nyílt ki.
– Talán tényleg le se kéne szállnunk Hawaii-ig – szólalok meg.
– Ja, az önkényes helyfoglalók – nevet anyám. – Sajnáljuk, uram, eszünk ágában sincs átadni a helyünket.
– Ma már a tengerparton vacsorázhatnánk.
– Jól lebarnulnánk – álmodozik tovább anyám.
– Meg pina coladáznánk.
Anyám összevonja a szemöldökét.
– Te csak alkoholmentest kapsz.
Egy pillanatig csöndben merengünk tovább nemlétező életünkön.
– Talán – szólalok meg újra talán Jacobot is elhozhatnánk magunkkal. Úgyis imádja a kókuszdiót.
Ez persze totál esélytelen. A bátyám az életben nem tenné a lábát egy repülő fedélzetére, ha pedig mégis, előtte a rohamok rohamát kéne kiállnunk. Márpedig Hawaiira nem lehet csak úgy átevezni. Arról nem is beszélve, hogy egyébként meg totál le vagyunk égve. Na mindegy, álmodni azért lehet.
Anyám a vállamra hajtja a fejét. Furi. Mintha most nekem kéne vigyáznom őrá, és nem fordítva. Bár már valóban magasabb vagyok nála, és ha minden jól megy, még nőni fogok.
– Úgy legyen – mondja erre anyám, mintha legalábbis imádkoztunk volna.


JACOB
Mondok egy viccet:
Két muffin beszélget a sütőben. Megszólal az egyik:
– De meleg van itt!
Mire a másik:
– Jé, egy beszélő muffin!
Ez a következő okokból vicces:
 
1. A muffinok nem beszélnek.
2. Ezt még én is tudom. Bármit gondol rólam anyu meg Oliver meg most már úgy tűnik, Vermont állam összes pszichiátere, még egy muffint se szólítottam le életemben.
3. Az nagy égés lett volna.
4. De ugye, tényleg vicces volt?
 
Anyu azt ígérte, félóráig beszélget majd dr. Newcombbal, de azóta már negyvenkét perc is eltelt, és még mindig nincs sehol.
Oliver küldött ide minket, azt mondta, muszáj és kész. Bár sikerült kiharcolnia számomra pár kisebb engedményt a bírónál, szerinte csak akkor bizonyítható egyértelműen az esküdtszék előtt a beszámíthatatlanságom, ha ez a mostani dilidoki azt mondja, hogy az autizmusom miatt nem ítélhetnek el. Csak tudnám, mi köze a fura szokásaimnak a fogyatékossághoz.
Végül, amikor anyunak már kerek tizenhat perce vissza kellett volna jönnie, én pedig izzadni kezdek, és a szám is kiszárad, mert eszembe jut, mi lesz, ha végérvényesen itt felejt, és ebben a váróban kell majd leélnem az életem hátralévő részét, szóval, akkor végre megjelenik az ajtóban dr. Newcomb.
– Gyere csak be, Jacob – mondja mosolyogva.
Irtó magas nő, a fején díszelgő hajtoronytól ráadásul még magasabbnak látszik, a bőre pedig olyan sima, mint az olvasztott étcsoki. A fogsora villog, akár az autók fényszórója, le se tudom venni róla a szemem.
– Hol van anyu? – kérdezem. – Azt mondta, félóra múlva visszajön, de már negyvenhét perce nem láttam.
– Kicsit elhúzódott a beszélgetésünk. Anyukád kiment a hátsó ajtón, és odakint vár rád. – Dr. Newcomb mintha a gondolataimban olvasna. – Nagyon jót beszélgettem vele és dr. Muranóval.
Dr. Newcomb leül, és nekem is helyet mutat magával szemben. A kárpit zebramintás, ami egy kicsit zavar, mert nem szeretem a mintákat. A zebrával például az a baj, hogy sose tudom eldönteni, fehér alapon fekete csíkos-e vagy fordítva, és ez a bizonytalanság mindig megvisel egy kicsit.
– Az a dolgom, hogy megvizsgáljalak – mondja dr. Newcomb az eredményeket pedig vissza kell küldenem a bíróságnak, úgyhogy a beszélgetésünk nem bizalmas. Tudod, mi az, hogy bizalmas?
– Titkos, vagy annak szánt – hadarom kissé bosszankodva a definíciót. – De maga orvos, nem?
– Igen. Pszichiáter vagyok, akárcsak dr. Murano.
– Akkor nem adhat ki információt rólam – magyarázom. – Kötelezi az orvosi titoktartás.
– Általában így van, de ez különleges alkalom, úgyhogy kifejezetten muszáj lesz mindent elmondanom a bírónak.
Ahogy mondani szokták, itt valami bűzlik. Nemcsak el kell beszélgetnem ezzel a vadidegen pszichiáterrel, de még közli is, hogy mindent ki fog fecsegni rólam.
– Akkor inkább dr. Moonnal beszélnék – felelem. – Ő megtartja a titkaimat.
– Attól tartok, ez most nem lehetséges – mondja dr. Newcomb, majd rám néz. – Miért? Vannak titkaid?
– Titkai mindenkinek vannak.
– És nem nyomasztanak a titkaid?
Nagyon egyenesen ülök, nehogy a hátam hozzáérjen a zebramintás támlához.
– De, néha igen.
Dr. Newcomb erre keresztbe rakja a lábát. Rettentő hosszú zsiráflába van. Zsiráf és zebra. Én meg az elefánt vagyok a porcelánboltban.
– Tudod, hogy a törvény szemében helytelenül cselekedtél?
– A törvénynek nincs is szeme – mondom. – A bírónak, a tanúknak meg az esküdteknek van, de a törvénynek nincs.
Honnan szerezhette Oliver ezt a nőt? Irtó gáz, komolyan.
– Tudod, hogy rosszat tettél?
– Azt tettem, amit tennem kellett – rázom meg a fejem.
– És az jó volt?
– A szabályok szerint igen.
– Milyen szabályok szerint?
Erről ugyan tudnék beszélni, de dr. Newcomb azt mondta, mások is megtudják majd, amiket most mondok. Akkor viszont nem csak én keveredem bajba. Tudom, hogy dr. Newcomb magyarázatot vár. Látszik rajta. A székbe süllyedek, akkor is, ha így óhatatlanul hozzá kell érnem a zebramintához, de adott esetben még mindig ez a kisebbik rossz.
– Halott embereket látok.
Dr. Newcomb rám bámul.
– A Hatodik érzékbői van – magyarázom.
– Tudom – bólint. – Hiszel Istenben, Jacob?
– Nem járunk templomba. Anyu szerint a vallás csak egy illúzió.
– Nem anyukád véleményét kérdeztem, hanem a tiédet. Te mit gondolsz Istenről?
– Semmit. Nem szoktam rá gondolni.
– És a szabályok? – faggatózik tovább dr. Newcomb, pedig azt hittem, ezen már túl vagyunk. – Tudod, hogy bizonyos szabályok szerint ölni sem szabad?
– Tudom.
– Akkor szerinted rossz dolog embert ölni?
Már hogyne lenne rossz. Csakhogy ha ezt bevallom, azzal automatikusan megszegek egy másik szabályt. Felkelek, és mászkálni meg hintázni kezdek, mert ez ilyenkor általában segít helyre rázni a gondolataimat.
Azért se szólalok meg.
Dr. Newcomb azonban hajthatatlannak tűnik.
– Ott, Jessnél a halála napján eszedbe jutott, hogy rossz dolog embert ölni?
– Nem vagyok rossz nő, éppen csak olyannak festettek.
– Jacob, muszáj felelned erre a kérdésre. Ott, akkor Jessnél eszedbe jutott, hogy rosszat teszel?
– Nem – vágom rá gondolkodás nélkül. – A házirend szabályait követtem.
– Miért mozdítottad el Jess holttestét?
– Mert be kellett rendeznem a helyszínt.
– És a bizonyítékot miért takarítottad fel?
– Mert mindig fel kell takarítani magunk után.
Dr. Newcomb ír valamit a jegyzettömbjébe.
– Néhány nappal korábban veszekedtetek Jessel a készségfejlesztő foglalkozáson, ugye?
– Igen.
– Mit mondott neked akkor?
– „Úristen, Jacob, szűnj már meg!”
– De te azért elmentél hozzá a következő kedden.
– Igen – bólintok. – Meg volt beszélve.
– Pedig Jess minden bizonnyal haragudott rád. Miért mentél el hozzá mégis?
– Mert az emberek néha összevissza beszélnek – vonom meg a vállam. – Amikor ideges vagyok, Theo is mond olyanokat, hogy szedjem már össze magam, pedig nem is estem szét. Biztosra vettem, hogy Jess is csak valami hasonló furcsaságot mondott.
– Hogy fogadtad az áldozat tiltakozását?
– Nem értem – felelem fejcsóválva.
– Kiabáltál Jessel azon a kedden?
Egyszer tényleg odahajoltam az arcához, és rákiáltottam, hogy ébredjen már fel.
– Igen, de nem válaszolt.
– Tudod, hogy Jess soha többé nem tér vissza közénk?
Már hogyne tudnám. Asszem, mondhatnék pár dolgot dr. Newcomb– nak a sejtbomlás folyamatáról.
– Igen – felelem végül.
– Szerinted Jess félt a halála előtt?
– Nem tudom.
– Te mit éreztél volna a helyében? Ezen egy pillanatra elgondolkozom.
– Halált.


OLIVER
Három héttel a tárgyalások előtt megkezdődik az esküdtek kiválasztása. Az országszerte diagnosztizált autisták száma alapján azt lehetne hinni, könnyűszerrel akad majd tizenkét Jacobhoz hasonló ember, vagy legalábbis autista gyereket nevelő szülő. Végül azonban mindössze két autista szülő kerül a potenciális esküdtek közé, ráadásul akármi legyek, ha Helen Sharp nem rájuk használja majd el a két kizárási lehetőségét.
Két bírósági jelenésem közt végül elolvasom dr. Newcomb és dr. Cohn frissen érkezett látleleteit is. Dr. Cohn szerint Jacob persze ezer százalékosan beszámítható, de hát a kirendelt pszichiáterek talán még egy kapanyelet is beszámíthatónak nyilvánítanának. Dr. Newcomb jelentésében viszont az áll, hogy a bűncselekmény elkövetésekor Jacob nem volt képes felfogni tettei következményét.
Ennek ellenére az utóbbi látleletnek se fogom sok hasznát venni, mivel Jacob válaszai teljesen sablonosak. Márpedig igazság ide vagy oda, a vádlott személyétől még a legtisztább szándékú esküdtek se képesek elvonatkoztatni. Azaz tanácsos rokonszenvesre vennünk Jacob figuráját, hiszen ha minden jól megy, megszólalnia úgysem kell. A monoton hanghordozása és a kényszeres mozgásai aligha lágyítanák meg az esküdtek szívét.
Az első tárgyalás előtti héten gyorstalpaló bírósági előkészítőt tartok Jacobnak. Hunték háza elé kanyarodva Thor nyomban kiront a kocsiból, és élénk farkcsóválás közepette üget a veranda felé. Az utóbbi időben teljesen odavan Theóért, úgyhogy néha már azt gondolom, itt kéne hagynom neki a kutyát, hiszen Thor gyakorlatilag ;el se mozdul Theo ágyáról. Szegény kissrácnak mostanában úgyis szüksége van társaságra, mivel legutóbbi sétarepülése következményeképpen Emma tizenöt év szobafogságra ítélte. Már megígértem neki, hogy keresünk valami okot a fellebbezésre.
Bekopogok, de nincs válasz. Mivel már jó ideje otthonosan mozgok Huntéknál, most se zavartatom magam. Benyitok, mire Thor azonnal az emelet felé iramodik.
– Hahó! – kiáltok. Emma mosolyogva lép elém.
– Éppen jókor jött – mondja.
– Igen?
– Jacob matekdolgozata hibátlan lett, úgyhogy jutalmul feladhat nekem egy bűnügyi rejtvényt.
– Nem morbid ez egy kicsit?
– Nem morbidabb a szokásosnál – feleli Emma.
– Kész – hallatszik odafentről Jacob hangja.
Emma után indulok, aki Jacob szobája helyett egyenesen a fürdőszobába tart. Kinyitja az ajtót, én pedig riadtan kapom a szám elé a kezem.
– Mi... mi ez? – hebegem.
Az egész fürdőszoba úszik a vérben. Mintha legalábbis egy sorozatgyilkos titkos kamrájába csöppentem volna. A zuhanyzó fehér csempéjén vízszintes vércsík, a szemben lévő tükrön különböző formájú, hosszúkás vércseppek.
A legfurcsább az egészben mégiscsak az, hogy Emma még csak meg se lepődik. Ellenkezőleg, végignéz rajtam, és elneveti magát.
– Nyugodjon meg, Oliver – mondja végül. – Csak kukoricaszirup.
Mintát vesz a tükrön éktelenkedő vérpacából, majd felém tartja kulimászos ujjhegyét. Képtelen vagyok ellenállni, muszáj lenyalnom. Tényleg kukoricaszirup, valószínűleg némi piros ételfestékkel megbolondítva.
– Ne manipuláld a bizonyítékot – morogja Jacob. – Szóval, azt már ugye, tudod, hogy a vérfolt elvékonyodó része általában a keletkezés irányába mutat...
Szinte látom a zuhany alatt Jess Ogilvyt, amint farkasszemet néz az ajtón belépő Jacobbal.
– Könnyítésképpen elárulom – folytatja Jacob hogy az áldozat itt állt – és a zuhanykilépő meg a mosdókagyló közötti területre mutat.
És látom Jacobot is, amint hipóval sikálja Jess vérét a tükörről és a kádról.
– Miért pont itt? – kérdezem. – Hogy esett a választásod a fürdőszobára?
Ettől végre Emma is felfogja, mitől döbbentem úgy meg.
– Úristen! – fordul felém hirtelen. – Fel se tűnt...
– A vérfoltos esetek nagy kosszal járnak – magyarázza kissé meglepetten Jacob. – Gondoltam, anyu a fürdőben haragszik érte a legkevésbé.
A házirend szabályait követtem, áll dr. Newcomb leletében.
– Azonnal takarítsd fel! – közlöm, majd sarkon fordulva kilépek a fürdőszobából.
 
*
 
– A házirend mostantól új szabályokkal egészül ki – közlöm a konyhaasztalnál ülő Jacobbal és Emmával. – Először is: nincs több álbűntény.
– De miért? – értetlenkedik Jacob.
– Találd ki, Jaké! Téged, ha nem tévedek, éppen emberöléssel vádolnak. Szerinted bölcs dolog ilyenkor gyilkossági helyszíneket berendezni a lakásban? Sose tudhatod, mit látnak a szomszédok...
– Ide figyelj, Oliver! A: a szomszédok túl messze vannak ahhoz,hogy belássanak hozzánk, B: a legutóbbi feladványomnak semmi köze nem volt Jesshez. A zuhany alatti vércsík artériás vérzés eredménye, a tükör pedig a gyilkos késétől lett véres. Jessnél ezzel szemben...
– Nem akarom hallani – szakítom félbe, és nyomatékképpen a fülemre tapasztom a kezem.
Valahányszor úgy tűnik, talán mégis megúszhatja ép bőrrel, Jacob hirtelen mindig csinál valami hülyeséget. Sajnos, fogalmam sincs, vajon a javunkra fordíthatóak-e az efféle baklövések (elvégre mitől tűnne ezek után beszámíthatónak?), vagy inkább ellenünk dolgoznak majd. Hiszen az én védencem, teszem azt, nem képzeletbeli óriásnyulakkal társalog, hanem gyilkosságokat próbál el, mégpedig meglehetősen hideg fejjel. Ennyi gyakorlás után akár élesben is sikerülhetett neki.
– Második szabály: a bíróságon feltétel nélkül engedelmeskedned kell nekem.
– Voltam mostanában egy párszor bíróságon – feleli Jacob. – Szerintem magamtól is elboldogulok.
Emma a fejét csóválja.
– Te csak hallgass rá – mondja csöndben a fiának. – A bíróságon Oliver a főnök, oké?
– Minden alkalommal kapsz tőlem egy köteg öntapadós cetlit – magyarázom. – Ha nyugiszünetre van szükséged, csak írj rám.
– Rád?
– Nem, a papírra. Mindegy, mit. De csak akkor, ha tényleg szünetre van szükséged. Kapsz még jegyzetfüzetet és tollat is, ha valamit esetleg fel szeretnél írni magadnak. Tudod, ahogy a Bűnvadászok közben szoktad.
– De a bíróságon semmi érdekes nem történik...
– Csupán az életedről van szó – vágok vissza. – Hármas számú szabály: senkihez sem szólhatsz a tárgyalóteremben, még anyukádhoz se. Maga pedig – fordulok Emma felé – ne súgjon neki. Nem adhat tanácsokat Jacob viselkedésére, érzéseire, cselekedeteire vonatkozóan. írásban kommunikálhatnak, de minden egyes szavuk a bíró és az ügyész elé kerül majd. Úgyhogy lehetőleg még az időjárásról se levelezzenek, mert ezek azt is képesek kiforgatni. Tudnia kell, Emma, hogy maga gyanús viselkedés esetén azonnal röpül a védelem asztalától. Általános nyugtató vagy vigasztaló szavakon kívül semmit sem írhat Jacobnak.
Emma a fia karja felé nyúl.
– Megértetted?
– Igen – feleli Jacob. – Most már elmehetek? Van fogalmatok arról, milyen nehéz lesikálni a csempéről a rászáradt kukoricaszirupot?
Eleresztem a fülem mellett Jacob kérdését.
– Négyes számú szabály: a tárgyaláson ingben-nyakkendőben fogsz megjelenni. Nem érdekel, van-e pénzük rá, Emma, ez nem vitatéma...
– De gombolós nem lehet – jelenti ki ellentmondást nem tűrő hangon Jacob.
– Tessék?
– A gombok birizgálnak.
– Hát jó, akkor legyen garbó – felelem.
– Nem vehetném fel inkább a szerencsehozó zöld pulcsimat? – kérdezi Jacob. – Az előrehozott évzáró vizsgát is abban írtam, és nyolcszáz pontos lett a matekom.
– Gyere, keressünk valamit a szekrényedben – javasolja Emma, mire ismét felkapaszkodunk az emeletre. Gondosan ügyelek, nehogy Jacob szobája felé menet véletlenül a fürdő irányába tévedjen a tekintetem.
Bár a ködkamra továbbra is a rendőrségen van, Jacob virágládából újat fabrikált magának. Ez ugyan nem átlátszó, a célnak mégis megfelelhet, mert a szobában átható ragasztószag terjeng. Emma a szekrényhez lép.
Ha nem a saját szememmel látom, esküszöm, nem hiszem el. Jacob ruhái a szivárvány színskálájának megfelelő sorrendben lógnak a vállfákról, egymástól egyenlő távolságba rendezve, nehogy összeérjenek. A kék sávban farmerok és szövetnadrágok, mellettük hosszú és rövid ujjú pólók váltakoznak a szivárvány színeinek megfelelően, a zöld sávban pedig ott a szerencsehozó pulcsi. E mellett még a Meleg Büszkeség-napi felvonulások transzparensei is elbújhatnak.
A kóros elmeállapot és a tiszteletlenség közötti határvonal igen keskeny. De hogyan is magyarázhatnám el ezt olyasvalakinek, aki számára a legfőbb szempont a mellkasát csiklandozó gombok kiiktatása?
– Jacob – szólalok meg –, mindenképpen inget kell húznod. Rendes, galléros inget, nyakkendővel. Igazán sajnálom, de ezek a ruhák nem jók a bíróságra.
– Mi köze van a ruháimnak az igazsághoz? – kérdezi Jacob.
– Ott leszel az esküdtek orra előtt – magyarázom. – Muszáj megnyerned a jóindulatukat.
Jacob elfordul.
– Az úgyse fog sikerülni. Még soha senki jóindulatát nem nyertem meg – mondja.
Egy cseppnyi önsajnálat sincs a hangjában. Mintha csak valami általános törvényszerűséget magyarázna.
Jacob már el is ment feltakarítani, amikor hirtelen észreveszem magam mellett Emmát.
– A fürdőszobában... szóhoz se jutottam.
Emma a fia ágyára roskad.
– Örökké ezt csinálja. Bűnügyi rejtvényeket ad fel nekem. Ez teszi boldoggá.
– Azért nem mindegy, hogy valaki kukoricaszirupot vagy emberi holttesteket használ-e fel a hobbijához. Más se hiányozna, mint hogy az esküdtszék is felfigyeljen erre az összefüggésre.
– Ideges? – kérdezi Emma.
Bólintok. Talán rossz ötlet bevallani, de mit csináljak?
– Kérdezhetek valamit?
– Hogyne – felelem. – Bármit.
– Maga szerint Jacob ölte meg Jesst?
– Már mondtam, hogy az esküdteknek nem ez számít. Az legcélravezetőbbnek tűnő védelmi stratégiát alkalmazzuk, függetlenül attól, hogy...
– Ne az ügyfele édesanyjának válaszoljon – vág közbe Emma –, hanem a barátjának.
Nagyot sóhajtok.
– Nem tudom. Ha ő is ölte meg, kétlem, hogy szándékos lett volna.
– Arra gondoltam ugyanis – mondja karba tett kézzel Emma –, hogy talán kérvényezhetnénk a nyomozás folytatását, hátha előkerül még valami Jess barátja ellen...
– Nem hinném – válaszolom. – A rendőrség úgy érzi, jól végezte dolgát, megvan a gyilkos. Ha nem így lenne, nekünk se kellene bemenni a bíróságra jövő szerdán. Az ügyésznő szerint a bizonyítékok elégségesek ahhoz, hogy az esküdtszék végül bűnösnek találja Jacobot. De ígérem magának, Emma, mindent el fogok követni, hogy ezt megakadályozzam.
– Tartozom egy vallomással – mondja erre Emma. – Amikor dr. Newcombnál voltunk, eredetileg félóráig kellett volna bent maradnom. Mondtam is Jacobnak, hogy harminc perc, és jövök. Odabent aztán szándékosan jó negyedórával tovább beszéltem. Azt akartam, hogy a fiam hadonászva, zaklatottan menjen be a pszichiáterhez, azt akartam, hogy bőségesen legyen mit írni róla. – Emma rám emeli karikás szemét. – Hát milyen anya képes ezt tenni a gyerekével?
– Az az anya, aki meg akarja menteni a fiát a börtöntől – felelem.
Emma megborzong. Az ablak felé indul, karját fázósan a mellére szorítja, pedig kifejezetten meleg van idebent.
– Szerzek inget – mondja végül. – De maga fogja ráadni.


9. eset
 Pizsiparti
1970. február 17-én reggel az Észak-Karolina állambeli Fort Bragg rendőrei riasztást kaptak Jeffrey MacDonald katonaorvos házából. A helyszínre érve holtan találták MacDonald két kislányát és állapotos feleségét, Colette-et. A Colette testén található, összesen harminchét szúrt sebet késsel, illetve jégcsákánnyal ejtették, az asszony hulláját pedig MacDonald szakadt pizsamafölsőjével takarták be. Az ágy támlájára valaki a DISZNÓ szót írta fel embervérrel. Maga MacDonald csupán kisebb sérüléseket szenvedett; a felesége mellett találtak rá. Saját bevallása szerint három férfi és egy fehér sapkás nő tört rájuk, ez utóbbi folyamatosan a „Savat nekik! Halál a disznókra!” kifejezéseket kiabálta. MacDonald elmondta továbbá, hogy egy darabig összegyűrt pizsamafölsőjével próbálta kivédeni a férfiak feléje irányuló szúrásait, ám végül a támadóknak sikerült leütniük.
A hadsereg azonban nem hitt MacDonaldnak. A nappaliban például egy felfordult asztal és egy leesett virágcserép kivételével nem találtak egyéb, dulakodásra utaló nyomot, a széttépett pizsamafölsőből származó pamutszálak pedig a nappali helyett a kislányok szobáiból kerültek elő. A nyomozó hatóság szerint MacDonald maga végzett a családjával, majd tettét a nappaliban talált magazin egyik, Charles Mansonról szóló újságcikke alapján hippi-gyilkosságnak próbálta beállítani. A nyomozás során alkalmazott módszerek szakszerűtlensége miatt a hadsereg végül kénytelen volt ejteni a vádat, MacDonaldtól viszont közös megegyezéssel megváltak.
1979-ben aztán újra előkerült Jeffrey MacDonald ügye. Az egyik igazságügyi orvosszakértő ugyanis megállapította, hogy a MacDonald által állítólag védekezésre használt pizsamafölsőn negyvennyolc tiszta, szabályos kör alakú lyuk található, amelyek aligha keletkezhettek heves dulakodás közben. A pizsamafölső ilyetén módú, szinte mérnöki pontosságú kilyukasztása ugyanis csak rögzített pozícióban lehetséges, ám életveszélyes támadás esetén az ember ritkán áll mozdulatlanul. Az orvosszakértő azt is ismertette, hogy a pizsamán található negyvennyolc lyuk összesen huszonegy szúrás során keletkezett, Colette MacDonaldot pedig éppen huszonegyszer szúrták meg a jégcsákánnyal. Megfelelő módon összehajtogatva a pizsamán található lyukak elhelyezkedése megegyezett Colette sebeinek elhelyezkedésével, így valószínűvé vált, hogy MacDonald a fölsőt nem önvédelemre, hanem a gyilkossághoz használta. Jeffrey MacDonaldot a hármas gyilkosságért életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték, bár mind a mai napig bizonygatja, hogy ártatlan.


THEO
Nem először próbálok öltönyt erőltetni a bátyámra.
– Nyugi már, Jacob! Kivered a szemem! – dörmögöm két karját egyik kezemmel a feje fölé feszítve. A másik kezemmel a törzsét szorítom, mivel a bátyám egész testében úgy vonaglik, mint valami partra vetett hal. Anyám közben Jacob nyakkendőjét próbálja megkötni, de félő, hogy a nagy hadonászásban végül megfojtja.
– Biztos, hogy végig be kell gombolni? – kiáltom oda anyámnak, bár nem hinném, hogy meghallotta. A bátyám egymaga simán túlordít mindkettőnket. Szerintem a szomszédokhoz is áthallatszik. Biztos azt hiszik, legalábbis tűket döfködünk Jacob szemgolyójába.
Anyámnak még épp sikerül nagy nehezen legombolnia a gallér egyik felét, mielőtt Jacob teljes erejéből kézen harapja. Anyám kis sikollyal kapja odébb a kezét, a másik gallérszár pedig továbbra is elszabadulva fityeg a levegőben.
– Ennyi elég lesz – jelenti ki anyám, a következő pillanatban pedig belép Oliver.
– Kopogtam – közli, bár esélyünk se volt meghallani, pláne nem az emeletről.
– Korán jött – mondja neki anyám, aki egyébként még mindig pongyolában van.
– Lássuk az eredményt! – szólal meg Oliver, mi ketten pedig ellépünk Jacob elől.
Az ügyvéd szeme elkerekedik.
– Ez meg mi a bánat?
Jó, valljuk be, divatbemutatóra valóban nem küldeném, de Jacobon végül is ing és nyakkendő van, és hajói tudom, ez volt a cél. Anyám direkt erre az alkalomra turkálta neki ezt a tojássárgája-színű poliészter zakót meg a halványsárga inget a kötött, aranyszínű nyakkendővel.
– Kész jampi – szörnyülködik Oliver.
Anyám összeszorítja a száját.
– Sárga szerda van – jegyzi meg végül.
– Felőlem akár pöttyös vasárnap is lehet! Az esküdteket ezzel nem fogja meghatni. Az ég áldja meg, Emma, ez a hacuka Elton John haknijaira való, nem a bíróságra!
– Már ez is komoly kompromisszum eredménye – erősködik anyám.
Oliver a fejét fogja.
– Nem kék zakót beszéltünk meg véletlenül?
– Péntek a kék nap – jegyzi meg Jacob. – Akkor majd felveszem.
– Ahogy ma is – jelenti ki ellentmondást nem tűrő hangon Oliver, majd rám pillant. – Segíts nekem, amíg anyukád felöltözik.
– De...
– Emma, magával aztán már tényleg nincs időm vitatkozni.
Anyám szürke szoknyát fog felvenni sima, kék felsővel. Ott voltam, amikor Oliver szemlátomást minden divatdiktátori képességét összeszedve valami „sötét és konzervatív” öltözék után kutatott a gardróbjában.
Anyám dühösen viharzik ki Jacob szobájából.
– Nem volt kis munka ráadni ezt a göncöt – mondom Olivernek karba tett kézzel. – Eszem ágában sincs leimádkozni róla.
Oliver vállat von.
– Jacob, vedd le!
– Ezer örömmel! – rikkantja a bátyám, a következő pillanatban pedig egyetlen mozdulattal letépi magáról az egész maskarát.
– Keresd elő a hajszálcsíkos inget, a zakót meg a piros nyakkendőt – rendelkezik a bátyám szekrénye előtt állva Oliver. Alig gyűjtöm össze a kért ruhadarabokat, a bátyám az utált szabású, összevissza színű egyveleg láttán vérfagyasztó sikolyt hallat.
– Hú, baszki – dünnyögi az orra alatt Oliver.
Újra a magasba tornázom Jacob kezét.
– Ugyan, ez még semmi – szólok oda az ügyvédnek.
Legutoljára a nagyapám temetésén kellett hasonló gúnyába erőltetnem Jacobot. Szegény anyám aznap azt se tudta, fiú-e vagy lány. Talán ennek köszönhető, hogy a bátyám akkor nem csapott ilyen hepajt. Mivel egyikünknek sem volt öltönye, anyám a szomszédasszony férjétől kért kölcsön. Akkor még mindketten kisebbek voltunk, úgyhogy úgy lógott rajtunk a zakó, mint tehénen a gatya. Csak ültünk a túlméretezett hacukánkban a koporsó mellett, mintha hirtelen összementünk volna a gyásztól.
Igazából nem is nagyon ismertem a nagyapámat. Nagyanyám halála óta szociális otthonban lakott, anyám pedig évente kétszer elcipelt minket hozzá látogatóba. Csak az örökös pisiszagra emlékszem, meg arra, hogy tiszta para volt a sok tolókocsis tata. Az öklükön meg a térdükön mintha fényesre kopott volna a bőr. Az egyetlen pozitív emlékem nagyapámról az, amikor egészen kicsi koromban az ölébe ültetett, és elővarázsolt a fülemből egy negyeddollárost. A lehelete whiskyszagú volt, a haja meg fehér és olyan tapintású, mint a fémdörzsi.
De mégiscsak a nagyapám, úgyhogy a halálakor illett volna éreznem valamit, mert ha nem, semmivel se vagyok jobb Jacobnál.
A ravatalozóban magunkra maradtunk Jacobbal, miközben anyám a folyamatosan feléje özönlő ismeretlenek részvétnyilvánítását fogadta. Ott ültem hát Jacob mellett, ő meg le se vette a szemét a koporsóról. Fekete doboz volt, vörös bársonnyal letakart bakon.
– Te, Jacob – súgtam oda neki –, szerinted mi lesz utána?
– Mi után?
– Hát tudod. A halál után. Szerinted az is bemehet a mennybe, aki életében nem látott belülről templomot? – Ezen én magam is elgondolkoztam egy pillanatra. – Szerinted megismerjük majd az itteni barátainkat, vagy mindenki idegen lesz, mintha megint új suliba kerültünk volna?
Jacob rám bámul.
– A halál beálltát követően megindul a bomlás. Perceken belül megjelennek a döglegyek, és lerakják petéiket a sebekbe, illetve a természetes testnyílásokba. A lárvák huszonnégy órán belül kikelnek, és bár a föld alatt nem lennének számukra megfelelő életkörülmények, a földbe kerülés idejére már rendszerint bábállapotba jutnak, így a koporsón belül is ki tudják fejteni tevékenységüket.
Leesett az állam.
– Miért? – kérdezte Jacob. – Azt hitted, a balzsamozástól örökre megmaradnak a hullák?
Ezek után nem kérdezősködtem többet túlvilág-témában.
 
*
 
Amint sikerült Jacobot az új szerelésébe tornáznunk, magukra hagyom őket Oliverrel, és anyám szobája felé indulok. A kopogásra nem felel, bekandikálok hát a résnyire nyitott ajtón.
– Itt vagyok – szól ki a gardróbból.
– Figyelj, anya – kezdeném.
– Jacob kész van? – hajol ki a gardróbajtón anyám.
– Teljesen kész – felelem, és a paplanjából kilógó cérnaszállal kezdek babrálni.
Úgy tűnik, anyám világéletében az ágy bal oldalán aludt. Simán azt hittem volna, hogy annyi egyedül töltött év alatt már az ágy másik felét is birtokba vette, de nem. Olyan, mintha még mindig azt várná, hátha egyszer melléje bújik valaki.
– Anyu – próbálkozom újra mondanom kell valamit.
– Mondjad csak, kicsim. A francba! Hol a fekete magassarkúm?
– Anya, ez most fontos. Jacobról van szó.
Anyám kilép a gardróbból, és mellém telepszik az ágyra.
– Tudom, Theo – mondja én is félek,
– Nem erről van szó...
– Ezt is szépen megoldjuk majd, ahogy Jacob minden korábbi problémáját. Összefogunk, Theo, ahogy eddig is.
Bátorítóan megszorongat, amitől persze csak még szerencsétlenebbül kezdem érezni magam, mert most már biztos, hogy nem mondhatom el, amit el kellett volna mondanom.
– Hogy nézek ki? – húzódik végül odébb anyám.
Végre feltűnik a ruhája. Az Oliver által kiválasztott konzervatív szoknya-kék felső-gyöngysor összeállítás helyett napsárga nyári ruhát vett föl, ami persze totálisan nem megy a mostani időjáráshoz.
– Sárga szerda van – jegyzi meg mosolyogva.


JACOB
Legelőször a kisállat-kereskedésből rúgtak ki. A cég nevét nem mondom meg, mert fogalmam sincs, nem ütközik-e adatvédelmi szabályokba, és perekkel, úgy tűnik, egy életre el vagyok látva. Azt viszont mindenképp le kell szögeznem, mégpedig minden részrehajlás nélkül, hogy én voltam a legjobb munkaerő a boltban, mégis engem küldtek el.
Pedig tájékoztatást is nyújtottam a corgikölykök meg a kutyaeledel mellé. (A corgi a tacskó rokona, neve walesiül „törpekutyát” jelent.)
Pedig én nem loptam a kasszából, mint az egyik munkatársam.
Pedig be se köptem azt a munkatársamat.
Pedig nem is bunkóztam a vásárlókkal, és vonakodás nélkül kipucoltam a vécét, ha épp rajtam volt a sor.
Végül azonban Alan, a tizenkilenc éves főnököm, aki mellesleg minden kozmetikusok aranybányája volt, azzal okolta meg a kirúgásomat, hogy a vevők panaszkodtak a megjelenésemre.
Gyorsan elmondanám, hogy nem lógott a takony az orromból, nem nyáladzottam, és a zoknim se kandikált ki a nadrágom alól, mint például az említett munkatársamnak. Mindössze annyi volt a bűnöm, tisztelt esküdtszék, hogy nem voltam hajlandó felvenni a bolti egyenruhát. Elvileg minden eladónak kék ingben kellett volna járnia. Péntekenként én is abban jártam, de arra igazán nem kényszeríthettek rá, hogy nem-kék napokon is azt hordjam.
Mellesleg egy fia panasz se érkezett ellenem. Bárki könnyedén kiszúrhatta, hogy eladó vagyok, mert a kitűzőmön ott állt öles betűkkel, hogy JACOB. MIBEN SEGÍTHETEK?
Valójában azért rúgtak ki, mert jó pár hét után meguntam magyarázkodni, miért csak pénteken látható rajtam az egyenruha, és végre elmondtam Alannek, hogy autista vagyok, ezért bizonyos színű ruháktól irtózom, a gombokról már nem is beszélve. így aztán annak ellenére, hogy a kutyusok tényleg imádtak, annak ellenére, hogy többet adtam el belőlük, mint bármelyik munkatársam, annak ellenére, hogy az egyik munkatársnőm még a kirúgásom pillanatában is esemesezett a barátjával ahelyett, hogy visszahívta volna az egyik vásárlót, annak ellenére, hogy a másikuk kikezdett egy sráccal a hüllős részlegből,szóval mindennek ellenére engem dobtak ki, csak mert fogyatékos vagyok.
Igen, sajnáltatom magam.
Amíg ugyanis Alan nem tudott az aspiságomról, sokkal megértőbben állt hozzám, utána viszont azonnal meg akart szabadulni tőlem.
 
*
 
Ennyit erről. Anyu kocsijával megyünk a tárgyalásra. Oliver ül az anyósülésen, mi pedig Theóval hátul. Útközben nem győzők gyönyörködni abban a sok hétköznapi látnivalóban, ami elől házi őrizetbe kerülésem óta el voltam zárva. Ott a Colony étterem színes neonfelirata: CSATLAKOZZON ÉTKEZŐ-KOLÓNIÁNKHOZ! Ott van egykori munkahelyem, a kisállat-kereskedés a kirakatában izgő-mozgó kisállatokkal. Ott a mozi, ahol kiesett az első fogam, és ott az útszéli kereszt, ahol iskolába menet meghalt egyszer egy gimnazista a jégviharban. Ott a restwoodi evangéliumi gyülekezet hirdetőtáblája is: INGYEN KÁVÉ, ÖRÖK ÉLET ÉS SZÁMOS EGYÉB KEDVEZMÉNY!
– Oké – kanyarodik a bíróság épülete elé anyu. – Itt is vagyunk,
Már szállnék ki a kocsiból, de odakintről hirtelen nyílzáporként zúdul rám az a millió hang, a fénytől pedig semmit se látok. Képtelenség egyszerre befogni a szemem és a fülem. Az óriási hangzavarból néha kihallom a saját nevem meg anyu és Oliver kiáltását. Az egyre közeledő mikrofonok rákos sejtek módjára burjánzanak el a szemem előtt.
Oliver: Basszus. Erre nem gondoltam...
Anyu: Jacob, kisfiam, csukd be a szemed! Hallasz? Theo, fogd meg a kezét!
Valóban hozzáért valaki a karomhoz, de ebben a tömegben képtelenség megmondani, hogy az öcsém-e az, vagy a véremre szomjazó idegenek, akik hosszában akarják felvágni az ereimet, hogy biztosan elvérezzem; a reflektorszemű, barlangszájú idegenek, akik mind akarnak egy-egy darabkát belőlem, amíg a végén teljesen el nem fogyok.
Azt teszem hát, amit minden épeszű emberi lény tenne, ha vicsorgó, mikrofonnal hadonászó vadállatok hordájával találja szembe magát: elfutok.
Csodálatos érzés.
Tudni kell, hogy ugye, jó ideje nem hagyhattam el hat méterszer tizenkét méteres, egyemeletes kalitkámat. Ebben az idegesítő ünneplőcipőben nem vagyok ugyan olyan gyors, mint szeretnék, meg hát alapvetően gáz a mozgásom, de a hangok elől legalább sikerül elmenekülnöm. Futás közben végre nem hallok egyebet a szél fütyülésén és a saját zihálásomon kívül.
Aztán hirtelen ellöknek.
– A jó életbe! – lihegi Oliver. – Öreg vagyok én már ehhez.
Megszólalni is alig tudok, mert teljes súlyával a hátamra nehezedett.
– Csak huszonnyolc éves vagy – nyögöm.
Oliver odébb henteredik, úgyhogy egy pillanatig mindketten hanyatt fekve bámuljuk a közeli benzinkút tábláját. Ólommentes: 2 dollár 69 cent.
– Bocs – szólal meg némi hallgatás után Oliver –, tudhattam volna előre.
Felkönyökölök.
– Sokan kíváncsiak a tárgyalásodra – magyarázza. – Szólnom kellett volna, hogy ennyien lesznek.
– Nem akarok visszamenni közéjük – mondom.
– Akkor a bíró újra lecsukat, Jake.
Gondolatban gyorsan végigszaladok Oliver bírósági házirendjén. Nem is értem, a riporterekre miért nem vonatkoznak ugyanezek a szabályok, hiszen mikrofont szorítani a mások torkához nem vall éppen jó modorra.
– Nyugiszünetet kérek – jelentem be, mert még ez tűnik a legideillőbbnek Oliver szabályai közül.
Oliver felül és átkulcsolja a térdét. Tőlünk pár méterre autó kanyarodik az egyik kút elé. Fizetés előtt a sofőr mindkettőnket jó alaposan végigmér.
– Akkor amint beértünk, máris szólok a bírónak az érdekedben – monda fejét félrebillentve Oliver. – Mit szól ehhez, Jaké? Készen állsz az ütközetre?
Körözni kezdek a nagylábujjammal a bőrcipő orrában. Három teljes kört írok le, mert az szerencsét hoz.
– Imádom a reggeli napalm szagát-felelem végül.
Oliver nem néz rám.
– Félek – vallja be hirtelen.
Nem a legjobb hír az ember védőügyvédje szájából így közvetlenül a tárgyalás előtt, de azt mindenképpen értékelem, hogy Oliver legalább nem hazudik.
– Igazat mondasz.
Bóknak szántam, de Oliver kérdésnek érthette, mert elbizonytalanodik.
– Elmondom, miért nem vagy bűnös – közli, majd a nadrágját porolgatva feltápászkodik. – Szóval, mit szólsz?
Már megtanultam, hogy ez becsapós kérdés, mert általában akkor hangzik el, amikor az ember nem is akar hozzászólni valamihez, viszont abban a pillanatban, hogy ezt közli, persze máris hozzászólt.
– Újra át kell mennem azon a tömegen? – kérdezem.
– Igen – feleli Oliver –, de van egy ötletem.
A parkoló sarkához vezet, ahol anyu és Theo szemlátomást elég izgatottan várakoznak. Még akartam ugyan mondani valamit Olivernek, de hirtelen égetőbb problémával kerülök szembe.
– Hunyd le a szemed – vezényel Oliver, én pedig engedelmeskedem. Aztán érzem, ahogy megragadja a jobb karomat, anyu meg a balt. A tömeg morajlása azonban csukott szemmel is elég jól hallható, és hamarosan azon veszem észre magam, hogy én is morogni kezdek.
– Énekelj!
– I shot the sheriff... but I didn't shoot no deputy – itt muszáj abbahagynom. – Még mindig hallom őket!
A következő pillanatban Theo is énekelni kezd. Rövidesen aztán Oliver és anyu is bekapcsolódnak. Repedtfazék-hangú alkalmi kvartettünk dalolva vonul fel a bíróság lépcsőjén.
Valamiért működik a dolog. Talán a meglepetés az oka, de az újságírók Vörös-tengere hirtelen kettéválik, mi pedig gond nélkül átsétálhatunk közöttük.
Meglepetésemben egy pillanatra el is felejtem azt a gondolatot, ami a lépcső alján még ott motoszkált a fejemben.
 
1. Olivernek tett állításomat nevezzük egyszerűen p-nek. Tehát p: „Igazat mondasz”.
2. A válasz pedig legyen q, azaz: „Elmondom, miért nem vagy bűnös”.
3. Beszélgetésünk logikája szerint jelen esetben elvileg p=q.
4. Most jövök rá, hogy talán ez alól a szabály alól is vannak kivételek.
 
Mielőtt Jessel megismerkedtünk volna, az iskolai szociáliskészség fejlesztésre kellett járnom. Az ottani gyerekek nagy része viszont velem ellentétben nem rajongott a társasági életért. Robbie például alacsonyan funkcionáló auti volt, és egész óra alatt zsírkrétákat sorakoztatott egymás mögé keresztbe a padlón. Jordannak és Niának fejlődési rendellenességük volt, így ők a rendes órák helyett nagyrészt csak fejlesztő foglalkozásokra jártak. Talán Serafimával lehetettünk a leghasonlóbbak, mert bár ő downos volt, legalább annyira szeretett volna barátkozni, mint én. Sokszor csak úgy beült vadidegenek ölébe, és a két keze közé fogta a fejüket, ami hatévesen még vicces, tizenhat évesen viszont már kevésbé.
Lois, a tanárunk mindenféle interaktív játékot talált ki nekünk. Köszönni kellett egymásnak, mintha nem egy félórája ücsörögnénk már ugyanabban a padban, és versenyeztünk, ki bírja tovább a másik tekintetét. Egyszer tojásfőző órával akarta lemérni, mikor kell abbahagynunk a beszédet, hogy végre a másik is szóhoz jusson, de ez a játék elég rövid életűre sikeredett, mivel a csörgés hallatán Robbie-nak teljesen eldurrant az agya.
Minden foglalkozás azzal ért véget, hogy körbeültünk, és meg kellett dicsérni valamit a szomszédunkon. Robbie viszont, bárhova került is, mindig csak azt volt hajlandó mondani, hogy: A gyémántteknős a legszebb.
(Komolyan gondolhatta egyébként, mert többet tanultam tőle ebben a témában, mint bárki mástól. Robbie nélkül például még mindig összekeverném a gyémántteknőst a dobozteknőssel.)
Jordán és Nia örökké a másik kinézetét dicsérgették. Szépen megfésülködtél. Szép a szoknyád.
Az egyik alkalommal Serafima azt mondta, érdekeseket meséltem a mitokondriális DNS-ről, mire én azt feleltem, szerintem meg az az érdekes, hogy most ezt mondja, mert óra közben, amíg erről beszéltem, felmutatta Loisnak a békejelet, amivel az unalmat szoktuk jelezni, pedig azt még el se magyaráztam, hogyan rokona egymásnak a földön minden ember.
Ekkor hívta fel Lois anyut, és ekkor került a képbe Jess.
Jessel is gyakoroltuk ugyan a dicséretet, de az egészen más volt. Őt tényleg meg akartam dicsérni. Tényleg tetszett a kukoricacsuhé-szerű, selymes haja, és tetszett, hogy mosolygó fejecskéket rajzol a tornacipője fehér műanyag részére. Végeérhetetlen kriminalisztikai kiselőadásaim hallatán pedig nem mutogatott békejeleket, sőt, sokszor még kérdezett is.
Mintha a kriminalisztikán keresztül akarna megismerni, mintha így akarna rájönni, hogyan is működik az agyam. Pedig tényleg nem könnyű ám eligazodni a gondolataim labirintusában, de Jess, becsületére váljék, mindig vette a fáradságot, hogy kövessen. Az persze nem jutott eszembe, hogy ezért pénzt kap, legalábbis addig nem, amíg az a kretén Mark Maguire fel nem világosított a pizzázóban. De akkor is, Jess sose számolta, hány perc van még hátra az aznapi foglalkozásból. Bárki megmondta volna róla, hogy ő is szívesen van velem.
A kedvenc alkalmam az volt, amikor fel kellett kémem egy lányt táncolni. A Wendy's-be menekültünk a hirtelen nyakunkba szakadó zápor elől, és mire elállt az eső, Jess megéhezett, úgyhogy akkor már vettünk is valami kaját, bár a gyorséttermek nem épp a glutén– és kazeinmentes kínálatukról híresek. Végül két töltött krumplinál és egy tányér öntet nélküli salátánál kötöttem ki, Jess pedig sajtburgert kért.
– Még sült krumplit se ehetsz? – kérdezte.
– Nem – feleltem. – Az olaj miatt. A gyorséttermek közül csak a Didi– burgerben lehet gluténmentes kaját kapni.
Jess elnevette magát.
– Na, oda nem megyünk – mondta az üres krumplimra pillantva. – Meg se vajazhatod?
– Csak szójavajjal – vontam meg a vállam. – Hozzá lehet ám szokni.
– És ez? – nyújtotta felém a sajtburgerét Jess. – Ez egyenesen a halál csókja volna számodra?
Éreztem, hogy irtóra elpirulok. Nem igazán értettem, miről beszél, de amikor azt mondta, csók, az előbb lenyelt krumplifalat mintha hirtelen gombóccá dagadt volna a torkomban.
– Azért kicsit más, mint az allergia – feleltem.
– Mi történik, ha megeszed?
– Nemtom. Asszem, ingerlékenyebbé válok. A diéta valamiért jót tesz.
Jess lecsippentett egy magot a hamburgere tetejéről.
– Talán nekem se ártana egy kis reformkonyha.
– Ugyan, te úgyse akadsz ki soha.
– Azt te csak hiszed – csóválta meg a fejét Jess, majd azonnal vissza is tért az aznapi anyagra. – Szóval, kérj fel táncolni.
– Ööö... izé – hebegtem a krumplimat bámulva akarsz táncolni?
– Jaj, ne már! Tessék rábeszélni!
– Szóval én is megyek a buliba, és ha már egyszer te is ott leszel, gondoltam...
– Duma – vág közbe Jess.
Csakazértis a szemébe néztem.
– Teljesen levettél a lábamról – kezdtem nagyot nyelve. – Melletted nem tűnik olyan megfejthetetlennek a világ. Táncolj velem, hiszen te vagy az életem zenéje.
Jess szája tátva maradt.
– Ez az, Jacob! – kiáltotta aztán, majd hirtelen felpattant és a nyakamba ugrott. Éreztem a copfjából áradó illatot, és az se zavart, hogy belépett az intimszférámba. Ellenkezőleg: nagyon jó volt. Olyan jó, hogy hirtelen az történt, így gyorsan el kellett löknöm magamtól, nehogy észrevegye, vagy ami még rosszabb, megérezze a nadrágomon keresztül.
A szemközti asztalnál ülő idős házaspár ekkorra már nagyon vigyorgott. Fogalmam sincs, mit gondoltak rólunk, de nagy eséllyel nem azt, hogy autista gyerek szociális készségfejlesztő foglalkozása zajlik az asztalunknál. A néni még rá is kacsintott Jessre.
– Úgy látom, emlékezetes marad ez a sajtburger – mondta.
Jess úgy, ahogy van, emlékezetes marad. A csillámos, lilára festett körme a Wendy's asztalán. Meg az, hogy utálta a barbecue szószt. Meg a nevetése, ami cseppet sem volt diszkrét vagy elegáns, éppen ellenkezőleg, mintha valahonnan a gyomrából jött volna.
Annyi időt fecsérlünk felületességekre. Elhülyéskedünk együtt, de végül semmi igazán lényeges nem marad meg.
Jess viszont mindenestül megmarad.


OLIVER
Mire Jacobbal és Emmával a védelem asztalához érünk, a terem már zsúfolásig megtelt, Helen Sharp pedig az aktái közt lapozgat.
– Vicces a buliszoba – jegyzi meg lapos oldalpillantás kíséretében. – Majd én is kérek egyet.
„Buliszoba” alatt persze a terem végében berendezett kuckót érti. Vastag, hangszigetelő függönnyel kerítették el a karzattól, és rücskös műanyag labdákkal, masszírozós párnával, lávalámpával és a gépi autómosók hengerkeféihez hasonló textiIpamaccsal szerelték fel. Emma esküszik, hogy mindez az érzékelési zavarok csillapítására szolgál, bár szerintem akár egy fétispornó-film díszlete is lehetne.
– Ha szembejön a jótündér – felelem Helen Sharpnak először szívet kérjen tőle.
A teremszolga vigyázzt kiált, mire azonnal fel is pattanunk. Cuttings bíró bevonul, majd a tárgyalóterem hátában felállított négy kamera felé pillant.
– Ezúton emlékeztetem a média képviselőit, hogy bírói engedéllyel tartózkodnak a teremben. Az engedély tolakodó magatartás esetén bármikor visszavonható. Ugyanez vonatkozik a hallgatóságra is. A hangos véleménynyilvánítás a tárgyalások során nem megengedett. Kérem a vád és a védelem képviselőit, lépjenek közelebb.
A bírói pulpitus felé indulunk Helennel.
– Az előkészítő ülések során tapasztaltak alapján – mondja a bíró tanácsosnak látom előre érdeklődni a vádlott állapota felől. Hogy érzi magát a védence, ügyvéd úr?
Attól eltekintve, hogy a most következő gyilkossági per elsőrendű vádlottja, kitűnően, gondolom magamban.
Hirtelen eszembe jut, amint Jacob mellén térdelve bajlódtam az inge gombjaival, vagy amint utána iramodtam a többsávos úton.
– Soha jobban, bíró úr.
– Bármi előzetes tájékoztatást igénylő probléma?
Tagadólag rázom meg a fejem. Biztató, hogy a bíró így a szívén viseli Jacob sorsát.
– Akkor jó. Ugyanis elég szép közönség jött ma össze, nekem pedig semmi kedvem leégni előttük – förmed rám Cuttings.
Na, ennyit az emberiességről.
– És ön, Ms. Sharp? Felkészült?
– Teljes mértékben, bíró úr – feleli Helen.
Cuttings bíró bólint.
– Akkor felkérem az ügyészt, ismertesse a vádat!
Leülök, Emma biztatóan rám mosolyog Jacob másik oldaláról, majd hátrafordulva megkeresi a közönség sorai közt Theót, végül pedig Helenre néz.
– Alig négy hónappal ezelőtt – kezdi az ügyésznő – Jess Ogilvy még szépreményű ifjú nő volt. Gyermekpszichológiát tanult a Ver– monti Egyetem graduális képzésének keretében, szabadidejének egy részét pedig munkával töltötte. Legutóbb például alkotói szabadságra utazó tanára bízta meg Serendipity Way 67. alatti otthonának felügyeletével. Jess Ogilvy ezenkívül magánórákat adott, és foglalkozott speciális nevelési igényű fiatalokkal is. Tanítványainak egyike, egyben jelen ügy vádlottja, az Asperger-szindrómás Jacob Hunt. Jess szociáliskészség fejlesztő foglalkozásokat tartott neki, azaz társas viselkedésre, beszélgetni, barátkozni tanította, mivel ezek az Asperger-szindrómások gyenge pontjai. Ogilvy és tanítványa heti kétszer, keddenként és vasárnaponként találkozott. Január 12-én, kedden azonban elmaradt a foglalkozás, mivel az önök előtt ülő fiatalember, akit tanára annyi szeretettel és kedvességgel halmozott el, nos, ez a fiatalember brutálisan és kegyetlenül meggyilkolta otthonában Jess Ogilvyt.
A vád asztala mögül szipogás hallatszik. Oda se kell néznem, tudom, hogy csak Jess édesanyja lehet az. Jacob viszont odanéz.
Arca összerándul az ismerős tekintet láttán. Talán az asszony állának vonala vagy a haja színe emlékezteti Jessre.
– Két nappal a halála előtt Jess Ogilvy pizzázni vitte Jacobot a townsendi Fő utcán található étterembe. Hölgyeim és uraim, hallani fogják az étteremtulajdonos Calista Spatakopoulous vallomását, amely szerint tanár és diákja heves összetűzésbe keveredett a délután folyamán, végül pedig Ogilvy dühében azt mondta tanítványának, hogy szűnjön meg. Hallani fogják Mark Maguire-nek, az áldozat barátjának vallomását, amely szerint Jess Ogilvynek a nap további részében, illetve a következő, hétfői napon semmi baja nem volt, kedd délutánra azonban nyoma veszett. Hallani fogják Rich Matson felügyelő, a townsendi rendőrkapitányság nyomozójának beszámolóját az öt napig tartó keresésről, amelynek eredményeképpen az áldozat mobiltelefonjának GPS-es betájolása után rá is akadtak Jessica Ogilvy összevert, élettelen testére a lakhelye melletti kiserdő hídja alatt. Az igazságügyi orvosszakértő tanúsága szerint az áldozat háta felhorzsolódott, nyakán, arcán és karján lila foltok éktelenkedtek, orra betört, egyik fogát kiverték... a fehérnemű pedig fordítva volt rajta.
Miféle állat képes ilyet tenni egy védtelen lánnyal?, olvasom le a lopva Jacob felé tekingető esküdtek megrökönyödött arcáról.
– Ezenkívül, tisztelt hölgyeim és uraim, látni fogják a pokrócot, amelyben a holttestet megtalálták. A pokróc Jacob Hunt tulajdona.
Jacob remegni kezd a szomszédos széken, még Emma kezét is lesöpri magáról. Feléje pöckölöm az öntapadós cetlitömböt, sőt a toll kupakját is leveszem, hátha sikerül írásban kiadnia a feszültségét, és elkerülhető a roham.
– A bizonyítékok alapján nyilvánvaló, hogy Jacob Hunt előre megfontolt szándékkal gyilkolt. Bizonyos vagyok benne, hogy a tárgyalás végén, amikor majd a bíró úr ítélethozatalra szólítja fel önöket, Jacob Hunt bűnösnek találtatik Jess Ogilvy életének kioltásában. E fiatal nő a vádlott tanárának, segítőjének, barátjának tartotta magát, ám mi volt a hála? – Helen Sharp letépi a vád asztalán fekvő jegyzettömb legfelső lapját.
Előre látom, mi fog történni a következő pillanatban. Helen Sharp hirtelen mozdulattal összegyűri, majd a földre hajítja a papírlapot.
– Hunt elhajította, mint egy papírfecnit! – fejezi be Helen, bár ekkorra már Jacob torkaszakadtából üvölt.


EMMA
Abban a pillanatban, hogy az ügyésznő a papírért nyúl, akár be is fejezhetném helyette a mondatot. Felállok, de már késő. Jacob őrjöng, az bíró pedig kalapács híján az öklével veri a pulpitust.
– Kérhetnénk szünetet, bíró úr? – ordítja Jacobot túlharsogva Oliver.
– Nincs több drótfogasl – visít Jacob.
– Tíz perc szünetet rendelek el – mondja a bíró, mire az egyik teremszolga kitereli az esküdteket, a másik pedig felénk indul. – Ügyvéd úr, magát pedig várom a pulpitusnál.
A Jacobnál jóval magasabb teremszolga széles csípőjével leginkább irdatlan harangra emlékeztet. Húsos keze megragadja Jacob karját.
– Gyerünk, haver – mondja, a fiam pedig néhány hasztalan szabadulási kísérlet után hadonászni kezd. Jókora nyaklevest ad a fickónak, mire az meglepetten felmordul. A következő pillanatban viszont mintha minden erő kiszaladt volna Jacobból; nyolcvanhárom kilós teste tehetetlenül roskad a földre.
A teremszolga már nyúlna is utána, ám hirtelen mozdulattal a fiamra vetem magam.
– Ne nyúljon hozzá! – kiáltom, bár tudatában vagyok annak, hogy az esküdtek a nyakukat nyújtogatva kémlelnek felénk, bárhogy is próbálja kihessegetni őket a másik teremszolga, ráadásul a kamerák mindegyike is biztos épp ránk fókuszál.
Jacob a vállamra hajtja a fejét, és hüppögve próbál lélegzethez jutni.
– Nincs semmi baj, kicsim – súgom a fülébe. – Ezen is túlleszünk, ne félj.
Nagy nehezen felültetem, majd minden erőmet összeszedve talpra támogatom Jacobot. A teremszolga a karzat széksorai közt a nyugiszobához vezet. Néma csend támad körülöttünk, majd a fekete függöny mögé húzódva hallom, amint újra felerősödik a méltatlankodó mormogás. Ez meg mi volt?... De ilyet!... A bírót efféle trükkökkel nem lehet átejteni... Csak szimulál, hogy az esküdtek megsajnálják...
Jacob a hungarocell-golyókkal töltött takaró alá bújik.
– Anyu – szól ki a rejtekéből –, összegyűrte a papírt.
– Tudom, kicsim.
– De ki kell simogatnunk!
– Nem a mi papírunk, hanem az ügyészé. Most már úgy marad.
– De összegyűrte – ismétli Jacob. – Ki kell simogatnunk.
Újra látom magam előtt, micsoda tömény szánalommal mért végig kifelé menet az egyik esküdtnő. Ez jó jel, mondaná Oliver, csakhogy én nem Oliver vagyok. Sosem vágytam arra, hogy sajnáljanak Jacob miatt. Ellenkezőleg, én sajnálom azokat az anyákat, akik csak idejük nyolcvan százalékában foglalkoznak a gyerekükkel ahelyett, hogy egész életüket neki szentelnék.
Az én fiamat azonban mégiscsak gyilkossággal vádolják, és az én fiam mégiscsak úgy viselkedett Jess Ogilvy halálának délutánján, mint az előbb, amikor az ügyésznő összegyűrte azt a papírt.
Ha ki is derül a fiamról, hogy gyilkos, attól még ugyanúgy szeretni fogom. Magamat viszont nem tudnám többé szeretni, és erről Jacob tehet majd. Gyűlölném, hogy összesúgnak a hátam mögött, gyűlölném az örökös szánalmat. Mert bár egyetlen anyát se jutna eszembe szánni az autista gyereke miatt, az olyan anyákat nagyon is szánom, akiknek a gyereke képes kioltani egy másik gyerek életét.
Jacob hangja szinte tarkón csap.
– Ki kell simogatnunk.
– Igen – súgom. – Kisimogatjuk.


OLIVER
– Ez aztán a rekordidő, ügyvéd úr – szólal meg Cuttings bíró. – A védence teljes három perc húsz másodpercig bírta roham nélkül.
– Bíró úr – kezdem, bár még fogalmam sincs, mit fogok mondani –, nem tudhatom pontosan, mi mindentől borul ki ez a gyerek. Éppen ezért szíveskedett megengedni, hogy az édesanyja is ott üljön velünk. És bíró úr, tisztesség ne essék szólván, Jacobot nem lehet időzíteni. Szuverén egyéniség, szuverén jogokkal.
– Nahát, Oliver, már meg ne haragudjon, hogy félbeszakítom – vág közbe Helen de hogyhogy nem szerzett rezesbandát meg transzparenseket ehhez a szép szólamához?
Eleresztem a fülem mellett a megjegyzést.
– Bíró úr, előre is elnézést kérek, ha a védencem a tárgyalás során esetleg úgymond leégeti önt vagy engem, vagy – Helenre pillantok. – Tehát amint mondtam, nekem sem célom, hogy Jacob a tárgyalás közben nyakra-főre rohamot kapjon. A védelemnek sem tesz jót.
– Tíz perce van emberi formába hozni a védencét – pillant ki figyelmeztetően a szemüvege mögül Cuttings bíró. – A tárgyalást a vádismertetés végének megismétlésével folytatjuk.
– De a papírt nem gyűrheti össze újra – vágok közbe.
– Ha nem tévedek, ezt a beadványát elutasították – jegyzi meg Helen.
– Az ügyésznőnek igaza van, ügyvéd úr. A vádismertetés során Ms. Sharp akár egy szekérderéknyi papírt is összegyűrhet, az pedig a maga baja, ha Jacob Hunt ettől mindannyiszor dührohamot kap.
– Ne aggódjon, bíró úr – szólal meg Helen nem fogok több papírt összegyűrni. Mostantól csak hajtogatunk – ezzel felkapja a szóban forgó papírgalacsint, és a gépírónő asztala mellett álló papírkosárba hajítja.
Az órámra nézek. Számításaim szerint négy percem és tizenöt másodpercem van Jacobot egy zen buddhista lelkiállapotába juttatva a védelem asztalához ültetni. Elhaladok a széksorok mellett, majd a fekete függöny mögé lépek. Jacob az egyik takaró alatt kuporog, Emma pedig a masszírozó párnán ül előregörnyedve.
– Mi van még a tarsolyukban? – támadok neki. – Mi mindenről derül még ki, hogy idegesíti Jacobot? A gemkapcsokkal nincs baja véletlenül? Vagy a negyedóránkénti óraütésekkel? Az ég áldja meg, Emma, hol hitessem el az esküdtekkel, hogy Jacob tökéletesen ártalmatlan, ha nem a tárgyaláson? Hogyan győzzem meg őket, hogy a fia nem hirtelen felindulásból végzett Jess Ogilvyvel, ha tíz percet se bír nyugton ülni a fenekén?
Nincs az a függöny, ami tompítaná az üvöltözésemet, úgyhogy a tévések odakint biztos minden szavamat mikrofonvégre kapták. Ebben a pillanatban Emma végre felemeli a fejét, én pedig észreveszem, milyen piros a szeme.
– Igyekszem lecsendesíteni – mondja.
– Jaj! – egyszeriben minden dühöm elpárolog. – Maga sír?
– Nem, semmi bajom – rázza meg a fejét Emma.
– Ja, és én vagyok a Legfelsőbb Bíróság elnöke – Dunkin' Donuts– os szalvétát húzok elő a zsebemből. – Nekem nyugodtan megmondhatja az igazat, Emma. Egy platformon vagyunk.
Emma kifújja az orrát, majd a szalvétát összehajtva (nem gyűrve!) a sárga ruhája zsebébe dugja.
– Ideje indulnunk – szólok be Jacob takarója alá.
Jacob egy pillanatig engedelmeskedni látszik, ám végül csak a másik oldalára fordul.
– Anyu – motyogja –, ki kell simogatnunk.
Emma felé fordulok, ő pedig megköszörüli a torkát.
– Azt kéri, hogy Helen Sharp előbb simítsa ki a papírt.
– Már kidobta – felelem.
– De megígérted – mondja fenyegetően erősödő hangon Jacob.
– Jesszus – dünnyögöm az orrom alatt. – Jó, legyen.
A széksorok közt visszabattyogva turkálni kezdtek a gépírónő lábánál lévő szemétkosárban. A nő úgy bámul rám, mintha meghibbantam volna, ami végeredményben nem is egészen valószínűtlen.
– Maga meg mit csinál?
– Ne is kérdezze!
A lap egy cukorpapír és a Boston Clobe egyik száma alatt lapul. Zsebre vágva viszem a nyugiszobába, ahol Jacob szeme láttára igyekszem a legjobb tudásom szerint kisimogatni.
– Ezt sikerült összehoznom – mondom végül. – Most pedig lássuk, neked mit sikerül összehoznod.


JACOB
Már látatlanban utáltam Mark Maguire-t. Jess ugyanis egy csapásra megváltozott miatta. Ahelyett, hogy a foglalkozásainkon teljes egészében rám figyelt volna, mindig felvette a telefonját, az sms-ekre is azonnal válaszolt, ráadásul örökké mosolygott közben. Először azt hittem, belőlem van elege. Hiszen ha mások is rövid úton besokallnak tőlem, előbb-utóbb Jess-szel is így járok, és már előre rettegtem, mikor következik be. Aztán az egyik alkalommal azt mondta, van egy titka. „Azt hiszem, szerelmes vagyok”, újságolta, nekem pedig egy pillanatra szó szerint megállt a szívem.
„Én is”, vágtam rá.
 
*
 
1. SZ. ESETTANULMÁNY:
Elöljáróban hadd mondjak néhány érdekességet a prériföldipockokról. A prériföldipockok ugyanis az állatvilág azon kicsiny töredékéhez tartoznak, amelynek egyedei monogám kapcsolatban élnek. Huszonnégy órás párzási rítusuk után a prériföldipockok soha többé nem hagyják el egymást. A hegyi pocokkal azonban más a helyzet. Bár közeli rokona az előbbinek, sőt genetikai állományuk kilencvenkilenc százaléka megegyezik, a hegyi pocok kizárólag az egyéjszakás kalandokat keresi. Fura, mi? Mindez azért van, mert a préri-földipocok agyában párzás alatt oxitocin és vazopresszin szabadul fel. Ha e két hormon termelődése valamiért leáll, a préri-földipocok is egy csapásra ugyanolyan csapodár lesz, mint hegyi rokona. És ami még ennél is meglepőbb, ha a préri földipockok párzását valamilyen módon megakadályozzák, ám oxitocin– és vazopresszin-termelésüket injekciók segítségével szinten tartják, az állatok ugyanolyan hűségesen fognak ragaszkodni a párjukhoz, mintha a párzás is megtörtént volna. Mindez azt jelenti, hogy a préri-földipockok igenis beleszeretnek egymásba.
A történet ellenkezője viszont nem igaz. A hegyi pocok a világ összes oxitocin– és vazopresszin-injekciójától se válik hűségessé. Egyszerűen nincsenek meg az agyában a megfelelő receptorok. A hegyi pocoknál párzáskor a jó érzés vegyi anyagaként ismert dopamin szabadul fel, a jó érzés konkrét személyhez kötődéséért felelős másik két hormon azonban hiányzik a szervezetéből. így aztán ha a préripockokból eltávolítják az oxitocin– és vazopresszin-termelésért felelős géneket, szegények többé rá se ismernek korábbi párjaikra.
Mindez csak azt jelenti, hogy préri-földipocok-lelkem van hegyi pocok-testbe zárva. Egyedül a megfigyeléseimre támaszkodhatom annak megítélésében, szerelmes vagyok-e. (Nézzük csak! Erős szívdobogás? Megvan. Felszabadultság-érzet az illető társaságában? Megvan.) Állapotomra mindenképp a szerelem a leglogikusabb magyarázat, még akkor is, ha valójában képtelen vagyok megkülönböztetni a szerelmi fellángolást a baráti szeretettől. Illetve, hogy pontosabban fogalmazzak, az egyetlen barátom iránti szeretettől.
Így aztán, amikor Jess közölte, hogy szerelmes, gondoltam, én is kirukkolhatok.
Jess szeme egész elkerekedett a vallomásomtól.
– Szuper, Jacob! – mondta mosolyogva. – Akkor majd tartunk egy dupla randit, jó?
Ebből persze azonnal rájöttem, hogy nem ugyanarra gondolunk.
– Tudom, hogy szeretsz kettesben lenni velem, de neked különösen jót tenne egy kis társaság, ráadásul Mark már nagyon kíváncsi rád. Síoktatóként dolgozik a hegyekben, és azt mondta, egyszer neked is szívesen elmagyarázza az alapokat.
– Nem hinném, hogy különösebb sífenomén válhatna belőlem.
Az aspik mozgáskoordinációja ugyanis híresen rossz. Néha sétálni meg rágózni se tudok egyszerre, és örökké megbotlom a járdaszegélyekben; úgyhogy már látom is magam lezúgni a felvonóról, vagy lavinaként gurulni a lejtőn.
– Én is ott leszek – biztat Jess.
Így aztán a következő vasárnap Jess felvitt a stowe-i sípályára, sőt, kölcsönsílécet, -bakancsot meg -bukósisakot is szerzett nekem. Elevickéltünk valahogy a „Síoktatás” tábláig, és ott várakoztunk, amíg a mellettünk elsüvítő fekete lavina mindkettőnket tetőtől talpig be nem terített porhóval.
– Helló, bébi – szólalt meg Mark, aztán a bukóját leemelve azonnal megragadta és megcsókolta Jesst.
Első látásra feltűnt, mi minden hiányzik belőlem, ami Mark Maguire-ben megvan:
 
1. jó mozgáskoordináció
2. vonzerő (már úgy értem, a lányok biztos értékelik)
3. népszerűség
4. erős izomzat
5. önbizalom
 
És az az egy dolog is feltűnt, ami belőle hiányzik, és bennem van meg:
 
1. intelligencia
 
– Mark, ő a barátom, Jacob.
Mark erre a képembe üvöltött.
– Szász, kishaver!
– Nem vagyok süket – üvöltöttem vissza.
Mark vigyorogva nézett Jessre. Egyébként persze tökéletes a fogsora is.
– Igazad volt, tényleg vicces.
Ezt mondta volna rólam Jess? És vajon a szövegem vicces, vagy én magam vagyok az?
Zsigerből meggyűlöltem Mark Maguire-t, mert miatta kell kételkednem Jessben, akiről egész addig szentül hittem, hogy a barátom.
– Na, megnézzük a zöld pályát? – kérdezte Mark, és botot nyújtott felém, hogy elhúzhasson a felvonóig. – Így ni – mondta a mozgó kötélre mutatva, én meg már azt hittem, sikerült jól megkapaszkodnom, de a kezeim valahogy összekeveredtek, és háttal csúsztam felfelé az emelkedőn egészen addig, amíg végül rá nem estem a mögöttem kapaszkodó kisgyerekre. A felvonós fickónak erre az egész szerkezetet le kellett állítania, Mark pedig felhúzott a földről.
– Megvagy, Jacob? – kérdezte Jess, de Mark azonnal letorkolta.
– Kutya baja. Nyugi, Jaké, egy csomó debil gyereket tanítottam már.
– Jacob autista – szólt rá Jess, én pedig gyorsan sarkon fordultam, mert nem jutott eszembe, hogy síléc van rajtam, aminek persze az lett az eredménye, hogy újra elterültem a hóban.
– Nem vagyok debil! – ordítottam, bár ez persze nem túl meggyőző olyasvalakitől, aki a lábán se képes megállni.
Mark Maguire-ről még annyit, hogy végül sikerült annyira megtanulnom hóekézni, hogy kétszer segítség nélkül is lecsúsztam a zöld pályán. Erre Mark megkérdezte Jesst, nem akar-e átmenni a piros pályára, amíg én itt gyakorlok. Úgyhogy otthagytak egy rakat rózsaszín síruhás kiskölyök között.
 
*
 
2. SZ. ESETTANULMÁNY:
Számos laboratóriumi kísérlet tanúsága szerint a szerelem az emberi agynak csupán igen kis területét veszi igénybe. Amíg például a barátság a nagyagykéreg teljes területére hatással van, a szerelem csak a félelem és a harag központjául szolgáló, jóval kisebb területet érinti. A szerelmes ember agyának legaktívabb területe az ösztönös érzésekért felelős amigdala és az agy „jóérzés- és jutalomközpontjaként” számon tartott nucleus accumbens, amely ezenkívül drogfogyasztás esetén szokott jelentős aktivitást mutatni. Röviden tehát a szerelmes ember agyi aktivitása nem tanúskodik mély és erős érzelmekről, mi több, semmiben sem különbözik a kokósokétól.
Lecsúsztam még kétszer egy snowboardos gyerek segítségével, aztán a felvonó felé indultam. Nekitámaszkodtam a tárolónak, ahová az emberek a síléceiket rakják, mielőtt beszaladnának a büfébe forró csokiért meg rántott csirkéért, és vártam, hogy Jess visszaérjen.
 
*
 
Mark Maguire öltönyben van, a szeme alatt éktelenkedő karikák láttán pedig kis híján meg is sajnálom, hiszen biztos neki is nagyon hiányzik Jess, ám akkor hirtelen eszembe jut, hogyan bánt vele.
– Csak a rend kedvéért, megmondaná a nevét? – szólal meg az ügyész.
– Mark Maguire.
– Hol lakik, Mr. Maguire?
– Burlington, Green Street negyvennégy.
– Hány éves?
– Huszonöt.
– Foglalkozása?
– A Vermonti Egyetem hallgatója vagyok, szabadidőmben pedig síoktatóként dolgozom Stowe-ban.
– Honnan ismerte Jess Ogilvyt, Mr. Maguire?
– Az elmúlt öt hónapban együtt jártunk.
– Hol tartózkodott ön 2010. január tizedikén, vasárnap délután? – kérdezi Helen Sharp.
– A townsendi pizzázóban. Jess fejlesztő foglalkozást tartott Jacob Huntnak. Szerettem néha benézni hozzájuk.
Ez nem is igaz. Csak idegesítette, hogy Jess nem mondja le miatta az egyéb programjait.
– Tehát ismeri Jacobot?
– Igen.
– Jelen van a tárgyalóteremben?
Lesütöm a szemem Mark szúrós pillantása elől.
– Ott ül.
– Kérem, vegyék jegyzőkönyvbe, hogy a tanú felismerte a vádlottat – mondja erre Helen Sharp. – Az előtt a bizonyos január tizedike előtt hányszor találkozott Jacobbal?
– Nem tudom. Talán ötször-hatszor.
Az ügyésznő a tanúk emelvénye felé indul.
– Hogy jöttek ki egymással?
Megint magamon érzem Mark tekintetét.
– Nem igazán foglalkoztam vele.
 
*
 
A JonBenét fíamsey-gyilkosságról szóló dokumentumfilmet nézzük Jess koliszobájában. A nyomozásban persze dr. Henry Lee is részt vett annak idején, én pedig szépen kielemzem Jessnek, mi igaz a filmből, és mi a hollywoodi maszlag. Jess közben folyamatosan a hangpostáját ellenőrzi, de soha nincs rajta üzenet. Én meg nagy lelkesedésemben egy darabig észre se veszem, hogy sír. Te sírsz, jegyzem meg, bár ez anélkül is nyilvánvaló. Nem egészen értem ugyan, miért, hiszen Jess nem is ismerte Jon Benet Ramsey-t, márpedig vadidegenek halálán nem bőgi el magát az ember. Nincs ma valami jó kedvem, mondja feltápászkodva Jess, és közben olyasféle halk nyüszítést hallat, mint az oldalba rúgott kiskutyák. Székre áll, hogy elérje a zsebkendős-vécépapíros polcot. Bontatlan csomag zsebkendőért nyúl, ám a pulcsija közben kicsit felcsúszik, én pedig sárgáslila, tetoválásforma foltokat veszek észre az oldalán. Éppen elég Bűnvadászok-epizódot láttam ahhoz, hogy minden kétséget kizáróan megállapíthassam, nem tetoválással, hanem ütésnyomokkal van dolgom.
Mi történt?, kérdezem, mire ő azt feleli, csak elesett.
Történetesen ahhoz is elég Bűnvadászok-epizódot láttam már, hogy tudjam, a bántalmazott nők mindig ezt mondják.
 
*
 
– Pizzát rendeltünk – folytatja Mark –, lisztmentes tésztával, mert azt Jacob is megeheti. Várakozás közben Jacob egyszer csak randizni hívta Jesst. Szabályosan kikezdett vele. Elég vicces szituáció volt, Jess mégis megharagudott rám, amikor kinevettem Jacobot. Erre elegem lett a dologból, úgyhogy elmentem.
Most tűnik fel, hogy Mark tekinteténél már csak anyué félelmetesebb.
– Beszélt még az esetet követően Jessel?
– Igen, hétfőn. Könyörgött, hogy mindenképp menjek át hozzá este, úgyhogy átmentem.
– Milyen lelkiállapotban volt akkor Jess Ogilvy?
– Azt hitte, haragszom rá...
– Tiltakozom! – szólal meg Oliver. – Spekuláció!
A bíró bólint.
– Helyt adok.
Mark zavartan bámul maga elé.
– Szóval, milyen érzelmeket közvetített az ön irányába Jess Ogilvy? – kérdezi Helen.
– Dühös volt.
– Veszekedtek?
– Nem – feleli Mark. – Elszívtuk a békepipát, ha érti, mire gondolok.
– Ön tehát Ogilvynél éjszakázott?
– Igen.
– Mi történt kedd reggel?
– Reggelinél megint összekaptunk egy kicsit.
– Min? – kérdezi az ügyésznő.
– Már nem is emlékszem. Annyi volt az egész, hogy eléggé kiakasztott, és... szóval, egy kicsit nekimentem.
– Úgy érti, bántalmazta?
Mark a kezét nézi.
– Nem akartam. De kiabálni kezdtünk, és egyszer csak valahogy a falhoz szorítottam. Persze azonnal leálltam, és bocsánatot kértem tőle, de ő elzavart, úgyhogy el is mentem. Igazából alig emeltem kezet rá.
Erre már felkapom a fejem. Olyan erővel kezdek körmölni az előttem fekvő jegyzettömbbe, hogy átszakad a papír. Hazudik, írom a tömböt Oliver felé csúsztatva.
Oliver válaszképp kérdőjelet kanyarít a lapra.
Véraláfutások a nyakán.
Oliver zsebre gyűri a papírt. Mark eközben a kezébe temeti az arcát, a hangja pedig furán megremeg.
– Egész álló nap hívtam, hogy újra bocsánatot kérjek tőle, de nem vette fel. Először azt hittem, csak megsértődött, amiben igaza is lett volna, de szerda reggel már komolyan aggódni kezdtem. Átmentem hozzá, hátha még otthon találom suli előtt, de nem volt sehol.
– Tapasztalt bármi szokatlant a házban?
– Az ajtó nem volt bezárva. Jess kabátja a fogason lógott, a pénztárcája kint volt az asztalon, ő maga azonban nem került elő, hiába szólongattam. Tűvé tettem érte a házat, de semmi. A ruhái viszont szanaszét hevertek a szobájában, és az ágya sem volt bevetve.
– Mi volt erre az ön reakciója?
– Először azt hittem, elutazott, bár arról biztos szólt volna előre, ráadásul aznap zéhája volt az egyetemen. Hívtam a mobilján, de nem vette fel. Aztán felívtam a szüleit meg a barátnőit is, de senki se látta, és arról se tudtak, hogy el akart volna utazni. Na, ekkor szóltam a rendőrségnek.
– Mi történt ezután?
– Matson felügyelő közölte, hogy harminchat óránál hamarabb nem indítanak nyomozást eltűnt személyek után, de azért eljött velem Jess– hez. Őszintén szólva, nem úgy tűnt, mintha véresen komolyan venne – pillant az esküdtekre Mark. – Aznap egyetem helyett ott maradtam Jessnél, hátha hazaállít, de csak nem jött. Várakozás közben vettem észre, hogy valaki ábécérendbe rakta a professzorék CD-it. Erről is beszámoltam a rendőrségnek.
– A nyomozás megkezdését követően – kérdezi Helen Sharp – hajlandó volt együttműködni a rendőrséggel?
– Odaadtam a bakancsomat – feleli Mark.
Az ügyésznő az esküdtek felé fordul.
– Hogyan értesült a fejleményekről, Mr. Maguire?
Mark egy pillanatig erőt gyűjt.
– Értem jött a rendőrség, és letartóztattak. A kihallgatás közben pedig Matson felügyelő közölte, hogy Jess... már nem él.
– Elengedték önt az őrizetből?
– Igen, Jacob Hunt letartóztatása után.
– Van önnek bármi köze Jess Ogilvy halálához, Mr. Maguire?
– Nincs.
– Tudott arról, hogy az áldozat orra betört?
– Nem – feleli szárazon Mark.
– Tudott arról, hogy kiverték egy fogát?
– Nem.
– Tudott a hátán keletkezett zúzódásokról?
– Nem.
– Arcul ütötte ön valaha az áldozatot?
– Dehogyis! – Mark mintha gyapjútakaró alól beszélne. Eddig végig lesütötte a tekintetét, de most fölnéz, így mindenki láthatja, hogy könnyes a szeme, és nagyokat nyel. – Amikor hétfőn otthagytam – mondja végül –, olyan volt, mint egy angyal.
Helen Sharp ezzel be is fejezte, úgyhogy Oliver gombolkozni kezd. Fogalmam sincs, miért gombolják be az öltönyüket felszólalás előtt az ügyvédek, de kétségtelen, hogy a Bűnvadászokban is mindig ezt csinálják. Talán azt hiszik, ez teszi őket profivá az esküdtek szemében. Vagy csak le kell foglalniuk a kezüket valahogy.
– Ön az imént azt állította, Mr. Maguire – szólal meg Oliver –, hogy a nyomozás során önt is letartóztatták.
– Igen, de tévedtek.
– Rövid ideig mégis ön volt a gyilkosság gyanúsítottja, nemde?
– Egy rövid ideig igen.
– Azt is említette, hogy összetűzésük során kezet emelt Jess Ogilvyre, ugye?
– Igen.
– Hogyan történt?
– Karon ragadtam, így – markol saját bicepszébe Mark.
– És fojtogatta is, nemde?
Mark arca hirtelen rákvörös lesz.
– Nem.
– Tud ön arról, Mr. Maguire, hogy az igazságügyi orvosszakértő vér– aláfutásokat talált Jess Ogilvy nyakán és felkarján?
– Tiltakozom! – szól közbe az ügyésznő. – Közvetett értesülés.
– Helyt adok.
– Tisztában van azzal, Mr. Maguire, hogy tanúként eskü kötelezi az igazmondásra?
– Igen...
– Akkor hadd kérdezzem meg még egyszer: fojtogatta ön Jess Ogilvyt?
– Nem fojtogattam! – erősködik Mark. – Nyakon ragadtam, az igaz. De csak egy kicsit.
– Az említett összetűzés folyamán?
– Igen.
Oliver felvonja a szemöldökét.
– Nos, akkor nincs több kérdésem – közli végül, majd visszazökken mellém.
Suttyomban elmosolyodom.


THEO
Kilencéves koromban anyám egyszer elküldött egy autista gyerekek tesóinak szánt terápiás napra. Mindössze négyen voltunk: két iszonyúan beesett arcú kiscsaj, akik azt mesélték, hogy a kishúguk gyakorlatilag egyfolytában visít, és egy srác, akinek az ikertesója volt alacsonyan funkcionáló auti. Mindenkinek el kellett mondania, mit szeret a tesójában, és mi az, amit nagyon utál.
A csajok kezdték. Utálták, hogy egy szemhunyásnyit se lehet aludni a tesójuktól éjjelente, de nagyon tetszett nekik, hogy Mama meg Papa helyett az mondta először, hogy Sissy. Ekkor jöttem én. Utálom, mondtam, hogy Jacob kérdés nélkül lenyúlja a cuccaimat, és hogy neki ugyan szabad a szavamba vágnia, ha épp valami őrült fontos dinoszauruszos közlendője támad, de ha én szakítom félbe, attól bezzeg azonnal rohamot kap. Viszont néha egész jó a dumája, még akkor is, ha ő nem szánja kifejezetten viccesnek. Az például nagyon tetszett, amikor az úszótáborban azt mondta az edző, hogy az úszás pofonegyszerű dolog, Jacob pedig teljesen betojt, hogy őt akkor itt most folyamatosan verni fogják. Ekkor jött a másik srác, de mielőtt belekezdett volna, hirtelen felpattant az ajtó, berontott rajta az ikertesója, és se szó, se beszéd, a srác ölébe fészkelte magát. Olyan szarszaga volt, de komolyan, hogy majdnem elhánytam magam. A következő pillanatban megjelent az anyjuk is.
– Elnézést a zavarásért – mondta –, de Harry csak Stephennek engedi meg, hogy bepelenkázza.
Ezt jól megszívtad, Stephen, gondoltam magamban. A srác viszont ahelyett, hogy totál zavarba jött volna, mint adott esetben mondjuk én, csak röhögött, aztán megölelte a tesóját.
– Gyere, bratyó – mondta neki, azzal kézen fogva kivezette a szobából.
Volt még egy csomó minden más is a terápián, de sehogy se bírtam odafigyelni. Örökké Harry járt az eszemben az irdatlan gumibugyijával, meg Stephen, amint a tesója szarát takarítja. Újabb dolgot szerettem meg a bátyámban: Jacob hál' istennek szobatiszta.
Az ebédlőben aztán akaratlanul is kerülgetni kezdtem Stephent, aki egyedül ült, és almaszeleteket csipegetett egy nejlonzacskóból.
– Szeva – mondtam, amikor végre rászántam magam, és a mellette lévő székre ereszkedtem.
– Szeva.
Beleszúrtam a szívószálat az üdítős dobozomba, aztán én is kinéztem az ablakon, hátha meglátom, mit bámul annyira Stephen.
– Hogy bírod? – kérdeztem pár perc hallgatás után.
Stephen nem tett úgy, mint aki nem érti. Újabb almaszeletet húzott elő a nejlonzacskóból, megrágta, lenyelte.
– Lehetett volna fordítva is – mondta.
 
*
 
Spatakopoulous Mama bele se fér a tanúknak odakészített székbe. Addig-addig nyomakszik a karfák közt, míg végül a bíró szól az egyik teremszolgának, hozzon már egy kényelmesebb ülőalkalmatosságot. Hát én a mama helyében tuti égtem volna, mint az olajos rongy, de ő szemlátomást egy cseppet se zavartalja magát. Biztos azt hiszi, ez a sok háj is a kajáját reklámozza.
– Hol dolgozik, Mrs. Spatakopoulous? – szólal meg a Helen Sharp nevű főszipirtyó.
– Szólítson csak Mamának, aranyom.
Az ügyésznő a bíróra néz, de az csak megvonja a vállát.
– Jó, akkor Mama. Hol dolgozik?
– S. Mama Pizzériája, Townsend, Fő utca.
– Mióta üzemelteti az éttermet?
– Júniusban lesz tizenöt éve. Egész Vermontban nem kapni olyan pizzát, mint az enyém. Ha egyszer benéz, majd magának is adok egy kis ingyen kóstolót.
– Ez nagyon kedves öntől... Mama, nos... dolgozott ön 2010. január tizedikén, vasárnap délután?
– Dolgozom én minden áldott délután – húzza ki magát a mama.
– Ismerte Jess Ogilvyt?
– Hát hogyne, törzsvendég volt. Áldott jó lélek, egyem a szívét. Egyszer még a járdát is felsózta nekem egy jégvihar után, hogy ne nekem kelljen cipekednem a sószsákkal.
– Beszéltek január tizedikén?
– Integettünk egymásnak, amikor bejött, de hát aznap kész őrültekháza volt nálunk.
– Egyedül jött?
– Nem, a barátjával meg a tanítványával.
– Jelen van most a tárgyalóteremben Jess tanítványa?
S. Mama puszit dob a bátyámnak.
– Találkozott már Jacobbal január tizedike előtt is?
– Párszor benézett hozzánk pizzáért a mamájával. Ő is lisztérzékeny, mint szegény jó apám volt, Isten nyugosztalja.
– Beszélt ön Jacob Hunttal azon a délutánon? – faggatózik tovább az ügyésznő.
– Igen. Mire kihoztam a pizzájukat, már csak egyedül ücsörgött az asztalnál.
– Tudja, miért ült egyedül Jacob Hunt?
– Mert mindhárman jól összevesztek. A kislány barátja Jacobra haragudott, a kislány meg a barátjára, hogy miért haragszik Jacobra. Erre aztán a kislány barátja faképnél hagyta őket – feleli fejcsóválva a mama. – Utána aztán a kislány is megharagudott Jacobra, és ő is faképnél hagyta.
– Tudja esetleg, min veszekedtek?
– Tizennyolc rendelésem volt elvitelre, hogy tudtam volna még rájuk is odafigyelni? Csak a kislány utolsó mondatát hallottam.
– És mi volt az?
S. Mama egy pillanatra összeszorítja a száját.
– Azt mondta Jacobnak, szűnjön meg – feleli végül.
Az ügyésznő leül, Oliver jön. Nem nagyon nézek bűnügyi sorozatokat. A Bűnvadászokon kívül igazából semmit se nézek, merthogy a távirányító, ugye, örökké a bátyámnál van. Ez a tárgyalás viszont tök olyan, mintha kosármeccsen ülnék. Pontot szerez az egyik fél, aztán a másiknál a labda, egyenlítenek, és így megy ez egészen a játék végéig. Gyanítom, a tárgyalásokon is az utolsó öt percben dől el minden.
– Tehát nem tudja, min veszett össze a három vendége? – szólal meg Oliver.
– Nem én – feleli a mama, majd Oliver felé hajol. – Nagyon jól áll magának az öltöny.
Oliver kissé kelletlenül elmosolyodik.
– Köszönöm, S. Mama. Tehát teljesen lekötötte a sok rendelés.
– Valamiből élnem is kell – feleli fejcsóválva a nő. – Maga viszont úgy lesoványodott! Keveset eszik mostanában nálunk. Aggódunk ám magáért Constantine-nal.
– Nagyon kérem, S. Mama, nem beszélhetnénk inkább a lényegről? – súgja Oliver.
– Ó pardon – fordul az esküdtek felé a mama. – Nem hallottam, min veszekedtek.
– Ön mindvégig a pult mögött tartózkodott?
– Igen.
– A kemencénél?
– Igen.
– Dolgoztak mások is a pultnál?
– Négyen is alig bírtuk aznap délután.
– Nagy volt a zaj?
– Hát, ment a flipper meg a zenegép, a telefon pedig megállás nélkül csörgött.
– Tehát nem tudja megmondani, mi bosszantotta fel Jesst?
– Nem.
Oliver bólint.
– Beszélt Jacobbal, miután egyedül maradt az asztalnál?
– Szóltam hozzá pár szót, de nem volt beszédes kedvében.
– Hajlandó volt szemkontaktust felvenni önnel?
– Nem.
– Volt bármi fenyegető a viselkedésében?
S. Mama a fejét rázza.
– Ugyan! Jó fiú az. Békét is hagytam neki, mert láttam, hogy csak arra vágyik.
Amióta az eszemet tudom, a bátyám mindig tartozni akart valahová. Ezért is nem hívok meg hozzánk soha senkit. Anyám szerint ugyanis Jacobot mindenbe be kéne vennünk, amitől asszem, rögtön annyi is lenne a barátságaimnak. (Meg már csak azért se hívnék meg hozzánk senkit, mert nem akarok égni Jacob bogarai miatt. Egyszerűen nincs kedvem magyarázkodni. Hiába mondja örökké anyám, hogy Jacob igazából csak „egy kicsit furcsa”, ha az emberiség túlnyomó többsége számára a bátyám szokásai minimum röhejesnek tűnnek.)
Előfordult már ennek a fordítottja is, vagyis hogy Jacob pofátlankodott be az én magánéletembe, márpedig ez a felállás még az előzőnél is rosszabb. Kicsit úgy éreztem magam, mint amikor egyszer sikerült egy egész pakliból kártyavárat építenem, a bátyám szerint meg jó poén volt villával megpiszkálni.
Egyszer suli után elmentem két dél-burlingtoni sráccal, Tylerrel és Wallyval ultimate-frizbizni. Amikor látták, hogy haza se kell telefonálnom, elengednek-e, végképp nagy király lettem a szemükben. Azt persze nem kötöttem az orrukra, hogy azért nem kell hazaszólnom, mert eleve igyekszem minél később hazamenni, úgyhogy anyám sose lát sötétedés előtt, ráadásul az esetek többségében fel se tűnik neki, hogy már rég otthon kéne lennem.
Életem legszebb napja volt, komolyan. Hajigáltuk a frizbit a softballpályán, a gyeplabda-edzésről ottmaradt csajok meg mind minket néztek a rövid szoknyájukban, a hajuk meg csak úgy csillogott a napfényben. Villantottam párat az extramagas ugrásaimmal, és fáradozásom nem is volt hiábavaló, mert végül az egyik lány megengedte, hogy igyak az üvegéből. Azaz pont ott volt a szám, ahol egy pillanattal előbb az övé is, és ez már szinte csókolózásnak számít.
Ekkor bukkant fel Jacob.
Fogalmam sincs, mit keresett ott. Talán valami vizsgálatra jöhetett a tesipályához, elég az hozzá, hogy ott állt a fejlesztő pedagógusa mellett, és várták, hogy anyám értük jöjjön. Amint észrevett és rám kiáltott, tudtam, hogy ez a délutánom is el van cseszve. Először persze úgy tettem, mint aki meg se hallja, de aztán Jacob teljes erejéből rohanni kezdett felém a pályán.
– A haverod, Hunt? – kérdezte Tyler, mire én röhögni próbáltam, aztán jól megküldtem a frizbit Jacob felé.
Legnagyobb meglepetésemre a bátyám, aki még egy rohadt náthát se bír elkapni, gond nélkül levadászta a frizbit, aztán meg rohanni kezdett vele. Totál lefagytam, Tyler viszont Jacob után iramodott.
– Hé, kretén! – ordította. – Szétrúgom a segged!
Tyler persze jobb futó volt Jacobnál, úgyhogy hamar utol is érte és a földre teperte. Már éppen behúzott volna neki egyet, amikor én meg őt tepertem a földre, miközben a frizbi nagy ívben továbbrepült az úttest felé.
– Hozzá ne merj nyúlni, köcsög! – ordítottam Tyler arcába. – A bátyámat csak én verhetem meg.
Azzal otthagytam Tylert a porban, Jacobot pedig kézen fogva a suli bejárata felé húztam, ahová már nem hallatszott el, mit sutyorognak a csajok a degenerált bátyámról, és a tanárok is elegen voltak ahhoz, hogy Tyler meg Wally ne merészkedjenek utánam.
– Csak be akartam állni – magyarázkodott Jacob.
– Ők meg nem akarták, hogy beállj – közöltem.
Jacob rúgott egyet a földbe.
– Bárcsak én volnék a nagyobb! – mondta.
Korban nyilván ő a nagyobb, biztos ő se erre gondolt, csak épp nem tudta jobban kifejezni magát.
– Az én szememben már akkor is nőnél, ha simán csak nem nyúlnád le mások frizbijét – morogtam.
Ebben a pillanatban kanyarodott mellénk anyám. Széles mosollyal tekerte le az ablakot.
– Azt hittem, csak az egyik fiam lesz itt – mondta de tessék, milyen szépen egymásra találtatok!


OLIVER
Fejemet rá, hogy az esküdtek egy kukkot se értenek a beidézett helyszínelő szavaiból. Marcy Allston olyan lélegzetelállítóan dögös, hogy a hullák szerintem nyüszítve támadnak fel a léptei nyomán.
– Az első helyszíni szemle alkalmával a számítógép billentyűzetén és a fürdőszobában találtunk ujjlenyomatokat.
– El tudná magyarázni, hogyan is működik az ujjlenyomat-vételi eljárás? – kérdezi az ügyésznő.
– Az emberi ujjbegy, tenyér és talp felszíne nem sima, hanem finomabban vagy durvábban rajzolatos. E rajzolatok, tudományos nevükön bőrléc-rendszerek különböző mintákba rendeződnek. A minták mentén találhatóak a verejtékmirigyek, amelyek váladéka a tintához, a vérhez vagy a koszhoz hasonlóan minden megérintett felületen otthagyja a bőrléc-rendszerek pontos mását. Az én feladatom ezeket a másolatokat nagyító, fényforrás vagy egyéb eszközök segítségével megtalálni. A láthatóvá tett nyomatok lefényképezhetőek, a fényképek alapján pedig össze lehet hasonlítani őket az ismert forrásból származó nyomatokkal.
– Mik ezek a bizonyos ismert forrásból származó nyomatok?
– Például az áldozattól vagy a gyanúsítottól vett ujjnyomminták, és az AFIS-ből, azaz az Automatikus Ujjlenyomat-azonosító Rendszerből származó adatok. Ebben az adatbázisban az összes valaha kézre került amerikai bűnöző ujjlenyomatát nyilvántartják.
– Hogyan zajlik az összehasonlítás?
– Azonosítható mintázatokat keresünk. Ilyenek például a delta, az örvény, a boltozat vagy a hurok, és természetesen a mintaterület középpontjában elhelyezkedő úgynevezett alappont. Az ismert és az ismeretlen forrásból származó ujjlenyomatot összehasonlítva először a fodorvonal-minták azonosságát kutatjuk, majd áttérünk az úgynevezett minucia-pontokra. Ilyenek például a végződések, a szigetek és az elágazások. Tíz vagy tizenkét hasonlóság alapján a képzett ujjlenyomat-szakértő képes megállapítani, hogy a vizsgált minták egyazon személytől származnak-e.
Az ügyésznő két egymás mellé helyezett ujjnyom képét vetíti a falra, amitől Jacob láthatóan felélénkül.
– A jobb oldali ujjlenyomat Jess Ogilvy konyhapultjáról származik, a bal oldalit pedig jacob Hunttói vettük a letartóztatása alkalmával.
Az ügyésznő elindul a hasonlóságokat jelző tíz piros zászlócska felé, én pedig az eszelősen vigyorgó Jacobra pillantok.
– Sikerült eredményre jutnia a vizsgálat során? – kérdi Helen.
– Igen. A konyhában talált ujjnyom minden kétséget kizáróan Jacob Hunttói származik.
– Talált még bármi figyelemre méltót a helyszínen?
Marcy bólint.
– A konyhaablak szúnyoghálóját kivágták, az ablakot pedig szemmel láthatólag megpróbálták felfeszíteni. Az ablak alatti bokorban csavarhúzót találtunk.
– Volt ezek bármelyikén ujjlenyomat?
– Nem, de a hideg időjárás lehetetlenné is tette az ujjlenyomatvételt.
– Került elő bármi egyéb?
– A konyhaablak alatt bakancsnyomot találtunk, amelyről az eljárás során kiderült, hogy a helyszínen található egyik lábbeliről származik.
– Tudják, kié a szóban forgó lábbeli?
– A bakancs az áldozat barátjához, Mark Maguire-höz tartozik – feleli Marcy. – Ez volt az ottani bakancsa, mivel gyakran tartózkodott az áldozatnál.
– Találtak még bármi mást a házban?
– Igen. A Luminol nevű indikátor nagy mennyiségű vér jelenlétére utalt a fürdőszoba területén.
Jacob újabb cetlit csúsztat felém.
HIPÓ + LUMINOL = HAMIS POZITÍV EREDMÉNY”
– Érkezett önökhöz sürgősségi hívás az áldozat mobiltelefonjáról? – folytatja az ügyésznő.
– Igen. Ennek segítségével találtunk rá január tizennyolcadikán hajnalban, a lakhelyéül szolgáló háztól mintegy háromszáz méterre fekvő kiserdő hídja alatt Jess Ogilvy holttestére.
– Milyen pozícióban volt a holttest?
– Hátával a cementhíd falának támasztották, a karja pedig az ölében pihent. Fel volt öltöztetve.
– Van esetleg bármi egyéb említésre méltó közlendője a holttesttel kapcsolatban?
– Igen – feleli Marcy. – Az áldozatot feltűnő színű, kézzel varrott foltpokrócba csavarták.
– Erről a pokrócról van szó? – kérdi az ügyésznő, vastag textiltekercset nyújtva Marcy felé. A szivárványszínű kockákon itt-ott alvadt vérfoltok éktelenkednek.
– Ez az – feleli Marcy, én pedig hallom, ahogy Emma lélegzete egy pillanatra elakad.
Helen ezzel be is fejezi. Most jövök én a keresztkérdésekkel.
– Mióta dolgozik helyszínelőként, Ms. Allston?
– Négy éve – feleli Marcy.
– Tehát nem túl régóta.
– Miért? – kérdez vissza szemöldökét ráncolva. – Maga mióta ügyvéd?
– Sok holttestet látott már pályafutása során?
– Hál'istennek nem annyit, mintha Nashuában vagy Bostonban dolgoznék – feleli de ahhoz éppen eleget, hogy legyen némi rutinom.
– Ön az imént azt állította, hogy a Jess Ogilvy lakhelyéül szolgáló ház konyhapultján talált ujjnyom Jacob Hunttói származik.
– Így van.
– Lehet ebből Jacob Hunt bűnösségére következtetni?
– Nem. Ez csupán azt jelenti, hogy ő is járt a helyszínen.
– Elképzelhető, hogy máskor és más okból maradt ott az ujjlenyomata?
– Igen.
– A konyhaablakot feszegették, a szúnyoghálót kivágták, az ablak alatt pedig ott volt Mark Maguire bakancsának nyoma – mondom. – Így van?
– Így-
– Jacob lábnyomai is megtalálhatóak voltak a helyszínen?
– Nem – feleli Marcy.
Nagy levegőt veszek. Remélem, nem kamuztál, mondom magamban, és csendben Jacobra pillantok.
– Meg tudták állapítani a fürdőszobában talált vérnyomokról, hogy valóban az áldozattól származnak-e?
– Nem. A DNS-vizsgálat a kenetek hipótartalma miatt nem vezetett eredményre.
– Egyetért azzal, Ms. Allston, hogy amennyiben hipóra fecskendezik a Luminolt, elképzelhető a hamis pozitív eredmény?
– Igen, ez is előfordulhat.
– Tehát lehetséges, hogy az önök által vérnek vélt anyag valójában hipó?
– Lehetséges – ismeri el Marcy.
– Elképzelhető, hogy csupán Jess legutóbbi takarításának nyomaira bukkantak rá?
– Igen, ahogy az is – feleli a helyszínelőnő hogy a maga védence mosta le a csempét hipós vízzel a gyilkosság után.
Visszavonulót fújok.
– Ms. Allston, önt a szaktudása feljogosítja arra, hogy következtetéseket vonjon le a holttestek elhelyezkedéséből, nemdebár?
– De igen.
– Volt ön szerint bármi figyelemreméltó Jess Ogilvy holttestének pozíciójában?
Marcy habozni látszik.
– Nem úgy nézett ki, mint akit csak úgy elhajítottak. Ellenkezőleg, valaki még ahhoz is vette a fáradságot, hogy bebugyolálja és felültesse.
– Gondolja, hogy ez a valaki inkább vigyázni szeretett volna Jess Ogilvyre?
– Tiltakozom! – vág közbe Helen, a bíró meg persze helyt ad.
– Ismeri a védencemet, Ms. Allston?
– Történetesen igen.
– Honnan?
– Bűnügy-mániás. Néha kijön a helyszínekre, és kéretlen vagy fölösleges tanácsokkal lát el minket.
– Igénybe vették valaha a segítségét?
– Dehogyis! Pedig látszik rajta, hogy nagyon odavan a témáért – feleli fejcsóválva Marcy. – Tudja, ezek a hívatlan látogatók rendszerint két csoportba sorolhatóak. Általában vagy maga a gyilkos jön ki leellenőrizni a munkáját, vagy valami bűnügy-mániás kontár üti bele az orrát a munkánkba abban a hiszemben, hogy az élet is olyan, mint a krimisorozatok, és ezért ő biztos jobban ért a bűnügyekhez, mint mi.
Remek. Az esküdtek most biztos azon tűnődnek, vajon Jacob melyik kategóriába tartozik. Jobb lesz menteni a menthetőt, mielőtt totálisan beégetem magam.
– Köszönöm, nincs több kérdésem – mondom, mire Helen újra felpattan.
– A Jess Ogilvy-eset kapcsán tartott helyszíneléskor is találkoztak Jacobbal, Ms. Allston?
– Nem – feleli Marcy. – Oda nem jött ki.
– Talán mert már tudta a megoldást – jegyzi meg epésen az ügyésznő.


JACOB
Lehet, hogy dr. Henry Lee-féle világhírű nyomozó helyett mégis inkább igazságügyi orvosszakértő leszek. A munka végül is ugyanaz, csak kisebb léptékben csinálja az ember. Komplett helyszínek, azaz házak vagy erdők átvizsgálása helyett csupán a boncasztalon fekvő hulla áll rendelkezésre ahhoz, hogy az ember rekonstruálja az eseményeket.
Ráadásul a hullák sok tekintetben lényegesen szimpatikusabbak az élőknél:
 
1. Nincs mimikájuk, úgyhogy nem kell azon törnöm a fejem, vajon kedvesen vagy gúnyosan mosolyognak-e.
2. Nem unatkoznak látványosan a kiselőadásaimon.
3. Nem cirkuszolnak, hogy minek jöttem ilyen közel, vagy minek állok olyan távol.
4. Nem súgnak össze a hátam mögött, és nem panaszkodnak rólam a barátaiknak.
 
Ellenben elárulják az események sorrendjét. Elárulják, valóban hasi lövés volt-e a hashártyagyulladás és vérmérgezés oka, és vajon valóban ezek egyikébe halt-e bele az áldozat, vagy az eredményükként fellépő légzési elégtelenség végzett vele. A hullák ezenkívül azt is elárulják, szabad ég alatt vagy, teszem azt, csomagtartóban hagyták-e őket. Kideríthető róluk, először agyonlőtték-e őket és csak aztán gyújtották fel, vagy fordítva. (Ha ugyanis a koponya felnyitásakor korábbi vérszivárgás nyomai láthatóak az agyban, égési sérüléssel van dolgunk. Ellenben ha nem tapasztalható vérszivárgás, akkor valószínűleg előbb agyonlőtték az áldozatot. Ennyit azért muszáj volt elmondanom dióhéjban.)
A fenti okokból igyekszem nagyon figyelni a tanúk emelvényét elfoglaló dr. Wayne Nussbaumra. Ismerjük is egymást, láttam már helyszínelni, és egyszer autogramot is kértem tőle levélben.
Irtó komoly referenciái vannak: a Yale-en végzett, dolgozott patológusként és mentősként is, utána törvényszéki orvos lett belőle New York államban, és már húsz éve Vermont állam törvényszéki főorvosa.
– Ön végezte Jess Ogilvy boncolását? – kérdezi Helen Sharp.
– Igen, január tizennyolcadikán délután – feleli dr. Nussbaum. – A holttest már reggel megérkezett a boncterembe, de hagyni kellett, hogy kissé kiolvadjon.
– Hány fok volt odakint?
– Mínusz hat-hét Celsius-fok, aminek köszönhetően a holttest viszonylag jó állapotban maradt.
– Milyen ruha volt az áldozaton?
– Tréningnadrág, póló és egy vékony kabát. Melltartót is viselt, a bugyi viszont fordítva volt rajta. A tréningnadrág egyik első zsebéből WC-pa– pírba csomagolt fog került elő, a mobiltelefonját pedig a kabátja zsebébe cipzárazva találtam meg.
A Bűnvadászokban öt perc alatt letudják az igazságügyi orvosszakértőt, Helen Sharp viszont háromszor is végigmegy a leleten dr. Nuss– baummal. Az orvosnak először szóban, aztán a holttestről készült rajz, végül pedig a bonctermi fényképek segítségével kell elsorolnia, mi mindent talált. Irtóra élvezem, nem úgy, mint az egyik esküdtnő, aki szemlátomást mindjárt elhányja magát.
– Doktor úr, ön tehát vér– és vizeletmintát vett Jess Ogilvytől, valamint a szemben található üvegtestfolyadékot is megvizsgálta.
– Így van.
– Mi volt a vizsgálat célja?
– Toxikológiai elemzést végeztünk, hogy kiderüljön, volt-e bármilyen idegen anyag az áldozat szervezetében. A szívből vett vér és az üvegtestfolyadék vizsgálatával a halál pillanatában estlegesen jelen lévő idegen anyagok is kimutathatóak.
– Mi volt a vizsgálat eredménye?
– Jessica Ogilvy a halál pillanatában nem állt alkoholos, illetve kábítószeres befolyás alatt.
– Fényképeket is készített a boncolás során?
– Igen – feleli dr. Nussbaum. – Ez a protokoll része.
– Felfigyelt bármilyen szokatlan külsérelmi nyomra?
– Igen. Fojtogatásra, illetve erős fizikai behatásra utaló véraláfutásokat találtam az áldozat nyakán és felkarján. A környezetüktől élesen elváló, vöröseslila foltok minden bizonnyal a halál beállta előtti vagy utáni huszonnégy órában keletkeztek. Továbbá horzsolásokat fedeztem fel a háton. Ezek a halál beálltát követően jöhettek létre, valószínűleg a holttest elmozdításának következményeként. Ezen a fényképen például jól látható a kétféle sérülés közötti különbség. A halál beállta után keletkezett horzsolások sárgásak és szíjasak. – Dr. Nussbaum újabb fényképet mutat, ezúttal Jess arcáról. – Az áldozatot súlyosan bántalmazták. Koponyaalapi törést szenvedett, a szeme körül véraláfutások keletkeztek, betört az orra, és hiányzott az egyik metszőfoga.
– Meg tudta állapítani, hogy ezek a sérülések a halál beállta előtt vagy után keletkeztek?
– A véraláfutás természeténél fogva nagy eséllyel a halál beállta előtt keletkezett. A hiányzó fogról nem mernék biztosat állítani, de valószínűleg az került elő az áldozat zsebéből.
– Lehetséges olyan erejű ütést mérni valakire, hogy ennek következtében kitörjön az egyik metszőfoga?
– Igen, lehetséges – feleli dr. Nussbaum.
– Keletkezhetnek az ilyen típusú ütéstől az áldozat testén található sérülésekhez hasonló külsérelmi nyomok?
– Igen.
– Doktor úr – folytatja Helen Sharp –, a boncolás és a toxikológiai vizsgálat eredményei alapján meg tudta állapítani a halál módját?
– Igen, emberölést állapítottam meg.
– Mi volt a halál oka?
– Ütés vagy esés folytán bekövetkező koponyaalapi törés eredményeként fellépő agyi vérömleny.
– Mennyi idő alatt lehet belehalni az agyi vérömlenybe?
– Néhány óra múlva, de bizonyos esetekben akár azonnal is beállhat a halál. Jess Ogilvy a sérülést követően vélhetőleg hamar elhunyt.
– Van a nyaki és felkartáji véraláfutásoknak bármi közük a halál okához?
– Nincs.
– És a hiányzó metszőfognak?
– Annak sincs.
– És alkoholos vagy kábítószeres befolyás alatt sem állt az áldozat.
– Nem.
– Tehát azt állítja, dr. Nussbaum, hogy Jess Ogilvy halálának oka kizárólag a koponyaalapi törés következtében fellépő agyi vérömleny volt?
– Így igaz.
– A tanú az öné – szólal meg erre Helen Sharp, Oliver pedig feláll.
– Meg tudja mondani, ki okozta a Jess Ogilvy holttestén található sérüléseket? – kérdi az orvostól.
– Nem.
– És azt állította, a koponyaalapi törés eredményeként fellépő agyi vérömleny ütés vagy esés folytán is bekövetkezhet.
– Így van.
– Elképzelhető, doktor úr – kérdezi Oliver –, hogy Jess Ogilvy egyszerűen megcsúszott és elesett?
Dr. Nussbaum elmosolyodik.
Utálom ezt a fajta mosolyt, mert sose lehet tudni, hogy ilyenkor nagyon okosnak vagy nagyon hülyének néznek-e.
– Elképzelhető, hogy Jess Ogilvy megcsúszott, és ennek következtében szenvedett koponyaalapi törést – szólal meg az orvos –, azt viszont erősen kétlem, hogy fojtogatta volna magát, kiverte volna a saját fogát, majd miután fordítva felhúzta a bugyiját, még ki is vonszolta magát a kiserdő hídja alá, és betakarózott.
Ez olyan vicces, hogy akár a Bűnvadászokba is elmehetne. Muszáj nevetnem. Anyu és Oliver rám bámulnak, és ez alkalommal nem kell sokat agyalnom az arckifejezésüket illetően. Ezerszázalékosan ki vannak akadva.
– Talán itt az idő az újabb pihiszünetre – jegyzi meg a bíró.
– Nyugiszünet! – helyesbít Oliver.
Cuttings bíró megköszörüli a torkát.
– Ezt beleegyezésnek veszem.
 
*
 
A nyugiszobában aztán a hungarocell-golyókkal töltött takaró alá bújok. Anyu vécén van, Theo pedig ráfeküdt a masszírozó párnára. A foga közt szűri a szót, a beszéde teljesen robotszerű a párna rezgésétől.
– Csikizz-Meg Elmo – zakatolja géphangon. Tényleg olyan, mint az elmós plüssfigura.
– Jacob – szólal meg egy perc harminchárom másodperc hallgatás után Oliver. – Ugye tudod, hogy nagyon felbosszantott a viselkedésed?
– Engem meg a te viselkedésed bosszantott fel – közlöm. – Nem mondtad meg nekik az igazat.
– Épp elég bírósági tárgyalást láttál már a tévében ahhoz, hogy tudd, még nem jött el a mi időnk. Először a vád beszél, mi pedig utána majd mentjük, ami menthető. De az ég áldjon meg, Jacob, minden rohamod és röhögésed Helen Sharpnak segít. – Oliver rám néz. – Képzeld el, milyen lehet annak az esküdtnek, akinek, mondjuk, Jess-korú lánya van, és azt kell hallania, hogy amikor az orvosszakértő a leghajmeresztőbb részleteknél tart, te hirtelen felröhögsz? Mit gondol majd rólad az az esküdt?
– Fogalmam sincs – felelem. – Nem én ülök ott.
– Tényleg vicces volt a doki – jegyzi meg Theo.
Oliver összevonja a szemöldökét.
– Kérdeztelek?
– Mért? Jacob se kérdezett téged – Theo átpasszolja nekem a párnát. – Ne hallgass rá – mondja kifelé menet.
Érzem, hogy Oliver engem bámul.
– Hiányzik neked egyáltalán Jess?
– Persze. A barátom volt.
– Akkor miért nem mutatod ki az érzéseidet?
– Miért kéne? – felülök. – Én tudom, és ez a lényeg. Sose gondolkoztál még el mások nyílt színi nagy sírógörcsei láttán, hogy vajon tényleg a szívük fáj-e így, vagy csak sajnáltatni akarják magukat? Szerintem ha ez ember közszemlére teszi, amit érez, attól valahogy bepiszkolódnak az érzelmei. Nem is tudom, felhígulnak.
– Hát, az emberiség nagy része másképp vélekedik – közli Oliver. – A legtöbbjüket például mélyen megrázza a szeretteikről készített kórbonctani felvételek látványa. Van, aki ilyenkor még el is sírja magát.
– Elsírja? Most viccelsz? – eszembe jut az osztálytársaim egyik kedvenc szavajárása. – Ölni tudtam volna, hogy ott lehessek azon a boncoláson.
Oliver elfordul, de mintha azt motyogná maga elé: „Tényleg?”


RICH
A tanúk várótermében folyamatosan Jacob nyugiszobáján poénkodunk. Ha a vádlottnak kijár a különleges elbánás, a tanúnak mért nem? A magam részéről legszívesebben kínai éttermet rendeztetnék be a tárgyalóterem végében. Helen Sharp nemsokára azzal állít be hozzánk, hogy én következem, és nem is mulasztom el közölni vele legújabb Ötletemet.
– A gőzölt gombóc – magyarázom – nagyban serkenti a tanúk koncentrálóképességét. Tso tábornok csirkéjétől pedig felfrissül az agyi vérkeringés.
– Pedig már azt hittem, a maga legnagyobb fogyatékossága a mikroméretű...
– Na de ügyésznő!
– ...empátiás készsége – mosolyodik el Helen. – Öt perce van a kihallgatásig.
Félig azért komolyan gondolom ezt a nyugiszoba-dolgot. Ha az esküdtszék hajlandó bedőlni Jacob Asperger-szindrómájának, mi lesz, ha a komoly bűnözők később precedensként használják fel az ügyét, mondván, belőlük meg klausztrofóbiás rohamokat vált ki a börtön? Esélyegyenlőség-párti vagyok, nem arról van szó, de azért mindennek van határa.
A fennmaradó időben még kiszaladok vécére. A folyosón bekanyarodva azonban sikerül egyenesen belerohannom a szembejövő nőbe.
– Ó – nyúlok a megtántorodó alak után. – Igazán sajnálom.
Emma Hunt rám emeli azt az észbontó tekintetét.
– Na ne mondja! – csattan fel.
Máskor, máshol, ha nekem másik munkám, neki pedig másik gyereke lenne, talán jól elüldögélnénk egy pohár bor mellett. Akkor talán nem az ellenséget látná bennem.
– Hogy bírja a gyűrődést?
– Mi köze hozzá?
Tovább akar menni, de elállom az útját.
– Csak a kötelességemet teljesítettem, Emma.
– Vissza kell mennem Jacobhoz...
– Nézze, rettenetesen sajnálom, hiszen éppen elég baja volt magának enélkül is. De Jess halálával egy anya vesztette el a gyermekét.
– Maga pedig – feleli Emma – az én gyerekemet fogja elveszejteni.
Félrelök, és ezúttal el is engedem.
 
*
 
Helen Sharp jó tíz percig sorolja a referenciáimat: rendőrkapitány vagyok, Townsendben végeztem a nyomozói tanulmányaimat, itt is dolgozom, mióta világ a világ, blablabla, csak hogy minél nagyobb tekintélynek tűnjek az esküdtek szemében.
– Hogyan került kapcsolatba Jess Ogilvy ügyével? – kezdi végül.
– Jess barátja, Mark Maguire január tizenharmadikán jelentette be az áldozat eltűnését. Saját bevallása szerint tizenkettedikén reggel találkoztak utoljára, azóta viszont sehogyan sem sikerült kapcsolatba lépnie vele. Ms. Ogilvy nem tervezett utazást, és se a szülei, se a barátnői nem tudták, hol tartózkodhat. A pénztárcája és a kabátja a helyszínen maradt, csupán kisebb személyes tárgyai tűntek el.
– Például?
– A fogkeféje és a mobiltelefonja – Jacobra nézek, aki várakozó pillantással ráncolja össze a homlokát. – Valamint néhány ruhadarab és egy hátizsák – teszem hozzá, Jacob pedig mosolyogva bólint.
– Milyen intézkedéseket hozott az ügyben, felügyelő úr?
– Elmentem a helyszínre Mr. Maguire-rel, felírtam, mi tűnt el, a postaládában talált cédulát pedig elküldtem ujjlenyomat vizsgálatra. Végül azt tanácsoltam Mr. Maguire-nek, várjunk még egy kicsit, hátha magától is előkerül a barátnője.
– Miért tartotta szükségesnek megvizsgáltatni a postaládában talált cédulát?
– A nyomtatott üzenet írója azt kérte, további értesítésig a postahivatalban gyűjtsék Ms. Ogilvy leveleit. Gyanús volt, mert mostanság nemigen üzengetnek az emberek a postásnak.
– Megérkeztek önhöz az ujj lenyomat-vizsgálat eredményei?
– Igen. Nem találtak ujjnyomot a papíron, amiből arra következtettem, hogy az üzenet írója volt elég előrelátó ahhoz, hogy gumikesztyűt húzzon. Valószínűleg figyelemelterelésnek szánta, hogy azt higgyük, Jess önszántából szökött meg.
– Mi történt ezután?
– A következő nap folyamán újabb telefonhívás érkezett Mr. Maguire-től. Értesített, hogy a helyszínen található CD-tornyot elmozdították, a CD-ket pedig ábécérendbe rakták. Ez önmagában nem feltétlenül utalt idegenkezűségre, hiszen tapasztalataim szerint a bűnözők túlnyomó többsége nem mondható épp rendmániásnak. Mindenesetre megindítottam a nyomozási eljárást Ms. Ogilvy ügyében. Helyszínelő kollégáim kiszálltak Ms.. Ogilvy lakhelyére, én pedig a konyhapulton talált határidőnaplót magamhoz véve felkerestem az eltűnés napjára beírt személyeket.
– Kereste magát Jess Ogilvyt is?
– Igen, számtalanszor, de csak a hangpostafiókját értem el, amíg be nem telt. Végül az FBI segítségével megpróbáltuk betájolni a mobiltelefonját.
– Mit jelent ez pontosan?
– Az FBI birtokában lévő szoftver segítségével a világon bármely, GPS-szel rendelkező készülék elérhető és egy méter pontossággal betájolható. A keresés jelen esetben nem vezetett eredményre, mivel a szoftver csak bekapcsolt állapotú készülékek felderítésére képes, Jess Ogilvy telefonja ezzel szemben minden jel szerint ki volt kapcsolva – magyarázom. Megvizsgáltuk a vonalas telefonra érkezett hívásokat is. Egy üzenet jött Mr. Maguire-től, egy a közeli ruhakereskedésből, egy pedig a vádlott édesanyjától. Volt ezenkívül három nem fogadott hívás Jess Ogilvy mobilszámáról, üzenet nélkül. Ez utóbbiak az üzenetrögzítő tanúsága szerint az eltűnés után érkeztek, amivel a hívó fél azt a látszatot keltette, hogy Ms. Ogilvy még életben van.
– Ezt követően mikor találkozott először a vádlottal?
– Január tizenötödikén.
– Ismerte korábbról?
– Igen, egy héttel azelőtt kijött az egyik helyszínelésünkhöz.
– Hol találkozott Mr. Hunttal január tizenötödikén?
– Az otthonában.
– Jelen volt még önökön kívül valaki?
– Mr. Hunt édesanyja.
– Őrizetbe vette ön akkor Mr. Huntot?
– Nem, akkor még nem volt gyanús. A keddi foglalkozásáról kérdezgettem, Mr. Hunt pedig elmondta, hogy a megbeszélt időpontban megjelent ugyan az áldozat lakhelyén, de a foglalkozás elmaradt. Kiderült továbbá, hogy Mr. Hunt gyalog tért haza a helyszínről, illetve hogy látogatásának időpontjában Mark Maguire nem tartózkodott a házban. Amikor azonban az áldozat és Mr. Maguire között lezajlott veszekedésről kezdtem kérdezősködni, Mr. Hunt csupán az Hasta la vista, baby szavakkal felelt.
– Felismerte ön akkor ezt a kifejezést?
– Ha nem tévedek, Kalifornia egykori kormányzója mondta, mielőtt még politikussá avanzsált volna – felelem.
– Tett még fel további kérdéseket a vádlottnak azon a délutánon?
– Nem, az igazat megvallva... elküldtek. Időközben ugyanis eljött Mr. Hunt szokásos tévénéző ideje.
– Később is találkozott a vádlottal?
– Igen. Az édesanyja, Emma Hunt hívott fel, hogy a fiának fontos mondanivalója van a számomra.
– Mi történt a második találkozásuk során?
– Mr. Hunt átnyújtotta nekem Jess Ogilvy eltűnt ruháit és hátizsákját, valamint elárulta, hogy a keddi foglalkozásra megérkezve meglehetős rendetlenség fogadta az áldozat lakhelyén, úgyhogy jobbnak látta feltakarítani.
– Feltakarítani?
– Igen. Felállította a hokedliket, összeszedte a földre szóródott postát, a CD-ket pedig ábécérendben visszatette a helyükre. A hátizsákot saját bevallása szerint azért vette magához, hogy később átadhassa Ms. Ogilvynek. Mr. Hunt ezek után bemutatta nekem a hátizsák tartalmát.
– Őrizetbe vette ön akkor a vádlottat?
– Nem.
– Magához vette a hátizsákot és a benne található ruhákat?
– Igen. El is küldtem a laborba, de a vizsgálat eredménytelen volt. Se ujjlenyomat, se vérfolt, se DNS.
– Mi történt ezek után? – kérdezi Helen.
– Kiszálltunk a helyszínelő kollégáimmal Jess Ogilvy lakhelyére. A konyhaablak szúnyoghálója ki volt vágva, az ablakon feszegetés nyomai látszottak, a fürdőszobában pedig vérre utaló nyomokat találtunk. Helyszínelő kollégáim a konyhaablak alatt felfedezték Mark Maguire bakancsának nyomát.
– És ezek után mi történt?
Az esküdtekre nézek.
– Január tizennyolcadikán, hétfőn hajnali három óra tájban segélykérő hívás érkezett a townsendi sürgősségi ügyeletre. Mivel a segélykérő hívásokat a hatékonyság növelése érdekében eleve betájolják, hamar kiderült, hogy a telefonáló Jess Ogilvy lakhelyétől mintegy háromszáz méterre tartózkodik. Azonnal kiszálltunk a helyszínre, ahol a mobiltelefonnal együtt az áldozat pokrócba csavart holttestét is megtaláltuk. Az esetről a vermonti köztévé is beszámolt az aznap déli híradóban – elhallgatok. Helen Sharp videokazettát vesz elő, a tévéképernyőt pedig az esküdtek felé fordítja.
A tárgyalóban egy csapásra néma csönd lesz, a képernyőn pedig megjelenik a riporter. Szeme könnyezik a hidegben, a háta mögött jönnek-mennek a helyszínelők. Amint a riporter odébb mozdul, Helen kimerevíti a képet.
– Ismerős önnek az a pokróc, felügyelő úr? – kérdezi.
Színpompás takaró, minden bizonnyal kézimunka.
– Igen. Ez volt Jess Ogilvy holtteste köré csavarva.
– Ráismer? – lobogtatja meg az orrom előtt a vérfoltos pokrócot az ügyésznő.
– Igen, ez volt az – felelem.
– Mi történt ezután?
– A holttest felfedezését követően kollégáimmal gyanúsítottként letartóztattuk Mark Maguire-t. Kihallgatás közben viszont újabb telefonhívás érkezett.
– Megnevezte-e magát a hívó fél?
– Igen. Emma Hunt volt az, Jacob édesanyja.
– Milyennek találta a hívás időpontjában Emma Hunt lelkiállapotát?
– Rendkívül feldúlt volt, szinte őrjöngött.
– Mit mondott önnek?
A kölyökképű ügyvéd azonnal tiltakozni kezd.
– Közvetett értesülés, bíró úr!
– Lépjen közelebb, ügyésznő – mondja erre a bíró.
Helen halkan magyarázni kezd.
– Bíró úr, bizonyítani szeretném, hogy Ms. Hunt azért telefonált, mert az adott pillanatban gyakorlatilag sokkolta, hogy a tévében látott pokróc kapcsolatba hozható a fiával. Ily módon a telefonon elhangzottak felindult közlésnek minősülnek, tehát kivételt jelentenek a közvetett értesülésre vonatkozó szabály alól.
– A tiltakozást elutasítom – közli a bíró, Helen pedig újra felém fordul.
– Mit mondott önnek a vádlott édesanyja?
Semmi pénzért nem néznék most Emmára. A pillantása így is elviselhetetlenül éget.
– Közölte, hogy a szóban forgó pokróc a fiáé.
– Hogyan reagált ön erre a kijelentésre?
– Megkértem Ms. Huntot, hozza be a fiát a kapitányságra, hogy nyugodt körülmények között beszélhessünk.
– Ekkor tartóztatta le gyanúsítottként Jacob Huntot?
– Igen.
– Mi történt ezután?
– Mr. Maguire-t elengedtem, majd valamivel később házkutatást tartottam Mr. Hunt lakásán.
– Talált bármi figyelemreméltót?
– Igen, a házkutatás során lefoglaltam Jacob Hunt rádióamatőradóvevőjét, saját készítésű, ujjlenyomatok előhívására használt ködkamráját, valamint számos füzetét is.
– Mit tartalmaztak ezek a füzetek?
– A Bűnvadászok-epizódok pontos leírását, dátummal együtt. Mr. Hunt mindegyiket gondosan kijegyzetelte, és azt se mulasztotta el leírni, ő vagy a filmbéli helyszínelők oldották-e meg gyorsabban a rejtélyt. Magam is szemtanúja voltam egy ilyen alkalomnak, mivel az első látogatásom éppen a Bűnvadászok közvetítésének időpontjára esett.
– Hány ilyen füzet volt Jacob Hunt szobájában?
– Száztizenhat.
Az ügyésznő bizonyítékként be is mutat egyet.
– Ismerős ez önnek, felügyelő úr?
– Igen, ez a vádlott legfrissebb jegyzetfüzete.
– Elmondaná, mi áll a tizennegyedik oldalon? Olvasni kezdek.
Nála, 2010. jan. 12. Alapprobléma: eltűnt fiatal nő Bizonyítékok: ruhahalom az ágyon hiányzó fog– és hajkefe pénztárca és kabát a lakásban hiányzó mobiltelefon vágás a szúnyoghálón, a lábnyomok vélhetően a partnertől származnak hiányzó hátizsák és ruhaneműk, üzenet a postaládában – félrevezetés mobiltelefon sürgősségi hívás alapján betájolva, holttest a híd alatt luminolos vizsgálat a fürdőszobában – vérfoltok
– Talál bármi különöset ebben a feljegyzésben?
– Nem tudom, szerepelt-e a Bűnvadászokhan is ilyen epizód, mindenesetre kísértetiesen hasonlít Jess Ogilvy halálának körülményeire. A helyszín és a holttest leírása pontosan egyezik. Márpedig ezekről a részletekről a rendőrségen kívül csak a gyilkos tudhatott.


OLIVER
Előre tudtam, hogy Jacobnak nem lesz egy leányálom bizonyítékként viszontlátni a bűnvadászos füzetét. Én se ugrálnék örömömben, ha nyilvánosan felolvasnák a naplómat Nem mintha lenne naplóm, gyilkosságokról pedig aztán végképp nem szoktam feljegyzéseket készíteni. Nem csoda hát, hogy a bizonyítékként bemutatott füzet láttán Jacob hintázni kezd. Gerince megmerevedik, a légzése elakad, egy darabig pislogni se mer.
A hintázás közben előrehajló Jacob háta mögött átpillantva elkapom Emma tekintetét. Most, súgja, mire a fia papírcetlit nyom a kezembe.
B#, áll a cédulán.
Beletelik egy kis időbe, mire felfogom, hogy Jacob az általam felállított házirend szabályainak megfelelően nyugiszünetet kér.
– Bíró úr – emelkedem fel az asztal mellől tarthatnánk egy rövid szünetet?
– Az előbb volt szünet, ügyvéd úr – feleli a bíró, ám Jacob rákvörös arcának látványa egyhamar jobb belátásra téríti. – Öt perc szünet – jelenti be végül.
Emma és én együttes erővel a nyugiszoba felé tereljük Jacobot.
– Bírd még ki egy kicsit, már csak harminc másodperc – nyugtatgatja menet közben Emma. – Még tíz lépés. Kilenc, nyolc...
A függöny mögé érve Jacob hirtelen mozdulattal felénk fordul.
– Láttátok? – sipítja fülig érő szájjal. – De király volt!
Értetlenkedve bámulok rá.
– Nem érted? Ez volt a lényeg. Végre leesett nekik! Megfejtették a bűnügyi rejtvényemet. Még a félrevezető információt is sikerült azonosítaniuk – Jacob mellbe bök a mutatóujjával. – Szuperül csinálod!
Mögöttem Emma csendben elsírja magát.
Képtelen vagyok ránézni.
– Megoldjuk – mormolom.
 
*
 
A keresztkérdezéshez feltápászkodva átfut az agyamon, hogy szópárbaj helyett akár távhugyozó versenyt is tarthatnánk Matson felügyelővel. A nyomozó vet egy pillantást a kisírt szemű, püffedt arcú Emmára, majd olyan gyilkos tekintettel néz rám, mintha nem is ő tehetne erről az egészről, hanem én. Ettől aztán végképp kedvem támad megalázni.
– Ha jól tudom, felügyelő úr – szólalok meg –, Jacob az ön első látogatása alkalmával a Terminátorból idézett önnek.
– Így van.
– A második alkalommal pedig számos különböző módszert javasolt Jess hátizsákjának átvizsgálásához.
– Igen.
– Hányféle igazságügyi szakértői módszert sorolt fel önnek Jacob?
– Sokat.
A Jacob orra előtt heverő jegyzettömb után nyúlok.
– Javasolta önnek, hogy vizsgálja meg a vállpánton található DNS-mintát?
– Igen.
– Javasolta, hogy végeztessen savanyú foszfatázos ondóelőpróbát a hátizsákban található fehérneműn?
– Ha jól emlékszem, igen.
– Luminolos vizsgálatot is javasolt?
– Valószínűleg azt is.
– Javasolt a védencem ninhidrines ujjlenyomat-vizsgálatot a zsákból előkerült üdvözlőlap ellenőrzéséhez?
– Nézze, mindenre nem emlékszem, de valószínűleg igen.
– Akkor, ha nem tévedek, felügyelő úr – jegyzem meg –, Jacob jobban ismeri a szakmát, mint ön.
Matson szeme összeszűkül.
– Ezt a konkrét bűnesetet minden bizonnyal jobban ismeri.
– Belenézett a bizonyítékként lefoglalt jegyzetfüzetekbe?
– Az utolsó betűig kiolvastam őket.
– Mi állt a további száztizenöt füzetben?
– A Bűnvadászok különböző epizódjainak összefoglalói.
– Ismeri ön ezt a sorozatot, felügyelő úr?
– Nem tudom, van-e a Földnek olyan pontja, ahol ne ismernék – feleli Matson. – Bűnügyi tévésorozat, szerintem már a marslakók is ezt nézik.
– És ön szokta nézni?
Matson elneveti magát.
– Igyekszem távol maradni tőle. Nem túl hiteles.
– Tehát azt állítja, hogy az epizódoknak semmi közük a valósághoz?
– Hát nem sok.
– Vagyis a védencemtől elkobzott száztizenhat jegyzetfüzet egytől egyig kitalált események leírásait tartalmazza?
– Igen – mondja Matson –, a száztizenhatodik füzet kivételével.
– Miből gondolja, hogy az utolsó feljegyzés valós eseményre vonatkozik? – kérdezem közelebb lépve. – Jess Ogilvy eltűnése széles médianyilvánosságot kapott. Nyílhatott Jacobnak alkalma még az ön házkutatása előtt kijegyzetelni a tévében látott esetet?
– Igen.
– Láthatta Jacob az Ogilvy szülők segélykérő felhívását a tévében?
– Igen.
– Ön korábban azt mondta, Jacob Huntnak szokása felbukkanni az önök helyszíneléseinél.
– Igen, de...
– Tett a védencem ilyenkor meglepő, ám a nyomozás szempontjából hasznos kijelentéseket?
Matson habozik.
– Ööö... igen.
– Lehetséges tehát, hogy lévén az áldozat jelen esetben közeli ismerőse, Jacob Hunt most sem a saját tettével dicsekedett el a füzetben, hanem a bűnvadászos epizódokhoz hasonlóan a megoldás reményében jegyzetelte ki a tévéből hallottakat?
Mielőtt még Matson válaszra nyithatná a száját, gyorsan az esküdtek felé fordulok.
– Nincs több kérdésem.
Helen Sharp felegyenesedik.
– Felügyelő úr – mondja felolvasná, mi áll a füzet első oldalának legalján?
– Megoldva: ÉN, 0:24.
– És mi áll a hatodik oldal alján?
– Megoldva: ŐK, 0:55... trükkös!
Az ügyésznő tesz néhány lépést Matson felé.
– Van elképzelése arról, mit jelenthetnek ezek a megjegyzések?
– Az első találkozásunkkor Jacob jegyzetelés közben el is magyarázta. Az esetek végére oda szokta írni, neki vagy a filmbeli nyomozóknak sikerült-e előbb eredményre jutniuk, és lejegyzi a megoldáshoz szükséges gondolkodási idő hosszát is.
– Ezek után felolvasná a tizenhatodik oldalon található, Nála megjelölésű eset alá írott megjegyzést?
Matson a füzetbe pillant.
– Megoldva: ÉN.
– Talál bármi különöset a megjegyzés külalakjában?
Matson az esküdtekre pillant.
– Tízszer alá van húzva.


THEO
Vacsoránál én veszem észre, hogy a bátyám lenyúlja a kést.
Bár egy szót se szólok, azért elég átlátszó, hogy hirtelen otthagyja a félig megevett sáfrányos rizses rántottát, és nekilát a főtt kukoricának. Persze, mert így a kést közben észrevétlenül az ölébe sodorhatja.
Anyám egész vacsora alatt a tárgyaláson témázik. Hogy a bírósági kávéautomata csak hideg kávét ad, meg hogy mit vegyen fel Jacob holnap, amikor, ugyebár, felvirrad a védelem nagy napja. Asszem, egyikőnk se figyel rá igazán, hiszen Jacob azzal van elfoglalva, hogy meg ne lássuk, amint szalvétába csomagolja a kést az ölében, én meg azzal, hogy minden mozdulatát lekövessem.
A bátyám kisvártatva fel is tápászkodik az asztaltól, de anyám jelentőségteljes krákogása megállítja. Már-már azt hiszem, most veszi el tőle a kést, de anyám csak ennyit mond:
– Nem felejtettél el valamit?
– Elmehetek? – mormogja Jacob, a tányérja a következő pillanatban landol a mosogatóban, ő maga pedig már el is tűnt a lépcsőn.
– Mi ütött belé? – tűnődik anyám. – Alig evett valamit.
Gyorsan belapátolom a maradék kajámat, aztán én is elkéredzkedem az asztaltól. Felszaladok az emeletre, de Jacob nincs a szobájában, a fürdő ajtaja meg tárva-nyitva áll. A bátyám mintha elpárolgott volna.
A saját szobámba indulok hát, ám a küszöbön hirtelen elkapnak és a falhoz szorítanak, a torkomtól egy centire pedig ott a kés.
Az az igazán lehangoló az egészben, hogy nem először történik meg. Ebből kifolyólag viszont a megoldást is tudom: jól beleharapok a bátyám kezébe.
Azt lehetne hinni, ennyiedik alkalommal már csak számít erre a húzásomra, de nem. A kés csörömpölve hullik ki a kezéből. Jól belekönyökölök Jacob hasába, ő meg kétrét görnyed a fájdalomtól.
– Mi a szart csinálsz már megint? – ordítok rá.
– Gyakorlok.
Felveszem a kést, és gondosan bezárom a kulcsos fiókomba, ahol az egyéb, nem Jacobnak szánt cuccaimat tartom.
– Mit gyakorolsz? Gyilkosságot? – üvöltöm. – Idióta seggfej! Ezért fognak lecsukni!
– De nem is bántottalak volna – zökken az ágyamra Jacob –, csak ma olyan furán nézett rám az egyik fickó a bíróságon.
– Hát ott szerintem kábé mindenki furán néz rád.
– De ez a fickó a vécére is utánam jött. Meg kell védenem magam.
– Na ja. Aztán ha holnap besípol a fémdetektor, akkor mi lesz? Az összes újságíró rámozdul majd a zoknidba dugott nagykésre.
Jacob elfintorodik. Ezek a híres aspi-ötletei! Sose gondolja át őket rendesen. Ilyen volt az is, amikor jó két hónapja rászabadította a zsarukat anyámra. A bátyám számára biztosan halál logikus lépésnek tűnt, ám az emberiség nagy része, asszem, erősen kételkedne a módszereiben.
– És ha nem is bennem van a hiba? – kérdezi Jacob. – Ha csak azért viselkedem furán, mert örökké levegőnek néznek? Ha lennének barátaim, talán kevesebb fura dolgot csinálnék. Biztos ez is olyan, mint a vákuum hatására szaporodó baktériumfajok. Lehet, hogy ezt az egész Aspereger– szindrómát csak úgy kitalálták. Talán csak amiatt van az egész, hogy mindenhonnan kiközösítenek.
– Hát ha lehet, az ügyvédeddel ne oszd meg ezt a korszakalkotó felfedezést. Muszáj aspinak lenned, ha nem akarsz a sittre kerülni. – A bátyám kezére nézek. Tövig lerágta az összes körmét, itt-ott vérzik is. Régebben anyám reggelente mindig teleragtapaszozta Jacob körmeit. Egyszer a suliban hallottam is, hogy két kiscsaj múmiának hívja a háta mögött. – Figyi, Jacob – mondom egész halkan –, elárulok valamit, amit senki más nem tud.
A bátyám verdesni kezdi a combját.
– Úgy érted, titok?
– Igen. De anyának se mondhatod el.
Akarom, hogy tudja, nagyon kikívánkozik már belőlem. Jacobnak talán igaza van: a semmibe száműzött dolgok csak egyre nagyobbá és félelmetesebbé válnak. Már a torkomon is alig fér ki, a szobát pedig teljesen betölti, alig kapok levegőt. Aztán hirtelen bőgni kezdek, mint a dedósok, törölgetem a szemem a pólóm ujjával, és próbálom abba a hiszembe ringatni magam, hogy a bátyám ellen tulajdonképpen nem is folyik semmiféle eljárás, szabad lesz, mint a madár, én pedig nem az összes eddigi, ellene irányuló gondolatom, szavam, cselekedetem és mulasztásom miatti lelkiismeret-furdaláson akarok könnyíteni.
– Ott jártam – bököm ki végül. – Én is jártam Jessnél a halála napján.
Jacob persze nem néz rám, de jobb is ez így. Kicsit idegesebben kezd hadonászni, aztán végül megszólal.
– Tudom.
Elkerekedik a szemem.
– Komolyan?
– Persze. Láttam a lábnyomodat – feleli, és átnéz a vállam fölött. – Ezért van az egész.
Atyaég! Tehát Jess elmondta Jacobnak, hogy meglestem fürdés közben, és ezért most rám hívja a rendőröket, Jacob pedig elhallgattatta. Fuldokolva zokogok. – Ne haragudj!
Nem ölel át, ahogy anyám és vele együtt valószínűleg minden emberi lény tenné. Hozzám se ér, csak a tenyerével csapkod a levegőben, és közben egyre azt ismételgeti, hogy bocsánat, bocsánat, bocsánat. A szavak dallamtalanul peregnek ki a szájából, olyan a hangjuk, mint a bádogtetőt verdeső esőcseppeké.
Aprozódia, az aspiság egyik velejárója. Kiskorunkban Jacob válasz helyett sokszor inkább egy az egyben visszadobta a kérdéseimet, minta beszélgetés helyett legalábbis labdázni akartam volna vele. Aztán anyám elmagyarázta, hogy ez afféle verbális kényszercselekvés Jacobnál, olyan, mint a filmes idézetek. Mások szavait ízlelgeti, amikor ő maga épp nem tud mit mondani.
Kényszercselekvés ide vagy oda, azért jó volna azt hinni, hogy a bátyám most egy kicsit tényleg bocsánatot kér tőlem.


JACOB
A tárgyalásról hazaérve másik videót választok a Bűnvadászok következő epizódja helyett. Amatőr felvétel, mi csináltuk úgy egyéves korom táján. Talán épp az első szülinapom lehet, mert látszik a torta is, én meg vigyorgok, és tapsikolva kántálom, hogy anya, meg apa, meg tejet. Valahányszor megszólítanak, felnézek, egyenesen a kamera lencséjébe.
Akkor még normálisnak tűntem.
A szüleim szemlátomást boldogok, és apa is velünk van még, pedig a theós videókon már egyáltalán nem szerepel. Anyu két szemöldöke között sincs még ott az a mély ránc. A családi felvételek végeredményben az emlékezetes pillanatokat szokták megörökíteni, nem pedig azokat, amelyekről mindenki legszívesebben megfeledkezne.
Pedig a következő videó éppen ilyen. Ott már nem vigyorgok a kamerába tejszínhabtól maszatos ujjal, ellenkezőleg, a mosógép előtt hintázva elmélyülten figyelem a dobban keringő ruhákat. Később a tévé előtt heverek, de mesenézés helyett legókockákat sorakoztatok egymás mellé nyílegyenes vonalban. Apa ekkor már sehol sem látható, van ellenben egy csomó idegen, például egy bodros, sárga hajú nő macskás pólóban, aki a földön ülve próbálja a két keze közé fogott fejemet az előttem fekvő kirakós felé fordítani. Egy kék szemű néni meg beszélget velem, már ha az ilyesmi egyáltalán beszélgetésnek minősül.
Néni: Várod már, hogy elmenjünk a cirkuszba, Jacob?
Én: Igen.
Néni: És mire vagy leginkább kíváncsi?
Én (hallgatok)
Néni: Na, mondd el szépenI Nagyon kíváncsi vagyok a...
Én: A bohócokra.
Néni (M&M's-t nyújt felém): Szupert A bohócokat én is nagyon szeretem. Szóval, várod már, hogy elmenjünk a cirkuszba, Jacob?
Én: Igen, a bohócokat.
Néni (három M&M's-t ad): Ez azl Nagyon ügyes vagy!
Én (a számba tömöm az M&M's-eket)
Ezt biztos azért vette fel anyu, mert jó látszik rajta, mennyire más vagyok, mint eredetileg. Bár igazából fogalmam sincs, minek tartotta meg. Nem hinném, hogy szabadidejében ilyen felvételek nézegetésével akarja gyötörni magát. Talán csak azért nem törölte le, hátha egyszer beállít hozzánk vacsorára a csecsemőoltásokat készítő gyógyszergyár képviselője, és a felvétel láttán jókora kártérítést ajánl fel.
A kép ekkor hirtelen hangyás lesz, a hangtól meg egy pillanatra be kell fognom a fülem. Nyilván véletlenül rávettek valamit az Oscar-díjas autista-dokumentumfilmre. Igen, a következő felvétel jó egy éve készült, az évfolyambál előtt.
Jess videózott. Átjött a készülődéskor, hogy élőben lássa a munkánk eredményét. Jaj, Jacob, ne csináld már! Ezt mondja a videón Jess. Állj egy kicsit közelebb hozzá, nem harap. A kép úgy remeg, mintha Jess legalábbis hullámvasúton ülne videózás közben. Basszus, ebben sose voltam jó, hallatszik újra a hangja.
Anyu közben folyamatosan fényképez minket a párommal. A lányt egyébként Amandának hívják, és oda jár a sulinkba. Narancssárga ruha van rajta, úgyhogy talán emiatt sem vagyok hajlandó közelebb lépni hozzá, pedig általában szót fogadok Jessnek.
Olyan ez az egész, mintha azt akarnám elhitetni magammal, hogy a képernyőn látható Jacob valójában nem is létezik, pláne nem én vagyok az. Nem én hunyom le örökösen a szemem, valahányszor anyu megpróbál lefényképezni, és nem én szállok be megszokásból az anyósülés helyett Amanda kocsijának hátsó ülésére. Jaj, ne!, hallatszik anyu hangja, mire Jess nevetni kezd. Ez teljesen kiment a fejünkből, mondja.
A következő pillanatban megfordul a kamera, és Jess arca látható a képen békaperspektívából. Helló, világ!, mondja, és úgy tesz, mintha le akarná nyelni a kamerát, közben pedig nagyon mosolyog.
Piros csík vonul végig a képernyőn, mintha vége lenne a felvonásnak, utána pedig folytatódik a hároméves koromban felvett jelenet. Sárga, kék és zöld építőkockákat rakosgatok egymásra a gyógypedagógus útmutatása szerint. Ez az, Jacobi Ügyes, mondja a gyógypedagógus, és jutalmul felém gurítja a dömperemet. Felfordítom a dömpert, és pörgetni kezdem a kerekét.
Újra látni akarom Jesst a képernyőn.
– Bár el tudnálak hagyni! – súgom magam elé.
Valami hirtelen összeszűkül a mellkasomban, éppen úgy, ahogy néha a suliban szokott, amikor csak én nem értem a poént vagy gyanús, hogy a poén én magam vagyok.
Talán tényleg rosszat tettem. Nagyon rosszat.
Mivel fogalmam sincs, mi ilyenkor a teendő, fogom a távirányítót, és az egész kazettát visszapörgetem ez elejére, ahhoz a részhez, ahol még én is olyan vagyok, mint a többi ember.


EMMA
Emmama rovatából:
 
Kedves Emmamai
Hogyan hívhatnám fel magamra a fiúk figyelmét? Nem vagyok az a kacérkodós típus, ráadásul annyi nálam szebb és okosabb lány szaladgál a világban. Ennek ellenére elegem van abból, hogy örökké levegőnek néznek. Talán új stílust kéne kitalálnom magamnak. Mit csináljak?
Benningtoni Bénázó
 
 
Kedves Bénázó!
Nincs más dolga, mint hogy önmaga legyen. Olyan fiúra van szüksége, aki hajlandó alaposabban szemügyre venni magát. Két apró javaslat:
1. Ne várjon ölbe tett kézzel! Kezdeményezzen! Mondjuk, kérdezze meg a kiszemelt fiútól, mi a lecke, vagy dicsérje meg az iskolai ki-mit– tudon nyújtott teljesítményéért.
2. Járjon meztelenül.
Csak magán múlik.
Szeretettel: Emmama
 
*
 
Álmatlan éjszakáimon kardigánt húzok, és a veranda lépcsőjén ülve tűnődöm, milyen is lehetett volna az életem. Most például Henryvel és Jacobbal együtt izgatottan várnánk az egyetemi felvételik eredményét. Talán pezsgőt is bontanánk, Jacob is kapna belőle egy picit, hogy koccinthasson velünk a jövőjére. Theo se gubbasztana örökké a szobájában, és nem próbálna meg úgy tenni, mintha az égvilágon semmi köze sem lenne a családunkhoz. Most például rejtvényt fejtene a konyhaasztalnál. „A remény kezdete, négy betű” kiáltana ki hozzánk, mi pedig találgatni kezdenénk. Béke? Rend? Végül Jacob fejtené meg: egyike a rejtvényekben szokásos betűvicceknek, azaz „reme”.
A fiaink negyedévente felkerülnének az iskolai dicsőségtáblára, engem pedig nem azért néznének meg az emberek a boltban, mert én vagyok az autista gyerek (vagy ami még rosszabb: a gyilkos) anyja, hanem mert csodálnának a remek családomért.
Nem hiszek az önsajnálatban. Csak azoknak való, akik nem tudnak mit kezdeni az idejükkel. A csodáról nem érdemes álmodozni, a csodát tenni kell. A legsötétebb, mélyen eltitkolt vágyainkért mégis elnyerjük az élettől a magunk büntetését. Hiszen bármennyire is szeretem Jacobot, bármennyire is őkörülötte forog életem egész naprendszere, azért sokszor elgondoltam magamban, milyen is lehetnék, milyen lehetett volna az a másik Emma, akinek nem kell naponta megvívnia a fogyatékos gyereket nevelő szülők harcait.
Csak óvatosan a kívánságokkal!
Jacob nélküli életről álmodoztam, és most tessék, itt állok a kapujában.
Figyeltem a mai tárgyaláson. Olivernek igaza van, még nem jött el a mi időnk. Az esküdtek arcán viszont már megjelent az unásig ismert, berzenkedő, „valami nincs rendjén ezzel a gyerekkel”-kifejezés.
Csak mert másképp kommunikál, mint ők.
Csak mert másképp gyászol, mint ők.
Csak mert másképp beszél és mozog, mint ők.
Annak idején vérre menő harcot vívtam Jacob integrált oktatásáért. Nemcsak amiatt, hogy ő lássa, milyenek az átlaggyerekek, hanem hogy az osztálytársai is rájöjjenek, a másság nem feltétlenül jelent rosszat. Attól tartok, nem sikerült célt érnem. A többi gyerek számtalanszor hozta kellemetlen helyzetbe Jacobot, a felelősséget azonban mindig egy az egyben rá és a fogyatékosságára hárították.
Egész életemben azon fáradoztam, hogy Jacob valamiképp beolvadjon az élet átlagos menetébe, és tessék, mi lett a vége? Gyilkossági ügy vádlottja némi, sajátos igényeinek megfelelő külön ellátással. A vád alóli felmentése kizárólag attól függ, elég fogyatékosnak találják-e. Ha kitartok amellett, hogy a fiamnak csupán beilleszkedési problémai vannak, többé semmi sem menti meg a börtöntől.
Annyi éve próbálom szépítgetni Jacob fogyatékosságát, most pedig ez az egyetlen menedéke.
Olyan erővel kezdek rohanni, mintha az életem függne tőle.
 
*
 
Hajnali kettő múlt, a pizzázó sötét, ajtaján ott lóg a Zárva tábla, ám az emeleti ablakból világosság szűrődik ki. Felkapaszkodom az irodához vezető keskeny lépcsőn, és bekopogok.
Oliver nyit ajtót, tréningnadrág van rajta, kopott pólóján szőrös, marcona alak vigyorog az „Állj ki a fegyvertartás joga mellett” felirat fölött. Az ügyvéd szeme vörös, kezén tintafoltok éktelenkednek.
– Emma – szólal meg –, nincs baj?
– De – Olivert félrelökve a szobába nyomakodom. A padlón szanaszét hevernek a pizzás dobozok, üres kétliteres Mountain Dew-s palack árválkodik mellettük, azon pihenteti fejét az alvó Thor. – De, baj van – fordulok az ügyvéd felé. A hangom akadozni kezd. – Hajnali két óra, én iderohantam pizsamában...
– Maga idáig rohant?
– ...a fiam pedig hamarosan börtönbe kerül. Úgyhogy baj van, Oliver. Mégpedig nagy baj.
– Fel fogják menteni...
– Ide figyeljen – vágok közbe. – Az igazat mondja nekem!
Oliver elveszi a kanapén tornyosuló aktahalmot, és lezökken.
– Tudja, miért vagyok még mindig ébren? A holnapi beszédemet fogalmazom. Akarja hallani, mit írtam eddig? – kérdezi a kezében lévő papírt lóbálva. – Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Az igazság nem más, mint hogy Jacob Hunt... – az ügyvéd elhallgat.
– Mint hogy Jacob Hunt mi?
– Fogalmam sincs – feleli Oliver. Gombóccá gyűri a papírt, én pedig tudom, hogy erről neki is eszébe jut Jacob legutóbbi rohama. – Kibaszottul fogalmam sincs. Az igazság nem más, mint hogy Jacob Hunt ügyvédje jobban tette volna, ha patkolókovács marad, ennyi. Nem lett volna szabad elvállalnom ezt az ügyet. Nem lett volna szabad magával mennem a rendőrségre. Tovább kellett volna irányítanom magát valami dörzsölt büntetőjogi szakihoz, aki álmából fölkeltve is képes pert nyerni, be kellett volna ismernem, hogy a magamfajta zöldfülűnek esélye sincs az ilyen ingoványos területeken.
– Ha ezt most megnyugtatásnak szánta, mondhatom, nem volt valami sikeres – közlöm.
– Mondom én, hogy béna vagyok.
– De legalább őszinte – mellé ülök a kanapéra.
– Valóban őszinte véleményt akar? – kérdezi Oliver. – Akkor elmondom magának, hogy fogalmam sincs, hisznek-e majd nekem az esküdtek. Oltárira félek. Félek, hogy veszítünk, és félek, hogy a bíró végképp kontárnak néz.
– Én a magam részéről örökké félek – felelem. – Mindenki azt hiszi, én vagyok a rettenthetetlen anya, aki ha kell, ezredszerre is visszarángatja Jacobot a szakadék széléről. Pedig vannak reggelek, amikor legszívesebben a fejemre húznám a takarót, és fel se kelnék.
– Nekem csak ilyen reggeleim vannak – mondja Oliver, én pedig elnyomok egy mosolyt.
A kanapé háttámlájának dőlünk, az ablakon bevilágító utcalámpák kékje kísértetiesen csillog az arcunkon. Talán nem is ehhez a világhoz tartozunk már, talán valóban csak visszajáró lelkek vagyunk.
– Akar valami nagyon siralmasat hallani? – súgom. – Maga a legjobb barátom.
– Őszinte részvétem – vigyorodik el Oliver.
– Nem így értettem.
– Most gyóntatósdit játszunk?
– Miért, ez játék?
Oliver két ujja közé csippenti a hajam.
– Maga gyönyörű – mondja. – Kívül-belül.
Egy gondolatnyit előrehajol, nagyot sóhajt, majd csukott szemmel elengedi a hajtincset, ami azonnal vissza is hull az arcomra. Mintha villám csapna belém.
Nem húzódom odébb.
Nem akarok.
– Fo-fogalmam sincs, mit mondhatnék – dadogom.
Oliver szeme felcsillan.
– A világ összes városának összes kocsmája közül miért pont ebbe kellett bejönnie? – feleli Humphrey Bogart szavaival, aztán lassan előrehajol, és már tudom, hogy a következő pillanatban meg fog csókolni.
A bírósági döntés értelmében otthon kellene lennem Jacobbal. Ha egy szabályt már megszegtem, ugyan mit számít a következő?
Oliver foga az ajkamhoz ér. Édes a szája.
– Cukordrazsé – leheli a fülembe. – A szenvedélyem. Maga után.
Beletúrok a hajába. Sűrű, kócos aranyhaj.
– Oliver – zihálom, amint a keze a pizsamafelsőm alá téved, ujjai pedig végigszántanak a bordáimon. – Azt hiszem, nem volna szabad összebújnia az ügyfeleivel.
– Nem maga az ügyfelem – mondja erre ő. – Jacobot pedig nem fogom elcsábítani, ígérem.
Lehúzza a vállamról a kardigánt. A bőröm szinte meggyullad az érintésétől. Idejét se tudom, mikor bántak velem utoljára úgy, mintha én lennék a becses és megérinthetetlen kiállítási tárgy.
Eddigre már valahogy vízszintesbe kerültünk a kanapén. A fejem lelóg, mondhatni teljesen elvesztettem, amint Oliver szája a mellemhez ér. Hirtelen azonban Thor bámul az arcomba.
– A kutya...
Oliver feje fölemelkedik.
– Atyavilág – csapja a hóna alá az állatot –, te aztán tudsz időzíteni!
Párnát és egy halom kutyakekszet hajít a szekrény aljába, majd berakja a kutyát is, és rácsukja az ajtót.
Amint Oliver újra felém fordul, egy pillanatra elakad a lélegzetem. A pólója valahogy eltűnt a díványpárnák közt. Széles váll, keskeny csípő, lecsúszófélben lévő, sokat sejtető tréningnadrág. A fiatalság könnyed és öntudatlan bája.
Ezzel szemben én itt hentergek egy szűk szoba nyikorgó kanapéján, a szekrényből a kutya féltékeny csaholása hallatszik, a testemen májfoltok, ráncok és hét felesleges kiló...
– Ne! – súgja Oliver, amikor megpróbálom összehúzni magamon kardigánt. Mellém ereszkedik a kanapéra. – Különben végeznem kell Thorral.
– Oliver, találna maga más nőt is. Korabelit.
– Ugyan, az újbor csak szőlőlé. Van, aminek be kell érnie.
– Ez akár meggyőző is lehetett volna, ha nem Mountain Dew-t iszik előtte.
Oliver újra megcsókol.
– Fogja be, Emma – duruzsolja, majd a felsőm szélét szorongató kezemhez ér.
– Ezer éve nem csináltam ilyet – mondom halkan Oliver vállának.
– Mert egész eddig rám várt – Oliver a felsőmet félrehúzva csókolgatni kezdi a kulcscsontomat. – Emma – kérdezi újra nincs baj?
Csakhogy ezúttal megrázom a fejem.
 
*
 
Rég ki kellett volna dobnom azt a franciaágyat. Van abban valami lehangoló, hogy az embernek minden áldott nap csak az ágy egyik felét kell bevetnie, mivel a másik fele eleve érintetlen. Eszemben sincs hajdani házasságom demarkációs vonalát átlépve
Henry oldalára tévedni. Meghagytam neki vagy annak a valakinek, aki majd utána jön.
Ez a valaki egyébként főleg Theo szokott lenni nagyobb viharok idején, vagy egy-egy betegsége alkalmával Jacob, mert olyankor jobbnak látom éjszaka is rajta tartani a szememet. Igyekeztem elhitetni magammal, hogy szükségem van ekkora helyre, és hogy igazán megérdemlem, még akkor is, ha rendszerint összegömbölyödve alszom, mint a sündisznók.
Így aztán amikor a hajnal rózsaujja megcirógatja az éjszaka folyamán az ügyvédem jóvoltából valamikor ránk került takarót, arra a kellemes érzésre ébredek, hogy Oliver körém gömbölyödött. A térde a térdhajlatomban, karja a derekam körül.
Mocorogni kezdek, Oliver viszont ahelyett, hogy elengedne, egyre erősebben szorít.
– Mennyi az idő? – motyogja.
– Fél hat.
Szembe fordulok vele. Arcán, állán borosta.
– Figyeljen ide, Oliver.
– Nem – sandít rám.
– Nem, nem figyel ide, vagy nem, nem Oliver?
– Nem figyelek – feleli. – Nem tévedés, nem végső elkeseredésből, nem egy éjszakás. Ha pedig kételkedik, olvassa el a szerződésünk apró betűs részét, amelyben fehéren-feketén meg van írva, hogy az ügyvéd szexuális szolgáltatásai a perköltség részét képezik.
– Én csak reggelire akartam elhívni hozzánk – felelem szárazon.
– Ó – pislog Oliver.
– Barna csütörtök van. Gluténmentes bagel megfelel?
– Mindenevő vagyok – vágja rá Oliver, majd nyomban el is pirul –, ha ez nem derült volna ki az éjszaka folyamán.
Reggelente ébredés után sokszor még egy jó fél percig elevenen él bennem az aznap éjjeli álmom, és csak utána jut eszembe, hogy a megfelelő színű reggeli elkészítése után újabb napot aggódhatok végig, vajon megússzuk-e roham, azaz hirtelen változások, zavaró zajok vagy társas megpróbáltatások nélkül. Naponta fél percig nem is tűnik olyan félelmetesnek a jövő.
Átölelem Oliver nyakát, és megcsókolom. Bár négy és fél óra múlva folytatódik a tárgyalás, bár sietnem kéne, nehogy Jacob észrevegye az eltűnésemet, bár most alighanem minden összezavarhatót összezavartam... egyszersmind sikerült is azt a bizonyos fél perc gondtalanságot egyetlen csodás, hosszú pillanattá nyújtanom.
A remény kezdete, négy betű.
Öröm.
Szív.
Igen.
Ha ez megtörtént... talán bármi megtörténhet.
Oliver a vállamra teszi a kezét, és gyengéden eltol magától.
– El se tudja képzelni, milyen nehéz szívvel utasítom vissza – mondja de muszáj megírnom azt a beszédet, mert tudja, az ügyfelem édesanyja rendkívül... hogy is mondjam... elszánt.
– Így van – felelem.
Oliver felül, kihúzza a feje alól a pizsamafelsőm, és rám adja.
– Az ellenkezője sokkal kellemesebb volt – jegyzi meg.
Felöltözünk, Oliver kiszabadítja Thort a magánzárkájából, majd pórázt csatol a nyakörvére, nekem pedig felajánlja, hogy egy darabon hazakísér. Rajtunk kívül nem is jár más az utcán.
– Mint akit most szalajtottak a bolondokházából – nézek végig a papucs-pizsama összeállításomon.
– Vagy valamelyik egyetemi kollégiumból.
Megcsóválom a fejem.
– Maga krónikus hazudozó.
– Elvégre ügyvéd volnék, vagy mi.
Hirtelen szembe fordulok vele.
– Ez kettőnk közt marad – mondom.
Oliver nem tesz úgy, mint aki nem érti. Továbbráncigálja Thort.
– Rendben – mondja.
A gördeszkaparknál elválunk, én pedig szapora léptekkel indulok tovább, lehajtott fejjel próbálom kivédeni a széllökéseket és a szembejövő autósok tekintetét. A fel-felbugyogó öröm azonban időről időre mosolyt csal az arcomra. Minél közelebb érek a házunkhoz, annál inkább elszégyellem magam emiatt. Mintha elbuktam volna, amiért egy pillanatra képes voltam kilépni az anyatigris örökre rám osztott szerepéből.
Negyed hétkor megkönnyebbülten kanyarodom be az utcánkba. Jacob pontban fél hétkor szokott kelni, így sejtelme se lesz az egészről.
A házunk közelébe érve azonban rémülten látom, hogy odabent ég a villany. Eszeveszett rohanásba kezdek. Mi van, ha történt valami Jacobbal az éjszaka? Hogy lehettem ekkora idióta? Üzenetet se hagytam, a telefonomat se vittem magammal. Bűntudattól kétrét görnyedve nyitok be a házba.
Jacob a konyhapultnál állva éppen reggelit készít. Két teríték van az asztalon.
– Anyu – újságolja izgatottan ki nem találnád, ki van itt!
Mielőtt azonban találgatásokba bocsátkozhatnék, megüti a fülemet a földszinti vécé és a vízcsap zubogása. A titokzatos vendég egyre közeledik, majd hirtelen kényszeredett mosollyal belép a konyhába.
– Henry-hebegem.


10. eset
 Nem érdemes szétforgácsolódni
1986. november tizenkilencedikén eltűnt Helle Crafts, a Pan Am connecticuti légikisasszonya. A férje, Richard Crafts hamar magára vonta a hatóságok figyelmét, mivel, bár saját bevallása szerint a kérdéses napon ki sem mozdult otthonról, a hitelkártyájával aznap mégis új ágyneműt vásároltak. Nem sokkal a felesége eltűnése után Crafts forgácsológépet bérelt, és vett egy jókora hűtőszekrényt is. Amikor szemtanúk megpillantották a forgácsológépet a Housatonic folyó közelében, a rendőrség házkutatást tartott Craftséknál. Az ágy matracán talált vérfolt Hellétől származott. A Housatonic folyó partján Hellének címzett levelet találtak, arra járó autósok pedig láncfűrészt és fafűrészt fedeztek fel, amelyeknek fogai között emberi szövetdarabok és hajszálak voltak. Ennek alapján alaposabb nyomozás indult meg az ügyben. Az eredmény pedig: 2660 hajszál egy emberi kézköröm egy emberi lábköröm egy fog korona öt vércsepp
(Bár a Crafts bérelte terepjáróban felfedezett emberi körmön található körömlakk azonos volt a Helle fürdőszobájából származó körömlakkos üveg tartalmával, a házkutatási parancs nélkül beszerzett üvegcsét hivatalosan ki kellett zárni a bizonyítékok köréből.)
A fenti bizonyítékok alapján Richárd Craftset 1989-ben kilencvenkilenc év börtönbüntetésre ítélték.
Dr. Henry Leet ez az eset tette világhírűvé, mégpedig méltán. Hisz rajta kívül ki lett volna képes holttest nélkül bebizonyítani egy gyilkosságot?


EMMA
Az első pillanatban szinte biztosra veszem, hogy csak a szemem káprázik. Hogy nem a volt férjem áll a konyhám küszöbén, és nem ő lép felém, hogy suta mozdulattal puszit nyomjon az arcomra.
– Te meg mit keresel itt? – kérdem.
Henry Jacobra néz, aki épp csokis szójatejet önt magának.
– Nem akarok kibújni a felelősség alól.
– Fölösleges a megmentő szerepében tetszelegned – jegyzem meg karba tett kézzel. – Nem a segítőkészség hozott ide, hanem a bűntudat.
– Hát, látom, minden úgy megy, mint régen.
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Még mindig te vagy a mintaszülő, az etalon, és kegyetlenül kiosztasz mindenkit, aki netán túl mer szárnyalni.
– Érdekes észrevétel ez egy olyan apától, aki évek óta feléje se nézett a fiainak.
– Egész pontosan három éve, hat hónapja és négy napja – szólal meg hirtelen Jacob. Egész megfeledkeztem arról, hogy még mindig itt van. – Bostonba mentünk vacsorázni, mert erre jártál valami üzleti ügyben. Bélszínt rendeltél, és elsőre visszaküldted, mert túl véres volt.
Egymásra nézünk Henryvel.
– Mi lenne, Jacob – mondom ha te most elmennél zuhanyozni?
– És a reggeli?
– Majd megeszed utána.
Jacob feltrappol a lépcsőn, én pedig kettesben maradok Henryvel.
– Ezt nem gondolhatod komolyan – ripakodom rá. – Azt hiszed, hogy beállítasz ide, mint egy hős lovag, és minden megoldódik?
– Mivel én fizetem az ügyvédet – feleli Henry –, jogom van ellenőrizni, milyen munkát végez.
Erről persze azonnal eszembe jut Oliver, minden nem szakmai jellegű melléktevékenységével együtt.
– Nézd, Emma – Henry hangjából olyan váratlanul tűnik el minden indulat, mint ahogy a hó szokott lezuhanni a faágakról nem nehezíteni akarom a dolgodat. Tényleg azért jöttem, hogy segítsek.
– Ez nem úgy működik, hogy a lelkiismereted egyszer csak idekerget apáskodni. Vagy teljes állású apa vagy, vagy semmilyen.
– Mi lenne, ha inkább a gyerekektől kérdeznénk meg, mit gondolnak erről?
– Ó, hogyne! Nagyjából olyan lenne, mintha vadonatúj videojátékot lóbálnának meg az orruk előtt. Újdonság vagy a számukra, Henry. Noná, hogy rád harapnának.
A volt férjem elmosolyodik.
– Nem is emlékszem, mikor vetetted utoljára a szememre, hogy újdonság volnék.
Lépések zaja hallatszik, Theo csattog lefelé a lépcsőn.
– Nahát, te tényleg itt vagy? – szólal meg a konyhába érve. – Vicces.
– Te adtad az ötletet – feleli Henry. – A látogatásod ráébresztett, hogy nem dughatom többé homokba a fejemet.
Theo horkantva felröhög.
– Mért? Én örökké ezt csinálom.
– Na, ebből elegem volt – közlöm, és már indulok is kifelé. – Fél tízre a bíróságon kell lennem.
– Veled megyek – mondja Henry – lelki támasznak.
– Rendkívül lekötelezel – felelem szárazon. – Már éppen azon gondolkoztam, hogy élem túl ezt a napot nélküled. Bár mintha az előző ötezret is túléltem volna valahogy.
Theo átsurran kettőnk közt a hűtőhöz indulva. Grépfrútlevet vesz elő, beleiszik a dobozba.
– Ezt nevezem meleg családi fészeknek – jegyzi meg a feje fölött zubogó vízcsövek felé pillantva. – Jacob után én zuhanyzom – mondja kifelé menet.
Lerogyok az egyik székre.
– És mégis hogy gondolod? Aggódó arccal ülsz a tárgyalóban, miközben a vészkijáratnál ott várakozik a valódi családod?
– Igazságtalan vagy, Emma.
– Az élet igazságtalan.
– Addig maradok, ameddig szükség van rám. Meg is tisztában van vele, hogy felelősséggel tartozom Jacobért.
– Hogyne, tisztában van vele. Csak eddig éppen elfelejtette meghívni Jacobot a féltestvéreihez a napfényes Kaliforniába.
– Te is tudod, hogy Jacob soha nem ülne repülőre.
– Tehát az a terved, hogy hirtelen belépsz az életébe, aztán a tárgyalás után meg ugyanolyan hirtelen kilépsz belőle.
– Az az igazság, hogy nincs tervem...
– És mi lesz utána?
– Éppen ezért jöttem – lép közelebb Henry. – Ha... ha bekövetkezik, amitől félünk, ha Jacobot... nem engedik haza... tudom, hogy te mindig ott leszel neki támasznak. De talán neked se árt, ha támaszkodhatsz valakire.
A pillanat törtrésze alatt ezerféle riposzt fordul meg az agyamban. Legszívesebben az orra alá dörgölném, hogy támaszként egyszer már bizonyított. Végül azonban csak megrázom a fejem.
– Haza fogják engedni – mondom.
– De Emma, meg kell értened, hogy...
Feltartom a tenyerem, mintha ezzel útját állhatnám Henry szóáradatának.
– Jó étvágyat! Át kell öltöznöm.
Ezzel otthagyom a volt férjemet a konyhában, és a szobámba indulok. Hallom, ahogy Theo énekel a zuhany alatt. Leülök az ágyra, két térdem közé szorítom a kezem.
A fiúk még egész kicsik voltak, amikor kitaláltuk a házirendet. Sokszor felírtam az ujjammal a fürdőszobai tükörre, hogy a fürdés utáni párafelhőben meglepetésszerűen a fiúk szeme elé tűnjön.
Egy lázadó kisiskolás és kétségbeejtően szabálytisztelő bátyjának öt parancsolata.
 
1. Takaríts fel magad után!
2. Mindig mondj igazat!
3. Naponta kétszer moss fogat!
4. Ne késs a suliból!
5. Vigyázz a tesódra, hiszen rajta kívül senkid sincs.
 
Jacob egyszer megkérdezte, rám is vonatkozik-e a házirend, én pedig mondtam neki, hogy igen.
– De neked nincs is tesód – vetette ellen.
– Nem baj, akkor én majd rád vigyázok – feleltem.
Hát, nem sikérült.
Ma és talán holnap, holnapután, ki tudja hányszor, Oliver a bíróságon újra nekifut majd annak, amit tizennyolc éve hiába próbálok: megértetni a kívülállókkal, milyen Jacobnak lenni. Együttérzést ébreszteni egy olyan gyerek iránt, akiben szikrája sincs az együttérzésnek.
Theo végzett a fürdőben, én következem. Odabent sűrű gőz, a tükröt vékony páraréteg borítja. Így legalább nem látom az arcomon végigfolyó könnyeket. Ismerem a fiam, szent meggyőződésem, hogy nem lehet gyilkos. Az esküdtszéknek azonban semmi oka egyetérteni velem. Bárhogy is győzködöm Henryt – és, ha már itt tartunk, magamat a lelkem legmélyén én is jól tudom, hogy Jacobot nem fogják hazaengedni.


JACOB
Theo még öltözködik, amikor bekopogok hozzá.
– Te meg mi a halált keresel itt? – kapja maga elé a törölközőjét az öcsém. Engedelmesen behunyom a szemem, amíg nem szól, hogy odanézhetek.
– Meg kéne kötni a nyakkendőmet – mondom.
Irtó büszke vagyok magamra, amiért ma hiszti nélkül sikerült felöltöznöm. A gombok először megrémisztettek ugyan, de végül vettem pólót az ing alá, és így már nem is olyan vészes.
Irigylem Theót, hogy ő farmerban-pulcsiban mehet a tárgyalásra. Az öcsém közben a feltűrt gallérom köré hurkolja a nyakkendőt, és lényegesen nagyobb sikerrel köti meg, mint az előbb én. A mai nyakkendő egyébként leginkább vékony, kötött sálra hasonlít, ezért aztán jóval szimpatikusabb is, mint az a csíkos, amit Oliver tegnap erőszakolt rám.
– Kész – mondja az öcsém, és abbahagyja a nyújtózkodást. – Mit szólsz apához?
– Nem nagyon szóltam hozzá.
– Úgy értem, ahhoz, hogy itt van?
– Ja, asszem, örülök.
(Igazából semmiféle érzést nem váltott ki belőlem apa megjelenése, de tudom, hogy ilyenkor ezt szokták mondani. Szerintem az égvilágon semmi jelentősége nincs annak, hogy itt van-e, de úgy látom, a normális emberek őrülni szoktak a közeli hozzátartozóiknak, pláne, ha azok ötezer kilométert repültek értük. Ez végül is egész szép volt apától.)
– Aszittem, anya jobban kiveri majd a balhét.
Mivel fogalmam sincs, miről beszél az öcsém, jobbnak látom elmosolyodni. Tapasztalataim szerint ez az egyik legcélravezetőbb megoldás, ha az ember egy kukkot se ért mások mondókájából.
– Emlékszel rá? – kérdezi Theo.
– Persze. Legutoljára a szülinapomon beszéltünk, és az nem volt olyan régen...
– Nem így gondoltam – vág közbe Theo. – Akkorról nem emlékszel? Tudod, amikor még velünk lakott.
De, egyébként igen. Emlékszem, hogy ott feküdtem köztük az ágyban, és simogattam apa arcát, amíg ő aludt. Tetszett, hogy már kicsit érdes az álla a borostától, és szerettem a sercegést is, amikor megvakarta. És emlékszem az aktatáskájára. Tele volt mindenféle színű floppylemezzel, amiket örökké sorba rendeztem szín szerint, a gemkapcsos doboz tartalmát pedig az irodája szőnyegére sorakoztattam. Apa mindig kiabált, ha megakadt a munkával, vagy valami nagyon felvillanyozta, és ettől persze általában én is kiabálni kezdtem. Ennek mindig az lett a vége, hogy anyu kivitt, mert apának nyugalom kell.
– Egyszer elvitt almát szedni – mondom Theónak. – A nyakába ültetett, és elmagyarázta, hogyan kell úgy kiönteni az almát a kosárból, hogy ne sérüljön meg.
Egy időben sok mindent megtanultam az almákról, hiszen az egyetlen, apához köthető konkrétum a pomológia iránti futó érdeklődése volt, aminek eredményeképpen egyszer egy egész napot eltölthettünk kettesben.
Szóval, tudok pár dolgot:
 
1. A világ legnagyobb almatermelői Kína, az Egyesült Államok, Törökország, Lengyelország és Olaszország.
2. Egy liter almabor elkészítéséhez nagyjából tíz darab almára van szükség.
3. A starking az Egyesült Államok legnagyobb mennyiségben termelt almafajtája.
4. Egyetlen alma megnövesztéséhez szükséges energiából az almafa akár ötven levelet is növeszthetne.
5. A világ legnagyobb almája 1,36 kg-ot nyomott.
6. Az alma azért úszik a vízen, mert térfogatának egynegyede levegő.
7. Az alma a rózsafélék rokona.
8. Régészeti leletek bizonyítják, hogy az alma már Kr. e. 6500 táján is közkedvelt élelmiszer volt.
 
– Az király – mondja Theo. – Én semmire sem emlékszem.
Tudom is, hogy miért. Amikor apa elment, Theo alig volt pár hónapos. Magára a napra ugyan nem emlékszem, az előzményeire viszont annál inkább. Anyu és apa ugyanis gyakran veszekedtek előttem. Ott is voltam olyankor, meg nem is. Akkortájt minden érdeklődésem a tévéképernyő sistergésére, a kenyérpirító felpattanó karjára és az ehhez hasonló dolgokra összpontosult. A szüleim ezért azt hitték, rájuk nem is figyelek oda, csakhogy a dolog nem így működött. Akkoriban minden egyes hang, szín és illat külön-külön is olyan intenzívnek tűnt számomra, hogy muszáj volt a sok közül csak egyre koncentrálnom, ha nem akartam elveszni a nagy zűrzavarban. Úgy kell elképzelni a dolgot, mintha lenne az embernek egy mindent felvevő kamerája, amivel egyszerre képes rögzíteni a világban történő összes eseményt. Ez persze elvileg remekül hangzik, csakhogy jelentős kényelmetlenségekhez vezethet, ha az embernek éppen a beszélgetőpartnerére vagy a feléje dobott baseball-labdára kellene odafigyelnie. Mivel azonban az agyam szerkezetén mégse változtathatok, megtanultam ellenzőket szerelni magamra, hogy valóban csak azt vegyem észre, amit észre akarok venni. Dióhéjban ennyit az autizmusról, csupán azok kedvéért, akik esetleg nem tudnák, milyen.
Többek között emiatt van az is, hogy bár a szüleim szentül hitték, oda se figyelek rájuk, azért én minden szavukra emlékszem.
Megismersz még, Emma? A férjed vagyok.
A jó ég áldjon meg, Henry, nem mondod, hogy féltékeny vagy a saját fiadra!
Vagy:
Nem érdekel, miből fizetjük ki. Nem mondhatjuk le Jacob kezelését pusztán amiatt, hogy......hogy mi? Hogy nem keresek eleget?
Te mondtad.
Vagy:
Csak egyszer tudnék úgy hazajönni a kibaszott munkahelyemről a saját kibaszott házamba, hogy ne tíz idegen fogadjon a nappaliban! Olyan nagy kérés ez, Emma?
Azok az idegenek fogják visszahozni közénk Jacobot...
Ugyan már! Bilibe lóg a kezed. Jacob így marad. Vagy komolyan elhiszed, hogy egyszer csak bekövetkezik a csoda, és a fiad egy csapásra visszaváltozik?
Vagy:
Olyan sokáig dolgoztál a héten.
Szerinted mitől lett volna kedvem korán hazajönni?
Vagy:
Nem mondod, hogy megint terhes vagy! Megegyeztünk, hogy nincs több gyerek. Már ez az egy is sok.
Nem magamtól estem teherbe.
A tablettát mindenesetre magadtól kellett volna beszedned.
Arra célzói, hogy becsaptalak? Hálás vagyok a nagyrabecsülésedért, Henry, most pedig tűnj a szemem elől. Nem hallottad? Tűnj innen!
Aztán egy napon apa végleg eltűnt.
Most viszont kopogás hallatszik Theo ajtaján, az ajtórésben pedig kisvártatva megjelenik apa feje.
– Nahát, fiúk – mondja izé... hogy vagytok?
Egy kukkot se szólunk.
– Jacob – fordul felém apa –, beszélhetnénk egy kicsit?
 
*
 
A szobámban aztán leülök az ágyra, apa pedig a székemre telepszik.
– Nem... nem baj, hogy itt vagyok? – kérdezi.
Körülnézek. Nem nyúl a cuccaimhoz, úgyhogy felőlem akár maradhat is. Megrázom a fejem.
Ettől láthatóan megkönnyebbül, mert egy kicsit megereszkedik a válla.
– Bocsánatot kell kérnem tőled – mondja –, csak valahogy nem találom a szavakat.
– Ez velem is gyakran előfordul – felelem.
Apa erre megcsóválja a fejét, és egy kicsit el is mosolyodik hozzá. Theo rettenetesen hasonlít rá. Ebben nincs is semmi különös, hiszen eleget hallottam már anyutól, viszont alaposabb szemrevételezés után legnagyobb meglepetésemre magamat is kezdem fölfedezni apában. Ő is lesüti a szemét, mielőtt megszólalna, és ugyanúgy dobol az ujjaival a combján, mint én.
– Bocsánatot kell kérnem tőled, Jacob – mondja újra apa. – Tudod, vannak olyan emberek, mint például anyukád, akik sose adják fel. Én viszont más vagyok. Nem mentegetni akarom magam, ez a helyzet és kész. Már akkor is volt annyi önismeretem, hogy tudjam, képtelen lennék megbirkózni egy ilyesféle nehézséggel.
– A nehézség, ha nem tévedek – jegyzem meg –, én voltam.
Apa némi habozás után végül bólint.
– Bár anyukádnál jóval kevesebbet tudok az Asperger-szindrómáról – mondja –, a magam részéről úgy gondolom, mindnyájunknak vannak kapcsolatteremtési nehézségeink, sokszor még a legjobb szándék ellenére is.
Ez tetszik. Szóval az aspiság tulajdonképpen felfogható afféle szemé– lyiség-fűszernek is. Azaz a legtöbb emberben megvan, csak engem épp egy kicsit túlfűszereztek.
Minden erőmet összeszedve apa szemébe nézek.
– Tudtad, hogy az alma is képes berozsdásodni? – kérdem.
– Nem – feleli az eddiginél jóval lágyabb hangon apa. – Nem tudtam.
 
*
 
Az almás tudnivalók mellett az idők folyamán kérdéseket is gyűjtöttem apa számára, hogy alkalomadtán majd feltehessem neki:
 
1. Ha más vagyok, velünk maradtál volna?
2. Bántad valaha, hogy elmentél?
3. Szerinted lehetünk még barátok?
4. Ha megígérem, hogy jó leszek, hajlandó lennél visszajönni?
 
Meg kell még jegyeznem, hogy sok mindenről szó esett közöttünk, az almáktól kezdve az igazságügyi orvosszakértő tegnapi vallomásán át a Wired magazinban megjelent tanulmányig, amely arra keresi a választ, hogy a reál, azon belül is főleg matematikai beállítottságú lakosság túlsúlyba kerülésének következményeképpen megnőtt-e a Szilícium-völgyben az Asperger-szindrómával diagnosztizált gyerekek száma. A fontos kérdéseimet azonban nem tettem föl neki. Továbbra is ott lapulnak az asztalom bal alsó fiókjának legalján.
Apa bérelt kocsijával megyünk a bíróságra. Ezüstszínű, és fenyőillat árad benne. A szokott helyemen ülök a sofőr mögött, aki most történetesen apa. Anyu az anyósülésen ül, Theo pedig mellettem. Menet közben a villanypóznák közé kifeszített vezetékek vonalrendszerét nézem. A póznáknál összefutnak a villanydrótok, a lelógó részük viszont eltávolodik egymástól, óriási kenukat rajzolva az égre.
Jó ötpercnyire járhatunk a bíróságtól, amikor anyu telefonja egyszer csak megcsörren. Anyu kis híján le is ejti.
– Jól vagyok – mondja, de közben nagyon elpirul. – A parkolóban találkozunk.
Azt hiszem, zaklatottnak kéne lennem, de igazából csak nagyon izgulok. Ma végre Oliver mindenki füle hallatára elmondja az igazságot.
– Jacob, kisfiam – szólal meg anyu –, ugye nem felejtetted el a bírósági házirendet?
– Csak Oliver beszélhet – dörmögöm –, és a papírcetliken kérhetek tőle szünetet. Nem vagyok hülye, anyu.
– Nézőpont kérdése – jegyzi meg Theo.
Anyu hátrafordul. A pupillája óriásira nőtt, az ütőér pedig vadul lüktet a nyakán.
– A mai nap nehezebb lesz – mondja halkan. – Előfordulhat, hogy teljesen értelmetlennek tűnő dolgokat fogsz hallani saját magadról. Sőt, akár hazugságokat is. Ilyenkor mindig gondolj arra, hogy Oliver nagyon jól tudja, mit miért csinál.
– Jacob is beszélni fog? – kérdezi apa.
– Szerinted? – förmed rá anyu.
– Jó, jó, csak kérdeztem.
– Beesel a harmadik felvonás közepére, én meg magyarázzam el neked, mi mindenről maradtál le eddig?
A csend, mint valami gyilkos gáz, megtölti az autó légterét, én meg a Fibonacci-sorozatot kezdem mormolni az orrom alatt, hátha az segít. Theo is hozzám hasonlóan érezheti magát, mert egyszer csak megszólal.
– Ott vagyunk már? – aztán nyerítve felröhög, mintha valami nagyon vicceset mondott volna.
Bekanyarodunk a parkolóba, Oliver a kocsija mellett várakozik. A lestrapált pickup szerinte inkább patkolókovácshoz való, mint ügyvédhez, de mindenesetre legalább gurul. Az épület mögé parkolunk, tisztes távolba a kamerák és a közvetítőkocsik hordáitól. Oliver ránk is pillant, de mivel nem anyu kocsijával jöttünk, nem ismer meg minket. Amint azonban kiszállunk, azonnal észreveszi anyut, és széles mosollyal indul meg feléje.
A következő pillanatban viszont meglátja apát is.
– Oliver – szólal meg anyu –, hadd mutassam be a volt férjemet, Henryt.
– Most viccel, igaz? – pillant anyura az ügyvéd.
Apa kezet nyújt.
– Örvendek.
– Ó, hogyne, én is – hebegi Oliver, majd felém fordul. – Az ég szerelmére... Emma, nem gondolja komolyan, hogy a fia bemehet a tárgyalóba ebben a hacukában?
Végignézek magamon. Barna kordnadrág és barna ing van rajtam, barna tweedzakóval meg a nyúlós anyagú barna nyakkendő, amit Theo kötött meg rajtam.
– Csütörtök van, öltönyt-nyakkendőt adtam rá, mi kell még? – kérdi kissé élesen anyu. – Így is épp eléggé kijutott nekem a mai reggelre.
Oliver apa felé fordul.
– Maga szerint hogy néz ki a fia?
– Mint egy postás – feleli apa.
– Inkább mintha a Hitlerjugendből szalajtották volna – jegyzi meg fejcsóválva Oliver. – Hazamenni már nincs idő, az enyém kicsi rád... – hirtelen eszébe jut valami. Végigméri apát. – Menjen, cseréljenek gyorsan inget a vécében!
– De apáé fehér – tiltakozom.
– Így van. A sorozatgyilkos-szerkó ma nem nyerő, Jake.
– Látod? – fordul anyu felé apa. – Csak jó vagyok valamire.
 
*
 
A legeslegelső jesses készségfejlesztő foglalkozás alkalmával éppen halálfélelmem volt. Abban az évben ugyanis Mrs. Wicklow tanította nekünk az irodalmat. Nem voltak túl érdekesek az órái, ráadásul szegény Mrs. Wicklow-nak hosszúkás, keskeny csicsóka-arca volt, az állán szőrszálak meredeztek, és örökké narancssárga önbarnítóval fújta be magát. Ha viszont épp valami dráma volt a tananyag, nekem is mindig adott szerepet, még ha néha rosszkor szólaltam is meg, és amikor elfelejtettem füzetet hozni a nyitott puskás dolgozatnál, azt mondta, nyugodtan megírhatom másnap, amikor nálam lesz a füzet. Szóval, ez a Mrs. Wicklow egyszer influenzás lett, és helyettest küldtek be az órájára. Ekkor az egyik osztálytársam, név szerint Sawyer Trigg, akit egyszer már egy időre kitiltottak a suliból, amikor stikában kábító hatású influenzagyógyszert árult az ebédlőben, a helyettes tanárra fittyet hányva letépett néhányat az egyik szobanövény keskeny, csúcsos levelei közül, és rágóval az állára ragasztotta. Aztán két papírgalacsint dugott a pólójába, és járkálni kezdett a padok között. „Én vagyok Mrs. Vityilló, a szipirtyó”, mondogatta, és mindenki röhögött.
Én is röhögtem, de csak azért, nehogy rajtam röhögjenek. Pedig a tanárokat tisztelni kell, akkor is, amikor épp nincsenek ott. Úgyhogy amint Mrs. Wicklow meggyógyult, azonnal elmondtam neki, mi történt a távollétében, mire ő beküldte Sawyert az igazgatóhoz. Később Sawyer megjelent az öltözőszekrényemnél, és a falhoz szorított. „Bazdmeg, Hunt, meg tudnálak ölni”, ezt mondta.
A nap hátralévő részét halálos rémület közepette töltöttem, hiszen szent meggyőződésem volt, hogy Sawyer tényleg meg tudna ölni, ha akarna. Mire pedig Jess odaért a suli elé, jobb híján már egy vajazókést is elloptam a konyháról, hiszen ki tudja, melyik folyosókanyarban csap le rám Sawyer.
Jess azzal kezdte, hogy minden, amit elmondok neki, szigorúan bizalmas, és még anyunak se fog beszélni róla. Ez tetszett, mert szinte már olyan, mintha nekem is lenne legjobb barátom, hisz a legjobb barátok a tévéfilmekben is örökké a titkaikról beszélgetnek. Ennek ellenére válaszolni se bírtam a rettegéstől.
– Nincs baj, Jacob? – kérdezte Jess, miután már vagy nyolcadszor néztem hátra.
Na, akkor elmondtam neki az egész Sawyer Trigg-ügyet.
Jess végighallgatott, és csak a fejét csóválta.
– Nyugi, nem fog megölni.
– Pedig azt mondta...
– Ez csak azt jelenti, hogy nagyon felbosszantottad az árulkodásoddal.
– De a tanárokat akkor se szabad csúfolni...
– Ahogy árulkodni se szabad – mondta erre Jess. – Pláne akkor nem, ha meg akarod kedveltetni magad. Mrs. Wicklow helyből kedves veled, mert ez a dolga, az osztálytársaid kedvességét viszont ki kell érdemelned. Azt pedig árulkodással nem lehet – mondta Jess, és közelebb hajolt. – Sokféle szabály van ám ezen a világon, Jacob. Némelyik teljesen nyilvánvaló, mint például, hogy a tanárokat tisztelni kell. Vannak viszont titkos szabályok is. Olyanok, amiket akkor is ismerni kell, ha soha senki nem beszél róluk.
Hát éppen ez az én bajom. Ez a sok íratlan szabály, amiket mások olyan természetességgel dekódolnak, mintha lenne valami olyan radar a fejükben, ami belőlem teljességgel hiányzik.
– Te is nevettél, amikor Sawyer Mrs. Wicklow-t utánozta?
– Igen.
– Akkor joggal gondolhatta azt, hogy neked is tetszik, amit csinál. Gondold csak el, milyen rosszul eshetett neki, hogy aztán beárultad a háta mögött.
Értetlenül bámultam Jessre. Nem én vagyok Sawyer, ráadásul én betartottam a szabályokat, ő meg nem.
– Nem tudom elgondolni – mondtam végül.
Nemsokára értem jött anyu.
– Sziasztok! – mosolygott rá Jessre. – Na, milyen volt?
Jess csak azért is a szemembe nézett.
– Jacob árulkodott a suliban – mondta anyunak. – Ja, és ellopott egy kést a konyháról.
A szívem hirtelen mintha kővé dermedt volna, a szám pedig teljesen kiszáradt. És én még azt hittem, ez a lány tényleg a barátom lesz, és tényleg megoszthatom vele a titkaimat! Neki meg az első dolga árulkodni rám.
Mérgemben úgy elöntöttem, soha többé nem akarom látni Jesst. A gyomrom ráadásul úgy összeszorult, mintha most szálltam volna le a körhintáról, hiszen hazafelé a kocsiban anyu nyilván el akar majd beszélgetni velem erről a mai esetről.
Jess finoman megérintette a karomat.
– Látod – mondta –, éppen így érezte ma magát Sawyer is. Megígérem, hogy soha többé nem csinálok veled ilyet. Te is megígéred?
Másnap aztán odamentem Sawyer öltözőszekrényéhez.
– Mi az, köcsög? – kérdezte.
– Bocsánatot kérek – mondtam olyan őszintén, mint talán még soha. Talán a hangom vagy az arckifejezésem miatt könyörült meg rajtam, vagy azért, mert külön fölkerestem. Sawyer mindenesetre egy pillanatig némám bámult rám a nyitott öltözőszekrénye mellől.
– Felőlem aztán – vonta meg végül a vállát. Ez lehetett nála a megbocsátás.
– Még mindig még akarsz ölni? – kérdeztem. Sawyer röhögve rázta meg a fejét.
– Dehogyis.
Komolyan mondom, életemben nem volt jobb tanárom Jess Ogilvynél. Ő biztos azt is értené, miért kényszerültem rá arra, amit végül tettem.


OLIVER
A múlt éjjeli volt szerelmi életem egyetlen említésre méltó és egyben legkiemelkedőbb eseménye, feltéve, ha nem számítjuk, hogy másodéves egyetemista koromban a Penthouse közölte egy olvasói levelemet, amelynek tartalma persze pusztán a képzelet szüleménye volt, ellentétben a múlt éjszakával, ami nagyon is megtörtént.
Azóta is sokszor gondolok rá. (Jó, legyünk őszinték, csak erre gondolok.) Legnagyobb félelmeinket félretéve valahogy automatikusan egyenlővé váltunk Emmával. A sebezhetőség ezek szerint felülírja az életkort, a testi meztelenség pedig már csak egy ugrás a lelki meztelenségtől.
Amint ébredéskor megéreztem a karomon Emma haját, bőrömön pedig hozzám simuló testének melegét, rájöttem, mindegy, hogy végső elkeseredésből, csalódottságból vagy a saját figyelme elterelése miatt feküdt-e le velem, most már nem fogom csak úgy elengedni. Testének minden négyzetcentiméterét feltérképezve újabb, alaposabb terepszemlékre kezdtem vágyni, hogy végül e táj mindenkinél alaposabb ismerőjévé válhassak.
Ehhez azonban fel kell mentetnem a fiát, különben aligha áll majd szóba velem.
Így aztán azzal a szent elhatározással parkoltam ma le a bíróság épülete előtt, hogy Vermont állam történetének leglehengerlőbb védőbeszédét fogom prezentálni. Eltökélt voltam, rettenthetetlen és megingathatatlan, egészen addig, amíg Emma ki nem szállt egy idegen férfi kocsijából.
Egész pontosan a volt férje kocsijából.
Persze, neki is joga van itt lenni, elvégre Jacob apja, de Emma eddig egy szóval sem említette, hogy az exe még képben van.
Nem tetszik, ahogy Henry feltámogatja Emmát a bejárathoz vezető lépcsőn. Nem tetszik, hogy eleve erősebbnek tűnik nálam. Nem tetszik, hogy Theónak éppen akkor kellett odanéznie, amikor a tárgyalóterembe lépve végigsimítottam az anyja karján. A kissrácnak ettől persze azonnal felszaladt a szemöldöke, nekem meg úgy kellett tennem, mintha csak véletlenül értem volna hozzá Emmához.
Az meg aztán végképp nem tetszik, hogy a védencem helyett örökké az anyja jár az eszemben.
Bevonulnak az esküdtek, én pedig Jacob mellé ülök. Rugózva pattog a széken, mintha legalább hatvan csésze kávét ivott volna. A túloldalán pedig ott ül Emma, és esküszöm, ide érzem a teste melegét.
– Nem tetszik ez nekem – mormogja Jacob.
Akkor már ketten vagyunk, gondolom magamban.
– Mi nem tetszik?
– A haja.
– Kinek a haja?
– Az övé – mutat Helen Sharp felé anélkül, hogy egy pillanatra is ránézne.
Az ügyésznő ma kiengedte gesztenyebarna, vállig érő haját. A vonásai ettől már szinte együttérzővé lágyultak, bár jól tudom, ilyesmiről szó sincs.
– Hát – mondom –, lehetne rosszabb is.
– Ennél?
– Ha mondjuk hosszabb volna.
Erről persze azonnal eszembe jut az Emma hátát beterítő hajtakaró. Az elmúlt éjszaka láthattam először teljes pompájában, hiszen Jacob miatt mindig összefogva hordja.
– Rossz ómen – mondja Jacob, és ujjaival dobolni kezd a combján.
– Abból most akad egy pár – jegyzem meg Emma felé fordulva. – Mit keres itt Henry?
Emma megcsóválja a fejét.
– Ma reggel állított be, miközben... az egészségügyi sétámat végeztem – megnyomja az utolsó három szót, és azért se néz rám. Téma lezárva.
– Az igazat, csakis az igazat! – szólal meg hirtelen Jacob, mire mindketten felkapjuk a fejünket. Jobbak volnának a megérzései, mint valaha hittük volna?
– Álljanak fel! – rikkantja a teremszolga, a bíró pedig fellépdel a pulpitusra.
– Ha a védelem kíván nyitó perbeszédet tartani – szólal meg Cuttings bíró –, most megteheti.
Szívesebben mondtam volna el közvetlenül Helen perbeszéde után, hogy Jacob reakcióit az esküdtek már a kezdet kezdetétől az autizmusának tudhassák be ahelyett, hogy szociopata gyilkost lássanak benne. Mivel azonban a bíró nem adta meg ezt a lehetőséget, a mostani perbeszédemnek kétszer olyan hatásosnak kell lennie.
– Az igazat – súgja újra Jacob. – Ugye, igazat fogsz mondani nekik?
Ekkor jövök rá, hogy Jess Ogilvy ügyéről beszél. Annyi minden sűrűsödik ebbe az egyetlen kérdésbe, hogy hirtelen fogalmam sincs, mit válaszolhatnék Jacobnak anélkül, hogy hazugságba keveredjem. Habozom egy darabig, végül azonban felsóhajtok.
– A nevem Inigo Montoya – súgom. – Megölted az apámat. Készülj a halálra.
Biztosra veszem, hogy vigyorog a hátam mögött, mialatt én az emelvény felé fordulok.
– A bíró rendszerint arra inti az esküdteket, hogy a tárgyalások során ne csak feketén-fehéren lássanak. Alaposan nézzék meg az érme mindkét oldalát, és semmiképp se ítéljenek elhamarkodottan! Várják ki, amíg minden bizonyíték önök elé kerül, és csak utána gondolkozzanak el az ítéleten! Erre kérte önöket a bíró úr, és ezt kérem most önöktől én is – az esküdtek emelvénye felé indulok. – Jacob Huntnak azonban minderre nincs lehetősége. Jacob Hunt képtelen kivenni a szürke különböző árnyalatait. Az ő számára minden fekete-fehér. Ha például azt kérnék tőle, vegye fel a beszélgetés fonalát, minden bizonnyal kutatni kezdene a földön az elveszettnek hitt fonal után. Ez a tulajdonság az Asperger-szindróma egyik ismérve. Az Asperger-szindrómások számára csak szó szerinti jelentés létezik, a képes beszéd viszont értelmezhetetlen – a vállam fölött lopva Jacobra pillantok, aki mereven bámulja az asztalt. – A tegnapi nap folyamán önöknek is minden bizonnyal feltűnt, hogy Jacob nem néz a tanúk szemébe, a gyilkosság szörnyű körülményeinek részletezése hallatán pedig semmiféle érzelmet nem mutat. A tanúkihallgatásokat se mindig képes teljes hosszában végigülni. Mint látták, néha el kell vonulnia a terem végében felállított kamrába. Viselkedése sokszor tűnhet érzéketlennek vagy éretlennek, sőt akár gyanúsnak is. Hölgyeim és uraim, az igazság azonban az, hogy Jacob minderről nem tehet. Szokatlan viselkedése teljes egészében az Asperger-szindróma nevű neurobiológiai pervazív fejlődési zavarnak tudható be, amely az autizmus egyik enyhébb formája. Az Asperger-szindrómával élők intelligenciája általában kimagasló, a kommunikáció, az emberi kapcsolattartás terén azonban rettenetes nehézségekkel küzdenek. Hajlamosak belefeledkezni a szokványostól nagymértékben eltérő, korlátozott érdeklődési területekbe, és ragaszkodnak speciális, semmi haszonnal nem járó rutinokhoz vagy rituálékhoz. Nem értik, vagy helytelenül alkalmazzák a társas interakciókat szabályozó gesztusokat, a különböző érzéki ingerekre pedig szokatlanul érzékenyek.
Hölgyeim és uraim, hallani fogják Jacob édesanyjának beszámolóját a fia életvitelbeli nehézségeiről és arról, hogyan tehetőek könnyebbé számára a mindennapok. Többek között arról is értesülnek majd, hölgyeim és uraim, hogy Jacob számára a jó és a rossz fogalma élesen és árnyalatok nélkül szétválik. Jacob világát a szabályok uralják. E szabályok nemcsak létfontosságúak számára, de egyben megkérdőjelezhetetlenek is. A szabályok alapjául szolgáló törvényszerűségeket Jacob azonban nem látja át. Nem látja át, miképp hat a viselkedése másokra, mivel képtelen átvitt értelemben mások bőrébe bújni. Hiába tudja fejből a Bűnvadászok negyvennegyedik epizódját, mégsem érzi át, miért szomorú a hetedik jelenet végén a történetben szereplő anya, illetve milyen lelki folyamatokat idéz elő a filmbeli szülőkben gyermekük elvesztése. Hiába kérdeznék Jacobtól, erre nem tudna megfelelni önöknek. Nem dacból és nem is elvetemültségből, csupán azért, mert az ő agya teljesen másképp működik.
Jacob mögé lépek, és óvatosan a vállára teszem a kezem. Jól számítottam. Az esküdtek is láthatják, amint Jacob összerezzen az érintésemtől.
– Bárkinek, aki veszi a fáradságot, hogy hosszabb időt töltsön Jacobbal – folytatom –, előbb-utóbb fel fog tűnni, hogy van valami... furcsa ebben a fiúban. Eleinte megfoghatatlan ez a furcsaság. Talán sokan találják őt különcnek vagy bogarasnak, őrültnek azonban valószínűleg a legmerészebbek sem titulálnák. Hiszen végeredményben képes értelmes párbeszédet folytatni, tájékozottsága számos témában átlag feletti, nem hall belső hangokat és kisállatokat sem szokott felgyújtogatni. A büntetőjogi beszámíthatóság viszont, hölgyeim és uraim, nagyban különbözik a hétköznapi őrültség fogalmától. Törvényünk kimondja, hogy nem büntethető, aki a cselekményt az elmeműködés olyan kóros állapotában követi el, amely képtelenné teszi a cselekmény következményeinek felismerésére vagy arra, hogy e felismerésnek megfelelően cselekedjék. Ez nem jelent mást, mint hogy az Asperger-szindrómához hasonló fejlődési rendellenességgel élők, amilyen például Jacob is, másképp vonhatóak felelősségre, mint, mondjuk, önök vagy én. A védelem tanúi ékesen be fogják bizonyítani önöknek, hogy az Asperger-szindróma teljes mértékben meggátolja Jacobot tettei következményeinek reális megítélésében. Hallani fogják, hogyan vezethet az Asperger-szindróma kényszeres, már-már megszállott érdeklődéshez bizonyos szokatlan témák iránt. Ennek következményeként pedig önök is be fogják látni, hölgyeim és uraim, hogy Jacob Hunt nem fogta, nem foghatta föl, miért rossz az, amit Jess Ogilvyvel tett.
Suttogás hallatszik a hátam mögül. A szemem sarkából észre is veszem az asztalomon sorakozó tucatnyi cédulát. Jacob összeszorított szájjal hintázik a székén, majd újra irkálni kezd, ezúttal Emmának.
– Nem áll szándékomban tagadni Jess Ogilvy halálának tragikus voltát, és ezúton is szeretném kifejezni részvétemet a szüleinek.
Ezzel együtt mégis arra kérem önöket, tisztelt hölgyeim és uraim, ítéletükkel ne tetézzék az ártatlan áldozatok számát!
Bólintok, majd visszaülök a helyemre. Szűkszavú, dühös üzenetek sorakoznak előttem.
NEM.
MONDD MEG NEKIK!
SEMMI ROSSZAT NEM TETTEM!
Jacob felé hajolok. – Bízz bennem egy kicsit – mondom.


THEO
Tegnap egyedül ültem a tárgyaló hátuljában egy babasapkát kötögető nagymami meg egy örökké esemesező, tweedzakós fickó között. Persze nem tudták, ki vagyok, és jobb is volt ez így. Miután azonban látták, hogy Jacob első nyugiszünetekor a teremszolga engem is beenged az elfüggönyözött kis kuckóba, nyomban odalett az inkognitóm. A kötögető néni például átült a terem túloldalára, mintha legalábbis leprás lennék, pedig igazán nem én tolongtam, hogy a vádlott tesója lehessek. A tweedzakós fickó meg abbahagyta az esemesezést, és kérdésekkel kezdett bombázni. Korábban is voltak magatartás-problémai a bátyámnak? Tényleg rá volt gerjedve Jessre? Kosarat kapott? Nem kellett hozzá nagy ész, hogy kitaláljam, tuti újságíró, úgyhogy jobbnak láttam behúzódni a tárgyaló legvégében álló teremszolga mellé.
Ma is egy vadidegen ül mellettem, aki mellesleg történetesen az apám.
Amint Oliver megszólal, apám is beszélni kezd.
– Mit tudsz erről a fószerről? – kérdezi.
– Skorpió, és szeret a tengerparton sétálni – felelem.
Valójában viszont mást is tudok róla, nevezetesen azt, hogy ma végigsimított anyám karján. És nem ám olyan óvatosan-jaj-meg-ne-csússzon stílusban, hanem bújósan. Mi a tökömet csinálnak ezek? Olivernek nem az anyámra kéne gerjednie, hanem a bátyámat kéne kivakarnia a szarból, de nagyon gyorsan.
Elvileg meg kéne könnyebbülnöm, hogy most már itt van apám is, de valahogy nem megy. Folyamatosan az jár a fejemben, hogy a francba kerülünk mi a Fenway stadion lelátója helyett bírósági tárgyalásra. És honnan a francból tanultam meg nyakkendőt kötni, ha apám egész végig rohadtul nem volt a képben? És egyáltalán, miért van, hogy az azonos génállomány még marhára nem garancia a hasonlóságra?
Oliver végez a perbeszéddel, én meg apám felé fordulok.
– Még sose horgásztam – közlöm. – Gőzöm sincs, hogyan kell feltűzni a csalit, meg mit kell csinálni a bottal, meg ilyenek.
Apám rám bámul, a homloka közben apró ráncokba gyűrődik.
– Szóval, fless lett volna együtt horgászni – folytatom –, mondjuk, a suli mögötti tónál.
Ez persze oltári nagy baromság. Apám féléves koromban lépett le. Ülni se tudtam, nemhogy horgászbotokkal ügyködni.
Apám az ölébe bámul.
– Sose bírtam a vizet – mondja. – Már a parton is tengeribeteg leszek.
Na, itt lett vége az eszmecserénknek.
 
*
 
Egyszer én is voltam dr. Muranónál. Anyám úgy vélte, biztos használ, ha egy dilidokival is beszélhetek a gondjaimról, főleg hogy a bátyám egy az egyben leszívja a családunk teljes energiakészletét. Már alig emlékszem rá, csak az rémlik, hogy füstölőszag volt nála, és azt mondta, vegyem le nyugodtan a cipőmet, ő is mezítláb tud igazán jól gondolkozni.
Ha magára dr. Muranóra nem is nagyon emlékszem, a beszélgetésünket azóta se felejtettem el. Azt mondta, nem könnyű dolog ilyen helyzetben öcsnek lenni, mert sokszor kell majd úgy viselkednem, mintha én volnék az idősebb. Figyelmeztetett, hogy az ilyen szituációk nagy eséllyel ki fogják akasztani Jacobot, és akkor még infantilisabban viselkedik majd. Dr. Murano olyan, mint egy meteorológus, csak pszicho-verzióban. Tökéletes pontossággal bejósolta a várható eseményeket, azt viszont nem tudta megmondani, hogyan védekezhetnék ellenük.
A tanúk emelvényén dr. Murano kicsit másképp néz ki, mint a rendelőben. Ide ugyanis nadrágkosztümben jött, és kontyba erőltette a nagy, loboncos haját is. Ja, és van rajta cipő.
– Jacobnál először általános autisztikus spektrumzavart diagnosztizáltunk, de ez a diagnózis később pervazív fejlődési zavarra módosult. Az Asperger-szindróma hatodikos általános iskolás korára vált bizonyossá, mivel, bár nyelvi fejlődése normális ütemű volt, intelligenciaszintje pedig az átlagosnál jóval magasabb, a társas viselkedés terén komoly nehézségekkel küzdött. A diagnózis ilyenfajta átalakulása a Jacobhoz hasonló gyerekeknél elég gyakori. Mindez nem azt jelenti, hogy hatodikos kora előtt ne lett volna Asperger-szindrómás, ám akkoriban az autizmuskutatás még nem állt megfelelő szinten ahhoz, hogy ezt a problémát ilyen pontosan meg tudjuk nevezni.
– Felsorolná az Asperger-szindróma főbb jellemzőit azok kedvéért, akik nem jártasak ebben a témában? – kérdezi Oliver.
– Az Asperger-szindróma neurobiológiai pervazív fejlődési zavar; az autizmus enyhébb formája. Fő jellemzője a szociális interakciók minőségbeli hiányossága. Az Asperger-szindrómával élők testbeszéde gyakran zavart, kerülik a szemkontaktust, helytelenül értelmezik és alkalmazzák a társas interakciókat szabályozó gesztusokat, kapcsolatteremtő képességük korukhoz képest fejletlen. Az Asperger-szindrómára, az autizmus többi formájával ellentétben, jellemző a normális ütemű nyelvi fejlődés, valamint az átlagos vagy annál magasabb intelligenciaszint.
– Tehát az Asperger-szindrómával élők nem szellemi fogyatékosok?
– Akár zsenik is lehetnek. Ennek ellenére a legegyszerűbb társas szituáció is leküzdhetetlen problémát jelent számukra. Semmivel sem könnyebb elsajátítaniuk a társas viselkedés szabályait, mint nekem, teszem azt, perzsául megtanulnom.
– Az ügyvédeknek se sok barátjuk akad – mondja Oliver, mire az esküdtek közül néhányan felröhögnek. – Vajon mi is Asperger-szindrómások vagyunk?
– Nem – feleli dr. Murano. – Az Asperger-szindrómával élők gyakran nagy lelkesedéssel keresik mások társaságát, de nem tudják, mit kezdjenek vele. Közeledési kísérleteik sokszor zavarba ejtőek, furcsák. Például hosszas beszédbe kezdenek egy általuk kedvelt témáról, és figyelmen kívül hagyják hallgatóik arra vonatkozó jelzéseit, hogy érdekli-e őket a téma, vagy pedig távozni akarnak. Ez úgy hat, mintha az Asperger-szindrómás egyén nem lenne tekintettel másokra. Az Asperger-szindrómások könnyen tűnhetnek érzéketlennek, mivel világuk valóban teljesen énközpontú. Az egyik páciensem például nem azért árulta be a bolti lopáson rajtakapott húgát, mert különösebb felelősséget érzett volna az erkölcsi fejlődése iránt, hanem azért, mert nem akarta, hogy egy tolvaj testvéreként emlegessék. Az Asperger-szindrómával élő gyerekek mindent kizárólag a saját szemszögükből képesek végiggondolni.
– Van egyéb jele is ennek a rendellenességnek?
– Igen. Az Asperger-szindrómások nehezen boldogulnak a különböző feladatok és szabályok fontossági sorrendjével. Hajlamosak elveszni a részletekben, és hónapokig vagy akár évekig is képesek megszállottan tanulmányozni bizonyos, meglehetősen behatárolt témaköröket. Több kötetnyi információt gyűjthetnek össze viszonylag szűk témákban anélkül, hogy bármit is tudnának arról a tágabb kontextusról, amibe érdeklődési körük is beletartozik. Az érdeklődési körök idővel változhatnak. Rendszerint egyre inkább szűkülnek, és egyre szokatlanabbá válnak. Mivel az Asperger-szindrómás gyerekek elképesztő mennyiségű információt képesek felhalmozni egy-egy, általuk érdekesnek tartott témáról, gyakran „kis professzoroknak” is nevezik őket. Felnőttes kommunikációjuk miatt sokszor jobb kapcsolatot alakítanak ki szüleik barátaival, mint a saját kortársaikkal.
– Jacobra is jellemző ez a fajta megszállott érdeklődés?
– Hogyne. Először a kutyák érdekelték, aztán a dinoszauruszok, mostanában pedig a kriminalisztika.
– Milyen egyéb, különleges jellemzői lehetnek még az Asperger-szindrómával élő személyeknek?
– Görcsösen ragaszkodnak bizonyos megszokásokhoz és szabályokhoz. Kíméletlenül őszinték. Kerülik a szemkontaktust, és különösen érzékenyek bizonyos ingerekre. Most például, ha nem tévedek, Jacob minden erejét megfeszítve próbálja kizárni érzékelési tartományából a neoncsövek búgását, amit rajta kívül nagy eséllyel senki sem hall a teremben. Napirendjük felborulása esetén pedig az egyik percben még pengeéles eszű, és sutaságuk mellett is végtelenül szeretni való Asperger-szindrómás gyerekek egy csapásra őrjöngeni kezdenek. Egy-egy roham tíz perctől akár több óráig is eltarthat.
– Olyasmi, mint a kisgyerekek hisztije?
– Igen. Csak tizennyolc évesen és nyolcvankilósan jóval több energiát vesz ki az emberből – feleli dr. Murano.
Hirtelen magamon érzem apám tekintetét. Odanézek.
– Sok van belőle? – kérdezi súgva. – Mármint rohamból.
– Megszoktuk már – válaszolom, bár ez nem biztos, hogy igaz. A hurrikánt valójában nem lehet lecsendesíteni, csak elkerülni.
Oliver az esküdtek felé indul.
– Ki fog gyógyulni valaha Jacob az Asperger-szindrómából?
– A tudomány jelenlegi állása szerint – feleli a dilidoki – az autizmus orvosi értelemben nem gyógyítható. Kinőni nem lehet, a várható élettartamot nem befolyásolja. Az esetleg jelentős mértékű fejlődés mellett az alapvető probléma az egész életen át fennáll.
– Az ön által leírt tünetek melyikét fedezte fel Jacobon, doktornő?
– Az összeset.
– A páciense még most, tizennyolc éves korában is hiánytalanul produkálja ezeket a tüneteket?
– Sokat fejlődött a napirendjével kapcsolatos rugalmasság terén. Bár a hirtelen változások továbbra is felzaklatják, mostanra kifejlesztett bizonyos megküzdési mechanizmusokat. A négyéves kori sikítógörcsök helyett ma már például bizonyos dalok vagy filmes idézetek ismételgetésével is meg tudja nyugtatni magát.
– Mint ön is tudja, doktornő, a bíró úr úgynevezett nyugiszüneteket engedélyezett Jacob számára. El tudná mondani, miért olyan fontos ez a páciensének?
– Egyfajta menedéket biztosít neki a túlingereltség ellen. Ha úgy érzi, képtelen tovább uralkodni magán, visszavonulhat ebbe a csendesebb és számára jóval rendezettebbnek tűnő környezetbe. Az iskolában is rendelkezésére áll az ittenihez hasonló szoba, ahol kritikus helyzetekben kicsit összeszedheti magát. Az úgynevezett nyugiszobában található berendezési tárgyak, mint például a hungarocell-golyókkal töltött takarók, az üvegszálas lámpák vagy a kötélhinta mind az érzékek megnyugtatására szolgálnak.
– Az előbb említette, hogy az Asperger-szindrómás gyerekek hajlamosak görcsösen ragaszkodni bizonyos szabályokhoz. Jacobra is igaz ez a megállapítás?
– Hogyne. Jacob például tudja, hogy a tanítás nyolc óra tizenkét perckor kezdődik, és becsöngetésre mindig pontosan ott is van az iskolában. Egy alkalommal, amikor az édesanyja közölte vele, hogy másnap késni fognak, mert előtte fogorvoshoz kell menniük, Jacobot úgy felzaklatta ez a változás, hogy ököllel kiütötte a szobája gipszkarton falát, és végül a fogorvoshoz se lehetett elvinni. Számára ugyanis úgy hatott az édesanyja bejelentése, mintha szabályszegésre akarták volna kényszeríteni.
– Kiütötte a falat? Ezek szerint az Asperger-szindrómával élők hajlamosak volnának az erőszakra?
– Ez tévhit. Az adatok nem támasztják alá azt a hipotézist, hogy az Asperger-szindrómások a beleérző-képesség hiánya miatt predesztináltak lennének az erőszakos cselekedetekre vagy a bűncselekményekre. Sőt, más adatokból arra a következtetésre juthatunk, hogy az aspergeres gyerekek inkább áldozatok, mint elkövetők. Ezzel együtt el kell mondanom, hogy az Asperger-szindrómával élők konfliktuskezelési stratégiája rendszerint meglehetősen fejletlen. Ha verbálisan, fizikálisan, illetve érzelmileg fenyegetve érzik magukat, vagy elszaladnak, vagy gondolkodás nélkül ütnek.
– Jacob esetében is előfordult az utóbbi?
– Igen – feleli dr. Murano. – Tavaly egy alkalommal bent kellett maradnia az iskolában, miután trágár szavakkal illette az egyik tanárát. Később kiderült, az egyik iskolatársnője vette rá, ehhez a feltételhez kötve kettejük barátságát. Amikor rájött, hogy becsapták, Jacob dühében a falhoz szorította az említett lányt, amiért aztán egy időre kitiltották az iskolából.
– Mi váltotta ki Jacob erőszakos reakcióját?
– Ha jól sejtem, a megalázottság-érzés.
– Megbeszélték ezt az incidenst Jacobbal? – kérdi Oliver.
– Hogyne.
– Elmagyarázta neki, miért rossz válasz ilyenkor az erőszak?
– Igen.
– Ön szerint megértette a páciense a magyarázatot?
Dr. Murano egy pillanatra elgondolkozik.
– Jacob világában nem léteznek alapvető erkölcsi normák. A jó és a rossz fogalma számára teljesen megegyezik a szabad és a tilos fogalmával, anélkül, hogy az ehhez kapcsolódó mélyebb összefüggéseket átlátná. Tudja, hogy verekedni tilos, ám mivel csúfolódni ugyanúgy tilos, a szabályszegést az ő fogalmai szerint az iskolatársnője kezdte. Erőszakos reakciója kapcsán pedig Jacob nem volt képes felmérni, milyen fájdalmat okoz ezzel, sőt talán az se jutott eszébe, hogy ezzel ő maga is szabályt szeg. Csak azt tudta, hogy neki fájdalmat okoztak, és... megpróbált védekezni.
Oliver a tanúk emelvénye felé indul.
– Mit gondol, doktornő, hogyan befolyásolhatta Jacob viselkedését a Jess Ogilvy halála előtt két nappal lezajlott veszekedés, amelynek során Ogilvy végül azt mondta Jacobnak, hogy szűnjön meg?
– Jess rendkívül fontos volt Jacob számára – feleli fejcsóválva dr. Murano. – A veszekedés minden bizonnyal hallatlanul felzaklatta. Ambivalens érzelmei lehettek az esettel kapcsolatban, hiszen kedden mégis elment a foglalkozásra, azaz a bevett szabályokhoz tartotta magát ahelyett, hogy engedett volna némi kifutást kettejük konfliktusának. Ha nem tévedek, a következőképpen dolgozhatta fel az eseményeket: „Jess azt mondta, szűnjek meg. Ő is tudja, hogy nem szüntethetem meg magamat csak úgy, tehát valószínűleg nem gondolta komolyan. Ha pedig nem gondolta komolyan, akkor nem is kell vele foglalkozni.” Mivel a képes beszéd számára értelmezhetetlen, Jacob nem foghatta fel, hogy Jess egy darabig nagy eséllyel valóban nem akarja látni. Éppen az empátiának ez a fajta hiánya különbözteti meg Jacobot a neurotipikus tinédzserektől. Más korabeli gyerekkel is előfordulhat, hogy rosszul boldogul a társas kapcsolatok terén, Jacob viszont ha akar, se tud másokra odafigyelni, mivel gondolkozásának központjában ő maga áll. Végig tisztában volt azzal, mit is érezhet Jess, ám ennek egyedül az a vetülete volt fontos számára, hogy Jess őt megbántotta.
– Tudatában van a páciense annak, hogy többek között embert ölni is tilos?
– Természetesen. Kriminalisztikai érdeklődéséből kifolyólag valószínűleg legalább olyan jól ismeri a vonatkozó jogszabályokat, mint ön, ügyvéd úr. Csakhogy Jacob számára az önvédelem az első számú, minden mást háttérbe szorító szempont. Az iskolatársnője rossz tréfája után is elragadták az indulatai, és nem értette, mi ezzel a gond, hiszen csak elégtételt akart venni a rajta esett sérelemért. Nem tudok másra gondolni, mint hogy Jess Ogilvy esetében is valami hasonló történhetett.
Ennek hallatán Jacob azonnal felpattan.
– Nem ragadtak el az indulataim! – kiabálja, anyám meg a karjánál fogva igyekszik visszaráncigálni a székre.
Persze elég hiteltelen módszer indulatosan bizonygatni, hogy az embert nem is ragadták el az indulatai.
– Fegyelmezze a védencét, ügyvéd úr! – mondja vészjóslóan a bíró.
Oliver meg is fordul, az arcán olyasféle kifejezéssel, ahogy a hegytetőn álló katonák szoktak nézni a háborús filmekben, amikor a szemközti lapályon hemzsegő ellenség láttán hirtelen leesik nekik, hogy többé esélyük sincs.
– Jacob – mondja ülj le!
– Nyugiszünetet kérek! – ordít tovább Jacob.
Oliver a bíróra néz.
– Bíró úr – de ekkor már terelik is kifelé az esküdteket, Jacob pedig gyakorlatilag berohan a nyugiszobába.
Apám csak kamillázik.
– Ilyenkor mi van?
– Negyedóra szünet.
– Nekem most... te bemész hozzá?
Eddig mindig bementem. Elvoltam a sarokban a nyomogatós labdákkal, amíg a bátyám kicsit összekapta magát. Most viszont apámra nézek.
– Csinálj, amit akarsz – mondom. – Én itt maradok.
 
*
 
Legkorábbi emlékem egy betegség idejéből maradt meg. Sehogy se bírtam abbahagyni a bőgést. Jacob hat-hét éves lehetett, és reggelit követelt anyámtól, aki szegény előtte egész éjjel ott virrasztott az ágyamnál. Korán lehetett, még a nap se kelt föl.
Éhes vagyok, mondja Jacob.
Tudom, kicsim, de most Theóval kell törődnöm.
Mért? Mi baja?
Nagyon fáj a torka szegénykének.
Pillanatnyi csend következik, amíg a bátyám feldolgozza ezt az infót.
Egy kis fagyitól biztos kevésbé fájna.
Anyám elképedve bámul Jacobra. Te együtt érzel Theóval?
Nem akarom, hogy fájjon a torka, mondja erre a bátyám.
Fagyit! Fagyit! Üvöltöm most már én is. Pedig még csak nem is normális fagyi; szójatejből készült, mint a háztartásunkban kábé minden. De azért édességnek édesség.
Anyám végül beadja a derekát. Berak a székembe, és tálat tesz elém. Jacob is kap egy tálat, sőt anyám még a fejét is megsimogatja. El fogom mesélni ár. Muranónak, milyen ügyesen vigyázol a kistestvéredre, mondja.
Jacob a fagyiján nyámmog. Végre csend van, sóhajtja.
Anyámnál azóta is ez a mintasztori. Lám-lám, Jacob aspergeres érzéketlenségén felülemelkedve mégis képes volt törődni a szegény, beteg kistesójával.
Hát én már egy ideje másképp látom:
Jacob fagyit reggelizhetett anélkül, hogy hisztiznie kellett volna érte.
Engem meg sikeresen elkussoltatott.
Vagyis akkor se velem törődött, hanem kizárólag önmagával.


JACOB
A takaró alatt fekve úgy érzem, mintha ezer kéz nyomna egyre lejjebb és lejjebb, vagy mintha a tenger mélységes fenekére süllyedtem volna, ahonnan se a nap, se a part nem látszik.
Nem ragadtak el az indulataim.
Fogalmam sincs, miből gondolja dr. Murano.
Fogalmam sincs, anyu miért nem állt ki mellettem, és fogalmam sincs, Oliver miért nem mond igazat.
Régebben volt egy visszatérő rémálmom arról, hogy a Nap rohamosan közeledik a Földhöz, de ezt az egész emberiségből csak én veszem észre, mert csak az én bőröm képes megérezni az ezzel járó enyhe hőmérséklet-változást. Akárhogy figyelmeztetem a többi embert, nem hisznek nekem, és végül a nagy melegben meggyulladnak a fák, a családom pedig szénné ég. Ilyenkor hiába ébredtem fel, a napsütés láttán újra elöntött a pánik, hiszen mi van, ha tényleg a megérzéseim beszéltek hozzám az álmon keresztül?
Most is valami hasonló történik. Annyi éve játszom már azzal a gondolattal, hogy a földakók számára túlságosan is kifinomult érzékű, érthetetlen beszédű és rejtélyes viselkedésű földönkívüli vagyok, aki viszont otthon, a saját bolygóján tök normálisnak számít. Hát most tessék, kiderült, hogy tényleg így van. Az igazság a hazugság, és fordítva. Az esküdtek a fülüknek hisznek, és nem a szemüknek. Rám pedig senki se hallgat, akárhogy is kiabálok nekik idebent a fejemben.


EMMA
Mintha egyetlen hatalmas szív dobogna a takaró alatt. A sötétben Jacob keze után nyúlok, óvatosan megszorítom.
– Mennünk kell, kicsim.
Jacob felém fordul. Szeme megcsillan a sötétben.
– Nem ragadtak el az indulataim Jessnél.
– Ezt majd később megbeszéljük...
– És nem bántottam – erősködik tovább a fiam. Megkövülten nézek rá. De jó volna hinni neki, istenem, de jó volna! Ám akkor hirtelen eszembe jut, hogy képes volt holttestet csavarni az anyám által kötött takaróba.
– Legalábbis nem akartam bántani – helyesbít kisvártatva Jacob. Ki gondolná végig az újszülött gyereke láttán, mi minden fog majd félresiklani ebben a most kezdődő életben? Csak fényes ígéreteket látunk: az első mosoly, az első lépés, a diploma, a lakodalom, az első gyerek. Jacobnál mások a mérföldkövek: hajlandó a szemembe nézni, dühroham nélkül átvészel egy-egy programváltozást, kibírja, ha benne marad a címke az ingében. Az ember nem a tetteiért, hanem a létezéséért szereti a gyerekét.
Ha véletlenül vagy készakarva gyilkossá vált is, attól még az enyém.
 
*
 
– Elszigeteltség – kezdi Helen Sharp –, énközpontúság, az önvédelem mindenekfölötti fontossága, dühkitörések, elégtelen konfliktuskezelési stratégia... ez az önzés diagnózisa, doktornő.
– Téved. Itt nem a szándék, hanem a képesség hiányáról van szó.
– Viszonylag új ez a diagnózis, nemde?
– Az Amerikai Pszichiátriai Szövetség diagnosztikai kézikönyve, a DSM-IV 1994-es kiadásában jelent meg először, bár már akkor sem számított újnak. Azelőtt is számosan éltek Asperger-szindrómával, pusztán diagnosztizálni nem lehetett.
– Tudna példát mondani ilyen emberekre?
– Steven Spielberg filmrendező, John Elder Robison író, Satoshi Tajiri, a Pokémon-játékok kitalálója vagy Peter Tork basszusgitáros, a Monkees együttes tagja. Felnőttkorukban egytől egyig Asperger-szindrómát diagnosztizáltak náluk.
– Ennek ellenére sikeres emberek lettek, nem gondolja?
– Úgy látom, igen.
– Sikerült a társadalom hasznos tagjaivá válniuk?
– Úgy gondolom.
– Gondolja, hogy voltak nehézségeik a társas kapcsolatok terén?
– Igen.
– Válhattak köznevetség tárgyává? Erezhették magukat kiközösítve?
– Ezt nem tudhatom, Ms. Sharp.
– Valóban? Nem látta Peter Tork régebbi frizuráját? Akármi legyek, ha nem cikizték érte. De ugye, egyetért azzal, hogy ennek ellenére az ön által említett személyek egyike sem keveredett gyilkosságba?
– Persze. Mint már említettem, az Asperger-szindróma és az erőszakos cselekmények között nincs ok-okozati összefüggés.
– Ha Jacob erőszakos viselkedésének nem az Asperger-szindróma az oka, hogyan lehetne erre hivatkozva elnézni neki egy olyan szörnyű, erőszakos cselekedetet, mint a gyilkosság?
– Tiltakozom! – kiált fel Oliver. – Sugalmazott kérdés.
– Helyt adok.
Az ügyész vállat von.
– A kérdést visszavonom. Mi alapján diagnosztizálta Jacobnál az Asperger-szindrómát, doktornő?
– IQ-tesztet vettem föl, és felmértem az adaptív funkcióit, azaz megvizsgáltam, hogyan viselkedik bizonyos társas szituációkban.
Beszéltem Emma Hunttal és kikérdeztem a tanárait is, hogy minél átfogóbb képet kapassak Jacob iskolai viselkedéséről. Az Asperger– szindróma nem egyik napról a másikra jelentkezik. Láttam videofelvételeket Jacob kétéves kora előttről, amikor még a neurotipikus gyerekekhez hasonlóan fejlődött, és későbbről is, amikor már komoly lemaradásokkal küzdött a társas érintkezés terén. Ezenkívül a terápiás üléseink során és iskolai környezetben is volt alkalmam megfigyelni őt.
– Kimutatható az Asperger-szindróma vérvizsgálattal vagy bármilyen más tudományos módszerrel?
– Nem. A normális ütemű értelmi és beszédfejlődés mellett kialakuló sztereotip és repetitív mozgások, a szűk körre korlátozott érdeklődés, az érzelmi és szociális kölcsönösség hiánya, a barátkozás nehézsége vagy a metakommunikáció sérülése azonban mindmind utalhatnak erre a problémára.
– Tehát a diagnózis szubjektív döntésen múlik?
– Szubjektív, de megalapozott döntésen – feleli dr. Murano.
– Nem fordulhat elő véletlenül, doktornő, hogy más pszichiáter nem is diágnosztizálna Asperger-szindrómát Jacobnál?
– Nem hinném. Diagnózis felállításakor az Asperger-szindrómát gyakran összekeverik ugyan a figyelemhiányos hiperaktivitás-zavarral, de ez hamar kiderül, mivel az aspergeres gyerekek nem reagálnak a hiperaktívaknak való gyógyszerekre.
– Ön tehát a diagnózist Jacob kommunikációs nehézségeire, társas analfabetizmusára, a megszokotthoz való ragaszkodására és bizonyos témák iránt tanúsított intenzív érdeklődésére alapozta.
– Többé-kevésbé igen – feleli a doktornő.
– Akkor mondjuk, van egy hétéves gyerekem, aki Power Rangers-rajongó, ragaszkodik a lefekvés előtti sütijéhez és bögre tejéhez, nem szívesen meséli el, mi történt vele az iskolában, és idegbajt kap, ha az öccse a játékaihoz nyúl. Ő is Asperger-szindrómás?
– Nem feltétlenül. Nézzünk például két, egymás mellett homokozó hároméves gyereket! Azt mondja az egyik: „Nézd a dömperem!” Mire a másik: „Ez meg az én babám.” Hároméves korban az ilyesmi teljesen normális. Nyolcéves korban viszont a megfelelő reakció nagyjából az volna, hogy „De jó dömper!” vagy „Megfoghatom?”, vagy bármi, ami a beszélgetést kezdeményező gyerek témájához kapcsolódik. Az aspergeres gyerekek viszont nyolcéves korban is hároméves módjára válaszolnak, és nem értik, miért hagyja ott őket a játszótársuk. A maga szempontjából nézve az aspergeres gyerek is mindent jól csinált: felvette a beszélgetés fonalát és válaszolt a kérdésre, így képtelen belátni, miért nem volt helyénvaló a válasza.
– Vagy egész egyszerűen – jegyzi meg Helen Sharp –, az illető gyerek csupán hihetetlenül énközpontú.
– Ez gyakran megesik az asperegers gyerekekkel.
– De megesik a többivel is. Úgy veszem észre, doktornő, a maga diagnózisa kizárólag szubjektív véleményen alapul. Nem vizsgálta meg a páciense vérképét, nem küldte el semmilyen szűrésre...
– Számos pszichikai rendellenesség esetén az orvos pusztán a klinikai megfigyelésre támaszkodhat, Ms. Sharp. Bár az Asperger– szindróma történetesen éppen ilyen pszichikai rendellenesség, az ország bármely pszichiátere készéggel elmondaná önnek, hogy létező problémáról van szó, amit ráadásul lényegesen könnyebb felismerni, mint körülírni.
– Összegzésképpen tehát ön úgy véli, az Asperger-szindróma Jess Ogilvy halála napján is nagyban befolyásolta Jacob viselkedését.
– Így van.
– Mivel Jacob rosszul boldogul a társas szituációkban, hiányzott belőle a megfelelő empátia, a frusztráció pedig stresszkezelési problémákhoz vezetett nála.
– Pontosan – feleli dr. Murano.
– És ezek mind az Asperger-szindróma velejárói.
– Igen.
– Véletlen egybeesés vajon – fonja össze mellén a karját az ügyésznő – hogy ugyanez jellemző a hidegvérű gyilkosokra is?!
Jacob egyszer azt mondta nekem, hallja a növények haldoklását. Olyankor sikoltoznak, mondta. Nevetségesnek tartottam a dolgot egészen addig, amíg nem beszéltünk róla dr. Muranóval. Szerinte az autista gyerekek érzékei elképzelhetetlenül kifinomultak. Mivel az ő agyukban szinte túlárad az a rengeteg információ, aminek a nagy részét mi eleve kizárjuk az érzékelésünkből, nem csoda, hogy sokszor látszólag teljesen eltűnnek a saját kis világukban. Pedig ilyenkor voltaképpen a mi világunkban tűnnek el, magyarázta dr. Murano, hiszen minden rezdülését élesebben érzékelik, mint ahogy az nekünk valaha is megadatik.
Hazaérve azonnal utánanéztem a növényhalálnak az interneten. Kiderült, hogy stressz hatására a növények etiléngázt termelnek, német tudósok pedig a gázkibocsátást hullámok, azaz hang formájában találták leginkább mérhetőnek.
Vajon megviseli a fiamat a természet örökös halálsikolya? Vajon csak a növényeket hallja, vagy ugyanígy érzékelhető számára a viharos óceán dühöngése is? Meghallja vajon, ha felkel a nap? Meghallja, ha összetörik egy emberi szív?


OLIVER
Gimiben a pályaválasztási tanácsadónk, egy bizonyos Mrs. Inverholl, velem is kitöltetett egy képességfelmérő tesztet, hogy kiderüljön, mit tartogat számomra a jövő. A teszt szerint a legfényesebb karrier légibaleset-felderítőként vár ám, ami egyébként hiányszakma, alig van belőle ötven a világon. A kettes számú javaslat múzeumi kurátor volt kínai-amerikai tudományok szakterületen. A harmadik leginkább testhez álló hivatás pedig: cirkuszi bohóc.
A jogászkodás valószínűleg egyáltalán nem szerepelt a listán.
Diploma után véletlenül a fülembe jutott, hogy Mrs. Inverholl azóta korkedvezményes nyugdíjat kért, és most alpakákat tenyészt egy Idaho állambeli utópista közösségben, amelynek tagjaként a nevét Blessingre, azaz Áldásra változtatta.
Frances Grenville-t szemlátomást nem fenyegeti az a veszély, hogy egyhamar lámafarmot nyisson. A blúza állig begombolva, ölében pihenő kezét pedig olyan erővel szorítja ökölbe, hogy biztos csupa körömnyom a tenyere.
– Hol dolgozik, Mrs. Grenville?– kérdezem.
– A Townsendi Központi Gimnáziumban.
– Mióta tölti be diáktanacsádói állást?
– Ez a tizedik évem.
– Mi a feladata?
– Továbbtanulási és pályaválasztási tanácsokat adok a diákoknak. Ajánlóleveleket írok az egyetemi jelentkezéshez, és én foglalkozom a magatartás-problémás gyerekekkel is.
– Ismeri Jacobot?
– Igen. Részt veszek Jacob egyénre szabott nevelési programjának kidolgozásában, és az én feladatom segíteni az iskolai beilleszkedését.
– El tudná mondani, mit jelent pontosan az egyénre szabott nevelési program?
– Az egyéni bánásmódról szóló szövetségi törvény értelmében minden különleges bánásmódot igénylő gyermek számára egyénre szabott nevelési programot kell készíteni. Ez a fejlesztőmunka alapdokumentuma. A tartalma gyerekenként változó. Jacobnál például fontosnak találtuk egyfajta iskolai házirend felállítását, mivel ő határozott keretek között funkcionál a legjobban.
– Más okból kifolyólag is találkozott már Jacobbal?
– Igen – feleli Mrs. Grenville. – Néha beküldték hozzám az órai viselkedése miatt.
– Tudna példát mondani?
– Egyszer kijavította a biológiatanárát – Mrs. Grenville egy pillanatra elhallgat. – Amikor a DNS szerkezetéről tanultak, Mr. Hubbard adenin-adenin párokat mondott adenin-timin párok helyett. Jacob figyelmeztette a tévedésre, amit Mr. Hubbard meglehetősen rossz néven vett. Jacobnak ez azonban nem tűnt fel, így tovább bizonygatta az igazát. Mr. Hubbard végül bomlasztó órai magviseletre hivatkozva beküldte az igazgatóhoz.
– Elmondta önnek Jacob, miért nem tűnt fel neki, hogy Mr. Hubbard haragszik rá?
– Igen. Azt mondta, Mr. Hubbard szája mérgében is felfelé görbül, így teljesen olyan, mintha mosolyogna.
– Ön szerint ez igaz?
Mrs. Grenville összeszorítja a száját.
– Valóban hajlamos vigyorogni zavarában.
– Tudja esetleg, hogy a kérdéses tanórán valójában adenin-adenin vagy adenin-timin párokról volt-e szó?
– Mint később kiderült, Jacobnak volt igaza.
Az asztalunk felé pillanatok. Jacob szája fülig ér.
– Más alkalommal is beküldték önhöz Jacobot magatartás-probléma miatt?
– Tavaly volt egy kis incidense az egyik iskolatársnőjével. Az ifjú hölgy egy rossz matematika-osztályzat fölötti elkeseredésében rávette Jacobot, hogy menjen be a tanárhoz, és... – Mrs. Grenville az ölébe bámul – szólítsa fel orális aktusra. Jacobot megbüntették, mire ő később számonkérésképpen torkon ragadta az iskolatársnőjét.
– Mi történt ezután?
– Az egyik tanár választotta szét őket, Jacobot pedig két hétre kitiltották az iskolából. El is tanácsolhatták volna, de az iskolavezetés végül másképp döntött, részben Jacob speciális nevelési igényeire való tekintettel, részben pedig azért, mert időközben kiderült, hogy provokálták.
– Milyen lépéseket tettek Jacob iskolai viselkedésének fejlesztése érdekében?
– Járt egy ideig az iskolai szociáliskészség-fejlesztő órára, de végül úgy döntöttünk Emma Hunttal, jobb lesz különtanárt keresni neki, mert egyéni foglalkozások keretében hatékonyabban dolgozhat a számára különös nehézséget jelentő helyzetek kezelésén.
– Találtak különtanárt?
– Igen. Betelefonáltam az egyetemre, ők pedig hirdetést raktak ki a pedagógia tanszéken – a mentortanárnő az esküdtekre néz. – Jess Ogilvy jelentkezett elsőnek.
– Rendszeresek voltak ezek a foglalkozások?
– Igen, Jacob a múlt tanév ősze óta járt hozzá.
– Azóta voltak-e magatartás-problémái Jacobnak az iskolában?
Mrs. Grenville a fejét rázza.
– Nem.
– A tanú az öné – mondom Helennek.
Az ügyésznő feláll.
– Tehát Jacobnak nem tűnt fel, hogy a biológiatanára haragszik rá?
– Nem.
– Problémát jelent Jacob számára mások érzelmeinek föltérképezése?
– Az alapján, amit az autizmusról tudok, azt mondhatom, igen.
– Az ön által említett incidens során Jacob bizonyítási vágyból trágár szavakkal illette egy tanárát, majd rátámadt arra az iskolatársnőjére, aki belevitte ebbe a csínybe, nemde?
– De igen.
– Mondták előtte Jacobnak, hogy az erőszak nem jó megoldás?
– Hogyne – feieli a mentortanárnő. – Ez is szerepel a számára összeállított iskolai házirendben.
– Ezek szerint Jacob megszegte az iskolai házirendet? – kérdi Helen.
– Igen.
– Annak ellenére, hogy a szabálykövetés ön szerint fontos a számára?
– Annak ellenére – ismétli Mrs. Grenville.
– Szolgált Jacob bármi magyarázattal arra nézve, miért is szegte meg a házirendet?
A tanárnő lassan megcsóválja a fejét.
– Csak azt mondta, hirtelen bekattant.
Helen egy pillanatra elhallgat.
– Azt is mondta, Mrs. Grenville, hogy a készségfejlesztő különórák kezdete óta Jacob nem tanúsított erőszakos magaviseletet az iskolában.
– Így igaz.
– Nyilván minden indulatát iskola utánra tartogatta-jegyzi meg Helen. – Nincs több kérdésem.
 
*
 
A mai nap rövidebb, mert Cuttings bírónak délután orvoshoz kell mennie. A tárgyaló lassan kiürül, én pedig az aktáimat rendezgetem.
– Akkor – mondom Emmának –, átmennék egy kicsit magukhoz, hogy megbeszéljük a holnapi tanúvallomását – a szemem sarkából látom, amint Theo és Henry felénk tartanak.
– Azt hittem, már mindent megbeszéltünk – feleli éles hangon Emma.
Ez igaz is. Csakhogy eszemben sincs visszabújni az irodámba, amíg ez a Henry is a közelében tartózkodik.
– Az ember sose lehet eléggé felkészült – mondom. – Amúgy is két autóval jöttünk. Semmi értelme, hogy maguk mind Henry kocsijában nyomorogjanak. Ki akar velem jönni? – sokatmondó pillantást vetek Emma felé.
– Köszönöm a segítséget – mondja erre ő. – Jacob, elmész Oli– verrel?
Így besorolok Henry bérelt kocsija mögé. Jacob az anyósülésen a rádióval babrál. A rádió a járgányhoz hasonlóan kőkorszaki, úgyhogy csak a középhullámot lehet rajta fogni.
– Tudod, éjszaka miért jobb az adás a középhullámon? – kérdi hirtelen Jacob. – Mert olyankor az ionoszféra jobban visszaveri a rádióhullámokat, mint napsütésben.
– Köszi – dörmögöm. – Enélkül hülyén haltam volna meg.
Jacob rám mered.
– Tényleg?
– Nem, csak vicceltem.
– Nem emlékszel, mit mondtál a tárgyaláson? – kérdi összefont karral. – Nem értem a viccet. Énközpontú vagyok. Ja, és vigyázz, mert egyik pillanatról a másikra megőrülök.
– Nem azt mondtam, hogy megőrülsz – magyarázom. – Csak be akarom bizonyítani az esküdteknek, hogy büntetőjogi értelemben beszámíthatatlan vagy.
Jacob szinte belesüpped az ülésbe.
– Nem szeretem az efféle általánosításokat.
– Ezt meg hogy érted?
– Amikor végre sikerült diagnosztizálni, mi a bajom, anyu nagyon megkönnyebbült, mert azt hitte, ettől majd jobb lesz. Mivel már harmadikban nyolcadikos szinten olvastam, és bonyolult matematikai bizonyításokat vezettem le, a tanárok enyhén szólva nem tartottak fogyatékosnak, még akkor se, ha látták, hogy az egész osztály engem cikiz. A diagnózis után tényleg írtak nekem egyénre szabott nevelési tervet, az osztályban viszont még rosszabbra fordult a sorom. – Jacob vállat von. – Asszem, titkon azt reméltem, onnantól velem is úgy bánnak majd, mint azzal a lánnyal, akinek óriási májfolt van az arcán. Megkérdezik, mi az, ő meg közli, hogy így született, és ezzel a dolog el is van intézve. Senki sem kérdezi, hogy elkaphatja-e tőle, és simán beveszik az összes játékba is. Viszont ha én azt mondtam, autista vagyok, hirtelen mindenki kettővel hangosabban kezdett beszélni, mintha egyben süket is lennék. Addig legalább az eszemet meg az emlékezőtehetségemet elismerték, onnantól viszont ezek is kezdtek a furcsaságaim közé számítani – Jacob egy pillanatra elhallgat, aztán felém fordul. – Nem vagyok autista. Csak autizmussal élek. Lúdtalpas is vagyok, meg magas is. Nem értem, miért éppen az autizmusomról jegyeznek meg.
Mereven nézem az utat.
– Inkább autistának tartsanak, mint gyilkosnak – jegyzem meg, és onnantól egész hazáig hallgatunk.
 
*
 
Világos, Henrynek volt olyan mázlija, hogy épp ne a legautizmusgyanúsabb színű napon állítson be. Emma sztéket sütött héjában főtt krumplival és barnamártással, a desszert pedig gluténmentes csokis süti. Henry egy szóval sem említi, hogy szemet szúrt volna neki a zöldségek vagy egyéb, barnától különböző színű élelmiszerek hiánya.
– Tehát ön – mondom Henrynek – programozó?
Bólint.
– Épp egy iPhone-alkalmazás felhasználói felületén dolgozom. A szoftver különböző nemzetek Amerikában is elterjedt ételspecialitásait fogja kínai fűszerezésűvé alakítani – innentől negyedórás informatikai kiselőadás következik, amiből persze egy kukkot se értünk.
– Hm, úgy látom, az alma nem esett messze a fájától – jegyzem meg végül.
– Nem az Apple-nek dolgozom, hanem az Adobe-nak – igazít ki Henry.
Theón és rajtam kívül senki sem nevet. Vajon Henry volt valaha pszichiáternél?
– És újraházasodott, ugye? – kérdem, és közben lapos oldalpillantást vetek Emmára.
– Igen, két kislányom van – feleli Henry, majd sietve hozzáteszi – és persze két fiam.
– Ó, hogyne – felelem, majd kettétöröm a csokis sütit. – És mikor megy haza a lányaihoz?
– De Oliver! – csattan fel Emma.
Henry elneveti magát.
– Az a per kimenetelétől függ – feleli hátradőlve. – Remek vacsora volt, Emma.
Csak várd ki a Kék pénteket, mondom magamban.
– Itt az ideje szállodát keresnem. Harminchat órája nem aludtam, és már alig állok a lábamon – szólal meg Henry.
– Itt maradsz – közli ellentmondást nem tűrő hangon Emma, mi pedig értetlenül bámulunk rá. – Minek autóznál még egy félórát? Holnap úgyis ugyanoda megyünk. Theo, apád a te szobádban alszik, te meg lejössz a kanapéra.
– Mi? – hápog Theo. – Mért pont én? Mért nem Jacob?
– Oké – mondja Emma –, akkor úgy kérdezem, hajlandó vagy-e a kanapén aludni, vagy inkább segítesz összevakarni Jacobot egy újabb roham után?
Theo dühösen löki el a székét az asztaltól.
– Hol az a kicseszett pótágynemű?
– Én igazán nem akarom kitúrni – mondja Henry.
– Beszélhetnénk négyszemközt, Emma? – vágok közbe.
– Jaj persze, a tanúvallomás – fordul Jacob felé Emma. – Kicsim, lennél olyan drága, hogy leszeded az asztalt és bepakolsz a mosogatógépbe?
Jacob munkához is lát, én pedig az emelet felé vonszolom Emmát.
– Valami csendes helyre volna szükség – mondom, és már indulok is Emma szobája felé.
Soha nem jártam még itt. Minden élénkzöld és tengerkék. Az öltözőasztalon apró zen-kert a szokásos gereblyével és három kavicscsal. A homokban pedig három betű: S-O-S.
– Csak a keresztkérdésektől félek – szólal meg Emma, de tovább nem is jut, mert magamhoz rántom és megcsókolom. Ezúttal nem vagyok gyengéd. Át akarom adni, át akarom folyatni belé az összes szavakba önthetetlen érzésemet.
Emma végül kitör az ölelésemből. Kivörösödött ajkai láttán újabb lépést teszek feléje, ám ő kezét a mellkasomra téve eltol magától.
– Uramisten – mosolyodik el –, te féltékeny vagy.
– Mi ez az egész? „Jaj, minek autóznál még egy félórát?”
– Tényleg minek? A fiúk apja, nem holmi vadidegen.
– Szóval itt fog aludni a fal túloldalán?
– Igen. És aludni fog – feleli Emma. – Jacob miatt jött. Hidd el, Oliver, Henrynek az égvilágon semmi hátsó szándéka nincs.
– De te szeretted.
Emma szemöldöke a homloka közepéig szalad.
– Szerinted jobb dolgom sincs, mint hogy tizenöt évig egyfolytában epekedjek utána? Hogy csak azt lessem, mikor lép be újra, hogy a budoáromba csalogatva jól elcsábítsam?
– Nem – mondom. – Belőle viszont kinézném.
Emma egy pillanatig némán bámul rám, majd nevetni kezd.
– Látnod kéne a kis mintacsaládját. Ugyan, Oliver, szó sincs arról, hogy én lennék Henry életének nagy és örök szerelme.
– Akkor ebben is különbözik tőlem – mondom.
Bár az arcáról hirtelen eltűnik a mosoly, Emma a következő pillanatban lábujjhegyre emelkedik, és megcsókol.
– Ez nem kell?
Szétrebbenünk Jacob hangjára, jó pár métert hátrálva egymástól. Jacob az ajtóban áll, egyik keze még mindig a kilincsen, a másikban az aktatáskámat szorongatja.
– Ti most... – hebegi – akkor... – majd olyan erővel vágja hozzám a táskát, hogy feljajdulok. Jacob a folyosóra rohan, a következő pillanatban pedig bevágja maga mögött a szobája ajtaját.
– Mit látott? – Emma szinte őrjöng. – Mikor jött be?
Az ajtóban hirtelen megjelenik Henry. Jacob után néz, majd kérdő pillantást vet Emmára.
– Minden rendben?
Emma felém fordul.
– Azt hiszem, magának most haza kéne mennie.


EMMA
A fiam Marley-t dúdolva görnyed az asztal fölé, és vadul körmöl a zöld asztalvédőre:
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233
Kiveszem a kezéből a ceruzát, mire felém pördül a forgós székén.
Nagyon felizgattalak, bébi? – kérdi keserűen.
Most nem idézgetünk – közlöm vele. – Pláne nem az Austin Powersböl. Tudom, hogy valami nincs rendjén.
Nézzük csak! Az anyám tanúvallomás helyett testnedveket cserél az ügyvédemmel. Mintha valami tényleg nem lenne rendjén.
Magamba fojtom a kitörni készülő haragot.
Először is, teljesen felkészültem a holnapi tárgyalásra. Másodszor pedig igazán nem volt betervezve az a csók. Véletlenül becsúszott.
– Az ilyesmik nem szoktak csak úgy becsúszni – ellenkezik Jacob. – Neked is akarnod kell.
– Jó, akkor nem volt véletlen. Remélem, nem akarod a szememre vetni, hogy tizenöt év magány után végre megtetszik valaki.
Csakhogy ez a valaki az ügyvédem! – erősködik tovább Jacob.
Teljes egészében a perre koncentrál, Jacob.
Nem is ő érdekel. Őt kirúghatom. De te? – a fiam most már üvölt. – Hogy tehetsz ilyet velem? Te, a saját anyám?
Jacob elé penderülök.
Igen, az anyád, aki az egész életét feláldozta érted, és bármelyik pillanatban hajlandó lenne cserélni veled. De attól még az anyád is megérdemli, hogy boldog legyen.
– Hát remélem, boldog vagy, hogy a kurválkodásod miatt fogom elveszíteni a pert!
Gondolkodás nélkül pofon vágom.
Nem tudom, melyikünk hökken meg jobban. Életemben nem emeltem kezet Jacobra. A fiam az arcához szorítja a tenyerét, bőrén megjelenik az ujjaim nyoma.
– Ne haragudj! Jaj, Jacob, ne haragudj! – mondom. A szavak zagyva összevisszaságban özönlenek ki a számon. A kezét félrehúzva szemügyre veszem a pirosló tenyérnyomot. – Leszaladok jégért – mondom, de Jacob úgy bámul rám, mintha most látna először.
Így hát ott maradok vele. Az ágyon ülve magamhoz húzom, ahogy kiskorában, ha épp elviselhetetlenül sűrű volt számára az élet. Ringatni kezdem, hogy ne magától hintázzon.
Jacob izmai lassacskán elernyednek.
– Kicsi fiam – mondom. – Nem akartalak bántani.
Bólint, én pedig csak akkor jövök rá, hogy ő is pontosan ugyanezt mondta nekem Jess Ogilvyről.
 
*
 
Eletének eddigi töméntelen dühkitörése és pánikrohama során mindig sikerült lefognom Jacobot. Ráültem, ölelésem satujába szorítottam, de soha nem vertem meg. Hiszen ismerem az íratlan szabályt: A jó szülő nem, üti meg a gyermekét. A jutalom hatékonyabb a büntetésnél. Mégis, elég volt egyetlen pillanatnyi csalódás, elég volt ráébrednem, hogy nem tarthatom egyszerre szem előtt Jacob vágyait és a sajátjaimat, és kész, máris bekattantam. Vajon Jacobbal is ez történt?
Oliver négyszer is hívott, de megismerem a számát, úgyhogy nem vettem fel. Talán vezeklésből. Vagy csak fogalmam sincs, mit mondhatnék neki.
Hajnali két óra tájban résnyire nyílik a szobám ajtaja. Azonnal felülök, hátha Jacob az. A fiam helyett azonban Henry áll az ajtóban. Pizsamanadrág van rajta és Hello World! feliratú póló.
– Csak láttam, hogy ég a lámpa – mondja.
– Nem tudsz aludni?
Henry a fejét rázza.
– És te?
– Én se.
– Szabad? – mutat tétován az ágyam szélére.
Odébb húzódom. Henry az én ágyfelemre ül, de a túloldali párnát nézi.
– Tudom – szólalok meg gyorsan. – Tudom, hogy kicsit furának tűnik.
– Szó sincs róla. Csak most már én is az ágy bal oldalán alszom, ahogy te. Fogalmam sincs, hogy válthattam át.
Az ágytámlának dőlök.
– Vannak megmagyarázhatatlan dolgok az életben.
– Nem... nem tudom, min vesztetek össze – kezdi óvatosan
Henry –, de hallottam a kiabálást.
– Hát igen, voltak már jobb estéink is.
– Bocsánatot kell kérnem, Emma. Először is azért, hogy csak így se szó, se beszéd felbukkantam. Megkérdezhettelek volna, hisz nélkülem is éppen elég bajod van. Önzőség volt a részemről.
– Még szerencse, hogy van már némi gyakorlatom ezen a téren.
– De nem csak ezért akarok bocsánatot kérni – folytatja Henry. – Az összes kiabáláskor itt kellett volna lennem... meg a rohamoknál, meg minden olyasminél, ami hozzátartozik Jacob életéhez. Ma a tárgyalóban többet tudtam meg róla, mint az elmúlt tizennyolc év során együttvéve. Veled kellett volna lennem a nehéz időkben.
Elmosolyodom.
– Látod, ez a különbség kettőnk között. Én azt sajnálom, hogy a szép időkben nem voltál velünk – kinézek a folyosóra Henry válla fölött. – Jacob aranyszívű, elképesztően humoros gyerek, az eszétől pedig néha tátva marad a szám. Sajnálom, hogy erről az oldaláról nem ismerhetted meg.
Henry a paplan fölött átnyúlva óvatosan megszorítja a kezem.
– Jó anya vagy, Emma – mondja, én pedig nem merek a szemébe nézni, hiszen azonnal eszembe jut Jacob és az esti veszekedésünk.
– Ő volt? – kérdezi végül Henry.
Lassan feléje fordulok.
– Számít ez?
 
*
 
Eddig, ha jól emlékszem, egyetlenegyszer ordítottam rá Jacobra. Tizenkét éves volt, és se üdvözlőlapot, se ajándékot, de még egy ölelést se kaptam tőle a születésnapomra, pedig az előző hetek folyamán minden lehetséges célzást elejtettem. Ezután az egyik vacsorakor a szokottnál szélesebb mozdulattal csaptam le eléje a tányért, de mint mindig, a köszönet most is elmaradt.
– Igazán lehetnél hálás is néha – rivalltam rá. – Nem tűnik föl, mi mindent teszek érted?
Jacob hüledezve bámult először a tányérjára, aztán rám.
– Főzök rád, mosok rád, fuvarozlak az iskolába. Sose gondolkoztál még el, miért csinálom mindezt?
– Mert ez a dolgod, nem?
– Hát nem. Azért csinálom, mert szeretlek, és akit az ember szeret, annak hajlandó szemrehányás nélkül segíteni.
– De te most épp szemrehányást teszel – jegyzi meg Jacob.
Ekkor jöttem rá, hogy a fiam soha nem fogja megérteni, mi is az a szeretet. Ha megkérem, biztos vesz ajándékot a születésnapomra, de minek, ha úgyse szívből adja? A szeretetre senkit se lehet rákényszeríteni. Vagy magától jön, vagy sehogy, márpedig Jacob egyszerűen nincs szeretetre programozva.
Emlékszem, milyen feldúltan rohantam ki a konyhából, és hogyan ücsörögtem a verandán a holdfényben, ami valójában nem is fény, csak a nap sugarainak halvány visszatükröződése.


OLIVER
– Beszélnünk kell – lépek másnap reggel Jacobhoz a parkolóban kissé bizonytalanul.
Előremegyünk pár métert, kellő távolságra a családjától.
Tudtad, hogy a hímringyó nem pontosan a kurva férfi megfelelője? – kérdezi. – Azok ugyanis mindkét nemmel csinálják, ráadásul mindig pénzért.
Ide figyelj, Jacob! – sóhajtok. – Sajnálom, hogy tegnap ránk nyitottál. De nem fogok a bocsánatodért esedezni, amiért tetszik az anyukád.
Ki is rúghatnálak.
Hát, megpróbálkozhatsz vele. Kérdés, hogy a bíró így menet közben hagyja-e.
Ha a fülébe jut, hogy visszaélsz az ügyfeled kiszolgáltatott helyzetével...
Az ügyfelem te vagy, és nem az anyukád – vágok közbe. – Ráadásul ez csak eggyel több ok arra, hogy nyerni akarjak.
Jacob elgondolkozik.
– Többet ne szólj hozzám – morogja végül, majd lépteit meggyorsítva kis híján berohan az épületbe.
 
*
 
A védelem kulcsembere az elmeorvos-szakértőként beidézett Ava Newcomb. Ha neki sem sikerül meggyőznie az esküdteket arról, hogy védencem ítélőképességét a gyilkosság pillanatában elhomályosította az autizmus, Jacob menthetetlenül börtönbe kerül.
Ki tudná fejteni, mit jelent a beszámíthatóság fogalma? – kérdezem.
A doktornő magas és kecses, csak úgy sugárzik belőle a profizmus. Született főszereplő. Eddig jó, gondolom magamban.
– A beszámítási képesség a bűnösség megállapításának előfeltétele. Magában foglalja a felismerési és értékelési képességet a magatartás és lehetséges következményei tekintetében, továbbá az akarati képességet a felismerésnek megfelelő akarat kialakítására, illetve az akarat szerinti magatartás tanúsítására. A bűncselekmény büntetőjogi értelemben vett alanya csak beszámítási képességgel rendelkező személy lehet. A beszámítási képesség hiánya egyúttal a bűnösség hiányát is maga után vonja.
– Tudna példát mondani olyan mentális állapotra, amely kizárja a beszámítási képességet?
– Ilyenek a pszichotikus zavarok, például a skizofrénia.
– Csak a skizofréniához hasonló mentális zavarok zárhatják ki a beszámítási képességet?
– Nem.
– Az Asperger-szindrómával élőkre is jellemzőek a pszichotikus zavarok?
– Nem, viszont bizonyos tünetek az ő beszámíthatóságukat is nagymértékben korlátozhatják.
– Tudna példát mondani?
– Az aspergeresek bizonyos témák iránti megszállott érdeklődése sokszor olyan mértékű beszűkültséghez vezet, amely komoly akadályt jelenthet a napi életvitelben, sőt akár törvénybe ütköző cselekedetekre is indíthatja az Asperger-szindrómával élő személyt. Volt például olyan páciensem, aki a lovak iránti megszállott érdeklődéstől hajtva rendre betört a helyi istállóba, aminek eredményeképpen mindannyiszor letartóztatták. Jacobbal való személyes találkozásom során, valamint a Bűnvadászok iránti rajongását és az epizódok részletes jegyzeteit látva világossá vált számomra, hogy az ő kiemelt érdeklődési területe a kriminalisztika és az igazságügyi orvostan.
– Milyen összefüggésben állhat mindez a gyilkosság kapcsán bemutatott bizonyítékokkal? – kérdezem.
– Mint hallhattuk, Jacob a rádióamatőr-adóvevője segítségével mindig értesült az aktuális bűnesetekről, és gyakran személyesen is ellátogatott bizonyos helyszínekre. Jess Ogilvy halála rendkívül összetett bűncselekményre utal, hiszen a bizonyítékok első látásra emberrablást sejtettek, az áldozat holtteste pedig csak kitartó kutatás után került elő. Elképzelhető, hogy a sok kitalált bűntény után Jacobot egyszerűen felvillanyozta a lehetőség, hogy végre egy igazi bűnügyi rejtvényt adhat fel, mégpedig valódi nyomozóknak. Ez a gondolat az általa ismert és tiszteletben tartott szabályok, törvények és alapvető erkölcsi normák megsértésére késztethette. A kriminalisztika iránti, aspergeresekre olyannyira jellemző megszállott érdeklődésének köszönhetően Jacob valószínűleg úgy képzelte, Jess meggyilkolásával kiváló alkalom nyílik tudása gyarapítására. így bármilyen meghökkentően hangzik is, Jacob számára ez a gyilkosság alighanem afféle szükséges rossznak tűnt valami felsőbb cél elérése érdekében.
– Tudatában volt Jacob annak, hogy embert ölni tilos?
– Hogyne. Az aspergeresek rendszerint igazi mintagyerekek. Számukra csak teljes mértékben jó vagy teljes mértékben rossz cselekedet létezik, enyhítő körülmények nélkül. A bűncselekmény elkövetésének időpontjában viszont Jacob nem volt a maga ura. Nem volt képes felmérni cselekedete következményét, és akarva se tudott volna másképp viselkedni, mint ahogy végül viselkedett.
Összevonom a szemöldököm.
– Tudjuk azonban, hogy Jacobot erős érzelmi szálak fűzték Jess Ogilvyhez. Ez sem változtathatott volna a viselkedésén?
– Ez a másik ok, ami miatt feltételezhető, hogy Jacobot egyedül az autizmus indította ilyen cselekedetre. Az Asperger-szindrómával élő személyek elmeteóriája ugyanis meglehetősen fejletlen. Elmeteória alatt a mentális állapottulajdonítás képességét értjük. Ez az a képesség, amelynek segítségével elképzeléseket, szándékokat, vágyakat, színlelést, tudást tulajdonítunk magunknak és másoknak. Ez tesz minket képessé annak megértésre is, hogy mások elképzelései, szándékai, vágyai különböznek a miénktől. Az autisták egész egyszerűen képtelenek belehelyezkedni mások nézőpontjába. Ez a laikusok számára gyakran érzéketlenségnek tűnhet. Például gyanítom, hogy ha látta is valaha sírni Jesst, Jacobnak eszébe sem jutott, hogy akár meg is vigasztalhatná. Megtanulta ugyan, hogy a könnyezés általában a szomorúság jele, de ez a tudás az ő esetében kizárólag kognitív jellegű, és minden érzelmi töltetet nélkülöz. Az empátia hiánya az autisták esetében neurobiológiai rendellenességnek tudható be, és mondanom sem kell, jelentős hatást gyakorol az autizmussal élő személyek viselkedésére. Jacobot például megakadályozta abban, hogy belássa a Jess ellen elkövetett cselekedetének következményeit.
– Azért, doktornő – játszom tovább az ördög ügyvédjét azt ön is elismeri, hogy nem azonos fajsúlyú cselekedet semmibe venni valakinek a bánatát vagy kedvtelésből legyilkolni egy bűnügyi rejtvény kedvéért.
– Hogyne ismerném el – fordul az esküdtek felé a pszichiáternő. – Laikusok számára talán ez az autizmus egyik legmegfoghatatlanabb vonása. Az efféle rettenetes bűnügyek esetében ugyanis mindig indítékot keresünk. A Jacobbal, valamint a dr. Muranóval folytatott beszélgetéseim alapján úgy vélem, a magyarázat a pizzázáskor lezajlott összetűzésben rejlik. Az autisták leglényegesebb tulajdonsága a szociális funkciók alacsony szintje. Az autizmussal élő személyek emberi kapcsolatokról alkotott képe ennek következtében naiv és korlátolt, ami gyakran vezet szokatlan társas viselkedéshez. A visszautasítottság pedig frusztrációt, nemritkán haragot kelt az autista személyben – dr. Newcomb Jacobra néz. – Ugyan nem tudhatom, mi hangzott el kettejük között Jess halálának délutánján, de van okom feltételezni, hogy Jacob vonzódott a szociáliskészség-fejlesztő tanárához. A sors fintora, hogy a jó és rossz különbségéről alkotott, meglehetősen rugalmatlan vélemény, ami legtöbb esetben kifejezetten visszarettenti az autistákat a bűncselekmények elkövetésétől, itt éppen ellenkező hatást váltott ki. Mivel feltehetően kosarat kapott Jesstől, Jacob alighanem elsősorban magát érezte áldozatnak.
– Mi történt ezután?
– Jacob, saját szavaival élve, bekattant. Dühében egyszerűen képtelen volt belátni cselekedete valós következményét.
– Nincs több kérdésem – mondom, és visszaülök a helyemre. Jacob szúrós pillantást lövell felém, Emma pedig eltökélten bámul maga elé. Úgy tűnik, nem kíván tudomást venni a létezésemről.
Helen Sharp következik.
– Jacobon kívül is számosan élnek még Asperger-szindrómával. Mindnyájan időzített bombák volnának, akikre elég ferde szemmel nézni, és máris nekünk jönnek a nagykéssel?
– Nem, ennek éppen az ellenkezője igaz. Az Asperger-szindrómával élő személyek a legkevésbé sem hajlamosak az erőszakra. Fejletlen elmeteóriájuk megakadályozza őket abban, hogy ártani akarjanak. Meg se fordul a fejükben, hogy másoknak is lehet véleményük. Az aspergeresek kizárólag pánikhelyzetben, vagy a megfelelő társas reakció ismeretének hiányában viselkednek erőszakosan, illetve akkor, ha ezt érdeklődési körük indokolttá teszi.
– Igaz az, doktornő, hogy a beszámítási képesség hiánya a legtöbb esetben pszichózissal magyarázható?
– Igaz.
– Az autizmus viszont nem vezet pszichotikus állapothoz.
– Nem, ebben a tekintetben inkább a személyiségzavarokhoz hasonlítható, mivel ugyanúgy érzékelési torzulásokat idéz elő.
– A törvény értelmében nem büntethető, aki a cselekményt az elmeműködés kóros állapotában, így különösen elmebetegségben, gyengeelméjűségben, szellemi leépülésben, tudatzavarban vagy személyiségzavarban követi el. Ha azonban ezek egyike sem áll fenn, nem kellene az elkövetőt mégis felelősnek tekinteni azért, amit tett?
A doktornő fészkelődni kezd a széken.
– De igen, csakhogy az autizmus kivétel. Bár tudományos úton egyelőre nem bizonyítható, hogy az autizmussal élő személyek szubjektív realitásérzete különbözne a neurotipikusokétól, az érzéki ingerek iránti fokozott érzékenységük mindenképp erre utal. Amint ez tudományos úton is kimutathatóvá válik, büntetőjogi értelemben az autizmus a pszichózishoz hasonló büntethetőségi akadállyá fog válni.
Oldalba böknek. Jacob az, üres cetlit csúsztat felém.
– Ha mindez igaz volna – folytatja Helen Sharp akkor az autisták túlnyomórészt képtelenek lennének értelmezni az őket körülvevő valóságot, illetve nem volna reális képük a saját, világban betöltött szerepükről.
– Pontosan ez a helyzet. Éppen ezért zárhatja ki az autizmus a beszámíthatóságot.
– Nem ön említette az imént, hogy Jacob Huntot a kriminalisztika iránti megszállott érdeklődése indította arra, hogy Jess Ogilvy holttestének felhasználásával úgymond valódi rejtvényt adjon fel a rendőrségnek?
– De igen.
– Ebből nem következtethetünk arra, hogy Jacob Hunt a cselekményt előre megfontolt szándékkal követte el?
Dr. Newcomb vállat von.
– Ez csak egy elméleti lehetőség.
– Az Asperger-szindróma egyik velejárójaként említette még az empátia hiányát is, ugye? – kérdi a tanúk emelvénye felé lépve Helen Sharp.
– Igen.
– Ön szerint az empátia emocionális vagy kognitív képesség?
– Emocionális.
– Az empátiahiány kimeríti a beszámíthatatlanság fogalmát?
– Nem.
– Igaz az, hogy a beszámíthatatlanság jogi értelemben véve az az állapot, amely képtelenné teszi az elkövetőt a cselekmény következményeinek felismerésére vagy arra, hogy e felismerésnek megfelelően cselekedjen?
– Igaz.
– A beszámíthatóság tehát emocionális vagy kognitív képesség?
– Kognitív.
– Az empátiahiány tehát szívtelenné teheti az embert – mondja Helen Sharp –, esztelenné viszont nem. Azaz nem feltétlenül jelenti azt, hogy az elkövető nincs tudatában a tettei következményének.
– Ez a kettő sokszor együtt jár – jegyzi meg dr. Newcomb.
– Valóban? A bérgyilkosokról is elmondhatjuk, hogy empátiahiánnyal küzdenek, mégsem tekintjük őket beszámíthatatlanoknak, legfeljebb pszichopatáknak.
Jacob újra oldalba bök, bár talpra ugrom anélkül is.
– Tiltakozom! Ms. Sharp vagdalkozása egyben bújtatott következtetés.
– Ha megengedik – fordul a bíró felé dr. Newcomb –, Ms. Sharp szemlátomást párhuzamot kíván vonni az autizmus és az pszichopátia között. Az autisták azonban, szemben a pszichopatákkal, még látszólag sem megnyerőek, és manipulálni sem szoktak másokat. Ez utóbbira, ha már itt tartunk, szociális funkcióik alacsony szintje miatt amúgy se volnának képesek. Ennek eredményeképpen inkább áldozataivá válnak a pszichopatáknak, semhogy ők maguk is hasonló tetteket kövessenek el.
– Mindazonáltal – állapítja meg Helen –, Jacobnak mégis vannak az erőszakos viselkedésből adódó magatartás-problémái.
– Valóban? Nem tudok róluk.
– Nem tud arról, hogy összetűzésbe keveredett a pizzázóban Jess Ogilvyvel?
– De igen, csakhogy ott szó sem volt erőszakról...
– És amikor egy időre ki is kellett tiltani az iskolából, mert kis híján megfojtotta az egyik iskolatársnőjét?
Papírcetlik egész özöne landol az orrom előtt, én azonban félresöpröm őket.
– Nyugi – sziszegem Jacobnak, majd a bíró felé fordulok. – Tiltakozom!
– Akkor újrafogalmazom a kérdést – mondja Helen Sharp. – Tudta, hogy Jacobot egy időre kitiltották az iskolából, miután rátámadt az egyik iskolatársnőjére?
– Igen, dr. Murano említette. Úgy tűnik, ennek az oka is a társas szituáció Jacob számára váratlan kimenetele lehetett. Megszégyenítve érezte magát, és...
– Bekattant – szól közbe az ügyésznő. – Jól mondom?
– Igen.
– Ezért ölte meg Jess Ogilvyt is?
– Ha jól sejtem, igen.
– Azt mondja meg, doktornő – kérdezősködik tovább Helen –, akkor is úgymond be volt kattanva, amikor a gyilkosság után ábécérendbe szedte az áldozat lakhelyén található CD-ket?
– Igen.
– És akkor is, amikor a holttestet jó háromszáz méterrel odébb vonszolta?
– Akkor is.
– És amikor felültette, gondosan betakargatta a pokróccal, és az ölébe fektette a kezét?
Dr. Newcomb alig láthatóan bólint.
– És amikor néhány nappal később a holttesthez visszatérve felhívta a sürgősségi ügyeletet, hogy a rendőrség végre rátaláljon az áldozatra?
– Nos – feleli halkan a pszichiáter–, úgy gondolom, akkor is.
– Ha így van, doktornő – kérdi Helen Sharp –, akkor már csak azt mondja meg, mikor kattant ki?


EMMA
– Hazudnak – sziszegi Jacob, amint kettesben maradunk. – Egytől egyig hazudnak.
Láttam, hogyan válik egyre feszültebbé az elmeorvos-szakértő és Helen Sharp párbeszéde alatt, és hogyan próbál hasztalan szünetet kérni Olivertől, aki az asztalát elárasztó cetliözön hatására se szakítja félbe az ügyésznő hadműveletét. Őszintén szólva fogalmam sincs, mire számíthatok. Jacob talán még mindig neheztel rám a tegnap este miatt, és be sem enged majd a nyugiszobába. Úgy tűnik azonban, ha választania kell, még mindig én vagyok a kisebbik rossz, mert végül behív magával, Olivert azonban szigorúan kitiltja.
– Jacob, kisfiam, ezt már megbeszéltük – mondom neki. – Nem emlékszel? A beszámíthatatlanság az égvilágon semmit sem jelent azon kívül, hogy felmenthetnek a vád alól. Olyan, mint az egyénre szabott nevelési program a suliban. Attól se változtál meg... csak a tanárok vége rájöttek, hogy a te tanulási szükségleteid egyszerűen mások, mint a többi gyereké. Ennyi az egész.
– Nem érdekel a taktikázás – tiltakozik Jacob. – Az érdekel, amit tényleg gondolnak rólam.
– Te is tudod, hogy az igazságszolgáltatás egy kicsit másképpen működik. A bizonyítási teher az ügyészre hárul. Ha azonban az Oliver által beidézett tanúk képesek hihető alternatívát felmutatni, az esküdtek kétségbe vonhatják a büntethetőségedet, ezért aztán el sem ítélhetnek – megszorítom Jacob kezét. – Olyan ez, kicsim, mint a Kaland, Játék, Kockázat könyvek. Ugyanaz a történet többféle véget is érhet.
– De nem akartam, hogy meghaljon, anyu! Nem tehetek róla! Tudom, hogy véletlen volt – Jacob szeme csupa könny. – Úgy, de úgy hiányzik.
Egy pillanatra a lélegzetem is eláll.
– Jacob, kicsi fiam – súgom alig hallhatóan. – Mit tettél?
– Amit ilyenkor tenni kell. Miért nem mondhatjuk meg az esküdteknek?
Nem akarom hallani. Az én tanúvallomásom következik, tehát semmit se titkolhatok, ha az ügyész megkérdezi, miket mondott Jess haláláról a fiam. Legszívesebben kirohannék, hogy Jacob szavai helyett csak a szívem zakatolását halljam.
– Azért – felelem halkan –, mert sokszor az igazság fáj a legjobban.


OLIVER
A helyzet a következő: a nyugiszünet előtt Jacob mintha egyben lenyelt volna egy méhkast. A szünet alatt pedig mintha átszuggerálta volna a tanúk emelvényére lépő Emmába.
Miután végigszaladunk a személyazonosítási procedúrán, és Emma Jacobhoz fűződő kapcsolatának jellegét is tisztázzuk, a tanúk emelvénye felé lépve látszólag véletlenül Emma lábához ejtem a tollamat.
Lélegezzen mélyeket – súgom lehajolva.
Mi a jó ég történhetett az elmúlt negyedórában?
Miből él, Ms. Hunt?
Emma némán bámul az ölébe.
– Ms. Hunt!
Meg tudná ismételni a kérdést? – néz fel végül.
Koncentrálj, édesem, mondom magamban.
A foglalkozásáról kérdeztem. Miből él?
Tanácsadó rovatom volt – feleli halkan. – De Jacob letartóztatásakor fel kellett adnom.
Miért vállalta el annak idején ezt a munkát?
Elkeseredésből. Egyedül maradtam két gyerekkel, az egyik újszülött volt, a másik pedig hároméves, frissen diagnosztizált autista. – Emma lassan erőre kap. – Naphosszat ki-bejárkáltak hozzánk a különböző fejlesztő pedagógusok, úgyhogy olyan munkát kellett találnom, amit otthonról is lehet végezni.
Hogyan derült fény Jacob autizmusára?
Kezdetben ő is egészséges és elégedett csecsemő volt – feleli Jacobra pillantva Emma. A hangja hirtelen elakad, egy darabig csak a fejét csóválja. – Aztán jöttek a kötelező oltások, és egy hétre rá az én tündéri, érdeklődő és beszédes kisfiam felismerhetetlenül megváltozott. Csak feküdt az oldalán, és a dömperje kerekét pörgette ahelyett, hogy tovább száguldozott volna vele a szobában.
– Mit tett erre ön?
– Mindent megpróbáltam. Hurcoltam alkalmazott viselkedésanalízisre, foglalkoztató terápiára, gyógytornára, logopédushoz. Azóta is glutén- és kazeinmentes konyhát tartok. Más autista gyerekek szülei által javasolt vitaminokat és étrendkiegészítőket adtam Jacobnak.
– Használt ez a rengeteg erőfeszítés?
– Részben. Jacob végre nem szigetelődött el teljesen, és bizonyos korlátok között megtanult élni ebben a világban. A diagnózisa időközben általános autisztikus spektrumzavarról pervazív fejlődési zavarra, végül pedig Asperger-szindrómára módosult.
– Van az Asperger-szindrómának jó oldala is?
– Igen – feleli Emma. – Ilyen például Jacob remek, száraz humora. Sose láttam még hozzá foghatóan okos embert. Ha pedig nem akarok egyedül bemenni a városba, vagy a mosogatógép kipakolása közben társaságra vágyom, esetleg sétálni van kedvem, Jacob mindig boldogan velem tart. Zokszó nélkül megtesz bármit, amire csak kérem, viszont eszében sincs olyat tenni, amit nem engedtem meg neki. Talán én vagyok az egyetlen anya a világon, akinek a legkevésbé sem kell aggódnia amiatt, hogy a gyereke drog– vagy alkoholfogyasztóvá válik.
– Ezzel együtt szülőként bizonyára sokszor nincs könnyű dolga.
– Jacob kétségtelenül mintagyerek, de éppen emiatt különbözik annyira az átlagos kamaszoktól. Pedig világéletében átlagos akart lenni, a közeledéseire viszont mindig cikizés és elutasítás volt a válasz. Elképzelhetetlenül fájdalmas látvány, amint a fiam a gyerek– baseballcsapat zsúrján megkapja a legtöbbször kidobottnak járó kitüntetést. Amikor pedig reggelente kilép a kocsiból az iskola előtt, fején a külső zajokat tompító irdatlan fülhallgatóval, be kell csuknom a szemem, ha nem akarom látni, hogyan súg össze a háta mögött a többi gyerek.
– Ha mondjuk, beállítanék önökhöz egy keddi napon – kérdezem –, észrevennék bármi különöset?
– Az étel bizonyára azonnal szemet szúrna. A.keddi menü ugyanis piros. Eper, málna, paradicsomleves, nyers tonhal, marhasonka, cékla. Más színű étel láttán Jacob rendkívül ingerültté válik. Ilyenkor hajlamos bezárkózni a szobájába, hozzánk pedig egy szót se szól többé a nap folyamán. Minden napnak megvan a maga színe, ételben is, ruhában is. Jacob ruhái egyébként a szivárvány színskálájának megfelelő sorrendben lógnak a szekrényben, mégpedig úgy, hogy a különböző színek ne érjenek össze.
Emma a korábban begyakorolt mozdulattal fordul az esküdtek felé.
– Jacobnak lételeme a megszokás. Minden áldott nap fél hétkor kel, még hétvégén és tanítási szünetben is. Pontosan tudja, hánykor kell reggel kilépnünk a kapun, és hányra fog hazaérni az iskolából. Délután fél ötkor óramű-pontossággal odaül a tévé elé, hogy megnézze a USA Networkön napi rendszerséggel sugárzott, Bűnvadászok című bűnügyi sorozat aktuális epizódját. Minden alkalommal buzgón jegyzetel, noha az egész sorozatot kívülről fújja. Fogmosás után a kagyló bal oldalára teszi a fogkeféjét, az autóban pedig mindig a vezetőülés mögé ül, akkor is, ha egyetlen utas sincsen rajta kívül.
– Mi történik, ha véletlenül felborul ez a napirend?
– Jacob rendkívül ingerült lesz – feleli Emma.
– Részletezné?
– Kiskorában hisztirohamot kapott, mostanában inkább csak magába zárkózik. Leginkább úgy tudnám körülírni, hogy olyankor hiába nézem, nem látom a fiamat. Lélekben egyszerűen nincs ott.
– Van több gyereke is, ugye?
– Igen. A másik fiam, Theo tizenöt éves.
– Ő is Asperger-szindrómás?
– Nem.
– Az ő ruhái is a szivárvány színskálájának megfelelően sorakoznak a szekrényben?
Emma a fejét rázza.
– Általában széthányja őket a földön.
– Szerdánként ő is csak piros ételt hajlandó enni?
– Megeszik bármit, a lényeg, hogy sok legyen – feleli Emma, mire az esküdtszék nőtagjai közül néhányan felnevetnek.
– Theóval is megesik, hogy nincs beszédes kedvében?
– Persze. Minden kamasszal előfordul az ilyesmi.
– Van különbség Jacob és Theo visszahúzódása között?
– Igen – feleli Emma. – Theo rendszerint azért hallgat, mert nem akar beszélni velem, Jacob viszont azért, mert nem tud.
– Próbálta bármilyen módon elősegíteni Jacob társas viselkedésének fejlődését?
– Igen – Emma egy pillanatra elhallgat, majd megköszörüli a torkát. – Szociáliskészség-fejlesztő foglalkozásra járattam... Jess Ogilvyhez.
– Kedvelte a fia Jess Ogilvyt?
Emma szemét elfutja a könny.
– Igen.
– Honnan tudja?
– Szeretett vele lenni és biztonságban érezte magát mellette, pedig ez Jacob esetében ritkaság. Jess olyasmikre is rá tudta venni, amiket... a fiam magától sose tett volna meg... – Emma zokogva temeti kezébe az arcát.
Most mi a halált csináljak?
– Köszönöm, Ms. Hunt – szólalok meg végül. – Nincs több kér...
– Várjon – vág közbe Emma. – Még nem fejeztem be.
Ez nekem is újdonság. Ingatni kezdem a fejem, de Emma egyre csak Jacobot nézi.
– Azt... azt akartam mondani – fordul az esküdtek felé –, beszéltem Jacobbal, és... nem akarta, hogy meghaljon. Nem tehet róla, és...
Elkerekedik a szemem. Ez nem volt megbeszélve. Ingoványos terepre tévedtünk.
– Tiltakozom! – nyögöm ki végül. – Közvetett értesülés.
– A saját tanúja ellen nem tiltakozhat-jegyzi meg kárörvendően Helen.
Az lehet, de attól még nem vagyok köteles végignézni, amint a tanúm saját kezűleg ássa el magát és, ha már itt tartunk, egy füst alatt minket is.
– Akkor kész vagyok – sóhajtom Jacob mellé rogyva, és hirtelen az a gyanúm támad, hogy ez nem csak rólam mondható el.


JACOB
Megmondta. Anyu végre megmondta nekik az igazat.
Az esküdtekre nézek. Gondolom, most várakozás ül az arcukon, hiszen kiderült, hogy nem is vagyok olyan szörnyeteg, mint amilyennek a tanúk lefestettek. Oliver ugyan leállította anyut a mondókája közepén, de az esküdteknek ennyiből is érteniük kell.
A keresztkérdezés előtt – szólal meg a bíró –, javaslom, hogy a tegnap délutáni ülés elmaradására való tekintettel maradjunk ma egy kicsit tovább. Van esetleg kifogás az ellen, hogy most hallgassuk végig Ms. Hunt tanúvallomását?
A falióra kijelzőjére nézek. 16:00.
El kell indulnunk, ha nem akarom lekésni a fél ötös Bűnvadászokat
Oliver – súgom –, ne hagyd!
Nem engedhetem haza az esküdteket ezzel a végszóval, pláne, hogy hétvége jön – sziszeg vissza Oliver. – Ezt most ki kell bírnod, Jacob, és kész.
Volna olyan szíves minket is beavatni az eszmecseréjükbe, ügyvéd úr? – szól oda a bíró.
Védencemnek nincs kifogása bíró úr javaslata ellen.
Zene füleimnek – közli a bíró, pedig zenéről eddig szó se volt. – A tanú az öné, Ms. Sharp.
Az ügyésznő feláll.
Ms. Hunt, hol tartózkodott a fia ez év január tizenkettedikén délután?
Készségfejlesztő foglalkozásra ment Jesshez.
Milyen állapotban ért haza?
Anyu hallgat egy kicsit.
– Rendkívül zaklatott volt.
– Miben nyilvánult meg ez a zaklatottság?
– Szó nélkül felrohant, és bezárkózott a ruhásszekrényébe.
– Saját magában is kárt tett?
– Igen – feleli anyu. – A falba verte a fejét.
(Ez egyébként nekem is újdonság. Nem nagyon emlékszem a rohamaimra.)
– Végül mégis sikerült lecsendesítenie, nemde?
– Végül igen.
– Hogyan?
– Besötétítettem, a CD-lejátszóba pedig betettem Jacob kedvenc számát.
– Ez, ha nem tévedek, az „I Shot the Sheriff” Bob Marley-tól.
– Igen.
(16:07, izzadok, mint egy ló.)
– A fia tehát bűnügyi témájú dalokkal nyugtatja magát? – faggatózik tovább Helen Sharp.
– A szövegnek semmi jelentősége. Jacob kiskorában egyszer megszerette ezt a dalt. Kiderült, hogy megnyugtatja. Azóta valahogy megmaradt.
– Azért van némi köze a fia erőszakos bűncselekmények iránti érdeklődéséhez, nemde?
(Pedig nem is az erőszakos bűncselekmények érdekelnek, hanem a megoldásuk.)
– Jacob nem erőszakos – feleli anyu.
– Ó, valóban? Pedig mintha gyilkossággal vádolnák – jegyzi meg Helen Sharp. – Tavaly pedig megtámadta az egyik iskolatársnőjét.
– Provokálták.
– Történetesen birtokomban van az iskolai rendészet vonatkozó jelentése – az ügyésznő lepecsételteti a bizonyítékot (16:09), majd odaadja anyunak. – Volna szíves felolvasni a megjelölt bekezdést?
Anyu az irományra pillant.
– „A tizenhét esztendős, nőnemű áldozat vallomása szerint Jacob Hunt odalépett hozzá, majd nekilökte az öltözőszekrénynek, és a torkánál fogva ott is tartotta, amíg a tantestület egyik tagja közbe nem avatkozott.”
– Ön ezt nem tartja erőszakos viselkedésnek, Ms. Hunt? – kérdi az ügyésznő.
Ha most azonnal elindulnánk, csak az első tizenegy percet késném le.
– Jacob úgy érezte, sarokba szorították – feleli anyu.
– Nem azt kérdeztem, mit érzett Jacob. Az érzéseiről egyedül ő maga tudna számot adni. Azt kérdeztem, erőszakos cselekedet-e ifjú nőket a torkuknál fogva az öltözőszekrényhez szorítani.
– Ez a bizonyos ifjú nő – közli éles hangon anyu – korábban azzal a feltétellel ígért barátságot a fiamnak, ha közli a matektanárral, hogy bekaphatja.
Az egyik esküdtnő nagyon rázza a fejét. Nem tudom, Mimi szemétsé– gén bosszankodik-e, vagy azon, hogy anyu csúnyát mondott.
A Bűnvadászok egyik élőben közvetített epizódjában egy statiszta ráejtette a lábára a kalapácsot, és nagyot bazdmegelt utána, aminek következtében bírságot róttak ki a tévécsatornára. Az ismétlésben ugyan kipittyegték a kényes részt, de a YouTube-on sokáig fent volt a vágatlan verzió.
Tizenhárom perc múlva kezdődik a Bűnvadászok.
Oliver finoman oldalba bök.
– Mi bajod? Hagyd abba! Úgy viselkedsz, mint egy komplett idióta.
Lenézek. A kezem valóban vadul csattog a combomon, eddig fel se tűnt. Kicsit össze is zavarodom. Most akkor nem az a cél, hogy komplett idiótának nézzenek?
– A szóban forgó ifjú hölgy tehát csúnyán viselkedett Jacobbal. Ebben megegyezhetünk, ugye?
– Igen.
– Ezzel együtt azonban tagadhatatlan, hogy Jacob erőszakos volt vele.
– Az a lány megérdemelte – mondja anyu.
– Tehát úgy véli, Ms. Hunt, hogy ha bizonyos ifjú hölgyek barátságtalanul viselkednek Jacobbal, vagy valami nem kedvére valót találnak mondani, az ön fiának joga van erőszakos eszközökkel elégtételt venni rajtuk?
Anyu szeme megvillan, mint mindig, ha nagyon dühös.
– Ne forgassa ki a szavaimat! Az én fiam kedves, érzékeny és egy légynek se tudna ártani!
– Ön is hallotta a tanúvallomásokat. Felfogta, hogy Jacob két nappal a gyilkosság előtt összetűzésbe keveredett az áldozattal?
– Az más...
– Talán ön is ott volt, Ms. Hunt?
– Nem.
Most van a Különleges Ügyosztály és a Bűnvadászok közti reklámszünet. Négy darab, egyenként félperces szpot, aztán már jön is a főcímzene. Lehunyom a szemem, és dúdolni kezdek.
– Ms. Hunt, ugye, ön a fia ismeretlen helyzetektől és emberektől való különös szorongását az autizmus egyik ismérveként emlegette?
– Igen.
– Azt is mondta, hogy Jacob néha önnel sem hajlandó kommunikálni?
– Igen – feleli anyu.
– Említette, hogy Jacob néha nehezen önti szavakba az érzéseit?
– Igen.
Ez az a rész, amikor egy kisfiú beleesik a kútba, Rhiannát meg leeresztik utána, és ő az elemlámpa fényénél emberi csontvázat pillant meg, gyöngyökkel, gyémántokkal és mindenféle drágasággal körülvéve. A csontváz egy, a hatvanas években eltűnt örökösnőé, akiről végül kiderül, hogy nem is nő, hanem férfi...
– Egyetért azzal, Ms. Hunt, hogy a másik fia, Theo alkalmanként pontosan azokat az úgynevezett tüneteket produkálja, mint a bátyja? Sőt, az ilyesfajta viselkedés végeredményben a kamaszkor velejárója, nemde?
– Ezzel nem értek egyet...
– Vagy netán Theo is beszámíthatatlan volna?
16:32! 16:32! 16:32!
– Elmehetnék? – kérdezem hirtelen, de a hangom valamiért nyúlós és ragacsos, sehogy se hangzik jól, amit mondok, a többiek meg mintha lelassultak volna, mindenki egyszerre beszél, és akkor felállok, hogy végre rám figyeljenek.
– Fegyelmezze a védencét, ügyvéd úr – hallatszik valahonnan, Oliver pedig a karomnál fogva visszarángat a székre.
Az ügyésznőnek kivillan a fogsora, mintha mosolyogna, pedig tudom, hogy ez nem is mosoly.
– Ms. Hunt, végül, ugye, mégis ön telefonált be a rendőrségre, amikor a híradóban meglátta a fia pokrócát?
– Igen – súgja anyu.
– Azért telefonált be, ugye, mert feltételezte, hogy a maga fia a gyilkos?
Anyu némán rázza a fejét. (16:34)
– Gyilkosnak tartotta a fiát? – az ügyésznő minden egyes szava felér egy-egy kalapácsütéssel.
Ms. Hunt,
(16:35)
feleljen
(ne!)
a kérdésemre!
A terem hirtelen olyan csendes lesz, hogy a légy zümmögését is meg lehetne hallani, nekem pedig elindul a fejemben a visszajátszás.
Fegyelmezze a védencét!
Úgy viselkedsz, mint egy komplett idióta.
Sokszor az igazság fáj a legjobban.
Anyura nézek, egyenesen bele a szemébe, láthatatlan körmök kaparnak láthatatlan táblákat, sivítva csikorog valami a gyomromban meg a fejemben. Látom anyu szívét, a szívkamráit, a rubinvörös vérsejteket, az egymásba gabalyodó gondolatait.
Jacob, kicsi fiam, mondja a visszajátszó a fejemben, mit tettél?
Előre tudom, mit fog mondani, és nem, nem engedhetem.
Hirtelen a fejembe tolakszanak az ügyésznő szavai. Az érzéseiről egyedül ő maga tudna számot adni.
– Állj! – ordítom torkom szakadtából.
– Attól tartok, bíró úr – szólal meg Oliver –, be kell rekesztenünk a mai ülést...
Felpattanok.
– Állj!
Anyu a tanúk emelvényét otthagyva azonnal hozzám szalad.
– Nyugodj meg, Jacob...
– De bíró úr, a tanú nem válaszolt a kérdésemre.
Befogom a fülem, a hangok csak úgy pattognak felém a terem faláról, a padlóról, mindenhonnan, én meg felállok a székre, aztán az asztalra, végül leugrom az bíró orra elé, anyu meg már készül elkapni.
De mielőtt elérném anyut, az egyik teremszolga a földre teper, a hátamban érzem a térdét, a bíró és az esküdtek meg iszkolnak kifelé a teremből, aztán hirtelen nagy csend lesz, enyhül a szorítás, és megszólal egy ismerős hang.
– Nyugi, öcskös, nincs semmi baj – mondja Matson felügyelő, aztán felsegít a földről.
A vidámparkban egyszer bementünk Theóval az elvarázsolt kastélyba. Valahogy elkeveredtünk egymástól, bár az is lehet, hogy az öcsém simán csak otthagyott, mindenesetre ott bolyongtam egyedül, nekimentem a láthatatlan falaknak, befordultam a nemlétező sarkokon, végül pedig meguntam az egészet, leültem a terem közepére, és behunytam a szemem. Most, hogy mindenki engem bámul, legszívesebben ugyanezt csinálnám, hisz a kijárat most is legalább olyan távolinak tűnik.
– Nincs semmi baj – ismétli Matson felügyelő, majd kitámogat a teremből.


RICH
Valahányszor városi zsaruként megyei szintű ügyekbe vagyok kénytelen avatkozni, rögtön elindul a „kinek nagyobb” típusú játszmázás. A megyében utálják, ha beleszólok az ügymenetbe, én meg utálom, ha elcseszik a nyomozásaimat. Jacob őrjöngése láttán azonban alighanem a Nemzeti Gárda segítségét is örömmel igénybe vették volna. Senki sem tartóztatott fel, amikor a korláton átugorva olyan mozdulattal vetettem magam Jacobra, mintha tudnám, mi ilyenkor a teendő. A srác folyamatosan bólogat, mint aki magához beszél, az egyik kezét furcsán kifeszíti a combja mellett, de legalább már nem üvölt.
Kikísérem a fogdába. Vállát a rácsnak döntve hátat fordít nekem.
Jobban vagy? – kérdezem, de nem válaszol.
Én is a cella rácsának vetem a vállam, a hátunk gyakorlatilag összeér.
A swantoni rendőrség fogdájában egyszer öngyilkos lett egy fickó – szólalok meg, mintha legalábbis csevegni jöttünk volna ide. – Holtrészegen vitték be, gondolták, odabenn majd kialussza magát. Épp úgy állt, ahogy most te is, csak közben összekulcsolta a kezét a tarkóján. Flaneling volt rajta. Végig figyelték a kamerával. Ki nem találnád, hogyan sikerült mégis elintéznie magát.
Jacob tovább hallgat, majd alig észrevehetően felém fordul.
Hátulról belehurkolta a kezét a gallérjába – feleli úgyhogy egész végig úgy nézett ki, mintha összekulcsolt kézzel állna a kamerával szemközt, pedig akkora már rég halott volt.
Önkéntelenül felröhögök.
– Ezt nevezem, öcsi! Tényleg jól nyomod.
Jacob szembefordul velem.
– Mi elvileg nem vagyunk beszélő viszonyban.
– Elvileg nem – pillantok rá. – Minek kellett az a pokróc? Több eszed van neked annál.
– Hogyne kellett volna – feleli némi habozás után Jacob. – Különben honnan jönnek rá, hogy én adtam fel a rejtvényt? A teafilterről így is megfeledkeztek.
Azonnal leesik, hogy a Jess Ogilvy házában található bizonyítékról beszél.
– A mosogatóban volt. A bögrén nem találtunk ujjlenyomatot.
– Jess allergiás a mangóra – magyarázza Jacob én pedig az íze miatt utálom.
Szerencsétlen gyerek túllőtt a célon. Ezek szerint szó sincs róla, hogy véletlenül felejtette volna ott a bizonyítékot. Csak tudni akarta, résen vagyunk-e. Fürkésző pillantást vetek Jacobra, hátha sikerül kitalálnom, mit akar mondani ezzel a fura vallomással.
– Ettől eltekintve – mosolyodik el – hibátlanul megoldották.


OLIVER
Szepegő kisiskolásokként állunk Cuttings bíró előtt.
– Soha többé ne forduljon elő ilyesmi, ügyvéd úr – szólal meg a bíró, – Nem érdekel, ha be kell nyugtatóznia a védencét. Vagy kordában tartja, vagy a tárgyalás hátralévő részére megbilincseltetem.
– Bíró úr – kontrázik Helen –, ez a negyedóránkénti majomparádé teljesen ellehetetleníti a vádat.
– Maga is tudja, ügyvéd úr – fordul felém a bíró –, hogy az ügyésznőnek igaza van.
– Eljárási hiba miatt kezdeményezni fogom az újratárgyalást – mondom.
– Mivel a hibát éppen a maga védence okozza – feleli a bíró –, aligha van jogalapja eljárási hibára hivatkozni, ügyvéd úr.
– Hogyne, persze – dörmögöm.
– Úgyhogy jól gondolják meg, mielőtt bármilyen eljárást kezdeményeznének. Ügyvéd úr, ön ezentúl minden ülés előtt köteles beszámolni a védence mentális állapotáról.
Kioldalgok, mielőtt még Helen beszólhatna. Már azt hiszem, tovább igazán nem romolhat a helyzet, amikor a fogda előtt megpillantom Rich Matsont, amint a védencemmel társalog.
– Gondoltam, addig se unatkozzon, amíg maga ideér – magyarázza a felügyelő.
–Örök hálám – sziszegem.
Matson rám se néz.
– Akkor – mondja Jacob felé fordulva – sok szerencsét!
Megvárom, amíg elhalnak a léptei a folyosón.
– Te meg mi a bánatot csinálsz?
–Bűnügyekről beszélgettem a felügyelővel.
– Csodás! Mert ennek a múltkor is olyan jó vége lett, mi? Ide figyelj, Jacob – szólok rá kicsit határozottabban –, össze kell szedned magad. Ha nem vagy képes viselkedni, repülsz a sittre, világos?
– Én nem fogom vissza magam? Az önállóságnak több előnye is van, BANG!
– Meg se születtél, mikor a Wayne világát vetítették. Végül is nekem mindegy, nem én vagyok a vádlott. Ez most tényleg nem vicc, Jacob. Még egy ilyen húzás, és az ügyész lecsukat, vagy eljárási hiba miatt újratárgyalást indítványoz, és akkor kezdhetjük elölről az egészet.
– De te mondtad, hogy négykor hazamehetünk.
– Igen, csakhogy a tárgyalóban a bíró az atyaúristen, és az atyaúristen ma történetesen úgy óhajtotta, hogy tovább maradjunk. Nem érdekel, ha hajnali négyig itt rohadunk is, vagy hastáncolnunk kell a bíró úr kedvéért, te csak szépen tedd le a seggedet arra a székre, és ne szólj egy rohadt szót se!
– Akkor te fogod elmondani, miért csináltam? – kérdi erre Jacob.
– Tulajdonképpen miért is?
Lehetne több eszem annál, mint hogy ilyeneket kérdezzek. Most azonban az esküszegés miatti félelem helyett csak az jár a fejemben, hogy egyszer s mindenkorra közös nevezőre kell jutnunk Jacobbal.
– Mert nem hagyhattam ott – feleli olyan hangon, mintha ez mindeddig magától értetődő lett volna.
Leesik az állam. Mielőtt azonban az agyamon átviharzó ezerféle kérdés bármelyikét is feltehetném (Tiltakozott, amikor meg akartad csókolni? Kidobott? Véletlenül megfojtottad az öleléseddel?), a folyosón megjelenik az egyik teremszolga.
– Várják önöket a tárgyalóban.
Intek, hogy nyissa ki a fogda ajtaját. A teremből rajtunk kívül már csak a bíró és az esküdtek hiányoznak. Emma azonnal Jacobra pillant.
– Nincs baj?
Mielőtt azonban válaszolhatnék neki, bevonulnak az esküdtek, nyomukban a bíróval.
– Kérem a vád és a védelem képviselőit, lépjenek közelebb – mondja a székébe zökkenve Cuttings bíró.
Helennel a bírói pulpitus felé indulunk.
– Beszélt a védencével, ügyvéd úr?
– Igen, bíró úr. Többet ilyen nem fog előfordulni.
– Nehezen türtőztettem magam – jegyzi meg a bíró. – Akkor folytassák.
Ha jól fogom fel, egyre indokoltabb ez a beszámíthatatlanság. Remélem, az esküdtek is vették a lapot.
– A védelem visszavonul – jelentem be.
– Micsoda? – fortyan fel mellettem Jacob. – Dehogyis! Behunyom a szemem, és megpróbálok elszámolni tízig, hiszen ha jól tudom, nem túl nyerő stratégia egy egész tárgyalóterem szeme láttára végezni a védencemmel. Ám hirtelen papírrepülő suhan át a vállam fölött. Jacobtól érkezett, üzenet is van rajta.
 
BESZÉLNI AKAROK.
 
Megfordulok.
– Szó se lehet róla.
– Valami baj van, ügyvéd úr? – kérdezi a bíró.
– Nem – felelem, éppen abban a pillanatban, amikor Jacob harsányan igent mond.
Zavartan fordulok a bíró felé.
– Nyugiszünetet kérnénk.
– Fél perce kezdődött az ülés! – veti ellen az ügyésznő. -Akkor most tényleg visszavonul, ügyvéd úr – kérdi a bíró –, vagy van még valami?
– Van – közli Jacob. – Én jövök. Jogom van vallomást tenni.
– Nem teszel te semmiféle vallomást – ripakodik rá Emma.
– Magának, Ms. Hunt, nincs joga megszólalni. Hát itt senki nem tiszteli a törvényt rajtam kívül? – mennydörög a bíró. – Vezesse elő az utolsó tanúját, ügyvéd úr.
– Inkább egy kis szünetet szeretnék...
– Meghiszem azt! Én meg a Bahamákon szeretném lógatni a lábam, csakhogy ezt mindketten elbuktuk, ügyvéd úr – csattan fel a bíró.
Fejcsóválva vezetem Jacobot a tanúk emelvénye felé. Alig látok a dühtől. Ha most az esküdtekkel is közli, amit az előbb velem, akkor végérvényesen elásta magát. Nem azon múlik, amit mond, sokkal inkább azon, ahogyan mondja.
Mindegy, mi hangzott el eddig, mindegy, mit hordtak össze a tanúk, az esküdtek fejében óhatatlanul csak ez az esetlen, akadozó beszédű, furán rángatózó kamasz marad meg, aki nem képes felismerni mások érzelmi reakcióit és nem néz mások szemébe, azaz a bűntudat minden létező tünetét produkálja. Végeredményben mindegy is, mit mond, hiszen a viselkedésével már a legelső szó előtt elkapálja magát.
– A temetésedre mész – súgom oda a tanúk emelvényére lépő Jacobnak.
– Dehogyis – feleli. – Voltam már temetésen, az nem ilyen.
Látom, amint bevillan neki, hogy talán mégsem ezt volt élete legbölcsebb döntése. Nagyokat nyel az eskü után, majd tágra nyílt szemmel, zavartan tekinget szét maga körül.
– Hogy viselkedsz, amikor ideges vagy, Jacob? – kérdezem.
Jacob megnyalja a szája szélét.
– Lábujjhegyen járok meg hintázom. Néha hadonászom is, meg hadarok, és minden ok nélkül elnevetem magam.
– Most ideges vagy?
– Igen.
– Miért?
Jacob szája mosolyra húzódik.
– Mert mindenki engem néz.
– Csak ezért?
– Meg a lámpák miatt. Túl fényesek. Meg azért, mert fogalmam sincs, mit fogsz kérdezni.
Talán én tehetek róla?, füstölgők magamban.
– Azt mondtad az előbb, hogy beszélni szeretnél, ugye?
– Igen.
– És mit szeretnél mondani?
Jacob habozik.
– Az igazat – böki ki végül.


JACOB
A padló csupa vér, ő pedig ott fekszik a tócsa közepén. Nem válaszol, hiába szólongatom. Tudom, hogy muszáj odébb vinnem, úgyhogy ki is cipelem a folyosóra, de közben az orrából meg a szájából ömleni kezd a vér. Próbálok nem arra gondolni, hogy hozzá kell nyúlnom a meztelen testéhez. Egyáltalán nem olyan ám, mint a filmekben, ahol ilyenkor csupa gyönyörű nőt meg lobogó hajú férfit látni. Összeér a bőrünk, ennyi az egész, én pedig helyette is szégyellem magam, mert ő még ráadásul nem is tudja magáról, hogy meztelen. A törölközőket nem akarom összevérezni, úgyhogy vécépapírral törölgetem le az arcát, aztán lehúzom a véres papírokat a klotyón.
A földön bugyi és melltartó hever, mellette tréningnadrág meg póló. Először a melltartót adom rá. Az HBO-n már láttam, hogyan szokták levenni, úgyhogy csak meg kell fordítanom a folyamatot. A bugyi bonyolultabb, mert írás is van rajta, csak épp azt nem tudom, elöl-e vagy hátul. Végül találomra ráhúzom valahogy. Aztán jön az ing, a nadrág és a hótaposó. Ez utóbbi feladása különösen bonyolult, mert, ugye, nem tudja beledugni a lábát.
A vállamra kapom. Kiderül, hogy nehezebb, mint gondoltam. Elindulok vele a lépcsőn, de a fordulóban megbotlom és mindketten elesünk. Ő kerül alulra, és amikor megfordítom, kitörik a foga. Tudom, hogy ez már nem fájhat neki, de mégis rettentő hányingerem támad. A lila foltok meg a betört orr együttvéve se voltak olyan szörnyűek, mint ez a hézag a fogsorában.
Leültetem a fotelba. Várj egy kicsit, mondom neki, és nyomban elnevetem magam, hiszen nem is hall. Visszaszaladok az emeletre, és gondosan feltörlöm a fürdőszobát vécépapírral, rámegy az egész tekercs. A padló még ezután is maszatos marad, úgyhogy fellocsolom a szekrényből előszedett hipóval, aztán egy újabb tekercs vécépapírral mindent szárazra törlök.
Hirtelen átfut az agyamon, hogy akár el is kaphatnak, és ekkor támad az az ötletem, hogy a feltakarítás mellé félrevezetésképp bűnügyi rejtvényt csinálok a dologból. Összeszedek egy hátizsákra való ruhát, és a fogkeféjét is elcsomagolom. írok a postásnak, felveszem azt az óriási csizmát, ami biztos nem az övé, kivágom a szúnyoghálót, beteszem a kést a mosogatógépbe és rákapcsolom a rövid programot. Nem akarom túlkomplikálni, hiszen Mark se egy észlény.
Az utolsó porszemig eltüntetem a lábnyomokat a verandáról és a kocsibejáróról.
Odabent aztán a hátizsákkal a vállamon még egyszer körülnézek. Tudom, hogy úgy kéne hagynom a hokedliket meg a CD-ket, de nem megy. Rendet rakok, a CD-ket pedig ábécésorba szedem, ahogy talán ő is tette volna.
Elindulok vele az erdőbe, de minden lépésnél egyre nehezebb lesz, úgyhogy végül kénytelen vagyok a földön vonszolni. Széltől-hótól védett helyre van szüksége. A betonhíd azért tűnik jónak, mert az autóútról is megközelíthető, azaz nem kell újra elmennem a háza előtt.
Onnantól fogva örökké csak ő jár a fejemben, pedig elfoglalhatnám magam a nyomozás kezdeti, meglehetősen vérszegény eredményeivel is. Ezért látogatok vissza, és ezért viszem magammal a pokrócot. A kedvenc pokrócom, úgyhogy biztos kapnék is dicséretet, amiért elhoztam. Jól van, Jacob, mondaná, végre nem csak magadra gondolsz.
Ha tudta volna, hogy ezt az egészet nem magamért csináltam!
 
*
 
A tárgyalóra hirtelen ránehezedő csendben még a radiátorok sziszegése és az épület egyre nyújtózkodó gerendáinak nyögdécselése is tisztán kivehetővé válik számomra. Olivert nézem, aztán meg anyut. Biztos elégedettek, hiszen végre összeállt a kép. Ennek ellenére az arcuk, az esküdtek arcával egyetemben, megfejthetetlen számomra. Az egyik nő sírva is fakadt, bár nem tudom, Jesst sajnálja-e, vagy annak örül, hogy végre kiderült az igazság.
Már nem is izgulok. Pedig a véráramomban keringő adrenalinnal akár
Benningtonig is elfuthatnék. Azért ez nem semmi! Közönség előtt magyarázhattam el, hogyan adtam fel igazi bűnügyi rejtvényt igazi holttesttel, és hogyan sikerült még a rendőrséget is félrevezetnem egy darabig. Egységes képet kovácsoltam a bizonyítékokból. Olyan ez az egész, mint a Bűnvadászok legjobb epizódja, csakhogy most kivételesen én vagyok a főszereplő.
Nos, ügyvéd úr? – szólal meg végül a bíró.
Oliver az emelvény korlátjának támaszkodva megköszörüli a torkát, de nem néz rám.
Köszönjük, Jacob. Megtudhattuk, mi minden történt Jess halála után. A halál körülményeiről viszont nem beszéltél.
Arról nincs mit mondanom – felelem.
Hirtelen rájövök, honnan ismerős az esküdtek arcán ülő kifejezés. Így nézett Mimi Scheck és Mark Maguire is, és így néz mindenki, aki szerint marslakó vagyok.
Égni kezd a gyomrom, mint mindig, ha kiderül, hogy már megint valami hülyeséget csináltam.
Oliver szemlátomást próbálja menteni a menthetőt.
És bánod, hogy megölted?
Elmosolyodom.
Nem – felelem. – Éppen erről beszélek.


OLIVER
Öröm az ürömben: ez a vallomás egy csapásra beszámíthatatlanabbá tette Jacobot, mint amilyenné a védelem összes tanúja együttvéve tehette volna. Csakhogy esküdt legyen a talpán, aki innentől nem nézi hidegvérű gyilkosnak.
Jacob időközben visszaült az asztalhoz, és most vadul szorongatja az anyja kezét. Emma falfehér, amit persze nem is csodálok. Jacob az imént adta elő, hogyan is kell feltakarítani a magunk csinálta katyvaszt, úgyhogy itt az idő, hogy én is megpróbálkozzam valami hasonlóval.
– Hölgyeim és uraim! – szólalok meg. – Számos bizonyítékot láthattunk Jess Ogilvy halálának körülményeiről. Nem áll szándékunkban vitatni e bizonyítékok hitelességét. Ha azonban odafigyeltek a tárgyalás folyamán, bizonyára az is kikristályosodott önökben, hogy itt képtelenség látszatra ítélni. Ifjú védencem az Asperger-szindróma nevű neurobiológiai rendellenességgel él, amely teljes mértékben megakadályozza őt az embertársaival való együttérzésben. Mint látták, nem kegyetlen gyilkosságként tekint a holttest elmozdításának vagy a helyszín manipulálásának részleteire, sőt ellenkezőleg, kifejezett büszkeséggel tölti el, hogy műve a Bűnvadászok epizódjaihoz hasonlóan bekerült a médiába. Mindezzel nem megokolni kívánom védencem tettét. Továbbra is őszinte részvétünk az Ogilvy-szülőknek lányuk elvesztése miatt, amely valóban szörnyű, semmiképp sem elbagatellizálható tragédia. Ha azonban arra kérem önöket, hogy Jacob fogyatékosságának fényében ítéljék meg, bűnös-e a védencem, azaz képes volt-e olyan tisztán látni tette elkövetésekor, mint most önök, úgy vélem, hölgyeim és uraim, az egyedüli lehetséges válasz a nem. Jacob Hunt büntetőjogilag nem vonható felelősségre.
Az esküdtek felé indulok.
Az Asperger-szindróma kemény dió. Bár sokat hallottak róla az elmúlt napok folyamán, nem csodálom, ha továbbra is értetlenül állnak e jelenség előtt. Hiszen jóllehet az ismeretlen helyzetektől való szorongás, a megszokotthoz való ragaszkodás vagy a társas kommunikáció nehézségei mindnyájunk számára ismerős problémák, mégsem homályosítják el az erkölcsi érzékünket, és gyilkossági ügybe sem keveredünk miattuk. Önök közül bizonyára többen vélekednek úgy, hogy Jacob állapota nem illik bele a fogyatékosságról alkotott általános elképzelésbe. Értelmes fiú, és a szó köznapi értelmében bolondnak se tűnik. Mi okuk volna hát elfogadni az Asperger-szindróma létjogosultságát ahelyett, hogy a viselkedési problémák legújabb, légből kapott magyarázatának tartsák? Miképp bizonyítható, hogy az Asperger-szindróma valóban magyarázatot szolgáltat Jacob tettére, és nem csak afféle jogi kiskapuról van szó?
Nos, hölgyeim és uraim – mosolyodom el engedjék meg, hogy Potter Stewart, az amerikai Legfelsőbb Bíróság bírájának szavaival válaszoljak önöknek. Az ötvenes-hatvanas években egymást érték országunkban az obszcenitás-perek. Mivel alkotmányunk első, szólás– és sajtószabadságot érintő módosítása nem vonatkozik az obszcenitásra, egyenként kellett dönteni bizonyos, pornográf tartamú filmek engedélyeztetése felől. Hetente egyszer, a később obszcén keddnek keresztelt napokon a Legfelsőbb Bíróságnak kötelessége volt megtekinteni a kérdéses filmeket. Stewart bíró úr a Jacobellis kontra Ohio-ügy kapcsán írta be magát a jogtörténetbe, amikor is azt találta mondani a kemény pornóról, hogy, idézem, „nem teszek kísérletet az áttekintendő tárgy pontos meghatározására, de felismerem, ha találkozom vele.”
Jacob felé fordulok.
Felismerem, ha találkozom vele – ismétlem. – Nemcsak szakértői vélemények, orvosi leletek vagy bűnügyi bizonyítékok kerültek önök elé a tárgyalás folyamán, de végig itt volt maga Jacob is. Látták és hallották őt, és úgy vélem, a viselkedése minden bizonyítéknál ékesebben tanúsítja, hogy ez esetben nem csupán bogaras kamaszgyerekről van szó. Jacob nehezen kommunikál, a gondolatmenetei pedig gyakran követhetetlennek tűnnek. Arca és hangja a legfeszültebb pillanatokban is kifejezéstelen marad. Ennek ellenére, hölgyeim és uraim, Jacob Hunt volt olyan bátor, hogy kiálljon önök elé, és a maga módján megpróbáljon védekezni minden vádak egyik leg– súlyosabbika ellen. Vallomása és vallomástételének módja minden bizonnyal felzaklatta, sőt talán fel is háborította önöket. Mindennek csupán az az oka, hölgyeim és uraim, hogy az autizmussal élő személyek, Jacobot is beleértve persze, tanúként sem viselkednek épp szokványosan.
Őszinte leszek. Ódzkodtam attól, hogy védencemet tanúként vonultassam fel önök előtt. Bevallom, nem néztem ki belőle, hogy képes volna erre. A tanúk ugyanis az ügy sikere érdekében előre be szokták gyakorolni a vallomásukat, és minden igyekezetükkel megpróbálnak az esküdtek kegyeibe férkőzni. Márpedig jól tudtam, hogy Jacob minderre nem lesz hajlandó. A nyakkendőre is alig tudtam rábeszélni. Akkor hogyan várhatnám el tőle, hogy bűnbánatot vagy akár csak szomorúságot színleljen önök előtt? Képtelenség lett volna bármit is begyakoroltatni vele. Az ő számára mindez hazugság, márpedig az igazmondás Jacob életének egyik megmásíthatatlan alapszabálya.
Az esküdtekre nézek.
– Adott tehát egy fiatalember, aki pszichés és fizikai állapota folytán nem illik a szokásos jogi keretek közé. Nem tud színészkedni, nem akarja behízelegni magát önöknél. Fogalma sincs, mi szól a bűnössége mellett, és mi szól ellene. Egyszerűen csak meg akarta osztani önökkel a saját szempontjait. Ebből is látszik, hogy nem kiskapukat kereső bűnözővel van dolguk. És ebből is látszik, hogy az autizmus nemcsak a gyilkosság pillanatában bénította meg Jacob ítélőképességét. Hiszen melyik átlagos tanú vallotta volna be mindazt, amit az elmúlt percekben Jacob Hunt önöknek elmondott?
Önök is jól tudják, hölgyeim és uraim, mennyit számít igazságszolgáltatásunkban a kommunikáció. A kommunikáció, amely egyben Jacob Hunt leggyengébb oldala is. Az igazságos tárgyalás joga viszont országunk valamennyi állampolgárát megilleti, beleértve azokat is, akik nem képesek az ilyenkor szokásos módon csűrni-csavarni a mondandójukat – még egyszer utoljára nagy levegőt veszek. – Igazságot, hölgyeim és uraim, valódi igazságot itt csak figyelmes és nyitott lélekkel szolgáltathatnak.
Visszaülök a helyemre, Helen Sharp pedig felemelkedik.
Kislány koromban egyszer megkérdeztem anyámat, miért „higiéniai törlőkendő” felirat szerepel a vécépapír csomagolásán ahelyett, hogy néven neveznék a dolgot. Tudják, mit válaszolt erre anyám? Hogy mindegy, mit írnak a csomagolásra, hiszen a tartalmát a világ összes szóvirága se tudná megszépíteni. Az önök ítéletére bízott ügy vádlottjának nem az a fő baja, hogy nehezen kommunikál, nehezen barátkozik és keddenként csak kék szőlőt hajlandó enni...
Pirosat, javítom ki gondolatban, Jacob pedig a jegyzettömbért nyúl, ám mielőtt egy szót is leírhatna, kikapom a kezéből a ceruzát, és zsebre vágom.
Az önök ítéletére bízott ügy vádlottja egyszersmind hidegvérű gyilkos is, aki agyafúrt módon, szerteágazó bűnügyi ismeretei segítségével megpróbálta elterelni magáról a gyanút. Nem áll szándékomban kétségbe vonni, hogy a vádlott Asperger-szindrómával él, és önöktől sem kívánom, hogy ebben kételkedjenek. Ez az állapot azonban nem menti fel a vádlottat kegyetlen és aljas tettének súlya alól. Önök is hallották, hogy a fürdőszoba padlóján a helyszínelők megtalálták Jess vérének ottmaradt foltjait, Jacob pedig maga vallotta be, hogy a nagyját hipóval takarította fel, majd a feltörlésre használt papírt lehúzta a vécén. Hogy miért? Nem azért, mert a házirend azt mondja, hogy a használt papírt a vécébe kell dobni, hanem azért, hogy senki ne akadjon a nyomára. Jacob maga vallotta be önöknek, hölgyeim és uraim, mekkora körültekintéssel hozta létre ezt a bűnügyi élőképet. Szándékosan állította be emberrablásnak, hogy a rendőrség lépre menjen. Kivágta a szúnyoghálót, és a felelősség áthárítása céljából nyomokat hagyott Mark Maguire bakancsával. A holttestet három futballpályányi távolságra vonszolta eredeti helyétől, hogy ezzel is a hatóságok dolgát nehezítse. Amikor pedig ráunt a saját rendezésű Bűnvadászok-epizódjára, egyszerűen felhívta Jess telefonjáról a sürgősségi ügyeletet. Hogy miért? Nem azért, mert Jacob Hunt könnyebben boldogul a halottakkal, mint az élőkkel. Hanem azért, mert bűnügyesdit akart játszani, és perverz tervének megvalósítása érdekében még Jess Ogilvy életét sem kímélte.
Helen az esküdtek felé fordul.
– Hívja, ügyvéd úr, aminek akarja, mindez mit sem változtat a brutális gyilkosság tényén, és azon sem, hogy az elkövető több napi kitartó munkával egy időre sikeresen félrevezette a rendőrséget. Hölgyeim és uraim, Asperger-szindróma ide vagy oda, ez az elkövetési mód kétségtelenül hidegfejű, számító gyilkosra vall.


EMMA
Emmama rovatából:
 
Kedves Emmama!
Mit csináljak, ha összedől körülöttem a világ?
Köszönettel:
Tojás Tóbiás szilánkjai
 
Kedves Tóbiás!
SEGÍTSÉG!
Szeretettel: Emmama
 
Eltelt három nap, de ítélet még nincs.
A napirendünk viszont állandósult. Oliver reggeli előtt áthozza Thort. Jacob az udvaron labdázik a kutyával, Henry és Theo pedig álmosan szürcsölik a kávéjukat. Theo egyébként magánkívül van örömében, mert Henry elkezdte tanítgatni a C+-programozásra, aminek segítségével saját játékot írhat. Délutánonként Scrabble-ezünk Oliverrel, Jacob pedig Bűnvadászok-nézés közben csak úgy mellékesen odakiált néha egy-egy nem túl mély értelmű, ám meglehetősen sokpontos szót: Zsupsz; Tyű! Híradót nem nézünk, újságot nem olvasunk, hiszen minden Jacobbal van tele.
A házat két okból sem hagyhatjuk el. Egyrészt Jacob továbbra is házi őrizetben van, másrészt pedig húsz perc alatt be kell érnünk a bíróságra, amint értesítenek, hogy ítélet született. Még mindig szokatlan, hogy Henry is itt van. Azt hittem, mostanra már rég
meglóg valami olyan átlátszó ürüggyel, hogy beteg az egyik kislány, vagy a felesége haldokló nagynénikéjét kell meglátogatniuk. De nem, a volt férjem kitart amellett, hogy megvárja az ítéletet. A beszélgetéseink ugyan közhelyesek, de az elmúlt évekhez képest ez is valami. Most legalább behozok valamit a hátralékomból, mondja Henry. Jobb később, mint soha.
Család lettünk. Fura család, szó se róla, amit egy másik család tragédiája hozott össze, de annyi év egyedüllét után már ez is kész felüdülés.
Esténként, mialatt a fiúk lefekvéshez készülődnek, mi Oliverrel megsétáltatjuk Thort, aztán ő haza is megy a kutyával a pizzázó fölötti irodalakásba. Sétáink során szóba kerül a ló, amelyik annak idején megtaposta és eltörte Oliver bokáját. Szóba kerülnek elvetélt írói ambícióim. Szóba kerül Jacob ügye.
A mi ügyünk nem kerül szóba.
– Jót vagy rosszat jelent, hogy ennyit gondolkoznak az ítéleten?
Szerintem jót. Ezek szerint legalább egyvalaki kitart Jacob felmentése mellett.
És mi lesz utána?
Ha elítélik – mondja Oliver, mialatt Thor fel-alá cikázik előttünk a járdán –, börtönbe kerül. Nem tudom, oda-e, ahol korábban is volt, vagy máshová. Ha beszámíthatatlanság miatt felmentik, akkor a bíró valószínűleg újabb elmeorvos-szakértői vizsgálatot kezdeményez.
És akkor hazaengedik?
Nem tudom – vallja be Oliver. – Ava Newcomb és dr. Murano biztos összeállítanak majd egyfajta járóbeteg-kezelési tervet, de minden a bírón múlik. Dönthet úgy, hogy a bűn súlyosságára való tekintettel Jacobot el kell különíteni a társadalomtól.
Bár nem először mond ilyesmit, Oliver szavai minden alkalommal felfoghatatlannak tűnnek.
Vagyis állami elmegyógyintézetbe zárják – fejezem be a mondatot. Megtorpanok a kocsibejárónkon, Oliver is megáll. – Egész életemben azért küzdöttem, hogy átlaggyerek módjára bánjanak
Jacobbal. Normál iskolába járt, normál órákra. Most pedig csak akkor menekülhet meg a börtöntől, ha nem tartják normálisnak.
Tényleg fogalmam sincs, mi várható – mondja Oliver de mindenre készüljenek fel.
– Jacobbal még nem beszéltem erről.
Oliver a cipőjét bámulja.
Pedig nem ártana.
Mintha megidéztük volna, a küszöbön egyszer csak megjelenik Jacob pizsamás alakja.
Várom az esti puszit – mondja.
Mindjárt jövök.
A fiam türelmetlenül néz Oliverre.
Mi lesz?
Hogyhogy mi lesz?
Tőled már megkapta az esti pusziját?
Elhűlök. A veszekedésünk óta nagyon ügyelek arra, hogy Jacob előtt kellően távolságtartó legyek Oliverrel, aki viszont most a fiam szeme láttára átölel.
Nem rossz ötlet – mondja, és szájon csókol.
 
*
 
Amikor Jacob még kicsi volt, éjjelente sokszor belopakodtam a szobájába, és az ágy mellett álló hintaszékből néztem, ahogy alszik. Mintha létezne valami varázsecset, ami ilyenkor átfesti a fiamat. Szinte hihetetlennek tűnt, hogy ez a nyugodtan pihenő kéz csapkodott olyan idegesen délután, amikor Jacobnak be kellett engednie maga mellé egy kislányt a homokozóba. Hihetetlen, hogy ez a mozdulatlan szemhéj rebbent meg olyan nyugtalanul, amikor azt kértem, nézzen rám. Ez az édesen alvó fiúcska volna képtelen megjegyezni, hogyan kérjen tej helyett almalevet a konyhásnénitől?
Almában bármilyennek képzelhettem Jacobot. Akár átlagosnak is.
Ébren viszont a legkevésbé sem viselkedett átlagosan. Sőt, egyenesen extrém volt. Igen, ez a legjobb szó rá. Extrém: végletes, szélsőséges. Ez a fogalom azonban mégis hordoz valami pozitív többletjelentést, gondoljunk csak azt extrém sportokra. Ebben különbözik az Asperger-szindrómától, ami szintén a végletes és a szélsőséges szinonimája, pozitív többletjelentés nélkül.
Végeredményben én is más vagyok, mint a többség. Hiszen önként ajándékoztam Jacobnak a jövőmet, látatlanban feladva minden anyagi vagy erkölcsi nyereséget, csak hogy az ő élete elviselhetőbbé váljon. Elhanyagoltam a kapcsolataimat, hogy őhozzá minél közelebb kerülhessek. Sok olyasmiről lemondtam, amiről más nők talán nem lennének hajlandóak lemondani. Anyatigrissé váltam. Vagy némi rosszindulattal: csőlátóvá. Ennek ellenére előlem nem térnek ki úgy az emberek, mintha elektrosztatikusán taszítanám őket, nem súgnak olyasmiket az ismerőseiknek, hogy Jaj, ne, már megint jön”, és nem néznek össze a hátam mögött, miközben beszélek. Jacob valóban furcsa néha, de rosszindulatnak nyoma sincs benne. Ahhoz több önreflexióra volna szüksége.
Lerogyok hajdani megfigyelőhelyemre, és szemügyre veszem az alvó Jacobot. Többé már nem kisfiú. Karakteres arca, erős keze, széles válla van. Megsimítom a haját, mire a fiam kissé megmoccan álmában.
Fogalmam sincs, hogyan alakult volna az életem Jacob nélkül, de nem is akarom tudni. Ennél jobban már akkor se szerethetném, ha történetesen nem volna autista. És akkor se fogom kevésbé szeretni, ha elítélik.
Lehajolok, mint régen, és homlokon csókolom Jacobot. Így mérik a lázat, így védenek az ártó szellemektől, és így kívánnak jó éjszakát ősidők óta az anyák. Miért érzem úgy, hogy nekem már csak búcsúzni van erőm?


THEO
Ma vagyok tizenhat éves, de nem dédelgettem különösebb szülinapi illúziókat. Hat napja várunk az ítéletre, úgyhogy simán azt hittem, anyám el is feledkezett rólam. Még vizes a hajam a zuhanyzástól, amikor anyám felkiabál, hogy kész a reggeli, én meg lerohanok, és hirtelen a torkomon akad a szó, mert a konyhaasztalon csokitorta vár rám.
Persze mázli az egész, mert épp barna csütörtök van, na meg a torta is tuti gluténmentes, de hát ajándék lónak ne nézd a fogát.
– Boldog szülinapot, Theo! – szólal meg anyám, aztán énekelni kezd, Oliver, a bátyám és apám pedig becsatlakoznak. Én meg csak vigyorgok, mint a tejbetök. Ha jól tudom, apám eddig egyetlen szülinapi bulimon se volt itt, feltéve, ha magát a születésemet nem számítjuk, bár az nem lehetett valami nagy buli.
Megérte?, szólal meg bennem egy gyertyaláng-vékonyságú hangocska. Megérte ilyen áron magad köré gyűjteni azt a családot, amit az ablakokon keresztül annyit bámultál?
Anyám átöleli a vállamat.
– Kívánj valamit, Theo.
Egy éve például pontosan ezt a mostani szitut kívántam volna. Erre vágytam egész életemben, a torta nem is kell hozzá. Anyám hangjának fémes csengése viszont szinte szuggerálja, mi az a közös családi óhaj, amit a gyertya elfújásakor meg kéne fogalmaznom magamban.
Csakhogy az nem az én gyertyámon, hanem tizenkét ember döntésén múlik.
Csukott szemmel fújok egyet, a többiek pedig megtapsolnak.
Anyám nekem adja az első szeletet.
– Köszi.
– Remélem, örülsz neki – mondja. – És remélem, ennek is örülsz majd.
Borítékot kapok tőle, a borítékban kézzel írt cetli:
A tartozásod kiegyenlítve.
Eszembe jut, mi pénzbe kerülhetett a kaliforniai apakutató kiruccanásom, és hirtelen szóhoz se jutok.
– De még egy ilyen húzás – mondja anyám –, és kitekerem a nyakad.
Ezen persze nevetek, anyám meg hátulról átölel és megpuszilja a fejem búbját.
– Van még itt valami – mondja apám, és szintén borítékot nyújt felém. Gagyi, „Fiamnak” feliratú képeslap van benne meg negyven dollár.
– Elkezdhetsz gyorsabb járgányra gyűjteni – mondja apám.
Király.
Olivertől papírtörlőbe bugyolált csomagot kapok.
– Adhattam volna pizzásdobozban is – mentegetőzik.
Megrázom a csomagot.
– Calzone?
–
Többet is kinézhetnél belőlem – somolyog Oliver.
A csomagolás alól Vermont állam KRESZ-könyve kerül elő.
Ha vége a pernek, gondoltam, elnézhetnénk autósoktatásra.
Az asztalt bámulom, mert ha felnéznék, azonnal meglátszana rajtam, hogy mindjárt elbőgöm magam. Kicsi koromban anyám mindenféle idétlen mesét mondott nekünk királyfivá vált békákról meg kómából életre csókolt királylányokról, de én sose dőltem be ennek a maszlagnak. Pedig ki tudja? Talán tévedtem. Talán tényleg egy csapásra megváltozhat az ember élete.
– Várj! – szólal meg a bátyám, aki eddig némán, fülig érő vigyorral figyelte az eseményeket. Egyébként már ez is tök nagy haladás. Eddig minden szülinapomon hagynom kellett, hogy Jacob velem együtt fújja el a gyertyát. Mégis könnyebb volt, mintha az egész ünneplést szétcseszte volna a rohamával.
– Én is adok valamit, Theo.
Ha jól emlékszem, a bátyám még soha a büdös életben nem ajándékozott meg. De nemcsak engem, hanem senkit se, hacsak ide nem számít anyu menetrend szerinti karácsonyi parfümje, amit egyébként én szoktam megvenni, csak az ajándékkísérőre Jacob nevét is ráírom. Az ajándékozás egyszerűen nem a bátyám műfaja.
– Mit akar adni? – kérdi az orra alatt Oliver, miközben Jacob felszáguld az emeletre.
– Fogalmam sincs – feleli anyám.
A bátyám hamarosan vissza is tér, kezében a gyerekkori plüsskacsájával.
– Tessék, nyisd ki – mondja.
Ütögetem-forgatom az állatot. Nincs becsomagolva, mit nyissak ki rajta?
– És – kérdem vigyorogva – mégis hogyan?
Jacob megrántja a kacsa fenekéből kilógó cérnaszálat. A varrás felbomlik, szivacscsomó pottyan ki a lyukon. Bedugom az ujjam a kacsa hasába. Valami sima és kemény dolog lapul odabent.
– Aha, szóval itt a dobozom – szólal meg anyám a kacsa belsejéből előkerülő tárgy láttán. Találgatom, mi lehet a dobozban. A fedelet felpattintva rózsaszín iPod Nano tűnik a szemem elé. Óvatosan megfogom, és meg se kell fordítanom ahhoz, hogy tudjam, Jess Ogilvy neve van a hátlapjába gravírozva.
– Ezt meg honnan szedted? – súgja anyám valahonnan a világ túlsó végéről.
– Erre vágytál, nem? – kérdezi izgatottan Jacob. – Kifelé menet elejtetted.
Megszólalni is alig tudok.
– Te meg miről dumálsz?
–Tudom, hogy ott voltál, hiszen már mondtam is. Láttam a lábnyomodat. Ugyanaz a cipő volt rajtad, amit egyszer elcsórtam az egyik bűnügyi rejtvényemhez. Tudom, hogy máshonnan is elvittél ezt-azt...
– Micsoda? – hördül fel anyám.
– Láttam a videojátékokat a szobádban – közli ragyogó arccal a bátyám. – Jessnél feltakarítottam utánad, nehogy bárki is gyanút fogjon. És látod, Theo? Sikerült! Nem is sejtik, hogy te ölted meg.
Anyám levegő után kapkod.
– Mi a bánat folyik itt? – szól ránk Oliver.
– Nem öltem meg! – kiáltom. – Azt se tudtam, hogy ő lakik ott. Azt hittem, nincsenek is otthon. Gondoltam, bemegyek, elviszek pár CD-t és kész, de aztán meghallottam a zuhanyt, és felmentem leskelődni. Pucér volt. Meglátott, én meg betojtam. Kilépett a zuhany alól és megcsúszott. Beverte a fejét a mosdókagylóba, én meg rohantam kifelé, mert féltem, hogy elkap – most már fuldoklok, a szívem meg közben talán ki is olvadt a mellkasomból. – Élt, amikor leléptem, bent volt a fürdőszobában. Aztán egyszer csak hallom, hogy megtalálták a holttestét az erdőben. Pedig én aztán nem vittem sehová. Valaki más volt, és ez a valaki előtte talán meg is ölte. Azt hittem, Jess beárult Jacobnak, és ezen összevesztek. Aztán Jacob... jaj, nem tudom. Fogalmam sincs, mit hittem.
– De nem te ölted meg Jesst? – kérdezi anyám.
Teljesen le vagyok zsibbadva. Csak a fejemet bírom megrázni.
– És te se ölted meg – fordul anyám Jacob felé.
– Dehogyis! Én csak odébb vittem a holttestet – feleli bosszankodva a bátyám. – Ezt magyarázom már mióta!
– Jacob – szólal meg Oliver –, életben volt Jess, amikor megérkeztél a házba?
– Persze, hogy nem! De láttam, hogy ott járt Theo, úgyhogy megtettem, amit ilyenkor kell.
– És miért nem anyádnak vagy a mentőknek szóltál? – tudakolja apám. – Miért kellett bűnténynek álcázni a dolgot?
Jacob rám néz. Egyenesen a szemembe. Komolyan mondom, fáj a pillantása.
– Benne van a házirendben – mondja egyszerűen. – Vigyázz a tesódra, hiszen rajta kívül senkid sincs.
– Csináljon valamit! – fordul Oliver felé anyám. – Új bizonyíték került elő. Theónak vallomást kell tennie.
– Ráterelődhet a gyanú, vagy eljárást indíthatnak ellene bizonyíték visszatartása miatt.
– Akkor is csináljon valamit – erősködik tovább anyám.
Oliver a kabátjáért nyúl.
– Menjünk – mondja.
Mi lépünk ki utolsónak a konyhából Jacobbal. Az asztalon még ott a torta, körülötte pedig a többi ajándékom. Tiszta múzeum. Elég nehéz elképzelni, hogy öt perce még felhőtlenül ünnepeltünk.
– Jacob – szólalok meg, mire a bátyám hátrafordul. – Én... én nem is tudom, mint mondjak.
Idétlen mozdulattal megpaskolja a vállam.
– Nyugi, ez velem is gyakran előfordul.


JACOB
Április tizenötödike van. 1912-ben ezen a napon süllyedt el a Titanic. A Rand McNally 1924-ben ezen a napon adta ki az első autóatlaszt, és Jackie Robinson ezen a napon játszott először a Brooklyn Dodgers színeiben. Ezen a napon született Leonardo da Vinci itáliai reneszánsz festőművész, szobrászművész, tudós és feltaláló, ezen a napon született Henry James író és az a lány is, aki Hermionét játssza a Harry Potter-filmekben. Valamint ezen a napon született Theo, az öcsém.
Sokáig irigyeltem tőle ezt a dátumot. Az én szülinapom, december huszonegyedike ugyanis az 1988-as Lockerbie-merényletet kivéve semmiről sem nevezetes. Ezen a napon született ugyan Frank Zappa is, de hát mi ez egy Leonardóhoz képest? Ráadásul ez az év legrövidebb napja. Ezt mindig irtó nagy kiszúrásnak éreztem. Frank Zappa talán megértene.
Ma viszont egy cseppet sem irigykedtem az öcsém szülinapja miatt. Sőt, alig vártam, hogy odaadhassam neki az ajándékomat.
Oliver azt mondta, a bíróságon majd mindketten elmondhatjuk, amit tudunk. Ezek szerint nem volt elég az esküdteknek az igazságügyi orvosszakértő vallomása, pedig abból elég világosan kitűnt, hogy a Jess arcán található bevérzéseket koponyaalapi törés és a periorbitális régió sérülése okozta. Az izompólyákba szivárgó vér arctáji zúzódások látszatát keltette. Vagyis Jesst a látszat ellenére nem megverték, hanem elesett, és nagyon beverte a fejét. Úgy látom, Theóval újra el kell mondanunk az egészet, hogy az esküdtek meg a bíró végre felfogják.
És még rám szokták mondani, hogy nem értek a szóból!
Anyu vezet, mellette ül Oliver az anyósülésen, mi meg ketten hátul Theóval. Apa otthon maradt arra az esetre, ha éppen abban a húsz percben telefonálnának a bíróságról, amikor úton vagyunk. A bukkanókon áthajtva mindig az jut eszembe, amikor kiskorunkban a matracon ugráltunk Theóval. Azt hittük, ha sikerül elég nagy lendületet vennünk, elérhetjük a plafont, de ha jól emlékszem, sose sikerült.
Theo annyi évig vigyázott rám, és most tessék, végre képes voltam viszonozni. Megtettem, amit egy nagy tesónak kell. Fogalmam sincs, mit nem ért ezen az esküdtszék.
Theo kezében ott a rózsaszín iPod. Kusza, fehér vezetékcsomón fityegő fülhallgatót húz elő a zsebéből. Bedugja a fülébe.
A szakemberek szerint az autisták képtelenek együtt érezni másokkal.
Hát nem tudom.
Aki képtelen az együttérzésre, valószínűleg másokra vigyázni is képtelen, pláne, ha ennek következményeként pert akaszthatnak a nyakába.
Theo ekkor felém nyújtja a fülhallgató egyik szárát.
– Ezt figyeld – mondja, én meg figyelek.
Hozzáképzelem Jesst a zongoraverseny kavargó hangjaihoz. Az öcsém felé hajlok egy kicsit, mert rövid a zsinór, ami az út hátralévő részében összeköt minket.


11. eset
 Az öcsém bátyja
Theo Hunt veszélyes játékot űzött. Besurranássá fajult kukkolókörútjairól egy idő után videojátékokkal és MP3-lejátszókkal tért haza. 2010. január 12-én délután betört a helyi egyetem egyik oktatójának házába. Arra persze nem számított, hogy a ház felügyeletével időlegesen megbízott egyetemista lány, Jess Ogilvy az emeleten zuhanyozik. A professzor teakészletét dézsmáló Theo Hunt a vízzubogás hallatán felderítő útra indult.
Nem tudni, ki lepődött meg jobban: Ogilvy, amint észrevette, hogy egy ismeretlen fiú legelteti rajta a szemét, vagy Theo Hunt, akinek rá kellett jönnie, hogy a zuhanyzó lány nem más, mint bátyja, Jacob magántanára. Ogilvy a zuhanykabinból kilépve törölközőért nyúlt, ám közben megcsúszott, és beverte a fejét a mosdókagylóba. Megpróbált felegyenesedni, de Theo Hunt ezalatt elszaladt. Felborult hokedlik, szanaszét heverő CD-k és levelek maradtak utána.
Két órával később Theo bátyja, Jacob megérkezett szokásos heti foglalkozására. Bűnügyi érdeklődésének köszönhetően azonnal észrevette a verandán az öccse VANS tornacipőjének nyomát. Odabent Jacob Hunt rendetlenséget talált. Szólongatta a tanárát, de válasz nem érkezett. Az emeleten szétnézve viszont hamarosan rátalált Jess Ogilvy vérbe fagyott, meztelen holttestére.
Mivel feltételezte, hogy az öccsének is köze lehet a halálesethez – talán a meghiúsult lopási kísérlete torkollott végzetes kimenetelű összetűzésbe –, Jacob Hunt úgy döntött, a bűntény látható körülményeinek megváltoztatásával minden lehetséges gyanút elterel Theóról. Feltakarított, majd felöltöztette és a földszintre szállította a holttestet. Időközben azonban megbotlott terhével a lépcsőn, véletlenül kitörve Ogilvy egyik metszőfogát. Hipó segítségével eltüntette a vérnyomokat a fürdőszobából, felállította a hokedliket és a CD-tornyot, összeszedte a CD-ket és a leveleket. Hunt úgy komponálta meg bűnügyi rejtvényét, hogy első ránézésre emberrablásnak tűnjék, ám alaposabb tanulmányozás után az derüljön ki róla, hogy Ogilvy idióta barátja, Mark Maguire próbálta így álcázni szörnyű tettét. Huntnak tehát bele kellett gondolnia, milyen szánalmas eszközökkel próbálná elérni célját egy Maguire-féle tahó.Telerakott egy hátizsákot az áldozat ruháival és tisztálkodószereivel, mindvégig gondosan ügyelve arra, hogy Ogilvy legtöbbet hordott ruhadarabjai ne kerüljenek a csomagba, hiszen Mark Maguire értelmi képességei lényegesen csökevényesebbek annál, hogy ilyen apróságra odafigyeljen. Hunt továbbá üzenetet hagyott a postásnak Ogilvy nevében azzal az elutazáskor szokásos kéréssel, hogy egy darabig ne kézbesítsék a leveleit. Ezek után késsel kivágta az egyik ablak szúnyoghálóját, majd az ablak alatt nyomokat hagyott a hóban Mark Maguire bakancsával, hogy a sikertelen félrevezetési kísérletet mindenképp az áldozat barátjának tulajdonítsák. Hunt végül kivitte Ogilvy holttestét a háztól néhány száz méterre található kiserdő vízelvezető betoncsövéhez, majd izgatottan várta, mit kezdenek a számukra előkészített bűnügyi rejtvénnyel a hatóságok.
Jacob Hunt csupán azt hagyta ki a számításból, hogy ő maga is gyanúba keveredhet. Az sem fordult meg a fejében, hogy az őt fogadó rettenetes látvány az öccse szándékos vagy akaratlan gyilkossága helyett olyan természetes okokra is visszavezethető, mint csúszós padló, koponyaalapi törés, vagy agyi vérömleny. Bár mindez most már igazán nem lényeges.
A következő évek folyamán heves vita bontakozott ki Jacob Hunt tettének indítékáról. Sokan úgy vélik, ha van szerelmi bűntény, akkor létezhet testvéri bűnrészesség is. Mások szerint viszont Jacobot csupán bűnügyi megszállottsága vezette. Meg akarta tapasztalni, miféle diadalt éreznek a rendőri intézkedésre váró profi gyilkosok.
Gondoljon mindenki, amit akar.
A lényeg csupán annyi, hogy most sem csinálnám másként.
 


 
Köszönetnyilvánítás
 
Mint mindig, most is rengeteg embernek tartozom hálával. Köszönöm nagyszerű jogi tanácsadóim, Jennifer Sternick és Lise Iwon, valamint Jennifer Sargent, Rory Malone és Seth Lipschutz segítségét.
Elismerés illeti a helyszínelő gárdát, akik megengedték, hogy velük tartsak. Köszönet Claire Demarais tizedesnek, Betty Martinnak, Beth Anne Zielinskinek, Jim Knollnak, Dennis Pincince és Arthur Kershaw hadnagyoknak, Richárd Altimari őrmesternek, John Blessing hadnagynak, John Grassel nyomozó úrnak, valamint Ms. Robin Smithnek, dr. Thomas Gilsonnak, dr. Peter Gillespie-nek és Patrícia Cornell nyomozó asszonynak a providence-i rendőrkapitányságról, Robert Hathaway ny. szakaszparancsnoknak a Connecticuti Állami Rendőrkapitányságról, Ed Downing ny. hadnagynak a providence-i rendőrkapitányságról, valamint Amy Duhaime-nekés Kim Freelandnak.
Hálával tartozom KatherineYanisnek, az Autism Speaks UK nagyvonalú támogatójának, és fiának, Jacobnak, akitől főhősöm nevét kölcsönöztem. Köszönet JimTaylornak, aki ellátott jó tanácsnokkal Henry számítógépes zsargonját illetően, és olyan csodás honlapot szerkesztett nekem, amilyenhez foghatót egyetlen más írónál se láttam. Köszönöm Nick Giaccone rendőrkapitány úrnak, hogy ismertette velem a nyomozási eljárások menetét.
Köszönet Júlia Cooper befektetési– és hiteltanácsaiért.
Újfönt hálás vagyok azért a fáradhatatlanságért, amivel a kiadó munkatársai, többek között Carolyn Reidy, Judith Curr, Kathleen Schmidt, MellonyTorres, Sarah Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Keim, Christine Duplessis és Michael Selleck kutatják számomra az újabb lelkes olvasókat. Köszönet illeti szerkesztőmet, Emily Bestlert, aki képes elfeledtetni velem, hogy amit csinálok, tulajdonképpen munka és nem szórakozás. Köszönöm sajtósomnak, Camille McDuffie-nak, hogy még mindig képes hozzám hasonló mértekben fellelkesedni a kedvező kritikától. Köszönöm ügynökömnek, Laura Grossnak, aki öve és BlackBerryje elhagyásával üdítő komikumforrást szolgáltat előadói körútjaim során, arról viszont sosem felejtkezik meg, milyen csodálatos csapat is vagyunk mi együtt.
Hálás vagyok anyukámnak. Bár a szüleinket nem magunk választjuk, nekem sosem kellene más. És köszönet apukámnak is. Hivatalos keretek között még soha nem fogalmaztam meg, mennyire jól esik, hogy ilyen büszke rám.
Alkalmam volt találkozni számos olyan emberrel is, akiknek közvetlen tapasztalatuk van az Aspereger-szindrómával. Köszönöm Linda Zicko és fia, Rich, Laura Bagnall és fia, Alex Linden, Jan McAdams és fia, Matthew, Deb Smith és fia, Dylan, Mike Norbury és fia, Chris, Kathleen Kirby és fia, David, Kelly Meeder és fiai, Brett és Derek, Catherine McMaster, Charlotte Scott és fia, James, Dr. Boyd Haley, Lesley Dexter és fia, Ethan, Sue Gerber és lánya, Liza, Nancy Albinini és fia, Alec, Stella Chin és fia, Scott Leung, Michelle Snail, Katié Lescarbeau, Stephanie Loo, Gina Crane és Bili Kolar és fiuk, Anthony, Becky Pekar, Suzanne Harlow és fia, Brad őszinteségét és közreműködését. Külön köszönet Ronna Hochbeinnek, aki maga kitűnő író, emellett pedig autista gyermekkel foglalkozik. Tőle származnak értesüléseim az autizmusról és a védőoltásokról, valamint ő segített abban, hogy személyesen is találkozhassam autista gyerekekkel és szüleikkel.
A köszönet talán nem is jó szó mindarra, amivel Jess Watskynak tartozom. A hála, az alázat és a lekötelezettség talán megfelelőbb kifejezések volnának. Nemcsak bebocsátott egy Aspereger-szindrómával élő kamasz életébe és lelkivilágába, de megengedte, hogy felhasználhassak néhányat személyes élményei közül. A kézirat villámsebes átolvasása után pedig megmondta, mi nevettetette meg, és mi szorul még javításra. Jess a regényem szíve. Jacob nélküle egyszerűen nem jöhetett volna létre.
Végül, de nem utolsósorban pedig örökké hálás leszek Timnek, Kyle-nak, Jake-nek, és Sammynek. Ha csak ti lennének nekem, akkor is én volnék a leggazdagabb asszony a világon.
 
 
A Micimackóból vett idézeteket Karinthy Frigyes fordításában közöljük. A jogi szakkifejezések fordításában Szigethyné dr. Fekete Andrea működött közre.
 
 
1 Annie Sullivan (1866-1936) a bostoni Vakok Perkins Intézetének diákja, később tanára, Helen Keller (1880-1968) siket és vak amerikai író tanítónője, nevelőnője, társalkodónője. Története közismert az Egyesült Államokban (a ford.)
2 Janet Reno (1938-) 1993-2001 között az Amerikai Egyesült Államokigazságügy-minisztere. (a ford.)
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[1]
Annie Sullivan (1866-1936) a bostoni Vakok Perkins Intézetének diákja, később tanára, Helen Keller (1880-1968) siket és vak amerikai író tanítónője, nevelőnője, társalkodónője. Története közismert az Egyesült Államokban (a ford.)
[2]
A”Dear Abby” népszerű amerikai tanácsadó rovat, Pauline Phillips indította 1956-ban Abigail Van Buren álnéven, ma pedig a lánya, Jeanne Phillips viszi tovább, (a ford.)
[3]
Janet Reno (1938-) 1993-2001 között az Amerikai Egyesült Államokigazságügy-minisztere. (a ford.)
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