
        
            
                
            
        

    Bérgyilkos
 

Címoldal

HADNAGYRA HALLGAT

KELLER LÓHÁTON

KELLER PSZICHIÁTERNÉL

KUTYA SÉTÁLTATVA, VIRÁGOK ÖNTÖZVE

KELLER KARMÁJA

KELLER FÉNYES PÁNCÉLBAN

KELLER DÖNTÉSE

KELLER RIVALDAFÉNYBEN

KELLER UTOLSÓ MENEDÉKE

KELLER NYUGDÍJBAN
  

 

 

Lawrence Block

BÉRGYILKOS

 

 

Lawrence Block: Hit Man

Copyright © Lawrence Block 1998

 

Hungarian translation © Varga Bálint

 

A magyar fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

Lawrence Block: Hit Man

William Morrow and Company, Inc. 1998

 

 

Fordította: Varga Bálint

 

ISBN: 963 863 614 0

Agave Könyvek

Felelős kiadó: Varga Bálint, Meznencs Gergely

A borítót és a kötetet tervezte: Kuszkó Rajmund

Felelős szerkesztő: Csurgó Csaba

Szerkesztő: Walter Béla

Készült: Grafika Press Rt. Nyomdában, Budapesten, 2003-ban

 

1C 987654321

 
  

HADNAGYRA HALLGAT
 

Keller a United repülőtársaság gépével repült Portlandig. New York és Chicago közt a gépen elolvasott egy magazint, megebédelt az O'Hare repülőtéren, majd Chicago és Portland között megnézett egy filmet. Helyi idő szerint háromnegyed három volt, amikor kézipoggyászával a kezében leszállt a gépről, s még így is egy órát kellett várnia a Roseburg felé induló csatlakozásra.

Ám amikor meglátta, mekkora gépen kellene repülnie, átsétált a Hertz autókölcsönzőhöz és bérelt egy kocsit pár napra. Megmutatta nekik a jogosítványát és a hitelkártyáját, mire adtak neki egy alig ötezer kilométert futott Ford Taurust. Arra már nem vette a fáradságot, hogy a Portlandből Roseburgbe szóló jegyét visszaváltsa.

Az autókölcsönzős kislány megmutatta, hogyan tud rákanyarodni az I-5-ös útra. Keller felhajtott az autópályára, és három kilométerrel a megengedett sebességhatár alá állította be a tempomatot. Mindenki a sebességhatár fölött szokott vezetni, de ő nem sietett, mert nem szerette volna, ha valaki közelebbről is megvizsgálja a jogosítványát. Nem volt vele semmi gond, de nem árt az óvatosság.

Még mindig világos volt, amikor a második kijáratnál lekanyarodott Roseburg felé. A Douglass Innben foglalt szobát a Stephens utcában. Minden gond nélkül odatalált. Az utcai fronton adtak neki egy földszinti szobát, de Ő inkább egy emeletihez ragaszkodott.

Kicsomagolt, lezuhanyozott. A telefonkönyvben volt egy térkép Roseburgről. Tanulmányozta, belőtte, hova kell mennie, majd kitépte a térképet a telefonkönyvből és elindult járni egyet. A kis nyomda a Jackson utcában volt pár sarokkal feljebb, egy trafikos és egy műtermi fotós között, amelynek kirakata tele volt esküvői képekkel. A Gyorsnyomda a bejárati ajtó mellett akciós árú esküvői meghívókat hirdetett, talán azért, hogy a fotóstól kifele jövő párok egy füst alatt ezt is elintézhessék.

A Gyorsnyomda
persze zárva volt, ahogy a trafikos, a műtermi fotós, és a még egy ajtóval odébb székelő ékszerzálogház is. Ahogy Keller elnézte, a környéken minden zárva volt. Nem időzött sokat. Két sarokkal lejjebb talált egy mexikói éttermet, amely elég szutykosnak tűnt ahhoz, hogy valódi mexikói ételt szolgáljanak fel. Az utcán vett egy újságot, és azt olvasta, mialatt csirkeraguját ette. A csirke finom volt és nevetségesen olcsó. Ha ez az étterem New Yorkban lenne, gondolta Keller, akkor legalább háromszor ennyibe kerülne minden, és az utcán állnának sorba az emberek, hogy bejussanak.

A pincérnő vékony volt, szőke és még csak távolról sem mexikói. Rövidre vágott haja kiemelte filléres szemüvegkeretét, s az ujján egy eljegyzési gyűrűt viselt, közepén aprócska gyémánttal. Talán a vőlegényével együtt választották a szomszédos zálogházban. Talán a műtermi fotós készíti majd az esküvői képüket. S talán Bert Engleman nyomtatja ki esküvői meghívóikat. Minőségi nyomtatás, alacsony árak, megbízható szolgáltatás.

Keller reggel ismét ott állt a Gyorsnyomda
előtt, és a kirakaton keresztül figyelte a bennlévőket. Egy barna hajú asszony ült a fémasztal mögött s telefonált. Egy szarukeretes szemüveget viselő, rövid ujjú inges férfi állt a fénymásolónál. Kurtára nyírt haja kihangsúlyozta tojás alakú fejét. Kopaszodott, és emiatt idősebbnek látszott, de Keller tudta jól, mindössze csak 38 éves.

Keller a zálogház kirakatánál állt, és elképzelte, amint a pincérlány a vőlegényével kiválasztja az eljegyzési gyűrűket. Persze valamit bele is vésetnek a gyűrű belső részébe, oda, ahol senki se látja, csak ők. Albérletben fognak majd lakni? Egy ideig, határozta el Keller, amíg összespórolják egy lakás kezdőrészletét. Egy kis lakásét, hogy aztán nagyobbá költözzenek, amikor már rákaptak az önálló élet ízére.

A sarki papírboltban Keller vett egy üres jegyzettömböt és egy fekete filctollat. Négy papírt tépett ki a tömbből, mire elégedett lett az eredménnyel. A Gyorsnyomdában a barna hajú asszony elé tolta a papirost.

– A kutyám megszökött – magyarázta. – Arra gondoltam, hogy nyomtattatok néhány szórólapot és kiragasztom őket.

ELVESZETT KUTYA, írta a papírra. KEVERÉK, FÉLIG NÉMETJUHÁSZ.

– Remélem, megtalálja – mondta az asszony. – Kan kutya? Gondolom, ha egyszer Hadnagy a neve, nem?

– Kan – válaszolt Keller. – Talán ezt is bele kellett volna írnom?

– Szerintem nem fontos. Nem akar jutalmat felajánlani? Általában szoktak, bár nem tudom, van-e jelentősége. Ha én megtalálnék egy kutyát, nem törődnék a jutalommal. Minél hamarabb vissza akarnám adni a tulajdonosának.

– Nem mindenki olyan rendes, mint maga – válaszolta Keller. – Talán mégis írnom kellene valamit a jutalomról. Nem is gondoltam rá. – Rátámaszkodott a pultra és a papírt bámulta. – Nem is tudom – mondta végül. – Az egész olyan szedett-vedettnek tűnik, nem? Talán meg kéne kérnem magukat, hogy nyomtassák ki rendesen.

– Talán – mondta az asszony. – Ed? Idejönnél egy pillanatra, hogy ránézz erre?

A férfi szarukeretes szemüvegben odasétált, és kijelentette, hogy egy elveszett kutya esetében a kézírásos szórólap sokkal hatásosabb. – Személyesebbé teszi – mondta. – Szívesen kinyomtatom magának, de véleményem szerint ez sokkal hitelesebb. Feltéve persze, ha valaki megtalálja a kutyát.

– Nem világpolitikai jelentőségű dolog, hogy elveszett – mondta Keller. – A feleségem ragaszkodik hozzá, én pedig szeretném, ha valaki megtalálná, de van egy olyan érzésem, hogy nem fog előkerülni. A nevem Gordon, Ál Gordon.

– Ed Vandermeer – válaszolt a férfi. – Ő pedig a feleségem, Betty.

– Örvendek – bólintott Keller. – Ötven elég lesz ebből a szórólapból, gondolom. Több mint elég, de maradjunk ötvennél. Sokáig tart míg lehúzzák?

– Most rögtön megcsinálom. Három perc alatt kész vagyunk, három dollár ötven lesz a vége.

– Remek – bólintott Keller. Lecsavarta a filctoll kupakját és a papír fölé hajolt: – Csak pár szó a jutalomról.

Hotelszobájában Keller feltárcsázta a számot, amely White Plainsben csörgött ki. Amikor a nő felvette a kagylót, így szólt: – Dot, hadd beszéljek vele. – Pár percig várakozott, majd így folytatta: – Itt vagyok. Ő
az, semmi kétség. Most éppen Vandermeer a neve. A feleségét viszont még mindig Bettynek hívják. A férfi White Plainsben megkérdezte, mikor ér vissza.

– Mi van ma? Kedd? Péntekre foglaltam repülőjegyet, de lehet, hogy pár nappal tovább tart. Találtam egy jó éttermet, a motelben pedig lehet fogni az HBO-t. Nem kapkodom el. Fölösleges lenne: Engleman úgyse megy sehova.

Keller a mexikói étteremben ebédelt. Ezúttal nemcsak csirkét, hanem marhát és disznót is rendelt: mindenből egy keveset. A pincérnő megkérdezte, piros vagy zöld chilit kér.

– Amelyik erősebb – válaszolta Keller.

Talán egy nagy lakóautót vesznek, gondolta. Nem túl tágas, ám olcsó – kezdetnek kiváló. De lehet, hogy mégis egy kétszintes sorházat vásárolnak, s a tetőteret kiadják. Abból pedig nemcsak a kamatokra telik, hanem egy másik, kisebb lakás kezdőrészletére is. És azt is ki lehet adni. így kerül az ember egy szempillantás alatt az ingatlan bizniszbe. Nincs többé felszolgálás, s a férj is abbahagyhatja a munkát a fafeldolgozóban, hogy soha többé ne kelljen aggódnia a létszámleépítés miatt.

Miből lesz a cserebogár, gondolta Keller.

Délután a városban sétált. Az egyik fegyverboltban a tulajdonos, McLarendon megmutatott neki pár vadászpuskát és karabélyt. A falon ez a felirat állt: A FEGYVEREK NEM ÖLNEK MEG SENKIT, HACSAK NEM CÉLZOL PONTOSAN. Keller politikáról és társadalmi, gazdasági kérdésekről cserélt eszmét McLarendonnal. Nem volt nehéz kitalálni, mi az álláspontja, s azt Keller gyorsan a magáévá is tette.

– Amit igazán venni szeretnék – kezdte Keller –, az egy pisztoly. – Meg akarja védeni a tulajdonát és saját magát – bólintott
McLarendon.

– Erre gondoltam.

– És a szeretteit.

– Őket is.

Keller hagyta, hogy a férfi eladjon neki egy revolvert. A szabályok értelmében azonban csak négy nappal a vásárlás után vihette volna el a fegyvert.

– Maga forrófejű? – kérdezte McLarendon. – Hazafelé menet kihajol majd az ablakon és lelő egy járőrt?

– Nem tartom valószínűnek.

– Akkor hadd mutassak egy trükköt. Visszadatáljuk ezt a nyomtatványt négy nappal, s máris viheti a pisztolyt. Maga nem tűnik olyannak, mint aki könnyen elveszti a fejét.

– Mr. McLarendon, maga remek emberismerő.

– Ebben a szakmában – vigyorgott a férfi – csak így lehet. Roseburg pont ideális méretű város. Az ember beül a kocsijába, tíz
percig vezet, és máris a semmi közepén találja magát.

Keller megállította a Taurust a padkánál, leállította a motort, és lehúzta az ablakot. Az egyik zsebéből elővette a revolvert, a másikból pedig a töltényeket. A forgópisztoly, amelyet McLarendon állandóan maroklőfegyvernek hívott, egy 38-as revolver volt. McLarendon szeretett volna valami nagyobbat, erőteljesebbet eladni Kellernek, aki ha hagyja magát, most egy AK 47-es géppisztollyal üldögél a kocsijában.

Keller berakta a töltényeket a revolverbe, majd kiszállt a kocsiból. Egy sörös doboz feküdt úgy húsz méterre az út mellett. Keller fél kézzel célzott. Néhány évvel ezelőtt a tévében a rendőrök két kézzel
kezdtek el célozni. Most már csak ezt látta az ember: a tévé zsaruk kilesnek egy ajtó mögül, bevetődnek egy nyitott ablakon, miközben fegyverüket két kézzel
markolják, mint a locsolócsövet a kertben. Keller szerint ostobán néztek ki. Félig öntudatlannak kellene lennie, hogy így fogja a fegyverét.

Meghúzta a ravaszt. A revolver visszaütött a kezében, s a töltény jó egy méterrel a sörös doboz mellett csapódott a földbe. A lövés hangja sokáig visszhangzott a levegőben.

Keller mást is célba vett: egy fát, egy virágot, egy ökölbe szorított kéz nagyságú fehér kődarabot. De nem tudta rászánni magát arra, hogy ismét tüzeljen, hogy ismét megtörje a csendet. Különben is, mi értelme van a célba lövésnek? Ha a revolvert használja, éppen elég közel lesz ahhoz, hogy ne tévesszen célt. Megközelíted a célt, célzol, tüzelsz. Nem fizikatudomány elsütni egy revolvert. Még csak nem is idegsebészet. Bárki meg tudja tenni.

Az egyetlen kilőtt töltény helyére újat tett, majd a töltött fegyvert a kesztyűtartóba dugta. A maradék töltényeket a markába öntötte, majd széles mozdulattal szétszórta őket az út mellett. Az üres dobozt is eldobta, és visszaült a kocsiba.

Minek cipeljem, gondolta.

A városba visszaérve a Gyorsnyomda felé hajtott, hogy meggyőződjön róla, még mindig nyitva van. Aztán a térképet követve a város északi része felé indult, hogy megtalálja a Cowslip-köz 1411-et, egy holland típusú faházat. A gyep gondosan nyírt és dühödten zöld volt. A házhoz vezető járdát pedig vörös bazsarózsák szegélyezték.

Az utca végén megfordult, majd két házzal lejjebb leparkolt Englemanék háza előtt. „Edward Vandermeer” – olvasta Keller a nevet a telefonkönyvben. Különös álnév. Kíváncsi volt, hogy ő maga választotta-e a nevet, vagy készen kapta. Talán az utóbbi, gondolta. – Itt az új neve – mondhatták Englemannek –, és mostantól itt fog élni, és ezt fogja csinálni. – A helyzet önkényessége vonzónak tűnt Keller számára, hisz jó az, ha a döntés nehézségeitől néha megfosztják az embert. Itt az új neved, meg az új jogosítványod, rajta persze az új neveddel. Az új életedben szereted a krumplipürét, allergiás vagy a méhcsípésre és a kedvenc színed a mélykék.

Betty Englemant most Betty Vandermeernek hívták. Keller eltűnődött, vajon a keresztneve miért maradt a régi. Nem bíztak eléggé Englemanben, hogy mindig az eszébe jutna a felesége új neve? Féltek tőle, hogy egy oda nem illő pillanatban kicsúszik a száján: „Betty drágám”? Vagy csak figyelmetlenek voltak, nemtörődömök?

Az Engleman házaspár fél hét körül ért haza a munkából egy Honda Civic-kel. A jelek szerint hazafele jövet megálltak bevásárolni. Míg Engleman beállt a garázs elé, a felesége bevitte a teli papírzacskókat.

Keller figyelte, ahogy a fények felgyúltak a házban. De nem mozdult. Már sötét volt, amikor visszaindult a motelbe.

Az HBO-n egy filmet adtak egy gengszterbandáról, akik egy texasi város bankját akarták kirabolni. Az egyik gengszter egy nő, akinek a férje szintén a banda tagja, de megcsalja őt egy másik gengszterrel. Keller szerint ennél jobb recept nem is kellett egy kisebbfajta katasztrófához. A film végén hatalmas lövöldözés volt, majd lassított felvételben mindenki meghalt.

Amikor a film véget ért, felkelt, hogy kikapcsolja a tévét. A készülék tetején ott feküdtek a szórólapok. ELVESZETT KUTYA. KEVERÉK, FÉLIG NÉMETJUHÁSZ. HADNAGYRA HALLGAT. TEL: 555-1970. JUTALOM.

Kiváló házőrző, gondolta Keller. Szereti a gyerekeket.

Már majdnem elmúlt dél, amikor felkelt. Elment a mexikói étterembe és enchiládát rendelt. Alaposan meglocsolta csípős szósszal. A pincérnő kezét figyelte, ahogy elérakta az ételt, majd ahogy elvette az üres tányért. A fény megcsillant a gyűrű parányi gyémántján. Talán a férjével majd ő is a Cowslip-közbe költözik, gondolta, egy holland típusú faházba. Persze nem most rögtön, hisz először a lakóautóval kezdik, majd a társasházzal folytatják, de azért a lelkük mélyén egy fura tetejű, holland típusú faházra vágynak. Mi is annak a fura tetőnek a neve? Manzárd? Vagy emelt nyeregtető?

Keller arra gondolt, hogy tudnia kellene a különbséget. A világ tele van mindenféle dolgokkal, amelyekről nem tudja, mit jelentenek, tele van házakkal, amelyeknek nem tudja pontosan, milyen tetejük is van.

A sarkon vett egy napilapot, azt olvasgatta kávézás közben: az ingatlanhirdetéseket böngészte. A házak igen olcsónak tűntek. Kétszer annyiért tudna venni itt egy földszintes házat, mint amennyit kétheti munkáért kap.

Volt egy széfje egy bankban, amelyről senki sem tudott. Olyan néven bérelte, amelyet soha nem használt más célra, és abban a széfben volt annyi készpénz, amennyiért ott helyben meg tudott volna venni egy házat.

Feltéve persze, hogy ennyi készpénz senkinek nem tűnik fel. Akinél egy kicsivel több készpénz volt, arról rögtön azt tételezték fel, hogy pénzt mos a kábítószer-maffiának.

De ennek semmi jelentősége nem volt. Úgysem vesz itt házat. A pincérnő vehet majd itt magának egy holland típusú, emelt nyeregtetős faházat. Vagy manzárdtetőset.

Engleman a felesége asztala fölé hajolt, amikor Keller besétált a Gyorsnyomdába.

– Jó napot! – nézett fel Kellerre. – Megtalálta Hadnagyot? Emlékszik a nevemre, gondolta Keller.

– Ami azt illeti – válaszolta –, a kutya magától visszajött. Talán csak a jutalomra pályázott.

Betty Engleman felnevetett.

– Látja, milyen hatásosak voltak a szórólapjai – folytatta Keller. – Még azelőtt visszahozták a kutyát, hogy kiragaszthattam volna őket. De szerintem szükség lesz még rájuk. Hadnagynak gyakran van mehetnékje. Nem lennék meglepve, ha megint meglépne.

– De mindig visszajön – bólogatott Betty.

– Most viszont másért jöttem – kezdte Keller. – Nemrég költöztünk ide, és ahogy maguk is sejthetik, egy új üzleti vállalkozást akarok indítani. Szükségem lesz egy megbízható nyomdára, és arra gondoltam, hogy leülhetnénk átbeszélni a részleteket. Van ideje egy kávéra?

Engleman szemeiből alig lehetett valamit kiolvasni. – Persze – válaszolta. – Miért ne?

Ahogy a kávézó felé sétáltak, Keller a kellemes időjárást dicsérte, Engleman pedig kicsivel mögötte ballagva helyeselt. A sarkon Keller odafordult Englemanhoz: – Nos, Bert, megisszuk azt a kávét?

Engleman megdermedt, majd így szólt: – Tudtam.

– Tudtam, hogy tudja. Abban a pillanatban tudtam, ahogy pár perce bejöttem. Honnét?

– A telefonszám, amit a szórólapon megadott. Feltárcsáztam tegnap éjjel. Soha nem hallottak Mr. Gordonról.

– Szóval már tegnap éjjel tudta. Nem lehet, hogy csak rosszul jegyezte meg a telefonszámot?

– Nem bíztam semmit a véletlenre – rázta meg a fejét Engleman. – Megtartottam egyet a szórólapból, és rögtön tárcsáztam a számot, mihelyst kitette a lábát. Se Mr. Gordon, se elveszett kutya. Különben is, abban a pillanatban tudtam, amikor először besétált az ajtón.

– Igyuk meg azt a kávét – mondta Keller.

Bementek a Szivárvány Kávézó nevű helyre, és kávét rendeltek. Engleman édesítőt tett a kávéjába és olyan sokáig kevergette, hogy annyi idő alatt akár az aprócska márványgolyók is felolvadnak. Régebben
könyvelő volt a keleti parton, s annak a férfinak dolgozott, akit Keller telefonon tájékoztatott. Amikor az FBI egy maffiaellenes ügyben rá akarta húzni a vizes lepedőt Engleman főnökére, ő tűnt a leggyengébb láncszemnek. Engleman nem volt bűnöző, szinte semmit sem csinált, ami törvénybe ütközött, de így is azt mondták neki, nagyon sokáig börtönben fog ülni. Persze ha tanúskodik, akkor kap egy új nevet és elköltöztetik az ország egy másik, biztonságos szögletébe. Ha mégsem ezt választja, akkor a feleségével egy aprócska rácson keresztül fog beszélgetni havonta egyszer egy nagy üvegtábla mögött, s legalább tíz éve lesz arra, hogy hozzászokjon.

– Hogy talált meg? – kérdezte Engleman Kellert. – Valakinek Washingtonban sokat járt a szája?

– Ördöngös dolog – rázta meg Keller a fejét. – Valaki meglátta az utcán, felismerte és követte hazáig.

– Itt, Roseburgben?

– Kétlem. Nem kirándult a feleségével úgy egy hete?

– A fene – mondta Engleman. – Nemrég San Franciscóba mentünk a hétvégére.

– Ez lehetett az.

– Azt hittem, biztonságos. Senkit nem ismerek San Franciscóban, soha az életben nem jártam ott. A feleségemnek születésnapja volt, eszünkbe sem jutott, hogy nem biztonságos. Egy lelket sem ismerek ott.

– Valaki pedig mégis ismeri magát.

– És követett hazáig?

– Nem tudom. Talán csak leírták a rendszámtábláját, s valakivel kinyomoztatták. Az is lehet, hogy a hotelben megnézték a bejelentőkönyvet. Változtat ez valamin?

– Semmin.

Engleman a csészéje fölé hajolt és hosszasan bámulta a kávéját.

– Már tegnap este is tudta – mondta Keller. – Része a tanúvédelmi programnak. Nem kéne ilyenkor felhívnia valakit?

– Van valaki – válaszolta Engleman. – De nem olyan jó ez a program – rakta le a kávéját. – Remekül hangzik, amikor elmesélik, mi fog történni, de a gyakorlati megvalósítás hagy némi kívánnivalót maga után.

– Ezt már más is mondta – bólintott Keller.

– Egyszóval senkit sem hívtam fel. Mit tudnának tenni? Tegyük fel, hogy megfigyelik a házat meg az üzletet, magát meg letartóztatják. Még ha magára is tudnak bizonyítani valamit, abból nekem mi hasznom lesz? Megint költöznünk kell, mert a főnökei küldenek egy újabb embert. Igaz?

– Úgy hiszem.

– Én nem mozdulok innen. Már háromszor kellett költöznünk, és még csak azt sem mondták meg, hogy miért. Szerintem a program része, hogy az első pár évben rendszeresen költöztetik az embert. Ez az első város, ahol igazán megszerettünk. És most már végre az üzlet is elkezdett pénzt hozni. Szeretem csinálni. Nem megyek innen.

– A város is szépnek tűnik.

– Az is – mondta Engleman. – Sokkal szebb, mint amilyennek elsőre látszik.

– Arra nem gondolt, hogy megint könyvelő lesz?

– Soha – vallotta be Engleman. – Egy életre elegem lett belőle. Nézze meg, hova jutottam.

– Nem csak bűnözőknek lehet dolgozni.

– És én honnét tudjam, ki bűnöző és ki nem? Soha többé nem akarok olyan munkát végezni, amiben mások üzletének a szennyesebbik részével kell foglalkoznom. Inkább foglalkozom a saját üzletemmel, a feleségemmel az oldalamon. Ha megáll az utcán és benéz az ablakon, minket lát. Ha borítékra, névjegykártyára vagy esküvői meghívóra van szüksége, mi kinyomtatjuk.

– És hogy tanult bele a szakmába?

– Franchise az egész. Bárki meg tudja tanulni húsz perc alatt.

– Nem viccel?

– Nem. Húsz perc alatt bárki.

Keller belekortyolt a kávéjába. Megkérdezte Englemant, hogy beszélt-e róla a feleségének. Mint kiderült, egy szót se. – Ez jó – mondta Keller. – Maradjon is így. Egy fickó vagyok, aki új üzletbe kezd, és szüksége van egy nyomdászra. Az üzletről beszélgettünk, pénzügyekről. Mondja nyugodtan, hogy nem szeretek nők előtt ilyen dolgokról
beszélni, így aztán kettesben leültünk és megittunk egy kávét.

– Ahogy gondolja – mondta Engleman.

Szerencsétlen, ijedt kis mókus, gondolta Keller. – Én nem akarom magát bántani, Bert. Ha akartam volna, akkor most nem beszélgetnénk. Odatartanám a pisztolyt a fejéhez, s tenném azt, amit tennem kell. Lát nálam pisztolyt?

– Nem.

– A helyzet az, hogyha én nem teszem meg, akkor küldenek valaki mást. Ha dolgom végezetlen megyek vissza, akkor tudni akarják, miért. Azaz valamit ki kell találnom. Egész biztos benne, hogy nem fog meglépni?

– Dehogy. Elegem van a bujkálásból.

– Pompás. Akkor kitalálok valamit – mondta Keller. – Van még pár napom, hogy gondolkozzam.

Másnap Keller reggeli után kocsiba ült és elment az egyik ingatlanügynök irodájába, akinek a hirdetésén megakadt a szeme. A nő, aki egykorú lehetett Betty Englemannel, megmutatott neki három házat. Egyszerű épületek voltak, mégis kényelmesek és jó árfekvésűek. Negyven- és hatvanezer dollárba kerültek. Keller bármelyiket megvehette volna a széfjében lévő készpénzből.

– Ez pedig itt a konyha – mutatta a nő. – Itt a fürdőszoba, az meg a kerítés.

– Majd hívom – vette el Keller a névjegykártyáját. – Éppen egy üzlet kellős közepén vagyok, és sok minden függ attól, hogy az hogyan sikerül.

 

***

 

Másnap együtt ebédelt Englemannel. A mexikói étterembe mentek, és Engleman semmihez sem kért csípős szószt.

– Emlékszik – mondta Kellernek. – Valaha könyvelő voltam.

– Most meg nyomdász. A nyomdászoknak bírniuk kell a csípős ételt.

Ebéd közben megittak egy-egy üveg Carta Blancát. Amikor a pincérnő elvitte az üres tányérokat, Keller rendelt még egy üveggel, Engleman pedig kávét kért.

– Ha lenne egy kertes házam kerítéssel, akkor lehetne egy kutyám is, és nem kellene a miatt aggódnom, hogy elszökik – mondta Keller.

– Akkor nem – helyeselt Engleman.

– Kissrác koromban kaptam egy kutyát – folytatta Keller. – De csak két évig volt az enyém, amikor tizenegy-tizenkét éves lehettem. Hadnagy volt a neve.

– Hadnagy – nézett fel Engleman.

– Nem volt benne német juhász vér. Aprócska kis terrier keverék volt.

– És elszökött?

– Nem. Elütötte egy autó. Megőrült a kocsiktól. Valahányszor jött egy, kirohant az úttestre. A sofőr nem tehetett róla.

– És miért lett a neve Hadnagy?

– Elfelejtettem. Aztán amikor megírtam a szórólapot, valami nevet mégiscsak kellett adnom a kutyának. Ilyenek jutottak eszembe, hogy Csibész, Zsömle meg Betyár. Bármilyen kutyának lehet ilyen neve. Aztán eszembe jutott a Hadnagy. Nem is tudom, mióta nem gondoltam arra a kutyára.

Ebéd után Engleman visszament a Gyorsnyomdába, Keller pedig a motelnél beült a kocsijába. Ugyanazon az úton vezetett ki a városból, amelyiken pár napja, amikor a revolvert vette. Ezúttal néhány kilométerrel odébb állította le a kocsit az út mentén.

A revolvert elővette a kesztyűtartóból, kihúzta a tárat, a töltényeket a tenyerébe rázta. Először azokat szórta szét, majd ránézett a fegyverre, s azt is behajította a bozótba.

McLarendon csalódott lenne, gondolta Keller. Ilyen gorombán bánni egy ilyen remek fegyverrel. Talán mégsem ismeri annyira az embereket.

Beült a kocsiba és visszavezetett a városba.

A Gyorsnyomda
zárva volt hétvégén. Szombat délután Keller felhívta Englemant, s megkérdezte, nincs-e kedve kocsikázni egyet. – Magáért megyek – mondta.

Engleman a ház előtt várta. Beült melléje és bekötötte a biztonsági övet. – Szép kocsi – mondta.

– Bérlem – válaszolta Keller.

– Gondoltam, hogy nem kocsival jött. Azért ez megakasztotta bennem az ütőt, tudja? „Menjünk el kocsikázni.” Hallottunk már ilyet épp elégszer a filmekben.

– Akár a maga kocsijával is jöhettünk volna – felelte Keller. – Megmutathatná nekem a környéket.

– Megtetszett a város?

– Nagyon – válaszolta Keller. – Eltűnődtem. Tegyük fel, hogy itt maradok.

– Nem küldenének maga helyett valaki mást?

– Gondolja, hogy küldenének? – fordult felé Keller. – Nem tudom. Senki nem vadászott magára olyan nagyon. Egy ideig biztosan, de utána mindenki elfelejtkezett magáról. Aztán valami buzgómócsing kiszúrja magát San Franciscóban. Elmondja a megbízómnak, ő meg ideküld engem. De mi van, ha egyszerűen nem megyek vissza...

– Mert annyira megragadta Roseburg szépsége – folytatta Engleman.

– Nem is tudom, Bert. Egyáltalán nem tűnik rossz helynek. Abba kell ezt hagynom.

– Mit?

– Hogy Bertnek hívom. A neve most már Ed. Azaz így kéne hívnom, nem? Mit gondol, Ed? Öreg haver?

– És én minek hívjam magát?

– Az Al megteszi – felelte Keller. – Most forduljak balra?

– Nem, még egy sarok vagy kettő – válaszolta Engleman. – Van egy hátsó út, amelyik nagyon szép.

– Hiányzik, Ed? – szólalt meg Keller jó pár perc elteltével.

– Hogy neki dolgozzak?

– Nem, nem az. A város.

– New York? Soha nem laktunk ott. Westchesterben volt házunk.

– Mégis, a nyüzsgés, az nem hiányzik? – Nem.

– Kíváncsi vagyok, nekem vajon hiányozna-e.

Mindketten elhallgattak. Öt perc is eltelhetett, mikor Keller megszólalt: – Az apám katona volt. A háborúban ölték meg, amikor még nagyon kicsi voltam. Hadnagy volt. Talán ezért is lett ez a kutya neve.

Engleman egy szót sem szólt.

– Leszámítva persze azt, hogy az anyám hazudott – folytatta Keller. – Szerintem soha nem volt férje, és mindig az volt az érzésem, hogy nem tudta, ki az apám. De ezt akkor nem tudtam, amikor elneveztem a kutyát. Ha jól belegondolunk, ostoba név ez egy kutyának. Hadnagy. Ami azt illeti, ennél már csak az ostobább dolog, hogy az ember az apja után nevezi el a kutyáját.

Vasárnap a motelszobájában maradt, és meccset nézett a tévében. A mexikói étterem zárva volt, így aztán a Wendy'sben ebédelt, és a Pizza Hutban vacsorázott. Hétfőn délben ismét a mexikói étteremben ült. Olvasta az újságot, és azt rendelte, amit először: csirkeragut.

Amikor a pincérnő a kávét hozta, Keller felnézett az újságjából.

– Mikor lesz az esküvő?

A pincérnő értetlenül bámult rá. – Az esküvő – ismételte Keller, s rámutatott a gyűrűjére.

– Ó – mondta a lány. – Nem vagyok eljegyezve vagy ilyesmi. Anyám az első férjétől kapta. Soha nem viseli, így aztán megkérdeztem, hordhatom-e, ő meg igent mondott. A másik kezemen szoktam hordani, de ezen kényelmesebb.

Furcsa, de Keller dühös lett, mintha a lány széttörte volna azt a képet, amelyet róla alkotott. Ugyanannyi borravalót hagyott az asztalon, mint mindig, majd sétálni indult. Bolyongott az utcákon, meg-megállt egy kirakat előtt, aztán ment tovább.

Ami azt illeti, gondolta, akár ő is elvehetné a lányt. A gyűrű már meg is van. Ed nyomtatná az esküvői meghívókat, de kit is hívna meg az esküvőre?

Aztán pedig vehetnének egy kertes házat, meg egy kutyát.

Röhejes, gondolta. Az egész úgy, ahogy van röhejes.

Vacsoraidő volt, és nem tudta, mit tegyen. Nem akart a mexikói étterembe menni, de perverz módon hűtlenségnek érezte volna, ha máshova megy. Még egy mexikói vacsora, és megbánja, hogy eldobta a pisztolyt. Lenne mivel főbe lőnie magát.

Felhívta Englemant.

– Nézze – kezdte. – Fontos dologról van szó. Tudunk találkozni az üzletben?

– Mikor?

– Amilyen hamar csak tud.

– Épp most ültünk le vacsorázni.

– Annyira azért nem kell rohanni – mondta Keller. – Mennyi most az idő? Fél hét? Mi lenne, ha egy óra múlva találkoznánk?

Keller a fotós ajtajában várt, amikor Engleman leparkolt a Hondájával.

– Nem akartam tönkretenni az estéjét – fordult felé Keller –, de van egy ötletem. Be tudunk menni az üzletbe? Valamit meg akarok nézni.

Engleman kinyitotta az ajtót és bementek. Keller végre kitalálta, miként maradhatna úgy Roseburgben, hogy nem kell aggódniuk a megbízó miatt White Plainsben.

– Ez a masina – mutatott az egyik fénymásolóra – hogyan működik?

– Mi érdekli?

– Az a gomb mire való?

– Ez itt?

Engleman előrehajolt, mire Keller előhúzott a zsebéből egy drótot és Engleman nyaka köré tekerte. Egy szempillantás alatt megfojtotta, halkan, gyorsan és hatékonyan. Keller meggyőződött róla, hogy Engleman holtteste nem látszik a kirakaton keresztül, letörölte az ujjlenyomatát mindenhonnan, amit megérinthetett. Lekapcsolta a villanyt és bezárta az ajtót.

Mivel már előzőleg kijelentkezett a motelból, egyenesen Portlandba hajtott, pár mérfölddel a sebességhatár alatt. Egy félóráig csendben vezetett, majd bekapcsolta a rádiót és egy olyan adót keresett, amelyiket képes volt elviselni. Nem talált ilyet, ezért kikapcsolta a rádiót.

Valahol félúton így szólt: – Most úgy őszintén, Ed, mi tehettem volna?

Megállás nélkül keresztülvezetett Portlanden. A repülőtér mellett kivett egy szobát, reggel leadta a kocsit a kölcsönzőnél, és a kávéját kavargatta a terminálban, míg nem hívták a járatát.

Rögtön White Plainst tárcsázta, amikor New Yorkban leszállt a gépről. – Minden rendben van – mondta. – Holnap majd beugrom. Most csak haza akarok menni, hogy egy jót aludjak.

Másnap délután White Plainsben Dot megkérdezte tőle, hogy tetszett neki Roseburg.

– Helyes város – felelte Keller. – Helyes város, kedves emberek. Ott akartam maradni.

– Ó, Keller – sóhajtott a nő. – Csak nem néztél
meg pár házat?

– Nem igazán.

– Valahány helyre mész – mondta Dot –, mindig oda akarsz költözni.

– Szép város – bizonygatta Keller. – És nagyon olcsó ott az élet az ittenihez képest. Ha hiszed, ha nem, de még forgalmi adó sincs az államban.

– A forgalmi adó olyan nagy problémát jelent neked, Keller?

– Nyugodt életet lehet ott élni.

– Egy hétig – legyintett a nő. – Aztán begolyóznál.

– Úgy gondolod?

– Ugyan már, Keller – mondta a nő. – Roseburg, Oregonban? Viccelsz.

– Azt hiszem, igazad van – vonta meg Keller a vállát. – Egy hétig talán bírnám, aztán begolyóznék.

Néhány nappal később a tisztítóba vitte a ruháit, de előtte átnézte a zsebeket. Egy Roseburg térképet talált. Kihajtogatta, igyekezett megtalálni rajta az ismerős helyeket. A Gyorsnyomdát,
a motelt, a mexikói éttermet, ahol olyan gyakran evett. A fegyverboltot. A házakat, amelyeket megnézett. Az egész csak egy nagyon-nagyon távoli emléknek tűnt.
  

KELLER LÓHÁTON
 

A reptéri újságosstandnál Keller a regények polcáról egy westernt emelt le. A borító teljesen átlagos volt: a Marlboro – reklámokról mintázott férfi, magas és szálkás, egy kisváros poros utcáján sétál, csípőjén egy pisztollyal. Kellernek sem a szerző, sem a könyv címe nem mondott semmit. Ami megragadta a figyelmét, az a borító tetején álló mondat volt.

– Ezer mérföldet lovagolt – olvasta Keller –, hogy megöljön egy férfit, akit nem ismert.

Kifizette a könyvet és belecsúsztatta a táskájába. Amikor a gép már a levegőben volt, Keller előszedte a könyvet, és a borítót bámulva azon gondolkozott, vajon miért is vásárolta meg. Nem olvasott sokat, s ha mégis, westernt soha.

Talán nem is azért vette a könyvet, hogy elolvassa, hanem talizmánnak.

Azért az egyetlen mondatért. Nem elég, hogy a könyvbéli férfi ezer mérföldet lovagol, de mindezt azért teszi, hogy megöljön valakit, akit még csak nem is ismer? Mennyi ideig tart egy ezermérföldes út lóháton? Egy remek ménesből származó versenyló durván négy perc alatt képes teljesíteni egy kétmérföldes távot, de persze ilyen gyorsan nem tud egész álló nap vágtázni, ahogy egy sprinter sem képes a maratoni távot lefutni százméterenkénti tíz másodperces sebességgel.

Mennyit lehet egy nap lovagolni? Ötven mérföldet? Az két nap alatt száz mérföld. Magyarán, az ezermérföldes távot húsz nap alatt lehet megtenni lóháton. Három hét nyeregben, s az ember az utazás végére bárkit szívesen megölne, legyen az ismeretlen vagy közeli hozzátartozó.

Vajon mennyit kapott a hosszú távú lovas ezért az útért? Ő is szakmabéli lett volna? Keller megfordította a könyvet és elolvasta a fülszöveget. Valami lovas bolyong a mai Arizona területén, hogy megbosszuljon egy polgárháborús sérelmet.

Felejtés és megbocsátás, tanácsolta magában Keller a lovasnak.

Ő ugyan kicsivel többet utazott, mint ezer mérföld, s azt is egy repülőgépen, ám neki is az volt a megbízása, hogy öljön meg egy férfit, akit nem ismer. És ő is Vadnyugat felé tartott, először Denverbe, majd onnan Casperbe, Wyomingban, végül egy Martingale nevű városba. Ez már épp elég ok volt arra, hogy megvegye a könyvet, de ahhoz is elég volt, hogy elolvassa?

Megpróbálta. Pár oldallal végzett, amikor a légikísérők megjelentek az italokkal. Pár perc múlva folytatta, maga előtt gyümölcslével, kezében sózott mogyoróval. Valószínűleg elaludhatott, mert arra ébredt, hogy a stewardess felébreszti, és elnézést kér, amiért nem tud gyümölcstálat hozni, ugyanis elfogyott. Keller megnyugtatta, hogy semmi baj, megteszi az aktuális menü is.

– Vagy hozhatok egy speciális hindi tálat is, mindenki dicséri.

Keller elképzelte, ahogy a tálról lecsavarnak egy sárga-piros színű kendőt, alatta pedig kígyók tekeregnek összevissza a rizs között. Inkább maradt az aktuális menünél. Mindent megevett, az édességet kivéve. Aztán ismét elaludt, és csak akkor ébredt fel, amikor a Stapleton repülőtéren landoltak.

A westernt a vacsora közben bedugta az előtte lévő szék támlájára erősített zsebbe, hogy a majrézacskó és a vészkijáratokat mutató ábrák közt végezze. Az utolsó pillanatban azonban meggondolta magát és mégis magával vitte a könyvet.

Egy órát várt a Casperbe tartó gépre, és egy újabb órát töltött a levegőben. Az Avis autókölcsönzőnél egy jó kedélyű fiatalember üdvözölte, aki, miután Keller mutatott neki egy Connecticuti jogosítványt és egy American Express hitelkártyát, lendületesen átadta neki a Dale Whitlock néven bérelt kocsi kulcsait.

A kulcsok egy Chevrolet Caprice-hez tartoztak. Ahogy Keller az autópályán haladt végcélja felé, eltűnődött az autón. Könnyű volt vezetni, nem hajtották agyon, a klíma pedig pompásan működött. Mindennel meg volt elégedve, kivéve a színével. Rikító világoskék volt, s Keller úgy érezte, hogy ha már ezer mérföldet utazott azért, hogy megöljön egy férfit, akit nem ismert, akkor ehhez megfelelő színű autó dukál. Sötétkék. Vagy barna. Vagy éppen mély narancssárga, olyan, mint a lemenő napé.

Egy órán át, vezetett a Martingale nevű városkába, amely az I-25-ös autópálya mellett feküdt, valahol félúton Casper és Sheridan között. Elég csak egyetlen pillantást vetni a tájra, és az ember rögtön tudja, hogy elhagyta a keleti partot. Hegyek a távolban, széles kék ég fölöttük. Az utcán pedig olyan házak, amelyek között nyugodtan lehetett volna forgatni egy westernfilmet. Egy marhatáp bolt a cowboy-csizmakereskedés mellett, lejjebb egy olyan lelakott hotel, hogy a szalonba belépve teljesen természetes lenne megpillantani Wild Bill Hickokot, amint pókerezik, vagy éppen Doc Hollidayt, amint az egyik sarokban éppen tébécés tüdejét köpi ki egy örömlány ölébe.

Voltak persze szupermarketek és benzinkutak is a városban, meg egy kéttermes mozi, egy Toyota-szalon, egy Pizza Hut és egy Burger King. Nehéz lett volna tehát eltéveszteni, hogy melyik évszázadban is jár az ember. Keller megpillantott egy férfit, aki a Pizza Hutból sétált ki, pont úgy, mint egy cowboy egy westernfilmben. Akár hiteles is lett volna Stetson kalapjában és csizmájában, ha éppen nem egy kisteherautóba száll be.

A széles Fő utca jobb oldalán álló, vadnyugati jelenetet idéző hotel neve Martingale volt. Keller elképzelte, ahogy besétál és a pultra dobja hitelkártyáját. A pult mögött álló férfi – akit Henry Jones játszott minden westernfilmben – azt mondaná, hogy nem fogadhat el hitelkártyát. – És p-p-p-apírpénzt sem – dadogná, szemével idegesen keresve, hol bújhat el, amikor a lövöldözés kitör.

Keller ekkor egy ezüstdollárt dobna a pultra. – Néhány napig itt leszek – mondaná. – Ha marad valami visszajáró, vegyél magadnak új hózentrógert.

Henry Jones ekkor lepillantana a nadrágtartójára, hogy mi a baj vele.

Keller sóhajtott egyet, megrázta fejét, és egyenesen az autópálya melletti Holiday Inn felé kanyarodott. Tele voltak szabad szobával, így minden gond nélkül kapott egy nemdohányzó szobát a harmadik emeleten. A recepciós lány nagyon fiatal volt, nagyon szőke és nagyon csinos, és semmi sem emlékeztetett benne Henry Jonesra. – Remélem, jól érzi magát nálunk, Mr. Whitlock – mondta. Nem dadogott.

Kicsomagolt, lezuhanyozott, majd az ablakból a naplementét nézte.

Pontosan olyan naplemente volt, amilyenbe a főhős a film végén belelovagol, csak port és egy vékony szőke lányt hagyva maga után, aki könnyes szemmel kiáltana utána: – Remélem, jól érezte magát nálunk, Mr. Whitlock.

Elég legyen, mondta Keller. Maradj a valóságnál. Ezer mérföldet repültél azért, hogy megölj egy férfit, akit nem ismersz. Végezd el a munkát. A naplemente várhat.

Keller ugyan nem ismerte a férfit, de a nevét tudta. A férfi White Plainsben adott neki egy papírdarabot, rajta nyomtatott nagybetűkkel, a célszemély nevével.

– Georges Crowder – olvasta Keller hangosan. – Mit keres az az „s„ a George végén? Franciásan kell, kiejtem a keresztnevét?

Válaszképpen csak egy vállrándítást kapott.

– Martingale, Wyoming – folytatta Keller. – Miért is? Merre is van Wyoming? Közel van ez a Martingale valamihez?

A férfi egy újabb vállrándítás kíséretében odaadott neki egy fényképet. Vagy legalábbis annak egy részét. Láthatóan egy nagyobb fotóból tépték ki: a csípőjétől fölfele látszó férfi a kép tanúsága szerint élete javarészét a szabad ég alatt töltötte. Keller nem tudta miért, de úgy érezte, hogy a férfi nagydarab. Semmi nem látszott a fotón, amiből erre következtethetett volna, de ő mégis így érezte.

– És mit csinált?

Még egy vállrándítás, amely azonban sokat jelentett Kellernek. Ha a férfi nem tudta, Crowder mit követett el, akkor biztos, hogy nem őellene követte el. Ami azt jelenti, hogy a férfinak a White Plains-i irodában semmiféle személyes érdeke nem fűződött a megbízáshoz. Szigorúan üzleti ügy.

– És ki a megrendelő?

A férfi ezúttal a fejét rázta. Ami vagy azt jelentette, hogy nem tudta, ki fizeti a számlát, vagy azt, hogy tudta, de nem akarta megmondani. Keller nem tudta eldönteni. A férfira a White Plains-i irodában nem lehetett ráfogni, hogy bőbeszédű lett volna.

– És mekkora az időhatár?

– Az időhatár – ismételte a férfi, akinek a jelek szerint nagyon tetszett
a kifejezés. – Amennyi szükséges. Egy hét, kettő. – Előrehajolt, megveregette Keller térdét. – Nem kell elkapkodni. Pihenj egy kicsit.

Keller kifele menet megmutatta a papírdarabot Dotnak. – A keresztnevét hogy ejtenéd ki? Franciásan vagy angolosan?

Dot megvonta a vállát.

– Jesszusom – mondta Keller. – Éppen olyan borzalmas vagy, mint ő.

– Senki sem olyan borzalmas, mint ő – felelte Dot. – Keller, mi jelentősége van annak, hogy hogyan ejti ki a keresztnevét?

– Csak kíváncsi voltam.

– Akkor maradj ott a temetésre – javasolta Dot. – A pap biztosan helyesen ejti ki a nevét.

– Sokat segítettél.

Csak egy Crowder volt a martingale-i telefonkönyvben. Georges Crowder egy telefonszámmal, cím nélkül. A telefonkönyv fele így nézett ki. Keller szerette volna tudni, miért. Vajon mindenki tisztában volt vele, hogy ki hol él egy ilyen kisvárosban? Vagy sátrakban laktak, és a telefonszámok mögött rádiótelefonok rejtőztek?

Mégiscsak a vidéki élet, határozta el Keller. Úgyis kint laknak a semmi közepén, a postájukat összeszedik a postafiókban, így aztán minek egy rendes cím?

Remek. A célszemély valahol kint élt a vadon közepén, s még a címe sem volt meg. Csak egy telefonszám, ennyi állt Keller rendelkezésére. Azzal meg mit kezd? Hívja fel és kérdezze meg, hogy talál oda? „Hello, a nevem Dale Whitlock és még nem találkoztunk, de azért utaztam ezer mérföldet, hogy...”

Hagyjuk.

Visszavezetett a városba, és megebédelt a Magányos Fa nevű kávézóban, amely egy jobb napokat megélt faépület volt, alig egy utcányira a Martingale Hoteltól. A kávézó nevét egy fatáblára faragták és felszögelték a bejárat mellé. Keller elképzelt egy magányos fenyőt vagy tölgyet a semmi közepén, amely egyszerre szolgált a marhapásztoroknak útjelzőként és értékes árnyékként a tűző nap elől.

Keller az étlapból megtudta, hogy a magányos fa kifejezés valamiféle lószerszámot – egész pontosan hámfát – takart. Továbbra sem volt világos a számára, hogy a szerszám miként működött vagy mire használták, de az biztos, hogy nem a semmi közepén állt, útjelzőként – vagy árnyékként – szolgálva a marhapásztoroknak.

Keller a séf napi ajánlatát rendelte, sült csirkét hasáb krumplival és borsszósszal. Olyan éhes volt, hogy bármit képes lett volna megenni az íze ellenére is.

Nem akarsz itt élni, mondta magának.

Ettől megnyugodott. Ahogy Martingale-ben körbeautózott, óhatatlanul is Roseburg jutott az eszébe. Roseburg ugyan nagyobb volt, de semmiféle vadnyugati hangulatot nem árasztott magából. Mindkét aprócska város az ország nyugati részén volt, olyan környéken, ahova Keller soha nem jut el magától. Roseburgben a képzelete egy kicsit önállósította magát, s nem szerette volna, ha ugyanez történik most is.

Mégis, amikor belépett a Magányos Fa ajtaján, eszébe jutott a mexikói étterem Roseburgben. Ha itt is olyan finom lenne az étel, és olyan jó lenne a kiszolgálás...

De ez a veszély nem fenyegette.

Ebéd után Keller kilépett a lengőajtón, végigsétált az utca egyik oldalán, majd a másikon. Arra lett figyelmes, mintha furcsa lenne a járása: azok szoktak így járni, kicsit merev csípővel, akik sokáig ültek lovon.

Keller egyszer ült életében lovon, s képtelen volt felidézni, milyen volt a járása, miután leszállt a nyeregből, így aztán ez a mostani járás nem jöhetett az akkori élményből. Csak a rengeteg, tévében látott westernfilmből ragadhatott rá önkéntelenül a naplementék és a széles vásznak lovasainak járása.

Most már tudta, hogy nem kell aggódnia a város vonzereje miatt. Soha nem akarna ideköltözni. A képzeletében ugyanis egy utazónak látta magát, magányos lovasnak, mesterlövésznek, aki megérkezik, elvégzi a dolgát és megy tovább.

Ez egy jó fantáziakép, döntötte el. Ebből nem lehet semmi baj.

Keller a hotelszobájában megint nekikezdett a könyvnek, de nem tudott koncentrálni. Bekapcsolta a tévét, váltogatta a csatornákat az éjjeliszekrényhez erősített távkapcsolóval. A westernfilmek pont olyanok, mint a rendőrök, döntötte el. Egyik sincs kéznél, amikor szüksége lenne rá. Ugyanis valahányszor a tévé előtt ült és váltogatta a csatornákat, mindig beleakadt egy John Wayne- vagy Randolph Scott- vagy Joel McRea-filmbe. Vagy a Gunsmoke, esetleg a Rawhide ismétlésébe. Netán egy spagetti-westernbe Lee Van Cleeffel vagy Clint Eastwooddal. Nem múlt el hét, hogy valamelyik csatornán el ne csípett volna egy filmet a feledhetetlen rosszfiúk egyikével: Jack Elammal, Strother Martinnal. Vagy a fiatal Lee Marvinnal, A férfi, aki lelőtte Liberty Valance-t című filmben.

Az azért sok mindent elmondott egy emberről, ha a fiatal Lee Marvin volt a kedvenc színésze.

Kikapcsolta a tévét, felütötte a telefonkönyvet és megkereste Georges Crowder számát. Akár fel is tárcsázhatná, s ha valaki felveszi, akkor megtudná, hogyan kell kiejteni Crowder nevét. – Crowdert keresem – mondaná. – Georges Crowdert? – kérdeznék a vonal túlsó végén. – Őt nem – mondaná ekkor Keller s lerakná a kagylót, hadd legyen min tűnődniük.

Persze nem ezt mondaná, hanem dünnyögne valamit a félretárcsázásról. Jó ötlet ez a telefonálás? Lehet, hogy megijesztené vele Crowdert, aki sokkal óvatosabb lenne ezután. Bár az is lehet, hogy már most is nagyon óvatos. Keller ezt nem szerette ezekben a megbízásokban: nemhogy a megbízót nem ismerte, még a célszemélyről sem tudta, kicsoda.

Ha a hotelból telefonálna, akkor annak nyoma lenne a telefonszámlán, és könnyen össze lehetne kötni Dale Whitlockot Georges Crowderrel. Nem mintha ennek jelentősége lenne, hisz Keller dolga végeztével úgyis felaprítja a Whitlock-személyazonosság minden részletét. De mégse akart extra kellemetlenséget okozni az igazi Dalé Whitlocknak.

Ugyanis volt egy igazi Dalé Whitlock, akinek Keller már így is épp elég kellemetlenséget okozott anélkül, hogy belekeveri egy gyilkosságba.

A férfi White Plainsben igen egyedi módszereket alkalmazott. Ismert egy férfit, akinek volt egy olyan masinája, amellyel teljesen eredeti American Express hitelkártyát tudott hamisítani. Aztán ismert másvalakit, aki meg tudta szerezni az American Express kártyatulajdonosainak a kártyaszámát, nevét és a címét. És már készen is voltak a hamis kártyák valódi kártyatulajdonosok nevével és persze számlájával. Nem kellett a miatt aggódni, hogy a kártya tulajdonosa bejelenti az ellopott kártyát, hisz az továbbra is ott volt a tárcájában. A hamis kártya tulajdonosa ész nélkül költhetett, s a tulaj csak akkor szerzett tudomást a dologról, amikor megkapta a számlakivonatot.

A jogosítvány is valódi volt. A gyakorlatban persze ezt is hamisították, és a fényképről természetesen Keller nézett vissza, nem Dalé Whitlock. Ám valakinek sikerült bejutnia Connecticut Állam Közlekedési Nyilvántartójának számítógépes rendszerébe, így a jogosítványon Whitlock jogosítványának száma szerepelt.

Régebben minden sokkal egyszerűbb volt, gondolta Keller. A lovagláshoz nem kellett jogosítvány, ahogy a ló bérléshez sem kellett hitelkártya. Az ember vett – vagy lopott – egy lovat, s amikor belovagolt egy városba, senki nem kérte a személyijét. Talán még a nevét sem kérdezte meg senki, s ha mégis, pontosan tudta, hogy mire számíthat. – A nevem Tex – mondja az idegen, s innentől kezdve mindenki így hívja egészen addig, amíg bele nem lovagol a naplementébe.

– Viszlát, Tex! – integet utána a szőke lány. – Remélem, jól érezte magát nálunk.

A jelek szerint Martingale éjszakai élete a földszinti bárban pezsgett a legjobban. Keller nyugtalan volt, ezért lement, hogy csöndben és nyugodtan megigyon egy pohárral. A süppedő szőnyegű bárnak puha fényei és remek hangszórói voltak. Tizenöt-húszan lehettek a helyiségben, mindannyian jól érezték magukat, vagy legalábbis úgy néztek ki.

A pultnál Keller egy Coorst kért. A zenegépből Barbara Mendrell szólt: valami dalt énekelt a megcsalásról. Amikor Barbara befejezte, egy duó, amelyet nem ismert, kezdett rá egy dalra a megcsalásról. Aztán jött Hank Williams örökzöldje, A te csalfa szíved.

Kellernek ekkor kezdett valami gyanússá válni.

– Imádom ezt a dalt – mondta a szőke nő.

Ez egy másik szőke volt, nem az a csinos kis jószág a hotelből. Ő magasabb volt és teltebb alkatú. Szoknyát viselt és olyan tehenészlányos blúzt, tele hímzéssel.

– A jó öreg Hank – mondta Keller, hogy mondjon valamit.

– A nevem Jane.

– Az enyém meg Tex.

– Tex! – nevetett fel a nő hangosan. – Mikor hívták utoljára Texnek?

– Eddig még senki – ismerte el Keller. – De ez nem jelenti azt, hogy senki sem fog.

– Hova valósi, Tex? Ne haragudjon, de ez a név valahogy a torkomon akad. Ha azt akarja, hogy Texnek hívjam, viseljen legalább csizmát.

– A ruhámról látja, hogy nem vagyok cowboy?

– A ruhájából, az akcentusából, a frizurájából. Ha nem a keleti partról jött, akkor én szűz vagyok.

– Connecticutban élek.

– Tudtam!

– A nevem pedig Dalé.

– Ezt megtarthatja. Mármint ha mégis cowboynak készülne. A ruháján változtatni kell, meg a beszédén, és a haját is rendesen meg kell fésülni, de a Dalé remek kezdés. Van mellé családnév is?

Bele a közepébe, gondolta Keller.

– Whitlock.

– Dalé Whitlock. Ez majdnem tökéletes. Elég csak bemutatkoznia, s a sarki fűszeresnél máris hitelbe kapja a cigarettadohányt. Csak a neve alapján. Felesége van, Dalé?

Ilyenkor mi a helyes válasz? A nő kezén ott volt a gyűrű, a zenegépből meg egy újabb nóta szólt a megcsalásról.

– Martingale-ben nincs – válaszolta.

– Ó, ez tetszik – villantak fel a nő szemei. – A magam részéről nagyon pártolom a regionális házasság intézményét. Én is házas vagyok Martingale-ben, de most nem ott vagyunk. A városhatár a Fő utcán húzódik.

– Ebben az esetben – mondta Keller –, meghívhatom egy italra.

– Maguk keleti partiak – nézett rá a nő. – Maguk aztán nem pazarolják az időt.

Valami trükknek kellett lennie a dologban.

Keller nem panaszkodhatott a nők ügyében. Néha-néha szerencsésnek mondhatta magát, bár nem volt olyan a megjelenése, ami miatt a nők utána fordulnak. Az is igaz, hogy a csábításra sem helyezett olyan nagy hangsúlyt. Pár évvel ezelőtt elolvasott egy könyvet Hogyan szedjünk fel nőket címmel, és az tele volt olyan mondatokkal, amelyek sikerét a szerzők garantálták. Keller ostobának tartotta őket. Abban nem kételkedett, hogy a mondatok működtek, csak éppen azt nem hitte, hogy neki is működnének.

Ez a nő azonban már azelőtt kikezdett vele, hogy észrevette volna. Ez gyakran előfordult, akkor pedig különösen, ha az ember egy férjes asszony társaságában ült egy olyan bárban, ahol csak és kizárólag a megcsalásról szóló dalokat játszottak. Mindenki tudta, hogy a másik miért van ott, így rögtön a lényegre tértek. Ilyen dolgok gyakran előfordultak tehát, de vele soha, így aztán nem is bízott az egészben.

Valami biztos történni fog. A nő hazatelefonál és kiderül, hogy a gyerekének magas láza van. Vagy besétál a bárba a férje, bedob egy érmét a zenegépbe, és felcsendül a, A lehető legjobbkor hagytál el, Lucille című nóta. Ekkor a nőt látványosan marcangolni kezdi a lelkiismerete, vagy éppen eszméletlenre issza magát Keller számlájára.

– Megkérdezném, hogy nálad-e vagy nálam – mondta nő –, de mindketten tudjuk, erre mi a válasz. Mi a szobád száma?

Keller megmondta neki.

– Menj csak fel – szólt a nő. – Egy perc és én is ott vagyok. Csak nehogy elkezdd nélkülem.

Keller megmosta a fogát, és egy kis arcvizet locsolt magára. Nem jön fel, mondta magának. Vagy feljön, de azt várja, hogy fizessek neki, ami azért csökkentené a románc báját. Vagy felbukkan a férje, és akkor közösen találhatnának ki valamit, amivel a rendőrség és a bíróság egy ideig elbabrálhat.

Vagy merevrészeg lesz, mire felér. Vagy én leszek impotens. Vagy valami.

– Azannyát – sóhajtott a nő. – Cowboy vagy te csizma nélkül is. Annak hívlak, aminek akarod – Texnek, Síimnek vagy bárminek – csak hallgass rá, és gyere, amikor hívlak. Meddig maradsz a városban, Dalé?

– Még nem tudom. Egy pár napig.

– Üzleti ügy, ugye? Miben utazol?

– Egy nagyvállalatnak dolgozom – válaszolta Keller. – Néha repülőre ülök és elutazom oda, ahol helyzet van.

– Nem nagyon akarsz róla beszélni.

– Gyakran dolgozunk a kormánynak – felelte Keller. – Nem szerencsés beszélnem róla.

– Ne is mondj többet – nyújtózott el a nő az ágyon. – Jesszusom, már ennyi az idő!

Amíg a nő zuhanyozott, Keller kezébe vette a westernt és magában újraírta az ominózus mondatot. Megölt ezer mérföldet, hogy meglovagoljon egy nőt, akit nem ismert. Néha ő is lehet szerencsés. A csillagok a helyükön voltak az égbolton, a világegyetemet uraló erők úgy döntöttek, hogy megérdemelt egy aprócska ajándékot. Mégsem volt oka a gyanakvásra.

A nő elzárta a vizet a fürdőben, majd kijött és felvette a könyvet Keller mellől az ágyról.

– Ez meg micsoda? – kérdezte. – Ezer mérföldet lovagolt, hogy megöljön egy férfit, akit nem ismert. Tudod, Dalé, ez azért vicces. Ahogy ott álltam a zuhany alatt és habtestemet szappanoztam, eszembe jutott valami.

– Igen?

– Ezt csak azért mondtam, hogy ne feledd, mi van a szoknya és a blúz alatt. Ó, mire is gondoltam? Arra gondoltam, hogy ez a férfi talán a CIA – nek dolgozik, hogy valamiféle zsoldos, aki válasz lehet néma óhajaimra.

– Mire gondolsz?

– Arra, hogy ez egy remek este volt, Dalé, de nem lenne az maga a mennyország, ha azért jöttél volna, hogy megöld a férjem?

Atyaisten. Ő lett volna a megbízó? A találkozásuk a bárban csak valami jópofa és ártatlannak tűnő módja volt annak, hogy beszéljenek? Lehet, hogy ennyire ostoba lenne? Egy bárban fölszedni egy pasit, akit a férje meggyilkolására bérelt fel?

De hogy ismerhette fel? Csak Dot és a férfi White Plainsben tudta, hogy most éppen milyen nevet használ. És ők nem mondják el senkinek. A nő meg még azelőtt mozdult rá, hogy bemutatkozott neki. Felismerte? A ruhájáról láttam, hogy maga egy bérgyilkos. Vagy valami hasonló.

– Yarnell – mondta a nő. – Hobart Lee Yarnell, és azt szereti, ha az
emberek Bartnak hívják, de e helyett Hobie-nak szólítják. Szerinted miféle ember lehet a férjem?

Nem olyanféle, akit meg kell ölnöm, gondolta Keller. Megnyugtató volt a felismerés, de a nő kérdése még ott lógott a levegőben. – Olyasféle, akivel ritkán történik az, amit ő akar.

– Pontosan – nevetett a nő. – Pedig próbálkozik rendesen. Tudod, én kedvellek téged, Dalé. Rendes fickó vagy. De ha ma este nem te vagy kéznél, találok valaki mást.

– Pedig azt hittem, hogy az arcvizem volt olyan ellenállhatatlan.

– Azt meghiszem. A házasságom miatt gyakran megfordulok itt. Sok érmét tömtem már bele a zenegépbe.

– Gondolom, ugyanannyi nótát hallgattál meg a megcsalásról.

– Még ha csak hallgattam volna. De nem működik. Másnap reggel ugyanarra ébredek: még mindig a felesége vagyok.

– Miért nem válsz el tőle?

– Már gondoltam rá. – És?

– Úgy neveltek fel, hogy ne higgyek benne – válaszolta a nő. – De nem erről van szó. Mert arra is neveltek, hogy ne higgyek a hűtlenségben. Talán a pénz is szerepet játszik benne – tűnődött el. – Nem akarlak untatni a részletekkel, de nem járnék valami jól, ha elválnék.

– Ez bizony baj.

– De a pénz annyira nem érdekel. Egy embernek pontosan annyi pénzre van szüksége, amennyire szüksége van, s az apámnak van pénze. Nem hagyja, hogy éhen haljak.

– Akkor...

– Csak éppen imádja Hobie-t – nézett vádlón Kellerre, mintha ő tehetne az egészről. – Együtt vadásznak fácánra, együtt pecáznak, és apa úgy gondolja, Hobie a legnagyszerűbb ember, akivel valaha találkozott, így aztán meg se akarja hallani azt a szót, hogy válás. Biztos vagyok benne, hogy Georges Crowder szíve megszakadna, ha a kicsi lánya el akarna válni.

Mindig bejön, ha az ember a száját csukva tartja, a fülét pedig nyitva. Éppen most megtudta, hogy Georges Crowder nevét angolosan kell kiejteni.

És most?

Miután a nő elment, Keller is lezuhanyozott, majd föl-le járkált a szobában, megpróbálva rendbe rakni magában a történteket. Érkezése után alig néhány óra leforgása alatt sikerült ágyba bújnia egy nővel, akiről kiderült, hogy a célszemély odaadóan szerető lánya, s egyben – nagy valószínűséggel – a megbízó hűtlen felesége.

Vagy mégsem? Georges Crowder gazdag ember volt, és a várostól északra élt a birtokán, amelyet csak hobbiból tartott. Az olajon szedte meg magát alaposan, mert az olajon csak alaposan lehet meggazdagodni. Vagy alaposan tönkremenni. A gazdagoknak pedig vannak ellenségeik, akiknek keresztbe tettek egy ügylet során, olyanok, akik hasznot húzhatnának a halálukból.

Mégis úgy tűnt azonban, hogy Yarnell a megbízó. Egyfajta drámai szükségszerűség lengte be az ügyet. Egy nő felszedi őt a bárban, aki a célszemély lánya. Akkor viszont a férje csak a megbízó lehet. Mert így kerek a világ.

Amit most tenni kell... Keller pontosan tudta, mit kell tennie. Néhány óra alvás után össze kell pakolnia, és a dolgok természetes alakulását megfordítva bele kell lovagolnia a ropogós hajnal első sugarába. Az első repülővel vissza New Yorkba, és megőrizni Martingale romantikus emlékét. Férfiak ennél sokkal többet is utaztak már, hogy ágyba bújjanak egy nővel.

Megmondja a férfinak White Plainsben, hogy keressen valaki mást. Néha csak ez volt a megoldás. Senki nem hibáztatná, csak ne csináljon persze belőle rendszert. Elmondaná, hogy lebukott.

Ami azt illeti, tényleg lebukott. Méghozzá szakszerűen és alaposan.

Reggel felkelt és összecsomagolt. Már a reptérről fel fogja hívni a férfit White Plainsben, de legkésőbb New Yorkból. A hotelszobából nem akart telefonálni. Amikor majd az igazi Dalé Whitlock megpróbálja kideríteni, mennyit és mire költöttek a kártyájáról, előbb-utóbb szemet szúrna neki a hívás. És Keller nem akart semmiféle nyomot hagyni maga után.

Eszébe jutott Jane és az együtt töltött este. A nő emlékétől játékos hangulatba került. Megnézte, mennyi az idő. Nyolc óra, a keleti parton két órával később, azaz emberi az időpont egy telefonra.

Whitlock otthonát tárcsázta Connecticutban, Rowaytonban. Egy nő vette fel a kagylót. Keller egy politikai közvélemény-kutató cég munkatársaként mutatkozott be. Olyan kérdéseket tett fel, amelyek hosszú választ igényeltek a nőtől. – Köszönöm a válaszait – mondta végül. – További szép napot.

Na ezt magyarázza meg Whitlock az American Expressnek. Befejezte a pakolást, és már az ajtón kívül volt, amikor megakadt a szeme a westernen. Magával vigye? Hagyja itt a takarítónőnek?

Felemelte, elolvasta a mondatot a borítón, sóhajtott. Most lovagolna bele a naplementébe Randolph Scott? Vagy John Wayne? Clint Eastwood? Vagy a fiatal Lee Marvin?

Biztos, hogy nem.

Mert akkor nem lenne miről filmet forgatni. Egy férfi belovagol a városba, feltérképezi a helyzetet, találkozik egy nővel, ágyba bújik vele, aztán visszaül a lovára és ellovagol? Ha valaki ebből csinál filmet, akkor azt még a filmklubokban sem vetítenék.

De ez nem egy film.

Hanem...

Ránézett a könyvre és szerette volna bevágni a sarokba. Ehelyett sóhajtott egyet és kipakolt.

Keller éppen egy kávézóban ült, amikor egy kisteherautó állt meg szemben, és két férfi szállt ki belőle. Egyikőjük Georges Crowder volt. A másik kicsit alacsonyabb, tíz kilóval és húsz évvel fiatalabb. A kinézete alapján Crowder fia.

A veje volt, mint kiderült. Keller követte a két férfit az üzletbe, ahol az eladó Georges-ként és Hobie-ként üdvözölte őket. Crowder hosszú listát húzott elő a zsebéből, rajta csupa olyan dologgal, amikről Keller el sem tudta képzelni, mire valók.

Amíg a boltos összeszedte Crowder rendelését, Keller alaposan megnézte a cowboy csizmákat. A hegyes orrúak különösen hasznosak lennének New Yorkban, a sarokban megbúvó csótányok ellen. A magas sarok miatt legalább három centivel magasabbnak látszana. Kíváncsi volt, vajon olyan furcsán érezné-e magát a csizmában, mint egy tini lány élete első magas sarkújában. Georges és Hobie láthatóan remekül érezték
magukat hegyes orrú, emelt sarkú csizmájukban. Ám ugyanilyen remekül érezték magukat masnira kötött nyakkendőjükben és hatalmas cowboy kalapjukban is. Keller biztos volt benne, hogy ő röhejesen érezné magát ilyen ruhákban.

A két férfi egy pár, gondolta Keller. Egyformán néztek ki, egyformán öltözködtek, és úgy tűnt, roppant módon kedvelik egymást.

Keller a hotelszobájában az ablak előtt állt és a parkolót nézte, majd a szemben álló két hegyet. Pár évvel ezelőtt a munkája Miamiba szólította, ahol összetalálkozott egy kubaival, aki arra figyelmeztette, hogy hotelben soha ne lakjon feljebb az első emeletnél. – Mert mi van, ha sürgősen kell elhagynod a szobát? – kérdezte a férfi. – Földszint, semmi gond. Első emelet, semmi gond. Második emelet, és kitöröd a lábad.

A gondolatmenet logikája meggyőzte Kellert, aki egy ideig külön figyelmet fordított arra, hogy megfogadja a férfi tanácsát. Aztán véletlenül megtudta, hogy a kubai nemcsak az emeletektől félt, de nem volt hajlandó sem liftbe, sem repülőre szállni. Ami első körben egy öreg profi jó tanácsának tűnt, az nem volt más, mint egyszerű fóbia.

Kellernek eszébe jutott, hogy még soha az életben nem kellett sürgősen elhagynia semmiféle szobát az ablakon keresztül. Ez persze nem jelentette azt, hogy soha nem kell sietősen távoznia, de úgy döntött, ez olyan kockázat, amellyel együtt tud élni. Szerette a felső emeleteket. És talán a kockázatot is.

Felemelte a kagylót és tárcsázott. Amikor a nő beleszólt a kagylóba, Keller csak ennyit mondott: – Tex vagyok. Ha hiszed, ha nem, az üzleti megbeszélésem lemondták. Teljesen üres a délutánom.

– Ott vagy, ahol hagytalak?

– Szinte meg sem mozdultam.

– Ne is tedd – válaszolta a nő. Mindjárt ott vagyok.

Kilenc körül Keller inni akart egyet, de nem a házasságtörők és kedvenc muzsikájuk társaságában. Beült a Chevroletjébe és addig vezetett, amíg nem talált egy ígéretesnek tűnő helyet a város szélén. Joe's Bar volt a hely neve. Kívülről semmi hivalkodót nem talált benne. Belül pedig állott sörtől és hányaveti vízvezeték szereléstől bűzlött. A fények fakók voltak. A padlót fűrészpor borította, a falon halott állatok fejei, lógtak. A vendégek kizárólag férfiak voltak, s emiatt Keller megakadt egy pillanatra. Jó pár meleg bár New Yorkban mindent megtett volna azért, hogy így nézzen ki, bár Keller el nem tudta képzelni, miért. De ez a bár minden volt, csak nem melegeknek italt felszolgáló hely.

Egy imbolygó bárszékre ült fel és sört rendelt. A többiek békén hagyták, ahogy egymást is. A zenegépből hol szólt a zene, hol nem. Néha egy alak odasétált és bedobott egy érmét, amikor már nem bírta elviselni a csendet.

A dalok egy témát boncolgattak, figyelte meg Keller. Voltak Próbálok-annyit-inni-hogy-elfelejtsem-azt-a-nőt típusú nóták és voltak Még-jó-hogy-balszerencsés-vagyok-mert-így-legalább-tudom-milyen-a-szerencse típusú dalok. Egy dal sem szólt arról, hogy A-szerelmünk-összetart, arról meg végképp nem, hogy Ennyi-bűnnel-még-bőven-bejutunk-a-mennyországba.

– Egy újabb átkozott nap – szólalt meg egy hang Keller könyökénél.

Meg se kellett fordulnia, tudta, hogy ki az. Lehet, hogy a hangot ismerte fel Keller, de nem. Inkább a szükségszerűséget ismerte fel, a sorsszerűséget. Ki más kezdene vele beszélgetni, mint Yarnell egy olyan helyen, ahol senki nem beszélgetett senkivel sem? Ki más lehetne?

– Egy újabb átkozott nap – helyeselt Keller.

– Nem hiszem, hogy találkoztunk.

– Csak átutazóban vagyok.

– Nincs is annál jobb – bólogatott Yarnell. – A nevem Bárt. Nincs visszaút, mondta magának Keller. – Dale.

– Örülök, hogy találkoztunk, Dalé.

– Szintúgy, Bárt.

– Hé, Hobie – jelent meg előttük a csapos. – A szokásosat?

– És még egyet Dale-nek – bólintott Yarnell, aki Bourbont ivott tisztán. Valaki nem bírta tovább és belenyomott egy érmét a zenegépbe. Kisvártatva felcsendült Az újabb magányos söröspohár.

– Hallottad, hogy szólított? – kérdezte Yarnell.

– Nem figyeltem.

– Hobie-nak hívott – mondta Yarnell. – Mindenki így hív. Hamarosan te is így fogsz szólítani, még ha nem szeretnéd, akkor is.

– A világ szörnyű hely – értett egyet vele Keller.

– Hogy neked mennyire igazad van – sóhajtott Yarnell. – Én se mondhattam volna jobban. Nős vagy, Dalé?

– Most éppen nem.

– „Most éppen nem” – ismételte Yarnell. – Mit nem adnék azért, ha én is ezt mondhatnám.

– Bajok vannak?

– Nős vagyok, de egy másik nőbe vagyok szerelmes. Azt hiszem, ez már bajnak nevezhető.

– Annak.

– A világ legcsinosabb, legkedvesebb, leggyengédebb, legszeretetreméltóbb teremtménye – mondta Yarnell. – Amikor azt suttogja, hogy „Bárt”, az sem számít, hogy mindenki más Hobie-nak szólít.

– Nem a feleségedről beszéltél, ugye? – találgatott Keller.

– Dehogy! A feleségem egy tenyeres-talpas, gonosz lelkű, kőszívű trampli. Utálom azt a nőt. A barátnőmet viszont szeretem.

Egy ideig csöndben voltak, ahogy a többiek is. Aztán megszólalt a zenegép: A szívemet, ha kivehetném.

– Ma már nem írnak ilyen dalokat – mélázott Yarnell.

Hál' istennek. – Gondolom, nem én vagyok az első, aki ezzel a javaslattal előáll, de nem gondoltál még...

– Arra, hogy elhagyjam Jane-t? – fejezte be Yarnell. – És vegyem el Editet, miután elváltam?

– Valami hasonlóra gondoltam.

– Nem múlik el óra, hogy ne jutna eszembe, Dalé. Éjjel-nappal csak ez jár az eszemben. Emiatt iszom, csak éppen semmit nem tudok tenni.

– Miért nem?

– Van egy férfi – folytatta Yarnell –, aki egyszerre az apám helyett apám és a legjobb barátom. A legremekebb ember, akivel valaha találkoztam. Egyetlen hibát követett csak el: született egy lánya. Én meg a legnagyobb hibát azzal követtem el, hogy elvettem azt a lányt. És ez az ember egy dologban erősen hisz: a házasság szentségében. Szerinte a válás a legrondább káromkodás.

Egyszóval Yarnell nemhogy nem oszthatta meg az apósával, hogy a
házassága maga a pokol, még csak nem is tehetett ellene semmit. Nem volt más választása, minthogy ezt az Editet titokban látogatja. Az egyetlen ember, akivel a nyűgeiről beszélhetett, megint csak Edit volt, aki pár hétre elutazott, így Yarnell jobb híján magányosan üldögélt a bárban és minden arajáró idegennek kiöntötte a szívét. Amiért ugyan elnézést kért, de...

– Semmi baj, Bárt – nyugtatta meg Keller. – Egy férfi nem tarthat mindent magában.

– Értékelem, hogy Bártnak szólítasz. Őszintén. Még Georges is Hobie-nak szólít, pedig őnála jobb barátot ember nem kívánhat. Előbb-utóbb mindenki Hobie-nak szólít.

– Nos – mondta Keller – én kitartok, amíg csak lehet. A hotelszobában Keller a lehetőségeit mérlegelte.

Megölheti Crowdert. Nem túlkomplikálva, egyszerűen, ahogy a megbízás eredetileg szólt. És akkor mindenki problémája megoldódna. Jane és Hobie végre elválhatnának.

Ugyanakkor viszont mind a ketten elveszítenék azt az embert, akiről azt gondolták, hogy a zacskós leves óta nála nagyszerűbb dolog nem történt az emberiséggel.

Feldobhat egy huszonöt centest is, és így dönthetné el, kinek kell mennie. Ha írás lenne, akkor Jane egész hátralévő életében megcsalhatna egy szellemet. Ha fej lenne, akkor Yarnell végre Edité lehetne. De ebben az esetben csak idő kérdése lenne, hogy Edit is Hobie-nak kezdje szólítani. Innét pedig csak egy lépés, hogy Edit a Martingale Hotel bárjában a zenegép mellett hallgassa a Szerelmi románc akciós áron című dalt.

Keller azon is eltűnődött, van-e olyan megoldás, amely nem eredményezi a népesség összlétszámának csökkenését. Viszont azt is tudta, hogyha van is ilyen megoldás, az nem az ő eszébe fog jutni.

Ha az embernek valami orvosi problémája volt, akkor szakorvostól függő kúrában részesült. Egy sebésztől igazán nem lehetett elvárni, hogy megmasszírozza az ember gerincét, gyógyteákat írjon fel, majd közösen imádkozzon a pacienssel. Problémától függetlenül egy sebész első dolga, hogy körülnéz és keres valamit, amit ki- vagy le lehet vágni.

Erre tanították, így látta a világot, ez volt a dolga.

Keller szintén a sebészi megoldást részesítette előnyben. Amíg mások aktív pszichoterápiát javasolnak, addig ő a szike után nyúlt.

Meg kell ölni mindenkit, gondolta mérgesen, aztán majd Szent Péter kiválogatja, ki érdemelte meg, és ki nem. Persze belelovagolhatott volna a naplementébe is, fülét-farkát behúzva.

Másnap reggel Keller kocsiba ült és Sheridanbe vezetett, ahol felült az első Las Vegasba induló gépre. A jegyéért készpénzzel fizetett, és a John Richards nevet használta. Salt Lake Cityben a TWA repülőtársaság pultjánál megvette a jegyét Las Vegasba, megint készpénzzel fizetett, ezúttal az Alán Johnson nevet használva.

Las Vegasban a hosszú távú parkolóban úgy sétált körbe, mintha a kocsiját keresné. Pár perc elteltével egy kopaszodó férfi leparkolt egy kétéves Plymouth-szal, a csomagtartóból kivette két nagy bőröndjét, és rákötözte őket egy alumíniumból készült, összecsukható csomaghordozó kocsira. Akárhova is ment, eleget pakolt ahhoz, hogy egy jó ideig ott legyen.

Mihelyst a férfi eltűnt, Keller letérdelt a csomagtartó alá, és addig matatott, míg meg nem találta a kocsi pótkulcsát. Valahányszor kocsit tört fel, mindig a pótkulcsot kereste először, s minden ötödik próbálkozásnál sikerrel járt. Mosolyogva állt fel: a kulcs jó ómen.

Keller gyakran járt az elmúlt években Las Vegasban. Nem szerette a várost, de jól ismerte. A Caesars Palace-nél megállt és odaadta a Plymouth kulcsát a parkoló őrnek. Egy nyolcadik emeleti ajtón addig kopogott, míg a vendég neki nem állt hangosan méltatlankodni.

– Friss híreket hoztam Martingale-ből, Miss Bodine. Az isten szerelmére, nyissa már ki az ajtót.

A nő kinyitotta az ajtót, de a láncot nem akasztotta ki. Annyi idős lehetett, mint Jane, de idősebbnek nézett ki. Fekete haja összevissza állt, az arcán a tegnapi smink nyomai.

– Crowder halott – mondta Keller.

A nő sok mindent kérdezhetett volna, kezdve azzal, hogy „Mi történt”, bezárólag azzal, hogy „Kit érdekel?” A nő azonban nem ezt kérdezte.

– Maga egy komplett hülye – mondta. – Mit keres itt? Hiba.

– Engedjen be – mondta Keller. A nő meg beengedte. Újabb hiba.

A parkoló őr visszahozta Keller Plymouth-át és láthatóan örült a borravalónak. A parkolóban egy Toyota Camry állt a Plymouth helyén, így Keller megpróbált a lehető legközelebb leparkolni. A kocsi ugyan két sorral lejjebb állt, de Keller remélte, hogy a kopaszodó férfi megtalálja a Plymouth-t és nem, kezd el aggódni kezdődő Alzheimer-kórja miatt.

Keller Denverbe Richárd Huiként repült, míg Sheridanbe Dávid Edwardsként. Keller a gépen elgondolkozott Edit Bodine-on, aki a jelek szerint elcsúszott a fürdőszaba nedves padlóján a Caesars Palace-ben és betörte a koponyáját a fürdőkád sarkában. Mivel Keller az ajtóra kiakasztotta a „Kérem, ne zavarjanak” táblácskát, és a leghidegebb fokozatra állította a légkondicionálót, csak találgatni tudott, mikor fedezik fel a holttestet.

Keller úgy gondolta, csak Edit lehet a megbízó. Mivel Jane és Hobie is úgy gondolták, hogy a világ Crowder körül forog, ezért ki más maradt? Crowder maga, aki hirtelen szuicid rohamot kapott? Egy régi ellenség, üzleti vetélytárs?

Nem. Edit volt az egyetlen lehetőség. A megbízók egyik része vagy találkozni akart Kellerrel, persze nem olyan esetlenül, ahogy a Yarnell-házaspár tette, hanem előzetes egyeztetés alapján. A megbízók másik fele pedig feltűnően nem volt ott a tett helyszínén: jó messzire elutazott. Keller ezért repült Las Vegasba.

És a miért? Crowder pénzéért, mi másért. Hobie Yarnell megőrült Editért, de nem hagyhatta el a feleségét, hisz akkor Crowder szíve megszakad. S ha mégis elhagyja, akkor üres kézzel távozik a házasságból. Annak sem lett volna értelme, ha Edit Jane-t teteti el láb alól, hisz Jane-nak nem volt pénze. Ám ha Crowder meghal, akkor Jane az örökös, s vele bármikor történhet valami.

Erre jött rá Keller. Ha pontosan tudni akarja Edit indokait, akkor meg kellett volna kérdeznie, ez pedig időpocsékolásnak tűnt. Továbbá,
Keller nem érezte úgy, hogy közelebbről meg kellett volna ismernie a nőt. Abból csak baj lesz, ha az ember beszélgetni kezd a megbízóval.

Ha Keller azért lovagolt ezer mérföldet, hogy megöljön egy férfit, akit nem ismert, akkor az a legkevesebb, hogy a dologról senkinek egy szót sem szól. Senkivel nem kell beszélni: se a célszeméllyel, se a megbízóval, senkivel. Ha mégis lett volna mondanivalója, azt mindig belesúghatta a lova fülébe.

 

***

 

Sheridanben leszállt a repülőgépről – aznap a negyedikről – és beült a Chevroletjébe, amelynek a színével egyre jobban megbarátkozott. A Martingale-be vezető úton végig betartotta a sebességhatárt, majd a város előtt pár mérfölddel lelassított, ahogy mindenki más. Egy balesetnél helyszíneltek az észak felé vezető sávban. Emiatt a dél felé vezető sávban a forgalomnak nem kellett volna lelassulnia, de mindenki levette a gázról a lábát, hogy megnézze, a többiek mi miatt lassítottak le.

A szobájában összepakolt, aztán rájött, hogy még nem mehet el. A megbízó halott volt, de ez nem változtatott semmin: mivel hivatalosan azt sem tudhatta, ki a megbízó, illetve azt sem, hogy a megbízó meghalt, a munkáját továbbra is el kellett végeznie. Persze hazamehet és bejelentheti, hogy nem tudta végrehajtani a megbízást, s hátradőlhetne, várva, mire elér a hír a férfihoz White Plainsben: a megbízó meghalt. Ez ugyan megkönnyítené a dolgát, de nem kapna sem elismerést, sem pénzt. Az pedig szinte biztos, hogy a megbízó már előre fizetett. Ha volt egy közvetítő a megbízó és a White Plains-i férfi között, ő már átadta a pénzt. Annak meg igen kevés az esélye, hogy a férfi White Plainsben visszaadná a pénzt az időközben, elhalálozott megbízónak – nem mintha bárki ezt kérné tőle. Ehelyett minden egyes centet megtart magának, hisz miért is fizetne Kellernek egy olyan munkáért, amelyet nem végzett el?

Keller elgondolkodott. Nagyon úgy tűnt, hogy a legjobb dolog, amit tehet, az a kivárás. Mennyi időbe telik, míg egy besurranó tolvaj vagy a szobalány felfedezi Edit Bodine holttestét a hotelszobában? És menynyi idő alatt ér el a halálhíre White Plainsbe?

Minél többet tűnődött rajta, annál biztosabbnak tűnt, hogy vagy nagyon lassan, vagy soha. Ha több közvetítő is részt vett az ügyletben –ahogy az szokott történni –, akkor az üzenet valószínűleg soha nem jut el Martingale-ből Gardához, a férfihoz White Plainsben.

A legegyszerűbb talán mégis az, hogy meg kell ölni Crowdert és kész.

Nem, gondolta Keller. Ezer mérföldet, illetve jóval többet utazott azért, hogy megöljön egy férfit, akit nem ismert. Szó sem lehet róla, hogy ezek után ne ölje meg.

Várni fog, döntötte el. Nem akart kocsiba ülni, repülőre meg pláne nem.

Kinyújtózott az ágyon és becsukta a szemét.

Rettenetes álma volt. Az éjszaka közepén a sivatagban sétált, elveszetten, vacogva, végtelenül egyedül. Aztán egy ló ügetett elő a semmiből, a hátán pedig egy gyönyörű nő ült, hatalmas hajzuhataggal, szemei csillogtak a holdfényben. Kinyújtotta a kezét, Keller pedig felkapaszkodott mellé a nyeregbe és így lovagoltak együtt. A nő meztelen volt. Keller is, de ezt eddig valahogy nem vette észre.

Egymásba szerettek. Szavak nélkül elmondtak egymásnak mindent, ismerték a másikat, ahogy saját magukat. Aztán Keller belenézett a nő szemébe, aki nem volt más, mint Edit Bodine. Halott volt. Keller ölte meg anélkül, hogy tudta: ő álmai asszonya. De ezzel már nem lehetett mit kezdeni, soha nem lehet visszacsinálni, a szíve mindörökre összetört.

Remegve ébredt fel. Öt percig le-föl járkált a szobájában, próbálta elválasztani a valóságot az álomtól. Nem aludt sokat. Már alkonyodott: a napja csak nem akart véget érni.

Micsoda pokoli álom, gondolta.

Semmi érdemlegeset nem talált a tévében, olvasni nem volt türelme. Felemelte a telefont, és Jane számát tárcsázta.

– Dalé vagyok – kezdte. – Itt ülök, és...

– Ó, Dalé – szakította félbe a nő. – Olyan figyelmes vagy, hogy telefonáltál. Nem szörnyű, ami történt? Nem ez a legszörnyűbb dolog, ami történhetett?

–Ó.

– Most nem tudok beszélni – szipogott Jane. – Annyi minden jár a fejemben. Soha az életben nem voltam ilyen zaklatott. Köszönöm, Dalé, hogy ilyen figyelmes vagy.

Jane letette a kagylót, Keller meg bámult maga elé. A nő, hacsak nem volt jobb színésznő, mint gondolta, teljesen kétségbeesettnek hangzott. Meg volt lepve, hogy Edit Bodine halálhíre ilyen hamar elért hozzá, de azon még jobban meg volt lepve, hogy ilyen érzékenyen érintette. Volt valami, amiről nem tudott? Hobie felesége és szeretője jó barátok lettek volna? Vagy több volt köztük, mint barátság? Jesszusom.

A fiatal Lee Marvin élete sokkal könnyebb lehetett.

Ugyanaz a csapos volt a pult mögött, mint előző este.

– Nem hiszem, hogy Hobie-t ma este itt találná – mondta a férfi. – Gondolom, hallotta, mi történt.

– Aha – felelte Keller. Hobie és Edit afférja nem lehetett túl titkos, ha mindenki a férfit vigasztalta.

– Borzalmas – folytatta a férfi. – Szörnyű nagy veszteség a városnak. Martingale soha nem lesz a régi nélküle.

– Ez a szörnyű hír – mondta Keller óvatosan. – Lehet, hogy nem hallottam róla. Pontosan mi is történt?

A motelszobájából felhívta a repteret. A következő járat Casperbe csak másnap reggel indult. Persze ha vezetni akart volna Denverbe...

De nem akart Denverbe vezetni. Foglalt egy jegyet a reggeli gépre, Whitlock nevét és hitelkártyáját használva.

Most már aztán nincs miért itt maradni tovább, ahogy Georges Crowder holttestét éppen most balzsamozzák. Crowder karambolozott az I-25-ös autópálya észak felé vezető sávjában tegnap éjjel. Emiatt kellett lelassítania.

Ugyan nem tud maradni a temetésre, de küldjön virágot? Világos volt, hogy nem. Az indíttatás azonban csak nem akart elmúlni.

Feltárcsázott egy virágküldő szolgálatot és egy tucat vörös rózsát rendelt Mrs. Dale Whitlocknak Rowaytonba. Dale Whitlock hitelkártyájával fizetett. Megkérte a nőt a vonal túlsó végén, hogy tűzzenek egy kis kártyát a virágok mellé: „Csak azért, mert szeretlek. Dalé.”

Ez volt a legkevesebb, amit megtehetett.

Két nap múlva White Plainsben ült és részletesen beszámolt a munkáról. – A balesetek mindig nagyon jók, mondta neki a férfi. – A balesetek és a természetes halál – ezek a legjobbak. Néha persze hasznos tud lenni egy látványos haláleset, mert akkor jobban átmegy az üzenet, de a balesetnél nincsen jobb.

– Remekül megrendezted – dicsérte meg a férfi.

Még ha ezt meg lehetett volna rendezni, gondolta Keller. Először is, Crowdernek észak felé kellett vezetnie a kisteherautójában. Aztán egy részeg, munkanélküli juhásznak, Danny Vasco néven, eszetlen tempóban, kisteherautója gázpedálját padlóig nyomva kellett száguldania dél felé az északi sávban. Vascónak ekkor neki kellett csúszni egy iskolabusznak, majd egy terepjárónak, hogy aztán frontálisan belerohanjon Crowderbe.

Remekül megrendezett.

Ha a férfi White Plainsben tudta, hogy a megbízó halott, ennek semmi jelét nem adta. Kifelé menet Dot megkérdezte Kellertől, hogyan ejti ki Crowder a nevét.

– Georges. Angolosan – felelte Keller.

– Tudtam, hogy kideríted – nyugtázta Dot. – Jól vagy, Keller? Furcsának tűnsz.

– Csak ámulok a sors kiszámíthatatlanságán.

– Akkor jó – mondta a nő. – Már azt hittem, valami baj van.

 

***

 

Keller a vonaton New York felé tovább tűnődött a sors kiszámíthatatlanságán. Amikor Martingale-ből utazott hazafele, arról próbálta meggyőzni magát, hogy kis Las Vegas-i kirándulása nemcsak idő-, hanem pénz- és emberélet pocsékolás is volt. Ha vár egy napot, Danny Vasco elintéz mindent az autópályán.

De ez soha nem történt volna meg.

Vegas-i útja nélkül nem lett volna baleset. Az egyik esemény elindított egy folyamatot, amely nélkül a következő dolog nem történik meg. Keller nem tudta megmagyarázni, nem is értette, de tudta, hogy így van.

Minden úgy történt, ahogy történnie kellett. Először összetalálkozott Jane-nal a Megcsalás, Nem Ámítás Bárban, majd belefutott Hobie-ba a Kiégett Szívek Kocsmájában. Semmit nem tehetett azért, hogy ezeket a találkozásokat elkerülje, ahogy azt sem kerülhette el, hogy megvegye azt a westernt, amely megadta az alaphangot az eseményeknek.

Keller remélte, hogy Mrs. Whitlocknak tetszenek a virágok.

 

 
  

KELLER PSZICHIÁTERNÉL
 

– Volt ez az álmom – mondta Keller. – Ami azt illeti, le is írtam, ahogy javasolta.

– Remek.

Keller, mielőtt lefeküdt a kanapéra, levette a zakóját és a szék hátára terítette. Felkelt a kanapéról, elővette a zakója zsebéből a jegyzetfüzetét, aztán visszaült a kanapéra, fellapozta a füzetet és megkereste az álmát. Gyorsan végigolvasta a jegyzeteit, becsukta a füzetet, majd bizonytalanul ült, nem tudva, hogy folytassa.

– Ahogy magának megfelel – mondta Breen. – Lefekszik, tovább ül, amelyik kényelmesebb.

– Mindegy?

– Nekem teljesen.

És melyik volt a kényelmesebb? Az ülő testhelyzet sokkal természetesebbnek tűnt egy beszélgetéshez, míg a fekvő mellett a hagyomány szólt. Keller kinyújtózott, feltette a lábát.

– Egy házban élek, de ez inkább egy kastély. Végtelen folyosók és tucatnyi szoba.

– Ez a maga háza?

– Nem, csak ott élek. Ráadásul annak a családnak a szolgálatában állok, amelyé a ház. Olyanok, mint valami arisztokraták.

– És maga a szolgájuk.

– Igen, kivéve, hogy nagyon kevés a dolgom, és magukkal egyenrangúként kezelnek. Együtt teniszezem velük. Mert van egy teniszpálya a ház mögött.

– És ez a munkája? Hogy teniszezzen velük?

– Nem, ezt csak példaként mondtam arra, hogy mennyire egyenlőként kezelnek. Egy asztalnál eszem velük, ahelyett, hogy a földszinten ennék a többi szolgával. Nekem az egerek a munkám.

– Az egerek?

– A ház tele van egerekkel. Együtt vacsorázom a családdal, a tányérom tele van finom étellel, aztán bejön egy pincér fekete nyakkendőben, lerak elém egy letakart tálat. A fedő alatt egy cetlin ez áll: „Egér.”

– Ez az egy szó?

– Ennyi. Felkelek az asztaltól, és követem a szolgát a folyosón, aki bevezet egy félig kész szobába. A padló tele van apró egerekkel, legalább húsz vagy harminc van belőlük. Nekem pedig meg kell ölnöm őket.

– Hogyan?

– Agyontaposom őket. Ez a leggyorsabb és legemberségesebb módszer. De mégis zavar, és nem akarom agyontiporni őket. Ám minél hamarabb végzek, annál hamarabb folytathatom a vacsorámat, mert nagyon éhes vagyok.

– Akkor megöli az egereket?

– Igen – felelte Keller. – Az egyik majdnem meglép, de még időben rálépek, mielőtt az ajtóhoz érne. Aztán ott ülök az asztalnál, és mindenki beszélget, nevet, de az én tányéromat elvitték. Ekkor nagy kavarodás támad, és végül visszahozzák a tányéromat a konyhából, de az étel nem ugyanaz, mint előtte.

– Igen?

– Egerek – válaszolta Keller. – Meg vannak nyúzva és meg vannak főzve, a tányér meg tele van velük.

– Megeszi őket?

– Ekkor ébredek fel – mondta Keller. – Éppen a legjobbkor.

– Óh – mondta a pszichiáter. Breen magas volt és esetlen, hosszú lábakkal. Sötétzöld inget és barna kordbársony zakót viselt. Úgy nézett ki, mint aki a gimnáziumban a főstréber volt, de mostanra valahogy sikerült elfogadtatnia magát a különcségeivel együtt, vagy éppen azok ellenére. – Óh – mondta Breen megint, karba tette a kezét, majd megkérdezte Kellertől, szerinte mit jelent az álom.

– Maga az orvos – felelte Keller.

– Maga szerint azt jelenti az álma, hogy én orvos vagyok?

– Nem. Azt hiszem, maga az, aki legjobban meg tudja mondani, mit jelent az álmom. Talán csak annyit, hogy nem kéne csokoládés jégkrémet ennem lefekvés előtt.

– Mondja csak meg, mit jelenthet az álom.

– Lehet, hogy egy macskának látom magam.

– Vagy hóhérnak? Keller nem szólt semmit.

– Kezdjük el a felületén boncolgatni a dolgokat. – folytatta Breen. – Egy nagy cég alkalmazásában áll, és az úgynevezett „problémás ügyekért” felelős, bár maga más kifejezést használt.

– Lebonyolítónak hívnak minket – válaszolta Keller. – De igaza van, a problémás ügyekkel foglalkozunk.

– Általában nincs túl sok dolga. Sok ideje és lehetősége van a pihenésre, jól él. Akár teniszezhetne is, s a gazdagok és hatalmasok asztalánál is ehetne. De amikor felfedezik az egereket, kiderül, hogy maga nem más, mint egy szolga, akinek ez a dolga.

– Értem – bólintott Keller.

– Akkor folytassa. Magyarázza meg nekem.

– Elég világos, nem? Ha van egy probléma, akkor hívnak, és én megyek. Mindent félbehagyok és megoldom a problémát. Gyakran kegyetlen módszereket kell alkalmaznom, hisz máshogy nem lehet embereket kirúgni, vagy éppen részlegeket bezárni. Meg kell csinálnom, de ez az egész olyan, mintha egereket taposnék agyon. Aztán visszaülök az asztalhoz és kérem a vacsorámat, ami egyfajta fizetség?

– A kompenzációja, igen.

– Kompenzációként kapok egy tányér egeret – fintorgott Keller. – Vagyis az ellentételezésemet mások elpusztítása után kapom. A fizetségem az ő kárukra jár nekem. Akkor ez egy bűntudat-álom?

– Maga mit gondol?

– Szerintem bűntudat. Az én jólétem mások balszerencséjéből fakad. Igaz?

– A felszínen igen. De ha mélyebbre ásunk, talán más összefüggéseket is felfedezhetünk. Nem véletlenül választotta ezt a munkát. A gyökerek szerintem a gyerekkorába nyúlnak vissza – kulcsolta össze Breen a kezét, majd hátradőlt a foteljében. – Tudja, minden összefügg. Semmi sem létezik csak magában, semmi sem véletlen. Még a neve sem.

– A nevem?

– Peter Stone. Gondolkozzon csak el rajta a következő találkozásunkig.

– Gondolkozzam el a nevemről?

– A nevéről, és hogy mennyire illik magához. És... – pillantott Breen a karórájára –, azt hiszem, az időnk lejárt.

Jerold Breen rendelője a Central Park West és a 94. utca sarkán lévő házban volt. Keller a Columbus sugárúton felszállt egy buszra, öt megálló után leszállt, majd leintett egy taxit. A sofőrnek megmondta, hogy vezessen keresztül a Central Parkon. Mire az 50. utcához ért, majdnem biztos volt abban, hogy nem követték. Vett egy kávét, majd a járdán állva lassan kortyolta, közben nyitva tartotta a szemét. Átsétált az úttesten a házhoz, amelyben az Első sugárúton a 48. és 49. utca között lakott. Az épület a háború előtt épült, art deco stílusú előcsarnokkal és liftkezelővel. – Mr. Keller – üdvözölte a liftkezelő. – Csodaszép napunk van, ugye?

– Csodaszép – helyeselt Keller.

Keller egy egyszobás lakásban élt a tizenkilencedik emeleten. Ha kinézett az ablakán, az ENSZ-székházat látta, az East Rivert és Queenst. Minden november első vasárnapján az ablakából figyelte a New York-i maraton résztvevőit, amint átfutottak a Queensboro hídon.

Keller, ha csak tehette, igyekezett soha el nem mulasztani ezt a látványt. Órákon keresztül ült az ablakban, nézte, ahogy elhaladnak előtte először a világklasszis futók, aztán a kocogok, majd a leglassabbak, némelyik sétálva, némelyik vánszorogva. A verseny a Staten Islanden kezdődött és a Central Parkban végződött, de amit Keller az egész maratonból látott, az csak pár száz méter volt, ahogy a cél felé haladtak. A látvány néha a könnyekig megindította, de meg nem tudta volna mondani, miért.

Erről akár beszélhetne is Breennel.

A pszichiáter kanapéjára egy nő segítségével került. Donna aerobic oktató volt, és Keller az edzőteremben találkozott vele. Néhányszor elmentek vacsorázni, és az a pár alkalom, amikor ágyba bújtak, éppen elég volt arra, hogy nyilvánvaló legyen szexuális inkompatibilitásuk. Keller hetente két-három alkalommal lement az edzőterembe, hogy nehéz fémtárgyakat emelgessen le-föl, s amikor összefutottak, mindig barátságosan elbeszélgettek.

Egy alkalommal Keller éppen az egyik útjáról tért vissza, és arról mesélt Donnának, hogy milyen szép városban járt.

– Keller – mondta a nő –, ha valaki született New York-i, akkor te vagy az. És ezt te is tudod, nem?

– Azt hiszem.

– Ennek ellenére állandóan arról álmodozol, hogy milyen remekül élhetnél Észak-dakota déli részén. Valahány helyre mész, új életet találsz ki magadnak.

– És ez rossz dolog?

– Ki mondja ezt meg? De szerintem egy pszichiáternél mind a ketten remekül szórakoznátok.

– Szerinted pszichiáterre van szükségem?

– Szerintem javadra válna – válaszolta a nő. – Hetente párszor idejössz, ugye? Használod a lépcsőgépet meg a Nautilust, igaz?

– Inkább csak súlyt emelek.

– Mindegy. Nem azért csinálod, mert nagyon le vagy lakva.

– Azért csinálom, hogy formában maradjak.

– És mert jólesik. – És?

– Ahogy én látom, nyitni akarsz a világ felé – válaszolta a nő. – Utazol összevissza az országban, mindenhol ingatlanügynököket keresel meg, és sorra nézed a házakat, amiket soha nem veszel meg.

– Ez csak néhányszor fordult elő. És mi a baj ezzel? Gyorsabban múlik az idő.

– Valójában te sem tudod, miért teszed – folytatta a nő. – Tudod, hogy a pszichoterápia egy kaland, egyfajta felfedezés. Olyan, mintha idejönnél az edzőterembe. Olyan... Tudod mit? Felejtsd el. Fölösleges róla beszélni, és úgysem érdekel.

– Talán mégis érdekel – felelte Keller.

Donna, nem meglepő módon, maga is pszichiáterhez járt. De a terapeutája egy nő volt, és abban egyetértettek, hogy Keller egy férfival mégiscsak jobban tudna együtt dolgozni. Donna, ex-férje nagyon elégedett volt a Breen nevű pszichiáterével a West Side-on. A nő ugyan soha nem találkozott a férfival, és az exével sem volt valami felhőtlen a viszonya, de...

– Semmi gond – mondta Keller. – Majd én rácsörgök.

Amikor felhívta Breent, Keller Donna exének a nevét használta referenciaként. – De kétlem, hogy emlékezne rám – magyarázta Keller. – Egy partin futottunk össze, és az óta nem láttam. De amit mondott, az valahogy megérintett, s úgy gondoltam, kipróbálom.

– A megérzés nagy tanítómester – válaszolta Breen.

Keller Peter Stone-ként mutatkozott be, és megbeszélt vele egy időpontot. Az első találkozáskor beszélt a munkájáról egy nagy konglomerátumnál, amelynek nem mondta meg a nevét. – Egy kicsit régimódiak, amikor a pszichoterápiáról van szó – mondta Breennek. – Ezért nem is adom meg sem a nevem, sem a telefonszámom, és mindig készpénzzel fizetek.

– Az élete tele van titkokkal – nyugtázta Breen.

– Attól tartok, így van. A munkám megköveteli.

– Itt nálam őszinte lehet és nyitott. Az egész arról szól, hogy olyan titkokat fedezünk fel, amelyeket még saját magával sem osztott meg. Ami elhangzik a rendelőmben, azt védi a „gyónási titok”, de „feloldozást” nem adhatok.

– Oké – válaszolta Keller.

– Persze vannak titkok, amelyeket meg akar tartani magának. Ezt én tiszteletben tartom. Nincs szükségem a címére, sem a telefonszámára, kivéve, ha le kell mondanom egy találkozást. Azt javaslom, hogy pár órával a megbeszélt időpont előtt hívjon fel, így nem kell fölöslegesen jönnie. Ha viszont magának
kell lemondani egy találkozót, akkor legalább huszonnégy órával előtte tegye meg, mert különben azt is ki kell fizetnie.

– Ez fair – bólintott Keller.

Hetente kétszer ment. Hétfőn és csütörtökön, délután kettőkor. Nehéz lett volna megmondani, hogy mit értek el. Keller néha teljesen eleresztette magát, elnyújtózott a kanapén és szabadon beszélt a gyerekkoráról. Máskor meg úgy érezte, hogy az ötvenperces terápia során, borotvaélen táncol: az egyik oldalról mindent el akart mondani, a másikról pedig mindent magában akart tartani.

Senki nem tudta, hogy terápiára jár. Egyszer összefutott Donnával,
aki megkérdezte, felhívta-e Breent. – Gondolkoztam róla – felelte Keller. – De aztán valaki mesélt nekem egy masszőrről, aki a svéd és a thai masszázst vegyíti, és meg kell mondanom neked, szerintem messze többet ér, mint az, hogy valaki a fejemben turkáljon.

– Ó, Keller – mosolyodott el Donna –, nehogy megváltozz.

Keller hétfő délután mesélt Breennek az álmáról az egerekkel. Szerda reggel csörgött a telefon. – Látni akar – mondta Dot.

– Indulok – válaszolt Keller.

Felvett egy zakót és egy nyakkendőt, majd fogott egy taxit, a Grand Centralnál pedig felült egy White Plains felé tartó vonatra. Ott ismét leintett egy taxit. A Washington Boulevard felé irányította, és a Norwalk sarkán kiszállt. Amikor a taxi eltűnt, Keller feljebb sétált a Norwalkon a Taunton Place felé, majd balra fordult. A második ház az utca jobb oldalán egy nagy, régi viktoriánus épület volt, körbe rácsos faterasszal. Csöngetett. Dot beengedte.

– Fent van a dolgozószobájában – üdvözölte Kellert. – Már vár téged.

Keller felment az emeltre és negyven perc múlva lejött. Egy Louis nevű fiatalember visszavitte az állomásra. Az úton egy bokszmeccsről beszélgettek, amelyet mindketten láttak. – Én azt szeretném – mondta Louis –, hogy bárcsak lenne egy némító gomb a távirányítón, amivel csak a kommentátort lehet elnémítani, de a tömeg meg a meccs zaját nem. A pofonok hangját lehetne hallani, nem az állandó ostoba morgást. – Keller azon tűnődött, hogy vajon lehet-e ilyen távirányítót csinálni. – Nem látom, miért ne – felelte Louis. – Minden egyebet meg tudtak csinálni. Ha embert küldtek a Holdra, akkor csak el lehetne némítani Ál Bernsteint.

Keller visszavonatozott New Yorkba, otthonról elintézett pár telefonhívást, majd összepakolt. Fél négykor elsétált a sarokra, leintett egy taxit, és kiment a JFK-re. Miután megkapta a beszállókártyáját a negyed hétkor Tucsonba induló gépre, leült a váróban.

Eszébe jutott, hogy fel kell hívnia Breent a csütörtöki terápia miatt. Keller lemondta a másnapi találkozót, de Breen azt mondta, hogy mivel huszonnégy órán belül tette, ezért Kellernek ezt is ki kell fizetnie, hacsak nem tud egy másik pácienst a helyére találni.

– Semmi gond – mondta Keller. – Remélem, hétfőre visszaérek, de nem lehet biztosra mennem. Soha nem tudom, mennyi ideig leszek távol. Ha nem tudok ott lenni, egy nappal előtte telefonálok.

Keller Dallasban átszállt, és éjfél előtt nem sokkal Tucsonban volt. Ugyan nem volt nála más csomag, mint a táskája, mégis odaállt a poggyászkiadóhoz. Egy cérnavékony férfi állt ott széles karimájú szalmakalapban, kezében egy táblával, rajta a felirattal: „NOSCAASI”. Keller pár percig figyelte, hogy meggyőződjön róla, rajta kívül senki nem nézi a férfit, majd odament hozzá: – Tudja, Dallastól idáig ezen gondolkoztam. Arra jöttem rá, hogy ez Isaacson, csak éppen visszafele.

– így van – felelte a férfi. – Pontosan. – Olyan elismeréssel nézett Kellerre, mintha a japán haditengerészet kódját fejtette volna meg. – Nincs poggyásza, ugye? Én is így gondoltam. A kocsi kinn áll.

A férfi a kocsiban mutatott neki három fényképet, mindegyik ugyanazt a testes, sötét bőrű, fényes, fekete hajú férfit ábrázolta. Bozontos bajsza volt, éhes disznószemeit még bozontos szemöldöke sem tudta eltakarni, az orrán kitágult pórusok.

– Ez Rollie Vasquez – folytatta a férfi. – A mocsokláda nem indulna eséllyel egy szépségversenyen, ugye?

– Úgy hiszem.

– Menjünk – mondta a férfi. – Megmutatom, hol lakik, hol eszik, és hol nyugszanak majd a hamvai. Rollie Vasquez, ez az életed.

Két órával később a férfi kirakta Kellert a Ramada Inn előtt, majd odaadta neki a szobája és a kocsija kulcsát. – Minden el van intézve – nézett Kellerre. – A kocsi a szobájához legközelebb eső lépcsőnél áll. Mitsubishi Eclipse, megbízható közlekedési eszköz. A színe állítólag szürke a forgalmi szerint, de valójában ezüstkék. A forgalmi a kesztyűtartóban.

– Valami mással együtt, remélem.

– Az is ott van. Bezárva persze, de a slusszkulcs azt is nyitja. És a csomagtartót is. És ha fölfordítja a kulcsot, az akkor is kinyit mindent, mert ennek a kulcsnak csak egy oldala van. Ezt azért jól kitalálták a japcsik, el kell ismernie.

– Mit találnak ki legközelebb?

– Talán nem tűnik olyan nagy dolognak – felelte a férfi –, de annyi időt elveszteget az ember azzal, hogy megkeresi a megfelelő kulcsot, majd összevissza forgatja őket.

– Hajajj – értett egyet Keller.

– Nekem mondja? – kérdezte a férfi. – A tank tele van. 95-ös megy bele, de ami most a tankban van, azzal akár négyszáz mérföldet is elkocsikázhat.

– És a gumik? Felejtse el. Vicc volt.

– És milyen jó – mosolygott a férfi. – „És a gumik?” Ez tetszik.

A kocsi ott volt, ahol a férfi mondta, a kesztyűtartóban pedig a forgalmi mellett ott volt egy. 22-es kaliberű félautomata Hortsmann Sun Dog, töltve. A pisztoly meg egy teli tár. Keller becsúsztatta a pisztolyt és a tárat a táskájába, majd egyenesen felment a szobájába.

Zuhanyozás után leült és felrakta a lábát a dohányzóasztalra. Minden el volt intézve, és ez egyszerűbbé tette a dolgokat. Ugyanakkor néha jobban kedvelte, ha csak egy név és egy cím volt minden, amin el kellett indulnia, és senki nem egyengette az útját. Ez így egyszerű volt, de ki tudja, ki milyen nyomokat hagyott maga után? Ki tudja, a pisztolyt mikor és mire használták, vagy mit mondana a NOSCAASI-táblát tartó zöldbab, ha a rendőrök lekapcsolnák, és jól megráznák?

Egy okkal több, hogy gyorsan elvégezze a munkát. Éppen elég ideig nézett régi filmeket a tévében, hogy elaludjon, aztán addig aludt, míg fel nem kelt. Amikor kiment a kocsihoz, magával vitte a táskáját is. Vissza akart még jönni a hotelbe, de ha mégsem sikerülne, akkor sem hagyna maga után semmit, ujjlenyomatot sem.

Denny'snél reggelizett. Egy körül a Figueorán egy mexikói étteremben ebédelt. Késő délután a várostól északra vezetett, fel a hegyekbe, és addig ott volt, míg a Nap le nem ment. Aztán visszament a hotelbe.

Csütörtök volt. Péntek reggel borotválkozás közben csörgött a telefon. Hagyta, hadd csöngjön. Aztán megint megszólalt, épp' amikor indulni készült. Most sem vette fel, de megint letörölt mindent, amit megérinthetett. Végül kiment a kocsihoz.

Délután kettőkor követte Rolando Vasquezt a Saguro Lanes bowling-pálya férfivécéjébe, és háromszor fejbe lőtte. A kis pisztoly még a
kicsempézett helyiségben sem csapott nagy zajt. Mielőtt bement az épületbe, a pisztoly csöve köré csavart egy hipermodern hőszigetelő anyagot, amely úgy tompította le a fegyver hangját, hogy sem a súlyát, sem a kezelhetőségét nem befolyásolta. Ha a modern tudomány ilyen anyagok előállítására képes, akkor biztos el lehet némítani Ál Bernsteint.

Vasquezt a padlón, a pisztolyt egy fél mérfölddel odébb lévő lefolyóban, a kocsit pedig a reptéri parkolóban hagyta.

Hazafelé azon gondolkozott, hogy mi szükségük volt rá. Adtak egy kocsit, egy fegyvert meg fényképeket. Miért nem csinálták saját maguk? Azért kellett iderepülnie New Yorkból, hogy agyontiporjon egy egeret?

– Arra kért, hogy gondolkozzam el a nevemről – mondta Breennek.

– A jelentőségéről. De nem látom, milyen jelentősége lehetne. Nem én választottam magamnak, ugye.

– Hadd, javasoljak valamit – válaszolt Breen. – Van egy olyan metafizikai elmélet, hogy az életünkben mindent mi magunk választunk. Még a szüleinket is mi magunk választjuk, s minden, ami az életünkben történik, ennek a választásnak, akaratnak a manifesztációja, így aztán nincsenek véletlenek.

– Nem tudom, hogy ezzel egyetértek-e.

– Nem kell egyetértenie. Egyelőre csak fogadjuk el feltételezésként. Nos, ha feltételezzük, hogy maga választotta a nevét, akkor ez mit mond nekünk?

Keller kinyújtózott a kanapén, de egyáltalán nem élvezte a beszélgetést. – A Stone ugye követ jelent. A Péter meg a pénisz szlengben. Ha a kettőt összeadom, akkor az erekciót jelent, nem?

– Nem tudom.

– Vagyis az a fickó, aki a Peter Stone nevet adja magának, az bizonyítani szeretne. Aggódik a szexuális teljesítménye miatt. Ezt akarta hallani?

– Én azt akarom hallani, amit maga akar mondani – válaszolta Breen.

– Aggódik a szexuális teljesítménye miatt?

– Nem hittem volna, hogy aggódok – gondolkozott el Keller. – Bár
azt nehéz lenne megmondani, hogy mennyire aggódtam, mielőtt megszülettem, éppen a tájban, amikor a szüleimet készültem kiválasztani, azon tűnődve, vajon milyen nevet fognak ők nekem választani. Annyi idősen feltételezhetően elég macerásan hozhattam volna össze egy erekciót, így azt hiszem, volt mi miatt aggódnom.

– És most?

– Nincsenek problémáim azzal, hogy hogyan teljesítek. Nem vagyok már tinédzser, amikor egy éjjel háromszor-négyszer is akciókész voltam, de ezt ki is akarná ennyi idősen? Elvégzem a feladatot.

– Elvégzi a feladatot.

– Igen.

– A feladatot.

– Van ezzel valami baja?

– Mit gondol?

– Ezt ne csinálja – mondta Keller. – Ne válaszoljon egy kérdésre egy újabb kérdéssel. Ha kérdezek valamit, és nem akar válaszolni, akkor ne tegye. De ne dobjon vissza egy másik kérdést. Idegesít.

– Elvégzi a feladatot. De mit érez, Mr. Peter Stone?

– Érzek?

– Kétségtelen, hogy peter a szlengben a péniszt jelenti, de van korábbi jelentése is. Emlékszik, mit mondott Jézus Péternek? „Te Péter ezen a sziklán fogsz templomot emelni nekem.” Mert Péter annyit tesz, hogy szikla. Azaz a keresztneve és a családneve is egyaránt követ jelent. Hova jutunk ezzel? Kő. Kemény, ellenálló, kérlelhetetlen. Érzéketlen.

– Elég – mondta Keller.

– Amikor az álomban megöli az egereket, mit érez?

– Semmit. Elvégzem a feladatom.

– Érzi a fájdalmukat? Büszke a munkájára? Érez valami borzongást, netán szexuálist, a haláluk kapcsán?

– Semmit – válaszolta Keller. – Semmit nem érzek. Megállhatunk egy pillanatra?

– Jól érzi magát?

– Csak a gyomrom vacakol.

– Akarja használni a fürdőszobát? Hozzak egy pohár vizet?

– Nem, most már jobb. Ha felülök, mindjárt elmúlik. Már el is múlt. Keller az ablakánál ült és nem a futókat nézte, hanem a Queensboro
hídon áthömpölygő autókat és a neveken tűnődött. Az bosszantotta különösen, hogy semmi szüksége nem volt egy államilag elismert metafizikusra, aki megmondja neki, mit jelent az álneve. Egyértelműen ő választotta a Peter Stone nevet, de nem úgy, ahogy egy lélek először elhatározza, mely szülőtől akar megszületni, majd a választott nevét is beléjük plántálja. Akkor találta ki az álnevet, amikor először felhívta Breent. Neve? Keller pedig mondta. Stone. Peter Stone.

Keller nem volt ostoba. Hideg, kemény, kérlelhetetlen igen, de nem ostoba. Ha a névjátékot akarja játszani, elég csak a saját nevével elbabrálni, azzal, amelyikkel születése óta él.

A teljes neve John Paul Keller volt, de soha nem hívta senki másként, mint Keller. Még a legközelebbi ismerősei közül is kevesen tudták a keresztneveit. A lakásbérleti szerződése, és a tárcájában lapuló összes plasztikkártya J.P. Keller névre szólt. („A dolgozószobájában vár téged, Keller.” „Ó, Keller, nehogy megváltozz.” „Nem tudom, Keller, hogyan mondjam, de ez a kapcsolat nem igazán elégíti ki az igényeimet.”)

Keller. Németül pincét jelent. Az kinek jó, hogy tudja, a neve mit jelent egy idegen nyelven? Elég csak megváltoztatni egyetlen magánhangzót. Keller = Killer. Azaz gyilkos.

Ez így elég világos, nem?

A kanapén Keller becsukta a szemét. – Azt hiszem, a terápia működik.

– Ezt miért mondja?

– Tegnap éjjel találkoztam egy lánnyal, megittunk pár pohárral, aztán felmentem hozzá. Ágyba bújtunk – és nem tudtam semmit sem csinálni.

– Nem tudott semmit sem csinálni?

– Ha precíz akarok lenni, akkor ez így nem igaz. Tudtam volna rendelni egy pizzát, tudtam volna írni egy levelet. Elénekelhettem volna a My Funny Valentine-t. Azt azonban nem tudtam megtenni, amit mindketten reméltünk. Azaz lefeküdni vele.

– Impotens volt.

– Tudja, magának éles az esze. Semmi nem kerüli el a figyelmét.

– Engem okol azért, mert impotens volt.

– Tényleg? Ez még nem jutott eszembe. Abban sem vagyok biztos, hogy magamat okolom-e. Megmondom őszintén, sokkal inkább szórakoztatott az élmény, mint elkeserített. És ő sem volt ideges, talán azért, mert megkönnyebbült, hogy én nem lettem ideges. Nem tudja, hogy melyik név jelenti az agyagot? Lehet, hogy le kellene cserélnem ezt a Pétert.

– Hogy hívták az apját?

– Az apámat? – kérdezte Keller. – Jézusom, micsoda kérdés. Ez meg honnan jött?

Breen nem szólt semmit.

Keller sem, jó pár percig. Aztán becsukta a szemét és belekezdett: – Soha nem ismertem az apámat. Katona volt. Ütközetben esett el, mielőtt én megszülettem. Vagy a születésem előtt hajózták be, és csak akkor halt meg, amikor én pár hónapos voltam. De az is lehet, hogy eltávozáson volt, amikor én megszülettem, a térdére ültetetett, és azt mondta, büszke rám.

– Van ilyen emléke?

– Semmi – felelte Keller. – Az egyetlen emlékem róla az, hogy az anyám mesélt róla, és emiatt vagyok összezavarva, mert minden alkalommal mást mondott. Egyszer meghalt, mielőtt megszülettem vagy egy kicsivel az után, másszor úgy halt meg, hogy soha nem látott, megint másszor meg úgy, hogy a térdére ültetett. Remek asszony volt, de sok mindenben ködösen fogalmazott. Egyetlen dologban volt csupán biztos: az apám katona volt. És Koreában esett el.

– A neve pedig...

– Keller volt – fejezte be a mondatot Breen helyett. – Ugyanaz volt, mint az enyém. De egy kicsit szakadjunk el a nevétől, mert vannak ennél fontosabb dolgok is. Ezt hallgassa meg. Anyámnak volt egy képe róla: egy jóképű fiatal katona díszegyenruhában, olyan simléderes sapkában. A kép aranyszínű keretben állt az öltözőszekrényén, és mindig mondta nekem, hogy ő az apám.

Aztán egy napon a kép nem volt ott. „Már nincs meg” – mondta az anyám. És kész. Akkor már idősebb voltam, hét-nyolc éves, és soha többet nem szólt a képről.

Pár évvel később kaptam egy kutyát. Hadnagynak neveztem el apám után, mert hadnagyi rangban szolgált. Jó pár év múlva két dolog jutott az eszembe. Egy: ostoba dolog egy kutyát Hadnagynak hívni. Kettő: ki hallott arról, hogy valaki a kutyáját az apja után nevezi el? De akkor ez nekem egyáltalán nem tűnt szokatlannak.

– Mi történt a kutyával?

– Impotens lett. Befogná? Sokkal fontosabb dologról akarok beszélni, mint a kutya. Tizennégy vagy tizenöt éves lehettem, és délutánonként sokat segítettem egy fickónak, aki mindenféle munkákat végzett a környéken. Pincéket takarítottunk, szemetet vittünk ki, meg ilyenek. Egyszer egy ajándékbolt csődbe ment, vagy a tulajdonos halt meg, nem tudom, és mi raktuk rendbe a pincét az új bérlőnek. Tele volt a padló dobozokkal, benne mindennel, amit el tud képzelni. Nekünk meg mindent szét kellett válogatnunk, mert a fickó, amit csak tudott, eladott. De nem lehetett mindent átnézni, mert csak az időnket vesztegettük volna.

Épp' az egyik dobozt néztem át, és mit húzok ki belőle? Az apám fényképét. Ugyanazt a képet, ami az anyám éjjeliszekrényén volt. Ugyanaz az egyenruha, ugyanaz a sapka. Mit keres itt az a kép az apámról, ami eltűnt?

Breen egy szót sem szólt.

– Még mindig emlékszem, mit éreztem. Olyan volt, mintha az Alkonyati zóna egyik részét nézném. Aztán belenyúlok a dobozba és előhúzom az első dolgot, amit a kezembe akad. Ugyanaz a kép volt az apámról.

Az egész doboz tele volt képekkel. A képek egyik felén a katona volt, a másikon meg egy lófarkas szőke lány, nagy mosollyal az arcán. A dobozban képkeretek voltak. Az olcsó kereteket csomagolták így: egy képpel bennük, mert így jobban el lehetett adni őket. Szóval az anyám nem csinált mást, mint vett egy keretet benne a képpel huszonöt centért, és azt mondta, az apám van a képen. Aztán amikor idősebb lettem, kidobta.

Az egyik fotót hazavittem magammal. Egy szót sem szóltam az anyámnak, de egy ideig őriztem a keretet, benne a képpel. Kiderítettem, hogy a képet a második világháború alatt készítették. Azaz a képen nem lehetett az apám, mert akkor más volt az egyenruha.

Ekkor azt hiszem, tudtam már, hogy a történet, amit az apámról mesélt, nem volt más, mint egy kitalált történet. Nem hiszem, hogy tudta volna, ki volt az apám. Szerintem egy este berúgott és elment valakivel. Vagy valakikkel. Mit számít? Amikor terhes lett, elköltözött, és azt mondta mindenkinek, hogy a férje katona. Vagy azt, hogy elesett.

– És mit érez, ha erre gondol?

– Mit érzek? – rázta meg Keller a fejét. – Ha rávágok a kezemre egy kalapáccsal, maga megkérdezné, hogy mit érzek?

– És maga arra sem tudna válaszolni – felelte Breen. – Van egy kérdésem. Ki volt az apja?

– Most mondtam...

– De valaki mégis teherbe ejtette az anyját. Az lehet, hogy maga vagy éppen az anyja sem ismerte azt a férfit, de neki köszönheti, hogy megfogant. Hacsak nem hiszi el a szeplőtlen fogantatást.

– Nem – válaszolta Keller. – Ettől a téveszmétől megkíméltek.

– Akkor mondja meg nekem, ki volt a maga apja. Nem az alapján, amit az anyja elmondott, vagy amit magától kitalált. Most nem a gondolkodó, racionális énjét kérdezem, hanem az ösztönit. Ki volt az apja? Mi volt az apja?

– Katona volt – felelte Keller. – Hadnagy.

Keller felfelé sétált a Második sugárúton, s egy kisállat-kereskedés előtt találta magát. Nézte a kirakatban ugrándozó kölyökkutyákat.

Bement a boltba. Az egyik falon egymásra pakolt ketrecekben kölyökkutyák és macskák voltak. Keller jókedve elszállt, ahogy a ketrecekre nézett. Hirtelen elszomorodott.

Elfordult és körbenézett. Madarak ketrecekben, kígyók és teknősök terráriumokban, trópusi halak akváriumokban. Ezekkel semmi baja nem volt. A kölyökkutyák látványát nem viselte.

Kiment a boltból. Másnap beugrott egy állatmenhelyre, s megnézte a befogadásra váró kutyákat a ketrecekben. Ezúttal a szomorúság sokkal erősebb hullámban tört rá, és úgy érezte, mintha szorítaná a mellkasát. Valami biztos látszódott az arcán, mert a fiatal eladólány megkérdezte tőle, minden rendben van-e.

– Csak megszédültem – válaszolta Keller.

A lány az irodában megnyugtatta, hogy ha kifejezetten egy bizonyos fajta kutya érdekli, akkor talán tudnak segíteni. Felírják a nevét, aztán amikor egy ilyen kutya kerül hozzájuk...

– Nem hiszem, hogy érdemes lenne kutyát tartanom – mondta Keller. – Túl sokat utazom. Nagy felelősség lenne egy kutya. – A lány nem válaszolt, Keller szavai pedig visszhangzottak a csendben. – Viszont szívesen támogatnám a munkájukat – folytatta Keller.

Elővette a tárcáját, kihúzott néhány bankjegyet, és anélkül nyújtotta át őket a lánynak, hogy megszámolta volna. – Névtelen adomány – mondta. – Nem kell róla papír. Sajnálom, ha raboltam az idejét. Sajnálom, hogy nem fogadhatok be egy kutyát. Köszönöm. Nagyon köszönöm.

A lány mondott valamit, de Keller nem figyelt. Kirohant az ajtón.

– „Támogatni akarom a munkájukat”, ezt mondtam a lánynak, aztán kirohantam a menhelyről, mert nem akartam, hogy megköszönje. Vagy kérdezősködjön.

– Mit kérdezett volna?

– Nem tudom – felelete Keller. Másik oldalára fordult a kanapén, így Breen helyett a falat nézte. – „Támogatni akarom a munkájukat.” Amikor azt sem tudom, mit is csinálnak pontosan. Néhány állatnak gazdát találnak. De mit csinálnak a többiekkel? Elaltatják őket?

– Talán.

– És én mit akarok támogatni? A gazdi találást vagy az elaltatást?

– Maga mondja meg.

– Már így is túl sokat mondtam el – mondta Keller.

– Vagy nem eleget. Keller nem válaszolt.

– Miért szomorította el a ketrecben lévő kutyák látványa?

– Éreztem a szomorúságukat.

– Az ember csak a saját szomorúságát érezheti. Miért érzi át egy ketrecben lévő kutya szomorúságát? Maga is egy ketrecben van?

– Nem.

– Meséljen a kutyájáról, Hadnagyról.

– Rendben van – válaszolta Keller. – Az menni fog.

A következő találkozás alkalmával Breen így szólt: – Maga soha nem volt nős.

– Soha.

– Én viszont igen.

– Tényleg?

– Nyolc évig. Ő volt a recepciósom. Ö egyeztetett időpontot a pácienseimmel, ő vezette be őket a várószobába. Most nincs recepciósom, csak egy üzenetrögzítőm. Két páciens között lehallgatom az üzeneteimet, aztán időpontot egyeztetek. Ha az elején is üzenetrögzítőt használok, sok kellemetlenséget spórolok meg magamnak.

– Rossz volt a házassága?

Úgy tűnt, Breen nem hallotta a kérdést. – Én gyerekeket akartam. Nyolc éve alatt három abortusza volt úgy, hogy egyről sem tudtam. Egy szót sem szólt. Aztán egy nap a fejemhez vágta az egészet. Előtte elmentem egy orvoshoz, s az eredmények azt mutatták, hogy termékeny vagyok, magas spermaszámmal, így aztán beszélni akartam az ő orvosával. „Te ostoba, már három gyerekedet megöltem, miért nem hagysz már végre békében?” Azt mondtam neki, el akarok válni. Erre azt válaszolta, hogy az nem lesz olcsó mulatság.

– És?

– Nyolc évig voltunk házasok. Kilenc éve váltunk el. Minden hónapban kiállítok egy csekket a feleségtartásról és feladom postán. Ha rajtam múlna, inkább elégetném a pénzt.

Breen elhallgatott. Pár másodperc, hallgatás után Keller szólalt meg.

– És ezt miért mondta el nekem?

– Nincs különösebb oka.

– Van ennek valami köze a pszichémhez? Rá kéne jönnöm valamire, és a fejemhez kapni: Ó, már értem, hát persze! Hogy' is lehettem ilyen vak?

– Maga megosztotta velem a problémáit – válaszolta Breen. – Ezért cserébe én is meséltem az én problémáimról.

Néhány nap múlva Dot telefonált. Keller felült a vonatra. White Plainsben Louis várta, aki elvitte Kellert a Taunton Place-re. Alig egy óra múlva Keller ismét a vasútállomáson volt, ahol felült az első, Manhattan felé tartó vonatra. Az órájára nézve úgy időzítette a hívását, hogy Breen üzenetrögzítője válaszoljon. – Peter Stone vagyok – mondta Keller. – San Diegóba utazom üzleti ügyben. Néhány napig nem tudok menni. Időben szólok, mikor jövök vissza.

Mi mást mondhatott volna Breennek? Semmi más nem jutott az eszébe. Lerakta a kagylót, összecsomagolt, majd felült a Philadelphiába tartó vonatra.

Senki nem várta az állomáson. A férfi White Plainsben mutatott neki egy fotót, majd adott egy papírcetlit egy névvel és egy címmel. A kérdéses férfi egy pornókönyvesbolt tulajdonosa volt ötsaroknyira az Independence Halitól. A bolttal szemben egy kocsma volt, amely első ránézésre kitűnő helynek tűnt arra, hogy a helyet szemmel tartsa. Ám amikor Keller bement, világossá vált előtte, csak akkor maradhat itt feltűnés nélkül, ha megszabadul a nyakkendőjétől és a zakójától, majd legalább húsz percig hempergőzik a sárban.

Az utca végén lévő étterem sarkában álló asztalról Keller még éppen rálátott a bolt foncsorozott kirakatára. Rendelt egy kávét, majd besétált a könyvesboltba, ahol ketten dolgoztak. Egyikőjük egy sötét hajú, szomorú szemű indiai vagy pakisztáni fiú volt, a másik pedig az-az előre ugró állkapcsú, kidülledt szemű férfi, akinek a fényképét White Plainsben látta.

Keller elsétált egy falnyi videokazetta előtt, majd belelapozott a magazinokba. Úgy tizenöt perce lehetett a boltban, amikor a fiú bejelentette, hogy elmegy vacsorázni.

– Már ennyi az idő? Rendben van, de most az egyszer gyere vissza hétre – válaszolta az idősebb férfi.

Keller ránézett az órájára: hat óra volt. A többi vevő hátul a videó-bokszokban volt. De a fiú látta az arcát, és különben is, mire a nagy rohanás?

Találomra felkapott pár magazint, és kifizette Őket. A férfi zacskóba rakta az újságokat, majd a zacskót alaposan leragasztotta. Keller berakta a zacskót a táskájába, majd elindult, hogy találjon egy hotelszobát.

Másnap elment egy múzeumba, megnézett egy filmet, és hat után tíz perccel a boltban volt. A fiatal fiúnak nyoma sem volt, feltételezhetően egy tál curryvel töltötte a vacsoraidejét. A férfi a pénztárgép mögött volt, a három vevő közül kettő a videokazettákat nézegette, egy meg a magazinokat.

Keller csak nézegetett, és remélte, hogy minél előbb eltűnnek. Ahogy a videokazetták előtt állt, a műanyagdobozok hirtelen ketrecbe zárt kölyökkutyákká váltak. Bár csak egy pillanatig tartott, Keller nem tudta, valóban hallucinált-e, vagy csak váratlanul beugrott neki a menhelyen tett látogatása. Akármi is volt, nem tetszett neki.

Az egyik vevő elment, de a másik kettő maradt, ráadásul még valaki betévedt. Egy félóra múlva, pedig a fiatal fiúnak is vissza kellett jönnie, ha nem előbb.

Keller odament a pénztárhoz, és igyekezett idegesebbnek látszani, mint amilyen valójában volt. Zavart pillantás, ide-oda rebbenő tekintet.

– Beszélhetnénk négyszemközt? – szólalt meg mély hangon.

– Miről?

– Valami egyedi dologról – válaszolt Keller lesütött szemmel, behúzott vállakkal.

– Ha kisgyerekekről van szó – felelte a férfi –, akkor ne vegye sértésnek, de rossz helyre fordult. Az ilyen dolgokról semmit nem tudok, nem is akarok tudni róluk, és azt sem tudom, hol találja meg azt, amit keres.

– Semmi ilyesmiről nincs szó – válaszolt Keller.

Bementek a hátsó szobába. A férfi becsukta az ajtót, és éppen megfordult volna, amikor Keller tenyere élével odavágott a férfi nyaka és válla találkozásához. A férfi térdei megroggyantak, Keller pedig egy szempillantás alatta nyaka köré tekerte a drótot. Egy perc múlva már az utcán sétált, egy óra múlva meg a Manhattan felé tartó Metrolineren ült.

Amikor hazaért, észrevette, hogy a magazinok még mindig a táskájában vannak. Ez figyelmetlenség volt. A zacskót el kellett volna dobnia még előző éjjel, de egyszerűen elfelejtkezett róluk, még ki sem nyitotta a zacskót.

Most sem látta, miért kellene kinyitnia. Kisétált a folyosóra és bedobta az egészet a szemétégetőbe. A lakásában töltött magának egy gyenge scotchot vízzel, majd megnézett egy dokumentumfilmet a Discovery Channelen. Kipusztuló esőerdők – még egy átkozott dolog, ami miatt aggódni kell.

 

***

 

– Ödipusz – mondta Jerold Breen, kezeit maga előtt tartva, ujjhegyeit egymásnak nyomva. – Felteszem, ismeri a történetet. Tudta nélkül megölte az apját és elvette a saját anyját.

– Két olyan hiba, amit eddig még sikerült nem elkövetnem.

– Valóban – felelte Breen. – De nem lehet, hogy mégis? Amikor elrepül valahova hivatalos minőségében, és problémákat old meg, akkor pontosan mit csinál? Kirúg embereket, bezár egész gyárakat, átrendez emberi életeket. Korrekt ez a leírás?

– Úgy hiszem.

– Itt feltételezhetjük az erőszakot. Kirúg valakit, kettétöri a karrierjét. Ez szimbolikusan olyan, mintha megölné. Azt pedig nem kétlem, hogy akiket kirúg, azok általában idősebbek magánál. Nem igaz?

– Mire akar kilyukadni?

– Amikor a dolgát teszi, az olyan, mintha mindig megölné a saját apját.

– Nem is tudom – válaszolta Keller. – Nem túl messzemenő a következtetés?

– No és a kapcsolata a nőkkel – folytatta Breen. – Ebben is ott van az Ödipuszi vonal. Az anyja egy elnagyolt, rendezetlen életű asszony volt, aki még a saját életében sem volt teljesen jelen, nemhogy másokkal képes lett volna kapcsolatot kialakítani. Ami az impotenciáját illeti...

– Csak egyszer fordult elő!

– Nos, az is egyenes következménye ennek a kavarodottságnak. Az anyja meghalt, ugye?

– Igen.

– Az apja pedig, akit soha nem ismert, nagy valószínűséggel szintén halott. Ebből pedig az egyetlen kiút, Péter, hogy az eddigi folyamatot szimbolikus szinten visszafordítsuk.

– Nem értem, miről beszél.

– Ezt nem is csodálom, mert nagyon törékeny folyamatról beszélek – ismerte el Breen. Keresztbe rakta lábait, egyik könyökével a térdére támaszkodott, majd állát kinyújtott hüvelykujjára tette. Kellernek nem először jutott eszébe, hogy Breen előző életében gólya lehetett. – Ha lenne egy idősebb férfi az életében – mondta Breen –, aki lehetőleg pár évvel idősebb magánál, aki egyfajta apaszerepet töltene be, akihez tanácsért és útmutatásért fordulhatna.

Keller a férfira gondolt White Plainsben.

– Ahelyett, hogy ezt a férfit megölné – fejtegette Breen –, persze szimbolikusan, hisz egész eddig ugye szimbolikusan beszéltem, nos ahelyett, hogy ezt a férfit megölné, ahogy azt tette eddig sok apafigurával, megpróbálhatná esetleg elfogadni és szeretni azt a férfit, és gondoskodni róla.

Főzzek neki vacsorát White Plainsben? Vegyek neki egy hamburgert? Csináljak neki Cézár salátát?

– Szerencsés lenne, ha különleges adottságait ennek a férfinak az épülésére fordítaná az elpusztítása helyett – húzott ki Breen egy zsebkendőt a zsebéből és megtörölte a homlokát. – Talán ennek az apafigurának az életében van egy asszony- a maga anyja, szimbolikusan –, aki az apjának rengeteg fájdalmat okoz, így aztán ahelyett, hogy az anyjával bújna ágyba és megölné az apját, ahogy Ödipusz tette, megfordíthatná a dolgok eddig természetes menetét, és szerethetné, mondjuk az apját és megölhetné az anyját.

– Oh – mondta Keller. – persze szimbolikusan.

– Szimbolikusan – felelte Keller.

Egy hét múlva Breen egy fotót nyújtott Kellernek. – Ezt Tematikus Percepciós Tesztnek hívják – mondta. – Ránéz a képre és kitalál róla egy történetet.

– Miféle történetet?

– Bármilyet – válaszolta Breen. – Ez a képzelőerő tesztje. Ránéz a kép alanyára, és elképzeli, ki lehet, és mit csinál.

A színes képen egy meglehetősen csinos barna nő volt, láthatóan méret után készült ruhában. Egy kutyát vezetett pórázon. A kutya középtermetű volt, izmos testű, és élénken figyelt. A színe a kutyatartók szerint kék volt, de mindenki más szürkének mondja.

– Ez egy nő és egy kutya – mondta Keller.

– Nagyon jó.

– A kutya tud beszélni – vett Keller egy nagy levegőt. – De más emberek előtt nem teszi. A nő egyszer hülyét csinált magából, amikor a kutyát beszéltetni akarta mások előtt. Most már azonban jobban tudja. Amikor viszont egyedül vannak, az átok kutyájának be sem áll a szája. Mindenről van véleménye: a harmincéves háború valódi okától a legjobb lasagna receptjéig.

– Nem hétköznapi kutya – jegyezte meg Breen.

– Így igaz. A nő nem akarja, hogy mások is tudomást szerezzenek a kutyáról. Attól fél, hogy elveszik tőle. A képen egy parkban vannak. Úgy néz ki, mint a Central Park.

– Vagy mint a Washington Square.

– Akár a Washington Square is lehet – értett egyet Keller. – A nő megőrül a kutyáért. A kutyáról ugyanez már nem mondható el.

– És mit gondol a nőről?

– Vonzó – felelt Keller.

– A felszínen – mondta Breen. – A valóságban teljesen más, nekem elhiheti. Mit gondol, hol él?

– Clevelandben – válaszolt Keller némi gondolkodás után.

– Cleveland? Miért éppen Cleveland, az isten szerelmére?

– Mindenkinek kell lennie valahol.

– Ha én csinálnám ezt a tesztet – mondta Breen –, akkor én azt képzelném, ez a nő az Ötödik sugárút alján él, a Washington Square-nél. Azt mondanám, hogy az Ötödik sugárút 1-ben lakik, talán azért, mert magam is ismerem azt az épületet. Tudja, egyszer én is ott éltem.

– Ó.

– Egy tágas apartmanban. És egyszer egy hónapban – folytatta Breen – megírok egy csekket egy hatalmas összegről és elküldöm arra a címre, amely valaha az enyém is volt. Egyszóval természetes, hogy ha én csinálnám ezt a tesztet, akkor ez az épület jutna az eszembe, különösen akkor, amikor erre a fényképre nézek. Úgy látom, kérdezni akar valamit – nézett Keller szemébe. – Kérdezzen csak.

– Milyen fajta a kutya?

– A kutya?

– Csak érdekelt – vont vállat Keller.

– Ami azt illeti – válaszolt Breen –, ausztráliai pásztorkutya. Úgy néz ki, mint egy korcs, nem? Higgyen nekem, nem tud beszélni. De miért nem tartja meg azt a fényképet?

– Rendben.

– Nagyszerű fejlődést mutat a terápiában – mondta Breen. – Szeretném, ha tudná, mély benyomást tesz rám a belefektetett munkájával. Tudom, hogy helyesen fog cselekedni.

Néhány nappal később Keller egy padon üldögélt a Washington Square-en. Összehajtotta az újságját és odasétált egy sötét hajú, blézeres nőhöz. – Bocsásson meg – szólította meg Keller –, de ez nem egy ausztráliai pásztorkutya?

– De az – felelte a nő.

– Jó kiállású állat – mondta Keller. – Nem sokat lehet látni belőlük.

– A legtöbben azt hiszik, hogy korcs. Nagyon különlegesfajta. Magának is van?

– Volt. A bíróság a feleségemnek ítélte.

– Milyen szomorú.

– Még szomorúbb a kutyának. Hadnagy volt a neve. Úgy értem, még most is Hadnagy a neve, hacsak a volt feleségem nem keresztelte át.

– Az ő neve Nelson, így hívjuk, de a törzskönyvében fél oldal csak a nevével van tele.

– Jár vele kiállításokra?

– Ő már mindent látott – válaszolt a nő. – Nem tudnék neki újat mutatni.

– A múlt héten a Village-ben jártam – mondta Keller. – El nem hiszi, mi történt. Összefutottam a nővel a fényképről a parkban.

– Hát nem véletlen?

– Szerintem szokatlan. Általában partikon vagy bárokban találkozom nőkkel, vagy bemutatnak minket egymásnak. De én ezzel a nővel szóba elegyedtem, és másnap reggel is összefutottam vele. Meghívtam egy capuccinóra.

– Teljesen véletlenül összefutott vele két egymást követő napon.

– Igen.

– A Village-ben.

– Lévén, hogy ott élek.

– Nem lenne szabad nyilvánosan mutatkoznia vele – fintorgott Breen.

– Miért nem?

– Nem gondolja, hogy ez veszélyes?

– Eddig egy capuccino árába került az egész – vonta meg Keller a vállát.

– Azt hittem, megállapodtunk valamiben.

– Megállapodtunk?

– Maga nem a Village-ben él – dőlt előre Breen. – Tudom, hogy hol lakik. Ne nézzen
olyan meglepetten. Amikor először itt volt, az ablakból figyeltem, ahogy elment. Úgy viselkedett, mint aki nem akarja, hogy kövessék, így aztán kivártam, s amikor már nem volt olyan óvatos, követni kezdtem. Nem volt olyan nehéz.

– Miért követett?

– Hogy kitaláljam, ki is maga valójában. Kellernek hívják és az Első sugárút 865-ben, lakik. Azt pedig már régebben tudtam, hogy micsoda maga. Bárki ki tudta volna találni az álmai alapján. Aztán állandóan készpénzzel fizetett, és az egyik pillanatról a másikra elutazott. Még mindig nem tudom, kinek dolgozik, a maffiának vagy a kormánynak, de mit számít? Lefeküdt a nejemmel?

– Az, ex-feleségével.

– Válaszoljon a kérdésre.

– Igen.

– Úristen.

– És megfelelően teljesített?

– Igen.

– Miért mosolyog?

– Csak arra gondoltam – válaszolt Keller –, hogy több mint megfelelő volt a teljesítményem.

Breen sokáig hallgatott, szemei egy pontot bámultak valahol Keller jobb válla fölött a falon. – Ez mélységesen kiábrándító – szólalt meg végül. – Őszintén reméltem, hogy lesz elég ereje legyőzni Ödipusz komplexusát, nem pedig újrajátssza azt. Jól mulatott, ugye? Micsoda haszontalan kisfiú is maga. Micsoda győzelmet aratott a szimbolikus apja felett! Lefeküdt a feleségével. Biztos vagyok benne, hogy vágyálmaiban teherbe ejtette őt, így magának megadja azt, amit a szimbolikus apjától megtagadott. Mi?

– Ez soha nem jutott az eszembe.

– Csak idő kérdése, eszébe jut – hajolt előre megint Breen, arcán aggodalommal. – Nagyon rossz látnom, ahogy elszabotálja a terápia sikerét. Pedig olyan jól haladt.

A hálószoba ablaka a Washington Square Parkra nézett. Sok kutya volt a parkban, de egyik sem volt ausztráliai pásztorkutya.

– Szép kilátás – mondta Keller. – Szép apartman.

– Hidd el – válaszolta a nő –, megdolgoztam érte. Felöltözöl? Mész valahová?

– Nyugtalan vagyok. Nem bánod, ha leviszem Nelsont sétálni?

– Elkényezteted – felelte a nő. – Mindkettőnket elkényeztetsz.

Keller szerda reggel fogott egy taxit és kiment a La Guardiára, ahonnét St. Louisba repült. Megivott egy kávét a White Plains-i férfi egy üzletfelével, majd az esti géppel visszarepült New Yorkba. Ott megint taxiba ült és egyenesen az Ötödik sugárútra hajtott, az apartman házhoz.

– Peter Stone vagyok – mondta a portásnak. – Mrs. Breen vár engem. A portás csak bámult.

– Mrs. Breen – folytatta Keller – a tizenhetes lakásban...

– Jesszusom. -Valami baj van?

– Akkor nem hallotta, mi történt – sóhajtott a portás. – Bárcsak ne nekem kellene elmondanom.

– Megölte – mondta Keller.

– Ez nevetséges – rázta meg a fejét Breen. – Öngyilkos lett. Kivetette magát az ablakon. Ha érdekli professzionális véleményem, súlyos depresszióban szenvedett.

– Ha érdekli az én professzionális véleményem – mondta Keller –, akkor azt mondom, valaki segített neki kiesni az ablakon.

– Én nem erőltetném ezt a vitát – válaszolta Breen. – Ha a rendőrség
gyilkosságot gyanítana, akkor talán eljutnának Mr. Stone-Kellerhez, a hidegvérű gyilkoshoz. Én pedig kénytelen lennék elmondani nekik, hogy a terápiát nagyon rosszul viselte, teljesen megszállottjává vált a magánéletemnek. Elmondom nekik, hogy képtelen voltam lebeszélni a tervéről, amivel meg akarta fordítani az Ödipusz – komplexusát. Ők meg akkor megkérdezik, miért használ álneveket, hogy mivel keresi a kenyerét. Most már érti, miért nem érdemes felverni az alvó kutyákat? Mintha csak intettek volna, Breen utolsó szavára a kutya kilépett az asztal mögül. Amikor meglátta Kellert, elkezdte a farkát csóválni.

– Ül – mondta Breen. – Látja, milyen remekül idomított kutya? Maga is leülhet.

– Inkább állok. Maga megölte a feleségét, aztán elsétált a kutyával, majd...

– A kutyát a rendőrök találták meg az, exnejem lakásán – sóhajtott Breen. – A nyitott ablak előtt nyüszített. Miután azonosítottam a holttestet és beszámoltam nekik a feleségem előző öngyilkossági kísérleteiről, felajánlottam, hogy hazahozom magammal a kutyát. Senki nem volt, aki vigyázzon rá.

– Én befogadtam volna – jegyezte meg Keller.

– De erre már nem lesz szükség, ugye? Én biztosan nem fogom hívni, hogy vigyázzon a kutyámra, vagy szeretkezzen a feleségemmel a saját lakásomban. Többé már nincs szükség a szolgálataira – mondta Breen, aki megriadni látszott saját szavaitól. Az arca megenyhült. – így aztán vissza is térhetünk a terápia égető kérdéséhez. Nem akar ledőlni a kanapéra?

– Nem is rossz ötlet. De nem vinné át a kutyát a másik szobába?

– Attól fél, hogy félbeszakítja? Ostoba vicc volt. Majd megvár minket a váróban. Menjél csak, Nelson. Jó kutya... Ó, nem. Hogy' merészel fegyvert hozni az irodámba? Tegye el azonnal.

– Nem tehetem.

– Az isten szerelmére, miért akarna megölni engem? Nem vagyok az apja. A terapeutája vagyok. Semmi értelme annak, hogy megöljön. Semmit nem nyer vele, csak veszít. Teljesen irracionális lenne. Sőt, még annál is rosszabb. Önpusztító dolog lenne, pszichiátriai szempontból.

– Akkor még nem vagyok teljesen gyógyult.

– Mi ez? Akasztófahumor? Történetesen igaza van. Maga még nagyon messze van attól, hogy egészséges legyen, barátom. Ami azt illeti, éppen egy pszichoterápiás válság felé közeleg. Hogyan kerül ki abból, ha engem agyonlő?

Keller odament az ablakhoz és szélesre tárta. – Nem fogom lelőni.

– Én aztán soha nem voltam szuicid alkat – lapult Breen a könyvespolchoz. – Soha.

– A volt felesége halála teljesen megrendítette.

– Ez beteges, egyszerűen beteges. Ki hinné el?

– Majd meglátjuk – válaszolta Keller. – Ami meg a pszichoterápiás válságot illeti, majd meglátjuk. Valamit biztosan ki fogok találni.

– Még hogy nincsenek véletlenek – mondta a lány az állatmenhelyen. – Egyik nap bejön és azt mondja, szeretne egy ausztráliai pásztorkutyát. Tudja, ez egy nagyon ritka faj ebben az országban.

– Nem sokat látni.

– És mit hoztak be ma reggel? Egy imádnivaló ausztráliai pásztorkutyát. Mintha kalapáccsal vertek volna fejbe, úgy meglepődtem. Nem szép állat?

– Nagyon is az.

– Azóta nyüszít, hogy idehozták. Nagyon szomorú dolog történt. A gazdája meghalt, és senki nem viselte gondját. Ó, nézze csak! Rögtön odament magához! Szerintem, szereti magát.

– Mintha egymásnak teremtettek volna minket.

– Alig hiszem el. A neve Nelson, de természetesen adhat neki más nevet is.

– Nelson – mondta Keller. A kutya a fülét hegyezte. Keller előre nyúlt, hogy megvakarja a füle tövét. – Nem, nem hiszem, hogy új nevet kellene adnom neki. Ki is volt Nelson? Valami angol hős, nem? Híres tábornok, nem?

– Admirális, azt hiszem. Az angol flotta parancsnoka, ha jól emlékszem. Beugrott? A Trafalgar téri csata?

– Valami halványan rémlik – válaszolt Keller. – Nem katona, hanem tengerész. Ez is megteszi, nem? Nos, gondolom, ki kell töltenem mindenféle papírokat, s ha jól emlékszem, fizetnem is kell valamennyit.

– Még mindig nem hiszem el ezt a véletlent – mondta a lány, amikor kitöltötték a papírokat.

– Ismertem egyszer egy embert – szólalt meg Keller –, aki váltig állította, hogy nincsenek se balesetek, se véletlenek.

– Kíváncsi lennék, ezt hogy' magyarázná meg.

– Arra én is – felelte Keller. – Gyere, Nelson, menjünk. Jó kutya.
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– A következő a helyzet – kezdte Keller. – Általában bőségesen van szabadidőm. Naponta legalább kétszer elviszem Nelsont sétálni. Ha szép az idő, akkor meg az egész délutánt a szabadban töltjük. Én nagyon élvezem, Nelson pedig fáradhatatlan. Szó szerint fáradhatatlan. Mivel ő egy ausztráliai pásztorkutya, ezért arra tenyésztették, hogy hatalmas falkákat tereljen megállás nélkül. Szerintem, egyvégtében el lehet vele sétálni Yonkersig és vissza, s még akkor is mehetnékje lenne.

– Soha nem voltam Yonkersben – mondta a lány.

Keller sem, de White Plains felé menet számtalanszor átutazott rajta. Ezt azonban nem látta szükségesnek megemlíteni.

– Néha viszont – folytatta Keller – sürgősen el kell utaznom üzleti ügyben, az egyik pillanatról a másikra. Kapok egy telefonhívást és két óra múlva már az ország másik felébe, repülök, s az is lehet, hogy csak két hét múlva jövök vissza. A múltkor beadtam Nelsont egy állathotelbe, de ezt nem szeretném még egyszer.

– Nem.

– Nem elég, hogy egy héttel előtte be kell jelentenem a helyigényt – mondta Keller –, szerintem a kutya sem szereti nagyon. Amikor a múltkor elmentem érte, valahogy más volt. Nem tudom hogyan megmagyarázni, de csak pár nap múlva lett a régi önmaga.

– Tudom, hogy miről beszél.

– Egyszóval azt szeretném, hogy bármikor felhívhassam – magyarázta Keller –, amikor kiderül: utaznom kell. Minden nap eljönne, megetetné, adna neki friss vizet, s elvinné kétszer sétálni. Maga ezt csinálja, nem?

– Pontosan – felelte a lány. – Vannak állandó ügyfeleim, akiknek nincs elég idejük a háziállataikkal foglalkozni. Amikor elutaznak, felhívnak engem, én meg elmegyek hozzájuk, és gondját viselem a háziállatoknak meg a növényeknek.

– Azonban arra gondoltam, hogy előtte egy kicsit jobban meg kellene ismerniük egymást Nelsonnal – javasolta Keller. – Ki tudja, hogyan fog viselkedni, amikor egyszercsak én eltűnök, és pár óra elteltével felbukkan maga. Védi a területét.

– De ha Nelson és én már ismerjük egymást...

– Pontosan erre gondoltam – bólogatott Keller. – Mi lenne, ha mondjuk eleinte hetente kétszer eljönne és megsétáltatná? Nem egy ostoba kutya, az elején tudni fogja, miről van szó. Aztán amikor el kell utaznom, maguk már rég jól összebarátkoztak. Nem védené ugatva a lakást, amikor először idejön, s nem állna ellen, amikor el akarná vinni, sétálni. Mit gondol erről? És persze, mi a tarifája?

Hamar megegyeztek. A lány hetente kétszer egy teljes órára elviszi Nelsont sétálni, kedd reggel és péntek délután. Ezért Keller heti ötven dollárt fizet. Aztán amikor el kell utaznia, a lány ötven dollárt kapna egy napra, amiért cserébe minden nap megeteti, megitatja, és kétszer elviszi Nelsont sétálni.

– Miért nem kezdjük most? – kérdezte a lány. – Mit szólsz, Nelson? Menjünk sétálni? – A kutya felismerte a szót, de bizonytalannak tűnt. – Séta, séta, séta – ismételte a lány, mire Nelson lelkesen csóválni kezdte a farkát.

Amikor kiléptek az ajtón, Keller aggódni kezdett. Lehet, hogy a lány soha nem hozza vissza Nelsont. Akkor mi lesz?

Kutya Sétáltatva, Növények Öntözve – állt a kézzel írott hirdetésen. Megbízható Fiatal Nő Flórája és Faunája Minőségi Gondozását Vállalja. Hívja Andriát.

A hirdetést a szomszédos éjjel-nappali hirdetőtábláján látta. Keller itt szokott Grape-Nutsot venni magának, és Milk-Bone-t Nelsonnak. Volt egy telefonszám is, amelyet Keller leírt, majd otthonról felhívott. Most meg a kutyája egy állítólagos megbízható nő kezei között volt, akiről csak annyit tudott, hogy a saját nevét sem tudta helyesen leírni. Mi van, ha Nelsont póráz nélkül hagyja futni? Mi van, ha eladja egy élveboncolónak? Mi van, ha beleszeret Nelsonba, és soha nem hozza
vissza?

Keller bement a fürdőszobába, hosszasan nézte magát a tükörben, majd szigorúan így szólt: – Nőj már fel.

Egy óra és tíz perc múlva Nelson és Andria visszatértek. – Élvezet sétálni vele – mondta a lány. – A mai napért nem kell fizetnie. Olyan, mintha egy színész a próbajátékért fizetést kapna. Elég, ha kedden fizet. Azt azonban el kell mondanom, hogy a fizetés, amit ajánlott, magasabb, mint amit másoktól kapok.

– Semmi gond.

– Biztos benne? Köszönöm, van mire költenem. Viszlát kedd reggel. A lány kedd reggel, majd péntek délután is időben jött. Amikor visszaértek a pénteki sétáról, megkérdezte Kellert, akar-e részletes beszámolót.

– Miről?

– A sétánkról – válaszolta a lány. – Hogy mit csinált. Tudja.

– Megharapott valakit? Kitalálta a chili legjobb receptjét?

– Néhány kutyatulajdonos részletes, minden egyes fára kiterjedő beszámolót szeret kapni.

– Lehet, hogy felelőtlen vagyok – mondta Keller –, de vannak olyan dolgok, amelyekről senkinek nem kell tudnia.

Néhány hét múlva Keller kulcsot adott a lánynak a lakásához. – Semmi értelme nincs annak, hogy én itt tébláboljak, míg magát beengedem – magyarázta. – Ha nem vagyok itt, a pénzt az asztalon hagyom egy borítékban.

Egy hét múlva erőt vett magán, és elment otthonról egy fél órával azelőtt, hogy a lány megérkezett. Amikor a borítékra ráírta a nevét, furának tűntek a betűk, ezért legközelebb megkérdezte a lányt. – A hirdetésen a nevét „i”-vel írta, így betűzi vagy csak félreírta?

– Mindkettő – felelte a lány. – Eredetileg „e„ betűvel írom, ahogy mindenki más a világon, de az emberek európai módon ejtették ki. Ándré-a. Ezt meg utálom. Ezért írtam át az „e”-t „i”-re, így a legtöbben helyesen ejtik: Ándri-a. Néha persze összefutok olyannal is, aki Ándrájának ejti, ami egyáltalán nem hangzik úgy, mint egy név. Azt hiszem, megváltoztatom a nevem, az lesz a legegyszerűbb.

– Ez azért túlzásnak tűnik.

– Úgy gondolja? Tizenhat éves korom óta kábé minden évben megváltoztatom a nevem. Állandóan szóba jöhető neveken tűnődök. Mit szól ahhoz, hogy Hastings?

– Nemes hangzású.

– Igaz, de nemes hangzású nevet akarok valójában? Sokat gondolkoztam a Jane-en is, de a kettőt össze sem lehet hasonlítani.

– Két külön világ – értett egyet Keller.

– Amikor eljön az ideje – mondta Andria –, tudom, mi lesz a helyes döntés.

Keller egyik reggel kilenc körül ment el Nelsonnal otthonról s csak délután egy után keveredtek haza. Éppen a nyakörvet vette le Nelsonról, amikor megszólalt a telefon. – Keller, annyira hiányzol. Ezer éve nem láttalak. Nem akarsz valamikor meglátogatni? – kérdezte Dot.

– Valamikor – felelte Keller.

Megtöltötte Nelson tálját vízzel, majd fogott egy taxit, elment a Grand Centralra, ott pedig felült egy White Plains felé tartó vonatra. Most nem várta kocsi, ezért itt is leintett egy taxit. A Taunton Place-en a régi viktoriánus ház előtt szállt ki a kocsiból. Dot a teraszon ült, virágmintás otthoni ruhában, és jeges teát szürcsölgetett.

– Fent van – mondta Kellernek. – Valaki van nála. Nem ülsz le addig? Tölts magadnak jeges teát. Meleg nap van, nem?

– Annyira nem – ült le Keller, majd egy Vilma Flintstone arcával díszített termoszból teát öntött magának. – Szerintem Nelson szereti a hőséget.

– Néhány hónapja azt mondtad, szereti a hideget.

– Úgy hiszem, szereti az időjárást – vonta meg a vállát Keller. – Talán egy földrengés ellen sem lenne kifogása. – Elgondolkodott egy pillanatra. – Lehet, hogy tévedtem – ismerte be. – Nem hiszem, hogy egy földrengés alatt biztonságban erezné magát.

– Én sem, Keller. És mikor találkozhatom végre Nelsonnal, a Csodakutyával? Miért nem hozod egyszer magaddal?

– Egy napon – forgatta Keller a kezében a termoszt. – Kavicsok – mondta, majd megszólalt egy csengő. Elsőre egy hosszú, majd két rövid. – Mit is mondott Frédi a sorozatban? Egyszerűen nem jut az eszembe, pedig itt van a nyelvem hegyén.

– Subidubidú?

– Subidubidú, ez az. Volt egy dal „Ugi bugi bébi” címmel, de ennek semmi köze nem volt a Kőkorszaki Szakihoz.

– A csengő azt jelenti, hogy felmehetsz hozzá – nézett rá Dot szúrósan. – Nem kell rohannod, idd csak meg a teád. Vagy vidd magaddal.

– Subidubidú – felelte Keller.

Az állomásra már volt, aki kivigye, így húsz perc múlva Keller a vonaton ült. Ahogy hazaért, tárcsázni akarta Andriát, de aztán eszébe jutott, hogy mit mondott a lány a múlt pénteken. Vagy kedden. Elköltözött, és még nincs telefonja. Csipogóm viszont van.

– Ezt még az után is megtartom, hogy lesz telefonom – mondta a lány. – Mert lehet, hogy éppen kutyát sétáltatok, magának meg mondjuk sürgősen szüksége, van rám. Hogy érne akkor el?

Keller felhívta a csipogó számát, majd a gépi hang után beütötte a saját telefonszámát. A lány öt perc múlva visszahívta.

– Úgy hiszem, csak pár napig leszek oda, de talán egy hétig is.

– Semmi gond – nyugtatta meg a lány. – Kulcsom van a lakáshoz. A liftesfiú ismer, azaz fel fog engedni. Nelson meg úgyis tudja, hogy én vagyok a buggyant nagynénikéje. Ha elfogy a kutyatáp, veszek majd. Mi van még?

– Nem tudom. Maga szerint bekapcsolva hagyjam neki a tévét?

– Ha elmegy otthonról, bekapcsolja neki a tévét?

Ami azt illeti, Keller alig hagyta magára Nelsont. Egyre többet vitte magával a kutyát, és egyre többet maradt otthon vele. Nelson alapjaiban változtatta meg az életét. Soha nem sétált ennyit azelőtt, és otthon sem volt annyit, mint azelőtt.

– Nem hagyom bekapcsolva – mondta végül Keller. – Soha nem érdekli igazán az, amit nézek.

– Művelt kutyának tűnik – válaszolt Andria. – Próbálta már az Alkonyati zónát?

Keller Omahába repült, ahol a célpont egy telemarketing cég vezetője volt. A férfit Dinsmore-nak, hívták és a feleségével meg a gyerekeivel egy szépen nyírt füvű kertes házban élt. Gyerekjáték lett volna kiiktatni, de valami helybéli nagymenő megpróbálta és célt tévesztett. Dinsmore tudta hát, mire számíthat, és ennek megfelelően elővigyázatos
volt. A házában
elsőrangú biztonsági berendezés volt, a gyepen pedig egy biztonsági őr figyelt. Jelölt és jelöletlen rendőrautók gurultak el lassan a ház előtt minden órában.

Felvett ezen kívül egy testőrt is, akit reggel felhívott, s aki onnéttól kezdve egész nap nem mozdult mellőle. A testőr egy vadul kidolgozott izomzattal rendelkező, rövidre vágott, sárga hajú fiatalember volt. Úgy nézett ki, mint egy öltönybe bújtatott profi birkózó.

Keller úgy látta, hogy hacsak nem bérel egy gépet és bombázza le a házat a célponttal együtt, nehéz dolga lesz. Az irodát alaposan őrizték, csak fényképes igazolvánnyal lehetett belépni az épületbe. S ha még be is jutott az ember a főbejáraton, Dinsmore irodájának bejárata előtt a sárga hajú testőr ült, aki egész nap az Iron Man legújabb számát lapozgatta.

Keller úgy gondolta, az egyetlen helyes megoldás az, hogy hazamegy. Visszajön hat hét múlva. Addigra a testőr agyát elöntik a szteroidok és összeköltözik egy medvével, vagy Dinsmore unja meg fenyegető jelenlétét és kirúgja. Ha mégis megmarad a testőr, hát biztosan kevéssé figyel. A rendőrökről nem beszélve.

Kellernek csak várnia kellene a kedvező alkalomra, az pedig biztosan eljön.

Ez volt az egyetlen dolog, amit nem tehetett. Bárki is akarta Dinsmore-t holtan, nem volt hajlandó várni.

– Az idő, na abból van kevés – mondta a White Plains-i férfi helyi embere. – Katonák, fegyverek – szóljon, mennyi kell. Ha kell pár srác néhány kocsiban, akik elállják az autója útját, semmi gond.

Remek. A Delta Force Kommandó omahai vendégszereplése. Nem is olyan régen Keller még azt képzelte, hogy ő egy szótlan magányos farkas, aki belovagol a városba, hogy megöljön egy férfit, akivel soha nem találkozott. Most meg Lee Marvin jelent meg szemei előtt, amint egy rakás vesztesből álló kommandó élén rajtaüt az ellenen.

– Majd meglátjuk – mondta. – Kitalálok valamit.

A negyedik éjjelen Keller sétálni indult. Szép volt az idő, így kocsiba ült és a belvárosba vezetett, ahol egy gyalogos férfi senki figyelmét nem kelti fel. De valami nem stimmelt, és csak egy negyedóra múlva jött rá, mi is az.

Hiányzott a kutya.

Keller évekig egyedül volt. Megszokta, megszerette. Gyerekkora óta magának való volt, természetéből fakadóan titkolózó; ezek a tulajdonságok pedig a szakmája alapkövetelményei voltak.

Egyszer a Soho egyik boltjában meglátott egy második világháborús angol plakátot. Egy férfi kacsintott rá a rajzról, szája egyenes vonal. A felirat így szólt: „Amit tudok, megtartom magamnak”. Órákon keresztül gondolkozott arról, megvegye-e a plakátot. Másnap visszament a boltba, hogy megkérdezze, mennyibe kerül. Nem volt drága, de a plakátot nézve Keller rájött, mennyire nyomasztó lenne a ravasz arc állandó jelenléte, ahogy mindig feléje kacsint a szobájában. A rajzon lévő férfi a privátszféra tiszteletben tartására buzdít, de puszta jelenléte mond ellent a kívánt céljának. Hogy' lehetne megcsókolni egy lányt, miközben ez az arc néz az emberre? Vagy orrot piszkálni?

A plakát üzenete azonban vele maradt. Akár vonaton ült White Plains felé, akár repülőn egy távoli város felé, ahol a szolgálataira volt szükség, akár hazafelé egy sikeres akció után, állandóan a rajzon látható, egyenes szájú angol mottója járt a fejében. Amit tudott, azt megtartotta magának.

A terápia is megzavarta. Az egésznek csak akkor volt értelme, ha megnyílt. De hogy' lett volna képes elmondani egy pszichológusnak a West Side-on, amit nem mondana el egy idegennek a vonaton vagy egy nőnek az ágyban? Így aztán az álmairól mesélt és gyerekkori emlékeiről, remélve, hogy Dr. Jerold Breen is megtartja magának mindazt, amit tud. A végén persze Breen magával vitte a sírba a tudását, Keller pedig visszatért a hallgatás életreszóló megszokásához.

Ezt a megszokást azonban Nelson megváltoztatta.

A legjobb dolog a kutyákkal kapcsolatban, legalábbis Kellernek így tűnt, hogy lehet hozzájuk beszélni. Sokkal jobb hallgatóság, mint az emberek. Nem kell a miatt aggódni, hogy halálra unják magukat, vagy hogy az adott történetet már hallották régebben, vagy hogy kevesebbet gondolnak az emberről az alapján, amit megosztott velük. Bármit el lehet mondani nekik abban a biztos tudatban, hogy ők nem adják tovább. Sőt, attól sem kellett tartani, hogy egy túlfűtött vita során egyszer csak előhozakodnak azzal, amit hallottak.

Ami nem azt jelentette, hogy nem figyeltek. Keller biztos volt, hogy Nelson figyel rá. Amikor a kutyához beszélt, nem érezte úgy, mintha egy falhoz vagy teknőshöz, esetleg egy akváriumnyi aranyhalhoz beszélne. Nelson nem feltétlenül értette meg, amit Keller mondott neki, de egy biztos: nagyon erősen figyelt.

Keller pedig elmondott neki mindent. A vágy akkor tört rá, amikor terápiára járt. Meg akart nyílni, régi titkokat megosztani, felfedni mélyen rejlő valóját. Keller vágya most kiteljesedhetett, amikor Nelsonnal sétált, vagy esténként együtt üldögéltek.

– Soha nem készültem arra, hogy ez lesz a munkám – mondta Keller egyik délután a parkban. – Egy ideig csak olyan alkalmi dolog volt, néhányszor megtettem, de a munka nem én voltam. Közben azonban eggyé váltam a munkámmal, és észre se vettem. Akkor jöttem rá, amikor összetalálkoztam egy ügyféllel, aki már hallott rólam. Nagyon meglepett, ahogy beszélt velem. Nem tudom, félelem volt-e vagy tisztelet, de zavarba jöttem, mert úgy kezelt, mint egy gyilkost. Akkor még nem tudtam, hogy valóban az vagyok.

– Emlékszem, középiskolában volt pályaválasztási tanácsadás. A gyerekkel közösen kitalálták, mik az elképzeléseik, és hogyan lehet azokat megvalósítani. Nekem azok az évek igencsak elmosódottak voltak. Úgy éltem akkoriban, mint akinek enyhe agyrázkódása van: mindent egy függönyön keresztül láttam. Aztán amikor rám került a sor pályaválasztás ügyben, ötletem sem volt, mit mondjak. Volt egy teszt, benne olyan kérdésekkel, hogy mit csinálnék szívesebben: fűnyírást, káposztaárulást, vagy éppen hímzést. És én nem tudtam befejezni a tesztet. Egyszerűen nem értettem a kérdéseket.

– Aztán egy nap arra ébredtem, hogy van karrierem, ami abból áll, hogy embereket likvidálok. Soha nem vonzott ez a munka, különösebb képességeim sem voltak, de kiderült, hogy nem is kellenek. Egyetlen dolog kell ehhez a munkához: képesnek kell lenned rá. Először azért tettem meg, mert valaki megkért rá. Másodszor azért tettem meg, mert valaki megkért rá. Mielőtt észbe kaphattam volna, ez lett a munkám. És elkezdtem fejleszteni magam technikai dolgokban. Pisztolyok, egyéb fegyverek, fegyvertelen módszerek. Hogyan közelítsek meg embereket.

Dolgok, amiket nem árt tudni.

– Ami azt illeti, nincs túl sok különleges tudnivaló. Ez nem olyan karrier, amit középiskolában tanítanak. Erre nem készül fel az ember. Talán történnek olyan dolgok, amik felkészítenek, de ezt nem választja az ember.

– Elfelezzünk egy hot dogot? Vagy menjünk haza?

 

***

 

Amikor Keller visszatért magányos sétájáról, csak nézte a telefont és azt kívánta, bárcsak fel tudná hívni Nelsont. Soha nem vett üzenetrögzítőt, mert potenciális veszélyforrást látott benne, de azért most jól jött volna. Feltárcsázhatná a számát, és Nelson hallaná őt.

És ha őszintén kinyílna, és mindent elmondana, akkor az egész ott lenne a szalagon, és bárki hozzá tudna férni. Nem, döntötte el, mégiscsak jó, hogy nem vett egy üzenetrögzítőt.

Másnap délben Keller a bérelt kocsijában ült, amikor Dinsmore a testőrével leparkolt az Old Markét negyedben. Keller néhány percig odakint várt, majd amikor talált egy parkolóhelyet, leállította a kocsit és utánuk ment. A pincérnő Dinsmore-tól két asztalra ültette le. Keller rákkoktélt rendelt, és csendben figyelte, ahogy a célpont és testőre fejenként egy hatalmas steaket tüntetnek el.

Néhány órával később Dot-ot tárcsázta White Plainsben. – A fickón legalább húsz kiló súlyfölösleg van. A szemem láttára evett meg egy akkora steaket, mint egy aknafedő – mondta. – Ráadásul a fél sótartót rászórta. Szerinted ezek az emberek mennyire sietnek? Akárhova is mennek, ilyen étrend mellett egy infarktus pillanatok alatt odaviszi őket.

– Nincs jobb halálok a természetes halálnál – felelte Dot. – De tudod, mint mondanak az időről, Keller?

– Pénz?

– Subidubidú – mondta Dot.

Dinsmore és a testőre másnap is ugyanannál az asztalnál ültek, ugyanabban az étteremben. Most azonban egy harmadik férfi is velük volt. Úgy tűnt, mintha Dinsmore üzlettársa lenne. Keller nem hallotta, miről beszélnek, mert ezúttal távolabb ült, de azt tisztán látta, hogy Dinsmore és a társa komoly arccal beszélnek, miközben a testőr igyekezett egyforma figyelmet fordítani a steak-jére és többiekre az étteremben. Keller egy újságpapírba temetkezett, valahányszor a testőr feléje nézett.

Dinsmore egyszercsak felállt, Keller pulzusa pedig megemelkedett. Mielőtt mozdulhatott volna, a testőr is állt már, majd mindketten kisétáltak a mellékhelyiségbe. Keller maradt a helyén és ette tovább carbonara spagettijét.

A szeme sarkából figyelte őket, ahogy visszajöttek. A testőr gyorsan körbepásztázta a termet, Dinsmore meg leült és megsózta a félbehagyott steak-jét.

Szinte anélkül, hogy gondolkozott volna, Keller megmarkolta a sószóróját. Üvegből készült, és vékony volt, mint egy rolni aprópénz. Ha meg akar ütni valakit, a sószóró remek extra erőt ad az ütésbe.

Ki gondolná, hogy egy átkozott sószóró halálos fegyver is lehet.

Aznap este Keller pár pohárral megivott vacsora után. Még a motel felé menet is érezte őket. Körbesétálta az épületet párszor, hogy felfrissüljön, aztán amikor felment a szobájába, felhívta Nelsont.

Annyira nem volt részeg, hogy azt képzelje, a kutya felveszi a telefont. De úgy tűnt neki, ez is egyfajta kapcsolatteremtés. A telefon csöng. A kutya hallja, ahogy csöng. Az ugyan nem várható el tőle, hogy felvegye a telefont, de Keller így is megérinthette a kutyát. Legalábbis az egyik telefontársaság reklámja szerint.

Ennek semmi értelme, gondolta végül. Mégis tárcsázta a számot. De semmibe sem kerül, nyoma sem marad a hívásnak, hát mi baj lehet belőle?

A vonal foglalt volt.

Az első reakciója – még ha egy pillanatra is –, paranoiás féltékenység volt. A kutya felhívott valakit és Kellerről beszélgettek.

Az érzés a gondolattal együtt olyan gyorsan elmúlt, ahogy jött. Keller csak csóválta a fejét a saját érzései kiismerhetetlenségén. A többi lehetséges magyarázat hullámként tört fel, egyik valószerűtlenebb, mint a másik.

Nelson véletlenül meglökhette az asztalt, és leverte a telefont. Igen, de Andria akár séta előtt, akár séta után visszatette volna a kagylót. Valószínűleg azonban a távolsági vonalak annyira túlterheltek voltak, hogy egy New York-i hívás mindenképpen foglaltat jelzett.

Néhány perccel később újra tárcsázott, de a vonal megint foglalt volt.

Fel-le járkált a szobában. Mindenképpen fel akarta hívni a központot, hogy derítsék ki, mi a baj a telefonjával, de leküzdötte a késztetést. Végül megint felemelte a kagylót, harmadjára is tárcsázott. Ezúttal kicsöngött. Hagyta csöngeni a telefont, miközben elképzelte Nelson éber szemeit és figyelő füleit.

– Jó kutya – mondta Nelson. – Hamarosan otthon vagyok.

A péntek reggelt a hotelben töltötte. Tizenegy körül felhívta az éttermet az, Old Districtben. Dinsmore mindig fél egykor érkezett, ezért Keller negyed egyre foglalt asztalt.

Időben érkezett és ribizli szörpöt rendelt. Dinsmore asztala két személyre volt megterítve. Ha minden jól megy, gondolta Keller, még időben otthon lehet, hogy Nelsont elvigye sétálni.

Fél egykor Dinsmore asztala üres volt. Tíz perccel később két üzletasszonyt ültettek le az asztalhoz. Keller megette az ebédjét anélkül, hogy tudta volna mit eszik, ivott egy csésze kávét, fizetett és elment.

Szombaton moziba ment. Vasárnap megint csak moziba ment, majd az Old Markét környékén sétált. Vasárnap éjjel a szobájában ült és a telefont bámulta. Már kétszer hazacsörgött, azt mondva magának, hogy valamiféle telepatikus kapcsolatot létesít a kutyájával. Egy kortyot sem ivott, és tudta, hogy botorság, amit csinál, de csak azért is telefonált.

Odanyúlt a készülékhez, tárcsázni akart, de mielőtt megtette, észbekapott. Lement a szobájából egy nyilvános fülkébe, ahonnét Andria csipogóját tárcsázta, majd beütötte a telefonszámát. Nem tudta, hogy a lány csipogója egyáltalán képes-e hét számjegynél többől álló számot fogadni, s ha igen, akkor Andria hajlandó-e egy távolsági hívást kezdeményezni. Az is lehet, hogy éppen Nelsont sétáltatja. Vagy valamelyik más ügyfél állatával foglalkozik. Akart-e vajon itt állni akár egy órát is, mire Andria esetleg visszahívja? A szobájából nem telefonálhat, mert ha a lány visszahívja, akkor először a központ jelentkezik, s Andria nem tudja, kit keressen. Mégha ki is találná, ki kereste, a hotel portásának a Keller név vajmi keveset mondana, hisz nem akarta, hogy Omahában
akár a nevére is emlékezzenek. Szóval...

A telefon szinte azonnal csöngeni kezdett. Megragadta a kagylót, beleszólt, mire a lány válaszolt: – Mr. Keller?

– Andria – mondta Keller, aztán semmi nem jutott az eszébe. Megkérdezte, hogy van a kutya. Remekül, nyugtatta meg a lány.

– De szerintem, hiányolja magát – folytatta Andria. – Örülni fog, amikor hazajön.

– Nekem is hiányzik – vallotta be Keller. – Ezért is telefonáltam. Reméltem, hogy már tegnapelőtt vissza tudok menni, de egy kicsit hosszadalmasabban mennek itt a dolgok. Néhány nap, esetleg több.

– Semmi gond.

– Csak azért szóltam, hogy tudja – mondta Keller. – Nézze csak, köszönöm, hogy visszahívott. Visszahívom, ha akarja. És persze a hívását is fizetem.

– Már fizet is érte – válaszolta Andria. – Ugyanis a maga lakásából telefonálok. Remélem, nem baj.

– Dehogy – mondta Keller. – De...

– Amikor megszólalt a csipogóm, csak magára gondoltam, mert ki más hívna engem Omahából? Szóval arra gondoltam, hogy ha már úgyis éppen itt vagyok magánál, akkor a telefonját is használhatom, hisz úgyis magát hívom.

– Persze.

– Ami azt illeti – folytatta a lány –, elég sok időt töltök itt magánál. Szép a lakás, csendes, Nelson meg nem szeret egyedül lenni. Látja, most is felfigyelt, ahogy kimondtam a nevét. Azt hiszem, tudja, kivel beszélek. Nem akarja üdvözölni?

– Nos...

Elég ostoba helyzet volt, ahogy üdvözölte a kutyát a telefonban, megdicsérte, amiért ilyen rendes, s megnyugtatta, hogy hamarosan otthon lesz.

– Nagyon izgatott lett – vette Andria vissza a kagylót. – Nem ugatott, szinte alig ugat...

– Ez a dingó vér.

– De sokat nyüszített és kaparta a padlót. Hiányzik neki. Mi jól vagyunk itt ketten, de örülni fog, amikor újra láthatja.

Keller hétfőn negyed egykor az étteremben volt. A pincérnő felismerte, és rögtön ahhoz az asztalhoz vezette, ahol pénteken ült. Dinsmore asztala négy személyre volt megtérítve, közepén egy FOGLALT táblával.

Fél egykor két öltönyös férfi jelent meg Dinsmore asztalánál. Mivel Keller egyiket sem ismerte fel, kételkedni kezdett terve megvalósíthatóságában. Aztán megjött Dinsmore a birkózó kíséretében.

Keller figyelte őket, ahogy ettek. A három férfi, jóleső étvággyal tüntette el a húsokat, közben nagyokat kortyoltak italukból, és erőteljes gesztikulációval beszélgettek. A birkózó mindeközben tűkön ülve őrködött.

Túl sokan vannak, gondolta Keller. Várjunk még egy napot.

Másnap ugyanabban az időben érkezett, a pincérnő pedig odavezette az asztalához. Dinsmore asztalán két teríték volt, középen a FOGLALT tábla. Keller felkelt és kiment a mosdóba, ahol magára zárta az ajtót.

Néhány perccel később felbukkant, lassan vágott keresztül az asztalok között. Dinsmore asztalánál megbotlott, de szerencsére meg tudott kapaszkodni.

Körbepillantva látta, hogy senki nem figyelt rá.

Az asztalához visszatérve leült és várt. Fél egykor Dinsmore-nak nyoma sem volt. Mi történik, ha másvalakit ültetnek majd le az asztalhoz? Nem tudja visszacsinálni, ugye? Mivel mindenhol emberek ültek, látta, hogy szó sem lehet róla.

Kockázatos terv. Túl sok minden sülhet el rosszul. Ha átbeszélhetné a tervet először Nelsonnal...

Ésszel, figyelmeztette magát.

Dinsmore és a birkózó végre felbukkantak. A célpont idegesnek tűnt, a testőr pedig unottnak. Egy rövid pillanatig a pincérnő habozott, hogy hova ültesse őket, de aztán rájött, hogy van foglalt asztaluk és odavezette őket.

Keller nagyon szeretett volna már az ajtón kívül lenni. A báránysültjét tologatta a tányéron: ízetlennek tűnt, de bármi más annak tűnt volna. Mi lenne, ha pénzt rakna az asztalra és eltűnne? Vagy mégis inkább üljön itt és várjon?

Tizenöt perccel az után, hogy megérkeztek, Dinsmore felkiáltott, a torkához kapott és rábukott az asztalra. Fél óra múlva Keller már leadta bérelt kocsiját a reptéren, és kifizette a jegyét.

A repülőtérről hazafelé Keller végül is leküzdötte a késztetést, hogy megállítsa a taxit és vegyen valamit Nelsonnak. St. Louisban át kellett szállnia, és míg a csatlakozásra várt, az ajándékboltban keresgélt valamit Nelsonnak. De mihez kezdene a kutya egy baseballsapkával vagy egy kávésbögrével? Mit szeretett volna jobban? Egy Cardinals feliratú pólót vagy egy dzsekit, amely a Gateway Archot reklámozza?

– Alig evett pár falatot – mondta a pincérnő az omahai étteremben a bárányra mutatva. – Becsomagoltassam?

– Bocsánat – mondta végül Keller, mert nem tudta, mit válaszoljon. – Kicsit felkavart, ami a másik asztalnál történt. Az a szegény férfi... – mutatott Dinsmore asztala felé.

– Ó, biztos vagyok benne, hogy semmi baja – mondta a pincérnő. – Szerintem már a kórházi ágyában virgonckodik és flörtöl a nővérekkel.

Kellernek efelől kételyei voltak.

– Hello, Mr. Keller – üdvözölte a liftes. – Jó ideje nem láttam, uram. – Jó újra itthon.

– A kutya nagyon fog örülni, ha meglátja – mondta a férfi. – Az a Nelson, az aztán egy kutya.

Egy olyan kutya, amelyik nincs otthon, felejtette el a liftes hozzátenni. Keller a lakásba belépve hívta Nelsont, de nem kapott választ. Kipakolt, és úgy döntött, addig vár a zuhanyozással, míg a lány visszajön Nelsonnal.

Akár többször is megzuhanyozhatott volna. Negyven percen keresztül ült a tévé előtt, amikor meghallotta Andria kulcsait a zárban. Ahogy kinyílt az ajtó, Nelson farkát őrülten csóválva odarohant Kellerhez és majdnem feldöntötte.

Csodálatos érzés volt. Az elégedettség hatalmas hullámokban öntötte el. Letérdelt a kutyához és játszani kezdett vele.

– Sajnálom, hogy üres lakásra kellett hazajönnie – mentegetőzött Andria. – Ha tudtam volna, hogy jön...

– Semmi baj.

– Azt hiszem, én akkor megyek is. Biztosan fáradt és le akar feküdni.

– Egy pár óráig biztosan nem – felelte Keller. – De lezuhanyoznék. Az egész napot reptereken és repülőgépeken töltöttem.

– Ismerem az érzést – bólintott a lány. – Milyen nap van ma, Nelson? Kedd? Akkor legközelebb pénteken találkozunk. – Megveregette a kutya fejét, majd ránézett Kellerre. – Akarja, hogy pénteken jöjjek a szokásos sétára?

– Természetesen.

– Akkor jó, mert már nagyon várom. Nelson a kedvenc ügyfelem – simogatta meg ismét a kutya fejét. – Köszönöm a pénzt és a bonuszt is. Rendes magától. Ha ki kell vennem egy hotelszobát, lesz miből kifizetnem.

– Hotelszobát?

– Nem akartam mondani – sütötte le Andria a szemét –, de rossz lenne a lelkiismeretem, ha nem tenném. Nem tudom, mit fog gondolni, de én csak azért is elmondom, jó?

– Oké.

– Egy kicsit itt laktam – bökte ki Andria.

– Egy kicsit...

– Itt laktam. Tudja, ahol eddig laktam, nem volt valami jó hely. Pár embert felhívhattam volna, de arra gondoltam, hogy Nelsonnal milyen jól kijövünk, és sok időt tölthetnék vele, ha...

– Egy kicsit itt lakna.

– Igen – felelte a lány. – Pontosan ezt tettem. De nem aludtam az ágyában, Mr. Keller...

– Miért nem?

– Gondoltam, hogy nem örülne neki. És a kanapé is nagyon kényelmes. Igyekezett úgy itt lenni, hogy szinte nyoma se legyen, magyarázta
Kellernek. Minden reggel bevetette a kanapét, az ágyneműt pedig berakta a szekrénybe. És olyan sokat nem is volt itt, mert Nelson mellett van még pár ügyfele.

– Kutyasétáltatás, növényöntözés – bólintott Keller.

– Macska- és madáretetés, meg a halak. A 65. utcában él egy házaspár, akiknek 17 madaruk van. Állandóan azt érzem, hogy ki akarom nyitni a kalickájukat, hogy kirepülhessenek az ablakon, el, messzire. De nem teszem, mert egyfelől a tulajdonosok roppant mérgesek lennének, és a madaraknak sem lenne nagy kaland. Szerintem nem sokáig bírnák a szabadban.

– Ebben a városban biztosan nem.

– Egyik nap valamelyik kiszabadult a kalickájából – mesélte Andria. – Rossz volt látni, ahogy röpködött körbe-körbe, neki mindennek. Az ablak nem volt nyitva, így nem repülhetett ki, de ötletem sem volt, hogy tudnám visszacsalogatni a ketrecébe.

– Végül mit csinált?

– Az összes energiámat a szívcsakrámra fókuszáltam, és ezt a rengeteg nyugtató szívenergiát a madár felé küldtem. És a madár megnyugodott. Kinyitottam a kalicka ajtaját, ő meg berepült.

– Nem viccel?

– Rögtön erre kellett volna gondolnom – folytatta a lány. – De ha az ember pánikba esik, pont a legegyszerűbb megoldás nem jut az eszébe.

– Így igaz – helyeselt Keller. – Hadd, kérdezzek valamit. Van hol aludnia ma éjjel?

– Még nincs.

– Még nincs?

– Nem tudtam, hogy ma este hazajön. Mindjárt felhívok pár embert...

– Ha úgy gondolja, nyugodtan maradhat. Szívesen látom.

– Azt nem tehetem.

– Miért nem?

– Mert maga itthon van. Nem volt helyes, hogy itt maradtam, amikor maga nem volt itthon.

– Mondtam, hogy nem baj. Legalább Nelson nem volt egyedül.

– Mindegy, most meg itthon van. Semmi szüksége egy vendégre. – Egy éjszakán nem múlik semmi.

– Nos – mondta a lány. – Lehet, hogy kicsit késő bárkit is felhívni.

– Akkor itt marad.

– De csak egy éjszakára.

– Persze.

– Köszönöm – mondta a lány. – Igazán.

 

***

 

Keller kiszállt a zuhany alól és a tükör előtt állva azon tűnődött, megborotválkozzon-e. De ki hallott arról, hogy lefekvés előtt borotválkozzon meg valaki? Az ember reggel borotválkozik, nem este.

Persze akkor nem, ha arra számít, hogy az arcát nemcsak a párnához nyomja az ágyban.

Elég, mondta magának.

Lefeküdt, lekapcsolta a villanyt, Nelson meg felugrott melléje, szokása szerint háromszor körbefordult, majd ő is lefeküdt.

Amikor Keller reggel felkelt, Andria nem volt sehol. Ottlétének egyetlen nyoma egy cetli volt, amelyen biztosította Kellert, hogy pénteken jön Nelsonért. Keller megborotválkozott, megsétáltatta a kutyát, majd kivonatozott White Plainsbe.

Megint nagyon meleg volt, így Dot a teraszon várta egy kancsó limonádéval. – Keller, te pályát tévesztettél. Remek diagnoszta lennél. Alighogy megállapítottad, mi a baja, a férfi természetes halállal el is távozott az élők sorából.

– Történnek ilyen dolgok.

– Bizony – helyeselt Dot. – Ha jól tudom, beledőlt a tányérjába. A foltok talán örökre ott maradnak a nyakkendőjében.

– És milyen szép volt az a nyakkendő.

– Szívrohamot kapott, ahogy hallottam – mondta Dot. – Remélem, igazuk van, mert nagyon ritka, hogy valaki meghal, a szíve meg ver tovább. Hogy csináltad Keller?

– Az összes energiámat a szívcsakrámba irányítottam – válaszolta Keller. – És akkor ezt az energianyalábot feléje küldtem, s ezt a szíve már nem tudta elviselni.

– Ha találgatnom kellene – nézett rá szúrósan Dot –, azt mondanám, hogy kálium cianid.

– Talált.

– Hogyan?

– Kicseréltem a sótartókat. Az övében a só tetejére cianid kristályokat raktam. Mindent alaposan megsózott.

– Márpedig az káros az egészségre. Nem érezhette volna meg a cián ízét?

– Amennyi sót használt, szerintem még a hús ízét sem érezte. Különben is, amikor rájössz, hogy nem ízlik...

– Már arccal a lasagnában vagy. A cián kimutatható, nem? Nem találják meg a boncolásnál?

– Csak akkor, ha keresik.

– És ha megnézik a sótartót?

– Amikor Dinsmore rosszul lett, páran odasiettek megnézni, mi lehet vele. Segíteni akartak – vonta meg Keller a vállát.

– Milyen rendes tőlük. És egyikőjük talán felkapta a sótartót?

– Nem lennék meglepve.

– És eldobta valahol az étterem és a reptér közt félúton?

– Ezen sem lennék meglepve.

Keller felment az emeletre beszámolni a férfinak.

– Keller, aggódni kezdek miattad – mondta Dot, amikor Keller lejött az emeletről. – Szerintem lassan elpuhulsz.

– Ó?

– Csak egy ok lehetett, amiért elhoztad a sótartót.

– Hogy ne bukkanjanak a cián nyomára.

– Ha mégis elkezdik a ciánt keresni, akkor a félbehagyott steaken is megtalálják – rázta Dot a fejét. – Arra gondoltál, hogy senki nem keres ciánt, s valaki az ottmaradt sótartót használva véletlenül meghal.

– Kerülni kell a feltűnést. – Aha.

– És azt is, hogy embereket öljek meg ok nélkül.

– Mennyire egyetértek veled, Keller – sóhajtott Dot. – De szerintem akkor is kezdesz elpuhulni. A szívcsokira vagy mifenére koncentrálsz, meg minden.

– Csákra – javította ki Keller.

– Ám legyen. Mi az?

– Gőzöm sincs.

– Hamarosan megtudod, ha így folytatod. Keller, lassan kezdesz emberi lenni. A kutyával kezdődött, s ha nem figyelünk, a jövő héten bálnákat fogsz menteni. Még a végén jó útra térsz.

– Ez nevetséges – felelte Keller. De hazafele a vonaton végig erről gondolkodott. Lehet benne valami?

Nem valószínű, de mégsem volt egészen biztos. Ha hazaér, meg kell beszélnie Nelsonnal.
  

KELLER KARMÁJA
 

Keller húsz percig ült Dot mellett a konyhában White Plainsben. A tévében egy bevásárlócsatorna adása ment. – Mindig ezt nézem – mondta Dot. – Soha nem veszek semmit. Mihez kezdenék egy cirkónium fülbevalóval?

– Akkor miért nézed?

– Én is pont ezt kérdem magamtól, Keller. Még nem tudtam válaszolni, de egy dologban biztos vagyok. Szeretem, hogy megszakítás nélküli. Folyamatos.

– Folyamatos?

– Megszakítás nélküli. Soha nem szakítják meg az adást a reklám kedvéért.

– De az egész csatorna egy nagy reklám – mondta Keller.

– Az azért más.

Megszólalt a csengő. Dot felkapta az intercomot, pár pillanatra figyelt, majd jelentőségteljesen bólintott Kellernek.

Felment a lépcsőn és tizenöt-húsz percet töltött el a férfinál. Lefele jövet megállt a konyhában és töltött magának egy pohár vizet. Állt a mosogató mellett és nem kapkodta el az ivást. Dot a tévét nézte és folyamatosan a fejét rázta. – Ékszerek – legyintett. – Ki vesz ennyi ékszert? Mit csinálnak vele?

– Nem tudom – felelte Keller. – Kérdezhetek valamit?

– Hajrá.

– Jól van? – intett a fejével az emelet felé.

– Miért?

– Csak kíváncsi vagyok.

– Hallottál valamit?

– Nem, semmit. Csak fáradtnak tűnik.

– Mindenki fáradt – vonta meg Dot a vállát. – Az élet egy 24 órás állás, és ettől mindenki elfárad. Semmi baja.

Keller leszállt a Grand Centralon, majd taxival hazament. Nelson az ajtóban várta őt, fogai közt a pórázával. Keller elnevette magát, majd feltette Nelsonra a pórázt. Telefonálnia kellett, megszerveznie az útját, de ez várhatott. A kutyáját vitte le sétálni inkább.

A folyó felé mentek. Nelson szeretett ott lenni, de Nelson mindenhol szeretett lenni. Soha nem múló lelkesedéssel sétált. Az aksija soha nem merült le. Ha sikerült is a végletekig kifárasztani, tíz perc pihenő után már megint kész volt az újabb menetre.

Persze azt sem lehetett elfelejteni, hogy neki kétszer annyi lába volt, mint egy embernek. Keller szerint ennek azért volt jelentősége.

– Elutazom – fordult Nelsonhoz. – Nem sok időre, de soha nem lehetek biztos, meddig maradok el. Néha reggel repülőre ülök és estére már itthon is, vagyok. Másszor meg egy hétig is távol vagyok. Ahogy hazaérünk, rögtön felhívom Andriát.

A kutya élénken hegyezte a fülét a lány nevének hallatára. Keller látott számos táblázatot arról, hogy melyik faj mennyire intelligens. Abban ugyan nem volt biztos, hogy az ausztráliai pásztorkutya hol van a rangsorban, de csak az élmezőnyben lehetett. Semmi nem kerülte el a kutya figyelmét.

– Amúgy is holnap vinne sétálni – mondta Nelsonnak. – Akár hagyhatnék is neki egy levelet a pórázod mellett, de inkább biztosra mennék. Az első dolgom az lesz, hogy felhívom.

Mivel Andria lakáshelyzete – a karrierjével egyetemben – még mindig megoldásra várt, ezért Keller továbbra is csak a csipogóján keresztül tudta a lányt utolérni. Tárcsázta a számot, beütötte a sajátját, a lány pedig alig negyedóra múlva visszahívta. – Hello – üdvözölte. – Hogy van a kedvenc ausztráliai pásztorkutyám?

– Remekül – felelte Keller. – De hamarosan magányos lesz és szüksége lesz társaságra. Holnap reggel el kell utaznom.

– Van ötlete, hogy mennyi időre?

– Nehéz lenne megmondani. Lehet, hogy egy nap, de az is lehet, hogy egy hét. Gondot okoz?

– Nem! Az időzítés tökéletes – sietett Andria megnyugtatni Kellert. -A barátaimnál lakom egy ideje, de nem nagyon működik a dolog.

Mondtam nekik, hogy holnap elcuccolok, és éppen azon kezdtem tűnődni, most mi lesz. Ugye fantasztikus, ahogy mindig kapunk valami váratlan útmutatást, mi legyen a következő lépésünk?

– Fantasztikus – értett egyet Keller.

– Persze ehhez az kell, hogy maga is beleegyezzen. Mármint, hogy ott maradjak a lakásában. Egyszer már előfordult, és akkor nem bánta. De lehet, hogy most mégis.

– Semmi gond – mondta Keller. – Nelson nem lesz egyedül, akkor pedig miért is ne? Aztán maga nem rendetlen és nem csinál felfordulást.

– Átmeneti hajléktalan vagyok, de nem rendetlen – nevetett a lány. – Igazán köszönöm, Mr. Keller. A barátaim, akiknél laktam, nem jönnek ki túl jól egymással. Én meg ott ragadtam kettőjük között. A lányból féltékeny szörnyeteg lett, a fiú meg erre úgy gondolta, hogy akkor ad rá okot is. Tegnap este egy hosszúszőrű tacskó lábait kezdtem elkoptatni, mert nem akartam kéznél lenni. Örülni fogok, hogy eljöhetek onnét holnap reggel.

– Figyeljen – mondta Keller. – Minek várna? Miért nem jön át már ma éjjel?

– De maga csak holnap reggel megy el.

– És akkor? Ma este még sok dolgom van, holnap meg nagyon korán elmegyek. Nem leszünk útban egymásnak. És legalább a barátaitól is hamarabb megszabadul.

Miután lerakta a telefont, Keller kiment a konyhába és feltett egy kávét. Miért ajánlotta fel a lánynak, hogy aludjon itt? Tűnődött. Az ilyesmi egyáltalán nem volt rá jellemző. Mi köze volt ahhoz, hogy Andria még egy éjjelt eltölt-e a feleség gyűlölködő pillantásai és a férj tapogató kezei között?

Ráadásul még azzal is megkönnyítette a lány döntését, hogy holmi sok esti elfoglaltságot és korai indulást emlegetett. Még nem foglalta le a jegyét, és estére semmi programja nem volt.

Azaz: jegyet kell foglalni, és ki kell találni valamit az estére.

A foglalás egy telefonba került, az esti program szintúgy. Keller éppen öltözködött, amikor Andria megérkezett. Csíkos kertésznadrág volt rajta, hátán egy erdőzöld hátizsák. Nelson odafutott hozzá. A lány
még időben rakta le a hátizsákját, hogy a kutya ne döntse fel.

– Nos – kezdte Keller –, maga már biztosan aludni fog, amikor én hazajövök, s valószínűleg még azelőtt elmegyek, hogy maga felébredne, így aztán most búcsúzom. Nelson napirendjét már ismeri, és azt is tudja, mit hol talál.

– Még egyszer nagyon köszönöm – mondta a lány.

Keller taxival ment az étteremhez, ahol egy Yvonne nevű nővel beszélt meg találkozót. A Learning Annex „Hogyan fejtsük meg a balti konyhaművészet rejtelmeit?” elnevezésű kurzusán ismerkedtek össze, s az óta párszor randevúztak. Rögtön egyetértettek, hogy elképesztő pofátlanság a kurzus tárgyát konyhaművészetnek hívni. Azóta többször mentek el együtt vacsorázni, de soha nem balti étterembe. Ma este olaszra esett a választás, és hosszasan ecsetelték egymásnak, milyen remek ötlet volt megint egy olasz étterembe jönni, mondjuk egy litván helyett.

Vacsora után moziba mentek, onnét meg taxival Yvonne lakásához, tizennyolc saroknyira Kellerétől. Ahogy a nő bedugta a kulcsot a zárba, Keller felé fordult. A jóéjszakát csókon már kapcsolatuk elején túlestek, így Keller látta, a nő készen áll egy csókra. Ugyanakkor azt is érezte, hogy Yvonne istenigazából mégsem akarta annyira azt a csókot, ahogy ő sem. Mivel mindketten ettek fokhagymát, így az nem jöhetett szóba, ki kit sért, illetve óv meg. Keller nem tudta Yvonne vonakodásának okát, de tiszteletben tartotta.

– Nos – mondta –, jó éjszakát, Yvonne.

A nő egy pillanatra zavarba jött a csók elmaradása miatt, de hamar túltette magát rajta. – Igen, jó éjszakát – fogta meg Keller kezét és szorította meg bajtársiasan. – Jó éjszakát, John.

Jó éjszakát mindörökre, gondolta magában, ahogy a Második sugárúton sétált hazafelé. Soha nem hívja Yvonne-t, ahogy a nő sem keresi majd őt. Egy közös vonásuk volt: mindketten erőteljes fenntartásokat tápláltak az észak-európai konyhaművészet irányában, erre pedig aligha lehet egy kapcsolatot alapozni. Nem pattant fel köztük az a bizonyos szikra. Yvonne vonzó volt, de semmi több.

Ez gyakran előfordult, ami azt illeti.

Az Első sugárúton megállt egy bárnál. A vacsorához ivott egy kis bort, és mivel reggel tiszta fejjel akart indulni, így nem maradt sokáig. Elszopogatott egy sört, hallgatta a zenegépet, és bámulta magát a bár mögötti tükörben.

Milyen magányos alak vagy, mondta a tükörképének.

Ha ilyen gondolatok törnek az emberre, ideje hazamenni. Addig azonban nem akart indulni, míg Andria nem tette el magát másnapra. De ki tudja, Andria mikor fekszik le? Keller maradt hát a bárban, befejezte a sörét, s hazafelé megállt még egy csésze kávéra.

Amikor benyitott az ajtón, a lakás sötét volt. Andria a szófán aludt, vagy csak tettette. Nelson a lábánál aludt, de amikor meghallotta Kellert, felkelt, megrázta magát és csöndben odament hozzá. Keller bement a hálószobába, Nelson követte. Amikor Keller becsukta a hálószoba ajtaját, Nelson szokatlanul mély torokhangot hallatott. Keller nem tudta, hogy a hang mit jelenthet. Annyit azonban sejtett, hogy lehet valami köze a bezárt ajtóhoz és a mögötte alvó Andriához.

Bebújt az ágyba. A kutya a zárt ajtó előtt állt, mintha arra várna, hogy kinyíljon. – Gyere ide, Nelson – hívta Keller. A kutya megfordult és ránézett. – Gyere, Nelson – ismételte. A kutya felugrott az ágyra, szokásához híven háromszor körbefordult, majd a szokott helyére lefeküdt. Keller úgy látta, mintha fél szívvel csinálná, de a kutya ennek ellenére egy pillanat alatt elaludt.

Amikor felébredt, a kutya nem volt sehol. Ahogy Andria és Nelson póráza sem. Keller megborotválkozott, felöltözött, és még azelőtt elment, hogy Andria visszaért volna Nelsonnal. Taxival kiment a, La Guardiára, ahol felszállt a St. Louis felé induló gépre.

A Hertznél bérelt egy Ford Tempót, majd hagyta a pult mögött álló lánynak, hogy elmagyarázza, merre kell mennie a Sheraton felé. – A bevásárlóközpont után rögtön jobbra fordul – fejezte be a lány segítőkészen. Keller befordult a bevásárlóközpont parkolójába, leparkolt és megjegyezte, hol hagyta a kocsit. Pár évvel ezelőtt egy bérelt kocsival megállt valahol Detroit kertvárosának egyik bevásárlóközpontja előtt anélkül, hogy megjegyezte volna, hol parkol és milyen a kocsi, ami tőle akár még most is ott állhat.

Bement az épületbe és keresett egy sportboltot, ahol vadászkéseket is árultak. A jelek szerint egy ilyen bolt volt. Persze másféle boltok is voltak, köztük egy ékszerüzlettel, ahol a maga valójában is meg lehetett tekinteni – sőt megvásárolni – a hőn áhított, televízióból jól ismert cirkónium fülbevalót. Keller azonban a Hoffritzba ment be, ahol rögtön megakadt a szeme a konyhakéseken. Gyorsan kiválasztott egy tizennégy centis pengéjű csontozókést.

Persze magával hozhatta volna a saját kését is, de akkor fel kellett volna adni a csomagját, amit, ha csak rajta múlt, soha nem tett. A helyszínen is könnyen be lehetett szerezni a szükséges felszerelést. A legnehezebb az volt, hogy meggyőzze az eladót: a szett többi darabjára nincs szüksége. Pedig a fiú mindent bedobott. Keller megtudta, hogy ezeket a remek késeket évekig nem kellett élezni. És akkor mi van? Ő úgyis csak egyszer fogja használni.

Mindent megtalált: a Fordot, a Sheratont, és még egy üres parkolóhelyet is a hotel előtt. Táskáját a csomagtartóban hagyta. Örült volna, ha a késhez tok is jár, de konyhakésekhez ritkán adnak. Kellernek így improvizálnia kellett. A bejárat előtti tartóból kiemelt egy FedEx borítékot, beledugta a kést, így sétált be a hotelbe.

És akkor eszébe jutott egy ötlet.

Megnézte a kezében lévő papírt: St. Louis, Sheraton, 314-es szoba.

– A célpont szakszervezeti vezető – mondta Kellernek a férfi White Plainsben. – Sokan félnek, hogy eljár a szája.

Nemrégiben történt, hogy egy bronxi rehabilitációs központ alapítói megijedtek, hátha a könyvelőjük beszélni fog. Felbéreltek hát pár suhancot 150 dollárért, hogy öljék meg a nőt. A két suhanc követte a nőt az irodából. Két sarokkal odébb mögéje léptek, és az egyik tizenhat éves fiú közvetlen közelről fejbelőtte. Huszonnégy órán belül rendőrkézen volt a két srác, két nap múlva pedig az az agytröszt is, aki felbérelte őket.

150 dollárért pontosan ezt kapja az ember, gondola Keller.

Odalépett a telefonhoz és tárcsázta a 314-et. Annyi ideig csöngött ki, hogy Keller azt hitte, senki nincs a szobában. Végül egy férfi felkapta a telefont.

– Igen?

– FedEx – mondta Keller. – Mi?

– Federal Express. Csomagot hoztam.

– Ez őrület – méltatlankodott a férfi.

– 314-es szoba, ugye? Egy perc és fenn vagyok.

A férfi tiltakozott, hogy ő ugyan nem vár csomagot, de Keller a mondat közepén lerakta a kagylót, és lifttel felment a harmadik emeletre. A folyosó üres volt. Határozottan kopogott a 314-es ajtaján. – FedEx – mondta hangosan. – Csomag.

Elfojtott hangok hallatszottak a túloldalról. Majd csend. Keller újból kopogásra emelte a kezét, amikor a férfi kiszólt: – Mi a fene ez?

– Csomag magának – mondta Keller. – Federal Express.

– Az nem lehet – válaszolta a férfi. – Rossz szobaszámot kapott.

– 314-es. Ez áll a csomagon meg az ajtón is.

– Az pedig nem lehet. Senki nem tudja, hogy itt vagyok. – Ezt csak úgy hiszed, gondolta Keller. – Kinek van címezve?

Kinek is?

– Nem tudom elolvasni.

– Ki a feladó?

– Az is elmosódott – felelte Keller. – Szinte semmit nem lehet elolvasni a címzésen, csak annyit, hogy Sheraton, 314-es szoba. Ez meg az.

– Ez röhejes – morgott a férfi. – A csomag nem nekem jött és kész.

– Tegyük fel, hogy átveszi – javasolta Keller. – Aztán megnézi, mi van benne, s ha valóban nem magának jött, akkor leadja a portán, mi meg majd visszavisszük.

– Hagyja az ajtó előtt.

– Nem lehet – mondta Keller. – Alá kell írnia.

– Akkor meg vigye vissza, mert nekem nem kell.

– Visszautasítja a küldeményt?

– Nagyon jó – mondta a férfi az ajtó túloldaláról. – Gyorsan tanul, mi? Igen, képzelje, visszautasítom a küldeményt.

– Nekem mindegy – vont vállat Keller. – De akkor is alá kell írnia. Tegyen egy x-et a borítékon a „Visszautasította” négyzetbe, és írja alá.

– Az isten szerelmére – sóhajtott a férfi. – Máshogy nem szabadulok meg magától, ugye?

A férfi elfordította a kulcsot a zárban, majd résnyire kinyitotta az ajtót és kiszólt: – Hadd mutassam meg, hol kell aláírnia – mondta Keller, maga előtt tartva a borítékot. Az ajtó lassan kinyílt. A küszöbön álló férfi magas és izmos volt, kopaszodott, s a hotel törülközőjét leszámítva, melyet a dereka köré tekert, meztelen. Amikor odanyúlt a borítékért, Keller belökte a szobába, s azzal a mozdulattal megszúrta a férfit a bordái alatt, a szív felé irányítva a csontozókés pengéjét.

A férfi azonnal elesett. Ott feküdt a hátán a franciaágy előtti szőnyegen. Az ágynemű gyűrött volt és erősen használt, állapította meg Keller. Az öltözőszekrényen egy üveg scotch állt.

Az éjjeliszekrényeken pedig egy-egy pohár. Ruhák feküdtek mindenütt. Egy nadrág, egy zakó, egy szoknya, egy melltartó...

Melltartó?

Keller a csukott fürdőajtóra pillantott. Jesszusom, gondolta. Ideje menni. Csak a kést és a FedEx borítékot...

– Harry? – nyílt ki a fürdőszoba ajtaja. – Mi a fene tör... Akkor meglátta Kellert. A szemébe nézett, erősen.

A nő szája sikításra görbült.

– A szíve – kiáltotta Keller. – Jöjjön ide és segítsen gyorsan!

A nő nem értette, mi történik, de Harry ott feküdt a földön, mellette meg egy rendes kinézetű fickó öltönyben, aki lassan feléje mozdult és mentőkről meg újjáélesztésről beszélt halk, megnyugtató hangon. A nő még mindig nem értett semmit, de legalább nem sikított, így Kellernek volt bőven ideje arra, hogy közelebb kerüljön hozzá.

A nő nem volt része a megállapodásnak, de ott volt, és csak nem tudott a fürdőszobában maradni, nem, neki ki kellett nyitnia az ajtót, ki kellett jönnie, és ekkor meglátta az arcát, és ezzel minden el volt intézve.

A vértől megtisztított és gondosan letörölgetett csontozókést Keller a hoteltól pár mérföldre egy esőcsatornába, a FedEx borítékot apró darabokra tépve egy reptéri kukába dobta. A Ford Tempó visszakerült a Hertzhez, ahol Keller készpénzzel fizetett, majd az Americannel Chicagóba repült. Az O'Hare repülőtéren egy meglepően jó étteremben
kései ebédet rendelt, majd vett egy jegyet a United New Yorkba tartó járatára, amely éppen akkor landolt a La Guardian, amikor a csúcsforgalom már lecsendesedett. A járat indulásáig csak nézelődött és a landoló, felszálló gépeket figyelte a terminál ablakából, közben ausztrál sörét kortyolgatta. Amikor megunta, odament a tévéhez: Oprah Winfrey hat törpével beszélgetett. A készülék le volt halkítva, amit Keller nem bánt. A kamera néha körbepásztázta a nézőket, kik közt aránytalanul sok kis növésű ember volt. Keller megbűvölten nézte a tévét, s ellenállt a kísértésnek, hogy felidézzen akár egyetlen egy Hófehérkés viccet is.

Azon tűnődött, vajon hiba lenne-e még aznap visszamennie New Yorkba? Mit gondolna Andria?

Majd elmondja neki, hogy gyorsan végzett a dolgával. Különben is, mit számít, hogy Andria mit gondol?

Keller megivott még egy ausztrál sört, és nézte a felszálló repülőket. A gépen kávét kért és elrágott két csomag földimogyorót. A, La Guardian megállt az első telefonfülkénél és felhívta White Plainst.

– Ez gyors volt – mondta Dot.

– Gyerekjáték.

Fogott egy taxit, és az 59. utcai hídhoz irányította a sofőrt, pontosan megadva neki a legjobb útvonalat. A lakásánál párszor csöngetett, mielőtt a kulcsát használta volna. Nelson és Andria nem voltak otthon. Lehet, hogy egész nap sétáltak. Lehet, hogy ő meg St. Louisban volt, ahol megölt két embert, amíg a kutyája és Andria egész nap a Parkban lófráltak.

Csinált magának egy szendvicset, majd bekapcsolta a tévét. Elbűvölten ragadt le az egyik bevásárló csatornánál. Sporttal kapcsolatos ritkaságokat árultak: labdákat, ütőket, sisakokat, sapkákat, pólókat, és mindegyik egy híres sportoló aláírásával volt ékesítve. Az aláírt ritkaságok mellé egy eredetiséget tanúsító oklevél is járt, amely már önmagában jól mutatott bekeretezve a falon. Cirkónium fülbevalók férfiaknak.

– Amikor azt a szót hallják, hogy kék ütő, ki jut az eszükbe? – érdeklődött a műsorvezető. – Ki jut az eszükbe? Én megmondom, nekem ki jut az eszembe. Mickey Mantle.

Keller nem tudta, neki mi vagy ki jutna az eszébe a kék ütő hallatán,
de bizonyosan nem Mickey Mantle. Még mindig ezen tűnődött, amikor Nelson betrappolt a szobába, mögötte Andriával.

– Amikor meghallottam, hogy a tévé be van kapcsolva – kezdte a lány –, először arra gondoltam, én hagytam így, de mivel be sem kapcsoltam, ezért nem valószínű, ugye? Aztán arra gondoltam, hogy valaki betört, de egy betörő miért akarna tévét nézni munka közben? Nem nézik, hanem lopják őket.

– Telefonálnom kellett volna a reptérről – mondta Keller. – De nem gondoltam rá.

– Mi történt? Törölték a járatát?

– Nem – rázta a fejét Keller. – Hamar végeztem.

– Hűha – nézett Kellerre a lány. – Nelsonnal mi a szokott módon nagyszerűen éreztük magunkat. Imádok sétálni vele.

– Nagyon jól viselkedik – értett egyet Keller.

– Nem csak az. Iszonyú lelkes.

– Tudom, mire gondol.

– Mindennek örül – folytatta Andria. – így aztán én meg annak örülök, hogy vele lehetek. És minden érdekli. Magammal vittem a Park Avenue-ra: virágokat öntöztem, és halakat etettem. A tulajdonosok Szardínián vannak. Volt már ott valaha?

– Nem.

– Én sem, de egy nap szeretnék elmenni. Maga nem?

– Még soha nem gondolkodtam róla.

– Sebaj. Látnia kellett volna, ahogy Nelson az akvárium előtt ülve bámulta az úszkáló halakat. Ha magának is kell egy akvárium, csak szóljon, segítek. De csak édesvízi halai legyenek, mert a sós vizes akváriumot nagyon macerás rendben tartani.

– Erre emlékezni fogok.

Andria lehajolt, hogy megsimogassa a kutyát, majd felállt.

– Kérdezhetek valamit? – nézett Kellerre. – Nem baj, ha itt maradnék éjjelre?

– Dehogyis. Gondoltam, hogy itt alszik.

– Nem voltam benne biztos, de most már késő lenne bárkit is felhívni. De ha szeretne egyedül maradni az utazás után...

– Nem voltam olyan sokáig távol.

– Biztos benne, hogy nem baj?

– Persze – nyugtatta meg Keller.

Tévénézés közben az Andria által készített forró csokoládét itták. Amikor kikapcsolták a tévét, Keller levitte Nelsont egy esti sétára. – Tényleg szeretnél egy akváriumot? – kérdezte a kutyától. – Ha nekem van tévém, akkor azt hiszem, neked is kijár egy akvárium. De néznéd, mondjuk egy hét után is? Vagy megunnád?

A kutyák ezért mások. Nem szoktak úgy beleunni valamibe, ahogy az emberek.

Keller néhány sarokkal odébb azon kapta magát, hogy elmeséli Nelsonnak, mi történt St. Louisban. – Egy szót sem szóltak a nőről – magyarázta. – Fogadok, hogy be sem volt jelentve a szobába. Szerintem nem a felesége volt, így aztán a bejelentőn sem szerepelhetett. Ezért ment a fürdőbe, amikor a férfi ajtót nyitott, illetve a férfi ezért nem akart engem beengedni. Ha a nő még egy percig a fürdőben marad...

És ha ott marad? Úgy kiabált volna, hogy az egész hotel összecsődül, mielőtt Keller leér az első emeletre. És a rendőröknek is sokat tudott volna mesélni. Elsőként például arról, hogyan jutott be a gyilkos a szobába.

Végül is minden úgy történt jól, ahogy történt. De akkor is zavarta Kellert. A nőről egy szót sem szóltak.

Mivel a lakásban csak egy fürdőszoba volt, ezért Andria használta először. Keller egy ideig hallotta a zuhanyt, aztán egy jó ideig csend volt, majd Andria felbukkant a fürdőszobából egy alaktalan rózsaszín flanel hálóingben, amely a nyakánál kezdődött és a bokájánál ért véget. A lábujj körmei ki voltak festve, konstatálta Keller. Mindegyik különböző színűre.

Keller is megfürdött, majd belebújt a köntösébe. Andria a szófán feküdt és egy magazint olvasott. Jó éjt kívántak egymásnak, Keller a combját paskolva hívta Nelsont, majd bementek a hálószobába. Amikor becsukta az ajtót, a kutya megint azt a furcsa hangot hallatta.

Levette a köntöst, lefeküdt, és a kutya kedvenc helyét ütögetve hívta Nelsont, aki azonban ottmaradt, ahol volt – az ajtó előtt. Ugyanazt a furcsa, mély torokhangot ismételte, ezúttal talán kitartóbban, mint az előző alkalommal.

– Ki akarsz menni?

Nelson csóválta a farkát, amit Keller helyeslésnek vett. Kinyitotta az ajtót, a kutya átment a másik szobába. Becsukta az ajtót, visszafeküdt, és azon gondolkozott, vajon féltékeny-e. Rájött, hogy nemcsak a lányra lehet féltékeny, amiért Nelson vele akart lenni, hanem még a kutyára is féltékeny lehet, amiért Nelson Andriával alhat, ő meg nem.

Aprócska, rózsaszín lábujjak, mindegyik körmön más színű körömlakk.

Még mindig a féltékenységen tanakodott magában, amikor az ajtó kinyílt, Nelson pedig betrappolt. – Magával akar lenni – mondta Andria, és gyorsan becsukta az ajtót, mielőtt Keller válaszolhatott volna.

Valóban? Úgy tűnt azonban, a kutya nem tudta, mit akar. Felugrott Keller ágyára, megfordult egyszer, majd még egyszer, de harmadjára már nem. Ehelyett az ajtó előtt állt, és megint azt a hangot adta, de ezúttal szomorúnak hangzott.

Keller felkelt és kinyitotta az ajtót. Nelson elindult, de a küszöbön megállt: egyik fele Keller szobájában, a másik a nappaliban. – Szerintem a csukott ajtó zavarja. Mi lenne, ha nyitva hagynám? – kérdezte Andriát.

– Persze.

Keller félig nyitva hagyta az ajtót és visszafeküdt. Nelson megragadta az alkalmat és kiment a nappaliba. Néhány perc múlva viszont megint a hálószobában volt. Nem maradt sokáig: visszament a nappaliba. Miért viselkedik Nelson úgy, mint egy szülés előtt álló anya férje a várószobában? – kérdezte magától Keller. Mire föl ez a nagy bolyongás?

Becsukta a szemét, de olyan messze volt az alvástól, mint Szardíniától. Miért akart Andria odamenni? A szardíniáért? Akkor odafelé menet megállhatna Bolognában egy spagettiért, Máltán egy sólyomért, Nápolyban meg egy nápolyiért...

Már éppen kezdett elaludni, amikor Nelson visszajött.

– Nelson – kérdezte Keller. – Mi a fene bajod van? – Lehajolt, megvakarta a kutya fülét. – Jó kutya vagy. Kicsit ütődött, de jó kutya.

Kopogás hallatszott az ajtón.

Felült az ágyban. Andria volt az persze, az ajtó meg nyitva állt. Azért kopogott, hogy ne ijessze meg Kellert.

– Képtelen eldönteni, kivel akar lenni – mondta a lány. – Mi lenne, ha összepakolnék és elmennék?

– Nem – mondta Keller. Nem akarta, hogy a lány elmenjen. – Ne menjen el.

– Akkor maradnék.

Andria bejött a szobába. Mielőtt kinyitotta az ajtót, a nappaliban felkapcsolta a villanyt, de a fény kevés volt ahhoz, hogy Keller bármit is lásson a rózsaszín hálóruha alatt a lány testéből. Andria azonban egyetlen mozdulattal kibújt a hálóingből, és Keller ekkor mindent látott a lány testéből.

– Van egy olyan érzésem, hogy nagy hibát követünk el – mondta Andria. – De nem érdekel. Egyszerűen nem érdekel. Tudod, hogy értem?

– Pontosan tudom, hogy érted – felelte Keller.

– Gondolom, most azt hiszed – mondta Keller utána –, hogy ezt előre kitaláltam. Hogy Nelson nem találja majd a helyét. Bárcsak ezt mondhatnám, de ez teljes egészében az ő ötlete volt. Olyan volt, mint a két szalmabála közt választani képtelen szamár a logikai feladványban. Most meg hova tűnt Nelson?

A lány nem válaszolt. Ahogy Keller közelebb hajolt, látta, hogy Andria sír. Valamivel megbántotta volna?

– Mi baj van, Andria? – kérdezte tőle.

– Félek – ült fel a lány, karját összefonva a mellén.

– Mitől? – Tőled. – Tőlem?

– Csak mondd azt, hogy nem fogsz bántani – kérte a lány. – Csak ennyit mondj.

– Miért bántanálak?

– Nem tudom.

– Akkor miért mondasz ilyesmit?

– Istenem – sóhajtott a lány. Kezét a szájához emelte és rágni kezdte az egyik ujját. A körmei nem voltak festve, csak a lábán. Érdekes. – Amikor egy kapcsolatban vagyok, teljesen őszintének kell lennem.

– Igen?

– Ez még nem egy kapcsolat. Úgy értem, egyszer bújtunk csak ágyba, de mintha valami elkezdődött volna köztünk, nem?

Keller azon tűnődött, hogy a lány mire akar kilyukadni.

– Szóval őszintének kell lennem. Tudom, hogy mit csinálsz.

– Tudod, hogy mit csinálok?

– Amikor elutazol.

Ez nevetséges. Hogyan tudhatna bármit is?

– Akkor mondd el.

– Félek elmondani – nézett rá a lány. Jesszusom, talán mégis tudta?

– Hajrá – bíztatta Keller. – Nincs mitől félned. – Te...

– Igen?

– Egy bérgyilkos vagy.

– Miből gondolod? – kérdezte Keller.

– Nem gondolom, hanem többé-kevésbé tudom – felelte a lány. – Nem tudom megmondani, honnan. Szerintem már aznap tudtam, amikor először találkoztunk. Valami különös energia vesz körül. Semmi megfogható, de mégis ott van.

– Ó.

– Megérzek dolgokat. Kérlek, ne bánts.

– Soha nem bántanálak, Andria.

– Tudom, hogy komolyan gondolod – válaszolta a lány. – Remélem, igaz is.

Keller elgondolkodott egy ideig. – Ha ezt gondolod rólam – kezdte –, vagy pontosan tudod, vagy érzed, és attól félsz, hogy esetleg... bántanálak...

– Akkor miért jöttem be a hálószobádba? – fejezte be a lány.

– Igen. Miért?

Andria egyenesen Keller szemébe nézett: – Nem tehettem mást.

Keller nagyon különös dolgot érzett a mellkasában. Mintha egy acéldonga szorította volna a szívét, ami most széttörött és hangos robajjal leesett. Odanyúlt a lányhoz és magához húzta.

Az ágy mellett a padlón Nelson édesdeden aludt.

Reggel közösen sétáltatták Nelsont. Keller vett egy napilapot és egy üveg tejet. A lakásban kávét főzött, míg Andria reggelit készített.

– Nézd – mondta Keller. – Nem vagyok túl jó az ilyen dolgokban, de valamit el kell mondanom. Az első az, hogy nincs miért félned tőlem. A munkám egy dolog, az életem meg egy másik. Nincs semmi okom, hogy bántsalak, s ha még lenne is, akkor se tenném.

– Tudom.

– Igazán?

– Tegnap éjjel még féltem. Most már nem.

– Oké – felelte Keller. – Még azt is el akarom mondani, hogy tudom, nincs hol laknod. Nálam addig maradhatsz, ameddig csak akarsz. Ami azt illeti, szeretném, ha maradnál. Ha akarod, a szófán is alhatsz, feltéve, hogy Nelson megengedi. Bár szerintem, nem fogja.

Amíg a lány a válaszon gondolkodott, a telefon megcsörrent. Keller grimaszolt, majd felvette.

Dot volt az. – Fiatalember – mondta egy idős asszony meg-megtörő hangján. – Azt hiszem, itt az ideje, hogy meglátogasd idős nagynénéd, Dorothyt.

– Éppen most voltam nála – emlékeztette Keller. – Csak azért, mert gyorsan és könnyen elintéztem ezt a megbízást, nem jelenti, hogy nem kéne pihennem egy újabb munka előtt.

– Keller – mondta Dot türelmetlenül. – Szállj fel a legközelebbi vonatra. Sürgős.

– Sürgős?

– Van egy kis probléma.

– Micsoda?

– Emlékszel, mit mondtál a gyerekjátékról?

– Igen?

– Eltörött, Keller – mondta Dot. – Érted?

Senki nem várta a vasútállomáson White Plainsben, így aztán taxival
ment a nagy viktoriánus házhoz a Taunton Place-en. Dot a teraszon várta. – Rendben van – üdvözölte Kellert. – Hallgatom a beszámolódat. – Te?

– Igen. Majd elmondom neki, amit tőled hallottam.

Keller vállat vont és beszámolt arról, mi történt St. Louisban. Hova ment, mit csinált. Hamar végzett. Amikor végzett, megállt egy pár pillanatra, majd hozzátette: – A nőnek nem kellett volna ott lennie.

– Ahogy a férfinak sem.

– Mi van?

– Rossz célpontot nyírtál ki, Keller – csóválta Dot a fejét. – Várj itt, jó? El kell mondanom őeminenciájának. Ha kávét akarsz, találsz frissen főzöttet a konyhában. Majdnem frissen főzöttet.

Keller a teraszon maradt. Beleült egy régimódi hintaszékbe, és hagyta, hogy a szék előre-hátra mozogjon vele. De a körülményekhez képest túl frivolnak találta a hintaszéket, ezért átült egy hagyományosba. De ahhoz is túl nyugtalan volt, hogy ülve maradjon. A korlátnál állt, amikor Dot visszajött.

– 314-es szobát mondtál – állt meg Keller előtt.

– És én abba a szobába mentem be – válaszolta Keller. – Ezt a szobát hívtam fel a portáról, ezek a számok álltak az ajtón. Sheraton Hotel, 314-es szoba.

– Rossz szoba.

– Leírtam – rázta Keller a fejét. – Megmondta a szobaszámot, én meg leírtam.

– A cetlit nem őrizted meg, ugye?

– Dehogyisnem! – bólogatott Keller. – Mindent megtartok. Ott van a konyhaasztalomon, rögtön a csontozókés és az áldozat tárcája mellett. Nem, persze, hogy nem őriztem meg a cetlit.

– Naná, hogy nem, de mégis jó lett volna, ha most az egyszer kivételt teszel. A célpont ugyanis az 502-es szobában volt.

– Még csak nem is ugyanazok a számok – fintorgott Keller. – Mit csinált? Szobát cserélt? Ha kapok egy nevet vagy egy fotót...

– Tudom – bólintott Dot. – Nem költözött másik szobába.

– Dot, én biztosan nem írtam le rosszul a szobaszámot.

– Tudom.

– Ha egy számot elírok, vagy felcserélem a sorrendet, akkor azt mondom, én hibáztam. De nem csinálhattam a 314-ből 502-t.

– Tudod, hogy a 314 micsoda? – kérdezte Dot Kellert, aki nem tudta. – St. Louis körzetszáma.

– Körzetszáma? Az, amit távolsági hívás előtt tárcsázni kell? – Az.

– Akkor nem értem.

– Sok minden nyomja a vállát mostanában – sóhajtott Dot. – Megerőltető idők járnak rá. Köztünk maradjon, de szerintem a papír rossz felét nézte, és a körzetszámot adta meg szobaszámként.

Köztünk maradjon, ismételte magában Keller. Úgy mégis, kinek mondaná el?

– Valóban fáradtnak tűnt az elmúlt hetekben. Mintha említettem is volna neked – mondta Dotnak.

– Én meg azt mondtam, ha jól emlékszem, hogy az élet egy 24 órás állás és fáradttá teszi az embereket. Mindkettőnknek igaza volt. Neked most Tulsába kell menned.

– Tulsába?

– Ott él a célpont. A jelek szerint lemondta az összes megbeszélését, és ma délután hazautazik. Nem tudom, hogy véletlen-e, vagy a két emelettel alatta történtek ijesztették meg, de gyorsan elhúzza a csíkot. A megbízó nem akarta, hogy Tulsában tegyük el láb alól, de most már nincs más választásunk.

– Én elvégeztem a munkát – mondta Keller. – És most megint meg kell csinálnom. Egyet fizet, kettőt kap lett a dologból, amikor a nő előjött a fürdőből. Most meg hármat fizet, egyet kap.

– Nem igazán – felelte Dot. – Nem vallhatja be a megrendelőnek, hogy összekeverte a számokat. Az történt ugyanis, hogy te véletlenül egy kicsit elbaltáztad a dolgot, és most helyrehozod a hibádat. Amikor túl vagyunk rajta, akkor a Télapó extra ajándékot rak majd a karácsonyfád alá.

– Télapó?

– Képletesen, Keller. Lesz majd bonusz, és még karácsonyig sem kell várnod rá.

– A megrendelő bonuszt fizet?

– Azt mondtam, te kapsz bonuszt – magyarázta Dot. – Nem azt, hogy a megrendelő fizeti. Tulsában várni fognak a reptéren, és mindent elmondanak majd. Voltál már valaha Tulsában?

– Nem hiszem.

– Imádni fogod. Oda akarsz költözni.

Keller nemhogy odaköltözni, odautazni sem akart. Lefelé menet a lépcsőn megállt és visszafordult: – Ki volt a férfi és a nő 314-esben?

– Ki tudja? Nem Gunnar Ruthven és a felesége, annyi biztos.

– Őt látogatom meg Tulsában?

– Reméljük. Ami a párt illeti a 314-esben, nem tudom a nevüket. A férfi helyi üzletember volt, néhány vegytisztítót üzemeltetett. A nőről semmit nem tudok. Házasok voltak, de nem egymással. Ahogy hallottam, egy légyottot szakítottál félbe.

– Úgy látszott.

– A függöny meg legördült – mondta Dot. – Micsoda világban élünk, nem?

– A férfit Harrynek hívták.

– Látod? Mondtam, hogy nem Gunnar Ruthven volt az. Mi a baj, Keller? Virágokat akarsz küldeni a temetésre?

 

***

 

– Most hosszabb ideig leszek távol – mondta Andriának. – El kell mennem...valahova...és el kell intéznem valamit.

– Én vigyázok Nelsonra – felelte a lány. – Mind a ketten itthon leszünk, amikor megjössz.

Keller gépe Newarkról indult. Összecsomagolt és hívott egy limuzint, ami kiviszi a reptérre.

– Zavar? – kérdezte Andriától.

– Amit csinálsz? Akkor zavarna, ha nekem kéne csinálni, de mivel nem lennék rá képes, ezért nem is zavarhat. Az zavar-e, hogy ez a munkád? Nem hiszem. Ezzel
keresel pénzt.

– De nem gondolod, hogy helytelen, amit teszek?

– Nem – felelte a lány hosszas gondolkozás után. – Számodra
nem helytelen, mert te csinálod. Ez a karmád.

– Ez a végzetem vagy valami hasonló?

– Hasonló. Ezt kell csinálnod, hogy megtanuld a leckét, amit meg kell tanulnod ezen életed során. Nem csak egyszer vagyunk itt, tudod. Sok életet élünk.

– Te ebben hiszel, ugye?

– Sokkal inkább tudás kérdése, semmint a hité.

– Ó – mondta Keller. – És mi van azokkal, akiket... meglátogatok? Nekik ez a karmájuk?

– Szerinted nem?

– Nem tudom – vont Keller vállat. – Erről még gondolkoznom kell. Rengeteg ideje volt, hogy a karmáról gondolkozzon. Öt napot töltött
el Tulsában, mire le tudta zárni az ügyet Gunnar Ruthvennel. A repülőtéren egy Joel nevű, szomorú szemű fiú várta, aki megmutatta neki a várost, különös tekintettel Ruthven házára és irodájára. Ruthven egy kétemeletes, Tudor-korabeli utánzatú házban élt egy másfél hektáros park közepén. Az irodája pedig a Great Southwestern Bank épületében volt, egy sarokra a bíróság épületétől. Utána Joel elvitte az All-American Innbe, amelyik egyike volt a repülőtér mellett elterülő többtucatnyi hotelnek. – Azért hívják így a hotelt, hogy mindenki tudja: nem indiaiak a tulajdonosok – magyarázta Joel. – A legtöbb motel és hotel ugyanis az övék a környéken. Ennek a hotelnek a tulajdonosai elnevezték a helyet All-Americannek, és még egy hatalmas táblát is kitettek, hogy a tulajdonosok és a dolgozók száz százalékos amerikaiak.

– És nem vetették le velük a táblát?

Joel megrázta a fejét. – Úgy egy év múlva eladták a hotelt – mondta –, és az új tulajdonosok vették le a táblát.

– Nem akartak bajba kerülni?

– Nem igazán. Ugyanis indiaiak. A hotel tiszta, és még csak a recepcióra sem kell bemennie. Egy hétre előre ki van fizetve a szobája. Úgy gondoltam, nem fog ártani. Itt van a szobakulcsa, ezek a kulcsok meg azt a sor végén álló Toyotát nyitják. A papírok a kesztyűtartóban vannak egy huszonkettessel együtt. Ha nagyobb fegyvert akar, szóljon csak.

Keller megnyugtatta, hogy a.22-es tökéletes.

– Helyezze csak kényelembe magát – folytatta a fiú. – Ha éhes, akkor a túloldalon a Sizzler annyira nem is rossz. Mi lenne, ha két óra múlva eljönnék magáért, és megnéznénk azt a fickót, akihez valójában jött?

Joel időben jött érte, majd a belvárosba hajtottak és leparkoltak. Miután húsz perce ültek Ruthven irodájának épületében, Joel odahajolt Kellerhez: – Most lép ki a liftből. Szürke, egysoros öltöny, szarukeretes szemüveg, alumínium táska a kézben, ami nekem nagyon ultramodernnek tűnik. Én a bőrtáskákat szeretem.

Keller jól megnézte magának a férfit. Ruthven magas volt és vékony, hegyes orral és erőteljes állkapoccsal. – Biztos, hogy ő az? – kérdezte Joeltól.

– Hogy a rossebbe ne lennék biztos benne. Miért?

– Csak kérdeztem.

Joel visszavitte az All-Americanbe és adott neki egy térképet Tulsáról, megjelölve rajta a fontosabb helyeket: az All-Americant, Ruthven házát, irodáját és egy éttermet a város déli oldalán, amelyet különösen jónak tartott. Adott ezen kívül Kellernek egy papírt egy telefonszámmal. – Ha bármire szüksége van – mondta. – Ha lányt akar, ha pókerezni akar, ha kakasviadalra akar menni, csak hívjon, és én elintézem. Volt már valaha kakasviadalon?

– Soha.

– Akar menni?

Keller elgondolkodott. – Nem hiszem – mondta végül.

– Ha mégis meggondolja magát, csak szóljon. Vagy ha bármire szüksége van. – Joel egy pár pillanatig habozott. – Tudja, én nagyon tisztelem magát – mondta a fiú, de nem nézett Keller szemébe. – Én nem tudnám azt csinálni, amit maga. Nincs bennem annyi kakaó.

A hotelszobában Keller kinyújtózott az ágyon. Nincs benne annyi kakaó. Miért, benne mennyi van?

Ruthvenre gondolt, ahogy kilépett a liftből: magas és vékony. Ekkor rájött, mi zavarja annyira a férfiban. Nem olyan volt, amilyenre számított. Egyáltalán nem úgy nézett ki, mint Harry a 314-esből.

Tudta vajon Ruthven, hogy célbavették? Igen, határozta el Keller, ahogy követte őt a Toyotában. Egyfajta elővigyázatosság lengte körül a
férfit. Ezt – Keller szerint – egy módon lehetett kezelni. Hagyni kellett, hogy biztonságban érezze magát. Néhány nap csend és béke visszabillenti majd a megszokott egyensúlyába. Rájön, hogy Harryt és a barátnőjét a féltékeny férj ölte meg, ekkor megnyugszik, kicsit elernyed, hogy aztán jöhessen Keller, aki elintézi, amit el kell, majd hazamegy.

A fegyver megfelelőnek tűnt. A harmadik délután kocsiba ült és kivezetett a városból. Betárazta a fegyvert, majd az összes golyót beleeresztette a VIGYÁZAT! SZARVASMARHÁK feliratú táblába az út mentén. Egyetlen golyója sem talált célba, de Keller belátta, ez nehezen lenne felróható a fegyvernek. Tizenöt méterre állt a táblától, ami alig volt 25 centi széles. Keller nem volt egy kitűnő céllövő, ezért úgy intézte az életét, hogy e nélkül is elboldoguljon. Ha az ember odasétál a célpont mögé és a fegyver csövét a nyakához, szorítja, akkor csak a ravaszt kell meghúznia. Ehhez nem kellett mesterlövésznek lenni. Egy dolog kellett hozzá csupán...

Mi is? Karma? Kakaó?

Újratöltötte a fegyvert, és most már erősebben koncentrált. Két lövedék célba is talált. Hihetetlen, mire képes az ember, ha erőteljesen koncentrál.

A nehéz mindössze az volt, hogy valahogy elüsse az időt. Moziba ment, boltokban nézelődött, sokat ült a tévé előtt. Joel száma megvolt még, de nem hívta fel a fiút. Nem akart nőtársaságot, és pókerezni sem akart, kakasviadalt meg pláne nem.

És küzdött a késztetés ellen, hogy felhívja Andriát.

Az egyik bevásárló csatornán az egyik műsorvezető így szólt a kolléganőjéhez: – Egyet biztosan tudunk. Az embernek nem lehet túl sok fülbevalója. – Keller nem tudta a mondatot kiverni a fejéből. Ez szó szerint igaz lehet. Tegyük fel, hogy van már ezer pár. Tízezer pár. Egymillió pár. Hol kezdődik a túl sok fülbevaló?

A nő a 314-esben nem viselt fülbevalót, de az éjjeliszekrényen ott hevert egy pár. Mennyi lehetett még neki otthon?

Végül egy hajnalon felkelt, lezuhanyozott és megborotválkozott. Összecsomagolt és a szobában letörölt mindent, amit megérinthetett. Mindig ezt csinálta, valahányszor elment a szobájából. Emiatt nem kell
majd visszajönnie. Ezen a reggelen úgy érezte, ideje felgyorsítani az eseményeket. Ruthven házához vezetett, és a sarkon leparkolt. A szomszédos ház kocsibehajtóján felsétált, átmászott egy közel másfél méteres Cyclone kerítésen, majd egy pajszerrel besegítette magát Ruthven garázsának ablakán. A benn álló kocsi nem volt bezárva, így Keller beült a hátsó ülésre és nyugodtan várt.

Amikor a garázsajtó végre kinyílt, Keller lejjebb csúszott az ülésen, hogy ne lehessen észrevenni. Ruthven kinyitotta a kocsi ajtaját és beült a kormány mögé.

Keller lassan ült fel. Ruthven a slusszkulccsal babrált. De valóban Ruthven volt?

Szedd össze magad. Ki más lehetne?

Keller a férfi füléhez nyomta a pisztoly csövét, majd beleeresztette a tárat.

 

***

 

– Ezek gyönyörűek – mondta Andria. – Nem kellett volna semmit sem hoznod nekem.

– Tudom.

– De örülök, hogy gondoltál rám. Nagyon tetszenek.

– Nem tudtam, mit hozhatnék neked – válaszolta Keller –, mert nem tudom, mid van. De arra gondoltam, hogy fülbevalóból soha nem lehet elég.

– Ez annyira igaz – helyeselt a lány. – Nagyon kevés férfi tudja ezt. Keller megállta, hogy ne mosolyogjon.

– Amióta csak elmentél – kezdte a lány –, azon törtem a fejem, amit mondtál. Hogy szeretnéd, ha itt maradnék. De azt szeretném tudni, most is így érzed-e, vagy csak akkor reggel érezted így.

– Szeretném, ha maradnál.

– Én is szeretnék maradni – mosolygott a lány. – Szeretek az energiád körül lenni. Szeretem a lakásod, a kutyád és téged is.

– Hiányoztál – mondta Keller.

– Te is nekem. De jó volt úgy itt lenni, hogy te nem vagy a közelben. A te lakásodban felkelni reggel, gondját viselni a kutyádnak. Tartozom egy vallomással. Az ágyadban aludtam.

– Hol máshol aludtál volna, az isten szerelmére?

– A szófán.

Keller ránézett. A lány elpirult.

– A lábujjaidra gondoltam Tulsában – vallotta be Keller.

– A lábujjaimra?

– Az a sok szín.

– Ó – bólintott Andria. – Nem tudtam eldönteni, milyen színűre fessem őket, aztán eszembe jutott, hogy Isten is hadilábon állt a színekkel, ezért teremtette a szivárványt.

– Szivárványlábujjak – mondta Keller. – Attól tartok, egyenként a számba kell vennem őket. Mindegyik rózsaszínű szivárványlábujjat. Mit szólsz hozzá?

– Ó – mondta a lány.

– Mi történik, ha valakit véletlenül ölnek meg – kérdezte később Keller.

– Hogy történhet ilyen?

– Mondjuk egy körzetszámból egy hotelszoba száma lesz. Emberi hiba, géphiba, bármi. Minden és mindenki hibázhat.

– Nem igaz – felelte a lány. – Nem?

– Emberek követnek el hibákat – felelte a lány. – De olyan nincs, hogy hiba és véletlen.

– Az meg hogy lehet.

– Súlyzózol a szobádban – magyarázta a lány –, és a súlyzó véletlenül kirepül az ablakon. Ekkor egyértelműen hibáztál.

– Mondjuk.

– Valaki a szomszéd házba akar jönni, de a taxisnak véletlenül azt mondja, hogy te házad előtt tegye ki. A súlyzó meg zuhan lefele. Az a valaki hibát követett el.

– Az utolsót.

– Legalábbis ebben az életében – helyeselt a lány. – Mind a ketten hibáztatok, de ha összefüggéseiben nézed a dolgot, akkor senki nem követett el hibát. Azt a valakit agyoncsapta egy súlyzó.

– Nem egy véletlen hiba áldozata?

– Nem, mert ennek így kellett történnie.

– Ha meg nem kellett volna így történnie...

– Akkor nem történik meg – bólintott Andria.

– Ha pedig így kellett volna történnie, akkor meg is történt.

– Bizony – mondta a lány.

– Karma?

– Karma.

– Szivárványlábujjak – hajolt előre Keller –, nagyon örülök, hogy itt vagytok.
  

KELLER FÉNYES PÁNCÉLBAN
 

Amikor a telefon megcsörrent, Keller éppen befejezte a New York Times keresztrejtvényét. Úgy tűnt, hogy ez a nap is egyike lesz azoknak, amikor képes az összes mezőt megtölteni. Ez viszonylag gyakran előfordult, de hetente egyszer vagy kétszer mégis belefutott egy lehetetlen feladatba. A vízszintesen egy négybetűs brazíliai fafajta egyik betűje a függőleges ötbetűs európai erszényes egy másik betűjével találkozik. Nem érzett különösebb örömet vagy bánatot afelett, hogy éppen megfejtette-e az aznapi keresztrejtvényt, de a sikeres napokat jobban megjegyezte.

Lerakta a ceruzáját, és felvette a telefont. – Keller, olyan régen láttalak már – mondta Dot.

– Már indulok is – válaszolta Keller, és lerakta a kagylót. Dotnak igaza volt, gondolta Keller, jó ideje nem járt már White Plainsben. A férfitól már hónapok óta nem kapott megbízást, és ilyenkor az ember könnyen berozsdásodik, amin a keresztrejtvényfejtés végleg nem segít.

Pénze volt bőven. Keller jól élt: egy szép lakás az Első sugárúton, kilátással a Queensboro hídra, jó ruhák, kellemes éttermek. Nehéz lett volna azzal megvádolni, hogy szórja a pénzt. A megbízások ellenértékét bankok széfjeibe tette, álnéven fenntartott bankszámlákra fizette be. Ha hirtelen esős napok jönnek, őnála van esernyő.

Ez persze nem jelenti azt, hogy ha az embernek van balesetbiztosítása, akkor mindenáron lábtörésre bazírozik.

– Jó fiú – vakarta meg Nelson füle tövét. – Itt várjál, míg hazajövök. Vigyázz a lakásra, jó?

Éppen az ajtót nyitotta ki, amikor a telefon megint csörögni kezdett. Hagyja csak? Jobb felvenni.

– Keller, rám tetted a kagylót? – kérdezte Dot.

– Azt hittem, végeztünk.

– És ezt miből gondoltad? Azt mondtam „hello”, nem pedig azt, hogy „viszlát”.

– Azt sem mondtad, hogy „hello”. Jó ideje nem láttál, ezzel kezdted.

– Ez azért mégiscsak közelebb áll a „helló”-hoz, mint a „viszlát”-hoz. Hagyjuk. Még azelőtt elcsíptelek, hogy elindultál.

– Alig – válaszolta Keller. – Épp csuktam be magam mögött az ajtót.

– Rögtön vissza akartalak hívni, de az összes huszonöt-centesem elfogyott. És ha fel akarsz váltatni egy egydollárost, akkor errefelé úgy néznek rád, mint aki sántikál valamiben.

Huszonöt-centes? Mire kellettek Dotnak huszonöt-centesek?

– Figyelj – folytatta Dot. – Tőled úgy négy sarokra van egy olasz étterem, Guiseppe Joe's a neve. Meg ne kérdezd, melyik utcában.

– Tudom, hol van.

– Az utcán a vászontető alá asztalokat állítottak fel. Gyönyörű tavaszi napunk van. Miért nem viszed el Nelsont sétálni és tévedsz véletlenül a Guiseppe Joe's felé? Még a végén összefutsz valakivel, akit ismersz.

– Szóval ez az a híres Nelson – mondta Dot. – Jóképű kutya, nem? Szerintem, szeret engem.

– Egyvalakit nem szeret – dőlt hátra Keller. – A kifutófiút a kínaiból.

– Nem bírja a burgonyaliszt szagát?

– Megugatja, pedig soha nem ugat. Félig dingó, ezért ilyen csendes.

– Nelson, a Csodakutya. Mi a baj, Nelson? Nem szereted a szecsuáni csirkét? – veregette meg a kutya fejét. – Nagyobbra számítottam. Ausztráliai pásztorkutya. Mivel tehenekre vigyáz, ezért sokkal nagyobbra gondoltam. De pont jó a mérete.

Ha Keller nem keresi Dotot, akkor talán fel sem ismeri. Eddig csak a férfi házában látta a Taunton Place-en, és ott is otthonkában vagy pólóban. Most azonban méret után készült kosztümöt viselt, és a hajával is csinált valamit. Úgy nézett ki, mint valami kertvárosi asszonyság, aki bevásárolni jött.

– Nelson biztos azt hiszi, bevásárolni jöttem – mondta Dot, mintha olvasott volna Keller gondolataiban. – Nem is kéne itt lennem, Keller.

– Ó?

– Csupa olyasmit csinálok, amit nem kéne – folytatta Dot. – És veled mi van, Keller? Jó ideje nem találkoztunk. Mivel múlatod a napjaid?

Múlatom, gondolta Keller. – Ezzel meg azzal.

– Pénzed van még?

– Úgy tűnik.

– De szívesen dolgoznál, nem?

– Persze.

– Ezért nem várhattam arra, hogy felugorj a vonatra és elgyere White Plainsbe – kortyolt bele Dot a jeges teájába. – Két dollárt kérnek ezért a vacakért? – fintorgott. – Porból csinálják. És akkor még csodálkozol, miért jövök Manhattanbe olyan ritkán? De azért jó itt kinn üldögélni.

– Kellemes.

– De te minden nap ezt csinálod. Megsétáltatod Nelsont, veszel egy újságot, kávé mellett megiszod. Múlatod az órákat, igaz?

– Múlatom. Bizony.

– Türelmes vagy, Keller, ezt el kell ismerni. Órák óta beszélek, hogy végre rátérjek a mondandómra, te meg csak nyugodtan ülsz, mintha nem lenne jobb dolgod. De épp erről szól az egész, nem? Neked sincs jobb dolgod, nekem sincs.

– Néha nincs munka – felelte Keller. – Senki nem keres...

– De keresnek. – Ó?

– Nem vagyok itt, nem láttál engem, és nem beszélgettünk. Világos?

– Világos.

– Nem tudom, mi baj van vele, Keller. Valami történik, és én nem tudom, mi az. Mintha már nem lenne kedve hozzá. Jöttek hívások, köztük sok olyan, ami pont neked való. Nemet mondott nekik. Azt mondta, minden embere foglalt. Másokhoz küldte őket.

– És azt mondta, hogy miért?

– Persze, okot mindig lehet találni. Ezzel nem akar üzletet kötni, a másik nem fizet eleget, a harmadik meg nem hangzik kósernek. Az év eleje óta három megbízást utasított vissza. Erről a háromról tudok biztosan.

– Viccelsz.

– És ki tudja, ki hívta még, amiről én nem tudok.

– Mi lehet a baja?

– Szerintem, elmúlik – mondta Dot. – De mikor? így aztán egy őrült dolgot csináltam.

– Ó.

– Ne nevess, oké? – Oké.

– Ismered a Zsoldos Magazint

– Olyan, mint a Katonadolog

– Hasonló, de ez egy házi készítésű lap és sokkal veszélyesebb. – Dot előhúzott egy példányt a retiküljéből és odanyújtotta Kellernek. – 47. oldal. Be van karikázva, nem tudod eltéveszteni.

Az apróhirdetések között volt, a „Szolgáltatások” rovatban, pirossal bekarikázva. Különleges takarítási munkákra specializálódott szakemberek. Cím: Mérgező Hulladék, Pf. 1149, Yonkers, NY.

– Mérgező hulladék? – nézett fel Keller.

– Ez nem volt olyan jó gondolat – ismerte el Dot. – Első körben nagyon jónak hangzott, hidegnek és halálosnak a megfelelő attitűddel. Erre egy rakás levelet kaptam. Kiselejtezett kemikáliák, lecsapolandó mocsarak. Hogy boldoggá tegyék a környezetvédőket. Ráadásul feltettek egy levelezőlistára is, és most állandóan levelekkel bombáznak, hogy fizessek elő mindenféle szemétkezeléssel foglalkozó szaklapra.

– De nemcsak ilyen válaszokat kaptál.

– Nem ám. Egy fél tucat olyanoktól jött, akik pontosan tudják, milyen takarításra is gondoltam. Kíváncsi voltam, milyen idióta válaszol egy ilyen hirdetésre, és igazam volt. Ötöt elégettem.

– És a hatodik?

– Géppel írva, fejléces levélpapíron – mondta Dot. – És ezt végre angolul írták. Olvasd csak el.

– Cressida Wallace, Fairview sugárút 411., Muscatine, Iowa 52761. Kedves uram vagy h...

– Ne hangosan, Keller.

Kedves Uram vagy Hölgyem, olvasta Keller magában. Őszintén remélem, hogy a takarítási szolgáltatásuk olyan, amilyenre nekem szükségem van. Ha igen, akkor nagy szükségem van a szolgálataikra. A nevem Cressida Wallace. Negyvenegy éves gyerekkönyv szerző és illusztrátor vagyok. Tizenöt éve elváltam és nincs gyerekem.

Az életem ugyan nem bővelkedett izgalmakban, de nekem azért mindig sikerült megtalálnom az örömömet a munkámban és a csendes nyugalmat a magánéletemben. De négy évvel ezelőtt egy ismeretlen pokollá tette az életem.

Nem akarok belemenni a részletekbe, de annyit elmondok, hogy egy vadidegen követ és figyel. Hogy miért pont engem, azt egyszerűen nem tudom felfogni. Nem vagyok tévébemondó, de még feltörekvő teniszcsillag sem. Ugyan nem vagyok egy lélegzetelállító szépség, de azért csúnyának sem mondanám magam. Soha nem találkoztam ezzel a férfival, így semmit nem tehettem azért, hogy rosszindulatú érdeklődését felkeltsem. Mégsem hagy békében.

A házam előtt parkol, és távcsövön keresztül figyel. Amikor elmegyek otthonról, követ. Állandóan telefonon hív. Egy jó ideje nem is veszem fel a telefont, de ez persze nem gátolja meg abban, hogy obszcén és fenyegető üzeneteket hagyjon a rögzítőmön.

Amikor ez az egész elkezdődött, Missouriban éltem, St. Louis egyik kertvárosában. Azóta négyszer költöztem, és ő mind a négy alkalommal megtalált. El sem tudom mondani, hogy a telefonszámom hányszor változtattam meg. Még akkor is megszerzi az új számom, ha titkosítom. Nem tudom, hogyan. Talán van egy társa a telefontársaságnál...

Keller végigolvasta a levelet. A zaklatás érezhetően erősödött, írta a nő a végén. A férfi azzal fenyegeti, hogy megöli, méghozzá eléggé részletekbe menően taglalva. A férfi többször betört a lakásába, míg ő távol volt. Ellopott néhány fehérneműt a szekrényből, késsel szétvágott egy festményt, a rúzsával pedig obszcén dolgokat írt a tükrére. A kocsiját is megrongálta. Az egyik betörés után vett egy kutyát. Egy hét múlva a kutya eltűnt. Kisvártatva egy üzenetet talált a rögzítőjén. Nem beszéd volt, csak nyüszítés, ugatás, szűkölés, majd a végén egy hang, amit a nő lövésként azonosított.

– Jézusom – mondta Keller.

– A kutya, ugye? Sejtettem, hogy ez nem hagy hidegen.

A rendőrség azt mondta, semmit nem tudnak tenni. Két államban védelmet kértem a bíróságtól, és meg is kaptam, de mire megyek vele? Kedvére és büntetlenül szegi meg őket. A rendőrség tehetetlen, amíg valami bűncselekményt el nem követ. Amit meg is tett, de nem hagyott elég nyomot. A rögzítőmön hagyott üzenetei sem minősülnek bizonyítéknak, mert valamivel eltorzította a hangját. Néha női hangon hagy üzenetet. Amikor először női hangot hallottam a rögzítőn, felkaptam a kagylót, mert biztos voltam benne, hogy ez nem lehet ő. De amikor beleszóltam a telefonba, a férfi mindenféle rettenetes dolgokkal vádolt meg, és szörnyű halállal fenyegetett.

Az egyik rendőr nem hivatalosan azt tanácsolta, hogy vegyek egy fegyvert. Vettem. Ha lenne rá lehetőségem, pillanatnyi habozás nélkül lelőném. De kéznél lesz a fegyver, amikor támadni fog? Kétlem. Biztos vagyok benne, hogy gondosan kiválasztott időpontban támad majd, amikor kiszolgáltatott vagyok.

Tisztában vagyok ennek a levélnek a kockázatával, hisz magukról még annyit sem tudok, mint erről a férfiről. Tudom, hogy akár zsarolásra is felhasználhatják, amit írtam. Csak annyit mondhatok, hogy az idejüket vesztegetnék. Nem fogok fizetni. Ha meg rendőrök, és a hirdetés meg valami átverés, akkor hajrá, átvertek. Nem érdekel.

Ha valóban azok, amiknek mondják magukat, akkor hívjanak fel. Titkosított a szám, de a férfi már ismeri. Mondják a telefonba, hogy „Mérgező Hulladék „. Ha otthon vagyok, felveszem a telefont. Ha nem, akkor csak tegyék le, és később hívjanak vissza.

Nem vagyok gazdag, de némi sikereket elértem a szakmámban. A pénzemet okosan fektettem be. Lehetőségeimhez mérten bármit megadok azért, hogy ez a férfi eltűnjön az életemből.

Keller összehajtogatta a levelet, visszatette a borítékba, és átnyújtotta Dotnak.

– Nos?

– Felhívtad?

– Először a könyvtárba mentem – válaszolta Dot. – A nő létezik. Egy rakás gyerekkönyvet írt. És még illusztrálja is őket. A nyuszi, aki elvesztette a fülét. Meg ilyenek.

– Hogyan vesztette el a füleit?

– Nem olvastam el a könyveket, Keller, csak megnéztem, létezik-e a nő. Aztán megnéztem az írók Ki kicsodáját. A régi címe volt benne. Webster Groves, Missouri. Aztán otthon felmentem az emeletre, és néztem a férfit, ahogy puzzle-t rak ki. Manapság ezt csinálja: puzzle-kat rakosgat reggeltől estig. Amikor végez eggyel, felragasztja egy kartonra és felakasztja a falra, mint valami trófeát.

– Mióta csinálja?

– Túl régóta – felelte Dot. – Lementem a nappaliba és bekapcsoltam a tévét. Másnap egy nyilvános fülkéből felhívtam a nőt Muscatine-ban. Egyébiránt ezt is megnéztem a könyvtárban. A Mississippi mellett van.

– Mindennek kell valahol lennie.

– Mit gondolsz, Keller?

– Azt, hogy keressük a bajt – hajolt le és vakarta meg a kutya fülét. – Ha a pasi meghal, a nőt még azelőtt beviszik, hogy a holttest kihűl. Úgy fog énekelni a rendőröknek, mint egy kismadár. Mindent elmondott, pedig nem is kérdeztük.

– Egyetértek. Abban a pillanatban bevall mindent, ahogy a rendőrök kopogtatnak az ajtón.

– És?

– Így aztán semmiről sem tudhat – mondta Dot. – Azt nem mondhatja el, amit nem tud, igaz? Ezt mondtam neki, amikor felvette a telefont. Mindent elmagyaráztam neki. Nincsenek nevek, semmi. Mondtam neki egy összeget. Fele előre, fele teljesítéskor. Készpénz, százasokban és ötvenesekben. Rakja bele egy borítékba és Fed Exszel küldje el John Smith névre a Mail Boxes Etc. címére Scarsdale-be.

– John Smith?

– Ez jutott eszembe. Miután leraktam a telefont, elmentem Scarsdale-be és béreltem egy postafiókot John Smith néven. A tulajdonos afgán: mondhattam volna neki Psmith-t is. Jobb, mint a posta, mert rájuk lehet csörögni, hogy jött-e küldemény. Tegnap telefonáltam. Na, mi történt?

– Elküldte a pénzt?

– A felét – bólintott Dot. – „Küldje el a pénz felét, és az emberünk
majd felhívja, amikor odaér. Mindent mondjon el neki, amit tudni akar. Soha nem találkozik vele szemtől szembe, de tudja a dolgát, és mindent elintéz. A végén majd megint felhívjuk, hogy hova küldje a fennmaradó összeget.”

– Azért ez lenyomozható – mondta Keller némi gondolkodás után. -A postafiók, a telefonhívások.

– Mindig van valami.

– Aha. Mennyit kértél?

– A szokott összegnél kicsivel többet.

– Aminek a felét úgy küldte el, hogy gőze sincs, kik vagyunk.

– Azaz meg is tarthatnánk. Természetesen erre is gondoltam. Ha nemet mondasz, valószínűleg ezt fogom tenni.

– Valószínűleg? Soha nem küldöd vissza.

– Talán, de még telefonálhatok párat, hogy találjak helyetted valaki mást.

– Még nem mondtam nemet.

– Gondolkozz nyugodtan.

– Ha kitudódik, baromi pipa lesz. Ezt tudod, ugye?

– Nem mondod, Keller! Soha nem jutott volna eszembe.

Keller eltűnődött. – Hadd, nézzem
még egyszer a levelet – nyújtotta a kezét. Gyorsan végigolvasta. – Azok, akik ilyen megbízásokat adnak – kezdte –, talán nem is tudják, de mindig csinálhatnának valami mást. A legtöbbször van más megoldás is.

– És?

– Ő mi mást csinálhatna?

– Nelson – mondta Dot. – Tudod mi történt? A gazdád a szemem láttára győzte meg magát valamiről.

– Muscatine – mondta Keller. – Megy oda repülő?

– Ha a repülőtársaságokon múlik, akkor nem.

– És ha odaértem, csak felhívom? „Mérgező hulladék”, mondom a telefonba, és ő kijön elém a reptérre?

– „Ártalmas hulladék” – felelte Dot. – Biztonsági okokból megváltoztattam a jelszót.

– Hál' istennek – mondta Keller. – Soha nem lehetsz túl óvatos. Amikor hazaért, felhívta Andriát és megbeszélte vele, hogy vigyázzon Nelsonra. Aztán megkereste Muscatine-t a térképen. Lehet, hogy oda lehet repülni, de legalábbis Davenportig biztosan. Ám a United Airlines óránként indított járatot Chicagóba, az O'Hare-en meg olyan észrevétlenül lehet kocsit bérelni.

Reggel repülőre szállt, Chicagóban várta egy kocsi a Hertznél, és estére már Muscatine-ban volt egy motelben. A Pizza Hutban megvacsorázott, majd a szobájában az ágy szélén ült egy ideig. Hamis papírokkal bérelt kocsit az O'Hare-en, a motelben egy másik név alatt jelentkezett be és egy hétre előre fizetett. Mégsem akarta a hotelből felhívni a megbízót. Egy amatőrrel volt dolga, és ha az ember amatőrökkel dolgozik, két elvet kell szigorúan szem előtt tartania. Az ember ilyenkor még a megszokottnál is profibb. A második pedig ebből következően: soha nem kezdünk amatőrökkel.

A motel bejáratánál volt egy nyilvános telefon – ezt már akkor észrevette, amikor visszafele jött a Pizza Hutból. Bedobott egy huszonöt-centest. Két kicsengés után a rögzítő válaszolt, és egy gépi hang elismételte a telefonszám utolsó négy jegyét, majd felszólította, hogy hagyjon üzenetet.

– Ártalmas hulladék – mondta Keller.

Semmi nem történt. Még tizenöt másodpercig vonalban maradt, majd lerakta a kagylót.

Elég sokáig várt? Mi van, ha éppen kezet mosott vagy a konyhában kávét főzött? Előszedett még egy érmét, bedobta. Ugyanaz, még egyszer. „Ártalmas hulladék” – mondta megint, most azonban fél percig várt.

– Remek – mondta, majd visszament a hotelbe.

A motelben bekapcsolta a tévét és megnézte egy film második felét, amely egy nőről szólt, aki ráveszi a szerelmét: ölje meg a férjét. A film az első fele nélkül is tökéletesen érthető volt, és az is, hogy minden balul fog elsülni. Amatőrök, gondolta Keller.

Kiment a fülkéhez, megint tárcsázott. „Ártalmas hulladék”. Semmi.

A pokolba.

Az asztalán számos szórólap hevert. Egy tucatnyi a közeli éttermeket hirdette, míg egy másik a környékbeli ingatlanokat hirdetve azt ecsetelte, micsoda öröm Muscatine-ba költözni. Egy másik pedig egy kaszinóhajóra invitálta a Mississippin. Ez elsőre csábítónak tűnt. Keller egy régimódi, nagy kerekű gőzöst képzelt el New Orleans felé pöfögve, fedélzetén nők abroncsos szoknyában, férfiak galléros mellényben és madzag nyakkendőben. Azonban tudta jól, a valóság nem ilyen. Először is, a hajó egy métert sem halad előre: a horgony nem engedné. Másodszor pedig a fedélzete olyan, mint egy kaszinó Atlantic Cityben.

Inkább nem.

A táskájában talált egy újságot, amit még Chicago felé kezdett el, de nem fejezte be. Most leült, elolvasta, amit akart, a végére tartogatva a keresztrejtvényt. A megfejtés egy idézet volt, ami a bal felső sarokban kezdődött és a jobb alsóban végződött. Keller szerette ezeket, mert úgy érezte, a megfejtés így sokkal értékesebb. A mondások egy része azonban olyan, amit a kínai éttermek szerencse sütijeiben talál az ember.

Az idézeteket vagy mondásokat rejtő keresztrejtvények gyakran igen nehéznek bizonyultak. Ahogy a mostam is. Számos olyan mezőt nem tudott kitölteni, amelyek az idézet részét képezték.

Volt egy emelt díjas telefonszám a rejtvény alatt. Hetvenöt centért három kérdésre meg lehetett kapni a választ. Az ember bepötyögi a V-3-7-et a telefon gombjain, és máris megkapja a vízszintes 37-es megfejtését. Biztos számítógép adja a válaszokat, gondolta Keller. Egy ember munkáját csak nem pazarolják ilyesmire.

Az emberek tényleg felhívták a számot? A jelek szerint biztosan, hisz a szolgáltatás itt van. Keller ezt nem értette. Szerette a keresztrejtvényeket, mert megmozgatták az agyát, de amikor végleg megakadt, félredobta az újságot és élte tovább az életét.

De ha mégis annyira furdalja az oldalát a megoldás, akkor vár egy napot és kész. Minden újságban megjelenik az előző napi keresztrejtvény megoldása. Miért költené bárki is hetvenöt centet három jó válaszra, amikor pár óra múlva megkaphatja az egészet fél dollárért?

Gyerekes dolog, döntötte el. Valahol azt olvasta, hogy az ember felnőttsége egy dolgon múlik: mennyire van türelme késleltetni az élvezetet.

Megint ki akart menni a telefonhoz, de úgy döntött, késlelteti az élvezetet és elmegy zuhanyozni.

Reggel bevezetett Muscatine központjába és megreggelizett. Az étterem közönsége kizárólag férfiakból állt, legtöbbjükön öltöny volt. Keller, maga is öltönyben, reggeli közben elolvasta a helyi napilapot. Ebben is volt keresztrejtvény, de elég volt egy pillantást vetnie rá, hogy félrerakja. A leghosszabb szó hatbetűs volt: Északi szomszédunk. Keresztrejtvény kérdésében, határozta el Keller, vagy a Times vagy semmi.

Az étteremben volt egy telefon, de nem akarta, hogy Muscatine krémje kihallgassa a beszélgetését. Még akkor sem akarta ennyi ember előtt mondani, hogy „Ártalmas hulladék”, ha senki nem veszi fel a kagylót. Kiment az étteremből, és az egyik benzinkútnál talált egy magányos fülkét. Tárcsázott, és alig hogy kimondta a két szót, egy nő felkapta a kagylót és beleszólt: „Halló? Halló?”

A nő hangja kicsit fémesen hangzott, de mit is lehet várni egy vidéki telefontársaságtól? Mégis jobb volt egy emberi hanggal beszélni, mint a rögzítő gépies recsegését hallgatni.

– Semmi gond – mondta Keller. – Itt vagyok.

– Sajnálom, hogy tegnap nem tudott elérni, tudja, nem voltam itthon...

– Ebbe most ne menjünk bele – szakította félbe Keller. – A lehető legkevesebbet beszéljünk telefonon.

– Ó, hát persze. Sajnálom.

– Tudnom kell pár dolgot. Először is annak a személynek a nevét, akivel találkoznom kell.

Némi szünet után a nő habozva megszólalt. – Úgy tudtam, hogy nem fogunk találkozni.

– A másik személynek a nevét. Akivel találkoznom
kell.

– Én nem... Bocsánat. Még soha nem csináltam ilyet. Nem mondja, gondolta Keller.

– A neve Stephen Lauderheim – mondta a nő.

– És őt hol találom meg? Gondolom, nem tudja a címét.

– Nem, sajnos nem. De a kocsija rendszámát igen.

Keller leírta. A kocsi egy kétéves fehér Subaru kombi. Ez mind nagyon hasznos, de mégse bolyonghat a városban ezt a kocsit keresve.

– Hol szokott parkolni?

– A házam előtt – válaszolta a nő. – Gyakrabban, mint szeretném.

– Gondolom, most nincs ott.

– Nem hiszem. Várjon csak... Nem, nincs itt. Viszont hagyott egy üzenetet tegnap éjjel. Egy rosszindulatú, gonosz üzenetet.

– Bárcsak lenne róla egy képem – mondta Keller. – Az sokat segítene. Ugye...

Fotó persze nem volt, de a nő elég pontosan le tudta írni. Magas, vékony, világosbarna hajú, harmincas évei vége felé jár, hosszú arc, széles áll, nagy, fehér lófogak. És van egy anyajegye az arcán, csakúgy, mint Kirk Douglasnek. És azt is tudta, hol dolgozik. Illetve, hogy hol dolgozott, amikor a rendőrség is bekapcsolódott az ügybe. Segít ez valamit?

– Talán – nézett Keller az égre.

– A cég neve Tiszta & Világos Szoftver – mondta a nő. – A Tyler sugárúton vannak, a Five Mile út mellett. Komputerprogramozó vagy technikus.

– Így szerzi meg a telefonszámát – bólintott Keller.

– Hogy mondta?

– Nem kell neki segítő a telefontársaságnál. Ha ért a számítógépekhez, könnyedén fel tudja törni a telefontársaság rendszerét, ahol a titkosított számok is, megvannak.

– Tényleg?

– Én ezt hallottam.

– Én reménytelenül régimódi vagyok – mondta a nő. – Még mindig írógépen dolgozom. De az legalább elektromos.

Megvolt a név, a cím, a kocsi és egy pontos leírás. Mi más kell még? Ennyi elég, döntötte el Keller.

– Nem hiszem, hogy túl sokáig elhúzódna – mondta végül.

 

***

 

Keller megtalálta a Tyler sugárutat, a Five Mile utat, végül a Tiszta & Világos Szoftver épületét is, amely egy nagy lapos tömb volt, kicsi parkolóval. Tíz-tizenkét kocsi állt a bejárat előtt, többségük japán, kettő közülük fehér. Subaru nem volt köztük, és a rendszámtáblák egyike sem egyezett azzal, amit Cressida Wallace adott meg neki.

Ha Stephen Lauderheim ma nem dolgozott, akkor biztos Cressidát figyelte. Keller sebességbe rakta a kocsit, megkérdezte, merre van a Fairview sugárút, majd elindult. A környéken háború előtti házak álltak, előttük magas fákkal. A 411-es házszám előtt lassan elgurulva sikertelenül kereste a fehér Subarut. Tett egy kört, majd leparkolt Cressida házától nem messze. Terebélyes épület volt, két emelet magas. Zöld folyondár futott fel egészen a földszinti ablakok tetejéig. A másodikon égett egy lámpa. Keller elképzelte Cressidát, ahogy boldog és pedagógiailag hasznos meséket gépel az erdők lakóiról elektromos írógépén.

Megebédelt, majd visszament a Tiszta & Világoshoz. Egy fehér Subaru sem állt ott. Várt egy keveset, majd ismét a Fairview sugárút felé vette az irányt. Itt sem volt fehér Subaru, és az ablakban sem égett már a villany. Keller a hotel felé indult el.

Aznap este volt egy film az HBO-n, amit meg akart nézni, de a motelben nem volt kábeltévé. Bosszús lett és azon gondolkozott, hogy átköltözik a pár száz méterrel lejjebb lévő motelbe, amelyben – a neontábla szerint – volt HBO. És vízágy a jobb szobákban. Megrázta a fejét. Elég öreg volt már ahhoz, hogy személyes jólétét háttérbe helyezze egy ilyen kérdésben. Ahogy a jelek szerint Stephen Lauderheim kiiktatása és a Muscatine-ból való gyors távozása is egyelőre háttérbe szorul.

A telefonkönyvet lapozgatta Lauderheim számát keresve. Nem volt Lauderheim a könyvben, ami nem lepte meg. Próbaképpen próbálta megkeresni Cressida Wallace számát is. Jó pár Wallace-t talált, de egyik sem volt Cressida, s egyik sem lakott a Fairview sugárúton.

Volt néhány Keller is, az egyikük keresztnevének kezdőbetűje J volt. Egy másiké J.D. Bármelyik lehetett volna John.

Ezt csak párszor csinálta. A nevét kereste idegen városok telefonkönyveiben, mintha saját magára bukkanna. Nem másvalakire ugyanazzal a névvel, hisz ez gyakran előfordult: a neve nem túl ritka. Hanem saját magára, egy teljesen idegen városban egy tökéletesen különböző életet élve.

Csak megfordult a fejében. Tényleg. Nem volt skizofrén, tudta, hogy ilyen nem lehet. Azon tűnődött, hogy egy pszichoterapeuta vajon mit tudna ebből kibogozni. Neki akadtak problémái a terapeutájával, főleg a vége felé, de egy dolgot nem szabad elvitatni tőle: voltak érdekes meglátásai. Dr. Breen egyszerűen imádta volna hallgatni, ahogy Keller saját magát keresi Muscatine-ben, Iowában.

Kiment a telefonfülkéhez, bedobott pár érmét és felhívta a lakását New Yorkban. Andria válaszolt.

– Holnap vagy holnapután otthon leszek – mondta. – De a fene tudja.

– Nem túl jó, hogy soha nem mondják meg, meddig tart a feladat.

– Ez a munka jellegéből fakad.

– De biztos elégtétellel tölt el – mondta Andria. – Odarepülsz, mindent helyreraksz, rendet viszel a káoszba és hazarepülsz.

Amikor megismerkedtek, Keller azt mondta neki, hogy egy vállalatnak dolgozik. Az a dolga, hogy ha valahol baj van, akkor ő odamegy, és rendet rak. Aztán egy este világossá vált, hogy a lány pontosan tudja, mivel keresi a kenyerét. És egészen addig nem zavarja, amíg vele nem csinálja. Most azonban úgy tűnt, mintha elfelejtette volna az egészet.

– Maradj, ameddig csak maradnod kell – mondta Andria. – Nelsonnal remekül érezzük magunkat.

– Képzeld, mit csináltam – mondta Keller hirtelen. – Megnéztem, benne van-e a nevem a helyi telefonkönyvben.

– És?

– Nem volt benne. Szerinted ez mit jelent?

– Hadd, gondolkozzam róla, jó?

– Gondolkozz nyugodtan – mondta Keller.

Másnap reggel Keller a reggeli után a Fairview sugárút felé kanyarodott, onnét pedig a szoftvercéghez. A Subaru most ott állt a parkolóban, a rendszámtábláján pedig minden szám és betű rajta volt, amelyet Cressida lediktált neki. Keller leparkolt, hogy jól lásson mindent és várt.

Dél körül többen kijöttek az épületből, kocsiba ültek és elhajtottak. Senkire nem illett rá Lauderheim személyleírása, és senki nem szállt be a Subaruba.

Fél egykor két férfi lépett ki az ajtón és a beszélgetésbe mélyedve együtt sétáltak. Mind a kettőn khaki színű nadrág, fakó farmering és edzőcipő volt, de a hasonlóság ebben ki is merült. Az egyik alacsony volt és kövérkés, hátrafésült sötét hajjal. A másik, nos a másik csak Lauderheim lehetett. Cressida nagyon pontos leírást adott róla.

A két férfi odasétált Lauderheim Subarujához. Keller követte őket egy olasz étteremhez, majd visszament a Tiszta & Világos épületéhez és leparkolt.

Háromnegyed kettőkor a Subaru megjelent és mindkét férfi visszament az épületbe. Keller egy szupermarkethez hajtott, ahol vett fél kiló porcukrot és egy tölcsért. Egy szerszámboltból pedig egy nagy csavarhúzóval, egy kalapáccsal és egy kétméteres hosszabbítóval jött ki. A Tiszta & Világos parkolójában munkához látott.

A Subaru tanksapkáján zár volt, Kellernek pedig nem volt kulcsa. A zárba dugta a csavarhúzót, rávágott egy nagyot a kalapáccsal, mire a sapka leugrott. Ekkor bedugta a tölcsért, beöntötte a porcukrot és visszatette a tanksapkát. Visszaült a kocsijába és várt.

Az alkalmazottak hat óra előtt nem sokkal kezdték elhagyni az épületet. Hatkor már csak három kocsi állt a parkolóban. Hat húszkor Lauderheim ebédpartnere jelent meg, beült egy barna Buick Centurybe és elhajtott. Két kocsi maradt. Hétkor a Subaru és a másik is még a parkolóban állt.

Keller a kocsiban ült és elmélkedett. Keveset evett reggelire: két fánkot és egy bögre kávét. Az ebédet kihagyta. Akart venni valami harapnivalót a szupermarketben, de kiment a fejéből. És most a vacsoráról is lecsúszik.

Az éhség nyűgössé tette. Két kocsi a parkolóban, az épületben két ember, maximum három. Két órája el kellett volna menniük, de akár hajnalig is maradhatnak. Lauderheim talán azt várta, hogy mindenki hazamenjen, és zavartalanul tudja zaklatni telefonon Cressidát.

Mi van, ha bemegy és elintézi mind a kettőt? A meglepetés ereje: felfogni sem lenne idejük, mi történik. Egy áráért kettő – hamar végez, és gyorsan el tud tűnni. A rendőrök úgyis egy bekattant alkalmazottra gyanakodnának. Manapság ez mindenhol előfordult, nemcsak a postahivatalokban.

Felnőtt gondolkodás, emlékeztette magát Keller. És az élvezet késleltetése. No meg professzionalizmus, mindenek felett.

Fél nyolc után Keller már új megvilágításban kezdte látni a professzionalizmus iránti elkötelezettségét. Már nem volt éhes; tajtékzott a dühtől, amelyet Stephen Lauderheim iránt érzett.

A mocsokláda.

Miért zaklat egy szegény asszonyt, aki egész életét azzal tölti, hogy cicamicákról és nyuszkókról ír? Az isten szerelmére, miért kellett elrabolnia a kutyát, majd megkínoznia és megölnie, ráadásul az egészet a nő füle hallatára? Egy golyó a fejébe túl emberi megoldásnak tűnt. Egy tölcsért kellene a szemétláda torkán ledugni, és tűzhelytisztítót leönteni rajta.

Fesd az ördögöt.

Stephen Mocsokláda Lauderheim ott állt az ajtóban, előreengedve maga előtt egy fehér köpenyes, bajuszos, szemüveges okostojást. Ugye nem egy kocsival mennek? Nem, hála istennek. Lauderheim kinyitotta a Subarut, majd váltott néhány szót az okostojással.

Még szerencse, hogy nem a parkolóban tervezte elintézni.

A szemüveges férfi hajtott ki a parkolóból elsőként. Keller ült és nézte, ahogy Lauderheim elindítja a kocsit, kifarol a parkolóból és a város felé indul.

Keller várt egy keveset, majd a Subaru után indult.

A Four Mile úton Keller megállt a lerohadt Subaru mögött. Lauderheim a felhajtott motortető alatt vizsgálta a motort.

Keller kiszállt a kocsiból és odament hozzá.

– Hallottam a furcsa zajokat a kocsijából – mondta. – Azt hiszem, tudom, mi a baj.

– Biztos a motor – válaszolta Lauderheim. – De nem értem, mi mehetett tönkre. Ilyet még soha nem csinált.

– Meg tudom javítani.

– Komolyan?

– Van egy kerékkulcsa?

– Szerintem biztosan – mondta Lauderheim, és hátrasétált a csomagtartóhoz. Megtalálta a kerékkulcsot, odanyújtotta Kellernek, majd visszahúzta. – A kerékkel semmi baj nincsen.

– Nem mondja – felelte Keller. – Adja csak ide. – Persze, de...

– Szerintem én ismerem magát. Stephen Lauderheim, igaz?

– Igen. Találkoztunk már?

Keller ránézett a férfi széles állkapcsára és fehér fogaira. Ő volt Lauderheim, ki más lehetett volna? De egy profi mindig biztosra megy. Ráadásul nemrégiben nem bizonyosodott meg a célpont személyazonosságáról, és ugyanazt a hibát még egyszer nem akarta elkövetni.

– Cressida üdvözletét küldi – mondta Keller. – Mi?

Keller a kerékvasat belevágta a gyomorszájába.

Az eredmény bíztató volt. Lauderheim egy borzalmas hangot hallatott, mindkét kezét a gyomorszájára szorítva térdre esett. Keller megragadta az ingénél, és a Subaru takarásában behúzta az árokba. Ekkor felemelte a kerékkulcsot és fejbevágta Lauderheimet.

A férfi kinyúlt az árokban, még mindig eszméleténél, halkan nyögve. Csak pár ütés és vége.

Nem. Maradjunk a tervnél. A hosszabbítót előhúzta a zsebéből, majd Lauderheim torka köré tekerte. Egyik lábával rátérdelt a mellkasára és az utolsó szuszt is kiszorította belőle.

A Mississippi – a vizek legendás atyja – elnyelte a kerékkulcsot, a kalapácsot, a csavarhúzót és a tölcsért. Az üres porcukros doboz a víz felszínén lebegett.

Egy nyilvános fülkéből Keller felhívta a megbízót. – Ártalmas hulladék – mondta, és úgy érezte magát, mint egy idióta. Semmi válasz. Letette a kagylót.

Visszament a motelbe, összepakolt, táskáját kivitte a kocsihoz. Mivel egy hétre előre fizetett, nem kellett kijelentkeznie.

Szinte kényszerítenie kellett magát, hogy megálljon a Pizza Hutnál és egyen valamit. Szeretett volna egyenesen az O'Hare reptérre hajtani és felülni az első New Yorkba tartó gépre, de ennie kellett. Máskülönben mindenféle dolgokat látott volna az észak felé vezető úton, félrerántva a kormányt valami elől, ami nincs ott, hogy aztán az árokban kössön ki. Professzionalizmus, mondta magának, és megevett egy pizzát
egy nagy Pepsivel.

És megint telefonált. – Ártalmas hulladék – mondta, s a nő ezúttal felvette a kagylót.

– El van rendezve.

– Úgy érti...

– Úgy értem, hogy el van intézve.

– Nem hiszem el. Istenem, ezt nem is tudom elhinni.

Most már biztonságban van, akarta mondani Keller. Visszakapta az életét.

Ehelyett hidegvérű profihoz illően elmondta neki, hogyan fizesse ki a maradék összeget. Készpénz, mint előző alkalommal, Fed Ex, de most Mary Jones nevére címezve a peekskilli Mail Boxes E tc.-be.

– Nem tudom eléggé megköszönni – mondta a nő. Keller nem szólt semmit. Elmosolyodott és lerakta a kagylót.

Ahogy végigvezetett Illinoison, Keller átgondolta az egészet. Cressida üdvözletét küldi. Nem hitte el, hogy tényleg ezt mondta. Mit hitt magáról? Hogy valamiféle bosszúálló angyal? Lovag fényes páncélban?

Jesszusom.

Jó, egész nap két fánkot evett, meg egy bögre kávét ivott. Ennél tovább nem is kellett magyarázatért menni. Ez nyűgössé és mérgessé tette, ezért kezelte az ügyet személyes kérdésként.

Mindazonáltal, gondolta, ahogy leadta a kocsit és megvette a jegyét, Lauderheim egy mocsokláda volt. Senkinek nem fog hiányozni.

Ott csengett a fülében a nő őszinte köszönete, és az miért lenne baj, hogy ez jólesett neki?

– Elgondolkoztam azon – mondta Andria –, hogy saját magadat keresed a telefonkönyvekben.

– És?

– Először arra gondoltam, hogy magadat keresed. Aztán más is eszembe jutott. Szerintem csak így bizonyosodsz meg arról, hogy van hely a számodra.

– Hely a számomra?

– Nos – válaszolta a lány –, ha nem vagy ott, akkor van hely a számodra.

 

***

 

Nyolc-kilenc nap múlva Dot telefonált. Keller véletlenül éppen keresztrejtvényt fejtett.

– Keller – mondta –, találd ki, mit nem talált Mary Jones a postafiókjában?

– Ez különös – válaszolta Keller. – Még nem érkezett meg? Fel kéne hívnod. Talán a Fed Ex elvesztette a levelet és most ott fekszik valahol.

– Elkéstél, Keller. Már felhívtam. – És?

– A hívott számon előfizető nem kapcsolható... Ott vagy még, Keller?

– Próbálok gondolkozni. Biztos vagy, hogy...

– Többször is felhívtam, ugyanaz. „A hívott számon előfizető...” Blabla. Ez elég egyértelmű.

– Az.

– A pénz nem érkezik meg, a telefont kikapcsolták. Nem gondolkoztat el ez téged?

– Talán letartóztatták – mondta Keller. – Mielőtt el tudta volna küldeni a pénzt.

– És bezárták egy sötét cellába? Magányosan? Egy magának való nőt, aki süket nyulakról ír?

– Nos...

– Hadd ugorjak egy kicsit előre – folytatta Dot. – Felhívtam a tudakozót St. Louisban.

– St. Louisban?

– Webster Groves St. Louis egyik elővárosa.

– Webster Groves.

– Ahol Cressida Wallace lakik a könyv szerint.

– De elköltözött – mondta Keller.

– Azt gondolnád, nem? De a tudakozó adott egy számot hozzá. Én meg felhívtam. Találd ki, mi történt?

– Ugyan már.

– Egy nő válaszolt. Semmi rögzítő, semmi géphangos rögzítő. „Halló?” „Beszélhetek Cressida Wallace-szal?” „Ő beszél.” Én nem erre a hangra emlékeztem. „Cressida Wallace, az írónő?” „Igen.” – ”A nyuszi, aki elvesztette a fülét szerzője?”

– És mit mondott?

– Mit gondolsz, hány Cressida Wallace van? Elsőre azt sem tudtam,
mit csináljak. Kínomban azt mondtam, hogy egy muscatine-i laptól vagyok és szeretném tudni, hogy mit gondol a városunkról. Keller, a nő azt sem tudta, miről beszélek. Én mondtam meg neki, Muscatine melyik államban van.

– Akár hallhatott is volna róla – vélte Keller. – Nincs olyan messze St. Louistól.

– Talán nem utazik túl sokat. Szerintem a házában ül és írja a könyveit. Ennyit legalábbis megtudtam. És még azt is, hogy harminc éve él Webster Grovesban.

– Hol vagy most, Dot? – kérdezte Keller.

– Hogy hol vagyok? Itt állok a sarkon egy telefonfülkében, és éppen bőrig ázok.

– Menj haza – mondta Keller. – Egy óra múlva visszahívlak.

– Lássuk csak – mondta Keller két órával később. – A helyzet a következő. Stephen Lauderheim nem valami kretén volt, aki egy ártatlan nőt zaklatott.

– Ezt sejtettük.

– A Tiszta & Világos Szoftver társtulajdonosa volt egy Randall Cleary nevű alakkal együtt.

– Értem.

– Lauderheim nős volt, két gyerekkel, egy csapatban bowlingozott, és a tagja volt a Rotarynak és a Jayceesnek.

– Nem olyannak tűnik, aki kutyákat rabol el és kínoz halálra.

– Nem bizony.

– Ki bérelt fel, Keller? A felesége?

– Szerintem a társa. A cég remekül ment, és egy nagyvállalat a Szilícium-völgyből fel akarta vásárolni őket. Szerintem az egyik el akarta fogadni az ajánlatot, a másik meg nem. De talán volt egyfajta üzlettársi biztosítás is. Ha az egyik meghal, akkor a másik az üzletrészét megveszi egy előre megállapodott árért, és kifizeti az özvegyet a biztosítási összegből. Most persze a cég legalább húszszor többet ér, mint amennyiben megállapodtak.

– Ezt honnét tudtad meg, Keller?

– Felhívtam a helyi lap szerkesztőségét. Azt mondtam, hogy számítógépes szaklapnak írok Lauderheim halálának körülményeiről. Megkértem, hogy faxoljanak el mindent, amit csak tudnak Lauderheimről és a cégéről.

– Neked van faxod?

– A sarki boltnak van. A fickó Muscatine-ban csak annyit tudott, hogy a faxszám alapján valahol New Yorkban vagyok.

– Ügyes.

– Amikor megjött a fax, elolvastam, és kitaláltam, kiket lehet még felhívni. Még akár órákig is tudtam volna telefonálni, de szerintem ennyi egyelőre elég.

– Több, mint elég – mondta Dot. – Keller, az a szuka felültetett minket. És még a pénzzel is adósunk maradt.

– Ezt nem értem – csóválta Keller a fejét. – Miért ver át minket? Elég elküldenie a pénzt, és én azt is elfelejtem, Iowa hol van. Tiszta minden. Csak azt kell kifizetnie, amivel tartozik és kész.

– Szarrágó – mondta Dot.

– De ennek semmi értelme. Kifizeti a díj felét látatlanban. Ha ezt megtette, akkor képzelheted, mennyi pénz lehetett a cégben.

– Megérte a befektetés – bólintott Keller.

– Megérte, persze. De ostobaság volt nem fizetni nekünk.

– Méghozzá nagy.

– Megmondom, mit gondolok – dőlt hátra Keller. – Szerintem ez nem a pénzről szólt. Egyszerűen meg akarta mutatni, ki a főnök. Miért találta volna ki, különben ezt a Cressida Wallace-sztorit? Azt hitte, hogy kiscserkész vagyok, aki egy jótett nélkül nem hajthatja álomra a fejét?

– Azt hitte, amatőrök vagyunk. És motivációra van szükségünk.

– Akkor rosszul gondolta – mondta Keller. – Most összepakolok, egy óra múlva indul a gépem, és még Andriát is fel kell hívnom. Megkapjuk a pénzünket, Dot. Ne aggódj.

– Egy percig sem aggódtam – felelte Dot.

Keller azon tűnődött, melyikük lehetett Cleary. A kövérkés, akivel Lauderheim ebédelni ment? Vagy az okostojás a fehér köpenyben, akivel az este kijött az épületből?

Vagy egy harmadik, akit még nem látott. Könnyen lehet, hogy Cleary aznap nem is volt a városban, hogy jó alibije legyen.

Mindegy. Ahhoz, hogy valakit felhívjunk, nem kell tudni, hogy néz ki.

Clearynek – csakúgy, mint elhalálozott társának – titkosított száma volt. De a Tiszta & Világos Szoftvernek nem. Keller a motelszobájából telefonált. Ezúttal abban szállt meg, amelyikben volt HBO. Egy elektromos hangtorzító ketyerét vett az Abercrombie & Fitchnél. Ezt használta, amikor a vonal túlsó végén lévő nőnek azt mondta, Randall Clearyvel akar beszélni.

– Mit mondjak, ki keresi?

– Cressida Wallace – felelte Keller.

Alig egy perc várakozás után megszólalt egy férfihang, amelyet Keller nem ismert fel.

– Cleary – szólt a hang. – Kivel beszélek?

– Ó, Mr. Cleary – mondta Keller. – Cressida vagyok.

– Az nem lehet.

– De igen – folytatta Keller. – Tudomásomra jutott, hogy visszaélt a nevemmel, és én ettől roppant ideges lettem.

Cleary hallgatott. Keller kikapcsolta a hangját elváltoztató kütyüt. -Ártalmas hulladék – mondta a saját hangján. – Maga ostoba barom.

– Volt egy kis probléma – nyögte Cleary. – Máris küldöm a pénzt.

– Miért nem jelentkezett?

– Akartam. El sem hiszi, mennyire elfoglalt voltam.

– Miért kapcsoltatta ki a telefonját?

– Biztonsági okokból, tudja.

– Aha – mondta Keller.

– Fizetni fogok.

– Azt elhiszem. Ma. FedExszel elküldi a pénzt. Mary Jonesnak holnap meg kell kapnia a csomagot. Értve vagyok?

– Abszolúte.

– És az ár is megváltozott. Emlékszik, hogy mennyit kell küldenie?

– Igen.

– Akkor azt szorozza be kettővel.

Csend. – Ez lehetetlen. Az isten szerelmére, ez zsarolás.

– Nézze – mondta Keller. – Tegyen magának egy szívességet és gondolja át.

Csend, ezúttal rövidebb. – Rendben van – mondta végül Cleary.

– Készpénzben, és holnapra ott legyen.

– Megegyeztünk.

Keller felhívta Dotot, megvacsorázott, majd visszament a motelbe. Mivel itt volt HBO, ezért teljesen természetes, hogy egy kedvére való filmet sem talált.

Másnap reggel alaposan bereggelizett a Denny's-nél. Elvezetett Davenportba, ahol bement egy sportboltba és egy szerszámüzletbe. Kettő körül a hotelból felhívta White Plainst.

– Cressida Wallace vagyok – mondta. – Nem keresett senki sem telefonon?

– Ez tényleg működik – konstatálta Dot. – Úgy hangzol, mint egy nő.

– Pedig a lelkemben egy kicsi lány vagyok.

– Nagyon vicces. Kapcsold ki azt, valamit, jó? Egy női hangot hallok a te hanglejtéseddel és artikulációddal. Hadd halljam azt a Kellert, akit olyan jól ismerek.

Kikapcsolta a ketyerét. – Most jobb?

– Sokkal. A csomag megjött.

– Az összeg is teljes?

– Bizony.

– Azt hiszem, ez a masina sokat segített – mondta Keller. – Látta, hogy mindent tudunk.

– Amúgy is fizetett volna – nyugtatta meg Dot. – Csak rá kellett dörrentened egy kicsit. Valld be, hogy élvezed az új játékszered. Mikor jössz haza?

– Még maradok egy kicsit. – Miért is?

– Várok még pár napot – felelte Keller. – Cleary most ideges, állandóan a háta mögé nézeget. A jövő hét elejére majd megnyugszik.

– Értem.

– Amúgy meg – folytatta Keller – Muscatine nem rossz hely.

– Ó, Keller.

– Mi a baj?

– „Nem rossz hely.” Szerintem ezt még senki sem mondta Muscatine-ról.

Még a kereskedelmi kamara elnöke sem.

– Akkor sem rossz hely – erősködött Keller. – A motelben meg van HBO. A sarkon meg egy Pizza Hut.

– Senkinek ne mondd ezt el, Keller, mert tömegestül költöznek majd oda New Yorkból.

– És dolgom is van.

– Például?

– Mondjuk úgy, hogy fémmegmunkálás. És Andriának is akarok venni valamit.

– Ugye nem fülbevalót.

– Egy nőnek nem lehet túl sok fülbevalója – jegyezte meg Keller.

– Ebben ez egyben teljes mértékben egyetértek veled.

Keller lerakta a kagylót, és a szerszámboltban vásárolt speciális fűrésszel levágta a sportboltból származó vadászfegyver mindkét csövét. Aztán gondolt egyet, és a levágott csöveket tovább darabolta. Élesre töltötte a fegyvert és a matrac alá tette. Kocsiba ült, a Mississippinél megállt, és a vízbe dobta a fűrészt, a cső darabjait és a megmaradt töltényeket. Mérgező hulladék, gondolta, és a fejét csóválva elképzelte, mi minden heverhet a folyó fenekén.

Egy ideig csak céltalanul autózott, élvezve a szép napsütést, majd visszament a hotelbe. Randall Cleary pedig biztos nyugtatta magát, hogy minden rendben, most már biztonságban van, nincs miért aggódnia. De mégsem volt teljesen nyugodt.

Néhány nap múlva már az lesz. Lassan meggyőzi magát, hogy nem kellett volna bedőlnie Keller blöff-jének, vagy legalábbis nem kellett volna kétszeres árat fizetnie. De végül is csak pénzről volt szó, abból meg van neki rengeteg.

Ostoba amatőr.

Melyik is Randall Cleary? A kövérkés a vicces bajusszal? Vagy az okostojás? Esetleg egy harmadik?

Hamarosan megtudja.

Keller hátradőlt. Profinak érezte magát, magabiztosnak. Feltette a lábát a székre. A jelek szerint az élvezet késleltetése előbb-utóbb meghálálja magát.
  

KELLER DÖNTÉSE
 

Keller a bérelt Plymouth volánja mögül figyelte a kövér férfi házát. Hatalmas volt, az oszlopos bejárat előtt kaviccsal felszórt, kör alakú kocsifelhajtóval és bitang nagy kerttel. Keller, aki gyerekkorában épp elég időt töltött fűnyírással, azon tűnődött, hogy mennyit kaphatna ezért a gyepért egy kölyök.

Nehéz megmondani. Az a baj, hogy nem volt viszonyítási alapja. Neki hajdanán pár dollárt fizettek egy kertért, de azok parányiak voltak, szinte postabélyeg nagyságúak a kövér ember kertjéhez képest. Figyelembe véve a gyep kiterjedését és a dollár értékének lassú csökkenését az évek során, mennyit lehet ezért elkérni? Húsz dollárt? Ötvenet? Többet?

A válasz, gyanította, az volt, hogy azok, akiknek ekkora nyírni való zöld felületük van, nem környékbeli srácokat bérelnek fel rozoga fűnyírókkal. Nem, nekik kertészeik vannak, akik az évszaknak megfelelő gépekkel és berendezésekkel felszerelve jelennek meg. Nyáron füvet nyírnak, ősszel lehullott leveleket gyűjtenek, télen meg havat takarítanak. És ezért ráadásul a kövér embernek havonta egy bizonyos átalánydíjat kell csak fizetnie, ami meg se kottyan neki, mert nagy valószínűséggel a cégére számláztatja a díjat, vagy leírja az adójából. Illetve, ha vállalkozó kedvű könyvelője van, akkor mindkettőt.

Kellernek, aki egy egyszobás lakásban élt Manhattan közepén, nem volt nyírnivaló füve. Az épület előtt van egy fa, amelyet a Kertészeti Vállalat ültetett és tart rendben szorgalmasan. A levelei ősszel lehullnak ugyan, de az összeszedésükkel senkinek nem kell bajlódni. A szél szépen elfújja őket. Amikor a hó nem olvad el saját magától, akkor a házfelügyelő elsöpri a járdáról, csakúgy, ahogy rendben tartja a liftet, kicseréli a kiégett villanykörtéket a hallban, és elvégzi az apróbb vízvezeték-szerelési munkákat is. Kellernek nem kellett túl sokat tennie azért, hogy rendben tartsa az életét. Kifizette a bérleti díjat, s a többiről mások gondoskodtak.

És ez így pont jó volt neki. Ennek ellenére, amikor a munkája az ország másik szögletébe szólította, gyakran eltűnődött. Álmai egy, egyszerűbb és nyugodtabb életről szóltak. Egy kezelhetőbb életről.

A kövér ember háza Cincinnati egyik hivalkodó, északi elővárosában minden volt, csak nem kicsi és szerény. Keller nem tudta pontosan, a kövér ember mivel foglalkozik azon kívül, hogy sok látogatót lát vendégül és nem kevés időt tölt a kocsijában. Keller azt sem tudta megmondani, hogy a kövér ember munkája mennyire lehet megterhelő, de sejtette, hogy az. Egy dolgot tudott: valaki ki akarta kezelni a kövér embert az életből.

Keller itt lépett be a képbe természetesen; ezért ült az Avistól bérelt kocsijában a kövér ember birtoka előtt. Egyáltalán birtok volt ez? Hol húzódik a határ egy ház és egy birtok között? Mérettől függött? Értéktől? Némi gondolkodás után úgy döntött, mind a kettőtől. Egy téglaépület a keleti 66. utcán csupán ház volt, nem birtok, még akkor sem, ha öt-hatszor többet ér, mint a kövér ember birtoka. A másik oldalon viszont az is igaz, hogy ha egy lakókocsit beállítunk egy húszholdas föld közepére, attól az még nem lesz birtok.

Továbbra is ezen tűnődött, amikor karórája csipogni kezdett, jelezve, hogy a biztonsági őrjárat öt perc múlva megjelenik. Elfordította a slusszkulcsot, vetett még egy pillantást a kövér ember házára (vagy birtokára), majd elhajtott.

 

***

 

A motelszobájában bekapcsolta a tévét, és a nélkül váltogatta a csatornákat, hogy fel kellett volna kelnie a fotelből. Észrevette, hogy mostanában a jobb hotelekben távirányítót is adnak a tévéhez. Sokáig a távirányító oda volt erősítve az éjjeliszekrényhez, ami csak akkor szerencsés, ha az ember az ágyból nézi a tévét. Egyéb esetekben csak nyűg. Fel kell kelni a fotelből, odasétálni az éjjeliszekrényhez, hogy csatornát váltsunk. Ennyi erővel a tévéhez is oda lehetne sétálni.

Mindez azért volt, hogy a lopásokat megakadályozzák. Egy szabadon fetrengő távirányító könnyen belecsusszanhat egy vendég bőröndjébe.

A lámpák is asztalhoz voltak erősítve, ahogy a tévékészülékek is. De ki akarná a lámpát vagy a tévét mozgatni? A távirányítóval már más a helyzet. Ennyi erővel a törülközőket is le lehetne láncolni.

Kikapcsolta a tévét. Most bezzeg, hogy könnyen válthat csatornákat, természetesen semmit nem talált, amit szívesen nézett volna. Felkapott egy színes magazint, lapozgatta. Már a negyedik éjszakát töltötte a hotelben, és még mindig nem tudta kitalálni, hogyan ölje meg a kövér embert. Biztos van rá mód, mert mindig volt, de még nem jött rá, mi is legyen az.

Tegyük fel, hogy van egy akkora háza, mint neki. Néha olyan házakról szokott ábrándozni, amelyeket meg is tud venni, s amelyekben szívesen élne. Bármikor meg tud vásárolni készpénzért egy átlagos házat az eldugott pénzéből, de egy ekkora épületnek a részletére sem lenne elég a biztonsági tartaléka. Talán a telekre. Talán. (Na tessék. Mettől telek egy telek, és mettől birtok? Vagy az elnevezés attól függ, hogy merre járunk? Északon és keleten birtok, délen és nyugaton pedig telek?)

Jó, tegyük fel, hogy van pénze nemcsak a házra, hanem a fenntartásra is. Tegyük fel, hogy nyer a lottón, és fel tud fogadni egy kertészt, egy bennlakó házvezetőnőt és ki tudja kit még. Élvezné vajon a festményeket és a szőnyegeket a szobák tucatjaiban? Élvezné a sétát a kertben, hallgatva a madarakat, szagolva a virágokat?

Nelson biztosan, gondolta Keller. Boldogan loholna a gyepen.

Pár percig ült, majd a fejét rázta. Odanyúlt a telefonhoz és feltárcsázta a saját számát.

– Hat. Üzenete. Van – közölte vele a rögzítő. Az első öt nem is volt üzenet, mert a hívó letette. A hatodik hang tulajdonosát ismerte.

– Hello, E.T. Telefonálj haza.

Keller a legközelebbi sarokról telefonált haza. Dot válaszolt, és a hangja felderült, ahogy meghallotta Kellert.

– Végre megvagy – mondta. – Hívtalak párszor.

– Csak egy üzenetem volt.

– Még azt az egyet sem akartam hagyni. Gondoltam, megkérem hogyishívjákot.

– Andria.

– Szóval őt, hogy mondja meg neked, kerestelek. De nem vette fel. Gondolom, elsétált Nelsonnal a Bronxba. Hagytam hát egy üzenetet, s most beszélgetünk. Gondolom, még nem fejezted be azt, amiért odautaztál.

– Nem olyan egyszerű, amilyen lehetne – válaszolta Keller. – Hosszadalmas lesz.

– Más szóval barátunknak még mindig van pulzusa.

– Hacsak nem tanult meg a nélkül élni.

– Nos – mondta Dot –, ennek örülök. Tudod, mit kéne csinálnod, Keller? Szerintem ki kéne jelentkezned abból a hotelból és gépre kéne szállnod.

– Hazafelé?

– Gyors vagy Keller, de mindig is az voltál.

– A megbízó visszalépett?

– Nem igazán.

– Akkor...

– Repülj haza – mondta Dot –, aztán ülj vonatra és gyere el White Plainsbe. Egy pohár jeges tea mellett mindent elmagyarázok.

Nem jeges tea volt, hanem limonádé. Keller a Taunton Place-i ház erkélyén ült egy fonott székben és itta a limonádét. Doton kék és fehér házi ruha volt, a lábán meg fehér papucs.

– Tegnap hozta a postás – mutatta Dot. – Szélharangok. Az egyik bevásárlócsatorna gyenge pillanatomban kapott el.

– Még szerencse, hogy nem zsebpecabot.

– Akár az is lehetne – bólogatott Dot –, amennyit csilingel. Illetve nem csilingel. De mit szólsz ehhez a véletlenhez? Ott vagy Cincinnatiben, és befut egy hívás egy neked való munkával.

– Nem mondod.

– De igen. És mit gondolsz, honnét jött ez a hívás? – Cincinnatiből.

– Egy hangszóró a helyes válaszért.

Keller összehúzta a szemöldökét. – Tehát van két megbízás ugyanabban a városban – mondta. – Magától értetődik, hogy egy füst alatt igyekszem elintézni mind a kettőt. Spórolhatnék a repülőjegyen, a szállodai szobáról nem is beszélve. No, nem mintha számítana. Ehelyett itt vagyok, egyik munkát sem végeztem el. Ennek így semmi értelme. Valami másról is szó van.

– Még egy hangszóró.

– Sztereóhangzás – mondta Keller. – A két megbízás összefügg valahogy, amiről még azelőtt érdemes tudnom, hogy rálépnék a saját lábamra.

– Azt meg nem szeretnénk.

– Helyes. Mi a kapcsolat? Ugyanaz a megbízó mind a két munkára? Dot a fejét rázta.

– Akkor két megbízó. Ugyanaz a célponté
a kövér embernek sikerült úgy felbosszantania két embert, hogy egymástól függetlenül felhívtak minket?

– Az lenne csak érdekes.

– Vannak olyanok, akik bosszantásban nagyon profik – értett egyet Keller. – De nem erről van szó.

– Nem.

– Különböző célpontok.

– Attól tartok.

– Két megbízó, két célpont. Ugyanaz a hely, ugyanaz az időpont. Több egyezés nincs. Akkor? Segíts nekem, Dot.

– Keller – mondta Dot –, remekül csinálod.

– Négy különböző ember. Van egyszer a kövér ember, és a megbízó, aki felbérelt minket. Aztán van a kettesszámú megbízó és a kettesszámú célpont. És...

– Dereng valami? Látod már?

– A kövér ember felbérelt minket – mondta lassan Keller –, hogy öljük meg az eredeti megbízót.

– Egy újabb hangszóró.

– A felbérel minket, hogy öljük meg B-t, és B felbérel minket, hogy öljük meg A-t.

– Érdekes a matematikai megközelítés, de igaz.

– A megbízások csak közvetítőn keresztül jöhettek – folytatta Keller. – A kövér ember nem egy észkombájn. Lehet, hogy egy kicsit mocskos
a keze, ahogy több üzletembernek is, de ő nem hívna fel minket.

– Azaz szólt egy közvetítőnek – értett egyet Dot.

– Ahogy a másik fickó is. Egy másik közvetítőnek.

– Úgy ám.

– És mindegyik közvetítő minket hívott fel – nézett Keller a plafonra. – És ő mit csinált, Dot? Igent mondott mindegyiknek?

– Pontosan ezt tette.

– Az isten szerelmére, miért? Már van egy megbízónk. Arra nem fogadhatunk el megbízást, hogy őt öljük meg, pláne nem olyantól, aki már célpontként szerepel a listánkon.

– Etikai problémáid vannak, Keller? – kérdezte Dot.

– Ez nagyon finom – emelte fel a poharát Keller. – Porból készült?

– Házi. Igazi citrom, igazi cukor.

– Zongorázni lehet a különbséget – mondta Keller. – Etika? Mit tudok én az etikáról? Ez nem helyes üzleti magatartás, ennyi. Mit gondol majd a közvetítő?

– Melyik?

– Amelyiknek az ügyfelét megöljük.

– Te mit csináltál volna, Keller? Mit tettél volna az ő helyében akkor, amikor pár nap elteltével befut a második hívás?

Keller ezen elgondolkozott. – Azt mondom, hogy most éppen nincs szabad emberem. De két hét múlva már lesz, amikor visszajön Arubáról.

– Arubáról?

– Akárhonnét. Aztán amikor a kövér ember már kihűlt, akkor felhívom a közvetítőt és megkérdezem, áll-e még a megbízás. Erre a közvetítő azt mondja: „Az ügyfelem meggondolta magát”. Még akkor is tiszta az ügy, ha sejti, ki tette el láb alól az ügyfelét. Egyetértesz?

– Teljes egészében – bólogatott Dot.

– De ő nem ezt csinálta – folytatta Keller. – Meg vagyok lepve. Mégis mit gondolt? Attól tart, hogy többé nem keresik majd? Erről van szó?

Dot szótlanul nézett rá. Keller a szemébe nézett, és valamit kiolvasott a pillantásából.

– Ó, nem – mondta.

– Azt hittem, javulni fog – mondta Dot. – Bár hazudnék, ha azt mondanám, nem kívántam, hogy mégse jöjjön rendbe.

– Ez érthető.

– Egyszer rossz szobaszámot adott neked, de a végén azért minden jól sült el.

– Nekünk legalábbis igen – értett egyet Keller. – Ugyanez a fickóról nem mondható el.

– Nem igazán – bólintott Dot. – Aztán egyszercsak történt valami, és az összes megbízást visszautasította. Azt reméltem, hogy az orvos majd Prozacot ír fel neki.

– Prozacot? Nem is tudom. Az effajta munkában...

– Én is ezen tűnődtem. Szerintem nem volt depressziós, csak melankolikus. Mindegy végül is, mert egyik sem hatékony.

– Katasztrofális – nézett Keller maga elé.

– Amúgy meg soha nem menne el orvoshoz. Kicsit zavaros, talán az időjárástól van. Ha alacsony a légköri nyomás, akkor nem lehet mást tenni, mint a teraszon ülni, és jeges teát inni. Aztán egy pillanat alatt vége van, jön a jó kanadai levegő, és minden megint a régi.

– Régi szép idők – bólintott Keller.

– Tegnap telefonált, aztán leszólt, hogy vigyek fel neki kávét – folytatta Dot. – „Szólj Kellernek, van egy munka a számára Cincinnatiben”, mondta.

– Déjá vu.

– Te mondtad, Keller. Olyan déjá vu, mint még soha.

Dot magyarázata alapos és részletekbe menő volt. Mit mondott a férfi, Dot mit gondolt, mit jelentett, valójában mit akart, satöbbi. A lényeg a következő: az eredeti megbízó, Barry Moncrieff annyira megörült, hogy a problémái hamarosan véget érnek a kövér férfival, hogy legalább egy olyan emberrel megosztotta az örömét, aki nem tud titkot tartani. A hír eljutott a kövér férfihoz, Arthur Stranghez.

Míg Moncrieff elfeledkezett arról, hogy a fölösleges beszéd mire vezet, Strang élénken emlékezett a régi igazságra: a legjobb védekezés a támadás. Telefonált egy párat, míg a valaki végül feltárcsázta a Taunton Place-i számot, és a férfi elfogadta megbízást.

Amikor Dot rámutatott a komplikációkra – az új kliens már rajta volt a láb alól elteendők listáján, és ezért az fizetett nekik, aki most az új célpont lett –, világossá vált, hogy a férfi az első megbízásról teljes egészében elfeledkezett.

– Azt se tudta, hogy Cincinnatiben vagy – magyarázta Dot. – Gőze nem volt arról, hogy már odaküldött téged. Azt hitte, a kutyádat sétáltatod, feltéve, hogy emlékszik a kutyádra.

– De amikor elmondtad neki...

– Nem értette, mi a bajom. Egyre csak magyaráztam neki. Aztán rádöbbentem, mit is csinálok. El akartam fújni egy villanykörtét.

– Mint egy gyertyát – mondta Keller.

– Ahogy mondod. Egyszerűen nem értette. „Keller remek fickó, majd ő megoldja. Tudni fogja, mit kell csinálnia”, mondta.

– Ezt mondta?

– Szó szerint. Úgy látszik, mintha valamit nem értenél, Keller – nézett rá Dot. – Nehogy azt mondd, hogy tévedett.

Keller eltűnődött. – A kövér ember tudja, hogy felbéreltek valakit – mondta végül. – Ez megmagyarázza azt, hogy miért olyan nehéz a közelébe férkőzni.

– Ha végzel a munkával, illetve vele – nézett rá Dot –, akkor vállat vonok, és hagyom az egészet. De szerencsénkre vagy éppen szerencsétlenségünkre időben lehallgattad a rögzítődet.

– Le én.

– Egy szavadba kerül, és felhívom mindkét közvetítőt és visszamondom a megbízásokat. A legjobb emberünk egy sí-baleset során lábát törte, így keresniük kell valaki mást. Most mi van?

– Sí-baleset? Nyáron?

– Chilében, Keller. Vagy akárhol. Használd a képzelőerődet. Így vagy úgy, mi kiszállunk az ügyből.

– Talán ez a leghelyesebb.

– Talán. De nem a pénztárcánk szempontjából. Te egy fillért sem kapsz, mi visszafizetjük az előleget, azok ketten meg Cincinnatiben vagy másvalaki után néznek, vagy egyszerűen lelövik egymást. Én nagyon utálok pénzt visszaadni.

– A felét előre fizették, ugye?

– Aha. A szokott módon.

Keller megvakarta a fejét, erősen gondolkodott. – Menj haza – mondta Dot. – Vakargasd meg Andria fülét és csókold meg Nelsont. Vagy fordítva? Aludj rá egyet, és szólj, mire jutottál.

Keller leszállt a vonatról a Grand Centralon, hazasétált, liftbe szállt, kinyitotta az ajtót. A lakás csendes volt és sötét, pont olyan, mint amikor elment otthonról. Nelson tányérja a konyha sarkában volt. Keller ránézett, és úgy érezte magát, mint a hősi halált halt katona anyja, aki érintetlenül hagyta a fiú szobáját. Tudta, hogy ideje eltenni vagy kidobni a tányért, de nem volt rá szíve.

Kicsomagolt és lezuhanyozott, majd lement a sarki étterembe és evett egy burgert. Utána sétált egyet, de nem élvezte. Hazament, telefonon jegyet foglalt. Megint összepakolt, aztán taxival kiment a JFK-re.

A repülőtérről felhívta White Plainst. – Úton vagyok – mondta Dot-nak.

– Állandóan meglepsz, Keller – válaszolta Dot. – Azt hittem, egy éjszakát legalább otthon töltesz.

– Nincs miért.

Szünet. – Valami baj van, Keller?

– Andria elment – felelte Keller, magát is meglepve. Nem akarta elmondani, egyelőre legalábbis nem.

– Nagy kár – sóhajtott Dot. – Azt hittem, boldogok vagytok.

– Én is. – Ó.

– Meg kell találnia önmagát.

– Tudod, ezt már többször hallottam, és soha nem értettem, mi a fenéről beszélnek. Hogy veszted el magad? Aztán honnét tudod, hogy hol keressed önmagád?

– Ezen én is eltűnődtem.

– Andria nagyon fiatal, Keller.

– Bizony.

– Túl fiatal hozzád, lehetne mondani.

– Lehetne.

– Mégis hiányzik. Gondolom, Nelsonnak is.

– Mindketten hiányoznak – vallotta be Keller.

– Úgy értettem, mindkettőtöknek hiányzik a lány – mondta Dot. – Várj csak. Mit mondtál az előbb?

– Indul a gépem – rakta le a kagylót Keller.

Cincinnati repülőtere a folyó túloldalán, Kentuckyban volt. Mivel Keller aznap reggel vitte vissza az Avishoz a bérelt kocsiját, ezért úgy gondolta, praktikus lenne egy másik kölcsönzőhöz menni. A Budgetnál bérelt egy Hondát.

– Japán kocsi – ecsetelte a férfi a pult mögött. – De itt gyártják Amerikában.

– Micsoda megnyugvás – mondta Keller.

Az előző moteltól nem messze vett ki szobát, majd egy étteremből felhívta Dotot. Rengeteg kérdése volt Barry Moncrieffről, aki egyszerre volt az Egyes Számú Megbízó és a Kettes Számú Célpont. Dot ahelyett, hogy válaszolt volna, inkább kérdezett.

– Hogy érted, hogy mindketten hiányoznak? Hol van a kutya?

– Nem tudom.

– A kutyáddal lépett meg? Ezt mondod?

– Együtt mentek el – pontosított Keller. – Senki sem lépett meg.

– Oké. Elvitte a kutyádat. Csak nem arra kellett neki Nelson, hogy önmaga keresésében segítsen neki? Mikor tűnt el? Míg Cincinnatiben voltál?

– Korábban – felelte Keller. – És nem tűnt el. Leültünk, beszéltünk, és úgy gondolta, jobb, ha Nelsont is magával viszi.

– Beleegyeztél?

– Többé-kevésbé.

– Többé-kevésbé? Ez, mit jelent?

– Ezen magam is eltűnődtem. Azt mondta, nincs igazán időm foglalkozni Nelsonnal. Sokat utazom és... Nem tudom.

– De Nelson már jóval azelőtt a te kutyád volt, hogy Andriával találkoztál. Azért fizettél neki, hogy sétáltassa, amikor te nem vagy otthon.

– Igen.

– Aztán az egyik dolog követte a másikat, és a lány hozzád költözött.

Végül Andria egy nap azt mondja, neki meg kell találni önmagát, és elviszi magával a kutyát.

– Így történt.

– És elmentek. – El.

– Nem tudod, hogy hova, és azt sem, hogy mikor jönnek vissza.

– Nem ám.

– Mikor történt ez, Keller?

– Úgy egy hónapja. Vagy hat hete.

– Egy szót sem szóltál. – Nem.

– Én meg mondtam, hogy paskold meg a kutya fejét és csókold meg a lányt, és te egy szót sem szóltál.

– Előbb-utóbb elmondtam volna.

Egy ideig mind a ketten hallgattak. Aztán Dot megkérdezte, most mit fog csinálni. Mivel? – kérdezett vissza Keller.

– Mivel? A kutyáddal és a barátnőddel.

– Sejtettem, hogy erre gondolsz – mondta Keller. – De ennyi erővel kérdezhettél volna Moncrieffről és Strangről. Ugyanaz a válasz. Nem tudom, mit fogok csinálni.

A helyzet megoldása végül mégis egyszerűnek bizonyult. Neki kellett döntenie. Neki kellett eldöntenie, hogy melyik megbízásnak tesz eleget, és melyiknek nem.

Hogyan hoz az ember ilyenkor döntést? Ketten akarták igénybe venni a szakértelmét, de csak az egyik megbízást teljesítheti. Ha Keller mondjuk egy festmény, lenne, akkor pofonegyszerű a dolog. A kép árverésre kerül, s aki a legtöbbet fizeti, az aggathatja otthon a szófa fölé legújabb szerzeményét. De a szolgáltatásait bajos lenne árverésre bocsátani, hisz az ár szabott, ráadásul mind a ketten elfogadták. Mindegyik megbízó kifizette a felét előre, s amikor Keller végez, akkor valamelyikőjüknek ki kell fizetnie a fennmaradó összeget. A másiknak visszajárna az előleg, de az ugye nem lenne abban a helyzetben, hogy vissza is kérje.

Ebben az értelemben az üzlet, jövedelmezőbb a szokottnál, hisz a szokott ár másfélszeresét kapja meg. A vége ugyanaz: ha Moncrieffet öli meg, akkor Strang fizeti a maradékot. Ha Stranget, akkor Moncrieff.

Melyik legyen?

Moncrieff telefonált először. A férfi White Plainsben megegyezett vele, és egy ilyesfajta megállapodás külön kitétel nélkül is kizárólagos. Az ember megbízást ad arra, hogy a szakember öljön meg valakit. Az már magától értetődő, hogy a kiszemelt áldozat nem veheti igénybe ugyanannak a szakembernek a szolgáltatásait.

A megbízó tehát Moncrieff, ezért minden Stranggel kötött megállapodás érvénytelen. A Strangtől származó pénz sokkal inkább extra profit, semmint érvényes és kötelező erejű előleg. Még azt is lehetne mondani, hogy a Strangtől származó előleg elfogadása teljesen helyénvaló taktikai lépés volt, hisz Strang nyugodtan hátradől, és biztonságban érzi magát.

A másik oldalon viszont...

A másik oldalon viszont Moncrieffnek nem kellett volna pofáznia, mert Strang tudja, hogy vadásznak rá, és sokkal, sokkal óvatosabb. Moncrieff volt az, aki csicsergett a kövér ember megöletéséről, aki emiatt emelte fel a telefont, keresett meg egy közvetítőt, aki a végén eljutott a férfihoz White Plainsben.

És Moncrieff pletykálkodása miatt lett Strang olyan nehezen megközelíthető célpont. Máskülönben Keller már rég könnyedén kiiktatja őt, és maga mögött tudja a megbízást. Ahelyett, hogy egyedül üldögél egy motelben Cincinnatiben, üldögélhetne egyedül manhattani lakásában is.

Moncrieff saját maga sodorta veszélybe az öregemberre adott megbízását, amelyet olyan sietve adott le. Akár azt is lehetne mondani, hogy az ő könnyelműsége miatt semmis a megbízás. Amely esetben a férfi White Plainsben teljesen jogosan fogadta el az előleget és Moncrieff megbízását.

Ami azt jelentette, hogy a kövér ember a jóhiszemű megbízó, és Moncrieff a jóhiszemű célpont.

A másik oldalon viszont...

Moncrieff egy méregdrága tetőtéri lakásban lakott egy toronyház tetején, nem messze a Riverfront Stadiontól. A Cincinnati Reds otthon
játszott aznap este. Keller jegyet vett, meg egy olcsó távcsövet és megnézte a meccset. Olyan messze ült a pályától, hogy nem ő volt az egyetlen néző távcsővel. Egy apa a fiával ült mellette, mind a ketten hoztak magukkal kesztyűt abban a reményben, hogy egy arra tévedő labdát elkaphatnak majd. Egy ütő sem vágta ki a labdát, és mindegyik csapat ütött pár igen hosszút, de a labda nem szállt feléjük. Ez persze nem gátolta meg őket abban, hogy minden hosszabb ütést kitartó reménykedéssel és izgalommal várjanak.

Keller ezen eltűnődött. Ha egy baseballt akarnak, akkor nem lenne egyszerűbb venni egyet a boltban? Ha meg izgalomra vágynak, akkor megkérik az eladót, hogy dobja fel a labdát, amit a fiú szépen elkaphat.

A meccs szüneteiben Keller Moncrieff lakása felé fordította a távcsövét. Kíváncsi volt, vajon Moncrieff szereti-e a baseballt, s ha igen, akkor lakása kiváló fekvését kihasználva nézi-e a meccset az ablakból. Persze sokkal komolyabb távcsőre lett volna szüksége, mint amilyen Kelleré, de ha Moncrieff meg tud engedni magának egy ilyen lakást, akkor biztosan futja neki egy komolyabb távcsőre is. Olyanra, amelyikkel nemcsak a Szaturnusz gyűrűit lehetett megszámolni, hanem a dobó homlokán a ráncokat is.

Ennek körülbelül annyi értelme volt, mint a meccsre kesztyűt hozni. Ha egy olyan ember, mint Moncrieff meg akarja nézni a meccset, akkor vesz egy éves bérletet a legjobb páholyba. Bár az is lehet, hogy mostanság inkább az ablakából nézi a meccset vagy tévén, mert az biztonságosabb.

Keller ugyanis úgy látta, Moncrieff semmit nem bíz a véletlenre. Ha nem is találta ki, hogy a kövér ember válaszcsapásként felbérelt valakit, akkor is természeténél fogva óvatos embernek tűnt. Biztonságos épületben lakott, ritkán ment el otthonról, s olyankor is mindig volt vele valaki.

Mivel Keller képtelen volt etikai alapon dönteni, a gyakorlati megoldás felé fordult. Az ő munkája nem eszetlen lövöldözésből állt. Azért senki sem fizet neki extra bonuszt, hogy a nyílt utcán hátbalő valakit egy gépfegyverből. S ha már kettőből kellett választani, akkor miért nem azt, amelyiket könnyebb megölni?

A Philadelphia Phillies megverte a Cincinnati Redst hosszabbításban, de Keller különösebben nem törődött az eredménnyel: már három teljes napja igyekezett megválaszolni a kérdést: melyiket? Annyi világos volt, hogy egyik sem könnyű. Mind a ketten egy erődben laknak, az egyik fenn a magasban, a másik meg egy óriási gyep közepén. Egyiket sem lehetetlen megölni – senkit sem lehetetlen –, de mindegyik egyformán nehéz.

Előző
nap sikerült közelebbről is megnéznie Moncrieffet. Futárnak adta ki magát, akinek rossz címet adtak. Míg Moncrieff épületének portása értetlenkedve vizsgálta a csomagot, Moncrieff megjelent, oldalán két széles vállú fiatalemberrel, akiknek a zakója alatt árulkodó duzzanatok voltak. Moncrieff ötven körüli, kopaszodik, lebiggyedő szájjal és vadászkopóra emlékeztető állkapoccsal.

És ő is kövér volt. Keller azon nyomban őt nevezte volna kövér embernek Arthur Strang helyett, ha őt látja meg először. Moncrieff nem úgy volt kövér, ahogy Strang, de véletlenül sem nézi senki anorexiásnak. Keller szerint Strang úgy negyven-ötven kilóval volt nehezebb Moncrieffnél. Strang gurult, Moncrieff meg totyogott, akár egy pingvin.

A hotelben Keller azon kapta magát, hogy a tévében a délutáni meccs összefoglalóját nézi. Kikapcsolta a tévét, kézbe vette a távcsövet, és azon gondolkozott, miért is vette meg. És mit fog csinálni vele. Azon kapta magát, hogy elképzeli, Andria mennyire örülne a távcsőnek: lenne mivel néznie a madarakat a Central Parkban. Elég, mondta magának, és elment zuhanyozni.

Egyiket sem lesz egyszerű megölni, de azért voltak ötletei, hogyan férhet a közelükbe. A nehézségi fok, ahogy egy olimpiai bajnok búvár mondta, nagyjából ugyanaz. Ahogy a kockázat is.

Ekkor eszébe jutott valami. Hátha egyikőjük megérdemli a sorsát.

– Arthur Strang – mondta a nő. – Szerintem kövéren született. Tudja, már akkor is kövér volt, amikor megismertem. De akkor még csak nehéz volt. Most meg...

A nőt Marie-nek hívták. Magas volt, nem túlságosan meggyőző vörös hajjal. Harmincas évei elején járhatott, döntötte el Keller. Telt ajkak, nagy szemek. Az alakja is csinos volt, de Keller szerint pár kilót fogyhatott volna. De ezt nem akarta megemlíteni.

– Amikor találkoztam vele, nehéz volt, súlyos – folytatta a nő. – De méret után készült olasz öltönyöket hordott, és elfogadhatóan nézett ki. De pucéran? Ne is beszéljünk róla.

– Ne is – bólogatott Keller.

A nő egy pillanatra megzavarodott, de egy korty ital helyrerázta. – Mielőtt összeházasodtunk – mesélte Marié –, néhány kilót sikerült fogynia. Aztán egybekeltünk, és utána két kézzel habzsolt. Tudja, képletesen szólva.

– Egy kézzel evett?

– Ó, dehogy! – kuncogott a nő. – Három évig voltunk házasok, és legalább évi 10-15 kilót szedett fel. Aztán három éve elváltunk. Látta mostanában? Akkora, mint egy ház.

Mint egy kétemeletes a kertvárosban, de messze nem akkora, mint amekkora a birtokán van.

– Tudja Kevin – tette a nő Keller karjára a kezét –, iszonyú a füst itt bent. Már hoztak is törvényt ellene, de mégis mindenki dohányzik. Mit csinálnak? Letartóztatják őket?

– Szívjunk egy kis friss levegőt – javasolta Keller, mire a nő arca felderült. Keller a nő lakásában az ablaknál állt. Marie a fotelben ült.

– Tudja, Kevin, a férjemnek volt pár furcsa szokása.

Keller bólintott, és azon gondolkozott, használta-e már a Kevin nevet, így vagy úgy, tetszett neki, ahogy a nő mondta.

– Ami azt illeti – tette a nő keresztbe a lábát –, Arthur szexuálisan aberrált.

– Tényleg?

– Olyan dolgokat akart velem csinálni – igazgatta a harisnyáját –, amiket el sem hinne, ha elmondanám.

– Ó.

Marié elmondta. – Visszataszítónak találtam – emlékezett. – De ő erősködött, és ez is része volt annak, hogy elváltunk. De akar hallani valami nagyon különöset?

– Hogyne.

– A válás után – mesélte a nő – nekem is kitágult egy kicsit a látóköröm. Talán nehéz lesz elhinnie, Kevin, de hogy is mondjam, vannak perverz dolgaim.

– Nem mondja.

– Emlékszik, mit meséltem Arthurról? Az igazán visszataszító dolgot? El kell ismernem, hogy többé már nem találom gusztustalannak. Ami azt illeti...

– Igen?

– Ó, Kevin – sóhajtott a nő.

Marie perverz volt, valóban. És lelkes. Keller utána belátta: tévedett a két-három kiló súlyfölösleggel kapcsolatban. Minden dekának megvolt a maga helye.

– Csak úgy eszembe jutott – szólt vissza az ajtóból –, hogy a volt férjed szerette a kutyákat?

– Ó, Kevin – mosolyodott el a nő. – És én azt gondoltam, hogy én vagyok a perverz. Nem sok ez egy kicsit? Kutyák?

– Nem úgy gondoltam.

– Persze, hogy nem. Kevin, életem, ha nem lépsz ki most rögtön az ajtón, akkor itt foglak. Kutyák!

– Mint házőrzőket – kérdezte Keller. – Szereti a kutyákat? Vagy utálja őket?

– Amennyire én tudom – felelte Marie –, Arthur Strangnek nincs véleménye a kutyákról. Soha nem kerültek szóba.

Laurell volt Barry Moncrieff második exfelesége, és semmi érdemit nem tudott mondani Barry súlyáról vagy arról, hogy mit szeretett csinálni a lehúzott függönyök mögött. Moncrieff titkárnőjeként szerette el a férfit első feleségétől, aztán tett arról, hogy az utóda az íróasztal mögött hímnemű legyen.

– Aztán a rohadék beiratkozott egy fittnesz-szalonba – mondta a nő. – És összejött az edzőjével. Engem meg összegyűrt és eldobott, mint egy használt papír zsebkendőt.

Laurell nem tűnt olyannak, akibe az ember belefújná az orrát. Vékony, sötét hajú nő volt, akivel legalább olyan könnyen össze tudott ismerkedni, mint Marie Stranggel. És ágyba is bújni. Laurell ugyan nem osztott meg vele semmi érdekeset exférje esetleges aberrációiról, de Kellernek nem volt oka panaszra.

– Ó, Kevin – sóhajtott a nő.

Talán a név teszi, gondolta Keller. Ha gyakrabban használja, több szerencséje lehet a nőknél.

– Most, hogy egyedül laksz, nem gondoltál arra, hogy vegyél egy kutyát? – kérdezte.

– Túl sokat vagyok távol – felelte a nő. – Nekem se lenne jó, és a kutyának se.

– Ez sokakra igaz – értett egyet Keller. – De előbb vagy utóbb mégis megszokják az állatot.

– Akár így is lehet – mondta a nő. – De tudod, mit mondanak. Ami sose volt a tied, az nem hiányozhat.

– Az exednek nem volt kutyája?

– Amíg engem el nem hagyott azért a bűvös érintésű lotyóért, nem.

– Neki van kutyája?

– Ő maga egy kutya, szívem. Olyan az arca, akár egy Rotweilernek. De már ő sincs a képben. Az utódlása is várat magára.

– Szóval nem tudod, hogy Barry Moncrieff szereti-e a kutyákat?

– Házőrzőre gondolsz, ugye? Szerintem a kutyák teljesen hidegen hagyják. Hogy is kerültünk ehhez az ostoba témához? Miért nem fekszel ide mellém, Kevin és csókolsz meg?

Mindkét férfi jótékonykodott. Strang a művészeteket támogatta, Moncrieff pedig a betegségek ellen harcolt és a hajléktalanokat etette. Mindketten könyörtelen üzletember hírében álltak. Mindkettő elvált, gyermektelen. Egyiknek sincs kutyája, és nem is volt, amennyire ki tudta deríteni. Egyiknek sem voltak heves kutyaellenes érzései. Sokkal egyszerűbb lett volna, ha kiderül: Strang tagja az Élveboncolást Ellenzők Ligájának és a küzd az állatkínzás ellen, Moncrieff pedig hétvégenként kutya viadalokra jár Kentuckyba, és komoly pénzeket tesz fel arra, melyik állat múlik ki előbb.

De Keller semmi ilyesmit nem tudott kideríteni. És minél többet gondolkozott, annál világosabbá vált előtte, hogy ez alapján azért mégsem dönthet. Hogyan lehetne élet-halálkérdésben döntő az, hogy ki mit érez a kutyák iránt? És ehhez Kellernek mi köze volt? Neki sem volt kutyája ugyanis.

– Egyik sem Albert Schweitzer – mondta Dotnak –, és egyik sem Hitler. Valahol a két véglet közt van mind a kettő. Morális alapon nem lehet döntést hozni. Ez szimpla gyilkosság.

– Nem az – válaszolta Dot. – Ez a baj, Keller. Cincinnatiben vagy és az óra ketyeg.

– Tudom.

– Morális döntések. Ebben a szakmában nehéz lenne morális döntésekről beszélni.

– Igazad van – helyeselt Keller. – És ki vagyok én, hogy ilyen döntést hozzak?

– Ne szégyenlősködj, Keller – dörrent rá Dot. – Figyelj csak, van egy őrült ötletem. Mi lenne, ha felhívnám mind a két közvetítőt és megkérném őket, lépjenek kapcsolatba az ügyfeleikkel. Magyarázzák el, hogy a szituáció sajátos volta és az előre nem látott nehézségek miatt a teljes összeget előre kérjük.

– Szerinted belemennének?

– Ha az egyik belemegy – mondta Dot –, akkor ez eldönti a kérdést, nem? Azt teszed el láb alól, amelyik előre mindent kifizetett. A másik meg kifizeti a fennmaradó összeget, és elégedett vevőként távozik.

– Ez briliáns ötlet. Kivéve...

– Rájöttél, ugye? – vágott Dot Keller szavába. – Az fázik rá, amelyik együttműködik, és előre fizet. Azzal jutalmazzuk az együttműködéséért, hogy eltesszük láb alól. Mi ironikus, ha ez nem, Keller?

– És mi van akkor, ha mind a ketten belemennek? – kérdezte Keller.

– Egy tapodtat sem jutottunk előre, Keller.

– Igen?

– Miután átbeszéltük, csak egyetlen lehetőség maradt. Van egy huszonöt-centesed?

– Talán. Miért?

– Dobd fel – javasolta Dot. – Fej vagy írás. Írás.

Keller fogta az érmét, amit előzőleg feldobott, beleejtette a készülékbe és tárcsázott. Amíg kicsöngött, eltűnődött, mennyire bölcs dolog egy ilyen kérdésben fej vagy írás alapon dönteni. Borzasztóan önkényesnek tűnt neki ez a megoldás, de az életben talán minden ilyen önkényesen történt. Lehet, hogy a felhők fölött van egy szakállas öregember, aki élet-halálkérdésekben pénzfeldobással dönt, majd vállat von, és itt összeszalad két vonat, ott meghal valaki szívinfarktusban.

– Hadd, beszéljek Mr. Stranggel – mondta a telefonba. – Mondja csak neki, hogy egy megbízás ügyében keresem.

Olyan sokáig váratták, hogy Kellernek még egy érmét be kellett dobnia a készülékbe. Végül Strang szólt bele a kagylóba. Kellernek úgy tűnt, mintha felismerné a hangját, bár soha nem hallotta még. A hang telt volt, mint egy operaénekesé, de minden muzikalitástól mentes.

– Nem tudom, kicsoda maga – vágott bele Strang. – És soha nem beszélek olyanokkal üzletről telefonon, akiket nem ismerek.

Kövér, gondolta Keller. Még a hangja is kövér volt.

– Nagyon bölcs – válaszolta Keller. – Valóban kellene üzletről beszélnünk, és valóban nem telefonon. Találkoznunk kellene, de senki nem tudhat róla. – Hallgatta Strang válaszát. – Maga a megbízó – mondta. – Reméltem, hogy tud majd javasolni egy helyszínt és egy időpontot. – Megint hallgatta a kövér embert. – Remek – mondta. – Ott leszek.

– Ez meglehetősen szokatlan – jegyezte meg Strang olyan hangon, amit Pavarotti soha nem adott volna ki. – Nem értem, mi szükség van erre.

– Higgye el, hogy van – mondta Keller.

Lerakta a kagylót, és ránézett a markában tartott érmére. Eszébe jutott a férfi White Plainsben, meg a nagyszakállú a felhők fölött. A hosszú, fehér szakállú, aki érméket dobott fel, majd ennek megfelelően irányította az univerzumot. Eszébe jutott a saját élete, és az, hogy emberek ki-be járkálnak benne.

Méregette a huszonöt-centest a kezében – nem mintha lett volna érzékelhető súlya –, majd feldobta és a kézfejére fordítva, elkapta.

Fej.

A telefonkagylóért nyúlt.

 

***

 

– Ez jeges tea – mondta Dot. – A múltkor jeges teát ígértem és limonádét kaptál.

– És milyen jó limonádét!

– Ez pedig jó jeges tea, ami azt illeti. Valódi teából.

– És valódi jégből, lefogadom.

– A teás zacskókat egy kancsó hideg vízbe rakom – magyarázta Dot –, ki a napra, és néhány órára otthagyom. Aztán a kancsót berakom a hűtőbe.

– Egyáltalán nem forralod fel?

– Nem kell. Éveken keresztül úgy csináltam, de aztán rájöttem, hogy ez így nem jó. De elfelejtettem, hol tartottam. Jeges tea. Megvan. Amikor hívtál, azt mondtad: „Úton vagyok. Remélem, kész a limonádé.” Tehát limonádéra számítottál, és jeges teát kaptál. Érted, Keller? Mindig mást kapsz, mint amit vársz.

– Addig, amíg jeges teáról és limonádéról van szó, engem nem zavar – vont Keller vállat.

– Mindig is gyorsan alkalmazkodtál az új helyzetekhez – nyúlt Dot a poharáért. – Ez az egyike erősségeidnek. – Hátrahajtotta a fejét, és a plafont nézte. – Ha már erről beszélünk. Voltál fenn nála, beszéltél vele. Mit gondolsz?

– Szerintem, jól van.

– Mint régen?

– Azt azért nem mondanám. Elmagyaráztam neki, mi történt. Azt mondta, helyesen cselekedtem. Azt hiszem, lövése sem volt, miről beszélek.

– Ez gyakran előfordul vele.

– Tea íze van, tudod? És még csak fel sem forralod?

– Csak ha sietek. Keller?

Keller felnézett. Dot szemben ült vele, keresztbe tett lábakkal, házipapucsban. – Miért ölted meg mind a kettőt? Ha csak ez egyikkel végzel, akkor a másik kifizeti a fennmaradó részt. De így nem kapunk egy fillért sem.

– Csak az előleget.

– Bizony. De a maradékot senki nem fizeti ki. Nemcsak hogy a másodikat ingyen intézted el, még pénzedbe is került.

– Tudom.

– Akkor ezt magyarázd el nekem.

Keller egy jó ideig elgondolkodott. Végül Dotra nézett: – Nem tetszett a procedúra.

– A procedúra?

– A döntéshozatal procedúrája. Ilyenkor nem lehet dönteni. A pénzfeldobás meg nem segít. Mert még ekkor is én döntöttem, elfogadva a fejet vagy az írást. Nem tudom, érted-e.

– Ugyan csak a távolból – nyugtatta meg Dot –, de tudlak követni.

– Arra gondoltam, hogy mind a ketten ugyanazt érdemlik – folytatta Keller. – így kétszer dobtam fel a huszonöt-centest. Elsőre fej lett, a másodikra írás. Ekkor mindkettejükkel megbeszéltem egy találkozót.

– Találkozót.

– Mindegyik nagyon ügyesen tudott titkos találkát szervezni. Strang elmondta, hogyan tudok bemenni a birtokára hátulról. A kerítés elektromos, de be lehet jutni.

– Strang beengedte a rókát a tyúkólba.

– Tyúkól nem volt, csak szerszámoskamra.

– Ahova azon a végzetes reggelen ketten mentek be, de csak egyvalaki jött ki – bólintott Dot. – Ezután találkoztál Moncrieff-fel?

– Az Omniban, a belvárosban. A kedvenc éttermében ebédelt, aminek ugyan nincs külön mosdója, de a hotel halljában van. Úgy tudtunk találkozni, hogy senki nem látott minket együtt.

– Okos.

– Mind a ketten okosak voltak. Minden jól ment, csakúgy, mint Stranggel. Moncfrieffet úgy... Ezt a részt nem akarod hallani.

– Tényleg nem.

Keller csendben volt egy ideig, lassan kortyolta a teáját, figyelte a szélharangot, ahogy a szél belekapott. Végül Keller megszólalt: – Mérges voltam, Dot.

– Ezt sejtettem.

– Jobb így, kutya nélkül.

– Tényleg?

– Jó kutya volt és nagyon szerettem, de csak a baj volt vele. Etetni, sétáltatni.

– Persze.

– Andriát is szerettem, de én világ életemben egyedül éltem. Ebben jó vagyok. Egyedül élni.

– Ezt szoktad meg.

– Így igaz. Mégis, amikor egyedül sétálok a kirakatokat nézegetve, és meglátok egy pár szép fülbevalót, már indulok is, hogy megvegyem. Aztán eszembe jut, hogy nincs miért. Vagy kinek.

– Pedig annyi fülbevalót vettél neki.

– Örült nekik – mondta Keller. – Én meg örültem, hogy ő örül. – Vett egy mély levegőt. – Egyre mérgesebb lettem. Egyre mérgesebb.

– Andriára.

– Nem. Ő nem csinált semmi rosszat. Nem volt miért haragudnom rá. – A plafon felé mutatott. – Rá voltam mérges.

– Amiért elküldött Cincinnatibe?

Keller megrázta a fejét. – Nem rá. Hanem arra, aki fölötte van. A nagy, fehér szakállúra az égben, aki csak dobálja az érméket. – Rá.

– Persze – bólintott Keller. – Amikor befejeztem a dolgom Cincinnatiben, már nem voltam mérges. Tettem a dolgom, ahogy mindig.

– Mert profi vagy.

– Azt hiszem.

– A szolgáltatásod pedig első osztályú. – Az.

– Különleges nyári akcióval – mondta Dot. – Egyet fizet, kettőt kap. Vagy valami hasonló.

Keller hallgatta a szélharangokat, majd a csendet. Hamarosan vissza kell mennie Manhattanbe, és ki kell találnia, mi legyen a kutya tányérjával. Előbb-utóbb Dottal közösen ki kell találnia, mit csináljanak a férfival az emeleten. Egyelőre azonban nem akart mást, mint ott ülni a teraszon, kezében a pohár jeges teával.
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Keller, itallal a kezében megegyezett a rózsaszín ruhás nővel, hogy a parti remek. Átfúrta magát a főleg fiatal házasokból álló tömegen a belső udvar felé. Egy pincérnő közeledett, tálcáján magas nyakú poharakkal, melyek közül Keller egyet lecserélt az ő üres poharára. Ahogy sétált, azon tűnődött, vajon mit is iszik. Valami vodkaféleség, döntötte el, majd azt is, hogy ennél pontosabban nincs értelme meghatározni az ital kilétét. Még egyet tervezett meginni, de akár még tízet is elszopogathatott volna, hisz nem dolgozott. Hátradőlhet nyugodtan, és élvezheti az estét.

Majdnem. Nem tudott teljesen ellazítani és kikapcsolni. Hisz ha nem is dolgozott, nem csak puszta szórakozásból jött el. A ma esti kerti parti isteni alkalom volt arra, hogy felmérje a terepet, és közelebbről megnézze a célpontot. A férfi White Plainsben adott neki egy fényképet, amelyet magával is hozott Dallasba, de még a legjobb fotó sem tudja helyettesíteni a célpont megfigyelését természetes környezetében.

És micsoda fényűző környezet volt ez. Keller ugyan még nem volt benn a házban, de hatalmasnak tűnt: többemeletes építmény megszámlálhatatlan mennyiségű szobával. A kert – vagy telek? – sem volt éppen kicsi: a közel két holdon annyi fa és bokor és virág volt, hogy egy arborétumnak is becsületére vált volna. Keller semmit nem tudott a virágokról, de öt perc elteltével úgy érezte, hogy ki kellene tágítania látókörét a növények felé is. Talán a Hunteren vagy a New York Universityn vannak esti előadások a témában, de akár a Brooklyni Botanikus Kertbe is ellátogathatna. Lehet, hogy az élete teljesebbé válna, ha tudná a virágok neveit, hogy évelők-e vagy sem, és hasonlók. Milyen földet szeretnek, milyen rovarirtóval kell permetezni a leveleiket, és milyen trágyával kell öntözni a gyökereiket.

A téglából kirakott ösvényen sétálva rámosolygott egy idegenre, egy másiknak biccentett, majd az úszómedence mellett kötött ki egyedül. A medence körül tíz-tizenöt ember ült az asztaloknál, ittak és beszélgettek. A beszélgetés hangereje egyenes arányban nőtt az elfogyasztott alkohol mennyiségével. A hatalmas medencében egy fiú úszott, oda-vissza, oda-vissza.

Keller különös rokonságot érzett a fiúval. Ő ugyan úszás helyett a víz szélén állt, de legalább olyan távol volt mindenkitől, mint a gyerek. Egyszerre két partin vett részt, határozta el. Az egyik a hangos parti volt, ahol mindenki ivott és társalgott. A másikon azonban egyedül volt, és egyedülléte azonos volt az úszó fiúéval.

Hatalmas medence. A gyerek hosszában úszott, de a medence jóval nagyobbnak látszott, mint a szokásos ház mögötti pancsoldák. Kellernek fogalma sem volt, hogy a medence olimpiai méretű volt-e – azt sem tudta, az, pontosan mekkora –, így aztán annyiban maradt, hogy irdatlan nagyságú.

Évekkel ezelőtt valahol olvasott egy egyetemi csínytevésről, amikor a srácok egy úszómedencét fel töltöttek Jell-Oval. Kíváncsi volt, hány doboznyit öntöttek a zselatinos desszertből a víz helyére, és honnan vették az elképesztő mennyiséget. Ezt a medencét feltölteni Jell-Oval már egy nagyobbfajta vagyon – ám ha az embernek ekkora medencére futja, akkor a Jell-O megvásárlása sem okozhat gondot.

Vágott virágok álltak az asztalon, Keller mintha a kertben látta volna őket utoljára. Persze ennek volt értelme. Ha az ember kertjében nőnek virágok, akkor nem kell virágboltba járni.

Miért is lenne jó tudni a virágok és bokrok nevét? – tűnődött. Ismerve magát, előbb-utóbb virágokat akarna majd ültetni. Ebbe meg nem akart belemenni. A lakásában hely sem volt egy kertnek. Még egy kaktusz sem árválkodott az ablakban. Rajta kívül más élőlény nem volt a lakásában, és ezen nem is akart változtatni. Ha mégis változás állna be, akkor kihívja a féregirtókat.

Nem is érdemes megnézni, vannak-e esti előadások az egyetemeken. A Brooklyni Botanikus Kertbe sincs értelme elmenni. Ha közel akar kerülni a természethez, kimegy a Central Parkba. És ha nem tudja a növények nevét, akkor egyszerűen eléjük áll, bemutatkozik, és...Hol van a gyerek?

A medence üres volt, felszíne sima. Hova tűnt Keller társa a magányban?

Előbb gondolkozott, azután cselekedett. Ahogy hallotta, mások épp ellenkezőleg szoktak viselkedni, de vele nem ez történt. A gondolatai tiszták és világosak voltak. A medence alján van. Bajban van. Megfullad. Ekkor megszólalt egy sürgető hang a fejében, amely akár Doté is lehetett volna: Az isten szerelmére, Keller, csinálj valamit!

Lerakta a poharát az asztalra, ledobta a zakóját, lerúgta a cipőjét és kilépett a nadrágjából. Évtizedekkel korábban letette a Vöröskereszt életmentő vizsgáját. Le kell vetkőzni, hangzott az első lecke. Az a hat vagy hét másodperc, amit a vetkőzéssel tölt az ember, többszörösen meghálálja magát a gyors és akadálytalan mozgással a vízben.

A vetkőzését többen is észrevették. A medence mellett mindenkinek volt valami megjegyzése, egyik viccesebb, mint a másik. Keller alig hallotta őket. Egy pillanat múlva alsónadrágban állt, térben és időben távol az okoskodóktól, fejest ugrott, és gyorsan lemerült, keresve azt a helyet, ahol a buborékokat látta, és nem érdekelte a szemét maró klór.

Kereste a fiút. Jobbra, balra, végül megtalálta, előrenyúlt, megragadta. Lábával elrugaszkodott a medence aljától, a tüdeje égett, a felszín pedig egyre közelebb került.

Kisebbfajta tömeg vette körül Kellert, mindenki köszönetet mondott neki, gratuláltak, de Keller alig hallotta. Egy férfi megszorította a vállát, egy nő egy pohár brandyt nyújtott felé. Valaki azt mondta: „hős”, és Keller hallotta, ahogy többen is ezt ismétlik.

Különös.

Belekortyolt a brandybe. Égni kezdett a gyomra, ami azt bizonyította, kiváló minőségű az ital. A jó konyaktól mindig égett a gyomra. A fiú felé fordult. Nem lehetett több tizenkét-tizenhárom évesnél. Világos haja volt, bőrét barnára sütötte a nyári nap. A fiú már ült és a halálközei élmény minden pillanata látszott rajta.

– Timothy – szólt egy nő –, ez a férfi megmentette az életed. Nem akarsz mondani neki valamit?

– Kösz – mondta Timothy.

– Csak ennyit tudsz mondani, fiatalember?

– Ennyi bőven elég – mosolygott Keller. – Mindig kíváncsi voltam, hogy ilyenkor tényleg lepereg az ember előtt az élete?

Timothy megrázta a fejét. – Görcs állt a lábamba – mesélte. – Az egész testem összerándult egy nagy csomóba, és én semmit nem tudtam tenni, hogy kibogozzam. Még csak eszembe sem jutott, hogy megfulladhatok. Csak küzdöttem a görcs ellen, mert nagyon fájt, és a következő dolog, amire emlékszem, hogy itt vagyok fenn és köhögök, és víz jön az orromból. – A fiú fintorgott. – Szerintem a fél medencét lenyeltem. Elég, ha rágondolok, és érzem
a klór és a hányás ízét a számban.

– Timothy – forgatta a nő a szemét.

– Egyszerű beszéd – szólalt meg egy idősebb férfi. Fehér haja volt, jelentőségteljes szemöldöke, szemei élénk kékek. Egyik kezében egy pohár brandyt tartott, a másikban az üveget, amelyet előrenyújtott, hogy teletöltse Keller poharát. – „Must a fiúknak, portói a férfiaknak” – mondta. – „De egy hős csak brandyt ihat.” Ezt Sámuel Johnson mondta, bár lehet, hogy nem pontosan idéztem.

– Ha nem is voltál pontos, apa – paskolta meg a kezét egy fiatal nő –, akkor is biztos vagyok benne, hogy amit mondtál, az jobb, mint az eredeti.

– Dr. Johnson – felelte a férfi. – Nála nem lehet jobban fogalmazni. „Hajón utazni annyi, mint börtönben lenni, csak az ember meg is fulladhat.” Ezt is ő mondta, s most álljon elő bárki, aki ezt találóbban meg tudja fogalmazni. – Keller felé fordult. – Egy pohár brandynél és egy szellemes Johnon-idézetnél sokkal, többel tartozom magának. A rosszcsont, akinek megmentette az életét, az unokám. A szemem fénye. Mit fénye, uram, napsugara. És mi itt álltunk kedélyesen beszélgetve és iszogatva, míg ő majdnem megfulladt. Maga éber volt, cselekedett, és ezért az isten áldja meg magát.

Erre mit lehet mondani? Semmiség? Említést sem érdemel?
Biztos volt erre egy jó fordulat, talán éppen Sámuel Johnson írta, de Kellernek semmi nem jutott az eszébe. Egy szót sem szólt hát, és, remélte, az arca nem látszik túl szenvtelennek.

– Még a nevét sem tudom – folytatta a fehér hajú férfi. – Ez önmagában nem különös. A vendégek felének a nevét nem tudom, és ezen nem is akarok változtatni. De a maga nevét illene tudnom, nem gondolja?

Keller mondhatott volna bármilyen nevet, de ami elsőre az eszébe jutott, az Boswell volt. Azt meg ugye nem lehet olyasvalakinek mondani, aki Dr. Johnsont idéz. Így azt a nevet mondta, amelyet az utazáshoz használt, amelyet a hotelben megadott, amelyik a hitelkártyáján és a jogosítványán szerepelt.

– Michael Soderholm – mondta Keller. – Én meg annak nem tudom a nevét, aki meghívott erre a partira. Egy hotel bárjában találkoztunk. Azt mondta, egy partira igyekszik és nincs-e kedvem vele jönni. Kicsit vicces volt az ilyen meghívás, de...

– Kérem – szólt a férfi. – Nehogy már elnézést kérjen, amiért itt van. Különben az unokám most egy vizes és klóros hullámsírban heverne. Ahogy mondtam már, a vendégek felét nem ismerem, de ettől még mindenkit szívesen látok. – Koccintott Kellerrel, majd belekortyolt az italába. – Michael Soderholm – mondta. – Svéd?

– Egy kicsi innen-onnan – improvizált Keller. – A dédnagyapám Stockholmból jött, de a többi ősöm szerte Európából. Ráadásul tizenhatod részben indián is vagyok.

– Tényleg? Melyik törzsből?

– Cseroki – felelte Keller.

– Én egynyolcad részben komancs vagyok – emelte a poharát a férfi. – Attól tartok, nem vagyunk vértestvérek. A maradék a Brit-szigetekről származik: skót, ír és angol keverék. Ahogy szinte mindenki itt, Texasban. Maga nem idevalósi, igaz?

– Nem.

– Ezen már nem változtathatunk. Hacsak úgy nem dönt, hogy ideköltözik. Még az is megtörténhet, nem? Remek itt élni.

– Apa azt gondolja, mindenkinek legalább annyira kell szeretnie Texast, amennyire ő – mondta a fiatal nő.

– Pontosan – felelte a férfi. – Egy baj van csak Texasszal: kicsit szeles. És én még be sem mutatkoztam! Mr. Soderholm, Mr. Michael Soderholm, az én nevem Garrity. Wallace Penrose Garrity. Én vagyok a hálás vendéglátója a mai estén.

Nem mondja, gondolta Keller.

A szombat esti életmentéssel meg virágokkal tarkított partiról Keller
későn ért haza. Másnap a hotelben maradt és megnézte, ahogy a Dallas Cowboys megveri a Minnesota Vikingset a hosszabbításban. A játék pörgött, oda-vissza hullámzott, és a riporterek nem győzték biztosítani egymást arról, hogy micsoda pazar meccs zajlik a szemeik előtt.

Keller hajlamos volt egyetérteni velük. Minden benne volt a meccsben, ami csak kellett egy jó mérkőzéshez, és nem a játékosok hibája volt, hogy Keller nem igazán élvezte. Ritkán kapcsolt el a sportközvetítésekről, de nem kötötték le igazán. Néha eltűnődött, hogy a munkájának köze van-e ehhez. Egyik oldalról vajon mennyire érdekelte az embert egy szteroidokkal agyontömött, alaposan túlfizetett óriás touchdownja, ha napközben élet-halálkérdésekkel volt elfoglalva? A másik oldalról Keller hajlamos volt szokatlan megoldásokkal előállni egy csapat problémáit illetően. Amikor Emmit Smith állandóan áttévedt a Minnesota térfelére, Keller azon morfondírozott, hogy az edző miért nem bérel fel valakit, aki a marháját egész egyszerűen tarkón lövi?

De még mindig jobb volt focit nézni, mint golfot, ami cserébe még mindig jobb, mint golfozni. Ráadásul a szobából sem volt miért kimozdulnia. Előző éjjel a felderítése sokkal jobban – vagy sokkal rosszabbul

– sikerült, mint remélte. Ezek után mégis mit tehet? Leparkol a bérelt Fordjával Garrity háza előtt, és feljegyzi, ki, mikor és merre indul?

Erre semmi szükség. Már csak vacsoráig kell kibekkelnie, akkor ugyanis pont Garrityhez hivatalos.

 

***

 

– Még egy kis krumplit, Mr. Soderholm?

– Isteni – válaszolta Keller –, de tele vagyok. Tényleg.

– Nem hívhatjuk mindig Soderholmnak, nem igaz? – kérdezte Garrity.

– Azért maradtam ennél, mert nem tudtam eldönteni, mit kedvel jobban. Miké vagy Michael?

– A Miké remek – nyugtatta meg Keller.

– Akkor Miké. Én Wally vagyok. Vagy W.P., bár sokan egyszerűen Rozmárnak hívnak.

– De csak a háta mögött – jegyezte meg a nő, aki krumplival kínálta Kellert. A nőt Ellen Garritynek hívták, és ő volt Timmy nagynénje és Garrity sógornője. A férje, Garrity fia, egy széles vállú férfi, Hank néven, aki látszólagos nyugalommal tűrte apja macho beszédét.

Keller emlékezett Timothy anyjára a partiról, de sem a nevét, sem Garrityhez való kapcsolódását sem jegyezte meg. Mint kiderült, a neve Rhonda Sue Butler volt, és mindenki Rhonda Sue-nak hívta, kivéve a férjét, aki Ronnie-nak szólította. Őt Doak Butlernek hívták, és úgy nézett ki, mint aki fiatalkorában pehelysúlya miatt maradt ki az egyetemi kosárlabda válogatottból, de most már bőven beférne. Akár a birkózó csapatba is.

Hank és Ellen, Doak és Rhonda Sue. És az asztal túloldalán Vanessa, aki Wally felesége volt, de nyilvánvalóan nem lehetett sem Hank, sem Rhonda Sue anyja. Keller szerint Vanessa trófeafeleség volt, akit Garrity sikerei megtestesüléseként mutogatott. A nő alig volt fiatalabb Wally gyerekeinél. Láthatólag jó családból származott, csinos volt, és még arra is vette a fáradságot, hogy leplezze unalmát.

Íme a család. Wally és Vanessa. Hank és Ellen. Rhonda Sue és Doak. És Timothy, aki – mint elmondták Kellernek – délután már úszott, ami a vízi megfelelője a lóhátra való visszapattanásnak. Nem kapott görcsöt a lába, és mindenki a medence szélén állva figyelte.

Heten. És Keller. Azaz Miké.

– Szóval üzleti úton van – mondta Wally. – És ittragadt a hétvégére, ami a legrosszabb dolog, ami egy üzleti úton történhet. Nem éri meg hazarepülni Chicagóba, ugye?

Wally dolgozószobájában ültek. A falakat hikori dióból készült, vörös bőrrel díszített lambéria borította, a falakon pedig mindenféle vadnyugati ereklyék lógtak: ott egy patkolóvas, itt egy bölénykoponya. Keller a konyakra igent mondott, a szivarra pedig nemet, bár amikor megérezte Wally havannájának illatát, megbánta elhamarkodott döntését. Keller ugyan nem dohányzott, de a szivar illatából ítélve a szivarozás nem szimpla dohányzás, hanem vallásos élmény volt.

– Nem igazán – felelte Keller. Chicagót adta meg Michael Soderholm lakhelyeként, bár a jogosítványt Dél-Kaliforniában állították ki. Legalábbis majdnem ott. – Mire hazarepülök, aztán vissza...

– Az egész hétvégét repülőkön töltötte. Külön szerencse a számunkra, hogy itt maradt. Most már csak azt szeretném tudni, hogyan tehetném a maga számára is szerencséssé ezt a hétvégét.

– Már megtette – mondta Keller. – Remek partin vehettem részt, ahol néhány percre hősnek érezhettem magam. Ma este pedig remek társaságban vagyok, istenit vacsoráztam, a végén meg ezt a pazar brandyt iszom.

A gyomorégése alapján valóban pazar volt a brandy.

– Én viszont arra gondoltam – kezdte Wally –, hogy megkérem, dolgozzon nekem.

Kit akar megöletni? – szaladt ki majdnem Kellerből. Aztán eszébe jutott, Garrity nem tudja, mit dolgozik.

– Azt gondolom, nem mondja meg, kinek dolgozik.

– Nem tehetem – vont vállat Keller.

– Ezt megértem. És tiszteletben is tartom. Ahogy ki tudtam venni egykét elejtett szavából, vállalategyesítéssel és felvásárlással foglakozik.

– Mondjuk.

– Abban is biztos vagyok, hogy jól fizet, és szerintem, szereti csinálni, különben már felmondott volna. Mit kell tennem azért, hogy otthagyja a cégét és munkaadót cseréljen? Egy dolog biztos: Chicago szép hely, de senki nem bánta meg, hogy ideköltözött a Nagy D-be. Nem ismerem magát, de annyit meg tudok mondani, hogy maga nekünk való ember, Dallas meg magának való város. Nem tudom, mennyit fizetnek magának, de attól tartok, meg tudom fejelni, és még érdekeltséget is tudok ajánlani egy gyorsan fejlődő vállalatban.

Keller figyelmesen hallgatta Wallyt, néha belekortyolt a brandyjébe. Hihetetlen, gondolta, hogy mik történnek az emberrel, amikre nem is számít. Olyan volt az egész, mint egy Horatio Alger regény: Gyűrött Arcú Dick megállítja a megvadult lovat, rajta a Nagyhatalmú Üzletember lányával, és arra lesz figyelmes, hogy a következő pillanatban az IBM igazgatói székében ül.

– Mégis elszívnék egy szivart – mondta végül.

 

***

 

– Keller – dörrent rá Dot. – Te is tudod a szabályokat. Ezt nem mondhatom el.

– Pedig fontos lenne.

– A titoktartás egyike annak, amiért a megbízó fizet – folytatta Dot.

– Ezt akarja, mi pedig megadjuk neki. Még ha az operatív ügynök...

– Operatív ügynök? – kérdezte Keller.

– Ez vagy te – mondta Dot. – Te vagy az ügynök, és most Dallasban vagy operatív. Még akkor sem derülhet ki a megbízó kiléte, ha tényleg füstölgő fegyverrel a kezedben elfognak. Tudod miért?

– Mert az operatív ügynök tudja tartam a száját.

– Tudod te – nyugtázta Dot. – Kérdés sem férhet ahhoz, hogy te tudod tartani a szádat, de ha mégse, akkor se tudnál mit mondani. Mert nem tudod, ki a megbízó.

– Hát ez az – mondta Keller. – Épp ezt szeretném tudni.

– Én pedig azt mondom, nem fogod megtudni, mert amit nem tudsz, azt nem is tudod elmondani. Az operatív ügynök soha nem tudhatja a megbízó nevét.

– Dot – mondta Keller és igyekezett sértődöttnek hangzani –, mióta ismersz engem?

– Időtlen ideje. Több élet óta. – Több élet óta?

– Együtt voltunk az Atlantiszon, nem emlékszel? Nézd, én tudom, hogy senki nem fog elkapni téged füstölgő fegyverrel a kezedben, és azt is tudom, egy szót sem szólnál, ha mégis. De azt nem tudom elmondani neked, amit én sem tudok.

– Ó.

– Bizony. A kémiparban ezt hívják kettős biztosításnak. A megbízó megbízott valakit, aki ismer minket és ő telefonált ide. És ő nem adta meg a megbízója nevét. Miért is tette volna? S ha már erről beszélünk, Keller, te miért akarod tudni?

Kellernek már kész válasza volt. – Lehet, hogy nem tudom egyedül elintézni.

– Igen?

– A célpont körül mindig sokan vannak – magyarázta Keller. – A legjobb megoldásnak az tűnik, hogy többekkel együtt intézem el őt is.

– Egyet fizet, kettőt kap – mondta Dot.

– Vagy hármat. Vagy négyet – folytatta Keller. – De ha az egyik ártatlan járókelőről kiderül, hogy ő a megbízó, akkor különös helyzetbe kerülünk.

– Igen. A fennmaradó összeg kifizetése finoman szólva is kérdésessé válik.

– Ha mondjuk, tudnánk, hogy a megbízó Montanában pisztrángozik, akkor nincs gond. De ha itt van Dallasban...

– Jó lenne tudni, ki az – ismerte el Dot. – Adj nekem pár órát, aztán hívjál vissza.

Ha tudja, ki a megbízó, akkor a megbízó balesetet szenved.

Művészi kivitelezésű balesetet. Nemcsak a rendőrség felé kellene hitelesnek tűnnie, hanem mindenki felé, aki esetleg tisztában van a megbízó eredeti szándékával. A helyi közvetítő, aki összehozta a megbízót a férfival White Plainsben, szintén gyanút fogna egy nehezen megmagyarázható haláleset kapcsán. Kitűnő balesetnek kell lennie, amelyekből Keller produkált már egy párat a karrierje során. Némi tervezést igényelt, de azért nem olyan komplikált, mint egy agyműtét. Ki kell találni egy jó módszert, aztán hajrá.

Azért mégsem olyan pofonegyszerű. Ha a megbízó mondjuk egy üzleti rivális Houstonban, Denverben vagy San Diegóban, akkor úgy kell eltűnnie pár napra a városból, hogy senki ne vegye észre. Miután kivitelezte a művészi és gyors balesetet, visszarepül Dallasba, tesz-vesz pár napig, míg közlik vele, hogy a megbízás érvénytelen. Külön személyazonosság kell Houstonba (vagy Denverbe vagy San Diegóba), hisz túl sokat a Michael Soderholmot sem szabad használni. Ráadásul Garrity nem vehet észre semmit az egészből, Dotról és a férfiról nem is beszélve.

Mindent egybevéve sokkal komplikáltabb (bár könnyebben emészthető), mint az alternatíva.

Amely nem más, mint Wallace Penrose Garrity gyors és professzionális meggyilkolása az első adandó alkalommal.

Ezt pedig nagyon nem akarta. Az asztalánál evett, a brandyjét itta, a szivarját szívta. Nemcsak egy egyszerű állásajánlatot kapott, hanem ígéretes vezető állást ajánlott neki Garrity. Aznap éjjel alkoholtól és nikotintól enyhén kótyagos fejjel még az is átfutott az agyán, hogy él a lehetőséggel.

Miért is ne? Békésen élhetné napjait Michael Soderholmként, elvégezve mindazokat a munkákat, amelyeket Garrity rábízott. Az lehet, hogy nem volt túl sok tapasztalata, de annyira nem lehet nehéz menet közben megtanulni a szükséges dolgokat. Bármi is lenne a munka, csak egyszerűbb lehet annál, hogy városról városra röpköd és embereket öl. Meg tudná tanulni ezt a munkát. El tudná végezni a feladatot.

Az álmodozásnak annyi realitása volt, mint egy italgőzös álomnak. S ahogy reggelre az ember kijózanodik az italgőzből, úgy látja be: az álmodozásnak semmi alapja. Senki nem venné alkalmazásba anélkül, hogy ne ellenőrizné a múltját. A legegyszerűbb ellenőrzésen is elbukna, hisz Michael Soderholm annyira volt valóságos, mint a hamis jogosítvány az ő nevével.

Még, ha sikerülne is átcsúsznia az ellenőrzésen, még, ha a férfi White Plainsben engedné is elmenni, Keller tudta jól, nem menne a dolog. Már volt egy élete. Ha kicsit féloldalas is, de úgy illett rá, mint egy jól szabott kesztyű.

Egy másik élet mindig is vonzó fantáziakép. Egy gyorsnyomda Roseburgben, Ohióban, helyes kis élet egy manzárdtetős házban – ezek mind olyan álomképek voltak, amelyekkel az ember olyankor szórakoztatta magát, amikor nem volt más választása, mint élni a megszokott életét. Az álmodozás az állásról csak az utolsó a sorban.

Kocsiba ült, vett egy szendvicset és egy kávét, majd egy ideig autókázott. Egy telefonfülkénél megállt és felhívta White Plainst.

– Egy célpont, nincsenek ártatlan járókelők. – Miért?

– Csak csináld, amit mondtam. Egyet fizet, egyet kap.

– Mert az ügyfél itt van a városban – bólintott Keller. – Könnyebb lenne, ha tudnám a nevét.

– Felejtsd el – mondta Dot. – A megbízó hosszú és nyugodt életet kíván mindenkinek, kivéve a célpontot. Lehet, hogy a célpont közelében lévők sokat jelentenek a megbízó számára. Ezt nem tudom biztosan, de a lényeg az, hogy senki másnak nem eshet bántódása. Capisce?

– Capisce?

– Olaszul van, és azt jelenti...

– Tudom, mit jelent – vágott Keller a szavába. – Csak furcsa volt a te szádból hallani. De igen, megértettem. – Vett egy mély levegőt. – Lehet, hogy nem fogok hamar végezni.

– Itt jön a jó hír – mondta Dot. – Az idő nem tényező. Nem érdekli őket, mikor végzel, csak csináld meg.

 

***

 

– Hallottam, hogy W.P. állást ajánlott magának – mondta Vanessa. – Remélem, elfogadja.

– Szerintem csak nagylelkű akart lenni – felelte Keller. – Jó helyen voltam jó időben, és szeretné valahogy meghálálni, de úgy gondolom, nem számít arra, hogy tényleg neki fogok dolgozni.

– Pedig szeretné – nézett rá a nő. – Különben azt ajánlotta volna: ad pénzt vagy egy kocsit. Vagy valamit. W.P. általában meg is kapja, amit akar. Vele kapcsolatban a dolgok így működnek.

Vajon Vanessa spórolt egy kis pénzt arra, hogy egyszer ne így történjen? Keller ezen gondolkozott. Valóban annyira odavolt Garrityért, amennyire látszott? Vagy csak a pénzért ment hozzá, ami ugye más megvilágításba helyezi a szavait.

Nehéz megmondani. Nehéz bármelyikükről megmondani. Hank tényleg olyan odaadó és lojális fiú volt, amilyennek látszott, aki megelégedett azokkal a koncokkal, amiket az öreg odavetett neki? Lehet, hogy titokban utálta Garrityt és más ambíciói voltak?

És mi van Garrity vejével, Doakkal? A felszínen úgy tűnt, hogy elégedett azzal, ahogy a füstbe ment focikarrierje utáni élete alakult: Garritynek végzett munkája kimerült az üzleti partnerekkel játszott golfmeccsekben és az azokat követő piálásokban. De nem forrongott legbelül, nagy álmokat dédelgetve?

És mi van Hank feleségével, Ellie-vel? Keller valahogy nehezen látta benne Lady Macbethet. Könnyedén tudott volna különböző forgatókönyveket kitalálni arról, hogy miért akarja Ellie vagy Rhonda Sue Garrityt holtan látni, de ezek a variációk olyanok, amilyeneket az ember a Dallas ismétlése közben talál ki. Ki lőtte le Jockeyt? Mindenkinek más verziója volt. Talán valamelyikük házassága válságba került. Vagy Garrity megkörnyékezte valamelyik menyét, amikor kicsit többet ivott a kelleténél. Vagy Doak és Hank izgult rá Vanessára. Vagy...

Semmi értelme találgatni, határozta el Keller. Reggeltől estig lehet különféle szcenáriókat kitalálni, de felesleges. Mégha sikerülne is rájönnie, ki a
megbízó, mennyivel van előbbre? Most, hogy megmentette a fiú életét, érez valami kötelezettséget, hogy hagyja életben a nagyapját? És akkor mit fog csinálni? Megöli a fiú apját? Vagy az anyját, a nagynénjét, nagybátyját?

Persze haza is mehetne. Minden gond nélkül el tudja magyarázni a férfinak White Plainsben, miért hagyta ott Dallast. Senki nem örül, ha az operatív ügynök – így mondta Dot, ugye? – személyes okokra hivatkozva lép vissza egy megbízástól. Ha ez szokássá válik, az már más helyzet, de Keller ilyet még soha nem csinált. Ő megbízható profi. Kicsit talán bogaras, de ettől még profi. Megmondják neki, mit csináljon, ő pedig megcsinálja.

Azaz, ha személyes okokra hivatkozva visszalép, akkor a döntését tiszteletben kell tartani. Nyugodtan elteázik Dottal a teraszon és kész.

Másnap pedig valaki más indul Dallasba.

Így vagy úgy, de a megbízást teljesíteni kell. Ha egy bérgyilkos meggondolja magát, akkor a helyére pillanatokon belül egy másik áll. Ha nem Keller húzza meg a ravaszt, akkor valaki más.

Keller saját magát hibáztatta, amiért belevetette magát a medencébe. Nem kellett volna mást tenni, mint elfordítani a fejét és hagyni, hogy a kissrác megfulladjon. Néhány nappal később simán elintézi Garrityt. Igen könnyen lehet beállítani öngyilkosságnak, amely a kisfiú halála felett érzett gyász és elkeseredés egyenes következménye.

Nem, mondta, ahogy belebámult a tükörbe. Nem, neked be kellett ugranod a medencébe. Hőst akartál játszani. Le kellett vetkőznöd gatyára, és be kellett bizonyítanod, hogy nem véletlenül kaptad a Vöröskereszttől az életmentő papírost.

Hova is lett az a tanúsítvány?

Eltűnt, csakúgy, mint minden más gyerek- és fiatalkorából. Az érettségi bizonyítványa, a kiscserkész jelvényei, a bélyeggyűjteménye, az üveggolyói és a baseballkártyái. Egyáltalán nem bánta, hogy minden elveszett: legalább annyira nem kívánta őket vissza, mint a velük járó éveket.

Azon azonban eltűnődött, valóban mi történt velük. Például az életmentő tanúsítvánnyal. Lehet, hogy a baseballkártyáit valaki kidobta, a bélyegeit meg eladta egy szaküzletnek. Egy ilyen bizonyítványt az ember nem dob ki, bár az is igaz, hogy senkinek sem kell a tulajdonosán kívül.

Talán egy szemétkupac alján hever. Vagy egy ócskásbolt polcán várja a megszállott, még Kellernél is bogarasabb gyűjtőt, aki beilleszti jelentős életmentő bizonyítvány gyűjteményébe, és most ott lóg a falon bekeretezve, hozzáértők
elismerő pillantásaitól övezve.

Nem tudta, mit érezzen. Az ő bizonyítványa, amiért ő dolgozott meg. Valami különc gyűjtő falán. Egy darabka a halhatatlanságból. Ám a tanúsítványért ő dolgozott meg. ő nyúlt az oktató hóna alá, ő úszott ki vele, ő rángatta ki a medencéből. Ez az ő teljesítménye volt, az ő neve állt rajta. Az ő falán kellene lógnia, vagy sehol.

A tanúsítvánnyal kapcsolatos érzései azért mégsem voltak olyan erősek. Hisz nem volt más, csak egy darab papír. A tudás számított, és az, hogy – még a saját maga számára is meglepő módon – évtizedekkel később képes volt felidézni és hasznát tudta venni.

Emiatt volt életben Timothy Butler. Ami ugyan jó volt a fiúnak, de Kellernek nem kevés bosszúságot okozott.

Keller egy kávé mellett továbbra is Wallace Penrose Garrityről elmélkedett, akinek a jelek szerint egy darab ellensége sem volt széles e világon.

Tegyük fel, hogy Keller hagyja a gyereket megfulladni. Tegyük fel, hogy neki sem szúr szemet a sima vízfelület, ahogy senki másnak. Az ő partija volt, az ő medencéje, és az ő mulasztása, hogy felügyelet nélkül hagyta a gyereket. Garrity vigasztalhatatlan lett volna. Valószínűleg saját magát okolná a fiú haláláért.

Ha Keller ekkor teszi el láb alól, az megváltás Garritynek.

Elcsípte a pincér pillantását, és kért még egy kávét. Valami ugyanis eszébe jutott.

– Miké – jött felé Garrity kinyújtott kézzel. – Ne haragudjon, hogy megvárattam. Valaki felhívott, hogy a város déli részén lévő egyik öt-holdas telkemet meg akarja venni. Én meg nem akarom eladni neki.

– Értem.

– De a város másik felén van egy tízholdas telkem, amit viszont boldogan adnék el neki. Azt meg csak akkor veszi meg, ha úgy érzi, ő gondolt rá először. Ezért húzódott el a beszélgetés. Mit szólna egy pohár brandyhez?

– Egy pohárka jólesne.

Garrity bevezette Kellert a dolgozószobájába, és mindkettejüknek töltött.

– Miért nem jött korábban? – kérdezte Garrity. – Lemaradt a vacsoráról. Remélem, tudja, hogy az ajtóm mindig nyitva áll maga előtt, és mindig van egy hely magának az asztalomnál.

– Köszönöm – mondta Keller.

– Tudom, hogy nem beszélhet róla – ült le Garrity –, de hogy alakul a projektje?

– Lassan, de biztosan.

– Van, amit nem lehet siettetni – kortyolt Garrity a brandyjéből. A tekintete egy pillanatra elsötétült, s ha Keller nem figyel, akkor észre sem veszi.

– Nagyon fáj, Wally? – kérdezte óvatosan.

– Micsoda, Miké?

Keller lerakta a poharát az asztalra. – Beszéltem Dr. Jacklinnel. Tudom, hogy min megy keresztül.

– Átkozott orvosok! – dörrent fel Garrity. – Megmondtam neki, hogy tartsa a száját.

– Minden további nélkül beszélt velem – mondta Keller. – Azt hitte, Dr. Edward Fishman vagyok a Mayo Klinikáról.

– Aki konzultálni akar vele.

– Valami hasonló.

– Elmentem a Mayo Klinikára – nézett maga elé Garrity –, de nem volt szükség arra, hogy felhívják Harold Jacklint. Megerősítették a diagnózisát, és azt mondták, ne nagyon vegyek tartós tejet. – Garrity sóhajtott egyet. – Nem tudták biztosan megmondani, mennyi időm van hátra. Csak annyit mondtak, hogy a fájdalom egy ideig elviselhető lesz. Aztán már nem.

– Értem.

– Egy ideig minden szervem működik majd, aztán már nem. Keller nem szólt semmit.

– A pokolba is – egyenesedett ki Garrity. – Egy férfi a szarvánál ragadja meg a bikát, nem? Először eldöntöttem, hogy fogok egy puskát, elmegyek vadászni, és a puska véletlenül elsül vadászat közben. Aztán
arra gondoltam, hogy az íróasztalomnál, tisztítás közben sül el véletlenül a puska. De nem tudtam rászánni magam az öngyilkosságra. Nem tudom, miért nem. Nem tudom megmagyarázni. Erre képtelen vagyok. Felemelte a poharát és belebámult. – Különös, hogy mennyire ragaszkodunk az élethez – mondta lassan. – Sámuel Johnson mondta azt is, hogy nincs olyan hét az életéből, amelyet ne élne szívesen újra. Nekem több jutott a jóból, mint a rosszból, Miké. És még a rossz idők sem voltak olyan borzalmasak, ha érti, mire gondolok. Egy percét sem akarnám az életemnek újra átélni, de ez nem jelenti azt, hogy akár egy újabb pillanatot is szeretnék elmulasztani. Nem akarok lemaradni arról, ami jönni fog, ahogy Dr. Johnson sem. Ezért kelünk fel minden reggel, nem? Hogy megtudjuk, mi van még előttünk az étlapon.

– Azt hiszem, igaza van.

– Arra gondoltam végül, hogy úgy a legjobb elmenni, ha nem tudom, mikor és hogyan – folytatta Garrity. – így könnyebb szembenézni a halállal. Eszembe jutott egy fickó, akivel, évekkel ezelőtt
találkoztam. „Ha meg akarsz öletni valakit, csak szólj nekem”, mondta. Először nevettem a javaslaton és el is felejtkeztem a fickóról. Úgy egy hónapja azonban elővettem a számát, felhívtam, ő pedig adott nekem egy telefonszámot.

– És kiadta a megbízást.

– Így hívják? Igen, kiadtam a megbízást.

– Saját magára.

Garrity bólintott. – Amikor először megláttam magát, miután kihúzta az unokámat a vízből, egy pillanatra gyanús lett. Aztán elhessegettem a gondolatot. Egy bérgyilkos nem bukkan elő a semmiből, hogy megmentse valaki életét.

– Elég szokatlan lenne – értett egyet Keller.

– Különben is, mit keresne a partin? Nem húzódna inkább háttérbe, hogy ne is lássam, aztán elkap, amikor egyedül vagyok?

– Normális esetben igen – felelte Keller. – De aztán azt mondtam magamnak, abból nem lehet baj, ha körbenézek. És a fickó a bárban megnyugtatott, hogy a fél város ott lesz a partin.

– A fél város. De nem csinált volna semmit, ugye?

– Ó, dehogy!

– Nagyon reméltem, hogy nincs ott. Nagyon reméltem, hogy nem aznap este intéz el. Élveztem a partit, és nem akartam semmiről sem lemaradni. De maga ott volt, szerencsére.

– Igen.

– Megmentette az unokámat. A kínaiak szerint, ha megmenti valakinek az életét, akkor addig felelős érte, amíg él. Mert beavatkozott a dolgok természetes menetébe. Maga szerint ennek van értelme?

– Nem sok.

– Szerintem sem. A konyhájuk nagyon jó, és náluk jobb mosodás nincs a földön, de más ügyekben elég habókos elképzeléseik vannak. Bár valószínűleg ők is ezt mondják a mi nézeteinkről.

– Valószínűleg.

Garrity a poharát bámulta. – Felhívta az orvosomat – mondta. – Azért, hogy megerősítse a gyanúját. Mi árult el? Látszik valami az arcomon vagy a mozgásomon?

Keller megrázta a fejét. – Nem találtam senki mást, akinek indítéka lett volna. Vagy ennyire haragszik magára, így csak maga maradt. Aztán egyszer-kétszer megrándult az arca, amit igyekezett leplezni. Először alig vettem észre, majd elkezdtem gondolkozni.

– Arra gondoltam, hogy így egyszerűbb lesz – dőlt előre a székben Garrity. – Egy profi majd elintéz, amikor nem számítok rá. Olyan lennék, mint egy bölény a mezőn. Az se tudja, mikor végez vele egy golyó.

– Értem.

– Nem, nem érti. A bölény nem bérelte fel a vadászt. Amennyire ő tudja, egyedül áll a mezőn. Nem rágja magát azon, hogy vajon mikor teríti le a vadász. Nem nyugtatja magát, és a hátán felálló szőrt sem próbálja elsimítani.

– Erre így soha nem gondoltam.

– Én sem – vallotta be Garrity. – Ha belegondolok, soha nem hívom fel azt a fickót. Mike, mi a fenét keres itt ma este? Ne mondja, hogy meg akar ölni.

– Azért jöttem, hogy elmondjam: nem tudom megtenni.

– Mert összebarátkoztunk? Keller bólintott.

– Én egy farmon nőttem fel – mesélte Garrity. – Egyikén azoknak az eltűnőfélben lévő családi farmoknak, amelyekről maga is hallott. A végén a miénk is eltűnt. Nem nagy kár érte, ha engem kérdez. Voltak marháink és disznaink. Volt fejőstehenünk és tyúkólunk. Soha nem adtunk nevet azoknak az állatoknak, amikről tudtuk, hogy előbb-utóbb megesszük. A fejőstehénnek volt neve, de a borjainak már nem. Az anyakocát Elsie-nek hívtuk, de a kismalacoknak nem volt nevük.

– Érthető.

– Nem kell ahhoz kínainak lenni, hogy tisztán lássuk: azok után nem ölhet meg engem, hogy megmentette Timothy életét. És akkor azt még nem is említettem, hogy az asztalomnál evett és a szivaromat szívta. Jut eszembe, nem kér egy szivart?

– Köszönöm, nem.

– Hogyan tovább, Miké? Őszinte leszek: megkönnyebbültem. Hetek óta készültem és vártam a golyót. Most meg hirtelen kaptam egy új lehetőséget az életre. Azt mondanám, hogy erre innunk kell, de látom, hogy alig ivott a brandyjéből.

– Lenne itt még valami – felelte Keller.

Míg Garrity telefonált, Keller kiment a dolgozószobából. Timothy a nappaliban volt, egy sakktáblát tanulmányozott. Keller játszott vele, és csúnyán kikapott. – Nem lehet mindig nyerni – mondta, amikor eldöntötte a királyát.

– Mattot adtam volna pár lépésben – közölte a fiú.

– Láttam.

Keller visszament a dolgozószobába. Garrity szivarral a kezében várta. – Üljön le – intett. – Ha maga nem öl meg, a szivarok biztosan.

– Soha nem tudhatja.

– Telefonáltam, Miké. Minden rendben van. Gondolom, kell egy kis idő, míg a sok csatornán keresztül elérnek a főnökéhez, de előbb vagy utóbb hívni fogják, hogy a megbízó meggondolta magát. Rendezte a számlát és törölte a megbízást.

Egy ideig beszélgettek még, majd csendben ültek. Keller végül felállt, hogy neki lassan mennie kéne. – A motelben leszek – mondta. – Ha hívnának.

– Néhány nap, gondolom.

– Talán – felelte Keller –, de soha nem lehet tudni. Ha mindenki időben telefonál, akkor még ma este hozzám is elér a hír.

– Hogy a megbízó visszalépett, maga meg hazamehet. Gondolom, nem bánja.

– Jó itt – válaszolta Keller –, de jó lesz végre otthon lenni.

– Ahogy mondani szokták: mindenütt jó, de a legjobb otthon – mondta Garrity. – És ki tudja? Lehet, hogy a szívem egyszercsak felmondja a szolgálatot. Vagy elüt egy busz, nem tudom. Belém vág egy villám?

– Még az is előfordulhat.

– Bármi előfordulhat – helyeselt Garrity. Felállt. – Miké – kezdte –, attól tartok, nem találkozunk többet. És én ezt sajnálom egy kicsit. Őszintén élveztem a társaságát.

– Én is, Wally.

– Sokat gondolkoztam azon, milyen lehet a férfi, aki ilyen munkát végez. Nem tudom, mit vártam, de nem olyat, mint maga.

Kinyújtotta a kezét. – Vigyázzon magára, Miké. Isten vele.

Keller a hotelben vett egy forró fürdőt, majd reggelig békésen aludt. Amikor végzett a reggelivel, a recepción egy üzenet várta. Mr. Soderholm, hívja vissza az irodáját.

Az utcáról telefonált, bár már nem kellett elővigyázatosnak lennie. Erősen ügyelt arra, hogy nyugodtan, ámde kellő meglepetéssel a hangjában fogadja a hírt.

– Azt mondtad, az idő nem tényező – mondta Dotnak. – Ha tudom, hogy ennyire sürgős...

– Keller – vágott közbe Dot –, nagyon helyes, hogy vártál. A megbízó ugyanis meggondolta magát.

– Meggondolta magát?

– Tudom, ez női tulajdonság – mondta Dot –, de most már a nemek egyenlők, azaz mindenki meggondolhatja magát. Amúgy a megbízó a teljes összeget kifizeti. Rázd le a texasi port a csizmádról és gyere haza.

– Ezt fogom tenni – mondta Keller –, de talán maradok még pár napot. – Ó?

– Akár egy hetet is. Tetszik a város.

– Keller, nehogy azt mondd, hogy szeretnél Dallasba költözni. Erről már beszéltünk.

– Semmi ilyesmi – felelte Keller. – Van ez a lány.

– Ó, Keller.

– Nagyon kedves – folytatta Keller. – És ha a megbízást visszamondták, akkor akár randizhatnék is vele, nem?

– Hajrá, csak ne akarj odaköltözni.

– Annyira azért nem kedves – mondta Keller. Dot nevetett, és figyelmeztette Kellert, nehogy megváltozzon.

Kocsiba ült és elment moziba. Az egyik filmet már régóta meg akarta nézni. Másnap reggel összepakolt és kijelentkezett a motelból.

A város másik felén kivett egy szobát J.D. Smith néven, és négy napot előre kifizetett.

Nem volt semmiféle kedves és csinos lány. De még nem mehetett haza.

Volt valami, amit félbehagyott. Négy nap elég idő arra, hogy befejezze. Négy nap alatt Wallace Garrity elfeledkezik a hátán felálló szőrről és a készülődésről.

Négy nap alatt a fájdalom sem nagyon erősödik.

Az elkövetkezendő négy napban Keller megajándékozza Garrityt. Ha csak teheti, természetes halálnak fog látszani: baleset vagy szívinfarktus. Gyors lesz és váratlan, és amennyire lehetséges, fájdalommentes.

Garritynek ideje sem lesz felfogni, mi történt.

Keller azon gondolkozott, hogy mi legyen. Miképpen csinálja. Sokkal trükkösebb lesz, mint az eredeti megbízás, de ezt csak magának köszönheti. Azzal, hogy kihalászta a kisfiút a medencéből, belekeveredett. Megváltoztatta a dolgok természetes menetét. Felelősséggel tartozott.

Most pedig ez volt a legkevesebb, amit megtehetett.
  

KELLER UTOLSÓ MENEDÉKE
 

Keller a vörös szegfű felé nyúlt, de inkább a zöldet vette kézbe. Mélyzöld volt, élénk mélyzöld. Talán az ősz egyik csodája, gondolta. A levelek vörösek és aranyszínűek lesznek, a virágok meg zöldek.

– Festett – mondta a virágárus, mintha olvasott volna a gondolataiban. – Először Szt. Patrik napjára kezdték el befesteni őket. Persze ekkor adom el a legtöbbet, de máskor is visznek el pár szálat. Szeretne egyet?

Tényleg. Szeretne egyet? Keller elgondolkodott egy ideig, aztán rájött, hogy nem teheti. – Nem – mondta. – Vörösnek kell lennie.

– Teljesen egyetértek – mondta az aprócska férfi, majd kihúzott egy rikító vöröset a vödörből. – Én is hagyománytisztelő vagyok. Zöld virágok. A méhek hogyan különböztetik meg a zöld virágot a fóliasátortól?

Keller szerint ez remek felvetés volt.

– És itt a másik. Hogyan tűzzük fel a virágot a zakóra? A gomblyuk fölé
tesszük, és gombostűvel odafogjuk, vagy beledugjuk
a gomblyukba?

Mivel Keller nem tudta, mi lenne a helyes megoldás, ezért kikérte a férfi véleményét.

– Nem egyszerű a döntés – tűnődött hangosan a virágárus. – De kérdem én: miért
van gomblyuk a zakón, ha nem használjuk?

 

***

 

Keller ropogósra vasalt öltönyben, fényesre pucolt cipőben, gomblyukában a vörös szegfűvel felszállt a Metrolinerre a Penn Állomáson. Az újságosnál vett egy GQ-t, amellyel egészen Washingtonig elfoglalta magát. A tekintete olykor-olykor a gomblyukára tévedt.

Jó lett volna tudni a magazin álláspontját gomblyuk-kérdésben, de Keller semmi erre vonatkozót nem talált a lapban. A virágárus szerint, akinek azért volt némi szava a kérdésben, Kellernek nem kellett aggódnia.

– Nagyon kevés férfi tudja, hogyan kell virágot viselni – mondta a férfi. – Az egyiken nevetségesen áll, a másik meg úgy néz ki, mint egy piperkőc. De magán...

– Jól áll?

– Több, mint jól – válaszolta a férfi. – Maga nagyon... hogy is mondjam, magabiztosan viseli.

Ez nem magabiztosság kérdése volt. Keller instrukciókat követett. Ilyen virágot viseljen, erre a vonatra szálljon fel, majd várjon a Union Stationon a B. Dalton könyvesbolt előtt egy bizonyos magazinnal a kezében addig, amíg – az utasításai alapján kissé szokatlan és bogaras – megbízó oda nem lép hozzá.

Kellernek egy kicsit gyerekesnek tűntek ezek az instrukciók, amelyek hallatán a férfi White Plainsben régebben simán elküldte a megbízót. Ám a férfi már alig hasonlított egykori önmagára. A vörös szegfű, a GQ magazin és a szokatlan instrukciók csak az utolsók voltak a sorban – és a legkevésbé fontosak.

– Viseld a virágot – mondta neki Dot a White Plains-i ház konyhájában. – Viseld a virágot, hónod alatt legyen ott a magazin...

–...bal kézzel
hárompercenként vakarjam meg a fülem...

–...és végezd el a munkát, Keller. Ezt a megbízót legalább nem küldte el. Mi bajod van a virággal? Ne mondd, hogy Thoreau jár a fejedben.

–Thoreau?

– Ő mondta, hogy óvakodj az olyan munkától, amihez új ruhák kellenek. A szegfűkről viszont egy szót sem szólt.

Dél után tíz perccel Keller még mindig a találkozási pontnál állt, szegfűvel a gomblyukában, kezében a magazinnal. Még egy fél órát várt, mint egy jó ólomkatona, majd elment a mellékhelységbe. Úgy érezte magát, mint egy dezertőr, amikor visszatért. Megállt a helyén, szemét körbejáratva próbálta észrevenni, ki keresi őt. Nem látott senkit, így aztán csak állt és várt tovább.

Negyed kettőkor vett egy hamburgert. Kettő előtt tíz perccel egy fülkéből felhívta White Plainst. Mielőtt Keller egy szót is szólhatott, Dot bejelentette, hogy hazajöhet.

– A megbízást törölték – kezdte. – A fickó telefonált és visszamondta. Akkor már szerintem D.C. felé vonatoztál.

– Dél óta itt állok – mondta Keller. – Utálok egy helyben állni és várni.

– Mindenki utál, Keller. De te még egy kis pénzt is kapsz érte...

– Egy kis pénzt?

– Először találkozni akart veled és megbeszélni, hogy a megbízás egyáltalán kivitelezhető-e. Akkor fizette volna a díj felét előre, a maradékot pedig teljesítéskor.

– De még azelőtt lemondta, hogy találkozott velem. Túl magabiztos lettem volna?

– Magabiztos?

– A szegfű. A virágárus azt mondta, nagyon magabiztosan viselem. Talán túlságosan is, és ez nem tetszett neki.

– Keller – mondta Dot. – Még csak azt sem tudja, hogy nézel ki. Fél tizenegy körül telefonált. Te a vonaton ültél. Különben is, hogy lehet nem magabiztosan viselni egy virágot?

– Ebbe most ne menjünk bele. Ha semmit nem fizetett előre...

– Fizetett. De nem a felét.

– Akkor mennyit?

– Nem sokat, de valamit. Küldött ezer dollárt. A te részedből nem lehet nyugdíjba vonulni, de nem is csináltál mást, mint vonatoztál egyet, majd álldogáltál. Vannak, akik ennél keményebben dolgoznak és ennyit sem kapnak.

– Ők meg gondolom attól a gondolattól boldogok – válaszolt Keller –, hogy nekik mennyivel jobb, mint a szerencsétlen szomáliai éhezőknek.

– Szegény Keller. Mi lesz most veled?

– Vonatra ülök és hazamegyek.

– Keller – mondta Dot. – Nemzetünk fővárosában vagy. Menj el a Smithsonianbe. Fizess be egy túrára a Fehér Házba. – Lazíts, és érezd a virágok illatát.

Keller lerakta a kagylót és felszállt a következő vonatra.

Otthon beakasztotta a szekrénybe az öltönyét, de előtte még magabiztosan kihúzta a szegfűt a gomblyukból. A magazint még az utcán belevágta egy szemetesbe.

Ez szerdán történt. Hétfő reggel az egyik kedvenc helyén reggelizett egy
görög kávézóban a Második sugárúton. A Timesot olvasta, szalámit és tojást evett, amikor egy hang így szólt hozzá: – Nem bánja, ha leülök? – A férfi válaszra sem várt, hanem lehuppant a bokszba, szemben Kellerrel.

Keller megnézte magának. A férfi negyven körüli volt, sötét öltönyben, semmilyen nyakkendővel. Frissen borotvált arcán nyomát sem lehetett felfedezni annak, hogy egyike lenne a szépszámú nagyvárosi buggyantaknak.

– Valami hiányzik a gomblyukából – kezdte a férfi. – Pedig olyan...

– Magabiztosan viseltem? – kérdezte Keller.

– Tudja – bólintott a férfi –, pont ezt a szót kerestem. Itt volt a nyelvem hegyén. Magabiztosan viselte.

Keller nem szólt.

– Gondolom, szeretné tudni, miről van szó. Keller megrázta a fejét.

– Nem?

– A végén úgyis minden kiderül.

A férfi elmosolyodott. – Magának kötélből vannak az idegei – mondta. – Nem mintha meg lennék lepve. – Kezét zakója zsebébe mélyesztette, Keller pedig megragadta az asztal szélét, és várta, mikor kerül elő az asztal alól a pisztoly.

A férfi pisztoly helyett egy vékony bőrtárcát húzott elő, amelyet kinyitva megmutatta az igazolványát. A fotón ugyanaz az arc volt, amely Kellerrel szemben ült. Az igazolvány szerint az arc tulajdonosa egy bizonyos Roger Keith Bascomb, aki a National Security Resource elnevezésű szervezet ügynöke.

Keller visszaadta a tárcát a tulajdonosának.

– Kösz – rakta el Bascomb. – Készen állt, hogy rám borítsa az asztalt, igaz?

– Miért tettem volna?

– Hagyja csak. Éber, és ez nagyon helyes. Nem vagyok meglepve. Tudom, hogy kicsoda és micsoda maga.

– Valaki, akit félbeszakítottak a reggelijében.

– Valaki, akit a jelek szerint nem érdekel a felhajtás a magas koleszterinszintről. Szalámis tojás! Csodálom magát, Keller. A kávé is valódi, ugye?

– Az – felelte Keller –, bár nem a legjobb.

– Az én reggelim kukoricapehely – mélázott a férfi –, amit koffeinmentes kávé követ. De nem azért jöttem, mert az együttérzésére van szükségem.

Még jó, gondolta Keller.

– Nem akarom, hogy ez nagyon drámaian hangozzék – nézett rá a férfi –, de elkerülhetetlen. Mr. Keller, a hazájának szüksége van a szolgálataira.

– A hazámnak?

– Az Amerikai Egyesült Államoknak. Emlékszik?

– A szolgálataimra?

– Azokra a szolgálatokra, amelyek miatt Washingtonba utazott. Úgy hiszem, mind a ketten tudjuk, miről van szó.

– Ezzel vitába szállnék – mondta Keller. – Vitába?

– De nem teszem.

– Helyes – nyugtázta Bascomb. – Cserébe bocsánatot kérek azért, amiért árnyékra vetődött. Meg kellett találnunk magát, és ez tűnt a legegyszerűbb megoldásnak.

– Vagyis a Union Stationtől követtek hazáig.

– Attól tartok, igen.

– Kiderítették, hogy ki vagyok és leellenőriztek.

– Így igaz – helyeselt Bascomb. – Ezt tettük. Tudja Keller, közvetlenül kellett magával kapcsolatba lépnünk.

– Miért is?

– Nincs szükség arra a férfira, mi is a neve, White Plainsben. Erről csak az érintettek tudhatnak, senki más.

– Közvetlenül velem akar dolgozni.

– Igen.

– És azt akarja, hogy...

– Azt tegye, amihez a legjobban ért, Keller.

Keller bekapott egy szelet szalámit, evett pár falat tojást, ivott egy korty kávét.

– Nem hiszem – mondta végül.

– Hogy mondta?

– Nem érdekel – dőlt hátra Keller. – Ha csináltam is valaha, amire céloz, már abbahagytam.

– Visszavonult.

– Vissza. De ha mondjuk nem is vonultam vissza, akkor sem kerülném meg White Plainst. Pláne nem olyasvalakiért, aki hülyét csinált belőlem, vörös szegfűvel a gomblyukamban.

– Úgy viselte az a virágot – mondta Bascomb –, mint aki soha nem lép ki az otthonából nélküle. Meg kell mondanom, Keller, hogy maga és a vörös szegfű egymásnak lettek teremtve.

– Ezt jó tudni – felelte Keller –, de ez semmin sem változtat.

– Ez a vonakodására is értendő.

– Hogy mondta?

– Jó tudni, mit érez – nézett a szemébe Bascomb. – Örülök, hogy elmondta. De ez semmin sem változtat. Szükségünk van magára, és maga nincs abban a helyzetben, hogy nemet mondjon.

A férfi mosolygott, és várta, Keller mit reagál. Várhatott.

– Gondolja végig – javasolta végül Bascomb. – Gondoljon a kerületi ügyészre. Gondoljon az adóhivatalra. Gondoljon a szövetségi kormány lehetőségeire és erőforrásaira – amelyek egyesek szerint súlyos visszaélésekre is alkalmasak. Gondoljon arra, mikre lehet ezeket az erőforrásokat használni egy védtelen állampolgárral szemben.

Keller ugyan nem akarta, de végiggondolta.

– És ezt most mind felejtse is el – javasolta Bascomb egy laza mozdulattal. – És gondoljon inkább arra, hogy lehetőséget kap hazája szolgálatára. Nem tudom, Keller, hogy hazafinak tartja-e magát, de ha jó mélyen magába néz, akkor bizony olyan erős hazafias érzelmeket talál, amelyek létezéséről nem is volt tudomása. Keller, maga amerikai, és most remek lehetőséget kap arra, hogy egyszerre tegyen valamit Amerikáért és mentse a bőrét.

Keller szavai még saját magát is meglepték: – Az apám katona volt.

 

***

 

Egy lélek nélküli ember csak állt,

Egyre okolva, ostorozva magát,

Mert nem mondhatta: ez a szülőhazám!

Keller becsukta a könyvet és félretette. Sir Walter Scott sorait egy novellában olvasta még középiskolában. A versbéli férfit Philip Nolannek hívták, aki arra ítéltetett, hogy hontalan bolyongjon a világban, mert amikor kellett volna, nem akart hazafi lenni.

Kellernek nem volt ott a polcán a kérdéses novella, de a verset megtalálta a Bartlett's Familiar Quotations című kötetben, majd megkereste a hazafiság címszót. A legjobb idézet Sámuel Johnsontól származott: „A hazafiság” – írta Dr. Johnson – „a gazember utolsó menedéke.”

Az idézet ugyan remekül hangzott, de Keller nem tudta pontosan, Johnson mit is akart mondani. Mi állhat távolabb egy gazembertől, mint a hazafiság? Anélkül, hogy túlbonyolítaná, egy hazafi minden kétséget kizáróan a jófiúk egyike. Az a minimum, hogy saját magát hazája és honfitársai szolgálatába állítja, és odaadása igen gyakran odáig terjed, hogy magát is feláldozza honfitársai szabadságáért.

Nathan Hale egyetlen dolgot bánt csak: egy élete volt csupán, amit a hazájának adhatott. John Paul Jones valóban utolsó csepp véréig harcolt. Dávid Farragut, a torpedókat elátkozva teljes gőzzel ment a halálba.

Jófiúk, gondolta Keller.

Egy gazember ezek szerint csak rosszfiú lehetett. Akkor hogyan lehetne hazafi, vagy hogyan találhatna menedéket a hazafiságban?

Keller eltűnődött, majd arra jutott, hogy egy gazember a hazafiság látszatában
találhat csak menedéket: önzetlennek tűnő cselekedeteket hajt végre saját önzése érdekében. Hamis hazafiság valódi céljai elleplezésére.

Azaz egy valódi gazember nem lehet valódi hazafi is. Vagy mégis?

Ha objektíven nézte a kérdést, akkor el kellett ismernie, hogy minden bizonnyal ő is egy gazember, ugyan nem tartotta magát annak, hanem egy átlagos magányos New York-i fickónak, aki egyedül él, ritkán eszik otthon, mosodába hordja a szennyest és a Times keresztrejtvényével, babrál a reggeli kávéja mellett. Edzőterembe jár, már az elején megpecsételt sorsú kapcsolatokba bonyolódik nőkkel, gyakran egyedül megy
moziba. A mezítelen városban nyolcmillió ilyen történet volt, legtöbbjük egyáltalán nem érdekes, és ő egy volt ezek közül.

Leszámítva persze azt, hogy néha felhívták White Plainsből. Ekkor ő összepakolt, felült egy repülőre és megölt valakit.

Ezzel nehéz lenne vitába szállni. Ha egy férfi ilyeneket tesz, akkor gazember. És kész.

Most meg itt a lehetősége arra, hogy hazafi legyen.

Ráadásul úgy, hogy senki sem tudhat róla: sem Dot, sem a férfi a White Plains-i ház emeletén. Bascomb igen egyértelmű volt ebben a kérdésben: – Egy szót se senkinek. Ha valami rosszul sül el, az történik, ami a Mission: Impossible-ben. Soha nem hallottunk magáról. Magára van utalva, s ha mégis megpróbálja valakinek elmondani, hogy a kormánynak dolgozik, akkor az arcába, nevetnek. Ha bárkinek megadja a nevem, és utánam néznek, akkor soha senki nem hallott rólam. Mert soha nem hallottak rólam.

– Mert nem ez a neve.

– A telefonkönyvet is nyugodtan lapozgathatja a National Security Resource után kutatva. Átlapozhatja a Congressional Recordot is. Senki nem tud rólunk. Hallott valaha az NSR-ről? Na látja. Ezzel nincs egyedül.

Keller még elismerést sem kap nagyon kockázatos munkájáért. A White Plains-i férfitól kapott megbízásokkal is ez volt a helyzet, de legalább jó pénzt kapott. Az NSR kizárólag a költségeit téríti meg, és azokat sem teljes egészében.

Nem a dicsőségért, az elismerésért, de még csak nem is a pénzért csinálja majd. Bascomb utalt rá, hogy nincs választása, de ez nem igaz: az embernek mindig van választása. És ő úgy döntött, hogy belemegy. Miért?

A hazájáért, gondolta.

– Békeidőben élünk – mondta Bascomb. – A szovjetek már nem fenyegetnek minket, de ez ne tévessze meg magát, Keller. A hazája állandóan háborút visel. Az ellenség pedig gyakran a határokon belül van. Néha nekünk előbb kell megtennünk velük azt, amit ők akarnak tenni velünk.

Keller úgy gondolta, hogy szabályosan megkötött nyakkendőjében és öltönyében mindennek kinéz, csak katonának nem. Mégis annak érezte magát. Katonának, aki sajátos egyenruhájában a hazáját szolgálja.

Howard Ramsgate nagydarab férfi volt, széles vállú, őszinte, nyílt arcán készséges mosollyal. Fehér inget, csíkos nyakkendőt viselt, és szürke cápabőr nadrágot. Zakója az iroda sarkában lógott a fogason.

– Jó napot – nézett fel Kellerre, amikor az belépett hozzá. – Gyönyörű napunk van, nemdebár? Howard Ramsgate vagyok.

Keller is mondott egy nevet, nem a sajátját. Nem mintha Ramsgate-nek túl sok alkalma lenne bárkinek is elmondani, de mi van, ha egy magnó forog valahol az irodában? Nem ő lenne az első ember Washingtonban, aki lehallgatja a saját irodáját.

– Örülök, hogy találkoztunk – nyújtotta kezét Ramsgate. Hózen-trógert viselt, macskásat. Számtalan macskafajta ékesítette a nadrágtartóját, konstatálta Keller.

Ha valakiről azt hallja az ember, hogy áruló, akkor egy apró ember jelenik meg előttünk, gyűrött esőkabátban, egy pincelejáróba húzódva, vagy egy lepusztult kávézó hátsó asztala mögé bújva. Legkevésbé egy olyan embert képzelünk el, aki macskákkal díszített nadrágtartót visel.

– Lássuk csak – kezdte Ramsgate. – Meg volt beszélve? Nem látom a naptáramban.

– Nem. Csak erre jártam és beugrottam – felelte Keller.

– Rendben van. Hogyan jutott túl Janeane-en?

A titkárnő. Keller megfigyelte, mikor lép ki a nő egy cigarettára, és ekkor jött be.

– Nem tudom – válaszolta. – Senkit nem láttam odakinn.

– Mindenesetre itt van – bólintott Ramsgate.

– Itt bizony.

– Nos, akkor lássuk csak az egérfogóját.

Keller döbbenten bámult a férfira. Egyszer régebben rövid ideig pszichoterápiára járt, amikor volt egy nagyon életszerű álma az egerekről. Még most is emlékezett rá. De hogy a fenébe tudhatta ez az áruló, ez a kém...

– Ezt a kifejezést elég gyakran használom – mondta Ramsgate. – „Készíts egy újfajta egérfogót, és a világ a lábaid előtt fog heverni.” Emerson, ugye? Kellernek elképzelése sem volt. – Emerson – mondta végül.

– Az ilyen idézetek – mosolygott Ramsgate – mindig Emersontól származnak. Ha mégsem, akkor Benjámin Franklintól. Egyszerű amerikai észjárás – ebben mind a ketten kiemelkedők voltak.

– Nagyok.

– Ami azt illeti – folytatta Ramsgate –, mi amerikaiak több egérfogóra regisztráltattunk szabadalmat, mint bármilyen más szerkezetre. El sem tudja képzelni, mennyiféle elképzelést dolgoztunk ki a kis rágcsálók elfogására és elpusztítására. Persze – rántott egyet a hózentrógerén – a legjobb egérfogót nem lehet szabadalmaztatni. Négy lába van és nyávog.

Keller kipréselt magából egy kuncogáshoz hasonló hangot.

– Nekem meg bőven kijutott az egérfogókból szabadalmi jogászként – mesélte Ramsgate. – És minden áldott nap látok valami újat. A legtöbb találmány, amivel ideállítanak, legalább annyira szabadalmaztatható, mint egy macska. Legtöbbjük nem működik, illetve amelyik működik, az se úgy, ahogy a feltaláló elképzelte. Néhány közülük azonban mégis szuperál, és még hasznos is annyira, hogy emelje csodálatos országunk életminőségét.

Egyszerű amerikai észjárás, gondolta Keller. Csodálatos országunk. A férfi egy közönséges áruló, mégis van pofája olyan frázisokkal élni, mint egy politikusnak.

– Most már érti, miért leszek egy kicsit izgatott, amikor valaki besétál hozzám – nézett Kellerre. – Mit hozott nekem?

– Hadd, mutassam meg – felelte Keller, majd kinyitotta a táskáját, elővett belőle egy jegyzetfüzetet és az asztalra tette.

– „Nagyon sajnálom” – olvasta Ramsgate. – Mit sajnál?

Keller válaszképpen satuba fogta a férfi nyakát és addig szorította, míg Ramsgate elvesztette az eszméletét. Ekkor elengedte az ernyedt testet, kitépte a lapot a jegyzettömbből, összegyűrte és beledobta a szemetesbe. A tömb első lapján egy hasonló üzenet állt: „Nagyon sajnálom. Bocsássatok meg.”

Nem biztos, hogy egy alapos laboratóriumi vizsgálaton az üzenet átmenne, de ahhoz elég volt, hogy öngyilkosságként könyveljék el az esetet, ha úgy akarják.

Odament az ablakhoz és kinyitotta. Odagurította Ramsgate székét az ablakhoz, a férfi hóna alá nyúlt, a lábára, állította, majd kilökte.

Visszagurította a széket, kitépte a lapot a tömbből, összegyűrte, bedobta a szemetesbe. Jobb lesz így, döntötte el. Nincs búcsúlevél, csak egy jegyzettömb az asztalon, aztán amikor belenéznek a szemetesbe, megtalálják a két kitépett lapot. Ramsgate akart búcsúlevelet hagyni, de mégsem tette.

Ez tetszett Kellernek. Sokkal több figyelmet fordítanak a búcsúlevélre, ha keresniük kell.

Janeane az asztalánál volt, amikor kilépett Ramsgate irodájából. A nő csacsogott a telefonon, még a fejét sem emelte fel, hogy Kellerre nézzen.

 

***

 

Miután Keller visszaért New Yorkba, a következő öt nap minden reggelét a Washinton Posttal kezdte, amelyet az ENSZ-székházzal szemben lévő újságosnál vett. Első reggel semmit nem talált, a másodikon azonban rábukkant egy nekrológra, amely azt tudatta, hogy egy jó nevű washingtoni szabadalmi jogász öngyilkosságot követett el. Keller megtudta, hova járt középiskolába, hol fejezte be a jogi egyetemet, milyen találmányok szabadalmaztatásában segédkezett. A gyászoló rokonokat is felsorolták: feleség, két gyerek, egy báty Laké Forestben, Illinois államban.

A nekrológ azonban egy szóval sem említette, hogy Ramsgate áruló, kém volt. Arról sem volt szó, hogy némi segítséggel vetette ki magát az ablakon. Keller kibámult a kávézó
ablakán és azon gondolkozott, vajon többet tudnak-e, mint amit a nekrológban leírtak.

A következő három napban már semmit sem talált Ramsgate-ről. Ez magában nem volt gyanús – milyen gyakran írtak hosszasan egy átlagos szabadalmi jogász öngyilkosságáról? –, de Keller azon kapta magát, hogy a többi cikk sorai közt próbál olvasni, hátha talál valami elrejtett utalást Ramsgate halálával kapcsolatban. Az egyik lobbistát törvénytelen pártfinanszírozással gyanúsították. Egy japán turista életét vesztette egy utcai lövöldözés során. A Kongresszusban nagy csata várható egy törvényjavaslattal kapcsolatban. Ezek bármelyikének köze lehet Ramsgate ablakon át, történt távozásához. Hogy mi, azt pont Keller nem tudja meg, pedig neki azért ebben nem kis szerepe volt.

Az ötödik reggelen Keller éppen a polgármesteri hivatal aktuális botrányáról olvasott, amikor úgy érezte, figyelik. Lehet, hogy valaki követi őt Ramsgate halála óta? Feljegyezték azt is, hogy a napjait nem a lakásához közeli kávézóban kezdte a New York Timesszal, hanem öt sarokkal odébb a Washinton Posttal?

Átgondolta, majd rájött, hogy butaság. Akkor az is butaság volt, hogy megvette a Postot minden reggel? Napokkal ezelőtt beledobott egy kavicsot a tóba, és most azt keresi, mekkorát csobbant a kő, mekkora hullámokat vert a víz sima felszínén.

Felállt, az újságot az asztalon hagyta. Később rájött, miért is cselekedett így.

Hivatalosan is befejezettnek akarta tudni az ügyet. Amikor elvégzett egy munkát, telefonált a férfinak White Plainsbe, aki ha mást nem, hát tudomásul vette, vagy éppen megveregette Keller vállát. Elcsevegett Dottal, majd felmarkolta a pénzt. Ez utolsó volt persze a legfontosabb, de az is sokat számított, hogy a férfi tudomásul vette a sikeres és kielégítő munkavégzést.

Ramsgate-től semmi ilyesmit nem kapott. Nem kellett beszámolnia a feladat befejezéséről, nem csevegett senkivel, és persze senki nem veregette meg a vállát. Lehet, hogy szűkszavú washingtoni férfiak váltanak pár szót róla, de ezt ő ugye nem hallja. Bascomb bizonyosan elégedett az eredménnyel, de nem hívta fel és nem vetett neki oda pár elismerő szót.

Ez pedig, döntötte el Keller, így van rendjén.

Senki nem ismeri el egy katona teljesítményét. Nem szólnak dobok, nincsenek kitüntetések, parádék. Nincs szüksége visszajelzésre Bascombtól, ahogy azt sem fogja megtudni, hogy a jól elvégzett feladatnak mi is a konkrét eredménye, avagy következménye. És persze azt sem fog kiderülni, hogy miért éppen ő kapta ezt a feladatot.

Ezzel együtt lehet élni. Sőt, nem is bánja. Nincs szüksége dobokra, kitüntetésekre, parádékra. Gazemberként élt, de a hazája egyszercsak szólította. Ő pedig eleget tett a hívásnak.

Senki nem veregette meg a vállát. Senki nem hívta fel, hogy remek munkát végzett. Helyes. Maga az elvégzett munka volt az ő jutalma.

Ahogy minden katonának, úgy neki is.

Ahogy múlt az idő, Keller lassan hozzászokott a gondolathoz, hogy soha nem hall Bascomb felől. Aztán egy délután a Times Square-en állt sorba félárú színházjegyért, amikor valaki megveregette a vállát: – Bocsásson meg – mondta a férfi, kezében egy borítékkal. – Azt hiszem, ezt elejtette.

Keller éppen válaszolni akart, hogy ő nem ejtett el semmit, de nem tette, mert felismerte a férfit. Bascomb volt az. Mielőtt bármit is szólni tudott volna, a férfi eltűnt a tömegben.

Egyszerű fehér boríték volt, alaposan leragasztva. Semmi sem volt ráírva. A súlya alapján több bélyeg kellett volna rá, nemcsak egy 32 centes. De nem volt rajta bélyeg – Bascomb nem bízott a postában.

Keller zsebre vágta. Amikor rákerült a sor, vett egy jegyet aznap estére egy ötvenes évekbeli musicalre. Megfordult a fejében, hogy két jegyet vesz, és az egyiket elrejti egy kivájt tökben. Aztán amikor este felmegy a függöny, Bascomb ott ül majd mellette.

Hazament és kinyitotta a borítékot. Egy név volt benne és egy cím a floridai Pompano Beachről, két polaroid kép: az egyiken egy férfi és egy nő, a másikon a férfi egyedül. Kilenc százdolláros bankjegyet talált még, használt bankókat, különböző sorszámmal, valamint két ötvendollárost.

Keller megnézte a fotókat. Világos volt, hogy a két kép között évek teltek el. A férfi a nő mellett fiatal volt és állt, a másikon viszont öregebb volt és ült. Csak nem tolószékben? Könnyen lehet.

Szegény ördög, gondolta Keller, aztán észbekapott. A férfi nem érdemelt sajnálatot. A mocsokláda kém volt, áruló.

Az ezer dollár közel sem járt ahhoz, hogy fedeze Keller költségeit. Először is ott volt a repülőjegy West Palm Beachre, a bérelt autó, három éjszaka a hotelben, mire el tudta végezni a feladatot, majd egy
újabb, mert az esti gépet lekéste. A Howard Ramsgate-incidensért kapott ötszáz dollárból kijött a Metroliner jegy, a hotelszoba, egy jó vacsora, és még maradt is pár dollár a zsebében. A floridai munka miatt azonban alaposan a pénztárcájába kellett nyúlnia.

Nem mintha számított volna. Mit számított pár dollár ide vagy oda?

Megspórolhatott volna egy keveset, ha hamarabb végez, de a feladat trükkösebbnek bizonyult, mint gondolta. Az áruló – Drecker, Louis Drecker volt a neve, de Keller szívesebben gondolt rá mint árulóra – egy nagy, óceánhoz közeli társasházban élt a Briny sugárúton, Pompano Beach kellős közepén. A többi lakó átlagéletkora, nem meglepő módon, hetven körül volt, és nem az áruló volt az egyetlen tolószékhez kötött nyugdíjas. Többen alumínium botokkal jártak, de a sportosabbak közül néhányan bot nélkül csoszogtak.

Ez volt az első alkalom, hogy Kellert a munkája egy ilyesfajta intézménybe szólította, így nem tudta, hogy a többi öregek otthonában is ilyen nagy hangsúlyt fektetnek-e a biztonságra, vagy csak ide nehezebb bejutni, mint a Pentagonba. A recepción a nap 24 órájában ült valaki a biztonsági kamerák előtt, amelyek a lifteket és a lépcsőket figyelték.

Az áruló napjában kétszer hagyta el az épületet: reggel és este. Mindig egy sokkal fiatalabb nő tolta a tolószékben, a homokban. Míg az áruló napozott, a nő egy spanyol nyelvű magazint olvasott és elszívott egy-két cigarettát.

Keller alaposan átgondolta, majd elvetette az ötletet, hogy bejusson az épületbe. Tegyük fel, hogy benn van. A nő az áruló lakásában él, így őt is el kellene intéznie. Ezzel ugyan nem volt problémája, hisz a civil áldozatok a modern hadviselés velejárói voltak. És még az is lehet, hogy a nő bűntársa az árulónak. Ha az egyetlen mód az áruló kiiktatására a nő megölésével jár együtt, akkor Keller habozás nélkül elintézi őt is.

Egy kettős gyilkosság azonban még errefelé sem hétköznapi dolog. Miért hívná fel a kelleténél jobban a figyelmet magára? Egy ilyen idős és magatehetetlen célpontnál a legegyszerűbb mód a természetes halál.

Ki tudja csalni a nőt az épületből? Be tud jutni, míg a nő távol van? El tud tűnni dolgavégeztével azelőtt, hogy a nő visszatér?

Ezen járatta az agyát egy ideje, amikor a sors az ölébe pottyantotta a
tökéletes megoldást. A reggel délelőttbe hajlott, a Nap kúszott fel a keleti égbolton, Keller pedig lelkiismeretesen követte őket a homokban, mindig a nő lábnyomába lépve (az árulóéba nehéz lett volna, hisz az ő lába soha nem érte a homokot). Az áruló az óceánnal szemben ült, csukott szemmel napozott, ráncos bőre itta magába a meleget. Pár méterrel odébb a nő a homokban feküdt egy törülközőn, olvasott, kezében cigaretta.

A nő elnyomta a cigarettát. Pár pillanat múlva a magazin kicsúszott a kezéből, feje oldalra billent: elbólintott.

Keller várt egy percet. Jobbra nézett, majd balra. Senki nem volt a közelben, de, még ha ötven méternél közelebb is van valaki, Keller akkor is akcióba lép. Ha meredten figyeli bárki, akkor sem tudatosul benne, mit lát. Arról nem is beszélve, hogy azok az esetleges idős szemek mennyit láthatnak.

Keller az áruló mögé lépett, kezét a férfi fecsegő, titkot tartani nem tudó és nem is akaró szájára szorította, majd másik kezének hüvelykés mutatóujjával befogta az orrát, és így állt, magában számolva egy ideig. Sokáig,

Amikor elvette a kezét, az áruló teste ernyedten süppedt a székbe. Keller kicsit feljebb húzta, hogy úgy tűnjék, mintha aludna, akár a Nap simogató melegében pihenő gyík.

 

***

 

– Hol voltál Keller? Már napok óta kereslek.

– Elutaztam – felelte Keller.

– Elutaztál?

– Floridába.

– Floridába? Csak nem a Disney Worldben voltál? És mikor rázhatom meg azt a kezet, amelyik lekezelt Mickey Mouse-zal?

– Csak egy kis napra és
homokra vágytam – mondta Keller. – Lementem a Golf-áramlathoz, Sanibel Islandre.

– Hoztál nekem kagylót, Keller?

– Kagylót?

– Hallottam, hogy csodálatos kagylókat lehet arrafelé találni – mondta Dot. – A sziget hosszában fekszik az áramlattal, ellentétben az összes
többi rendes szigettel, amelyek párhuzamosak a szárazfölddel.

– Ellentétben egy rendes szigettel?

– Ez az egyetlen, amelyik hosszában fekszik. A többi a rendes, ez nem. És éppen a fekvése miatt annyi kagylót sodor partra a víz, hogy az emberek kocsiszámra hordják haza. Szerte a világból érkeznek oda kagylóvadászok. De miért is mondom ezt neked? Te vagy az, aki épp most jött vissza onnét. Akkor nem hoztál nekem kagylót, igaz?

– A komoly kagylóvadászathoz hajnalban kell felkelni – mondta Keller, miközben azon gondolkozott, tényleg így van-e. – A vadászok hajnalhasadtakor ellepik a strandot, mint a krumplibogarak a szántást.

– Szántást, mi?

– Ahol a krumpli van – felelte Keller. – Nem foglalkoztam én a kagylókkal, csak pihenni akartam.

– Lemaradtál egy munkáról. – Ó.

– Sürgős volt, én meg nem tudtam, hol vagy és mikor jössz vissza. Igazán idetelefonálhatnál, amikor elutazol.

– Nem jutott eszembe.

– Miért is tetted volna? Soha nem mész nyaralni. Mikor voltál utoljára?

– Én mindig nyaralok – válaszolta Keller. – Itt, New Yorkban.

– Akkor épp itt volt az ideje, hogy ne csak munka miatt utazz el. Gondolom, nem egyedül voltál.

– Nos...

– Jó neked, Keller, így az se baj, hogy nem értelek utol. Legközelebb...

– Legközelebb szólni fogok – nyugtatta meg Keller. – Tudod mit? Legközelebb még kagylót is hozok neked.

Most nem kereste a nekrológot az újságokban. Még ha volt is saját napilapja Pompano Beachnek, nem lehet megvenni az ENSZ-székházzal szemben lévő újságosnál. Miami Heraldot lehet kapni, de valahogy valószínűtlennek tűnt, hogy egy vén trotliról beszámolnának, aki végleg elszenderült a napon. Ha minden ilyen halálesetről írnának, akkor nem maradna hely a hurrikánokról és bankrablásokról szóló híreknek.

Különben is, miért akart olvasni róla? A küldetést végrehajtotta, az áruló halott. Neki csak ennyit kellett tudnia.

Bascomb legközelebb két hónap múlva jelentkezett. Ezúttal azonban nem személyesen.

Telefonon. A férfi úgy hangzott, mint Bascomb, bár Keller nem, mert volna megesküdni rá. A hívás rövid volt, a hívó hangja alig volt erősebb a suttogásnál.

– Maradjon otthon holnap. Levele jön.

Másnap reggel Kellerhez valóban becsengetett egy férfi a FedExtől. A borítékban egy fotó volt, egy papírdarab egy névvel és címmel, és egy vékony köteg százdolláros.

Tíz darab volt belőlük, bár a cím szerint Kellernek ezúttal Coloradó-ba kellett utaznia, egy Aurora nevű városba, ami azért egy kicsit messzebb volt, mint Pompano Beach. Elsőre zavarta, de amikor jobban belegondolt, rájött, hogy a kevés fizetésnek is van előnye. Ha minden egyes alkalommal ráfizet arra, hogy hazáját szolgálja, akkor az még inkább hazafivá teszi, ugyanis fel sem merülhetett, hogy pénzért csinálja. Hanem hazaszeretetből.

A bankjegyeket a tárcájába tette, majd megnézte magának a legfrissebb áruló fotóját.

A telefon megszólalt.

– Keller, magányos vagyok és semmi nincs a tévében – mondta Dot –, csak Jerry Springer. Gyere ki és beszélgessünk.

Keller kivonatozott White Plainsbe, majd vissza New Yorkba. Összepakolt, felhívott egy repülőtársaságot, taxival kiment a JFK-re. Amikor éjjel a gépe leszállt Seattle-ben, egy kétsoros barna öltönyt viselő magas fiatal férfi várta a reptéren. A puha kalapnak köszönhetően a férfi úgy nézett ki, mint aki a negyvenes évekből maradt itt.

A fiatal férfi – Jason néven – egy hotelnél rakta ki Kellert. Reggel a hallban találkoztak, majd Jason elvitte egy rövid városnézésre. Megnézték a Kingdome-ot, a Space Needle-t, valamint a célpont irodáját és lakását. A városon túl alig észrevehetően ott magasodott a Mount Rainier hófödte csúcsa.

Egy jobbfajta belvárosi étteremben ebédeltek. Jason elképesztő mennyiséget evett. Keller azon tűnődött, hogy hova fér az a sok étel, mert a fiatal férfin egy deka súlyfölösleg sem volt.

A pincérnő kávét töltött, amikor Jason megszólalt: – Azon tűnődöm, hogy szerintem ma találkoztunk vele. Az ajtón jött ki, emlékszik? Szürke öltöny, kék nyakkendő? Szerintem ő Cully Wilcox.

Wilcox pont úgy nézett ki, mint a fotón. Mindazonáltal soha nem ártott, ha valaki ténylegesen megmutatta Kellernek a célpontot.

– Nagymenő – folytatta Jason, ajkai alig mozdultak. – Annál nagyobbat zuhannak, mi?

– Hogy mondta?

– Nem így szokták mondani? Minél magasabbra jut valaki, annál nagyobbat fog zuhanni.

– Igen – felelte Keller.

– Ha jól látom, most nincs túl sok kedve beszélgetni – mondta Jason. – Talán hagynom kéne, hogy kidolgozza a részleteket, nem?

– Azt hiszem – helyeselt Keller.

– Ez eltart egy ideig – mondta Keller Dotnak. – A célpont helyi nagyágyú.

– Helyi nagyágyú?

– Azt hallottam. Azaz sokkal jobban őrzik, és sokkal nagyobb a balhé, amikor végzek vele.

– A nagymenőkkel mindig így van.

– Minél nagyobb menő valaki, annál nagyobbat fog zuhanni.

– Ahogy mondod, Keller – hagyta rá Dot. – Nem kell sietned. Szagold meg a virágokat, de fű ne nőjön a talpad alatt.

Átkozott egy dolog, gondolta Keller.

Lenémította a tévét még pont azelőtt, hogy egy fiatal pár nekiállt volna ecsetelni, hogy a Certs két, két, két mentaíz egyben. Becsukta a szemét, és a hallottakat átfordította saját magára. „Keller hidegvérű bérgyilkos. Nem, Keller a hazája szolgálatában gyilkol. Két, két, két gyilkos egyben...”

Éppen elég kemény dolog egy életet rendesen élni. Két életet élni még nehezebb. Nem mondhatott nemet a férfinak White Plainsben, nem halaszthatta el a seattle-i utat. Hazája szolgálatát időlegesen háttérbe kellett helyeznie. De mennyire sürgős a coloradói megbízás?

Bascombot nem hívhatta fel, hogy megkérdezze. Kénytelen volt abból kiindulni, hogy az ő megbízása is nagyon sürgős.

Ami azt jelentette, hogy módot kellett találnia két, két, két munka egyszerre történő elvégzésére.

Pont erre volt szüksége.

Keller másfél héttel azután landolt a JFK-n egy szombat reggelen, hogy elindult Seattle-be. Mivel Chicagóban át kellett szállnia, ezért csak későn ért haza. Előző este felhívta Dotot, hogy a megbízást sikeresen végrehajtotta. Kicsomagolt, a ruháit a szennyes-tartóba tette, vett egy forró zuhanyt, majd belezuhant az ágyba.

Másnap reggel a telefon ébresztette.

– Ne mondjunk neveket – kezdte Bascomb. – Csak annyit akartam mondani, hogy Szép munka.

– Ó – felelte Keller.

– Ugyan ezt soha nem csináljuk – folytatta Bascomb –, de még egy edzett profinak is elkel néha egy-egy vállveregetés. Nagyszerű munkát végzett, és azt akartam, hogy tudja: nagyra értékeljük.

– Ezt jó hallani.

– Nem csak az egység nevében beszélek. Az erőfeszítéseit sokkal, sokkal magasabb szinten is értékelik.

– Tényleg?

– A legmagasabb szinten, ami azt illeti.

– A legmagasabb szinten?

– Ne mondjunk neveket – ismételte Bascomb. – Maradjunk annyiban, hogy egy olyan ember, hálás magának, aki soha nem tüdőzte le.

Felhívta Dotot. – Mi lenne, ha holnap dél körül kimennék hozzád? – kérdezte.

– Remek – válaszolta Dot. – Csinálok szendvicseket, Keller, és piknikezünk egyet.

Amikor letette a kagylót, nem tudta, mihez kezdjen magával. Egy hirtelen ötlettől vezérelve metróra szállt, kiment a Bronxba és pár órát az állatkertben töltött. Olyan régen volt már állatkertben, hogy el is felejtette, mennyire szomorú lesz ott.

Szomorú is lett, és nem tudta megmondani, miért. Nem a ketrecbe zárt állatok látványa zavarta. Ha jól értette, akkor az állatkerti állatok jobb életet éltek, mint vadon élő társaik. Tovább éltek és egészségesebbek voltak. A vadon élők napjának egyik fele azzal telt, hogy eleséget kerestek, a másik meg azzal, hogy ne legyenek másvalaki elesége. Jól hangzott volna azt mondani, hogy unottnak tűntek. Keller szerint nem unatkoztak.

Még mindig megmagyarázhatatlanul szomorú volt, amikor felszállt a manhattani metróra. Megebédelt egy új afgán étteremben, majd moziba ment. Westernfilmet játszottak, de nem abból a klasszikus hollywoodi fajtából, amit szeretett. Még akkor sem tudta megmondani, ki a jófiú és ki a rosszfiú, amikor a film véget ért.

Keller másnap vonatra szállt, és negyven percet töltött a férfinál a White Plains-i ház emeletén. Amikor lejött, Dot friss kávéval és jeges teával kínálta.

Keller kávét kért. Dot előtt ott állt egy nagy pohár jeges tea. A konyhaasztalnál ültek. Dot megkérdezte, hogy mentek a dolgok Seattle-ben. Jól, felelte Keller.

– És hogy tetszett Seattle? Ahogy hallom, ez most mindenki kedvenc városa. Régen San Francisco volt, most meg Seattle.

– Tetszett.

– Nem akarsz odaköltözni?

Keller elképzelte, milyen lehetne a Pioneer tér környékén az egyik, gyárépületből átalakított lakóházban élni, a Pike piacon vásárolni, és a Mount Rainier láthatóságából megsaccolni, milyen is lesz az idő. De Keller mindig odaképzelte magát mindenhova. Ez azonban nem jelentette azt, hogy összepakol és költözik.

– Nem igazán.

– Hallom, remek kávét főznek ott.

– Komolyan veszik a kávét, annyi biztos – helyeselt Keller. – Talán túl komolyan. A borimádók is elég rosszak, de a kávéimádók...

– Milyen a kávéjuk? – Jó-

– Nem hiszem, hogy meg tudnék szokni ott – mélázott el Dot. – Rossz az idő. Ahogy hallom, állandóan esik.

– Tényleg sokat esik – bólintott Keller. – De nem zavaró. Csak szemerkél.

– Esik, de nem zuhog?

– Valami hasonló.

– Mégsem bírtad az esőt.

– Hogyan?

– Eső reggeltől estig. Meg az a sok sznob a kávéval. Gondolom, ki nem állhattad.

– Nem zavart – felelte Keller óvatosan.

– Nem?

– Nem igazán. Miért?

– Csak azon tűnődtem – mondta Dot, pohara mögül Kellerre nézve –, hogy mi a fenét kerestél Denverben?

A tévében az egyik bevásárlócsatorna műsora ment, szerencsére lehalkítva. A valószerűtlenül vörös hajú műsorvezető nő egy ruhát mutatott be. Keller szerint a ruha divatjamúlt volt, de a képernyő jobb alsó sarkában növekvő számok azt mutatták, hogy a nézők folyamatosan adják le rá a rendeléseket.

– Persze tudnék találgatni, hogy mit csináltál Denverben – folytatta Dot. – Talán még annak a nevét is ki tudnám találni, akivel csináltad. Megkértem valakit, hogy küldjön pár számot a Denver Postból. És mire bukkantam? Egy hírre valami Aurora nevű helyről. Egy nő fogta magát és meghalt. Rögtön tudtam, hogy ezt csak te tehetted, annyira, a te módszereidre vall az egész.

– Ó – mondta Keller.

– És még az időzítés is smakkolt – nézett rá Dot. – Hozzád képest egy kicsit összecsapottnak tűnt a munka, de gondolom, nem volt túl sok időd, mert sietned kellett vissza Seattle-be.

Keller a tévére mutatott. – El sem hiszed, mennyit el nem adnak ezekből a ruhákból. – Gondolom, tonnaszámra.

– Te vennél egy ilyet? – kérdezte Dottól.

– Ha ingyen adnák, akkor se kéne. Úgy néznék ki benne, mint egy zsák krumpli.

– Úgy értem, bármilyen ruhát. Telefonon, anélkül, hogy felpróbálnád.

– Állandóan katalógusokból vásárolok, Keller. Az meg ugyanaz. Ha nem tetszik, visszaküldöm.

– És küldtél már vissza valamit?

– Persze.

– Ő nem tud Denverről, ugye? – intett Keller a fejével a plafon felé. – Nem.

Keller bólintott, habozott egy kicsit, majd előredőlt a székben. – Dot – mondta –, tudsz titkot tartani?

 

***

 

Dot szó nélkül hallgatta Kellert, aki mindent elmesélt Bascomb kávéházi első felbukkanásától az utolsó telefonhívásig, amelyben annak a férfinak a háláját adta át Kellernek, aki soha nem tüdőzte le. Amikor befejezte, felállt, töltött magának egy kávét. Ahogy a bögrével a kezében visszaült, Dot végre megszólalt: – Tudod mi döbbent meg, Keller? „Dot, tudsz titkot tartani?” Tudok-e én titkot tartani?

– Nos, én...

– Ha nem tudnék – folytatta Dot –, akkor mindannyian nagy bajban lennénk. Keller, én azóta őrzöm a te titkaid, amióta egyáltalán van mit őrizni. És akkor megkérded...

– Nem is kérdésnek szántam. Minek hívod azt, amikor kérdezel vagy kérsz valamit, és nem vársz választ?

– Imának.

– Költői kérdésnek – mondta Keller. – Az isten szerelmére, tudom, hogy tudsz titkot tartani.

– Akkor ezt is ezért nem mondtad el nekem – mondta Dot. – Hónapokig egy szót sem szóltál.

– Nem nagyon akartam elmondani.

– Mert államtitok – nézett rá Dot.

– Bizony.

– Egy szót se senkinek, szigorúan bizalmas. Nemzetbiztonsági kérdés. – Aha.

– És mi van, ha kiderül, hogy én is komcsi ügynök vagyok?

– Dot...

– Hogyan lehet, hogy most egyszerre megosztod velem ezt az államtitkot? Vagy csak azért teszed, mert szóba hoztam Denvert?

– Nem, nem azért – felelte Keller. – Amúgy is elmondtam volna.

– Előbb vagy utóbb.

– Előbb. Amikor tegnap felhívtalak, hogy ma kijövök, akkor akartam még magamnak egy napot, hogy átgondoljam.

– És? – egyenesedett ki Dot.

– És úgy döntöttem, hogy elmondom neked az egészet, és megkérdem, mit gondolsz erről az egészről.

– Mit gondolok.

– Igen.

– Tudod, hogy mi a kérdés, Keller? Az, hogy te
mit gondolsz.

– Valóban?

– Valóban. Mert te pontosan azt gondolod, amit én is.

– Elmondanád?

– Át-ve-rés – tagolta Dot. – Ka-pi-tá-lis át-ve-rés. Hallod, amit mondok?

– Tisztán és világosan.

– Dörzsölt a fickó – folytatta Dot –, hogy egy olyan profit, mint te be tudott ugrasztani. Azt is látom, te miért etted meg. Először is, el akartad hinni. „Fiatalember, a hazájának szüksége van magára.” A következő percben már indulsz, és idegeneket nyírsz ki aprópénzért.

– Költségtérítés. Soha nem fedezte a költségeimet, az első alkalmat kivéve.

– A szabadalmi jogász, akit a saját egérfogója vágott agyon. Szerinted, mivel bőszítette fel Bascombot?

– Gőzöm sincs.

– És a tata a tolószékben. Még szerencse, hogy időben kiiktattad, különben a gyerekeink és a gyerekeink gyerekei oroszul beszélnének.

– Ne feszegesd, Dot.

– Nem feszegetem, csak a költői kérdésedért fizetned kell. Hagyjuk. Szerinted, van annak bármi esélye, hogy Bascomb igazat mondott?

Keller már számtalanszor átgondolta, és a válasz mindig ugyanaz volt. – Nem.

– Mitől lett gyanús? A legfelsőbb kör hálája?

– Azt hiszem. Tudod, ez azért izgalomba hozott.

– Azt el tudom képzelni.

– A legfőbb főnök. Tudod.

– Reggel a kávéjába tunkolja a fánkját, és rólad elmélkedik.

– De aztán elgondolkoztam és rájöttem, hogy ez nem lehet igaz. Mégha mondott is volna ilyesmit, akkor azt Bascomb továbbadja nekem? Ekkor kezdtem el gondolkozni az egészen.

– És bekattant. – Be.

– Nos – mondta Dot –, mit tudunk erről a Bascombról? Nem tudjuk sem a nevét, sem a címét. Nincs túl nagy mozgásterünk, ugye?

– Szinte semmi.

– Nem is tudom. Nem is biztos, hogy olyan sok mindenre lenne szükségünk. Ugyanis tudunk valamit.

– Mit?

– Tudjuk, hogy ki az a három ember, akiket holtan akart látni – fejezte be Dot. – Innét azért el lehet indulni.

 

***

 

Keller egy hatalmas földszintes ház dolgozószobájában ült Maryland államban, Glen Burnie-ben. Öltöny volt rajta, nyakkendő, gomblyukában pedig egy vörös szegfű virított. Bekapcsolta a tévét, de teljesen lehalkította, és lassan kezdett rájönni: így a legjobb nézni. A csend mindent egy kicsit titokzatossá tett, még a reklámokat is.

Amikor meghallotta az autó közeledő hangját a sóderes úton, felült. Abban a pillanatban kikapcsolta a tévét, ahogy meghallotta a kulcsot a zárban. Aztán csak türelmesen ült és várt, míg Paul Ernest Farrar felakasztotta a kabátját az előszobában és bevitte a szatyrokat a konyhába.

Amikor belépett a dolgozószobába, Keller megszólalt: – Hello, Bascomb. Szép ház.

Keller, aki gazemberként élt, számos módon vetett véget mások életének. Amennyire azonban tudta, eddig még soha nem ijesztett senkit halálra. Egy pillanatig úgy tűnt, hogy Bascomb (alias Farrar) lesz az első. A férfi fehérebb lett a mésznél, hátralépett, majd a mellkasához kapott. Keller őszintén remélte, hogy nem kell mentőket hívnia.

– Nyugalom – mondta. – Csüccsenjen csak le, jó? Sajnálom, ha megijesztettem, de ez tűnt a legjobb megoldásnak. Ne mondjunk neveket, meg ilyenek.

– Mi a fenét csinál a házamban?

– Először keresztrejtvényt fejtettem. Aztán amikor besötétedett, bekapcsoltam a tévét, de teljesen lehalkítottam. Próbálta már így nézni? Sokkal jobb. Megmozgatja az ember fantáziáját – dőlt hátra Keller a székben. – Először arra gondoltam, hogy reggeli közben ugrom be magához, de meggondoltam magam. Ki tudja, tényleg kukoricapelyhet eszik-e vagy sem. A koffeinmentes kávéról nem is beszélve. Inkább este jöttem.

– Maga semmilyen körülmények között nem léphet velem kapcsolatba – mondta Farrar keményen. – Semmilyen körülmények között.

– Hagyja abba – szólt rá Keller. – Fölösleges.

Farrar a jelek szerint nem hallotta őt. – Ha már itt van – mondta –, természetesen beszélhetünk. Ráadásul van is valami, amit meg kéne tárgyalnunk. Hadd hozzam a jegyzeteimet.

Elment Keller mellett, benyúlt az íróasztal egyik fiókjába, ám Keller megfogta a vállát, és maga felé fordította a férfit. – Üljön le – szólt rá megint –, mielőtt komplett hülyét csinál magából. Már megtaláltam a fegyverét és a golyókat is kivettem belőle. Gondolom, hülyén erezné magát, ha meghúzza a ravaszt és annyit hall, hogy klikk.

– Nem a fegyvert kerestem.

– Akkor talán ezt – nyúlt Keller a belső zsebébe. – Brit-Honduras által kiállított útlevél Roger Keith Bascomb nevére. Tudja mi az érdekes? Felütöttem a térképet, és nem találtam Brit-Hondurast.

– Most már Belize-nek hívják.

– De az útleveleken még a régi név szerepel? – kérdezte Keller. – A cég szórólapjait is megtaláltam ugyanabban a fiókban. Remek kis társaság a Kajmán-szigeteken, akik valódinak látszó útlevelekkel kereskednek. Attól félt, hogy olyan terroristák ejtik fogságba, akik nem szeretik az amerikaiakat? De mások is foglalkoznak ám hasonló dolgokkal. Eredetinek tűnő papírok. Küld nekik egy fotót meg egy csekket, aztán maga máris a National Security Resource ügynöke. Hasznos dolog, nem?

– Nem tudom, miről beszél.

Keller sóhajtott. – Rendben van – mondta. – Akkor majd én elmondom. Magát nem Roger Bascombnak hívják, hanem Paul Farrarnak. Nem kormányügynök, hanem papírtologató a társadalombiztosításnál.

– Az csak álca.

– Egyszer már volt nős – folytatta Keller. – De a felesége elhagyta egy másik férfiért. Egy bizonyos Howard Ramsgate-ért.

– Nos – nyögte Farrar.

– Ez hat éve történt. Ezt azért nehezen lehetne a pillanat hevében hozott döntésnek hívni.

– Meg akartam találni a legjobb módszert.

– Megtalált engem – mondta Keller. – És megcsináltatta velem. Bejött. Még meg is úszhatja, ha ennyiben hagyja, és nem küld le Floridába, hogy öljek meg egy tolószékes öregembert.

– Louis Drucker – bólintott Farrar.

– A nagybátyja. Az anyja testvére. Mivel nem volt gyereke, ezért mit gondol, kire hagyta a vagyonát?

– Milyen élete volt Lou bácsinak? Béna, tolószékhez kötött, fájdalomcsillapítók...

– Lehet, hogy szívességet tettünk neki – nézett rá Keller. – A coloradói nő a szomszédja volt: két házzal lejjebb élt. Nem tudom, ő miért került a listájára. Lehet, hogy visszautasította vagy megbántotta magát. Esetleg a kutyája a rondított a gyepre? De mit számít? Összevissza küldözgetett engem az országban, és embereket öletett meg velem.

– Magának nem ez a foglalkozása?

– De igen – felelte Keller –, és ez az, amit nem értek. Nem tudom, honnan szerezte meg a férfi számát White Plainsben, de megszerezte, felhívta, én meg ott parádéztam a vasútállomáson szegfűvel a gomblyukamban. Mire volt ez jó? Miért nem bízott meg minket? A végén meg fizet, és mindenki boldog.

– Nem volt annyi pénzem.

Keller bólintott. – Gondoltam, hogy erről van szó. Ellenérték nélküli megbízás, erről beszélünk. Pár rongyos dollárt fizetett nekem.

– Nézze – kezdte Farrar. – Bocsánatot akarok kérni.

– Bocsánatot?

– Igen. Őszintén. Arra a szemét Ramsgate-re egyszerűen nem volt pénzem. A másik két alkalomnál már meg tudtam volna fizetni, de akkor már volt egy kialakult kapcsolatunk. Tudja, maga hazafiságból dolgozott. És ez így biztonságosabbnak és egyszerűbbnek tűnt.

– Biztonságosabbnak.

– És egyszerűbbnek.

– És olcsóbbnak – fejezte be Keller. – Akkor legalábbis annak, de nem gondolkozott hosszú távon.

– Hosszú távon?

– Mégis – kérdezte Keller – mit gondol, most mi fog történni?

– Nem fog megölni.

– Miért olyan biztos benne?

– Már megtette volna – felelte Farrar. – Nem beszélgetnénk. Akar valamit, és szerintem én tudom is, mi lenne az.

– Egy vállveregetést – mondta Keller – a férfitól, aki soha nem tüdőzte le.

– Pénzt akar – rázta a fejét Farrar. – Azt akarja, ami jogosan megilleti. Az összeget, amit fizettem volna, ha nem vezetem félre. Igaz?

– Mondjuk.

– Mondjuk?

– Amit akarok – válaszolta Keller –, az nemcsak az az összeg, hanem egy kicsivel több. Az adóhivatal büntetőkamatnak hívja.

– Mennyi?

Keller mondott egy összeget, amitől Farrar csak pislogni tudott. Végül kinyögte, hogy ez túl sok. Alkudozni kezdtek, aminek a végén Keller arra lett figyelmes, hogy harminc százalékot engedett.

– A pénz jó részét elő tudom keríteni – magyarázta Farrar –, de nem holnapra. El kell adnom néhány kötvényt. A hét végére, legkésőbb a jövő hét elejére az egészet össze tudom szedni.

– Az remek – nyugtázta Keller.

– És lenne még munkám a maga számára.

– Munkája?

– Az asszony Coloradóban – kezdte Farrar. – Tudni akarta, hogy mi bajom volt vele. Egyszer mondott valamit, ami nagyon rosszulesett, de nem ez a lényeg. Kitaláltam, hogy hogyan lehetek egy életbiztosítás másodlagos kedvezményezettje. Túl komplikált, hogy most elmagyarázzam, de úgy működik, mint a karikacsapás.

– Biztos remek terv – állt fel Keller. – Figyeljen ide, Farrar. Hajlandó vagyok várni egy hetet, pláne akkor, ha még munka is van kilátásban. De előlegként szeretnék egy kis készpénzt
látni. Biztos van itthon valamennyi.

– Hadd, nézzem, mennyi van a széfben – mondta Farrar.

– Huszonkétezer dollár – csúsztatta bele a bankjegyeket Keller egy borítékba. – Az annyi, mint ötezer-ötszáz dollár fejenként. Igaz?

– A maradékot a jövő héten megkapja – nyugtatta Farrar. – Vagy legalábbis nagy részét.

– Óriási.

– Hogy jött ki az ötezer-ötszáz? Hárman voltak, és ha a huszonkettőt elosztom hárommal, akkor hétezer-háromszázat kapok. Azaz egész pontosan – ráncolta a homlokát, ahogy számolt – hétezer-háromszázharminchármat.

– Pontosan?

– És harminchárom cent – bólintott Farrar.

Keller megvakarta a fejét. – Rosszul számolnék? Négyen vannak.

– Ki a negyedik?

– Maga – felelte Keller.

 

***

 

– Ha hajlandó vagyok várni – mondta másnap Dotnak –, akkor előbb-utóbb kifizeti az egészet készpénzben. De szó sem lehetett arról, hogy megérje a napfelkeltét.

– Mert ki tudja, mit csinál a marhája.

– Hát ez az – helyeselt Keller. – Farrar amatőr volt és nem egészen komplett. És egyszer már átvert.

– Az pedig éppen elég.

– Sok is – bólintott Keller. – Mindent kidolgozott a legutolsó részletig. Megbuherálja a társadalombiztosítási nyilvántartást, velem megölet teljesen ismeretleneket, a végén meg begyűjti az életbiztosításukat. Teljesen ismeretleneket!

– Általában olyanokat ölsz meg Keller, akiket egyáltalán nem ismersz.

– Én nem ismerem őket – bólogatott Keller –, de a megbízó igen. Úgy döntöttem, megtartom a mai verebet. Nem kell a holnapi túzok. Huszonkétezer dolláros veréb. Több a semminél.

– Én is úgy gondolom – mondta Dot. – De nem is munkáról volt szó, Keller. Szeretetből csináltad.

– Szeretetből?

– Hazaszeretetből. Hazafi vagy, Keller. És ez az egy számít.

– Ha te mondod.

– Én mondom. És tetszik a virág is, Keller. Nem hittem volna, hogy te virágot viselő típus vagy, de megmondom őszintén, tévedtem. Jól áll rajtad. És olyan...

– Magabiztosan viselem – fejezte be Keller. – Lehetne másképp?
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– Nyugdíjba? Te, Keller? – Dot ránézett, grimaszolt, megrázta a fejét. – Kicsit pihenni, rendben van. De nyugdíjba? Kétlem.

– Pedig gondolkozom rajta – felelte Keller.

– Te városi fickó vagy, Keller. Mit akarsz csinálni? Elköltözöl Roseburgbe, Oregonba? Veszel magadnak egy fakunyhót, és kosarat fonsz?

– Kosarat?

– Hagyjuk.

– Roseburg szép város – mélázott Keller. – De igazad van: New York-i vagyok. Nem költöznék el.

– De nyugdíjba akarsz vonulni.

Keller bólintott. – Kiszámoltam – magyarázta. – Meg tudom engedni magamnak. Raktam félre elég pénzt az elmúlt évek alatt, a lakásbérletem meg nem túl magas. Soha nem éltem fényűzőén, Dot.

– De költségeid mindig voltak. Például amennyi fülbevalót vettél annak a lánynak.

– Andria.

– Emlékszem a nevére, Keller. Csak nem akartam mondani, mert attól féltem, hogy sebeket szakítok fel vele.

Keller megrázta a fejét. – Besétált az életembe – mondta –, hogy sétáltassa a kutyámat, majd kisétált belőle.

– A kutyával együtt.

– Tudott ő magától sétálni – nézett rá Dotra. – Csak idő kérdése volt, hogy mikor sétál el. Egy ideig mind a ketten hiányoztak, de most már nem. Nincs bennem tüske, el is felejtettem őket.

– Úgy hangzik.

– És nem költöttem olyan sokat a fülbevalókra. Különben is, mi köze van a nyugdíjamhoz a fülbevalóknak?

– Nem is tudom. Teát?

Keller bólintott, Dot pedig teletöltötte a poharaikat. Egy kínai étteremben voltak White Plains déli részén, alig fél mérföldre a Taunton Place-től, ahol Dot és a férfi éltek. Keller javasolta, hogy ebédeljenek együtt, Dot javasolta a helyet. Az étel pont olyan volt, amilyet Keller várt: kínainak nézett ki, de kertvárosi íze volt.

– Már soha nem lesz a régi – kezdte Keller. – Vannak jobb és rosszabb napjai.

– Manapság inkább rosszabbak – mondta Dot.

– Tudom. És már beszéltünk arról, hogy előbb-utóbb kezdenünk kell valamit magunkkal. Én gondolkoztam, és arra jutottam, hogy visszavonulok.

– Bedobod a törülközőt – bólintott Dot. – Beváltod a zsetonjaid. Elsétálsz az asztaltól.

– Valami hasonló. – És?

– És mi?

– Fiatal ember vagy, Keller. Mihez kezdesz a hátralévő éveidben?

– Ugyanazt csinálom, amit most is – felelte Keller. – Csak nem utazom el évente nyolcszor-tízszer. Ha ezeket leszámítom, akkor mondhatom, hogy már évekkel ezelőtt nyugdíjba vonultam. Moziba járok, edzőterembe, olvasok, nagyokat sétálok, elmegyek színházba, alkalmanként megiszom egy sört, néha találkozom egy nővel...

– Aki alkalmasint meglép a kutyáddal.

Keller ránézett Dotra. – A lényeg az – mondta –, hogy ugyanazt csinálom, amit eddig, csak éppen nem fogadok el megbízásokat.

– Mert nyugdíjas vagy.

– Bizony. Ezzel meg mi baj van?

Dot elgondolkodott. – Még működhet is. Majdnem.

– Majdnem?

– Amiket felsoroltál – mondta Dot –, az nem te vagy. – Ó?

– Ezekkel csak addig foglalod el magad, míg arra vársz, hogy megszólaljon a telefon. Te ezeket két munka közt csinálod. És ha nem fogadsz el több megbízást, ha végül hozzászoksz, hogy nem csörög a telefon, akkor az egyéb elfoglaltságaid válnak az életeddé. Ez meg nem elég neked, Keller. Begolyóznál.

– Úgy gondolod?

– Úgy ám.

– Értem, mire gondolsz – ismerte el Keller. – A munka mindig félbeszakít, és rendszerint bosszús vagyok, amikor megcsörren a telefon. De ha soha többet nem csörögne...

– Látod.

– A pokolba is – mordult fel Keller. – Az emberek állandóan nyugdíjba vonulnak. Még az olyanok is, akik hatvan órát dolgoznak egy héten és imádják csinálni, ők mit tudnak, amit én nem?

Dot habozás nélkül válaszolt. – Nekik van hobbijuk.

– Hobbi?

– Valami, amiben az ember teljesen el tud veszni – magyarázta Dot. – Nem számít, hogy mi az. Legyen az búvárkodás, pisztrángfogás, golf vagy éppen makramé. – Dot elfintorodott. – Szoktál makramézni?

– Nem.

– Tulajdonképpen mi is a makramé? Nincs köze a papírhajtogatáshoz, ugye?

– Rossztól kérdezed, Dot.

– Vagy ez az izé, amikor csomókat kötsz? Igazad volt, hogy rossztól kérdeztem, mert akármi is a makramé, az nem a te hobbid. Ha ez lenne, akkor akár egy házat is tudnál csomózni magadnak Colorado közepén.

– Tehát ha lenne hobbim...

– Bármilyen hobbid. Amibe teljesen bele tudsz feledkezni. Repülő-modellek, játékvasút, méhek...

– A házfelügyelő imádná a méheket.

– Akármi. Miért nem gyűjtesz valamit? Érmét, gombokat, első kiadású könyveket. Vannak, akik különböző szögesdrótokat gyűjtenek. Elhiszed ezt? Sejtetted, hogy többféle szögesdrót van?

– Gyerekkoromban volt egy bélyeggyűjteményem – mondta Keller. – Nem is tudom, mi történt vele.

 

***

 

– Gyerekkoromban bélyeget gyűjtöttem – mesélte Keller a bélyegkereskedőnek. – Nem tudom, mi történt a gyűjteményemmel.

– És mi történt azokkal az évekkel – sóhajtott a férfi. – Azokat sem
fogja viszontlátni.

– Pontosan. Mégis azon tűnődtem, mennyit érhetne most a gyűjtemény.

– Ezt nem nehéz megmondani – felelte a férfi. – Nem?

A férfi bólintott. – Gyakorlatilag semmit – mondta. – Öt vagy tíz dollárt albumonként. Albumostul.

Keller megnézte magának a férfit. Hetven körüli lehetett, nem kopaszodott, kék szemei éberek és tiszták voltak. Fehér inget viselt felgyűrt ujjakkal, a zsebében tollak és filatéliai eszközök voltak, amelyeket Keller gyerekkori élményei alapján könnyen azonosított: bélyegcsipesz, nagyító és fogazatmérő.

– Honnan tudom? – kérdezte a férfi. – Tegyük fel, hogy nagyon sok gyerekkori bélyeggyűjteményt láttam, és tizenkettő egy tucat. Nem voltak gazdagok a szülei, ugye?

– Nem igazán.

– Akkor nem volt a havi zsebpénze ezer dollár, aminek a felét a gyűjteménye gyarapítására fordította, ugye? Sok ilyen gyerekkel találkoztam. Elkényeztetett kölykök, de némelyiknek nagyon szép kollekciója volt. Honnét vette a bélyegeit?

– Anyám egyik barátja elhozta nekem a külföldről kapott leveleket – idézte fel Keller a férfit, aki idestova huszonöt éve eszébe sem jutott. – Persze vettem is párat, meg a többi sráccal is cseréltem.

– Mi volt a legtöbb, amit egy bélyegért fizetett?

– Nem tudom.

– Egy dollár?

– Egy bélyegért? Annyit nem.

– Ebben biztos vagyok – értett egyet a férfi. – Nem nagyon fizethetett többet egy bélyegért pár centnél. Akkor ennyit értek, ahogy most is.

– Ennyi év elteltével is? Akkor a bélyeg nem valami jó befektetés, ugye?

– Amiket fillérekért vesz, nem. Tudja, az nem számít, hogy egy bélyeg mennyi idős. Egy közönséges bélyeg mindig közönséges marad, ahogy egy olcsó bélyeg is olcsó marad. A ritka bélyegek az idő múlásával még ritkábbak lesznek, a drágák még drágábbak. Ami húsz évvel ezelőtt egy dollárba került, azért most akár a két-háromszorosát is megkaphatja. Ami öt dollárba került, az most akár harminc vagy ötven dollárt is érhet. Ami akkor ezer dollárba került, az most akár tíz- vagy húszezer dollárért cserél gazdát.

– Ez nagyon érdekes – mondta Keller.

– Az lenne? Talán csak vénember vagyok, aki szeret beszélni, és többet mond el, mint amennyit tudni szeretne.

– Szó sincs róla – könyökölt Keller a pultra. – Határozottan érdekel, amit mondott.

– Ha gyűjteni akar – kezdte Wallens –, nagyon sokféleképpen teheti. Nyugodtan mondhatom, ahány gyűjtő, annyiféle módszer és rendezőelv.

A kereskedőt Douglas Wallensnek hívták, a boltja pedig egyike volt az utolsó, utcaszinten található bélyegboltoknak New Yorkban. A kereskedés a 28. utcán volt, az Ötödik sugárúttól keletre egy háromszintes téglaépület földszintjén. Wallens még emlékezett azokra az időkre, amikor Manhattan közepén szinte minden sarkon állt egy filatéliai bolt, s amikor még a Nassau utcában csak bélyegkereskedők voltak.

– Én meg csak azért vagyok még itt, mert enyém a ház – mondta. – Különben nem tudnám kifizetni a bérleti díjat. Nem panaszkodom, ne értsen félre, de manapság csak postai úton kereskedek. Szinte senki nem jön be az utcáról, ahogy maga is látja.

A filatélia azonban továbbra is csodálatos hobbi maradt, a hobbik királya és a királyok hobbija. Még mindig akadt néhány gyerek, aki lelkesen ragasztgatta a bélyegeit az albumokba, de a számítógépek előretörésével egyre kevesebben. A felnőttek egy része – legyen idős, fiatal, gazdag vagy kevésbé az – még mindig szívesen töltötte szabadideje és jövedelme jelentős részét a gyűjteményével.

Amit pedig oly sokféleképp lehetett felépíteni.

– A tematikus gyűjtés igen népszerű – folytatta Wallens. – Állatok, madarak, virágok. Rovarok. Számtalan pillangós sor van forgalomban, hogy csak egyet említsek. Ahelyett, hogy hálóval kergeti őket, bélyegsorozatokat gyűjt róluk. – Wallens beletúrt egy fiókba és előhúzott egy védőfóliába csomagolt albumlapot. – Egyikük-másikuk nagyon szép. Vonatok, autók, festmények bélyegeken. Saját galériát állíthat össze. Sőt, vannak bélyeges bélyegek is. Látja? Múlt századi ritkaságokat ábrázoló modern bélyegek. Gyönyörűek, nem?

– Az ember csak választ magának egy kategóriát?

– Témát, ahogy filatelista körökben nevezik. Vannak klubok is, amelyekhez csatlakozhat, külön listákkal a megszerzendő bélyegekkel. Megtervezheti a saját albumát is, sőt még saját témát is kitalálhat. Gyűjthet olyanokat is, amelyek a munkájához kapcsolódnak.

Merénylők bélyegeken, gondolta Keller. Gyilkosok bélyegeken.

– Kutyák – mondta végül.

Wallens bólintott. – Nagyon népszerű téma – bólogatott. – Kutyás bélyegek. Minden fajtáról külön sorozat. Lássuk csak. Itt van például huszonnégy különböző kutyás bélyeg. Nyolc dollár plusz áfa. De ezt nem akarja megvenni.

– Nem akarom?

– Ez egy gyerek karácsonyi ajándéka. Egy komoly gyűjtő hozzá se nyúlna. Ezeknek jó része komplett sorozatok kezdő darabjai, azaz a legolcsóbb névértékkel bírók. Előbb vagy utóbb úgyis meg kéne vennie a teljes sorozatokat. A másik része meg szemét – egy filatelistának legalábbis az. Minden ország kibocsát nevetséges bélyegeket, tonnaszámra nyomtatva értéktelen színes papírdarabokat, amiket aztán gyűjtőknek akarnak eladni. És van néhány olyan ország, amelyikben havonta nem adnak fel száznál több levelet a főpostán, mégis több száz különböző bélyeget nyomtatnak. Ezeket itt nyomják Amerikában. Bizony. Azt hiszi, hogy ezeket a bélyegeket érte napfény Dubaiban, Saint Vin-centen vagy az Egyenlítői Guineán? A fenéket. Engedélyezik a bélyegek kibocsátását és terjesztését némi profit reményében.

Amikor Keller kilépett az ajtón, zúgott a feje. Wallens kisebb-nagyobb megszakításokkal két órán keresztül folyamatosan beszélt. Keller pedig arra lett figyelmes, hogy issza a szavait. Képtelenség volt mindenre emlékezni, Keller azonban mindent meg akart jegyezni. Nagyon érdekes volt, amit Wallens mondott.

Több mint érdekes. Végtelenül lebilincselő.

Egy centet sem költött. Ehelyett egy ölnyi olvasnivalóval érkezett haza: egy filatelista hetilap három számával, egy havilap két számával és pár katalógussal a legutóbbi árverésekről.

Főzött egy kávét, töltött magának egy bögrével, majd leült és nekilátott a hetilapoknak. A címlapsztori azt ecsetelte, hogy hogyan kell megfelelően elhelyezni az öntapadó bélyegeket. Az „Olvasói levelek” rovat pedig tele volt felháborodott sorokkal, amelyekben a gyűjtők dühödten panaszkodtak azokra a postai alkalmazottakra, akik az értékesebb bélyegeket postabélyegző helyett filctollal húzták át.

Amikor belekortyolt a kávéjába, észrevette, hogy kihűlt. Ránézett az órájára és megértette, miért. Szünet nélkül három órája olvasott.

 

***

 

– Vicces – mesélte Dotnak. – Gyerekkoromban feleennyi időt sem töltöttem a bélyegeimmel, mint most. Tudod, sokat játszottam kint, és hát ismerjük, hogy egy gyerekben mennyi kitartás van.

– Mint egy őszi légyben.

– A jelek szerint azonban mégsem keveset foglalkoztam a gyűjteményemmel. Rengeteg olyan bélyeggel találkozom, amire emlékszem. Ránézek egy fekete-fehér fotóra, és meg tudom mondani, milyenek a bélyeg igazi színei. Mert emlékszem.

– Jó neked, Keller.

– Sokat tanultam a bélyegekből. Sorrendben el tudom neked mondani az összes elnököt.

– Az összesét.

– Volt egy sorozat – folytatta Keller. – George Washington volt az első elnökünk, és ő van az egycentesen. Zöld színe volt. John Adams van a rózsaszínű kétcentesen. Thomas Jefferson a háromcentesen, és így tovább.

– Ki volt a tizenkilencedik?

– Rutherford B. Hayes – vágta rá Keller. – A bélyeg meg vörösesbarna színű volt, de erre nem merek megesküdni.

– Nem is kell – nyugtatta meg Dot. – Alig hiszek a szememnek meg a fülemnek. Átkozott legyek, ha nem találtál magadnak egy hobbit. Egy hogyishívják, filatelista lettél.

– Úgy tűnik.

– Ez remek – mondta Dot. – Hány bélyeg van a gyűjteményedben?

– Egy se.

– Az meg hogy lehet.

– Először meg kell venned őket – válaszolta Keller. – De mielőtt elkezdenél vásárolni, ki kell találnod, mit is akarsz gyűjteni. És én még nem döntöttem el.

– Ó – mondta Dot. – Akkor is úgy hangzik, hogy nagyon jó nyomon vagy.

 

***

 

– Azon gondolkoztam, hogy milyen témát gyűjtsék – mondta Keller Wallensnek.

– Említette a kutyákat, ha jól emlékszem.

– Elgondolkoztam a kutyákon – felelte Keller. – Mindig szerettem őket. Akkortájt volt egy Hadnagy nevű kutyám, amikor bélyeget gyűjtöttem. Más témák is eszembe jutottak. De a tematikusgyűjtés olyan, mi is rá a jó kifejezés?

Wallens hagyta, hogy Keller megtalálja a szót.

– Frivol – mondta végül elégedetten, miközben azon gondolkozott, használta-e valaha ezt a jelzőt. Ha az ember filatelista lesz, akkor nemcsak az összes elnököt tanulja meg, hanem még a szókincse is növekszik.

– Ismertem pár tematikus gyűjtőt, akik nagyon elhivatottan és komolyan csinálták – mondta Wallens. – Kifinomultan. Ugyanakkor egyet kell értenem magával. A tematikus gyűjtő azt gyűjti, ami a bélyegen van, nem a bélyeget, magát.

– Ez az.

– Ezzel persze semmi baj sincsen, de magát ez nem érdekli. – Nem.

– Akkor egy országot vagy ország csoportot gyűjthetne. Van olyan, amelyik különösen közel áll magához?

– Nyitott vagyok a javaslatai előtt.

– Javaslatok. Nos, Nyugat-Európa mindig jó választás. Franciaország és a gyarmatai, Németország és a német ajkú országok. Vagy mit szól a
Benelux államokhoz? Belgium, Hollandia, Luxemburg.

– Tudom.

– A brit birodalom is jó, legalábbis amíg volt ilyen. Most már minden egykori gyarmat független, amelyek közül néhány rettenetes dolgokat követ el a bélyegkiadás ügyében. Nem mintha mi jobbak lennénk. Halott rock-sztárokat teszünk a bélyegeinkre, az isten szerelmére.

– Elolvastam az újságokat, amiket adott, és mindent gyűjteni akartam

– mondta Keller. – De főleg az újabbakat...

– Tapéta.

– Azokra gondol, amiken Walt Disney-karakterek vannak?

– Ne is folytassa – forgatta a szemeit Wallens. – Tudja – dobolt az ujjaival a pulton –, azt hiszem, tudom, maga mit keres. És azt is meg tudom mondani, mit csinálnék a maga helyében.

– Mondja.

– Az egész világra kiterjedő gyűjteményt építenék – mondta Wallens.

– Némi szűkítéssel.

– Szűkítéssel?

– Az elmúlt három évben több bélyeget adtak ki a világon, mint az azt megelőző száz évben. Gyűjtse az első száz évet: 1840-től 1940-ig. A klasszikusokat. Kivétel nélkül mindegyik az. Nem olyan izgalmasak vagy színesek, mint a modernek. Ezeket még metszették, és nem fotózták, és általában egyszínűek. Viszont igazi bélyegek és nem tapéták.

– Az első száz év? – kérdezte Keller.

– Tudja – válaszolta Wallens –, szívem szerint jó tíz évvel kitolnám, 1840-től 1952-ig. Akkor még beleférnének a VI. György alatt kiadott bélyegek is, Erzsébet viszont már nem. Különben is, 1952-től a brit birodalom már semmire sem volt jó. És így beleférnének a háborús és a háború utáni bélyegek is, amelyek filatéliai szempontból nagyon érdekesek, és nagyon izgalmas gyűjteni őket. Száz év szép kerek szám, de 1952-nél sokkal jobb meghúzni a vonalat.

Valami megmozdult Kellerben. – Ez nagyon-nagyon jól hangzik – mondta.

Wallens azt javasolta, hogy vegyen egy teljes gyűjteményt, így nemcsak pénzt takarítana meg, hanem lenne mire építenie is. A kereskedő hátsó szobájában két polcon csak teljes – általános és specifikus – gyűjtemények álltak. Wallens megmutatott neki egy három albumból álló kollekciót, amely az 1840 és 1949 közti éveket ölelte fel. Nem voltak benne nagy ritkaságok, magyarázta Wallens, de igen jó és értékes, stabilan jó minőségű bélyegek sorakoztak az albumokban. A gyűjtemény katalógusára ötvenezer dollár környékén volt, de ő 5450 dollárt kért az egészért.

– Tudja mit? – fordult Kellerhez. – Lekerekítem ötezerre. Ez egy jó ajánlat. Ha elfogadja, akkor komoly döntést hoz, hisz ha jól értem, eddig 32 centnél többet nem áldozott egy-egy bélyegre, és azt is csak akkor, ha levelet küldött. Nyugodtan gondolja át.

– Ezt fogom tenni.

– A kollekció szép, korrekt az ára, de nem különleges. Sok helyen árulnak gyűjteményeket, ezért nem lenne rossz ötlet, ha másoknál is körbenézne.

Miért is? – Elviszem – mondta Keller.

Keller az asztalánál ült és bélyegcsipeszével felemelt egy bélyeget, óvatosan az átlátszó, papírhátú filatasakba csúsztatta, majd beragasztotta az albumba. Wallens javaslatára vásárolt néhány új albumot, és most szisztematikusan átrendezte frissen szerzett gyűjteményét. Az új albumok sokkal jobb minőségűek voltak, de Keller nemcsak emiatt vette meg őket.

– Így megismeri a gyűjteményét – mondta Wallens. – Minden egyes darabját. Máskülönben csak újabbakat adna hozzá valaki más gyűjteményéhez. Ezekkel a sajátját teremti meg – mutatott Wallens az albumokra.

Wallensnek természetesen igaza volt. Keller teljesen belefeledkezett a processzusba, és valóban megismerte a bélyegeit. Néha olyan darabra bukkant, amelyet az előző tulajdonos nem jó helyre ragasztott be. Ezeket Keller nagy megelégedéssel rakta a megfelelő helyükre. Miközben lassan átkerültek az egyes országok az új albumokba, Keller egy pillantással meg tudta mondani, mi hiányzik, és ezekről listát készített.

Belgiumnál tartott, és eljutott II. Leopoldig. Azokra a bélyegekre, amelyekkel éppen dolgozott, külön kis cetlit erősítettek. Ezek azt tudatták franciául és flamandul, hogy a levelet nem kézbesítik vasárnap. (Ha az ember mégis vasárnapi kézbesítést akart, akkor a kis cetlit eltávolította, mielőtt felnyalta a bélyeget a borítékra.)

Keller néhány bélyegéről hiányzott ez a kis cetli, és emiatt vesztettek értékükből. Keller elhatározta, hogy mindenképpen be kell szerezni cetlivel ellátott darabokat. Éppen a listájára írta fel, amikor megszólalt a telefon.

– Keller – üdvözölte Dot. – Fogadok, hogy a bélyegeiddel szöszölsz.

– Dolgozom velük – javította ki Keller.

– Ám legyen. Ha már munkáról beszélünk. Miért nem látogatsz meg? – Most?

– Keller, te még csak félállású filatelista vagy – emlékeztette Dot. – Még nem vonultál nyugdíjba. Hív a kötelesség.

Amikor Keller leszállt New Orleansban a repülőről, taxiba ült és egy, a francia negyed szélén álló hotelbe vitette magát. Kicsomagolt, majd tanulmányozta a várostérképet és a fotót. A képen egy középkorú férfi volt, hullámos hajjal, barnára sülten, mosolya mutatta mind a harminckét fogát. Széles karimájú panamakalapot viselt, kezében szivar füstölgőit. Richárd Wickwire-nek hívták, és megölte legalább egy feleségét, de inkább kettőt.

Wickwire hat évvel ezelőtt elvette egy nagyon jól menő, kénkitermeléssel és természetes gázokkal kereskedő helyi üzletember lányát, Pam Shileent. A viharos házasság negyedik évében Pam Wickwire egyszer-csak megfulladt az úszómedencéjükben. Richárd Wickwire egy ideig teljes átéléssel gyászolt, aztán a Shileen család iránti határtalan lelkesedésében elvette Pam húgát, Rachelt.

A második házasság az elsőhöz hasonlóan szintén problémás volt. Rachel, ahogy egy barát később tanúsította, féltette az életét, és elmondta: Wickwire halálosan megfenyegette. Vagy hagyja békében élni Richárdot, vagy ő is könnyen belefulladhat a medencébe, ahogy a nővére tette egy óvatlan pillanatban.

Rachel mégsem fulladt meg. Wickwire inkább leszúrta: a családi barbecue készlet egyik kését egyenesen a szívébe döfte. Legalábbis ezt állította az ügyész bizonyítékokkal alátámasztva, amelyek azonban nem
bizonyultak elég erősnek ahhoz, hogy a tizenkét tagú esküdtszék egyöntetű döntést hozzon. Erre újraindították az eljárást, a második esküdtszék pedig felmentette Wickwire-t.

Jim Paul Shileen ekkor ledöntött pár italt, fogta a hatlövetűjét és elindult megkeresni a vejét. Amikor megtalálta, átkozott kurafinak titulálta és nekiállt lövöldözni. Egy golyó Wickwire vállát érte, egy másik a csípőjét, egy harmadik a Wickwire társaságában lévő hölgy bal farpofáját – a maradék három pedig célt tévesztett.

Shileen feladta magát a rendőrségen. Súlyos testi sértéssel és gyilkossági kísérlettel vád alá helyezték, amely alól annak rendje és módja szerint felmentették, szigorú bírói megrovás kíséretében. – Más szóval a bíró azt mondta neki – magyarázta Dot –, hogy „Nem maga követte el, amivel megvádolták. Még egyszer meg ne próbálja.” Shileen még egyszer természetesen nem próbálja meg, és itt jössz be te a képbe, Keller.

A sebeiből teljesen felgyógyult Wickwire ugyanabban a házban élt, amelyet Pammel és Rachellel is megosztott egy ideig. Újra megnősült. A harmadik asszony nem az a nő volt, akit Shileen megsebesített, hanem egy édes kis teremtés, aki teljesen véletlenül a második tárgyalás esküdtszékének tagja volt. A lövöldözés után meglátogatta a kórházban: az egyik dolog meg követte a másikat.

– Shileen támadása egy kicsit megijeszthette – mondta Dot –, mert a házban több testőr is lakik. Olyanok, mint az American Express kártyája.

– Soha nem lép ki az ajtón nélkülük – bólintott Keller.

– A jelek szerint nem. A megbízó úgy gondolja, hogy egy drága és hatásos robbanószerkezet mindent megoldhat. Az sem zavarja, ha az új feleség meg a testőrök is csatlakoznak Wickwire-hez. De te az ilyet nem szereted.

– Nem.

– Túl modern, túl erőszakos, túl hangos. Persze úgy hajtod végre, ahogy te akarod, Keller. Két heted van. A megbízó Európában lesz, amikor megcsinálod. Két hétig. Gondoltam, hogy ha két hét alatt nem tudod elintézni, akkor újabb két hét alatt sem menne.

Ahogy az lenni szokott, mondta Keller. És mit szólt hozzá, a férfi az emeleten?

– Ha csak nem telepata – válaszolta Dot –, akkor nincs véleménye. Amikor bejött a hívás, nem szóltam neki.

– Gondolom, rossz napja volt.

– Nem – felelte Dot. – Történetesen jó napja volt, de mégsem kapcsoltam fel neki a hívást. Úgyis csak elszúrja. Szerinted rosszul cselekedtem?

– Ó, nem – válaszolta Keller. – Nekem ezzel semmi bajom sincs. Egy gondom van csak. Wickwire.

– Két heted van arra, hogy megoldd. Hacsak előbb ki nem nyírja a harmadik feleségét is.

Keller nézte a térképet, nézte a fotót. A címe alapján Wickwire alig pár sarokra lakott. Keller úgy döntött, hogy megnézi magának a házat. Az idő remek volt, és egy kis séta soha nem árt.

Amikor odaért Wickwire házához, megállt vele szemben és jól megnézte magának. Igyekezett beleolvadni a környezetbe, de egy nő, aki vörös rózsákat öntözött a kertjében, megszólította. – Ott él. A feleséggyilkos.

– Ó – mondta Keller.

– Csak idő kérdése, hogy megint lecsapjon – jelentette ki a nő az öntözőkannát lóbálva. – Az új asszonyka olyan, mint a molylepke a villanykörténél. Ehhez azért elég ostobának kell lenni, nem? Nem kívánom, hogy valami baja essen, de aki ennyire buta, az inkább szüljön gyereket.

Keller egyetértett vele.

– És az após? Nem az észkombájn apjáról beszélek, hanem Mr. Shileenról. Talpig úriember, de felizgatta magát, és ugye tudja, mi történt.

– Legközelebb talán majd okosabban csinálja – mondta Keller.

– Azt hallottam – hajolt közelebb a nő –, hogy erre ő is rájött. Azt is hallottam, hogy még valamire rájött. Felbérelt egy profit Chicagóból, aki majd maffiamódra mindent elintéz.

Upsz, gondolta Keller.

 

***

 

Keller élvezte a sétát Wickwire házához, de ami sok, az sok: visszafele a St. Charles sugárúton felugrott egy villamosra. Másnap reggel egy
bérelt Pontiac volánja mögül figyelte a házat. Az elkövetkező három nap jórészében Wickwire Lincolnját követte. Az egyik testőr vezetett, a mellette ülő másik egy ismétlőpuskát szorongatott, Wickwire meg a hátsó ülésen ült.

Ha valóban chicagói lenne, gondolta Keller, akkor nyugodtan használhatna egy, a maffia által gyakran alkalmazott módszert. Nem kellene mást csinálnia, mint Wickwire kocsija mellé húzódni, leengedni az ablakot, és egy géppisztoly egész tárát beleereszteni a hátsó ablakba. Valószínűtlennek tűnt, hogy a kocsi páncélajtókkal és golyóálló üveggel lett volna felszerelve, így ez a módszer biztosan beválna. És még a két gorilla is kapna a szórásból. Bumm! A szeles városban így intézik el az elintéznivalókat.

De ez nem az ő stílusa, gondolta Keller. Nem lenne túl nehéz felhajtani valami helyi nehézfiút, akitől fegyvert és lőszert lehet szerezni, de ő akkor sem így intézi el az elintéznivalókat. Elvégre ő New York-i. Jobban szerette a kevésbé egyértelmű, kicsit kifinomultabb megoldásokat.

Aztán arról sem szabad elfeledkezni, hogy ugyan a megbízónak bombabiztos alibije van, a zsaruk mégse hülyék, és csak össze tudják adni az egyet meg az egyet. Azaz minél amatőrebbnek látszik Wickwire megölése, annál jobb Jim Paul Shileennek.

Keller sétált egyet a francia negyedben. Mindenhol bárokat látott, amelyek eredeti New Orleans-i jazzt kínáltak köretként az eredeti New Orleans-i konyha mellé. Ha annyira bizonygatják, hogy eredeti, akkor talán nem is volt az, gondolta. Amikor egy sztriptíz klub, kiabáló embere bele akart kezdeni a mondókájába, Keller leintette: nem akart eredeti lányokról hallani eredeti mellekkel.

Hirtelen egy régiségbolt kirakata előtt találta magát. A fülbevalókat nézegette. Megfordult és visszaindult a hotelbe.

 

***

 

A hotelszobájában olyan gyorsasággal váltogatta a csatornákat, mintha el akarná koptatni a távirányító gombjait. Végül kikapcsolta a tévét, felkapott egy magazint, lapozgatta, majd félredobta.

Az a helyzet, hogy nem akart itt lenni. Hazavágyott a lakásába, a bélyegeihez.

Nem kellett tehát mást tennie, mint kitalálni egy jó módszert, elintézni Richárd Wickwire-t, aztán gyorsan hazamehet. El New Orleansból, vissza Belgiumhoz.

Lássuk csak. Wickwire gyakran ment el otthonról, de mindig a testőrei kíséretében. Az új feleség azonban sokat volt otthon. Keller akár meg is látogathatná az asszonykát az ura távollétében.

Amikor benn van a házban, a nőt bezárja egy ruhásszekrénybe, elbújik, aztán amikor Wickwire hazajön, gyorsan elintézi őt és a testőreit, mielőtt egyet pisloghatnának. De ez súlyos chicagói megoldás. Kell lennie egy kifinomultabbnak is... És ekkor eszébe jutott.

Ha már benn van a házban, balesetnek beállítva elintézi az asszonykát. Mondjuk, belefojtja a medencébe. Esetleg eltöri a nyakát és a lépcső aljához, teszi, mintha leesett volna. Meg se tudta számolni, hányféleképpen tudná elintézni a nőt. Nagyon úgy tűnt, hogy annyi létfenntartási ösztöne volt, mint egy lemmingnek.

Aztán hadd magyarázkodjon Wickwire.

Költői megoldásnak tűnt. Wickwire kinyírja két feleségét és megússza, aztán kap egy különleges influenza elleni injekciót Louisiana államtól egy olyan gyilkosságért, amit nem ő követett el. Remek.

Elment vacsorázni, de mire visszaért, elvetette az ötletet. Több ponton is elcsúszhatott. A legnagyobb baj azonban a terv bizonytalan végkimenetelével volt. Amikor Wickwire legutoljára bíróság előtt állt, mindenki tudta, hogy bűnös, kivéve az esküdteket. Mi van, ha most is ez történik? Lehet, hogy harmadjára is szerencséje lesz.

A megbízó meg ugye azért fizetett, hogy Keller megölje Wickwire-t, nem pedig azért, hogy tőrbe csalja. És azonnali eredményt – végeredményt, gondolta Keller – akart, nem pedig egy későbbi esetlegeset. Shileen ráadásul már nem fiatal. Ha Wickwire-t mégis bűnösnek találnák, és halálra ítélnék, akkor is van annyi pénze, hogy a fellebbezési procedúrát elhúzza évekig. Keller úgy hallotta, hogy a bosszú hidegen jó, de nem fagyottan. Mennyire édes a bosszú, ha az áldozat túléli az embert?

Valami mást kell kitalálni, mondta magának Keller. Nem töri a fejét, a tudatalattija hadd dolgozzon. Kinyitotta az egyik filatéliai lapot, amelyet magával hozott: ráadásul a legfrissebb számot, mert most már előfizető volt. Megakadt a szeme egy cikken, amely a kibocsátás előtt visszavont bélyegekről szólt. Elolvasta, belekezdett egy másikba. Aztán felült, félretette az újságot.

Megvagy, gondolta.

Többször is átfuttatta az ötletet magán, de egyszer sem talált benne hibát. Különleges felszerelés kell hozzá, de semmi olyasmi, amit ne tudna beszerezni. Egyszer már sikerült hozzájutnia egyhez, Amerika szívében egy kisvárosban, az iowai Muscatine-ban. Pár száz mérfölddel odébb egy nagyvárosban csak könnyebb lehet.

Felütötte a Sárga Oldalakat, és talált is egy címet a közelben. Lerakta a kagylót, felütötte a telefonkönyvet a moteleknél, de eszébe jutott még valami, így inkább azt kezdte keresni.

A kereskedő pocakos, csapott vállú ötvenes férfi volt. Világoskék kordbársony inget viselt, aminek le lehetett gombolni a gallérját, de ő nem vette magának a fáradságot. A nadrágtartóját római érmék képei díszítették, de a bolt csak bélyegekkel foglalkozott. Az ajtóban egy profi kivitelezésű tábla tudatta az érdeklődőkkel: NEM VESZÜNK ÉS NEM ADUNK EL ÉRMÉKET.

– Semmi bajom velük – mondta a férfi, akit Híldebrandnak hívtak. – De rágógumit sem veszek. És persze el sem adok. Az egyetlen különbség az, hogy ezt nem kell tudatnom a rágógumi vásárlókkal. Semmit nem tudok
az érmékről, nem értem
az érméket, tökéletesen hidegen hagynak, akkor meg mi a fenéért kéne foglalkoznom velük?

Keller szemei a férfi hózentrógerére tévedtek. Hildebrand észrevette, és sóhajtott egyet. – Nők. Keller tudta, hogy erre válaszolnia kéne valamit, de nem tudta, mit.

– A feleségem vette a nadrágtartót – magyarázta Hildebrand. – Úgy gondolta, hogy egy bélyeges hózentróger milyen jó ajándék lenne, hisz egész életemben gyűjtő voltam, és már nagyon régóta kereskedek velük. Néhány éve vett nekem egy bélyeges nyakkendőt rajta jó pár amerikai klasszikussal: a Black Jack, a fordított Jenny, az egydolláros
Trans-Mississippi. Szép bélyegek, szép nyakkendő, és valahányszor alkalmam nyílik rá, szívesen viselem. Csak kevésszer van alkalmam.

– Értem – mondta Keller.

– De bélyeges nadrágtartót nem tudott találni – folytatta Hildebrand. – így aztán megvette ezt, érmékkel. Szerinte a kettő közt nincs olyan nagy különbség. El tudja ezt hinni?

– Nehezen – válaszolta Keller.

– Eltelt ennyi év, és ő még mindig azt hiszi, hogy alig van különbség a bélyegek és az érmék között. Most úgy őszintén, mit tehetek?

– Mit is.

– Na de hova lennénk nélkülük? Mármint nők nélkül. Inkább hagyjuk – csapta össze a kezét Hildebrand. – Mit tehetek magáért?

– Dolgom van a városban – mondta Keller –, és van pár szabad órám. Gondoltam, megnézem a bélyegeit.

– Helyesen tette. Mit gyűjt? Remélem, nem bánja, hogy megkérdem.

– 1952 előttet. Minden ország.

– Azaz a legjobbakat – mondta Hildebrand, hangjában elismeréssel. -A klasszikusok. Nálam van miből válogatnia. Melyik országgal kezdené?

– Ausztriával. Még a hiányzók listája is itt van nálam.

– Ausztria – bólintott a férfi. – Foglaljon helyet. Komoly készletem van postatiszta és pecsételt bélyegekből. Akad néhány korai félpostai is, amelyeket egyre nehezebb megtalálni.

– Remek.

– Helyezkedjen kényelembe. Itt van egy csipesz, hacsak nem hozta magával a sajátját.

– Azt látja elfelejtettem.

– Néhányan azt csinálják – magyarázta Hildebrand –, hogy mindig van náluk egy csipesz a bőröndben. Hogy kéznél legyen. Ebben a dobozban csak Ausztria van. Nem kell sietnie: hátul vagyok, csak szóljon, ha tudok segíteni valamiben.

– Mr. Wickwire? A nevem Sue Ellen. Sue Ellen Bates.

– Igen?

– Biztosan nem emlékszik rám. Az étteremből? Én szolgáltam fel a
koktélját és maga rám mosolygott.

– Valami rémlik – felelte Wickwire.

– Mondtam magának, hogy én mindig hittem az ártatlanságában. Amikor megint az asztalához mentem, adott nekem egy darab papírt. A telefonszámával és a nevével.

– Biztos így van, ha maga mondja. Mikor történt ez?

– Ó, már egy ideje. Eddig gyűjtögettem magamban a bátorságot, és még el is voltam utazva. Most jöttem vissza. Egy motelban lakom, amíg nem találok magamnak egy jó helyet.

– Valóban?

– Tessék, ettől féltem. Maga nem emlékszik rám. Tudtam, hogy előbb kellett volna telefonálnom.

– Ki mondta, hogy nem emlékszem? De azért mondja csak, hogy néz ki.

– Szőke vagyok.

– Ezt valahogy gondoltam.

– Vékony, de nem mindenhol.

– Mintha most már emlékeznék, ki is maga, kislány.

– És huszonnégy éves, 175 centi magas és a szemem kék.

– Van valami tetoválás vagy piercing, amiről tudnom kellene?

– Ó dehogy! Csiklandozna. És a mamám is megölne.

– Ha itt lenne, most magába harapnék.

– Na de Mr. Wickwire!

– Csak egy szófordulat. Tudja, mi lenne jó? Ha találkoznék magával. Ennél jobban nem lehet egy férfi memóriáját felfrissíteni.

– El akar vinni, vacsorázni vagy valami?

– Az nem lenne bölcs dolog. Túl sokan ismernek. És az én helyzetemben...

– Értem.

– Nem azt mondta, hogy egy motelben lakik, Sue Ellen? Melyikben is?

 

***

 

– Hello, itt Sue Ellen Bates beszél.

– Kicsoda?

– A nevem Sue Ellen Bates. Szőke vagyok és kék a szemem.

– Az isten szerelmére, Keller! – mondta Dot. – Mikor nősz már fel végre?

– Ezen már én is gondolkodtam.

– Már megint azt a hangtorzító kütyüt használod. Kikapcsolnád? Úgy hangzol, mint egy liba. Mint egy buta liba.

– Na de hogy mondhat ilyet?

– Legfőképp attól, hogy minden mondatot tétovázva fejezel be – felelte Dot. – Ez remek ötlet. El kell ismernem. Pontosan úgy hangzol, mint azok a kretének a plazákban, akik arra sem tudnak emlékezni, hol parkolnak az anyjuk kocsijával.

– Nos – mondta Keller –, neki tetszem.

– Kinek? Ó, már értem.

– Holnapután találkozom vele. Feljön hozzám.

– Csak holnapután?

– Nehezen tud elszabadulni.

– Sebaj, gondolom, van addig épp elég dolgod. Szerintem kiválóan el tudod foglalni magad addig.

– Én is úgy hiszem – mondta Keller.

– Ausztrália – nézett a kereskedő Kellerre. Vagy jó húsz évvel volt fiatalabb Hildebrandnál. A boltja a Rampart utcában volt, egy irodaépület második emeletén. – Van egy remek sorozatom a korai kengurukból, ha akarja látni őket. Az ausztrál államok nem érdeklik, ha már a világnak abban a felében vagyunk? Queensland, Victoria, Tazmánia, Új Dél-Wales...

– Azoknak nem hoztam el a hiánylistáját.

– Akkor legközelebb – felelte a férfi. – Tessék csipesz, és egy fogazatmérő. Csak szóljon, ha bármire szüksége van.

– Szólni fogok – nyugtatta meg Keller.

 

***

 

A motel Metairie-ben volt. Mielőtt Keller felhívta Wickwire-t, a motelt tárcsázta, hogy kipróbálja a hangtorzítót. Szobát foglalt Sue Ellen Bates nevére, majd kocsiba ült, odavezetett és előre kifizetett egy hetet. A szobában női fehérneműt rakott a fiókokba és összegyűrte a lepedőt.

Legközelebb akkor ment, amikor Wickwire-t várta. Egy órával a megbeszélt időpont előtt érkezett, és a Pontiacot egy közeli bevásárlóközpont
parkolójában hagyta. A motelszobában felbontott egy üveg Bourbont. A két pohár mindegyikébe jó kétujjnyit töltött, az egyikre rúzst maszatolt, majd letette őket az éjjeliszekrényre. Egy kis Bourbont locsolt a szőnyegre, kicsivel többet a székre, majd a nyitott üveget a szekrényen hagyta.

Kinyitotta az ajtót, és résnyire nyitva hagyta. Bekapcsolta a tévét, keresett egy talk show-t, lehalkította. Most jött a nehezebb rész: a várakozás. Igazán magával hozhatta volna a bélyegmagazint. Már kiolvasta, de nem árt még egyszer átfutni rajta. Pár dolog biztos elkerülte a figyelmét elsőre.

A találkát kettőre beszélték meg. Egy óra ötvenkor a telefon csörgött. Keller sóhajtott, majd bekapcsolta a ketyeréjét és felvette a kagylót.

– Sue Ellen?

– Mr. Wickwire?

– Lehet, hogy kések öt vagy tíz percet. Csak szólni akartam.

– Várni fogom – mondta Keller. – Nyitva az ajtó, jöjjön csak be.

Letette a telefont, kikapcsolta a hangtorzítót, miközben azon tűnődött, mihez kezd, ha nem köti rá a telefonra időben. Rácsatlakoztatta, ezen most már fölösleges rágnia magát.

Kettő óra tízkor Wickwire-nek még nyoma sem volt. Negyedháromkor azonban kopogás hallatszott az ajtón. – Sue Ellen? Keller nem válaszolt.

– Itt vagy, Sue Ellen?

Wickwire óvatosan kinyitotta az ajtót. Keller mögötte állt és várt, hogy a férfi belépjen a szobába.

– Sue Ellen? Hol bujkálsz, kislány?

Keller hátulról átfogta a férfi nyakát, erősen szorította, majd a lábával berúgta az ajtót. Wickwire küzdeni próbált, vállai megfeszültek, végül elernyedt.

Keller hagyta, hogy a férfi a földre csússzon, aztán háromszor arcba rúgta. Leguggolt az eszméletlen Wickwire-hez és eltörte a nyakát. A holttestet levetkőztette alsónadrágra, az ágyra rángatta, és a maradék Bourbont a szájába öntötte. Óvatosan eldöntött egy széket, egy párnát az ablakhoz dobott, a szekrény fiókjait félig kihúzta. A készülékét lecsatlakoztatta a telefonról, a női fehérneművel együtt összepakolta, zsebre vágta Wickwire tárcáját és készpénzét.

Bezárta az ajtót, s a láncot a helyére akasztotta, majd szemét a kémlelőnyíláshoz szorította. Túl sokat nem látott, de sikerült megpillantania egy Lincoln Town Cart, ami csak Wickwire-é lehetett. Majdnem biztos, hogy a testőrök benne ültek, rettenetes zenét hallgattak, és várták, hogy a főnökük elrendezze a kiscsajt.

Vagy fordítva, gondolta Keller.

Minden felületet letörölt, amit megérinthetett, majd kimászott a fürdőszoba ablakán és a bevásárlóközpont parkolója felé indult.

A hoteljében összecsomagolt és megnézte a New York-i járatok indulását. Nem volt értelme maradnia. A munkát elvégezte, méghozzá igencsak frappánsan.

Úgy fog kinézni, mint egy klasszikus léprecsalás. A magát Sue Ellen Batesnek hívó nő odacsábítja Wickwire-t a motelbe, ahol bűntársa várja, aki pénzt követel tőle a hallgatásáért cserébe. Egy rövid dulakodás során Wickwire arca és feje megsérül, mielőtt véletlenül vagy a bűntársnak köszönhetően eltörik a nyaka.

Ekkor Sue Ellen és partnere veszi magának a fáradságot, hogy mindenhonnét eltüntesse az ujjlenyomatát, és italt öntsön le a halott Wickwire torkán. A dulakodás nyomait már nem látják szükségesnek eltüntetni, ezért gyorsan elszedik a hulla pénzét, majd eltűnnek a fürdőszoba ablakán keresztül.

Ha a rendőrök nagyon akarják, biztosan rájönnek, hogy talán mégsem így történt, de Keller szerint ennyire nem érdekli őket, mi történt Wickwire-rel. Összességében Richárd Wickwire halála logikus következménye volt léha életének, és sem a rendőrség, sem New Orleans polgárai nem fogják siratni őt. Keller meg tudta érteni őket.

A női fehérneműt beledobta egy szemetesbe, a készüléket egy másikba. A zsebtolvajok és retikülrablók ősrégi hagyományait követve Wickwire tárcáját (hitelkártyák nélkül) egy postaládába gyömöszölte. A plasztik kártyákat gyorsan felaprította, és a darabokat beleejtette egy esőcsatornába.

A készpénz nem volt kevés. Keller, érthető módon, úgy döntött, hogy megtartja. Megszámolta a bankjegyeket és némi meglepetéssel konstatálta, hogy közel ezerötszáz dollárt tartott a kezében.

Eszébe jutott Hildebrand az érmékkel díszített nadrágtartójával, és az osztrák bélyegek, amiket tőle vásárolt. Volt még pár, amiken megakadt a szeme. Köztük Ausztria első bélyege, a narancssárga egykrajcáros Scott No. 1. A postatiszta bélyeg mindkét oldalán különleges nyomdai hiba volt, a katalógusban ezért 1450 dollárt jelöltek meg árként. Hildebrand ezer dollárt kért érte, de jelezte Keller felé, hogy kilencszázért is odaadná. Keller szerint ez rengeteg pénz volt egy olyan bélyegért, aminek még helye sem volt az albumában. Ráadásul egy használtat akár tizedennyiért is meg tudna venni.

De nem tudta a bélyeget kiverni a fejéből. Wickwire pénze pedig ott volt a zsebében...

Most, hogy így belegondolt, nem is kell annyira rohannia vissza New Yorkba.

Egy hónap telt el, amikor Keller telefonja megszólalt. Az asztalánál ült, a gyűjteményén dolgozott. Még mindig az újrarendezésnél tartott, de az új albumok lassan kezdtek megtelni. Pár napja fejezte be Svédországot és állt neki Svájcnak.

Felvette a telefont. – Keller, túl sokat dolgozol. Szerintem pihenned kéne – kezdte Dot.

– Pihennem – mondta Keller.

– Épp ezt mondom. Mi lenne, ha elutaznál valahová és egy egész hétig ott is, maradnál?

– Egy hétig?

– Igazad van. Egy hét semmire sem elég. Tíz nap alatt biztosan kipihened magad.

– Mit akarsz, hova utazzak?

– Keller, Keller – mondta Dot. – Te mész nyaralni. Érdekel engem, hogy hova?

– Gondoltam, van ötleted.

– Manapság bárhol tudsz találni egy jó hotelt, ahova a saját neved alatt tudsz bejelentkezni.

– Értem.

– Repülővel menj.

– A saját nevem alatt – mondta Keller.

– Miért is ne? Használd a hitelkártyád. Talán még az adódból is le tudod majd írni.

Keller letette a kagylót és hátradőlt. Pihenni. Az isten szerelmére, ő nem szokott pihenni, nyaralni meg pláne nem. Az élete New Yorkban kész vakáció volt. Ha utazott, azt csak munka miatt tette.

Pontosan tudta, hogy miről van szó, és nem akart jobban belegondolni. Hova is utazzon? Hova?

Felvette az egyik bélyegszaklapot, fellapozta. Aztán a telefonért nyúlt és jegyet foglalt.

Az elmúlt évek során többször járt már Kansas Cityben. A megbízásokat sikerrel teljesítette, és a városról jó emlékei voltak. Meg vannak őrülve a szökőkutakért. Bárhova fordul az ember, szökőkútba botlik. Vannak más városok, amelyek ennél sokkal rosszabb dolgokért vannak oda. A szökőkutak sokkal szívmelengetőbbek, mint mondjuk a gyárkémények.

Szokatlan érzés volt a saját neve alatt utazni, a saját hitelkártyáit használni. Egyfelől élvezte, másfelől viszont kiszolgáltatottnak és sebezhetőnek érezte magát. Amikor bejelentkezett a hotelba, a bejelentőlapra a saját nevét és címét írta. Ki hallott még ilyenről?

Persze nyugdíjasként mindig így csinálná. Feltéve, hogy megy majd valahova.

Kicsomagolt, lezuhanyozott, majd magára húzta az öltönyét és a nyakkendőjét, és lement a harmadik emeleti konferenciaterembe, ahol a bejáratnál elvett egy árverési katalógust.

Féltucatnyian voltak a teremben. Ketten az árverést szervező cégnek dolgoztak, a maradék négy férfi pedig csipeszekkel emelte ki és nagyító alatt vizsgálta meg az érdekesebb árverési tételeket. Mérték a fogazatot, lelkiismeretesen jegyzeteltek.

Keller a katalógussal visszament a szobájába. Magával hozta a listáját, ami most már több oldalra rúgott, leült és nekilátott. Másnap is meg lehetett nézni az árverésre váró tételeket, így Keller is odaült egy asztalhoz, kikérte azokat a bélyegeket, amelyeket kinézett magának, elővette a bélyegcsipeszét és a nagyítóját, majd az asztal fölé hajolt.

Szóba elegyedett egy nála pár évvel, idősebb férfival McEwell néven, aki St. Louisból vezetett Kansas Citybe az árverés miatt. McEwellt kizárólag Németország és a német államok és gyarmatok érdekelték, így kicsi volt a valószínűsége, hogy ugyanazokra a tételekre utazzanak. Nyugodtan beszélgethettek hát. Este az étteremben éjszakába nyúlóan társalogtak a bélyegekről, és Keller sok jó tippet kapott a férfitól a licitálással kapcsolatban. Keller hálás volt és nyúlt a számláért, de McEwell ragaszkodott hozzá, hogy felesben fizessenek. – Az aukció három napig tart – mondta Kellernek. – Maga pedig nem egy témára szakosodott gyűjtő. Sok minden van a katalógusban, ami a maga asztala. Ne szórja a pénzt, költse inkább bélyegekre.

Keller az árverés mind a három napját a teremben töltötte. Az első napon amerikai bélyegeket kiáltottak ki, ami őt ugyan nem érintette, de nagyon élvezte az egészet. Sok tételre már előre, levélben licitáltak, de ez egyáltalán nem lassította le az árverés menetét. Jó volt szemlélőként végignézni a napot: ráérzett az ízére és beleélte magát.

A következő két napon már ő is csatlakozott az aukcióhoz.

Nem kevés készpénzt hozott magával, többet, mint amennyit költeni akart. Az első nap végén a biztonság kedvéért még vett fel készpénzt a hitelkártyájáról. Amikor véget ért az aukció, a hotelszobájában kirakta maga elé a szerzeményeit. Örült az új bélyegeknek és az alacsony áraknak, de mégis egy kicsit feszült volt, mert sok pénzt költött.

Aznap este megint McEwell-lel vacsorázott, és megosztotta vele az érzéseit. – Tudom, hogy mit érez – nyugtatta meg a férfi. – Velem is előfordult már párszor. Emlékszem, hogy az első bélyegemért ezer dollárt fizettem. Egyetlen bélyegért.

– Emlékezetes lehetett.

– Az volt. Mérföldkő, ha érti, mire gondolok. Mondtam is a kereskedőnek: „Tudja, ez sok pénz.” Ő rám nézett és így válaszolt: „Az, de ezt a bélyeget csak egyszer kell megvennie.”

– Erre még nem gondoltam – mondta Keller.

Az aukció után még a hotelben maradt, és reggelente a New York Timesszal kezdte a napot. Csütörtökön aztán rábukkant arra a cikkre, amit keresett. Többször elolvasta, és szeretett volna telefonálni, de nem tette.

Még másnap is Kansas Cityben maradt. Elment egy múzeumba, de a nélkül sétált körbe, hogy bármit is megnézett volna alaposan. Beugrott pár kereskedőhöz. Egyikőjüket látta az árverésen, és most elköltött nála pár dollárt, de nem túl lelkesen.

Este összecsomagolt és visszarepült New Yorkba. Másnap reggel felült az első vonatra és kiment White Plainsbe.

Dot töltött neki egy pohár jeges teát, és lehalkította a tévét. Hányszor ültek így, ebben a konyhában? A mostani reggel azonban más volt. Csak ketten voltak az egész házban.

– Nehéz elhinni, hogy meghalt – mondta Keller.

– Nekem mondod? – kérdezte Dot. – Mindig nyúlok a tálcáért, hogy felvigyem neki a reggelijét és az újságot. Aztán emlékeztetem magam, hogy soha többé nem kell reggelit vinnem neki. Meghalt.

– Az a sok közös év...

– Mindkettőnknek, Keller.

– Az újság csak annyit írt, hogy természetes halállal halt meg. A részletekbe nem mentek bele.

– Nem.

– Annyira azonban nem lehetett természetes, ha elküldtél Kansas Citybe.

– Ott voltál? Kansas Cityben? Keller bólintott. – Szép város.

– De nem akarsz odaköltözni.

– New York-i vagyok – nézett rá Keller. – Emlékszel?

– Élénken.

– Természetes halál – nézett Keller Dot szemébe.

– Mi a kérdés? Túl sokáig él az ember, az agya kezd szivaccsá változni, mindent elfelejt és összekever. Ilyenkor csak természetes, hogy meghal.

– Ennyire rossz volt a helyzet?

– Keller – kezdte Dot –, három héttel ezelőtt felbukkant egy riporter. Egy kölyök, akinek még borotválkoznia sem kell, olyan fiatal. Ez élete első megbízása a helyi lapnál. Először azt hittem, hogy ő a kézbesítő és eltévedt, de nem. Azért jött, hogy interjút csináljon vele.

– Az ember azt gondolná, hogy a szerkesztő egy tapasztalt profit küld.

– Nem a szerkesztő ötlete volt – sóhajtott Dot. – És nem is a kölyöké.

– Úgy érted...

– Elhatározta, hogy megírja az emlékiratait. Hogy itt az ideje elmondani a soha el nem mondott történeteket, elmondani, hogy hol vannak a holttestek elföldelve. Holttestek, Keller, elföldelve.

– Jesszusom.

– Olvasta a gyerek beszámolóját valami kosármeccsről, és úgy döntött, a srác tökéletes segítőtársa lesz majd.

– Úristen.

– Folytassam? Egy ideje már nem is csöngött nála a telefon. Elintéztem, hogy az összes hívás hozzám fusson be. Erre a miatt kellett aggódnom, hogy ő kit fog felhívni. Keller, ez volt életem legnehezebb döntése.

– Azt elhiszem.

– De mi mást tehettem volna?

– Semmit – bólintott Keller. Felvette a poharát, de nem ivott belőle. – Kivel csináltattad meg?

– Mit gondolsz, Keller? Ismered a vörös kiskakas történetét? – Nem.

– Most nem fogom elmondani, de a lényeg az, hogy amikor nem talált senkit, aki segíthetne neki, akkor maga oldotta meg a feladatot.

– Te...

– Bizony.

– Dot, az isten szerelmére! Szívesen megcsináltam volna.

– Azt akartam, Keller, hogy minél messzebb légy. Azt akartam, hogy bombabiztos alibid legyen. Hátha valaki mégis tudott róla, miben utazott. Megrázza a fát, és mindenféle érdekes dolgok potyognak le róla.

– Megértem – mondta Keller. – De talán mégis...

– Nem – rakta le Dot a poharát. – Még csak nem is volt nehéz megtennem. A legnehezebb döntés, de a legkönnyebb dolog a világon. Valami van a kakaójában, amitől elalszik, majd egy párna van az arcán, amitől nem ébred fel.

– Az ilyesmi kiderülhet a boncolás során.

– De nem volt boncolás. Nem volt már fiatal, Keller – mondta Dot. -A háziorvosa átjött, kiállította a halotti bizonyítványt, és kész. Elhamvasztattam. Ez volt az utolsó kívánsága.

– Ez?

– Honnét tudjam? Azt mondtam, hogy ez volt. Odaadták a hamvakat egy bádogdobozban. Ha valami okostojás boncolást akar, hát, tessék. De nem tudom, mit csináljak a hamvakkal. Majd kitalálom. Nincs miért sietnem.

– Nincs – értett egyet Keller.

– Ilyesmit nemcsak hogy soha nem tettem, de még eszembe sem jutott, hogy képes lennék rá. De megtettem.

– Meg.

– Gyakran gondolok rá. Idővel azonban elmúlik, nem?

– Minden rendben lesz – nyugtatta meg Keller.

– Tudom. Most sincs baj, mindössze azt kell kitalálnom, hogy mihez kezdek.

– Ezt éppen kérdezni akartam.

Dot alig észrevehetően elmosolyodott. – Mást nem nagyon tudok tenni – mondta –, mint hogy nyugdíjba vonulok. Tettem félre pénzt, és a házat is rám hagyta. Akár el is adhatom.

– Szép pénzt kapnál érte.

– Én is úgy hiszem. És készpénzem is van, amit nem hagyott rám kifejezetten, de mivel én vagyok az egyetlen, aki tud róla, ezért...

– A tied.

– Igen. Van miből élnem. Akár még utazhatok is egy keveset. Felrakom a lábam, és óceánjárók fedélzetéről megnézek magamnak mindent.

– Nem hangzott valami lelkesnek, Dot.

– Talán azért nem – sóhajtott Dot –, mert nem is vagyok az. Szívem szerint folytatnám.

– Itt maradnál?

– Miért ne? Csinálnám az üzletet. Tudod, egy ideje már úgyis én csináltam.

– Tudom.

– Te meg úgy döntöttél, hogy visszavonulsz. Nyugdíjba mész. Ez
meg azt jelenti, hogy új emberek után kellene néznem, mert azokért, akiket rajtad kívül ismerek, nem nagyon esz meg a fene.

– Nem dolgozhatsz olyanokkal, akikben nem bízol meg teljesen – helyeselt Keller.

– Tudom. Mégis az lesz a legjobb, ha kiszállok. Majd én is követem azt a tanácsot, amit neked adtam.

– Találsz magadnak egy hobbit. Mit szólnál a makraméhoz?

– Ó, Keller – mondta Dot. – Neked bejött ez a hobbi, nem? Odaadó filatelista lettél.

– Én se hittem volna, de igen.

– Fogadok, hogy találtál pár kereskedőt Kansas Cityben. Hogy múlasd az időt.

– Ami azt illeti – dőlt előre Keller –, ezért mentem oda. – Mesélt egy kicsit Dotnak az árverésről. – Hihetetlen volt – mondta. – Ott ül az ember mellett egy alak, lyukas nadrágban, koszos pólóban, néhányszor felemeli az ujját, és elkölt ötven- vagy százezer dollárt egy első világháborús provizórikus bélyegre.

– Ami nem tudom, hogy micsoda – vette fel a poharát Dot –, de ne mondd el. Valami azt súgja nekem, Keller, hogy a bélyeggyűjtés nem az én hobbim. Annak viszont örülök, hogy te ennyire megszeretted. Most már akkor hivatalosan is mondhatjuk, hogy nyugdíjba vonultál. Élvezd a gondtalan éveket.

– Nos – kezdte Keller.

– Nos mi?

– Nos, nem igazán.

– Mi baj van?

– Nos, ez egy drága hobbi – magyarázta Keller. – Nem feltétlenül az, mert több ezer bélyeget lehet venni húsz-harminc dollárért, de ha az ember komolyan gondolja...

– Akkor az pénzbe kerül.

– Abba – ismerte el Keller. – Attól tartok, hogy egy kicsit megcsapoltam a nyugdíjalapomat a múlt hónapban. Többet költöttem, mint terveztem.

– Nem mondod.

– Viszont nagyon élvezem – vallotta be Keller. – Minél többet foglalkozom vele, annál többet tanulok. Szeretnék továbbra is többet költeni bélyegekre.

Dot elgondolkozva ránézett. – Nem úgy hangzott, mint aki készen áll a nyugdíjra.

– Nem vagyok abban a helyzetben. Legalábbis egyelőre nem. És nem is igazán akarok. Sőt, szeretnék annyit dolgozni, amennyit csak lehet. Tudom mire költeni a pénzt.

– Bélyegekre.

– Ostobán hangzik, tudom, de...

– Nem, nem hangzik ostobán – nyugtatta meg Dot. – Úgy hangzik, mintha imáim meghallgatásra találtak volna. Mindig együtt dolgoztunk, igaz?

– Mindig.

– A legtöbb szakmabéli, akiken elgondolkoztam, nem igazán profi. És nehezen venné be a gyomruk, hogy egy nőnek dolgozzanak. De ez minket nem zavart soha.

– Egyáltalán nem.

– Nos – dőlt hátra a székben Dot –, hálát adok istennek a bélyeggyűjtésért. Mit szólnál még egy pohár jeges teához? És ha úgy gondolod, elmagyarázhatod, milyen is egy első világháborús promóciós bélyeg.

– Provizórikus – javította ki Keller. – De beszélhetünk másról is. Mit gondolsz a makraméról, Dot?
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